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S£OWO WST˚PNE 

Ci, którzy to widzieli, pamiŒtaj„ zapewne: w czasie studenc›
kich demonstracji w marcu 1968 roku ponad g‡owami wzburzo›
nego t‡umu wykwita‡y � w ka¿dym chyba wiŒkszym mie�cie 
Polski � p‡omienie. Palono gazety. Skandowany okrzyk �PRASA 
K£AMIE" i podpalanie gazet � to by‡y wówczas manifestacje 
jednomy�lne i jednoznaczne. Wielu spo�ród nas nie mia‡o spre›
cyzowanych pogl„dów politycznych, wielu w tych pierwszych 
dniach nie orientowa‡o siŒ jeszcze, co w‡a�ciwie dzieje siŒ w Pol›
sce i przeciw czemu nale¿y protestowaæ � ale to jedno nie ule›
ga‡o w„tpliwo�ci. Prasa k‡ama‡a. Nie wyzysk ekonomiczny, nie 
brak swobód obywatelskich, nie sprzeczno�ci ustrojowe oburza‡y 
nas wówczas najbardziej � nas, dwudziestolatków, wchodz„cych 
dopiero w doros‡e i �wiadome ¿ycie � ale w‡a�nie k‡amstwo, 
rozpanoszony wokó‡ i powielany w milionach egzemplarzy fa‡sz. 
To bowiem naj‡atwiej by‡o dostrzec. fle prasa, radio, telewizja 
nie mówi„ ca‡ej prawdy, wiedzia‡o do tej pory nawet dziecko; 
ale w marcu prawda zosta‡a z pedantyczn„ skrupulatno�ci„ za›
st„piona swoim dok‡adnym odwróceniem, a poniewa¿ dotyczy‡o 
to nas, naszych my�li i pogl„dów, naszych s‡ów i zachowaæ � 
bola‡o to podwójnie. Po raz pierwszy w ¿yciu mieli�my okazjŒ 
przekonaæ siŒ, jak wa¿n„ jest rzecz„ trywialne przekonanie, ¿e 
istnieje co� takiego jak prawda obiektywna � i z jak„ niepojŒt„ 
‡atwo�ci„ ta prawda obiektywna, widzialna i namacalna, mo¿e 
zostaæ po prostu i bez odwo‡ania usuniŒta sprzed ludzkich oczu, 
zast„piona ponur„ bredni„ ��rodków masowego przekazu". Dwu-
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dziestoletni ch‡opak, który dzi� ujmowa‡ siŒ za zdjŒtymi ze sceny 
�Dziadami" a nazajutrz czyta‡ o sobie, ¿e jest syjonistycznym 
agentem, dwudziestoletnia dziewczyna, dzisiaj pobita milicyjn„ 
pa‡k„ a nastŒpnego dnia umieszczona na li�cie bandziorów rozbi›
jaj„cych szyby � nie mieli przecie¿ mo¿liwo�ci obrony. Ich praw›
da, choæby i wykrzyczana, nie mog‡a zag‡uszyæ propagandowej 
tuby. Co pozostawa‡o? Tylko bezsilny gest rŒki, wymachuj„cej 
gazetow„ pochodni„. To by‡ kaganek o�wiaty, który rozja�ni‡ 
w g‡owach temu pokoleniu. 

W blasku podpalonej gazety dostrzeg‡a bowiem ta generacja 
rzeczy, które w‡a�nie wtedy, w marcu, objawi‡y siŒ z ca‡„ nie-
przewidywan„ wyrazisto�ci„. Dostrzeg‡a dr„¿„ce spo‡eczeæstwo 
konflikty i kompleksy, roz‡adowuj„ce siŒ w ob‡Œdnych przeja›
wach plemiennej ksenofobii. Dostrzeg‡a niepojŒt„ moc dogmatu, 
przy ca‡ej swojej absurdalno�ci zawsze poci„gaj„cego za sob„ t‡u›
my, je�li tylko mog„ w nim one odnale�æ zwolnienie od indy›
widualnej odpowiedzialno�ci i zezwolenie na bezpieczn„ bez›
my�lno�æ. Przekona‡a siŒ, ¿e wszystkie idea‡y, w których duchu 
nas wychowywano przez dwadzie�cia kilka lat istnienia Ludowej 
Ojczyzny, mog„ � gdy zajdzie potrzeba � zostaæ odrzucone jak 
niepotrzebny �mieæ. I zda‡a sobie równie¿ sprawŒ ta generacja 
z niebezpiecznej potŒgi s‡owa, zdolnego do przeszmuglowania 
w ludzkie umys‡y wszelkiej bzdury i wszelkiego �wiæstwa. 

W‡a�nie: s‡owo. Wiele spo�ród tych r„k, które w marcu 
trzyma‡y podpalone gazety, siŒgnŒ‡o wkrótce po pióro. W tym 
samym celu: aby s‡owu k‡amliwemu choæ potŒ¿nemu przeciw›
stawiæ s‡owo bezsilne mo¿e, ale prawdziwe. Marzec 1968 by‡ 
momentem narodzin nowego okresu we wspó‡czesnej literaturze, 
wiŒcej nawet: w kulturze. Zdanie to tylko z pozoru brzmi banal›
nie. Zwróæmy uwagŒ na fakt, ¿e zjawisko zwane �m‡od„ kultur„" 
czy �nowym ruchem" oficjalne lub pó‡oficjalne komentarze kry›
tyczne próbuj„ uporczywie ‡„czyæ z wydarzeniem znacznie pó�›
niejszym: z grudniem 1970. Intencja tego zabiegu (i wybiegu) 
jest jasna: z marcem nie wiadomo do dzi�, co pocz„æ, grudzieæ 
by‡ za�, oficjalnie rzecz bior„c, spraw„ �s‡uszn„". Jest tak¿e, co 
jeszcze wa¿niejsze, spraw„ � przynajmniej teoretycznie � za›
‡atwion„, odfajkowan„, bezpieczn„. DziŒki temu zreszt„ zjawisko 
�m‡odej kultury" mog‡o siŒ w ogóle ujawniæ: z dzisiejszej 
perspektywy z prawdziwym rozrzewnieniem wspominaæ mo¿na 
okres �ma‡ej odwil¿y" lat 1971-1972, kiedy to fikcyjny �prze-
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‡om" pogrudniowy spowodowa‡ niejakie zel¿enie kontroli cen›
zury. SzczŒ�cie nie trwa‡o jednak d‡ugo: ju¿ oko‡o roku 1972 
modne siŒ sta‡o w krŒgach m‡odzie¿owo-literackich ironiczne 
has‡o �Nowe wraca", ujawniaj„ce w‡a�ciw„ tre�æ �prze‡omu" � 
równie¿ tego, który rzekomo mia‡ siŒ dokonaæ w dziedzinie po›
lityki kulturalnej. Okaza‡o siŒ bowiem, ¿e, jak w wierszu Her›
berta, w‡adza �lubi odwagŒ cywiln„" ale �do pewnych granic, 
do pewnych rozs„dnych granic"... 

Powtórzmy: to w‡a�nie marzec by‡ dla tej generacji w‡a�ci›
wym �prze¿yciem pokoleniowym"; grudzieæ by‡ tylko (choæ s‡o›
wo �tylko" mo¿e nie jest na miejscu wobec tej tragedii) potwier›
dzeniem uprzedniej diagnozy. To w‡a�nie po marcu powstaj„ 
pierwsze wa¿kie i prze‡omowe utwory poetów krakowskich, 
warszawskich, poznaæskich. Chodzi tu zreszt„ nie tyle o chrono›
logiŒ, co o charakter tej poezji. O to, ¿e cechowa‡ j„ od pocz„t›
ku nie tylko ogólnikowy bunt przeciw wszelkim totalitaryzmom 
i przemocy, ale równie¿ my�lowy krytycyzm, niechŒæ do pow›
szechnie wpajanych w umys‡y dogmatów, opór wobec duchowego 
zniewolenia spo‡eczeæstwa, wyczulenie na problematykŒ s‡owa 
i uprawianej za pomoc„ s‡owa propagandowej perswazji. A wiŒc 
w‡a�nie to, co by‡o rezultatem do�wiadczeæ marcowych, co wte›
dy � jeszcze w formie czysto emocjonalnego sprzeciwu � 
kaza‡o paliæ gazety, a co w poezji, krytyce literackiej, teatrze 
studenckim itd. zaowocowa‡o jako postulat nieustannej walki 
z �gazetowymi" wypaczeniami spo‡ecznej �wiadomo�ci. To ma›
rzec zmusi‡ m‡od„ poezjŒ koæca lat sze�ædziesi„tych do poszuki›
wania nie tyle piŒkna, co prawdy � i do poszukiwania jŒzyka 
nie piŒknego lecz takiego, którym da‡oby siŒ tŒ prawdŒ wyraziæ. 

Wiersze Jacka Bierezina, która Czytelnik ma w rŒku, s„ 
niejako klasycznym przyk‡adem tych tendencji. Powiem od razu: 
s„ przyk‡adowe nie tylko dziŒki swym zaletom, ale i przez pew›
ne braki, których ni¿ej podpisany bynajmniej nie ma zamiaru 
tuszowaæ. S„ równie¿ znamienne dla aktualnych losów ca‡ej �m‡o›
dej kultury": wykre�lenie tomu Bierezina z planów Wydaw›
nictwa �Czytelnik" sta‡o siŒ jednym z g‡o�niejszych symptomów 
faktu, ¿e s‡awetna �ma‡a odwil¿" dawno ju¿ siŒ skoæczy‡a... 

Z �nowym ruchem" poetyckim ‡„czy te wiersze przede wszyst›
kim problem, który okre�li‡bym za pomoc„ jednego z bierezi-
nowskich tytu‡ów: �Arkadia". Arkadia to kraina wiecznego 
szczŒ�cia, mlekiem, miodem i kultur„ masow„ p‡yn„ca; ale przy 
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bli¿szym ogl„dzie arkadyjski ogród zaczyna dziwnie przypominaæ 
obóz koncentracyjny, a w najlepszym wypadku � paæstwo Pla›
tona, gdzie, jak wiadomo, wstŒp dla poetów by‡ wzbroniony. 
Nic dziwnego, bowiem poeta to rozsadnik zarazy, której na imiŒ: 
niepokój. Wieczna szczŒ�liwo�æ � czy choæby jej najlichszy su-
rogat � to warto�æ w paæstwie nader po¿„dana, jako ¿e sk‡ania 
do bierno�ci i uleg‡o�ci; jakikolwiek cieæ niepokoju, nieufno�ci, 
niezadowolenia z aktualnego stanu rzeczy móg‡by doprowadziæ 
do wywrotowych nastŒpstw. Poniewa¿ za� niepokój jest nieod›
‡„cznym skutkiem my�lenia � obywatele my�leæ za wiele nie 
powinni. 

Mówi„c powa¿niej, ta ironiczna koncepcja Arkadii jest dla 
Bierezina odwrotn„ stron„ koncepcji roli poety we wspó‡czesnym 
totalitarnym spo‡eczeæstwie. Je�li poezja ma tu jeszcze cokol›
wiek do roboty, to w‡a�nie to: powinna swoje naturalne i od›
wieczne atrybuty � indywidualn„ niezale¿no�æ w widzeniu �wia›
ta, bezkompromisowo�æ s„dów, jŒzykow„ autonomiŒ � wyko›
rzystywaæ dla pobudzania ludzi do my�lenia, obracaæ na wytwa›
rzanie w nich tej energii, jak„ jest niepokój, wytr„caæ ich ze 
stanu biernego samozadowolenia. Tylko wtedy przestanie byæ 
�miesznym prze¿ytkiem minionych epok; tylko wtedy dostrzec 
bŒdzie mo¿na wysy‡ane przez ni„ ��wiat‡o dzienne kilku kru›
chych prawd". 

Bierezin dzieli jednocze�nie z wieloma swoimi rówie�nikami 
przekonanie, ¿e droga do tego celu wiedzie poprzez krytyczn„ 
demaskacjŒ tych stanów �wiadomo�ci, które sprzyjaj„ w‡a�nie 
bierno�ci my�lowej i spo‡ecznemu bezw‡adowi. Dla poety za� 
�wiadomo�æ spo‡eczna dostŒpna jest przede wszystkim poprzez 
jŒzyk. Walka z fa‡szem jŒzykowym godzi tutaj w �fa‡szyw„ �wia›
domo�æ" � zw‡aszcza w takie jej formy, które s„ oficjalnie pro›
pagowane i rozpowszechniane. St„d tak wielka w wierszach 
Bierezina ilo�æ stylizacji i cytatów, powo‡uj„cych siŒ bezustannie 
na ró¿ne odmiany s‡owa �oficjalnego", owej �drŒtwej mowy", 
która jest nie tylko obiektem popularnych prze�miewek, ale 
symptomem gro�nego fa‡szu zakradaj„cego siŒ w ¿ycie spo‡eczne. 
Stylizacja na jŒzyk artyku‡u wstŒpnego czy przemówienia, na 
pseudonaukowe spekulacje (�Arkadia"), nawet na tak z pozoru 
�apolityczne" typy wypowiedzi jak przepis u¿ycia (�Rzecz"), 
gazetowe og‡oszenie (�Bezsenno�æ I") czy uliczny neon (��wiŒ›
ta Bo¿ego Narodzenia") � ta wci„¿ obecna stylizacja demaskuje 
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wewnŒtrzny absurd i pustkŒ oficjalnych stwierdzeæ, wiŒcej: ze›
stawiaj„c je ze znan„ ka¿demu empiryczn„ rzeczywisto�ci„ ka¿e 
czytelnikowi w‡a�nie my�leæ, dochodziæ do samodzielnych 
wniosków na temat i tej rzeczywisto�ci i tego jŒzyka. 

Rzeczywisto�æ. �miesznie to mo¿e zabrzmi, ale w‡a�nie istnie›
nie zewnŒtrznej rzeczywisto�ci jest jednym z najwa¿niejszych od›
kryæ obecnej m‡odej poezji. W okresie �kryzysu poezji" w latach 
sze�ædziesi„tych, kiedy to wiersze pe‡ne by‡y umownych, alego›
rycznych �ptaków", �kamieni" i �ryb", zapomniano jakby o tym, 
¿e na �wiecie istniej„ tak¿e tramwaje, bary mleczne i kolejki 
po miŒso. Poezja marcowego pokolenia, ze swym ¿„daniem praw›
dy zamiast piŒkna, zach‡ysnŒ‡a siŒ w‡a�nie tym ¿yciowym kon›
kretem potocznej codzienno�ci � banalnym mo¿e, ale nie dla 
ówczesnej poezji. Dla niej ten �wiat by‡ nowy i �wie¿y; i rów›
nie¿ przyk‡ad Bierezina pozwala stwierdziæ, ¿e je�li w jakiejkol›
wiek dziedzinie wspó‡czesnej literatury przekazany zosta‡ praw›
dziwy obraz ¿ycia w Polsce ostatnich kilku lat, nastrój tego ¿ycia, 
jego szary koloryt i powszechna beznadzieja � to nie w lakier›
niczych powie�ciach �realistycznych", nie w bezmy�lnej z za‡o¿e›
nia kulturze masowej, a w‡a�nie w poezji m‡odego pokolenia. 

Nie chcia‡bym tu jednak prawiæ tej poezji samych komple›
mentów. Wiersze Bierezina (nota-bene pisane w wiŒkszo�ci do›
brych parŒ lat temu) sygnalizuj„ równie¿ pewne s‡abo�ci �no›
wego ruchu", a raczej � jego wstŒpnej, nie ca‡kiem jeszcze doj›
rzalej fazy, któr„ nazwa‡bym faz„ �kontestacyjn„". S‡abo�ci„ tak„ 
jest przede wszystkim fakt, ¿e atakuj„c skostnia‡y jŒzyk �oficjal›
ny", poezja ta nie zawsze potrafi przeciwstawiæ mu swój 
w‡asny jŒzyk. W momencie, gdy trzeba odrzuciæ ironicznie 
kompromitowane �cudze s‡owo" i przemówiæ w‡asnym g‡osem, 
Bierezin zbyt czŒsto siŒga po jŒzyk poetycki do�æ tradycyjny i 
zu¿yty, a przez to � nie ca‡kiem przekonuj„cy. Zw‡aszcza gdy 
jŒzyk ten opiera siŒ na stylistycznych zasadach patosu i alegorycz›
nej wznios‡o�ci. W‡a�ciwo�ci„ ka¿dej kontestacji jest te¿ to, ¿e 
nie przebiera ona w �rodkach ataku; st„d te¿ nie ka¿dy czytelnik 
zaakceptuje ten rodzaj do�æ grubej ironii, jaka pojawia siŒ np. 
w prozie poetyckiej pt. �Robotnik"... 

Zarzuty drobnego kalibru mo¿na by zapewne mno¿yæ, nie 
w tym jednak rzecz. Pokolenie krytycznych wobec rzeczywisto�ci 
spo‡ecznej poetów jest na ogó‡ jednocze�nie krytyczne wobec 
swych w‡asnych osi„gniŒæ, i mo¿na byæ pewnym, ¿e pewne nie-
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dostatki znamienne dla �kontestacyjnej" fazy jego dzia‡alno�ci 
zostan„ wyeliminowane ju¿ w fazie obecnie trwaj„cej, w fazie 
zdobywania dojrza‡o�ci poetyckiej i my�lowej. Mo¿na byæ te¿ 
pewnym, ¿e bardziej nawet ni¿ dot„d istotne stanie siŒ dla poezji 
tej generacji wezwanie rozpoczynaj„ce tom Bierezina: 

Popiele wiersza piŒkny i bezradny 
przywracaj ¿ycie osieroconym czasom... 

Feliks NIEDOLSKI 
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ObstajŒ przy tym 
2e miejsce poety tŒraz 
Jest na ulicy 
�e musicie wzi„æ szturmem 
Wie¿e z ko�ci s‡oniowej Obaliæ je 
Proklamowaæ 
Stan nag‡ej potrzeby 

Skoro pozwolŒ sobie roniæ ‡zy 
Nad w‡asn„ niedol„ 
Je¿eli nie jest ona równie¿ 
Twoj„ niedol„ 
Czytelniku 
Odepchnij mnie 

Aby nie by‡o wiŒcej 
Poezji nieobecnej 

POECI NA ULICY, Anonimowy poeta 
barykad paryskich w maju 1968 

Prze‡o¿y‡ Wiktor Woroszylski 





E L E G I A  

Popiele wiersza piŒkny i bezradny 
przywracaj ¿ycie osieroconym czasom 

B‡ogos‡aw kroki wchodz„cych na szczyty 
ulecz ranŒ powietrza za spadaj„cymi 

Tym co zd„¿yli zwyciŒ¿yæ daruj ga‡„zki oliwne 
z mroków wydob„d� dobroæ i przywróæ im sumienia 

Posy‡aj bohaterów do armii która przegrywa 
lub powytr„caj miecze stoj„cym w równych szeregach 

Popiele wiersza piŒkny i bezsilny 
wygnaæcom przenie� góry przez ocean 

Zawróæ wiatry i powieki podnie� czekaj„cym 
niech ujrz„ upragnione bia‡e ¿agle na morzu 

Pokochaj ludzi lecz nie miej narodów wybranych 
w nich rodz„ siŒ prorocy marz„cy o imperium 

WiarŒ odbierz konaj„cym a daj tym co zostaj„ 
rozwiewaj k‡amstwa mitów i uczyæ duszŒ �mierteln„ 



Popiele wiersza piŒkny i bezbronny 
nadziejŒ ze�lij tym którzy nie wiedz„ 

I pozwól odej�æ tym którzy chc„ odej�æ 
�wiadomie z okiem niewzruszenie czystym 

1970 
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S Z K I C E  Z  A R K A D I I  

Janowi Lityæskiemu i Adamowi Michnikowi 
� przyjacio‡om i wspó‡mieszkaæcom Arkadii. 
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A R K A D I A  

Istnienie Arkadii jest jaskrawym przyk‡adem fa‡szywo�ci i 
spekulatywnego charakteru pewnych koncepcji filozoficznych 
uznaj„cych konfliktowo�æ za atrybut ludzkiego �wiata (spekula-
tywny, od ‡ac. speculative, badawczy � abstrakcyjny, oparty 
na my�leniu oderwanym, nielicz„cym siŒ z do�wiadczeniem i 
praktyk„). Arkadie dzielimy na proste i z‡o¿one. 

Arkadia prosta jest to struktura przedustawna o niskim stop›
niu organizacji spo‡ecznej. Pomijaj„c pewn„ tandetŒ estetyczn„ 
(pasterstwo na ‡agodnych stokach gór, pastelowa polichromia 
twarzy) mo¿na w niej zamieszkaæ wygodnie i od zaraz, tj. od 
zawsze. Co wra¿liwsze i artystycznie utalentowane jednostki od›
czuwaj„ce potrzebŒ (obowi„zek nie istnieje) pracy mog„ zajmowaæ 
siŒ projektowaniem ubiorów dla arkadyjskich obywateli (moda 
jest w Arkadii jedyn„ form„ ruchu). 

Arkadia z‡o¿ona jest to struktura poustawna o wysokim 
stopniu rozwoju cywilizacyjnego i spo‡ecznego. Na tle innych 
Arkadii, bŒd„cych odmian„ prostej, wyró¿nia siŒ korzystnie wy›
prasowanymi policjantami, lekkimi obyczajami oraz surowymi 
wiŒzieniami i obozami pracy (w odpowiednio niezdrowych kli›
matycznie regionach) dla osobników z arkadyjskiego marginesu. 
Wa¿nym elementem rzeczywisto�ci jest twórcza praca spokojnych 
i bezpiecznych obywateli, a tak¿e ustanowiony raz na zawsze 
�Kodeks postŒpowania moralnego" zapewniaj„cy obywatelom na›
le¿ne im poczucie w‡asnej bezgrzeszno�ci (jedna z metafizycznych 
potrzeb wy¿szego rzŒdu). Intelektuali�ci nie zajmuj„ siŒ futurolo-
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gi„ bowiem przysz‡o�æ jest gotowa. Tak¿e tera�niejszo�æ i przesz›
‡o�æ. 

Od czasu do czasu Arkadie nawiedzane s„ klŒskami ¿ywio‡o›
wymi, takimi jak szaraæcza barbarzyæców czy erupcja (gwa‡towne 
wydobywanie siŒ na zewn„trz, np. lawy, py‡ów, gazów; wybuch) 
wulkanu szczŒ�cia. Barbarzyæców unieszkodliwia siŒ salwami 
z publikatorów. Gorzej rzecz ma siŒ z drug„ plag„. Produkty 
wulkanu trzeba bowiem zjadaæ co powoduje zbyt doskona‡„ 
strawno�æ. 

Z racji s‡abego przyrostu naturalnego arkadyjczycy chŒtnie 
przyjmuj„ przybyszów z zewn„trz. 

I TY MOflESZ ZOSTA˘ CZ£ONKIEM ARKADII ZA›
K£ADAJ¥C LUB WYDAJ¥C SPECJALNIE PREMIOWAN¥ 
KSI¥flECZK˚ ARKADYJSK¥. 

1971 
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M A N D E L S Z T A M  

Zmowa ciemno�ci. �cisk w poci„gu. 
I bledn„ dzienne sny. 
Wszystko gdzie� niknie. Mro�ny blask, 
Poci„g i sen i my. 

Dzisiaj ¿ó‡w-lira i s‡oæce Epiru. 
Czas nŒdzy majaki gna. 
SzczŒ�liwe wyspy i b‡Œkit Hellady, 
A jutro pot i strach. 

Samowar szumi. Kipi noc wzburzona. 
Wstrzymany zegarów bieg. 
Czas ruszyæ wzorem achajskich mŒ¿ów 
Po z‡ote runo i krew. 

Jest �wiŒta wyspa gdzie Jenisej huczy, 
Gdzie wilk nie kona jak wilk. 
K‡ami chce walczyæ o wolno�æ i ¿ycie, 
A wko‡o pustka. I Nic. 

Czas przyszed‡ wilkom przyjacio‡om 
Serdeczn„ podawaæ d‡oæ. 
I wyrwaæ twarze z sieci utrudzenia, 
I oczom daæ z‡udn„ broæ. 



Noc od s‡ów gŒsta. Kobieta z obrazu 
Ma uskrzydlony i lekki krok. 
Otworz„ jej cia‡o. CzapkŒ frygijsk„ 
Poch‡onie ludzki skowyt i mrok. 

Kto milczy zdaje siŒ zezwalaæ. 
Dzieæ wyrwa‡ sen z powiekami. 
A wrony �cierwo lepkie od krwi 
Dar‡y dziobami i szponami. 

Ju¿ W‡adywostok. I przerwa w podró¿y. 
A poci„g toczy‡ siŒ dalej. 
A mnie siŒ �ni‡y wzgórza Pierii, 
Kamiennej i doskona‡ej. 

1970 
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W Y G N A Ñ C Y  

Czes‡awowi Mi‡oszowi 

Id„ i echem kroków bij„ w niebo 
Pragn„c zachowaæ swe rysy do koæca 
Niczego wiŒcej zabraæ im nie mo¿na 
Wygnanym z ziemi odartym ze s‡oæca 
Spod ¿agli gnanych przypadkowym wiatrem 
Echo przenosi sygna‡y do portów 
Gdzie� pod os‡on„ nieprzychylnych brzegów 
Rozdrapi„ kamieæ i przysypi„ oddech 

1969 
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DOPÓKI S¥ TE STOSY . 

Zbigniewowi Herbertowi 

Ci którzy umarli przychodz„ do nas 
niespodziewanie i o ró¿nych porach 
Stukaj„ do drzwi skrzypi„ pod pod‡og„ 
jakby chcieli siŒ dostaæ 
do naszego ziemskiego raju 
choæ wiedz„ ¿e nasz raj jest stosem 
na którym siŒ umiera lub stosem ofiarnym 
na którym p‡oniemy wszyscy 
mimo ¿e jest jeszcze �wiat‡o które niesiemy w sobie 
na pó‡noc i po‡udnie 
z t„ wieczn„ nadziej„ odwiecznym lŒkiem 

Dopóki s„ stosy którym jeste�my winni 
dopóki ich ga‡Œzie d‡awi„ nas 
wychodz„ przez usta zas‡aniaj„ okna 
dopóki s„ te stosy 
¿yjemy przeciw i dziŒki nim 
A jednak wierzŒ g‡Œboko 
¿e czeka nas los straszny 
któremu niezmiennie wychodzimy naprzeciw 
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P L A T O N  

Nie mam do niego pretensji o to, ¿e chcia‡ mnie wypŒdziæ 
z Republiki. Wiem, ¿e sk‡ada‡ mnie na o‡tarzu w ofierze ¿ywio›
‡om jasnym i ¿yciodajnym. Wiem, ¿e by‡em tylko cieniem, spoza 
k t ó r e g o  p r a g n „ ‡  d o t k n „ æ  i s t o t y  r z e c z y  i  z y s k a æ  w i e d z Œ  p e w n „ .  

Jasno�æ sylogizmu przeciw ciemnej i strasznej jak noc mocy 
metafory, rodz„cej dramat i niepewno�æ, budz„cej chaos 
i przera¿enie. 

Jego jednowymiarowe paæstwo, p‡ód ciŒ¿kiej fantazji, nie 
by‡o jeszcze najgorsz„ z tyranii. Poza tym ¿y‡o na pergaminie. 

Wspó‡czesny Platon nie jest filozofem. 
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MIESZKANIEC BIA£YCH NOCY . 

�wiat‡u dziennemu 

Zaprzeczaj„cy sobie mieszkaniec bia‡ych nocy 
Ton„cy w wielu dniach bez ratunkowego wiersza 

Kat bo¿yszczy targowisk Skazany nadziej„ 
Wiecznie odp‡ywaj„cy po z‡ote runo prawdy 



DO M£ODEGO POETY WSPÓ£CZESNEGO 

Andrzejowi Biskupskiemu 

Czym jest poezja, która nie ocala 
Narodów ani ludzi? 

Twoje czyny ju¿ zawsze zostan„ nadziej„ 
choæ znasz ich cenŒ tak jak znasz te s‡owa 
wpychane poecie z powrotem do ust 
opowiedzieæ o nich mo¿na tylko k‡ami„c 

Znasz ju¿ nieufno�æ Ten wiersz choæby sk‡ama‡ 
nie zdo‡a ocaliæ narodów ni ludzi 
lecz spróbuj jeszcze nazwaæ to bogactwem 
to ¿e ocalasz nim cz‡owieka w sobie 

I znowu piórem odkrywasz pogardŒ 
broæ nieprzydatn„ dla nas czuwaj„cych 
wiar„ podszytych lub usypiaj„cych 
z tym wierszem o tym czego jeszcze nie ma 

Cokolwiek jednak opowiedz„ o nas 
kiedy ciemno�ci pora¿aj„ twarz 
zostaj„ jeszcze ramiona i my�li 
i �wiat‡o dzienne kilku kruchych prawd 

1967 
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C U K I E R N I C A  

Ci¹gle usi³uje mnie przekonaæ, ¿e jest mi niezbêdna. Jako 
istota niezwykle przebieg³a robi to w momentach najbardziej 
odpowiednich, np. gdy pijê herbatê, gdy myœlê o sobie, gdy 
piszê wiersz. Jej lukrowata wszechobecnoœæ jest nie do znie­
sienia. 

Do Was apelujê, szlachetni i œwiêci inkwizytorzy: Zg³adŸcie 
j¹, abym nienawiœæ móg³ skupiæ tylko na Was. 
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S Z A C H Y  

Nawet koñ ma ju¿ tego dosyæ. Parska gniewnie i wierzga. 
Król, bardzo zmêczony ci¹g³ymi nawrotami historii, ulokowa³ 
siê w cieniu wie¿y i œpi. Od czasu do czasu budzi go jakiœ 
goniec i zmusza do przeniesienia siê w inne miejsce. Wiêkszoœæ 
zwyk³ych piechurów ju¿ poleg³a. W obydwu armiach panuj¹ 
nastroje pacyfistyczne. 

Tylko dwaj dziarscy hetmani nadal szafuj¹ z³otem, obietni­
cami i cudz¹ krwi¹. Gdyby nie ci — ongiœ wybrani z braku 
lepszych kandydatów — wojna dawno by siê skoñczy³a. 
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P E G A Z  

Na pewno nie jest potomkiem Anglika ani Araba. Ry¿a 
szczotka zamiast ogona i odstaj¹ce uszy wskazuj¹ raczej na 
pochodzenie niejasne. Jedynie oczy b³yszcz¹ jak Syriusz prawdzi­
wie zwierzêc¹ dobroci¹. Wieczorami przychodzi do mnie. Palimy 
„Sporty" i rozmawiamy do póŸna o nowych proroctwach i 
obni¿ce cen siana. Czasem bierze mnie na grzbiet i cwa³ujemy 
przez epoki w bezskutecznej ucieczce przed pio³unow¹ gwiazd¹ 
apokalipsy. 

O pó³nocy musi iœæ spaæ. Poniewa¿ nie jestem w stanie go 
wy¿ywiæ, dorabia na pó³ etatu w transporcie miejskim. Woli 
raczej wywoziæ œmieci ni¿ wystêpowaæ w epopejach narodowych. 
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Œ W I N I A  

Przez przypisywanie jej nadmiaru cech ludzkich zosta³a znie­
wa¿ona i oœmieszona. Prawie przez wszystkich. Jej œwiadomoœæ 
ludzkich nieprawoœci nie ma sobie równej. 

Prostoduszna i tolerancyjna nauczy³a siê wybaczaæ bezinte­
resownie, bez obietnic pozaziemskich rozkoszy. 

Przypadek osobliwy, nie znany w historii religii, i heroiczna 
postawa godna najwy¿szego szacunku. 
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T R A M W A J E  

Najmniej reakcyjnym elementem w historii spo³eczeñstw s¹ 
tramwaje. Je¿d¿¹ zawsze tymi samymi wyznaczonymi torami i 
nic ich nie obchodz¹ rzeczy ostateczne. Ujemnie na ich zdrowiu 
odbi³y siê okresy, w których s³u¿y³y za barykady. Sta³y siê ³atwo 
pobudliwe i nieopanowane. 

Noc¹, zmêczone pianiem klaksonów, œpi¹ w remizach. Marz¹ 
wtedy o dalekich podró¿ach do krajów pomarañczy i demokracji. 
Nie myœl¹ o przejœciu na emeryturê. 

Wiedz¹, ¿e nawet wówczas ich marzenie pozostanie niezisz-
czalne. 
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L A M P Y  

W przypadku odciêcia Ÿród³a œwiat³a naturalnego potrzebu­
jemy œwiate³ sztucznych. Nie tracimy nic na tej zamianie, gdy¿ 
œwiat³o sztuczne w niczym nie ustêpuje prawdziwemu, a nadto 
Posiada szereg w³aœciwoœci ochronnych i leczniczych. 

Ze œwiat³em sztucznym rzecz ma siê podobnie jak z marga­
ryn¹, która jest Ÿród³em witamin i sprzymierzeñcem Twojego 
bud¿etu. 

Jesteœmy skazani na sztuczne œwiat³o, na lampy stoj¹ce i 
wisz¹ce, œwiec¹ce prosto w oczy i gasn¹ce nim zrobimy krok 
naprzód. Jesteœmy skazani na gwiazdozbiory lamp na niepraw­
dziwym niebie. 

33 
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R Z E C Z  

Z rzecz¹ niematerialn¹ nale¿y siê obchodziæ niezwykle ostro¿­
nie. Chroniæ od wilgoci i ch³odu. Tak¿e od upa³u. Najlepsza 
jest temperatura pokojowa. Polerowaæ codziennie. Najlepiej pa­
wim piórem lub szczoteczk¹ do zêbów. W dni œwi¹teczne unikaæ 
ustawiania jej w pokoju w miejscach bardziej eksponowanych. 
Mo¿e siê stremowaæ i ulotniæ. 

Uwolnieni od niej mo¿emy ju¿ odejœæ w krainê zegarów 
i bezkonfliktowego ¿ycia zbiorowego. 
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P I E C  

Siedzimy razem w pokoju. Piec i ja. On jest bardzo stary 
i przepalony. To nas jeszcze dzieli. 

Ma ju¿ doœæ sadzy, dymu i ska¿onego czadem powietrza. 
Marzy o spokojnej staroœci up³ywaj¹cej przy lekturze wielkich 
filozofów, w pokoju pe³nym kaloryferów i pelargonii. 

Kiedy buntowa³ siê i wybucha³ gryz¹cym dymem, zaczêto go 
przebudowywaæ. Wbrew jego woli. Siedzi teraz w swoim k¹cie 
osowia³y i bez nadziei. To nas ³¹czy. 

W sumie jest zimno, bardzo zimno. 

35 



C Z Y T E L N I K  

Koñczy lekturê i g³aszcze kota. Zak³ada cylinder Iwana Ka-
ramazowa, wytarty szalik i stukaj¹c o chodnik laseczk¹ Kafki 
idzie po d¿em i chleb na kolacjê. PóŸniej otwiera ksi¹¿kê, zamyka 
ksi¹¿kê i ziewa. 

Rano wita go szef: „Znowu siê pan spóŸniasz, panie Ko­
walski!" 

Z tych dwóch piekie³ woli chyba tamto. 
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R O B O T N I K  

Nale¿y przywróciæ rzeczom w³aœciwe proporcje. Dlatego piszê 
te s³owa o robotniku. Przeciêtnym. Odznaczaj¹cym siê g³êbi¹ 
i subtelnoœci¹ uczuæ. 

W ka¿d¹ sobotê upija siê bardziej ni¿ zwykle i chodzi na 
kurwy. Wraca wraz z nadejœciem porannych mgie³ i bije ¿onê. 
Niech chocia¿ ona wie, ¿e jest dyktatura proletariatu. 

1967 
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Z E G A R  

Oprawca wymierzaj¹cy dok³adnie czas niewype³nianych obo­
wi¹zków. Jego wnêtrznoœci maj¹ w sobie coœ z precyzyjnych 
i u¿ytecznych reliktów przesz³oœci, np. gilotyny, ko³a do ³amania 
¿eber. Przysz³oœci nie widaæ. Ani szybko ku niej biegn¹ca wska­
zówka du¿a, ani powolna ma³a nie potrafi¹ wyjœæ z zaczarowa­
nego ko³a, z zaklêtego krêgu biurokratycznej powtarzalnoœci. Nic 
z metafizyki, nic z mistyki tajemnicy. 

Apologeta codziennoœci i zastanych porz¹dków, piewca sta­
gnacji, niezmiennoœci i szarzyzny. Wnêtrze katowni. Bezczelnoœæ 
posuniêta tak daleko, ¿e nie ³udz¹ca nas niczym, ¿adnym mira¿em. 

Mamy takie zegary na jakie zas³u¿yliœmy. 

38 



B E Z S E N N O Œ Æ  I  

Wóz z bañkami na mleko zatrzyma³ siê przy s¹siedniej bramie 
Ulica wybucha ³oskotem ¿elastwa 
Za oknem nic siê nie zmieni³o 
Trochê dalej te¿ nie 
Eskalacja wojny w Wietnamie 
Kometa spad³a do oceanu 
Aleksander Dubczek usuniêty z KPCz 
Komandosi palestyñscy porywaj¹ dwa samoloty 
Nasz brak mi³oœci Nasze k³amstwa codzienne 
Wiele wojen o których nie pisze siê w gazetach 
Poeta wyskoczy³ z dziesi¹tego piêtra wie¿owca i spad³ na jezdniê 
pod nadje¿d¿aj¹cy tramwaj który obci¹³ mu skrzyd³a 
W ³ó¿ku zostawi³ literack¹ kurwê 
a w popielniczce dziesiêæ niedopa³ków 
Na drugi dzieñ by³ wielki 
a na trzeci znów ¿ywi mieli racjê 
M³ode ma³¿eñstwo — cz³onkowie spó³dzielni mieszkaniowej — 
poszukuje pokoju w centrum miasta 
i wielu innych rzeczy 
M³ode ma³¿eñstwo prosi o przydzia³ mieszkania kwaterunkowego 
i prawa do obecnoœci 
Czy mo¿na prosiæ o 
Owszem prosiæ mo¿na 
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G³owê do przebijania muru w dobrym stanie 
tanio sprzedam — tel. 857-02 
Oddaæ Andrzejowi 200 z³otych 

Zap³aciæ raty za nastêpny kawa³ek ¿ycia 
Sk¹d wzi¹æ forsê — do rozwi¹zania 

Udawaæ ¿e siê czegoœ nowego nauczy³em 

Odwaliæ czêœæ edukacji pañstwowej 
tzn. nauczyæ siê czegoœ niepotrzebnego 
z niepotrzebnego przedmiotu przez który mogê zawaliæ studia 
Udawaæ ¿e jeszcze w coœ uwierzê 
albo udawaæ ¿e ju¿ w nic nie uwierzê 
Przespaæ siê z pewn¹ dam¹ z elity 
która ma mi za³atwiæ pracê po studiach 
(Dama to taka sama kurwa jak kurwa 
tylko ¿e siusia perfumami) 

Zegarek U¿yæ wreszcie glimid 

Nie myœleæ 

Myœlenie ma kolosaln¹ przesz³oœæ 
RozluŸniæ miêœnie Oddychaæ g³êboko Liczyæ 
Jeden 
dwa 
trzy 
cztery 
piêæ 
szeœæ 
siedem 
osiem 
dziewiêæ 
dziesiêæ 
jedenaœcie 
dwanaœcie 
trzynaœcie 
czternaœcie 
piêtnaœcie 
szesnaœcie 
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siedemnaœcie 
osiemnaœcie 
dziewiêtnaœcie 
dwadzieœcia 
dwadzieœcia jeden 
dwadzieœ 

(W³aœciwie liczy³em do trzech tysiêcy dwustu czterdziestu dwóch 
... ale by mi nie wydrukowali) 

1970 
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CHOROBY SPO£ECZNE 

Od ¿ycia spo³ecznego 
dosta³em bezsennoœci 

W odpowiedniej poradni 
zaaplikowano mi seriê zastrzyków 

ale jak siê okaza³o 
leczy³y one tylko syfilis 
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N O W O T W Ó R  

Trzynastego marca, w dniu moich urodzin, pojawi³ mi siê 
w okolicach skroni guz wielkoœci go³êbiego jaja. Guz by³ to 
zielony, to fioletowy i bola³ przy zaciskaniu szczêk, która to 
czynnoœæ jest w naszym kraju i w naszych czasach potrzebna 
do ¿ycia jak powietrze. Kuracja, przeprowadzana przy pomocy 
konwencjonalnych œrodków zalecanych przez lekarzy, nie dawa³a 
¿adnych rezultatów. Przez jakiœ czas usi³owa³em sam przenikn¹æ 
tajemnicê guza, stosuj¹c za ka¿dym razem inne narzêdzia badaw­
cze, bêd¹c kolejno strukturalist¹, personalist¹ i dialektykiem. 
Mno¿y³em nierozwi¹zywalne problemy ontologiczne i epistemo-
logiczne, a¿ wreszcie zapl¹ta³em siê tak, ¿e sieæ bytów musia³em 
przeci¹æ no¿em. Jednak¿e odnios³em wra¿enie, ¿e guz zmniejszy³ 
siê nieco. Oczywiœcie, jak wiêkszoœæ ludzi, ulega³em z³udzeniom 
optycznym. W koñcu, za namow¹ przyjació³, uda³em siê do Insty­
tutu Onkologicznego. 

Rak œwiatopogl¹du, przypadek nieuleczalny — stwierdzi³ le­
karz i poleci³ wyrzuciæ mnie na œmietnik. Jakby zapomnia³, ¿e 
jest to zaraŸliwy rodzaj nowotworu i ¿e moje rozk³adaj¹ce siê 
zw³oki przyœpiesz¹ jedynie przyjœcie zarazy. 
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PRZYCHODZ¥ PO MNIE 

Mówi¹: przychodzimy po pana 
Odpowiadam im uprzejmie choæ stanowczo 
¿e niestety 
nie zd¹¿y³em za³atwiæ pewnych wa¿nych spraw 
ba 
nie zd¹¿y³em nawet uporaæ siê z sob¹ 
T³umacz¹ mi (równie grzecznie choæ stanowczo) 
¿e nie mo¿na odk³adaæ Uroczystoœci 
¿e kat Jej Królewskiej Moœci 
od jutra ma przejœæ na emeryturê 
¿e sam obrz¹dek wp³ynie zapewne koj¹co 
na rozdygotane nerwy nastêpcy tronu 
co mo¿e mieæ kolosalne znaczenie dla kraju 
Odpowiadam ¿e niestety mam ¿onê i dzieci 
(co jest nieprawd¹) 
którym muszê zapewniæ utrzymanie 
Nie daj¹ siê przekonaæ 
Wtedy jednemu z nich podsuwam tabakierkê 
Kicha i odpada mu nos 
Chwytam za nos i zaczynam nim wywijaæ jak szabl¹ 
Przypadkowo k³adê obydwu wys³anników na ³opatki 
PóŸniej wszystko staje siê proste 
We fraku jednego z nich wychodzê 
i czêstujê zdobycznym „Carmenem" 
(sam palê tylko „Sporty") stra¿nika 
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z którym za pó³ godziny rozpoczynam rewolucjê pa³acow¹ 
(jak dot¹d w naszym kraju wszystkie siê udawa³y) 
w wyniku której zostajê obwo³any dyktatorem 
i trybunem ludowym zarazem 
Na mocy pierwszego dekretu rozwi¹zujê wszelkie umowy spo³eczne 
oraz wiêzy miêdzyludzkie 
i idê na piwo do kawiarni „Kameralna" 

Stworzywszy w ten sposób sytuacjê prawdziwie rewolucyjn¹ 
przekonywujê znajomego policjanta 
¿e oœwiecony absolutyzm jest lepszy od demokracji 

1970 
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ŒWIÊTO WIOSNY 

Na ukwieconych ulicach karmiono transparentami 
nadw¹tlon¹ przez bratnie pomoce ideê braterstwa ludów 
W Alejach Niepodleg³oœci panowa³a wolnoœæ 
z racji wstrzymania ruchu ko³owego 
Równoœæ by³a jednakowa dla wszystkich 
Dziœ decydowa³o o Jutrze 
Jutro by³o zachmurzone 
i ze strachem patrzy³o na Dziœ 
Panowa³ nastrój radosnych igrzysk 
Obiecywano coraz wiêcej chleba 
Ludzie zamieszkali w pochodzie 
i oddychali sztandarami 
By³em wolny tzn. mia³em œwiadomoœæ 
¿e przebywam na œwie¿ym powietrzu 



ŒWIÊTA BO¯EGO NARODZENIA 

Na ca³ym œwiecie rozpoczê³o siê œwi¹teczne 
zawieszenie broni i praw dialektyki 
Czeka³o nas kilka spokojnych ahistorycznych dni 
Szed³em ulic¹ Obroñców Stalingradu 
By³a noc Z domów odpada³a secesja 
Dwóch mê¿czyzn bi³o siê przed Simem 
nadje¿d¿a³ œwi¹tecznie odprasowany patrol 
Na Placu Wolnoœci spawano szyny 
W neonie PZPR PRZODUJ¥CA SI£A NARODU 
nie pali³o siê kilka liter 
jak w wiêkszoœci neonów reklamowych w naszym mieœcie 
KA¯DY PO¯AR NISZCZY MIENIE SPO£ECZNE 

[I OSOBISTE 
wieszczy³a brama remizy stra¿ackiej 
Myœla³em o po¿arze serca i mieniu osobistym 
W³odzimierza Majakowskiego 
a tak¿e o wszystkich innych argonautach 
bardziej odwa¿nych bardziej zrozpaczonych 
o ich ewolucjach i rewolwerach 

Na ca³ym œwiecie rozpoczê³o siê œwi¹teczne 
zawieszenie broni i praw dialektyki 
Czeka³o nas kilka spokojnych ahistorycznych dni 
Faszyœci zmienili koszule z czarnych na non-ironowe 
w wierszu Ryszarda Krynickiego i w rzeczywistoœci 
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nadal nie by³o wiadomo 
kto zajmie miejsce U Thanta 
Nadal jesiennie Œwiêta bez opadów œnie¿nych 
Tramwaj mija³ patrole Patrole mija³y tramwaj 

Zaczyna³o siê jutro 

1971 
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W A M !  

Wam, 2wyk³ym czytelnikom prasy codziennej 
(sprawozdanie z wojny, sprawozdanie z obrad, doniesienia z raju, 
kronika wypadków, wyniki gier liczbowych, powieœæ kryminalna 
plus og³oszenia drobne) 

Wam, zwyk³ym ogl¹daczom programów telewizyjnych 
(dziennik telewizyjny, kapitan Kloss wykona³ zadanie, mistrzo­
stwo w jeŸdzie figurowej, spotkanie z cieniem Jana Kiepury, 
Dziewczêta z Nowolipek) 

Wam, zwyk³ym i sympatycznym radios³uchaczom 
(rozrywka — gra polska kapela pod dyrekcj¹ Feliksa Dzier¿a-
nowskiego, Moskwa z melodi¹ i piosenk¹ s³uchaczom polskim, 
Program z dywanikiem) 

kultura — Nasze zwyk³e sprawy, Dobranocka, Z partyzanckiej 
p³ytoteki, dziesiêæ minut z Violett¹ Villas po powrocie z Las 
Vegas, piêciotysiêczny odcinek powieœci radiowej Matysiakowie) 

Wam, zwyk³ym pasa¿erom dziennych i nocnych tramwajów 
(z pracy do pracy, z pracy do pracy, z pracy do pracy, 
z pracy do pracy, nie pchaj siê pan, to pan siê nie pchaj) 

Wam, znaj¹cym Marksa z fotografii w „expresie wieczornym" 
i z reprodukcji pierwszomajowych (zbiórka, trzy godziny czekania, 
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trzy setki w restauracji na rogu i okrzyki „niech ¿yje!" przed 
trybun¹) 

Wam, zwyk³ym entuzjastom ustawy o paso¿ytach, 
krótko ostrzy¿onym i podgolonym (strzy¿enie podstaw¹ ³adu) 
pij¹cym piwo i w pogoni za kultur¹ szturmuj¹cym drzwi nocnych 
lokali 

Wam, wtopionym bez reszty w idealne spo³eczeñstwo, 
œpiewaj¹cym „sto lat" i „czerwony pas" na rodzinnych przyjêciach 
obfituj¹cych w kie³basê, na któr¹ w pocie czo³a zapracowaliœcie 

Wam, ludziom zwyk³ym choæ naprawdê myœl¹cym 
o niedzielnym obiedzie, o szóstce w Toto-lotka, 
pragn¹cym spokoju i wspólnoty z t³umem, mas¹, spo³eczeñstwem 

Wam, którzy jesteœcie pod wp³ywem przemo¿nej logiki 
codziennoœci, koniecznoœci, strachu i pod³oœci 
dalszego socjalistycznego rozwoju osobowoœci 

¿yczy œwiêty Miko³aj 

6 grudnia 1971 
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Z PODRÓ¯Y W NIEOBECNE 

E w i e ,  
która podró¿owa³a ze 





P O C I ¥ G  

Wiktorowi Woroszylshiemu 

Wsiad³em do tego poci¹gu z mieszanymi uczuciami. Mia³a ter 
byæ moja pierwsza, autentyczna podró¿ w nieznane. W nieznane, 
poniewa¿ nikt z nas nie wiedzia³ dok¹d jedzie. Niektórzy s¹dzili, 
¿e bêdzie to podró¿ na pewien niezaludniony kontynent, na 
którym za³o¿¹ koloniê; inni mówili, ¿e wyje¿d¿amy na spotkanie 
nowym czasom. Jedni uk³adali projekty konstytucji, drudzy snuli 
rozwa¿ania na temat warunków socjalno-bytowych w przysz³ych 
wiêzieniach. W niektórych przedzia³ach panowa³o niezwyk³e o¿y­
wienie. Mê¿czyŸni przenosili kufry i walizki, wieszali na œcianach 
najcenniejsze obrazy poœpiesznie zabrane z domu, przybijali pó³ki 
na kwiaty; kobiety karmi³y dzieci lub pomaga³y mê¿czyznom. 
Tym, którzy zabrali z domu tylko bibliê zatr¹bi³ w³aœnie pi¹ty 
anio³ i widzieli, ¿e gwiazda spad³a z nieba na ziemiê. 

Moi wspó³towarzysze z przedzia³u niewiele ró¿nili siê od 
innych pasa¿erów poci¹gu. Pewna starsza pani z papug¹ (sk¹d 
ta papuga? — zupe³ny anachronizm) i z córk¹. Gruby posapuj¹cy 
jegomoœæ — podobno antropolog kultury — chory na astmê, 
a po kilku dniach tak¿e na nostalgiê. Egzaltowany m³odzieniec, 
student pochodzenia robotniczego. Obok mnie kiwa³a siê miaro­
wo krótko ostrzy¿ona g³owa jakiegoœ oficera (oficjela? dykta­
tora?). Mimo ¿e oficer, towarzysz¹ca mu kobieta by³a wyraŸnie 
znudzona i raz po raz spogl¹da³a wyzywaj¹co w stronê studenta, 
który na wszelki wypadek nie zwraca³ na ni¹ uwagi. Siedz¹cy 
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naprzeciw ksi¹dz (to ju¿ zupe³nie jak w z³ych powieœciach, ale 
có¿ mo¿na poradziæ skoro rzeczywiœcie tak by³o), o bardzo chudej 
twarzy i skórze koloru pergaminu, przygl¹da³ siê tej scenie z wy­
raŸnym zgorszeniem. Na pierwszy rzut oka mo¿na by³o poznaæ, 
¿e nie czyta³ de Sade'a. Jego palce bez przerwy przesuwa³y 
paciorki ró¿añca, który gin¹³ w czeluœciach nieskoñczonoœci i ta­
jemnicy. O dwóch milcz¹cych panach przy oknie niewiele mogê 
powiedzieæ. Byli smutni, bez znaków szczególnych. Opowiadali 
niewybredne dowcipy, mimo, ¿e na g³owach mieli czarne, lœni¹ce 
cylindry, których nie zdejmowali nawet podczas posi³ków. Kiedyœ 
jeden z nich (dlaczego jeden?) uk³oni³ siê przechodz¹cemu kory­
tarzem anio³owi i wtedy zobaczy³em, ¿e jego g³owa unosi siê 
wraz z cylindrem. Przez chwilê widzia³em szyjê, która z góry 
wygl¹da³a jak pieñ œwie¿o œciêtego drzewa, po czym wszystko 
wróci³o do normy. 

Wszyscy wiemy dobrze jak nudna staje siê podró¿, gdy za­
obserwujemy wszystko co by³o do zaobserwowania. Stacje mija³y 
i ka¿da okazywa³a siê nie-docelow¹, tzn. nie trafiaj¹c¹ w cel na­
szych podœwiadomych pragnieñ. Grozi³aby mi nerwica albo alko­
holizm, gdyby nie antropolog Sancho Pansa, który okaza³ siê 
cz³owiekiem wielce prostodusznym i rozmownym, a nadto potrafi³ 
mnie w sposób przystêpny wprowadziæ w arkana swojej specjal­
noœci. Jak siê okaza³o by³ on specjalist¹ i to nie byle jakim 
specjalist¹ w w¹skiej specjalnoœci specjalnego przeznaczenia. Po 
zjedzeniu dwóch ogórków czeka³em a¿ coœ powie. 
— Ot, widzi pan — zagadn¹³ mnie wprost. — Cz³owiek wy­
szed³ nam ze zdania i nie wiadomo co z nim zrobiæ?! 
(Od razu poznaæ specjalistê. To by³ autentyczny problem. Jak¿e 
czêsto zdarza³y siê w naszych czasach wypadki wychodzenia ludzi 
ze zdañ). 
— Ze zdaniem czy z cz³owiekiem? — zapyta³em naiwnie i na 
wszelki wypadek. 
— Poniewa¿ jesteœmy antropologami zdania, a konkretniej spe­
cjalistami w zakresie zdañ prostych oznajmuj¹cych, zajmiemy siê 
wy³¹cznie cz³owiekiem i problemem osadzenia go we w³aœciwym 
miejscu w zdaniu prostym oznajmuj¹cym. Jeœli nie zmieœci siê 
w jednym zdaniu, zbudujemy dla niego klatkê ze zdañ prostych 
oznajmuj¹cych. 
— A w³aœciwie, tak miêdzy nami mówi¹c — nachyli³ siê ca³ym 
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cia³em i szepta³ mi do lewego ucha — cz³owiek, który nie 
mieœci siê w zdaniu prostym Oznajmuj¹cym nie jest cz³owiekiem. 
Podobnie jak nie jest cz³owiekiem cz³owiek, który wyszed³, 
tzn. samowolnie opuœci³ zdanie proste oznajmuj¹ce. Oczywiœcie 
mówi³ ju¿ zwyczajnie — zdajemy sobie sprawê z niebezpieczeñ­
stwa powstania nacjonalistycznych spo³eczeñstw zdañ prostych 
oznajmuj¹cych, ale te sprawy przekraczaj¹ zakres naszych kompe­
tencji. Zdania proste oznajmuj¹ce przekazywaæ bêdziemy antro­
pologom zdañ z³o¿onych oznajmuj¹cych, których zadaniem bêdzie 
zbudowanie systemu. Dodajmy — odpowiedniego systemu, od­
powiadaj¹cego masom zdañ prostych oznajmuj¹cych. 
— Nale¿a³oby siê zastanowiæ — powiedzia³em — czy mo¿liwy 
jest taki system. Ostatnio filozofowie zmieniali œwiat, ale nie 
przynios³o to po¿¹danych rezultatów. 
— Na obecnym etapie rozwoju nauki — popatrzy³ na mnie 
przez chwilê — antropologowie zdañ rozkazuj¹cych s¹ nam nie­
potrzebni; ¿yjemy przecie¿ w praworz¹dnym kraju. Nie znaczy 
to, ¿e nie doceniamy ofiarnoœci i zas³ug dla rozwoju nauki 
profesora Imperatywa. 
— Problem jest jeszcze — ci¹gn¹³ dalej — ze zdaniami pytaj¹­
cymi, ale gdy uporamy siê i z tymi osi¹gniemy pe³niê harmonii 
i ³adu. Jedynym kierunkiem w sztuce bêdzie surrealizm pragma­
tyczny. Bêdzie nim samo ¿ycie. 
— Zdania: „cz³owiek jest dobry", „spo³eczeñstwo jest szczêœli­
we", musz¹ byæ prawdziwe. Wynika to z ich sk³adni, tzn. z faktu, 
i¿ zawieraj¹ formê osobow¹ czasownika. Mo¿emy spotkaæ siê 
z zarzutem, ¿e wobec tego zdania przecz¹ce s¹ równie¿ praw­
dziwe. Nic bardziej myl¹cego! Z punktu widzenia opisowej i 
historycznej dialektyki zdañ jest to fa³sz. Zdania oznajmuj¹ce nie 
przecz¹ce, tzn. te nasze (poklepa³ mnie konfidencjonalnie po ra­
mieniu) nie s¹ bowiem ani tez¹, ani antytez¹, lecz syntez¹. 
Nie uda³o nam siê co prawda odtworzyæ tezy i antytezy — g³os 
jego zadr¿a³ nutk¹ niek³amanego ¿alu — ale nasze wysi³ki nau­
kowe w tym kierunku nie ustaj¹. 
— Koncentrujemy siê, koncentrujemy — powtarza³ (pomyœla³em 
sobie, ¿e nie najlepiej post¹pi³em wyrzucaj¹c przez okno puszkê 
po koncentracie). — W naszej sytuacji spo³ecznej najwa¿niejsz¹ 
rzecz¹ jest skoncentrowanie siê na koncentracji (oj niedobrze, 
dlatego nie pomyœla³em o tym przed otworzeniem okna). — 
Wyró¿niamy koncentracjê wstêpn¹, koncentracjê czêœciow¹, kon-
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centracjê pe³n¹, koncentracjê nadzwyczajn¹ i koncentracjê abso­
lutn¹. 
Absolutn¹, absolutn¹, absolutn¹ nie wiedzia³em kiedy 
zmorzy³ mnie sen. 

Senne marzenia. 
Strzêpki rozmów. 
Jakiœ staruszek na korytarzu mówi³: 

i szliœmy ci¹gle do tego sztucznego raju, chocia¿ wiedzie­
liœmy, ¿e nie ma sztucznych rajów, ba, wiedzieliœmy nawet, ¿e 
nie ma w ogóle rajów ... 
. . . ludzie nie lubi¹ prawd nie do zniesienia 

powiedzia³, ¿e tylko ten zas³uguje na wolnoœæ, kto co­
dziennie o ni¹ gotów jest walczyæ . . . 

a szczêœcie? 
— Jestem z tymi, którzy bêd¹ — mówi³ mê¿czyzna na koryta­
rzu. 
— Przeciw tym, którzy siê odnaleŸli we wczorajszym dniu. 
Nie pamiêtam czy sny by³y kolorowe. 

Po up³ywie pewnego czasu — nie potrafiê okreœliæ dok³ad­
niej — dowiedzieliœmy siê od konduktora, ¿e czeka nas d³u¿szy 
postój. Na pytanie: Co bêdzie dalej? — nie potrafi³ odpowie­
dzieæ, ale obieca³ dowiadywaæ siê czêœciej ni¿ to robi³ dotych­
czas. Mój s¹siad antropolog spa³. Pali³em papierosa na korytarzu 
(mój przedzia³ by³ dla niepal¹cych) i rozmawia³em ze znajomymi 
(z widzenia). Rozmawialiœmy w³aœnie o sobie, sprowadzonych 
do dwu wymiarów, o wielkich despotach naszych umys³ów, gdy 
poci¹g zatrzyma³ siê na du¿ej stacji, która wyda³a mi siê znajoma, 
choæ nie s¹dzê ¿ebym kiedykolwiek tamtêdy przeje¿d¿a³. Peron 
przylegaj¹cy do naszego poci¹gu by³ zat³oczony tak samo jak 
inne perony i nie by³o ¿adnych realnych, mo¿liwoœci opuszczenia 
wagonów. Przy drzwiach stali zreszt¹ skrzydlaci anio³owie z rê­
kami w kieszeniach ortalionowych p³aszczów. Kieszenie mieli 
wypchane kred¹ i ka¿demu z krêc¹cych siê ko³o wyjœcia, nawet 
wychodz¹cym do toalety, rysowali na plecach krzy¿e. Tu, we­
wn¹trz niczym specjalnym to nie grozi³o, ale gdyby komuœ uda³o 
siê wysi¹œæ .. . Po peronach przechadzali siê dwójkami podobni 
anio³owie. Bez kredy, ale z drewnianymi krzy¿ami. M³odemu 
ch³opcu, który wysiad³ niepostrze¿enie by napiæ siê oran¿ady, 
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przymierzali te krzy¿e do kredowego na plecach. Wygl¹da³ z tym 
œmiesznie — trochê jak aktor, trochê jak muszkieter Ludwika XIV. 
Na twarzy mia³ wydrukowany strach. Na ogó³ jednak anio³owie 
byli spokojni i uœmiechali siê ¿yczliwie do ludzi usi³uj¹cych 
wsi¹œæ. Faluj¹cy t³um szturmowa³ wszystkie wejœcia. Widzia³em 
z bliska o¿ywione twarze kobiet, krzycz¹ce dzieci, spoconych 
mê¿czyzn dŸwigaj¹cych walizki i przepychaj¹cych siê w stronê 
poci¹gu. Na ca³ym odworcu panowa³ nieopisany ha³as, który 
powiêksza³ jeszcze zespó³ big-beatowy Zwi¹zku M³odzie¿y Zrze­
szonej w Zwi¹zkach. Do naszego wagonu usi³owa³o siê dostaæ 
kilkunastu d³ugow³osych ch³opców. Kilku anio³ów próbowa³o 
wprowadziæ porz¹dek, dziewczêta z Domu Mody rozpoczyna³y 
rewiê na Czeœæ, mê¿czyzna w czarnym garniturze krzycza³ coœ 
przez tubê. 

Setki torów, setki peronów, setki stacji. 
Niektóre z nich tak do siebie podobne, ¿e gdyby nie nasza 
sta³a jazda naprzód gotów by³bym przysi¹c, ¿e siê powtarzaj¹ .. . 
Gdy ruszaliœmy z kolejnego dworca, na dachach wagonów i na 
buforach zauwa¿y³em nowych pasa¿erów. Palce kurczowo wcze­
pia³y siê w metal, na twarzach mieli grymas szczêœcia. Podczas 
postoju nic im nie mówiliœmy, choæ wbrew pog³oskom nie 
sznurowano nam ust. Czy jesteœmy odpowiedzialni za nich, no­
wych pasa¿erów poci¹gu . .. 

Nie wymagajcie jasnoœci i ci¹g³oœci w¹tków. 
Nie opowiedzia³em jeszcze o zmêczeniu, o naporze œwiata (œwia­
t³a?), o pora¿onych oczach . . . 
Wszystko spl¹tane, nikt ju¿ siê nie dowie, ¿e w noc siê zwolna 
pogr¹¿aj¹c, 
Wszystko spl¹tane ... 

. . .  i  j e s t  t y l k o  r y t m  p o w i e t r z a ,  r y t m  z i e m i .  
I ucieleœnienie rytmu — ptaki. 
I œmieræ rytmu — gromady ptaków ukrzy¿owane na niebie. 
I nieœmiertelny rytm — rytm kó³ nawijaj¹cych na siebie przestrzeñ. 
Nie opowiedzia³em jeszcze o zmêczeniu, a tak¿e o tym dziwacz­
nym pomyœle. Co robili rozbitkowie wszystkich czasów? Kartkê 
tê wyrzucam przez okno. Uczciwego znalazcê proszê o opubli­
kowanie jej treœci w którymœ z bardziej poczytnych pism . .. 
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Ale wróæmy do zmêczenia, do tej powracaj¹cej fali nag³ego znu­
¿enia, do tego przyp³ywu orzeŸwiaj¹cego ch³odu . . . OrzeŸwiaj¹­
cego? A jednak to by³o najistotniejsze, ta struna, ten akord, 
z gamy dŸwiêków ten jeden wysoki dŸwiêk, wyodrêbniaj¹cy siê, 
rozpoznawalny . .. 
Niech zmêczenie ogarnie wszystkie nasze drogi 
Smug¹ deszczu przejdzie po gor¹cych twarzach 
Koj¹c¹ muzyk¹ zagra nieznu¿onym 
A szczêœliwym przyniesie ulgê w¹tpliwoœci 
I niech sen ogarnie wszystkie nasze noce 
Dobrodziejstwa zatopi w rzece zapomnienia 
Niech bêdzie bardziej gorzki od pio³unu pio³un 
Mi³oœæ niech bêdzie bezdomna i niema 
Wolnoœæ niech bêdzie nadal niebezpieczna 
Prawda daleka i obecna ziemia 

Tak, teraz, wtedy, myœla³em o obecnoœci ziemi ani zbyt ³atwej, 
ani zbyt taniej, o odwiecznym stukocie kó³, o B³a¿eju Cendrarsie 
przewo¿¹cym skarby Golkondy (jechali transsyberyjsk¹ aby ukryæ 
je na koñcu œwiata), o poszukiwaczach z³ota i poszukiwaczach 
prawdy, o tym skazanym na poci¹gi, który wysiad³ i niepostrze­
¿enie umar³ lub zosta³ rozstrzelany; ocali³a go pamiêæ jego ¿ony, 
Nadziei; bêdziemy pamiêtali, ¿e ziemia kosztowa³a nas to ¿ycie, 
¿e ziemia kosztowa³a nas niebiosów wielu . . . 
Niech wiêc przyjdzie do nas nareszcie sen i zmêczenie, z którego 
siê obudzimy i znów nie bêdzie nic zwyczajnego, ani bezpiecz­
nego . .. 
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B Y £ E M  

By³em tak blisko Twojej twarzy, ¿e zatrzyma³aœ mnie w objê­
ciach powiek. 

By³em tak blisko Twoich piersi, nieruchomych jak przycich³y 
zamêt. 

By³em tak blisko Twojego brzucha, pulsuj¹cego rytmem 
podziemnych rzek krwi. 

By³em nami w Tobie, by³aœ we mnie nami, byliœmy w sobie 
przera¿eni i szczêœliwi z utraty poczucia granic w³asnego cia³a. 

By³em w tym g³osie, w którym — zdumiony — rozpozna­
wa³em swój g³os. 

Byliœmy tak blisko w milczeniu, szukaj¹c siebie, niepewni 
czy wziêliœmy ca³e swoje istnienie we wszystkim. 

Odnajduj¹c siê w sobie byliœmy jedynym sob¹, we wszyst­
kich stronach ¿ycia tak jedynie tacy sami. 
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Pasa¿er wielu dworców Rozbitek kilku podró¿y 
(moim prawdziwym domem jest rozogniona bezsennoœæ) 
nie przewidzia³em podró¿y w twoje znajome brzegi 
w cudze na nowo brzegi twoich warg i piersi 
w r¿yska twoich krótko ostrzy¿onych w³osów 
w wiernoœæ twoich myœli w dzwonnice oddechów 
w urwiska twego p³aczu w stromoœæ twego œmiechu 

Na brzegu bia³ej kartki niepowsta³ego listu 
na brzegu ¿ycia i na brzegu brzytwy 
na brzegu krwi na najwy¿szych strunach œwiadomoœci 
na brzegu twojej odwagi i nieprzebytej roz³¹ki 
na brzegu piêknej stromizny zgody na roz³¹kê 
na wysokim brzegu ostatniej pierwszej mi³oœci 
na ostrzu najbardziej karko³omnych myœli 

Kocham Ciê 

1972 



B E Z S E N N O Œ Æ  I I  

Basi Sadowskiej 

Znów rozogniona bezsennoœæ 
i pulsuj¹ce serce 
Uparte s³owa otwieraj¹ do krwi 
do wszystkich mo¿liwoœci niespe³nieñ 
do myœli o jedynym niemo¿liwym wyjœciu 
Oddam Wam tê bezsennoœæ 
i bia³e noce coraz ciemniejsze 
i zbyt bolesn¹ jawê we œnie 
strome godziny i podró¿e w Znane 
Otworzê sobie ¿y³y 
s³owem gestem milczeniem brzytw¹ 
Zrobicie z tym co chcecie 
tylko nie zasypiajcie w ciasnej skórze cia³a 
w ciasnej skórze jednotwarzowego t³umu 
zagubionego w t³umie bez twarzy 
w pancerzu codziennoœci przynosz¹cej rozgrzeszenie 
w nêdzy zbyt s³usznych usprawiedliwieñ 

Podk³adam ogieñ pod wczorajszy i dzisiejszy dzieñ 
próbujê rozproszyæ tê noc bezsennoœci¹ 
by czymœ obdarowaæ dzieñ który nadejdzie 
próbujê myœli i wiersz wymierzyæ w przysz³oœæ 
w imiê tego co nie przyjdzie samo 



w imiê tego który przyjdzie — cz³owieka 
zdecydowa³em siê przemówiæ zupe³nie powa¿nie 
zachowuj¹c jednak niemo¿liwe wyjœcie 
przeciwpo¿arowe wyjœcie zapasowe 
Przeciw po¿arowi p³uc serca i skroni 
nie znaleziono skuteczniejszych leków 



B E Z S E N N O Œ Æ  I I I  

Ryszardowi Krynickiemu 

Na kolejnym dworcu dobrowolnego zes³ania 
czeka³a na mnie wyostrzona bezsennoœæ 
Nie przychodzi³y i nie odchodzi³y ¿adne poci¹gi 
spóŸnia³ siê jedynie towarowy z raju 
Od ostatniego wytchnienia przeciêtego nagle 
i jak zwykle œwiadomie 
dzieli³o mnie 300 kilometrów decyzji 
Otwarte najwa¿niejsze sprawy znów podchodzi³y do gard³a 
Pamiêæ podjê³a ryzyko 
zjawili siê przyjaciele zagubieni w kilku listach 
kobieta mówi¹ca: dobrze ¿e jesteœ 
Na kolejnym dworcu dobrowolnego zes³ania 
na jednym z wielu peronów bezsennoœci 
czekam na swój nastêpny poci¹g 
odje¿d¿aj¹cy zawsze na tê sam¹ 
bezludn¹ wyspê nadœwiadomoœci 

Kassandra dworcowa zapowiedzia³a odejœcie 
zbyt poœpiesznego poci¹gu 

1972 
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LINIA ¯YCIA 

Nic zwyczajnego siê nie zdarzy 
Czeka ciê podró¿ z której nie powrócisz 
Linia ¿ycia w twej d³oni urywa siê nagle 
lecz nie bêdzie ci dane otworzyæ ¿y³y w wannie 
strzaskaæ siê o ska³y albo wpaœæ pod tramwaj 
Nie doczekasz piêknego i gwarnego dnia 
gdy zmywaæ bêd¹ barwy z sztandarów i z cia³ 
Mo¿esz tylko o nim przeczytaæ w z³ej pieœni 
do której siêgasz gdy nie mo¿esz zasn¹æ 
Narzucasz koc na ramiona Wstajesz Parzysz herbatê 
Czytasz s³owo o Szeli lub piszesz list „Do wszystkich. . 
Jak sprzêty w twoim pokoju chorujesz na samotnoœæ 
i w ciszy s³yszysz g³osy zgubione na ulicy 
Pamiêtaj o tym ¿e jutro zostanie skazany Dreyfus 
Giordano Bruno na rynku w œrodku miasta sp³onie 
Borowski gaz otworzy Wystrzeli Aurora 
Artur Ui którego zna³eœ od dziecka do wczoraj 
wyg³osi przemówienie przed noc¹ d³ugich no¿y 
Nic zwyczajnego siê nie zdarzy 
Czeka ciê podró¿ z której nie powrócisz 
Linia ¿ycia w twej d³oni urywa siê nagle 
B¹dŸ spokojny Powiedz prawdê 
Dopóki jesteœ jeszcze w krêgu œwiat³a 
Po¿egnaj bliskich Opanuj dr¿enie r¹k 
Napisz list do dziewczyny o dziesiêciu dniach 
które wstrz¹snê³y waszym œwiatem 



Niech zmêczenie ogarnie wszystkie nasze drogi 
Smug¹ deszczu przejdzie po gor¹cych twarzach 

Koj¹c¹ muzyk¹ zagra nieznu¿onym 
a szczêœliwym przyniesie ulgê w¹tpliwoœci 

I niech sen ogarnie wszystkie nasze noce 
Dobrodziejstwa zatopi w rzece zapomnienia 

Niech bêdzie bardziej gorzki od pio³unu pio³un 
Mi³oœæ niech bêdzie bezdomna i niema 

Wolnoœæ niech bêdzie nadal niebezpieczna 
Prawda daleka i obecna ziemia 



SEZON W PIEKLE 

Na wszystkich dworcach œwiata na których nie by³em 
(brak pieniêdzy paszportu i tylu innych rzeczy) 
na szczytach wszystkich gór których nie zdoby³em 
w buddyzmie zen 
szuka³em sposobów wyzwolenia 
Kiedy dzieñ by³ zbyt wielki by siê w nim odnaleŸæ 
kiedy noc obdarza³a jedynie bogactwem bólu 
œciska³em rêce tych którzy jeszcze nie sprzedali swych r¹k 
których usta i oczy pozosta³y spragnione 
Po ostatnim sezonie w górach 
postanowi³em spêdziæ sezon w piekle 
Usi³ujê bezskutecznie poprawiæ swój nieudany ¿yciorys 
niecenzuralny ze wzglêdu 
na s³owo bezdomnoœæ s³owo wygnaniec s³owo wolny 
i wyra¿enie frazeologiczne wewnêtrzna emigracja 
W sferze obyczajowoœci obowi¹zuje wiêksza tolerancja 
nie muszê wiêc ukrywaæ na dnie oka 
wszystkich kobiet które by³y zegarami s³onecznymi 
Po ostatniej zosta³a mi szpilka do w³osów 
Obawia³a siê ¿e mnie pokocha 
Nie bêdê ukrywa³ mojego cierpienia 
Cierpiê na niedorozwój uczuæ 
s³ab¹ wolê potrzebê silnych wra¿eñ 
nieumiejêtnoœæ ¿mudnej pracy bez perspektywy 
natychmiastowej satysfakcji 



Cechy te daj¹ w sumie sk³onnoœæ do anarchii 
narkomanii i alkoholizmu 
Jedn¹ pi¹t¹ ¿ycia bêdê czeka³ na mieszkanie 
jeœli uda mi siê prze¿yæ to najsmutniejsze popo³udnie 
Otworzê sobie telewizor w sam¹ porê 
aby zobaczyæ jeszcze wyœcig zbrojeñ 
wyœcig pokoju a tak¿e moment uroczystej dekoracji orderem 
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Pamiêtnego zimowego popo³udnia Oddzielony murem Bezsilny 
patrzy³em na agoniê s³ów umieraj¹cych w milczeniu 
NIE stanê³o przed plutonem egzekucyjnym bez opaski na oczach 
PRAWDA d³ugo ¿egna³a siê ze SPRAWIEDLIWOŒCI¥ 
MI£OŒÆ stara³a siê cokolwiek zrozumieæ 
WSZYSTKIE WIELKIE S£OWA 
przekazywane nam przez kolejne pokolenia rewolucjonistów 
czeka³y na swoj¹ kolej 
Jedynie TAK sta³o z boku uœmiechaj¹c siê triumfuj¹co 
Odczu³em pierwszy paroksyzm bólu 
i zachwianie czynnoœci uk³adu oddechowego 

Kiedy odzyska³em przytomnoœæ by³o ju¿ po egzekucji 
musia³em napiæ siê wody która zmieni³a siê w wino 
na nastêpnych kilka wieczorów 
Dzieñ nie przynosi³ ¿adnej ulgi a po kolejnej bezsennej nocy 
(motyw bezsennej nocy bêdzie siê odt¹d powtarza³) 
nowy paroksyzm bólu i brak powietrza 
by³y znakiem ¿e wkroczy³em w swoje jedyne ¿ycie 
w którym nie bêdê ju¿ bezradnie patrzy³ 
na agoniê s³ów umieraj¹cych w milczeniu 
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W PO£OWIE ¯YCIA 

W obcym mieœcie W pokoju hotelowym o dwóch wyjœciach 
przez drzwi na schody i przez balkon na jezdniê 
W pokoju hotelowym ze œladami pobytu 
referentów aktorów ministrów i rolników 
W pokoju pamiêtaj¹cym defloracje i spiski 
mi³osne szepty wa¿ne sprawy i kaszel gruŸlików 
W obcym mieœcie Zbudzony w œrodku nocy 
w pokoju hotelowym o dwóch wyjœciach Œmiertelnie zmêczony 
bo nie wypada³o zawracaæ w po³owie snu 
i jak zaleca³ poeta trzeba by³o doœniæ do koñca 
bo rzeczywistoœæ by³a z³ym snem w œrodku nocy 
wszystkie niepokoje którymi ¿y³em i dziêki którym ¿y³em 
które trzyma³y mnie w szponach uszczêœliwia³y rzadkim 

[ rozb³yskiem 

wraca³y w ci¹gu tej nocy w ci¹gu wszystkich godzin 
ostrych jak brzytwa o których nie zd¹¿ê opowiedzieæ 
Widzia³em zakrwawione rêce ludzi o czystych rêkach 
i innych ludzi dŸwigaj¹cych o³ów w sercu 
Bohaterowie byli naprawdê zmêczeni lub nie by³o bohaterów 
Prometeuszowi przeszczepiano w¹trobê 
Radio nadawa³o komunikat specjalny 
Kobieta z któr¹ widywa³em siê najczêœciej na dworcach 
ca³owa³a mnie w kilku listach na zapomnienie 
Ci którzy mieli k³opoty z zaaklimatyzowaniem siê w codziennoœci 
wra¿liwi i nieprzystosowani 
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(wojsko by siê przyda³o wojsko by wychowa³o) 
nadal próbowali ruszyæ z posad bry³ê kamiennego œwiata 
Na ulicach polewaczki zmywa³y krew z bruków i domów 
a prorocy biblijni œpiewali piosenkê o nastêpnym po¿arze 
Wiêkszoœæ ludzi trwa³a w oczekiwaniu na poranne gazety 
by dowiedzieæ siê nareszcie o ruchach wojsk w Wietnamie 
zamieszkach w Belfaœcie podró¿ach mê¿ów stanu 
Bezrobotna sztuka jak w znanym aforyzmie 
zosta³a zaanga¿owana przez kilka instytucji 
Mo¿na by³o siê buntowaæ Oczywiœcie w rozs¹dnych granicach 
Ze œciœniêtym gard³em ze œwiadomoœci¹ szaleñstwa 
spokojnie pozwala³em poch³on¹æ siê historii 

W po³owie ¿ycia W tym mieœcie bez imienia 
(bo imiê jest niewa¿ne dla wygnañca) 
gdy wszystko trzeba by³o prze¿yæ raz jeszcze 
ale bez mo¿liwoœci wprowadzenia korekty 
gdy œwiadomoœæ by³a rodzajem wymyœlnej tortury 
wkracza³em — jak chcia³ poeta — w erê wyzwolonego ognia 
W tej jednej chwili gdy popsu³y siê zegary 
uniemo¿liwiaj¹c tym samym posuwanie siê naprzód 
gdy widziano gromady ptaków ukrzy¿owane na niebie 
gdy zmêczenie ogarnê³o wszystkie nasze drogi 
w tej chwili wkracza³em w erê wyzwolonego ognia 

W obcym mieœcie W pokoju hotelowym o dwóch wyjœciach 
przez drzwi na schody i przez balkon na jezdniê 
wszystkie niepokoje którymi ¿y³em i dziêki którym ¿y³em 
wraca³y w ci¹gu tej nocy w ci¹gu wszystkich godzin 
ostrych jak brzytwa o których nie zd¹¿ê opowiedzieæ 
Widzia³em siebie maszeruj¹cego w nieustaj¹cych pochodach 
czo³gaj¹cego siê bo nie wypada zawracaæ w po³owie ¿ycia 
gdy œwiat³a przysz³oœci by³y dalekie jak latarnie morskie 
gdy ¿yliœmy ci¹gle zamkniêci w jednym dniu 
w tym dniu bez okien i bez drzwi w którym zbyt wiele siê 

[zdarzy³o 
gdy dooko³a w oczach ludzkich p³onê³y stosy 
a od jednego spojrzenia mog³y zaj¹æ siê domy 
gdy na jezdniach umiera³y bezbronne tramwaje 
brocz¹c krwi¹ i dysz¹c jak ranne zwierzêta 

70 



gdy krew ludzka zmiesza³a siê z krwi¹ kamieni 
które do koñca nie chcia³y przelewaæ niczyjej krwi 
Kiedy wszystkie godziny by³y przeciwko nam 
w ka¿dej z nich zmuszeni byliœmy wybieraæ 
mi³oœæ lub nienawiœæ bezsennoœæ lub sen 
pancerz codziennoœci lub codziennoœæ krat 
nasze ¿ycie lub inne niemo¿liwe wyjœcie 

Pamiêtnej strasznej zimy i bezsennej wiosny 
kiedy nie mo¿na by³o pójœæ w przysz³oœæ lub wróciæ 
i nie mo¿na by³o czekaæ w tym samym dniu 
gdy trzeba by³o wolnej myœli by zrodzi³a siê wolnoœæ 
gdy trzeba by³o wolnoœci aby zrodzi³a siê myœl 
gdy rzeczywistoœæ by³a pusta choæ nieprzenikniona 
i mogliœmy ¿yæ jedynie w republice myœli 
na tym przyl¹dku dobrej albo z³ej nadziei 
chcieliœmy stwarzaæ ¿ycie na podobieñstwo wierszy 
powtarzaliœmy ¿e ka¿dy mur jest bram¹ 
tak d³ugo a¿ wiara sta³a siê doskona³a 
Matki p³aczem wita³y ka¿de nasze wyjœcie 
Zwiêkszy³a siê liczba poronieñ i nawróceñ 
ludzie zmieniali religie gdy zawodzili bogowie 
Pamiêtnej strasznej zimy i bezsennej wiosny 
kiedy œwiadomoœæ przesta³a czyniæ nas tchórzami 
czytywaliœmy Hegla i listy romantyków 
rozmawialiœmy z Maratem Mochnackim i Marksem 
zajmowaliœmy siê tylko tym co byæ powinno 

W po³owie ¿ycia W tym mieœcie bez imienia 
(Warszawa miasto portowe którekolwiek z miast) 
wybieraliœmy perspektywê nieustannego wyboru 
na przekór naszym kobietom pokusom i rozs¹dkowi 
Kiedy opanowaliœmy to jedyne niepos³uszne ¿ycie 
miasto by³o gotowe na przyjœcie starego dnia 
W oknach zak³adu pogrzebowego plakaty zaprasza³y 
wszystkich do urn — dziewiêtnastego marca 
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E M I G R A C J A  

Œpieszy³em siê bardzo ¿eby zd¹¿yæ na statek pijany 
który odchodzi³ z dworca wschodniego o godzinie 640 

Walizka by³a spakowana Potrzebowa³em tylko trochê ksi¹¿ek 
jak ka¿dy zwyk³y choæ myœl¹cy cz³owiek 

Po zanegowaniu zwi¹zków przyczynowo-skutkowych 
rewolucji w sferze œwiadomoœci oraz piêkna i szczêœcia 
(patrz ksiêgi Sankhja: ten kto potrafi rozró¿niaæ 
uwa¿a ludzkie szczêœcie za rodzaj cierpienia) 
nic mnie nie ³¹czy³o z tym miastem 

Na moje pytanie jak daleko st¹d do Indii 
milicjant odpowiedzia³ twierdz¹co 
a przede wszystkim zg³osi³ powa¿ne pretensje 
o to ¿e przesta³em pisaæ wiersze 
pozbawiaj¹c go tym samym ¿ycia wewnêtrznego 

Na ulicy tramwaje jazgota³y radoœnie 
Syzyf toczy³ swój kamieñ Rozwo¿ono mleko 
Na pozór wszystko wygl¹da³o normalnie 

My jak zreszt¹ wszyscy zwyczajni niewolnicy 
nie przekraczaj¹cy ³adu ustalonych porz¹dków 
maj¹cy za sob¹ dwudziestowiekowe doœwiadczenia 
udawaliœmy ¿e nic siê nie sta³o 
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i czekaliœmy na przyjœcie nowych barbarzyñców 

Wczorajszego wieczoru wyrokiem sumienia 
odebra³em sobie prawo do wewnêtrznej emigracji 
Nie bez wysi³ku zamkn¹³em za sob¹ ciê¿kie drzwi 
jedynego niemo¿liwego wyjœcia 
Próbowa³em zaj¹æ siê czymœ zwyczajnym i na pocz¹tek 
star³em œlady krwi z kilkuset zabitych ksi¹¿ek 
Tradycyjne metody przezwyciê¿ania poczucia osamotnienia 
znane mi z lektury Fromma i praktyki ¿ycia 
tym razem nie zda³y egzaminu (jak zreszt¹ przewidywa³em) 
Zacz¹³em czytaæ rozk³ad jazdy niepewny 
czy zwracaæ uwagê na przyjazdy czy na odjazdy poci¹gów 

Zdarzy³o siê to wszystko jednego zimowego wieczoru 
gdy bezradnoœæ s³ów zajrza³a mi prawd¹ w oczy 

Teraz œpieszy³em siê ¿eby zd¹¿yæ na statek pijany 
który odchodzi³ z dworca wschodniego o godzinie 640 

chocia¿ wiedzia³em ¿e nie ma ju¿ ¿adnych statków pijanych 
¿e pewne podró¿e s¹ jak zawsze niemo¿liwe 

Podró¿ od kresu nocy i milczenia mia³a smak krwi 
a jednak z k¹tów wy³azi³a ci¹gle nêdza codziennoœci 
Nadal nie mog³em zrozumieæ chocia¿ wiele wiedzia³em 
Torturowane pióro uparcie odmawia³o zeznañ 

Wreszcie buchnê³o œwiat³o Z otwartych ¿y³ 
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TOMIKI POEZJI 
W BIBLIOTECE « KULTURY » 

BIEÑKOWSKA, Danuta Irena: Pieœñ suchego jêzyka (F.9,00; 
Dol. 2,00) 

BRONIEWSKI, W³adys³aw: Wiersze (wyczerpane) 
BUSZA, Andrzej: Znaki wodne (F. 7,00; Dol. 1,75) 
CZAYKOWSKI, Bogdan: Point-no-point (F. 10,00; Dol. 2,25) 
CZERNIAWSKI, Adam: Sen — Cytadela — Gaj (wyczerpane) 
CZERNIAWSKI, Adam: Topografia wnêtrza (wyczerpane) 
IWANIUK, Wac³aw: Ciemny czas (F. 8,00; Dol. 2,00) 
IWANIUK, Wac³aw: Milczenia 1949-1959 (wyczerpane) 
IWANIUK, Wac³aw: Wybór wierszy (F. 7,50; Dol. 1,75) 
£AWRYNENKO, Jurij: Rozstriliane widrod¿enia. Antologia w 

jêzyku ukraiñskim (wyczerpane) 
£OBODOWSKI, Józef: Z³ota Hramota (F. 9,00; Dol. 2,00) 
£OBODOWSKI, Józef: Pieœñ o Ukrainie (wyczerpane) 
MIAZEK, Bonifacy: Ziemia otwarta (wyczerpane) 
MI£OSZ, Czes³aw: Gucio zaczarowany (wyczerpane) 
MI£OSZ, Czes³aw: Król Popiel i inne wiersze (wyczerpane) 
MI£OSZ, Czes³aw: Miasto bez imienia (F. 9,00; Dol. 2,00) 
MI£OSZ, Czes³aw: Œwiat³o dzienne (wyczerpane) 
MI£OSZ, Czes³aw: Traktat poetycki (wyczerpane) 
MI£OSZ, Czes³aw: Gdzie wschodzi s³oñce i kêdy zapada 

(F. 15,00; Dol. 3,50) 
PIETRKIEWICZ, Jerzy: Poematy londyñskie i wiersze przed­

wojenne (F. 13,50; Dol. 3,00) 
SZPOTAÑSKI, Janusz: Satyra podziemna (wyczerpane) 
WIERZYÑSKI, Kazimierz: Czarny polonez (wyczerpane) 
WIERZYÑSKI, Kazimierz: Kufer na plecach (wyczerpane) 
WIERZYÑSKI, Kazimierz: Sen mara (F. 11,00; Dol. 2,50) 
WIERZYÑSKI, Kazimierz: Tkanka ziemi (wyczerpane) 
WINCZAKIEWICZ, Jan: Izrael w poezji polskiej. Antologia 

(F. 18,00; Dol. 5,00). 
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