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P R Z E D M O W A  

Wkrótce po wojnie po raz pierwszy (przynajmniej dla mnie 
i dla wielu ludzi z mego pokolenia) zarysowa‡y siŒ wyra�nie 
kontury tych zagadnieæ miŒdzynarodowych, które równie¿ dzi� 
wydaj„ mi siŒ najwa¿niejsze, najbardziej aktualne. 

By‡o to mniej wiŒcej trzydzie�ci lat temu: dopiero co zakoæ›
czy‡a siŒ krwawa i rujnuj„ca wojna, po której zosta‡o w �wiecie 
morze ludzkiej niedoli, morze dot„d nie osuszone, choæ kilka 
dziesiŒcioleci minŒ‡o. G‡ód sro¿y‡ siŒ wtedy na wielkich obszarach 
globu, niszcz„c miliony ludzkich istnieæ i zagra¿aj„c wci„¿ nowym 
milionom. PostŒp nauki i techniki w krajach o wy¿szym pozio›
mie rozwoju zwolna przygotowywa‡ nadej�cie �zielonej rewolu›
cji", która mia‡a w przysz‡o�ci z‡agodziæ tŒ klŒskŒ, ale jednocze�›
nie przybli¿a‡ on i potŒgowa‡ inne niebezpieczeæstwo gro¿„ce 
ludzko�ci, którego rozmiarów i blisko�ci prawie nikt wówczas 
nie u�wiadamia‡ sobie: mowa o katastrofi« ekologicznej. 

Nie by‡o jeszcze broni nuklearnej, ale cieæ bomby atomowej 
ju¿ zawis‡ nad �wiatem, po raz pierwszy w dziejach ludzko�ci 
rokuj„c jej zupe‡n„ zag‡adŒ. W Hiroszimie i w Nagasaki codzien›
nie umiera‡y ofiary napromieniowania. 

Chiny ogarniŒte by‡y p‡omieniami wojny domowej. W krajach 
socjalistycznych cia‡a i dusze setek milionów ludzi �ci�niŒte by‡y 
okrutnymi cŒgami systemu stalinowskiego. Pogas‡y piece O�wiŒ›
cimia, ale tysi„ce ludzi co dzieæ ginŒ‡y w lodowatych kopalniach 
Ko‡ymy, Norylska, Workuty, na niezliczonych stalinowskich bu›
dowach �mierci. Ilo�æ ofiar GU£agu wyra¿a‡a siŒ ju¿ w tym 
czasie straszn„ cyfr„ 20 milionów. 

W tych w‡a�nie latach wielu szlachetnych i dalekowzrocznych 
my�licieli � fizyków i matematyków, ekonomistów, prawników, 
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dzia‡aczy spo‡ecznych, filozofów � da‡o publicznie wyraz pogl„›
dom, które powsta‡y jako owoc ich rosn„cej trwogi o los ludz›
ko�ci (chocia¿, jak wolno s„dziæ, nie zdawali oni sobie sprawy 
z wielu procesów, które �¿elazna kurtyna" skrywa‡a przed oczy›
ma Zachodu). Byli w�ród nich � Einstein, Russell, Bohr, Cassin 
i wielu innych. Pogl„dy przez nich sformu‡owane wywar‡y g‡Œbo›
kie wra¿enie na wspó‡czesnych. 

Nawo‡ywali oni do obrony praw cz‡owieka w ca‡ym �wiecie, 
do altruizmu w stosunkach miŒdzy narodami, do stworzenia �spo›
‡eczeæstwa otwartego" � wyja�niaj„c tre�æ tego pojŒcia. Niels 
Bohr podkre�la‡ w szczególno�ci, ¿e ¿adnych przeszkód nie wolno 
stawiaæ wymianie informacji i ¿e ludzie mieæ winni prawo do 
wolnego wyboru miejsca i kraju zamieszkania. Uczeni ci g‡osili 
potrzebŒ demilitaryzacji, pomocy dla krajów ubogich i zacofanych, 
zwiŒkszenia si‡y i powagi Organizacji Narodów Zjednoczonych, 
wreszcie � utworzenia rz„du ponadnarodowego. 

Ju¿ wtedy dotar‡y do mnie echa wypowiedzi Nielsa Bohra 
� tej w‡a�nie, w której dawa‡ on wyraz tym pogl„dom. Ale do›
piero po up‡ywie lat 20-tu, w okresie �Wiosny praskiej" 1968 
roku w rezultacie prze¿ytych do�wiadczeæ, kontaktów z wybitny›
mi lud�mi i d‡ugich rozmy�laæ � postanowi‡em samemu opubli›
kowaæ szkic oparty na podobnych za‡o¿eniach. Da‡em mu tytu‡ 
� �Rozwa¿ania o postŒpie, wspó‡istnieniu i wolno�ci my�li"*. 
Trafi‡ on do wielu r„k, zw‡aszcza na Zachodzie, jako ¿e by‡ 
jednym z pierwszych podobnych g‡osów, które dobieg‡y z niemych 
g‡Œbin obozu socjalistycznego. Po dzi� dzieæ nie zmieni‡em w za›
sadzie pogl„dów, wyra¿onych w tym szkicu. Ale lata które mia‡y 
nadej�æ, pe‡ne tylu dramatycznych wydarzeæ w polityce miŒdzy›
narodowej, nastŒpnie � tak wa¿ne dla mnie zwiŒkszenie mo¿li›
wo�ci kontaktów z przyjació‡mi w kraju i za granic„, a wreszcie 
� nowe do�wiadczenia, które sta‡y siŒ moim udzia‡em, wszystko 
to musia‡o wp‡yn„æ na mój sposób my�lenia. PragnŒ dzi� znowu 
wróciæ do tematów poruszonych w �Rozmy�laniach", k‡ad„c tym 
razem nacisk nie na �futurologiŒ optymistyczn„", tj. na ró¿ane 
marzenia, lecz na niebezpieczeæstwa, mylne tendencje i dramaty 
dnia dzisiejszego, na to wiŒc, co w‡a�nie oddziela marzenia od 
rzeczywisto�ci. 

ChcŒ koniecznie podkre�liæ od razu, ¿e pragn„‡bym widzieæ 
w tej nowej fazie stosunków miŒdzy paæstwami kapitalistycznymi 
i socjalistycznymi, nosz„cej miano �odprŒ¿enia", dowody realiza›
cji bliskich mi idej. Istotnie, zasz‡y du¿e zmiany na lepsze, przy›
najmniej je�li chodzi o styl wypowiedzi mŒ¿ów stanu, czŒ�ciowo 

� Biblioteka �Kultury", tom 162, 1968 i. (wyczerpane). 
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� równie¿ w dziedzinie faktów. Ale jednocze�nie daje siŒ dos›
trzec rozziew miŒdzy s‡owami, a czynami; powsta‡y warunki 
sprzyjaj„ce odrodzeniu siŒ niebezpiecznych z‡udzeæ. Wszystko to 
wymaga, moim zdaniem, szczerej dyskusji, nie licz„cej siŒ z kon›
wencjami dyplomatycznymi, ani nie skrŒpowanej przez konfor›
mizm �wschodniego" czy �zachodniego" typu. 

Podobnie jak przed siedmiu laty � dobrze zdajŒ sobie sprawŒ 
z w‡asnej niekompetencji w zawi‡ej problematyce stosunków spo›
‡ecznych. Mimo to � s„dzŒ � ¿e wypowied� moja mo¿e przynie�æ 
pewien po¿ytek. 

Jednym z czynników, które mi da‡y asumpt do niniejszego 
szkicu � by‡a seria rozmów, jakie prowadzi‡em ostatnio z moimi 
zagranicznymi go�æmi � mianowicie z grup„ amerykaæskich uczo›
nych, przebywaj„cych w ZSSR dla nieoficjalnych rokowaæ w ra›
mach projektu SALT, oraz z amerykaæskim senatorem Johnem 
Buckley’em. Buckley by‡ pierwszym amerykaæskim mŒ¿em stanu, 
który zdecydowa‡ siŒ na spotkanie ze mn„. Podczas � nader dla 
mnie wa¿nej � rozmowy, skupili�my siŒ na problemach ¿ycia 
miŒdzynarodowego; poruszyli�my te¿ niektóre kwestie ¿ycia so›
wieckiego. Wtedy w‡a�nie poczu‡em potrzebŒ sformu‡owania na 
pi�mie problemów, o których by‡a mowa. Ale pisaæ potrafiŒ jedy›
nie powoli i z trudem, proces pisania rozci„gn„‡ siŒ wiŒc na 
siedem miesiŒcy. Przez ten czas zasz‡y nowe, nader znamienne 
wypadki, co z kolei musia‡o wp‡yn„æ na kszta‡t tej pracy. 

Ostatecznie skrystalizowa‡ mi siŒ nastŒpuj„cy jej plan: 

I. � O spo‡eczeæstwie sowieckim. W‡a�nie nie do�æ jasne zrozu›
mienie tego, co kryje siŒ za jego fasad„, niezrozumienie potencjal›
nej gro�by, w któr„ brzemienny jest sowiecki totalitaryzm, stanowi 
przyczynŒ wielu z‡udzeæ, ¿ywionych przez zachodni„ inteligencjŒ 
i � co za tym idzie � jest powodem zdumiewaj„cych b‡Œdów 
i niepowodzeæ polityki Zachodu, który bez walki oddaje syste›
matycznie piŒd� po piŒdzi swemu partnerowi. 

II. � O wolno�ci wyboru kraju zamieszkania. Wa¿ne to prawo 
ma wielkie znaczenie ogólnospo‡eczne, jako gwarancja wielu in›
nych podstawowych praw cz‡owieka, a tak¿e jako rŒkojmia za›
równo zaufania miŒdzy narodami, jak i jawno�ci ¿ycia publicz›
nego. Wydarzenia, które nast„pi‡y po uchwaleniu przez Kongres 
Stanów Zjednoczonych poprawki do ustawy o handlu � pozwo›
li‡y zorientowaæ siŒ jaki jest stosunek do tej sprawy �wiata socja›
listycznego, a jaki � zachodniego, jakiej trzymaj„ siŒ taktyki 
i jakich zasad, jaki jest uk‡ad si‡ w tej rozgrywce. Wysz‡o na jaw, 
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¿e Zachód jest wewnŒtrznie rozbity, zdezorganizowany i �le poin›
formowany. Mam jednak nadziejŒ, ¿e przysz‡o�æ oka¿e, i¿ Zachód 
zdolny jest do stanowczo�ci i do wyci„gniŒcia po¿ytecznych wnios›
ków z w‡asnych b‡Œdów. Obrona prawa do wolnego wyboru 
kraju zamieszkania wydaje siŒ byæ niejako modelem roboczym, 
czy poligonem, na którym poddany zostaje próbie ca‡y system 
odprŒ¿enia. 

III. � Problemy rozbrojenia. Ratowanie ludzko�ci przed niebez›
pieczeæstwem zag‡ady termonuklearnej � ten cel ma niew„tpli›
wie pierwszeæstwo w hierarchii problemów, ale nie wolno zada›
nia tego oddzielaæ od innych � politycznych, gospodarczych, hu›
manitarnych i moralnych zagadnieæ, a przede wszystkim � od 
takich spraw, jak �otwarto�æ" spo‡eczeæstwa, zaufanie w ¿yciu 
miŒdzynarodowym, rozbicie wewnŒtrzne Zachodu. Problem roz›
brojenia mo¿e byæ naprawdŒ rozstrzygniŒty tylko wtedy, gdy 
równocze�nie przewidziane bŒdzie: a) zorganizowanie systemu sku›
tecznej kontroli, z inspekcjami w‡„cznie; b) redukcja zbrojeæ 
z uwzglŒdnieniem parytetu, przy czym musi to byæ redukcja 
rzeczywi�cie znaczna (dotyczy to zarówno rokowaæ w sprawie 
ograniczenia zbrojeæ strategicznych wielkich mocarstw � jak 
rokowaæ regionalnych); c) usuniŒcie czynników sprzyjaj„cych 
wy�cigowi zbrojeæ; d) likwidacja czynników powoduj„cych na›
ruszenie równowagi strategicznej. 

IV. � Indochiny i Bliski Wschód. Nie jeste�my chyba jeszcze 
w stanie nale¿ycie oceniæ znaczenia i rozmiarów tragedii, jaka 
rozegra‡a siŒ w Indochinach. Nie ulega jednak w„tpliwo�ci, ¿e 
do tragedii tej doj�æ mog‡o przede wszystkim na skutek rozpow›
szechnionej w �wiecie �lepoty, która nie pozwoli‡a dostrzec celów 
i metod tych, co stali za plecami m‡odzie¿y pchanej pod kule. 
Jest spraw„ wielkiej wagi, aby ten przyk‡ad przynajmniej nie 
poszed‡ na marne. Jest obowi„zkiem wszystkich uczciwych ludzi 
zarówno niesienie wszechstronnej pomocy uchod�com i dzieciom 
� ofiarom wojny, jak niedopuszczenie do nowego wiaro‡omstwa, 
przypominaj„cego zdradŒ, jakiej dopuszczono siŒ 30 lat temu 
wobec tysiŒcy �dipisów". 

V. � Liberalna inteligencja Zachodu, jej z‡udzenia, jej odpo›
wiedzialno�æ. Nie bacz„c na rozpowszechnione w tym �rodowisku 
niebezpieczne i b‡Œdne przekonania, ufam, ¿e wewnŒtrzna rzetel›
no�æ, rozs„dek i altruizm przewa¿aj„ w�ród tej wp‡ywowej i naj›
bardziej aktywnej warstwy spo‡eczeæstwa zachodniego. 
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VI. � Wnioski koæcowe. �wiatu potrzebna jest koniecznie demi-
litaryzacja, altruizm w stosunkach miŒdzynarodowych, wolno�æ 
obiegu informacji i zagwarantowane ka¿demu prawo do swobod›
nej zmiany miejsca pobytu, niezbŒdna jest jawno�æ dzia‡aæ poli›
tycznych, miŒdzynarodowy system obrony spo‡ecznych i obywa›
telskich praw cz‡owieka. Kraje Trzeciego �wiata winny otrzymaæ 
wszechstronn„ pomoc, bior„c na siebie ze swej strony nale¿n„ 
czŒ�æ odpowiedzialno�ci za przysz‡o�æ globu; zwróciæ musz„ przeto 
wiŒksz„ uwagŒ na rozwój w‡asnych si‡ produkcyjnych i zaprzestaæ 
spekulacji rop„ naftow„. 

S„ to wszystko warunki niezbŒdne dla przezwyciŒ¿enia dezin›
tegracji ludzko�ci, dla ocalenia jej od zag‡ady termonuklearnej, 
g‡odu, katastrofy ekologicznej, dehumanizacji; kardynalne warun›
ki neutralizacji niebezpieczeæstw postŒpu naukowo-technicznego i 
wykorzystania go dla dobra ogó‡u. 

Pracowa‡em nad t„ ksi„¿k„ w atmosferze rosn„cego napiŒcia, 
spowodowanego przez wydarzenia miŒdzynarodowe i wewnŒtrzne, 
a tak¿e te, które zasz‡y w moim ¿yciu osobistym. WdziŒczny jes›
tem przyjacio‡om, którzy podali mi pomocn„ d‡oæ, wdziŒczny 
jestem wydawcom tego dzie‡ka. Szczególne znaczenie mia‡a dla 
mnie ofiarna pomoc i moralne poparcie, jakie okazywa‡a mi ¿ona. 
Tylko dziŒki temu doprowadziæ mog‡em do koæca mój zamiar � 
na przekór wszystkim przeciwno�ciom, chorobom i pogró¿kom, 
wbrew temu wszystkiemu, czego nam ¿ycie nasze nie szczŒdzi. 
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DO ZAGRANICZNYCH CZYTELNIKÓW KSI¥flKI 
�MÓJ KRAJ I �WIAT" 

Ksi„¿ka �Mój kraj i �wiat" jest w mojej intencji zaadresowana 
do tych wspó‡obywateli, którzy pragn„ poddaæ krytycznej ana›
lizie stan wspó‡czesny kraju, jego pozycjŒ w �wiecie i jego 
perspektywy � oraz do Czytelników z zagranicy: do dzia‡aczy 
politycznych Zachodu, zaanga¿owanych w zawi‡e i wewnŒtrznie 
sprzeczne procesy odprŒ¿enia, a tak¿e do zwyk‡ych ludzi, naj›
czŒ�ciej trzymaj„cych siŒ z dala od polityki, którzy wiedz„ o ¿y›
ciu w krajach socjalistycznych tyle, ile przeczytaj„ w gazecie 
i przewa¿nie widz„ w nim zjawisko niewiele maj„ce wspólnego 
z ich w‡asnym ¿yciem. Ale wra¿enie takie oparte jest na z‡udzeniu. 

Realna, konkretna przysz‡o�æ ca‡ej ludzko�ci zale¿y bez reszty 
od tego, jaki charakter przybior„ stosunki miŒdzy krajami 
Pierwszego, Drugiego i Trzeciego �wiata. Zale¿y zatem od cha›
rakteru, jaki mieæ bŒd„ spo‡eczeæstwa tych trzech czŒ�ci sk‡a›
dowych ludzko�ci. 

Niezale¿nie od tego, ka¿dy cz‡owiek jest moralnie zobowi„zany 
do mierzenia jednakow„ miar„ ludzkich nieszczŒ�æ i wszelkich 
przejawów niesprawiedliwo�ci, bez wzglŒdu na to � gdzie mia‡y 
one miejsce. OczekujŒ zatem od moich zagranicznych Czytelni›
ków zwrócenia bacznej uwagi na wszystko, co dzieje siŒ w kra›
jach socjalistycznych, oczekujŒ aktywnego zainteresowania siŒ 
problemem obrony praw cz‡owieka. 

PragnŒ w szczególno�ci, aby �wiatowa opinia publiczna popar‡a 
sprawŒ amnestii dla wiŒ�niów politycznych w naszym kraju. 
Obecnie, w epoce odprŒ¿enia, po zakoæczeniu narady w Helsin›
kach, mo¿na mówiæ ju¿ o tym w sposób bardziej realistyczny. 

W�ród uchwa‡ narady znajdujemy wa¿ne zobowi„zanie do 
przestrzegania wolno�ci przekonaæ i swobody wymiany informa›
cji oraz innych praw cz‡owieka. W interesie wszystkich krajów 
� nie wy‡„czaj„c ZSSR � le¿y honorowanie tych zobowi„zaæ; 
zale¿y od nich w znacznej mierze ugruntowanie siŒ atmosfery 
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zaufania w ¿yciu miŒdzynarodowym i zreszt„ � los ca‡ego procesu 
odprŒ¿enia. 

Jak dot„d � a dwa miesi„ce minŒ‡y ju¿ od zakoæczenia narady 
� nie widaæ ¿adnego wp‡ywu jej uchwa‡ na politykŒ kierownic›
twa naszego kraju, zw‡aszcza gdy chodzi o kwestiŒ praw cz‡o›
wieka. Mam jednak nadziejŒ, ¿e niezapominanie ani na chwilŒ 
o proklamowanych na tej naradzie zasadach � wcze�niej czy 
pó�niej da po¿„dane rezultaty. ApelujŒ tu do moich Czytelników 
z Zachodu o po�wiŒcanie tej sprawie sta‡ej uwagi. 

PragnŒ tu podkre�liæ, jak, moim zdaniem, ogromne znaczenie 
ma obrona konkretnych ludzi, walka o wolno�æ dla nich. Wymie›
ni‡em w mojej ksi„¿ce kilka takich nazwisk � jednym z tych 
ludzi jest na przyk‡ad Leonid Pluszcz, podddany unicestwiaj„cym, 
psychiatrycznym torturom w specszpitalu dla umys‡owo chorych; 
albo Mustafa D¿amilew, któremu grozi ju¿ po raz czwarty surowy 
wyrok; s„ to Bukowski, Gluzman, Lubarski, Paulajtis, Chaustow, 
Superfin, Wins, Szumuk i setki innych. Jest w�ród nich równie¿ 
kap‡an Wasyl Romaniuk, którego ponownie skazano na dziesiŒæ 
lat wiŒzienia za zbrodniŒ przekonaæ religijnych i za kilka s‡ów 
wspó‡czucia dla Walentego Moroza, innego skazaæca. Wymieniæ 
trzeba równie¿ aresztowanych i oczekuj„cych na rozprawŒ cz‡on›
ków komitetu Amnesty International � Sergiusza Kowalowa i 
Andrieja Twiordochlebowa. PrzypomnŒ równie¿ skazanego w Ju›
gos‡awii � Mihajlo Mihajlova. Ju¿ po naradzie w Helsinkach 
ponownie zosta‡ skazany na 8 lat wiŒzienia wydawca jednego 
z czasopism Samizdatu Wiecze � W‡odzimierz Osipow. 

Wracaj„c do problematyki ogólniejszej pragn„‡bym zwróciæ 
uwagŒ na jedn„ z centralnych tez ksi„¿ki. Wszyscy ludzie na 
Zachodzie powinni poprzeæ sprawŒ jedno�ci i si‡y Zachodu, zagro›
¿onego przez atakuj„cy totalizm � a jednocze�nie nie szczŒdziæ 
si‡ dla osi„gniŒcia sprawiedliwego, obustronnego rozbrojenia i na›
wi„zania wspó‡pracy z krajami Drugiego i Trzeciego �wiata. 

Pisa‡em swoj„ ksi„¿kŒ z ufno�ci„ w ludzki rozum i ludzk„ 
dobroæ. 

Andriej SACHAROW 
(Stenogram rozmowy telefonicznej 
z 30 wrze�nia i 1 pa�dziernika 1975 r.) 
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I. � O SPO£ECZEÑSTWIE SOWIECKIM 

flycie naszego ogromnego kraju ma, rzecz jasna, charakter 
skomplikowany i wielopostaciowy. Jak w ka¿dym kraju � praca 
obywateli, chocia¿ wcale nie zawsze wydajna i rozs„dnie zorga›
nizowana � a tak¿e wykorzystanie w coraz wiŒkszej mierze osi„›
gniŒæ nauki oraz bogactw naturalnych � tak czy inaczej przyno›
sz„ owoce widoczne go‡ym okiem. Roje ruchliwych i � s„dz„c 
z ró¿nych oznak � zadowolonych z ¿ycia ludzi uwijaj„ siŒ u pod-
no¿a strzelistych, wysokich domów Nowego Arbatu, zewsz„d wi›
docznych na niebosk‡onie Moskwy. Ale � jak to zreszt„ nie tylko 
u nas bywa � za t„ fasad„ skrywaj„ siŒ sprawy niedostrzegalne 
dla obcych. Kipi tam morze ludzkich nieszczŒ�æ, trudno�ci, zapie›
k‡ej z‡o�ci, bezwzglŒdno�ci, kraæcowego znu¿enia i rezygnacji; 
wszystko to nagromadzi‡o siŒ w ci„gu ca‡ych dziesiŒcioleci i toczy 
teraz fundamenty spo‡eczeæstwa. W kraju naszym jest niezwy›
kle du¿o nieszczŒ�liwych, skrzywdzonych przez los: samotnych 
starców, usi‡uj„cych ¿yæ z maleækiej emerytury; ludzi � którym 
siŒ w ¿yciu nie powiod‡o, nie maj„cych pracy, albo mo¿no�ci 
kszta‡cenia siŒ, albo przyzwoitego � nawet wedle naszych nŒdzar-
skich norm i pojŒæ � mieszkania; cierpi„cych na przewlek‡e cho›
roby, których nie przyjmuj„ ju¿ do ¿adnego szpitala; niezliczona 
ilo�æ beznadziejnych alkoholików i ludzi do cna zaniedbanych; 
pó‡tora miliona wiŒ�niów, ofiar machiny s„dowej � �lepej i czŒs›
tokroæ niesprawiedliwej, skorumpowanej i zale¿nej � zarówno 
od w‡adzy, jak od miejscowych mafii; skazaæcy ci raz na zawsze 
s„ wyrzuceni poza nawias normalnego ¿ycia; zwyk‡ych pechow›
ców, którzy nie potrafili daæ w porŒ ‡apówki, komu nale¿a‡o. 
Tym wszystkim ludziom nie sposób pomóc praktycznie. Nielicz›
nych tylko staæ na takie próby � w atmosferze nieustaj„cej, wy-
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czerpuj„cej walki o chleb codzienny, toczonej przez wiŒkszo�æ 
pod okiem izolowanej, ale pe‡nej sytej buty mniejszo�ci; wszystko 
to na gruncie struktury spo‡ecznej niesprawnej, obliczonej tylko 
na zewnŒtrzny efekt. Zdesperowani obywatele oblegaj„ dygnitar›
skie sekretariaty, sk„d ju¿ niejednego z tych uprzykrzonych na›
trŒtów wyekspediowano wprost do szpitala psychiatrycznego. 
Bardzo jest mi droga przyroda i kultura mego kraju, drodzy mi 
s„ moi -wspó‡obywatele i wcale nie chcŒ tu wystŒpowaæ w roli 
oszczercy, �czarnowidza". Ale w tej chwili uwa¿am za konieczne 
skup’enie uwagi na tych negatywnych okoliczno�ciach, które maj„ 
zasadnicze znaczenie dla stosunków miŒdzynarodowych; dla po›
prawy tych stosunków niezbŒdne jest zrozumienie sytuacji w na›
szym kraju, a w‡a�nie jej ujemne sk‡adniki przemilczane s„ przez 
sowieck„ i prosowieck„ propagandŒ. 

Jednym z podstawowych dogmatów sowieckiej i pro-sowiec-
kiej propagandy by‡o zawsze twierdzenie o wyj„tkowej i rzekomo 
bezkonkurencyjnej doskona‡o�ci sowieckiego systemu polityczno-
gospodarczego, który � jak twierdz„ � mo¿e s‡u¿yæ za uniwer›
salny wzór dla wszystkich pozosta‡ych krajów, jako ¿e jest najbar›
dziej sprawiedliwy, humanitarny, postŒpowy, bo zapewnia naj›
wy¿sz„ wydajno�æ pracy, najwy¿sz„ stopŒ ¿yciow„, itd. 

Dogmat ten jest lansowany tym uparciej, im wyra�niej wi›
doczne jest zupe‡ne fiasko wiŒkszo�ci wysnutych zeæ obietnic. 
Dogmat ten nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywisto�ci„ naj›
bardziej postŒpowych krajów kapitalistycznych � i oto koniecz›
no�æ nie nara¿ania dogmatów na szwank � hipnoza �lepej wiary 
� staje siŒ jedn„ z przyczyn hermetycznej, nie maj„cej wrŒcz 
precedensu izolacji spo‡eczeæstwa sowieckiego od reszty �wiata. 
Wielu z nas pamiŒta liczne warianty znanej tezy: po co tam 
uczyæ siŒ od innych, toæ wyprzedzili�my ca‡y �wiat o ca‡„ epokŒ! 
Spo‡eczeæstwo nasze jest zamkniŒte, nieprzemakalne � i to 
z kolei stwarza warunki, w których pleni siŒ mnóstwo negatyw›
nych zjawisk, zarówno w ¿yciu wewnŒtrznym, jak miŒdzynarodo›
wym. Pod znakiem wiary w nadrzŒdny, decyduj„cy dla losów 
�wiata cel � minŒ‡y dziesiŒciolecia, których dominant„ by‡a nie›
botyczna przemoc, jakiej nie chcieli nawet zauwa¿yæ zachodni 
libera‡owie, jedni powodowani naiwno�ci„, inni � obojŒtno�ci„, 
jeszcze inni � cynizmem. Cech tragicznego przyk‡adu nabra‡a 
postawa pewnego m„drego i wyczulonego na ludzkie problemy 
pisarza, który �wiadomie przymyka‡ oczy na zbrodnie stalinizmu, 
czŒ�ciowo ju¿ wtedy oczywiste, zak‡adaj„c, ¿e ZSSR jest jedyn„ 
mo¿liw„ alternatyw„ hitleryzmu. Jeszcze parŒ lat wcze�niej inny 
pisarz twierdzi‡, ¿e wie�ci o g‡odzie w ZSSR s„ przesadzone; 
� nigdzie nie jada‡em tak dobrze, jak w tym kraju � oznajmi‡ 
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on akurat w chwili, gdy oddzia‡y zaporowe NKWD rozstrzeli›
wa‡y z karabinów maszynowych umieraj„ce z g‡odu dzieci, próbu›
j„ce przedrzeæ siŒ przez granicŒ. Rudymenty tego za�lepienia daj„ 
dotychczas o sobie znaæ, tyle ¿e s„ one dzisiaj niebezpieczne 
przede wszystkim dla samego Zachodu. W chwili obecnej zrozu›
mienie istoty sowieckiego systemu spo‡ecznego, tego wszystkiego, 
co ukryte jest za szacown„, wynios‡„ fasad„ � jest wrŒcz nie›
zbŒdne dla w‡a�ciwej oceny ka¿dego niemal problemu miŒdzyna›
rodowego o znaczeniu ogólnym. 

Wspó‡czesne spo‡eczeæstwo sowieckie mo¿na, jak s„dzŒ, scha›
rakteryzowaæ najzwiŒ�lej, jako �spo‡eczeæstwo kapitalizmu paæ›
stwowego"; ró¿nica miŒdzy tym ustrojem, a kapitalizmem typu 
zachodniego polega na wprowadzeniu absolutnego upaæstwowie›
nia, absolutnego partyjno-rz„dowego monopolu w dziedzinie gos›
podarki, a co za tym idzie, równie¿ w dziedzinie kultury, ideologii 
oraz w innych g‡ównych dziedzinach ¿ycia publicznego. 

OpiniŒ tŒ podziela, jak wolno przypuszczaæ, bardzo wielu ludzi 
za granic„ i w ZSSR � ci ostatni, ma siŒ rozumieæ, przewa¿nie 
nie wyra¿aj„ jej na g‡os. Kiedym przed dwoma laty wypowiedzia‡ 
siŒ w tym sensie, udzielaj„c wywiadu korespondentowi szwedz›
kiego radia i telewizji, Stenholmowi, pos‡u¿y‡o to za g‡ówny 
pretekst do ataków na mnie, jakie pojawi‡y siŒ w prasie sowiec›
kiej; wkrótce te¿ pozbawiono Stenholma prawa pobytu w ZSSR. 
A w gruncie rzeczy chodzi‡o o spostrze¿enia niemal banalne. 

Jak to wielu autorów podkre�la, totalny monopol paæstwowy 
nieuchronnie prowadzi do zniewolenia, zmusza ludzi do konfor›
mizmu � skoro ka¿dy zale¿ny jest ca‡kowicie od w‡adzy. W mo›
mentach krytycznych � stan zniewolenia rodziæ musi terror, w 
okresach spokojniejszych � sprowadza siŒ do wszechw‡adzy nie›
udolnej biurokracji; jej plonem jest szarzyzna i apatia. 

Rozpatrzmy tu z pocz„tku gospodarcze i socjalne wyró¿niki 
spo‡eczeæstwa sowieckiego, nastŒpnie � jego cechy ideologiczne, 
kulturalne i prawne, a wreszcie � wp‡yw tych cech szczególnych 
na stosunki miŒdzynarodowe. 

Nie ulega w„tpliwo�ci, ¿e nasza wydajno�æ pracy wcale nie 
jest najwy¿sza w �wiecie, ba, nie ma nawet widoków na dorów›
nanie pod tym wzglŒdem czo‡owym krajom kapitalistycznym, 
przynajmniej � w daj„cej siŒ przewidzieæ przysz‡o�ci. Rzucaj„›
cym siŒ w oczy faktem jest sta‡a militaryzacja gospodarki, przy›
bieraj„ca, jak na okres pokoju, rozmiary wrŒcz gigantyczne, nie›
zno�nie ciŒ¿ka dla ludno�ci Zwi„zku i stanowi„ca zagro¿enie dla 
ca‡ego �wiata. Oczywistym faktem jest równie¿ chroniczne przeci„›
¿enie si‡ wytwórczych oraz brak rezerw gospodarczych � i to 
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w kraju obfituj„cym w bogactwa naturalne, gdzie jest pod dostat›
kiem czarnoziemu, wŒgla, ropy naftowej, drewna, gdzie gŒsto�æ 
zaludnienia jest niska, a rozmaito�æ stref klimatycznych � du¿a. 

Szczególnie znamienne jest, i¿ � maj„c w zasiŒgu rŒki takie 
skarby � po 58 latach gigantycznych wysi‡ków, z których 30 � 
by‡y to lata niczym nie zak‡óconego pokoju � nie ma u nas ¿ad›
nego �ladu owej zapowiadanej najwy¿szej w �wiecie stopy ¿ycio›
wej. Robotnik z jakiegokolwiek niezacofanego kraju kapitalistycz›
nego � nie tylko wiŒc amerykaæski, ale � dajmy na to � fran›
cuski, zachodnio-niemiecki, w‡oski, szwedzki itd. nie podj„‡by siŒ 
pracy, gdyby mia‡ otrzymywaæ wynagrodzenie naszego robotnika 
i gdyby musia‡ zadowoliæ siŒ naszymi gwarancjami spo‡ecznymi 
swoich praw. 

W ZSSR minimalne wynagrodzenie miesiŒczne wynosi 60 
rubli, zarobek za� �redni � 110 rubli. Pod wzglŒdem si‡y nabyw›
czej � wymieniona p‡aca minimalna odpowiada mniej wiŒcej 
30-tu dolarom miesiŒcznie, albo 150-ciu nowym frankom fran›
cuskim, �rednia za� p‡aca � 55-ciu dolarom, lub 275-ciu fran›
kom*. ProszŒ porównaæ te cyfry z amerykaæskimi standartami 
� 600, a nawet 800 dolarów miesiŒcznie � to �redni zarobek, 
za� dochód miesiŒczny równaj„cy siŒ 400-tu dolarom, przypada›
j„cy na rodzinŒ z‡o¿on„ z ojca, matki i dwojga dzieci, uznany jest 
oficjalnie za próg ubóstwa; je�li dochody danej rodziny tego progu 
nie przekraczaj„ � paæstwo zapewnia jej cz‡onkom specjalne za›
pomogi i przywileje, o jakich obywatelom sowieckim nawet siŒ 
nie �ni. W innych krajach � jak Francja, NRF, W‡ochy � za›
robki s„ ni¿sze, ni¿ w USA, ale ni¿sze s„ te¿ koszty utrzymania. 
W ZSSR ludzie utrzymuj„cy siŒ z pracy najemnej wiŒksz„ czŒ�æ 
zarobku wydawaæ musz„ na wiktua‡y. Ze zdumieniem i niedowie›
rzaniem przyj„‡by tŒ informacjŒ robotnik amerykaæski, który wy›
daje nie wiŒcej ni¿ 25 % zarobku na utrzymanie, znacznie przy 
tym lepsze � i którego ¿ona mo¿e wcale nie chodziæ do pracy, 
je�li nie ma na to ochoty. 

Niskie zarobki s„ szczególnie ciŒ¿kim dopustem dla najlicz›
niejszych grup inteligencji zawodowej � nauczycieli, pracowni›
ków s‡u¿by zdrowia, szeregowych in¿ynierów. Nie maj„ oni z re-

� PrzyjmujŒ w tym rachunku � mo¿e trochŒ dowolnie � ¿e dolar 
opowiada 2 rublom; jak siŒ zdaje, przeceniam tu odrobinŒ si‡Œ nabywcz„ 
rubla. Kalkulacja ta odnosi siŒ do artyku‡ów spo¿ywczych (jest to naczelna 
pozycja na li�cie wydatków obywatela sowieckiego), ale nie biorŒ tu pod 
uwagŒ ogromnej ró¿nicy jako�ci towarów. Artyku‡y, które odpowiadaj„ zagra›
nicznym standartom jako�ciowym, sprzedawane s„ u nas tylko na targu 
w cenie dwukrotnie wy¿szej od paæstwowej. Stosunek cen (w rublach i 
w dolarach) odzie¿y, obuwia oraz innych wyrobów przemys‡owych � jest 
jeszcze bardziej niekorzystny, tu dolar równa siŒ raczej czterem rublom. 
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gu‡y dzia‡ek przyzagrodowych i ogrodów, ani ¿adnych �lewych" 
(czŒsto pó‡legalnych) �róde‡ dochodu, tak istotnych dla innych 
naszych ziomków. 

Prasa w ca‡ym �wiecie pe‡na jest dzisiaj wiadomo�ci o inflacji, 
0 kryzysie paliwowym, o bezrobociu, szerz„cym siŒ w krajach ka›
pitalistycznych. Nie zamierzam tu analizowaæ zawi‡ych i ró¿no›
rodnych przyczyn tych zjawisk (w�ród których nie najmniejsz„ � 
1 dezorganizuj„c„ � rolŒ odgrywaj„ sowieckie inicjatywy gospo›
darcze i ogólnopolityczne), nie chcŒ równie¿ bagatelizowaæ ich 
dalekosiŒ¿nych skutków psychologicznych i politycznych. Jedno 
przecie¿ powiedzieæ muszŒ: toæ nie umieracie z g‡odu, macie zaple›
cze wystarczaj„co g‡Œbokie, aby siŒ cofn„æ, toæ nawet gdyby�cie 
obni¿yli swoj„ stopŒ ¿yciow„ piŒciokrotnie � wci„¿ jeszcze bŒ›
dziecie bogatsi od obywateli najbogatszego w �wiecie paæstwa 
socjalistycznego. W obliczu i�cie przera�liwego niebezpieczeæstwa 
nieustannego natarcia totalizmu, wobec realnej gro�by katastrofy 
ekologicznej � bardzo wa¿ne jest, aby zasadnicza masa ludno�ci, 
ludzie pracy z jednej strony, przedsiŒbiorcy � z drugiej, uznali 
za mo¿liwe, aby zrezygnowaæ z jakiej� czŒ�ci osi„gniŒtego ju¿ 
dostatku, godz„c siŒ na chwilowe wyrzeczenia. Cywilizacja za›
chodnia winna odzyskaæ swobodŒ manewru gospodarczego. Jest 
to niezbŒdne przede wszystkim dla obrony samej tej cywilizacji, 
dla obrony warto�ci moralnych i demokracji w ca‡ym �wiecie. 

Jak paæstwo nasze zarz„dza gigantycznymi �rodkami, w któ›
rych posiadanie wesz‡o obni¿aj„c sztucznie zarobki ludziom pra›
cy? Znaczna ich czŒ�æ zu¿ywana jest na rozszerzon„ reprodukcjŒ 
przemys‡ow„, ale w nie mniejszej mierze � na gigantyczne wy›
datki wojskowe, na finansowanie tajnej i jawnej ekspansji w ca›
‡ym �wiecie, od Bliskiego Wschodu do Ameryki £aciæskiej, na 
zapewnienie wy¿szej stopy ¿yciowej uprzywilejowanym warstwom 
naszego spo‡eczeæstwa, na pokrycie wysokich kosztów bezho‡o-
wia, nieod‡„cznego od biurokratycznego stylu rz„dów. Pewna 
czŒ�æ zagarnianych przez paæstwo �rodków zwracana jest obywa›
telom w postaci sum ‡o¿onych na cele spo‡eczne, w szczególno�ci 
na emerytury, s‡u¿bŒ zdrowia, szkolnictwo, ale te¿ dziŒki temu 
�wiadczenia owe bynajmniej nie mog„ byæ uwa¿ane za bezp‡atne. 

W zakresie spraw socjalnych podkre�liæ nale¿y nastŒpuj„ce 
wa¿ne okoliczno�ci: 

1. Bardzo krótki (dla wiŒkszo�ci � dwutygodniowy) urlop, 
którego termin ustala administracja. (We Francji robotnik ma 
urlop dwa razy rocznie � latem i zim„, w sumie � 4 tygodnie). 

2. 41-no godzinny tydzieæ roboczy, to znaczy � d‡u¿szy ni¿ 
w przewa¿aj„cej czŒ�ci krajów kapitalistycznych. 
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3. Brak realnego prawa do strajku, do wszelkich grupowych 
petycji, adresowanych do w‡adz wy¿szych. Lata ca‡e trwa ju¿ 
walka murmaæskich rybaków z bezlitosnym oszukiwaniem ich przy 
wyp‡acie, z przyjŒtym obyczajem dawania ogromnych ‡apówek za 
prawo do zaokrŒtowania, ale jak dot„d � walka ta narazi‡a skar›
¿„cych siŒ na ciŒ¿kie ofiary � wielu z nich wyrzucono z pracy, 
zamkniŒto w domach wariatów, wtr„cono za kraty. Tak samo 
uci„¿liwa jest walka o modernizacjŒ techniki bezpieczeæstwa pracy 
w górnictwie i w przemy�le chemicznym. Problem ten w nader 
licznych zak‡adach przemys‡owych zosta‡ skrajnie zaniedbany. 

4. Bardzo niskie renty i zapomogi � mimo kilku powa¿nych 
podwy¿ek za kadencji Chruszczowa i Bre¿niewa. Wyj„wszy eme›
rytury �personalne" i wojskowe � renta przynosi w najlepszym 
wypadku 120 rubli (60 dolarów) miesiŒcznie; �rednia jej wyso›
ko�æ jest dwukrotnie ni¿sza. Dopiero niedawno przyznano renty 
ko‡cho�nikom, zreszt„ � bardzo ma‡e. Nie wyp‡aca siŒ renty za 
zmar‡ego ¿ywiciela rodziny, je�li pope‡ni‡ on samobójstwo. Wpro›
wadzone podczas wojny zapomogi dla matek wielodzietnych, choæ 
uleg‡y ju¿ parokrotnie podwy¿kom � pokrywaj„ tylko ma‡„ czŒ�æ 
wydatków na utrzymanie dzieci. Matki samotne (je�li nie maj„ 
wielu dzieci) dostaj„ zapomogŒ w wysoko�ci 5 rubli miesiŒcznie 
na ka¿de dziecko. 

5. Rok rocznie kilka niedziel albo sobót uznaje siŒ za normal›
ne dni robocze. Uczestnictwo w tych �komunistycznych czynach 
spo‡ecznych" formalnie jest dobrowolne, ale niechby kto spró›
bowa‡ nie i�æ! Zap‡ata za te prace przekazywana jest na rzecz 
skarbu. W roku bie¿„cym pierwszy dzieæ Wielkiejnocy � 4 maja 
� uznano za dzieæ roboczy, chocia¿ wchodzi on w sk‡ad p‡atnego 
urlopu. Nikt nie zaprotestowa‡, prócz dwóch duchownych; jedne›
go z nich aresztowano. 

6. Warunki w jakich ¿yje i mieszka wiŒkszo�æ obywateli s„ 
nadal z‡e � i to bez wzglŒdu na rozmach budownictwa mieszka›
niowego w wielu miastach. 

To nieprawda, ¿e mamy najtaæsze w �wiecie mieszkania. Op‡a›
ta za jeden metr kwadratowy, w stosunku do �rednich zarobków 
� nie jest ni¿sza, ni¿ w wiŒkszo�ci krajów cywilizowanych. 
Przydzia‡ osobnego mieszkania � to szczŒ�cie, którego wiele ro›
dzin przez ca‡e ¿ycie nie mo¿e siŒ doczekaæ. Zwykle jest to lokal 
w wielopiŒtrowej, du¿ej kamienicy, zewnŒtrznie przypominaj„cej 
amerykaæskie �domy dla biednych" � ale pozbawionej tylu wy›
gód i cia�niejszej. Oddzielny pokój dla ka¿dego cz‡onka rodziny 
� to przywilej znany znikomemu odsetkowi obywateli. Wyj„w›
szy kilka miast �elitarnych", zaopatrzenie w artyku‡y spo¿ywcze 
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i przemys‡owe jest marne. Chleb ma nisk„ jako�æ, zawiera bez›
warto�ciowe dodatki; jeszcze gorzej jest z miŒsem, mieszkaæcy 
wiŒkszo�ci miast i osad staæ musz„ po nie godzinami w kolejkach, 
takiej za� bywa jako�ci, ¿e nie zawsze pies wzi„‡by je do pyska1. 

PrzedsiŒbiorstw us‡ugowych brak prawie zupe‡nie. Szwankuje 
zaopatrzenie w wodŒ. WiŒkszo�æ o�rodków miejskich pozbawiona 
jest dot„d nowoczesnej kanalizacji. 

7. Bardzo niski jest poziom o�wiaty, zw‡aszcza w okrŒgach 
wiejskich. Klasy szkolne s„ przepe‡nione, duszne i ciemne. Nigdzie 
prawie nie organizuje siŒ dowozu dzieci mieszkaj„cych daleko od 
szko‡y, co jest rzecz„ powszedni„ na Zachodzie. Do¿ywia siŒ 
dzieci bardzo marnie. Nauka jest bezp‡atna � ale nie rozci„ga 
siŒ to, w przeciwieæstwie do wielu krajów niesocjalistycznych, na 
do¿ywianie, zaopatrzenie w mundurki i przybory szkolne. Formal›
nie mamy do czynienia z bardzo skomplikowanymi i prze‡adowa›
nymi programami, wymagaj„cymi od uczniów pracy ponad si‡y 
i wielogodzinnego odrabiania lekcji w domu, realnie za� � bije 
w oczy nader niski poziom intelektualny nauczania. Nauczyciele 
� zahukani, ¿yj„cy w wiecznej biedzie. Przy egzaminach do 
szkó‡ wy¿szych i przyjŒciach na aspiranturŒ � mnóstwo �wiado›
mie pope‡nianych niesprawiedliwo�ci. Najbardziej znan„ z nich 
jest szykanowanie flydów. Ale stosuje siŒ tak samo niesprawiedli›
w„ dyskryminacjŒ wobec m‡odzie¿y pochodz„cej ze wsi i z rodzin 
inteligenckich, dzieci dysydentów i ludzi wierz„cych, osób pocho›
dzenia niemieckiego � i w ogóle wszystkich nie maj„cych �ple›
ców"2. Rozpad systemu o�wiaty publicznej jest jaskrawym przeja›
wem narastaj„cego w naszym spo‡eczeæstwie antyintelektualizmu. 

8. Bardzo niski poziom opieki lekarskiej nad wiŒkszo�ci„ 
ludno�ci. Kto chce zostaæ zbadany przez lekarza w przychodni � 
musi straciæ pó‡ dnia, a co mo¿e poradziæ i zrozumieæ lekarz 
w ci„gu 10 minut, przewidzianych na badanie jednego chorego? 

]. W tysi„cach wsi i miasteczek naszego kraju od �witu pod drzwiami 
sklepów spo¿ywczych stoj„ w kolejce ludzie, oczekuj„cy na dostawŒ chleba. 
Maj„ nadziejŒ, ¿c co� jeszcze �dowioz„". Je�li ina to byæ produkt tak. deficy›
towy jak dorsz, to ca‡y powiat siŒ zbiegnie. Ludzie siedz„ � albo stoj„ przed 
sklepami (s„ to przewa¿nie kobiety) po wiele godzin dziennie nawet w naj›
gorŒtszym okresie robót, podczas ¿niw czy siewu; przywi„zanie do ziemi � 
bodziec wewnŒtrzny, który dominowa‡ w psychice ch‡opów i ch‡opek jeszcze 
40 lat temu � dzi� znik‡o, równocze�nie z zanikiem bod�ców materialnych. 
A na placu przed sklepem ca‡ymi dniami w‡ócz„ siŒ bez celu pó‡trze�wi 
i pijani mŒ¿czy�ni, wyrostki, bardzo czŒsto � dzieci. Staruchy po cichu po-
gaduj„, ¿e �dawniej ch‡opy i smarkacze tak nie pili, najwy¿ej od �wiŒta . 

2. Dyskryminacja ta praktykowana jest w sposób nader prosty � tworzy 
siŒ osobne grupy dla �niepo¿„danych" � i nikt prawie z takiej grupy nie 
mo¿e przedrzeæ siŒ przez tor przeszkód. 
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Chory nie ma praktycznie mo¿no�ci wyboru lekarza. W szpitalach 
�cisk taki, ¿e chorzy le¿eæ musz„ w korytarzach, nŒkani na prze›
mian przez spiekotŒ, albo przeci„gi; brak sanitariuszek; za ma‡r> 
jest sprz„taczek i salowych, to samo dotyczy pielŒgniarek, wieczne 
k‡opoty z bielizn„ szpitaln„, lekarstwami, wy¿ywieniem. Na utrzy›
manie i wszystkie potrzeby pacjenta przewidziany jest w bud¿ecie 
przeciŒtnego szpitala niespe‡na rubel dziennie na g‡owŒ: zrozu›
mia‡e, ¿e wszystkiego brak i ¿e warunki s„ tak okropne. Nato›
miast w szpitalach dla uprzywilejowanych � wydatki na jednego 
chorego wynosz„ 15 rubli dziennie. Nie jest rzecz„ przypadku, 
¿e cudzoziemcy mieszkaj„cy w Moskwie � przynajmniej ci, któ›
rych znam � wysy‡aj„ swoje ¿ony przed porodem do krajów 
kapitalistycznych, chocia¿ mog„ nawet tu liczyæ na opiekŒ wielo›
kroæ lepsz„, ni¿ szary obywatel sowiecki. 

Na prowincji nie sposób znale�æ nowszych typów lekarstw, 
ale nawet w stolicy ich wybór jest daleko mniejszy ni¿ w krajach 
zachodnich (wyj„tkiem s„ elitarne lecznice i przychodnie dla 
�kierownictwa"). Zabronione jest przysy‡anie poczt„ lekarstw 
z Zachodu do ZSSR. Lekarz nie ma prawa przepisywaæ prepa›
ratów deficytowych i zagranicznych, nie wolno mu nawet wspo›
minaæ o ich istnieniu. Podobne pozbawienie chorego niezbŒdnej 
pomocy, ba, pozostawianie go w nie�wiadomo�ci, ¿e w zasadzie 
pomoc taka by‡aby mo¿liwa � jest krzycz„cym pogwa‡ceniem 
zasad tradycyjnej etyki lekarskiej. Wielu pacjentów, wielu ich 
krewnych zgodzi‡oby siŒ na wszelkie mo¿liwe ofiary i koszty, 
byle by ul¿yæ choremu. 

Innym przyk‡adem pogwa‡cenia zasad etyki lekarskiej jest 
rozporz„dzenie Ministerstwa Zdrowia, zgodnie z którym pomoc 
okazywaæ nale¿y przede wszystkim pacjentom pracuj„cym. Rozpo›
rz„dzenie to obowi„zuje w szczególno�ci lekarzy rejonowych. 

System kszta‡cenia pracowników s‡u¿by zdrowia ma liczne 
wady, sprzŒt medyczny w wiŒkszo�ci instytucji � jest na pozio›
mie dziewiŒtnastowiecznym. Ogólna dekadencja moralna i zawo›
dowa nie ominŒ‡a nawet lekarzy, choæ kategoria ta opiera‡a siŒ 
jej najd‡u¿ej. Gro�ba zawis‡a nad tymi dziedzinami (pediatria, 
walka z chorobami zaka�nymi), które mog‡y wykazaæ siŒ szeregiem 
niew„tpliwych sukcesów, jakie sowiecka medycyna osi„gnŒ‡a w 
trakcie pierwszych dziesiŒcioleci po rewolucji. 

9. Niski poziom zarobków sprawia, ¿e pensja mŒ¿a nie starcza 
na utrzymanie rodziny, nawet � gdy jest w niej tylko jedno 
dziecko. Dlatego to � normalne wychowanie dzieci w rodzinie 
staje siŒ niemo¿liwe, co ma swoje powa¿ne skutki socjalne. Dla-
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tego te¿ � miliony kobiet trac„ zdrowie, podejmuj„c siŒ ciŒ¿kich 
prac. 

10. Ograniczenie swobody ruchu wewn„trz kraju � i system 
paszportowy, który dla milionów ko‡cho�ników okaza‡ siŒ nieprze›
byt„ przeszkod„ na drodze do miasta. Na wsi mieszka ogromna 

�� w stosunku do standartów zachodnich � czŒ�æ ludno�ci, jed›
nakie m‡odzie¿ stara siŒ za wszelk„ cenŒ opu�ciæ wie�; ch‡opcy 
po odbyciu s‡u¿by wojskowej prawie nigdy tam nie wracaj„. 
Bardzo znaczna czŒ�æ prac wci„¿ wykonywana jest rŒcznie, wiŒc 
niewydajnie, co wiŒcej � rŒkoma kobiet. Zarabiaj„ dobrze tylko 
zatrudnieni przy maszynach rolniczych. Wielu ludzi po prostu 
¿yje w nŒdzy. Pij„ wszyscy i wszŒdzie. Bardzo przygnŒbiaj„cy 
folklor: 

�Ach, zadupie to jest raj! 
flyæ w grajdo‡ku � w to mi graj! 
Du¿o Maniek, ma‡o Waniek, 
Du¿o wódki, mato wanien, 
A gdy gdzie� wyro�nie k‡os, 
Partia wiwatuje w g‡os". 

By‡ym wiŒ�niom wolno mieszkaæ tylko w �cis‡e okre�lonych 
miejscowo�ciach, co czŒsto ‡amie im ¿ycie do reszty. 

Ca‡y �wiat powinien wiedzieæ o martyrologii Tatarów krym›
skich; przed 31 laty stali siŒ oni ofiarami zbrodniczej deportacji, 
podczas której po‡owŒ dzieci i starców zabi‡ g‡ód i ch‡ód. I oto 
po dzi� dzieæ nie maj„ oni jeszcze prawa powrotu na ojczysty 
Krym, gdzie ziemia daremnie czeka ich pracowitych r„k. Analo›
giczna jest sytuacja Niemców znad Wo‡gi, Turków z Meschetii 
i innych. 

11. Absolutna � dla wiŒkszo�ci obywateli � niemo¿no�æ 
wyjazdów za granicŒ, nawet turystycznych, nie mówi„c ju¿ o wy›
jazdach zarobkowych, na prace sezonowe, na studia, albo dla 
odbycia kuracji. Dla porównania: w 1975 roku w Republice Fede›
ralnej Niemiec na 32 miliony urlopowiczów, rozpoczynaj„cych 
w sierpniu swój czterotygodniowy p‡atny urlop, 16 milionów 
(czŒstokroæ � w towarzystwie swoich bliskich) spŒdziæ go ma 
za granic„. Oto na czym w praktyce polega izolowanie sowieckiego 
spo‡eczeæstwa od �wiata. Spo‡eczeæstwo takie jest niebezpieczne 
dla s„siadów (a na globie naszym wszyscy jeste�my teraz s„sia›
dami). 

12. Ukoronowaniem zbiorowego portretu naszego spo‡eczeæ›
stwa jest zjawisko jego degradacji socjalnej i deprawacji przez roz-
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pijanie ogromnych mas, w tym równie¿ kobiet i dzieci; ma to 
ju¿ cechy istnej tragedii. Spo¿ycie alkoholu jest � na g‡owŒ 
ludno�ci � trzykrotnie wy¿sze ni¿ w carskiej Rosji. Stosunek 
w‡adzy do tej najstraszliwszej klŒski narodowej jest dwoisty: 
z jednej strony to przykre, ¿e mno¿„ siŒ bumelki i rŒce robotnika 
dr¿„ ju¿ od bia‡ego rana, ale z drugiej � w ten sposób ma siŒ 
mniej k‡opotów z lud�mi: � wymagania maj„ mniejsze, a pie›
ni„dze same wracaj„ sobie do paæstwowej kieszeni. I w ogóle 
� tak pono zawsze na Rusi by‡o, my nic tu nie poradzimy. 
A tymczasem � w samej tylko RSFSR rok rocznie dziesi„tki 
tysiŒcy pijanych zamarza na �mieræ na ulicach i tonie w ka‡u›
¿ach. Wszystkie za� miasta, nie rozporz„dzaj„ce takimi armiami 
milicjantów, jakie patroluj„ MoskwŒ, nŒkane s„ przez epidemiŒ 
przestŒpczo�ci i chuligaæstwa, równie bezmy�lnego, co okrutnego. 

Najwa¿niejsze, ¿e spo‡eczeæstwo nasze bynajmniej nie jest 
spo‡eczeæstwem sprawiedliwo�ci socjalnej. Chocia¿ odpowiednich 
badaæ socjologicznych b„d� wcale nie prowadzono, b„d� te¿ ich 
wyniki uznano za tajemnicŒ paæstwow„ � ale istniej„ podstawy, 
aby twierdziæ, ¿e ju¿ w latach 20-tych i 30-tych powsta‡a, a 
w okresie powojennym ostatecznie uformowa‡a siŒ i wyodrŒb›
ni‡a pewna szczególna warstwa partyjno-biurokratyczna, zwana 
w jŒzyku urzŒdowym �nomenklatur„"3, czyli �nowa klasa", jak 
nazwa‡ j„ Milovan D¿ilas. Warstwa ta ma swój w‡asny styl i 
sposób bycia, ma bardzo wyra�nie okre�lon„ pozycjŒ w spo‡e›
czeæstwie � gra mianowicie rolŒ �g‡owy" organizmu spo‡ecz›
nego, jest tu gospodarzem; ma w‡asny jŒzyk i sposób my�lenia. 
Nomenklatura cieszy siŒ prawami w istocie niezbywalnymi, które 
ostatnio nabra‡y cech przywileju dziedzicznego. DziŒki skompli›
kowanemu systemowi tajnych i jawnych uprawnieæ, a tak¿e zna›
jomo�ci, zwi„zków, wzajemnych �przys‡ug", dziŒki wysokim za›
robkom � ludzie ci mog„ mieszkaæ w o wiele lepszych wa›
runkach4, lepiej jadaæ, lepiej siŒ ubieraæ (czŒsto w specjalnych 

3. W s‡ynnej proroczej powie�ci Orwella �1984" formacja ta nosi nazwŒ 
inner party, partii wewnŒtrznej, partii w‡a�ciwej. Niedawno w Niemieckiej 
Republice Demokratycznej pojawi‡o siŒ zabawne okre�lenie � Sie-Genosse, 
tj. �towarzysz-pan", �towarzysz per pan". 

4. Na mocy specjalnej decyzji rz„du z centrum Moskwy wysiedla siŒ bez 
wyj„tku wszystkich �szeregowych" obywateli. Daje im siŒ w zamian mieszka›
niu � dla ka¿dej rodziny osobne, bardzo ciasne, rzecz prosta, z punktu wi›
dzenia norm zachodnich, ale oczywi�cie o wiele lepsze od moskiewskich 
�mieszkaæ komunalnych". Mieszkaæ maj„ teraz w nowych podmiejskich 
dzielnicach zabudowanych standartowymi, wielopiŒtrowymi domami, i bardzo 
s„ z tego radzi. Tymczasem za� � staro�wieckie pa‡acyki i inne zabytkowe 
budowle starej Moskwy burzone s„ bezlito�nie, aby mo¿na by‡o wznie�æ na 
ich miejscu luksusowe domy dla starannie dobranej elity. Zaopatrzenie ich 
i obs‡uga odpowiadaj„ najwy¿szym standartom; budowany jest nawet specjal-
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�wydzielonych" sklepach, albo za bony walutowe5, albo � dziŒki 
zakupom, robionym podczas wypraw za granicŒ; zezwolenie na 
taki wyjazd jest � w naszych warunkach � specjaln„, najwy¿sz„ 
kategori„ premii za lojalno�æ8). 

W�ród naszych obywateli budz„ irytacjŒ zarówno te przywileje 
nomenklatury, egzekwowane kosztem reszty, jak � bardzo nieraz 
ra¿„ce � niedorzeczno�ci, bior„ce siŒ z biurokratycznego stylu 
zarz„dzania; dra¿ni„ ludzi zw‡aszcza te ostatnie. Nawet bardzo 
dalekiemu od polityki cz‡owiekowi rzuca siŒ w oczy na przyk‡ad, 
¿e rok rocznie gnije na pniu znaczna czŒ�æ zbiorów warzyw, owo›
ców i zbo¿a, ¿e w trakcie transportu na pola idzie na marne 
50 % nawozów sztucznych; ¿e ryby � nie wy‡„czaj„c narybku 
� gin„ na skutek stosowania rabunkowych metod po‡owu, albo 
zatrucia wody, czy wreszcie � w rezultacie nieprzestrzegania 
okresów tar‡a; ¿e marnotrawi siŒ bogactwa naturalne: gin„ lasy 
bezlito�nie trzebione, ¿yzne grunta podlegaj„ erozji. Budz„ oburze›
nie szumne, k‡usownicze polowania w rezerwatach, urz„dzane dla 
przedstawicieli w‡adzy; zatapianie terenów ‡„kowych; krzycz„ce 
nonsensy w planowaniu i w praktyce budownictwa przemys‡o›
wego; brak wszelkiej dba‡o�ci o wygodn„ komunikacjŒ publiczn„, 
o zaopatrzenie w dobr„ wodŒ, o rozwój sieci us‡ug i w ogóle � 
o warunki, w jakich ¿yje wiŒkszo�æ obywateli; surowe i bezmy�lne 
skrŒpowanie inicjatywy przedsiŒbiorstw w dziedzinie kadrowej, 
finansowej i gospodarczej. 

ny kana‡, który ma doprowadzaæ jak„� szczególnie �wie¿„ wodŒ (podobno 
bardzo niepo¿„dany z punktu widzeniu ekologii). Moskwa otoczona jest 
pier�cieniem personalnych dacz, zbytkownie urz„dzonych i ogrodzonych szczel›
nymi, wysokimi parkanami. Dacza taka jest g‡ównym bastionem tryumfuj„cej 
nomenklatury, symbolem w‡adzy i powodzenia. Dacza, która zosta‡a mi 
przydzielona w poprzednim, minionym okresie mego ¿ycia, wygl„da mniej 
wiŒcej tak samo. 

5. Bony te nazywaj„ u nas �pieniŒdzmi dla bia‡ych" � w przeciwieæ›
stwie do �pieniŒdzy dla czarnych", tj. sowieckich rubli (biali � to uprzy›
wilejowani, a czarni � to ofiary ucisku, zgodnie z rozpowszechnionym 
stereotypem). Paæstwowe operacje walutowe � to osobny i do�æ dra¿liwy 
temat; nic bez kozery obywatele, uzurpuj„cy sobie ten przywilej, karani s„ 
surowo, a¿ do kary �mierci w‡„cznie. 

6. Niedawno temu spora grupa najlepszych absolwentów ró¿nych szkó‡ 
wy¿szych z terenu ca‡ego kraju zosta‡a �ci„gniŒta pod jakim� niewinnym 
pretekstem na ca‡y miesi„c do Leningradu (oczywi�cie � byli to komsomol›
cy; dzi� na uczelniach wy¿szych studiuj„ praktycznie sami komsomolcy). 
Jadali do syta i raczyli siŒ trunkami w najlepszych restauracjach, nie brak 
im by‡o ¿adnych rozrywek � a wszystko za darmo. Krótko mówi„c, p‡awili 
siŒ jak p„czki w ma�le. Pó�niej zapytano ich, czy chcieliby tak ¿yæ zawsze i’ 
Skoro tak � to niech wstŒpuj„ do Wy¿szej Szko‡y Partyjnej. (Po jej za›
koæczeniu naj¿a‡o�niejsze beztalencie zostaje co najmniej drugim sekretarzem 
komitetu rejonowego). S„dzŒ, ¿e to historyjka wymowna. W latach 20-tycli 
by‡aby to rzecz nie do pomy�lenia. 
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Co prawda, rozdra¿nienie to � na mocy tradycji, ignorancji, 
przes„dów i rozmaitych form konformizmu � przerzucane jest 
na hipotekŒ inteligencji (która sama nale¿y do warstw uci�nio›
nych) i wekslowane przeciw ludziom innej narodowo�ci (przeciw 
flydom w Rosji, Bia‡ejrusi i na Ukrainie, przeciw Rosjanom w 
Azji �rodkowej i w republikach nadba‡tyckich, przeciw Ormia›
nom w Azerbejd¿anie i w Gruzji itd.). Nawet nieliczni �kolorowi" 
i praktykanci z krajów Trzeciego �wiata � staj„ siŒ przedmio›
tem dzikiej nienawi�ci rasowej7. Ten sam �zwekslowany" cha›
rakter ma � do�æ szeroko rozpowszechniona � antypatia do 
Chruszczowa, który, nie bacz„c na swoje liczne, a dotkliwe dla 
kraju �przegiŒcia"8 po‡o¿y‡ przecie wielkie zas‡ugi i to w niejed›
nej dziedzinie naszego ¿ycia (wypuszczenie na wolno�æ ofiar sta›
linizmu, podwy¿szenia op‡at za dniówkŒ w ko‡chozach, znaczna 
podwy¿ka rent, rozwój budownictwa mieszkaniowego, poszuki›
wanie nowych dróg w polityce miŒdzynarodowej, próby ulepsze›
nia stylu zarz„dzania, próby ograniczenia przywilejów �nomen›
klatury", próby zmniejszenia ogromnych wydatków na zbrojenia 
� te dwie ostatnie akcje sta‡y siŒ przyczyn„ upadku Chruszczo›
wa przed 11 laty). 

Nale¿y bezstronnie przyznaæ, ¿e obecne kierownictwo (�bre¿-
niewowskie"), odnosz„c siŒ formalnie z wyra�nym ch‡odem do 
wszystkiego, co wi„¿e siŒ z imieniem Chruszczowa, w istocie prze›
jŒ‡o na w‡asny rachunek znaczn„ czŒ�æ pozytywnych inicjatyw 
z tamtego okresu, bynajmniej siŒ tym nie afiszuj„c i realizuj„c 
je nader ostro¿nie. To i owo jednak zgubiono po drodze. A co 
wa¿niejsza � w ci„gu wszystkich tych lat bieg wypadków po›
s‡uszny by‡ obiektywnym prawom systemu socjalistycznego, bar›
dzo opornego w stosunku do korektur, zarówno tych z góry, 
jak tych z do‡u. W rezultacie coraz bardziej oczywisty stawa‡ siŒ 
niestosunek, rozziew miŒdzy zasadami tego systemu, a wymo›
gami wspó‡czesnego ¿ycia. 

Go�cie z zagranicy pytaj„ czasem: skoro rzeczywi�cie tak 
wiele jest u was braków � to dlaczego obywatele nie zrobi„ 
wreszcie czego�, aby je usun„æ? Nie tak ‡atwo odpowiedzieæ na to 
jednoznacznie. Jednym z czynników trwa‡o�ci re¿ymu jest fakt 
powolnego, lecz sta‡ego podnoszenia siŒ materialnego poziomu 

7. Ten wielkorosyjski albo �wielkosowiecki" szowinizm cechuje sowiec›
kich obywateli równie¿ za granic„. Nie daremnie w krajach arabskich, czy 
innych, gdzie przebywa wielu sowieckich specjalistów, nienawidzŒ ich czŒsto 
za pogardliwy stosunek do ludno�ci miejscowej. 

8. Takie np. � jak sztywne ograniczenie wielko�ci dzia‡ek przyzagrodo›
wych, bezmy�lne i rujnuj„ce administrowanie w rolnictwie i w dziedzinie 
kultury, zaostrzenie prze�ladowaæ religijnych, zaostrzenie re¿ymu w zak‡adach 
karnych. 
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¿ycia. Ka¿dy obywatel porównuje � i jest to naturalne � swoje 
¿ycie nie z przepychami dalekiego i nieosi„galnego Pary¿a, ale 
z w‡asn„ przesz‡o�ci„, tak pe‡n„ niedostatku. Ale jeszcze wa¿niej›
szy jest inny czynnik immanentny i stanowi„cy o stabilno�ci re¿y›
mu totalitarnego � to strach i bierno�æ, utrzymuj„ce siŒ si‡„ 
bezw‡adu. Nie sposób znale�æ w ca‡ym �wiecie spo‡eczeæstwa, 
które w ci„gu jednego pokolenia ponios‡oby tak ogromne, nie 
maj„ce sobie równych ofiary. Nasz robotnik � nie jest angiel›
skim, ba � nawet nie polskim stoczniowcem, który potrafi 
wyj�æ na ulicŒ, gdy nie ma ju¿ innej rady. Chocia¿ megafony od 
rana do wieczora powtarzaj„ ka¿demu sowieckiemu obywatelowi, 
¿e jest gospodarzem, panem tego kraju � szary cz‡owiek dosko›
nale rozumie, ¿e prawdziwi gospodarze to ci, co ka¿dego ranka 
i wieczoru mkn„ w opancerzonych, czarnych limuzynach przez 
opustosza‡e, zamkniŒte dla ruchu ulice. Nie zapomnia‡, jak dziada 
jego rozku‡aczono i wie, ¿e dzi� równie¿ jego los ca‡ko›
wicie zale¿y od w‡adzy, od zwierzchno�ci mniej i bardziej 
niedosiŒ¿nej, od przewodnicz„cego komisji mieszkaniowej, od 
przewodnicz„cego komitetu zak‡adowego (który mo¿e umie�ciæ 
jego dziecko w ¿‡obku, a mo¿e te¿ odmówiæ) � a nie wykluczone, 
¿e równie¿ od pracuj„cego przy s„siednim warsztacie konfidenta 
KGB. Podczas wyborów wrzuca on do urny kartkŒ, na której 
wydrukowane jest zawczasu tylko jedno nazwisko. Nie mo¿e on 
nie zdawaæ sobie sprawy, jak poni¿aj„ce w sensie politycznym 
s„ takie �wybory bez wyboru", musi przecie¿ widzieæ ile w tej 
pompatycznej ceremonii jest kpiny ze zdrowego rozs„dku i ludz›
kiej godno�ci. Tresuj„ go � i obywatel poddaje siŒ tresurze, aby 
¿yæ. Oszukuje wiŒc siebie samego. Obywatel sowiecki � jest 
nieodrodnym synem spo‡eczeæstwa totalitarnego i � do czasu � 
jest jego g‡ównym oparciem. W tych warunkach mogŒ tylko 
prosiæ ‡askawy los, aby wyj�ciu z tej �lepej ulicy dziejów nie towa›
rzyszy‡y wstrz„sy tak gigantycznych rozmiarów, o jakich dot„d nie 
mieli�my pojŒcia. Oto dlaczego jestem ewolucjonist„, reformist„. 

Spustoszenia, które powoduje monopol partyjno-paæstwowy 
w dziedzinie kultury i ideologii, s„ szczególnie znaczne. Komplet›
na unifikacja pogl„dów i przekonaæ, forsowana bez przerwy i 
wszŒdzie � od ‡awy szkolnej, do katedry uniwersyteckiej � 
wymaga ustawicznej ob‡udy, dwulicowo�ci, potulnej szarzyzny i 
autokastracji my�lowej. Wci„¿ na nowo celebruje siŒ tragikomicz›
ny, farsowy rytua‡ masowego �lubowania wierno�ci, któremu 
ust„piæ musi miejsca wszelka my�l rzeczowa i sensowna, wszelki 
wzgl„d na godno�æ ludzk„. Pisarze, arty�ci i aktorzy, pedagodzy, 
uczeni-humani�ci s„ przedmiotem tak potwornej presji ideowej, 
¿e dziwiæ siŒ trzeba, i¿ sztuka i nauki humanistyczne dot„d jeszcze 
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w naszym kraju nie uleg³y ca³kowitemu zanikowi. Wp³yw tych 
samych czynników antyintelektualnych na dyscypliny œcis³e i na 
technikê jest nie tak bezpoœredni, ale wcale nie mniej rujnuj¹cy. 
Aby siê o tym przekonaæ — wystarczy porównaæ osi¹gniêcia w 
dziedzinie nauk œcis³ych, techniki i ekonomii w ZSSR i na Za­
chodzie. Pisa³em ju¿ o tym wielokrotnie. Nie przypadkiem w³aœ­
nie u nas przez d³ugie lata nie mog³y rozwijaæ siê normalnie nowe 
i rokuj¹ce wielkie nadzieje ga³êzie biologii czy cybernetyki — 
podczas gdy na powierzchni ¿ycia naukowego kwit³a bujnie zwy­
czajna demagogia, obskurantyzm i szarlataneria. Nie przypadkiem 
wszystkie powa¿niejsze odkrycia naukowe i techniczne nowszego 
okresu — jak wprowadzenie w ¿ycie zasad mechaniki kwanto­
wej, odkrycie nowych cz¹steczek elementarnych atomu, rozszcze­
pienie uranu, odkrycie antybiotyków i wiêkszoœci nowych, sku­
tecznych leków, wynalazki takie, jak tranzystory, elektronowe 
maszyny licz¹ce, laser, wyhodowanie nowych, superwydajnych 
gatunków zbo¿a i odkrycie innych komponentów „zielonej rewo­
lucji", opracowanie nowych technologii w rolnictwie, przemyœle, 
budownictwie — wszystko to zosta³o wymyœlone i po raz pierw­
szy zastosowane nie u nas, nie w naszym kraju. 

Efektowne sukcesy pierwszego dziesiêciolecia ery badañ kos­
micznych, osi¹gniête dziêki osobistym przymiotom zmar³ego ju¿ 
cz³onka Akademii Nauk S. P. Korolowa i pewnym przypadko­
wym cechom naszych programów konstrukcji rakiet dla wojska, 
pozwalaj¹cym na ich bezpoœrednie wykorzystanie w przestrzeni 
kosmicznej — jest tylko wyj¹tkiem, potwierdzaj¹cym regu³ê. Po­
wa¿ne zaœ postêpy w dziedzinie techniki wojskowej — s¹ rezul­
tatem monstrualnej koncentracji si³ na tym odcinku. 

Monizm ideologiczny i nietolerancja, wraz z ch³odn¹ (chocia¿ 
wcale nie rozumn¹) kalkulacj¹ polityczn¹ — prowadz¹ do nieusta­
j¹cego ani na chwilê przeœladowania wszystkich, którzy oœmielaj¹ 
siê myœleæ nieprzepisowo. Iloœæ wiêŸniów, których nazwaæ wolno 
politycznymi, szacowaæ mo¿na w ZSSR na 2 do 10 tysiêcy. Cyfr¹ 
t¹ nie s¹ objêci ludzie, cierpi¹cy za wiarê — ich iloœæ jest za­
pewne o wiele wiêksza. Trzeba te¿ zastrzec siê, ¿e informacje, 
które do nas dotar³y, mog¹ w ka¿dej chwili okazaæ siê zupe³nie 
niekompletne. Wszyscy wiêŸniowie polityczni zgodnie z obowi¹­
zuj¹cym kodeksem — uznani s¹ za przestêpców kryminalnych 
(nie istnieje u nas osobny status wiêŸnia politycznego) i dziel¹ 
z aresztantami innych kategorii (czêsto równie¿ niewinnymi) 
wszystkie ciê¿ary i upokorzenia, nosz¹ce charakter haniebny, zu­
pe³nie w naszych czasach niedopuszczalny. Próby powiadomienia 
opinii publicznej o warunkach, w jakich przebywaæ musz¹ wiêŸ­
niowie, s¹ œcigane z ca³¹ surowoœci¹ — i to w³aœnie mo¿e byæ 
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najlepszym dowodem, ¿e jest co ukrywaæ. Nie mniej — sporo ju¿ 
sta³o siê wiadome: ciê¿ka, przymusowa robota, czêsto — bez 
przestrzegania zasad bezpieczeñstwa pracy; niewystarczaj¹cy, nie­
dobry wikt — przy tym nie ma w³aœciwie sposobu, aby go uzu­
pe³niæ, bo przekazywanie z zewn¹trz paczek i przesy³ek jest suro­
wo ograniczone (zauwa¿my, ¿e podobne ograniczenia dotycz¹ rów­
nie¿ wiêŸniów œledczych); ostre ograniczenie widzeñ, prawa do 
korespondencji, do lektury ksi¹¿ek, surowe restrykcje, zale¿ne 
tylko od kaprysu. Walka wiêŸniów politycznych o ludzkie prawa 
— a w ci¹gu lat ostatnich rozesz³y siê wieœci o wielu heroicz­
nych strajkach i g³odówkach — powoduje tylko nowe represje. 

Sowiecki system penitencjarny zachowa³ dot¹d wiele rysów 
— opisanego przez So³¿enicyna, Sza³amowa, Ginzburg, Diako-
wa, Olick¹ i setki innych œwiadków naocznych oraz badaczy — 
jeszcze straszniejszego i potê¿niejszego systemu GU£agu, w któ­
rego trybach zginê³o przesz³o 20 milionów ludzi®. 

Od czasu do czasu og³aszano w ZSSR amnestie (dwie ostatnie 
— w zwi¹zku z 50-cioleciem utworzenia ZSSR i z 30-leciem za­
koñczenia wojny). Ale nosi³y one charakter bardzo ograniczony 
i cz¹stkowy, nie obejmuj¹c — nota-bene — wiêŸniów politycz­
nych. Prócz tego administracja zak³adów karnych dalej mo¿e 
odmówiæ komukolwiek z wiêŸniów prawa do amnestii — pod 
pretekstem, ¿e wykroczy³ przeciw regulaminowi. 

Jestem zdania, ¿e dla zmiany na lepsze obecnej, niedopuszczal­
nej sytuacji konieczne jest wprowadzenie miêdzynarodowej kon­
troli nad zak³adami karnymi i specjalnymi szpitalami psychiatrycz­
nymi (w których warunki pobytu s¹ jeszcze ciê¿sze) oraz — 
powszechna amnestia dla wiêŸniów politycznych. 

Kim s¹ ci sowieccy wiêŸniowie polityczni? Przygniataj¹ca ich 
wiêkszoœæ nie ma na sumieniu ¿adnego w ogóle przestêpstwa — 
w tym sensie, jakie temu s³owu nadaje siê w krajach demokra­
tycznych, nie dopuœci³a siê ¿adnych aktów gwa³tu i nie nawo³y­
wa³a do nich. Jedn¹ z czêstych przyczyn represji politycznych 
jest czytanie, przekazywanie i po¿yczanie przyjacio³om rêkopisów 
samizdatu oraz ksi¹¿ek treœci niepo¿¹danej (chocia¿ zwykle — 
zupe³nie niewinnej). Wœród ksi¹¿ek, za które idzie siê pod s¹d 
i do wiêzienia (¿adnego „indeksu" w istocie nie ma, ka¿dy sam 
powinien wiedzieæ) figuruj¹: „Doktor ¯iwago" Pasternaka, „Re­
quiem" Achmatowej, „•ród³a i istota komunizmu rosyjskiego" 

9. Dla nas, ludzi w tym kraju urodzonych i wychowanych, œwiadectwami 
o wiele jeszcze wa¿niejszymi, ni¿ ksi¹¿ki by³y osobiste wra¿enia i wspomnie­
nia naszych bliskich i przyjació³, czêsto nie mniej okropne od przyk³adów 
og³oszonych drukiem. 
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Bierdiajewa, „1984" Orwella, „Wszystko p³ynie" Grossmana, 
„Rozwa¿ania o postêpie..." pisz¹cego te s³owa, „Technologia w³a­
dzy" Awtorchanowa, „Archipelag GU£ag" So³¿enicyna, ksi¹¿ki 
D¿ilasa, „Wielki terror" Conquesta, czasopisma samizdatu — jak 
„Kronika bie¿¹cych wypadków", „Wiecze", „Kronika litewskiego 
koœcio³a katolickiego" i mnóstwo innych rzeczy10. Trzeba przy 
tym pamiêtaæ, ¿e — podczas gdy w metropoliach pañstwowe orga­
ny bezpieczeñstwa zaprzesta³y stalinowskiego procederu profilak­
tycznego wy³apywania potencjalnych krytyków systemu — na 
prowincji podobne praktyki — co prawda w skromniejszym za­
kresie — maj¹ miejsce po dziœ dzieñ i mnóstwo (zazwyczaj m³o­
dych) ludzi, czêsto pochodz¹cych z klasy robotniczej i z inteli­
gencji prowincjonalnej — w których umys³ach pierwsze nieœmia³e 
w¹tpliwoœci ¿yj¹ w symbiozie z rozbrajaj¹cymi iluzjami na temat 
w³adzy sowieckiej — trafia z punktu do wiêzieñ i obozów 
(wiêkszoœæ robotników, cz³onków partii i dysydentów, twierdz¹­
cych ¿e s¹ marksistami — wtr¹cana jest do strasznych specszpi-
tali psychiatrycznych, zapewne dla „przyzwoitoœci"). 

Wiêzienia — a zw³aszcza szpitale dla umys³owo chorych, pe³ne 
s¹ ludzi, którzy próbowali nielegalnie wyjechaæ za granicê, albo 
usi³owali wedrzeæ siê w tym celu do gmachu jakiegoœ poselstwa, 
gdy stracili ju¿ nadziejê, ¿e uda im siê wyjazd za³atwiæ oficjalnie; 
mnóstwo tam owych uprzykrzonych autorów skarg i za¿aleñ, czy 
innych wyœmiewanych „bojowników sprawiedliwoœci". Siedz¹ za 
kratami dziesi¹tki Tatarów krymskich i Turków — Meschów11. 

Wœród przeœladowanych za wyznawanie okreœlonych prze­
konañ — grupê bardzo liczn¹ stanowi¹ ludzie wierz¹cy. Przeœlado­
wania religijne sta³y siê ju¿ tradycj¹ w krajach socjalistycznych, I 
tradycj¹ ohydn¹, ale chyba tylko w Albanii osi¹gnê³y one taki roz­
mach i rozmiary, jak w ZSSR. Ju¿ w latach 20-tych i 30-tych 
druzgocz¹ce ciosy spad³y na wyznania najbardziej rozpowszechnio­
ne — prawos³awne i mahometañskie, które te¿ ponios³y ogromne 
straty. Dziœ sytuacja tych wyznañ jest tak upokarzaj¹ca, s¹ one 
pozbawione praw w takim stopniu, ¿e (przynajmniej zewnêtrznie) 
stanowi¹ nieomal emanacjê pañstwa. Twierdz¹c tak, nie chcê wcale 
pomniejszaæ znaczenia wiary w ogóle, ani wewnêtrznego nonkon-
formizmu jej wyznawców. 

W obecnej chwili ostrze represji kieruje siê wyraŸnie przeciw 

10. Pirogowowi zarzucono, ¿e przekaza³ rodzinie pewnego samobójcy jego 
list po¿egnalny o treœci rzekomo oszczerczej. Niekipie³ow i Pietrow-Agatow 
zostali oskar¿eni o to, ¿e przechowywali w³asne wiersze. 

11. W³aœnie w tych dniach trzeci ju¿ raz ma byæ skazany jeden z naj­
dzielniejszych obroñców prawa Tatarów do powrotu na Krym — Mustafa 
D¿emilew. 
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stosunkowo nielicznym w naszym kraju grupom religijnym, od­
znaczaj¹cym siê za to krn¹brnoœci¹ — unitom, katolikom, baptys­
tom, stronnikom tak zwanej prawdziwej cerkwi prawos³awnej, 
piêædziesiêtnikom, buddystom. Powszechnie wiadomo o przeœla­
dowaniach przedstawicieli tych grup, o sankcjach gospodarczych, 
o procesach s¹dowych i d³ugoterminowych wyrokach. Ostatnio 
skupi³o na sobie uwagê skazanie dwóch baptystów — Rumia-
czyka i Winsa, tragiczna œmieræ w obozie wtr¹conego tam za 
dzia³alnoœæ religijn¹ buddysty Bidii Dandarona, bestialskie zamor­
dowanie diakona — piêædziesiêtnika, który wyrazi³ chêæ wyemi­
growania do Stanów Zjednoczonych razem z cz³onkami swojej 
sekty. Jedn¹ z najbardziej monstrualnych form przeœladowañ reli­
gijnych jest zabieranie rodzicom dzieci po to, aby „uratowaæ" 
je przed zgubnymi skutkami wychowania religijnego. Przeœlado­
wanie religii jest krzycz¹cym pogwa³ceniem zasady oddzielenia 
koœcio³a od pañstwa, jest — absolutnie niedopuszczalnym w de­
mokratycznym spo³eczeñstwie — mieszaniem siê pañstwa do naj­
g³êbiej prywatnych prze¿yæ i przekonañ obywateli. 

Znaczna czêœæ wiêŸniów politycznych — to tzw. „nacjonaliœci" 
z Ukrainy, republik nadba³tyckich, Armenii. Ludzie ci, których 
ca³¹ win¹ w wiêkszoœci wypadków jest troska o kulturê ich na­
rodu, jakiej ca³kiem realnie zagra¿a rusyfikacja — skazywani s¹ 
na szczególnie surowe kary. W Armenii otrzyma³ niedawno 
oœmioletni wyrok Parujr Ajrikian, lat 27, który dopiero co odsie­
dzia³ siedem lat. 

Jedn¹ z cech charakterystycznych naszych procesów politycz­
nych jest tendencja do gwa³cenia zasady jawnoœci (po prostu — 
nie wpuszcza siê nikogo na salê s¹dow¹, prócz dwóch, trzech 
najbli¿szych krewnych, oraz przedstawicieli KGB) i brak wszelkich 
pozorów bezstronnoœci przy rozpatrywaniu sprawy. Czytelnicy 
na Zachodzie po dziœ dzieñ nie bardzo chc¹ temu wierzyæ; takie 
rzeczy ujrzeæ trzeba na w³asne oczy, co zreszt¹ dotyczy i wielu 
innych problemów naszego ¿ycia. 

Tzw. „œwiadome i k³amliwe oszczerstwa" — co stanowi za­
sadniczy punkt oskar¿enia w procesach politycznych — nigdy nie 
s¹ przez s¹dy poddawane merytorycznej weryfikacji. Wystarczy, 
¿e wydaj¹ siê one (a wszak powinny siê wydawaæ) oszczerstwami 
prokuratorowi, sêdziom, KGB. 

Osobno wspomnieæ tu nale¿y o ludziach uwiêzionych tylko 
za to, ¿e przejêli siê losem innych, skazanych, ich zdaniem, nie­
winnie. Zostali oni represjonowani za d¹¿enie do sprawiedliwoœci 
i jawnoœci. Taki los spotka³ Leonida Pluszcza, cz³onka grupy za³o­
¿ycielskiej komitetu obrony praw cz³owieka ZSSR, który poddany 
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zosta³ straszliwym torturom, granicz¹cym z mordem psychicznym 
w Dniepropietrowskim szpitalu dla umys³owo chorych. To samo 
dotyczy Bukowskiego i Gluzmana, skazanych za demaskowanie 
represji „psychiatrycznych" na siedmioletnie kary wiêzienia. Od­
nosi siê to równie¿ do Andrieja Twiordochlebowa i Sergiusza 
Kowalowa oraz wielu innych. 

Tacy w³aœnie ludzie, których jednoczy wspólny stosunek do 
represji i szlachetna determinacja aby nie czyniæ ustêpstw kosz­
tem odruchów serca i przekonañ — stanowi¹ w istocie j¹dro 
tego, co wolno nazwaæ „ruchem demokratycznym". Nie bacz¹c 
na niezwykle szczup³¹ iloœæ takich ludzi, czynnych w zasadzie tylko 
w dwóch, czy trzech najwiêkszych miastach kraju, nie maj¹cych 
przy tym ¿adnej wspólnej organizacji — moralne znaczenie same­
go ju¿ ich istnienia w monolitycznej masie spo³eczeñstwa sowiec­
kiego jest bardzo wielkie. 

Jestem przekonany, ¿e obrona sowieckich wiêŸniów politycz­
nych i wszelkich innych dysydentów, walka o ludzkie stosunki 
w zak³adach karnych, w ogóle walka o prawa cz³owieka w ZSSR 
— jest nie tylko obowi¹zkiem moralnym uczciwych ludzi w ca­
³ym œwiecie, ale ¿e stanowi ona akt bezpoœredniej obrony praw 
cz³owieka w ich w³asnych krajach. Obserwujemy jednak czêsto 
zupe³ny brak zainteresowania dla naszych k³opotów i niedoli. 
Po wizycie premiera Wielkiej Brytanii George Wilsona (do któ­
rego zwróci³em siê osobiœcie z kolejnym orêdziem) us³ysza³em 
przez radio spokojny komentarz jakiegoœ angielskiego dziennika­
rza, klaruj¹cego, ¿e Wilson nie by³ w stanie interweniowaæ w 
sprawie praw cz³owieka w ZSSR dlatego, ¿e problemami tymi 
interesuj¹ siê g³ównie elementy „prawicowe", a nie móg³ wszak 
solidaryzowaæ siê z nimi. Mam nadziejê, ¿e stanowisko Wilsona 
jest w istocie zupe³nie inne, ale podziw bierze do jakiego stopnia 
cynizmu dojœæ mo¿na! 

W lutym roku bie¿¹cego podpisaliœmy wespó³ z Heinrichem 
Boellem orêdzie w sprawie amnestii dla wiêŸniów politycznych 
i nale¿nych im ulg. W liœcie naszym podkreœla³o siê znaczenie 
spraw W³odzimierza Bukowskiego, Siemiona Gluzmana, Leonida 
Pluszcza i szeregu innych wiêŸniów politycznych, w tym równie¿ 
— kobiet, wtr¹conych do obozu dla politycznych w republice 
Mordwiñskiej. Mam nadziejê, ¿e przynajmniej to orêdzie spotka³o 
siê z jakimœ echem za granic¹ i ¿e w naszym kraju dosz³o do 
uszu tych, od których zale¿y, aby sprawiedliwoœci sta³o siê 
zadoœæ. 

W ci¹gu minionych dziesiêcioleci ca³e miliony ludzi zginê³y 
bez echa i œladu. Zmiana sytuacji w naszym kraju pozwoli³a na 
dokonanie wy³omu w murze milczenia; wielu ofiarnych, œmia³ych 

32 



i utalentowanych ludzi zdecydowa³o siê na podjêcie takiej próby 
i osi¹gnê³o ju¿ pewne rezultaty. Ale znów chodzi³o tu o czyny 
nieomal heroiczne, które poci¹gnê³y za sob¹ nowe ofiary. Szcze­
gólne zas³ugi po³o¿yli tu w ostatnich czasach anonimowi wydaw­
cy informacyjnego czasopisma samizdatu „Kronika bie¿¹cych wy­
darzeñ", a tak¿e niektóre inne grupy i odwa¿ni samotnicy. Bar­
dzo wa¿na jest rola pisarzy, którzy potrafili zwróciæ uwagê ca³ego 
œwiata na starannie ukrywane ciemne strony naszej rzeczywistoœci 
— mam tu na myœli nie tylko obozy, ale ca³¹ sytuacjê psycholo­
giczn¹, socjaln¹, moraln¹ i gospodarcz¹, w której mog³y one pro­
sperowaæ. W dziele demaskowania zbrodni, jakie w obozach mia³y 
miejsce, szczególnie wielk¹ rolê odegrali bezpoœredni œwiadkowie. 
Wielu z nich — a mam tu na myœli zw³aszcza tak zadziwiaj¹cych 
i tak ciê¿ko doœwiadczonych przez los ludzi, jak Marczenko, Szu-
muk, Szuchiewicz — znów pozbawieni zostali wolnoœci w³aœnie 
za to, ¿e dali œwiadectwo prawdzie. Na d³ugoletnie kary skazani 
zostali Chaustow i Superfin, którzy mieli, zdaniem sêdziów, coœ 
wspólnego z opublikowaniem za granic¹ wiêziennego dziennika 
E. Kuzniecowa, jednego z oskar¿onych w leningradzkiej sprawie 
o zamiar porwania samolotu. 

W ci¹gu d³ugich lat pañstwowe organy bezpieczeñstwa ze 
szczególn¹ zaciêtoœci¹ przeœladowa³y wszystkich, którzy mieli co­
kolwiek wspólnego z „Kronik¹ bie¿¹cych wydarzeñ", z jej kolpor­
ta¿em, czy suponowanym redagowaniem, a us³u¿ni sêdziowie bez 
¿adnych podstaw nazywali w sentencjach tê publikacjê „oszczer­
cz¹" i szafowali wysokimi karami. Pewien funkcjonariusz œled­
czy oznajmi³ niedawno: „Kronika" by³aby publikacj¹ potwarcz¹ 
gdyby nawet tylko dziesiêæ procent zawartych w niej wiadomoœci 
nie odpowiada³o prawdzie. Ale nikt jeszcze nie zdo³a³ wykazaæ, 
¿e nawet jeden procent tych wiadomoœci z prawd¹ siê nie zgadza, 
chocia¿ omy³ki s¹, rzecz jasna, mo¿liwe i anonimowi wydawcy 
pisma jasno wykazali, ¿e zawsze gotowi s¹ je prostowaæ. Spoœród 
ludzi, którzy oskar¿eni zostali przede wszystkim o kolportowanie 
„Kroniki" pragnê tu wymieniæ ze szczególnym naciskiem dwóch 
uczonych skazanych na wiêzienie w 1972 roku: znanego astrofi­
zyka Kronida Lubarskiego i matematyka — Aleksandra Bo³onkina. 

Zdarza³o siê w ci¹gu lat ostatnich, ¿e ten i ów ¿a³owa³ za 
swoje rzekome grzechy, ale w sumie historia „Kroniki" jest ilus­
tracj¹ zupe³nej klêski moralnej organów w³adzy. W maju zesz³e­
go (1974) roku troje ludzi — Sergiusz Kowalow, Tatiana Cho­
dorowicz i Tatiana Wielikanowa — oznajmi³o, ¿e bierze na siebie 
odpowiedzialnoœæ za rozpowszechnianie „Kroniki". Znaczenie 
tego œmia³ego postêpku zosta³o tylko potwierdzone przez fakt, 
który niedawno mia³ miejsce: aresztowano jednego z tych trojga, 
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Sergiusza Kowalowa, bardzo zdolnego biologa. Sergiusz Kowa-
low nale¿y do cz³onków grupy sowieckiej Amnesty International, 
organizacji miêdzynarodowej, która obra³a za swój cel obronê 
wiêŸniów politycznych w ca³ym œwiecie, obronê tych, których na­
zywa „mêczennikami sumienia", ludzi nie maj¹cych na swoim 
koncie aktów gwa³tu i nie nawo³uj¹cych do nich. Organizacja ta 
otoczona jest wszêdzie g³êbokim szacunkiem za obiektywizm po­
lityczny, humanitaryzm i aktywnoœæ. Tym smutniejszy jest fakt 
aresztowania jej cz³onka w ZSSR. Ale nie na tym koniec. 18 kwiet­
nia aresztowano w Moskwie sekretarza grupy sowieckiej Amnesty 
International Andrieja Twiordochlebowa, znanego powszechnie 
jako cz³owiek bez skazy, wielkiego ducha i wybitnych zdolnoœci, 
bardzo przy tym zas³u¿onego dla obrony praw ludzkich. Tego 
samego dnia przeprowadzono rewizjê w mieszkaniach przewod­
nicz¹cego grupy Amnesty International — Walentego Turczyna 
i cz³onka tej¿e grupy — W³odzimierza Albrechta. Zatrzymano 
równie¿ (po przeprowadzeniu rewizji) jeszcze jednego z cz³onków 
grupy, pisarza ukraiñskiego Myko³ê Rudenko. 27 maja Rudenko 
zosta³ usuniêty ze Zwi¹zku Pisarzy Ukrainy (zaocznie, to znaczy 
— wbrew statutowi zwi¹zku, przy czym na zebraniu podkreœla­
no, ¿e jest cz³onkiem rzekomo „bur¿uazyjnej" organizacji). Re­
presje w stosunku do cz³onków Amnesty International w ZSSR 
wywo³a³y ju¿ protesty w ca³ym œwiecie. Przeœladowania takie, to 
chyba jasne, s¹ zupe³nie niedopuszczalne w demokratycznym pañ­
stwie. 

Mam nadziejê, ¿e Amnesty International poœle swoich przed­
stawicieli na procesy cz³onków grupy sowieckiej; odmowa wpusz­
czenia takich delegatów skompromitowa³aby nasze w³adze. 

Prócz represji s¹dowych — stosuje siê wobec dysydentów 
szereg innych restrykcji — jak pozbawianie ich pracy, stawianie 
przeszkód ich dzieciom przy staraniach o pracê czy przyjêcie na 
uczelniê, itp. Wydaje mi siê, ¿e Zachód po prostu nie zdaje sobie 
nale¿ycie sprawy, jak powa¿ne s¹ to rzeczy w naszym totalitarnym 
pañstwie. Wagi uderzaj¹cego przyk³adu nabiera w zwi¹zku z tym 
los, który spotka³ dwóch wybitnych uczonych — przewodnicz¹­
cego grupy sowieckiej Amnesty International, fizyka i doktora 
nauk matematycznych, Walentego Turczyna, oraz fizyka, cz³onka 
korespondenta Akademii Nauk Armenii — Jurija Or³owa, cz³on­
ka tej¿e grupy: obaj zostali usuniêci ze swoich stanowisk dwa 
lata temu za to, ¿e we wrzeœniu 1973 publicznie wziêli w obronê 
pisz¹cego te s³owa. 

Podkreœliæ nale¿y, ¿e obie te wypowiedzi nacechowane by³y 
wyj¹tkowym umiarem i lojalnoœci¹, w zupe³nej zreszt¹ zgodzie 
z tolerancyjnym i pe³nym wyrozumia³oœci sposobem myœlenia ich 
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autorów; dawali oni wyraz myœlom, które chyba warte by³y 
chwili uwagi. Ale gdzie tam. Wystarczy³ sygna³ z KGB — i 
œmiertelnie przera¿eni zwierzchnicy oraz koledzy ju¿ przedsiêwziê­
li odpowiednie kroki. Po takim zaœ „ideologicznym" zwolnieniu 
— Or³ów i Turczyn absolutnie nie mog¹ znaleŸæ innej pracy. 
S¹ tym samym pozbawieni wszelkich Ÿróde³ utrzymania, nawet 
o prywatne korepetycje im nie ³atwo. Ludzie w podobnej sytuacji 
uwa¿ali za szczêœcie, gdy mogli zarobiæ sto rubli na dekadê (40 
dolarów) pracuj¹c jako pomocnicy murarscy przy budowie. 

Do represji pozas¹dowych zaliczyæ trzeba tak¿e przymusowe 
wysiedlenie za granicê (co zastosowano w przypadku Aleksandra 
So³¿enicyna); postawienie cz³owieka w sytuacji tak nieznoœnej, 
¿e zmuszony on jest do emigracji, co faktycznie niczym siê nie 
ró¿ni od deportacji (przyk³adów tu co niemiara, a najnowszy 
z nich jest zarazem najbardziej tragiczny: chodzi o Anatola Mar-
czenkê. Gdy Marczenko z pobudek zasadniczych odmówi³ wyemi­
growania do Izraela — co bardzo by³oby na rêkê jego przeœla­
dowcom — zosta³ aresztowany i skazany na zes³anie); pozbawia­
nie obywatelstwa sowieckiego osób, które znalaz³y siê czasowo za 
granic¹ (Walery Czalidze, Jaures Miedwiediew). 

Przyjaciel mój, Walery Czalidze, by³ pierwsz¹ ofiar¹ tego 
wariantu represji. Powodowany emocj¹ i bezpodstawnymi oba­
wami, opublikowa³em wówczas w zwi¹zku z tym oœwiadczenie, 
które mog³o brzmieæ dwuznacznie; niewiele jest uczynków, któ­
rych bym bardziej ¿a³owa³. 

Tragiczny jest los ludzi skazanych na 25 lat wiêzienia przed 
wejœciem w ¿ycie w 1958 roku nowego ustawodawstwa, prze­
widuj¹cego, ¿e maksymalny termin kary nie mo¿e przekraczaæ 
15 lat. Wiadomo, ¿e wszelkie prawo, przynosz¹ce skazanym ulgi, 
anuluje zwykle przepisy surowsze, a wydane poprzednio. Ale na 
mocy specjalnej decyzji Najwy¿szego Sowietu ZSSR (¿adnemu 
2 deputatów rêka nawet nie drgnê³a) ludzie ci dotychczas tkwi¹ 
w obozach. Oto krótkie dzieje jednego z nich. Litewski nauczyciel 
Piotr Paulajtis w 1943 roku zosta³, za uratowanie grupy ¯ydów, 
wtr¹cony przez hitlerowców do obozu zag³ady, ale uda³o mu siê 
stamt¹d zbiec. W 1946 roku za wydawanie nielegalnej litewskiej 
gazety o nacjonalistycznym odcieniu skazany zosta³ przez sowiec­
ki s¹d na 25 lat. W roku 1956 zosta³ objêty amnesti¹, ale ju¿ 
po dwóch miesi¹cach znów skazano go na 25 lat — i to bez 
¿adnych nowych powodów. Obecnie przebywa on w Mordwiñ-
skim obozie politycznym, gdzie ma siedzieæ a¿ do 1981 roku. Inny 
Litwin — g³êboko powa¿any przez przyjació³ za uczciwoœæ i 
wiernoœæ zasadom — Ludwigas Simutis odsiaduje swoj¹ 25-cio-
letni¹ karê (do 1980 roku), przykuty przez wiêksz¹ czêœæ czasu 
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do ³o¿a szpitalnego, bo cierpi na gruŸlicê koœci. Nie mniej dra­
matyczne s¹ losy Proniuka i Karawanskiego12 oraz dziesi¹tków 
innych Ukraiñców. Podobnie jak wiêkszoœæ czytelników, nigdy 
tych ludzi na oczy nie widzia³em, ale ich los powinien wstrz¹sn¹æ 
ka¿dym; da siê porównaæ tylko z losem œredniowiecznych skazañ­
ców, wtr¹conych do wie¿y; z nowszych przyk³adów przychodzi 
na myœl przypadek nieszczêsnego Rudolfa Hessa. Piszê o Hessie, 
pamiêtaj¹c dobrze o jego udziale w organizacji zbrodniczego syste­
mu hitlerowskiego. Do¿ywotnie wiêzienie jest jednak prawie tym 
samym, co kara œmierci, jestem zaœ jej przeciwnikiem bezapela­
cyjnym, z zasady — i to niezale¿nie od ciê¿aru pope³nionych 
przez skazanego przestêpstw. 

Od kilku ju¿ stuleci myœliciele z wielu krajów — w ich liczbie 
Cesare Beccaria, Victor Hugo, Lew To³stoj — wielkim g³osem 
nawo³uj¹ do skasowania kary œmierci, jako instytucji niemoralnej, 
nieludzkiej i szkodliwej, W ci¹gu lat ostatnich wiêkszoœæ cywili­
zowanych krajów znios³a u siebie karê œmierci, ale w ZSSR krok 
ten uwa¿any jest za „nie na czasie" i rok rocznie rozstrzeliwuje 
siê (wedle mojej przybli¿onej kalkulacji) od 700 do 1.000 ludzi 
za przestêpstwa najrozmaitszego rodzaju — od morderstwa bez 
okolicznoœci ³agodz¹cych do „zaboru mienia pañstwowego szcze­
gólnie du¿ej wartoœci" i zakazanych operacji walutowych — oraz 
na podstawie innych — zupe³nie nie zrozumia³ych dla zachodniej 
myœli prawniczej — oskar¿eñ. Sprawy te nie znajduj¹ ¿adnego 
odbicia w prasie i znane s¹ zazwyczaj tylko w bardzo w¹skich 
krêgach, ogólna zaœ sytuacja w dziedzinie przestêpczoœci, a zw³asz­
cza dane statystyczne — wszystko to jest starannie ukrywane 
przed opini¹. Trzeba te¿ zawsze mieæ na uwadze, ¿e prawniczy 
i moralny poziom naszego s¹downictwa jest poni¿ej wszelkiej 
krytyki13. 

W kraju naszym istotnie pope³nia siê wiele ciê¿kich prze­
stêpstw, czêsto na pod³o¿u alkoholizmu oraz z innych przyczyn 
o charakterze socjalnym, wiadomo mi równie¿, ¿e smutne to 
zjawisko wystêpuje w ca³ym œwiecie, choæ nie wszêdzie z jedna­
kow¹ ostroœci¹. Przekonany jestem wszelako, ¿e zmniejszyæ jego 

12. Karawanski trzymany jest za kratami prawie bez przerwy od 1944 
roku. Ostatni wyrok dosta³ za kompletowanie informacji, dotycz¹cych trage­
dii katyñskiej. 

13. W latach 60-tych, podczas kolejnej kampanii antykorupcyjnej, wiêk­
szoœæ sêdziów i prokuratorów jednego z rejonów Moskwy zosta³a usuniêta ze 
stanowisk za systematyczne ³apownictwo. Zasada, wedle której zak³ada siê 
niewinnoœæ oskar¿onego, póki wina nie zostanie udowodniona — uznawana 
jest oficjalnie, ale jest po prostu chiñszczyznê nie tylko dla ³awników ludo­
wych, lecz dla wiêkszoœci sêdziów. 
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rozmiary mo¿na nie drog¹ wzmagania i zaostrzania represji, lecz 
jedynie przez podniesienie poziomu moralnego spo³eczeñstwa, 
przez powrót do wartoœci, stanowi¹cych prost¹ i rzeteln¹ podsta­
wê etyki ogólnoludzkiej, przez intensyfikacjê kontaktów miêdzy­
ludzkich. Zniesienie kary œmierci jest niezbêdne — zw³aszcza w 
naszym kraju, zatrutym duchem okrucieñstwa i obojêtnoœci na 
cierpienia ludzkie. 

Koñcz¹c ten rozdzia³ pragnê poruszyæ kilka problemów, wy­
magaj¹cych odrêbnego potraktowania. 

Niedawno temu w Samizdacie i w prasie zagranicznej rozgo­
rza³a, wywo³ana przez ostre wypowiedzi A. J. So³¿enicyna, 
dyskusja I. R. Szafarewicza i innych na temat aktualnego stanu 
naszego kraju i jego przysz³oœci. Niektóre tezy So³¿enicyna wy­
da³y mi siê nies³uszne, wzbudzi³y one we mnie pewne obawy, 
doszed³em wiêc do wniosku, ¿e nale¿y daæ temu wyraz i opubli­
kowa³em niewielki artyku³, tej sprawie poœwiêcony. So³¿enicyn 
wyjaœni³ nieco póŸniej i okreœli³ lepiej swoje intencje; nie widzê 
ju¿ dziœ powodów do kontynuowania tej dyskusji. Z nikim kon­
kretnym ju¿ nie polemizuj¹c, pragnê jednak po krótce wyjaœniæ, 
jak widzê te sprawy: uratowanie naszego kraju mo¿liwe jest 
tylko we wspó³dzia³aniu z reszt¹ œwiata; jest ono nierealne, jeœli 
cala ludzkoœæ nie bêdzie ocalona od zag³ady. Niezbêdne s¹ nam 
demokratyczne reformy we wszystkich dziedzinach ¿ycia; przy­
sz³oœæ kraju — to orientacja na postêp, rozwój nauki i odrodze­
nie moralne — zarówno jednostek, jak ca³ego spo³eczeñstwa. 
Nie wolno jednak ograniczaæ mo¿liwoœci tego odrodzenia, stawia­
j¹c przed nim wy³¹cznie drogowskazy ideologii religijnej, czy 
nacjonalistycznej, albo patriarchalizmu — w duchu Jana Jakuba 
Rousseau. Nikomu nie wolno liczyæ na szybkie i uniwersalne roz­
wi¹zanie wielkich problemów. Wszyscy winniœmy uzbroiæ siê 
w cierpliwoœæ i nauczyæ tolerancji, nie rezygnuj¹c zarazem z od­
wagi myœli i konsekwencji, ale nie wolno ju¿ wymagaæ od naszych 
ludzi, od naszej m³odzie¿y nowych ofiar; w naszym kraju ludzie 
s¹ totalnie zale¿ni od pañstwa, ka¿dego po³knie ono g³adko, a co 
siê tyczy ofiar, to by³o ich ju¿ a¿ nadto. 

Poczêty w cierpieniu apel do Rosji, owo wezwanie do skruchy 
narodowej — pe³ne jest szlachetnoœci. Kieruje siê ono przeciw 
wielkoruskiej d¹¿noœci do ekspansji — naszej narodowej winie 
i pladze. Ale czy obie te przeciwstawne tendencje nie s¹ aby 
oparte na jednym i tym samym fatalnym b³êdzie filozoficznym, 
który nieuchronnie prowadzi do zak³óceñ moralnych i mieæ musi 
tragiczne nastêpstwa? Przecie¿ nie przypadkiem zarówno religia, 
jak systemy filozoficzno-etyczne, doszukuj¹ce siê sensu w ¿yciu 
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— na przyk³ad koncepcje Alberta Schweizera i temu podobne — 
ogniskuj¹ uwagê na cz³owieku, a nie na narodzie, w³aœnie jed­
nostkê ludzk¹ nawo³uj¹ do uœwiadomienia sobie swoich win i 
do okazania pomocy bliŸniemu. 

Zasadnicze trudnoœci jakie stan¹æ musz¹ na drodze g³êbokiej 
reformy — jeœli jej projekt nie przewiduje ca³ego wachlarza 
politycznych i spo³ecznych przemian o demokratycznym charak­
terze — znalaz³y swoje odbicie w pewnym tragicznym epizodzie, 
który pragnê tu opisaæ. Mniej wiêcej rok temu zmar³ w wiêzieniu 
Chudenko, szef „eksperymentu socjalno-ekonomicznego", na któ­
ry Chruszczow swego czasu udzieli³ zezwolenia. Chudenko by³ 
kierownikiem du¿ego sowchozu i otrzyma³ prawo do samodziel­
nych decyzji we wszystkich kwestiach finansowych, kadrowych 
i gospodarczych. Uda³o mu siê piêciokrotnie zmniejszyæ iloœæ za­
trudnionych w sowchozie robotników — zwiêkszaj¹c jednoczeœ­
nie produkcjê. Koszty w³asne uleg³y powa¿nej redukcji, zarobki 
zaœ wszystkich pracowników wzros³y kilkakrotnie. Zrozumia³e, 
¿e takie zmiany bardzo s¹ korzystne dla ludzi pracy, ale stoj¹ 
w oczywistej sprzecznoœci z konserwatyzmem, tchórzostwem i 
egoistycznymi interesami nomenklatury. Dlatego te¿ rych³o za­
pad³a decyzja, aby Chudenkê sp³awiæ. Sowchoz zosta³ zlikwido­
wany na rozkaz Ministerstwa Rolnictwa republiki, ale wkrótce 
potem Chudenko zwróci³ siê do s¹du z ¿¹daniem orzeczenia, 
które pozwoli³oby wyp³aciæ robotnikom zaleg³e zarobki. Zosta³ 
wtedy oskar¿ony o próbê nara¿enia pañstwa na straty — i to 
straty znaczne. Przestêpstwo takie karane jest wedle naszego 
prawa bardzo surowo, do kary œmierci w³¹cznie, ale Chudenkê 
potraktowano „pob³a¿liwie" (bior¹c pod uwagê jego dawne zas³u­
gi, sytuacjê rodzinn¹ i z³y stan zdrowia), skazuj¹c go w rezultacie 
tylko na 8 lat wiêzienia, co jednak okaza³o siê dla niego wyrokiem 
œmierci. 

Wewnêtrzne cechy ustroju maj¹ istotny wp³yw na politykê 
zagraniczn¹ pañstwa. Bêdzie o tym mowa w nastêpnych rozdzia­
³ach. Podkreœlê teraz tylko niektóre z tych zjawisk, przede wszyst­
kim — zamkniêty charakter spo³eczeñstwa i totalitarny, gabine­
towy typ rz¹dów, sk³onnoœæ do podejmowania decyzji w sekre­
cie, bez ¿adnych uprzednich debat publicznych. Wi¹¿¹ siê z tym 
ogromne mo¿liwoœci niekontrolowanych posuniêæ finansowych i 
tajnych akcji w innych krajach. Dodajmy — a jest to nadzwyczaj 
wa¿ne, ¿e wszystkie stosunki naszego kraju ze œwiatem zewnêtrz­
nym, zarówno tajne, jak jawne — dyplomatyczne, handlowe, 
naukowe, propagandowe, mog¹ byæ w celowy sposób podporz¹d­
kowane wymogom jednego planu i jednej woli. Tym w³aœciwoœ­
ciom sowiecka polityka zagraniczna zawdziêcza szereg swoich 
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szczególnych cech — jak wielka dynamicznoœæ i nieskrêpowany 
¿adnymi zasadami pragmatyzm, znajduj¹cy wyraz na przyk³ad 
w popieraniu — z pomoc¹ ogromnych dostaw broni — despo­
tycznych re¿ymów genera³a Amina w Ugandzie, czy pu³kownika 
Kaddafi w Libii, w przyk³adaniu rêki do ludobójczej ekstermi­
nacji ludu Ibo w Nigerii czy Kurdów w Iraku, itd., s³owem 
— w wykorzystywaniu narodowych, religijnych i politycznych 
animozji w ró¿nych zak¹tkach globu — dla rozszerzenia strefy 
wp³ywów. Cechy te pozwalaj¹ zrywaæ bez skrupu³ów wszelkie 
umowy, gdy tylko zajdzie potrzeba: okazywaæ bezwzglêdnoœæ, 
prowadziæ z ogromnym rozmachem tajne akcje wywrotowe w 
innych krajach, uciekaj¹c siê do przekupstwa, fa³szerstwa, szan­
ta¿u i organizacji „pi¹tych kolumn". Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e 
cechy te stanowi¹ dodatkowe niebezpieczeñstwo, dodatkowe za­
gro¿enie dla ca³ej ludzkoœci i tak ju¿ znajduj¹cej siê w sytuacji 
wyj¹tkowo skomplikowanej. 

Jest rzecz¹ równie znamienn¹, ¿e dziêki swojej — utrzymy­
wanej wci¹¿ na wysokich obrotach — supermilitaryzacji, w³aœnie 
ZSSR przyczynia siê do ci¹g³ego zwiêkszania ogromnych wydat­
ków na zbrojenia w ca³ym œwiecie. Sowieckie dostawy broni 
— s¹ jednym ze sposobów powiêkszania strefy wp³ywów, powo­
duj¹c jednoczeœnie rozszerzanie siê stref antagonizmów i krwa­
wych konfliktów, tamuj¹cych normalny rozwój gospodarczy kra­
jów, do których broñ siê posy³a. 

Chroniczne niedomaganie rolnictwa w naszym kraju, który 
przed rewolucj¹ by³ œpichrzem Europy — jest jedn¹ z g³ównych 
przeszkód na drodze do rozwi¹zania problemu walki z g³odem 
w œwiecie. 

Nieobecnoœæ w krajach socjalistycznych ekonomicznych dŸwi­
gni dla zarz¹dzania gospodark¹, zast¹pienie ich przez biurokratycz­
ne pseudo-planowanie, izolacja kraju i okrywanie w nim wszyst­
kiego tajemnic¹, chciwoœæ nieodpowiedzialnej kasty biurokratów 
•— wszystko to bardzo utrudnia wspó³pracê z nami w dziedzinie 
ochrony œrodowiska naturalnego. 

Nale¿yte zrozumienie wszystkich tych faktów oraz ich wzajem­
nego zwi¹zku — jest spraw¹ ogromnej wagi. Tylko pod tym 
warunkiem liczyæ mo¿na na realizacjê skoordynowanych i celo­
wych akcji, mog¹cych skutecznie zapobiec klêskom, gro¿¹cym 
ca³ej ludzkoœci. 

Wydaje siê, ¿e rozdzia³ ten, jeœli mierzyæ go zwyk³ym naszym 
³okciem, ma jednak ton doœæ „ur¹gliwy". W godzinach udrêki, 
po pracy, nachodzi mnie czasem uczucie niepewnoœci, nieomal 
wstydu. Czy to, co robiê ma sens? Myœlê o tych, a imiê ich 
legion, którzy zajêci s¹ robot¹ bezwzglêdnie, bezpoœrednio po¿y-
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teczn¹ — co uprawiaj¹ pszenicê i buraki, buduj¹ domy i mosty, 
konstruuj¹ samochody, lecz¹ dzieci i plombuj¹ zêby, pisz¹ wiersze 
i pracuj¹ w laboratorium — a ka¿dy z nich marzy o tym, aby 
innym przynieœæ po¿ytek i samemu osi¹gn¹æ szczêœcie. Ale nie, 
nikogo z tych ludzi nie zdradzi³em, nie szkalujê ich uczciwej 
pracy i marzeñ, nie sprzeniewierzy³em siê te¿ sobie samemu ani 
swojemu powo³aniu (co te¿ by³oby przecie¿ uczynkiem karygod­
nym). Mo¿e nie starcza mi talentu, aby nale¿ycie sformu³owaæ 
te myœli, nie starcza bystroœci, zdolnoœci do uogólnieñ, spostrze­
gawczoœci i rozeznania, aby sprostaæ zadaniu, które los przede 
mn¹ postawi³. Skoro jednak piszê to rzetelnie, bez fa³szu, to nie 
s¹dzê, abym mia³ sobie cokolwiek do zarzucenia i wysi³ek mój 
mo¿e byæ uznany za po¿yteczny w tej samej mierze, co uczciwy 
trud ka¿dego innego cz³owieka pracy. 
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II. — O PRAWIE WYBORU KRAJU ZAMIESZKANIA 

W ci¹gu kilku ostatnich lat uwaga œwiatowej opinii publicznej 
skupi³a siê na problemie umo¿liwienia swobodnej emigracji 
z ZSSR. Problem ten jest czêœci¹ ogólniejszej, niezmiernie wa¿nej 
kwestii prawa do wyboru kraju oraz miejsca zamieszkania i pracy 
na terenie danego pañstwa. Prawa te zawarowane s¹ w „Pow­
szechnej deklaracji praw cz³owieka" (artyku³ 13), a znalaz³y po­
twierdzenie w „Umowie o prawach", zawartej i uchwalonej przez 
Organizacjê Narodów Zjednoczonych, w 1968 roku. Rz¹d ZSSR 
ratyfikowa³ umowê w 1973 roku, przed innymi wielkimi pañstwa­
mi, ale budzi niepokój praktyka wprowadzania w ¿ycie wielu 
z tych praw, a wœród nich szczególnie — prawa do nieskrêpowa­
nego wyboru kraju zamieszkania, oraz brak odpowiednich gwa­
rancji w prawodawstwie wewnêtrznym. 

W ostatnich miesi¹cach zasz³y w tej dziedzinie nader wa¿ne 
zmiany. W grudniu 1974 roku Kongres Stanów Zjednoczonych 
uchwalil „ustawê o handlu" z poprawk¹, która przewidywa³a, ¿e 
przyznanie ZSSR i innym krajom socjalistycznym statusu najwiêk­
szego uprzywilejowania w handlu oraz kredytów jest zale¿ne od 
udzielenia przez te kraje pewnych gwarancji, obejmuj¹cych prawo 
do emigracji. O tym, ¿e gwarancje te by³y przez rz¹d sowiecki 
w trakcie tajnych rokowañ — ju¿ udzielone, Kongres zosta³ po­
wiadomiony przez sekretarza stanu H. Kissingera. Tu¿ przed 
uchwaleniem przez Kongres wspomnianej ustawy, rz¹d sowiecki 
opublikowa³ notê, w której dezawuowa³ oœwiadczenie Kissingera, 
po uchwaleniu zaœ ustawy oznajmi³, ¿e zrywa jednostronnie uk³ad 
handlowy z 1972 roku, zawieraj¹cy równie¿ umowê w sprawie 
sp³at za wyposa¿enie dostarczone ZSSR podczas wojny w ramach 
lend-lease1 u. Wkrótce szereg krajów kapitalistycznych (Anglia, 
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Francja, Iran, Japonia) zawar³o z ZSSR uk³ady, w rezultacie któ­
rych ZSSR otrzyma³ kredyty w wysokoœci 8 miliardów dolarów 
(jak oœwiadczy³ prezydent Ford), a wiêc — wielokrotnie wiêksze 
od kredytów, oferowanych przez Stany Zjednoczone, a wynosz¹­
cych 350 milionów dolarów. 

Po tych wypadkach — autorzy i zwolennicy poprawki do 
ustawy o handlu stali siê przedmiotem nadzwyczaj ostrej i — jak 
s¹dzê — niesprawiedliwej krytyki. 

Ci natomiast amerykañscy businessman'i, którzy mieli nadziejê 
na du¿e zyski z handlu z ZSSR (zyski, zauwa¿my, brane przede 
wszystkim z kieszeni amerykañskich podatników), byli nadzwyczaj 
rozczarowani tym, ¿e spory business przechodzi w rêce ich euro­
pejskich i japoñskich konkurentów. Dzia³acze polityczni, nale¿¹cy 
do przeciwników senatora Jacksona i jego grupy, postanowili tedy 
wykorzystaæ sytuacjê, aby autorów poprawki oszkalowaæ. Jackson 
i jego zwolennicy spotkali siê w licznych wypowiedziach i arty­
ku³ach prasowych — z zarzutem awanturnictwa, które przynieœæ 
mia³o ponoæ uszczerbek nie tylko amerykañskiej gospodarce i poli­
tyce odprê¿enia, lecz równie¿ samej emigracji z ZSSR. Argumen­
tacja zasadza siê na twierdzeniu — ¿e Zwi¹zek Sowiecki, jako 
suwerenne mocarstwo, nie móg³ przecie¿ wyraziæ zgody na wtr¹­
canie siê do jego spraw wewnêtrznych i dlatego „szanta¿ gospo­
darczy" Jacksona wyda³ „odwrotny rezultat". Prezydent USA, 
Ford, przy³¹czy³ siê niestety do tych krytyków. W swojej wypo­
wiedzi oznajmi³, ¿e Kongres kierowa³ siê zapewne pobudkami 
humanitarnymi, ale przyjêta poprawka okaza³a siê niecelowa, szko­
dliwa dla samej sprawy, utrudniaj¹c rzekomo rozwi¹zanie proble­
mu emigracji i przynosz¹c straty gospodarce amerykañskiej. Doda³ 
równie¿ — ¿e o wiele bardziej skuteczne by³y metody „tajnej 
dyplomacji", które doprowadzi³y do zwiêkszenia emigracji z ZSSR, 
jaka teraz — z winy Kongresu i jego inicjatywy — znów uleg³a 
zmniejszeniu. 

Nie wszyscy Amerykanie, rzecz jasna, potêpiaj¹ wspomnian¹ 
poprawkê. Wiêkszoœæ cz³onków Kongresu, o ile wiem, dalej stoi 
na tym samym, zdecydowanym i pryncypialnym stanowisku, nie 
poddaj¹c siê wcale presji Zwi¹zku Sowieckiego. Ze szczególn¹ 
sympati¹ wys³ucha³em przez radio relacji o przemówieniu leadera 
zwi¹zków zawodowych, G. Meany, który da³ wyraz pogl¹dom 
klasy robotniczej USA na tê sprawê — pogl¹dom bardziej daleko­
wzrocznym, ni¿ te, które wyznaj¹ niektórzy businessman'i i po­
litycy. 

Uwa¿am, ¿e uchwalenie przez Kongres USA poprawki do 
Ustawy o handlu jest aktem historycznej wagi, stanowi¹cym 
kontynuacjê najlepszych demokratycznych i humanistycznych tra-
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dycji narodu amerykañskiego. Odrzucam twierdzenie krytyków 
poprawki g³osz¹cych, ¿e mia³a tu miejsce ingerencja w sprawy 
wewnêtrzne ZSSR. Prawo do nieskrêpowanego wyboru kraju za­
mieszkania znalaz³o potwierdzenie w uk³adzie o prawach cz³owie­
ka, ratyfikowanym przez ZSSR. Prawo to ma pierwszorzêdne 
znaczenie miêdzynarodowe, s³u¿¹c sprawie zaufania miêdzy naro­
dami i jawnoœci ¿ycia publicznego w ZSSR, tak wa¿nej przecie¿ 
dla bezpieczeñstwa œwiata. Prawo to ma tak¿e wyj¹tkowe znacze­
nie ogólnospo³eczne dla wszystkich obywateli — zarówno dla uda­
j¹cych siê na emigracjê, jak — a nawet nade wszystko — dla 
pozostaj¹cych w kraju, jako gwarancja przestrzegania pozosta³ych 
praw spo³ecznych i obywatelskich — co mo¿liwe jest tylko pod 
warunkiem istnienia wewnêtrznych ustaw, broni¹cych ka¿dego 
kandydata do emigracji przed nieograniczon¹ dot¹d samowol¹ biu­
rokracji. Zwracam szczególn¹ uwagê na humanitarn¹ stronê pro­
blemu — tysi¹ce ludzi, pragn¹cych po³¹czyæ siê ze swoimi blis­
kimi, kieruj¹cych siê pobudkami narodowymi, pragn¹cych unik­
n¹æ narodowej lub jakiejkolwiek innej dyskryminacji, upokorzeñ 
z powodu swego pochodzenia, przeœladowanych przez w³adze, poz­
bawionych — z tego, czy innego powodu — mo¿liwoœci spokoj­
nego ¿ycia i pracy w ZSSR, nie mog¹cych w ZSSR uprawiaæ swo­
bodnie twórczoœci artystycznej i w ogóle takich, którzy z rozmai­
tych powodów powzi¹æ musieli trudn¹, ale nieodwracaln¹ decyzjê 

i wyjazdu — otó¿ te tysi¹ce powinny mieæ to prawo zagwaranto­
wane. Powtarzam te¿, ¿e prawo do wyjazdu powinni mieæ 
wszyscy, tak¿e ci — a jest ich przyt³aczaj¹ca wiêkszoœæ — którzy 
wcale nie zamierzaj¹ emigrowaæ. Tylko ten jest wolny, kto mo¿e 
korzystaæ ze wszystkich praw. Mieszkaj¹c w domu zam­
kniêtym na klucz, cz³owiek czuje siê wiêŸniem — nawet, jeœli 
nie musi wyjœæ na ulicê i jeœli nie wali dzieñ i noc ³bem o te 
drzwi. Takimi wiêŸniami jesteœmy teraz wszyscy. 

Odrzucam równie¿ twierdzenie, ¿e przyjêcie poprawki zaszko­
dzi³o w istocie emigracji — wrêcz przeciwnie, tylko nieustanny 
nacisk na w³adze naszego kraju umo¿liwi³ te czêœciowe sukcesy, 
które uda³o siê osi¹gn¹æ w ci¹gu ostatnich lat, w ka¿dym razie 
— dotyczy to emigracji ¯ydów. Ale gdy chodzi o emigracjê 
cz³onków innych grup narodowych — postêpy s¹ o wiele mniej­
sze. W chwili obecnej czysto ¿ydowska emigracja odbywa siê 
w tempie nieco wolniejszym (najwa¿niejsza przyczyna tego zjawis­
ka to fakt, ¿e wiêkszoœæ bardziej zdecydowanych ludzi ju¿ wyje­
cha³a; istniej¹ inne jeszcze przyczyny, równie¿ przemijaj¹cego cha­
rakteru). Oczywiœcie ten spadek tempa wcale nie jest zwi¹zany 
z poprawk¹ do ustawy o handlu (zacz¹³ siê o wiele wczeœniej) 
— i tym bardziej — nie mo¿e s³u¿yæ jako argument przeciw niej. 
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Analiza wydarzeñ towarzysz¹cych uchwaleniu poprawki wykazuje, 
¿e prawdziw¹ przyczyn¹ powsta³ych trudnoœci wcale nie by³o inge­
rowanie w sprawy wewnêtrzne ZSSR (przecie¿ zapewnienia, o 
których Kissinger napomyka³, z wszelk¹ pewnoœci¹ by³y ju¿ dane), 
lecz brak jednoœci w ³onie Zachodu. Parlamenty krajów zachodnich 
w najmniejszej mierze nie popar³y inicjatywy Kongresu USA. 
W Londynie, Bonn, Pary¿u i Tokio nie tylko ¿e nie zosta³y 
uchwalone ¿adne akty urzêdowe, analogiczne do amerykañskiej 
poprawki, ale nie by³o nawet prób rozpatrzenia tej kwestii. „Przy­
nêta kredytowa" zosta³a zdeprecjonowana przez konkurencyjne 
propozycje innych krajów zachodnich. Brak wspólnego frontu, 
wzajemnego poparcia, koordynacji wysi³ków — oto co umo¿li­
wi³o sowiecki kontrmanewr. Ale Europejczycy, którzy doœwiad­
czyli na w³asnej skórze wszyscy okropnoœci faszyzmu hitlerowskie­
go, powinni przecie¿ nie gorzej od Amerykanów rozumieæ koniecz­
noœæ obrony praw cz³owieka. Mam dlatego nadziejê, ¿e w przy­
sz³oœci obrona ta stanie siê nie tylko motywem naczelnym ogólno­
europejskiej narady w sprawie bezpieczeñstwa, ale ¿e znajdzie po­
nadto wyraz w aktach urzêdowych poszczególnych pañstw. 

Jestem przekonany, ¿e jakiekolwiek ustêpstwa ze strony Kon­
gresu w tej zasadniczej sprawie, maj¹cej tak donios³e miêdzyna­
rodowe znaczenie etyczne i humanitarne — s¹ zupe³nie niedopusz­
czalne1. Mam nadziejê, ¿e wszystkie organizacje stawiaj¹ce sobie 

1. (Dodatek z 2. VII. 1975). Miêdzy dniem 29 czerwca a 2 lipca przeby­
wa³a w Moskwie delegacja Senatu Stanów Zjednoczonych; jak utrzymywa³y 
zagraniczne radiostacje — prowadzi³a ona rozmowy celem znalezienia kompro­
misu w sprawie poprawki do ustawy o handlu. Dosz³y mnie s³uchy, z resztê 

niesprawdzone, ¿e niektórzy z senatorów w trybie kompromisu proponowali 
nastêpuj¹c¹ ugodê: kierownictwo sowieckie obieca, ¿e powa¿nie zwiêkszy 
kwotê emigracji i u³atwi wyjazdy, Kongres zaœ anuluje poprawkê — po czym 
ZSSR znów podpisze umowê handlow¹. Jeœli to prawda — to propozycja 
tych senatorów równa siê kapitulacji. Czy nie powinno byæ jasne, ¿e ugoda 
nie oparta na akcie prawodawczym, gwarantuj¹cym czarno na bia³ym prawo 
do emigracji, mo¿e byæ w dowolnym momencie zignorowana, pozostawiaj¹c 
ponadto ka¿dego, pragn¹cego wyemigrowaæ, na ³asce nieograniczonej niczym 
samowoli w³adz? Po tak haniebnej kapitulacji — w ¿adnym stadium odprê­
¿enia, jakkolwiek byœmy je rozumieli, nie bêdzie ju¿ mo¿noœci przeciwsta­
wienia siê sowieckiemu szanta¿owi, odleg³e skutki tej sytuacji mog¹ byæ prze­
ra¿aj¹ce. Oczywiste jest równie¿, ¿e proponowana transakcja jest w istocie 
kompromisem, dla którego poœwiêca siê mo¿liwoœæ emigracji Niemców i wszel­
kich innych kandydatów do wyjazdu, jeœli nie s¹ ¯ydami. Dziœ w³aœnie do­
wiedzia³em siê o nowych aresztowaniach wœród Niemców sowieckich (w ramach 
przygotowañ do wizyty Willy Brandta). I po co czyni siê to wszystko? Aby 
o¿ywiæ handel z ZSSR? Ale co daje ów handel gospodarce Ameryki i Zachodu 
poza rosyjsk¹ wódk¹ — czy innymi równie niezbêdnymi towarami? Mówi 
siê o z³ocie, o ró¿nych surowcach, o ropie naftowej i gazie ziemnym. Ale 
z³oto nie jest zwyk³ym towarem; rzucanie na rynek œwiatowy wielkich mas 
ko³ymskiego z³ota — w zamian za realne, „¿ywe" towary — zwiêksza tylko 
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cele humanitarne (i nie tylko — organizacje ¿ydowskie) do³o¿¹ 
starañ, aby praktyka krajów zachodnich sta³a siê bardziej daleko­
wzroczna i solidarna. Problem nieskrêpowanego wyboru kraju za­
mieszkania okaza³ siê kamieniem probierczym ca³ego procesu od­
prê¿enia. W jakiejœ mierze w³aœnie dziœ rozstrzyga siê kwestia — 
czym jest w istocie odprê¿enie: g³êbokim, wszechstronnym pro­
cesem o znaczeniu historycznym, obejmuj¹cym demokratyzacjê i 
zwiêkszenie waloru jawnoœci w ¿yciu spo³eczeñstwa sowieckiego 
— czy te¿ gr¹ polityczn¹ bez ¿adnych zasad, s³u¿¹c¹ czyimœ lokal­
nym, chwilowym interesom gospodarczym i politycznym, bêd¹c¹ 
w gruncie rzeczy zmow¹, uknut¹ za plecami ludów i zarazem 
kapitulacj¹ przed sowieckim naciskiem i szanta¿em. 

Chcê tu przy okazji podkreœliæ — a uwaga ta ma znaczenie 
nie tylko dla treœci tego rozdzia³u, ¿e — nie bacz¹c na inflacjê, 
kryzys paliwowy i trudnoœci na rynku pracy — gospodarka USA 
i innych uprzemys³owionych krajów Zachodu ma fundamenty 
o wiele zdrowsze, ni¿ chronicznie przeci¹¿ona, zmilitaryzowana i 
chaotycznie kierowana gospodarka ZSSR. Dlatego te¿ — jeœli 
tylko Zachód zdecyduje siê na czasowe (i bardzo nieistotne — 
jeœli porównaæ je z naszymi standartami) ograniczenia, to ¿aden 
nacisk ekonomiczny nie da mu rady; przeciwnie, w rêku Zachodu 
znajd¹ siê wreszcie dŸwignie, które pozwol¹ mu na osi¹gniêcie 
najwa¿niejszych i najodleglejszych ce³ów. 

Rozdzia³ ten pragn¹³bym zakoñczyæ pewn¹ uwag¹. W licznych 
artyku³ach prasowych, w niektórych audycjach zagranicznych ra­
diostacji, mam tu na myœli zw³aszcza „G³os Ameryki", a nawet 
w niektórych wypowiedziach powa¿nych mê¿ów stanu, miast mó­
wiæ o wolnoœci wyboru kraju zamieszkania, mówi siê jedynie 
o jednym z jej aspektów, mianowicie o emigracji ̄ ydów z ZSSR 
do Izraela. Uwa¿am, ¿e taka substytucja jest nie tylko nietrafna, 
lecz bardzo szkodliwa. Z tym wszystkim nie chcê ani trochê 
umniejszyæ znaczenia emigracji ¯ydów do Izraela, ani trudnoœci, 

inflacjê, nic nie daj¹c ludziom. Co siê zaœ tyczy surowców i paliw, to wolno 
zapytaæ, czy Stanom Zjednoczonym zale¿y na umo¿liwieniu powtórki — i to 
w rozmiarach o wiele wiêkszych — wydarzeñ zwi¹zanych z szanta¿em pali­
wowym z 1973 roku? Po có¿ to uzale¿niaæ tak gospodarkê Ameryki i ca³ego 
œwiata od krajów totaliatycznych? Nie warto nawet mówiæ o strategicznych 
niebezpieczeñstwach, wiê¿¹cych siê z t¹ zale¿noœci¹. Jako jedyna wartoœæ 
uchwytna — pozostaje humanitarny i socjalny cel odprê¿enia: przyczynie siê 
do demokratyzacji spo³eczeñstw socjalistycznych, sprawiæ, aby by³y sk³onniej-
sze do swobodnej wymiany ludzi oraz informacji, a tym samym, mniej nie­
bezpieczne dla ca³cj ludzkoœci. Ale takich celów nie osi¹ga siê kapituluj¹c 
przed szanta¿em! Wci¹¿ nie tracê nadziei, ¿e wiêkszoœæ Kongresu USA zdaje 
sobie z tego sprawê. 

45 
i 



na jakie siê natykaj¹; uwa¿am, i¿ jest to problem o znaczeniu 
ogólnoludzkim, z samej ju¿ zasady — niezwykle wa¿ny w tysi¹c­
letniej historii narodu ¿ydowskiego. Ze zrozumieniem i szacun­
kiem odnoszê siê do uczuæ narodowych ¯ydów, wyje¿d¿aj¹cych 
przecie¿ po to, aby braæ udzia³ w budowaniu i obronie swojej 
odzyskanej ojczyzny, zmartwychwsta³ej po tylu wiekach diaspory. 
Wiem, ¿e wielu ¯ydów ma za granic¹ krewnych, wiem równie¿, 
i¿ atmosfera przeœladowañ narodowych, praktykowanych otwarcie 
lub skrycie, lecz zawsze poni¿aj¹cych, dochodz¹cych do autentycz­
nej dyskryminacji, pozbawiaj¹cych cz³owieka wszelkich perspek­
tyw w jego dzia³alnoœci zawodowej — szczególnie czêsto zmusza 
ludzi do decyzji wyjazdu. Wiem te¿ o przeszkodach stawianych 
¯ydom ubiegaj¹cym siê o wyjazd na emigracjê, wiem o setkach 
ludzi, którym latami odmawia siê takiego pozwolenia, wiem o 
sprawach i represjach, które ostatnio znów siê wzmog³y2. 

Ale nie wolno sprowadzaæ ca³ego problemu do kwestii emi­
gracji ¯ydów. Podobne zawê¿anie sprawy prowadzi do umniejsze­
nia ogólnospo³ecznego i miêdzynarodowego znaczenia prawa do 
swobodnego wyjazdu z kraju — i powrotu doñ. Stanowisko takie 
usuwa poza nawias ustawowej ochrony prawo do emigracji osób 
innej narodowoœci, daje mo¿noœæ rozprawiania siê z nimi po cichu. 
Wreszcie — substytucja ta daje naszym w³adzom okazjê do podsy­
cania tradycyjnego antysemityzmu, pozwala te¿ wykorzystywaæ go 
przeciw ruchowi demokratycznemu. 

Osobnej wzmianki wymaga problem emigracji do Republiki 
Federalnej Niemiec osób pochodzenia niemieckiego. Codziennym 
chlebem sta³y siê dla sowieckich Niemców upokorzenia, jakimi 
racz¹ ich za „pochodzenie". W ka¿dej rodzinie ktoœ zgin¹³ — pod­
czas deportacji, w obozie, czy na terytorium wydzielonym. Prawie 
kompletnie brak ludzi z wy¿szym wykszta³ceniem. Kultura naro­
dowa nie ma ¿adnych szans przetrwania, nawet jêzyk zosta³ ju¿ 
na po³y zapomniany. W szkole, przy pracy — co i rusz wyzywa 
siê ich od „faszystów"; jest to produkt nacjonalistyczno-militarnej 
pó³kultury, krzewionej przez radio, telewizjê i — niestety — 
szko³ê. Jak dot¹d — emigracja sowieckich Niemców do NRF nie 
jest zbyt gorliwie popierana przez Zachód; spor¹ winê tu ponosz¹ 
ich ziomkowie, niemieckie organizacje spo³eczne, dzia³acze pañ­
stwowi Niemiec Zachodnich. Szczególn¹ dolegliwoœci¹ jest dla 

2. Ostatnio, dwaj ¯ydzi — Naszpic i Cytlonok — za udzia³ w 15-tosekun-
dowej demonstracji dostali po 5 lat zes³ania. Jest to nowy przyk³ad narastania 
tej wysoce niepokoj¹cej tendencji. W Winnicy skazany zosta³ zas³u¿ony lekarz 
Sztern; widzê w tym fakcie równie¿ dowód lekcewa¿enia zawodu lekarskiego, 
w ¿adnym innym kraju — nie do pomyœlenia. Kr¹¿¹ wieœci o przygotowaniach 
do nowych represji. 
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sowieckich Niemców koniecznoœæ przedstawiania w³adzom — wraz 
z podaniem o wyjazd — zaproszenia, wystawionego przez bliskich 
krewnych (czêsto w³adze prawem kaduka domagaj¹ siê jedynie 
wezwañ, wystawionych przez rodziców, którzy dawno ju¿ pocho­
wani zostali w stepach Kazachstanu). To samo dotyczy charakte­
rystyki z miejsca pracy, itd. Tysi¹ce ludzi rok po roku dostaj¹ for­
malne odmowy, siedz¹c tymczasem na walizkach. Dziesi¹tkami 
siedz¹ w wiêzieniach za to tylko, ¿e wyrazili chêæ wyjazdu. Nie­
którzy z moich zagranicznych przyjació³ powiadaj¹, ¿e wielu nowo­
przyby³ych do NRF Niemców nie mo¿e przywykn¹æ do nowych 
warunków ¿ycia, ¿e s¹ oni tam zawad¹. Ale przecie¿ u nas tym, 
którzy chc¹ wyjechaæ, ca³kiem uniemo¿liwia siê ¿ycie, tu czeka 
ich tylko zguba. 

Bardzo jestem wdziêczny niedawnemu mojemu goœciowi, sena­
torowi Johnowi Buckley'owi, ¿e problem ten potraktowa³ z uwag¹ 
i ¿e zgodzi³ siê przyj¹æ ode mnie spis szeœciu tysiêcy Niemców 
z Kazachstanu, pragn¹cych wyemigrowaæ do NRF. Jest to, rzecz 
jasna, lista wcale niekompletna, zosta³a u³o¿ona przez grupê ofiar­
nych ludzi; niektórzy z nich siedz¹ ju¿ za to w wiêzieniu. Spis 
ten wrêczy³ mi niedawno Niemiec F. Ruppel, który zdo³a³ wkrótce 
potem wyemigrowaæ do NRF. Buckley przekaza³ ów spis kancle­
rzowi Niemiec Federalnych; mam teraz nadziejê, ¿e wymienieni 
w spisie ludzie doczekaj¹ siê wreszcie lepszego losu. 

Bardzo tragiczna jest sytuacja kandydatów do emigracji, nale­
¿¹cych do ró¿nych innych grup narodowych — jak na przyk³ad 
Ormian (m.in. tych, którzy repatriowali siê do ZSSR, a teraz 
chc¹ znów wyjechaæ), Ukraiñców, Rosjan, Litwinów, £otyszów, 
Estoñczyków, przedstawicieli przeœladowanych wspólnot religij­
nych — piêædziesiêtników, baptystów, itd. Osobno wymieñmy 
tych, którzy chc¹ wyemigrowaæ, albo przynajmniej — pojechaæ 
do krajów socjalistycznych; najczêœciej sk³aniaj¹ ich do tego wzglê­
dy rodzinne. Zale¿noœæ tych pañstw od ZSSR sprawia, ¿e ludzie 
ci nie mog¹ liczyæ na ¿adn¹ ju¿ pomoc i obronê. Wszystkim im 
nale¿y siê obrona o charakterze miêdzynarodowym. 
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III. — P R O B L E M Y  R O Z B R O J E N I A  

Nad ludzkoœci¹ wisi groŸba fizycznej zag³ady i zniszczenia 
cywilizacji na skutek niekontrolowanego wzrostu zapasów broni 
termonuklearnej i zaostrzania siê sytuacji konfliktowych. Odsu­
niêcie tego niebezpieczeñstwa jest bezwarunkowo zadaniem wa¿­
niejszym od wszystkich innych celów polityki miêdzynarodowej 
— wiele razy o tym pisa³em i uwa¿am za konieczne, aby to raz 
jeszcze powtórzyæ. Dlatego tak¹ wagê maj¹ rokowania w sprawie 
rozbrojenia; s¹ b³yskiem nadziei w mroku samobójczego opêtania, 
ogarniaj¹cego ca³y œwiat. Wydaje mi siê jednak, ¿e równie¿ w ujê­
ciu tego krytycznego problemu przejawiaj¹ siê te same manka­
menty, które tak widoczne s¹ w podejœciu do kwestii „odprê¿e­
nia", o czym ju¿ pisa³em: rozbicie polityczne Zachodu, iluzje 
z jednej strony i gra polityczna — z drugiej. Ze szczególnym na­
ciskiem trzeba podkreœliæ, ¿e problemy rozbrojenia nie dadz¹ siê 
oddzieliæ od innych zasadniczych aspektów odprê¿enia — od roz­
bicia skorupy tajnoœci, skuwaj¹cej spo³eczeñstwo sowieckie, od 
umocnienia zaufania miêdzynarodowego, od os³abienia totalitar­
nego charakteru sowieckiego spo³eczeñstwa. Dlatego te¿, gdyby 
nawet uznaæ, ¿e skupiæ siê trzeba jedynie na sprawie rozbrojenia, 
to i tak dla rozwi¹zania tej kwestii oka¿e siê niezbêdne zwrócenie 
czujnej uwagi na problemy humanitarne, na obronê praw cz³o­
wieka, na u³atwienie wyjazdów oraz obiegu informacji, jako 
rêkojmi zaufania w stosunkach miêdzynarodowych. Nie wolno za­
pominaæ, ¿e odprê¿enie jest niepodzielne. Umowy 
miêdzy Nixonem a Bre¿niewem i Fordem a Bre¿niewem w spra­
wie obrony przeciwrakietowej i zaczepnej broni strategicznej — 
s¹ nader wa¿ne. Ja jednak, wystêpuj¹c tu jako outsider, pragnê 
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przede wszystkim zwróciæ uwagê na to, co mi siê w nich wydaje 
niedoskona³e, a nawet niebezpieczne. 

Mówi¹c najogólniej — to lekcewa¿enie problemu kontroli, 
niedocenianie cech szczególnych naszego totalistycznego pañstwa, 
niektórych specyficznych w³aœciwoœci jego doktryny strategicznej 
— oraz tajemniczoœci, z jak¹ wszystko u nas jest traktowane. 

Podczas wszystkich rozmów o rozbrojeniu, strona sowiecka 
natychmiast usztywnia³a swoj¹ pozycjê, gdy ktokolwiek porusza³ 
kwestiê kontroli. Powodów jest wiele: zamkniêty charakter spo­
³eczeñstwa sowieckiego — tradycyjna (i bezmyœlna w naszych cza­
sach) szpiegomania, chêæ uprawiania bluffu (to znaczy — w tym 
wypadku — popisywania siê wiêksz¹ si³¹ ni¿ ta, któr¹ siê w isto­
cie dysponuje), chêæ zachowania prerogatywy zaskoczenia i niespo­
dzianki. Tej sztywnej (i w gruncie rzeczy — nierozs¹dnej) pozycji 
Zachód winien przeciwstawiæ swoje, o wiele wiêksze zdecydo­
wanie, oparte na realnej sile i dobrej woli. 

Drugi problem, nie mniej zasadniczy — to obawa, ¿e strate­
giczna doktryna i praktyka pañstwa totalistycznego mo¿e okazaæ 
siê o wiele bardziej bezlitosna w stosunku do w³asnych obywateli 
i do ca³ej ludzkoœci, bardziej awanturnicza, zale¿na od przypadku, 
od jednostkowych i gabinetowych decyzji ni¿ strategia i praktyka 
pañstw demokratycznych. 

Nim przejdê do konkretnego rozpatrzenia umowy, chcê jeszcze 
zwróciæ uwagê na nader rozpowszechnione mniemanie, zgodnie 
z którym strona sowiecka bardziej jest zainteresowana — i to 
z przyczyn ekonomicznych — w prawdziwym rozbrojeniu ni¿ jej 
zachodni partnerzy rozmów. Z przes³anki tej wyci¹ga siê daleko 
id¹ce i — moim zdaniem — niebezpieczne wnioski: mówi siê 
mianowicie, ¿e warto aby Zachód rozbroi³ siê na w³asn¹ rêkê, 
jednostronnie. Niestety, sprawa nie jest tak prosta. To prawda, 
¿e gospodarka naszego kraju, dŸwigaj¹ca ogromny balast wydat­
ków na cele wojenne, jest skrajnie przeci¹¿ona i ¿e u¿ycie milio­
nów rubli dla finansowania celów pokojowych nie zaœ militarnych 
— wysz³oby na dobre ogromnej wiêkszoœci obywateli. Ale realne, 
kardynalne zmiany w kwestii tak zasadniczej jak militaryzacja gos­
podarki naszego kraju, niemo¿liwe s¹ bez uprzednich — i to g³ê­
bokich — zmian ogólnopolitycznych. Oto dominanta polityki na­
szych w³adz: nic — o ile mo¿noœci — nie zmieniaæ, aby nie 
zak³óciæ równowagi si³ i nie naraziæ — bo o to w koñcu naprawdê 
chodzi — elity na utratê pozycji i przywilejów, œciœle zwi¹zanych 
z istniej¹c¹ obiektywnie sytuacj¹1. ¯ywiæ wiêc mo¿na obawê, ¿e 

1. Pisa³em ju¿ wy¿ej, ¿e jedn¹ z g³ównych przyczyn upadku Chruszczowu 
by³a jego próba zmniejszenia ogromnego bud¿etu wojska i zamachu na przy­
wileje „nomenklatury". 
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jednostronne rozbrojenie — jeœli je Zachód w koñcu przeprowadzi 
— nie wywo³a podobnej reakcji ze strony partnera, co grozi 
zniszczeniem istniej¹cej równowagi. 

Jestem przekonany, ¿e umowa, jeœli ma nosiæ charakter real­
ny — nie zaœ tylko symboliczny — powinna zawieraæ nastêpuj¹ce 
warunki: 

1) Etapem wstêpnym — po którym przejœæ trzeba do zupe³­
nego zakazu produkowania rakietowo-termonuklearnej broni za­
czepnej — winno byæ ustalenie wystarczaj¹co niskiego (i wyrów­
nanego pod wzglêdem sumarycznej si³y ³adunku) pu³apu mocy 
rakiet noœnych przenosz¹cych ³adunki termonukleame typu stra­
tegicznego. Formu³a ta zak³ada, ¿e najwiêksza ogólna moc wy­
buchowa ³adunków przenoszonych z pomoc¹ strategicznych rakiet 
noœnych ma byæ w ZSSR i USA jednakowa i — co najwa¿niejsze 
— takiego rzêdu aby — nawet w wypadku dotarcia wszystkich 
pocisków do miast przeciwnika — tylko mniejsza czêœæ budyn­
ków uleg³a zniszczeniu i tylko niedu¿a czêœæ mieszkañców zginê³a. 

2) Zakaz rozbudowy i modernizacji œrodków strategicznej 
obrony przeciwrakietowej. Zupe³ny zakaz budowy i u¿ywania wie­
log³owicowych pocisków rakietowych wyposa¿onych w niezale¿ne 
urz¹dzenia celownicze dla ka¿dej g³owicy. ¯¹dania te wydaj¹ mi 
siê realne, poniewa¿ te rodzaje broni znajduj¹ siê dopiero w za­
cz¹tkowej fazie rozwoju. Wyrzeczenie siê tych broni jest wa¿ne 
zarówno ze wzglêdu na wyj¹tkowo wysoki ich koszt (swego czasu 
pisa³o siê nawet, ¿e system obrony przeciwrakietowej kosztuje 
cztery razy wiêcej od — zwalczanej przezeñ — broni zaczepnej), 
jak ze wzglêdu na to, i¿ realizacja tych projektów zak³óci na pew­
no istniej¹c¹ równowagê strategiczn¹: ka¿da ze stron wystawiona 
jest na pokusê, by zadaæ pierwszy, rozstrzygaj¹cy cios*. 

3) Stworzenie skutecznego systemu œcis³ej kontroli, obejmu­
j¹cego równie¿ bezpoœrednie inspekcje. 

2. Zwi¹zek „chwiejnoœci strategicznej" z rozwojem technicznym pocisków 
wielog³owicowych — omówiony jest szczegó³owo nieco ni¿ej. Co siê tyczy 
obrony przeciwrakietowej — wystarczy zajrzeæ do jednej * wielu prac publi­
kowanych zagranic¹ w latach 1966-68 (a tak¿e do mojego szkicu Rozwa¿a­
nia...) gdzie rozpatrywany jest hipotetyczny przypadek nag³ego ataku rakie-
towonuklearnego przedsiêwziêtego przez stronê maj¹c¹ do dyspozycji równie 
potê¿ny system broni zaczepnej, co przeciwnik — ale która zd¹¿y³a ju¿ 
zainstalowaæ jako pierwsza bardziej efektywny system obrony przeciwrakie­
towej. Kraj taki mo¿e liczyæ na zadanie decyduj¹cych ciosów przeciwnikowi 
— bez ryzyka naprawdê groŸnego odwetu z jego strony. Wszystko, co wi¹¿e 
siê z problemem instalacji przeciwrakietowych, staje siê jeszcze bardziej skom­
plikowane i brzemienne w groŸne skutki, gdy pomyœleæ, ¿e system kontroli 
jest tak niedoskona³y. 
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Ostatecznym celem tych rokowañ i rozmów powinien byæ 
ca³kowity zakaz broni termonukleamej i atomowej. 

Niestety — umowy dotychczas zawarte wcale nie s¹ bliskie 
tego idea³u. Co gorsza ma siê wra¿enie, ¿e pod pewnymi wzglê­
dami popychaj¹ one sprawê w kierunku zupe³nie przeciwnym. 

Szczególnie umowa Nixon-Bre¿niew w sprawie œrodków obro­
ny przeciwrakietowej budzi szereg sprzeciwów i obaw. Umowa ta 
daje ka¿dej ze stron prawo do obrony jednego regionu specjal­
nego (w przypadku ZSSR — jest to region moskiewski) przy 
pomocy niewielkiej liczby pocisków przeciwrakietowych. 

Niektórzy eksperci twierdz¹, ¿e iloœæ instalacji niezbêdnych 
dla skutecznej obrony takiego regionu jest wielokrotnie (powiedz­
my — 30-tokrotnie) wiêksza od iloœci przewidzianej w umowie. 
Dlatego te¿ — skoro inspekcji kontrolnych siê nie przeprowadza 
— nie jest wykluczone, ¿e jedna ze stron zwiêkszy po cichu iloœæ 
tych wyrzutni przeciwrakietowych. Dalej — wszyscy w ZSSR 
wiemy, ¿e region moskiewski to nie tylko obronno-przemys³owe 
serce kraju, ale przede wszystkim — miejsce zamieszkania elity, 
jej ostoja. Mimowiednie zakrada siê do serc straszne podejrzenie, 
¿e taki system obrony zak³ada wydanie na po¿arcie ogromnej czêœci 
terytorium kraju i ludnoœci, po to, by mieæ w zamian faktor 
rozstrzygaj¹cy — pierwszeñstwo w zadaniu ciosu rakietowo-nu-
klearnego w warunkach zapewniaj¹cych jednoczeœnie wzglêdne 
bezpieczeñstwo moskiewskim czynownikom. y 

Tylko dalsze uk³ady mog¹ wprowadziæ tu jasnoœæ. Mam na­
dziejê, ¿e w najbli¿szym czasie zawarta bêdzie nowa umowa. 

Nie mniejsze obawy budz¹ niektóre aspekty umów w sprawie 
rakietowo-termonuklearnej broni zaczepnej. 

Znów chodzi o brak kontroli. Jeœli podziemne i naziemne wy­
rzutnie sta³e mo¿na jeszcze rozpoznaæ i zlokalizowaæ przy pomocy 
satelitów zwiadowczych, to wszystkie inne formy dyslokacji rakiet 
(np. na ³odziach podwodnych, albo na wyrzutniach ruchomych), 
jak równie¿ — ciê¿ar rakiet w chwili startu, moc ³adunku wybu­
chowego, prawdziwa iloœæ pocisków wielog³owicowych — wszyst­
ko to wymyka siê kontroli. 

Ustalona w umowie górna granica iloœci rakiet noœnych — 
jest nadzwyczaj wysoka; wystarczy nawet ma³ej cz¹stki tej „do­
zwolonej" iloœci, aby spowodowaæ przera¿aj¹ce straty. 

Skutkom dzia³ania broni nuklearnej poœwiêcono ju¿ bardzo 
wiele publikacji. Przypomnê tu tylko kilka znamiennych cyfr. 
Wybuch, przy którym wyzwala siê taka sama iloœæ energii jak 
przy eksplozji miliona ton trotylu (umownie nazywa siê to „wy­
buchem o mocy jednej megatony" — jak wolno s¹dziæ tak¹ moc 
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ma wybuch jednego lekkiego ³adunku termonuklearnego rakiety 
typu „Polaris", czy innych pocisków odrzutowych o zbli¿onej 
noœnoœci) — burzy zabudowania miejskie na powierzchni oko³o 
50 kilometrów kwadratowych i spopiela wszystko, co na tej¿e 
powierzchni daje siê spaliæ; zabija setki tysiêcy ludzi, nawet jeœli 
s¹ na tym terenie schrony. Wybuch naziemny (albo stosunkowo 
„niski") poci¹ga za sob¹ opad py³ów radioaktywnych unoszonych 
przez wiatr, na kszta³t œmiercionoœnego ogona komety. Py³y 
sk³adaj¹ siê z ziarenek piasku i drobin porwanych z powierzchni 
ziemi si³¹ wybuchu i nasyconych promieniotwórczymi produktami 
rozpadu uranu. Wybuch o sile jednej megatony zostawia po sobie 
zonê œmierci na powierzchni kilku tysiêcy kilometrów kwadrato­
wych, gdzie zabójcze promieniowanie siêga 600-1000 jednostek 
Roentgena (w centrum zony jest jeszcze intensywniejsze). Dzia³a­
nie promieni Gamma, emanowanych w momencie eksplozji (które 
tyle straszliwych szkód spowodowa³y w Hiroszimie i Nagasaki) 
przy wybuchu tej mocy ustêpuje na dalszy plan, poniewa¿ pro­
mienie te rozpraszaj¹ siê w atmosferze na przestrzeni mniejszej 
ni¿ strefa zasiêgu fali wybuchu. 

Zgodnie z uk³adem zawartym we W³adywostoku ka¿da ze 
stron — to jest ZSSR i USA — mo¿e mieæ po 24000 rakiet 
noœnych. Jednak¿e o sile wybuchowej ³adunków przenoszonych 
przez ka¿d¹ z tych rakiet — nic siê w uk³adzie nie wspomina. 

Jak wynika z literatury przedmiotu, si³a nowoczesnych ³adun­
ków termonuklearnych waha siê w granicach od jednej megatony 
(ma³e rakiety typu „Polaris", itp.) do 30, albo i wiêcej megaton 
(bomby lotnicze, pociski odrzutowe najciê¿szego typu). W roku 
1961, w Zwi¹zku Sowieckim poddany zosta³ próbie ³adunek ter-
monuklearny maj¹cy w wariancie ostatecznym, bojowym („brud­
nym") moc przekraczaj¹c¹ 100 megaton (o czym N. S. Chruszczow 
powiadomi³ XXII Zjazd KPZS). 

Jeœli przyjmiemy, ¿e czêœæ rakiet u¿yta bêdzie do niszczenia 
wyrzutni rakietowych przeciwnika i ¿e wiêksza czêœæ pocisków 
zbita bêdzie przez obronê przeciwrakietow¹ nieprzyjaciela, tak 
i¿ do miast na jego terytorium dotrze tylko 5 % bêd¹cego do 
dyspozycji (zgodnie z umowami) zapasu tych œrodków bojowych 
(120 rakiet z g³owicami termonuklearnymi o mocy niszcz¹cej, 
która w sumie równa siê 600 megatonom) — otó¿ nawet przy 
tych „skromnych" za³o¿eniach — nieuchronnym nastêpstwem 
akcji bêdzie zburzenie wiêkszoœci oœrodków miejskich i zag³ada 
wiêkszej czêœci ludnoœci w obu krajach, które wszczê³y wojnê 
termonuklearn¹ — w ZSSR i w USA. 

Dot¹d pisa³em o pociskach, które trafi³y w cel. Ale przy 
eksplozji du¿ej iloœci ³adunków (albo kilku g³owic wyj¹tkowo 
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du¿ej mocy) specjalnego znaczenia nabiera zjawisko globalnego 
(to znaczy — obejmuj¹cego ca³¹ ziemiê) pora¿enia radioaktyw­
nego. Poniewa¿ wiatry s¹ w stanie zakaziæ py³em radioaktywnym 
ca³¹ powierzchniê ziemi — efekt globalny, o którym by³a mowa, 
nie zale¿y od miejsca wybuchu, jeœli eksplozja mia³a w sumie 
200-250 tysiêcy megaton. Rezultatem musi byæ zupe³ne unices­
twienie ¿ycia na ziemi! Otó¿ nawet ta totalna moc graniczna wcale 
nie tak bardzo ró¿ni siê od cyfry, ustalonej w umowach jako 
dopuszczalny pu³ap. Jeœli iloœæ g³owic w ZSSR i w USA osi¹gnie 
w sumie ów pu³ap 4800 sztuk o œredniej mocy 10 megaton, to 
razem stanowiæ to bêdzie 48.000 megaton (a przecie¿ jest jeszcze 
Anglia, s¹ Chiny i Francja!). 

Sytuacjê komplikuje — znana z publikacji — ró¿nica ciê¿arów 
startowych rakiet sowieckich i amerykañskich. Jak oznajmi³ wios­
n¹ 1975 roku minister Obrony USA, Schlesinger, rakieta so­
wiecka mo¿e byæ zaopatrzona w 8 samodzielnych g³owic, podczas 
gdy amerykañska unieœæ potrafi tylko 3. Wynika z tego, ¿e ciê¿ar 
startowy rakiet sowieckich jest trzykrotnie wiêkszy. 

Przypuszczam ¿e — jeœli dalsze rokowania nie doprowadz¹ 
do uk³adu ograniczaj¹cego sumaryczn¹ moc ³adunków — oraz 
ustalaj¹cego odpowiednio niski pu³ap owej mocy — to USA 
w najbli¿szej przysz³oœci zaopatrzy swój park rakietowy w znacz­
nie ciê¿sze i potê¿niejsze pociski, ZSSR zaœ podejmie odpowied­
nie kroki, aby zachowaæ przewagê — i w rezultacie wyœcig zbro­
jeñ siê wzmo¿e. 

Inne Ÿród³o obaw — to fakt, ¿e ugoda w³adywostocka lega­
lizuje niejako wielog³owicowe pociski (gdzie ka¿da z g³owic stero­
wana jest niezale¿nie). Nieraz ju¿ siê pisa³o, ¿e ta nowa moda 
w dziedzinie budowy rakiet bojowych rozszerza zakres wyœcigu 
zbrojeñ i zwiêksza niebezpieczeñstwo powstania tzw. „chwiejnej 
sytuacji strategicznej" — co oznacza po prostu taki stan rzeczy, 
przy którym ka¿da z rywalizuj¹cych stron uwa¿a za rzecz ko­
rzystn¹ strategicznie i wzglêdnie bezpieczn¹ wymierzenie pierw­
szego ciosu rakietowo-nuklearnego (decyduje siê wiêc, mówi¹c 
zwyk³ym ludzkim jêzykiem, na najwiêksz¹ w dziejach ludzkoœci 
zbrodniê). Autorzy zachodni, których ksi¹¿ki trafi³y do moich 
r¹k, wyjaœniaj¹ istotê sprawy w nastêpuj¹cy sposób. 

Za³ó¿my, ¿e iloœæ rakiet noœnych, oraz ich si³a udŸwigu jest 
po obu stronach mniej wiêcej jednakowa i ¿e po³owa rakiet noœ­
nych, jakie ma do dyspozycji ka¿dy z potencjalnych przeciwników, 
wyposa¿ona jest w cztery do szeœciu niezale¿nie sterowanych g³o­
wic. Za³ó¿my tak¿e, i¿ dla unieszkodliwienia jednej wyrzutni ra­
kietowej wystarcz¹ œrednio dwie takie g³owice. Jasne jest, ¿e ten 
z przeciwników, który niespodzianie uderzy pierwszy, mo¿e przy 
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pomocy czêœci (70-100 %) swoich rakiet wielog³owicowych znisz­
czyæ za jednym zamachem wszystkie wyrzutnie rakietowe nieprzy­
jaciela, a za pomoc¹ pozosta³ych, „zwyczajnych" rakiet, zrównaæ 
z ziemi¹ wszystkie jego miasta, oœrodki przemys³u wojennego 
i wêz³y komunikacyjne, a wiêc tym samym zadaæ przeciwnikowi 
mia¿d¿¹c¹ klêskê, spowodowaæ straty niepowetowane, przes¹dzaj¹­
ce o dalszym przebiegu wojny — i to wszystko bez nara¿ania siê 
na odwet. Na tym w³aœnie polega „pokusa pierwszego ciosu", 
czyli mówi¹c bardziej uczenie — „chwiejnoœæ strategiczna". Rzecz 
jasna, ¿e przytoczone wy¿ej rozumowanie upraszcza pod wieloma 
wzglêdami sytuacjê, która w istocie jest znacznie bardziej skompli­
kowana (nie bierze siê pod uwagê na przyk³ad wyrzutni podwod­
nych i nierozpoznanych zawczasu itd.) ale tak czy owak jest jasne, 
¿e pociski wielog³owicowe komplikuj¹ dodatkowo — ju¿ i tak 
nadzwyczaj trudny — problem zapobie¿enia niebezpieczeñstwu 
wojny rakietowo-nuklearnej. W roku 1968 pisa³em ju¿ prawie 
to samo o obronie przeciwrakietowej (por. przytoczony wy¿ej od­
noœnik). Przez ten czas sytuacja sta³a siê jeszcze bardziej zawi³a. 

Wojna rakietowo-termonuklearna — ju¿ dziœ wkroczy³a do 
naszego ¿ycia, stanowi wa¿k¹, mroczn¹ czêœæ naszej wspó³czesnej 
rzeczywistoœci, podobnie jak rzeczywistoœæ Oœwiêcimia, GU£agu 
i lat g³odu w¿ar³a siê w tkankê przesz³oœci. Odczuwam to — byæ 
mo¿e — silniej od wielu innych, bo te¿ od lat przesz³o dwudziestu 
wci¹¿ mia³em bezpoœrednio do czynienia ze œwiatem tych fantas­
tycznych i przera¿aj¹cych zjawisk. Chocia¿ od lat siedmiu nie 
biorê udzia³u w pracach tajnych i nie jestem do nich dopuszczany, 
chocia¿ w aspekcie technicznym moje wiadomoœci ju¿ siê, rzecz 
jasna, mocno zdezaktualizowa³y, ale psychologiczne doœwiadczenia 
minionych, a tak pe³nych napiêcia dziesiêcioleci tkwi¹ dalej we 
mnie i — jak s¹dzê — daj¹ mi prawo, ba, ka¿¹ mi pisaæ o tym, 
co myœlê. S¹ to mo¿e pogl¹dy dyskusyjne, ale szczere. Ani na 
chwilê nie potrafiê zapomnieæ, ¿e przez ca³y ten czas setki tysiêcy 
robotników i tysi¹ce wysoce uzdolnionych in¿ynierów i uczonych, 
wyspecjalizowanych w wielu dziedzinach wiedzy — pracuje nad 
rozbudow¹ i udoskonaleniem systemów ataku, staraj¹c siê, aby 
atak ten odeprzeæ by³o jak najtrudniej; nad synchronizacj¹ jedno­
czesnego odpalenia tysiêcy wielog³owicowych, wielomegatono-
wych rakiet; nad konstrukcj¹ atrap, aby zwieœæ przeciwnika; nad 
stworzeniem fantastycznie skomplikowanych i kosztownych syste­
mów obrony — podporz¹dkowanych w koñcu ogólnym celom 
wojny. 

W listopadzie 1955 przeprowadzono bardzo wa¿ne badania 
broni termonuklearnej (w trakcie których mia³y miejsce tragiczne 
wypadki — zgin¹³ m³ody ¿o³nierz: zasypa³a go ziemia w rowie 
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strzeleckim; zginê³a te¿ dwuletnia dziewczynka, córeczka samot­
nej Niemki, przygnieciona belk¹ stropow¹, która oderwa³a siê 
w schronie od powa³y). Wieczorem, po zakoñczeniu prób, na nie­
wielkim bankiecie, w œcis³ym gronie kierownictwa i czo³owych 
naukowców — wznios³em toast, zakoñczony ¿yczeniem aby — jak 
powiedzia³em — „przedmioty, nad którymi pracujemy, nigdy nie 
eksplodowa³y nad ludzkimi siedliskami". Szef badañ, dowódca 
wojskowy wysokiej rangi uzna³ za konieczne, by w odpowiedzi 
przytoczyæ pewn¹ przypowieœæ, sens której sprowadza³ siê do 
twierdzenia, ¿e spraw¹ uczonych jest doskonalenie broni, jak zaœ 
ma byæ ona u¿yta — to ju¿ nie ich sprawa, to nie na ich rozum. 
Rzek³ w³aœciwie to samo, co powiedzia³ — kilka lat póŸniej i 
o wiele obszerniej — N. S. Chruszczow podczas spotkania z nau­
kowcami na Kremlu (ju¿ pisa³em o tym przy innej okazji). 

Ale myœlê dziœ tak samo jak wtedy, ¿e nikt nie powinien 
zdejmowaæ z siebie czêœci odpowiedzialnoœci za sprawy i czyny, 
od których zale¿y dalsze istnienie ludzkoœci. 
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iv. — WYDARZENIA W INDOCHINACH 
I NA BLISKIM WSCHODZIE 

Op³akane i niebezpieczne skutki rozbicia i krótkowzrocznego 
egoizmu krajów Zachodu, efekty niedoceniania przewrotnoœci tota-
listycznego przeciwnika, które odbi³y siê w sposób zawoalowany 
na omówionych powy¿ej problemach humanitarnych i dyploma­
tycznych — przejawi³y siê za to z przeraŸliw¹, mordercz¹ oczywis­
toœci¹ w trakcie dramatycznej wojny w Indochinach, na Bliskim 
Wschodzie i w innych zapalnych punktach globu. 

Przez kilka tygodni z rzêdu prasa ca³ego œwiata pe³na by³a 
wiadomoœci o tragedii milionów uchodŸców, którzy usi³owali uciec 
z Wietnamu i Kambod¿y przed wkroczeniem komunistycznych 
oddzia³ów, o g³oduj¹cych dzieciach, o bombardowaniu z moŸdzierzy 
kolumn kobiet, starców i dzieci, o samolotach, startuj¹cych z od­
ciêtych ju¿ lotnisk i obwieszonych szalej¹cymi ze strachu ludŸmi. 
Dziœ w Po³udniowym Wietnamie i Kambod¿y panuj¹ niepodziel­
nie zwyciêskie si³y komunistyczne. Laos i Syjam (Thailand) — 
czekaj¹ na swoj¹ kolej. 

Z Kambod¿y, gdzie tryumfatorzy (armia Czerwonego Khmeru) 
nie ukrywaj¹ swojego prochiriskiego nastawienia, dochodz¹ ju¿ 
przera¿aj¹ce wieœci o masowych egzekucjach oficerów i ich ¿on 
(gdzie¿ g³osy, które tak zgodnym chórem protestowa³y przeciw 
ekscesom junty Pinocheta?), o — nie maj¹cej precedensu — akcji 
przymusowego, masowego wysiedlenia z miast na wieœ ca³ych 
milionów mieszkañców tych osiedli i uchodŸców, którzy siê w nich 
schronili — wszystkich, bez wyj¹tku, nie wy³¹czaj¹c konaj¹cych, 
chorych, czekaj¹cych na operacjê, po³o¿ni ci noworodków. Jeden 
z ministrów syjamskich oznajmi³ niedawno, ¿e wielu uciekinierów 
z Kambod¿y, którzy dobrowolnie wrócili do kraju — natychmiast 
postawiono przed plutonem egzekucyjnym. 
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W Po³udniowym Wietnamie zaprowadzono natychmiast po­
rz¹dki, œciœle wzorowane na pó³nocno-wietnamskich: portrety 
Ho Szi Mina na ka¿dym kroku, sztywna dyscyplina i organizacja, 
dba³oœæ o pewne decorum. Dochodz¹ ju¿ g³uche wieœci, ¿e znów 
ktoœ obla³ siê benzyn¹ i sam siê spali³. Mo¿na byæ pewnym, ¿e 
obywateli Wietnamu Po³udniowego czekaj¹ jeszcze d³ugie lata 
ciê¿kich doœwiadczeñ, których los nie oszczêdzi³ dot¹d ¿adnemu 
krajowi komunistycznemu: rewolucji kulturalnych, represji maso­
wych i wszechw³adzy biurokratów. Sytuacjê komplikuje jeszcze 
nieuchronna walka o wp³ywy miêdzy ZSSR a Chinami, która 
toczyæ siê bêdzie na pewno kosztem jej „obiektu" — tj. Wiet­
namu. 

Jak do tego dosz³o? Jak wiadomo, w po³owie lat 60-tych 
w Stanach Zjednoczonych powsta³ silny ruch sprzeciwiaj¹cy siê 
udzia³owi USA w wojnie wietnamskiej. Mia³ szczególnie wielu 
zwolenników wœród inteligencji. Jeœli jeszcze pod koniec lat 
50-tych wiêkszoœci Amerykanów wydawa³o siê rzecz¹ naturaln¹, 
¿e udziela siê pomocy sojusznikowi, który sta³ siê przedmiotem 
otwartej agresji, gotowej rozszerzyæ siê na nowe obszary i zagar­
n¹æ ca³y du¿y region globu, jeœli wspomnienie zakoñczonej nie 
tak dawno \$ojny koreañskiej kaza³o wierzyæ w mo¿liwoœæ stosun­
kowo ³atwego zwyciêstwa — to po up³ywie 10 lat wszyscy ju¿ 
zdali sobie sprawê, ¿e podobne analogie wprowadzaj¹ w b³¹d. 
Wojna w nieprzebytej d¿ungli i na grzêzawiskach pól ry¿owych, 
toczona z przeciwnikiem nieuchwytnym, œwietnie zorganizowa­
nym, bezlitosnym i ofiarnym, zaopatrzonym nadto w najnowsze 
typy broni sowieckiej, wygl¹da³a ca³kiem inaczej ni¿ — równie 
b³yskawiczna, co b³yskotliwa — operacja w Inczonie w 1950 roku. 
Wojna stawa³a siê coraz bardziej beznadziejna; obie strony prze­
œciga³y siê w okrucieñstwie. Ginê³y dziesi¹tki tysiêcy Ameryka­
nów i setki tysiêcy Wietnamczyków, ginê³y kobiety, dzieci i star­
cy. Spo³eczeñstwo po³udniowo-wietnamskie, formalnie demokra­
tyczne, by³o w istocie g³êboko prze¿arte przez korupcjê, stano­
wi¹c domenê wojskowej i policyjnej biurokracji; taki system za­
daniom chwili nie odpowiada³. Mo¿e jestem tu niesprawiedliwy, 
polegaj¹c na jednostronnych informacjach. 

Krytycy wojny wietnamskiej w Ameryce widzieli jasno, ¿e 
zwyciêstwo coraz to siê oddala i — jak s¹dzê — mylnie zak³adali 
i¿ sukces mo¿liwy jest tylko pod warunkiem przejœcia do dzia³añ 
tak stanowczych, ¿e ich skutkiem bêdzie wystawienie na niebez­
pieczeñstwo istniej¹cego porz¹dku œwiata. Krótko mówi¹c, uwa¿ali 
oni wojnê z góry za przegran¹ i starali siê tylko znaleŸæ mniej lub 
wiêcej przyzwoite wyjœcie, d¹¿¹c do przerwania bombardowañ, 
do po³o¿enia kresu mordowaniu ludnoœci cywilnej napalmem, 
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bombami fosforowymi i szrapnelowymi, czy innymi nowymi spo­
sobami z piek³a rodem — i pragn¹c, aby wreszcie przestali gin¹æ 
amerykañscy ¿o³nierze. Mówiê tu o najuczciwszych, zdaj¹cych so­
bie sprawê ze swojej historycznej odpowiedzialnoœci krytykach 
wojny (zaliczam do nich na przyk³ad Elsberga, braci Barrygun, 
Paula Mayera i innych). Prócz nich wyst¹pi³a ca³a armia znacznie 
bardziej krzykliwych i nieodpowiedzialnych krytyków, zwyk³ych 
dezerterów czy sabota¿ystów i politykierów, którzy wykorzystali 
wielk¹ tragediê dla swoich przyziemnych, czysto taktycznych ce­
lów. Oburzenie budzi zw³aszcza stanowisko wielu mieszkañców 
Europy Zachodniej, którzy palcem nie ruszyli, aby komukolwiek 
konkretniej pomóc, za to przy ka¿dej okazji demagogicznie i prze­
wrotnie interpretowali zawi³¹ sytuacjê faktyczn¹ i historyczn¹ 
perspektywê. 

Wielu przeciwników udzia³u USA w wojnie wietnamskiej nie 
chcia³o nic wiedzieæ o tym, ¿e wojna zaczê³a siê na skutek otwar­
tego pogwa³cenia Umowy Genewskiej, ¿e w ci¹gu wszystkich tych 
lat trwa³a bez przerwy masowa zbrojna, gospodarcza i polityczna 
interwencja ZSSR i Chin, która nie sprowadza³a siê tylko — jak 
zapewniano — do bezinteresownej pomocy, ale przybiera³a formy 
bezpoœredniego nacisku, ¿e wojna i komunizm zosta³y w istocie 
narzucone gwa³tem wiêkszoœci mieszkañców Po³udniowego Wiet­
namu i Kambod¿y, bez prawa wyboru, bez mo¿noœci wyci¹gniêcia 
w³asnych wniosków i porównañ. Nie chciano nic wiedzieæ o tym, 
¿e akty okrucieñstwa mia³y miejsce nie tylko po jednej stronie 
frontu; w szczególnoœci „nie zwraca³y uwagi" takie straszliwe 
fakty, jak masowe egzekucje tysiêcy ludzi podczas krótkotrwa³ej 
okupacji miasta Hue przez armiê pó³nocno-wietnamsk¹, jak syste­
matyczne porywanie ze wsi ludzi, rzekomo nie doœæ intensywnie 
pomagaj¹cych partyzantom, albo kolaboruj¹cych z nieprzyjacielem, 
itd. Nie brano te¿ pod uwagê ogromnego znaczenia, jakie ma 
przestrzeganie przez USA sojuszniczych zobowi¹zañ dla bezpie­
czeñstwa i spokoju ca³ego nie-komunistycznego œwiata. 

S¹dzê, ¿e gdyby Stany Zjednoczone przejawi³y wiêcej stanow­
czoœci i konsekwencji na polu dzia³añ wojennych, a przede wszyst­
kim — politycznych, to mo¿na by³o zapobiec tak tragicznemu 
rozwojowi wydarzeñ. Nacisk polityczny na ZSSR w celu przerwa­
nia dostaw broni dla Wietnamu Pó³nocnego, wys³anie silnego 
korpusu ekspedycyjnego, gdy jeszcze by³ na to czas, sk³onienie 
Organizacji Narodów Zjednoczonych do dzia³ania, bardziej sku­
teczna i celowa pomoc gospodarcza, zapewnienie sobie wspó³pracy 
innych krajów Azji i Europy — wszystko to mog³o dobroczynnie 
wp³yn¹æ na bieg wypadków, a tym samym zapobiec wojnie i jej 
okropnoœciom, które spad³y na obydwie walcz¹ce strony. 
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Odpowiedzialnoœæ za to, co siê sta³o, spada w bardzo znacznej 
mierze na inne pañstwa Zachodu, na Japoniê, na Kraje Trzeciego 
Œwiata, które nie okaza³y najmniejszego poparcia sojusznikowi — 
który ze swej strony udziela³ im tylekroæ ogromnej pomocy — 
w³aœnie wtedy, gdy podj¹³ on trudn¹, niemal beznadziejn¹ próbê 
oparcia siê naporowi totalizmu w Azji Po³udniowo-Wschodniej. 
Ale przecie¿ los, który zagra¿a dziœ Syjamowi, jutro — w tej, czy 
w innej formie — staæ siê mo¿e udzia³em ca³ego œwiata. 

Nie mówiê ju¿ tu o odpowiedzialnoœci ZSSR, Chiñskiej Repu­
bliki Ludowej, czy innych krajów socjalistycznych; wolno tylko 
spytaæ — na czym polegaæ ma odprê¿enie, jeœli nie na próbach 
znalezienia wyjœcia z konfliktów wojennych? 

Nawet wtedy, gdy wojna ju¿ siê rozpêta³a w sposób nieodwra­
calny — mo¿na by³o doprowadziæ do ustabilizowania siê sytuacji, 
przechodz¹c jednoczeœnie do zdecydowanych kroków militarnych 
i dyplomatycznych — podobnie, jak uda³o siê ustabilizowaæ sto­
sunki w Europie, gdzie podzia³ Niemiec — aczkolwiek jest zja­
wiskiem tragicznym (i mam nadziejê — przejœciowym) — nie 
jest przecie¿ niebezpieczny dla œwiatowego pokoju. 

Ale wszystko to okaza³o siê nierealne — gdy zabrak³o poparcia 
opinii publicznej, zw³aszcza amerykañskiej. Zawarto umowy pa­
ryskie, które da³y wolnoœæ amerykañskim jeñcom w Wietnamie 
Pó³nocnym jeszcze przed koñcem wojny — ale jednoczeœnie ozna­
cza³y umycie r¹k wobec losów Wietnamu Po³udniowego, a mo¿e 
w ogóle — przysz³oœci innych wielkich obszarów globu. 

Wyposa¿one w najnowsz¹ sowieck¹ broñ armie Wietnamu 
Pó³nocnego w odpowiedniej chwili z³ama³y bez skrupu³ów wszyst­
kie paryskie zobowi¹zania i zmiot³y z drogi wojska Wietnamu 
Po³udniowego. Ci¹g dalszy jest ogólnie znany. 

Ostatni akcent — to g³osy protestuj¹ce w USA przeciw imi­
gracji uchodŸców: ludzie ci mogli rzekomo okazaæ siê zbytnim 
ciê¿arem dla tego najbogatszego kraju œwiata. Haniebny ten fina³ 
by³ dla ca³ego œwiata jaskrawym przyk³adem, œwiadcz¹cym jakie to 
g³êbie egoizmu i sytej obojêtnoœci wobec najwiêkszych tragedii 
s¹siaduj¹ z heroizmem amerykañskich lotników i marynarzy, ratu­
j¹cych uchodŸców z p³omieni Wietnamu i ze szlachetnoœci¹ ro­
dzin, daj¹cych przytu³ek wietnamskim dzieciom. 

Chcia³bym wierzyæ, ¿e przera¿aj¹ca lekcja indochiñskiej tra­
gedii nie posz³a na marne, ¿e wyci¹gnie z niej wnioski ca³y œwiat 
i wszyscy Amerykanie. Nie izolacjonizmu dziœ trzeba, lecz ofiarnej, 
hojnej i œmia³ej troski o losy ludzkoœci. Nie z³udzeñ, lecz trzeŸwego 
zdania sobie sprawy z powagi tego wyzwania, które przywódcom 
Zachodu rzuca dziœ historia. Nie po³owicznej, kapryœnej, dla oby­
wateli niezrozumia³ej polityki zagranicznej potrzeba, lecz wszech-
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stronnie wywa¿onego wyboru kluczowych idej — i maksymalnej 
stanowczoœci przy wprowadzaniu ich w ¿ycie. Nie miêdzypartyj­
nych swarów i pogoni za drobnymi korzyœciami gospodarczymi 
czy politycznymi, lecz gotowoœci do ofiar i ograniczeñ — niezbêd­
nych dla ocalenia ludzkoœci, a tym samym — w³asnej ojczyzny. 
Tego w³aœnie wolno oczekiwaæ od kraju Lincolna, Roosevelta, 
Eisenhowera i Marshalla, a tak¿e od innych spo³eczeñstw Zacho­
du i Wschodu. 

Inn¹ stref¹ krwawych wypadków jest Bliski Wschód. Dzie­
si¹tki ju¿ lat trwa tam mordercza rozgrywka. Poczynaj¹c od lat 
50-tych ZSSR dolewa oliwy do tego ognia, dbaj¹c tylko o w³asne 
zyski i cele. Sytuacja w rezultacie tak siê skomplikowa³a, ¿e 
bardzo trudno dziœ znaleŸæ wyjœcie, mo¿liwe do przyjêcia dla 
wszystkich stron. 

Wracam czêsto myœl¹ do narady, która mia³a miejsce w 1955 
roku. Pewien dygnitarz z Biura Rady Ministrów ZSSR oznajmi³ 
grupie zwo³anych do kremlowskiej sali posiedzeñ uczonych, ¿e 
w³aœnie w tych dniach (w zwi¹zku z dopiero co zakoñczon¹ wi­
zyt¹ w Egipcie cz³onka Prezydium KC KPZS Szepi³owa) przed­
miotem obrad Prezydium by³y nowe zasady polityki sowieckiej na 
Bliskim Wschodzie. Zawiadomi³ nas, ¿e sprecyzowany zosta³ d³u­
gofalowy cel tej polityki: postawiæ na arabski nacjonalizm, z jego 
pomoc¹ utrudniæ zaopatrzenie krajów zachodnio-europejskich w 
ropê naftow¹ i w ten sposób uczyniæ je bardziej powolnymi, po­
datnymi na naciski. Dziœ, gdy kryzys paliwowy zdezorganizowa³ 
gospodarkê œwiatow¹, widaæ jak na d³oni ca³¹ przewrotnoœæ, ale 
i skutecznoœæ naftowego podtekstu „obrony s³usznej sprawy na­
rodów arabskich"; co prawda — Zachód udaje, ¿e nie wie, jaka 
jest rola ZSSR w tej sprawie. 

Podczas wojny, która wybuch³a w paŸdzierniku 1973, a 
wszczêta by³a w ¿ydowski S¹dny Dzieñ przez Egipt i Syriê, inter­
wencja amerykañskiej dyplomacji (w osobie sekretarza stanu Kis-
singera, który by³ w sta³ym kontakcie z zaniepokojonym kierow­
nictwem sowieckim) zmusi³a do wstrzymania ofensywy i zawró­
cenia z drogi pancernych dywizji genera³a Sharona, które zdo³a³y 
ju¿ wyrwaæ siê na obszar operacyjny. Istnieje opinia, ¿e ta inge­
rencja — i to w takiej chwili — by³a krokiem nieomal zdra­
dzieckim, wymierzonym przeciw bezpieczeñstwu Izraela, ¿e pozba­
wi³a go owoców trudnego zwyciêstwa. Nie ca³kiem siê z t¹ opini¹ 
zgadzam. Nie mniej — s¹dzê, ¿e USA i kraje Zachodu wziê³y 
na siebie w paŸdzierniku 1973 roku odpowiedzialnoœæ za los 
Izraela i ¿e pora teraz p³aciæ ten rachunek. 

Uwa¿am, ¿e — podobnie jak w innych analogicznych przy-
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padkach — tak¿e w tym, konieczna jest jednoœæ krajów Zachodu. 
Niezbêdna jest gotowoœæ do czasowych ograniczeñ ekonomicznych 
i ofiar, w³¹cznie z og³oszeniem embargo na arabsk¹ ropê naftow¹, 
stanowcze domaganie siê od Zwi¹zku Sowieckiego i innych pañstw 
zaprzestania lub ograniczenia dostaw broni, d¹¿enie do kompro­
misu i trzeŸwy szacunek realnych potrzeb obu stron. Przekonany 
jestem, ¿e tylko taka polityka le¿y w interesie (jeœli rozumieæ go 
nie doraŸnie) wszystkich krajów œwiata, w tym równie¿ — za­
chodnich. 

Jednym z centralnych zagadnieñ konfliktu na Bliskim Wscho­
dzie — jest los narodu palestyñskiego. Pewien jestem, ¿e strony 
zainteresowane — Palestyñczycy, Izrael, Jordania — rozwi¹¿¹ 
w koñcu ten problem w sposób zadowalaj¹cy ka¿dego z partne­
rów. Ale nadzwyczaj jest wa¿ne, by przywódcy narodu palestyñ­
skiego czynem, a nie s³owem, dowiedli swej lojalnoœci, chêci hono­
rowania postanowieñ, które podjête bêd¹ w przysz³oœci dla ure­
gulowania konfliktu arabsko-izraelskiego, gotowoœci do zapewnie­
nia Izraelowi bezpieczeñstwa, szacunku dla prawa miêdzynarodo­
wego; trzeba aby odciêli siê od grup ekstremistycznych i stosu­
j¹cych terror. 

Innym jeszcze efektem obecnoœci sowieckiej na Bliskim Wscho­
dzie jest tragedia irackich Kurdów, przypominaj¹ca pod wieloma 
wzglêdami straszn¹ tragediê narodu Ibo w Nigerii, za któr¹ rów­
nie¿ czêœæ odpowiedzialnoœci spada na ZSSR. Irak otrzyma³ od 
ZSSR ogromn¹ iloœæ ekwipunktu: samoloty, czo³gi, rakiety, napalm, 
a tak¿e — doradców wojskowych oraz mo¿noœæ korzystania z daw­
nych sputników zwiadowczych. Wszystkiego tego u¿y³ do walki 
z maleñkim, pracowitym i pe³nym dumy ludem, który chce tak 
niewiele — autonomii w granicach Iraku. Dwukrotnie zwraca³em 
siê do sekretarza generalnego ONZ i do Zgromadzenia Ogólnego 
z proœb¹ o interwencjê — za pierwszym razem domagaj¹c siê 
zakazu wwozu broni z zagranicy, a za drugim — ¿¹daj¹c obecnoœci 
w Kurdystanie zagranicznych obserwatorów, aby zapobiec eksce­
som ze strony mœciwych zwyciêzców. Dalej twierdzê, ¿e interwen­
cja organizacji miêdzynarodowych i skupienie uwagi na tym, co 
siê w irackim Kurdystanie dzieje — to obowi¹zek ca³ej ludzkoœci. 

Sytuacja w innych regionach globu te¿ budzi g³êboki niepokój. 
Jednym z najtragiczniejszych zagadnieñ jest dola wiêŸniów poli­
tycznych w Indonezji. Opieraj¹c siê na bezstronnych informacjach, 
przekazanych mi przez cz³onków grupy sowieckiej Amnesty Inter­
national, zwróci³em siê do prezydenta Indonezji z apelem o am­
nestiê dla wiêŸniów politycznych. Niestety, jak dot¹d apel ten 
pozosta³ bez echa. I ten problem, i inne podobne (sprawa 
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apartheid'u w Republice Po³udniowej Afryki — oto jeszcze jeden 
jaskrawy przyk³ad) — powinny stale znajdowaæ siê w centrum 
uwagi opinii publicznej œwiata. Rola Amnesty International we 
wszystkich podobnych sprawach jest ju¿ tradycyjnie wielka i szla­
chetna. Na szczególne poparcie zas³uguje wszczêta przez tê organi­
zacjê kampania miêdzynarodowa przeciw stosowaniu tortur. 
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V. — LIBERALNA INTELIGENCJA ZACHODU, 
JEJ Z£UDZENIA, JEJ ODPOWIEDZIALNOŒÆ 

Dopiero w ci¹gu ostatnich lat zacz¹³em stykaæ siê z ludŸmi 
z Zachodu, mog¹c wreszcie skonfrontowaæ ¿ywe wra¿enia z nie­
zupe³nymi i nabytymi poœredni¹ drog¹ wyobra¿eniami o tym 
œwiecie, który z naszym kontrastuje pod niejednym wzglêdem, 
ale w tym, co najistotniejsze i najg³êbsze — jest po ludzku 
zrozumia³y. 

Z g³êbok¹ sympati¹, nadziej¹ i szacunkiem, granicz¹cym nie­
mal z zawiœci¹, odnoszê siê do zachodniej inteligencji, do tych 
ludzi, których uda³o mi siê poznaæ osobiœcie. Dostrzegam i wyso­
ko ceniê u najlepszych przedstawicieli Zachodu ow¹ swobodê 
wewnêtrzn¹, gotowoœæ do dyskusji — z ca³ym szacunkiem dla 
pogl¹dów rozmówcy, brak narodowoœciowych uprzedzeñ, realis­
tyczny i praktyczny sposób myœlenia, sk³onnoœæ do praktycznego 
uczestnictwa w dobrej sprawie. 

A jednak istnieje, moim zdaniem, pewna charakterystyczna 
cecha, wspólna dla wielu inteligentów zachodnich, która budzi 
niepokój. Mowa o tym, co w myœli nazywam dla uproszczenia 
„mod¹ lewicowo-liberaln¹". W naiwnej i rudymentarnej postaci 
przejawi³a siê ona np. w takiej uwadze pewnego Amerykanina 
w trakcie rozmowy z emigrantem z ZSSR: „No dobrze, panu 
nie podoba siê to i owo w Rosji, Pana tam skrzywdzono, wiêc 
mogê to zrozumieæ. Ale w stosunku do Chin — nie ma pan prze­
cie¿ uprzedzeñ. Panu podoba siê przecie¿ to, co oni tam robi¹?". 

Nie mam ¿adnych w¹tpliwoœci co do altruizmu i humanitaryz­
mu wiêkszoœci liberalnych inteligentów Zachodu, co do ich troski 
o dobro ludzkoœci, co do ich d¹¿enia do sprawiedliwoœci pow­
szechnej. Obawiam siê jednak, ¿e sk¹py zasób informacji, niezdol­
noœæ do poddania ich krytycznej ocenie, wszechmocna na Zacho-
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dzie moda — lêk, aby nie pozostaæ w tyle za innymi (zw³aszcza 
— „za w³asnymi dzieæmi" — jak to wielu szczerze przyznaje), 
brak wyobraŸni, szczególnie gdy chodzi o kraje i sprawy odleg³e, 
niepe³na zdolnoœæ zg³êbienia ca³ej tragicznej zawi³oœci realnego 
¿ycia, zw³aszcza — ¿ycia krajów socjalistycznych — wszystko to 
mo¿e doprowadziæ i ju¿ prowadzi do bardzo niebezpiecznych b³ê­
dów, przejawiaj¹cych siê zarówno na wewnêtrznej arenie poli­
tycznej krajów Zachodu, jak przy ocenie zawi³ych problemów miê­
dzynarodowych. Zjawisko, które nazwa³bym efektem odleg³oœci, 
ka¿e w¹tpiæ o wszystkich rzeczach dziwnych, strasznych i mons­
trualnych o których cz³owiek dowiaduje siê tylko z ksi¹¿ek i 
opowieœci³. 

Liberalna inteligencja Zachodu ma niew¹tpliwie wa¿kie po­
wody do niezadowolenia z wielu sk³adników otaczaj¹cej j¹ rze­
czywistoœci. W setkach gazet czyta wci¹¿ o aktach przemocy i 
okrucieñstwa, o socjalnej i rasowej niesprawiedliwoœci, o prze­
raŸliwym g³odzie w krajach nierozwiniêtych. O okropnoœciach 
ci¹g³ych wojen, i nie tylko przecie¿ czyta, ale widzi to na w³asne 
oczy, jako ¿e zwiedzenie w³asnego kraju, albo otrzymanie wizy 
do Afryki, czy do Ameryki £aciñskiej — to ¿aden problem. 

Ludzie na Zachodzie maj¹ informacji bez liku, rozmaitych 
idej pod dostatkiem i ¿yj¹ w wirze zwalczaj¹cych siê ale wspó³­
istniej¹cych politycznych ruchów. Niektóre z tych ruchów maj¹ 
na celu swoje w³asne, bardzo partykularne korzyœci, ale wszystkie 
stroj¹ siê w polityczne szaty. Dzia³alnoœæ polityczna, szerzenie i 
propaganda idej spo³ecznych staj¹ siê na Zachodzie zawodem z t¹ 
sam¹ ³atwoœci¹, co ka¿dy inny rodzaj dzia³alnoœci i zwi¹zane s¹ 
z grupowymi, czy nawet osobistymi materialnymi interesami. 

Wielu ludzi na Zachodzie — podobnie zreszt¹, jak u nas — 
nie potrafi poddaæ ocenie krytycznej owej lawiny faktów, idej 
i opinii, górê bierze wiêc moda i jej irracjonalne prawa. Nierzadko 
na powierzchniê wybijaj¹ siê nie bardzej spójne i zborne, lecz bar-
dzej ekstrawaganckie, albo bardziej przystêpne idee-jednodniówki. 

„Moda lewacka" — jak mi siê zdaje — jest na Zachodzie 
mod¹ panuj¹c¹ i sta³a siê tak¹ dziêki ca³emu splotowi rozmaitych 
czynników. Jednym z nich jest odwieczne d¹¿enie m³odzie¿y do 
mo¿liwie najradykalniejszych zmian, oraz lêk doœwiadczeñszych 
i ostro¿niejszych przedstawicieli starszego pokolenia, aby nie zo-

1. Mieszkaj¹cy we Francji bliski krewny mojej teœciowej — która odsie­
dzia³a wiele lat w stalinowskich obozach jako „cz³onek rodziny zdrajcy 
ojczyzny" — dopytywa³ siê, „czy jest choæby ziarnko prawdy w tym, co pisze 
So³¿cnicyn" (nawiasem mówi¹c — ów krewny jest wybitnym dzia³aczem 
francuskiej kompartii). Rozmówczyni mog³a odpowiedzieæ jedynie gorzkim 
uœmiechem. 
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staæ za w³asnymi dzieæmi daleko w tyle (ju¿ o tym wy¿ej pisa³em). 
Na Zachodzie, a zreszt¹ wszêdzie, istniej¹ skomplikowane pro­
blemy socjalne, których nie sposób rozwi¹zaæ za jednym zama­
chem, w ramach istniej¹cego ustroju — a propozycje radykalne 
daj¹ z³udzenie, ¿e mo¿na je rozwi¹zaæ szybko i w sposób — na 
pierwszy rzut oka — urzekaj¹co prosty. Przypuszczam, ¿e lewico­
we idee zyska³y tak¹ w³adzê nad umys³ami z tej jeszcze nieb³ahej 
przyczyny, ¿e od ca³ych dziesiêcioleci œwiat zachodni, gdzie pa­
nuje tradycja swobodnej walki idej, nasycany jest nieznacznie, lecz 
stale — powo³uj¹c¹ siê na socjalizm, prosowieck¹, albo prochiñsk¹ 
propagandê, w której rozmaite w zasadzie s³uszne idee spo³eczne 
splecione s¹ tendencyjnie z pó³prawd¹ i oczywistym fa³szem. 
Ostatni ten faktor nie jest mo¿e najwa¿niejszy, ale swoje skutki 
ma: dzia³aniu jego sprzyja stosowane na ró¿ne sposoby, otwarte 
i poœrednie przekupywanie poszczególnych ludzi pióra i dzia³aczy 
politycznych. 

Oto, jak s¹dzê, grunt, na którym wyrós³ i ukszta³towa³ siê 
panuj¹cy stereotyp „lewicowo-liberalnego" inteligenta zachodnie­
go, w³¹cznie ze wszystkimi jego z³udzeniami i przes³ankami b³ê­
dów. A jednak u Ÿróde³ œwiatopogl¹du wiêkszoœci tej warstwy — 
jest szlachetne, humanitarne i maj¹ce zupe³nie realne podstawy 
niezadowolenie z kszta³tu otaczaj¹cej rzeczywistoœci, jest altruizm 
1 d¹¿enie do sprawiedliwoœci, jest troska o dobro ogó³u. I to w³aœ­
nie daje mi nadziejê, ¿e koniec koñcem na inteligencjê Zachodu 
liczyæ mo¿na. Z totalizmem, z faszyzmem wszelkiej maœci, z dema­
gogiami i politykierami ró¿nego autoramentu warstwy tej — jak 
wolno mi ufaæ — ¿aden wspólny cel nie ³¹czy. 

W stosunku do w³asnego kraju — lewicowy inteligent za­
chodni jest zwolennikiem rozszerzenia swobód obywatelskich oraz 
reform typu socjalistycznego. D¹¿enia te s¹ rzeczywiœcie zgodne 
z duchem czasu i — jeœli realizowaæ je ostro¿nie — przyczyniaj¹ 
siê — jak wolno s¹dziæ — do ugruntowania sprawiedliwoœci, do 
pomyœlnoœci i szczêœcia ogó³u, sprzyjaj¹c w usuniêciu wad i de­
fektów spo³eczeñstwa. 

Ale nie przypadkiem podkreœli³em znaczenie i koniecznoœæ 
ostro¿noœci. Jestem g³êboko przekonany, ¿e nierozumne i lekko­
myœlne uleganie lewicowo-liberalnej modzie, brzemienne jest w 
nastêpstwa nadzwyczaj niebezpieczne. Jednym ze zgubnych skut­
ków tych tendencji — skutków o miêdzynarodowym znaczeniu 
— jest rozbicie jednoœci Zachodu i niezdawanie sobie sprawy 
2 narastaj¹cego, globalnego zagro¿enia ze strony krajów totali­
tarnych. Zachód nie mo¿e w ¿adnym wypadku dopuœciæ do os³a­
bienia swoich pozycji w obliczu totalizmu. Z kolei — najwiêk­
szym wewnêtrznym (dla ka¿dego kraju) ryzykiem jest spe³zanie 
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jego ustroju w stronê kapitalizmu pañstwowego, stanowi¹cego 
istotê totalistycznego socjalizmu. Rzecz jasna, ¿e te dwa niebez­
pieczeñstwa s¹ œciœle ze sob¹ powi¹zane. I wreszcie: przejêcie siê 
„lewicowymi" ideami nie powinno prowadziæ do os³abienia miê­
dzynarodowych akcji w obronie praw cz³owieka w ca³ym œwiecie. 
Obrona ta mo¿e byæ skuteczna tylko wtedy, gdy przyk³ada siê 
jednakow¹ miarê do ka¿dej sprawy — niezale¿nie czy chodzi 
o Anglika, Francuza, Murzyna z Po³udniowej Afryki, krymskiego 
Tatara, Rosjanina, Ukraiñca, Chiñczyka, czy Wietnamczyka. 

Wiele spraw bie¿¹cych, zaprz¹taj¹cych obecnie uwagê obywa­
teli Zachodu — ma w istocie bardzo ma³e znaczenie w porówna­
niu z tymi trzema problemami. Jeœli obywatel ten, jego dzieci, 
albo wnuki ¿yæ bêd¹ musia³y w ustroju odlegle nawet przypomi­
naj¹cym nasz, albo chiñski — to na pewno zrozumiej¹ jakie to 
wa¿ne, ale na jakiekolwiek dzia³anie mo¿e byæ ju¿ za póŸno. 

Zmar³y przed paru laty Arkady Bielinków, pisarz rosyjski, 
którego z tak¹ oziêb³oœci¹ i nieufnoœci¹ powitano na Zachodzie, 
napisa³ w swoim czasie w liœcie do PEN-Clubu. „Socjalizm to 
taka rzecz, któr¹ skosztowaæ ³atwo, ale wypluæ trudno". Istotnie, 
socjalizm totalistyczny (mo¿na go nazwaæ pseudo-socjalizmem — 
jeœli kto woli) na skutek w³aœciwej mu immanentnej stabilnoœci 
oraz inercji strachu i biernoœci, jak¹ zaszczepia ludziom — jest 
swoist¹ œlep¹ uliczk¹ dziejów, z której wyjœcie znaleŸæ trudno. 

Nie brak na Zachodzie ludzi g³osz¹cych, ¿e wszystkie niepo­
wodzenia i plagi ZSSR oraz innych, wschodnich pañstw socjalis­
tycznych st¹d siê wziê³y, ¿e s¹ to „ciemne, azjatyckie kraje", bez 
tradycji demokratycznych, bez wiekowego szacunku dla praw jed­
nostki, dla osobowoœci ludzkiej. Dla mieszkañców tych krajów, 
dla Rosjan, Chiñczyków, dla Wietnamczyków — wszystko co siê 
tam dzieje (terror, ba³agan, brud w klinice po³o¿niczej, deptanie 
swobód obywatelskich — celowo wymieniam tu zjawiska z ró¿­
nych parafii rodem) — jest ponoæ tradycyjnie bliskie, ba, nawet 
„postêpowe" ludzie ci w ten w³aœnie dziwny sposób podci¹gaj¹ 
siê wzwy¿. Zachód zaœ, w³aœnie dziêki swoim demokratycznym 
tradycjom, ponoæ od razu osi¹gnie wy¿szy stopieñ „socjalizmu 
z ludzk¹ twarz¹", humanitarnego i sprawnego w dzia³aniu. Argu­
menty takie, o ile wiem, szczególnie s¹ popularne wœród komu­
nistów zachodnich, zw³aszcza wœród inteligentów i czo³owych dzia­
³aczy partyjnych (jednoczeœnie jednak wobec komunistów szerego­
wych stosowane s¹ o wiele prostsze chwyty, polegaj¹ce na fa³szo­
waniu, albo ukrywaniu faktów dotycz¹cych krajów zwyciêskiego 
socjalizmu). Te typowe lewicowo-liberalne argumenty (nazywam 
je „s³owianofilstwem & rebours) nie maj¹ ¿adnych uzasadnieñ 
w doœwiadczeniu historycznym, s¹ one dla mnie przyk³adem nie-
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bezpiecznych iluzji i amoralnego procederu przyk³adania (mo¿e 
dla uspokojenia w³asnych sumieñ) rozmaitych miar do „swoich" 
i „obcych". 

Jak dot¹d — socjalizm sprowadza³ siê wszêdzie i nieuchron­
nie do systemu jednopartyjnego, wszechw³adzy chciwej i nieudol­
nej biurokracji, wyw³aszczenia ca³ej w³asnoœci prywatnej, terroru 
Czeki albo jej odpowiedników, gwa³tu nad wolnoœci¹ sumienia i 
przekonañ oraz rujnowania si³ wytwórczych — po to, by odtwa­
rzaæ je póŸniej i rozbudowywaæ kosztem niezliczonych ofiar pono­
szonych przez lud. Tak by³o w ZSSR, w krajach demokracji ludo­
wej, w Chinach, na Kubie. Przyk³ad Jugos³awii, kraju najbardziej 
niezale¿nego od sowieckiej opieki, najbardziej otwartego i korzy­
staj¹cego z wiêkszych ni¿ inne wolnoœci jest szczególnie poucza­
j¹cy. 

Czy to wszystko jest istotnie nieuchronne? Nie wiem. Ale 
absolutnie nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e ca³kowite upañstwowienie 
wszystkich œrodków produkcji, system monopartyjny i praktyka 
gwa³cenia przekonañ — nieuchronnie prowadzi do totalizmu. Jeœli 
pañstwo kapitalistyczne, lecz demokratyczne, wprowadzi w ¿ycie 
reformy socjalne — ma szanse staæ siê organizmem spo³ecznym 
o wiele bli¿szym prawdziwie ludzkim idea³om, ni¿ wszystkie 
totalistyczne re¿ymy. 

Ca³a ludzkoœæ obserwowa³a w 1968 roku z napiêt¹ uwag¹ 
wysi³ki czechos³owackich komunistów, poparte przez ca³y naród, 
a zw³aszcza inteligencjê i klasê robotnicz¹, zmierzaj¹ce do oczysz­
czenia totalistycznego socjalizmu ze wszystkich zwyrodnieñ (w³aœ­
nie wtedy powsta³ termin „socjalizm z ludzk¹ twarz¹") — a zara­
zem do wyzwolenia siê spod poni¿aj¹cej i niebezpiecznej opieki 
ZSSR. Wysi³ki te przynios³y okreœlone owoce i wzbudzi³y entu­
zjazm w ca³ym œwiecie. Ale w³aœnie sukces tej próby wywo³a³ 
strach w ZSSR, NRD i w Polsce, jako niebezpieczny i zaraŸliwy 
przyk³ad. Sta³o siê to przyczyn¹ haniebnej interwencji. Totalizm 
obroni³ siê z pomoc¹ czo³gów. 

Niebezpieczeñstwa totalizmu, zwi¹zane z socjalistycznym tzw. 
„postêpowym" schematem rozwoju (szczególnie w konkretnych 
wspó³czesnych warunkach, gdy œwiat przeciêty jest lini¹ podzia³u) 
nieraz ju¿ w trakcie ostatnich lat przejawia³y siê z ca³¹ oczy­
wistoœci¹. 

W obecnej chwili oczy ca³ego œwiata zwrócone s¹ na Portu­
galiê, gdzie znów wprawiony zosta³ w ruch mechanizm równi 
pochy³ej, wiod¹cej do totalizmu. Portugalska partia komunistycz­
na, ciesz¹ca siê, jak wszystko na to wskazuje, konkretnym popar­
ciem Moskwy — ponios³a mimo to pora¿kê w wyborach. Zaczê³a 
zatem roztr¹caæ swoich konkurentów bez ¿adnej ceremonii, ucie-
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kaj¹c siê do tych samych metod demagogii, prowokacji, policyj­
nej samowoli i szanta¿u, które swego czasu z takim sukcesem 
zastosowane by³y przez jej poprzedników w latach 1917, 1933 
i 1948. 

Sk³onnoœci do totalizmu „wojenno-socjalistycznego" typu daj¹ 
siê zauwa¿yæ równie¿ w pewnych niekomunistycznych krêgach 
Ruchu Si³ Zbrojnych w Portugalii. Szczególnie z³owró¿bn¹ ozna­
k¹ jest wzrost wp³ywu tajnej policji na ¿ycie spo³eczeñstwa. Orga­
ny te staj¹ siê w coraz wiêkszym stopniu „pañstwem w pañ­
stwie", niekontrolowan¹ „oprycznin¹" dwudziestego wieku, przy­
pominaj¹c¹ NKWD z czasów Stalina. W portugalskiej tajnej poli­
cji, jak siê zdaje, szczególnie du¿¹ rolê odkrywaj¹ komuniœci. 
Chcia³bym mieæ nadziejê, ¿e historyczne doœwiadczenie innych 
narodów nauczy³o jednak czegoœ równie¿ Portugalczyków i ¿e kraj 
ten zdo³a unikn¹æ losu, który mu zagra¿a. Œwiatowa opinia pu­
bliczna powinna uczyniæ wszystko, aby zapobiec nowej tragedii. 

Nie mniej groŸne nastêpstwa mog¹ mieæ przejawy „lewicowej 
mody" w stosunkach miêdzynarodowych. Rozpowszechnione w 
œrodowisku inteligencji lewicowo-liberalnej z³udzenia co do struk­
tury spo³eczeñstwa w ZSSR i w innych krajach socjalistycznych, 
albo iluzje co do prawdziwych wewnêtrznych i geopolitycznych 
celów kó³ rz¹dz¹cych w tym kraju — nies³ychanie utrudniaj¹ 
prawid³ow¹ ocenê rzeczywistego sensu odprê¿enia, a niekiedy sk³a­
niaj¹ rz¹dy krajów Zachodu do podejmowania kroków mylnych 
i niebezpiecznych, do jednostronnych ustêpstw i „podarunków" 
gwoli odprê¿enia. Nastroje wiêkszoœci obywateli maj¹ w demo­
kratycznych krajach Zachodu bezpoœredni wp³yw na praktyczne 
posuniêcia przywódców politycznych, którzy — jak mi siê w na­
szych tutejszych warunkach zdaje — licz¹ siê jednak ze swoimi 
wyborcami, z pras¹, z opini¹ publiczn¹. 

Inteligencja lewicowa zachêca swoje rz¹dy do takich zw³aszcza 
kroków, jak jednostronne rozbrojenie. Ale rozbrojenie tego typu 
mo¿e doprowadziæ do gruntownego zak³ócenia równowagi miêdzy­
narodowej, do os³abienia pozycji Zachodu w obliczu zagro¿enia 
totalistycznego — i sprowokowaæ wzmo¿enie ekspansywnych akcji 
krajów socjalistycznych, zw³aszcza w kluczowych, wa¿nych stra­
tegicznie regionach Trzeciego Œwiata (na przyk³ad w strefie Ocea­
nu Indyjskiego). 

Wewnêtrzne problemy spo³eczne i gospodarcze krajów Za­
chodu mog¹ i powinny byæ rozwi¹zane drog¹ mobilizacji rezerw, 
drog¹ przejœciowych ograniczeñ spo¿ycia i wydatków, nie zaœ kosz­
tem redukcji si³ w momencie, gdy niebezpieczeñstwo siê wzmaga. 
Obustronne rozbrojenie na zasadzie równowagi — jest rzecz¹ naj-
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wiêkszego znaczenia, ale tego rodzaju rezultaty nie mog¹ byæ 
osi¹gniête z pozycji bezsi³y. 

Rzecz¹ wyj¹tkowej wagi jest gospodarcze i polityczne zjedno­
czenie krajów Zachodu, na wzór Europejskiej Wspólnoty Gospo­
darczej (i oczywiœcie — nie po to, by wchodziæ w konflikt z kra­
jem — leaderem Zachodu, tylko najœciœlej wspó³dzia³aj¹c z USA). 
Nie dawno z uczuciem ulgi dowiedzia³em siê o wynikach referen­
dum w Anglii i o bliskim ju¿ przyjêciu Grecji do EWG. DoraŸny 
aspekt gospodarczy problemu powinien we wszystkich tych wy­
padkach ustêpowaæ na dalszy plan, najwa¿niejsz¹ rzecz¹ jest prze­
ciwstawienie siê ekspansji krajów totalis tycznych. A¿ po dzieñ 
dzisiejszy „lewicowo-postêpowe" si³y zajmowa³y w tych kwestiach 
stanowisko niewystarczaj¹co jasne. 

Pisa³em ju¿ wy¿ej o roli i stanowisku „lewicowców" w Sta­
nach Zjednoczonych i w ca³ym œwiecie zachodnim podczas tra­
gedii wietnamskiej; b³êdy te — z niewielkimi wariantami — 
da³y o sobie znaæ równie¿ w innych wypadkach. 

Inteligenci liberalno-lewicowego obrz¹dku czêsto gotowi s¹ 
popieraæ i braæ w obronê wszelkie grupy ekstremistyczne i nawet 
terrorystyczne, dzia³aj¹ce w ich kraju i w ca³ym œwiecie, jeœli 
wystêpuj¹ one pod „lewicowym" szyldem. Jednoczeœnie piêtnuj¹ 
oni surowo za konserwatyzm i wstecznictwo wszystkich, którzy 
z nimi siê nie solidaryzuj¹. Jest to postawa ogromnie niebez­
pieczna dla losów ludzkoœci. 

Chcê tu wreszcie poruszyæ sprawê obrony praw cz³owieka 
w ca³ym œwiecie, a zw³aszcza w krajach socjalistycznych, które 
zbyt czêsto omija siê przy omawianiu tego problemu. „Lewi­
cowcy" z regu³y akceptuj¹ z nadmiern¹ ³atwowiernoœci¹ dogmat 
o wy¿szoœci ustroju socjalistycznego i nie chc¹ nawet s³yszeæ o 
niczym, co mo¿e mu przeczyæ. Niektórzy z nich po dziœ dzieñ 
nie daj¹ wiary œwiadectwom, dotycz¹cym strasznych wypadków 
niedawnej przesz³oœci, zgromadzonych w takich ksi¹¿kach jak 
„Wielki terror" Conquest'a, „Archipelag GU£ag" So³¿enicyna, 
„Przed s¹dem historii" Miedwiediewa i w ca³ych dziesi¹tkach 
innych prac historycznych; czêstokroæ uwa¿aj¹ za przesadzone i 
tendencyjne, albo sztuczne wszelkie informacje o przeœladowaniach 
politycznych, narodowoœciowych i religijnych, albo o trudnoœciach 
gospodarczych i socjalnych, które dzisiaj maj¹ u nas miejsce. 

Jednak¿e — nawet w najstraszniejszej epoce terroru stalinow­
skiego, kiedy opary dezinformacji i propagandy prosowieckiej by³y 
szczególnie gêste i nieprzeniknione — trafia³y siê na Zachodzie 
uczciwe i odwa¿ne jednostki, które zdawa³y sobie sprawê jak 
istotnie rzeczy siê maj¹ i potrafi³y daæ œwiadectwo prawdzie. 
W tej chwili sytuacja jest ju¿ pod wieloma wzglêdami inna, opary 
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zaczynaj¹ siê rozwiewaæ. XX Zjazd KPZS, wypadki wêgierskie 
i czechos³owackie, rewolucja kulturalna i „wielki skok" w Chi­
nach Ludowych, wojna w Korei i Wietnamie, konflikt na Bliskim 
Wschodzie, Portugalia, Chile, Kuba — wszystko to zostawi³o 
przecie¿ jakiœ œlad. 

Poœród czynników, które doprowadzi³y do wa¿nych zmian 
w nastrojach, szczególn¹ rolê graj¹ wypowiedzi pochodz¹ce z kra­
jów socjalistycznych. Pragn¹³bym tutaj przypomnieæ, ¿e za ka¿d¹ 
tak¹ enuncjacjê p³aci siê u nas bardzo drogo. W pewnych wypad­
kach represje spadaj¹ na samego sprawcê, w innych godz¹ w jego 
dzia³alnoœæ twórcz¹ i zawodow¹, w przyjació³, dzieci, bliskich 
krewnych. Przytoczy³em wy¿ej wiele przyk³adów takich represji 
w ZSSR. W obecnej chwili w centrum uwagi opinii œwiatowej 
znajduje siê sprawa pisarza Mihajlo Mihajlova, skazanego w Ju­
gos³awii za wa¿ne i œmia³e wypowiedzi publiczne, m.in. doty­
cz¹ce mojej osobya. 

Dziœ, w epoce rewolucji naukowo-technicznej, inteligencja jest 
— obok klasy robotniczej — najbardziej aktywnym i wp³ywo­
wym cz³onem spo³ecznego organizmu. Niezwykle du¿o zale¿y od 
jasnoœci i zasadnoœci jej pogl¹dów na œwiat, od odrzucenia niebez­
piecznych b³êdów, od umiejêtnoœci organizacyjnych i od wywa¿o­
nego obiektywizmu. Chcia³bym wierzyæ, ¿e ta wypowiedŸ moja 
zostanie us³yszana i przyniesie jak¹œ korzyœæ. Mam w szczególno­
œci nadziejê na to — ¿e przedstawiciele tej inteligencji na Zacho­
dzie zabior¹ siê do energiczniejszej obrony praw cz³owieka w na­
szym kraju i w innych pañstwach socjalistycznych. Chodzi przede 
wszystkim o prawo do nieskrêpowanego wyboru kraju zamieszka­
nia, o prawa mniejszoœci narodowych — Tatarów krymskich, 
Niemców, Litwinów, Estoñczyków, £otyszów, Ukraiñców i wielu 

2. Zwracaj¹c siê bezpoœrednio do inteligencji Zachodu chcê powiedzieæ 
co nastêpuje: jestem przeœwiadczony, ¿e aresztowanie moich najbli¿szych przy­
jació³ — Sergiusza Kowalowa i Andrieja Twiordochlebowa — o których 
pisa³em wy¿ej — w jakiejœ mierze tym siê t³umaczy, ¿e to ludzie mi bliscy. 
To samo odnosi siê do represji jakie spad³y na N.Turczyna, J.Or³owa i 
Lidiê Czukowskê, która wyst¹pi³a w mojej obronie tego¿ 1973 roku, a usuniêta 
zosta³a ze Zwi¹zku Pisarzy w pocz¹tkach 1974 roku. Presja, jakiej poddano 
cz³onków mojej rodziny, czyni¹c z nich niejako zak³adników — to inna 
strona tej samej taktyki. Publikuj¹c teraz tê pracê myœlê nie tylko o przy­
sz³ych powa¿nych dyskusjach dotycz¹cych jej treœci, dyskusjach które uwa­
¿am za niezmiernie potrzebne, lecz równie¿ o rozmaitych niespodziankach, 
których nale¿y siê spodziewaæ z zupe³nie innej strony — ot, o artyku³ach 
prasowych moich kolegów — akademików, albo anatemach, rzucanych przez 
pseudo-chrzeœeijan, albo o czymœ jeszcze gorszym. Ludzie z Zachodu czêsto chc¹ 
wiedzieæ w jaki sposób mogliby mi okazaæ pomoc, ale gdy im odpowiadam: 
pomó¿cie moim przyjacio³om, s¹ niekiedy zdziwieni. Reakcja taka te¿ jest 
przejawem jakichœ z³udzeñ; œwiadczy o tym, ¿e pewnych swoistych cech na­
szego spo³eczeñstwa na Zachodzie jeszcze siê nie docenia. 
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innych przeœladowanych grup, tak¿e religijnych, o obronê mê­
czenników sumienia, takich ludzi jak Mihajlov w Jugos³awii, 
Pluszcz, Bukowski, Moroz, Lubarski, bracia D¿emilew, Czynnow 
i setki innych (o niektórych ju¿ pisa³em wy¿ej i w innych moich 
apelach). Przed rokiem — tylko poparcie opinii zagranicznej ura­
towa³o ma³¿eñstwo Panowów, którzy walczyli o pozwolenie na 
wyjazd do Izraela. Znakomici artyœci demonstrowali wówczas 
pod murami sowieckiej ambasady w Londynie, robotnicy sceny 
i aktorzy og³osili po spo³u bojkot wystêpów goœcinnych Teatru 
Wielkiego z Moskwy, atakuj¹c tym samym kieszeñ i presti¿, 
dwie piêty achillesowe systemu sowieckiego. Publiczne zabranie 
g³osu w tej sprawie przez premiera angielskiego, George Wilsona, 
odegra³o, rzecz jasna, rolê decyduj¹c¹, przenosz¹c protest na owe 
wysokie piêtra, gdzie zwykle zgie³k uliczny nie dociera. Ale prze­
cie¿ wszystko to mo¿na zrobiæ równie¿ w innych wypadkach! 
Historia Panowów raz jeszcze dowodzi, ¿e tylko jak najsilniejszy 
nacisk w punkcie najbardziej czu³ym potrafi wp³yn¹æ skutecznie 
na w³adze sowieckie; tylko w rezultacie takich nacisków czynow-
nicy — nie maj¹cy prawa do przekraczania instrukcji na w³asn¹ 
odpowiedzialnoœæ — musz¹ zwróciæ siê o wyjaœnienie do zwierzch­
noœci, która zdolna jest niekiedy do reakcji niestandartowych. 
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W N I O S K I  K O Ñ C O W E  

W „Rozwa¿aniach o postêpie...", w „Memorandum" i w 
innych wypowiedziach sformu³owa³em by³ kilka propozycji, 
dotycz¹cych niezbêdnych reform wewnêtrznych w naszym kraju, 
po¿¹danych zmian w stosunkach miêdzynarodowych i koniecznoœci 
wzmo¿enia walki o prawa cz³owieka. 

Wiêkszoœæ tych myœli nie mia³a w sobie nic oryginalnego. Ju¿ 
mówi³em tu jaki wp³yw na nie wywar³y powojenne publikacje 
i deklaracje rozmaitych uczonych, czy dzia³aczy. Te same pogl¹dy 
niejednokrotnie powtarzane by³y póŸniej w nader licznych enun­
cjacjach, wydanych za granic¹ i u nas, w Samizdacie. Ze strony 
kierownictwa sowieckiego w ci¹gu wszystkich tych lat nie docze­
ka³em siê nigdy ani s³owa odpowiedzi na ¿adn¹ z moich propo­
zycji. Trudno by³o zreszt¹ na to liczyæ. I nie bacz¹c na to — dalej 
jestem przekonany, ¿e podobne próby s¹ po¿yteczne — nie tylko 
jako najzwiêŸlejszy sposób formu³owania pogl¹dów i tendencji 
— lecz równie¿ jako zupe³nie niezbêdna alternatywa stanowiska 
oficjalnego. 

Jakie¿ tedy reformy wewnêtrzne uwa¿am w ZSSR za koniecz­
ne, aby wyrwaæ nasz kraj ze stanu spetryfikowanego, generalnego 
kryzysu i za¿egnaæ niebezpieczeñstwo dla ca³ej ludzkoœci, w³aœnie 
z tym stanem zwi¹zane (to samo odnosi siê w zasadzie do innych 
krajów socjalistycznych)? 

1. Przeprowadzenie — i to w sposób gruntowny — reformy 
gospodarczej, zaprojektowanej w 1956 roku (i jak wiadomo — 
zahamowanej w stadium pocz¹tkowym) — przez nadanie przed-
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siêbiorstwom kompletnej samodzielnoœci w zakresie gospodarczym, 
produkcyjnym, osobowym i socjalnym. 

2. Czêœciowa denacjonalizacja (wy³¹czenie spod gestii pañstwo­
wej) wszystkich rodzajów dzia³alnoœci gospodarczej i socjalnej, 
z wyj¹tkiem chyba tylko przemys³u ciê¿kiego, komunikacji kolejo­
wej i ³¹cznoœci. Szczególnie istotne znaczenie mia³aby denacjonali­
zacja us³ug (remonty, hotelarstwo, gastronomia, itd.), drobnego 
handlu, oœwiaty szkolnej i s³u¿by zdrowia. W rolnictwie konieczna 
jest czêœciowa dekolektywizacja (rozwi¹zanie ko³chozów) z jedno­
czesnym zapewnieniem pañstwowego poparcia dla sektora pry­
watnego — jako najbardziej wydajnego i najczynniej sprzyjaj¹cego 
socjalnej i psychologicznej rekonwalescencji wsi, której obecnie 
grozi kompletne zapijaczenie i otêpienie. Praca na roli by³a — 
od pocz¹tków ¿ycia osiad³ego — dla milionów ludzi nie tylko 
sposobem zdobywania œrodków do ¿ycia, lecz równie¿ czymœ, co 
¿yciu nadawa³o sens wewnêtrzny. Owo „coœ" zosta³o podczas 
kolektywizacji po barbarzyñsku zniszczone razem z najwytrwalszy-
mi, najbardziej gospodarnymi posiadaczami tej cechy. Ale wolno 
mieæ nadziejê, ¿e duch ten jednak zmartwychpowstanie, gdy tylko 
pojawi¹ siê odpowiednie warunki po temu. 

3. Generalna amnestia dla wiêŸniów politycznych nie wy³¹­
czaj¹c ludzi zamkniêtych za swoje pogl¹dy w specjalnych szpitalach 
psychiatrycznych, ani tych, których uwiêziono za przekonania reli­
gijne, za d¹¿enia narodowe, za próbê opuszczenia kraju. Znaczne 
ulgi dla wiêŸniów wszelkich kategorii, skasowanie pracy przymu­
sowej, skasowanie karnych ograniczeñ racji ¿ywnoœciowych, wi­
dzeñ, paczek i przesy³ek pocztowych, rozszerzenie i ulepszenie 
opieki lekarskiej, zezwolenie na przysy³anie lekarstw, itp. Dopusz­
czenie obserwatorów z organizacji miêdzynarodowych do wszyst­
kich zak³adów karnych, zniesienie kary œmierci. Amnestia dla 
wszystkich siedz¹cych za kratami d³u¿ej, ni¿ 15 lat. 

4. Ustawowe zapewnienie prawa do strajku. 

5. Seria aktów prawodawczych realnie gwarantuj¹cych wol­
noœæ przekonañ, wolnoœæ sumienia, wolnoœæ rozpowszechniania 
informacji. Uchylenie szeregu artyku³ów Kodeksu Karnego, prze­
cz¹cych tym zasadom. 

6. Wprowadzenie norm prawnych, zapewniaj¹cych przestrze­
ganie jawnoœci przy podejmowaniu najwa¿niejszych decyzji (zarów­
no w dziedzinie polityki zagranicznej, jak wewnêtrznej — w spra­
wach socjalnych, gospodarczych i dotycz¹cych ochrony œrodo-
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wiska) i umo¿liwiaj¹cych opinii publicznej kontrolowanie orga­
nów podejmuj¹cych te decyzje. 

7. Ustawa o wolnym wyborze miejsca zamieszkania i pracy 
wewn¹trz kraju. 

8. Ustawa konkretnie umo¿liwiaj¹ca ka¿demu nieskrêpowany 
wyjazd za granicê (na emigracjê, czy w jakimkolwiek innym celu) 
i swobodny powrót do kraju. 

9. Zniesienie wszystkich form partyjnych i s³u¿bowych przy­
wilejów, jeœli nie usprawiedliwia ich koniecznoœæ, tj. oczywiste 
dobro s³u¿by. Równouprawnienie wszystkich obywateli rozumiane 
jako fundament pañstwa. 

10. Potwierdzenie odpowiednimi ustawami konstytucyjnego 
prawa ka¿dej republiki do wyst¹pienia ze Zwi¹zku, oraz prawa 
obywateli do poddawania pod dyskusjê i roztrz¹sania tej kwestii. 

11. System wielopartyjny. 

12. Reforma walutowa, która pozwoli³aby na woln¹ wymianê 
rubla na dewizy. Ograniczenie monopolu pañstwowego w dzie­
dzinie handlu zagranicznego. 

Reformy te uwa¿am za niezbêdne warunki do stopniowej po­
prawy stosunków spo³ecznych w ZSSR, do podniesienia stopy 
¿yciowej wiêkszoœci obywateli, do stworzenia moralnych przes³a­
nek wolnoœci, pomyœlnoœci i ¿yczliwoœci powszechnej, do odbudo­
wy zagubionych, ogólnoludzkich wartoœci duchowych, a wreszcie 
do likwidacji tego niebezpieczeñstwa, którym nasz kraj — jako 
pañstwo zamkniête na siedem spustów, totalistyczne, policyjne, 
zaopatrzone w najpotê¿niejsze rodzaje broni, a przy tym rozporz¹­
dzaj¹ce ogromnymi œrodkami i rezerwami — grozi ca³emu œwiatu. 

Uwa¿am za konieczne podkreœliæ tu z ca³¹ moc¹, ¿e jestem 
przekonanym ewolucjonist¹, reformist¹ i zdeklarowanym przeciw­
nikiem narzucanych si³¹, rewolucyjnych zmian ustroju spo³ecz­
nego, które zawsze poci¹gaj¹ za sob¹ ruinê systemu gospodarczego 
i prawnego, cierpienia milionów, bezprawie i okrucieñstwa. 

Teraz kolej na koñcowe uwagi o problemach miêdzynarodo­
wych, dla zaokr¹glenia rozwa¿añ, którym poœwiêcony by³ tekst 
zasadniczy. 

Napomykam o wielu niepokoj¹cych i tragicznych faktach, cha­
rakteryzuj¹cych obecn¹ sytuacjê miêdzynarodow¹ i œwiadcz¹cych 
o powa¿nej s³aboœci i dezorganizacji Zachodu — w chwili gdy 
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totalizm rzuca mu wyzwanie. Wydarzenia w Indochinach s¹ tu 
przyk³adem najbardziej dramatycznym. Polityka krajów socjalis­
tycznych przybra³a teraz charakter bardziej wyrafinowany, zacho­
wuj¹c wiêkszoœæ dawnych swoich wewnêtrznych i zagranicznych 
celów, a jednoczeœnie dodaj¹c do kolekcji nowe cele i nowe formy 
wspó³dzia³ania ze œwiatem zewnêtrznym. Jakie wiêc zmiany w 
strategii i taktyce Zachodu i w polityce krajów Trzeciego Œwiata 
uwa¿am w tych warunkach za najbardziej istotne i po¿¹dane? 

1. Najwa¿niejsz¹ spraw¹ jest jednoœæ Zachodu, wypracowanie 
wspólnej strategii dla rozwi¹zania ca³ego nabrzmia³ego kompleksu 
problemów, dotycz¹cych wzajemnych stosunków z krajami socjalis­
tycznymi i pañstwami Trzeciego Œwiata. S¹ to problemy wspólnej 
obrony, umów handlowych, ochrony praw cz³owieka, rokowañ w 
sprawie rozbrojenia, kredytów, pomocy gospodarczej, a zw³aszcza 
— ¿ywnoœciowej, popierania rozwoju technologii, problemy ochro­
ny œrodowiska, regulacji granic powojennych, likwidacji konflik­
tów zbrojnych w spornych regionach, obrony prawa do nieskrêpo­
wanej zmiany miejsca zamieszkania i do wolnej wymiany infor­
macji. 

Jednoœæ wymaga leadera; z natury — i z ciê¿kiego obowi¹zku 
— leaderem takim jest najsilniejszy w gospodarczym, i techno­
logicznym i wojskowym aspekcie kraj Zachodu — USA. 

Punktem odniesienia wspólnej strategii nie mog¹ byæ przemi­
jaj¹ce i partykularne interesy; powinna byæ ona dalekowzroczna, 
stanowcza i altruistyczna. Jeœli uda siê doprowadziæ do œcis³ego 
gospodarczo-politycznego wspó³dzia³ania krajów Zachodu, to nie 
bêd¹ ju¿ mia³y miejsca owe — nazbyt dzisiaj czêste — przygnê­
biaj¹ce wypadki zdrady wspólnych interesów, gwoli chwilowych, 
w³asnych korzyœci, o których pisa³em wy¿ej (np. brak w innych 
krajach Zachodu jakiegokolwiek poparcia dla znanej poprawki do 
ustawy o handlu, uchwalonej przez Kongres USA, maj¹cej wszak 
ogólnoludzki, humanitarny sens i arcywa¿nej dla ca³ego procesu 
odprê¿enia; jak wiadomo sojusznicy Stanów Zjednoczonych, ko­
rzystaj¹cy z ich pomocy wojskowej i gospodarczej, nie tylko nie 
doszlusowali do wspólnego frontu, ale przeciwnie — na wyprzód-
ki, jeden przez drugiego staraj¹ siê udaremniæ tê inicjatywê). 

Apelujê do inteligencji zachodniej, do miêdzynarodowych orga­
nizacji humanitarnych — aby popiera³y z ca³ej mocy sprawê jed­
noœci Zachodu. 

2. Raz jeszcze (p. „Memorandum") apelujê o stworzenie pod 
egid¹ ONZ Miêdzynarodowego Komitetu Doradczego, z³o¿onego 
z rzeczoznawców w dziedzinie prawa, socjologii, ekologii i proble-
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mów rozbrojenia — któremu przys³ugiwa³oby prawo otrzymywa­
nia w trybie obowi¹zkowym merytorycznych odpowiedzi od ka¿­
dego rz¹du na wszelkie rzeczowe interpelacje i sugestie. Mam 
nadziejê, ¿e USA — albo inny jakiœ kraj poprze tê inicjatywê na 
forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ. 

3. Raz jeszcze apelujê o szersze wykorzystanie interwencyj­
nych si³ zbrojnych ONZ do przecinania w zarodku konfliktów 
zbrojnych (równie¿ o tak zwanym „charakterze wewnêtrznym", 
jak masakry w Nigerii, czy w irackim Kurdystanie). 

4. Gdy mowa o problemach rozbrojenia, szczególnie wa¿ne 
wydaje mi siê uznanie nastêpuj¹cych kroków za podstawowe: 

a) Wzajemnie uzgodniona redukcja zapasów i produkcji broni 
— tak, by na ka¿dym etapie tego procesu poziom rozporz¹dzal-
nych mocy by³ po obu stronach jednakowy, z tym, ¿e przewidzia­
ne byæ musi stopniowe, lecz coraz wydatniejsze obni¿anie tego 
poziomu. Zasada ta powinna byæ rozci¹gniêta na rokowania o re­
dukcji zbrojeñ strategicznych (dotyczy to zw³aszcza rakietowo-
termonuklearnej broni zaczepnej, znajduj¹cej siê w rêku mocarstw 
atomowych) i na rokowania regionalne, w szczególnoœci — na 
negocjacje miêdzy NATO, a pañstwami Paktu Warszawskiego. 

b) Wprowadzenie bezwzglêdnie skutecznego systemu kontroli, 
zak³adaj¹cego równie¿ wysy³anie grup inspekcyjnych, z³o¿onych 
z przedstawicieli rywala i organizacji miêdzynarodowych, a maj¹­
cych prawo swobodnego poruszania siê po ca³ym terytorium kraju, 
gdzie inspekcje s¹ przeprowadzane. 

c) Wprowadzenie miêdzynarodowych ograniczeñ dostaw broni 
innym pañstwom. Do propozycji tej przywi¹zujê szczególn¹ wagê. 
Uwa¿am za problem wyj¹tkowo pal¹cy powziêcie postanowienia 
o redukcji dostaw broni do punktów zapalnych globu, w pierw­
szym rzêdzie — na Bliski Wschód. Doœwiadczenie historyczne 
uczy, ¿e trzymane w zapasie armaty wczeœniej lub póŸniej zaczynaj¹ 
strzelaæ. Apelujê do mê¿ów stanu Zachodu, by wykorzystali 
wszystkie chwyty dyplomacji — od nacisku do targów — dla 
osi¹gniêcia tego celu. Jeœli krew nadal siê leje, to có¿ to za 
odprê¿enie? 

d) Eliminacja czynników technicznych sprzyjaj¹cych wyœcigowi 
zbrojeñ. Zamro¿enie nowych projektów zbrojeniowych — wed³ug 
uzgodnionej listy. Z³agodzenie re¿ymu tajemnicy badañ, a w pers­
pektywie — umowa w sprawie zupe³nego zakazu badañ tajnych. 
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Trudno przeceniæ rolê takiej ugody dla przysz³oœci gatunku ludz­
kiego. 

e) Eliminacja wszystkich czynników sprzyjaj¹cych „chwiej-
noœci strategicznej". Zakaz produkcji i magazynowania wspomnia­
nych wy¿ej pocisków wielog³owicowych i ograniczenie zespo³ów 
obrony przeciwrakietowej. 

Jednym z naczelnych zadañ skoordynowanej polityki krajów 
zachodnich powinno byæ wywieranie na pañstwa socjalistyczne 
takiego wp³ywu, by ich spo³eczeñstwa sta³y siê bardziej „otwar­
te", popieranie prawa do nieskrêpowanej wymiany informacji i do 
swobodnego podró¿owania z kraju do kraju. Pañstwa Europy Za­
chodniej wpisa³y taki wniosek na wokandê Narady Europejskiej 
w sprawie bezpieczeñstwa miêdzynarodowego1, obawiam siê jed­
nak, ¿e nie wywieraj¹ one teraz nale¿nego nacisku na kraje socja­
listyczne, pozwalaj¹c tym ostatnim u¿eraæ siê o ustêpstwa i na 
ka¿dym kroku ¿¹daæ nowych, beztreœciwych, a korzystnych dla 
nich sformu³owañ. S¹dzê zaœ, ¿e cele, które chc¹ osi¹gn¹æ kraje 
socjalistyczne (zw³aszcza usankcjonowanie granic powojennych) 
nie ca³kiem zgodne s¹ z interesami Europy — rozumianymi pers­
pektywicznie — w ka¿dym razie a¿ do chwili, gdy uda siê osi¹­
gn¹æ zjednoczenie Niemiec. Bezpieczeñstwo zaœ Europy i ca³ego 
œwiata zale¿y w³aœnie od przemiany spo³eczeñstwa pañstw socja­
listycznych — ze spetryfikowanych i hermetycznych — na otwar­
te, oraz od rozbrojenia — nie jednostronnego, lecz sprawiedli­
wego. Niezbêdna jest zw³aszcza swoboda ruchu turystycznego, 
prawo do podró¿owania za granicê w celach zawodowych, szko­
leniowych, dla zdrowia, dla prowadzenia prac naukowych (doty­
czy to szczególnie m³odzie¿y) — a wszystko w demokratycznym, 
masowym trybie, nie zaœ wed³ug rabskich, sowieckich tradycji 
Biura Paszportowego, Oddzia³u Kadr, KGB, i jak ich tam jeszcze 
zwaæ. 

Trzeba koniecznie zdobyæ prawo do swobodnej wymiany ksi¹­
¿ek, czasopism, gazet i filmów, trzeba koniecznie osi¹gn¹æ uchyle­
nie haniebnej, kapitulanckiej uchwa³y Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ, zabraniaj¹cej wykorzystania sztucznych satelitów do trans­
misji telewizyjnych (miliony ludzi ogl¹daj¹ telewizjê i ludzie, ci 
maj¹ prawo widzieæ to w³aœnie, na co maj¹ chêæ). Trzeba koniecz­
nie przyznaæ zagranicznym radiostacjom prawo do nadawania wiêk­
szej iloœci — i przy tym o wiele lepszych — audycji dla miesz­
kañców ZSSR, zabraniaj¹c jednoczeœnie ich zag³uszania. Potrzebne 

1. Pisane przed narad; w Helsinkach. 
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nam s¹ przede wszystkim dok³adnie sprawdzone i zwiêŸle zrefe­
rowane fakty, dotycz¹ce spraw politycznie wa¿kich. 

5. Obrona praw cz³owieka w ca³ym œwiecie — z tym zastrze­
¿eniem, ¿e jednakow¹ miarê przyk³adaæ siê bêdzie do wszystkich 
krajów — powinna staæ siê przedmiotem szczególnej troski nie 
samych tylko entuzjastów, lecz rz¹dów i organizacji i ponadnaro­
dowych. Powszechna Deklaracja Praw Cz³owieka proklamowa³a 
ju¿ w roku 1948 miêdzynarodowy charakter problemu tej obrony, 
jednak¿e, jak dot¹d, bardzo niewiele uczyniono dla wcielenia wy­
mienionej zasady w ¿ycie. Dopóty, dopóki prawo to pozostaje na 
papierze — pó³ œwiata jest tylko wielkim obozem koncentracyj­
nym, zagra¿aj¹cym istnieniu drugiej po³owy. Ten w³aœnie fakt 
przes¹dza o zasadniczym znaczeniu opisanego tu problemu. 

6. Osobn¹ uwagê poœwiêciæ nale¿y niezwykle wa¿nemu zagad­
nieniu stosunków z Trzecim Œwiatem, gdzie zamieszkuje po³owa 
ludzkoœci. Wszechstronna pomoc techniczna, dydaktyczna, ¿yw­
noœciowa, itd. — udzielana jest teraz tym krajom szeroko — ale 
wci¹¿ jeszcze w niedostatecznym wymiarze. Konieczne jest jej 
dalsze zwiêkszenie i obowi¹zek ten spada w szczególnoœci na kraje 
Europy, na uprzemys³owione kraje socjalistyczne, na Japoniê, a 
równie¿ na USA, sk¹d zreszt¹ pochodzi gros tej pomocy. Ale 
z drugiej strony — same owe rozwijaj¹ce siê kraje winny dokonaæ 
wysi³ku, by zmieniæ swój sposób myœlenia i wykrzesaæ ze siebie 
wiêcej odpowiedzialnoœci za los w³asny i za losy ca³ej ludzkoœci. 
Czas ju¿ zaprzestaæ zwalania wszystkich swoich k³opotów i niepo­
wodzeñ na kolonializm i neokolonializm. Narody te s¹ dziœ 
kowalami w³asnego losu (w licznych wypadkach — od kilku ju¿ 
dziesiêcioleci) i tylko mobilizacja energii twórczej, zw³aszcza w 
dziedzinie produkcji dóbr materialnych, mo¿e zapewniæ tym kra­
jom lepsz¹ przysz³oœæ. Szczególna odpowiedzialnoœæ spada na kraje 
produkuj¹ce ropê naftow¹. Rozpoczêta w paŸdzierniku 1973 roku 
operacja podwy¿szania cen ropy nosi³a charakter spekulacyjny i 
zdezorganizowa³a gospodarkê œwiatow¹. O najwiêksze straty przy­
prawi³a ta spekulacyjna polityka w³aœnie kraje zacofane, pozba­
wione surowców, a nale¿¹ce równie¿ do Trzeciego Œwiata; milio­
nom ich obywateli zagrozi³ g³ód. Konieczne jest ustalenie takich 
cen obowi¹zuj¹cych, jakie nie rujnowa³yby œwiata, który wszyscy 
przecie¿ zamieszkujemy. Le¿y to w naszym wspólnym interesie, 
nie wy³¹czaj¹c krajów producentów ropy naftowej. 

Jeszcze jedna uwaga, mo¿e nieco nietaktowna. Kraje Trzeciego 
Œwiata najczêœciej g³osuj¹ w Organizacji Narodów Zjednoczonych 
wespó³ z pañstwami totalistycznymi, tym samym parali¿uj¹c nie-
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mai tê organizacjê. Ale przecie¿ ONZ — obok kilku jeszcze 
organizacji miêdzynarodowych — jest jedn¹ z niewielu si³, na 
których wspieraj¹ siê nasze nadzieje na lepsz¹ przysz³oœæ. Niszcze­
nie tej nadziei gwoli politycznych gierek, w imiê przemijaj¹cych, 
œciœle narodowych, doraŸnych interesów i uprzedzeñ — jest to 
taktyka co najmniej nierozs¹dna. 

Oto wszystko, co chcia³em powiedzieæ, a w³aœciwie com 
zdo³a³ zmieœciæ na tych stronicach. Pisa³em tak, jak buduje siê 
dzisiaj domy, albo mo¿e lepiej — tak jak szpak kleci swoje 
gniazdo — z pocz¹tku uk³ada rusztowanie, a póŸniej wplata w nie 
zawczasu przygotowane ga³¹zki. Udaje mu siê w ten sposób poza­
tykaæ wszystkie widoczne go³ym okiem dziury, ale zostaje mu 
jeszcze sporo niewykorzystanego budulca. 

Rzeczywistoœæ wspó³czesna jest nadzwyczaj zawi³a, wielop³asz­
czyznowa. W cudaczny sposób przeplata siê w niej tragedia, bez­
nadzieja, apatia, przes¹d, ignorancja — z energi¹, ofiarnoœci¹, na­
dziej¹ i m¹droœci¹. Przysz³oœæ, która nas czeka bêdzie mo¿e jeszcze 
tragiczniejsza. Mo¿e jednak byæ równie¿ er¹ godniejsz¹ cz³owieka, 
dobro i rozum mog¹ wzi¹æ w niej górê. Mo¿e te¿ nie byæ ¿adnej 
ju¿ przysz³oœci. Wszystko to zale¿y od nas, od nas wszystkich 
— ludzi zamieszkuj¹cych ZSSR, Chiny, Indie, Stany Zjednoczone, 
Egipt, Izrael, Syjam, W³ochy, Angliê, Francjê, Japoniê, Australiê, 
Holandiê, Niemcy, Syriê, Wietnam, Iran... od ludzi ze wszystkich 
stron œwiata. Wszystko zale¿y od tego, czy doœæ bêdzie w nas 
m¹droœci, chêci wyzwolenia siê od z³udzeñ i przes¹dów, czy doœæ 
bêdziemy mieli gotowoœci do pracy, do rozs¹dnych wyrzeczeñ, czy 
potrafimy zdobyæ siê na aktywn¹ dobroæ i ¿yczliw¹ ludziom wiel­
kodusznoœæ. Przejawem takiej m¹droœci powinno staæ siê rzetelne 
zacieœnienie wiêzów miêdzy krajami Pierwszego, Drugiego i Trze­
ciego Œwiata, przyzwyciê¿enie tego, co je dzieli — w imiê cz³o­
wieka i jego praw. Przysz³oœæ, era rozumu, naukowych perspektyw 
i postêpu, era dobra powszechnego — powinna siê ziœciæ. 

Moskwa, czerwiec 1975. 
Andriej SACHAROW 
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P O S £ O W I E  

Manifest Andrieja Sacharowa nie wymaga objaœnieñ. Nie 
trzeba te¿ t³umaczyæ, dlaczego jest to tekst wa¿ny dla œwiata: 
wa¿ny zarówno przez swoj¹ treœæ, jak i przez to, kto go napisa³ 
i gdzie napisa³. Jest wa¿ny dla Zachodu, dla Rosji i dla nas 
Polaków, ile ¿e los nasz i perspektywy w oczywisty sposób zwi¹­
zane s¹ z losem tej Rosji, która wydar³a siê z duchowego znie­
wolenia. 

Nazwisko Sacharowa obieg³o œwiat 8 lat temu. W ci¹gu tych 
8 lat, drêczony nieustaj¹cymi szykanami i przeœladowaniem, 
Sacharow sta³ siê jednym z najwa¿niejszych symboli ducha swo­
body i rozumu, który ostaje siê w walce z przygniataj¹c¹ prze­
wag¹ albo z pozorn¹ wszechmoc¹ despotyzmu. Jego obecnoœæ 
sama jest otuch¹ dla œwiata. Jest te¿ niemi³ym kolcem, dziura­
wi¹cym zas³onê frazesów i przemilczeñ, za któr¹ chroni siê na Za­
chodzie tylu manipulatorów s³owa publicznego, aby nie wiedzieæ 
o tym, od czego losy œwiata najbardziej zale¿¹. 

Chodzi nade wszystko o to — i chyba nie zniekszta³cam 
myœli Sacharowa upatruj¹c w tym oœrodek jego apelu — ¿e 
ustrój Zwi¹zku Sowieckiego nie jest „spraw¹ wewnêtrzn¹" tego 
kraju, któr¹ mo¿na by spokojnie powierzyæ rozmyœlaniom jego 
mieszkañców, ale jednym z fundamentalnych wyznaczników sy­
tuacji œwiatowej. Powiedzenie takie jest w³aœciwie trywialne, lecz 
bynajmniej za takie nie uchodzi, przeciwnie. Nawet z punktu 
widzenia formalnie uznanych zasad miêdzynarodowego porozu-
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mienia gwa³cenie praw ludzkich nie jest „spraw¹ wewnêtrzn¹" 
¿adnego pañstwa; wszystkie pañstwa, które zgodzi³y siê podpisaæ 
Kartê Praw Cz³owieka — choæby ich ustroje w najjaskrawszy 
sposób ur¹ga³y wszystkim normom tego piêknego dokumentu — 
zgodzi³y siê tym samym, ¿e pomiatanie niezbywalnymi uprawnie­
niami ludzi w jakimkolwiek kraju — w Rosji Sowieckiej lub 
w Chile, w Indonezji lub w Czechos³owacji — podlega miêdzy­
narodowej kontroli i jest spraw¹ publiczn¹ ca³ego œwiata, nieza­
le¿nie od tego czy istniej¹ œrodki, aby efektywnie zmusiæ rz¹dz¹­
cych do przestrzegania tych zasad. Faktycznie, jest pod dostat­
kiem doœwiadczeñ, które ucz¹, ¿e chocia¿ moralna presja nie mo¿e, 
oczywiœcie, sama przez siê spowodowaæ zmiany ¿adnego ustroju 
ani sk³oniæ klasy rz¹dz¹cej do rezygnacji ze swych przywilejów, 
nie jest ona wcale bezskuteczna i w poszczególnych wypadkach 
udaje siê z jej pomoc¹ wymuszaæ ró¿ne ustêpstwa. 

Ustrój sowiecki nie jest jednak „spraw¹ wewnêtrzn¹" tego 
kraju w innym jeszcze znaczeniu, o którym Sacharow pisze: 
w tym mianowicie, ¿e system rz¹dzenia jest wprost i najoczy-
wiœciej przyczynowo zwi¹zany z sowieck¹ ekspansj¹ imperialn¹, 
a ekspansja ta mo¿e w pewnych warunkach staæ siê — bez wzglê­
du na obecne intencje przywódców — zapalnikiem globalnej 
wojny, ruiny cywilizacji i mo¿e zag³ady ludzkoœci. Je¿eli uznaje­
my (a ma³o kto odwa¿y siê nie uznaæ) regu³ê, wedle której spra­
wa uchronienia ludzkoœci przed globaln¹ wojn¹ musi mieæ abso­
lutny priorytet wzglêdem wszystkich innych, to ³atwo zauwa¿yæ, 
¿e wewnêtrzny re¿ym sowiecki jest dla œwiata spraw¹ nieporów­
nanie wa¿niejsz¹ od re¿ymu jakiegokolwiek innego kraju, gdy¿ 
mo¿liwoœæ wywo³ania wojny œwiatowej na skutek wewnêtrznych 
tendencji ustroju w ¿adnym innym wypadku (Chin, Stanów Zjed­
noczonych czy mniejszych mocarstw) nie jest nawet w przybli¿eniu 
tak znaczna. 

Ustrój sowiecki, w rzeczy samej, nie tylko umocni³ (czy mo¿e 
raczej uratowa³) i utrwali³ ekspansjonizm caratu, dostarczaj¹c mu 
nowej podbudowy ideologicznej, nazywanej, zale¿nie od okolicz­
noœci, marksizmem-leninizmem albo internacjonalizmem proleta­
riackim albo nieœmierteln¹ przyjaŸni¹ narodów albo walk¹ o po­
kój. Stworzy³ on ponadto nieznane przedtem sposoby mobilizacji 
wszystkich mo¿liwych œrodków materialnych i spo³ecznych jako 
instrumentów ekspansjonizmu, a ta zdolnoœæ do mobilizacji nazy­
wa siê z kolei wyzwoleniem ludu pracuj¹cego od wyzysku (œrodki 
produkcji, w³¹czaj¹c ludzi, s¹ w³asnoœci¹ pañstwa, a pañstwo jest 
w³asnoœci¹ partii, a partia w³asnoœci¹ swoich przywódców) albo 
centralizmem demokratycznym albo jednoœci¹ moraln¹ spo³eczeñ­
stwa albo jeszcze inaczej. Jednym z najwa¿niejszych i nieodzow-
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nych narzêdzi tej zdolnoœci mobilizacyjnej jest monopol œrodków 
komunikacji i pozbawianie spo³eczeñstwa informacji o œwiecie, 
czyli po prostu utrzymywanie ludzi w ciemnocie. Ignorancja 
wielomilionowych mas zamieszkuj¹cych ogromne mocarstwo i ich 
izolacja od œwiata jest z oczywistych powodów dodatkowym czyn­
nikiem wzmagaj¹cym niebezpieczeñstwo wojny œwiatowej; ³uckie 
pozbawieni œrodków samodzielnej oceny wydarzeñ i wiadomoœci 
o wydarzeniach s¹ bezbronni zarówno materialnie jak duchowo 
w obliczu pañstwa. Nie zanosi siê jednak na to, by zasada 
swobodnego przep³ywu informacji, werbalnie uznana na festi­
walu w Helsinkach, mog³a w bliskiej przysz³oœci przestaæ byæ tym, 
czym jest — papierow¹ ozdob¹, która uspokaja sumienie zachod­
nich konstruktorów fa³szem podszytej ditente; sowiecki system 
nie mo¿e tej swobody rozszerzaæ inaczej, jak pod naciskiem, jako 
¿e jego zdrowie w obecnej formie zale¿y od ignorancji spo³eczeñ­
stwa i od ca³ego systemu dezinformacji. Nacisk taki wszelako nie 
jest niemo¿liwy i przyczynia siê do os³abienia, nie zaœ do wzrostu 
wojennego zagro¿enia. 

Wnioski te, jakkolwiek ³atwe do uzasadnienia, s¹ trudne do 
przyjêcia — choæ nie z tych samych powodów — zarówno dla 
rz¹dów pañstw demokratycznych Zachodu, jak dla nie-komunis-
tycznej zachodniej lewicy (o komunistycznej zgo³a nie wspomina­
j¹c). W pierwszym wypadku powodem niechêci i strachu przed 
„wtr¹caniem siê w sprawy wewnêtrzne" bloku sowieckiego jest 
nie tyle spiêtrzenie mnóstwa k³opotów ekonomicznych i socjal­
nych w tych krajach, ile wygodne z³udzenie, ¿e imperializm so­
wiecki zostanie nasycony i uspokojony (jak obiecuje), gdy siê zale­
galizuje jego dotychczasowe zdobycze. W ostatecznoœci zaœ mamy 
zawsze argument: „przecie¿ nie bêdziemy prowokowaæ wojny 
œwiatowej z powodu ucisku Ukraiñców albo zniewolenia Cze­
chów!" — jak gdyby wojna œwiatowa by³a jedyn¹ alternatywn¹ 
mo¿liwoœci¹ w stosunku do kolejnych aktów beztroskiego appeas-
ment. Co siê zaœ tyczy moralnej strony sprawy albo gwa³cenia 
praw ludzkich, to zawsze pozostan¹ obiekty mniej niebezpieczne: 
protesty przeciwko torturom w Chile lub egzekucjom Basków 
w Hiszpanii maj¹ tê zaletê, ¿e s¹ niekosztowne; nie wynika st¹d, 
¿e s¹ zbyteczne; chodzi tylko o to, ¿e moralne oburzenie przeciw­
ko despotyzmowi z osobliw¹ regularnoœci¹ p³onie najgorêcej tam, 
gdzie despotyczne systemy, poza tym i¿ s¹ despotyczne, s¹ tak¿e 
s³abe w miêdzynarodowym uk³adzie si³ i nie maj¹ œrodków retorsji 
przeciwko potêpiaj¹cym je rz¹dom lub moralistom. 

Co siê tyczy nie-komunistycznej i nie-rz¹dz¹cej lewicy, to ma 
ona dodatkowe powody do samo-oszukiwania (nie bez nielicznych 
wyj¹tków, trzeba dodaæ; zaliczam do nich, na przyk³ad, zespó³ 
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wydaj¹cy w New Yorku pismo Dissent — jedno z najuczciw-
szych czasopism politycznych, jakie mi s¹ znane i którego prze­
wodni¹ tendencjê podzielam). Dzieli ona œwiat na lewicowy i 
prawicowy — nigdy nie podaj¹c wyraŸnie kryteriów tego podzia³u 
— i system sowiecki z niewyraŸnych powodów umieszcza „mimo 
wszystko" na lewicy („oczywiœcie, wiemy, ¿e ró¿ne b³êdy by³y 
pope³nione, nawet zbrodnie, wiele tam jest braków, ale jednak...". 
Nie wiadomo dok³adnie, co jednak; najœmielsi odwa¿aj¹ siê na­
wet ³agodnie sugerowaæ, ¿e ustrój chiñski te¿ jeszcze nie osi¹gn¹³ 
zupe³nej doskona³oœci, lecz takich jest niewielu). To „mimo wszyst­
ko" jest j¹drem i streszczeniem ca³ej lewicowej myœli; „mimo 
wszystko" system sowiecki na œwiadectwie przez Historiê wyda­
nym, a przez lewicê naukowo odkrytym, ma wy¿szy stopieñ, ni¿ 
demokratyczne systemy œwiata zachodniego, gdzie przecie¿ istniej¹ 
prywatne fabryki i posiad³oœci ziemskie. Tym samym mamy ju¿ 
zasady dystrybucji oburzenia moralnego: przeœladowanie Basków 
w Hiszpanii dobrze siê nadaje na obiekt zgrozy. Ale có¿ w spra­
wie Kurdów Irackich, o których Sacharow w swoim orêdziu 
nader na czasie wspomina? Nic, oczywiœcie. Któ¿ wie, ilu Kur­
dów wyr¿niêto w ci¹gu ostatnich lat? Ale Irak z definicji jest 
„postêpowy", jako ¿e rz¹dz¹ nim anty-syjoniœci (bynajmniej nie 
anty-semici, oczywiœcie; postêp ludzkoœci, jak widaæ ostatnio, jest 
tak znaczny, ¿e anty-semityzm ca³kiem znik³ z powierzchni ziemi; 
niech¿e jaki lewicowy moralista poka¿e anty-semitê! Nie ma, prze­
padli ku uldze ludzkoœci. Za to anty-syjonistów bez liku i wszyscy 
ogromnie, ale to ogromnie postêpowi). Tak siê przypadkiem sk³a­
da, ¿e Irak nale¿y do bloku pañstw, które eksportuj¹ ropê nafto­
w¹, wiêc trudno równie¿ oczekiwaæ od politycznych leaderów 
Zachodnich demokracji, by zajmowali siê losem Kurdów. Zawsze 
zostanie jakiœ mniejszy despotyczny kraj, który ani nafty nie ma, 
ani nie jest sprzymierzony ze Zwi¹zkiem Sowieckim lub Chinami, 
ten bêdzie s³u¿y³ wstrz¹saniu sumieñ. Sk¹din¹d, im bardziej sku­
teczny i konsekwentny despotyzm, tym mniej wiadomo o jego 
sprawach wewnêtrznych, co te¿ pomaga dobrej dystrybucji mo­
ralnego oburzenia: wszyscy wiedzieli o torturach i przeœladowa­
niach w Grecji pu³kowników, bo despotyzm by³ ma³o sprawny, 
a kontrola informacji bardzo niedo³ê¿na, ale któ¿ wie, co siê 
dzieje w pó³nocnej Korei? 

Rzadziej dzisiaj, to prawda, s³ychaæ na lewicy ów os³upiaj¹cy 
nonsens, którym Trocki do koñca ¿ycia karmi³ siebie i swoich 
czytelników: w Zwi¹zku Sowieckim klasa robotnicza zosta³a 
kompletnie wyw³aszczona politycznie, pozbawiona elementarnych 
praw, zdeptana i zniewolona, ale ta¿ klasa robotnicza nadal spra­
wuje tam dyktaturê, gdy¿ fabryki i ziemia s¹ w³asnoœci¹ pañstwo-
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w¹. Niemniej znaczna wiêkszoœæ lewicy nadal prze¿arta jest wsty­
dem przed uznaniem, ¿e sowietyzm jest absolutystycznym i des­
potycznym systemem rz¹dzenia, utrzymuj¹cym przemoc¹ przywi­
leje klasowe, z nadzwyczaj silnie wbudowan¹ tendencj¹ imperia­
listyczn¹. Wszystkie cechy tego spo³eczeñstwa, o których Sacha-
row pisze — drêcz¹ce ubóstwo ludzi, beznadziejnoœæ ¿ycia, ucisk 
spo³eczny, narodowy, kulturalny i religijny, przemoc jako g³ówne 
narzêdzie we wszystkich sprawach wewnêtrznych i miêdzynaro­
dowych — s¹ „w zasadzie" wiadome. Nie jest tylko „w zasadzie" 
wiadome, w jaki sposób ten kraj, który móg³by zapewniæ swojej 
ludnoœci wszystkie b³ogos³awieñstwa ¿ycia — zasobny we wszyst­
kie surowce, wszystkie klimaty, maj¹cy ogromne obszary niezalud-
nione lub s³abo zaludnione, bogat¹ i zró¿nicowan¹ tradycjê kultu­
raln¹, wybitne umys³y i talenty — sta³ siê zmor¹ ludzkoœci i nie 
potrafi nawet, jak potrafi³ tradycyjny imperializm, korzystaæ ze 
swojej imperialnej potêgi, aby poprawiaæ ¿ycie w³asnej ludnoœci, 
ale zu¿ywa wszystkie zasoby na niekoñcz¹c¹ siê rozbudowê mili­
tarnej i policyjnej maszyny ekspansji i ucisku. 

Zak³amanie znacznej wiêkszoœci zachodniej lewicy, jej podwój­
ne standarty oceny, jej usystematyzowane przemilczenia oraz 
chroniczne a dobrowolne iluzje, wszystko to sprawia, ¿e niemal 
zupe³nie nie mog¹ porozumieæ siê z ni¹ ci, którzy s¹ œwiadkami 
œwiata komunistycznego. Równie¿ nieuchronna jest nieufnoœæ i 
podejrzliwoœæ wzglêdem wszystkich formacji lewicowych, które 
sk³adaj¹ deklaracje demokratyczne, a sprawy wschodniego socja­
lizmu zbywaj¹ cz¹stkowymi „zastrze¿eniami" lub pomijaj¹ mil­
czeniem. Najbardziej charakterystyczne pod tym wzglêdem s¹ tak 
zwane „zliberalizowane" partie komunistyczne, zw³aszcza w³oska. 
Oczywiœcie, utrata pe³nej kontroli Moskwy nad partiami komu­
nistycznymi poza „blokiem" jest faktem znacz¹cym i wa¿nym. 
Jest znacz¹ce, ¿e w³oscy komuniœci oœwiadczaj¹, i¿ uznaj¹ zasady 
demokracji wielopartyjnej, wolnych wyborów i wolnej prasy jako 
nie „taktyczne", ale „strategiczne" za³o¿enia (co ma zapewne zna­
czyæ obietnicê, ¿e bêd¹ one trwa³y d³ugo, nie zaœ krótko, gdyby 
komuniœci mieli dojœæ do w³adzy). Jest te¿ znacz¹ce, ¿e nie chc¹ 
braæ na swoje konto takich wydarzeñ, jak inwazja w Czechos³o­
wacji. Mimo to, nie jest wcale wyraŸne, dlaczego nale¿a³oby te 
deklaracje braæ dos³ownie. Nie jest to bynajmniej sprawa subiek­
tywnych przekonañ komunistycznych przywódców; nie jest to 
nawet sprawa — racjonalnej sk¹din¹d —- ufnoœci do doœwiad­
czenia (gdziekolwiek komuniœci dochodzili do w³adzy, swobody 
obywatelskie i instytucje demokratyczne by³y niszczone i nie ma 
od tej zasady wyj¹tków; dlaczegó¿ wiêc mielibyœmy teraz spo­
dziewaæ siê czego innego?). Istotne jest raczej, ¿e równie¿ w³oscy 
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przywódcy komunistyczni, przy swoich obiekcjach do tych lub 
innych posuniêæ sowieckiego rz¹du, nadal uwa¿aj¹ siê za wyznaw­
ców leninizmu (który obiecywa³ instytucje demokratyczne znisz­
czyæ i obietnicy dotrzyma³) i nadal uwa¿aj¹ siê za segment ogólnego 
„ruchu", którego pañstwo sowieckie jest innym segmentem. Nie 
ma wiêc ¿adnego powodu przypuszczaæ, by wyrzekli siê oni œwiê­
tej wiary, i¿ sowiecki system polityczny jest „historycznie wy¿­
sz¹" i nadzwyczajnie postêpow¹ form¹ organizacji spo³ecznej i 
mimo takich czy innych „nies³usznych" posuniêæ zas³uguje zawsze 
na totalne poparcie w jakimkolwiek konflikcie z „bur¿uazyjnymi" 
demokracjami. Krytyka poszczególnych „b³êdów" ze strony ko­
munistów mo¿e siê zdawaæ czymœ nies³ychanym tylko na de 
ongiœ panuj¹cej zasady bezwarunkowego i absolutnego entuzjazmu 
i zachwytu nad ka¿dym s³owem sowieckich wodzów i ka¿dym 
uderzeniem historycznie postêpowej pa³ki. Krytyka taka nie mo¿e 
jednak budziæ zaufania, skoro w³oscy komuniœci nie s¹ w stanie 
uznaæ sowieckiego socjalizmu za to, czym jest w³aœnie — za 
instrument totalitarnego ucisku i pañstwo, które z punktu wi­
dzenia praw obywatelskich, poziomu ¿ycia materialnego, zdolno­
œci do postêpu technicznego, praworz¹dnoœci, stosunków miêdzy­
ludzkich, dostêpu ludzi do informacji i p³odnoœci kulturalnej (czyli 
z punktu widzenia najwa¿niejszych cech, wedle których mo¿na 
spo³eczn¹ organizacjê oceniaæ) stoi znacznie ni¿ej od wszystkich 
„bur¿uazyjnych" demokracji œwiata zachodniego z ich wszystkimi 
k³opotami, u³omnoœciami, korupcj¹ i nierównoœci¹. Jest to, oczy­
wiœcie, dopuszczenie mo¿liwoœci fantazyjnej, gdy¿ komuniœci, uzna­
j¹c tyle, przestaliby byæ komunistami, a w ka¿dym razie odciêliby 
siê radykalnie od leninizmu i leninowskiego dziedzictwa. 

• 

Przyznanie Sacharowowi pokojowej nagrody Nobla w paŸdzier­
niku 1975 powitaæ trzeba z uznaniem nie tylko jako wybitnie 
zas³u¿ony ho³d dla jego niestrudzonej walki, lecz tak¿e jako do­
wód, ¿e pogró¿ki i szanta¿e Moskwy nie s¹ mimo wszystko ca³­
kiem skuteczne. Mo¿na ten akt porównaæ z inn¹ nagrod¹ poko­
jow¹ Nobla: t¹, któr¹ w 1936 roku dosta³ Karl von Ossietzky 
oczekuj¹cy wtedy œmierci w hitlerowskim wiêzieniu. Wynikiem, 
jak wiadomo, by³ rozkaz Hitlera, zakazuj¹cy od tej pory Niemcom 
przyjmowania nagrody Nobla. Zestawienie tych dwóch wydarzeñ, 
oddzielonych prawie czterdziestoma latami, nadaje siê na przed­
miot ró¿nych refleksji, które jednak mo¿emy sobie na razie 
darowaæ. 

Dla nas, narodów sowieckiej strefy, apel Sacharowa jest szcze-
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gólnie wa¿ny z racji naszej sytuacji narodowej. Dla wszelkiej 
walki o prawa obywatelskie, instytucje demokratyczne i prawo 
narodowego samostanowienia w tej strefie oparciem naszym nie 
s¹ ani rz¹dy zachodnich demokracji ani zachodnia lewica ani 
zachodnia prawica; takim oparciem jest wspólnota ludzi i ludów 
wewn¹trz sowieckiego obszaru panowania. Rz¹dy demokracji za­
chodnich nie tylko zaakceptowa³y powojenne granice miêdzy blo­
kami (nie po prostu miêdzy pañstwami) jako sta³y porz¹dek 
europejski, ale zainteresowane s¹ bardziej w stabilnoœci systemu 
sowieckiego, ni¿ w jego dezintegracji. Nie jest wyobra¿alna sytua­
cja, w której Polska z oddzielna mog³aby odzyskaæ prawo samo­
stanowienia narodowego i instytucje demokratyczne tak, aby poza 
tym wszystko pozosta³o po dawnemu. Odwracanie siê od Rosji 
i Ukrainy, obojêtnoœæ dla ich spraw i aspiracji, szkodzi wybitnie 
zarówno nam, jak Rosjanom i Ukraiñcom; oznacza tyle, co prze­
kazanie urzêdowej propagandzie wszystkich spraw zwi¹zanych ze 
stosunkami narodów, które ¿yj¹ i bêd¹ ¿y³y obok siebie. Tym 
czego chc¹ w³adcy sowieccy jest w³aœnie, by Polacy, Rosjanie 
i Ukraiñcy znali siê, chcieli siê znaæ i chcieli siê rozumieæ wy­
³¹cznie za poœrednictwem maszyny w³adzy i jej propagandowych 
sloganów — wszystko jedno, czy ktokolwiek w nie wierzy. Rosja­
nie s¹ pierwszymi ofiarami imperialnej ekspansji, w której u¿y­
wani s¹ jako narzêdzia. Wielu Rosjan wie o tym i wie wobec 
tego, ¿e Rosjanie nie mog¹ siê wydrzeæ z ucisku, póki sowiecka 
w³adza uciska inne, nie-rosyjskie narody. Ci Rosjanie, którzy 
przyjmuj¹ na serio zasadê narodowego samostanowienia zarówno 
w stosunku do ludów zale¿nych — Polaków, Czechów czy Wê­
grów — jak w stosunku do narodowoœci nie-rosyjskich republik, 
s¹ nie tylko naszymi sprzymierzeñcami i przyjació³mi, ale najwa¿­
niejszymi sprzymierzeñcami, jakich mamy. Nie jest prawd¹, ¿e 
historycznie zakorzenione wrogoœci oddzieli³y nas nieprzekraczaln¹ 
barier¹. Wrogoœci takie s¹ uleczalne w warunkach swobody i 
swobodnej komunikacji, która jest niezbêdna, by racjonalne poro­
zumienie wypiera³o stare nienawiœci. Trudno o wiêksze historycz­
ne powody do wzajemnej nienawiœci, ni¿ te, jakie dziel¹ Francu­
zów i Anglików, a przecie¿ — choæ œlady tradycyjnych niechêci 
mo¿na nadal po obu stronach kana³u spotkaæ — widaæ, ¿e utra­
ci³y one si³ê, która by oddziela³a narody i uniemo¿liwia³a wspó³­
pracê. Zapewne, w stosunkach polsko-rosyjskich i polsko-ukraiñ­
skich sprawy s¹ trudniejsze, lecz nie dlatego, by przesz³oœæ je 
trudniejszymi czyni³a, ale dlatego, ¿e stosunki te poddane s¹ 
presji dusz¹cego k³amstwa, a oficjalne has³a przyjaŸni nie tylko 
nie przyczyniaj¹ siê do wygasania tradycyjnych wrogoœci, lecz je 
wzmacniaj¹, skoro wszyscy wiedz¹, ¿e to, co siê zwie „przyjaŸni¹ 
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polsko-radzieck¹" nie jest czym innym, jak frazeologicznym wyra­
¿eniem i uœwiêceniem tego oto faktu, ¿e Polska nie jest pañstwem 
suwerennym, lecz znajduje siê pod kontrol¹ obcego mocarstwa. 
Odpychaæ z pola widzenia sprawy stosunków naszych z Rosj¹ 
i Ukrain¹ to tyle, co poddaæ siê presji instytucjonalnego k³am­
stwa; porozumienie i przyjaŸñ z nie-urzêdow¹ Rosj¹ i Ukrain¹ jest 
g³ównym warunkiem, pod którym wspólna sprawa znoszenia uci­
sku spo³ecznego i narodowego ma szanse wygranej. Alternatywn¹ 
mo¿liwoœci¹ jest eksplozywna dezintegracja sowieckiego systemu 
w wyniku jakiegoœ gwa³townego kryzysu, po³¹czona z chaotyczn¹, 
wielo-narodow¹ masakr¹ i zwiêkszonym znacznie niebezpieczeñ­
stwem globalnej wojny; jest to perspektywa przeciwna temu, 
czego chc¹ — mimo wszystkich miêdzy nimi odmiennoœci — za­
równo Sacharow, jak So³¿enicyn; jest te¿ przeciwna nadziei na 
to, ¿e cywilizacja europejska przetrwa napór barbarzyñstwa. 

Leszek KO£AKOWSKI 
New Haven, 26. X. 1975 
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