Tworczosé
Warszawa
02-21

M. / Nr2

AA A ] - v~ R ahiva-Rirelk
viagdalenad Rabl1zo-bireK

DaWny dobry Odojewski

Andrzejowi Stasiukowi

Jedna z wazniejszych zagadek zycia i tworczosci Wilodzimierza Odojewskie-
go, ktérego jubileusz dziewigcdziesiatych urodzin przypad! (raczej niezauwa-
zony podczas pandemii) 14 czerwca 2020 roku (pisarz zmart 28 lipca 2016 ro-
ku), sa losy ostatniej czgéci dziela jego zycia — cyklu podolskiego. Przypomng, ze
tworza go — w kolejnosci publikacji - polaczone wojennym czasem, kresowym
miejscem akgji i postaciami gtéwnych bohateréw: zbior opowiadari Zmierzch
swiata (pierwodruk 1962), powiesci Wyspa ocalenia (1964, pelne wydanie bez in-
gerencji cenzury 1990) i Zasypie wszystko, zawieje (Instytut Literacki, Paryz1973),
gar$¢ opowiadan rozsianych po innych tomach (Kwarantanna, 1960; JedZmy,
wracajmy, 1993 i JedZmy, wracajmy i inne opowiadania, 2000; Bez tchu, 2002; I po-
niosly konie..., 2006) oraz dwa fragmenty powiesci Odejs¢, zapomniec, zyéidwa
tzw. powiesci berlinskiej, publikowane w prasie emigracyjnej i krajowej (ze
zmienna czestotliwoscia) od 1980 do 2011 roku.

Interesujace wydaje si¢ szukanie odpowiedzi na pytania, dlaczego pisarz nie
zdotat ukoficzy¢ i wyda¢ utworu zaplanowanego jako zamknigcie cyklu, o co byl
wielokrotnie pytany w rozmowach po 1989 roku i co tylez razy zapowiadal, oraz
na jakim etapie pracy pozostal on w jego archiwum. Na to pytanie postaram sig
odpowiedzie¢, prezentujac czytelnikom nigdy dotychczas niepublikowany, znaj-
dujacy si¢ w formie komputerowego pliku zlozonego przez pisarza na Wydziale
Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
w Archiwum Wlodzimierza Odojewskiego, drugi rozdzial planowane;j powiesci,
ktory w ostatniej redakcji (datowanej na pazdziernik 2007 roku) jest opatrzony
nazwa ,Katarzyna”. Dzieli on pierwszy i trzeci rozdzialy powiesci, ktore Odojew-
ski oglosit w roku 1980 na lamach paryskiej ,Kultury” (nr 1-2) oraz londynskich
Wiadomosci” (nr 41-42). Opatrzyl je wéwczas tytulem Odejs¢, zapomniec, Zyc...

Trzeci rozdzial powiesci (ten opublikowany w ,Wiadomoséciach”) pisarz prze-
drukowal w modyfikowanych wariantach jeszcze trzykrotnie. W berlinskim ,, Ar-
chipelagu” (198, nr 7-8) i miesigczniku , Regiony” (1991, nr 3) ukazal sie pod ty-
tulem Etap, w ostatniej redakcji — ogloszonej w kwartalniku ,Wyspa” (2011, nr 3)
— nosi tytut Katarzyna i jest anonsowany jako fragment powiesci, co - podobnie
jak nazwy plikéw zachowanych w komputerze pisarza - sugeruje, ze najprawdo-
podobniej taki tytul chcial ostatecznie nadac utworowi. Potwierdza to jego uwa-
ga z rozmowy z Robertem Ostaszewskim: ,Kiedys, przygotowujac ja do druku



-

w «Kulturze> paryskiej, dalem jej roboczy tytul Odejs¢, zapomnied, zy¢, potem
do tego tytutu sig przywigzalem, cho¢ na wlasny uzytek nazywam te powies¢ Ka-
tarzyng ( Dwadziescia lat jak cmentarzysko, ,Dekada Literacka” 2000, nr 6-8, s. 4 ).
Stad wynikia i moja decyzja, by pod takim tytulem zaprezentowac go czytelni-
kom (z podtytulem ,Rozdzial drugi”, widniejacym w komputeropisie) — zwlasz-
cza ze, wedle mej wiedzy, publikacja w ,Wyspie” byla ostatnim tekstem pisarza,
ktory ukazal sig za jego zycia. Tworzy to symboliczng klamre jego dzieta - roz-
poczynajacego sig (jesli nie liczy¢ kilku wierszy opublikowanych w koricu lat
czterdziestych xx wieku w prasie szczecinskiej) na poczatku lat pigédziesiatych
od przyznania mu nagrody im. Tadeusza Borowskiego za pierwsza wersje po-
wiesci Wyspa ocalenia, zaprezentowang wéwczas w kilku odcinkach (lub tylko
jednym odcinku) na antenie radia.

Innym waznym, niedawno odnalezionym , przed-tekstem” cyklu podolskie-
go jest szesciostronicowe opowiadanie pt., nomen omen, Katarzyna, ktore pisarz
wlaczyl do zatrzymanego przez cenzurg tomu esejow i felietonow Bez dogmatiw,
zlozonego w drugiej polowie lat pie¢dziesiatych w Wydawnictwie Poznariskim
(jego maszynopis z naniesionymi poprawkami autora ocalat i zostal przekazany
do zbioréw Biblioteki Raczynskich). Tak widziane dzielo pisarza ilustruje znany
Eliotowski aforyzm: ,W moim poczatku jest moj kres...”. Dodam, ze ilustruje go
takze swa niejasna i fragmentaryczng formga, nie zachowal si¢ bowiem ani maszy-
nopis, ani nagranie pierwszej wersji powiesci Wyspa ocalenia, wydanej w 1964 ro-
ku w wersji, wedle notki pisarza na okladce tego wydania, poprawionej: ,wiele
starych partii usunal, wiele dopisal, wiele takze przepisal na nowo” (cytuje za szki-
cem Zbigniewa Bierikowskiego Ten raj jest piekfem [w: ] tegoz, Modelunki, Warsza-
Wa 1966, 8.196-197 ). Odojewski poprawial zreszta swoje utwory bez konca, co ilu-
struje casus rozdziatu trzeciego Odejsc, zapomniec, zy¢... (Etapu, Katarzyny).

Pierwsze warianty trzech rozdzialéw powiesciowej kontynuacji cyklu podol-
skiego pochodza z drugiej polowy lat siedemdziesiatych (ich rekopisy sa zapisa-
ne na odwrotach kserokopii artykutéw z krajowych gazet oraz programow Pol-
skiej Rozgloéni Radia Wolna Europa z pazdziernika i grudnia 1975 oraz marca
1976 roku). Odojewski pracowal w monachijskiej rozglosni od 1973 roku. Z kraju
wyjechat w roku 1971 na prestizowe stypendium Berliner Kiinstlerprogramm des
DAAD, przyznawane pisarzom, muzykom i artystom sztuk wizualnych. W Ber-
linie Zachodnim spedzil pierwsze dwa lata na obczyznie - ten okres intensyw-
nego poznawania Zachodu, ale tez osamotnienia, niepokoju i dramatyczne-
go ,wyboru wolnosci’, stal si¢ inspiracja i kanwg drugiej odslony ostatniej czesci
cyklu podolskiego, ktorej dwa obszerne fragmenty ukazaty si¢ w latach dwuty-
siecznych — jako Spotkanie (powies¢ berliriska) w ,Arcanach” (2002, nr 3) i Spot-
kanie w Dubrownikuw ,Wyspie” (2007, nr 6). Pisarz zdecydowal bowiem, ze tréj-
ka glownych bohateréw cyklu podzieli jego zyciowa decyzje i (w réznym czasie
- Katarzyna tuz po wojnie, Pawel i Piotr po roku 1956) opuszcza kraj, osiadajac
na obczyznie. Pawel zamieszkat w Berlinie Zachodnim.

Gdy publikacje nowej odstony cyklu skonfrontuje si¢ z ostatnimi wersja-
mi z lat 2006-2007, zachowanymi w komputerze pisarza, opatrzonymi wspélna



nazwa ,Berlin”, dostrzec w nich mozna ,zaokraglajace” zabiegi, idace w takim
kierunku, by mogly one w czytelniczej recepcji by¢ odbierane jako samodzielne
opowiadania, a nie powieéciowe ,fragmenty”. Poza troska o komfort czytelnika
i artystycznym perfekcjonizmem pisarza dostrzegam w tych jego zabiegach ¢lad
dylematu, czy moze jednak, przy przeciagajacych si¢ na cztery dekady pracach
nad stworzeniem duzej, spéjnej powiesci, nie zaprojektowac ostatniej czgsci cy-
Klu — na wzor Zmierzchu swiata — jako zbioru opowiadan, czyli zamkna¢ go tak,
jak go wydawniczo rozpoczal — od fragmentarycznej, bardzo nowoczesnej kon-
strukcji, kt6rg pierwsi czytelnicy odbierali jako ,powiesciopodobng” (np. Hen-
ryk Bereza napisal: ,Opowiadania Odojewskiego sa opowiadaniami, ale sklada-
ia sie one w co§ na ksztalt niesamowitej powiesci” (Wlodzimierz Odojewski [w:]
tegoz, Prozaiczne poczqtki, Warszawa 1971, s. 21). Tym bardziej ze po roku 1989
weigz ,pisaly” si¢ Odojewskiemu kolejne opowiadania z realiami i bohaterami cy-
klu podolskiego — zazwyczaj byly to wydarzenia rozgrywajace sig na potudniowo-
-wschodnich kresach w okresie wojny, opatrzone ramg wspolczesnej retro-
spekcji (onirycznej, wizyjnej, zaswiatowej) — jak jeden z jego najznakomitszych
utwordw — Jeszcze ide, weigz tam jestem, patrzg.... (z tomu Bez tchu, 2002). Finalnie
jednak pisarz zdecydowal si¢ ,liczne «dziury> wypelni¢’, deklarujac w rozmo-
wie z Krzysztofem Mastoniem towarzyszacej publikacji Spotkania w Dubrowni-
ku, ze powies¢ jest ,z grubsza gotowa. Bo s3 napisane sceny najwazniejsze, naj-
dramatyczniejsze, nawet zakoriczenie jest. I co u mnie nieczgste — optymistyczne.
I obiecuje sobie roczek, géra dwa. No oczywiscie, jesli Bozia da. Bo moze nie da!”
(To samo dno. Rozmowa z Wiodzimierzem Odojewskim, ,Wyspa” 2007, nr 6, s. 27).

I ,nie data Bozia” - mozna dopowiedzie¢, przegladajac pozostawione przez
pisarza fragmenty powieci, cho¢ ,Bozi” bardzo pomogli dziele jego niszczenia
i przeszkadzania mu w pracy ,mali ludzie”, do czego pretekstem stala si¢ wyda-
na na poczatku 2009 roku publicystyczna ksigzka Joanny Siedleckiej Kryptonim
,Liryka”. Bezpicka wobec literatéw. W jej rozdziale ,WO” - zasypie wszystko, za-
wieje? — prominentna dziennikarka prezentuje dwuletnia ,wspolprace” pisarza
w polowie lat szes¢dziesiatych z SB, ktora on sam sklonny byl uwazac za neka-
nie i z ktérej staral si¢ usilnie wywikia¢ (co mu sie udato dzigki interwencji Je-
rzego Putramenta). Siedlecka rozwija w zlosliwej, pamfletowej narracji stabo
udokumentowane supozycje i wyolbrzymia potencjalne szkody uczynione in-
nym twércom, zanotowanymi przez oficera SB wypowiedziami pisarza, ale nie
wspomina stowem o tym, ze byla to sytuacja wymuszona prowokacja oraz po-
przedzona wieloletnimi dzialaniami operacyjnymi SB skierowanymi przeciw
Odojewskiemu i jego pierwszej Zonie Janinie, wywodz3cej si¢ ze znanej, poznan-
sko-przemyskiej rodziny Bystrzyckich, ktérej dramatyczne wojenne losy stano-
wily inspiracje niektorych watkéw cyklu podolskiego.

Pisarz przez ostatnie lata zycia bardzo przezywal ten niespodziewany cios
i srodowiskowy ostracyzm, ktéry go wtedy spotkal. Trzeba wyraZnie powie-
dzie¢, ze publikacja Siedleckiej i jej skutki zlamaly mu piéro, poglebily proble-
my zdrowotne i depresjg. Jasniejszym punktem tych lat byla jedynie dobrze
przyjetaw Polsce i na $wiecie twércza adaptacja innego jego pdinego arcydziela
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— opowiadania Sezon w Wenecji - film (2010) i serial telewizyjny (2015) Wenecja
w adaptacji i rezyserii Jana Jakuba Kolskiego. Prawdopodobnie wtedy Odojew-
ski podjal ostatnia prébe powrotu do finalizowania prac nad powiescia, czego
efektem byta publikacja Katarzyny natamach ,Wyspy” w 2011 roku. '

Co prawda za kazdg niemal wizyta w Archiwum Wilodzimierza Odojewskie-
go w Poznaniu odkrywam jakie$ nieznane mi wezeéniej fragmenty i warianty te-
go utworu, ale jednoczes$nie mam coraz mniej nadziei, ze odkryje jego mityczng
Calos¢. Ponad sily i mozliwosci starzejacego sie pisarza, zmagajacego sie z na-
rastajgcymi dolegliwo$ciami i $miertelng chorobg drugiej zony Barbary (zmar-
la 13 czerwca 2013 roku), okazaly si¢ trudnosci polaczenia dwéch zasadniczo od-
miennych czasem i miejscem akgji czesci zaplanowanej powiesci, pisane przez
kilka dekad, przy zmieniajacym si¢ podejéciu do spraw formalnych i podjetych
w niej historycznych probleméw oraz tematéw, ktére zweryfikowaly wydarze-
nialat 1989-1991. Wladciwa na nie odpowiedz przyniosla powies¢ Oksana (1999),
wyrastajaca z ,kosmosu” cyklu podolskiego, jednak rozgrywajaca sie w swym
glownym watku wspélczednie i na tyle odmienna od dawnego opus magnum
Odojewskiego, ze przyjeta zostala (takze przez miloénikéw tworczosci pisarza)
z kontrowersjami. Jednakze po dwudziestu latach od napisania i wydania roénie
znaczenie tego wlasnie utworu w jego dorobku. Wybitny znawca jego twérczo-
Sci, Andrzej Fabianowski, okreslil ja niedawno mianem ,najbardziej uniwersal-
nej, wychodzacej ku prawdom ogélnym powiesci Odojewskiego” ( Przemiany
artystycznych i antropologicznych funkcji motywu katyriskiego w prozie Wiodzimie-
rza Odojewskiego [w:] Pamigé, zapomnienie, trauma w twérczosci Wiodzimierza
Odojewskiego, red. A. Przybyszewska, D. Nowakowska, Poznar 2020, s. 31).

Po tych koniecznych uwagach powracam do przedstawianego czytelnikom
rozdziatu drugiego Katarzyny - podkresle - fragmentu wymyslonego i zapi-
sanego po raz pierwszy przez Odojewskiego przed ponad czterdziestu laty. Ta
cze$¢ powiesci ukazuje wydarzenia rozgrywajace sie réwnolegle do ostatniej
czgsci Zasypie wszystko, zawieje... — nieznane jej bohaterom, Pawlowi Woyno-
wiczowi i Piotrowi Czerestwienskiemu, losy ich ukochanej Katarzyny Woyno-
wiczowej, zaginionej podczas napasci ukrainskich nacjonalistéw na miasteczko
Krzyztopol. O tym, ze zostala uwieziona na jego przedmiesciach w niemieckim
burdelu dla zolnierzy i zmuszona zostala do — jak si¢ to dzi§ nazywa - bycia , nie-
wolnicg seksualng’, Odojewski pisal w zawierajacym zdarzeniowy scenariusz
(fabule, story) cyklu podolskiego tomie Zmierzch swiata (w opowiadaniu Uciecz-
ki). Odejs¢, zapomniec, zyé... rozpoczyna sie wlagnie tam poinym latem i przed-
stawia okolicznosci ucieczki stamtad Katarzyny podczas proby zdobycia miasta
przez polskich partyzantow, jej postrzelenie w glowe i uratowanie przez ukrain-
skie malzeristwo, trwajaca kilka miesiecy rekonwalescencje oraz wyjazd bohater-
kiz kreséw na wies¢ o styczniowej ofensywie armii sowieckiej w1944 roku.

Narracja, w charakterystycznej dla prozy Odojewskiego formie mowy po-
zornie zaleznej, jest prowadzona z punktu widzenia Katarzyny. W rozdziale
pierwszym, drukowanym w paryskiej ,Kulturze”, bohaterka po swoim uratowa-
niu, znajdujac si¢ po przeprowadzonej przez ukrywajaca si¢ zydowska lekarke



w domowych warunkach operacji, w stanie migdzy zyciem a $miercig, odtwa-
rza ze swojej perspektywy przekazane jej przez Pawla i wuja Augusta wspomnie-
nia z wyprawy do Katynia, gdzie Niemcy odnalezli wérod zwlok zamordowa-
nych przez Sowietow polskich oficeréw szczatki jej meza Aleksego. Przypomina
tez sobie okoliczno$ci uwigzienia w burdelu, w ktérych mial udzial czarny cha-
rakter cyklu - starszy, przyrodni brat Piotra, Semen Gawryluk, dziecko z przed-
malzenskiego zwiazku jego ojca z ukrairiska chtopka. Wyksztalcony za pienigdze
Czerestwienskich, ale nie przyjety do ziemiariskiej rodziny na pelnych prawach
,bekart” stal si¢ ukrainskim nacjonalista, w czasie wojny dowddca SS Galizien,
odpowiedzialnym za okrutne mordy na polskiej ludnosci, z psychopatyczng za-
jadloscia przesladujacym zwiazane z jego bliskimi kobiety.

W prezentowanym rozdziale drugim powiesci Katarzyna, dawna wychowa-
nica Czerestwienskich, wnikliwie rozwaza zagadke swego pochodzenia i oko-
licznoéci porzucenia jej przez matke i dziadkéw. Zastanawia si¢ tez nad podo-
bienistwami swego ,bekarciego” losu z Zyciem Gawryluka, ktéry w momencie
pojmania nazywa ja szyderczo ,siostra”. Powoli dochodzi do zdrowia i zaczy-
na myséle¢ o swojej przyszloéci, a jej stan ducha znakomicie oddaje roboczy ty-
tut cyklu: Odejéé, zapomnied, zy¢. Jej wybawiciele probuja skloni¢ jg do uciecz-
ki na zachod, opowiadajac o strasznych okolicznosciach smierci jej tesciowej,
matki Aleksego i Piotra, zamordowanej przez mieszkaricow sasiadujacej z dwo-
rem wioski Gleby. Wszystkie te wydarzenia czytelnicy znaja z poprzednich cze-
$ci cyklu — w Odejé¢, zapomniec, zy¢ pisarz je rozwija, uzupetnia, a takze niweluje
powstate miedzy czeéciami nieécistosci (np. odmienne s3 okolicznosci pojma-
nia Katarzyny w opowiadaniu Ucieczki). Podjecie watku katynskiego pozwoli-
lo pisarzowi poprawi¢ wytykane mu przez Jozefa Mackiewicza bledy w jego pre-
zentacji w Zasypie wszystko, zawieje — ciekawie na ten temat z punktu widzenia
genetyki tekstu napisal Stanistaw Karl w studium Literatura i faktologia - pra-
ca Wlodzimierza Odojewskiego nad ,Podrézq” w Swietle uwag Jézefa Mackiewi-
cza. Préba genezy, zamieszczonym w przywolywanym tomie Pamigc, zapomnienie,
trauma w twérczosci Wlodzimierza Odojewskiego (s.199-226), acz nie uwzglednit
w nim autopoprawek pisarza zawartych w drukowanym w ,Kulturze” fragmen-
cie Odejs¢é, zapomnieé, zyé.

W drugim rozdziale powiesci pojawia si¢ po raz pierwszy nowy bohater cyklu,
Stefan, nazywany przez miejscowych ,Portugalem”, dwuznaczny ,wybawca” Ka-
tarzyny i jej drugi, emigracyjny maz. Ta postac jest tam obszernie scharakteryzo-
wana — jako potomek kosmopolitycznej, polsko-portugalskiej, ziemianskiej ro-
dziny z kreséw. Stanowi tacznik migdzy dwoma czgéciami ostatniej czgéci cyklu
podolskiego — w zachowanym fragmencie bohaterka opuszcza z nim w marcu
1946 roku Polske, co z rozpacza, ale i niemoznoscia dzialania obserwuje z ukry-
cia Pawel (wspominajacy po latach to wydarzenie w drukowanym w , Arca-
nach” epizodzie otwierajacym ,powie$¢ berlinska”). Zastanawiajac sie nad in-
spiracjami postaci Stefana, natrafifam na opowiadanie ukrainskiego pisarza
Wasyla Machny Kury nie latajg, przettumaczone przez Bohdana Zadure, a wyda-
ne w zbiorze Listy i powietrze. Opowiadania pograniczne (Lublin 2015), w ktérym




przedstawia podobng, tyle ze autentyczng rodzine ziemianska z Bazaru niedale-
ko Czortkowa o egzotycznym nazwisku de Respaldiza - réznica polega na tym,
ze jest to naturalizowana w Austro-Wegrzech i przedwojennej Polsce rodzina
hiszpansko-polska.

Czytajac drugi rozdzial powiesci Odojewskiego, ponownie zanurzamy si¢
w fascynujacy $wiat znany z Zasypie wszystko, zawieje i wielu opowiadan — w be-
dacg znakiem rozpoznawczym jego prozy konwencj¢ halucynacyjnej, gtebino-
wej, retro- i introspekcji, w stany z pogranicza jawy i snu, zycia i $mierci, szka-
tulkowe, pelne dramatéw opowiesci skryte jedna w drugiej, ktéra to ztozona
technike przed wielu laty swietnie scharakteryzowal Zbigniew Bierikowski:
»Odojewski kazdym zdaniem chce powiedzie¢ wszystko [...]. Dlatego kazde zda-
nie jest [...] i relacja ze zdarzenia, i przewidzeniem mozliwosci, ktére s3 w nim za-
warte, a jednoczesnie drobiazgowym komentarzem analitycznym doznania tego
zdarzenia, ogarniajacego i to, co realne, i to, co mozliwe” (Ten raj jest piektem [w:]
tegoz, Modelunki, Warszawa 1966, s. 194 ). Prezentacje tego nieznanego rozdzia-
tu ostatniej czgéci cyklu podolskiego dedykuje tym wszystkim, ktorzy — jak An-
drzej Stasiuk - czytajac utwory autora Wyspy ocalenia powstale po roku 1989, od-
czuwali niedosyt i tesknote za »dawnym dobrym Odojewskim’.




