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10 lutego 1967, Bukareszt
Moje Dziecko drogie - siedzg sobie w tym Bukareszcie (Stonimski pisal: Madzia
Buka w areszcie!) sam nie wiem po co? i oczywiscie bardzo teskni¢ do domu,
cho¢ ostatnio bardzo mi juz bylo cigzko i upadalem na nos ze zmeczenia. Tesk-
nig bardzo do Ciebie i - przepraszam Ci¢ — do moich pieskéw, o ktore bardzo sig
obawiam. Jezeli mdwig, ze tesknie do Ciebie, to znaczy tesknig do takiego Ciebie,
ktérego juz nie ma, i ktérego juz w ogole nigdy nie bylo [sic!]. Tesknie do Ciebie
takiego, jakim sobie Ciebie wyobrazalem jeszcze ze dwa-trzy lata temu, to zna-
czy do skromnego i milego chlopca, na ktorego przywiazanie i energie zawsze
bardzo liczylem. Teraz widze, ze jestes zupelnie kim innym niz my¢lalem, ze je-
stes ambitnym i troche bezradnym neurastenikiem, ktory chcial zawsze ucho-
dzi¢ w moich oczach za co innego niz jest. Smutno mi bardzo, gdy o tym pomy-
$lg, ale juz przyzwyczailem sig przez te 73 lata do rozczarowan, zawsze i wszedzie.
Trudno mi byto bardzo w stosunku do Ciebie w ostatnich dniach, nawet moze
nie wiesz, ile wysitku wkladalem w to, aby wszystko bylo ,normalnie”, ale meczy-
lo mnie to wszystko razem. Staralem si¢ ,by¢ dla Ciebie” - bylo to zmudne, ale
ostatecznie mozliwe. Staralem sig tez zrozumie¢ nasz stosunek wzajemny — cho¢
jest on zupelnie irracjonalny. Ty si¢ zapewne nad tym nie zastanawiasz. W kaz-
dym razie widzisz to inaczej niz ja. Widzialem w tobie ostatnia podpore i ostat- |
niego przyjaciela. Rozumiesz, jak mi bylo bolesne to, ze po pijanemu, placzac, |
robile$ mi zarzuty, Ze Ci nie pomagam, ze wrobilem Cig w konia i to nie jeden
raz. Myéle, ze byles troche pod gazem, ale byto w tym wybuchu wiele szczeroéci,

! Chodzi o pisarke Magdaleng¢ Samozwaniec (1894-1972), ktéra od wiosny 1923 roku przebywa-
fa z mezem Janem Starzewskim na placéwce dyplomatycznej w Bukareszcie; rozstawszy sie z megzem
w 1924 roku, powrdcila do kraju. Przytoczona przez Iwaszkiewicza fraza zjawila sig pod piérem Stonim-
skiego prawdopodobnie w Szopce Pikadora z roku 1923 lub 1924 (w obydwu przypadkach teksty szopek
s3 nieznane).

2 Iwaszkiewicz przebywal w Bukareszcie od 8 do 15 lutego 1967 roku; w felietonie Ksigzki
z Rumunii napisal o tym pobycie: ,Méj tygodniowy pobyt w Rumunii sila rzeczy musiat daé rezulta-
ty powierzchownej obserwacji. Staralem si¢ wprawdzie widzie¢ jak najwigcej, a dwa wspaniale przyjecia
- w Zwiazku Pisarzy Rumunskich i w ambasadzie polskiej - daly mi sposobno$¢ poznania bardzo wielu
wybitnych osobistoéci kulturalnych Rumunii, ale ostatecznie w ciggu tygodnia niewiele mozna zaobser-
wowaé, Wprawdzie dwa razy bylem w teatrze, dwa razy w kinie, mialem owe dwa przyjecia oraz naszki-
cowalem przyjazny flirt z dwiema paniami - ale ostatecznie co siedem dni, to siedem dni, najwyzej mo-
glem nabra¢ ochoty do odwiedzenia Bukaresztu w czasie pdzniejszym, a nie teraz, kiedy zamiecie gnaly
ulicami tumany $niegu i w hotelu bylo bardzo goraco, a na ulicach bardzo zimno” ( Jaroslaw Iwaszkie-
wicz, Ksigzki z Rumunii, ,Zycie Warszawy” 1967, nr s, 5/6 marca).




i to mi jest do dzi§ dnia tak bardzo bolesne®. Trudno mi si¢ z tym pogodzid.
Zreszta nie méwmy juz o tym, stowami, a zwlaszcza w liécie tak malo mogna wy-
razic —izawsze bedzie to nie to, co si¢ chcialo powiedzie¢, co ,w duszy gra”,

Milo mi tu jest u tych Rumunéw, ktérzy sq sympatyczni i naiwni jak dzieci,
zwiecznym snobizmem na temat Zachodu. Mimo wszystko my jestesmy powaz-
niejsi i lepiej znamy i Zachéd, i Wschéd. To drugie moze jest wazniejsze. Henio?
oczywiscie wyrznal swoj kawal i jestem wéciekly, kazal poda¢ do mojego po-
koju butelke koniaku i wygolit ja razem ze swoim przyjacielem rzezbiarzem, Po-
lakiem®. Zapodziat gdzies klucz od mojego pokoju i $pi teraz urzniety, nawet nie
jadt obiadu. Jak to dobrze, ze ty nie pojechal z nami, miatbym was teraz dwéch
pijaczynéw na karku. Bo oczywiscie on by Ciebie naméwil — nie ja. Wlasciwie
moéwigc, powinienem byl Cie przegna¢ po naszej podrézy do Poznania®, tylu
spraw zaoszczedzilbym takze i sobie. Nie gniewaj sie zloto za te stowa, juz tak
musi by¢, jak jest. Chociaz ,los” mozna zmieni, najlepszym tego dowodem je-
stem ja sam. Caluje Cig mocno.

Ji

Bukareszt dn. 1211 67
Moje dziecko kochane - caly dzier dzisiaj od samego rana mysle o twoich imie-
ninach i urodzinach, chciatbym wiedzie¢, jak je obchodzisz i co robisz. Czy zno-
wu bardzo podgazowales? Przykro mi sie zrobito, kiedy dzi$ powiedzialem He-
niowi o twoich imieninach, powiedzial: ,Oho, to znowu Szymek przyjdzie
z pollitrem do zwigzku i Wacek® bedzie musial go odwozi¢”. Czy juz kazdy mu-
silaczy¢ pojecie o tobie z woda? Tak mi smutno, ze czlowiek, ktérego kochalem,
wychodzi wszedzie na pijaczyne. Trudno, nie moéwmy o tym wigcej, choé to dla

! W dzienniku pod datg 22 stycznia 1967 roku Iwaszkiewicz zanotowal: ,Szymon jest juz na skraju
nerwéw, a przy tym, o rozpaczy!, popija. Awantury na podwérzu dochodza do szczytu, przed paru dnia-
mi pobil si¢ ze Staskiem Jurkowskim, i to w mojej obecnosci. [...] Cztery dni temu przezylem potworng
sceng w domu u Szymka, gdzie ukazal mi si¢ bez maski. Czlowiek, ktéremu tak ufam i ktory mi jest tak
bliski, okazal si¢ marnym, malym pijaczyng - absolutnie nienadajacy si¢ do podpierania czegokolwiek,
ani moich starych dni, ani moich intereséw” (Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, oprac. i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy, Radoslaw Romaniuk, wstepem opatrzyl Andrzej Gronczewski, War-
SZawa 2011, 5. 142).

* Prawdopodobnie Henryk Malinowski (1926-1973) - od 1961 roku kierownik Wydzialu Zagranicz-
nego Zwigzku Literatow Polskich; urodzil sig w Rumunii ( jego matka byla Rumunkg), tam tez zaczy-
nal karierg polityczng w Rumunskiej Partii Komunistycznej. Iwaszkiewicz wyciat z gazety jego nekrolog
i wlozyl migdzy karty dziennika obejmujacego okres od 13 grudnia 1973 do 25 grudnia 1974 roku.

* W kalendarzyku Jarostawa Iwaszkiewicza z roku 1967, pod datg 14 lutego widnieje zapis: ,rzesbiarz
(Andrzej Ostap)”.

* Chodzi o podréi do Poznania trwajacg od 10 do 22 stycznia 1961 roku, zwlaszcza o noc z 12 na
13 stycznia; w kalendarzyku na ten rok Iwaszkiewicz zapisal: 12 stycznia noc bezsenna. 13 stycznia Szy-
mek wraca o 814",

* Waclaw Kaczorowski - kierowca Zwigzku Literatéw Polskich, Jerzy Andrzejewski pisal o nim 23 grud-
nia 1980 roku w dzienniku literackim Gra z cieniem: zawsze pogodnie uémiechniety, otwarty na ludzi,
krepy i z rumiang twarza, weiaz jeszcze z ujmujgcymi $ladami chlopiectwa [...]. Zaréwno dzigki cechom
charakteru, jak i zawodowi kierowcy zwigzany jest z calg nieomal historiy powojenna Zwiazku. Zna
wszystkich i wszyscy znaja jego. Wozil prezeséw, wice, czlonkéw Zarzadu i zwyklych czlonkéw Zwigz-
ku. Przyszed! do Zwiazku w roku pig¢dziesigtym, zaraz po odbyciu shuzby wojskowej” ( Jerzy Andrze-
jewski, Gra z cieniem, Warszawa 1987, s. 147-148).
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mnie wielka tragedia, jestem tak dziwacznie przywiazany do Ciebie, ze tu juz nic
nie pomoze. Zawsze si¢ zastanawiam nad tym, skad sig to bierze?

Dzisiaj w hotelu wielka feta, wesele na 400 (tak!) oséb, i to wesele chlopskie,
chlopow z Siedmiogrodu. Tak pigknie tanczyli, zupelnie jak na weselu w Sando-
mierzu czy pod Krakowem, i muzyka taka grala jak z Bartoka. Ludzie przeslicz-
ni. Jeden chiopak byl jak z wloskiego obrazu - i w takiej radosci i weselu bylo mi
jak zwykle bardzo smutno. Odczuwam tak bardzo az $miesznie na staros¢ glod
milosci, i tak bardzo czuje si¢ samotny. Nikogo do pomocy - jak Ty méwites. By-
tem dzi$ w malym podmiejskim kinie - nic podobnego nie widzialem - gdzie da-
wali Matke Joanng od Anioléw'. Nie masz pojecia, jak shuchali i patrzyli, a ja zno-
wu myslalem o strasznej odpowiedzialnosci pisarskiej, sieje sig te ziarna, a gdzie
one zaleca? I znowu ta przejmujaca scena Juraja z Kaziukiem, ktdrej nikt nie zro-
zumial (moze Kawalerowicz??) i nikt o niej nie napisal. Swoja droga to wspania-
ly film, wielkie dzieto sztuki — ani poréwnac z Faraonem®.

Jak Ty tam sobie dajesz rade¢? Co ze $winkami, co z samochodami? Czy Ha-
nia w bardzo zlej formie? Tak mi jej zawsze zal. Niepokoje si¢ bardzo o pieski, je-
dyne stworzenia na $wiecie, ktore mnie naprawde kochaja, to znaczy nie maja
innego zycia poza mna, a wszyscy inni maja to inne okropne zycie, ktére miich
odbiera. Czlowiek jest egoista, to trudno. I przy tym straszliwym zazdrosnikiem,
o wszystko, o kazde stowo, kazdy uémiech, kazdy gest. Trudno mi jak widzisz
o tym wszystkim nie méwic¢ i nie meczy¢ si¢ wszystkim, cho¢ jestem od was tak
daleko. Czy dostales moja depesze? Nadawalem ja rzeczywiécie na barice. Henio
sie ustatkowat i jaki$ bardzo smutny. Sciskam Ciebie

Jarostaw
P.S. Widzialem dzis$ w telewizji ,program rozrywkowy” z Bulgarii. Katowice

wysiadaja!

Lozanna 24.2.67
Kochany Szymonie — nie masz pojecia, jaka piekielna mieli$my droge®, zaczelo
si¢ od tej gumy. Podzigkuj Karuzasowej® za owe bilety ,sypialne”, czego$ podob-
nego w ogdle w zyciu nie przezylem, prawdziwy Oswigcim. Ttuklo nas i bujalo
przez 12 godzin, stukajac o $ciany, jeczalem z bolu, bo to mi rozruszalo wszyst-
kie moje bolace nerwy. Do Wiednia dojechalismy jak dwa trupy, oczywiscie
0 40 minut opéznieni. Ledwie dojechalismy do Westbahnhofu, a tu jeszcze trze-
ba bylo kupowa¢ miejscowki. Z rozkosza dopadlismy cudownych miejsc w cu-
downym pociagu, bialym, ktory si¢ nazywa Transalpina i na szczescie przy cu-
downej pogodzie i w znakomitych warunkach ogladalismy caly pejzaz Salzburga

1 Matka Joanna od Anioléw - film w rezyserii Jerzego Kawalerowicza (1961), bedacy ekranizacja opo-
wiadania Jaroslawa Iwaszkiewicza.

2 Jerzy Kawalerowicz (1922-2007) - reiyser filmowy; wspélzatozyciel i pierwszy prezes Stowarzysze-
nia Filmowcéw Polskich (1966-1978).

3 Faraon - film w reiyserii Jerzego Kawalerowicza (1966), bedacy ekranizacjy powieéci Bole-
slawa Prusa.

+ Anna i Jaroslaw Iwaszkiewiczowie wyjechali pociggiem z Warszawy do Wiednia 22 lutego.

5 Irena Karuzas (1914-2009) - urzedniczka ZLP; pracowala w wydziale kontaktéw z zagranica.




i Tyrolu, ale za Innsbruckiem i pogoda, i pociag zaczely si¢ psu¢. Wreszcie Trans-
alpina staneta w polu, wéréd zamieci w gorach, i stala 2 godziny, co to byto, nie

wiem, ale mi moja zona wytlumaczyta, ze to moze by¢ na EKD', ale nie na takim

pociagu. Potem ledwie dociagnelismy do granicy szwajcarskiej, gdzie w ogé-
le nas wysadzili z owej Transalpiny i wsadzili wszystkich ludzi z calego pociagu

do jednego wagonu! No i tak pojechalismy do Zurychu. W twojej informacji

pociag z Zurychu do Lozanny odchodzil 0 22.08, w rozkladzie Transalpiny by-
lo napisane 22.34, obie informacje okazaly sig falszywe. Pociag na szczecie od-
chodzit 0 22.15. Jakis tragarz wzigt rzeczy (na granicy szwajcarskiej sam musialem

przenosic¢ z pociggu do pociagu — wyobraz sobie!) — i polecial. Naczelnik stacji

(na Dworcu Gléwnym w Zurychu, jednej z najwigkszych stacji kolejowych éwia-
ta) zatrzymal odchodzacy pociag, abysmy mogli wsias¢, tragarz tylko wrzucit

kufry i pojechali$my. Ale i ten pociag zaczat po chwili stawa¢ (jak EKD) i znowu

mieli$my spdznienie — na szczescie tylko 45 minut, Colletowie? cierpliwie czeka-
li na pudciutkim (bez tragarza i bez takséwek) dworcu i Collet odni6st nam baga-
ze piechota do hoteliku, bardzo mitego, ktéry lezy zaraz kolo dworca. Zona oczy-
wiscie nie oszczedzila zadnego obrzadku wieczornego (grzatka, obmycie dolne,
obmycie gérne - jak pisal ksiagdz Kneipp®) i dopiero kolo 3-ej zasnelismy, po dro-
dze bez przerw i bez jedzenia. Hania piekielnie zmeczona, a ja trzymam sig jak
zwykle.

Wyszedlem na miasto, zaméwilem bilety (szwajcarskie) na poniedzialek
do Paryza i siedze w eleganckiej knajpie, zupelnie podobnej do Café de Paris
w Rzymie, wigc wiesz, jakiej. Pachnie ostrygami, zimno, slorice §wieci i niebo jak
farbka, jezioro sine, gory w sniegu — i dobrze, dobrze, dobrze. Nie ma telefonu,
nie ma Zofii*, nie ma Staska®, nie ma brudéw stawiskowskich i nie ma wyczer-
pujacej, cichej walkiz toba, czy o ciebie moze. Szkoda tylko, ze pieskéw nie ma.

Nowa poczta w Lozannie, zupelnie dekoracja do Procesu Kafki, drzwi rozsu-
wajg si¢ przed tobg i pelno ruchomych schodéw, wielka, dtuga biala hala. Przy
depeszach nie ma nikogo, potem przychodzi glupawa panienka - nikt mi nie po-
trafi powiedzie¢, gdzie dostane blankiety telegraficzne itd. Niewspolmiernog¢
rozwoju technikiiZycia normalnego.

Depeszowalem do Jurka® bo inaczej przyjedziemy do Paryza.

! EKD - Elektryczne Koleje Dojazdowe. Pierwotnie, czyli od roku 1927, linia przebiegata z Grodziska
Mazowieckiego przez Podkowe Le$na do ulicy Marszalkowskiej w Warszawie. Po wojnie spéike upan-
stwowiono i w 1951 roku zmieniono nazwe na Warszawska Kolej Dojazdowa (WKD).

2 Blanche Collet (1908-2008) - w latach trzydziestych xx wieku szwajcarska guwernantka cérek
Iwaszkiewiczéw; po wojnie mieszkala w Lozannie. Jej meiem byl Pierre Collet, prawnik.

3 Sebastian Kneipp (1821-1897) - niemiecki ksigdz katolicki i teolog, zwolennik i propagator hydrote-
rapii; autor ksigzki Moje leczenie wodg (1886, wyd. pol. 189s).

* Prawdopodobnie chodzi o Zofig Kuéwikows, zone Wiadyslawa Kuswika, ktéry przed wojna praco-
wal w Stawisku jako ogrodnik, a potem przez wiele lat byt szoferem Iwaszkiewicza,

* Stanistaw Kepiniski (1926-2014) - brat Wieslawa Kepiniskiego.

¢ Jerzy Lisowski (1928-2004) - thumacz i krytyk literacki; od 1954 czlonek zespotu redakcyjnego mie-
sigcznika , Tworczos$¢”, 1058-1971 sekretarz redakeji, 1971-1980 zastepca redaktora naczelnego (Iwaszkie-
wicza), od 1980 roku redaktor naczelny. '



Caluje¢ Cig mocno, opowiedz wszystko Jadwini’.
Twéj Jarostaw
I nie ma Gisgesa®!

Niedziela, 26 rano

Korzystajac z wolnego czasu (zona od dwoch godzin w kosciele) siadam zno-
wu do listu do Ciebie, Szymeczku. Mam nadziejg, ze otrzymales poprzedni
z opisem naszej piekielnej drogi do Lozanny. Zobaczymy, jaki bedzie dalszy ciag
do Paryza, mam juz miejscowki, ale powiadaja, ze czasami sa niewazne, a przy
tym we Francji wielkie strajki. Podréz wigc tez nie zapowiada si¢ na pewniaka.
A mozesz sobie wyobrazi¢, co to kosztuje: nowe miejscowki, tragarze, przesiada-
nia i jedzenia w wagonach, cos potwornego. Totez méj kapitat jest juz w tej chwi-
li poteznie nadszarpnigty! Wezoraj bylismy caly dzieri u Locheréw?. Ani Ma-
ciek?, ani Anusia® nie potrafili doceni¢ tych ludzi, bo nie widzieli, jacy s3 ludzie
na $wiecie. Locherowie przede wszystkim s bardzo dobrzy, a to chyba naj-
rzadsza rzecz na $wiecie. Dzieci® rzeczywidcie nie bardzo sympatyczne i okrop-
nie wychowane w znaczeniu, ze si¢ im wszystko pod nos podtyka, a one nawet
wody sobie do szklanki nie naleja (chtopiec ma 14 lat!). Poza tym ta straszna nu-
da, Ze oni maja wszystko, niczego juz nie pragna, o niczym nie marzg, a ponie-
waz rodzice nie majq zadnego zycia duchowego, wigc nuda potworna - to chyba
najgorsze. Zreszta dom jest uroczy z cudownym widokiem na faki, gory, taki sam
widok z pokoiku Anusi. Jadlo si¢ tam caty dzier i ku wielkiemu zgorszeniu mo-
jej zony takze pilo, szampan lal si¢ strumieniami, armaniak, znakomita manda-
rynéwka, a przede wszystkim jakis nadzwyczajny burgund o takim niebywalym
aromacie, ze niedobrze si¢ robilo. Zarcie cale tonace w masle, nic dziwnego, ze
Anusia utyla, gruba, szczegolniej na twarzy, ale bardzo mila i dobra dziewczyna,
mam wrazenie, ze si¢ wyrobila, po francusku méwi dobrym, cho¢ przesadnym
akcentem, ale po murzynsku, to znaczy rzeczowniki i czasowniki bez odmia-
ny i facznikoéw, przy tym z akcentem troche szkolnego zargonu, czego nauczyta
si¢ od dzieci, ale czasami nie zna najprostszych rzeczy i mnéstwo stéw zna tylko
po francusku, nie wiedzac co one znacza po polsku. Wszystko bardzo zabawna
mieszanina. Twoja miska bardzo si¢ podobata pani Locher, miate$ dobry pomyst
zni3. Dom ciekawy, mnéstwo zakamarkéw, pokoikéw, pokoi, mndstwo zwierzat,
ptaki, latajace kury, bardzo zabawne, suke przed dwoma dniami zabil samochod
(przed samym domem bardzo ruchliwa szosa) i zostaly dwa szczeniaki trzyty-
godniowe, tak przesliczne, ze nie mozna wytrzyma¢. Sliczny ogrodek, w domu

! Jadwiga Iwaszkiewiczéwna (1886-1979) - najmiodsza z sidstr Iwaszkiewicza; ostatnie lata zycia spe-
dzila na Stawisku.

2 Jan Maria Gisges (1014-1983) — poeta, prozaik, dramatopisarz; w latach 1951-1974 sekretarz Zarzadu
Gléwnego ZLP; autor ksigzki o Jarostawie Iwaszkiewiczu A po czlowieku dzwoni dzwon... (198s).

* Max i Clairette Locherowie - zaprzyjaznieni z Iwaszkiewiczami Szwajcarzy, mieszkajgcy w Savigny
pod Lozanng; Anna Wlodek pomagata im w 1966 roku w opiece nad dzie¢mi.

+ Maciej Wlodek (ur. 1944) - syn Marii Iwaszkiewicz i Stanistawa Wlodka, wnuk Anny i Jarostawa
Iwaszkiewiczow; taternik, geolog.

5 Anna Wlodek (ur. 1946) - cérka Marii Iwaszkiewicz i Stanistawa Wlodka.

¢ Dzie¢mi Maxa i Clairette Locheréw byly: Christine, Jean - pézniejszy architekt i André - muzyk.
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pelno kwiatéw, zabaw, zabawek — jeden z chlopcéw ma powazna kolekcje mu-
szel, Swietnie usystematyzowang i wspaniale ulozona, jednym stowem nadzwy-
czajnie. Samochdd - jeden mercedes, a drugi ford itd., itd. Zajmowalem pana
Lochera rozmowami na temat meblarstwa, on ma znakomitych rzemie¢lnikow
Hiszpanow w swojej fabryce i rzeczywiscie piekne meble robi z bardzo pigknych
materialow, orzecha, debu itd. Wezoraj znowu troche chodzilem po miescie, ku-
pilem sobie buty — dzisiaj niedziela, nuda, obiad u Colletéw, dzwony dzwonia,
zona wstala przed siodma, teraz dziesiata, jeszcze jej nie ma! Jestem bez éniada-
nia i nie wiem, co robi¢, czy szukaé jeszcze, czy nie.

Pogoda przez dwa dni wspaniala, niebo niebieskie i zimno. Ale w ten dzien,
co jechali$my z Wiednia, byla najwieksza burza w Europie Zachodniej od 20 lat,
w Szwajcarii zabilo 8 robotnikow (wszystko Wiosi) i winnych krajach takze. Jak
bylo u nas? Czy tez byla burza? Czy nie nawywracalo drzew? Zawsze sie boje
0 nasze sosny, bo kiedys one przecie musza pojsc.

Jak widzisz, zyje tylko dniem dzisiejszym, staram sig nie mysle¢ o réznych na-
szych sprawach i czg$ciowo mi sie to udaje, tylko sny... Co do przysziosci, to na-
pisalem do Gebiihra’, do SEC-u®i do Hiszpanii - zobaczymy, co odpowiedza.

Caluje Ciebie serdecznie, pozdréw wszystkich i wszystko. O pieskach nawet
pisa¢ nie moge — twdj

J

Paryz, 28 lutego 1967°
Méj drogi i kochany - wiec juz z Paryza wiadomosci i dos¢ sensacyjne, nieste-
ty, nim ten list dojdzie do Ciebie, to juz przestang by¢ sensacyjne. Miedzyrze-
cki'® przyniést mi depesze od Wigorely', wzywajaca mnie do Rzymu na 18 mar-
€a, z tym ze obecno$¢ moja jest niezbedna, oddepeszowalem zaraz, zeby mi

7 Werner Gebiihr - niemiecki wydawca i thumacz.

8 SEC - Société Européenne de Cultura (Stowarzyszenie Kultury Europejskiej), istniejaca od 1950 ro-
ku organizacja migdzynarodowa z siedzibg w Wenecji, zrzeszajaca ludzi nauki i sztuki, ktorej gléwnym
celem jest, jak stanowi artykul 1 statutu Stowarzyszenia, ,jednoczenie ludzi kultury weztami solidarno-
$cii przyjazni”, bez wzgledu na ich zapatrywania filozoficzne, spoteczne, polityczne czy religijne. Iwasz-
kiewicz nalezal do SEC-u od poczatku dzialalnosci organizacji. W latach pigcdziesigtych xx wieku byl
czdonkiem Rady Wykonawczej Stowarzyszenia, a od roku 1066 pelnit funkcje przewodniczacego polskie-
go oddziatu SEC.

# Iwaszkiewicz przyjechal do Paryza z zong 27 lutego, by wzig¢ udzial w obradach polskich pisarzy
i krytykow z kraju i emigracji oraz ich thumaczy. Obrady trwaly od 1 do 4 marca w gmachu stojacym na
wprost kodciota St. Germain des Prés; ich krajowymi uczestnikami byli Jerzy Andrzejewski, Zbigniew
Bierikowski, Jan Blonski, Zbigniew Herbert, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Mieczystaw Jastrun, Jerzy Kwiat-
kowski, Jerzy Lisowski, Artur Miedzyrzecki, Stawomir Mrozek, Julian Przybos, Adam Wazyk i Witold
Wirpsza; emigracje reprezentowali Antoni Borman, Jan Brzgkowski, Czeslaw Milosz, Tadeusz Nowa-
kowski, Zofia Romanowiczowa, Andrzej Wat (w zastepstwie ojca, Aleksandra), Kazimierz Wierzyii-
ski. Obrady zorganizowali wydawcy: francuski (Seuil), amerykariski (Doubleday) i niemiecki (Han-
ser Verlag), ktérzy oglosili antologie polskiej poezji w trzech jezykach: Anthologie de la poésie polonaise
(w opracowaniu Jeleriskiego), Postwar Polish Poetry (w opracowaniu Mitosza) i Polnische Poesie des 0.
Jahrhunderts (w opracowaniu Karla Dedeciusa).

19 Artur Miedzyrzecki (1922-1996) - poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, tlumacz; od 1949 roku
byt cztonkiem ZLP, w latach 1957-1968 wchodzil w sklad Zarzadu Gléwnego, a od 1965 roku pelnil funk-
cje wiceprezesa ZLP,

!! Giancarlo Vigorelli (1913-2005) - wloski pisarz, dziennikarz i krytyk literacki, jeden z zalozycie-
li w 1958 roku i wieloletni sekretarz Comuniti Europea degli Scrittori (Wspélnota Europejska Pisa-
rzy, COMES).

107



przyshali bilet lotniczy Paryz—Rzym, czy przysla, nie wiem, ale moze mi wystar-
czy samemu, wtedy 18-20 i pare dni pézniej spedz¢ w Rzymie —a potem pojade
do tej Hiszpanii albo nie pojade, zobacze. Moze zaszyje si¢ gdzies we Wloszech
i bede tam wypoczywal.

Droga z Lozanny do Paryza byla bardzo dobra, wspanialym i bardzo
drogim pociggiem, ale mimo wszystko Hania byla bardzo zmeczona i dzi$ mia-
la co$ w rodzaju ataku serca. Przyjechali$émy o 11-¢j [ wieczorem ], ale byla potwor-
na kolejka do takséwek, tak ze w hotelu bylismy kolo 12-ej. Jurek [Lisowski] po-
czciwy byl na dworcu, opiekowal si¢ nami i naszymi bagazami. Ty wiesz, ile tego
jest i jakie to cigzkie. Hotel okazal si¢ stary i émieszny, ale pokdj jaki taki i dobra
lazienka. Ale to nie to, co hotelik w Lozannie, taki staro§wiecki i mily, jak z pio-
senki. Byliémy jeszcze wezoraj z Colletami i Anusia na $niadaniu. Biedna Anu-
sia byla smetna, ale juz mysli o powrocie, a jezeli jej nie przedluza prawa pobytu,
to ten powrot bedzie bardzo predki, za dwa tygodnie!

Hania zmeczona i zirytowana, wszystko jej nie dogadza. Juz my, Szymonie, nie
do wielkich podrézy. Mimo to bardzo mi jej zal i mam strasznie wiele rozczulenia
w sercu, gdy patrze na te kobiete (ktéra widze zawsze tak pigkna jak w mtodosci),
2 ktora przezylismy tyle lat! Dzisiaj widzialem Jeleriskiego ! nie bardzo dobrego
w formie, Jurka L[isowskiego], Wazyka® i Miedzyrzeckiego, z Wazykiem i Mig-
dzyrzeckim byli$my potem na $niadaniu, bylo bardzo przyjemnie. Teraz wypo-
czywamy w hotelu, bo czeka nas dzi§ wieczorem wielki coctail. Z oséb ,niebez-
piecznych” nie bedzie nikogo, jeden Wierzyniski, ale to juz zdaje sig przestalo by¢
niebezpiecznym. Samo spotkanie zdaje si¢ bedzie fiaskowate, bo wielkie zbie-
gowisko Polakéw (z Mrozkiem, ktérego Tango ma tutaj wielkie powodzenie®)

— bo Francuzéw bedzie minimalnie, jak zwykle, ich te sprawy nie interesuja. Gdy-
by tak Chiriczycy! Jak Stasiek [ Kepinski | mi powiedzial, ze on nie bardzo biegly
jest w sprawie czytania, bo go te sprawy nie interesuja. Wszystko, co mialo przy-
jechaé, to przyjechalo, z wyjatkiem Bierikowskiego®, ktérego zahamowaly jakies
trudnosci — ale i tak jest nadmiar, bo doprosili tych wszystkich, co byli z Jurkiem
Lisowskim, a to jest 9 sztuk! W Paryzu wczoraj byl potworny wiatr, dzisiaj la-
lo i jest dosy¢ zimno, Hania oczywiscie narzeka na pogode i na klimat Paryza,

1 Konstanty Aleksander Jelerski (1922-1987) - eseista, krytyk, thumacz; po 1939 roku poza krajem, od
1952 roku w Paryzu, gdzie podjal prace w sekretariacie generalnym Congrés pour la Liberté de la Cul-
ture (trwajaca do roku 1973 ), wspdlpracujac réwnoczesnie z JKulturg” Jerzego Giedroycia. W 1955 ro-
ku wraz z Ignazio Silone i Danielem Bellem zalozyl Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entrai-
de Européenne, przeksztalcony nastepnie w Fondation Européenne pour une Entraide Intellectuelle,
wspierajgca niezaleznych intelektualistéw z Europy. Pod jego redakcjg ukazal si¢ prawie pigciusetstroni-
cowy tom prezentujacy historig polskiej poezji, zatytulowany Anthologie de la poésie polonaise, ogloszo-
ny przez wydawnictwo Seuil w roku 1965; ukazanie sie tej antologii przyczynilo sig do zorganizowania
paryskiego spotkania polskich pisarzy na poczatku marca 1967 roku.

2 Adam Wazyk (1905-1982) - poeta, prozaik, eseista, thumacz; w 1967 roku jego ksigzka wspomnienio-
wa Kwestia gustu otrzymala wyréznienie w plebiscycie Radia Wolna Europa na najlepsza ksigzke roku
1966 wydang w kraju.

3 Paryska premiera Tanga Slawomira Mrozka odbyla sig 8 lutego 1967 roku w Théatre de Lutéce (rez.
Laurent Terzieff).

4 Zbigniew Bierikowski (1913-1994) - poeta, krytyk literacki, tlumacz; w latach 19501955 byl sekreta-
rzem redakeji miesigeznika ,, Tworczoéé”, nastgpnie statlym wspélpracownikiem pisma: od 1971 do 1973
roku prowadzil Notatnik amerykariski, a do 1978 roku kierowat dzialem poezji.




cho¢ dawniej go lubila. Ze starych znajomych jeszczesmy nikogo nie widzieli
i Hania jako$ nie kwapi sie telefonowac. Zmiany ci$nienia niedobrze nam ro-
big i oboje jestesmy jak z waty. Jutro zobaczg, jak jest w Hotel de Suéde, i przenie-
siemy si¢ tam w niedziele. Zadepeszuje wtedy do Ciebie i bedziesz wiedzial.

Z wielkim niepokojem myslimy o Stawisku, o tobie, o twoim zdrowiu
i o wszystkich komplikacjach, oby ich byto jak najmnie;j.

Caluje Cig mocno

Jarostaw

Pieskom méw duzo o mnie.

Paryz, 3 marca 1967

prawdziwe moje urodziny"
Moje dziecko kochane - juz przeszto tydzien jak wyjechalismy z domu i przy-
znam sig, ze bardzo juz chcialbym mie¢ jaka$ wiadomos¢ od Ciebie. Tesknie
za tobg, za wszystkim — ale ostatecznie tyle tu przezy¢ i sensacji, ze daje sobie ja-
kos rade. Zjazd zgromadzil bardzo wiele gwiazd i gwiazdek, biora w nim udzial
Czapscy?, Milosz, ktory przyjechal z zong®, Wierzynski - o ile chodzi tu o emi-
gracje. Od nas tez dos¢ okazaly zesp6l, w sumie zebrania sg bardzo ciekawe, cho¢
nie powiem, ze pozyteczne, bo kazdy méwi o swoim - i nic z tego nie wycho-
dzi*. Wezoraj ja przewodniczylem i wyglosilem jedna z najpigkniejszych mow

1 Wedlug kalendarza julianiskiego Iwaszkiewicz urodzil si¢ 20 lutego 1894 roku. Réznica miedzy ka-
lendarzem julianiskim a gregorianiskim wynosita wtedy dwanascie dni, totez ~druga” data urodzin pisa-
rza przypada 4 marca 1894 roku.

* Jozef Caapski (1896-1993) — malarz, krytyk sztuki, eseista; wspolzalozyciel w 1946 roku paryskiej
+Kultury”, na ktérej tamal publikowat m.in, eseje i fragmenty dziennika.

Maria Czapska (1894-1981) — tlumaczka i historyczka literatury; siostra Jozefa Czapskiego. Od 1945
roku mieszkata w Paryzu, a od roku 1947 w siedzibie ~Kultury” w Maisons-Laffitte.

3 Janina z Dluskich 1 v. Cekalska, 2 v. Miloszowa (1909-1986) — zona Czestawa Milosza.

* .W poczatkach marca - pisal Iwaszkiewicz w czerweowej ,Tworczosci” - odbylo sie w Paryzu spot-
kanie poetéw polskich z ich cudzoziemskimi thumaczami i wydawcami. Sympozjon éw zwolany zostal
z inicjatywy wydawnictw, ktére niedawno oglosily antologie poezji polskiej. Francuskim inicjatorem
spotkania byto wydawnictwo Le Seuil, amerykariskim firma - Doubleday, a niemieckim Hanser-Verlag
z Monachium. Przedstawiciele tych wydawnictw, jak tez tlumacze zastanawiali sig zarébwno nad mie-
dzynarodowym znaczeniem wspélezesnej (i dawnej) poezji polskiej, jak tez nad trudnogciami przekla-
du poetyckiego w ogéle, a poezji polskiej w szczegdlnosci. Oméwiona takze byla rosyjska antologia poe-
zji polskiej, jaka sie ukazata w Moskwie przed dwoma laty. Z bogatej dyskusji trwajacej przez cztery
dni mozna bylo wyciagnaé ostatecznie jeden wniosek, i to nie bardzo konkretny: e wprawdzie wlaé-
ciwe, istotne przetlumaczenie utworu poetyckiego jest rzeczg niemozliwg, zdarzajg sie jednak wyjatki,
kiedy poezja w innym jezyku staje sie adekwatna do pierwowzoru, Nie na konkretnych jednak wnio-
skach znaczenie tego spotkania polegalo. Przede wszystkim skonstatowano - co bylo niemaly pociechg
dla autoréw polskich - niezwykle zainteresowanie poezja polska i literatura polska w ogéle w $wiecie
wspélczesnym. Rzeczywiécie poezja polska zdaje si¢ zdobywaé na rynkach $wiatowych miejsce, ktore,
naszym zdaniem, od dawna sig juz jej nalezalo. Ale najwazniejszq strong spotkania paryskiego byla jego
atmosfera. Powazna grupa pisarzy, od starszych do mtodszych, polaczona z gronem miodych krytykéw
polskich, ktérych doproszono z odbywajacego sie prawie jednoczesnie Olkraglego Stotu miodej krytyki,
stanowila zwarty i mocny team, jaki rzadko zdarza si¢ spotkac na zjazdach krajowych, Wysoki poziom
dyskusji obracajacej si¢ wylacznie wokol zagadnien teoretycznych i praktycznych przektadu literackie-
go czy krytyki poetyckiej, stowem w kregu spraw czysto pisarskich, swiadczyl o znakomitym podkla-
dzie myslowym naszej pracy pismienniczej. Zebranie to moglo zaimponowa¢ obecnym na nim cudzo-
ziemcom, a juz na pewno stalo sie przedmiotem zainteresowania i szacunku dla paru wybitnych pisarzy
emigracyjnych obecnych na sali. Brali oni udzial w naszych dyskusjach, trzymajac si¢ $cigle ram zakre-
slonych przez naszych gospodarzy i inicjatoréw spotkania” ( Jarostaw Iwaszkiewicz, Spotkanie paryskie,
»Iworczosé” 1967, nr 6).



mojego Zycia — ale jakos nikt (nawet moja zona) na tym sig nie poznal. Blogo-
slawieristwo ambasady posuneliémy tak daleko, zeémy wczoraj z Migdzyrzeckim
i Jurkiem Lisowskim byli z oficjalng wizyta u Ambasadora’. Ambasador jak Am-
basador, przyjat nas do$¢ kwasno, ale ten wstretny Bobiriski wielkie fochy robi.
Oczywiécie maracje, bo Francuzéw jest jak na lekarstwo, a zrobit sig wielki zjazd
Polakéw z kraju, a zwlaszcza z emigracji, bo nawet Panufnik® i Tadeusz Nowa-
kowski® przyjechali. Dzisiaj dalszy ciag tej zabawy — tylko moze beda juz akcenty
polityczne, bo beda moéwili Niemcy.

W kazdym razie wczoraj wystapila zupelna jednomyslnos¢ catej bandy w spra-
wie Wietnamu. Moze dzié bedzie to samo w sprawie niemieckiej.

Byli$émy wczoraj na $niadaniu u poety Pierre Emmanuel®, ktéry byt w Stawi-
sku razem z Jeanem Cocteau®. Méwil, ze nasz dom robi wrazenie takiego, gdzie
powtykano mnéstwo przedmiotéw. Nie pierwszy raz to styszalem, trzeba sig
bedzie nad tym zastanowi¢. Emmanuel ozeniony jest z bardzo bogata Chin-
ka®, dziedziczka najwigkszego chinskiego antykwariatu w Europie, a moze
i na éwiecie. Méwilismy duzo o Chinach, w rezultacie czego kupilem ,,czerwona
ksiazeczke””. Tutaj to wszystko wyglada troche inaczej...

[Werner] Gebiihr (Langen-Miiller) pisal mi wczoraj, ze przesyla mi 2000
marek niemieckich, tym samym sprawa moich wyjazdéw rozwigzana, chyba

1 Jan Druto (1909-198s) — polski dzialacz polityczny litewskiego pochodzenia; w latach 1961-1969 am-
basador PRL we Francji.

2 Andrzej Panufnik, sir (1914-1991) - kompozytor i dyrygent; w latach 1948-1954 wiceprezes Zwiaz-
ku Kompozytoréw Polskich. Mimo wyrdinien, jakie otrzymywal ze strony wladz PRL (w1951 i 1952 ro-
ku laureat nagréd panistwowych 11 stopnia za Symfonig Pokoju i Koncert gotycki), w 1954 roku nie wracil
do kraju z podrézy artystycznej i osiadi w Wielkiej Brytanii, co wywolalo ostrg reakcje wiadz PRL, ktére
wydaly zakaz wykonywania i publikowania jego dziel.

3 Tadeusz Nowakowski (1917-1996) — prozaik, reportazysta; po wojnie bral udzial w zyciu kultural-
nym emigracji polskiej w Londynie. Od uruchomienia w maju 1952 roku Rozglosni Polskiej Radia Wol-
na Europa byl jej pracownikiem, przygotowywal komentarze polityczne i kulturalne, pisal stuchowiska
oraz cykle audycji historycznych i literackich. W 1966 zostal czlonkiem Bawarskiej Akademii Literackiej.
Publikowat artylkuly na temat literatury polskiej na tamach zachodnioniemieckiej prasy, m.in. w ,,Die
Zeit”, , Frankfurter Allgemeine Zeitung”, ,Welt der Literatur”.

+ Pierre Emmanuel, wlaéc. Noél Mathieu (1916-1984) - francuski poeta i dziennikarz, wspolpracow-
nik miesiecznika ,Esprit”. Dziatacz Kongresu Wolnosci Kultury, od 1969 roku prezes migdzynarodowe-
go PEN Clubu i czlonek Akademii Francuskiej. Tlumacz poezji polskiej (m.in. Juliusza Stowackiego
i Karola Woijtyly), przyjaciel Konstantego A. Jeleriskiego. W pazdzierniku 1960 roku uczestniczyl w ob-
chodach Dni Francuskich w Polsce. Przy tej okazji, wraz z Jeanem Cocteau, 23 paZdziernika 1960 roku
ztoiyt wizyte Iwaszkiewiczowi w Stawisku (w spotkaniu uczestniczyli Jerzy i Hanna Lisowscy).

$ Jean Cocteau (1889-1963) - francuski pisarz, malarz i rezyser; Iwaszkiewicz poznal Cocteau w 1925
roku w Paryiu. W Ksigzce moich wspomnieri opisal swoja wizyte u poety, ktéry przyjal goscia, zazywa-
jac kapieli: ,Cocteau w wannie, ja zaé usiadlszy na niskim klgczniku, gadaliémy chwile przez drzwi. [...]
Wreszcie Cocteau zjawil si¢ w swojej sypialni nagi, wytart sie recznikiem, nie przestajac gadac o poezji,
i wlozyl jaskrawoczerwong pizame, rozchelstang na piersiach. Stanal w tym stroju przede mng i pero-
rowal bez przerwy” (Jaroslaw Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnieri, Warszawa 1994, s. 214). 23 pai-
dziernika 1960 roku Cocteau, bedac w Polsce z okazji Dni Francuskich, podczas ktérych prezentowat
polskiej publicznoéci swéj film Testament Orfeusza (1960), odwiedzil Iwaszkiewicza w Stawisku, towa-
rzyszyli mu m.in. Edouard Dermitt, malarz, aktor i przybrany syn Cocteau, oraz Pierre Emmanuel.

6 Janine Loo (1920-2013) - Zona Pierre’a Emmanuela.

7 Czerwona ksigzeczka — publikacja z cytatami z prac Mao Zedonga, przywddcy Chirnskiej Republi-
ki Ludowej w latach 1949-1976. Przygotowat jg i wydal w 1965 roku Gtéwny Zarzad Polityczny Chirskiej
Armii Ludowo-Wyzwoleniczej. Poczatkowo shuzyla propagowaniu mysli Mao w armii; po zainicjowaniu
w 1966 roku ,rewolucji kulturalnej” stata si¢ podstawg ideologii walczacego komunizmu, zalecajac m.in.
walke z ,imperializmem amerykariskim” i ,rewizjonizmem sowieckim”. Swoja nazwe zawdzigczala czer-
wonej okladce.




pierwej pojade do Wioch, a potem do Hiszpanii - albo tylko do Wtoch. Hania
kolo 12-go chce wréci¢ do Warszawy, oczywiscie zadepeszujemy.

Pogoda nieco lepsza, ale zimno. Futro chyba odesle przez Jurka Lisowskiego.

Jak tam z tobg? Kiedy mam wolny czas, np. kiedy chodze na kawe do Escoria-
lu naprzeciwko, to sie bardzo martwig wszystkim, a przede wszystkim toba, bra-
kiem pienigdzy, stanem twoich nerwéw i tym, co si¢ dzieje w domu. Ale staram
si¢ takze uzywac tego, ze nie ma naokoto mnie przykrych dolegliwosci — i nawet
mi dziwno, ze mogg si¢ przejsé po Paryzu z wzgledna przyjemnoscia.

Pocieszaj, jak mozesz, Jadwinig, bo ja zostawiliémy w okropnym stanie, o pie-
skach nawet nie méwie, tak sie o nie martwie i niepokoje. Wezoraj na Blvd Ras-
pail widzialem zupelnie Tropka, tylko starego, serce mi si¢ rozkrajalo.

Z chodzeniem czujg sig lepiej, tylko mi serce nawala i wszedzie zdaje mi sie
duszno.

Caluje Cie mocno

Twdj].

Paryz s 111 67
Hotel de Suéde
Moje dziecko drogie - bardzo cieszylem sie nasza rozmowg, tylko martwi mnie,
ze te listy tak chodza, ze wlasciwie staja si¢ nieaktualne. Méwiles, ze miatem
~zdrowy” glos, ale to bylo ztudzenie, gdyz czuje sig bardzo podle - i to nie z po-
wodu boléw nég czy krzyza, a w ogéle, i mam wrazenie, ze mi serce nawala, no,
ale jakos to bedzie. Pogoda w Paryzu duszna i pada, i cigzko oddycha¢, strasznie
mnie zmeczyl dzisiejszy dzien z przeprowadzka i z ko$ciolem. Hania zerwata sie
0 %2 7¢j (z wiecznymi pretensjami, ze tu ciemniej o tej porze niz u nas) i bardzo
si¢ spieszyla z pojéciem do kosciola, po czym, wrociwszy, 2% godziny pakowa-
Ia te swoje okropne fachy do niezmierzonej ilosci kuferkéw, siatek i workéw pa-
pierowych. Zmeczylo mnie to do ostatecznosci. Potem wpakowali nas w hotelu
de Suede do parterowego pokoju, nieo grzewanego, mozesz sobie wyobrazic,
wreszcie przeniesli nas do innego, bardzo okropnego, ale cieplego. Chciatbym
gdzies wyrzucic te wszystkie zbyteczne fachy, bo nie mam pojecia, jak bedziemy
wracac! Potem pojechaliémy do Ireny Eempickiej?, to straszny kawal metrem,
a ona niezno$na, nudna i do ostatecznosci zdziwaczala. Przy tym byla Ala Le-
onhard’, takze taka stara i smutna, mozna bylo si¢ rozchorowa¢ z samych tych
humoréw. Wrécilismy wiec do hotelu, siedzimy sami, nudno i ciemno, i tylko
rozmy$lam bardzo smutnie (pisze stylem Stachury). Wyboréw nie znaé zupel-
nie, nie ma ozywienia i nie widzialem ani jednego lokalu wyborczego! Mnéstwo
moich kolegéw i towarzyszy kreci si¢ po Paryzu, ale nikt w moj3 strong ani pal-
cem nie kiwnie. Wezoraj skoriczyl sig ten zjazd czy ta konferencja, na ktérej sie

! Iwaszkiewicz rozmawial z Szymonem Piotrowskim telefonicznie 4 marca,

? Irena z d. Spiess, 1 v. Malinowska, 2 v. Lempicka - przyjaciétka Anny Iwaszkiewiczowej; jej drugi
m3z, Tadeusz Lempicki, byl adwokatem, dyplomata, od 1947 roku konsulem generalnym w Marsylii.

3 Alicja Leonhard z d. Goldfeder - siostra pianisty Adolfa Goldfedera, prayjaciétka Anny i Jarostawa
Iwaszkiewiczéw, thumaczka z jezyka hiszpariskiego. Jej mgzem byt Witold Leonhard, malarz. W czasie
okupacji ukrywata sie w Podkowie Leénej. Po wojnie emigrowala do Paryza.



?

sporo napracowalem i nagadalem, ale chyba nikt si¢ tym nie przejal. Oczywidcie
niewielkie to wszystko ma znaczenie, tylko to zadziwiajace, Ze cala polska lite-
ratura wystapila jako jednoé¢, z jednakowym zdaniem o Wietnamie i w sprawie
niemieckiej. Wezoraj znowu méwilem o wplywie literatury rosyjskiej na polska
i dosy¢ dobrze to mi wyszlo, cho¢ jak zawsze troche mglisto i bez ko$¢ca — jak
méwil Wierzynski! Jurek L[isowski] bardzo wielki, bo Tango Mrozka w jego
przekladzie ma olbrzymie powodzenie, i w ogole ostatnio jest jaki$ wielki... tro-
che sie o to obawiam! Juz tyle razy powtarzalem i postanawialem, ze nie bede
sam nigdzie jezdzil, musi ktos ze mng by¢ do noszenia kufréw, zamawiania bi-
letéw i sprowadzania takséwek, no i oczywiscie do opiekowania si¢ Hanig, bo
ja juz na to wszystko sil nie mam, do tej calej Hiszpanii nie jade, bo po prostu
sil nie mam, aby to wszystko zalatwi¢, lata¢ po ambasadach i konsulatach, i biu-
rach podrézy - to zupelnie niemozliwe. Przystali mi tu program tego zjazdu, bar-
dzo pigkny — niestety z udzialem dwoch ministrow Franka', nie wydalo mi sig
to zachecajace. Ale ostatecznie pojechalbym, gdyby mi to wszystko ktos ,zala-
twil”. Hania mnie czego$ gwaltownie wypycha do Wioch i nie chce, abym sie-
dzial w Paryzu, dlaczego, nie wiem. Sama zreszt3 z tego Paryza nic nie uzywa, na-
wet nie oglada sklepow. Zdaje mi sig, Szymeczku, Ze juz jestesmy za starzy, aby
podrézowacé we dwojke. Miales racjg, kiedy minglo widzenie Anusi, to mojej zo-
nie juz nic si¢ nie chce, a ja i moje sprawy nic jej w istocie rzeczy nie obchodza.
Jutro jeszcze mamy jakis taki coctail pozegnalny?, ale nie wiem, jak to bedzie, bo
znowu wystapily réznice miedzy krajem a tutejszymi i moze bedzie niedobrze.
Ja bym chcial z jakis tydzien posiedzie¢, zobaczy¢ Tango Mrozka po francusku?,
pare wystaw — przy czym na Tutanhamona* nie mozna si¢ dosta¢, takie thumy
codziennie sie tam przewijaja. Trzeba by i o jakims filmie pomysle¢, oczywiscie
Hania o tym wszystkim nawet stucha¢ nie chce. Wigc tak sobie siedzimy w ciem-
nawym pokoju hotelowym i piszg listy. Zajecie jak na wieczér w Paryzu nie nad-
zwyczajne. Catuje Cig mocnoi serdecznie

J
To wszystko, co mowiles o Ministerstwie, napeinilo mnie smutkiem, rozumiesz
chyba dlaczego — w ogole bardzo mi jest smutno. Chociaz tak dobrze, ze nie
w Warszawie!

Paryz, 7 marca 1967
Moje dziecko drogie — odsylam Wam Hanig z wielka przykroscia. Nieste-
ty, po ujrzeniu Anusi zdaje si¢ juz nic jej nie interesowalo, a stan nerwow wcale

! Francisco Franco (1892-1975) — hiszpanski general i polityk, dyktator; w latach 1938-1973 premier
Hiszpanii.

2 Koktajl pozegnalny wydali Kazimierz i Zofia Romanowiczowie w swojej galerii sztuki Lambert na
Wyspie Swigtego Ludwika.

3 Iwaszkiewicz spelnil swoj zamiar 9 marca.

4 Tutanchamon (ok. 1342 p.n.e.-1323 p.ne.) - jeden z ostatnich wladcéw xvirr dynastii, krél Egip-
tu. Chodzi o wystawe Tutanchamon i jego czasy, zorganizowang w paryskim Petit Palais i trwajaca od
17 lutego do 4 wrzesnia 1967 roku; wystawe, ktéra liczyla czterdziedci pie¢ eksponatéw, obejrzato milion
dwiescie czterdziesci tysigcy oséb.




si¢ nie poprawil. Bedziecie musieli i Ty, i Jadwinia wykazaé wiele cierpliwosci.
Wieczny po$piech i roztargnienie doprowadzaja i mnie do zlego stanu nerwow,
2 przy tym strasznie mi jej szkoda, bo meczy si¢ sama i przejmuje byle czym
(szklanki, ktére stuzaca postawila w lazience do gory dnem — a wigc s3 juz pobru-
dzone na brzegach i trzeba je my¢ na nowo!). Przy tym uwazam, ze skleroza robi
swoje postepy, nie pamigta najprostszych rzeczy — i nawet troche bigka si¢ po Pa-
ryzu, ktory zna od tylu lat. Tym cenniejsze sa dla mnie chwile, kiedy jest taka
jak dawniej, mita i madra, np. w rozmowach »intelektualnych”z moimi kolegami,
Czasami szkoda mi, bo jest to chyba jeden z ostatnich naszych pobytéw w Pary-
zu - a nigdzie nie wychodzimy, ani kina, ani teatru, ani ludzi... Jutro tylko idzie-
my do pani McCarthy", ktéra tylko co wrécita z Wietnamu, pewnie bardzo beda
ciekawe rzeczy w rozmowach. Hania bardzo narzeka na klimat Paryza ina non-
sens podrézowania w marcu (pewnie nie raz to uslyszycie) - ale tak naprawde
to juzija, i mnie bardzo meczy Paryz, jezdzenie metrem do tej utrapionej Lem-
pickiej i bieganie po schodach! Staros¢ to jednak jest rzeczywisto$¢, na kté-
ra trudno jest co$ poradzi¢! Ja w czwartek 16-go jade do Rzymu. Bede miesz-
kal na razie: Hotel Garden Roxy, piazza Gastaldi 4, Roma — Parioli, a potem nie
wiem, co z soba zrobig, zaleze¢ bedzie od pieniedzy. Gebiihr przystal mi 2000
marek niemieckich i tu dostalem 500 frankéw francuskich (ale nie zwrot kosz-
téw podrozy!!), tak ze pienigdzy jest na razie dosy¢, ale Paryz potwornie drogi
i cho¢ sobie nic nie kupilismy (ani sobie, ani komu innemu) - to jednak wszyst-
ko sig rozlazi pomiedzy palcami. We Wloszech bedg tak dtugo, jak mi pieniedzy
starczy, prawdopodobnie tylko w Rzymie, ile razy sobie pomysle, co pigknych
rzeczy w Rzymie napisalem, tyle razy korci mnie siedzie¢ w Albergo Bologna
i pisa¢, a moze ukryje si¢ gdzies pod Rzymem i bede pit wody Fiuggi. Do domu
gna mnie tylko niepokéj o Ciebie, bardzo bym chcial juz widzie¢ Ciebie w in-
nej formie, poza tym nie spieszno mi ani do redakcji, ani na Krakowskie2. Mia-
lem list od Lachmanna? zachwyca sie Kosciolem w Skaryszewie*, a ja nie mialem
jeszcze tego numeru , Tworczoéci” w reku — cieszy mnie, ze sie jakos$ jeszcze tym
pidrkiem macha. O wszystkich sensacyjnych spotkaniach tutejszych opowie
wam Hania. Migdzyrzecki biadal, ze bede mial rozmowe z panem Zenonem?>;

! Mary McCarthy (1912-1989) - pisarka amerykariska; zainteresowana problematyka polsky; w 1967
roku ukazal si¢ tom jej reportazy Vietnam, krytykujacy amerykansky interwencje w Wietnamie. Jej
ksigzke The Stones of Florence (1956) omawial Iwaszkiewicz w felietonie Kamienie Florencji w +Zyciu
Warszawy” (1960, nr 43).

* Przy Krakowskim Przedmieéciu mieécita sie siedziba Zarzadu Gléwnego Zwiagzku Literatéw
Polskich.

3 Piotr Lachmann (ur. 1935) - poeta, thumacz, rezyser. W 1958 roku wyjechatl z Polski do RFN. Stu-
diowal filozofig, germanistyke i slawistyke na uniwersytetach w Kolonii i Bazylei. Thumaczyl na niemie-
cki Jézefa Czapskiego, Leszka Kotakowskiego, Stanistawa Ignacego Witkiewicza. W 1985 roku wraz z ak-
torka Jolantg Lothe zalozyl w Warszawie Lothe Lachmann Videoteatr »Poza”, W ktérym wystawil m.in.
sztuke Rdwiesnicy oparta na skierowanych do siebie listach Jaroslawa Iwaszkiewicza. Wybér listow do
Piotra Lachmanna ukazal si¢ na famach , Twérczoéci” 2004, nr 2/3 (podat do druku Piotr Lachmann).

* Opowiadanie Iwaszkiewicza Koécidl w Skaryszewie zostalo opublikowane w lutowym numerze
»ITworczosci” z 1967 roku.

$ Zenon Kliszko (1908-198¢) - dzialacz komunistyczny; w latach 1957-70 sekretarz KC PZPR, odpo-
wiedzialny za sprawy kultury.
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,Panie Jaroslawie, ja nawet slow nie mam...”. Zobaczymy, jak to bedzie, bo to na-
prawde bylo bardzo wazne spotkanie, przynajmniej dla mnie.

Jak Ci mowig, nic sobie tu nie kupujemy. Buty kupilismy sobie oboje z Hanig
w Lozannie i dobrze, bo wlaéciwie méwiac, wypadlo taniej. Dla Hani kupilem
druga walizke, aby juz nic nie dZzwigala w rekach, tych strasznych siatek i worecz-
kow, ale mi znowu powiedziala, ze kapelusze muszg by¢ wreku. Noico zrobisz?

Ze $cignietym sercem ogladamy przesliczne pieski chodzace po ulicach Pa-
ryza —zwlaszcza od 8 do 9 wieczorem jest to ,godzina psia” Jurek [ Lisowski] ma
kupi¢ czeéci samochodowe i zawiez¢ Ci do Warszawy, bo ja nie bede wozil si¢
2 tym do Rzymu i z powrotem. Migdzyrzecki zabral futro (i kasztany! piekiel-
nie ciezki prezent od Anusi) — ale dopiero jutro bedg sie widzial z Jurkiem. Listu
od Ciebie oczywiscie jeszcze nie mialem — ale mysle, ze do czwartku przyjdzie.
Zachodze co dzien do hotelu Cayré i odbieram poczte, ktora tam przychodzi.
Lachmann - systematyczny Niemiec — napisat do obydwu hoteli jednakowe listy,
aby na pewno doszly do mnie.

Tango Mrozka ma tu szalone powodzenie, Jurek jako jeden z tlumaczy ma 2%
2 sali, wiec ma tu swoje dochody. Nie martwmy si¢ wigc o naszych przyjaciol.
Tymczasem wigc do widzenia, Kochany, caluje Cig mocno.

Jaroslaw

Moje dziecko, wazne: popro$ Haling', zeby zatelefonowala do SPAM-u (Sto-
warzyszenie Polskich Artystow Muzykow, prezes Ryszard Bakst?), ze 6 kwietnia
nie bede w Warszawie, bo obiecalem im w tym terminie jaki$ odczyt. Pewnie juz
bede wtedy w Warszawie, ale lepiej zeby oni o tym nie wiedzieli.

Panienka w LOT-cie powiedziala, ze bede mogt zamieni¢ bilet Paryz-Warsza-
wa na Rzym-Warszawa, a zreszta chyba dadza mi w Comesie, tak jak dali Paryz-
Rzym. Bede lecial z Orly!

Paryz 11111 67
Moje dziecko kochane - jeszcze jeden list dodaje do tamtego i wreczam Hani.
Zazdroszczg jej wyjazdu, tak mi obco na tym swiecie cudzym i bardzo tesknig
do domu, cho¢ wiem, co mnie tam czeka. Pisze ten list z jeszcze jedna prosba:
zatelefonuj do sekretariatu , Zycia Warszawy”, ze chyba w kwietniu nie bede da-
wal swoich felietonéw?, chciatem im co$ stad napisa¢, ale nie miatem sily, no i te-
matu, jedli im przyéle co z Wioch, to dobrze, ale chyba nie. Przez kwiecien moze
felieton6w nie by¢. Wezoraj przyjechat Borman®, gupi Zyd, bardzo jakies trud-
ne spotkanie, bo on musi uzasadnia¢ swoja pozycjg judzeniem, ze w Polsce nie

1 Halina Stolarek z d. Kublik (1926-2000) - absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim;
w latach 1952-1983 sekretarka Zarzadu Gléwnego ZLP; zona Zbigniewa Stolarka (1920-1988) - reporta-
zysty i thumacza.

2 Ryszard Bakst (1926-1999) — polski pianista i pedagog; w latach 1966-1968 prezes Oddziatu War-
szawskiego Stowarzyszenia Polskich Artystow Muzykow.

3 Chodzi o felietony z cyklu Rozmowy o ksigzkach, ktére Iwaszkiewicz oglaszal na lamach ,Zycia War-
szawy” niemal co tydzien od pazdziernika 1954 do grudnia 1979 roku.

4 Antoni Borman (1897—1968) - wspolzalozyciel, wspotwydawca i administrator ,Wiadomoséci Litera-
ckich” i ;Wiadomoéci” londynskich; po wojnie na emigracji w Londynie.




ma co jesc, ani si¢ w co ubrag, ze jak powiedzialem, ze foso§ w Polsce to najpo-
spolitsza zakaska — to robilem ~propagande” itd. Sprowadzil zresztg zaraz wie-
czorem Manete Radwan' z mezem?, z ktéra rozmawial po polsku, a ja musiatem
z jej mezem prawic glupstwa po francusku. Natomiast $éniadanie wczoraj z Mi-
toszami ,czule”, bylo bardzo znamienne i dobre. Mowilismy rézne wazne rze-
czy i Hania byla urocza jak nigdy. Moze dlatego, ze jedlismy swietne morskie ry-
by. Ciesze sie, ze Jurek [ Lisowski] jedzie z Hanig, bo batbym si¢ ja sama puszczaé
wdroge. Nastapito cudowne rozmnozenie rzeczy, kupilem jej o gromna walizeg,
ktdra sig cala napelnila i zrobila bardzo ciezka, chociaz Hania dostownie nic nie
kupila ani dla siebie, ani dla nikogo. Chcialem dla Ciebie rekawiczki do samo-
chodu, ale nie moglem dosta¢ matego numeru. Za to Jurek kupit do samochodu
wszystko oprocz lakieru. I nawet nie bardzo drogo to kosztowato.

Na doplate za ten bagaz pojdzie mi polowa moich pienigdzy, wiec predko
wrdce — caluje Cie mocno

Jarostaw

Paryziz2111 67

nie upij si¢ na imieninach Krysi!®
Méj Szymeczku drogi, ztoto moje kochane — wczoraj minal tydzier od twoje-
go telefonu, ostatnia to byla wiadomos¢ z ,mojego $wiata” Zyje tutaj w zupel-
nym oderwaniu od tamtych spraw, a po wezorajszym odjezdzie Hani i w zupel-
nej samotnosci. Pobyt Bormana w Paryzu nic nie zmienia, bo niestety trudno
mi nawigzac z nim kontakt, zZyjemy tak bardzo réznymi sprawami, a on przy tym
nie chce i nie moze mnie zrozumie¢. Przywiézl mi pare numerdw tego swoje-
go organu®, zalosne to i irytujace w najwyzszym stopniu. Ten ogrom nienawi-
Sci do wszystkiego, co jest w Polsce, bo przeciez to jest Polska, przygnebia realnie.
Ale oni tak muszg, bo to jest uzasadnienie ich racji istnienia.

Poniedzialek, 13 -
Otrzymalem nareszcie twdj list sprzed dziesigciu dni — to rozpacz, jak te listy
chodzg, bardzo Ci dzigkuje za wszystkie wiadomosci, troche mnie tylko uderzyl
dos¢ oficjalny ton tego listu, coraz rzadziej umiesz si¢ zdoby¢ na jakas serdecz-
nos¢, na cos, co nas naprawdg laczy. Przykro mi. Ja pisze do Ciebie jak do przy-
jaciela, Ty do mnie jak do ,prezesa” - trudno, tak juz musi by¢. Wczorajsza nie-
dziele mialem do$¢ nudna, zaprowadzil mnie Borman na $niadanie do pani

! Maneta z d. Radwan, 1v. Zamoyska, 2 v. de Saint-Marceaux (1906-?) - cérka Pauliny z Wertheiméw
Radwanowej.

* Od1gso roku drugim (po Auguscie Zamoyskim) mezem Manety Radwan byt rzezbiarz francuski Jean
Claude de Saint-Marceaux (1902-1979).

3 Krystyna Kepiniska z d. Przybyszewska (1936-2015) - od 1955 do 1976 roku pierwsza zona Wiestawa
Kepinskiego; w 1958 roku podjela prace w teatrze lalkowym ,Guliwer”, gdzie pracowala do emerytury.

*+ Chodzi o londyniski tygodnik ,Wiadomosci”, zalozony w 1946 roku przez Bormana i Mieczyslawa
Grydzewskiego.
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Gontaut-Biron'. Dosy¢ obco si¢ tam czulem. Po cudownym pogodnym ranku
nagle zrobila sig straszna ulewa, a potem huraganowy wicher. Wieczor spedzi-
tem z Jerzym Andrzejewskim, ale to zupelnie osobny rozdzial, opowiem Ci ze
szczegolami po powrocie. Bardzo zreszta interesujace’.

Dzisiaj z rana odprowadzilem Bormana na dworzec lotniczy, jedyne pol go-
dziny przez caly czas jego pobytu, co bylismy sami — i chyba to bylo najprzyjem-
niejsze. Oczywiscie o jego przyjezdzie do Polski mowy nawet nie ma.

Teraz twoj list. Owe pomyslne sprawy wynikajace z rozmowy z hetmanem
Radziejowskim raczej mnie zaniepokoity. Branie na wlasne wykonawstwo tego
wszystkiego — to przy wszystkich twoich zajeciach troche trudne i niebezpiecz-
ne. Zabawilo mnie to, co napisales, ze inne sprawy odkladasz do mego powrotu
,zbraku mojego do$wiadczenia”. Chyba przez te dziewigc lat, co pracujesz na Sta-
wisku, nabrale$ do$wiadczenia w dostatecznej mierze i chyba masz go teraz wig-
cej ode mnie, bo jeste$ bardziej oblatany po urzedach, o ktérych ja nie mam zie-
lonego pojecia. Bardzo mnie zainteresowalo stwierdzenie nonsensownosci
planu parcelacyjnego, o czym sam tez tak sadzilem — ale czy mozna bgdzie temu
co$ zaradzi¢? Bedziemy o tym rozmawiali po moim powrocie®. Chee gdzie$ wro-
ci¢ koto 10 kwietnia, bo naprawde potrzebuje wypoczynku, domyslasz si¢ chyba,
e pierwsze trzy tygodnie podrézy wypoczynkiem nie byly, chociaz milo mi bylo,
ze Hania byla ze mna i widziala tyle rzeczy i tyle ludzi, czy tez wam o wszystkim

1 Anna ze Stezynskich hr. de Gontaut-Biron (7-1979) - wdowa po francuskim dyplomacie, uczestnicz-
ka polskiego ruchu oporu we Francji; po wojnie prowadzila w Paryzu (26, rue Fabert) salon, ktéry od-
wiedzalo wielu francuskich mezéw stanu i Polakdéw przebywajacych na emigracji.

2 Godziny spedzone w Paryiu z Jerzym Andrzejewskim staly si¢ dla Iwaszkiewicza inspiracjg do na-
pisania opowiadania Psyche (,Tworczo$¢” 1969, nr 7), o czym Iwaszkiewicz informuje Andrzejewskiego
w liscie z 16 sierpnia 1969 roku: ,Nie wiem, czy czytale$ moja Psychg w «Tworczo$ci», nic to nie ma
wspdlnego z toba, ale pomysl urodzit si¢ po naszym paryskim spotkaniu i wldczeniu sig Bog wie gdzie, na-
wet byla aluzja do wiadomej kawiarni w «czwartym poslaniu» [czgé¢ utworu], ale potem to skreslitem”
(Jerzy Andrzejewski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Listy, oprac. Andrzej Fiett, Warszawa 1991, s. 122). Skreslo-
ny przez Iwaszkiewicza fragment rekopisu Psyche, umieszczony po zdaniach: A starzy, chociaz sg starzy,
pragna mitosci. Ale jakie ja zdobeda na staros¢, skoro nie zaznali jej w mlodoéci”, brzmi: ,Gdy zajdziesz
czasami do ciemnego lokalu, dokad przychodz starzy i smutni mezczyzni, aby sig tam spotkac z mlodymi
chlopcami, zamknij oczy na ten widok. Rozpaczliwi starcy starajg sie oczarowac tych smarkaczy, a chlop-
cy ze wstretem patrzac na nich mysla tylko, ile mozna z niego wydusi¢? A czasem nawet, czy sig oplaci go
zadusi¢? Tu sie jest bardzo daleko od Boga i od czlowieka” (archiwum Muzeum w Stawisku). Pod Posta-
niem czwartym widnieje w rekopisie adnotacja: ,Palermo 27 111 67 (w dzien pielgrzymki do Selinuntu)”.

3 Szymon Piotrowski w li$cie z 3 marca 1967 roku pisal do Iwaszkiewicza: , Tzw. Zycie na Stawisku to-
czy sie normalnym torem. Wcigi te same duze klopoty i male, b. male przyjemnoéci. Cho¢ to wiagci-
wie nie jest écisle, bo te male przyjemnoéci, po niedzielnej rozmowie w Radziejowicach, zdecydowanie
przewazyly te pierwsze,

Méc porozmawiaé swobodnie, bez biurka dzielacego dwie strony, to wielkie udogodnienie. Tym
bardziej ze jest to rozmowa o Stawisku i jego waznych, jesli nie b. waznych zagadnieniach i bolaczkach.
Rzeczywiécie, moglem rozmawiaé swobodnie i dosy¢ szeroko. Nie bylo zadnych dygnitarzy i tylko my
prawie dwaj w ogromnym palacu z zamknietymi bramami na trzy spusty. I zaraz by sig chcialo zrobic to
samo ze Stawiskiem.

W rozmowie poruszylismy trzy tematy, a mianowicie:

1) Sprawa remontu i centralnego ogrzewania (dostajemy 600.000), mamy go wykonaé sami.

2) Sprawa parcelacji — plan parcelacyjny widzial dyr. W. po raz pierwszy. I dobrze, ze sig tak stalo,
juz sam zwrécil uwage na jego bezsensownosc, To znaczy ulica Sokola, a §ciélej méwiac jej przediuzenie,
tzw. pas zieleni na gérkach i ostatni plac przy nowej drodze.

3) Sprawa przekwaterowania podworka plus mieszkanie spéldzielcze dla Wiadzia [Kuswika] w War-
szawie. S3 pewne szanse na zalatwienie tej sprawy.

Zagadnienia 2 i 3 na razie do Pana powrotu i mozliwoéci ich przekonsultowania z Panem pozosta-
wiam. Poniewaz s3 to wazne sprawy, nie chce przy braku doéwiadczenia rozpoczyna¢ sam’.
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szczegolowo opowiedziala? Niektére rzeczy byly bardzo interesujace. Powiedz

Hani, ze pienigdze, ktore mi Jurek odeslal z lotniska, otrzymalem, zabawila mnie

ta cafa historia. Teraz te pierwsze dni samotnosci i jakiego takiego obrachunku

- bardzo wazne. Myslg, ze jest to niejaki wstep do pisania. A jednoczesnie bar-
dzo tgsknig do powrotu, do Ciebie, do Stawiska, do codziennych klopotéw i iry-
tacji, bez ktorych dosyc¢ glupio. Czuje sig jak listek latajacy w powietrzu. Nic mi

nie piszesz o samochodach, bardzo bym sie chcial gdzie§ w maju wybra¢ w na-
sze strony (tylko nie Debe Wielkie') - taki mily byt list od Ciebie. Czy Zdyb?
atakuje dalej? Widzisz, tak juz przyzwyczaitem sie do moich kanatéw i wiazan,
ze mi troche jest glupio, gdy tego wszystkiego nie mam — taki wyjazd tylko wte-
dy sie oplaci, gdy odezwie sie w tworczosci — bo whasciwie méwiac, to mi juz jest

wszystko jedno, gdzie jestem, i chodze po Paryzu jak po Brwinowie — i nie prag-
ng niczego nowego. Na tym wlasnie chyba polega staros¢. A napisa jeszcze

chciatbym to i owo — moze wlagnie o tym Paryzu... Nic nie piszesz w twym liscie

o swoich sprawach osobistych, jak si¢ czujesz, jak twoje zdrowie, jak funkcjonu-
jesz. Czy na zwolnionych obrotach? Tak bym chciat co$ wiedzie¢ o tobie, ciesze

sig, ze przez Hanig miales listy w krétkim czasie. Catuje Cig mocno

)

Paryz 14.111.67

wieczorem
Moj drogi — nuda pustego wieczoru jest taka sama w Paryzu, jak w Stawisku, ni-
kogo nie ma, nikt nie dzwoni i okropne jedzenie. Zaczatem si¢ zastanawia¢ nad
twoim listem i przypomniatem sobie, ze zostawilem przeciez na biurku dwa listy
pisane w Bukareszcie, ktére nie musialy Ci si¢ podobaé - i ktére nastroje podnio-
sty na wyzyny ,pana prezesa” i ,pana sekretarza’” Oczywiscie w tych listach, tro-
chg zniecierpliwionych twoja postaws i twoimi wadami, bylo duzo prawdy, co
sam na pewno wyczules — oprécz jednego, a mianowicie jakoby w moim stosun-
ku do Ciebie nastapily jakies zmiany. Niestety, jestem do Ciebie przywiazany jak
pies i Ty wiesz o tym i moze na to czasami liczysz. C6z na to poradzi¢? Zawsze
lepiej jak trwa jakie$ pozytywne uczucie, niz gdyby sie mialo zmieni¢ w dymek
z papierosa. Zwlaszcza w takie samotne i bezbarwne dnie jak dzisiaj (gdzie za je-
dyne rozrywki miatem spotkanie z Irena Eempicka ciezko chora, dawnym moim
wydawcy, dzi$ nedzarzem, ktdry plakal na ulicy i pytat mnie weiaz, czy ja jestem

! D¢be Wielkie - wies potozona w wojewédztwie mazowieckim, w powiecie minskim.

? Chodzi o Tadeusza Zdyba z Sandomierza, ktérego postaé Iwaszkiewicz opisal w dzienniku 28 maja
1958 roku: ,Wezoraj byt u mnie z wizytg Tadzio Zdyb. Jest to jedno z najosobliwszych zjawisk posréd mo-
ich przyjaciél. Jest naczelnikiem poczty, radnym miejskim i jest miotany straszliwg zadzq nauki. Do pét
do czwartej pracuje na poczcie, a potem cztery, pig¢ godzin uczy sig. Zdaje w tym roku dopiero z dzie-
wigciu klas, a ma czterdzieéci dwa lata. Idzie mu bardzo trudno z nauk matematyczno-fizycznych, ale ku-
je i zdaje. «Jestem zachtanny na nauke» - powiada. I liczy, ze zda mature, a gdzies okolo pigédziesiatki
skoriczy prawo. Zadziwiajace jest obserwowanie jego z roku na rok. Jak si¢ rozwija - nawet pod wzgledem
sposobéw méwienia, nawet co do dykeji. [..] A byl to prosty chiopina, postugacz fryzjerski, gdy go po-
znalem dwadzieécia dwa lata temu” ( Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. Agnieszka i Ro-
bert Papiescy, Radoslaw Romaniuk, wstep Andrzej Gronczewski, Warszawa 2010, 5. 224). W listach pisa-
nych do Iwaszkiewicza w tym czasie Tadeusz Zdyb prosil pisarza o pomoc w dostaniu sig cérki na studia.
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Mauersberger', a wreszcie z tym poetg Francuzem, o ktérym Ci tyle razy opo-
wiadalem, ktory byl u nas na Stawisku w 1939!%) — bardzo tesknig za rozmowg
z toba, za rozmowg, ktéra zazwyczaj tak sig nie klei, kiedy obaj jestesmy nawza-
jem soba zniecierpliwieni. Ale jakis kontakt ostatecznie jest. Nie bardzo rozu-
miem sens mojego tu pobytu, jak nie rozumiem w ogéle ostatnich moich wy-
jazdéw za granice (patrz listy z innych podrézy) - jak Ci juz pisatem, to bedzie
mialo sens, o ile coé napisze. A troche mi trudno jest pisa¢, bo w glowie sig kreci
i biodro czy tez krzyz mocno boli. Jednak mimo wszystko jest jakis urok w tych
naszych rozmowach - nie wiem, czy Ty to odczuwasz, bo Ty nic o sobie nie mo-
wisz, aja Ci o sobie méwi¢ nic nie potrzebuje, bo Ty i tak wiesz o mnie wszystko.
Lubi¢ méwic z toba o gospodarstwie — nie dlatego, aby mnie interesowaly kro-
wy, pszczoly czy kartofle, alé dlatego, ze to jest jakis tacznik migdzy nami, wspdl-
na ludzka troska — i dotyczy konkretnych, namacalnych rzeczy, ktérych tak bar-
dzo potrzebujg, nalykawszy sie zawsze abstrakcji w rozmowach z Hanij. Bo ja
wlaénie tak potrzebuje tych konkretnych spraw, konkretnych decyzji, czegos, co
jest tym meskim elementem, ktéry cementuje nasza przyjazn. Tak bym chcial
wiedzie¢, jak Ty sig na to zapatrujesz, jak Ty to odczuwasz — i wiem, ze si¢ nigdy
o tym nie dowiem, ze Ty nic mi na ten temat nie powiesz. Cho¢ wiem, ze wiele
rzeczy czujesz podobnie. Dlatego tez tak lubie Kosciél w Skaryszewie — satanicz-
na fabula niewazna, to tylko pretekst, aby namalowa¢ to miasteczko, ten koscidl,
te droge, ktéra tylko my dwaj lubimy, kochamy nawet. Nota bene miska z Itzy
zrobila bardzo duzy efekt u Locheréw, bardzo si¢ podobala. Na tym polega wias-
nie dla mnie znaczenie tej noweli.

Swinia Tyrmand potwornie mnie osmarowal w tutejszej , Kulturze”
kich zreszta, Kijowskiego* migdzy innymi.

3 wszyst-

1 Adam Mauersberger (1910-1988) - historyk, krytyk literacki, eseista; w latach 1947-1949 pracownik
PIW-u, od 1957 do 1969 roku dyrektor Muzeum Adama Mickiewicza (od 1971 roku Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza) w Warszawie.

2 Jean Le Louét (1911-19677) - poeta francuski. W sierpniu 1939 roku - z pomocg Jana Lechonia, éw-
czesnego attaché kulturalnego ambasady polskiej w Paryzu - przyjechat do Polski na stypendium, ktdre-
go celem byly badania nad wptywem polskiej literatury romantycznej na literature francuskiego roman-
tyzmu. Jesienig zamieszkal na Stawisku; jego portret z tego czasu odmalowal Iwaszkiewicz na kartach
dziennika (zob. Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, wstep
Andrzej Gronczewski, Warszawa 2007, s. 165-167). ,Bywal péiniej u nas okresami i razem spedzilismy
dzien 17 czerwca 1940 — poddanie sie Paryza. Pézniej Le Louét byl zaaresztowany przez gestapo i wy-
wieziony do obozu nad Jezioro Boderiskie. Stal si¢ jednym z bohateréw ksigzki Stanislawa Dygata. Po
wojnie, i to juz niedawno temu, widzialem go w Paryzu w stanie catkowitego «rozkladu osobowosci»"
(cyt. za: Listy A. Zamoyskiego do . Iwaszkiewicza, ,Literatura” 1976, nr 37). W li§cie do Marii Iwaszkie-
wicz z 16 marca 1967 roku pisarz wyjaénil, po co Le Louét go odwiedzit: ,Byt u mnie Le Louét, zupelny
wariat, chce tworzy¢ partie prawicowa na wzér falangi Franca i wybral si¢ z tym do mnie. Chce przyje-
chaé do Polski, niech Pan Bég broni! Co ludzie maja za pomysty, byle tylko sobie i innym zycie utrud-
ni¢” (Jarostaw Iwaszkiewicz, Listy do cérek, slowem wstgpnym poprzedzity Maria Iwaszkiewicz i Teresa
Markowska, oprac. Anna i Radostaw Romaniukowie, Warszawa 2009, s. 143 ).

3 Zob. Robert Papieski, Swinia Tyrmand, czyli zamiast przypisu (w niniejszym numerze ,Twarczoéci”).

+ Andrzej Kijowski (1928-1985) — prozaik, eseista, krytyk literacki. Przeprowadziwszy sig z Krakowa do
Warszawy w 1955 roku, podjat prace w Paristwowym Instytucie Wydawniczym. Od 1958 do 1985 roku pra-
cowal w redakcji ,Twérczosci”. Tyrmand, majac za zle Kijowskiemu recenzjg z jego powiesci Filip, opubli-
kowang w ,,Twérczosci” (1962, nr 4) pt. ,Wielki pisarz”, dla kogo?, napisal o nim: , publicysta inteligentny
i éwietnie piszacy, ale jeden z tych odwaznych, ktérzy zaczeli gloéno i dzielnie protestowac, kiedy juz bylo
wolno i nic za odmiennos¢ nie grozito. Przedtem p. Kijowski byt goracym adwokatem socrealizmu w kra-
kowskim «Zyciu Literackim» i uzywal swego talentu do obrony dziel, do ktérych wstyd sie dzi$ przyznac,




Sciskam Cie serdecznie
Twdj J.

Rzym 17 1111967

Moj drogi - nie mam papieru listowego, jest wczesny ranek, nie moglem jesz-
cze Wyjs¢ na miasto, wigc pisze¢ na czym popadlo, na notkach moich do wstepu

o Kierkegaardzie'. Moze to mie¢ swoja warto$¢! Napisalem na wyjezdnym z Pa-
ryza duzy list do Ciebie, caly o moim stosunku do Ciebie, pewnie Cig znudzi

izirytuje, ale musiatem taki napisaé. Listy z Rzymu chodza predzej niz z Paryia,
moze wigc ten bedzie pierwszy i uprzedzi Cig o tresci tamtego: zebys sie nie zlos-
cil. Od wezoraj jestem w Rzymie, szkoda mi bylo Paryza, ostatnie dnie byty za-
bawne i pogoda robita si¢ pigkna, i juz byto zielonawo, prawie jak tutaj. Tutaj cu-
downie, storice i nie bardzo goraco — mam pokéj w hotelu z widokiem na ogrod,
catkiem przyjemny, ale ja mieszka¢ w Parioli® nie lubie, jak Rzym - to prawdziwy,
w Albergo Bologna. Ostatnie dnie w Paryzu czulem sie prawdziwie dumny: Bor-
man przyjechat z Londynu, aby mnie zobaczy¢, a Lachmannowie pedzili caly
noc samochodem z Kolonii, wyjechali o 8-ej wieczorem, a o 6-¢j rano byli w Pa-
ryzu, to wariactwo, on ma malego, bardzo malego volkswagena, tamten, okaza-
fo sig, miat wade hamulca wrodzong i stad ten wypadek. Lachmannowie mili,
o Bormanie Ci pisalem, ze jako$ z nim nie szfo - ale jedyne Y godziny cosmy wi-
dzieli si¢ sami, to bylo przed jego odlotem na dworcu lotniczym. Nie wiem jesz-
cze, co zrobi, chce mi sig bardzo na Sycylie, ale to juz jest mania, obawiam sig

$miesznosci, wiec chcg wymysli¢ cod innego, pieniedzy mi na 2 tygodnie jeszcze

starczy, a wiz¢ mam na miesiac, popije sobie wody fiuggi i moze co popisze. Ma-
rysia pisze mi: ,twoja” nowelka ma powodzenie?, bardzo mnie to cieszy, bo nie

chcialbym pisywac starczych popluczyn, ,starcza sperma’, jak pisze Andrzejew-
ski®, ktérego nie cierpie coraz bardziej. Opowiadal mi Lachmann o jego wystepie

ze je czytal. Co$ go widocznie jadlo, czy te wspomnienia, czy szare od przyzwoitoici zycie, dos¢, ze rzucil
si¢ na mnie z rzadko obserwowang furig w «Twérczoéci» i przyznam, ze uczynil na mnie wrazenie, mi-
mo Ze w konkurencji obelg ad personam, drukowanych w komunistycznej prasie, moge sie ubiegac o cal-
kiem wysokg lokate. W tym podnieceniu i oémie p. Kijowski klamal, przekrecal i falszowal watki powie-
$ci, zaprzeczal w jednym zdaniu temu, co napisat w uprzednim, czego zazwyczaj, gdy spokojny, stara si¢
przeciez nie robi¢, nade wszystko za$ wyzywal mnie tzw. stowem publicznym. Ta rozprawa data mi wiele
do my¢lenia: na ogél redaktorzy naczelni w komunistycznych pismach nie zezwalaja na taka gwaltownos¢
inwektyw i tonu, o ile nie ma dyrektywy « koriczacej> faceta. Lecz redaktorem naczelnym «Twérczoscir»
jest Jarostaw Iwaszkiewicz, zaé ja bylem juz zalegalizowanym «liszeficem», wyjetym spod prawa, kazdy
mogh do mnie bezkarnie strzela¢” (Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, , Kultura” 1967 nr 3).

! Seren Kierkegaard, Bojazri i drzenie. Choroba na $mier¢, przekl. i wstep Jaroslaw Iwaszkiewicz, War-
szawa 1969.

* Parioli - dzielnica w pétnocnej czgsci Rzymu.

3 Chodzi o opowiadanie Koscidt w Skaryszewie (,Twérczoée” 1967, nr 2), o ktérym Maria Iwaszkie-
wicz pisala w liscie z 14 marca 1967 roku: , Tato kochany, napisales pigkne opowiadanie. Na mieécie sen-
sacja, poruszenie i zazdro§¢. Opowiadanie jest naprawde niezwykle pigkne i madre. Pisze «niezwykles,
cho¢ to niewtasciwe stowo. Powinnam pisaé «jak zwykle», cho¢ Koscis! w Skaryszewie bardziej mi sig
podoba nii Cienie i Mefisto Walc” (list znajduje sie w archiwum Muzeum w Stawisku).

+ Wyrazenie ,starcza sperma” wystgpuje w utworze Andrzejewskiego Idzie skaczqc po gérach i dotyczy
osiemdziesigcioo$mioletniego Antonia Ortiza (wzorowanego na Pablu Picassie), o ktérym narrator powia-
da: facet, staruch albo cap, bowiem mit korzystajacy, jak wszyscy przyzwoici Smiertelnicy, z klozetu i ta-
zienki, a nockami zwawo starcza, zlotoplynng sperma wypelniajacy autentyczng miodo$¢” ( Jerzy Andrze-
jewski, Idzie skaczqc po gérach, w: tenze, Trzy opowiesci, oprac. Wlodzimierz Maciag, Wroclaw 1998, s, 252).
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ze szczegolami, moéwil, ze to bylo straszne. Jeszcze sie Vigorelli nie odezwal,
ale rozmawialem w Paryzu z Frénaud', oni sa na nas bardzo oburzeni za ten Co-
mes w Warszawie i Krakowie?, uwazajg nas za lamistrajkow, poniewaz oni ofi-
cjalnie przerwali spotkania Comesu z powodu tamtej sprawy Siniawskiego i Da-
niela®. Zupelnie si¢ w tym nie orientowatem i nie wiedzialem nic w tej sprawie:
1to jeszcze mOwig, ze ja mam wyczucie polityczne. Jestem zupelny batwan i jak
mowi Andrzejewski: ,nietaktowny”.

Mam nadziejg, syneczku, ze napisaliscie do mnie i ty, i Hania, i moze jeszcze
kto. Zastanowilo mnie, ze ten list Marysi przyszed! tu na trzeci dzien. Moze jeli
si¢ ekspediuje przez Brwinow, w samym Brwinowie s ciekawi naszych listéw?
Napisalem kiedys takie opowiadanie o panience na poczcie, co czytywala cudze
listy. Nazywalo sig¢ Listy z lipca, czytalem je glosno przyjaciolom w Kazimierzu
- ale potem opowiadanie zagineto, nawet nie orientuje si¢ kiedy i jak. Zapewne
tkwi w ktéryms tomie w Bibliotece Uniwersyteckiej. Pisze mi Marysia, ze San-
domierz ostatecznie si¢ wali*, to dla mnie okropne — musimy zaraz tam pojechac
po moim powrocie. Tam trzeba ograniczy¢ ruch samochodowy na catym wzgé-
rzu. A pamietasz, jak ja przestrzegatem, kiedy na rynku byty stacje autobusowe
i pekaesowe?

Caluje Cig serdecznie, napisz, depeszuj, telefonuj - Jarostaw.

! André Frénaud (1907-1993) - poeta francuski; w 1930 roku uczyt jezyka francuskiego na Uniwersyte-
cie Jana Kazimierza we Lwowie. Przyjaznil si¢ ze Zbigniewem Herbertem, ktéry thumaczyt jego wiersze
1 zredagowal wybor jego poezji Nie ma raju (1968). Autorem wstepu oraz czeéci przekladéw byl Artur Mie-
dzyrzecki, réwniez zaprzyjazniony z autorem. Iwaszkiewicz rozmawiat z Frénaud'em w Paryzu 14 marca.

2 W dniach 3-9 listopada 1966 roku odbyl sie w Warszawie i Krakowie Europejski Zjazd Krytykéw Li-
terackich, zorganizowany przez polska sekcje Europejskiej Wspolnoty Pisarzy (COMES) i Agencje Au-
torska. Temat zjazdu brzmial: ,Krytyka wobec problemu literatur narodowych i proceséw unifikacyj-
nych kultury wspélczesnej” Inauguracja nastapila w Palacu Kultury i Nauki w Warszawie. Po sesjach
zorganizowanych w Warszawie uczestnicy obrad przeniesli si¢ do Krakowa, gdzie spotkali sie z tam-
tejszymi pisarzami. W zjezdzie uczestniczylo czterdziestu krytykéw z Belgii, Bulgarii, Czechostowacji,
Francji, Holandii, Jugostawii, Niemiec, Norwegii, Rumunii, Szwajcarii, Szwecji, Wegier, Wloch i Zwiaz-
ku Radzieckiego oraz ponad stuosobowa grupa krytykéw polskich.

3 Andriej Siniawski (1925-1997) - rosyjski pisarz, eseista i historyk literatury; od 1956 roku publiko-
wal swoje teksty na Zachodzie pod pseudonimem Abram Terc, za co we wrzeniu 1965 roku zostat aresz-
towany i w lutym roku 1966 skazany za ,twérczo$¢ antyradziecky” na siedem lat obozu o zaostrzonym
rezimie. Zwolniony w 1971 roku, dwa lata pézniej wyemigrowal do Francji, gdzie wykladat na paryskiej
Sorbonie.

Julij Daniel (1925-1988) - rosyjski pisarz dysydent, thumacz; w latach pigcdziesiatych i szed$édzie-
sigtych xx wieku publikowal swoje powiesci na Zachodzie pod pseudonimem Nikolaj Arzak, za co we
wrzesniu 1965 roku zostal aresztowany i w lutym 1966 roku skazany na pie¢ lat pobytu w obozie pracy
przymusowej. Odbywszy kare, zamieszkal w Kaludze i thumaczyt literature obeg pod pseudonimem Ju-
rij Pietrow.

Siniawski i Daniel zostali oskarzeni o szkalowanie Zwiazku Radzieckiego za granica, probe rewizji
marksizmu, wystepowanie przeciw przewodniej roli partii komunistycznej oraz nazwanie komunizmu
nowy religia. Proces, ktory odbywal si¢ w Moskwie, byt otwarty, toczyl sie w obecnosci koresponden-
tow zagranicznych; oskarzeni nie przyznali sig do zarzucanych im czynéw. Proces wzbudzit liczne prote-
sty zarowno w Zwiazku Radzieckim (m.in. Konstantego Paustowskiego, Lidii Czukowskiej i Aleksandra
Ginzburga), jak i na Zachodzie.

* W cytowanym juz li§cie Maria Iwaszkiewicz pisata: ,Kochany Tato! Ty w Rzymie, a tu Sandomierz
si¢ wali — dostownie. Zaczal si¢ obsuwaé grunt na skarpie kolo Gostomianum, ktére jest powaznie za-
grozone. Pojechali tam rézni specjalisci, chcg ratowag, ale moze to czas temu miastu zapas¢ si¢ pod zie-
mig i nic juz nie pomoze. Takie pigkne, ale tez musi z czasem zgina¢ jak Wenecja. W kazdym razie strasz-
nie sie tym zmartwilam. Bylam tam przeciez pare razy, ale chyba najpiekniejszy byt Sandomierz, kiedy
mieszkatam z Tobg dwa dni u ksiezy emerytéw. Wtedy byl czerwiec i takie cudowne kwiaty. A na oknie
u Ciebie pigkne, rézowe pelargonie. Wtedy tez Ciebie tak polamalo jak teraz”.




17 marca wieczorem [1967 ]
Moje dziecko drogie - przed paru godzinami otrzymalem twoja depesze w spra-
wie Wesela pana Balzaca®. Dobrze, ze dale¢ zezwolenie, cho¢ w moich prawach
autorskich nie masz pelnomocnictwa. Ale tam Jest ten starszy dobry aktor, dla
ktorego szukaja rol, nie pamigtam, jak on si¢ nazywal. W Ostatnim lisciy? gral te-
8o starego malarza, Balzac z niego bedzie dobry.

Nie napisalem Ci paru smutnych finansowo wiadomosci. Otéz w Paryzewie
nie zwrdcili nam pieniedzy za droge i mieli czelnos¢ tlumaczy¢, ze nie mieli tego
zamiaru - a przeciez na papierku stalo jak wol. Papierek z telewizji wyrazat tylko
to, ze wyplacili mi ongi (rok temu) 75 fr. i ze mam to zglosi¢ do urzedu podatko-
wego. Gdzie? - spytalem przerazony. W Polsce — odpowiedziano mi. No, jezeli
radio francuskie bedzie sie wtracalo do polskich urzedéw podatkowych, to dale-
ko zajedziemy!

Jak zwykle jestem troche bezradny w Rzymie, jezeli chodzi o decyzje i o spra-
wy praktyczne, liczylem troche na Ernstowg?, ale¢ ona ciezko chorowala (krwo-
toki) i nie bardzo jeszcze funkcjonuje. To samo urzedniczka Comesu Paola
Marciano - chora na grype czy bronchit i tez nie ma mowy ani rozmowy, Wigo-
rela po ataku piasku nerkowego, jednym stowem: zjazd chorobowy, zaczatem sie
obawiac o siebie — bo tu jak na calej kuli ziemskiej zawsze panuje zimny przeni-
kliwy wiatr, mimo ze slorice $wieci. W hotelu tego palg, wiec sie grzeje — i zhudzo-
ny storicem wlozylem dzi¢ krotkie gacie! Zmarzlem porzadnie, cho¢ bylem tylko
na krétkim spacerze. Poszukam wigc ciepla na poludniu i zaraz po $wietach wré-
cg, bo tesknie strasznie za domem i za wami wszystkimi, a natchnienie nie przy-
chodzi, wigc si¢ nie oplaca tu sterczec. Wszystko to zreszta opisze w depeszach,
abys wiedzial, czego sie trzymac.

18-go. Wezoraj wieczorem okropna kolacja z tymi typkami, Vigorelli bardzo
cierpiaey i z goraczka, jak sie to wszystko odbedzie, Bog swiety wie, ale wida¢
W.I Gorielow* forsg zdobyl, bo trzyma nas w takim wspanialym hotelu ( 2-iej
kategorii — a nie ma nic 8or52€go niz wspanialos¢ drugiej kategorii!) - éniadanie
dajg takie jak w [Albergo | Bologna, a za pranie bielizny dwakro¢ drozej. Strasz-
nie bym chcial dosta¢ od was co¢ diuzszego, list Marysi pefen byt konkretnych
wiadomosci.

Jeszcze tu nie widziatem okazéw nowej mody meskiej, ale w Paryzu juz
mn6stwo. S3 to dawne mundury, z sznurami, akselbantami, zlotymi guzikami.

! Jarostaw Iwaszkiewicz, Wesele pana Balzaca, pierwodruk: »Dialog” 1959, nr 1; prapremiera Teatr Pol-
ski, 9 lipca 1959 roku, rez. Wiladystaw Haricza.

* Mowa o noweli Williama Sydneya Portera Ostatni lis¢ (The Last Leaf) z tomu The Trimmed Lamp
(1907). Premiera polskiej adaptacji teatralnej utworu Portera miala miejsce 17 lutego 1967 roku w Tea-
trze Telewizji; sztuke wyrezyserowat Mieczystaw Malysz, w roli starego malarza wystapil Bogustaw So-
chnacki, ktéry zagrat tez role Balzaca w telewizyjnym przedstawieniu Dziwny romans pana Balzaca (rez.
Aleksander Strokowski, realizacja TV Mieczystaw Malysz, premiera 13 czerwca 1968 roku), opartym na

* Zofia Ernst (1918-1994) - tlumaczka literatury wloskiej. W latach 1959-19%0 pehnila funkcje sekreta-
rza generalnego Sekcji Polskiej Wspélnoty Europejskiej Pisarzy, ktérej byla czlonkiem zalozycielem. Ja-
ko delegat Polski uczestniczyla w spotkaniach Komitetu Wykonawczego tego stowarzyszenia w Rzymie
oraz w migedzynarodowych kongresach w N eapolu, Rzymie, Florencii, Taorminie, Atenach i Paryzu.

* Iwaszkiewicz w zartach nazywat Vigorellego Wiktorem Iwanowiczem Gorellim lub Gorielowem.
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Skolimowski' chodzil po Paryzewie w starej radzieckiej szyneli, do ktérej ka-
zal doszy¢ czerwone sukienne wylogi i zlote guziki. Ale i skromne ubrania szy-
je si¢ w ksztalcie munduréw, pod szyje i z kolnierzykami zamiast klap. Ttumacze
to tym, Zze za mundurami tesknig obie plcie, a przeciez obecne mundury woj-
skowe s bardziej cywilne niz cywilne - zasygnalizuj t¢ mod¢ Wiesiowi, juz wi-
dzg¢ go w kasku z bialym piéropuszem. Nie mam sil, aby pisa¢ do kogo innego
jak do Ciebie i zony, wczoraj napisalem do Marysi, ale to na jej wyrazne zadanie.
Tymczasem koricze, moze cof jeszcze pdzniej dopisze.

19-go. Dzisiaj masz imieniny Jozia. Czy mu si¢ co urodzilo? Wezoraj caly dzien
b. przykrych narad, czulem sig rozbity — i przyznam Ci sie: mam juz tego do$¢,
to s3 wysitki pogodzenia ognia z woda i nic si¢ na to nie poradzi. Bylem wéciekly
na obie strony, siedzialem i milczalem, ale si¢ we mnie wszystko gotowalo. I jesz-
cze wszedzie te obrzydliwe sprawy osobiste, ambicje, cheé powodzenia w spra-
wach tak blahych. Dzisiaj jeszcze caly dzien posiedzenia - rozpacz. A tak juz za-
czalem wypoczywac wParyzu.

Wezoraj bylem w teatrze na sztuce Moravii?, gupia, chociaz podobna do Tan-
ga, ale teatrzyk dliczny®, nie wiedzialem, ze w Rzymie s3 takie ladne teatry. Za-
miast rzgdow krzesel paskudne kanapy, to slicznie wyglada. A na wprost byl
Kapitol, o$wietlony specjalnie na bialo i na z6lto, co$ przepigknego. Miasto za-
dziwiajaco pigkne, nawet po Paryzu.

Sciskam Cie serdecznie, musze si¢ spieszy¢

Twéj].

Palermo, dn. 21 marca 67
Moj drogi - te listy to po prostu zastepstwo dziennika i czuje jaka$ potrzebe pisa-
nia ich, tym bardziej ze niewiele mozna zrobi¢ innego w Palermo: chléd potwor-
ny i wiatr urywa glowy, dzisiaj w gérach Madonie (co prawda do$¢ wysokich)
ugrzezly w éniegu cztery samochody i musiaty tam sta¢ przez cala noc, az poli-
cjaje odgrzebata. Ja mam szczgécie! Cieszylem sie bardzo tym telefonem (kosz-
towal 4000 lirdw!), ale ruskie popsuty mi go, zaciagneli mnie do owego poko-
ju, gdziesmy pili wode i jedli smolenskie safo z czosnkiem, przewspaniala stoning
wedzong - no, i oczywiscie rozmowa szta na calego, z calg rosyjska wylewnoscia.
Byt Twardowski* (sensacja Rzymu), Surkow®, Abaszydze® i wieczny Breitburd,

! Jerzy Skolimowski (ur. 1936) - rezyser, aktor, producent i scenarzysta filmowy.

2 Chodzi o sztuke Alberto Moravii L'intervista (Wywiad), ktéra miala premierg 20 pazdziernika 1966 roku.

3 Mowa o zalozonym przez Moravig, Daci¢ Maraini i Enzo Siciliano teatrze del Porcospino z siedziba
przy via Belsiana w Rzymie.

4 Aleksandr Twardowski (1910-1971) - poeta rosyjski, w latach 1950-1954 i 1958-1970 redaktor naczel-
ny miesigcznika ,Nowyj Mir”; od 1963 roku wiceprzewodniczacy Zarzadu Gidwnego COMES, Iwasz-
kiewicz wspominal go: ,Z poetami polskimi lgczyla go serdeczna, zadawniona przyjazii. Spotykaliémy
si¢ z nim w Moskwie i na forum migdzynarodowym, na zebraniach Comesu i organizacji pokojowych.
Podziwiali$my zawsze pogode i dobry humor, ktére zdawalo sie wozil z soba w kuferkach, razem z pach-
ngcym chlebem i wedzong stoning swojej rodzonej Smolenszczyzny” ( Jarostaw Iwaszkiewicz, Na wid-
nokregu, ,Twérczoéé” 1972, nr 3).

$ Aleksiej Surkow (1899-1983) - poeta rosyjski, sekretarz generalny Zarzadu Zwigzku Pisarzy ZSRR.

6 Irakli Abaszydze (1909-1992) — gruzinski poeta i dzialacz spoteczny; w latach 1953-1967 przewodni-
czacy Zwigzku Pisarzy Gruzinskiej SRR.
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Gieorgij Samsonowicz!. A ja telefonowatem, bo nie mialem wiadomosci od tak
dawna, od listu Marysi z 14-go, a mialem jaki$ taki niepokéj wewnetrzny i my-
slalem sobie, ze mote lepiej wréci¢ na éwieta — i gdybys slowko powiedzial, to-
bym wrocil. Ale przypomniatem sobie swigta Bozego Narodzenia, ktére byty
dla mnie tak bardzo przykre i ostatecznie skierowatem si¢ do Palermo. Do-
padiem tutaj wreszcie samego siebie — jestem sam, sam, sam i w zupelnej pustce,
bez nikogo i bez niczego. Pobyt w Rzymie parodniowy byl bardzo nieprzyjem-
ny, opowiem Ci szczegélowo po powrocie — ale w poniedzialek mialem wiel-
kg scysje z Vigorellim, ale to taka na rozmiar listu 34 cale - i bardzo to oczywi-
scie odczulem, musze troche odpoczaé w tej chmurnej Sycylii, gdzie jest mniej
zielono niz w Paryzu i Rzymie, gdzie widaé zima byla straszna, bo mnéstwo ro-
$lin zmarznigtych, ale w ktorej sie tak czuj¢ od razu jak ryba w wodzie. Ostatecz-
nie w tej samotnosci musze zsumowac wrazenia i spotkania ostatniego miesia-
ca (jutro miesigc — czterotygodniowy zresztg, jak wyjechali$émy z Warszawy
— przez caly czas taka sama pogoda!), a trzeba przyznac, ze wszystko byto bardzo
intensywne. Jezeli po prostu zestawisz nazwiska ludzi, z ktérymi sie widzialem
i gadalem, to bedziesz miat diapazon tych przezy¢ - od Bormana, poprzez An-
drzejewskiego i Mitosza do Lachmanna i potem ten Rzym, z t3 ruska rozmowa,
ktorej szczegdly Ci opowiem, z tym okropnym Wigorela i paroma Swinstwami,
ktdre mi oni zrobili. Jakos to trzeba w sobie uporzadkowa, to trudno uporzad-
kowag, ale jako$ przetrawic to wszystko. Chce 29-go, to znaczy za tydzien, wro-
ci¢ do Rzymu - Chabasiriski?, nowy ambasador, ktérego dobrze znam, zaczyna
od tego swg dzialalnos¢, ze robi dla mnie éniadanie 30-go z pisarzami i literatami
wioskimi, no, a 1-go chce dojecha¢ do was, moze juz troche jakos si¢ uspokoi bu-
rza, ktéra we mnie hasa i na dworze tez! Troche za intensywne byly te przezycia
dla mnie, opowiem Ci takze o rozmowach z Kocikiem Jelenskim, bardzo mnie
zreszta obchodzacym pod wieloma wzgledami.

Z pienigdzmi jako$ sobie radze, chociaz Rzym mnie kosztowal niespodziewa-
nie duzo, bo $winie zaméwili pokéj w bardzo drogim hotelu, ale zaplacili tylko
za dwa dni, a poniewaz ja przyjechalem o dzieri wczesniej, a wyjechalem o dzien
pdiniej, musialem za te noce placié sam. A biednego Tibora Déry? po prostu wy-
rzucili z hotelu i stal wezoraj smutny i sklopotany w hallu, nie wiedzac, co robi¢!
Co zaludzie!

Nie wiem Szymeczku, czy otrzymasz ten list przed moim przyjazdem, odtad
chyba bedziemy ,na depeszach’, co jest znacznie mniej przyjemne, bo najprzéd
ma sie ten ,szok depeszowy’, a potem wiadomo$¢ zawarta w depeszy jest tak ska-
Pa, co znaczy ,wszystko dobrze”?

! Gieorgij Samsonowicz Breitburd (1921-1976) — literaturoznaweca, tlumacz literatury wloskiej na jg-
2yk rosyjski, sekretarz radzieckiej sekcji COMES.

? Wojciech Chabasinski (1918-1995) - dyplomata, thumacz; w latach 1967-1971 ambasador PRL we
Wiloszech.

* Tibor Déry (1894-1977) - wegierski pisarz i publicysta; w 1957 roku uznany za »wroga ludu”, w la-
tach 1957-1060 wigziony jako organizator protestow przeciw radzieckiej interwencji na Wegrzech.
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Po Rzymie gonily mnie jeszcze echa mojego przemoéwienia na Kongresie
Kultury. Ciekawe! Gléwnie partia ukraiiska®.
Caluje Ciebie serdeczniejszego

J

Stawisko, 1 sierpnia 67

Moj drogi ~ chcialem jeszcze wezoraj list do Ciebie napisa¢, zaraz po waszym
wyjezdzie, ale taki bylem zmeczony i uglupiony przez upal i przez bardzo zle sa-
mopoczucie, ze si¢ nie zmusilem do wzigcia pidra do reki. Zreszta zdaje sobie
catkowicie z tego sprawe, ze list ten zupelnie niepotrzebny, ale znowuz dzisiaj nie
moge si¢ powstrzymac, aby tych paru stow do Ciebie nie napisaé. Pusty dom, ci-
sza i uparty upal doprowadzaja mnie do rozpaczy, a nawet tyle sil nie mam, ze-
by sie przenies¢ na gore, tu mi jest bardzo niedobrze i jeszcze bardziej samotnie,
i jeszcze bardziej czuje si¢ opuszczony. Wszystkie zmartwienia 0saczajg mnie
na nowo w taki wieczor i wszystkie zrozumienia, ze w ogéle catos¢ mojego zy-
ciajest niepotrzebna. Jak Ci to juz nieraz méwilem i pisatem, jednym z glownych
mych zmartwien jeste$ Ty: zupetnie Cie czasami nie rozumiem, a nie chce wylo-
zy¢ sobie tego nierozumienia w sposéb najlatwiejszy, a dla Ciebie niekorzystny.
Tak bym chcial, abys mégt cho¢ troche pozbyé sie swej neurastenii i nabra¢ wia-
ry w siebie i w to, co robisz. Tragiczne dla mnie jest patrzenie na rozklad naszego
domu (fizyczny i moralny), na potworny upadek calego trybu zycia, gospodar-
stwa, codziennoci, ale chyba najgorsze dla mnie jest ogladanie twej melancho-
lii i indolencji, niemoznosci zdobycia si¢ na jakikolwiek system zycia, na twoj
nielad wewnetrzny, na nieuporzadkowanie wszystkiego, co w $rodku przezy-
wasz, ktorego tylko symbolem zewnetrznym jest nieuporzadkowanie twoje-
go codziennego zycia. Ten twdj cholerny sceptycyzm, ktéry nic nie chee wziaé
na serio. Ale chyba mnie jako osobowo$¢ mozna czasem wzigé na serio?

Kochany, nudzg Ciebie - ale co mam robi¢, komu mam to powiedzie¢, nie
mam do kogo ust otworzy¢, a ty jeden przecie wiesz o mnie wszystko, to o tobie

! Chodzi o Kongres Kultury Polskiej, ktéry odbyt sie w dniach 7-10 pazdziernika 1966 roku w war-
szawskim Teatrze Wielkim. Wziglo w nim udzial dwa tysigce delegatow. Na kongres przybyli takze
przedstawiciele najwyzszych wladz partyjnych i parstwowych: Wiladystaw Gomutka, Jozef Cyrankie-
wicz, Edward Ochab i Zenon Kliszko. Jako trzeci - po Lucjanie Motyce i Zenonie Kliszce - glos zabrat
Iwaszkiewicz, ktéry o zwigzkach polsko-ukraifiskich powiedziat: »Przykladem takiego zadziwiajacego
wspéliycia kulturalnego sg dzieje wzajemnego dzialania i wplywoéw kultury polskiej i ukrainskiej. Jedy-
ny to przyklad na $wiecie, kiedy w jednym kraju powstaje szkola poetycka nazwana imieniem innego na-
rodu. Nie mamy w Niemczech poetyckiej szkoly francuskiej, ani we Wloszech poetyckiej szkoly niemie-
ckiej. Ale mamy w Polsce poetycky szkole ukrainska i to jeszcze z takim tytanem poetyckim jak Stowacki
na czele. Wielki poeta ukrairiski Maksym Rylski byl synem Polaka, i dlatego zapewne zawdzigczamy mu
tak genialny przeklad Pana Tadeusza - od dziecifistwa byl wykarmiony na poezji Mickiewicza. Slady te-
go wspdlzycia mamy i w plastyce. I Chelmoriski, i Stanistawski, i Wyczétkowski, i wielu innych pomniej-
szych malarzy bylo zafascynowanych pigknem tego wspanialego kraju, ktéry tak wyraznie daje nam to,
czego nam brakuje czasami w Polsce: owg niezapomniang szerokoéd horyzontéw. To wspélzycie - kto-
remu, jak juz wspomniatem, towarzyszyly zdarzenia historyczne o wyjatkowym natezeniu tragicznym
- doprowadzily do doé¢ fantastycznych poplatar, ktére mogy swiadczy¢ tylko o glebokoéci tego zjawi-
ska. Jezeli kotysanka Roksana, popularna aria Karola Szymanowskiego z egzotycznej opery Krdl Roger,
oparta jest na ludowej melodii ukrairiskiej, a w operze naszego dzisiejszego goécia Majborody Taras pol-
ski rewolucjonista Sierakowski $§piewa pigknym tenorem - to o czyms $wiadczy. Swiadczy o tym, ze gra-
nice naszego obszaru kulturowego s3 plynne, czego dowodem jest inwokacja Pana Tadeusza” (Jarostaw
Iwaszkiewicz, Poprzez jezyk uswiadamia sobie..., ,,Zycie Literackie” 1966, nr 42).




myslalem, kiedy wlozylem Sewerowi! w usta stowa: ,bo Balladyna wszystko
wie!”. A czy ty czasem nie jestes taka Balladyna?, ktorej zalezy tylko na fajnej
chacie? Coraz bardziej rozumiem, ze Kosmogonia byla nieswiadomg projekcja
mojego wlasnego zycia, a Inia* dlatego nie usmiercilem, ze sam umarl i zostal
na zawsze mlody, mlodszy od Ciebie o dziesig¢ lat. A propos, Kosmogonia wcho-
dzi z powrotem na sceng 8-go i bedzie powtarzana co dwa dni, moze co z tego
kapnie.

O wszystkim, co sie dzieje w gospodarstwie, dowiesz Si¢ po powrocie, dzie-
je sig niedobrze — ale nic strasznego: dzien jak co dzien. Bylem dzis na cmenta-
Izu na piaty rocznice pogrzebu Kruczkowskiego®, co roku robig mu nowy po-
grzeb z wojskiem, werblami i kwiatami. Prosze Cig, aby po mojej smierci nie
urzgdzano mi co rok pogrzebu. Co prawda nie Jestem ani oficerem, ani czlon-
kiem partii. Na warcie przy grobie stal tak przepigkny zolnierz, ze nawet Ju-
rek Lisowski zwrécil na niego uwage - wyprezony »pokazywal sie” i wszy-
sy go podziwiali. Bylem w Zwigzku [Literatow] i w Redakgji [, Twérczosci”],
cigzko, ciezko — znikad nie ma promienia. Ale napisalem wczoraj trzy felie-
tony do ,Zycia Warszawy” - mysle, ze mimo wszystko jest moim obowiaz-
kiem pisa¢, mimo wszystkich Przybosiow? i Szczypiorskich”. Méwiono mi, ze
w dyskusji 0 Tyrmandzie w Wolnej Europie Jézio [ Czapski] i Kocik [Jelenski]
bardzo brali mnie w obrone i méwili o glebokim szacunkuy, jaki dla mnie zy-
wig — to mi troche popsuje karty w Bialym Domu?, ale jest dla mnie ogrom-
ng satysfakcja! Ale wstyd, zeby mnie szanowano wigcej tam niz w , Tygodni-
ku Powszechnym”, ].M.G. [Jan Maria Gisges] mowi tylko o wlasnej twérczosgci

- zebym to ja tak mégl, Putrament® we wscieklym humorze... ale ostatecznie

! Sewer - jeden z bohateréw Kosmogonii, dwuaktowej sztuki Jarostawa Iwaszkiewicza opublikowanej
pierwotnie w , Dialogu” (1967, nr3); prapremiera Teatr Polski, 7 czerwca 1967 roku, rez. Jozef Gruda.

* Slowa te pojawiaja sie w satuce w nastgpujacym kontekscie:

»SEWER

I sprzedaje jej [Balladynie] dom, i oddaje jej wszystkie pienigdze, i oblatuje mnie piekielny strach,
ilekro¢ ona jedzie do miasteczka, i robig wszystko, czego ona tylko chce. Ciesze sie, ze jeszcze pozwala
tu przyjeidzac pani i nie wypedza Wiktora i ze nie podarta na strzepy tego portretu. Ona moze wszystko.

RENA

Na miloé¢ boskg, dlaczego?

SEWER

Bo ona wszystko wie (Jaroslaw Iwaszkiewicz, Kosmogonia, w: tenze, Dramaty, Warszawa 1980, 5. 678).

* Balladyna - tu: bohaterka Kosmogonii, stara kobieta Sprawujgca piecze nad domem Sewera w na-
dziei, ze kiedys stanie si¢ wlascicielka domu.,

# Inio - postaé 2z Kosmogonii, brat Sewera i Wiktora, przywolywany jedynie w rozmowach bohate-
row sztuki.

5 Leon Kruczkowski (1900—196;) - pisarz i publicysta; w latach 1949-1956 prezes ZLP, od 1957 do
1962 roku czlonek Rady Parstwa,

6 Julian Przybos (1901-1970) - poeta, eseista; w latach 1965-1967 pehnit funkcje zastepcy redaktora
naczelnego miesiecznika »Poezja’, w 1966 roku zostat wiceprezesem Polskiego PEN Clubu.

7 Andrzej Szczypiorski (1928-2000) - powiesciopisarz, publicysta; w latach 1967-1968 publikowal
W, Zyciu Warszawy” staly felieton pt. M6j poczciwy tydzier; od 1067 do 1974 roku wspélpracowal z tygo-
dnikiem »Polityka”

* Tak nazywano budynek KC PZPR w Warszawie, i

? Jerzy Putrament ( 1910-1986) — komunistyczny dziatacz kulturalny, literat, redaktor prasy litera-
ckiej. W latach 1947-1950 ambasador Polski w Paryzu. Od 1952 do 1961 roku posel na Sejm PRL, w latach
1959-1980 wiceprezes Zarzadu Gléwnego ZLP. Od 1972 roku redaktor naczelny tygodnika , Literatura”

195



J&ROS!,.C\W|WA52’KIEWF(Z

»to zycie! to lubie!”*. Mam silny bol ucha chorego, zawsze mam stracha, ze mam
nowotwor w uchu, pierwsza operacjg¢ zrobiono mi w 1910 roku, czyli 57 lat te-
mu. Niedawno jeden z felietonéw do ,ZW” zaczalem tak: ,W ostatnich czasach
— to znaczy od jakich lat trzydziestu...”2. Bardzo mnie to ubawilo. Psy niezno$-
ne, Tropek napada na zupetnie nieoczekiwanych ludzi - ale jak! — a Medorek ja-
ki§ bardzo staby i uwala mi si¢ co wieczora na 16zko. W matym pokoiku zaczyna
juz tak $mierdzie¢ psami, ze wytrzymacé nie mozna. Ciocia Jadwinia co wieczér
wychodzi do [stowo nieodczytane], od Adaméw? ani slychu, ani dechu - a wieczo-
ry tak cudowne, chce sie ,gdzies spacerowaé, co$ $piewac™ - oczywiscie z oso-
ba plci przeciwne;.

To chyba bedzie méj jedyny list do Ciebie. Wigcej pisaé nie warto. Powie-
dziala mi Kolankowska® (na cmentarzu), ze Bruksela, stoi, od 7-go pazdziernika
na tydzien, coraz bardziej marze o Rzymie i Sycylii, i 0 podrézy w twoim towa-
rzystwie, najlepiej lubig jezdzi¢ z toba (chociaz Cie wrabiam w konia) — zwlasz-
cza ze przeczytalem Dziert puszczyka®, sycylijska powieéé o mafi, ktorg trzeba
zebys i Ty przeczytal.

Sciskam Cie serdecznie

Twdj].
Skarzyriski to dobry wynalazek: ma takie éwietne ubrania ,do gospodarstwa”!

Opracowal Robert Papieski

! Powiedzenie uzywane przez Iwaszkiewicza w szczegélnie trudnych okolicznosciach. W dzienniku
zapisal 24 listopada 1044 roku: ,Przed wieczorem zawsze posiedzenie u Poli Gojawiczyriskiej [miesz-
kajacej na Stawisku]. U niej w pokoju najprzytulniej, najcieplej, siedzimy i popijamy herbatke. Kiedy
przychodzy jakied niedobre wiadomosci, zjawiaja si¢ nowi odwiedzajacy, przychodzi kto$ z niewykonal-
ng proéba, uswiecil sie zwyczaj, ze wchodze do Poli, zacierajgc rece i powiadam: «To zycie! To lubig!s.
Stalo sig to juz u nas przystowiem” ( Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., 5. 256).

* W ostatnich czasach - mniej wigcej od trzydziestu lat - stracilem jako$ kontakt z poezja francuska.
Nie moglem znalez¢ klucza do niej, wydawata mi sig czym$ obeym i niezrozumiatym. Myélatem, ze roz-
w6j naszej poezji idzie tak odmiennym torem, iz trudno po prostu znalei¢ jakies wspélne laczniki czy
wyznaczniki; obcoéé poezji francuskiej draznila mnie i zniechecala” - tak zaczyna sie felieton Portrety
poetyk, opublikowany w cyklu Rozmowy o ksigzkach na tamach ,Zycia Warszawy” z 20/21 sierpnia 1967
roku. Artykut byt poswigcony ksiazce Jerzego Kwiatkowskiego Poezja bez granic, w ktérej zostali opisani
czterej francuscy poeci: Cendrars, Desnos, Michaux i Supervielle.

* Chodzi 0 Wandg Bogatynisky z d. Twaszkiewicz, 1 v. Twaszkiewicz (1916-2001) - cérke Bolestawa
Iwaszkiewicza, brata Jarostawa, ktéra w 1943 roku wraz z ojcem, bratem Iwo i corka Natalia przyjechata
2 Ukrainy do Polski, i o jej drugiego meza Adama Bogatyriskiego (1917-2013), ktérego poslubita 26 pas-
dziernika 1952 roku.

* ,Z kimé spacerowa, cos épiewad” — wedle informacji uzyskanej od Marii Iwaszkiewicz, w stawiskim
domu byto to ,,powiedzenie stosowane do kota Miki, nocnego widczegi”

* Elibieta Kolankowska - dzialaczka Polskiego Komitetu Obrosicéw Pokoju.
6 Leonardo Sciascia, Dzier puszczyka, przel. Halina Bernhardt-Kralowa, Warszawa 1967.




