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1,5 metra geniuszu

MALGORZATA I. NIEMCZYNSKA

BIOGRAFIA
Bywalec zieleni.
Bolestaw Lesmian

. PIOTR LOPUSZANSKI
, Iskry, Warszawa

Wszystkie kleski
Pana
[Kleksa

Do kochanki pisze: ,,
1 wacham nozki Twoje i pupuchne,
1 kedzierzawke — tesknie i kocham
bez granic. Twoj Bolek”

Catuje, lize

igos z winem, pierogi na masle. Bo-
lestaw LeSmian jest malutki, ale
bardzo Zarloczny. Postronni nie
mogg sie nadziwié, gdzie mu sie
to wszystko miesci. Zwykle zjada
za duzo, a potem choruje.

Marznie, wiecznie marznie. Zima nosi futro
podszyte puchem pikowanym jak koldra. Ramio-
na cos mu zgniata, poeta zapada sie w sobie, cho-
dzi ze spuszczong glowa. Slowniki czyta jak powie-
Sci, przejawia sklonnosc do erotomanii. Znajome-
go lekarza wypytuje o kwestie przyrodnicze, szcze-
golnie zycie seksualne. W Zamosciu chadza do zoo.

Modwig o nim: ,,dziwak”, ,,znikomek™ albo ,,bo-
jazliwy”. ,Mdéglby sie oprze¢ o muchomora” - do-
daja. Z podrozy do Bretanii z Zofig Chylinska, kto-
ra potem zostanie jego zong, pisze: ,,Przyjechalem

tu z jedng b. ladng malarka, ale zachowuje sie tak,
Ze uwaza mie za idiote”.

Mniej czlowieka

Najpierw byla czupryna. Bujna i ruda, zaczesa-
na do gory, aby cho¢ troche podciggng¢ wzrost.
Jeden z najwiekszych polskich poetow — wedlug
skrupulatnych szacunkéw biografa — mierzy ja-
kies 1,5 m, no, 155 cm najwyzej. To malo nawet jak
na jego czasy, choc z grubsza tyle co Henryk Sien-
kiewicz (wiedzieliscie? serio). I tak naprawde na-
zywa sie Lesman.

Dziadek mial jeszcze dwa ,s” i dwa ,,n” w na-
zwisku, a wiec byl Lessmannem, ojciec juz tyl-
ko dwa ,,;s”, a i to do czasu. Pozbywali sie liter jak
plaszczy na wiosne.

~Bolesne, ranigce znamie” — 0 nazwisku poety
napisze Dariusz Szczukowski (w ,Niepoprawnym
istnieniowcu”). O przyjeciu przezen literackiego
pseudonimu: ,.,gest zamazywania tozsamosci zy-
dowskiej, jej maskowania’. Przy skrywanym ,.kom-
pleksie zydowskim™ bedzie obstawal badacz Da-
wid Maria Osinski. A biograf sie z nimi nie zgodzi.

Piotr Lopuszanski — autor ,Bywalca zieleni” i kil-
ku innych ksigzek o zyciu LeSmiana — widzi to tak:
~Dla poety pochodzacego z asymilowanej rodziny
zydowskiej pozostawaly trzy drogi do wyboru: sy-
jonizm, komunizm i opowiedzenie si¢ za tradycja
polskg. Lesmian wybral Polske”,

Przypomina: ze rodzina poety zasluzyla sie
dla polskiej kultury; ze wsrdod przodkow mial po-
wstancow styczniowych i listopadowych; ze zostal
ochrzczony; ze pseudonim wymyslil mu najpew-
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niej poeta Antoni Lange, ot, aby bylo bardziej swoj-
sko, miekko, od ,Jasu” i ,,mienia”; i ze w dokumen-
tach byl nadal Lesmanem, nie wypieral si¢ wcale.

A gdyby tak przeczytac z angielska?

,Less" znaczy mniej, ,man" — czlowiek.

O, ironio losu okrutna.

Skazany na Prusa

Niczego do konca nie mozemy by¢ pewni. Nawet
jego daty urodzenia. Przyjelo sie, ze to 22 stycznia
1877 roku, punktualnie godz. 15. Cho¢ odpis aktu
urodzenia mowi jedno, plyta nagrobna — drugie,
sam Lesmian — w korespondencji i biogramach
— trzecie. Réznice idg w lata, konkretnie: dwa.

Ale rodzi sie skazany na literature, to wiemy:
w Kamienicy na rogu Chmielnej i Brackiej w War-
szawie. Na parterze jest sklep kolonialny, w witry-
nie wisi pajac przypominajgcy Kozaka, a wlasciciel
ma czerwone od odmrozen dlonie, Calkiem jak
Wokulski, bo i sklep jest prototypem tego z ,,Lal-
ki” — cho¢ w powiesci Prusa wyladowal przy Kra-
kowskim Przedmiesciu.

Pierworodny. Nim rodzice sie rozstang, na swiat
przyjda jeszcze Kazimierz i Aleksandra. Na ojca
mowia ,,Piekny Jozio”, redaguje periodyk ,,Przy-
roda i Przemysl”. Dziadek Bernard byl wydawca
i ksiegarzem. Matka ma na imie Emma, pochodzi
z rodziny Sunderlandow. Lange jest wujem poety,
Jan Brzechwa — mlodszym kuzynem. A ludzgco po-
dobna do Brigitte Bardot piekna blondynka Gillian
Hills, ktora zagra rolke w ,,Powiekszeniu” Antonio-
niego i wyjdzie za maz za menedzera AC/DC, be-
dzie jego wnuczka.

Lesmian jej nie pozna. Umrze siedem lat
Za wczesnie.

Zanim nie napisze: ,,0, predzej skruszmy zim-
ny glaz, nim Smier¢ Dziewczyne rdzg powlecze”;
nie pokocha trzech kobiet i nie splodzi dwoch co-
rek; nie wypali miliona papierosow (przy zaloze-
niu, ze naprawde kurzyt ich 75 dziennie przez, plus
minus, cztery dekady) i nie zje co najmniej tysigca
kotletow; nim nie przegra ostatnich pozyczonych
pieniedzy w kasynach Monte Carlo; krétko mo-
wigc, zanim nie skona — nie bedzie mu dane cie-
szyC sie nalezng slawa.

W 1925 roku ,Wiadomosci Literackie” zorgani-
zuja plebiscyt ,.Kogo wybralibysmy do Akademii Li-
teratury Polskiej?”. Autor genialnego tomu ,.Laka”
(bo ,Napgj cienisty” jeszcze przed nim, a ,,Dziejba
lesna” ukaze sie po $mierci) nie zalapie sie na po-
dium ani nawet do pierwszej dziesigtki.

Dostanie 17 glosow. Zajmie 90. miejsce.

Gdzies pod Tetmajerem

,Po dlugiej i ciezkiej chorobie”. ,W wieku lat 35",
2Pograzeni w smutku”. ,,Eksportacja zwlok”. ,,Osob-
ne zaproszenia rozsylane nie bedg".

Emma Lesmanowa umiera na gruzlice. Najpraw-
dopodobniej, bo to kolejny z pytajnikow. Wczesniej
maz jg porzuca, cho¢ nie wiadomo na pewno, czy
formalnie si¢ rozwiedli. Bolek ma 10 lat. Trafia do
Kijowa, gdzie Jozef uklada sobie zycie z nowg zona,
a on czuje sie obco. Z domu rodzinnego wszyscy
umra przed nim. Nie tylko ojciec, po matce — ma-
cocha, ale tez mlodsze rodzenstwo (brat w wieku
30 lat, siostra — 34).

Jest inteligentny, zdolny, z naukg sobie radzi.
Czyta Baudelairea i polskich romantykow, stucha
Chopina 1 muzyki choralnej. Jaki ma charakter?

Na str. 15 ,,Bywalca zieleni” Lopuszanski pisze, ze
»p0o Smierci matki stal sie introwertykiem stronia-
cym od rowiesnikow”. Na str. 34, Ze: ,,chlopcem to-
warzyskim, lubianym przez kolegow”. Lesmian sie
wymyka. Wybierzcie, co chcecie.

Po szkole zapisuje sie na wydzial historycz-
no-literacki. I na tym koniec, bo idzie na prawo
— przez ojca, ktory sobie tego zyczy. Studiuje bez
zapalu, oceny ma poprawne. Debiutowal juz wier-
szem, skadinad kiepskawym (na razie), w tygodni-
ku ,,Wedrowiec".

WKkrotce bedzie pisal: ,\Wiem i czuje, ze mam
talent, zZe jestem poetg, bo posiadam pewng »ma-
jetnos¢ duchowa«, w ktorej ciggle mieszkam.
Ale boje sie, zZe talent moj jest ani bardzo wiel-
ki, ani bardzo maly, ze stoje o dziesie¢ glow ni-
ze] od Konopnickiej 1 o tylez — wyzej od Czesla-
wa Jankowskiego, slowem - gdzie$ pod Tetmaje-
rem. Czy to warto?”.

Jeszcze nie lysieje, ale i tak uchodzi za brzyda-
la. Ma ptasia twarz, wydatny nos, przenikliwe, nie-
bieskie oczy, a was zaczesany do gory. Jest rudy.
Jego stopy wydajg si¢ nieproporcjonalnie wielkie
w stosunku do wzrostu, plaszcz nosi zawsze roz-
piety. Chrzaka i gestykuluje.

Na kijowskiej uczelni wyroéznia sie posrod pol-
skich studentéw. Wiecznie czyms jest zaafero-
wany, porywczy. Na ogol pogodny, choé, gdy cza-
sem dopadnie go chandra, siedzi cichy, zaduma-
ny, ,.kolyszgc nerwowo nogg zalozona na noge”
(to z Brzechwy).

Ale zanim oderwie si¢ calkiem od rzeczywisto-
$ci —jak to widzie¢ bedg niektdrzy — dosc intensyw-
nie si¢ w nia zaangazuje.

Karty i kotlety

Chcg swobdd akademickich, demokratyzacji wyz-
szych uczelni, sprzeciwiajg si¢ opresyjnym dziala-
niom wiadz. LeSmian dolacza do ruchu studenckie-
go 1 bierze udzial w nielegalnych demonstracjach,
a te plynnie przechodza w rozruchy. Wedlug rela-
cji jednego ze swiadkow osobiscie daje po pysku
uczelnianemu woznemu, ktory w rzeczywistosci
jest rzadowym szpiclem - i zapewne niezbyt wy-
sokim mezczyzna.

Takie rzeczy nie uchodza bezkarnie. Kiedy zo-
staje aresztowany (a zostaje dosc¢ szybko), nie wie,
czy czeka go zsylka, czy przymusowe wcielenie do
armii. Oskarzaja go o ,rozpowszechnianie wsrod
studentow przestepczych proklamacji i antyrzado-
wej propagandy”. Sprawa jest powazna.

Fopuszanski: ,\W sledztwie student Lesman py-
tany przez policje, z kim sie spotyka, zachowal sie
godnie. Nie »sypnal« kolegow. Jak mogl, wykrecal
sie od podawania konkretow™.

Interweniuje ojciec, wowczas radca stanu, a sam
zatrzymany powoluje sie¢ na znajomosc¢ z wply-
wowym wykladowceg, dzieki czemu unika najgor-
szych represji. Ale nie jakichkolwiek. Najpierw spe-
dza w areszcie trzy tygodnie, dostaje nagane do
akt i nadzor tajniakéw. Zwolniony dalej robi swo-
je. Za drugim razem trafia na miesigc do wiezie-
nia na Lukianowce.

W awanturniczych wspomnieniach z miodosci
czas spedzony w pelnej pluskiew celi rozciggnie
sie Lesmianowi jakos do pol roku. Calkiem juz ty-
sy bedzie opowiadal Zonie i corkom, jak rznal ze
wspolwiezniami w karty i wcinal kotlety przyno-
szone im przez przekupionego dozorce.

Po wyjsciu konczy prawo. Dyplomu nie odbiera.
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Placz Lesmiana

~-INauczylem sie przebaczaé, kocha¢, nienawidzic,
szukac i znajdywac, przeczuwac i nie myslec o ni-
czym lub mysle¢ tak, zeby w karku trzeszczalo”
— 23-letni LeSmian pisze do Zenona Przesmyckie-
g0, zwanego Miriamem.

Najwyzszy czas na milos¢, ale najpierw mo-
Z€ O przyjazni.

Przesmycki, starszy o kilkanascie lat poeta lg-
czony przede wszystkim z okresem Mlodej Polski,
to dla Lesmiana guru. Jako ten mlodszy zwraca sie
do niego na ,,wy”, czym ma zwyczaj wyrazac czolo-
bitnos¢ (z kobietami na ogol szybko przechodzi
na ,ty’, z ich mezami pozostajac na ,pan’”). Licz-
ne listy do Miriama - pelne zwierzen, préosb o ra-
de i blagan o pieniadze — bedg po latach jednym
z lepszych zrodel wiedzy o autorze ,,Dziewczyny”.

W wydawanej przez Przesmyckiego z piety-
zmem ,,Chimerze” od czasu do czasu publikuje
wiersze. By¢ moze to jeden z powodow, dla ktérych
pozostanie za zycia ,,niedoczytany”, skazany na lat-
ke ,.epigona Mlodej Polski”. Bo ,,Chimera” drazni
swg elitarnoscia, konserwatyzmem, postulatem
sztuki dla sztuki. Anonimowy recenzent ,.Praw-
dy” szydzi nawet z wizerunku kobiety w winiecie,
ktora —jego zdaniem —wyglada, jakby ,,od miesie-
cy nic nie jadla, przed chwilg ukoriczyla dlugi sze-
reg atakow histerycznych i po napadzie furii wsa-
dzona zostala w kaftan”.

I jest jeszcze Franc Fiszer, takze duzo starszy,
w dodatku prawie dwumetrowy. ,,Znany z tego,
ze co dzien przynosil nowg definicje metafizyki”
—napisze o nim sam Lesmian, wspominajac cza-
sy, gdy przesiadywali w kawiarni Karola Miicke-
g0, Z powrotem w Warszawie. Jak rowniez z tego,
ze dla Brzechwy stal sie pierwowzorem Pana Klek-
sa (sprawdzcie jego zdjecia, warto). Oraz z powie-
dzenia, Zze nie bedzie dobrze w Polsce, dopoki nie
wystrzela sie 750 tys. szubrawcow. Powiedzenia,
rzecz jasna, obliczonego na pytanie: ,,A co, jesli nie
ma ich tylu?”. Bo wtedy Fiszer ze stoickim spoko-
jem moze odpowiedziec: ,,\W razie czego dobierze-
my z uczciwych”.

Z serdecznego przyjaciela zartuje: ,,Zajechala pu-
sta dorozka i wysiadl z niej Lesmian”. A LeSmian?
Na jego pogrzebie w 1937 1. bedzie ryczal jak maly
chlopiec. ,,Placz Lesmiana robil wstrzasajace wra-
zZenie — powie obecny przy tym poeta Leopold Le-
win — byl to placz nieporadnego dziecka, ktore sie
skarzy na niesprawiedliwos¢ losu”.

Dobrotliwa ironia

Smiech Leémiana jest natomiast zarazliwy. Gdy po-
eta zauwazy, Ze rozbrykal sie za bardzo, zaslania
usta matlg raczka, jakby si¢ go wstydzil. Ma przy-
jemng barwe glosu. Wbrew pozorom moze si¢ po-
dobad. ,,Jednych rozbrajala po prostu jego niespo-
tykana u ludzi dorostych naiwnosc¢ w podejsciu do
zwyklych zjawisk zycia codziennego. Innych zno-
wu zjednywal uSmiechem, na dnie ktorego czaila
sie jakas dobrotliwa ironia” — napisze Xawery Glin-
ka w ,Kulturze” paryskie;.

Wiec czas na milos¢. Jak to sie mowi: do trzech
razy sztuka. A przynajmniej tak mu policza.

Za te pierwsza uchodzi¢ bedzie kuzynka Cze-
stawa Cyprianna, zwana Celing, aspirujagca ma-
larka. Niewysoka. Kiedy spacerujg razem po II-
2y, skad pochodzi rodzina Sunderlandow, mowig
o nich ,,para krasnoludkow”. Ona takze inteligen-
cja 1 wdziekiem nadrabia niedostatki urody. We-

dlug legendy miala by¢ najpierw kochankg Kazia,
brata Bolka. Czy to prawda? Pytajnik.

Chylinska rowniez ma talent plastyczny. Le-
smian poznaje ja w Paryzu, gdzie po raz pierwszy
mieszka po studiach — po epizodzie pracy w Ko-
lei Nadwislanskiej (jako pomocnik radcy praw-
nego). Zofia studiuje malarstwo. Jest energiczna,
rozesmiana, pelna zycia... Ciemnooka i wysporto-
wana. Ach, i jeszcze zar¢czona z kim innym, ale to
sie szybko zmieni.

Po wycieczce do Bretanii zyja w Paryzu na kocig
lape. Zwigzek formalizujg, gdy ona zachodzi w cigze.

W 1905 roku Lesmian pisze do Polski: ,Nie za-
pomnijcie w nawiasie powinszowac mi corki”. To
dobra okazja, by prosi¢ o pozyczke. Bezzwrotng.

Trzy lata po Marii Ludwice Emmie na swiat
przychodzi Wanda Irena Zofia. LeSmianowie miesz-
kajg juz wtedy w Warszawie, choc¢ do Francji ich
jeszcze wywieje. Kiedy zona chora, a gotowki brak,
dzieci oddaja pod opieke rodziny. Bolestaw probu-
je sil jako rezyser w Teatrze Artystycznym (naj-
pierw sukces, potem klapa - jak to w Zyciu), pisze
dla najmlodszych , Klechdy sezamowe™ i ,,Przygo-
dy Sindbada Zeglarza”.

W koncu jadg wypoczac do Cannes. Wynajmu-
ja wille, w ktorej urzadzaja gabinet poety i pracow-
nie malarskg obu pan. Tak, obu. Bo oprocz corek
jedzie z nimi Celina.

Podobno Zofia nie zdaje sobie sprawy, co laczy
jej meza z kuzynka. A romans znow kwitnie. Ko-
chanka ma wiecej temperamentu, zona go lepiej
rozumie. Kiedy w srodku nocy LeSmian przeczy-
ta co$ frapujgcego, budzi ja i dyskutujg do $witu.
Poza tym Zona potrafi mu dogodzi¢ kulinarnie.

Jak to bywa, gdy nie sposob wybrac¢ miedzy jed-
na a drugg, pojawic musi sie trzecia.

Ale o niej za chwile.

Mayjtki a sprawa polska

Z tymi pieniedzmi to nie jest prosta sprawa. Bo
W poezji natura, tajemnica i Bog, a na nogach dziu-
rawe buty. No, prawie. Za pierwszym razem w Pa-
ryzu — jesli akurat go na to sta¢ — LeSmian kupuje
nowe ubrania, zamiast robi¢ pranie. Gdy fundusze
sie konczg, chodzi obdarty, nie ma czym zaplacic
za pokoj w pensjonacie. Pomaga mu Waclaw Be-
rent, raz nawet kupuje mu majtki.

Lesmian nieustannie liczy na pomoc finansowa:
przyjaciol, rodziny, mecenasow. Zabiega o stypen-
dia. Nierzadko mysli Zyczeniowo, planujac wyda-
nie tego, czego jeszcze nie otrzymal. Wedhug jed-
nej z relacji jego ojciec umiera, idac wlasnie na
poczte wysla¢ mu buty (a wiec buty, jednak). Po-
eta ma wtedy 35 lat.

Tymczasem dzieje sie Polska. Na nowo. LeSmian
nie zostaje wcielony do rosyjskiej armii, bo jest je-
dynym zywicielem rodziny. Zapal rewolucyjny tak-
zZe juz w nim przygasl, cho¢ publikuje w ,,Mysli Pol-
skiej”, niepodleglosciowej. Jako kierownik literacki
Teatru Polskiego w Lodzi nie umie — lub nie chce -
wczuc sie w potrzeby widowni, ktora zamiast ambit-
nych eksperymentow wolalaby obecnie patriotycz-
ne czytanki. Opuszcza posade po jednym sezonie.

Pienigdze, jak ma, to trzyma w domu. Zadnych
bankow. Wyjezdzajac, powierza kucharce. Zestre-
sowana kobieta chowa je w poszewce. W nocy na
nich $pi, a za dnia — siedzi. I prawie nie wstaje. Kie-
dy wydawca potrgca mu z honorarium za tomik za-
liczke na ksigzke, ktorej nie otrzymal, Lesmian jest
zbulwersowany. ,,Alez, panie Jakubie! — ma mowic

_ k-

W 1925 r. ,,Wiadomosci
Literackie” zorganizuja
plebiscyt,Kogo
wybralibysmy

do Akademii Literatury
Polskiej?”. Lesmian

zajmie 90. miejsce

zgorszony. — Przeciez to bylo przed wojng i w in-
nych pienigdzach. To sie juz dawno zdewaluowalo”.

By przezy¢, wraca do wyuczonego zawodu. Jest
notariuszem najpierw w Hrubieszowie — gdzie
w poplochu ucieka przed uszminkowang wdowa
po rejencie, milosniczka sztuki —a potem w Zamo-
Sciu. Brak glowy do finansow, zbytnie zaufanie do
ludzi - to nie moze skonczyc¢ sie dobrze. Na razie
jednak ma genialny plan: wygra miliony w kasy-
nach Monte Carlo i bedzie mogt sie zwolni¢! Bo
nowe zajecie jednak go przygnebia.

W kolejnych listach z wakacji pisze do Miriama:

,Gram, ale nie wygrywam'. ,,Przegralem juz ko-
10 1000 fr. — Zreszta jest cudownie i bardzo slonecz-
nie”. ,Kilka razy wygralem w baccarata i w trente-
-quarante. Z wygranej zaplacitem raz za pensjonat
i sprawilem Zonie suknie. Jestem pewien, Ze w kon-
cu wygram duza sume 1 podam sie niezwlocznie
do dymisji’. ,.Jeszcze mam dni kilka przed sobg
—moze zdgze wygrac’,

Do domu wraca splukany.

Przychodzi Tuwim do Lesmiana

Zielone pioro ze zlotg stalowkg. Lesmian obraca je
w smuklych palcach. Najbardziej lubi pisac¢ wieczo-
rami, nucgc przy tym jakas melodie. Swoje wiersze
komponuje: podmienia stowa lub wymysla nowe,
az efekt jest zadowalajacy. Niech poezja sSpiewa.

Przez ten perfekcjonizm pierwszy tomik (,,Sad
rozstajny’) wydal, majac 35 lat, cho¢ publikowal
wiersze w prasie juz od kilkunastu. Z kolei z wyda-
niem trzeciego ma problemy. Nie wszyscy rozumie-
ja nawigzania do Nietzschego i Bergsona. Przejscie
od przyrody i ludowosci do nicosci i Smierci. Z ru-
basznego humoru —w naglg melancholi¢. Samot-
nosc czlowieka wobec pytania o Absolut.

W kolejnym plebiscycie ,Wiadomosci Literac-
kich” zajmuje juz 46. miejsce (lepiej, ale wcigz bez
rewelacji) i w koncu dostaje nominacje do Polskiej
Akademii Literatury, tej prawdziwej. ,Skamander”
go jednak wykpiwa. Jarostaw Iwaszkiewicz niemal
do samego konca nie bedzie traktowal tego Smiesz-
nego malego LeSmiana powaznie, podobnie Jan
Lechon. Z innymi sprawa jest bardziej zlozona.

Wezmy Juliana Tuwima. Mlodszy o 17 lat ca-
luje Lesmiana na przywitanie w reke — podobno
w gescie uwielbienia, choc¢ dzis to moze wygladac
ciut drwigco. Zanosi mu do oceny swoje wczesne
wiersze — a potem opowiada, ze Lesmian je zje-
chal, wcale nie czytajac. Zachwyca sie bogactwem
jego jezyka — by nastepnie go sparodiowac, piszac
slynne ,.,Jak Bolestaw Lesmian napisalby wierszyk
»Wlazl kotek na plotek«":



Na ptot, co wlasnym swoim ploctwem przerazony,
Wyziorne szczerzy dziury w sen o niedoplocie,

Kot, kocurzak miauczurny, wlazt w psocie-taskocie
I podwojnym niekotem Sciga cien zielony.

A ty plotem, kociugo, chwigj,

A ty kotem, plociugo, hej!

7. Dora w chrusniaku

W Zamosciu, powiada LesSmian, maja kiepskie ma-
sto. Znowu bedzie musial jechac¢ po zakupy, najle-
piej az do Warszawy. Gdy po kilku dniach nieobec-
nosci wraca, maslo, ktore rzekomo przywiozi ze sto-
licy, okazuje sie mie¢ zamojska etykietke.

Teodora Lebenthal, zwana Dorg, lekarka, to praw-
dziwa przyczyna wypadow poety. Poznali sie w Iizy,
jest przyjaciolka Celiny, ktora maluje nawet jej akt
(do znalezienia w sieci). Brzechwa, sam Dora zywo
zainteresowany, napisze: ,Nalezala do typu kobiet,
ktore umiejg sie podobac, miala ponetne usta, tad-
ne zeby, posiadala naturalny wdziek i zalotnosé,
ale nic w niej nie bylo sztucznego ani wymuszo-
nego. Uwazalismy jg wszyscy za kobiete o niezwy-
klym charakterze”.

Z wieczorow u lekarki kuzynowie wychodzg ra-
zem i Zegnajg sie juz na ulicy. LeSmian nastepnie
udaje, Ze odchodzi, a tak naprawde chowa sie za
stupem, by wrocic do Dory, gdy odejdzie Brzechwa.

To ona staje sie inspiracja dla cyklu erotykow
-W malinowym chrusniaku”. Starzejgcy sie poeta
mysli o kuracji z malpich hormonoéw, aby sobie do-
dac¢ wigoru. Ekscytuje sie, Ze to odkrycie ,,absolut-
nie stwierdzone”, a o jego wynalazcy pisze: ,,Genial-
ny to czlowiek. Szkoda, ze Moskal, a nie Polak”. Li-
sty do kochanki konczy: ,,Caluje, lize i wagcham noz-
ki Twoje i pupuchneg, i kedzierzawke — tesknie i ko-
cham bez granic. Twoj Bolek™.

Zofia i tym razem nic nie podejrzewa. Gdy sie
w koncu dowiaduje, chce rozwodu - on chee skakac
z balkonu. Robi jej teatralng scene. I zostaja razem.

Na dobre i na zle? Na zle juz przede wszystkim.
Lesmian niedomaga. Rodzinnej chorobie pluc nie po-
moglo ,malaryczne” powietrze Hrubieszowa. Na do-
datek rutynowa kontrola urzedu skarbowego w no-
tariacie w Zamosciu wykazuje brak olbrzymiej kwo-
ty, kilkudziesieciu tysiecy. Pienigdze zdefraudowal
dependent, ale notariusz Lesman — niefrasobliwy
i ufny, i czesto nieobecny - jest za to odpowiedzial-
ny. Ma oddac brakujacg sume, ale nie ma z czego.

Staby, malyiszary

— Jest tam kto? — pyta zmienionym glosem.

Mieszka z rodzing na powrot w Warszawie, przy
Marszalkowskiej. Zapada zmrok. Prawdopodobnie
byl rano ze starszg cérka w ksiegarni pytac o posa-
de, ale nic z tego nie wyszlo. W tramwaju nie chcial
usiasc, choc¢ wydawalt sie slaby. ,,Taki maly i szary”
— mlodsza corka zapamieta jego obraz, kiedy sta-
ngl w drzwiach.

[ znowu rozbieznosci, znéw meka biografa. Re-
lacje siostr bedg sie roznic, a wiec nie wiadomo: czy
zjadl obiad w gabinecie i polozy!l sie w sypialni? Czy
probowali go ratowac lekarze? Czy przezegnal sie
jeszcze, bo ,,byl bardzo wierzacy’? Pewnie mu na-
wet do glowy nie przyszlo, ze na akademii ,.ku czci”
przemawiac bedzie Iwaszkiewicz, a Tuwim opracu-
je audycje dla Polskiego Radia.

Jest 5 listopada 1937, Lesmian ma 60 lat.

Smier¢. Bez pytajnika.



