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»Pechowy Rembek” albo pisarz
,»hie do okreslenia”

To bardzo ciekawy proces — konfrontacja z lektura powiesci, ktéra fascynowato
si¢ elitarne grono Polakéw trzydziesci z gorg lat temu. W pewnym sensie ostrze-
gat przed tym mistrz intuicjonizmu, propagator fenomenologii, Roman Ingarden:
w wypadku dziefa literackiego mamy do czynienia kazdorazowo z innym jakby
utworem, sSwiadomos¢ czytelnika zmienia si¢ wraz z doswiadczeniem, przyrostem
(czasem ubytkiem) wiedzy i samowiedzy, a zatem za kazdym razem czytamy
trochg inny utwér literacki. Intuicje autora i czytelnika plus »~miejsca niedookre-
slenia”, powoduja, ze utomna pamig¢ stale zastawia na nas pulapki i umozliwia —
paradoksalnie — nowe odkrycia, czasem prowadzace do zmiany wcezesniejszego
odczytania. Rozumienie estetyki dziela literackiego po Ingardenie nabrato zupel-
nie innego charakteru — albo poprzestaniemy na lekturze naj wezesniejszej i wtedy
odbior bedzie w miare spojny, choé , fatszywy” (powierzchowny) albo bedziemy
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wraca¢ do lektury (jak zachwycony nig Lem do
Lalki) i czyta¢ powies¢ jakby od nowa. Co lep-
sze? Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie — pro-
cesom zapamigtywania towarzysza rownolegle
procesy zapominania. Ingardena nie interesowala

STANISLAW genetyka dziela, osobowos$¢ autora i jego biogra-

REMBEK | fia. Sprébujmy jednak zapomnie¢ o restrykcjach
fenomenologii.

Szerszy dostepdotwoérezosei StanistawaRem-

Crlernik 1920 | okolics beka (1901-1985) stat sie wlasciwie mozliwy

Opowiadania

dopiero po 1989 roku. Jak pisat Tomasz Burek w Po-
stowiu do wydanej przez ,,Czytelnika™ w 1990 po-
wiesci Nagan: ,,Stanistaw Rembek pisarzem zu-
pelnie zapomnianym nie byt nigdy”. Wedtug stéw
tego samego krytyka byt zato pisarzem pe-
chowym. Podobne stanowisko zajmuje autor
trzykrotnego Posfowia do najnowszej edycji Dzief
zebranych Stanistawa Rembeka, Maciej Urba-
| nowski. Ten tytut — Dziefa zebrane — jest mylacy,
STANISLAW | | tonie s dziela zebrane, ale wybrane — dotycza-
REMBEK | cewylgcznie tematu wojny polsko-bolszewickiej
| 11920 roku. Czy wydaweca planuje wydanie cato-
sci dorobku ,,pechowego pisarza™? Nic o tym nie
pisze Maciej Urbanowski, nie wynika to tez z in-
formacji zamieszczonych przez wydawce. A by-
taby to swietna okazja do przypomnienia catosci
dorobku autora W polu. Najnowsza PIW-owska
edycja sktada sig z trzech tomow: Dziennik 1920
i okolice, Opowiadania (tom 1), powiesci Nagan
(tom II) i tomu trzeciego W polu. Kazdy tom za- |
wiera posfowie, note biograficzng i note wydaw- |]
nicza oraz aneksy (tom I i III). Przypisy dodaja
| | naukowej powagi edycji, ktora po raz pierwszy
. STANISLAW || | moznanazwaé — krytyczna. Tekstom przywréco-
REMBEK | nopierwotng posta¢, usuwajac zmiany dokonane
v bez zgody autora przez niefrasobliwych pozniej-
szych wydawcow. Efekt pracy edytora jest kom-
pletny, mozna tylko podziwia¢ koronkowe anali-
zy oraz wnikliwa prezentacje dorobku Rembeka
na tle literatury europejskiej.
Burek byt chyba nadmiernym optymista: wie-
lu miodych ludzi z tzw. inteligencji (wspotczes-
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nej) nigdy nie styszalo o Rembeku i niczego z jego tworczosci nie czytato. W re-
cenzji nie bedzie streszczen — konsumpcje tej prozy na dobre i na zte pozostawiam
Czytelnikom. Kwestig otwartg jest ocena okolicznosci biograficznych tego pisar-
stwa. [ tu rzeczywiscie mamy problem. Opinie powazne;j (ale postgpowej) przed-
wojennej krytyki byly dos¢ jednoznaczne: W polu to arcydzieto prozy wojennej
oroku 1920. W tym duchu wypowiadali sie liczni krytycy — Kazimierz Wyka, Je-
rzy Andrzejewski, Stefan Kisielewski, Leon Piwinski. Konstanty Troczynski po-
rownywat wysitek pisarza do pracy bakteriologa, ktéry ,,obserwuje na kréliku kul-
turg tyfusu”. Z uznaniem odnosita si¢ do tej prozy Maria Dabrowska, zglosita ja
do nagrody .,Wiadomosci Literackich”, bezskutecznie. Najsurowiej z obozu kon-
serwatywnego ocenit t¢ proze Czestaw Straszewicz — mimo pierwotnych zdaw-
kowych pochwat. Ob6z sanacyjny zareagowal wiciekloscig na powies¢ Rembeka.
Sam pisarz skarzyt si¢ Dabrowskiej (listopad 1938), ze sprzedato si¢ ,najwyzej”
osiemdziesiat egzemplarzy. Wprawdzie ksiazka zostata uhonorowana dwiema na-
grodami literackimi mniejszego kalibru w 1939 roku, i Nagroda Ministra Kultu-
ry i Sztuki (1) w 1945 roku, to wéréd zwyklych czytelnikdw raczej nie miata po-
wodzenia. Z jednej strony pochwaty i zachwyty krytyki, z drugiej — wydawnicza
klapa. Ten sam proces powtérzyt sie na emigracji po wydaniu W polu przez Gie-
droycia w 1958 roku w ..Kulturze”. W zrozumieniu tego paradoksu musimy sie
cofngé do Dziennika 1920 i okolic.

Od samego poczatku swojej ochotniczej stuzby w 10. Kaniowskim Putku
Artylerii Polowej Rembek (prawie maturzysta) popadt w dramatyczny konflikt
z kadra oficerska i podoficerami putku. Niepodwazalnym dowodem tej ,.konflik-
towosci” byl brak jakiegokoiwiek awansu (do konca stuzyt w stopniu szeregow-
ca) czy odznaczenia wojennego. Przetozeni utrudniali mu zwolnienie z wojska
dla ukoriczenia gimnazjum, Mato tego — wezesniej jawnie grozili mu $miercia
i z zapiskéw wynika, ze byli bliscy spetnienia tych grézb! Bit sie z podoficera-
mi i z kolegami z oddziatu. Bardzo czesto odmawial wykonania rozkazu i lek-
cewazyl polecenia. Prawde méwiac — na froncie za niektére jego postepki grozit
sad polowy i kara smierci! A w walce potrafit sie zmobilizowaé i dawat dowody
swojej karnosci i bojowego zapatu. Typowy troublemaker. Mtody, dziewigtna-
stoletni zotnierz mial wyrazny klopot z dyscypling i samodyscyplina. Mogto sie
to skoniczy¢ wyrokiem sadu polowego, mogto samobojstwem. O samobojstwie
napomyka czesto w swoich Dziennikach. Niektére opisy jego zachowan moga
swiadczy¢ o sklonnosciach do psychopatii i socjopatii: wysoka inteligencja przy
braku poczucia winy i wyrzutéw sumienia, co przy jego ostentacyjnej religijno-
sci i czestym przystepowaniu do sakramentéw oraz licznymi dobrymi kontakta-
mi z ksigzmi — musi budzi¢ zdumienie. By} aresztowany za dziatalno$¢ komu-
nistyczng (w czerweu 1922), rewizja w mieszkaniu i $ledztwo w warszawskiej
Defensywie oczyscito go z zarzutéw. Pisarz bardzo lubit w miodosci wldczy¢ sie
po Piotrkowie, Lasku i Lodzi, Warszawie i w czasie wojny po Grodzisku i Mila-
noéwku — wiasciwie bez celu, co chwilg zmieniat plany; spotkanie przypadkowej
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osoby natychmiast uniewaznialo wezeéniejsze plany. Furda wyktady na UW, ko-
repetycje, praca w redakcji. W Dzienniku okupacyjnym np. notowal, ze idzie ku-
pi¢ ziemniaki czy chleb, a wracat po trzech dniach do domu bez pieniedzy i bez
zakupow. Na wegiel czy jajka i mleko dla dzieci brakowato pieniedzy, ale na
wodke w knajpie u Dabkowskiego — nigdy. Kto$ powie — wiadomo, okupacja,
beznadzieja, terror, ludziom szwankowaly nerwy. Przeciez to samo powtorzy sie
w czasach stalinowskich i w stanie wojennym w 1981 roku, tacznie z nawrotami
cigzkiej depresji u Rembeka.

Nie mamy ciagle rzetelnej biografii Rembeka, a jej autor musialby sie zmie-
rzy¢ powaznie z paradoksami, sprzecznosciami oraz naglymi zwrotami w zyciu
autora W polu. Kiedy wilasciwie pisal przy takim nieuporzadkowanym trybie zy-
cia? To niesamowite, ze w ogéle co$ pisal! Sam uwazat sig za czlowieka o stabych
nerwach, a wigc zagubionego, nadwrazliwego, szukajgcego w zyciu raczej przy-
Jjemnosci a nie udreki i cierpienia. Niektére okresy sprawiaja wrazenie, ze mog}
chorowac¢ na psychoze maniakalno-depresyjna (dzis chorobe dwubiegunowg), byt
leczony psychiatrycznie, zalecono mu wyjazd do cieplych krajow, np. Algierii.
Niewiele o tym wiemy. Wracajac do pisarstwa — zaréwno Nagan, W polu i opo-
wiadania drukowane w przedwojennej prasie swiadczg o negatywnym, albo am-
biwalentnym stosunku do wojny i jej skutkow. Czy pobyt na froncie skonczyl sie
objawami urazu, ktory po wojnie w Wietnamie Amerykanie nazwali PTSD (Ze-
spot Stresu Pourazowego)? Sugeruje to do pewnego stopnia Maciej Urbanowski.
Dlatego moze prawie wszystkich swoich bohateréw pisarz ,,u$mierca”, z dziel-
nych i szalonych zotnierzy czyni mordercéw i bestie w ludzkiej skorze (Walczak
czy sierzant Gotabek z Nagana), demoniczni sa oficerowie i zotnierze z powiesci
W polu — gina wszyscy, poza sierzantem Dereniem. Czgstym bohaterem po6znie;j-
szej prozy jest Polak renegat, zdrajca, natomiast oficer rosyjski okazuje sie szla-
chetnym czlowiekiem. Czy to przejaw dzialania mechanizméw obronnych —wy-
parcia, przeniesienia, kompensacji? Bohaterami jego prozy wojennej sg przeciez
-piechociarze” — artylerzysci wystepuja tylko w tle. Chyba jednak Freud wigcej
nam wyjasnia niz Ingarden.

Czy Rembek mscit si¢ w ten sposéb na wiasnych wrogach, niepowodzeniach
i kompromitacjach na wojnie? Na swoim smiertelnym strachu? To chyba bardzo
ciekawa motywacja — takze w literaturze. By} tylko matym trybikiem w machinie
wojennej, i chyba tego swiadomy, uzywat dla wiasnej rehabilitacji broni bardzo
skutecznej — stowa, ktérym operowat po mistrzowsku, celnie jak karabinem z lu-
neta. Oczywiscie przesadzit z iloscig dos¢ kiepskiej filozofii uprawianej w czasie
przerw w walce na froncie — co stusznie skrytykowat Straszewicz. Tam, gdzie pi-
sarz operuje skromnymi metaforami i opisem nagich faktéw, jego proza nie tra-
ci na wartosci nawet po wielu latach. Bolszewicy, z ktorymi praktycznie jako ar-
tylerzysta nie stykat si¢ na froncie, nie sa bardziej okrutni niz polscy zotnierze
(poza mordowaniem rannych w zdobytym szpitalu polowym). Nawet przypisuje
niektérym z nich zwykte ludzkie odruchy, ktérych inni prozaicy nie dostrzegali
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w zadnym krwi, rabunku i gwattu bolszewickim mottochu. Jego proza jest hiper-
boliczna, pokazuje wojne tylko z perspektywy kleski, paniki odwrotu, chaosu a nie
w skali makro, z calg logistyka sztabowa, ktora skupié¢ si¢ musiata nie na chwilo-
wych porazkach, ale przygotowaniu kontruderzenia. Panorama wojny 1920 proza
Rembeka nie moze by¢ nazwana — najwyzej panoramg odwrotu przed Bitwa War-
szawska. By¢ moze chciat napisac co bardziej ,,symetrycznego”, ale taka powiesé
nigdy nie powstata — skoficzylo sie na zamiarach, szkicach, notatkach w Dzienni-
kach. Czasem mozna mie¢ wrazenie, ze piszac W polu —tak naprawde pisat o kam-
panii wrzesniowej 1939 (przeczucie prawdziwej kleski?).

W 1926 roku, pod datg 25 stycznia znajdujemy dos¢ charakterystyczna dla
okresu przedwojennego refleksj¢: ,, Sprzykrzyla mi sie juz nasza Polska ze swo-
Jaq zatgchlg atmosferq i drobnymi groszowymi swinstewkami. Co bym dat za to,
zeby to juz rzuci¢ wreszcie. Czuje, ze wszystkie moje zludzenia i nadzieje rozwie-
wajq si¢, a zostaje tylko ponura i cigzka nuda. Nie moge 2yé w tym $wiecie, a nie
czujg sit do przerobienia go”. Dwubiegunowo$¢? Rembek sympatyzowat z so-
cjalistami, imponowali mu bardzo pisarze przewijajacy si¢ przez pokoje redak-
cyjne ,Robotnika™ w lach dwudziestych, ale nie patal mitoscig do bolszewikow.
Drukowat pod koniec lat trzydziestych w konserwatywnym ,,Kurierze Porannym®,
Polityce”, ,.Prosto z Mostu”. Wspomagat sig czesto alkoholem, morfing i bro-
mem. Czy nie przypominal czasem popazdziernikowego idola mtodych, Marka
Hiaski? Albo ,,mtodego™ Marka Nowakowskiego? Ale przeciez najwigcej satys-
fakcji dawata mu praca nauczyciela — w 1938 ustabilizowal swoja sytuacje zawo-
dowa uzyskujac dyplom nauczyciela szkét srednich (bez ukonczonych studidw),
uczyt jezyka polskiego, historii i nauki o Polsce. Lubit uczy¢, miat grono wiel-
bicielek w zefiskim gimnazjum — by} znéw na froncie (nauczania pafistwowégo)
ale tym razem dowodzit, byt nawet oficerem (takze podporucznikiem rezerwy od
1932 roku) — wychowawca. A wigc potrafit wyrwac si¢ z zakletego kregu ,,niemoz-
nosci”, na pewno mogt tez wigcej czasu poswigci¢ na pisanie. Wszystko zniwe-
czyta wojna, okupacja, a potem druga — sowiecka. Jesli wracat do pisania, to pra-
cowat zrywami, niesystematycznie: po co pisa¢, jak nikt tego nie wyda w PRL-u!

Pisarz bardzo lubit przedwojenne kino (jeszcze nieme), chodzit czesto do te-
atru i opery, te filmowe i teatralne pasje sa widoczne w jego prozie — nawet pada
poréwnanie kreatora wojny do stanowiska ,,dyrektora kinematografu” (najpew-
niej w znaczeniu rezysera). Plany sfilmowania W polu nie mogly si¢ zmateria-
lizowa¢ przed wojna. A po wojnie te filmowa, scenariuszows, zdolno$é prozy
Rembeka wykorzystano tylko dwukrotnie — w filmie Szwadron Juliusz Machul-
ski zrealizowat ekranizacjg watkow dwoch opowiadan (gawed) o powstaniu stycz-
niowym: Igla wojewody i Przekazana sztafeta (wydane po raz pierwszy w 1956
roku). Andrzej Wajda sfilmowat Wyrok na Franciszka Klosa (wydanie pierwsze
w 1947 roku) w roku 2000. O ponownych planach sfilmowania powiesci Nagan
czy W polu —nie stychaé. Z korespondencji innego pisarza wiemy, ze Hollywood
byt zainteresowany sfilmowaniem powiesci Jozefa Mackiewicza — w tym Lewej
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wolnej, ale tez sprawa ciagneta si¢ latami i utkneta w projektach scenariuszowych.
Trudno w to miejsce zadowoli¢ sig operetkowym filmem Jerzego Hoffmana (2011)
pt. 1920 Bitwa Warszawska. Mitosnikom prozy Rembeka mozna $miato poleci¢ za
to znakomite filmy finskie na temat zmagan z nawalg sowiecka (oczywiscie w in-
nym czasie historycznym) pt. Talvisota (Wojna Zimowa, 1989) oraz trzykrotnie
filmowana epopeja z czaséw Wojny Kontynuacyjnej pt. Tuntematon Sotilas (Nie-
znany zolierz, 1985, 1985, 2017). Podobiefstwo sytuacji frontowych i postacie
gtéwnych bohateréw do zywego przypominajg typy ludzi z prozy autora W polu,
np. wymordowanie cigzko rannych zolnierzy finskich w zasadzce na ambulans
jak w powiesci Nagan. Mamy zdecydowanie bogatszy zbiér wspomnien, pamigt-
nikéw, prozy oraz dramatéw na temat wiktorii warszawskiej niz literatura finska.
Tylko dobrej woli i jeszcze czegos$ (scenariuszy?) — brak. A moze zwyklego pa-
triotyzmu oraz mitosci ojczyzny? Przeciez Finowie przegrali obie wojny (1939—
1940 i 1941-1944), stracili jedna trzecia terytorium na rzecz Rosji, a potrafig od-
czuwaé dume z krwawych walk i ocalenia niepodlegtosci.

Stanistaw Rembek, Dziela zebrane, tom I-I11, pod red. Macieja Urbanowskiego, PIW, Warsza-
wa 2021.
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