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Niedawno nakiadem Instytutu Literatury ukazata sie twoja
ksigzka Lechon. Rycerz i faun. Po biografii Kazimierza Wierzyn-
skiego zajales sie zatem kolejnym skamandryt3. Czy ten czas,
w ktérym obaj poeci zyli i tworzyli, jest ci w historii literatury
jakos szczegolnie bliski, inspirujgcy?
W historii literatury - w sensie pokoleri, grup poetyckich, pro-
gramow - niekoniecznie, bo takie postrzeganie jest typowe dla
awangardy. Dla mnie dawne wiersze, podobnie jak nowe, tworza
- jak to ujat Jarostaw Marek Rymkiewicz - ,jedno wielkie morze
jezyka poetyckiego poza czasem”, Taka perspektywa umozliwia
nie tylko dialog miedzy poetami roznych epok, ale i poczucie
ich istnienia tu i teraz, obok nas. Natomiast historycznie okres,
w ktorym zyli Lechon i Wierzynski, jest bardzo istotny dla Pol-
ski. To czas odzyskania niepodlegtosci, 11 Rzeczypospolitej, dru-
giej wojny Swiatowej 1 komunistycznego zniewolenia, ktére oni
ogladali zza oceanu, wspéitworzac emigracyjny nurt , nieztom-
nych”. Trzeba tez pamieta¢, ze obaj urodzili sie w ostatniej deka-
dzie x1x wieku, co pozwala dostrzec geneze pozniejszej kultury
polskiej. Sam poczatek xx wieku, gdy byli dzieémi, jest okresem
niezwykle ciekawym. Studiujgc go, mozna analizowaé kluczo-
we dla Polski procesy spoteczne, polityczne, przeobrazanie sie
mitéow narodowych. Piszac biografie Wierzynskiego, ktérego.
przodkowie byli Niemcami, poswiecitem wiele miejsca roli ro-
dzin naplywowych w ksztattowaniu polskosci. Z kolei w ksiazce
o Lechoniu staratem sie pokaza¢ wptyw romantyzmu na Jézefa
Pitsudskiego i kulture miedzywojnia. Nie chodzi tu o powierz-
chowny , kult wieszczow”. Mam na mysli ,romantyzm walcza-
cy”, budzacy z letargu do czynu, reprezentowany przez Maury-
cego Mochnackiego, a potem owocujacy surowa oceng Polakéw
w dramatach Wyspianiskiego.
W pewnym stopniu biografie obu poetéw id3 podobnym
torem: wspolny start w Swiecie literatury, bliskie relacje
z migdzywojenng elita, potem los emigracyjnego poety, zbiei-
nos¢ pogladow na wiele spraw. Czy to wszystko przetozyto sie
na wspélnote wrazliwosci? A moze na tym lista podobieristw
si¢ koriczy?
Obaj - Wierzyniski i Lechon - byli pifsudczykami, w II re mieli
wielu przyjaciot w kregach wiadzy, poiniej w emigracyjnych éro-
dowiskach pitsudczykowskich, co miato wptyw na formutowana
przez nich surowg oceng polityki gen. Wiadystawa Sikorskiego.
Przede wszystkim jednak byli gorgcymi patriotami, stad ich toz-
same reakcje na wydarzenia wojenne, Teheran, Jalte i sowietyza-
¢j¢ Polski. Obaj - w odréznieniu od Srodowiska paryskiej , Kultury”
- nigdy nie wyrzekli si¢ Wilna i Lwowa. Natomiast osobowoscio-
wo byli bardzo rézni. Wierzyriski, nastawiony raczej koncyliacyj-
nie, stosowat ostra retoryke, ewidentnie pod wptywem mtodsze-
go kolegi. Nie chodzi o poglady polityczne, bo te mieli wspélne,
ale o sposéb ich wyrazania. Natomiast Lechori byt Rejtanem emi-
gragji - bezwzglednym oskarzycielem, troche prowokatorem, ale
w stusznej sprawie. Emigracyjni lawiranci, po cichu zachodzacy do
komunistycznej ambasady i planujacy powrét do kraju, nienawi-
dzili go albo sie go bali.
Czy w zyciu prywatnym bardzo si¢ réznili?
Obaj byli towarzyscy, ale Wierzynski - dystyngowany pan spod
Lwowa, dwukrotnie zonaty - w gruncie rzeczy dazyt do stabiliza-
¢ji. Urodzony na stacji kolejowej w Drohobyczu, zostat zmuszony
do koczowniczego trybu zycia. Radzit sobie z tym doskonale dzieki
wrodzonej ciekawosci swiata i ludzi, ale tez dzieki umiejetnosci po-
1zadkowania spraw. Stale narzucat sobie dyscypline, byt sumien-
ny, odpowiedzialny, rzetelny. Miat tez ceche, ktdrg kto$ niezbyt

tyczliwy okreslit terminem , Pen-clubizm”. Swietnie czut sie na ofi-
¢jalnych literackich uroczystosciach, oprécz porywajacych, emo-
cjonalnych méw (zwlaszcza pogrzebowych) potrafit sktadaé okra-
gle zdania o demokracji, prawach cziowieka czy powinnosciach
pisarza. Lechon - wolny strzelec i kryptohomoseksualista - rzucat
sig w wir kabaretow, kawiarn i artystycznych salonéw. Plawit sie
w blichtrze tego Swiata, tryskajac poczuciem humoru, plotkujac,
wygtupiajac sie. Dopiero nad ranem w pustych mieszkaniach pfa-
kat, dreczony psychastenig. Jego zycie byto chaosem, a ludzi trak-
towal jak marionetki. Zmienito sie to dopiero w latach pieédziesia-
tych, gdy zaczat praktykowaé wiare.

Réznit ich tez chyba stosunek do poezji?

Tak, Wierzyniski byt tytanem , pracy tworczej”, pisanie traktowat
jako $wiadectwo zycia, interesowat sie poetyckimi , nowinkami’
i marzyt o formalnej ewolucji swoich wierszy. Lechori miat wielo-
letnie okresy niemocy, zwalczat idee , postepu w sztuce”, do §mier-
ci pisat po skamandrycku i nie sledzit biezacej produkdji literackiej.
Dialogowat z Mickiewiczem, Stowackim, Wyspiafiskim. Zamiast
poszukiwac ,wspotczesnej formy”, siegat do zrédet literackiej pol-
szczyzny.

Bardzo doktadnie przedstawiasz, zwlaszcza w ksigzce o Wie-
rzynskim, tfo epoki. Na ile jest to waine dla rozumienia poe-
ty i poezji?

Mysle, ze tto historyczne ma fundamentalne znaczenie. Osa-
dza poete w kontekscie kulturowym, spotecznym, politycznym.
Uswiadamia, Ze jego tworczos¢ budowata konkretng wspélnote

wartosci. Pozwala odkry¢ ciaglosé idei badz jej przerwanie przez

wojne czy cenzure. Wtedy pojawiajg sie pytania: czy ta idea, bru-
talnie przerwana przez obcg site, ma dla nas sens?, czy godzac sie

z jej przerwaniem, nie odbieramy sobie istotnej czesci polskoéci?

Warto prébowaé zrozumieé poete i poezje, ale dla mnie jeszcze

wazniejsza jest rekonstrukcja - ujme to gornolotnie - , kultury du-
chowej narodu”, ktéra Niemcy i Sowieci wycieli razem z naszymi

elitami.

Czy Wierzyriski i Lechon byli typowymi , dzieémi swoich

czasow”?

Tak. Wprawdzie Lechon konsekwentnie patrzyt w przeszioéc, ale

gléwnie po to, by znalezé tam odpowied? na wyzwania wspétczes-
noéci. Szukat zycia, nie , poezji grobéw”. Z kolei Wierzynski dtu-
go pozostawal ,dzieckiem”, $wietujac odzyskanie niepodlegtos-
ci w duchu Wiosny i wina. Dopiero jako autor Wolnosci tragicznej

staf sie poeta dojrzatym. Obaj - jeden wezesniej, drugi péiniej -
wstuchali sie w gtos , polskiej duszy”. Rozumieli procesy niewi-
dzialne gotym okiem, a korzeniami siegajace x1x wieku. Dlatego

niejednokrotnie potrafili uchwyci¢ istote zmian, a nawet trafnie

antycypowa¢ wydarzenia historyczne. Do$¢ wspomnieé Karma-
zynowy poemat Lechonia albo takie utwory Wierzyriskiego jak
Wstqzka z ,Warszawianki” czy Via Appia. Obaj byli wizjonerami,
moZe nawet wieszczami narodowymi, cho¢ zdaje sobie sprawe

z anachronizmu tego okre$lenia. Wspaniate, zrodzone w ogniu

utwory Krzysztofa Kamila Baczyriskiego czy Tadeusza Gajcego s3
niezrownane na poziomie egzystencjalnym, ale zeby objaé catos¢

wojennego doswiadczenia Polakéw, trzeba siegnaé po historiozo-
ficzne wiersze Lechonia, Wierzyriskiego, a takze Stanistawa Balin-
skiego. Nikt tak jak oni nie ukazat tez dramatu emigracji niepodle-
gtosciowej, w tym zotnierzy, ktorych domy rodzinne znalazly sie

za linig Curzona.

W jakim stopniu tropy, ktore zostawit Jan Lechon w swoich

wierszach, okazaly si¢ pomocne dla zrozumienia jego posta-
ci? A moze sa tam tez tropy falszywe, te postaé zaciemniajace?
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Whrew popularnym opiniom, wiersze Lechonia s3 scisle zwiaza-
ne z jego zyciem. Odzwierciedlaja autentyczne stany emocjonal-
ne, wzruszenia i gniew, poczucie niemocy czy dumy. Oczywiscie
wszystko to jest ubrane w pewien kostium kulturowy, wyrazone
poprzez aluzje, analogie, nawiazania, cytaty. Poeta przez cate zy-
cie budowat polskie i europejskie uniwersum, wykorzystujac mi-
ty greckie, symbole, klasyke literatury, pamie¢ historyczng. Bardzo
wazny byt dla niego teatr. Rozumiat potrzebe dyscypliny, rymu,
rytmu. Kto traktuje te tradycje jako skamieline, podsumuje twér-
cz05¢ Lechonia stowem ,stylizacja”. Dla mnie jest to kosmos pe-
ten zycia. Uniesienia i udreki poety s tym bardziej wstrzasajace, ze
zostaly jakby wykute w kamieniu. Poezja Lechonia jest w pewien
sposéb $wigta. Spotykamy sie w niej z czystoscia intencji, mitoscia
do pigkna i do Polski, prawda, szlachetnym patosem i czyms, co
nazwatbym instynktem tragicznym. Fatszywe tropy pojawiaja sie
natomiast w Dzienniku, zwlaszcza w wynurzeniach z podtekstem
homoseksualnym. Mnostwo tam zdari niezrozumiatych, sprzecz-
nych ze sobg, kokieteryjnych, dyktowanych pozadaniem, a nie
umystem. Czytajac je, miatem wrazenie, ze poeta zakiada maske
i wchodzi w ciemnoéé.
Silny zwigzek poezji Lechonia z jego biografiz ukazujesz, pi-
szac chociazby o tomie Srebrne i czarne. Wbrew stereotypo-
wym odczytaniom tej ksigzki przez pryzmat konwencji litera-
ckich, dowodzisz, ze te wiersze wynikaja wprost z choroby, na
ktora cierpiat autor. Wiele jest takich nieporozumies w inter-
pretacji jego tworczosci?
Sporo. Na uniwersytetach i w szkofach weiaz cytuje sie stynny
fragment Herostratesa: , A wiosng - niechaj wiosne, nie Polske zo-
baczg”, sugerujac, ze Lechori byt burzycielem tradycji romantycz-
nej, ktdrg miata zastapic - jak bysmy dzis powiedzieli - , ciepta wo-
da w kranie”. Drugi popularny cytat pochodzi z Ducha na seansie:
»Ksigcia Jozefa konterfekt sczernialy / Na ziemi lezy podarty w ka-
waly”. Rzadko towarzyszy temu powazna analiza wierszy, ktére s
znacznie bardziej skomplikowane, niz sie wydaje. W istocie bunt
poety byt dramatycznym gestem w duchu Wyspiariskiego. Miat
obudzi¢ Polske z letargu. Byt skierowany przeciwko tym wszyst-
kim, ktorzy faczyli patriotyczny sentymentalizm z lojalizmem wo-
bec zaborcow. Lechori kochat romantyzm, a portret ksiecia Jozefa
wisiat nad jego biurkiem. Chciat jednak czerpa¢ z tej tradyqji sife
potrzebng do budgyw wolnej Polski. Nie zgadzat sie na sprowa-
dzenie jej do poziomu izby pamieci.
Jeszcze wigcej nieporozumien dotyczy chyba korzeni rodzin-
nych poety...
Tak, méwi sie, ze Lechori byt pochodzenia tatarskiego, zydowskie-
go, ormiariskiego. Wszystkie te hipotezy s3 wyssane z palca. Rodzi-
na Serafinowiczow, ktéra w koficu xvin wieku przybyta ze Zmudzi
do Migdzyrzeca Podlaskiego, nalezata do podupadtej szlachty pol-
skiej. Nie ma zadnych dokumentéw ani przekazéw rodzinnych,
ktére mogtyby $wiadczy¢ o bardziej ,egzotycznych” korzeniach
Leszka Serafinowicza, czyli Jana Lechonia.
Nazywasz Lechonia ,,najwybitniejszym poeta xx wieku”. To
doé¢ $miate okreslenie, zwazywszy, ze w tym samym wieku xx
tworzyli Czestaw Mitosz czy Zbigniew Herbert. Czy nie jest to
teza troche na wyrost? Co cig tak fascynuje w twérczosci Le-
chonia?
Jestem poet, nie historykiem literatury, wiec moge sobie po-
zwoli¢ na takie hierarchizowanie. Inna sprawa to zupetnie dla
mnie niezrozumiaty lek wspétczesnych badaczy przed wartos-
ciowaniem. Bojg si¢ nie tylko stowa ,wybitny”, ale tez stowa ,,ar-
cydzieto”. Moze to skutek obowiazujacego przez dekady kultu

romantycznych wieszczow? Nie wiem, ale wydaje mi sie, ze takie
podejscie niszczy ciggtosc wielkiej poezji i otwiera droge oddzia-
fom miernych twércow. W poezji nie ma demokracji. Z kazdej
epoki powinny zostac trzy, cztery nazwiska, a nie listy alfabe-
tyczne wszystkich, ktérzy probowali pisac. Ale wracajac do me-
ritum: tak, Lechon jest dla mnie najwybitniejszym polskim poeta
xx wieku. Powiem wiecej. W perspektywie dwdch ostatnich stu-
leci stawiam go na drugim miejscu po Mickiewiczu, na réwni ze
Stowackim. Upraszczajac na potrzeby wywiadu: Lesmian jest na-
tchnionym, acz nierownym fantasta, Wierzyniski - doskonatym
historiozofem, Herbert - genialnym filozofem, ale wszyscy ma-
ja jakies ograniczenia. Lechon szybuje wérdd gwiazd i rozmawia
z duchami Orfeusza, Dantego, Mickiewicza. Jest szalony, pod-
daje sie natchnieniu, ale przeksztatca je w arcydzieta polszczyzny
dzieki swojej wybitnej inteligencji. Jego wiersze s3 jak arrasy tka-
ne z przedzy pochodzacej z réznych epok. Geste, nasycone kolo-
rami i zapachami, porywaja jak malarstwo Jacka Malczewskiego.
53 wieczne, istniejg poza czasem. Wyrazaja jednoczesnie esen-
cje polskosci i ducha starej Europy. Uwielbiam jego patos, ironie,
wrazliwos¢ dramatyczng i gleboki liryzm.

Dzisiejszym odbiorcom Lechon moze si¢ jednak wydawaé
poet3 mocno archaicznym, z t3 jego dostojna, dtuga fraza,
osadzeniem w tradycji romantycznej, w jej rekwizytach. Jak
w ogole czytaé tg poezj¢ w epoce esemeséw, fast foodéw, krzy-
kliwych nagtowkow?

A jakie to ma znaczenie, czy ten $wiat uznaje Lechonia za poete
wspélczesnego czy archaicznego? Te wiersze s3 wieczne, naleza
do zupetnie innego porzadku. W ostatnich trzydziestu latach ten
Swiat w ogle utracit kontakt z rzeczywistoscia, zaczat domaga¢
sig anulowania kultury, wiec jego opinia nic nie wazy. Epitet ,ar-
chaiczny” czy ,anachroniezny” w odniesieniu do wierszy Lecho-
nia pojawiat sie zresztg juz w potowie ubiegtego wieku. W pary-
skiej , Kulturze” szydzono, ze jedynym terminem nowoczesnym
w tej poezji jest wyraz ,kaloryfer”, ale - cytuje - , poeta nie poni-
2a sig do rzucenia chocby jednego spojrzenia na ten aparat niezna-
ny za czasow Andriollego, a tylko nocg styszy w nim »cudny harfy
dzwigke, czytaj: kapanie wody”. Dobrze znam te retoryke z wias-
nego doswiadczenia. W szeregach awangardy nadal nie brakuje
polemistow, ktorzy czerpia przyjemnoé¢ z manifestowania wias-
nej ghupoty.

W ksigzce umiescites jako aneks trzy swoje wiersze inspirowa-
ne postacig Lechonia. Czy czujesz sig, jako poeta, spadkobier-
¢ tego nurtu, ktéry on reprezentowal?

Ide¢ podobna drogg, chociaz nie tworze pod wptywem Lecho-
nia. Mam wtasny glos, wiasne tajemnice i wiasne relacje z ducha-
mi. Ale na tym wiasnie polega istota tego nurtu, ktéry siega epo-
ki scholastykéw. Ta istotg jest bezgraniczna wolnosé. Zadnych
awangardowych przepiséw na wiersz, zadnego szukania nowos-
ci. Wystarczg uszy do stuchania, pragnienie pomnazania piek-
na i czyste serce. Lechori tez miat to doswiadczenie i poszukiwat
jego teoretycznego opisu. Znalazt je w ksigikach ksiedza Henri
Brémonda, ukazujacych twérezoié poetycka jako doswiadczenie
mistyczne.

Z twojej ksiazki wylania si¢ postaé tragiczna, rozdarta, petna
sprzecznosci. Czy Jan Lechon stat ci sig bliski podczas pisania
tej ksigzki? Myslisz, ze mégtbys go polubié jako cztowieka?
Nie bede ukrywal: juz sie zaprzyjaznilismy. Zblizyto mnie do nie-
go nie tylko wspélne rozumienie poezji. Przede wszystkim odkry-
tem, ze jestem do niego bardzo podobny pod wzgledem zalet i wad.
Z jednej strony co$ z Don Kichota, pozadanie piekna, czutosé dla




przegranych, z drugiej - apodyktycznos¢, egoizm, poetycka pycha.
Rycerz1 faun - ten tytul pasowalby takze do mnie. Réznica jest ta-
ka, ze moj faun jest oswojony, przasny i pewny siebie, a jego druga
natura byla podszyta choroba nerwows, co w koncu doprowadzi-
to go do samobéjstwa. Dlatego mam dla niego tak wiele empatii.
Natomiast pisanie tej ksiazki byto dla mnie trudnym doswiadcze-
niem, bo caly czas musiatem sie bronié przed zarazeniem melan-
cholia i poczuciem bezsensu. Tak jakby demoniczne sity, z ktéry-
mi poeta nie potrafit sobie poradzi¢, cheialy wypaczyé jego obraz,
a przy okazji wmiesza¢ sie w moje Zycie. Duchowo pomogta mi
modlitwa, a psychologicznie pomdgt mi méj osobisty faun, ktéry
nie lubi filozofowac.
Twoja poezja, podobnie jak tworczos¢ Lechonia, zawsze byta
mocno zanurzona w tradycji, jednak w 2010 roku dokonato sie
w niej manifestacyjne wrecz zanurzenie w morze polszczyzny
- wlasnie , poza czasem”, tak jak chcial Rymkiewicz. Co wpty-
nefo na to wzmozone odczuwanie polskoéci w twoich wier-
szach?
Oczywiscie tragedia smolenska. To graniczne doswiadczenie ot-
worzylo przede mna polskg historie, uswiadomito wysitek poko-
len i glebie jezyka poetyckiego, w ktérym s zapisane state usposo-
bienia Polakéw: umitowanie wolnosci, niezgoda na zniewolenie,
wiara w wyzszy porzadek czy ta szczeg6lna rzewnosc, o ktdrej pi-
sze w ksigzce o Lechoniu w rozdziale Ezy Polaka. ’
Specyficzne w twojej tworczosci tomy De profundis, Epigonia
i Polonia aeterna uktadaja si¢ w rodzaj trylogii. Czy masz dzis
poczucie, Ze stanowi ona zamknieta catoéé? Ze to, co po tych
wierszach nastapi, musi byé juz inne?
Wyjatkiem moze by¢ jeden tom wierszy. Trzy tomy to jedna trze-
cia mojej tworczosci - zaden epizod. Nie zaktadam, ze odtad bede
pisaf inaczej. Mysle raczej o syntezie dawnych i nowych motywow.
Widac to juz w tomie Polonia aeterna, gdzie wiersze o polskiej hi-
storii przenikajg si¢ z lirykami osobistymi, ,domowymi” i religij-
nymi.
Powiedziates w jednym z wywiadéw, ze , napisates juz wszyst-
ko, co miates napisa¢”. Jednak po pewnym czasie powstaty
nowe wiersze, drukowates je w ,,Arcanach”. Czyzby cos wy-
magato dopowiedzenia? Czy to czesé jakiejs wiekszej catoéci?
W ktérg strong ona zmierza?
T3 wypowiedzia sygnalizowatem, Ze jako poeta mam poczucie
spetnienia. Patrz¢ na swéj dorobek i widze dzieto zamkniete, a nie
otwarte. Przez trzydziesci lat zbudowalem pewien kosmos, ktéry
r23dzi sie swoimi prawami. Natomiast nigdy nie twierdzitem, ze
cheg przestaé petni¢ swoje powotanie. Nadal wstuchuje sie w glos
duszy i staram sie sprosta¢ natchnieniu, choé mam poczucie, Ze
moj umyst staje sie coraz mniej uzyteczny. Stad kilka nowych wier-
szy, kilka innych na warsztacie, jeszcze inne w sferze pomystow. Je-
$li Bog da mi troche czasu, zapewne wydam kolejny tom. Na razie
Die zastanawiam sie nad wymowa catoici. Sam jestem ciekawy, co
z tego wyniknie.
Rozmawiamy w czasie szczegélnym. Wojna na Ukrainie, ale
tez wczeéniejsze wydarzenia: pandemia, pozar Notre Dame,
strajki kobiet - wszystko to wydaje si¢ jakims apokaliptycz-
Nym scenariuszem. Jak to wptywa na ciebie jako poete?
Bardzo to wszystko przezywam. Mniej wiecej od dziesieciu
lat mam poczucie, ze swiat sie konczy, a na gruzach cywiliza-
Gji taficzy oblesna Lilith. Zburzone koscioty i pomniki, porzu-
cone dziedzictwo, rozbite wspélnoty. Z uniwersytetow wyparto
Prawde, z nauki logike, z wychowania dyscypline, z codzienne-
80 Zycia mitoi¢ i odpowiedzialnosé, ze sztuki juz nie tylko piekno

i metafizyke, ale nawet rzemieslnicza biegtos¢. Zanikto malar-
stwo, teatr przypomina poganskie obrzedy. Nie ma juz tabui - co
sie z tym wigze - poczucia wstydu. Tak zwane , prawa cztowie-
ka" sprowadzajq sie do realizacji coraz bardziej ekscentrycznych
23dz. Na ulicach wulgarne wycie i infantylne pantomimy, w me-
diach afektywne komentarze, w internecie walka na monosyla-
by. Przywodcy panistw bredza o kryzysie klimatycznym, szamani
piorg mézgi dzieciom, pchajac je w strone homoseksualizmu lub
operacji ,zmiany pici”, szamanki catkiem powaznie twierdza, 7e
w nieodleglej przysziosci nikt nie bedzie jadt migsa. Wiszystko to
wydaje mi sie nierzeczywiste.

Ale nie prébujesz z tym dyskutowaé wierszami?

Gdybym emocjonalnie reagowat na to jako poeta, zbrukatbym
swigtos¢ sfowa. Odpowiedzig na chaos moze byé tylko harmonia.
Dlatego marzy mi si¢ poemat w formie podobny do Imago mundi,
opisujacy $piew w ciemnosci. Prowadzacy przez wieki cywilizacji
europejskiej - od Orfeusza do powtérnego przyjicia Chrystusa. Im
glebiej wehodze w klasyczng kulture, tym bardziej zadziwia mnie
jej subtelnos¢. Jak wyrafinowane s3 mity greckie, muzyka Monte-
verdiego, malarstwo wloskiego Quattrocenta, Boska komedia! Jak
wspaniata jest ciggtos¢ kluczowych dla ludzkosci motywow i form!
W przedoswieceniowej kulturze zawarte s3 odpowiedzi na wszyst-
kie nasze pytania i tesknoty. To piekno, ktére zbawia. Zeby jednak
napisa¢ taki poemat, trzeba stale czerpa¢ z taski Bozej. Wiasnymi
sitami mozna tylko zepsu¢ temat: przesadzi¢ z iloscig nawiazan, cy-
tatow, popaé¢ w moralizmy. To musi by¢ dzieto natchnione, mu-
zyczne, lekkie, jednoczesnie zakorzenione w tradyqji i oryginalne.
Wiem, jak zaczaé, ale czekam na pomoc Ducha Swietego. Prayj-
dzie albo nie przyjdzie. Nic nasite.

Tymczasem zapowiadasz trzecia z poetyckich biografii, po-
swigcong Stanistawowi Balifiskiemu. Z tréjki autoréw, ktory-
mi si¢ zajmujesz, to poeta najmniej znany, przez wiele lat po-
zostajgcy twércg niemal zapomnianym. Czy jest on artystg tej
samej klasy, co twoi dwaj poprzedni bohaterowie?
Niewatpliwie Balifiski jest trzecim najwazniejszym poeta emigra-
¢ji niepodlegtoiciowej. Gdy spojrze¢ catosciowo, jego dorobek mo-
ze nie doréwnuje tworczosci Lechonia i Wierzynskiego, jednak
jest kilka jego wierszy, ktdre nalezg do arcydziet poezji polskiej: Ko-
lgda warszawska 1939, Pozegnanie Krzemierica 1939, Ojeczyzna Szopena,
Smutny miodzieniec... To niezréwnany liryk, romantyk, wyraziciel
polskiej duszy. Cho¢ dopiero teraz wehodzi do kanonu szkolnego,
ma wielu wyznawcow, ktérzy znaja jego wiersze na pamie. Pio-
senki z jego stowami Spiewa m6j przyjaciel, Leszek Dhugosz.
Jakich fascynujacych historii mozemy si¢ spodziewaé po tej
ksigzce?

Chciatbym oprze¢ ja na motywie loséw polskiego ziemianistwa,
pokazaé tragedie wschodnich Kresow, nawiazaé do zaglady elit.
Bardzo ciekawe s tei fakty z biografii poety, ktéry urodzit sie
w Warszawie, ale na swojg duchows ojczyzne wybrat Nowogréd-
czyzng, gdzie jego krewni mieli majatek Sieniezyce. W mtodosci
przyjaznit si¢ z Witoldem Gombrowiczem, ktérego nieswiado-
mie wpedzat w kompleksy. Pozniej jako dyplomata sporo podrs-
zowat po Swiecie, pisat opowiesci grozy, po wybuchu wojny tra-
fit do Paryza, a potem do Londynu, gdzie wydat wspaniaty tom
wierszy Wielka podroz. Ta biografia bedzie ostatnig czescia trylogii
0 poetach emigracyjnych. Bo w zamysle sg to kolejne tomy tej sa-
mej opowiesci. Dlatego zainteresowanym czytelnikom radzitbym
zaczyé lekture od ksiazki Wierzyviski. Sens ponad klgskg, gdzie sta-
ratem sie doktadnie przedstawi¢ chwate i dramat Polski walczacej.
Tam jest klucz do catoici. @




