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Wojtek Sikora

T rudno pogodzic sie ze §miercig. A przeciezz wiekiem

przyzwyczajamy sie do niej. Riedy jednak odchodzi

ktos$ bliski, $wiadomos¢ jego nieobecnosci okazuje
sie znowu tak dojmujaca jak pustka po wszystkich minionych
odejsciach ludzi, ktorzy dzielili nasze losy. Teraz, kiedy umarl
moj przyjaciel Wojtek Sikora, ciggle nie potrafie wmontowac
tego faktu w Swiadomos¢. Mimo Ze przez ostatnie lata nasz
kontakt byl sporadyczny i sprowadzal sie gléwnie do telefo-
nicznych rozmow.

Chcialem spotkac go, kiedy ostatni raz bylem w Paryzu,
$ciagniety tam ciezkim stanem naszej francuskiej przyja-
ciolki. Okazalo sie jednak, ze zbiegiem okolicznosci wlasnie
wtedy musial pojechac¢ do matki, do Krakowa.

Odwiedzilem Maison-Laffitte, siedzibe Instytutu Literac-
kiego, wydawcy ,Rultury”, ktérego dyrektorem po Smierci
Henryka, brata Jerzego Giedroycia, byl dlugie lata Wojtek.
Willa, stanowiaca centrum zycia tej instytucji, zar6wno
mieszkania jej tworcow, jak 1 miejsca ich pracy, byta dziwnie
pusta. Urzedowatla w niej tego dnia wylgcznie nastepczyni
Wojtka, Anna Bernhardt, ktéra na zawsze pozostanie dla
nas Olenka, bo tak nazywalismy ja w Studenckim Komite-
cie Solidarnosci. Kilka lat dzialalnos$ci tego najwazniejszego
osrodka przedsierpniowej opozycji w Malopolsce scemen-
towalo nasza przyjazn. W ciaglym zagrozeniu musielismy
polega¢ wylacznie nasobie, a doswiadczenia sprawdzaly mie-
dzyludzkie relacje. W wiekszosci wypadkow mimo réznic,
ktore naturalnie wraz z biegiem czasu zaczely nas dzielic,
przyjazn z tamtego czasu przetrwala.

Wojtek, mlodszy ode mnie o cztery lata, byl waznym i ak-
tywnym dzialaczem opozycji. Byl m.in. przedstawicielem
podziemnego pisma , Robotnik”, co oznaczalo takze jego
wieksze zaangazowanie w tamtym srodowisku. Razem z pa-
roma przyjaciolmi wydawaliSmy inny nielegalny periodyk,
,Sygnal’, irobiliSmy, co moglismy, by przeciwstawic sie gro-
teskowemu koszmarowi PRL.

Minionego listopada piliSmy kawe z Olenka i jej mezem
w Maison-Laffitte, w salonie willi, w ktorej poza nami i du-
chamimiejsca nie bylo nikogo. Patrzyly na nas obrazy Czap-
skiego, Lebensteina, fotografie tworcow ,Kultury”, przez
przeszklone $ciany razilo prawie biale stonice p6znej jesieni
1 oczywiste bylo, ze ten dom odszed! juz do historii, a obec-
no$¢ badaczyiarchiwistow, ktorzy w pawilonach wokot willi
katalogowali i opracowywali minione dzieje, wzmacnialo
tylko to odczucie. Nie moglem opedzi¢ sie od wrazenia, ze
takze my, ktorzy osobiscie znaliSmy tworcow Instytutu zapa-
damy sie w przeszlo$é. A przeciez gdyby kto§ mi powiedzial,
ze Wojtek umrze za kilka miesiecy, nie uwierzytbym.

Stan wojenny dopadl nas za granicg, mnie w Holandlii,
- Wojtkaw Paryzu. Niedlugoija przybylem do stolicy Francji,
> gdzie wspoélnie robilismy ,Kontakt”, zalozony przez Mirka

Chojeckiego miesiecznik Solidarnosci, ktéry byl nie tylko
pismem, ale i osrodkiem nowej emigracji na Zachodzie.
Z czasem Wojtek coraz bardziej wiazal sie z ,, Kultura” i dla-
tego, kiedy ja wrocitem do Polski, on zostal we Francji.

Jego szacowny wizerunek jako spadkobiercy Giedroycia
wchodzil niekiedy w kolizje z obrazami nieco awanturniczego
miodzienca z lat 70., bo przeciez nasz zycie nie redukowalo
sie wylacznie do politycznego zaangazowania. Przypominam
sobie Wojtka, w trakcie juwenaliow zrywajacego ze Sciany
gasnice pianowa i rozpraszajacy nia ogromna kolejke, ktora
formowala sie po swiezo dowiezione piwo. Gasnica czas jakis
pozwalala mu opierac sie gniewowi poszkodowanych, ale piana
sie skoniczyla i trzeba bylo broni¢ Wojtka przed rozjuszonym
thumem. Mysle, Zze ion mégl miec poczucie dysonansuréznych
wcielen, ktorymi obdarzalo nas przeznaczenie.

Najbardziej pamietam go z pierwszego wrzesnia1980r. Sie-
dzieliSmy we trzech z Andrzejem Mietkowskim na Montelu-
pich z sankcjami, czyli uwiezieni do procesu pod zarzutami,
z grozba kary Smierci wigcznie. SiedzieliSmy osobno, mocno
izolowani, nie wiedzac, co dzieje sie na zewnatrz. Niespo-
dziewanie przed poludniem zostalem wyprowadzony z celi
i dopiero eskortowany do bramy wyjsciowej zorientowalem
sie, ze wychodze na wolnos¢. Andrzej stal na zewnatrz, pod
murem. Czekali§my na Wojtka. Wreszcie metalowa brama
z halasem otworzyla sieiw ciagle jeszcze letnie stonce wszedl
Wojtek ze swoim specyficznym usmieszkiem, wpinajac kol-
czyk w ucho.

W tamtym czasie w PRL noszenie przez mezczyzne kol-
czyka bylo wyjatkowo ekscentryczne, totez
kiedy aresztowali nas, a zdarzalo sie
to dosy¢ czesto, pierwsza reakcja
na ozdobe Wojtka byl rechot:
.Zobacz, k..a, kolko sobie
w ucho wprawil!” - a kolczyk
wedrowal do depozytu.

Obraz Wojtka pod brama
wiezienia w jaskrawym
swietle dnia wpinajacego kol-
czyk w ucho pozostal dla mnie
wizerunkiem nowego czasu,
entuzjastycznego, gwaltownego
1 dramatycznego, ktéry mimo
wszystkich ponurych perturbacji
oznaczal koniec komunistycz-
nego zamkniecia.

Wojtek, emisariusz
wolnosci. Tak pozosta-
nie w mojej pamieci. #
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