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ROZMOWY Z RYMKIEWICZEM

poruszenia. Czy chodzito tylko o dzielo, czy moze i 0 autora (w tym o jego pogla-
dy polityczne)? Nietatwo orzec. I chyba nie ma takiej potrzeby w tym momencie.

Umschlagplatz i Kinderszenen to ksiazki o pamigci — jednostkowej i zbiorowej.
U Rymkiewicza obydwie te perspektywy wzajemnie si¢ warunkuja, przenikaja.
Maly Jarek z Kinderszenen i dorosly Jaroslaw z Umschlagplatzu w niczym nie réz-
nia si¢ od siebie — obydwaj sa réwnie nieustepliwi w zglebianiu fenomenu, w do-
cieraniu do sensu tego, co si¢ stalo przed kilkudziesieciu laty.

Andrzej Nowak

Nie zapominajmy

Jarostaw Marek Rymkiewicz wszedl w nasze zycie i tam pozostaje. Nasze, czyli
malej grupki, ktéra wspoltworzyta niegdys , Arke”, a teraz, od dwudziestu sied-
miu lat, , Arcana”. Nasze — znaczy tych wszystkich, ktérzy jako co$ dla siebie oso-
bistego, waznego odbierali Ulice Mandelsztama, mickiewiczowski cykl Jak ba-
jeczne Zurawie, Wielkiego Ksigcia, Wieszanie, Samuela Zborowskiego, polityczne
wiersze albo tez metafizyczne pytania stawiane przez jeze i koty z ogrodu w Mi-
lanéwku. Ale nasze znaczy wreszcie takze: moje i Justyny, naszych dzieci, ktére
nazwaly Jarka — nie wiedzie¢ czemu (chyba przez groznie sterczace brwi) — , Pa-
nem Dzikiem”.
O spotkaniach pierwszej z wymienionych tutaj grup zJMR juz pisalem.

Wspomnienie to zaczynalo si¢ tak: :

Byto lato 1983 roku. Pan Mareczek siedzial na faweczce pod przekwitajacym
juz krzakiem dzikiej rézy z paniag Mareczkowa. Siedzial i rozmawial. Wisdt
dysputg z panem Gieniem o blogostawionych skutkach uderzenia pala. ,Ta-
ki, ktory nie dostal pala — méwi pan Gienio - to w ogdle jeszcze nie wie, kim
jesti gdzie nalezy. Dopiero jak czlowiekowi przyloia pal, to dokonuje wybo-
ru i odnajduje swoje miejsce w strukturze spotecznej”. Rozmowa, ktéra wkrét-
ce przeszla na temat wspanialego, genialnego i szlachetnego , Adasia”, wigznia
z ulicy Rakowieckiej, toczyla si¢ nad Wigrami. Pan Mareczek mysli, kilkana-
scie stron dalej, o wycieczce kajakiem po jeziorze wspélnie z marszatkows
Aleksandra Pilsudsky i Szymonem Konarskim, rozstrzelanym 27 lutego 1839
roku w nieodleglym Wilnie. Konarski miat ich potem zaprosi¢ do cukierni pa-
na Ciecierskiego w jeszcze blizszych Suwatkach.

Tymczasem z wysepki kolo Bryzgla, z kt6rej na drugi brzeg jeziora jest mo-
ze poltora, moze dwa kilometry, ruszyta wplaw grupa mlodych ludzi. A mo-
ze plyngli od Rosochatego Rogu w strong Cimochowizny? Nie pamietam,
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Sa. Wszyscy sa. Pan Rysio schowat sig za panem Gieniem i widac tylko jego kolano i jedno ucho oraz kawatek okularow. Ale jest. Pan Gienio
trzyma w reku pite i tagodnie sie usmiecha. Jest. Pani Aniela nie zdazyta zdjac fartucha, bo dopiero co, przywotana przez pana Stefana,
wyszta z kuchni i wiasnie wyciera rece w ten fartuch w 26tto-biata kratke. Pani Irka pochylita sie, nie chcgc zastonic pani Sylwil, ktora
staneta za nia, nieco sig ukryta, pewnie dlatego, zeby nie byto widac, ze jest je] cokolwiek za duzo. Obok pani Irki stoi, tez sig pachyla,
pan Mareczek w zrzutowe| niebieskie] koszulce w biate pasy. Za dwadziescia, trzydziesci lat nikt juz nie bedzie wiedzial, co to znaczyto
w roku 1983: koszula ze zrzutow. Asia usiadta u stop pani Irki i patrzy [.] na Magde [.]. A Magda siedzi na kolanie pani Mareczkowe|,
ktora przykucneta [.]. Profesor stanal troche na uboczu i trzyma za reke zong, a ona patrzy w obiektyw | usmiecha sig, ale chyba
do meza, nie do obiektywu. Bo jest jasne, ze ci dwoje si¢ kochaja. Maty-duzy Mareczek lezy na pierwszym planie, dwa palce ustawit
paonad gtowa Asi, ale chot kolana podciagnat pod brode i tak jego ditugie nogi juz sie nie zmiescity w kadrze. 53, Wszyscy s

{).M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983)

w kazdym razie plyneli$my w miejscu, gdzie Wigry sa szczegolnie szerokie.
Bylo cieplo, woda aksamitna, ale mozél jednak spory. Z dziesigcioosobowej
grupki, ktorg wybraliémy si¢ wtedy z Krakowa na pélnocno-wschodni kres

" PRL, na drugi brzeg doplynelo troje zawodnikéw. Pierwsza byla Ania, naj-
sprawniejsza pltywaczka, dzi$ strazniczka korekty ,Tygodnika Powszechne-
go”. Drugi byl Andrzej Wasko, wspoltworca i obecny redaktor naczelny , Arca-
néw”, Ja zamykatem te stawke. Reszta krakowskiego towarzystwa (przewazali
studenci ostatnich lat polonistyki, bylem przy nich na doczepke) przesiadta
sie na todki.

Nie wiedzieli$my wtedy, ze gdzie$ obok nas $migajq kajaki z Szymonem
Konarskim i marszatkowg Pilsudska, prowadzone wyobraznig ,,pana Marecz-
ka” przez te same, wigierskie wody. Nie wiedzieli$my, ze gdzies tam, gdzie wy-
szliémy z jeziora, siedzi Jarostaw Marek Rymkiewicz i tworzy swoje Rozmowy
polskie latem roku 1983. Nie trafiliémy do tej ksiazki. Nie spotkalismy jeszcze jej
autora. A byliémy tak blisko. Do rozméw o ,,Adasiu” moze chetnie bysmy si¢
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przysiedli. I do tych powazniejszych, o Jadzwingach i o tym, czy Polacy moga
podzieli¢ ich los. Albo o, przekletych Europejczykach, co maja nas za antyse-
mitéw”. Albo o ksigciu Psuju, ktory wciaz prébuje nas usidli¢. Ale chyba nie-
wiele mieliby$my wtedy do powiedzenia. Powymadrzaliby$my si¢ pewnie, jak
to dwudziestolatkowie maja w zwyczaju (pigédziesieciolatkom to wcale nie
przechodzi). Moze prébowalbym zaimponowa¢ Jarostawowi Markowi tym,
ze wiem, jaka émiercig zginal Konarski - bo ,pan Mareczek” sie zastanawial:
powiesili czy rozstrzelali? To bylby zalazek naszej rozmowy o Polsce?

Zastanawiam sig, czy ten moment, goracy schylek lipca 1983 roku nad
Wigrami, uznac za poczatek naszej znajomoéci z Jarostawem Markiem Rym-
kiewiczem? On mogtby pigknie rozwina¢ ten temat: prawie-spotkan, kiedy
niemal ocieramy si¢ o siebie w czasoprzestrzeni, moze nawet widzimy nawza-
jem, ale jednak nie dostrzegamy, nie nawigzujemy bezposredniego kontaktu,
a potem, po latach, rozwazamy t¢ utracong okazje i myslimy: co by bylo, gdy-
bysmy poznali si¢ juz wtedy?

Ja tego tematu nie rozwing. Chce tylko przypomnie¢ szczegdlng czasoprze-
strzer, jaka byt PRL stanu wojennego (juz zawieszonego, na pielgrzymke Ja-
na Pawla 11w owym, 1983 roku). Bo w niej wlasnie odbieralem po raz pierwszy
sygnaly, jakie wysylala tworczos¢ Jarostawa Marka. Wtedy docieral, wyda-
ny w konicu tegoz roku, a pisany w 1981, Wielki Ksigze¢. Z dodaniem rozwazan
o istocie i przymiotach ducha polskiego. Pociggata mnie w nim wizja asymilacyj-
nej sily polskiej kultury, uderzaly stawiane przez JMR pytania: czy nie zbyt fa-
godny ten polski duch - dla zdrajcéw, dla wrogéw? I oczywiscie wchodzitem
zlubodcig w dywagacje o istocie polsko-rosyjskiego historycznego sporu.

W takim tez kontekécie zobaczylem pierwszy raz Jarostawa Marka:
na sesji Instytutu Badan Literackich, w Palacu Staszica, zorganizowanej z oka-
zji 120-lecia Powstania Styczniowego. Szedlem na nig, zeby postucha¢ profeso-
© ra Stefana Kieniewicza — mistrza cechu historykéw, w ktérym zaczynalem do-
piero ($wiezy doktorant w IH PAN) terminowa¢. Nie zawiodlem sie, wyktad
utwierdzal mnie w przekonaniu, ze historia moze by¢ wspanialym powola-
niem, nie tylko osobistym, lecz takze publicznym. Ale nic dzi§ z treéci tamtego
wyktadu nie pamigtam. Zapamigtalem inny. Wyglaszal go docent IBL-u Jaro-
staw Marek Rymkiewicz.

Byl wtedy, jesli dobrze pamigtam, w tweedowej marynarce w krate, peten
sprezonej pod t3 marynarkq energii. Wyraznie wyczekiwany przez nabita stu-
chaczami salg, ktorej ton starala si¢ nadawa¢ Maria Janion i jej mlodsze ako-
litki, podal ton wlasny, odrebny. Wykiad nosit tytul: ,Nie ma Polski, nie ma
Rosji, nie bylo powstania” Mowil o Ludwiku Jenikem - zapomnianym pio-
nierze medialnej nierzeczywistosci. Jenike w czasie powstania byl redaktorem
ukazujacego si¢ w Warszawie ,Tygodnika Ilustrowanego”. Pismo stuzace wia-
dzy zaborczej przez caly rok 1863 nie wspomniato ani stowem o tym, ze trwa
w Polsce jakas walka, ze ging ludzie. Co wigcej, pismo nie wspomnialo w ogé-
le o Rosji, Ze jest takie imperium, ktdre panuje nad Polska i uzywa w tym cza-
sie 200 tys. swoich zolnierzy, by polskie powstanie sttumi¢. Jedyna wzmianka,
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jaka na temat Rosji pojawila si¢ w 1863 r. na tamach éwczesnego +Newsweeka”,
informowala o tym, ze w imperium udzielona zostata koncesja rosyjskiej spol-
ce na budowe kolei Kijéw-Odessa.

Stuchalem tej analizy zawartosci ,Tygodnika Ilustrowanego™ z 1863 r,
skontrastowanej przez Jarostawa Marka Rymkiewicza z obrazami powstan-
c6w-sztyletnikow, ich krwawymi zamachami i krwawymi egzekucjami na nich
samych dokonywanymi. I myslalem oczywiscie o dzienniku telewizyjnym Ur-
bana w roku 1983, 0 6wczesnych gazetach zalegajacych w kioskach ,Ruchu”
Tam tez nie bylo wiele wiadomosci o stanie wojennym, o wigzionych, o pal-
kach, o gazie na ulicach. W fascynujacych obrazach uswiadamiat wyklad JMR,
ze to stara metoda, wyniesiona z rosyjskiego imperium: ze ,znacznie wazniej-
sze od tego, co si¢ mowi, jest to, czego si¢ nie mowi'. [..]

W tym samym roku, kiedy nad Wigrami toczyly si¢ ,rozmowy polskie la-
tem” i kiedy obchodzili$my 120 rocznice Powstania, w drugim obiegu zacze-
la sie ukazywaé krakowska , Arka”. Jarostaw Marek zostal laureatem jej nagro-
dy za Ulice Mandelsztama. Publikowat w krakowskim kwartalniku fragmenty
Zmuta i Umschlagplatzu, a takze - kiedy przez partyjnego politruka zostal zwol-
niony z IBL za swoje ,nienaukowe” teksty — list Do kolegdw z Instytutu Badari
Literackich (,Arka” nr 14: 1/1986). Poniewaz od 1984 roku pisywalem do , Arki”
teksty o Rosji, znajac proporcje, o$miele si¢ powiedziec, ze spotkalem si¢ z Ja-
rostawem Markiem na jej lamach.

1 dzieki ,Arce” takze moglem pozna¢ go osobiscie. Juz jako sekretarz redak-
¢ji kierowanego przez Jana Polkowskiego kwartalnika jezdzilem do Warszawy
po teksty zamawiane do kolejnych numeréw. Pierwszy raz chyba jesienig 1989
roku, kiedy przygotowywaliémy numer 29, otwarly si¢ przede mna goscinne
progi mieszkania paristwa Rymkiewiczow przy ulicy Filtrowej. Jakze dogod-
nie blisko Dworca Centralnego, gdzie tradycyjnie juz potem gnalem po prze-
dhuzajacej sig rozmowie z Ewg i Jarkiem na ostatni pociag do Krakowa.

Tak to sobie zaczynalem przypomina¢ w tekscie publikowanym pierwotnie
w tomie Jarostawa Marka Rymkiewicza dialogi z tradycjq (red. Lidia Banowska,
Wieslaw Ratajczak, Poznar 2016).

Tu dodam jeszcze, ze pierwsze wiersze, ktdre ,zdobylem” na Filtrowej, tra-
fity do numeru 29 , Arki” w roku 1990: Teleologia §limaka, Duch nicosci, Ale
do rzeczy, Parc de Sceaux. W tym ostatnim pojawit si¢ tak wazny dla Jaroslawa
Marka - i w naszych rozmowach — watek muzyczny (,Co to graja? Havanaise
Camille’a Saint-Saénsa / Igor Ojstrach szybuje miedzy oblokami... ”). Niedtugo
pozniej, kiedy , Arke” zastapily ,Arcana’, a ,pan Mareczek” z ,pania Mareczko-
wa” przeniesli si¢ do Milanéwka, do zaczarowanego ogrodu, ktéry JMR wpro-
wadzil do polskiej poezji, tuz obok lak, lasow i chrusniakéw Le$miana, w mila-
nowieckim saloniku, przy drzwiach otwartych na werandg, prowadzaca w glab
ogrodu, toczyly si¢ dalej te nasze péznopopoludniowe, wieczorne, w noc trwaja-
ce spotkania. Snuly si¢ nadal muzyczne watki w publikowanych na famach , Ar-
canéw” kolejnych wierszach i w naszych rozmowach — o Chopinie, Silwestrowie,



Szostakowiczu, Bachu, Mahlerze. Dolaczyl do rozméw o muzyce ,,schodzacej
w ciemnos¢ istnienia” ~ i do ,Arcanéw” — przyjaciel Jaroslawa Marka z pobli-
skiej Podkowy Lesnej, Bohdan Pociej (warto siggna¢ do ich zapisanego w nume-
rze 29, czyli § 21999 roku, dialogu z Milandwka: O poezji, muzyce i kotach).

Ale przeciez nie o muzyce tylko mowilismy. Najwiecej: o Polsce, o Rosji,
o Europie, troszke o upadaniu akademii, o zdziczeniu obyczajow — nie tylko po-
smiertnych. Jedng tylko z tych rozméw zapisaliémy. Mozna przeczytaé: No i co
wy na to, Polacy? (,,Arcana” nr 108, z 2012 roku). Z wierszy Jarostawa Marka, kté-
rymi obdarowal nasz dwumiesigcznik i jego czytelnikow, mozna by zestawic je-
den z najwazniejszych toméw poetyckich ostatniego trzydziestolecia. Ze spot-
kan w tym czasie z Jarkiem i z Ewa niczego nie prébuje zestawiaé. One zostaja
we mnie i zmieniaja, dotykaja od srodka. Tak jak zostaja w tylu czytelnikach sto-
wa Jego wierszy i namigtnych wezwan z historycznych esejow, bysmy nie uspili
w sobie ,starego Polaka”

Kolejne tomy (pozwole je sobie tak nazwa¢) Spiewéw historycznych Rymkie-
wicza — Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010), Reytan. Upadek Polski
(2013) - to jakby efekt polaczenia tematu katastrofy z historia wolnoéci w Rze-
czypospolitej. Przewodnikiem Rymkiewicza na tej drodze byl Juliusz Stowacki.
Kiedy zastanawiam si¢ nad tym, co robi Poeta z nasza wspanialg, grozng, dzi-
ka, historia, przychodzi na mysl obraz ksiedza Marka - proroka konfederaciji
barskiej: ,Uderzyl z czarnej ambony / Pomiedzy lud przerazony, / W sam éro-
dek szary motlochu, /' W sam érodek czerni szepczacej / O tej kosci latajacej, /
O tym poruszonym prochu, / O tym niespokojnym grobie”.

Najzwigzlej te role JMR uchwycil jego przyjaciel Marek Nowakowski, tak pi-
$z3c 0 niej w setnym numerze , Arcanow”

. Jego namigtne, pelne swady rozwazania o Polakach i polskoéci przypominaja
sejmowe kazania ksigdza Piotra Skargi i s3 glosem sprzeciwu poety - obywa-
tela - patrioty, ktéry widzi kartowacenie swoich rodakéw. Przywoluje dawne
i niedawne dzieje w Wieszaniu, ksigzce o Powstaniu Warszawskim, rozwaza-
niach o Samuelu Zborowskim, Podnosi i sakralizuje nieujarzmiona potrzebe
wolnosci jako najwyzszg warto$é. Powiada: choé zrywy do wolnoéci konczyly
sig czgsto kleskg, danina krwi sktadana w ofierze nie pozwalata narodowi prze-
mieni¢ si¢ w zniewolniczala mase, wolnos¢ tlila sig¢ nieustannie i coraz to wy-
buchala ogniem. Poeta ostrzega przed niebezpieczng zapascia, uspieniem. Te
zapas¢ widzi takze w stabosci paristwa, ktére moze postawié Polske w rzedzie
kraikéw-kolonii, tworu zaleznego od obcej faski. Czy ci, co pragng trzyma¢
rzad dusz w Polsce, s rzeczywiscie zmodyfikowana do wymogéw xx1 wieku
Targowicg?

Od tych pytan nie wolno odejs¢ bezkarnie. Teraz wida¢ to moze nawet wyraz-
niej niz wtedy, kiedy Marek Nowakowski zapisywal te stowa. Kiedy imperium

Putina uderza raz po raz, w zaden spos6b nie kryjac swojej brutalnoéci, a znaj-
duje weciaz takich, co cheg pas¢ mu do stop, jakze aktualne stajq sig przestrogi,



ktore juz przed dekada wprost formulowal Jarostaw Marek: ,Kto chce si¢ pojed-
na¢ z Mongolami, zobaczy swoja glowe wbita na mongolski pal. Bedzie wleczo-
ny za mongolskim koniem, na postronku. [...] Bratanie si¢ z Mongolami, sluzenie
mongolskiemu imperium, padanie w objecia mongolskim carom — co niedaw-
no ogladali$my na ekranach telewizoréw [wypowiadal te stowa Jaroslaw Marek
pod bezposrednim wrazeniem raptownego ,resetu” podejmowanego przez rzad
Donalda Tuska w stosunku do Wladimira Putina, a takze skutkéw tej polityki,
z kwietniem roku 2010 w centrum — ANJ; ja patrzylem na to ze zgroza — nie ma
zadnego sensu, bo skutek tego moze by¢ tylko jeden — unicestwienie polskiej du-
chowosci, uémiercenie Polski”.

Ale tez autor Kinderszenen nie patrzyl na Rosje tylko ze zgroza (niczym
na czerwony, huczacy lej, ktéry moze nas wessac) — to doda¢ musimy, by nie po-
zwoli¢ zamknaé go w réwniez (chwilowo) wygodnej przegrédce z napisem: ruso-
fob. Oczywiscie, nie byt nim. Niech mi bedzie wolno przywola¢ cho¢by tom jego
genialnych przekladéw poezji Mandelsztama (takze w Wydawnictwie ARCANA
zebranych, w tomie 33 wiersze z roku 2001) i zachecic¢ do ich lektury. Jaroslaw Ma-
rek, tak jak Mickiewicz w wykladach paryskich, odréznial wyraznie mongolski
,ton” imperialny Rosji od do$wiadczenia jego ofiar, ktorymi jakze czgsto byli sa-
mi Rosjanie.

Po 1990 roku bodaj najsilniejszy sprzeciw w tzw. 111 RP budzila wiara w Pol-
ske jako sile duchowa, jako pomyst duchowy, propozycj¢ duchowego istnie-
nia — ,jako takie szczegdlne miejsce, w ktérym kazdy duch indywidualny mo-
ze sie (z korzyscia dla siebie) ulokowac”. A te wlasnie wiare wyrazal namigtnie
i zuchwale JMR. Rzucal swoje weto nie tylko targowiczanom spogladajacym
na stolice caréw, ale tym wszystkim wspolczesnym stugom ksigcia Psuja, kto-
rzy uznali, ze Polska juz sig przezyla, ze juz czas najwyzszy, aby ja pochowac, pa-
mie¢ o niej spali¢ i zakopac (sicher ist sicher) i znalez¢ nowe szczgécie w , plynnej
ponowoczesnosci'.

Tak brzmialo to dumne weto w rozmowie, jaka zapisalem w Milanowku
przed dziesigcioma laty:

Polska bedzie istniala i za pig¢set lat, i jeszcze dluzej. My, Polacy, jestesmy po-

teznymi duchami - jak te smoki z Kréla-Ducha Stowackiego. Jak moze pamig-

tasz, kiedys powiedzialem w , Arcanach’, ze Polska jest wieczna. Mialem na my-

$li wiecznos¢ jako pewne zjawisko dostgpne mojemu rozumnemu rozumowi,

awiec nalezace do historii ludzi - w tym wlasnie sensie Polska jest wieczna. [... ]

Trzeba pamigtad, ze w latach czterdziestych x1x wieku wystarczyla wiara kil-

kuset emigrantow (niektérzy z nich umierali z glodu - jak Kamil Mochnacki,

brat Maurycego), zeby Polska przetrwala epoke pohanbienia. Podobnie jest te-
raz — wystarczy wysitek duchowy kilkuset Polakéw, nawet kilkunastu Polakéw

- zeby Polska przetrwala - i zeby nadal szla przez swoja wiecznos¢ - i zadne

1, No i co wy na to, Polacy?” - rozmowa z Jaroslawem Markiem Rymkiewiczem [rozmawial Andrzej No-
wak], ,Arcana” 2012, nr 6 (108).
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zmiany cywilizacyjne temu nie przeszkodza - zadne wydarzenia historyczne
czy polityczne - nie zniszczq naszej duchowej przestrzeni.

Shuzac ,wiecznej Polsce”, Jarostaw Marek stawial na koniec to pytanie: ,czy Pol-
ska moze jeszcze by¢ «wielkai straszna>, czy moze uderzy¢ duchem «na wszyst-
kie slawiariskie plemiona>, czy moze to, co kona na naszych oczach - Europe -
przymusic¢ do zmartwychwstania — «w ludach zywot budzi grzmotem>»2 No i co
wy nato, Polacy? Jestescie gotowi «uderzy¢ duchem»? Macie tyle sity? Czy poto-
zycie si¢ do trumny i zdechniecie - razem z cala Europa? To juz jak wolicie”

Probowalem juz kiedy$ (w tekscie Lewiatan i myszy) odpowiedzie¢ na pyta-
nie o zrodla , politycznosci” Jarostawa Marka i o jej ksztalt etyczny. Wydaje mi sie
ta sprawa warta przypomnienia, kiedy czytam juz teraz wspomnienia o JMR cal-
kowicie zamazujace jego wybory, ,ugrzeczniajace”, ukladajace autora Samuela
Zborowskiego w wygodnej trumience milosnika ogrodéw. Powtérze wiec i to py-
tanie: Od kiedy datuje si¢ zwigzek Jarostawa Marka Rymkiewicza z polityka?
Czy od Kinderszenen - osobistego zetknigcia kilkuletniego chlopca z niemiecka
polityka zaglady? Czy.od Wieszania — od zderzenia z powracajacym w naszej hi-
storii doswiadczeniem targowicy, zawsze opartej o protekcje jakiej$ Semiramidy
Pétnocy? A moze jeszcze wezesniej, najwczesniej — od mysich zebéw, ktére mie-
la w wiezy nad Kruszwicg cialo niedobrego kréla-Popiela/Jaruzela (Pogrzeb gen.
Jaruzelskiego, z tomu Koniec lata w zdziczalym ogrodzie, maj 2014)?

Latwiej mozna wskaza¢ punkt przelomowy gdzie indziej: w oficjalnym wer-
dykcie, jaki wydaje PRL na temat obywatela Rymkiewicza — ze ,naruszyl’, ze
»~sformulowal nieprawdziwe, obrazliwe zarzuty i sugestie w stosunku”. Wska-
za¢ mozna dwa takie juz orzeczone werdykty. Obydwa w podwojnej instancii.
Pierwsza byla decyzja dyrektora Instytutu Badan Literackich PAN, prof. Witol-
da Nawrockiego, o zwolnieniu Jarostawa Marka Rymkiewicza z pracy. Po swo-
istym odwolaniu, jakim byla prosba zwolnionego o podanie przyczyn decy-
zji, nastapil ,werdykt drugiej instancji”. Ogloszony zostal 24 wrzeénia 1985 roku
na konferencji prasowej rzecznika rzadu. Minister-rzecznik Jerzy Urban powo-
dy wyrzucenia pracownika IBL ujal zwigzle: ,Problemy te maja wymiar dyscy-
plinarny”. Jarostaw Marek Rymkiewicz nie daje sie zdyscyplinowa¢, zle pracuje.
Trzeba go zwolni¢. Paistwo, ktérego rzecznikiem jest Jerzy Urban, nie potrzebu-
je takiego obywatela.

Czym si¢ wtedy narazil pig¢dziesiecioletni docent Rymkiewicz? Sam zwol-
niony laczyl postanowienie funkcjonariuszy generata Jaruzelskiego ze swoja
wezesniejszq decyzjg o wydaniu w roku 1984 — jednoczeénie w Instytucie Lite-
rackim w Paryzu oraz w podziemnym wydawnictwie ,Nowa” — Rozméw polskich
latem roku 1983. Pojawia si¢ w owym tomie taka mysl: , Jedli jeste$ mieszkaricem
wschodniej Europy — wezeéniej czy pozniej przyjdzie taka chwila, w ktérej be-
dziesz musial glosno powiedzie¢, po ktorej jestes stronie: po stronie niewoli czy
po stronie wolnosci™!. Zapewne pod wrazeniem tej sentencji, dyrektor Witold

! Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1083, cyt. za wydaniem: Bialystok 1991, s. 110.
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Nawrocki, wystepujac na lamach ,Zycia Literackiego” pod pseudonimem
P. Krzyzan, rozwingl swoja ocene calej ksiazki podwladnego z IBL. Stwierdzil,
iz pochodzi ona ,rodem z najciemniejszych poktadéw nacjonalistycznej i oghu-
pialej w narodowym postannictwie literackiej i historycznej tradycji”. Dostrzegl
w niej, co wigcej, ,przerazajacg argumentacje za sarmackim nieladem, anarchia,
nieporzadkiem” — argumentacje opartg na ,kategoriach filozoficznych z lamusa
zatechlego mesjanizmu™’.

Jarostaw Marek Rymkiewicz przez dwadziescia lat pracowal w Instytucie Ba-
dan Literackich PAN: od ,érodkowego” Gomulki do ,srodkowego” Jaruzel-
skiego. Kawal czasu, kawal zycia w szczegolnej politycznej strukturze. Kiedy
uzyskal juz uzasadnienie swojego zwolnienia, uznal za stosowne przedstawic po-
glad na swoja (i wielu innych, podobnych do niego moze) wieloletnig obecnos¢
w owej strukturze. Przedstawil wéwczas piekna wizj¢ ,Samorzadnej Rzeczypo-
spolitej Ducha Polskiego” - w kulturze. I postawit obok niej zasadnicze pytanie:
,Czy ktos, kto zyje w Samorzadnej Rzeczypospolitej Ducha Polskiego, kto czu-
je si¢ obywatelem tej Rzeczypospolitej, powinien wspolpracowac z instytucjami,
ktére powolal do zycia, tworzac wlasng kulturg, PRL? ...] Kto decyduje sie na ta-
ka wspolprace, musi bra¢ pod uwage doswiadczenia ostatniego polwiecza: czy-
li to wszystko, co wydarzylo si¢ w kulturze polskiej od 17 wrzesénia 1939 roku. Mu-
si wiec liczy¢ sig z tym, ze — wspolpracujac — zostanie oszukany i wykorzystany.
[..] Otoijego mamy — powiedza — oto i on jest nasz. Nawet on nam shuzy. I cowy
na to, oporni Polacy?”?.

Jarostaw Marek Rymkiewicz nie chcial by¢ diuzej wykorzystywany. Dal tej
decyzji inny jeszcze wyraz w tym samym, 1985 roku, opowiadajac swojemu ko-
ledze z Instytutu Badan Literackich, Jackowi Trznadlowi, o wlasnym doswiad-
czeniu oszukania i wykorzystania. Byla to jedna z rozméw tomu Hariba domo-
wa. Zrezygnowal z podwéjnego obywatelstwa. Uznal, ze trzeba wybrac: albo
Samorzadna Rzeczpospolita Ducha Polskiego i jej ideaty, albo Polska Rzeczpo-
spolita Ludowa i jej instytucje. Pokazywal, inaczej niz inny jego kolega z IBL, Jan
Jozef Lipski, ze sa dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Niektorzy uwazajg, Ze moz-
na je wciaz godzi¢: patriotyzm PRL, z nadania tych, ktorzy przyszli go zaklada¢
17 wrzesnia 1939 roku — i patriotyzm Rzeczypospolitej Polskiego Ducha. A Rym-
kiewicz uparl sig, ze nie, ze trzeba wybra¢ i ze on wlasnie wybiera. Jakby delegi-
tymizuje w ten sposéb trwanie w PRL czy przy PRL. W liscie do kolegow z IBL,
ktorzy interweniowali u wladz, by przyjac autora Rozmdw polskich latem z po-
wrotem do pracy — ,oémielony przez Adama Michnika” - przypomnial 0 hono-
rze i stwierdzil, iz nie przyjmie propozycji przywrdcenia etatu w Palacu Staszica.

Wybér przeciw PRL byl juz czytelny wezedniej w tworczosci Jarostawa Mar-
ka. Najpierw chyba w poezji, w powstajacych w 1979 i 1980 roku wierszach, kto-
re wejda potem, w stanie wojennym, do tomu Ulica Mandelsztama. Wtedy by-
to to wezwanie do wyboru — dlatego, ze wydawat sie absurdalny. Przeszlos¢

1 P, Krzyzan [W. Nawrocki], O czym marzy nasz duch narodowy, ,Zycie Literackie” 1985, nr s, s. 10.

2 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Do moich kolegéw w z Instytutu Badari Literackich, ,Arka” 1986, nr 14,
S, 122-123.




polskiego ducha przemawiala w nich bez nadziei - i dlatego z wielkg sila. Jak
wwierszu Zbaraz 1979:

Biaty ksigzyc o$wietla nasze biate kosci

Nie ma dla nas ratunku i nie ma lito$ci

Buldozer nas rozdziera i plug po nas orze

Nasza dola niewola pewnie z woli Bozej [...]

A cosmy zbudowali oto jest w ruinach

Zgnile czaszki: to Polsko masz po twoich synach [...]
Zgnity juz nasze koéci naszych serc juz nie ma

A on czego chce od nas ten we krwi Jarema?

To bylo wpazdzierniku 1979 roku, juz po podniesieniu synéw Polski z kolan.
Tak przynajmniej odczuwalo to kilka milionéw Polakéw po czerwcowej piel-
grzymce Jana Pawla 11, po jego wezwaniu, by zstapit Duch i odnowit oblicze zie-
mi, tej ziemi. Jaroslaw Marek nie wydaje si¢ wtedy specjalnie wrazliwy na owo
wezwanie. W pisanym w Sierpniu roku 1980 Ksiezycu nad Wigrami snuje si¢ da-
lej wizja grobowa:

Polska jak gorzki napéj W ustach smak trucizny
Bo otruto nas wnuku nadzieja ojczyzny |...]
Bog nam obiecal wnuku lecz Bég nie ma sity
Toczy sig bialy ksigzyc przez nasze mogily

Czy tylko przyciagaja nas mogity? Czy chcemy odwojowaé Zbaraz? Jarostaw
Marek jakby odpowiadal, ze bronimy weciaz Zbaraza, kiedy powracamy do jego
mogil. I wracal. Wracal §wiadomie, programowo do przeszloéci. Sam tak o tym
méwil: ,Wszystko, co napisalem od polowy lat pigédziesiatych, mogloby by¢ wi-
dziane jako proba reaktywowania przeszlosci, reaktywowania tego, co bylo™.

Ale spotkania z polska przeszloscia, proby jej reaktywowania, wywolywania
jej ducha z mogil, zmienialy - tak sadze — samego poete, wytracaly z , klasyczne-
go” dystansu. Nie pozwalaly spokojnie gra¢ dalej. Sobie a Muzom, w ciasnej iz-
debce IBL, w przestrzeni wyznaczonej przez PRL. Uruchamialy potencjal po-
stawy buntowniczej, by¢ moze tkwigcy juz wezesniej (od jakiegos osobistego,
moze genetycznego poczatku) w samym charakterze Jarostawa Marka. Jeszcze
mocniej niz w Rozmowach polskich latem... czy w Ulicy Mandelsztama, ujawnit
si¢ on w pisanym wiosng 1981 roku (a wydanym dwa lata pézniej) Wielkim Ksig-
ciu. Z dodaniem rozwazar o istocie i przymiotach ducha polskiego. Nie w samym
wyborze tematu powstariczego (przypomnijmy: mijala wtedy, w czasie ,,solidar-
nosciowego” karnawalu, 150 rocznica powstania listopadowego), ale w tej nu-
cie, ktora zabrzmi ¢wier¢ wieku pozniej z taka sila w Wieszaniu. ,Zbyt malo zla,
agresji z ducha naszego staramy si¢ wydoby¢, umiemy wydoby¢. [...] Dobro jest

! Jak dobrze byc poetq powiatowym. Z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Andrzej Wasko,
»Arka” 1993, nr 2-3 (44-45), 5. 62.
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atrakcyjne dla zfa tylko w takim sensie, ze jest dla zta jadalne. Jesli uwazamy, ze
nasz duch jest dobry i lagodny, musimy sie z tym liczy¢. Wigc moze lepiej byloby,
gdyby$my wiecej zta z naszego ducha dobywali?” - rozwazal i pytal Rymkiewicz
juz w1981 roku’. Ostrzej trzeba walczy¢ ze , zZloobcym duchem”, ktéry nas gnebi.
Samg dobrocig go nie pokonamy. Doswiadczenie stanu wojennego nadawalo ak-
tualno$¢ tym rozwazaniom i tym sugestiom.

Doswiadczenie okraglego stotu postawilo je w nowej politycznej perspekty-
wie. Zlo zostalo dobrem zwycigzone, czy raczej przy tym stole ,zloobcy duch”
posilil sie znowu polska tagodnoscia? Koniec systemu duchowego zniewolenia
ustanawianego od 17 wrzeénia 1939 roku — czy tylko jego ,transformacja”?

Jarostaw Marek wchodzil w czas 111 RP jako autor Umschlagplatzu (1988),
a takze rozpoczetego wlasnie tomami Zmut (1987) oraz Baket (1989) cyklu mic-
kiewiczowskiego. Nie wynikata z nich zadna wprost odpowiedz na postawione
w poprzednim akapicie pytania. A jednak byla ona przygotowana w pewnym
sensie juz przez t¢ cechg jego tworczosci, ktora wyrazil poeta w swoim manife-
$cie sprzed lat, gdzie stwierdzil, ze ,pozera przeszlos¢, by ja ocali¢, by mogla ona
sta¢ si¢ przyszloscia”. Tymczasem na progu 111 RP stycha¢ bylo wezwanie, by
zostawic¢ przed nim calg polska, ,krzywq” historig, odrzucic jej ,garb”, zreduko-
wac ja do ,polskiego piekla”, a potem zapomniec; ze trzeba ,wybrac przysztosc”,
ze nastapil juz wreszcie ,koniec historii”. Jesli chcesz wej$¢ do Europy, musisz za-
pomnie¢, kim wcze$niej byles, Polaku. Musisz porzuci¢ swoje (swoich przod-
kéw, a takze swoich kolegéw - chocby tych z ,Wujka” z1981) ofiary, przywiazania,
fobie i filie. To si¢ nie moglo Rymkiewiczowi podoba¢. Proby interpretowania
Zmuta i Baketu jako postmodernistycznej zabawy w klocki, ktére suwerenna
wyobraznia posthistorycznego homo ludens przestawia, jak chce - nie oddawa-
ly wiernie nastawienia samego autora. Coraz wyrazniej rysowatl si¢ na nowo po-
lityczny sens obrony historii, przeszlosci. Obrony tozsamosci polskiej przed ko-
lejng proba jej uniewaznienia przez nowa utopie.

Buntowniczy duch Jarostawa Marka dawal o sobie zna¢. Podpisal jakby nowy
list do kolegdw z IBL i tej czesci inteligencji, ktéra nadal stala wiernie przy Ada-
mie Michniku (teraz juz identyfikujacym honor z generatami Kiszczakiem i Ja-
ruzelskim). Byt to list-apel redakeji ,, Arki” z 8 czerwca 1992 roku, ogloszony w jej
numerze 39-40 (1992, nr 2—3). Autorzy i sygnatariusze domagali si¢ wykonania
uchwaly lustracyjnej Sejmu i potepiali dokonane w nocy z 4 na 5 czerwca obale-
nie rzadu Jana Olszewskiego, , ktory mial odwage rozpocza¢ konieczne politycz-
nie i uzasadnione moralnie odslanianie agenturalnej przeszlosci osob odpowie-
dzialnych za kierowanie panistwem polskim” (Oswiadczenie, ,Arka” 1992, nr2-3
[39-40], s. 205). Autor Rozmoéw polskich latem roku 1983 podpisal si¢ pod tres-
cia tego listu, obok Zbigniewa Herberta, Marka Nowakowskiego, Jacka Trznad-
la, Leszka Elektorowicza i kilkuset jeszcze oséb (Wokét oswiadczenia ,Arki”,

1 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wielki Ksigze. Z dodaniem rozwaza# o istocie i przymiotach ducha pol-
skiego, Warszawa 1983, s. 166-167.

2 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967, s. 172.
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»Arka”1992, nr 4 [ 41], s.159-165). To byla odnowiona deklaracja udziatu w kon-
federacji: Samorzadnej Rzeczypospolitej Ducha Polskiego.

»Zeby méc manipulowa¢ ludZmi, trzeba ich wprzéd pozbawié przeszlosci. Te
préby likwidowania przeszlosci roznie w dziejach komunizmu wygladaly: pole-
galy na zamazywaniu historii albo jej falszowaniu - albo jej lzeniu” — méwil au-
tor Zbaraza 1979 w czwartym roku istnienia 111 RP, najwidoczniej juz przeciwko
jej wladzom®. Rymkiewicz byl gotéw przeciwstawi¢ sig fetyszowi modernizacii,
ktorej ceng ma by¢ zapomnienie. Wykadzat te¢ pokuse, uzywajac do tego odkry-
tych na nowo wséréd mickiewiczowskich ,kilku szczegétéw” hubki oraz krzesi-
wa?. Ale nie tylko. W rozmowie z Andrzejem Waska z poczatku 1993 roku stawiat
wprost kwestie ciaglosci migdzy ta utopia, ktéra przyszta uszczesliwi¢ Polske
17 wrzesnia 1939 roku, i t3, ktéra przychodzi, w innej formie, pot wieku péiniej:

Te wszystkie utopie, ktéore mowily, ze spoleczenstwo da si¢ uszczesliwié
wbrew checiom tego spoleczenstwa. [...] Jesli (co nie daj Boze!) Rosjanie
przyjda tu jeszcze raz — a nie jest wykluczone - to znéw komu$ moze wpasé
do glowy, ze przychodzg oni z takich powodéw, ktére dadza sig zaakceptowac.
I znéw kto§ moze dojs¢ do wniosku, ze Polacy s3 narodem ciemnym, ksenofo-
bicznym, zlumpowanym i kolturiskim, a wobec tego moze trzeba ich uszcze-
Sliwi¢ wbrew ich woli i wychowa¢ na $wiatlych Europejczykow. Ale zeby wy-
chowywac ich na $wiatlych Europejczykéw, to trzeba przytozy¢ troche sily...
I wobec tego moze w imig tej szlachetnej idei — przerobimy Polakéw — war-
to przylozyc troche sily. No a Rosjanie moga te site zaproponowad. [...] Moz-
na to sobie wyobrazi¢ bez Rosjan, ale na szczescie z trudem, bo zeby przerobié
ciemnych Polakéw na $wiatlych Europejczykéw, to trzeba dysponowa sita,
ktorg na szczgscie Polacy nie dysponuja. Wigc do tego nie dojdzie, bo do tego

* trzeba by uzy¢ jakich$ innych narodéw, ktore — miejmy nadzieje — tym razem
nie zaangazuja si¢ w to przerabianie Polakéw na co$ innego, czyli w odcinanie
ich od polskosci®.

To bylo w numerze 44-45 , Arki”. Reklama bezposérednio pod rozmowa z Ja-
rostawem Markiem zachgcata: ,,Cena tylko 75 tys. zt za trzy numery!”. A juz w na-
stepnym, 46 numerze pojawili si¢ tacy autorzy, jak Roger Scruton (Oikofobia
i ksenofilia), Jadwiga Staniszkis ( Teoria korica komunizmu), Krzysztof Kakolew-
ski (Postkomunizm — préba okreslenia), Ryszard Legutko (Rozterki konserwaty-
sty), Rafat Ziemkiewicz (Dziennikarze i propaganda), Wiestaw Pawel Szymar-
ski (Zarakowscy literatury), a takze kilka politycznych glosoéw, m.in. Jarostawa
Kaczynskiego, Zbigniewa Romaszewskiego, Wojciecha Ziembinskiego, Jana
Olszewskiego, Antoniego Macierewicza. To bylo nowe towarzystwo, do jakie-
go trafil, do jakiego zameldowal si¢ Jarostaw Marek Rymkiewicz. W kolejnym,
47 numerze (z wrzesnia—pazdziernika 1993 roku), odbieral Nagrodg 10-lecia

U Jak dobrze by¢ poetq powiatowym. .., dz. cyt., s. 62.
2 Por. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Kilka szczegéléw, Krakéw 1994.
3 Tamze, s. 66-67.
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»Arki” - za ,podejmowanie w swojej tworczosci pisarskiej zasadniczych dzis
problemow swiadomoéci zbiorowej Polakdéw”, za wysnucie swa eseistyka histo-
ryczng ,0sobnej nici duchowej ustanawiajacej zwigzek miedzy przeszloscia i te-
razniejszoscia kultury narodowej”".

Przyjmujac te nagrode w Krakowie, Jarostaw Marek Rymkiewicz opowiedzial
sie za powaga myslenia o Polsce, o zyciu i o $mierci — przeciwko ,kulturze ka-
baretu”, ktora (dyskretnie wspierana przez generalow i sierzantdw stanu wojen-
nego) miala rozpusci¢ zobowiazujace znaczenie polskiej przeszlosci i kultury -
w kpinie i szyderstwie. To go bolalo. Tu widzial i nazywal znowu ciaggloé¢ pracy
tworcéw PRL, z ich patronem, nieszczgsnym sowieckim kolaborantem, Tade-
uszem Boyem-Zeleﬁskim ( poswiecil mu zresztg tekst w tym samym numerze
,Arki"?) oraz ich kontynuatorow z 111 RP. ,Zbyt dlugo chichotalismy, mowiac
o naszym pisaniu. Zbyt dlugo chichotalismy, méwiac o naszym istnieniu. Ten
chichot z glebi nieistnienia - §wiadczacy, ze przestalismy szanowa¢ naszych bliz-
nich oraz siebie samych - to bylo co$, co w tutejszym peerelowskim zyciu byto
moze najbardziej upokarzajace. I moze nawet w tym, w tym chichocie, kryla sig
istota tutejszego peerelowskiego zycia”>.

Jaroslaw Marek szukal powagi gleboko. Nie na powierzchni burzliwego zycia
politycznego 111 RP. Szukal jej z boku raczej, wycofany z Warszawy do Milandw-
ka, gdzie odnajdywal jako fundament polskich wartosci ,,anarchie, czyli rezygna-
cje z takiego ladu spolecznego, ktory jest narzucany i wymuszany przez wladze
centralna”*. Kolejne tam powstajace tomy — Moje dzielo posmiertne (1993), Znak
niejasny, basn pétzywa (1999), Zachdd storica w Milanéwku (2002), Do widzenia
gawrony (2006) utrwalaly osobna pozycje poety. Jesli poety buntu, to juz raczej
metafizycznego, leémianowskiego, a nie nastepcy Or-Ota czy Herberta. Wnika-
jace w serca kultury polskiej eseje z toméw kontynuujacych cykl mickiewiczow-
ski - Kilka szczegétéw (1994 ), Do Snowia i dalej (1996), a takze z encyklopedii
Lesmian (2001) oraz Stowacki (2004) — takze nie prowokowaly wprost Lewia-
tana 111 RP i siedzacego w jego malutkim, wielorybim mézgu Adama Michnika
(mozg pletwala, jak czytam, wazy 7 kilo, za$ jezyk — 4 tony). Mozna bylo udawac,

. ze cale to zglebianie powagi polskiego ducha, a takze ten podpis pod apelem o lu-
stracje, ze wreszcie te zwiazki serdeczne z ,Arky’, a potem ,, Arcanami” - to tylko
jakie$ postmodernistyczne zarty. Kaszalot przepuszczal poete laskawie miedzy
swoimi zabkami. Jarostaw Marek Rymkiewicz otrzymywat kolejne nominacje
do Nagrody Literackiej ,Nike”, a w koricu odebralo ja dla niego w roku 2003 Wy-
dawnictwo ,Sic!” (bardzo trafna nazwa w tej okolicznosci).

Ale w koncu duch buntowniczy ukazal si¢ znow w calej grozie. Rymkiewicz
zaczal nastepny rozdziat swojej dyskusji z Polskim Duchem. Napisal Wiesza-
nie. Sam zapowiadal jej tres¢ skromnie, piszac, ze to ksigzka dla ,milosnikow

! Redakcja - Komunikat [0 Nagrodzie Specjalnej 10-lecia ,,Arki”], ,,Arka” 1993, nr 5 (47), 5. 3.

2 Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Stuga Maryi Adam Mickiewicz, ,Arka” 1993, nr 5 (47), s. 5-16.

3 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Przeméwienie wygloszone na uroczystoéci wreczenia nagrody ,Arki”,
27 X 1993 roku”, ,,Arka” 1993, nr 6 (48), s. 220.

+ Jak dobrze by¢ poetq powiatowym..., dz. cyt., s. 67.



historii ojczystej, takich, ktérzy lubia czytac o tym, jak wygladalo zycie polskie

w dawnych czasach, jak zyli nasi przodkowie, jakie mieli przygody oraz obyczaje”.
Nieszkodliwa gaweda? Raczej opowie$¢ o katastrofie — nie tylko jednak metafi-
zycznej katastrofie, jaka jest — jak to ujmuje w zakoriczeniu Rymkiewicz - kazde

zycie. Tu chodzilo jeszcze o katastrofe utraty niepodleglosci przez Polske i nie-
wymierzenia odpowiedzialnosci zdrajcom. To w kazdym razie zwrécito uwage
zaniepokojonych czytelnikow. Profesor Marcin Krdl, Jan Maria Rokita, redak-
tor Adam Krzeminski z ,Polityki” i inni, dali teraz, to jest w roku 2007, taki sam

odpor, jak niegdys redaktor Misiorny i profesor Nawrocki. ,Tesknota do pigk-
nej rzezi’, ,patetyczne androny’, , furor polonicus” — martwil sie Adam Krzemin-
ski. Polska moze by¢ nowoczesna bez wieszania — przekonywali licencjonowani

konserwatysei'. Badaczka tworczosci autora Wieszania konstatuje sucho, z post-
kolonialnej perspektywy: ,Znamienne jest powtarzanie si¢ zarzutdw stawianych

Rymkiewiczowi — w PRL-u oskarzano pisarza o «brak realizmu politycznego»,
aw 111 RP - o «brak politycznego racjonalizmus. Wida¢ tez, jak na schematy
przejete z ustroju komunistycznego, pietnujacego zapatrzenie w przeszioé¢, na-
klada si¢ wspolczesna retoryka modernizacji, prowadzaca do podlegania syste-
mowi $§wiatowemu razem z globalnym kapitalizmem”?.

Mozna i tak to interpretowa¢. Ale poeta nie panuje nad interpretacjami swo-
ich wypowiedzi. Wspoltworzy je kontekst (historia polityczna Polski od afery
Rywina, poprzez podwojne zwycigstwo PiS i Lecha Kaczyniskiego w 2005 ro-
ku, prébe delegalizacji ich wladzy za pomocy jezyka Lewiatana, az po tragedie
10 kwietnia 2010 roku i jej konsekwencje). Ow kontekst wspéttworzy i prowoku-
je chyba takze samego autora, by i$¢ dalej za ostatnim stowem Wieszania, a raczej
ostatnim, zapowiadajacym katastrofe okrzykiem: ,Uhoho!">.

Wechodzac w rolg ksigdza Marka wiecznej konfederacji, Jarostaw Marek wy-
stepowal takze wprost. Bez historycznego kostiumu, ale nie porzucajac roli pro-
roka. Oglaszal (w roku 2008): ,Nikomu niczego nie oddamy. Polacy sie opa-
migtaja i wbrew tej Europie, ktéra koniecznie chce si¢ zislamizowa¢ i na miejscu
ko$ciotéw postawi¢ meczety, pozostang Polakami. [...] Ida dobre czasy. [...]
z tej polskiej wolnosci nie oddamy ani guzika™. Apelowat (w tym samym roku)
do premiera Tuska, by si¢ opamietat i ,przerwal haniebny, peerelowski spektakl’,
jak poeta nazwal nagonke na Stawomira Cenckiewicza i Piotra Gontarczyka
po opublikowaniu przez nich ksigzki o wspélpracy Lecha Walesy z SB. Poréw-
nal wtedy sytuacje dr. Cenckiewicza do swojego zwolnienia z pracy w IBL w ro-
ku 1985 i wzywal ,wszystkich przyzwoitych polskich naukowcéw do protestowa-

nia przeciwko ograniczaniu wolnoéci badan naukowych™.

1 Zob. Polska moze by¢ nowoczesna bez wieszania. Konserwatyséci Jan Rokita i Marcin Krél polemizujg
z jakobinem Rymkiewiczem [rozmawia Cezary Michalski], ,Europa. Tygodnik Idei” 2007, nr 153, s. 10-12;
Adam Krzeminski, Tesknota do pigknej rzezi, ,Polityka” 2007, nr 17/18, s. 96.

2 Dorota Wojda, Polska Szecherezada, Krakdw 2016 (rozdzial: Czytanie Rymkiewicza w PRL-u i 111 RP),
S. 446,

3 Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 140.

4 Rozmowa z Krzysztofem Mastoniem, ,Rzeczpospolita”, Plus-Minus, 4-5 X 2008.

§ Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wzywam do opamigtania, ,Rzeczpospolita”, 17 1X 2008.
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Juz jesienig 2003 roku w wierszu Warszawa Srédmiescie — Milanéwek, godzi-
na 23.42 (opublikowanym w 30. numerze ,Frondy”) poeta zobaczyl ,we krwi
trup Michnika” Odpowiedz przyszla z pewnym opdznieniem. Juz po przelomie
10 kwietnia 2010 roku. Jarostaw Marek zareagowat bezposrednio na ten wstrzas
datowanym dziewig¢ dni pézniej wierszem Do Jaroslawa Kaczyriskiego: ,Ojczy-
zna jest w potrzebie — to znaczy: tajdacy / Znow wzieli sie do swojej odwiecznej
tu pracy // Polska - méwia - i owszem to nawet rzecz mila / Ale wprzéd niech
przeprosi tych ktorych skrzywdzila // Polska — méwia — wspaniale lecz trzeba
po trochu / Ja ucywilizowa¢ — niech kleczy na grochu // Niech zmadrzeje niech
zmieni swoje obyczaje / Bo z tymi moherami to sie zy¢ nie daje // I znowu sa
dwie Polski - s3 dwa jej oblicza / [...] Dwie Polski - ta o ktorej wiedzieli prorocy
/ Itaktora w objecia bierze car ptnocy // Dwie Polski - jedna chce si¢ podoba¢
na $wiecie / I ta druga - taktéra wioza nalawecie // Ta w nasza krew jak w sztan-
dar krélewski ubrana / Naszych najéwigtszych przodkéw tajemnicza rana”.

Cztery miesigce pdzniej na tamach ,Gazety Polskiej” autor Rozméw polskich
latem zdecydowal si¢ do nich dopisa¢ swoisty epilog, po dwudziestu siedmiu la-
tach. Nazwal w nim Adama Michnika (Adasia z Rozmdw...) ijego ,Gazete” du-
chowymi spadkobiercami Rozy Luksemburg i jej idei wynarodowienia Polakow
(oraz wszelkich innych narodéw). Tu whasnie dopadt poete drugi werdykt, za-
powiedziany juz na wstepie tego tekstu. Z centrum wladzy nad , Agora” 111 RP
wyszedl pozew. Potem, 21 lipca 2011 roku, wyrok sadu 1 instancji. Ten wyrok,
skazujacy poete, zostat utrzymany, a wigc uprawomocniony, werdyktem Sadu
Apelacyjnego w Warszawie w dniu 22 marca 2012 roku. Trzy sedziny — Irena Pio-
trowska, Aldona Wapinska i Lidia Sularzycka - trzy erynie gniewu 111 RP, nie
przemienily si¢ w enamenidy. Orzekly twardo: Jarostaw Marek Rymkiewicz mu-
si przeprosi¢ Agore i wplaci¢ piec tysigcy zt na cel spoleczny za okreglenie redak-
toréw ,Gazety Wyborczej” mianem ,duchowych spadkobiercéw Komunistycz-
nej Partii Polski’. ,Zarzucenie zdrady polskiej racji stanu w kontekscie wydarzen
pod Palacem Prezydenckim [chodzilo o walke z upamigtnieniem ofiar tragedii
smoleniskiej — AN] stanowi wyjatkowo ciezki zarzut” - méwila w ustnym uza-

, sadnieniu wyroku s¢dzia SA Aldona Wapinska. Jak dodala, godzilo to zaréwno
w dobre imig Agory, jak i deprecjonowalo dziennikarzy ,GW” Podobnie sad
ocenil inne zarzuty poety wobec $srodowiska ,Wyborczej”, w tym kwestie rzeko-
mego dziedzictwa komunizmu. Sedzia zwrécila uwagg, ze Ozjasz Szechter, oj-
ciec Adama Michnika, ,odcial si¢ od swego mlodzieficzego zauroczenia komu-
nizmem i walczyl o obalenie ustroju PRL” Przypomniala tez, ze sam Michnik byt
dzialaczem podziemia oraz ,wspoluczestnikiem przemian, ktére doprowadzily
do odzyskania wolnosci™.

Buntownik zostal ukarany. Nie byl rozgoryczony. Udowodnit, znowu na swo-
im przykladzie, ze Samorzadna Rzeczpospolita Polskiego Ducha nie mieéci
si¢ w granicach istniejacego panstwa, ktore dawniej, w 1985 roku, nazywalo sig
PRL, a w roku 2012 — 111 RP. Dziewig¢ miesiecy po tym wyroku Jarostaw Marek

! http://solidarnizo1o.pl/2790-wyrok-sadu-apelacyjnego-w-sprawie-agora-kontra-rymkiewicz.html
[dostep: 10.06.2022].




ROZMOWY 2 RYMKIEWICZEM

Rymkiewicz méwil tak: ,W zyciu polskim, tym publicznym, jest bardzo mala
przestrzen dla ludzi, ktérzy cheg pozosta¢ Polakami, ktérzy chea, zeby Polska
(jako sita duchowa, ktéra ich wspiera, i ktdrg oni wspieraja) dalej istniata. Malo
jest miejsc, gdzie mogliby powiedziec, co mysla — i czego chcg. Nikt ich nie py-
ta, co sadza o przeszlodci i przyszlosci Polski i o aktualnej jej sile, co sadza 0 moz-
liwosciach jej przetrwania. Jesli o losie Polski co$ zadecyduje - to tylko ci ludzie
[...]: robotnicy polskosci”!. Powtorzyl takze swoje stanowcze zdanie, wypowie-
dziane juz raz, po pierwszej wygranej Aleksandra Kwasniewskiego w wyborach
prezydenckich, ze tymi, ktorzy ,nie chca mie¢ ojczyzny, paristwa i przesztosci
[...] oraz tylko przypadkowo (i bezmyslnie) mowg polska uzytkuja — z racji uro-
dzenia” - tymizajmowa, ani przejmowac si¢ nie powinnismy. ,To jest ich wybér
—kim chcg by¢. A jebal was pies - jak épiewali zolnierze Pierwszej Brygady”.

Rymkiewicz nie szukat konsensusu w Rzeczypospolitej, bo nie widzial moz-
liwosci ani potrzeby zgody miedzy 111 RP a swoja Rzeczpospolita ,robotnikéw
polskosci”. Napisal o tym jasno, dobitnie, w cytowanym juz wierszu Do Jaro-
stawa Kaczyriskiego: ,To co nas podzielilo — to sie juz nie sklei / Nie mozna od-
da¢ Polski w rece jej ztodziei”. W jeszcze jednym waznym wierszu politycznym
— Krew, datowanym 18 pazdziernika 2013 roku, a opublikowanym w ,Gazecie Pol-
skiej” - poeta wskazywal linig graniczng, ktora oddziela najglebiej te dwie Polski.
To wlasnie krew — , Krew na bialych rekawiczkach Tuska”, , Krew na fotelach Tu-
polewa / Zmywana szlauchem o $witaniu”.

Odslaniala sig niedtugo potem jakby nowa perspektywa. Wskazuje ja datowa-
ny 30 maja 2014 roku wiersz Pogrzeb generala Jaruzelskiego. Zty krél Popiel, pa-
tron rzecznika Urbana oraz czlowiek honoru ,, Agory” 111 RP — umiera. W ha-
bie. ,Juz $wita Nad Kruszwica mgly poranne wstaja/A tam w drzwiach jeszcze
mysie z¢by si¢ ruszaja” Myszy te to najstarsze wcielenie ,robotnikéw polskosci”,
symbol ich wytrwalej pracy. Ci, , kt6rzy cheg pozosta¢ Polakami, ktorzy cheg, ze-
by Polska dalej istniala” - zdaja si¢ bra¢ w nastgpnych miesigcach gére. Szturmu-
jajuz wiez¢ w Kruszwicy. Moze odbudujg Gniazdo, zbuduja nowe paristwo, a ra-
czej odtworzg takie, w ktérym zmieci si¢ pieknie Samorzadna Rzeczpospolita
Polskiego Ducha? W niej nie uda si¢ wypra¢ krwi z rekawiczek winowajcéw? Ja-
kie miejsce zajmie Jarostaw Marek w odnowionej polis Lechitow?

Ostatnie lata przynosily jednak chyba raczej wigcej rozczarowan niz nadziei.
Widzial poeta obrecz zaciskajaca si¢ znowu wokét Rzeczypospolitej. Co chcialby
dzisiaj nam powiedzie¢? Nie wiem.

Wiem tylko, co my chcielismy mu powiedzie¢, kiedy docieraly do nas je-
go zdania i uwagi, nie tylko o polityce przeciez, ale o sprawach najwazniejszych
(o ktérych tu nie pisalem). W najmniejszym naszym, rodzinnym kregu budzi-
ty emocje wdzigcznosci, zastanowienia i nadziei mimo wszystko. Lepiej niz ja
potrafi¢ te emocje odda¢, wyraza je wiersz, ktéry wystata Justyna z podzigkowa-
niem za tom Koniec lata w zdziczalym ogrodzie: ,W jesiennym ogrodzie kwiaty
jeszcze rosng, / Zging po przymrozkach, zmartwychwstang wiosna. // Moze nie

! ,No i co wy na to, Polacy? - rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem [rozmawial Andrzej No-
wak], ,Arcana” 2012, nr 6 (108).
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one same, lecz trwa o nich pamie¢, / Z jednego korzenia wychodzg pokolenia ro-
zane. // M6wig, ze to na czes¢ Kory, co wraca z podziemia, / I ze tam s3 ci wszy-
scy, ktérych tu juz nie ma. // I jeszcze, Ze si¢ snuja milczaco nad Styksem // Jak

cienie samych siebie. Asfodele kwitna. // Przeciez bytuja kwiaty w wierszach Pa-
na Dzika: / Jest w nich cos, co przeraza i — razem — zachwyca. // I umarle, i zywe

(to na przekér zimie), / Jarzebina sczerniala, ale nie przeminie” ( Justyna Chlap-
-Nowakowa, Malowane ochrg, Krakéw 2020).

Przypomnialem sobie, czytajac znowu ten wiersz w czasie, kiedy nadeszta
wiadomos¢ o $mierci Jarostawa Marka, ze przeciez gdzies ten motyw asfodeli
u niego znajdowalem. I znalazlem. W ttumaczeniu wiersza Mandelsztama z ro-
ku 1917, roku katastrofy: ,Jeszcze nie kwitna asfodele, / Wiosna jest szaroprze-
zroczysta. / Na razie jeszcze wrq tu fale, / Wiatr w chroboczacym piasku éwista.
/ Lecz juz wstepuje moja dusza / W taneczny krag, jak Persefona, / A kto w kré-
lestwie zmarlych widzial / Rece po lokcie opalone? [...] // I nagle z trzaskiem
si¢ otwiera / Placzacych wachlarz lat minionych, / Tam, gdzie amulet mrocz-
nie drzacy / Niegdys si¢ zaryt w piasek stony. / Tam dusza moja lecie¢ chce, /
Za Meganomu mgliste skaly, / A w dniu pogrzebu wréci stamtad / Zagiel zalob-
nie poczernialy”.

Nie zapominajmy o Polsce. Nie zapominajmy o klasykach. Nie zapominajmy.
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