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POE ROKU TEMU, po tylu latach
nieprzerwanej obecnosci, przyszty
tygodnie i miesigce bez edytorialu
redaktora-seniora ks. Adama
Bonieckiego na trzeciej stronie
»1ygodnika Powszechnego”.

Wciaz objety bezsensownym zakazem
publicznych wypowiedzi, przypominat
w tym miejscu, jak silnie wybrzmiewa
gtos, ktory jest uzalezniony jedynie
od doswiadczenia prawdy. I milczacy,
gdy ta go przekracza. Ale w kwietniu
przymus milczenia przyszedt
skadinad. Nasz komunikat byt wtedy
zwiezty i lakoniczny. Tym bardziej
dziekuje teraz Czytelnikom, ze Wasza
troska i zainteresowanie byty przez
ten czas tak czute, wyrozumiate

i nieprzerwane. StaraliSmy sie
zapewnic Adamowi najlepszg opieke
i1 dyskretnie chronic przed prozng
ciekawoscig. WierzyliSmy

od poczatku, ze najlepszym sposobem
na opowiedzenie tej historii bedzie
gltos samego redaktora-seniora.

Teraz zdecydowalismy wspélnie, ze
przyszta pora, byscie tez mogli go
wystuchac.

PIOTR MUCHARSKI
redaktor naczelny
»1Ygodnika Powszechnego”

Anna Goc z ks. Adamem.
Krakow, wrzesien 2022 .
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KS. ADAM BONIECKI:

Pan Bog jest w moim zyciu ciagle.
Moze tylko dyskretniejszy, niz byt przedtem.

ZDJECIA GRAZYNA MAKARA

ANNA GOC: Prowadzisz pamietnik?

KS. ADAM BONIECKI: Nie, choc¢ dostalem ta-
kie zadanie od pani, z ktora ¢wicze pamiec.
(Wistaje po zeszyt w czarnej oprawie, pod-
pisany ,,Pamigtnik ksiedza Adama Boniec-
kiego”. Przewraca pierwsze strony).

Widze, ze jakies zapiski s3.

Whisuje tu stowa, ktorych ucze sie na
nowo. Dzisiaj rano usitowalem do ciebie za-
dzwoni¢. Pamietatem doskonale, jak wygla-
dasz, wspolng prace nad ksigzka. Nie mo-
glem sobie jednak przypomniec, jak sie na-

Zadzwonites.

Szukatem twojego nazwiska w ksiazce te-
lefonicznej przez godzine. Przesuwalem na-
zwisko za nazwiskiem, az w koncu trafilem
na,Anie Goc”. Juz wiedziatem, ze to ty. Wspo-
mnienia si¢ zachowaly. Z mojej pamieci wy-
mazaly si¢ tylko niektore stowa. Cala praca
polega na tym, by je wbi¢ w pamiec na nowo.
Na przykiad to, ktory mamy rok. 2022, tak?

Tak.
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Dhugo to powtarzatem, nim wrocito. Stowa,
ktorych teraz sie ucze, wpisuje do notesu.
Dlatego, wybacz... (,Ania Goc” — zapisuje).

Pot roku temu, tuz po udarze,
opowiadates mi, ze teraz z Twoja
pamiecia jest tak jak z podroza przez
ciemny las. Taki, w ktorym juz kiedys
bytes. Poruszasz sie jeszcze troche po
omacku, ale jesli trafisz na wtasciwa
Sciezke, idziesz dalej pewnie.

To, co dzialo sie z moja pamiecia, trudno
mi poréwnac do czegokolwiek innego.
Mata, 1 na szczescie nieodpowiadajaca za co-
dzienne funkcjonowanie, czeS¢ mojego mo-
zgu zostala wylaczona. Przez caly czas pro-
buje ja uruchomic. Udaje sig, tak przynaj-
mniej twierdzi pani, z ktora pracuje. Latem
pojechatem z Klubem , Tygodnika” na krot-
kie wakacje na Podlasie. Moglem wiec troche
przetestowac mojq pamie¢ w nowych oko-
licznosciach.

Przez kilka tygodni po udarze
bytes w szpitalu rehabilitacyjnym.
ZapukatySmy z Grazyng Makara,
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nasza fotografka i edytorka,

do Twojego pokoju. Cisza.

SzukatySmy na pietrze, ale nikt

Cie od dtuzszej chwili nie widziat.

»Ks. Adam Boniecki? Pewnie

jest ze swoimi parafiankami”

- powiedziata nam pielegniarka.

Bytes w kaplicy, odprawiates msze.

Miatem z tym na poczatku problem,
mam tylko nadzieje, ze niczego waz-
nego nie pominatem. Jest taki moment
w liturgii, gdy ksiadz modli si¢ za bi-
skupa miejsca 1 wymienia jego imig.
Musi to zrobic¢ z pamieci. Powtarzalem
wiec przed msza, a potem — zapomnia-
lem. Matko... Moje problemy z pamie-
cia, o ktorych mowie, moga teraz wy-
gladac jak manifestacja, po tym naszym
tekScie o nim. Ale ja tuz po udarze na-
prawd¢ zapomnialem.

Do konfesjonatu tez szedlem wtedy
niepewnie. Poruszatem si¢ po omacku.
Obawiatem sie, ze pomyle formule spo-
wiedzl. Zalozylem stule, czekatem. Kto$
podszedl, zaczal mowic. I wtedy trafitem
na wlasciwa Sciezke, nie mialem pro-
blemu z tym, co dale;.

Opowiadasz o tym tak, jakbys

— W pewnym sensie — musiat

od nowa nauczyc sie bycia ksiedzem.

Jedna rzecz byla w ostatnich miesia-
cach znamienna. Zastanawiam sig, czy
warto o niej pisac. Wydarzyla sie tuz po
tym, jak trafitem do szpitala. Zreszta tam-
tego dnia... To byt koniec marca, tak?

Tak.

Tamtego dnia, gdy byliSmy w drodze
do Rzeszowa na spotkanie z czytelni-
kami, a ja zamiast na nie trafitem na SOR,
tez dokladnie nie pamietam.

Do busa, ktorym zwykle

podrdézujemy, wsiadtes przy swoim

krakowskim mieszkaniu, a my,

kilka 0sob z redakcji, dosiedliSmy

chwile pozniej. Zajmowates swoje

state miejsce, przegladates cos

w telefonie.

Od rana czulem sie gorzej, wszystko ro-
bitem dhuzej niz zwykle — to pamietam.
I co bylo dalej?

Ktos Cie o cos zapytat,

a Ty odpowiedziates ciszej

niz zwykle, gtosem delikatnie
zmienionym. PojechaliSmy prosto
do Szpitala Uniwersyteckiego.

Plany? Mam prawie
dziewiecdziesiat lat!
Ale lepiej chodze,
mam zapewniong
Swietna rehabilitacje.
Jak wszystko pojdzie dobrze,
wroce do mojego mieszkania.

Wahates sie, chciates jechac

na zaplanowane spotkanie.

Chcialem jechac, naprawde? Tego nie
bylem swiadom. Chyba troche udawatem,
ze jest lepiej, niz bylo. Z pobytu w szpitalu
nie pamietam wlasciwie nic. Rozmowy
z lekarzami, badania - to si¢ wytarto z mo-
jeJ pamiecl. Wiem tylko, ze odwiedzila
mnie moja siostra. Jacek Qlusarczyk Z , 1Y-
godnika” byl tam ze mna prawie stale, po-
tem zresztq tez. Ale kilka tygodni w szpi-
talu rehabilitacyjnym juz lepiej pamigtam.

Tuz po udarze myslatem, ze prawdo-
podobnie niebawem umre. Nie czutem
zadnej trwogl, grozy przemijania. Zatrzy-
manie mozgu. Koniec. I wiasnie wtedy
zdarzyla si¢ dziwna rzecz. Nie mowilem
o niej dotad nikomu. I wcigz zastana-
wilam sig, czy warto...

Wiara w niebo, w zbawienie — wszystko
to zniklo. Bylem Swiadom tego, ze dzieje
si¢ coS nowego. I ze ten dziwny stan,
w ktorym nie ma nic wigcej, trwa.

Patrzysz na mnie zdziwiona.

Ty sie wtedy nie zdziwites?

Myslalem, ze umre. I wtedy ten stan
obojetnosci... Bardzo silny, przynajmnie;
na poczatku. Nigdy wczeéniej czegos ta-
kiego nie przezytem. Miewalem watpli-
wosci zwigzane z wiarg, rdzne jej etapy.
Ale to nie byt etap, to bylo cos zupeinie
nowego.

,Dobrze” — pomyslalem. Zylem diugo,
teraz trzeba umrze¢. Umrze sie¢ i spokaj.
Nie bylo w tym ani radoSci, ani smutku.
Zanik wiary... Nic sie z nim nie da zrobic.
Jest w Srodku, w cztowieku.

Pustka?

Nie, nie odczuwalem tego jako pustki.
Powiedziatbym raczej, ze jako stan, w kto-
rym pewna kategoria rzeczy zostaje wy-
mazana.

Myslates, ze na zawsze?

Wtedy nie wiedziatem, co moze zna-
czy¢ ,zawsze”. Nie podejmowatem zad-
nych wysitkow, zeby wrocila. Powoli
rozne funkcje zyciowe wracaly, mozg
sie budzil. Zaczela wracac tez wiara. Ale
chyba troche inna.

Wiec to bylo ciekawe doswiadcze-
nie religijne. Ale czy aby religijne? Jako
dziennikarze piszemy o roznych for-
mach religijnosci. Sg to sprawy wazne.
Zgoda. Co jednak z ludzmi, ktorzy traca
wiare? — mysle teraz. Jestem szczegol-
nym przypadkiem, bo poznatem ten
stan ze wzgledow neurologicznych. Ale
takie doswiadczenie moze przytrafic sig
kazdemu. Spotykamy przez cale zycie
wierzacych, niewierzacych, 1 nagle ta
druga kategoria staje si¢ absolutnie na-
sza. Czy mamy o tym nie rozmawiac?

Ludzie sie czasem obwiniaja,

ze tracg wiare.

Znalem takich ludzi. Wiem, ze nie-
ktorzy nie potrafili sobie z tym poradzic.
Bywalo, ze przychodzili z tym do ksiedza.
Sam sie tak nie czutem, nie obwinialem
sie.

Mnie bardziej intrygowato to, ze wiara
wraca. Ale co wlasciwie wraca? Czy mozg
wylawia cos$ ze starych nawykow, spo-
sobow myslenia i to podsuwa? Trudno
powiedziec, co sie zatarlo, a co mozemy
odzyskac. Moze takie chwile tez s3 po-
trzebne? Potem cztowiek podchodzi do
wielu spraw z wigkszym dystansem.

Co innego staje sie wazne?
Nie wiem, czy co innego. Po prostu zyje
sig, ale bez tego, co zostalo wymazane.

Gdy pracowaliSmy nad nasza ksiazka
,Boniecki. Rozmowy o zyciu”,
wspominates o samotnosci.

Wracasz do pustego mieszkania,

wiesz jednak, ze jest On.

Kiedy zostaje sie ksiedzem, chyba nie
mysli sie 0 samotnosci. To przychodzi do-
piero po jakims czasie. Moment, kiedy zda-
jesz sobie sprawg, ze jednak nie bedziesz
mial rodziny ani dzieci. Pamietam, jak
o tym rozmawialiSmy, ale jesli jakas czeS¢
mozgu zamiera, duzo si¢ zmienia. Pro-
buje sie odtworzy¢ dawny sposob mysle-
nia, tyle ze to juz nie jest — i nie moze byc¢
— to samo. Przypominam sobie rozne rze-
czy, malo mnie one jednak teraz poruszaja.

On jest?



i EE
*

- “
- :‘L_:_l
ar T e
'-_‘-—-'_-
A
¥
-
2
.

Ks. Adam Boniecki po swoich 88. urodzinach.

Redakcja ,,Tvgodnika Powszechnego”, lipiec 2022 .

Jesli pytasz o moja relacje z Bogiem,
to ona wraca, ale na pewno jest w niej ja-
kas zmiana. Wiasciwie trudno to nazwac
zmiang. Ostatni etap moze? Taki, kiedy
czlowiek godzi sie na Tajemnice. Pan Bog
jest w moim zyciu ciagle, moze tylko dys-
kretniejszy, niz byt przedtem.

Wiara to wiara. Nie da sie jej do konca
obronic albo udowodnic. Patrzac na to,
jak bylem formowany w seminariumijak
mysle dzisiaj, widze, ze pewne sprawy
wcale nie sg takie fatwe 1 oczywiste. Proste
sformulowania, ktore wypowiadalem, juz
sie nie sprawdzaja. Stara teologia byla bar-
dzo rygorystyczna i pewna siebie. A prze-
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ciez wlasciwie wszystko to, o czym roz-
mawiamy, sprowadza sie do rzeczy bar-
dzo ludzkiej: jak najlepiej odpowiedziec
na oczekiwania Pana Boga.

Mowisz o ostatnim etapie.

Co w nim jest innego?

Czlowiek coraz mniej si¢ madrzy.
Ja przynajmniej tak mam. Liczne spory
i kidtnie ucza tego, ze zwykle nie maja
sensu. Bywa, ze lepiej coS zostawic, z na-
dzieja, ze moze kto$ bedzie z czasem my-
slatinaczej. Obawiam sie na staroS¢ obco-
wania z ludzmi przemadrzalymi, ktorzy
wszystko wiedza. To po nic.

Kilka lat temu powiedziates mi, ze
czujesz czasami obecnosc Twojej
matki. Wiesz, ze ona gdzies jest.
Moja mama chorowala, przypuszczali-
Smy, ze to moze by¢ koniec. Mieszkalem
wtedy w Rzymie, bylem redaktorem na-
czelnym polskiej edycji ,,L’Osservatore
Romano”. Pamietam, ze przygotowywa-
liSmy do druku tekst papieza, jego medy-
tacje drogi krzyzowe). Pracowalem nad
tekstem tlumaczenia, co bylo bardzo
absorbujace. Juz prawie konczyliSmy,
lada moment miatem wrécic¢ do Polski.
Nie zdazytem. Moja mama umarta.
Pamietam tamten czas bardzo dobrze.
Bezradnosc. Czlowiek mysli, ze mozna
bylo zrobi¢ wspdlnie to czy tamto. Wiecej
czasu poswiecic bliskim. Po prostu byc.

Czujesz, ze mieliScie wspolny czas?

Gdy bylem w Rzymie, mama przy-
jezdzala tam czasem na wakacje. Miesz-
kata wtedy u siostr urszulanek w Scauri,
w domu tuz nad morzem. Z tego czasu pa-
mietam przede wszystkim mojq matke
— byla wtedy szczesliwa. To byt wazny
okres dla nie), czuta si¢ tam dobrze.

Takich momentéw pieknych i wspa-
niatych uzbierato si¢ przez moje diugie
zycie, to jest niewatpliwe. S one jednak
zrownowazone tym, czego wolaloby sie
nie pamietac. Niedawno umarta moja sio-
stra. Znowu ta sama mysl, ze miatem dla
niej za mato czasu.

Nie sprosta si¢ wszystkiemu...

W kazdym razie dobrze, ze si¢ zycie
konczy. Wcale nie mysle o tym z przera-
zeniem, raczej z zadowoleniem. Kiedys$
robiliSmy rozmowy o zyciu, to teraz beda
r0Zmowy 0 Smierci?

Jest tylu ludzi, ktorzy chca, zebys

byt. To ma znaczenie?

Do$¢ szybko nauczytem sig, ze nie na-
lezy ludzi trzymac za wszelka cene przy
sobie. Nie szarpalem si¢, by kogokolwiek
zatrzymywac. Jesli beda chcieli, znajda
mnie. A jeSli umre? Ludzie pamietaja, pa-
mietaja, a potem zapominaja. Diugie jest
to moje zycie. Tak wlasciwie zyje i zyje.
Bardzo duzo ludzi z mojego bliskiego oto-
czenia juz umarto. Los starych ludzi. Przy-
chodzi moment w zyciu, kiedy cztowiek
sobie mowi, ze taki jest porzadek Swiata,
1s1¢ z tym godzi. Nie da si¢ od tego uciec.

Co innego, gdy kto$s umiera mtodo. Mgj
ojciec zostal bardzo wczesSnie zamordo-
wany. Dobrze pamigtam gestapowcow,
ktorzy po niego przyszli.

15
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Pierwszy raz w naszej redakcji po wyjsciu ze szpitala, 12 maja 2022 r.

»Jeden z nich miat na policzku

dziwny rumien w ksztatcie litery L.

»Znajde cie po tym L, jak dorosne«

- mysSlatem wtedy” — mowites

w naszych rozmowach.

Mialem wtedy zaledwie dziesigc lat.
Choc i tak bylem w lepszej sytuacji niz
moje rodzenstwo, bo mdj najmtodszy
brat ojca wiaSciwie nie pamieta.

Brakowato Ci go potem?

Brakowato mi go zawsze, teraz to wi-
dze. Jako dziecko przywyklem, ze jest
mama, moje rodzenstwo, stryj, najblizsi
krewni. Bardzo nie chcialem, zeby mama
wyszla drugi raz za maz, wlasciwie mysla-
lem o tym z przerazeniem.

W szpitalu, tuz po udarze, po raz pierw-
szy pomyslalem, ze ludzie odchodza, nie
ma ich, koniec. Nawet gdy sie kogos ko-
cha, nie ma co go za wszelka cene zatrzy-
mywac. Czlowiek jest zawsze takim nie-
wyplacalnym dtuznikiem.

Trudno sie pogodzic z tym, ze kogos

tracimy.

W milodosci nie bardzo sie zauwaza, ze
zycie sie zmienia. Ludzie wokot sg starsi,
milodsi, ale s3. Teraz jestem na takim eta-
ple, ze zycie si¢ zmienia 1 musi si¢ zmie-
niac. Czlowiek czuje, ze powoli przestaje
pasowac do zycia, ktore jest wokol. Impo-
nuja mi ludzie, ktorzy mimo wieku wciaz

pasuja. On1 w gruncie rzeczy musza wkia-
da¢ mnoéstwo energii w to, zeby pasowac.

Pisanie jest dobrym sprawdzianem.
Czlowiek widzi, jaki zrobit sie straszli-
wie rozwlektly. Bierzesz stara ksigzke,
ktora napisates dwadzieScia lat temu, 1juz
wilesz, co mineto.

Pamietam Twoje teksty, na przyktad
o kobiecie, ktora zostawita swoje
dziecko i liste osob, u ktorych
szukata pomocy, a potem rzucita
sie pod pociag. ,,Nigdy sie na takiej
liscie nie znalezc” - napisates.
Bardzo dobrze pamietam ten tekst
1 czas w Paryzu, kiedy go pisalem.
Ale teraz — byC moze to jest zastluga mo-
jego mozgowego wylewu — mam takie
wrazenie, jakbym to nie ja byl jego auto-
rem. Przejmujaca historia kobiety, ktora
szukata pomocy 1jej nie znalazia. Dopiero
teraz zdatem sobie sprawe, jakby jej histo-
ri¢ opisat jaki$ inny facet. Nie ja. Dziwne
uczucie, gdy sie swoja przesztoS¢ wspo-
mina 1 nie jest si¢ pewnym, czy wszystko
sie z niej pamieta. PrzeszioS¢ i tozsamosc.

Miesigc temu przyniostam Ci

ksigzke ,,Duch puszczy” z Twojego

dziecinstwa - opowiadates mi o niej

wiele razy.

Ty mi ja podarowalas? Nie moglem so-
bie przypomniec, jak si¢ u mnie znalazia.

Mialem szes¢ lub siedem lat, gdy dostalem
ja od rodzicow pod choinke. Chyba nawet
to samo wydanie... Pierwsza ksiazka, ktorg
samodzielnie przeczytalem. Zapamieta-
lem sceny, ktore s tam zaledwie zazna-
czone, drugorzedne postaci, mato wazne
dla fabuly. By¢ moze na to, co zapamie-
tujemy z ksigzek, naklada sie to, co sobie
wyobrazamy czytajacje? Na pewno wtedy
byla ciekawa, dzi$ niekoniecznie.

Wrocitbys do czasu dziecinstwa?

Dobre rzeczy w roznych okresach
wszedzie si¢ zdarzaly. Mile momenty,
ludzie kochani, ale takiego wspanialego
okresu, ktorego bym sobie jeszcze raz zy-
czyt, nie mam.

Moje dziecinstwo bylo bardzo piekne,
nie znalem wtedy problemow dorostych.
A one przeciez byly. Miatem szes¢ lat, gdy
wybuchia wojna. Ludzie chyba znow zyja
w przeswiadczeniu, ze za chwile moze
by¢ wojna? Takze u nas.

Mysle, ze wielu sie tego obawia.

Niby jestesmy w Unii Europejskiej,
niby jest wolnos¢. Wiadomo jednak, ze
wszystko wisi na wlosku. Co to bedzie,
powiedz?

Ludzi, ktorzy pamietaja wojne 1 jej
okropnosci, jest coraz mniej. Pamietam
Milosza, co to byla za postac! Olsniewa-
jaca. Zrobilem mu kiedys chyba przyjem-
nosS¢, bo poprositem, zeby wpisal mi de-
dykacje w srodku tomu, pod wierszem,
ktory wybralem. Milosz wlasciwie za-
wsze 0 coS pytal. Meczyl mnie czasem
o fragmenty z Pisma Swietego. Herling-
-Grudzinski bywat w ,,Kulturze”, gdzie go
spotykatem. Trzeba bylo z nim uwazac,
bo nigdy nie bylo wiadomo, co z naszych
rozmow wiaduje pozniej do swoich za-
piskow. No 1 Giedroyc. Giedroyc to byl
Gledroyc. Dla niego zawsze najwazniej-
sze byly problemy Europy. ,,A dobrze, ze
ksigdz przyjechal, mam tu szes¢ zarzu-
tow: dwa do Turowicza, trzy do papieza
ijeden...” —mowil.

Na starosc cztowiek jednak inaczej od-
biera rozne rzeczy. Mysle, ze mnie bedzie
dosyc¢ fatwo umierac, bo nie mam czegos
takiego, za czym bym tesknil. Czasow,
ktore chciatbym, zeby sie wrocity.

Jakie plany na teraz?

Plany? Mam prawie dziewiecdziesiat
lat! Wracam powoli do siebie. Widze, ze
wszystko, co u mnie w ostatnich miesig-
cach si¢ wydarzylo, teraz juz tagodnieje.



Lepiej chodze, jeszcze niezupelnie dobrze,
ale coraz lepiej. Mam zapewniong Swietng
rehabilitacje. Jak wszystko pojdzie dobrze,
wroce do mojego mieszkania.

Wchodzac tu do Ciebie od razu
pomyslatam, ze tu jest Twoj
chwilowo rozbity namiot. ,,Trzeba
miec dusze koczownika. Rozstawiam
namiot, jutro go zwijam, ide dalej...
Wtedy nie da sie miec zbyt wielu
rzeczy” — mowites w naszych
rozmowach.

Tak poczulas? Fajnie. Wnetrze, jak wi-
dzisz, kompletnie nie jest moje. Tylko
troche swoich rzeczy, ktore przywiezli
mi Jacek Slusarczyk z Olkiem Kardy-
siem z Fundacji Tygodnika. To, co naj-
potrzebniejsze. Tak, mysle, ze teraz
tu, choc¢ jednak przez chwile, jestem
u siebie. Nie czuje sie jeszcze zupeinie
zdrowy, ale widze, ze moglo by¢ duzo
gorze). S3 dni, kiedy czltowiek czuje si¢
dobrze, a potem nagle — jeden dzien
1tyle sie zmienia.

Mnie si¢ chyba jednak udalo, ciagle
przychodza przyjaciele z redakcji. Wiele
0sob, ktore tutaj mieszkajg, moga czuc,
ze to nie jest dla nich najlepsze wyjscie.
Ale realnie —jest. Kto$ ich odwiedza, za-
biera do domu na swieta. Biedni s3 ci, kto-
rzy nie maja zadnej facznosci z domem.

By¢ moze nie maja nikogo bliskiego.
Niektorzy, widze to codziennie,
siedza w ogrodzie, niedaleko furtki.

Cztowiek coraz
mniej si¢ madrzy.

Ja przynajmniej tak mam.
Liczne spory 1 kiotnie
ucza tego, ze zwykle
nie majg sensu.

Ciagle czekaja. Spotykam tu ludzi cho-
rych, bardzo biednych. I bardzo, bardzo
nieszczeSliwych. Bywa, ze s3 tu od kil-
kunastu lat. Mowia, ze w ich zyciu nic
si¢ nie dzieje, ciagle to samo. Niektorzy
chcieliby by¢ w domu, tesknig za takim
ludzkim domem. Niektorzy wiedza, ze to
jest ich ostatni dom.

Mowig o tym?

Rzadko. Mysle, ze jest taska chwili.
Zeby mie¢ dla kogos spotkanego dobre
stowo. W budynku obok, na ostatnim
pietrze, mieszkajq najbardziej chorzy. By-
lem tam ostatnio. Od pokoju do pokoju,
do ostatniego juz nie wszedtem. Miatem
wrazenie, ze wkraczam w czyjas prze-
strzen, bardzo intymna.

Poszedtes tam jako ksigdz?

Nie, chcialem odebrac spodnie z pra-
nia. Wiedziatem, ze pania, ktora zabrala
je do pralni, mozna spotkac¢ wlasnie tam.
To ona zaproponowata, ze oprowadzi
mnie po pokojach. Nasze rozmowy z cho-
rymi byly krotkie. Ktos Zle sie czul, ktos
byl zmeczony. Sa tu tez ludzie, ktérym
—tak czuje — jestem potrzebny. Wiem, ze
dla wielu z nich wazne s3 msze, ktore od-
prawiam codziennie w kaplicy, tuz obok.
Spotykamy si¢ na gimnastyce. Przychodza
tam tez ci, ktorzy wczesniej nie chodzili
wecale, przywraca sie im zdolnoS¢ porusza-
nia sie, ale nie u wszystkich si¢ to udaje.

To, co mnie si¢ przydarzyto, moze spo-
tkac kazdego. Kazdego. Dobrze, ze tam-
tego dnia wsiadlem z wami do busa...

No 1 chciatbym wrocic do pisania.

To kiedy?

Przed udarem pisatem jeden tekst
w tygodniu. Zajmowat mi zawsze troche
czasu, ale bez przesady. Raz szybciej, raz
dtuzej, ale pisatem. W koncu jestem chyba
najstarszy w redakcji? Dzi$ napisalem ka-
zanie na komputerze, ktérego obstuga
sprawlata mi po udarze ktopot. Wiec...

Widze, ze masz tu nowa ksigzke

Hanny Krall.

Dostalem wiasnie z dedykacja. Hanka
jest Swietna. Czytam jej ksigzki, raz, drugi,
trzeci — zeby wychwyci¢ wszystko. Ona
sie tak ciagle dziwi i dziwi. Wiasciwie,
troche jak ja.
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