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Doktoraty, ktérych nie napisatem

Kiedy w polowie lat siedemdziesiatych ubieglego wieku skoficzylem studia na Wy-
dziale Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, bardzo uradowany z propo-
zycji, abym zostal na uczelni jako asystent w $wiezo utworzonym Instytucie Kultu-
ry Polskiej, postanowilem jak najszybciej napisac prace doktorska, i to na temat tak
ciekawy, by dysertacja wydana jako ksiazka czytana byla nie tylko w waskim gronie
akademickich specjalistow. Prawde mowigc, taki temat chodzit juz za mna od daw-
na. Oto on: ,Model kariery literackiej w PRL na przykladzie Andrzeja Brychta
i Ernesta Brylla”

Dlaczego wybratem akurat tych pisarzy? ,W latach 1965-1970 — pisal Jan Blonski
w ksiazce pod znamiennym tytutem Odmarsz, ksiazce-pozegnaniu z dotychcza-
sowa praca krytycznoliteracka — najglosniej bylo o Ernescie Bryllu i Andrzeju
Brychcie [...] Brylla nic oczywiscie nie faczylo z Brychtem procz inicjalnej literki
nazwiska, ktérg los mnie takze opatrzyl” Blonski si¢ mylil, a nawet w obu zdaniach
sam sobie zaprzeczal. Brychta i Brylla laczylo wlasnie to, ze wlatach 1965-1970,
w schylkowym okresie panowania ekipy Wiadyslawa Gomulki, wyraznie fawory-
zowani przez wladze zrobili niewiarygodna wrecz karierg, o ktorej najzdolniejsi
wowczas pisarze polscy mogliby co najwyzej pomarzyc.

Dlaczego tak si¢ stalo? Na to wlaénie pytanie chcialem w swoim doktoracie
odpowiedziec.

*
Brycht i Bryll byli rowiesnikami, urodzili si¢ cztery lata przed wybuchem wojny.

Po wojnie obaj pracowali przez jakis czas fizycznie. Brycht byl gérnikiem, rabat
wegiel na przodku kopalni ,Wieczorek” w Szopienicach. Bryll na Wybrzezu praco-
wal jako robotnik w stoczni. Brycht stuzyl w wojsku, postano go na dluzej do kom-
panii karnej. Przez pewien czas byl bokserem wagi ciezkiej. Sila swoich pigéci lubit
sie popisywac jeszcze jako znany pisarz. Na wieczorach autorskich z jego udzialem
rozlegaly si¢ raz po raz ,krzyki bitych, brz¢k thuczonego szkla i foskot przewraca-
nych sprzetow” — wspominal nie bez zazdrosci inny ,bokser piszacy’, poeta Roman
Sliwnik; w polskiej literaturze tamtego czasu ,bokseréw piszacych” bylo sporo,
zazwyczaj bili slabszych od siebie kolegow po pidrze, ktérym nieostroznie zdarzylo
sie skrytykowac ich utwory.

Artur Sandauer pierwszy bodaj zauwazyl bystro, ze mit brutala, nieokrzesanego
plebejusza, nawiedzajacy literature polska od czasu, kiedy objecie dziedzictwa
przez ,cichych, ciemnych, matych ludzi” zapowiadal Mickiewicz, zyskal w PRL,
za Gomulki i Moczara, ,sens dodatkowy: stal si¢ programem polityki kulturalnej.
Jako piewca nowych czasdw przestal juz wystarcza¢ Broniewski — ostatni w konicu
z Kordianéw”. Czekano na objawienie si¢ w literaturze — chama. ,W te atmosfere
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oczekiwania — pisal Sandauer - wszedl Ernest Bryll: znalazlt w niej jak gdyby grunt
gotowy na swe przyjecie”. Stylizowat si¢ na wulgarno$¢, kokietowal plebejskoscia,
robil, co még}, by zobaczono w nim nadciagajacego ,chama” Taki tez tytul, Cham,
mial jego programowy wiersz.

*

Pamietam, ze duze wrazenie zrobil na mnie inny wiersz Brylla (.*.[Nie nalezy juz
do mnie... ] z tomu Sztuka stosowana). Dawno temu co$ nawet o nim prébowalem
napisac.

Nie nalezy juz do mnie moja reka prawa...
- bo palec wskazujacy sprzedalem, by patrzal
w przyszlosc....

— tak sie wiersz 6w zaczynal. Dorastajacemu w czasach stalinowskich poecie wydaje si,
ze palce u reki tocza miedzy soba walke klasowa. Cztery smukle, te, ktore trzymaja

sie zawsze razem, polaczylo ,lepsze”, ,panskie” pochodzenie, to one nosily pierscienie

i sygnety, to nad nimi pochylaly si¢ kornie glowy catujacych. W oczach poety

te rasowe palce, wczorajsi arystokraci, dzisiaj — , kundla si¢”, pospolicieja, degeneruja.
Sympatie poety wzbudza piaty ,chamski” palec, ordynus kciuk, cho¢ niezgrabny

i tepy, z pewnoscia od tamtych zdrowszy, silniejszy:

Na niego nie wlazi zaden piercionek, ani go urzekly
dyskursy w rekawiczkach. Tyle ze bez twarzy

jak to plebeje. I nie zauwazy

ze idac przeciw tylko mocniej bierze

co siggaja panowie. Lecz przeciwny szczerze...

To do niego - zwycigskiego chama — naleze¢ bgdzie przyszlosc. To po jego stronie
jest historia. Poeta prowokacyjnie opowiadal si¢ w swoich wierszach za kultura
ludzi bez twarzy”, ale ,z glowa na karku”. Kultura swojska i cwaniacka. Kultura
,pan$winizmu’. Kultura bezwstydnej pazernosci.

Kiedy pod koniec lat sze$¢dziesiatych minionego wieku ciemne, plebejskie sity
w partii coraz wyrazniej parly do wladzy, pojawito sig grozne zawolanie: Uwaga!
Milawa idzie! W rozmowie na ten temat z osoba, ktdra nie miala powodu, aby powie-
dzie¢ mi o tym nieprawde, Bryll mial znienacka wypalic: , A ja tej Mlawie datbym
korong Jagiellonéw do zabawy”.

*

Twardoreki i twardoglowy Andrzej Brycht, ktoremu taka pazerno$¢ najwyrazniej impo-
nowata (méwiac stowami Brylla, marzyt o , skupowaniu co najpigkniejsze”), na zewnatrz
nig gardzil. Bohater najgltosniejszej jego ksiazki, prosty chtopak z ubogich t6dzkich Batut,
pomocnik piekarski, poznaje przypadkiem bananowa mlodziez, , towarzycho” dziew-
czyny, w ktorej zakochal si¢ podczas ostatnich przed wojskiem wakacji. Juz sam widok
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tych rozwydrzonych ,synalkéw”, , parszywych gnojow’, ktorych dzigki zamoznym
tatusiom sta¢ na wyjazdy ,do Paryzewa” i kupowanie tam najmodniejszych ciuchéow,
doprowadza go do wécieklosci. Chcialby ,nakopac im do rzyci’, a potem wyslac

do kopalni...

Oprécz starannie, tylko do czasu zreszta, ukrywanej pazernosci, Brycht mial
w sobie co$ o wiele wazniejszego dla pisarza, ktory chcialw PRL zrobi¢ kariere.
Caly przepetniony byl nienawiscia. O Tadeuszu Borowskim, ktory swéj wielki ta-
lent zmarnowal, oddajac sig bez reszty stalinowskiej propagandzie, Mitosz napisal:
,Przygladajac mu si¢ uwaznie Partia odkryla, ze jest w nim rzadkii cenny skarb:
prawdziwa nienawié¢ [...| Nienawi$¢, jaka w nim istniala, mozna przyréwnac
do burzliwej rzeki, niszczacej wszystko po drodze. Gnala ona naprzéd bezuzytecz-
nie: coz prostszego, jak skierowac jej bieg w pozadanym kierunku, a nawet ustawic
nad nia wielkie mtyny, ktére bedzie obraca¢? Coz za ulga: nienawisc¢ uzyteczna,
nienawis¢ w stuzbie spoleczenstwa!”.

Wielkie mlyny obracane przez rzeke nienawisci Brychta zmieli¢ mialy na proch
nieprawomyslnych obywateli polskich podejrzanego pochodzenia, a razem z nimi,
moze przede wszystkim, niemieckich rewanzystow czyhajacych na nasze ziemie
odzyskane. Po sukcesie Dancingu w kwaterze Hitlera, ksiazce, ktora zdawala sig juz
zapowiada¢ haniebna kampanig antyinteligencka i antysemicka z marca 1968 roku,
Andrzej Brycht oplywajacy w dostatki, jezdzacy po szarych ulicach Warszawy no-
wym modelem alfa romeo, wystany zostal do zachodnich Niemiec. Przywiozt stam-
tad klamliwy pamflet — oslawiony Raport z Monachium. Ksigzke wydang w ogrom-
nym nakladzie szybko przerobiono na teatralny monodram, z ktérym aktor Ryszard
Filipski objezdzal w kraju szkoly. Wysoki partyjny dygnitarz przekazal Brychtowi
dobra nowine: ,Towarzyszowi Gomulce Wasz Raport bardzo si¢ spodobal”.

Po odejéciu Gomulki i zmianie ekipy rzadzacej losy Brychtai Brylla potoczyly
sie zupelnie inaczej. Pierwszy ,ze$winil si¢”, jak oglosil komunikat Polskiej Agencji
Prasowej wraz z informacja, ze pisarz poprosit o azyl na Zachodzie i wydrukowat
pare tekstow w paryskiej , Kulturze” u Giedroycia. Drugi pozostal w kraju i zostal
 wieszczem na szkle malowanym”. Jego Rzecz listopadowa i Kurdesz nalezaly
do sztuk najczgsciej w teatrach granych. Ale pozniejsze losy Brychtai Brylla nie
mialy juz by¢ przedmiotem mojego doktoratu. Interesowal mnie okres pierwszy.
Na brak frapujacego materiatu nie moglem narzekac.

*

Nie pamigtam, kto pierwszy ostrzegl mnie, ze jesli przedstawig w Instytucie projekt
takiego doktoratu, od razu wylecg z pracy na zbity pysk. Wydzialem Filologii
Polskiej, przy ktérym powolano Instytut, rzadzila partyjna frakcja narodowcow

z ostawionym Janem Zygmuntem Jakubowskim na czele. O ich faworytach,
Brychcie i Bryllu, nie moglbym napisac zlego stowa. Zanadto si¢ tym nie przejatem.
Po glowie chodzit mi juz inny temat doktoratu, by¢ moze ciekawszy nawet niz po-
przedni: ,Czterej najzdolniejsi uczniowie Kazimierza Wyki jako grupa nieformalna
w polskiej literaturze wspolczesnej”. Ci najzdolniejsi to, rzecz jasna, Jan Blonski,
Ludwik Flaszen, Andrzej Kijowski i Konstanty Puzyna. Profesor Wyka, przy calej
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swej ogromnej wiedzy i pisarskim talencie, byl tez wybitnym pedagogiem, bezgra-
nicznie oddanym uczniom, w ktérych dostrzegl rzadko spotykany potencjal twor-
czy. Podobno, kiedy jeden z czterech wspomnianych studentéw pokazal mu swoja
mlodziericza prozg, przeczytal ja noca w calosciinastepnego dnia oddal autorowi.
W maszynopisie kazde zdanie, ktore wydalo mu si¢ dobre i ciekawe, Wyka podkre-
§lit z wyczerpujacym komentarzem na marginesie.
Swiadom karkolomno$ci takiego poréwnania zaryzykuje twierdzenie, ze
czterech swoich ulubionych uczniéw potraktowal Wyka tak, jak Maksym Gorki
Izaaka Babla, przeczytawszy kilka jego pierwszych opowiadan. Stowa, ktére od Gor-
kiego Babel uslyszal, rozstrzygnely o jego losie: ,Gwozdzie zdarzaja si¢ male - po-
wiedzial Gorki — a bywaja i duze, jak méj palec [...]. Droga pisarza, szanowny panie
pistolet, usiana jest gwozdziami przewaznie duzych rozmiaréw. Chodzi¢ po nich
trzeba bedzie boso, krwi ubgdzie dosy¢ i z kazdym rokiem bedzie ona ciec coraz
obficiej... Jesli staby z pana czlowiek, to kupia pana i sprzedadza, zahukaj, uspia
iuwiednie pan, zajety udawaniem, ze z pana kwitnace drzewo...”.
Wyka dobrze zdawal sobie sprawg, ze w Polsce rzadzonej przez komunistow
droga krytyka literackiego usiana jest gwozdziami duzych rozmiaréw. Komentarz
krytyczny z natury rzeczy powinien by¢ jaéniejszy niz to, co komentuje. Pisanie
pod kontrola cenzora jasnych komentarzy do uciekajacej od jasnosci literatury
musialo by¢ kwadraturg kola. Ale wszyscy najzdolniejsi uczniowie Kazimierza
Wyki — Blonski, Flaszen, Kijowski i Puzyna — prébowali, kazdy na swoj sposob,
te kwadrature rozwiaza¢. Nie zawsze im si¢ to udawato. Ich Mistrz nazywal wtedy
kazdego dezerterem. Cho¢ z czasem rozjechali si¢ po $wiecie, nie tracili ze soba
kontaktu. Rozumieli si¢ w p6t stowa. Ich prace wiodly czgsto zywot potkonspira-
cyjny. Chcialem dotrze¢ do korespondenciji, ktora prowadzili.
Traf chcial, ze w roku 1975 w znakomitym thumaczeniu Malgorzaty Lukasiewicz
ukazala sie u nas klasyczna praca Georga Simmela Socjologia. Studiowalem ja z za-
patem, zwlaszcza rozdzialy po§wigcone tajnosci i tajnym zwigzkom. Rola tajnosci
w Zyciu spolecznym, Cechy tajnego zwigzku, Tajnos¢ i indywidualizacja. Tak. Taka
whagnie socjologiczna podbudowa bylo mi potrzeba w mojej pracy.
Czas naglil. Przyszla wreszcie pora, abym przedstawil projekt doktoratu
na zebraniu w Instytucie. Zdenerwowany mowilem zapewne chaotycznie,
ale przy odrobinie dobrej woli z pewnoscia mozna bylo zrozumiec, dlaczego
wybralem taki a nie inny temat, co mnie w nim pasjonowalo. Skoriczylem
prezentacje po dwudziestu minutach. Przyszla kolej na opinie przetozonych.
— Tajny zwigzek? Grupa nieformalna? Kolega chcialby chyba napisac powiesc,
a nie doktorat... — zaczal Profesor, Dyrektor Instytutu, zastepca czlonka Komitetu
Centralnego PZPR.

— Czterej uczniowie Kazimierza Wyki i konspiracja. Przepraszam, nic z tego
wszystkiego nie rozumiem — wzruszyl ramionami Doktor, ktory wkrétce
zastapi¢ mial Profesora na dyrektorskim stanowisku.

A docent, ,marcowy docent”, ktéry po roku 1968 wyladowal na Uniwersytecie
razem z duzym desantem nieudacznikéw, powiedziat troskliwie: — Panie Zbyszku,
musi pan zmieni¢ temat doktoratu. Najlepiej niech pan napisze cos o realizmie.
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