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Sa zdarzenia, ktore do pani wracaja?
A do pani?

Ostatnie zdania okladanego kijem mezczyzny,
ktory prosil, by mu darowac zycie. Jest taki piek-
ny, sloneczny dzien... Nie radze sobie z emocja-
mi, gdy sobie wyobrazam te scene.

Ja tez sobie nie radze. Ale nie ma obowigzku radze-
nia sobie ze wszystkim.

Te ostatnie zdania i ostatnie pozegnalne listy sg
Zwyczajne, pozbawione patosu —jak to na przy-
klad bywa w opisach agonii umierajacych pisa-
Irzy.

Pouczajgce sa te listy. Ci, ktorzy je pisali, najczescie;
adresujg je do kogos kochanego, w pozegnalnych li-
stach jest duzo milosci i prosba o pamiec.

W wydanej przez Yad Vashem ksigzce ,,Final
letters” znajduje sie wybor listow z ich archiwum.
Mozna w nich przeczytac, jak matka przestrzega cor-
ke, Zeby nie wychodzila za maz za tego a tego mez-
czyzne, bo z nim nie bedzie szczesliwa. Inna kobie-
ta zostawia mezowi spis rzeczy, ktore dala na prze-
chowanie sgsiadom i znajomym: temu poduszke,
temu Swieczniki, tamtemu zlotych 18... Jeszcze inna
pisze 29 sierpnia 1942 r. do meza, ktory byt w Pale-
stynie: ,pamietaj, ze dziert mojej Smierci to bedzie
30 sierpnia, obchodz te rocznice”.

Przeczucia. To dopiero jest temat.

Tak, wielki, dla mnie prawie tak interesujacy jak
wojenne sny z czasu Zaglady. Sny mnie intryguja,
za pozno zaczelam o nie pytac¢ Ocalalych.

Przeciez napisala pani o snach.

Ale za malo pytalam, moglam dowiedziec sie wie-
cej na ich temat. Ludziom rzadko przychodzilo do
glowy, Ze to moze by¢ wazne. Pamietam spotkanie
w Yad Vashem w 2018 1. ze stuletnim wowczas rabi-
nem Jehoszug Ejbuszycem, ktory opowiadat o swo-
ich doswiadczeniach, m.in. w getcie lodzkim. Zapy-
talam go, czy mial w czasie wojny jakies sny, ktore
pamieta. Wowczas okazalo sie, ze oczywiscie, sen
uratowal mu zycie. Pewnej nocy we wrzesniu 1943 .
przysnil mu sie niezyjacy ojciec i powiedzial, by zglo-
sit sie do transportu, ktory nastepnego dnia wyjez-
dza z getta, ze to nie bedzie do gazu. Rabin zglosil
sie i przezyl wojne w obozach pracy. Gdybym nie
zapytala... A gdybym innych moich rozmowcow za-
pytala o sny? Ile jeszcze historii moglabym uslyszec.

Sny wymykaja sie racjonalnosci.

A Holocaust byl racjonalny? Najbardziej interesu-
ja mnie sny, w ktorych pojawiajg sie bliscy zmarli
i przekazuja zyjacym istotne informacje. Jednym
z najciekawszych jest sen Rézy Grodzickiej, ktora
ukrywala sie z mezem i coreczka w stodole w okoli-
cach Siemiatycz. Dwoje nastolatkow —dzieci jej me-
za zZ pierwszego malzenstwa — ukrywalo sie w po-
bliskim lesie. W pewnym momencie rozeszla sie
w okolicy plotka, ze dzieci zginely — ich ojciec nie
mogl si¢ z tym pogodzic i postanowil si¢ powiesic.
Gdy Réza usnela, wyciggnal pasek ze spodni i po-
wiesil sie na belce w stodole. Wowczas Roza miala
sen: przyszia do niej zmarla zona jej meza i powie-
dziala: ,,.Szlomo si¢ wiesza, powiedz mu, ze dzieci
zyja i niedlugo do was przyjda”. Roza sie obudzila,
odciela i uratowala meza, a po kilku dniach do sto-
doly przyszly jego dzieci. Wszyscy przezyli wojne,
a te historie opisala we wspomnieniach Miriam Ku-
perhand, corka Szlomo.

Nie fetyszyzowac traumy.
Kazde doswiadczenie
ygraniczne’ nie tylko
zmienia cziowieka,

ale takze jest
niewypowiadalne,
nieprzekazywalne

1 metafizyczne? Moim
zdaniem tak nie jest

OczywiScie, Ze w pewnym sensie sny sg niera-
cjonalne, ale jednoczesnie na tyle prawdziwe, ze
ludzie, do ktérych zmarli przychodza i udziela-
ja im rad, postepujg zgodnie z nimi i dzieki temu,
jak uwazaja, ratujg swoje zycie. Z pozoru niera-
cjonalny sen powoduje racjonalng zmiane w zy-
ciu rzeczywistym.

Jak to wyjasnic?
A po co to wyjasniac? Rozne impulsy powoduja na-
szym zachowaniem. Jednym z nich moze byc¢ to, ze
kto$ nam sie przysni i cos nam nakazuje. Dlacze-
go wszystko ma sie przekladaé¢ na racjonalnos¢?
Ale interesujg mnie nie tylko nieracjonalne do-
swiadczenia, zajmuje sie takze calkiem racjonalny-
mi. Pisalam ostatnio tekst o Zydach, ktorzy przezyli
masowe egzekucje. Przeczytalam dziesigtki relacji,
w tym niemal stu 0sob, ktére osobiscie przetrwaly
takie doswiadczenie.

Jak Jonasz Stern, ktory powiedzial w ostatnim
udzielonym wywiadzie: ,Przezylem, ale i tak si¢
nie uratowalem”?

Ale to jest zdanie wypowiedziane w 1988 roku. Za-
raz po wojnie zlozyl dwie relacje, w ktorych wspo-
mina, jak dwukrotnie uniknat Smierci. Pierwszy raz,
ady wyskoczyl z pociggu wiozacego lwowskich Zy-
dow do Belzca, i drugi, kilka tygodni pozniej, kiedy
zostal z grupg ludzi rozstrzelany i po dziesieciu go-
dzinach, ktore spedzil pod cialami zmarlych, wy-
szed! spod nich, zaledwie lekko raniony. Wiecej
miejsca poswiecil w tej relacji Smierci swojej zo-
ny, ktora zginela w czasie okupacji. Doswiadczenie
wlasnego ocalenia nie wydawalo sie go wowczas
absorbowag, ale to sie zmienilo z biegiem czasu.

Mozna uwspolni¢ ich doswiadczenie i dojs¢ do
jakichs wnioskow?
Mnie to doprowadzilo do przekonania, zeby nie fe-
tyszyzowac traumy.

Czym jest fetyszyzowanie traumy?

Przekonaniem, ze kazde doswiadczenie ,,granicz-
ne” nie tylko zmienia czlowieka, ale takze jest nie-
wypowiadalne, nieprzekazywalne i metafizyczne.
Moim zdaniem tak nie jest. Zresztg nie wiemy, Cco
dla kazdego moze sie sta¢ osobistym doswiadcze-
niem granicznym. Przezycie masowej egzekucji
wydaje sie typem idealnym doswiadczenia gra-
nicznego, ale wcale nie musi nim by¢. Niektorzy
wyszli z tego grobu, otrzepali si¢ 1 wracali do swo-

ich zajec. A po latach moze doszli do wniosku, ze
~przezyli, ale sie nie uratowali”.

Co to oznacza pani zdaniem?
Ze nie ma ucieczki od tego doswiadczenia. Ale czy
to zdanie dotyczy tylko tego momentu, kiedy Stern
lezal w masowym grobie, czy calego doswiadcze-
nia Zaglady? Rozne rzeczy sg najgorsze dla roz-
nych 0sob. I moze najgorsze jest nie to, ze mieli kon-
takt z martwymi cialami, ale to, Ze stracili rodzine?
Wiedza o Zagladzie jest uksztaltowana w wiek-
szosci przez relacje zlozone bardzo pozno, przez fil-
my i ksigzki powstajace w ostatnich dekadach. Bra-
kuje w niej na przyklad doswiadczen ludzi bardzo
starych. Dla mnie poruszajaca byla relacja pewnej
starszej kobiety dla Shoah Foundation, ktora w dzie-
cinstwie zostala sierota i zyla w ogromnej biedzie.
Byla manikiurzystka, w czasie Il wojny wychodzila
Z coreczka z getta na aryjska strone do swoich klien-
tek, co je obie uratowalo. Nie bylo ich w getcie, kiedy
rozpoczela sie akcja jego likwidacji. Na koniec rela-
cji zapytano ja o to, jakie zdarzenie bylo najgorsze
w jej zyciu. Odpowiedziala, ze najgorszym doswiad-
czeniem byla dla niej Smier¢ matki w1914 roku, bo
od tej pory zycie bylo dla niej trudne. Wcale nie Za-
glada, jak mozna by sie spodziewac. To pokazuje,
ze czlowiek, ktory ma perspektywe calego zycia,
przezyl dwie wojny, nie fetyszyzuje traumy Zagla-
dy. Mozna bylo ja przezyc jako czesc¢ dlugiego zycia,
nie jako najwazniejsze, ksztaltujace doswiadczenie.

Pami¢ta pani na pewno, dlaczego si¢ nia zajela.

Od liceum interesowata mnie historia i kultura Zy-
dow, ale bezposrednia inspiracja wyboru tematu
badan byl opublikowany w 1987 r. w ,,Tygodniku
Powszechnym” esej Jana Blonskiego ,.Biedni Pola-
Cy patrza na getto". Byl to z wielu powodow wazny
tekst, dla mnie bardzo poruszajacy i otwierajacy
zupelnie nowe perspektywy. Chcialam dowiedzie¢
sie bardziej szczegolowo, co wlasciwie zdarzylo sie
w czasie okupacji, dlaczego ten tekst Blonskiego wy-
wolal takie poruszenie. W 1988 roku skonczylam
studia psychologiczne na UW i zastanawialam sie
nad tematem doktoratu. Zaczelam wowczas rozma-
wiaé z Ocalonymi, co zresztg zbieglo sie z procesami
historycznymi umozliwiajacymi otwarcie na wiele
nieporuszanych (lub zakazanych) wczesniej tema-
tow. Poczatkowo sporo osob nie chcialo ze mna
rozmawiac, ale po 1989 roku to sie zmienilo, skon-
czyla sie era strachu i Ocalali chetniej opowiadali
o swoich doswiadczeniach. Przestali si¢ bac i wie-
lu nie trzymalo juz swojej tozsamosci w tajemnicy.

Jak pani do nich trafiala, skoro ukrywali swoja
tozsamosc?

Od jednej osoby dostawalam adres do kolejnej, re-
komendowali mnie swoim znajomym. Pierwszym
Ocalonym, z ktorym rozmawialam, byt pan Arnold
Mostowicz, ktory skierowal mnie do kogos, od ko-
go trafilam do Wladyslawa Szpilmana, a on z ko-
lei wyslal mnie do Heleny Merenholc. Pani Helena
mieszkala na Saskiej Kepie, na ulicy Nobla. Kiedy
do niej przyszlam, powiedziala: ,Wejdz, czekalam
na ciebie”. To byto niezwykle powitanie; poczulam
sie wyrozniona i zaproszona, nie tylko w sensie do-
slownym, ale tez glebszym.

Uslyszala pani, Ze to nie o doraznos¢ chwili szlo?
Tak. Helena Merenholc czekala, az przyjdzie do
niej ktos, komu bedzie mogla opowiedzie¢ swo-
je wojenne losy. Przed wojnga pracowala z Korcza-
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historia to nie jest szwedzki stol

kiem i z dr Szymanska, w czasie wojny zajmowa-
la sie dzie¢mi ulicy w getcie warszawskim, a kiedy
wyszla z getta, pomagala Zydom ukrywajacym sie
po aryjskiej stronie.

W latach 70. w jej mieszkaniu odbywaly sie ze-
brania KOR-u. Zawsze byla po wlasciwej stronie i za-
wsze, w kazdej sytuacji wiedziala, jak nalezy postg-
pic. Byla niezwykle prawym czlowiekiem, dla mnie
stala sie wzorem. Uczciwa, szlachetna, bezkompro-
misowa. Kochalam ja. Zmarla w1997 roku i bardzo
zahuje, ze mialam szanse przyjaznic sie z nig zaled-
wie piec lat. Bylam wowczas jeszcze taka mloda, nie
rozumialam tylu rzeczy, tylu pytan jej nie zadalam...

Odbierajac dwa lata temu Medal $w. Jerzego, po-
wiedziala pani, ze nie moze odzalowac, Ze na po-
czatku swojej pracy zadawala naiwne pytania.
O co, nie liczac snow, pani wtedy nie zapytala?
Pani Merenholc nie zapytalam na przykiad o to, jak
dokladnie wygladalto roznoszenie pieniedzy ukry-
wajacym sie po aryjskiej stronie Zydom. Jak wygla-
dala siatka kontaktow i lgcznikow. Wiem, Ze mia-
la spisang na kartce liste 0osob, do ktorych chodzi-
la. Kiedy do domu, w ktorym mieszkala, przyszlo
gestapo w poszukiwaniu dzialajacego w podzie-
miu syna wiascicielki, pani Helena — wowczas na-
zywala si¢ Stanislawa Krolikowska — schowala t¢ li-
ste w majtkach i chociaz to nie po nig przyszli, po-
stanowila, ze juz nigdy nie bedzie zapisywac kon-
taktow na zadnej kartce, tylko wszystkich nazwisk
i adresow bedzie sie uczy¢ na pamiec. I przepadly
te jej kartki —ale moglam jg o nie zapyta¢. Nie zada-
lam jej mnéstwa szczegolowych pytan dotyczacych
codziennosci w ukryciu. Za malo pytalam o uczu-
cia, innych ludzi, przyjaznie i milosci.

Robi sobie pani wyrzuty, Zze na postawienie tych
pytan jest za p6Zno?

Mialam wtedy 30 lat, nie wiedzialam tego, co wiem
dzis. By¢ moze, gdybym wtedy nie zadala tamtych
pytan, ktore wydaja mi sie teraz proste i zwyczaj-
ne, to nigdy bym nie doszla do tematow, ktore te-
raz mnie interesuja.

Na przyklad interesuje mnie nuda. Jak to jest nu-
dzi¢ sie, siedzac w ukryciu? Jak to jest, kiedy czlo-
wiek sie nudzi i jednoczesnie strasznie boi? Jak te
dwa uczucia wchodzg ze sobg w relacje? Co si¢ dzieje
z umyslem, kiedy czlowiek jest zawieszony w proz-
i czasowej, nie moze sie ruszyc...

...bo ukrywa sie pod wanng na przyklad.

...albo lezy pod kapa na lozku, kiedy krawcowa,
ktora przechowuje te kobiete, przyjmuje przez ca-
ly dzien klientki.

Moze nie ma nudy? MozZe jest tylko strach? ,,Pa-
niczny zlosliwy strach ogarnia nas calych, jak
plomien przedmiot oblany benzyng, rozcigga
i gra naszymi nerwami, meczy nas i wyciencza”
—wspominala Irena Monis.

To wspomnienie z okresu akcji wysiedlenczej, zu-
pelnie inny stan emocjonalny niz ukrywanie sie.
Oczywiscie momenty zagrozenia i panicznego le-
ku w czasie ukrywania sie takze byly, ale kiedy na-
piecie znikalo, musialy pojawiac sie inne trudne do
zniesienia uczucia, jak monotonia, nuda, bezruch,
koniecznosc ,trwania bez istnienia”. Chcialabym
umiec to zrozumiec¢ i opisaé. Nie sa to zresztg ja-
kies tajemnicze czy bardzo glebokie kwestie, tylko
zwykle, Zyciowe sprawy. Brakowalo mi wowczas do-
swiadczenia i wyobrazni, zeby o nie pytac.

Seks w zamian za ukrywanie nalezy do holo-
caustowych tabu.

Seks i zakochanie si¢ — to musialo si¢ zdarzac, ale
niewiele jest relacji na ten temat. Czasem mozna
trafi¢ na wzmianki dotyczace 0sob trzecich, jak
w relacji Broni Walberg Spielvogel, ktora wspomi-
na, ze pewien starszy szewc przechowywal 16-let-
nig Zydéwke, ukryta w ciggu dnia na przypiecku.
-W nocy wstawala, sprzatala i gotowala dla niego.
Ten szewc zyl z nig i po wyzwoleniu tez nie dal jej
odejsc¢ od siebie”, ale w koncu udalo jej sie wyjechac.
Nie, nie pytalam wowczas o takie sprawy i teraz tez
bym raczej nie pytala. Chyba ze w rozmowie poja-
wilby si¢ taki kontekst lub wyrazne zaproszenie do
poruszenia tego tematu.

»,Vyslenie o historii (a zapewne takze uprawia-
nie historii) musi sie opierac¢ na doswiadczeniu
etycznym. Fakty sa bowiem zlymi swiadkami
dla ludzi, ktorzy patrza na nie z punktu widzenia
wlasnego interesu, chocby to byl interes uczu-
ciowy czy intelektualny” - pisal Blonski w eseju
»Vlyslec przeciw wlasnemu komfortowi”. Mie-
rzyla sie pani z tag mysla?

Mam nadzieje, Ze udaje mi si¢ te etyczng postawe
zachowac. Nie naciskam. Nie wchodze z butami.
Daje moim rozmowcom prawo do milczenia. Ni-
komu — mam nadzieje — nie zrobilam krzywdy, nie
naduzylam niczyjego zaufania. Nie uwazam zresz-
tg, Ze Ocalali majg obowigzek opowiadac. Istnieje
pewnego rodzaju oczekiwanie spoleczne, czy moze
nawet przekonanie, ze powinni podzielic sie swojg
historig, bo publicznos¢ czeka. Uwazam, Ze kazdy
ma prawo zachowac swoje doswiadczenia dla sie-
bie, nie opowiadac¢ publicznie, czy tez w ogole nic
nie mowic. Cho¢ oczywiscie sama nie jestem wolna
od przekonania, ze by¢ moze ci, ktorzy milcza, ma-
ja co$ nadzwyczaj interesujgcego do przekazania.

Tylko co by to moglo by¢? Tyle juz wiemy na te-
mat zla i dobra.

Intryguje mnie na przyklad, co mialby do powie-
dzenia prof. Geremek. Nigdy nie opowiadal o swo-
ich doswiadczeniach wojennych, nie zlozyl zadnej
relacji. Moja ciekawos¢ wynika w tym przypadku
ze Swiadomosci jego formatu intelektualnego — wy-
obrazam sobie, ze analizujgc wiasne doswiadczenia,
mogliby miec¢ wyjgtkowo interesujgce i wazne re-
fleksje, ze mialby do powiedzenia cos odkrywczego.

A BARBARA SKARGA NA TO:
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Nienawisc jest latwa,

mitlosc, przyjazn wymagajg
niematego wysithu

Sadzila pani, ze rozmowy z Ocalonymi i ich re-
fleksje na temat dosSwiadczenia Zaglady zbliza
panig do rozwiklania jakiejs tajemnicy bytu? Do
Zrozumienia ,lepiej, a moze wiecej”?

Na poczatku w dos¢ szybkim tempie przybywa-
lo mi wiedzy o Zagladzie i po pierwszych kilku la-
tach pracy mialam poczucie, ze juz duzo wiem. Ale
przyrost wiedzy nie zawsze idzie w parze z przyro-
stem zrozumienia — a do tego dochodzitam w ko-
lejnych latach. Mysle, ze w jakims$ momencie mia-
lam w sobie pewna arogancje, poczucie, Ze dowie-
dzialam sie czegos istotnego i stalam sie¢ depozyta-
riuszka jakiejs wiedzy. Dzis odczuwam w zasadzie
juz tylko bezradnos¢ wobec Zaglady. Jestem zado-
wolona, Ze wykorzystalam na tyle, na ile potrafitam,
szanse i rozmawialam z wieloma ludzmi, ktorzy mi
zaufali. Jestem wdzieczna, ze chcieli mi opowiedziec
0 swoim zyciu, ze dzielili ze mng najrozniejsze, nie-
raz dosy¢ intymne, wspomnienia.

Co wlasciwie oznacza pani bezradnos¢ wobec
Zaglady?

Z biegiem lat stalam si¢ ostrozniejsza, bo po pierw-
sze, widze, ilu rzeczy nie wiem, ilu zas nigdy si¢ juz
nie dowiem. Po drugie, ta wiedza jest ulotna i chwi-
lowa, ale taka wilasnie ma by¢. Wiedza o Zagladzie
jest pozbawiona pewnosci.

Wiemy, co sie zdarzylo, ale nie wiemy dlaczego?
Mam sporg wiedze o wielu roznorodnych faktach
—na przyklad na temat, ktorym teraz si¢ zajmuje,
czyli ukrywajgcych sie po stronie aryjskiej: niekto-
rzy przezyli tak, a inni inaczej. Nie bylo regul, mo-
ze poza taka, ze ukrywajacy sie w Warszawie Zyd
predzej czy pozniej spotka szmalcownika. Na pod-
stawie setek, a pewno blizej tysigca przeczytanych
i wysluchanych relacji moglabym powiedziec, ze
na palcach jednej reki mozna policzy¢ tych, ktérzy
nie spotkali ani jednego szantazysty. Ta proporcja
co$ mowi o postawach ludzkich, prawda? Ale nie
znajduje jakichs trwalych i ogolnych prawidlowo-
sci. Z badan nad Zagladg wynika dosy¢ banalna
w sumie wiedza, ze ludzie bywaja czasem dobrzy,
a czasem Zzli, ze w zyciu zdarzajg sie rozne spotka-
nia — i ze zlymi, i z dobrymi, a generalnie w zyciu
kazdego czeka wiele cierpienia.

Mowi pani, Ze to sa banaly, tak jakby chciala pa-
ni te prawdy intelektualnie przekreslic.

Alez to sg banaly. Do takich samych wnioskow mo-
zemy dojs¢ bez zajmowania sie Zaglada. Zaglada nie
jest dowodem na nic, bo wiemy to wszystko na pod-
stawie doswiadczen naszego zycia. W tym sensie
Zaglada do niczego nam si¢ nie przydala.

I cierpienie milionow ludzi okazalo sie bezuzy-
teczne?

W dziennikach pisanych w czasie wojny czesto po-
jawia sie pragnienie autorow, aby przynajmniej ich
cierpienie nie poszlo na marne. Zeby ci, ktorzy beda
je czytac, wyciggneli jakies wnioski na przyszlosé.
Czy ludzie sie czegokolwiek nauczyli, czytajac o cu-
dzym cierpieniu? Stali sie lepsi? Nie przypuszczam.

Nie jest pani trudno zaakceptowad, ze ten
»straszny bol, absurdalny i bezcelowy” nie ma
Zzadnego znaczenia?

Nie ma sensu, ale ma znaczenie. Zaglada jako wy-
darzenie historyczne ma ogromne znaczenie, nato-
miast nie ma zadnego sensu. Moge si¢ pocieszac, ze
czasem cierpienie w wymiarze indywidualnym sta-



je sie Zzrodlem madrosci, a moze nawet czyms wie-
cej. To jednak zawsze pozostaje tajemnicg konkret-
nego czlowieka.

Zajmujac sie Zagladg, nie sposob nie pytac o Bo-
ga.

Nie czuje si¢ na silach, by wyjasnic nieistnienie Bo-
ga w czasie Zaglady. Kwestia teodycei, czyli jak po-
godzic istnienie zla z istnieniem Boga, jest dla mnie
niejasna. Blizsze mi jest pojecie wiary, ktora nie za-
daje pytan.

Szukala pani wyjasnienia u filozofow?

Nie tylko u nich. Duzo mi daly dzienniki i listy ho-
lenderskiej Zydowki Etty Hillesum. Dobrowolnie
pojechata do obozu w Westerborku, aby pomagac
swoim wspolrodakom. Zostala zamordowana w Au-
schwitz. Wierzyla w Boga, byla chrzescijanka i jej
dziennik jest wyznaniem wiary w czasie Zaglady. Pi-
sala na przyklad: ,Panie, sadzgc po wypadkach, wy-
daje mi sie, ze niewiele juz mozesz zrobic. (...) Nie
pociggam Cie za to do odpowiedzialnosci. (...) Nie-
mal z kazdym uderzeniem serca uswiadamiam so-
bie coraz bardziej, ze nie potrafisz nam pomaoc, za
to my musimy wesprze¢ Ciebie, a tego domu w nas,
w ktorym mieszkasz, powinnismy broni¢ az do kon-
ca”. Ona tez pisala o ,warstwie popiolu na sercu” -
ta metafora jest mi bardzo bliska.

Levinas, ktory jest bliskim pani filozofem, pisal,
ze przekroczenie Smierci dokonuje sie w dobro-
cibycia dla innego.

Takie mySlenie tez jest mi bliskie — drugi cztowiek
jest zawsze wyzwaniem i granicg wlasnego egoizmu.
Istnienie drugiego czlowieka uruchamia w nas —
zaleznie od sytuacji — odpowiedzialnosc¢ i wynika-
jaca z niej troske.

Czym ona jest w wymiarze praktycznym?
Troska oznacza z jednej strony opieke i dbalosc,
a z drugiej — niepokoj i uwage. Mysle, Ze to troche co
innego niz pamiec, ktora jest historyczna, zamknie-
ta, skoncentrowana na przeszlosci. Troska jest zy-
wa i aktualna. Nalezy do terazniejszosci.

Jak zywi moga sie troszczy¢ o umarlych?

Z podziwem patrze na wielu ludzi w Polsce, ktorzy
wlasnie troszcza sie o Zydow i zywa pamiec o nich
na poziomie lokalnym. Oni majg czesto ogromny,
pozytywny wplyw na wspolnote. I jezeli cokolwiek
jest droga do zmiany spolecznej w kontekscie prze-
szlosci i stosunkow polsko-zydowskich, to przede
wszystkim lokalne dzialania tych wlasnie ludzi. Sg
0 wiele wazniejsze niz nasze naukowe rozprawy,
ktore nie sg tak bardzo znane.

To dzieki takim ludziom wspolnoty dbajg albo
zaczynaja dbac o cmentarze zydowskie, powstaja lo-
kalne upamietnienia Zydéw, wymienionych z imie-
nia i nazwiska; tam na miejscu wcigz zyja ludzie,
ktorzy pamietaja swoich sgsiadow. Dzieki ich pa-
mieci ci zamordowani Zydzi przestaja by¢ obcy. To
konkretne osoby, ktore tedy chodzily, tu mialy swoj
sklep czy warsztat. Zmarli przestajg byc¢ abstrakcyj-
ni. W polskiej pamieci Zyd to figura, od ktorej mu-
simy sie uwolni¢. Ale w Polsce nie mieszkali i nie
zgineli jacys abstrakeyjni, teoretyczni Zydzi, tylko
zywi ludzie, ktorzy mieli swoje imiona, nazwiska,
uczucia, emocje, plany, nadzieje, swoja przesziosc¢
i przyszlosc. I o nich wlasnie musimy si¢ troszczyc.

Abstrakcja wyklucza empatie?

Utrudnia.

Co jeszcze mozna zrobic, by ich los i cierpienie
nie byly tylko faktem historycznym? Nudnym
w dodatku, bo ,ile jeszcze mozna o Holocau-
scie”?

Badania nad Zagladg rozrastajg sie w kierunku bar-
dzo teoretycznych badan nad pamiecia, zanurzo-
nych w meandrach nowoczesnej humanistyki. To
sg ciekawe, nowatorskie nurty, ale ja si¢ w tym nie
odnajduje. Moim zdaniem sama Zaglada jest cia-
gle olbrzymim polem do badania. Niektore tema-
ty sg jeszcze nieruszone. S3 wcigz nieprzebadane
archiwalia, sg sady niemieckie i duzo archiwow
lokalnych. Jest co robi¢. Tymczasem mamy coraz
wiecej nowoczesnej humanistyki, pamieci i postpa-
mieci, teoretyzowania i tworzenia nieraz wymysl-
nych koncepcji. Ale moze mam po prostu konser-
watywne podejscie, w ktorym poczatkiem jest ba-
danie Zrodel. Uksztaltowalo mnie tez doswiadcze-
nie kontaktu i rozmowy z Ocalalymi, opieranie si¢
na ich doswiadczeniu.

Czeslaw Milosz w wierszu ,,Podroz”, ktorego
fragment postuzyl za tytul panstwa - Centrum
Badan nad Zaglada Zydéw, pod pani i Jana Gra-
bowskiego redakcja - ksigzki ,,Dalej jest noc”, pi-
sal: ,,Pracuj-bo nazbyt wiele juz bylo milczenia.
Zbyt wiele zim lodami na groby nam leglo, Zbyt
wiele debow nowych zielenia okrzeplo, A nam
odjelo usta...”. Czy pani badania sg wynikiem
troski i odpowiedzialnosci?

Sadzi pani, ze mam misjg?

Tak przeczuwam.

Nie odbieram tak moich dzialan, nie stawiam so-
bie takich celow. Moze zabrzmi to dziwnie, ale jed-
nym z motywow mojej pracy jest potrzeba zaspo-
kojenia wlasnej ciekawosci.

Takim kosztem?

Nie bardzo mam ochote rozmawiac o kosztach. Po-
wiem tylko, ze nie zdawalam sobie sprawy, jak bar-
dzo Zaglada wplynie na zycie moje i mojej rodziny.
Bylam naiwna, gdy wydawalo mi si¢, Ze chroni¢ swo-
je dzieci i nie zarazam ich smutkiem historii, kto-
rych wystuchuje. Sadzilam, ze nie wiedza, czym si¢
doktladnie zajmuje. Kiedy byly juz w liceum, opo-
wiedzialy mi, jak w dziecinstwie bawily sie z kole-
gami w przywigzywanie do drzewa i wypisywanie
sobie na ramieniu numerow obozowych.

O smutku nie porozmawiamy?

Nie jestem smutna. Mam okresy depresji—co jest nie-
uniknione, bo Zaglada odklada sie w glowie i sercu
—ikiedy praca przestaje sprawia¢ mi przyjemnosc,
jest to sygnat ostrzegawczy, by zrobic sobie przerwe.

Musze zapytac o ten placz na wykladzie.

To byla bardzo krepujgca dla mnie sytuacja — czy-
talam studentom fragment pewnej relacji i roz-
plakalam sie. To tekst, przy ktorym zawsze placze.

Pokaze mi go pani?

Nie. Jest tam opisane doswiadczenie upokorzenia,
co mnie mocno porusza. Upokorzenie, ponizenie —
to sq widocznie uczucia wyjatkowo dla mnie trudne.

Ten placz byl z bezsily czy wspolczucia?
Ten placz byl w porzadku. Placz w ogole jest w po-
rzadku, czesto jest w nim gniew, bezradnosc i wspol-
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historia to nie jest szwedzki stol

czucie. Placz to wyraz uczuc, a w kazdym autentycz-
nym zachowaniu mozna odnaleZ¢ wartosc.

To dlaczego wstydzi¢ sie uczuc przed studenta-
mi?

Jednak rola nauczyciela akademickiego naklada
pewne ograniczenia. Ale powiedzialam wtedy stu-
dentom, Ze nauczyciel tez jest czlowiekiem, a placz
jest jedna z mozliwych reakcji na Zaglade.

Czy to moze by¢ placz oczyszczajacy?
Nie, on nie redukuje ani poczucia winy, ani wstydu.
Nic nie zmienia. Jest wyrazem emocji w danej chwili.

Ma pani poczucie winy?

Tak, czuje sie winna temu, ze wiekszos¢ Polakow
okropnie zachowala sie wobec Zydow w czasie
wojny.

Trudno sie winié za czyny ludzi, ktérych nie zna-
my.

Jestem Polka i dlatego czuje sie winna z powodu te-
g0, jak moi rodacy zachowywali sie w czasie wojny.
Na tym polega poczucie przynaleznosci narodowe;j.

Zn6w pobrzmiewa w pani stlowach Jan Blonski.
Pamieta pani: , kraj ojczysty nie jest hotelem,
w ktorym dos¢ sprzatnac brudy po przypadko-
wych gosciach. Zbudowany jest przede wszyst-
kim z pamieci: inaczej mowigc, jestesmy sobg
tylko dzieki pamieci o przeszlosci”.

Profesor Feliks Tych moéwil, ze historia Polski nie
jest szwedzkim stolem, z ktérego mozemy sobie
wybrac to, co nam pasuje. Musimy brac wszystko.
W pakiecie jest zarowno szmalcownik, jak i Spra-
wiedliwy. Nie da sie holubi¢ tylko pamieci Spra-
wiedliwych i pamieta¢ wylacznie dobro, bo to jest
falsz historyczny.

Udaje sie pani, rozwazajac przeszlosé, nie wycig-
ga¢ moralnych zyskow?

Nie mam pokusy, by moralizowac, wydaje mi sie,
Ze mam raczej dos¢ realistyczne wyobrazenie na te-
mat swoich mozliwosci, ale tez ograniczen. Moze
to jest zysk z zajmowania sie¢ Holocaustem, ze na-
uczylam sie nie oceniac strachu. Ludzie mieli pra-
wo sie bac. I jesli ktos sie bal i nie pomagal - to to
jest w porzadku. Oczywiscie surowo oceniam pod-
loé¢ i wszystkie zachowania, ktére szkodzily Zydom.

Wstyd jest inng kategoria niz wina.

I ja sie wstydze. Za obojetnosc. I za to, ze na ulicach
Warszawy w czasie powstania w getcie bylo stychac
,Zydki sie smaza”. Wstydze sie za ten odruchowy,
bezmyslny antysemityzm, za glupote, za wszystkie
zachowania, slowa i gesty, ktére przysporzyly Zy-
dom cierpienia w czasie wojny. Nie bylo obowigz-
kiem pomagac, ale mogliSmy im nie przysparzac
dodatkowego cierpienia.

Nazwala paniich doswiadczenie ,,pustynia ludz-
ka”, ktora jest bezskutecznym poszukiwaniem
wspolczucia nadziei i wiary w drugiego czlowie-
ka.

To doznanie najglebszego cierpienia i egzysten-
cjalnej samotnosci, towarzyszace czesto wlocze-
dze i bezdomnosci. Wydaje mi sie, Zze doswiadcze-
nie samotnosci, opuszczenia, rowniez przez Boga,
jakiego$ miotania sie w pulapce, kiedy kazde roz-
wigzanie jest niedobre i zewszad czyha zlo, jest gle-
boko ludzkim doswiadczeniem. Wielu z nas zna ta-

kie doswiadczenie pustyni, chociaz oczywiscie oko-
licznosci sg inne.

Mysli pani o ich rozczarowaniu nami?

W wielu relacjach mozna znalez¢ gorzkie stowa roz-
czarowania pod adresem Polakow. ,,Gdyby nie Po-
lacy, moglibysmy spokojnie przezyc¢ ten krytyczny
czas, bo Niemcy nie pokazywali si¢ po wsiach” — pi-
sal Abraham Sniadowicz z Ostroleki, a Naftali Span-
glet wspominal, ze w Tarnowie ,wielu ludzi mysla-
o o ucieczce, ale byly wiadomosci, ze nie ma gdzie
iS¢, bo Polacy wydaja”. Mysle, ze Zydzi spodziewali
sie wiekszej solidarnosci ze strony Polakow w ob-
liczu wspolnego wroga, jakim byli Niemcy. W wie-
lu relacjach mowig, ze bardziej bali si¢ Polakow niz
Niemcow. Niestety, w okupowanej Polsce panowala
tradycyjnie antysemicka atmosfera, z jednej strony
podsycana przez Niemcow, z drugiej — przez chci-
wos¢, okazje do zarobku, strach. Mowie o ogolnej
atmosferze, a nie mozna zapomina¢ o donosach,
szantazach, szmalcownikach i mordach. Na tym
tle ludzie uczynni i gotowi do pomocy stanowili do-
prawdy rzadkie i bezcenne wyjatki.

W ,Dalej jest noc” podaja panstwo, ze dwom
z trzech prébujacych ucieczki Zydom nie uda-
lo sie przezy¢. Czy te statystyki maja znaczenie?
A jesliby ,,tylko” jeden na trzech nie przezyl, mo-
glibysmy czuc¢ sie lepiej?

Statystyki pokazuja tendencje, a ponadto ludzie chca
znac proporcje i skale. Moze te liczby pozwalajg im
zwazy¢ dobro i zto, moze cheg sie ludzic, ze wiecej
ludzi ratowalo Zydéw, niz ich wydawato? Publicz-
nosc¢ domaga sie liczb, chece wiedziec, jacy bylismy.

Bo z tego ma wynikag, jacy jesteSmy?
Niekoniecznie, chociaz w Polsce jesteSmy wcigz od-
wroceni twarzg do przeszlosci. Nasza narodowa toz-
samosc jest bardzo mocno zanurzona w przeszio-
Sci, niemal w niej zakleta.

Sadzi pani, ze ta blokada wynika z nieprzepraco-
wania tematu polsko-zydowskiego, o ktorym pi-
sal Bloniski? Ze chcemy znalez¢ sie poza oskar-
zeniem, Ze ,patrzyliSmy spokojnie na zydowska
smierc”? I dlatego wolimy o tym nie mowic?

Nie jestem pewna, nie czuje si¢ narodowym tera-
peuta. Przemawia do mnie to, co piszg na ten te-
mat psychoanalitycy Jan Borowicz i Andrzej Leder.
W uproszczeniu: Ze stosunek polskich swiadkow do
Zaglady charakteryzuje sie mechanizmem zaprze-
czenia, a nie — jak dotychczas mysleliSmy — wypar-
cia. Wyparcie jest mechanizmem obronnym, ktory
polega na tym, ze zapomina si¢ o czyms, np. trud-
nym czy niewygodnym, ale mozna to sobie przypo-
mniec. Zaprzeczanie natomiast uniewaznia charak-
ter tego, co sie wydarzylo, dostownie zaprzecza fak-
tom z przeszlosci. Terapeuci mowia, ze praca z za-
przeczeniem jest duzo trudniejsza niz z wyparciem.
Trzeba wiec najpierw w ogole uznac Zaglade.

Czyli trzeba opowiadac Zlo?

Tak, ono jest potrzebne dla zdrowia historycznego
Polakow. Jest nam potrzebna rownowaga, zdrowy
rozsadek, brak pychy i uwolnienie sie od mitow. Do-
brze jest znac¢ prawde — lepiej, niz zy¢ w klamstwie
i falszu i udawac to straszliwe zadecie. Ilez ener-
gii pochlania bycie najwiekszg ofiarg wszech cza-
sOw, zawsze skrzywdzonym narodem. To zamyka-
jace, nietworcze, jalowe i kontrproduktywne uczu-
cie. Zamiast sie zaja¢ nowoczesnoscig, potrzebami

i wyzwaniami wspolczesnego swiata, bedziemy sie
teraz z Niemcami wyklocac o reparacje.

Swoja droga one nalezalyby sie polskim Zydom.
Co za hipokryzja! Teraz policzyliSmy Zydow jako na-
szych obywateli, Polakow, za ktorych wezmiemy te
pienigdze — to jest po prostu obrzydliwe.

Staram sie do naszej rozmowy nie wciggac bie-
zacej polityki...

Ale to pani chciala rozmawiac¢ o wnioskach plyna-
cych z Zaglady. Jednym z warunkow jej skuteczno-
Sci bylo odwrocenie znakéw moralnych. Niemcom
udalo sie odwroci¢ moralnosé - to, co zwykle uwa-
zamy za dobre, czyli pomoc, bylo w czasie okupa-
¢ji zlem i bylo karane. A to, co zwykle uwazamy za
zle, czyli wydanie kogos na smier¢, bylo nagradza-
ne. Dostawalo si¢ kilo cukru, butelke wodki i ubra-
nia po zabitym, wiec to odwroécenie znakow moral-
nych tworzylo sytuacje bezkarnosci i pokusy. Nie
dostrzega pani, ze dzi$ jest w pewnym sensie po-
dobnie? Ze znaki moralne sg zachwiane? Mamy
rzad, ktory pozwolil ludziom na bycie zlymi. Mo-
Zesz byC miernotg, prostakiem, mozesz by¢ podly,
mozesz kras¢, klamac, wykluczac innych ludzi, na-
zywac ich ideologig i skazywac na Smierc z prze-
marzniecia. To jest aprobowane, a stuzalstwo i lizu-
sostwo sie nagradza. Na szczescie jest jeszcze mlo-
de pokolenie i sa ludzie, ktorzy ratuja nasz honor,
jak ci z Grupy Granica.

Zastanawiam sig, jakie miejsce w pani zyciu zaj-
muje nadzieja, bo skoro dochodzi sie do konklu-
Z)i, Ze zlo jest silniejsze niz dobro, to nie bardzo
jadostrzegam.
Przeciez mozna bez niej zy¢. Mozna zyC w przekona-
niu, ze zycie jest bez sensu i zlo silniejsze od dobra.
Kwestia nadziei jest zresztg plynna — sg sytu-
acje, momenty, kiedy czlowiek ma nadzieje, Ze ist-
nieje jakis sens, albo nawet chwilowo go znajduje.
A sa potem okresy, kiedy te nadzieje traci i nie po-
trafi odnalez¢ sensu. Nie ma nic stalego raz na za-
wsze, jak wiadomo — ,wszystko plynie”, zycie to cig-
gla niepewnos$¢. Teraz moge nie mie¢ nadziei, ale
moze za rok albo nawet jutro uslysze historie, ktora
da mi nadzieje, np. na to, Ze pojawi sie jakies dobro.

Ale jak ufac ludziom, skoro wlasciwie trzeba by
bylo im nie ufa¢?

Jak to jak? Jest przeciez przyjazn. Milosc tez jest. Dla
wielu wiara w Boga. No i braterstwo, o ktorym Jan
Strzelecki pisal, ze ono ,,0znacza utozsamienie sie
z kims drugim, nieoddzielanie jego losu od swoje-
g0; wiecej nawet — widzenie jego niebezpieczenstwa
wyrazniej niz swego, doznanie, Ze jego smierc jest
trudniejsza do przezycia niz wlasna”. Braterstwo jest
przyjaznig w dzialaniu. I daje mnéstwo nadziei.

Prof. dr hab. Barbara Engelking - kierowniczka Centrum

Badari nad Zagtada Zyddw IFiS PAN, zajmuje sie badaniem
doswiadczenia Holocaustu w relacjach ocalatych oraz w swietle
wszelkich dostepnych Zrddet i perspektyw (ofiar, Swiadkow

i katow). Autorka i redaktorka wielu fundamentalnych prac
dotyczacych Zagtady. Nalezy do nich m.in. ,,Jest taki piekny
sloneczny dzien... Losy Zydow szukajacych ratunku na wsi
polskiej 1942-1945” i ,,Dalej jest noc. Losy Zyddw w wybra-

nych powiatach okupowanej Polski” (z Janem Grabowskim).
Laureatka Nagrody im. Jerzego Giedroycia, Nagrody im. Jana
Karskiego i Poli Nirenskiej. W 2021 r. znalazta si¢ na 12. miejscu
listy najbardziej wplywowych historykow swiata przygotowane;
przez Academic Influence.



