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Niedawno zakonczyl pan prace nad krytyczna edycja Dziet ze-
branych Herlinga-Grudzinskiego. Trwafa lat pietnascie i skia-
da sie z pietnastu obszernych tomow. W Ciemnej mitosci napisat
pan, ze pierwszy tekst, czyli Szhic do portretu Gustawa Herlinga-
-Grudzinshiego, powstat w potowie lat osiemdziesiatych , na za-
mowienie spofeczne”, Czy mozna powiedzie¢, ze cheé opraco-
wania Dziet zebranych pisarza motywowana byta podobnie?

Przyjaznilem si¢ z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim przez
ostatnie pietnascie lat jego zycia i bardzo przezytem jego niespo-
dziewang smier¢, wiec ta chec, o ktérg pan pyta, wynikata prze-
de wszystkim z mojej potrzeby upamietnienia twérczosci wybit-
nego pisarza i przyjaciela. Natomiast w kategoriach zawodowych,
tak, ma pan racj¢, poniewaz wszystko, co w humanistyce robimy,
robimy dla czytelnikéw, nie mozna pisa¢ wylacznie dla specjali-
stow. Oczywiscie na przykiad z zagadnieniami wersologicznymi

w Wydawnictwie Literackim, wiec bezczelnie go kusitem - ,Gu-
stawie - mowitem - Mitosz, Gombrowicz, a dlaczego nie Her-
ling?". Stangto wiec na tym, ze bedziemy przygotowywac ko-
mentowane wydanie popularne. Wtedy Herling zainteresowal
sie wielkimi edycjami Wydawnictwa Literackiego - Kasprowicz,
Micinski, Irzykowski, Brzozowski, Berent i in. - 1 juz nie pro-
testowal. Zaufal wydawcy. Niestety pisarz zmart czwartego lip-
ca roku 2000. Jego $mier¢ zatrzymata nasze plany. Wiedziatem
jednak, ze moim obowigzkiem jest doprowadzenie do rozpocze-
cia tej edycji, ktora nie mogta juz byc edycja autoryzowana. Tak
powstat - z koniecznosci - pomyst edycji krytycznej. Wstepne
dziatania podjatem mniej wiecej w roku 2006. Trzeba byto przed-
stawi¢ wydawcy plan edycji, zebra¢ edytoréw, rozdac im role, za-
planowa¢ zawarto$¢ dodatku krytycznego i tak dalej. W rezul-
tacie - dzieki entuzjazmowi wspotpracownikow i redakcji wi

- udato sie doprowadzi¢ w 2009 roku do opublikowania pierwsze-
go tomu tej seri.
Zwykle duzym wyzwaniem dla zespotu opracowujacego na-
ukowo dzieta literackie jest juz samo zebranie materiatu ba-
dawczego. Jak to jest z archiwaliami Herlinga? Czy s3 rozsia-
ne po swiecie?
Tak. To byt wazny czynnik wplywajacy na naszg prace. Uwazatem,
ze konieczne jest rownoczesne z edycja uporzadkowanie archi-

nie wyjdzie pan na szerokie forum, bo czytelnicy nie bedg wiedzie-
li, o co chodzi. Natomiast zagadnienia edytorskie, w zaleznosci od

profilowania, majg bardzo silny komponent spoteczny. Szczegél-
nie w edytorstwie tekstow wspoiczesnych - zwanym czasem edy-
torstwem modernistycznym - do tradycyjnych zadan edytora do-
faczony jest wymog tworzenia dla czytelnika tekstu do czytania,
a nie tylko dodawania informacji - o tytutach, datach, nazwiskach,
zwrotach obcojezycznych etc. Wspétczesny edytor sytuuje sie wo-

bec tekstu inaczej niz jego poprzednik wychowany na edytorstwie
tradycyjnym - nie tylko rozwigzuje wiec zadania filologiczne, ale
tworzy takze dodatkowy komentarz, ktéry ma pomac ten tekst

zrozumiec. A to znaczy, ze wchodzi w role inne niz dotychczaso-
we - na przyktad w role interpretatora, historyka, czasem teorety-

ka literatury, komentatora, a nawet polemisty czy badacza recepcji

- ktora notabene od kilkudziesieciu lat jest podstawowym konteks-

tem rozumienia znaczen tekstu. Wszystkie te elementy skiadaja sie
na spoteczne komponenty edytorstwa. Ale w przypadku Herlinga
jest ich znacznie wiecej.

Dlaczego?

Bo to jeden z najwazniejszych pisarzy polskich i europejskich xx
wieku, ktory w zasadniczym stopniu ksztattowat pismiennictwo

emigracji i rozwdj niezaleznej literatury krajowej. Wspotpracow-
nik dwoch najwazniejszych polskich pism drugiej potowy xx wie-

ku - ,Wiadomosci” Grydzewskiego i ,Kultury” Giedroycia. No
1autor Innego swiata.

Noty edytorskie wskazuja, ze koncepcja edycji, o ktorej roz-
mawiamy, klarowata sie juz w potowie lat dziewiecdziesiatych.
Tak, wowczas rozpoczeta sie 1 zmierzata ku koncowi edycja po-
pularna wydawnictwa ,Czytelnik”, redagowana przez Zdzista-
wa Kudelskiego, ktéry ma ogromne zastugi w upowszechnia-

niu tekstow Herlinga w Polsce. Juz wowczas przypuszczatem, ze
wkrotce konieczna bedzie nowa edycja, komentowana, choé nie

zaktadatem, ze bedzie ona ,w petni” krytyczna. Notabene po-

czatkowo Herling-Grudzinski nie chciat zadnych komentarzy
w takiej edycji.
Czyli Herling nie chciat by¢ klasykiem za zycia?

Nie chciat by¢ i nie byt klasykiem. Czut sie przede wszystkim pi-
sarzem i krytykiem. Opracowanie edytorskie jego wiasnych utwo-
Iow w ogdle go nie interesowato, utozsamiat je z tradycyjnym edy-

torstwem filologicznym, ktére go po prostu nudzito.
A co go przekonato?

Nic go nie przekonato, nie chciat zadnych komentarzy. Ale zo-
baczyt edycje Dziet Czestawa Mitosza, faczaca wydanie popular-

ne z elementami opracowania krytycznego. Bytem tez wtedy
W zespole, ktory zainicjowat wydanie krytyczne Gombrowicza

wum znajdujacego sie w Neapolu, czego wczesniej w ogéle nie bra-
tem pod uwage. W tym celu porozumiatem sie z Bibliotekg Naro-
dowa, ktorej misja jest m.in. ochrona polskich zbioréw rozsianych

po catym Swiecie. Najpierw problemy prawne (kwestie spadkowe)

spowolnity rozpoczecie naszej pracy. Nastepnie spuscizna Herlin-
ga musiata zosta¢ zakupiona przez Wydawnictwo Literackie, a for-
malnie przez wydawnictwo , Noir sur Blanc”, bedace jego wiasci-
cielem. I to wszystko musiato by¢ jeszcze uzgodnione ze znajdujaca

sie w Londynie agencja literacka, ktorej Herling za zycia powie-
rzyt swoje prawa majatkowe. Jednym stowem na samym poczat-
ku byt , bieg z przeszkodami”. W konicu udato sie te wszystkie trud-
nosci pokona¢. Biblioteka Narodowa przygotowata inwentarz

archiwum, czyli opis jego zawartosci, wiekszos¢ zbiorow zostata

zdigitalizowana oraz przekazana w formie depozytu do Bibliote-
ki Narodowej. Jednak edycja to nie tylko teksty. Te znajdujg sie za-
zwyczaj w wielu miejscach, trzeba tylko do nich dotrzeé. Znacznie

trudniejsze i niepewne w polskich warunkach jest tworzenie sta-
bilnego zespotu edytorskiego.

Policzytem. Caty zespdt merytoryczny to ponad szes¢dziesiat
0s0b. Jak udato sie panu zapanowac nad takg liczbg wspotpra-
cownikow?

Mojg najwazniejszg decyzja byla rezygnacja z tradycyjnego sposo-
bu pracy edytorskiej, polegajacego na tym, ze poszczegolne tomy
opracowuja pojedyncze osoby.

Skad ten pomyst?

Przez wiele lat przygladatem sie sposobowi pracy nad wielotomo-
wymi edycjami. Niestety wiele z nich nie zostato zakoniczonych,
poniewaz robifa to jedna osoba. Czesto Zycia nie starcza. Kiedy

rozpoczynamy opracowywanie tekstow wspdtczesnych, a kon-
cepcja edytorska zakiada faczenie elementéw historycznolitera-
ckich, tematycznych, filologicznych i wielu innych - a to byt wias-
nie przypadek edycji dziet Herlinga - jest oczywiste, ze jedna osoba

nie podota takiemu zadaniu. Przekonatem Wydawnictwo Lite-
rackie, ze pojedyncze tomy beda opracowywac rézne osoby i fak-
tycznie kazdy tom przygotowywat kilkunastoosobowy zespot,
do ktérego wliczam takze tych, ktérzy zajmowali sie strona tech-
niczno-poligraficzno-redakcyjng; na koncu tomu XV znajdujg sie




nazwiska wszystkich, ktorzy wspotpracowali przy tej edycji. Inna
sprawa, ze nie mozna liczy¢ na skompletowanie od razu catego ze-
spofu edytoréw, poniewaz za duzo jest niewiadomych i sam pro-
ces pracy nad edycja trwa bardzo dtugo. Dlatego - majac na szczes-
cie kilkoro statych wspotpracownikow - ostateczny skiad zespotow
tworzytem ad hoc, z tomu na tom.

Herling-Grudzinski to pisarz o niezwyktej erudycji i niezwy-
ktym bogactwie tematow. Oprocz spraw stricte edytorskich, filo-
logicznych konieczne byty komentarze tematyczne, problemo-
we, szukatem wiec oséb, ktore sg specjalistami w zakresie réznych
literatur narodowych (rosyjskiej, wioskiej, angielskiej, francu-
skiej, wegierskiej), historii sztuki, biblistyki, historii powszechnej,
spraw polskich, czeskich, sowieckich i tak dalej, i tak dalej, o kto-
rych Herling pisal. Pomyst edycji polegat wiec na zaproszeniu réz-
nych osob, ktore , podzielity sie” miedzy sobg tekstami i tematami
Herlinga i opracowaly zagadnienia, znajdujace sie w zakresie ich
kompetencji. Opracowujgc pierwsze trzy tomy, mielismy jeszcze
margines luksusu, polegajacy na tym, ze nie byto ograniczen cza-
sowych, po prostu oddawalismy tom wtedy, kiedy opracowanie
byto ukonczone.

Z drugiej strony nie byto statego zrédta finansowania.

To byt ogromny problem. Brak ograniczen czasowych pozwalat
na spokojne odszukanie i sumienne, szczegolowe skomentowanie
tekstow Herlinga. Ale w luksusie pracy bez ograniczen czasowych
znajdowala sie tez zapowiedz kleski tego pomystu, poniewaz tak
ambitnych projektéw nie mozna robi¢ bez inansowania zewnetrz-
nego. Wydawnictwo Literackie wystawilo sobie pomnik, wydajac
z wiasnych pieniedzy trzy niezwykle kosztowne tomy, inansujac
na dobrg sprawe prace wszystkich edytorow i catg publikacje. Ale
po tych trzech tomach doszliémy do granicy. Na szczeécie w tym
samym czasie powstat Narodowy Program Rozwoju Humanistyki,
od ktdrego dostaliémy grant na kontynuacje edycji, dzieki czemu
udato sie ja sfinalizowa¢.

Kiedy patrzymy na pierwsze trzy tomy, szczegdlnie na zawar-
te w nich zapowiedzi, fatwo dostrzec, ze tak do korca nie by-
to wiadomo, co bgdzie dalej. Réznia si¢ chociazby formatem.
To prawda - koncepcja tej edycji zmieniata sie w czasie. Zatozy-
tem z géry, Ze nie mamy szansy opublikowania wszystkiego, co
znajduje sie w archiwum i dlatego skupiamy sie na rzeczach wy-
danych drukiem. Dzieki temu doplynelismy, jesli tak moge po-
wiedzie¢, do brzegd. W edytorstwie podstawowa zasada jest pub-
likacja ostatniej wersji tekstu wydanej za zycia pisarza. Trzeba ja
szanowac, jednak w edycjach, w ktérych taczy sie w jednym tomie
tytuly wezesniej publikowane osobno, szczegélnie w edycjach cy-
frowych, taka zasada nie miataby sensu. Trzeba szukac innych roz-
wiazan. Na pierwszej liscie publikacji zwartych Herlinga mielidmy
ponad trzydziesci tytutéw, jesli nie wiecej. Oczywiscie mozna bylo
je opracowac i wydac osobno, tylko jak je potem sprzeda¢ w krot-
kim czasie, akceptowanym przez wydawce? Na przykiad zdecy-
dowalismy sie na opublikowanie wszystkich artykutéw Herlinga
w uktadzie chronologicznym, czyli faktycznie , rozpruliSmy” poje-
dyncze ksiazki, w ktorych Herling publikowat je za zycia. Notabe-
ne planowalismy opublikowanie artykutow w dwoch tomach. Ale
trzeci okazat sie koniecznoscig, poniewaz tom drugi bytby juz taka
cegla, Ze nie mozna by go utrzymac w rece.

Zmieniala sie takze liczba tomow.

Tak, na przykiad planowalismy, ze dziennik Podrozy do Burmy uka-
ze sie razem z Innym Swiatew, bo one przylegaja do siebie chrono-
logicznie i tematycznie. Gdy Herling skoriczyt Inny swiat, zostat
wystany do Burmy jako specjalista od komunizmu. Ale powstato

pytanie, czy to jest rzeczywiscie najlepsze miejsce? I zaraz nastep-
ne - moze by Dziennik podrézy do Burmy potaczyc z Dzien nikriem
pisanym nocq, do ktérego mogtby by¢ wstepem? Ma pan tu przy-
kiad, gdy edytor wychodzi ze swojej klasycznej roli i zaczyna snuc
rozwazania jako historyk literatury, interpretator, badacz twor-
czosci pisarza. Ostatecznie wyklarowata sie koncepcja, ze teks-
ty, ktére majg swoja wyraing tozsamosé, drukujemy w oddziel-
nych tomach. Natomiast te pomniejsze, ktore zostang, przenosimy
do tomu Varia, bo przeciez pozostawata jeszcze kwestia tak zwa-
nych ,matych ksigzeczek”, ztozonych z rozméw Herlinga z ar-
cybiskupem Zycinskim, Elzbieta Sawicka, Titti Marrone, Edith
de la Héronniére. Musze jednak z zalem powiedzie¢, ze nie uda-
to sie zamiesci¢ w tym tomie wszystkich materiatow, ktérych po-
wstanie planowatem. Nie udafo sie po prostu znalezé osob, ktore
by sie podjety prac o charakterze stricte biograficznym, zwigzanych
z podrézami pisarza do Polski, jego polska biografig, kronika zycia
i twdrczosci itd. To jest jeszcze do zrobienia.

Pozostannmy przez chwile przy kwestii zwiazanej z podejmo-
waniem decyzji, poniewaz pewne rozstrzygniecia zespotu roz-
nia sie nieco od koncepcji samego Herlinga. Mam tu na mysli
taczenie opowiadan z Dziennikiem.

Zetknatem sie z tym problemem jeszcze za zycia pisarza. Uka-
zywaly sie wowczas wydania popularne i Herling nalegat, zeby
Dziennik zostat wydany z opowiadaniami, ale rownoczesnie zgo-
dzit sie przeciez na wylaczenie opowiadan, ktére Zdzistaw Kudel-
ski przygotowat w dwéch tomach. No i musielismy mu uswiado-
mic, ze czym innym jest spojrzenie pisarza na wiasng tworczos¢
od strony wiasnego procesu tworczego, a czym innym jest logi-
ka publikacji. Druk duzej liczby opowiadan w osobnych tomach
(t. s—6) i wkrotce w Dzienniku pisanym nocg (t. 7—9) bytby dla
wydawcy ekonomicznie trudny do udzwigniecia. Herling zgo-
dzit sie wiec, aby w Dzienniku pisanym nocg, w miejscu, w ktérym
znajdowato sie opowiadanie, pozostawi¢ czytelna wskazowke
dla czytelnikéw, by analizujac Dziennik czy proces twérczy pisa-
rza, uwzglednili odpowiednie opowiadania. Oczywiscie przy kaz
dym tytule byty jakies problemy do rozstrzygniecia. W przypad-
ku tekstow wspotczesnych, komentowanych przy pomocy duzej
liczby materiatéw zamieszczonych w Dodathu krytycznym, upie-
ranie sie przy jakims schemacie edytorskim bytoby kompletnie
anachronicznie.

Czyli to materiat determinuje sposob dziatania.

Materiat, ktorym dysponujemy wptywa na ksztatt edycji. Kazdy
wazny utwor wspoéiczesny funkcjonuje wiroéd wielu kontekstow,
ktore edytor moze uruchomic i ktére dodaja mu nowe znaczenia.
Pierwszy tom pokazuje, ze Herling - procz literatury orygi-
nalnej - byt uwaznym obserwatorem zycia literackiego. Przy-
gladat sie kolegom po piérze, ich pisarstwu, ale takze wszel-
kim ruchom, zdarzeniom, nowym czasopismom. Widzimy,
jak szerokie byly jego zainteresowania. Czy bedzie to miato ja-
kies pdzniejsze echa w jego zainteresowaniach czy - wprost -
w tworczosci?

Tak. Niezwykta szerokos¢ zainteresowan Gustawa Herlinga-Gru-
dziniskiego jest cecha catej jego tworczosci - przed i po wojnie.
Echa? - tak, ale to co$ znacznie wiecej. To cata poetyka jego twor-
czosci - hybrydyczna, wielogatunkowa, wielotematyczna, a zara-
zem bardzo nowoczesna, w ktorej rozne rodzaje pisarstwa wyste-
pujg obok siebie i przenikaja sie nawzajem.

Polowe trzeciego tomu zajmuja felietony z Rwe. Jak sie zacze-
fa i czym byla dla pisarza wspétpraca z Wolng Europa i dlacze-
go byla dlan wazna?
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To dluga i dramatyczna historia. Herlingowie - podobnie jak wiek

sz05¢ emigrantow - zyli w Londynie w wielkim ubéstwie, w trud-
nych warunkach mieszkaniowych. Krystyna, nie mogac malowac
tyle, ile by chciala - a malarstwo byto istota jej zycia - znajdowa-
fa sie czesto na granicy depresji. Gustaw harowat ponad sity, Kry-
styna dorabiafa jako modelka w Akademii Sztuk Pieknych, na
wszystko brakowato im pieniedzy, a organizowali jeszcze przyjazd
matki Krystyny do Londynu. Wtedy Herling otrzymat od Jana
Nowaka propozycje przyjazdu do Monachium i pracy w Rws. Ta
praca miala zasadniczo zmieni¢ ich sytuacje finansows, ale zanim
co$ sie zaczelo zmieniaé, na pisarza spadta tragedia - samobojstwo
zony. W Londynie cofnieto jej stypendium artystyczne, dlatego ze
maz otrzymat prace w Rwe - zalamata sie. To wiasciwie konczy
emocjonalny zwiazek Herlinga z Rwk. Nie widziat sensu dalsze-
go zycia, popadt w alkoholizm. Mimo ze znakomicie wywiazywal
sie ze swoich obowiazkéw radiowych, czego swiadectwem s3 felie-
tony radiowe, to dziennikarstwo radiowe go nie pociaggato - czut,
7e marnuje sily i czas, ktore wolatby poswieci¢ na pisanie rzeczy
dla niego wazniejszych. Na szczescie troszczyly sie o niego Lidia
Ciotkoszowa i Lidia Croce, ktéra naméwita go na wyjazd z Mona-
chium i przyjazd, a wiasciwie na powrét do Neapolu.

To wiasnie w Neapolu ustyszat pan od Herlinga, ze xx wiek
jest przeklety ze wzgledu - rzecz jasna - na totalitarne ideo-
logie. Czy byto cos, co by ratowalo ten wiek w oczach pisarza?

Nie. To byt dla niego wiek przeklety ze wzgledu na totalitaryzm
i liczbe trupow, za ktore odpowiadaja te ideologie, najpierw bol-

szewicka, potem narodowo-socjalistyczna. No 1 do tego jeszcze do-

chodzi cos, co Herlinga szczegdlnie zajmowato - te ideologie za-
truly nie mniej ludzi, niz wymordowaty. Narodowy socjalizm
pojawia sie w drugiej dekadzie xx wieku. I, co prawda, zostaje zli-

- kwidowany w 1945 roku, ale bolszewizm rozwija sie od poczatku

wieku xx 1 trwa do dzisiaj pod innymi nazwami, czyli totalitaryzm
jest obecny praktycznie przez caty wiek xx. Analizujac sowiecki sy-
stem fagrowy - w ksigzce i w wielu artykutach - Herling stawiat
pytania o jego konsekwencje dla rozumienia czlowieka 1 granic
cztowieczeristwa. Nazywajac ten system ,innym Swiatem”, wska-
zat na granice, za ktora rozposciera sie antycywilizacja, swiat bez
zadnych wartosci - catkowicie nihilistyczny. W sowieckim fagrze
(tak jak i w niemieckim obozie koncentracyjnym) najblizsza gra-
nica byt drut kolczasty, dalej ustroje i granice panstw totalitarnych,
ale Herling w swojej tworczosci pytat o ich konsekwencje dla psy-
chiki cztowieka i jego swiatopogladu, a przede wszystkim dla re-
lacji miedzyludzkich. To jest nawracajacy temat jego opowiadan,
w ktérych diagnozuje dewastacje moralnosci, estetyke bez etyki,
zastepowanie prawdy przez manipulacje faktami i znaczeniami,
zanik charakteru i moralnej natury cztowieka, a przede wszystkim
zanik poczucia wspolnotowosci jako nadrzednej wartosci zycia.
Byt pisarzem chrzescijariskim, cho¢ nie wyznaniowym, bardziej
chrystologiem niz teologiem, nic dziwnego, ze tematem jego poz-
nej tworczosci stato sie zto, fizycznie obecne w $wiecie, od ktére-
g0 coraz sfabszy, osaczany ktamstwem, przemoca i manipulacjami
cztowiek nie potrafi sie wyzwoli¢. To s3 tematy, ktrych nie sposéb
Zrozumiec bez doswiadczenia Herlinga fagiernika.

Inny swiat, czwarty tom Dziet zebranych, ukazat sie dopiero
W 2021 roku. Opus magnum. Czy to oznacza, ze byt on wyzwa-
niem dla zespotu, ze trzeba byto poswieci¢ mu wiecej uwagi?
Tak, po wielokro¢ tak, ale mysmy od poczatku planowali jego wy-
danie na koricu cate; edycji, poniewaz nie rozpoznalismy jeszcze
wszystkich materiatéw, no i zakiadatem, ze przygotowanie ko-
mentarzy bedzie wymagato wiecej czasu.

Pozostajac przy tym tomie, chciatbym spytac o dzienniczek
1942. O jego istnieniu wiedziano chyba od wydania angielskie-
go, czyli od poczatku lat piecdziesigtych. Jaka on miat historie?
Nie, nic nie wiedziano. Nikt o tym nie pisat. Nie bytwykorzysty-
wany. Herling o nim wspomina tylko jeden raz - w Innym swie-
cie - ale przez kilka dekad nikt na to nie zwraca uwagi. Odkrylem
go chyba w 2005 roku, obejrzatem, zrobitem skany, ale nie doce-
nitem tego znaleziska. Rekonstruujac powstawanie Innego swiata,
,dogrzebatem sie” tego, co Herling napisat wprost - zaczat go pro-
wadzi¢ dwa tygodnie po wyjsciu z Jercewa, miat go ze soba w ar-
mii Andersa i wozit w swoich wojskowych papierach. No i musiat
go miec przy sobie w Londynie - i najprawdopodobniej pokazat
Dzignniczek wydawcy pierwszego wydania Innego swiata, wydaw-
nictwu ,,Heinemann”.

Z piecdziesiatego pierwszego roku?

Tak, poniewaz to w tym wydaniu znajduje sie materiat z Dzien-
niczka, cho¢ sprawa jest zagmatwana. Dzienniczek jest cytowany
w przedostatnim rozdziale zatytutowanym Ural 1942, ale tych za-
piskow nie ma w oryginale. A méwiac precyzyjniej: znikty zapiski
sporzadzane przez Herlinga bezposrednio po zwolnieniu go z fa-
gru w styczniu 1942 roku, czyli z wedréwki przez Zwiazek Sowie-
cki do armii gen. Andersa. W oryginalnym Dzienniczku znajduja
sie natomiast zapiski z okresu pézniejszego az do dnia, gdy putk
Herlinga opuszcza sowiecki raj na ziemi na statkach Agamali Ogly
oraz Turkmenistan, i pierwsza noc, 2 kwietnia 1942 roku, Herling
spedza na plazy w Pahlevi.

Czyli koncepcja zwigzana z tym, ze Herling wykorzystywat
swoj dziennik do tego, zeby pozniej zmieni¢ niektore zapisy
w opowiadania, siegataby duzo wczesniej, niz moglibysmy
przypuszczac.

Mozina tak powiedzie¢, poniewaz juz w Innym swiecie widzimy, jak
brudnopisowe zapiski diarystyczne z 1942 roku sa przeksztatcane
w latach 1949/1950 w ostateczny tekst Innego swiata. W tej perspek-
tywie rozdziat Ural 1942 - po odkryciu i przeczytaniu Dzienniczha
1942 - mozna czytac inaczej, znacznie glebiej niz dotychczas. Widzi-
my bowiem, ze cytaty, ktére mozna by traktowac jako artystycz-
ng sugestie wiarygodnosci, dadzg sie przyporzadkowac do zapisow
w Dzienniczku 1942. Gdzie sa jednak ich oryginaty? Profesor Woj-
cik, z ktérym planowalismy (i nadal planujemy) bibliofilskie wy-
danie Dzienniczka 1942, sformutowat teze, ze Herling musiat pro-
wadzi¢ dwa zupetnie osobne dzienniczki. Jeden zostat odnaleziony
i ten jest opisany w wydaniu krytycznym Innego swiata, a drugi za-
ginal, cho¢ moze kiedys zostanie odnaleziony. To frapujgca hipo-
teza badawcza, tyle tylko, ze Herling nie postuguje sie przy pisa-
niu Innego Swiata dwoma réznymi Dzienniczkami - nigdzie o tym
nie wspomina.

Jedna z wielu tajemnic.

Podejrzewam, ze pisarz miat tylko jeden dzienniczek, ktory wyko-
rzystal w Londynie pomiedzy 1949 a 1950 rokiem, kiedy konczyt
[nny swiat. Mogt wyrwac lub wyjac te strony, ktore weszty do roz-
dziatu Ural 1942, a nastepnie je zniszczy¢. Dlaczego zniszczy¢? By¢
moze nie chcial, zeby jego zapiski, ktore na pewno byly bogatsze
od tego, co zmiescito sie we wspomnianym rozdziale, czytat ktos
poza nim. Do tego dzienniczka prawdopodobnie miat dostep an-
gielski wydawca. Stawiam wiec w wydaniu krytycznym hipote-
z¢, ale stabg, ze by¢ moze w archiwach wydawcy ocalaty te wyje-
te z niego stroniczki.

Elektryzujaca perspektywa.

Owszem, tylko nie wiadomo, czy rzeczywiscie ocalaty i czy nie zo-
staly juz dawno przez kogos$ przemielone, wyrzucone. Natomiast



fizycznie byto to mozliwe, bo ten dzienniczek jest spiety metalo-

wym grzbietem trzymajgcym oktadke, wigc mozna bylo go roz-

krecié, wyjaé. Jednym stowem, by¢ moze jest tak, ze w Dziennicz-
ku zostaty jedynie te zapiski Herlinga, ktdre uznat on za neutralne.

[ by¢ moze opisywal on w Dzienniczku szczegotowo calg swoja po-

dréz z 11 Korpusem: wyjicie z Sowietow, przejscie przez Iran, Irak,
Palestyne, dojscie do Wioch. I tu stawiam hipoteze dodatkowsa,
ale bardzo mocng, uzupetniajaca te pierwsza. Przypuszczenie, ze
Herling kupit na stacji w Swierdtowsku notatnik skuty stalowym
grzbietem wydaje mi sie absurdalne. Sowieci potrzebowali stali na

czolgi i tory kolejowe, a nie na oprawianie notatnikéw sprzedawa-
nych w dworcowych kioskach. Przypuszczam wiec, ze Herling ro-
zerwat ten notatnik (czyli zeszyt), piszac Inny swiat, a luzne stro-

niczki, ktére mu pozostaty, spiat zelaznym grzbietem. I musiato sie

to sta¢ dopiero w Anglii okolfo 1951 roku, jesli nie pozniej. Jak by-
to faktycznie, tego sie juz nie dowiemy. Ale Dzienniczek 1942 nie-

spodziewanie i w jaki$ cudowny sposdb udato sie potaczy¢ wjedna
catoé¢ razem z sekwencja rozproszonych, przypadkowo odnalezio-
nych zdjec zrobionych przez Herlinga podczas wedréwki IT Korpu-

su przez Bliski Wschod. Gdy to odkrytem, bytem wzruszony i za-

chwycony.
Niektore z opisami, niektore bez.
Wiasnie tak. I to tez byto duze odkrycie, bo przeciez Herling nigdy

nie wspomniat, Ze miat aparat, ze robit zdjecia. A to w zupetnie in-

nym $swietle stawia wiele kwestii zwigzanych z jego twérczoscia,
bo robigc zdjecia, wybierat tematy, kadrowat obiekty. Miat w sobie
impuls tworczy i instrument, ktéry stuzyt utrwalaniu rozmaitych

epizodow, wrazen, ludzi, spostrzezen. Ten zbidr to zaledwie kilka-
dziesigt malutkich odbitek. Ale to jest ten moment, gdy edytor od-

krywa nowe materiaty, nowy kontekst i widzi, ze tekst, z ktorym
miat do czynienia, staje sie czyms$ zupetnie innym.

Inny swiat jest swiadectwem jednego z wielu koszmarow xx
wieku, jego moralnej katastrofy i zarazem etycznego osadu

wystawionego mu przez Herlinga. Gdy stat sie lekturg szkol-

na, pojawily si¢ jednak glosy, ze pisarz jest pozbawiony empa-
tii, bezwzglednie ocenia ludzi w imie jakichs abstrakcyjnych

norm. Chodzito o zakoniczenie ksigzki, w ktérym Herling od-

mawia akceptacji decyzji wieznia zmuszonego do wydania na
smier¢ czterech innych wiezniow.

Chodzilo o czterech Niemcow, w tym dwdch komunistéw, ucieki-

nieréw z I1I RzeéZy do zsws, ktorych tagrowe Nxwp postanowito
zlikwidowaé po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu
1941 roku. Oficer NkwD z3da od tego wieznia zeznania, ze cztere;
Niemcy rozmawiali o rychtym nadejsciu Hitlera. Jesli odmowi, to
wrdci do wyrebu lasu na pewng smieré. Wiezieri dokonuje wybo-
ru i sklada donos na swoich wspéitowarzyszy. Dwa dni pozniej zo-

stajg rozstrzelani, a on piec lat p6zniej odnajduje Herlinga w Rzy-

mie i prosi go o wypowiedzenie stowa , rozumiem” jako wyrazu
akceptacji ztozenia przez niego donosu, a faktycznie wydania tych
czterech wiezniow. Herling milczy. To jest ostatnia scena ksigzki
i jej przesianie.

Skad ta krytyka, przeciez wczesniej nikt nie kwestionowat
moralnej postawy Herlinga jako autora opowiesci o tym zda-
rzeniu?

Dla Herlinga donos byt najwieksza zbrodnia, jaka cztowiek mo-
ze popetnic przeciw drugiemu cztowiekowi. Pisarz méwi o tym
W naszej ostatniej rozmowie o Innym Swiecie zamieszczonej w to-
mie IV Dziet zebranych (Moj Bildungsroman). Wielokrotnie zasta-
nawiatem sie nad zrédfami tej relatywizacji, o ktérg pan pyta, i do-
szedtem do wniosku, Ze jedynym jej wyjasnieniem jest kontekst

historyczny. Krytyka Herlinga byta formutowana w momencie,
gdy w Polsce toczyta sie gwattowna dyskusja o lustracji. Przeciw:
nicy lustracji kwestionowali ujawnianie faktéw wspotpracy w pRL
ze stuzbg bezpieczeristwa, oparte gléwnie na skfadaniu donosow.
Postugiwano sie wtedy argumentacja uniewazniajaca, pozbawia-
Jaca donoszenie jakiegokolwiek znaczenia - ,,co$ tam napisal, ale

przeciez nikomu krzywdy nie zrobit”. Oczywiscie kazdy przypadek
byt inny, byli ludzie ztamani, szantazowani, ale byli tez cyniczni

stachanowcy donosicielstwa. Nie chodzi jednak o konkretne przy-
padki z czasow PRL. W atmosferze krytyki lustracji, pozbawiania
jej jakichkolwiek podstaw etycznych, Herling-Grudzinski po pro-
stu przeszkadzal, poniewaz donosicieli i ich obroncéw przestanie

Innego swiata stawiato w bardzo niekomfortowej sytuacji. No i by-
ta to lektura szkolna. Nie zauwazono jednak, ze ci, ktérzy relaty-
wizowali donosicieli, posrednio moralnie usprawiedliwiali szmal-
cownikow, bo przeciez oprécz szantazu szmalcownicy postugiwali
sie donosami. Warto to zapamietac: kto kwestionuje postawe Her-
linga w zakonczeniu Innego swiata, posrednio usprawiedliwia
szmalcownictwo.

Bardzo ciekawy jest tom jedenasty, mysle tu o Rozmowach

w Dragonei czy Rozmowach w Neapolu. Jakim rozméwca byt
Herling?

Z jednej strony fatwym, z drugiej - potwornie trudnym. Eatwym,
bo chciat rozmawiac. Trudnym, bo méwit szalenie dygresyjnie,
wrzucal rozmaite tematy, ktore przerywaty wezesniejsza mysl

i czesto sie powtarzal. Poza tym stale pomijat jeden z najbardziej

interesujacych elementéw swojej biografii, czyli genealogie ro-
dzinng. Rozmawialiémy obszernie o jego tworczosci, a przy oka-
zji 0 jego biografii publicznej. Natomiast nie chciat lub nie potraht
mowic o sprawach osobistych. On je wszystkie przemilczat i glebo-
ko zakamuflowat. W drugim tomie rozméw udato mi sie rozszy-
frowac zaledwie kilka takich kamuflazy.

Autobiograficzna mistyfikacja.

Tak, to przeciez chwyt literacki, z ktérym mamy do czynienia, od-
kad istnieje literatura. Do tego dochodzity jeszcze kwestie, o kto-
re nie mogtem go zapytaé, bo o nich nie wiedziatem. Historia jego

rodziny, rodzicéw, rodzenstwa, to byfa dla mnie ziemia komplet-
nie nieznana i wiasciwie nieznana wszystkim, ktorzy zajmowa-
li sie Herlingiem. Te sprawe najpierw poruszyli badacze kieleccy,
najbardziej predysponowani do tego, zeby sie zajmowac genealo-
gia rodziny Herlinga, szczegdlnie profesor Irena Furnal, ktéra od-
kryta metryke urodzin pisarza. Do jej ustaleri nawiazali prof. Mi-
rostaw Wojcik i Pawet Grzesik, a przede wszystkim Zdzistaw
Kudelski, no i ja w postowiu do tej edycji (,,Zydowska rodzina Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego”) staratem sie zebra¢ te wszystkie
informacje, rozszerzy¢ je, skomentowac, ale to i tak jest rzecz do

kontynuowania.

Mowi pan o tym, co rozsierdzito Herlinga, czyli o zdaniu, ktére

napisat Zdzistaw Kudelski: ,,Urodzit sie w rodzinie zydowskie;j”.
Tak. Kudelski opisuje to szczegétowo. Wtedy to byt fakt z zakre-
su relacji pisarza i krytyka. Dzisiaj to jest fakt natury biograficzne;.
['ja od niego zaczynam.

To jest tak naprawde bardzo wazny watek. Wielkie wrazenie

zrobifo na mnie to, co Herling napisat w poufnym Dzienniku

1957—1958 pod data 25 kwietnia 1957: ,,obiad z Nicola Chiaro-
monte, potworne upokorzenie”. Chiaromonte zapytat go o po-
chodzenie, czy byt katolikiem, czy jego rodzice byli katolikami.

Herling bardzo to przezyl. Z czego to mogto wynikaé?

Trzeba wroci¢ do okresu miedzywojennego. Otéz Herling nale-
zy do formacji pisarzy, ktora doswiadczyta proby wyrzucenia ich
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z kultury polskiej, udowadniania im, ze nawet jezell pisza po pol-
sku, to myslg po zydowsku. Prymitywni publicysci dowodzili, ze
pisarze cl sqczq w jezyku polskim antypolskie czy zydowskie tre-
$ci, ktore rozsadzaja polska kulture. Czyli na przyktad Tuwim, Le-
¢émian, Schulz, Stonimski, Wat, pdiniejszy Hemar, Ginczanka
i wielu innych. Méwie o traumatycznym doznaniu pisarzy, ktorzy
weszli niezwykle gteboko w polska kulture i stworzyli w niej arcy-
dzieta literatury, ktérym ktos odwazat sie oswiadczy¢ , Pan nie jest
Polakiem”. Ci pisarze i ich rodziny wybrali kulture polska, prze-
szli trwajacg dziesieciolecia spofeczng i kulturowa transformacje,
ktorg Aleksander Hertz, w swoim znakomitym studium na temat

uniwersalnego przejscia miedzykulturowego, nazwat , passingiem”

(pasazem przejscia). Bylo to doswiadczenie wielu pokolen Zydow
europejskich, ktorzy poprzez aktywnosé zawodowsa czy spoteczna,
poprzez kulture wiasnie, wchodzili w nowe role spoteczne - nie
tylko w Polsce, bo przeciez asymilacja Zydéw na Zachodzie byta
znacznie glebsza. Otoz Herling w latach trzydziestych jako mto-
dy chtopak dokonuje wyboru: tak, pochodze z rodziny zydow-
skiej, w dokumentach mam zapisane wyznanie mojzeszowe, ale
to, czym zyje, co mnie ksztattuje i fascynuje jako cztowieka, to nie
kultura i religia zydowska, nie jezyk zydowski, lecz kultura polska.
Oczywiscie krag rodzinny miodziutkiego Herlinga jest kregiem zy-
dowskim, szybko asymilujacych sie do kultury polskiej Zydéw kie-
leckich, takich jak rodziny Rzedowskich, Szperlowskich, Freima-
néw, Gringraséw, Ehrlichéw i wielu innych. Co wiecej, mysle, ze
mtody Herling jest juz wtedy ,intuicyjnie zafascynowany” chrzes-
cijafistwem. Majac lat szesnascie, publikuje w 1935 roku tekst Swie-
tokrzyzezyzna, napisany w taki sposb, jakby jego autorem byt czto-
wiek o formacji chrzescijariskiej. W 1939 trafia do tagru. Sowieci
traktujg jego nazwisko, ktore ma rodowod zydowski, jako nazwi-
sko niemieckie, ale mtody Herling poczawszy od szkoty ma iden-
tyfikacje polska, jest w tagrze Polakiem. A w 1944 roku, we Wto-
szech, przyjmuje chrzest - symbolicznie 1 formalnie pieczetujac
swoja polska tozsamos¢. Nie musiat tego robié, prawda? Ale mi-
mo wszystko - skoro przywotuje pan ten epizod u Chiaromonte-
go z Dziennika 1957-1958 - to ten zapis mowi nam jednoznacznie, ze
jeszcze w 1957 roku we Wioszech Herling nosit w sobie wewnetrz-
ne napigcie przedwojennych Polakéw zydowskiego pochodzenia,
ukryty lek, ze kto§ mu wytknie: , przeciez pan jest Zydem”. Sytu-
acja jak z wiersza Ginczanki: ,w gaszczach przesztosci, z uporem
mrowki, // babki szukaja, babki-Zydéwki”.

Jakze inaczej czytalibysmy ukazujace sie zaraz po wojnie
w londyniskich ,Wiadomosciach” teksty Herlinga o $wiade-
ctwach zwigzanych z Holokaustem, kiedy dopuszczalibyémy
mysl, ze mogly one byé zwiazane z jego najblizsza rodzina...
To by byto raczej niemozliwe, poniewaz wsrdd najblizszych Her-
linga ofiarg Holokaustu byt tylko jego ojciec, Jakub Jézef, ale nie
wiem, kiedy Gustaw o tym sie dowiedziat. Druga ofiara byt pierw-
S2y maz Lucji, jego siostry, o ktérym Gustaw nic nie wiedziat.
Oczywiscie czytalibyimy te teksty inaczej, rzecz jednak w tym, ze
wartykutach o Holokauscie Herling nigdy nie odwotuje sie ani do
rodziny, ani swojego pochodzenia. To szczegolny przypadek - Her-
ling uwazat, ze sprawa jego pochodzenia jest zamknieta. Po prostu
nie ma takiego tematu. Podejmowanie tej kwestii traktowat jako
flaruszenie jego spraw osobistych, czego sobie po prostu nie zy-
czyt - nie ma o co pytac, nie ma o czym pisaé. A jak bardzo zasad-
niczy byt Herling w tych sprawach, przekonat sie Zdzistaw Kudel-
ski, co notabene wiedzy o pisarzu wyszto tylko na dobre... Jednak
mimo deklarowanej niecheci do zadawania mu pytar o genealo-
Bi¢ rodziny (uwazat, 7e w sensie kulturowym, nie etnicznym, byta

to rodzina polska) Herling zostat brutalnie skonfrontowany z mo-
da na ,etniczny coming out’, a gdy odmowit w nim uczestnictwa,
spotkat sie z zarzutami, ktére nazywam triumfem przedwojenne-
go antysemityzmu. )

Co ma pan na mysli?

Pretensje do polskiego pisarza, ktory nie ujawnia, ze pochodzi z ro-
dziny zydowskiej. A musi? Kto i gdzie zadekretowat taki obowia-
zek? To jest przeciez tradycja przedwojennej ,, policji etnicznej”.
Moze jeszcze powinien umieszczac zotta gwiazde na oktadkach

swoich ksigzek? Herling bardzo przezywat zarzuty tego rodzaju,
a nawet tylko pytania o jego pochodzenie. Wiaze sie to z czyms, co

byto mu zupetnie obce, czego nie rozumial, a co jako szersze zjawi-
sko spoteczne pojawito sie po procesie Eichmanna, gdy doéwiad-
czenie eksterminacji narodu zydowskiego 1 Holokaustu stato sie

wizytéwka zydowskiego losu, identyfikacjg narodu, specjalnym

rodzajem wiezi Zydéw na catym $wiecie. Dotyczyto to szczegdl-
nie Zydow amerykanskich, ktorzy bezposrednio po wojnie w 0gé-
le nie przyznawali sie, ze byli Zydami, a nawet nie interesowali sie

tym, co sie dzialo z ich rodzicami w czasie wojny. Dla Herlinga -
jako temat genealogii osobistej - ta sprawa byta zamknieta i, co nie

jest bez znaczenia, nie dotyczyla jego rodzenstwa. Co wiecej, on

nawet nie wiedziat o tym, co robit jego brat, Maurycy, ktéry he-
roicznie ratowat Zydow z getta. Profesor Gunnar Paulsson, wybit-
ny znawca tych spraw, twierdzi, ze pod opieka Maurycego - w ra-
mach jego dziatalnosci w Zegocie - pozostawata jedna piata Zydow

ukrywajacych sie na terenie Warszawy, w tym wiele dzieci. Gu-
staw nic o tym nie wiedziat.

Dowiedziat sie duzo p6zniej, prawda?

Tak, w latach siedemdziesiatych, czyli kilka lat po $mierci Maury-
cego. Jest jeszcze jedna rzecz, o ktorej trzeba pamietac, poniewaz

pojawia w prostackich, by nie powiedzie¢ prymitywnych komen-
tarzach typu: ,Jak to, Herling-Zyd nie identyfikuje sie ze swoim

narodem?!”. Wiec dopowiedzmy: Herling byt chrzescijaninem,
przyjat chrzest. Nie byt Zydem wyznania mojzeszowego, lecz Pola-
kiem pochodzenia zydowskiego, ale chrzescijaninem. Mozna po-
wiedzie¢, ze juz jako uczen wybral i uformowat swoja tozsamosé

| przeszedt dtuga droge, na ktorej jego przesztosé nie byta terazniej-
szoscia. Daleka przesziosé rodziny (np. dziadkéw) nie byta jego te-
razniejszoécig. I co wiecej, Herling byt w tym bardzo konsekwen-
tny - nigdzie nie identyfikowat sie z zydostwem, to byt jego wybdr,
ktory trzeba uszanowac, czy sie to komus podoba czy nie. Artyku-
ty, ktore pan wspomniat, s3 tego najlepszym przykifadem. Herling

uwazat sie po prostu za Polaka, czyli - dopowiedzmy - dla niego

kwestia tozsamosci nie byta kwestig etniczna, lecz kulturowa - do-
kiadnie tak jak opisat j3 Aleksander Hertz. Dzisiaj znane s3 dwa,
moze trzy przypadki rozumienia narodowosci w kategoriach et-
niczno-biologicznych. Pierwsze to rasistowskie ustawy norym-
berskie. Drugie to koncepcja tozsamosci zydowskiej, ktéra umoz-
liwita przetrwanie narodu zydowskiego w diasporze i powstanie

panstwa Izrael.

Dziedzictwo nie po mieczu tylko po kadzieli.

Zgadza sie: Zydem jest ten, kogo matka jest Zydéwka, a nie ojciec.
[ trzeci przypadek to prymitywny antysemityzm. Dzi$ powszech-
nie sie akceptuje, ze kazdy wybiera tozsamos¢ i ksztattuje j3 tak,
jak chce. Istnieje takze ekspansywny model amerykanski, w kto-
rym tozsamos¢ moze by¢ zwielokrotniona, czyli na przykiad ist-
nieja Amerykanie, ktérzy s3 rownoczesnie dumnymi Wtochami,
Irlandczykami, Polakami, Chinczykami czy tez Zydami, a cze-
sto bywaja to takze tozsamosci potréjne i poczwodrne. Kiedys -
w modelu nazywanym wmelting pot - mowiono: ,Wszyscy jestesmy



Amerykanami, a nasze pochodzenie jest nieistotne”. Teraz wazne stato sie, skad pocho-
dzimy i jak pielegnujemy naszg genealogie. Odkrycie poholokaustowej tozsamosci zy-
dowskiej odegrato w tym procesie bardzo wazng role. Herling raz na zawsze rozwigzat
kwestie swojej tozsamosci we wczesnej miodosci, umownie miedzy rokiem 1935 a 1944,
| potem ten temat - osobistego pochodzenia - juz go nie interesowat. Nie chciat do nie-
go wracac. Jednak o stosunku chrzeicijan do Zydow pisal przez cate zycie. Ale to juz in-
ny temat.

Zastanawiatem sie nad tym, czy opracowywanie utworow cztowieka, ktérego sie
dobrze znato, cenito, z ktérym bylo sie w przyjazni, utatwia prace, czy przeciwnie?
Utatwia 1 utrudnia. Na pewno utatwia, poniewaz daje dodatkowa motywacje oraz ,in-
tuicje”, ktére pozwalaja tatwiej kojarzy¢ ludzi, fakty czy zdarzenia. Znajomosé z pisarzem
moze ulatwi¢ tez sprawy organizacyjne. W pracy edytorskiej jest wiele kwestii niezwia-
zanych bezposrednio z samym procesem badawczym, tj. kontakty z rodzinami, ze spad-
kobiercami, instytucjami. Znajomos¢ z pisarzem takie sprawy utatwia na pewno. Ale do
myslam sie w pana pytaniu ciekawosci, czy jest cos, co ogranicza, co krepuje i deformuje
prace edytora. Ja tego nie doswiadczytem. Sa oczywiscie tacy edytorzy, ktérzy pilnuja
swojego wizerunku, obawiajac sie, Ze moga sie przystuzyc ziej sprawie. W tworczosci Her-

linga nie zetknatem sie z takimi kwestiami, o ktérych mégtbym powiedzie¢: , Nie, ja te-

go nie opisze, nie ujawnie, nie opublikuje, bo w ten sposéb mdgtbym zle przyczynié sie do 1y
popularyzacji tworczosci tego pisarza”. A w sprawach, ktére sg zwigzane z siedemdziesie- |
cioletnim okresem ochronnym, ostateczne decyzje podejmuje rodzina. Mysle, ze pozy-

tywne aspekty znajomosci z pisarzem sg dla edytora zdecydowanie wazniejsze i istotniej-

sze NiZ ograniczenia.

Na przyktad poczatkowo bytem niechetnie nastawiony do osobnej, ksigzkowej publika-

cji Dziennika 19571958, bo s3 w nim niezredagowane, czasem , koslawe” notatki, pisane na

goraco tylko dla samego siebie. Poza tym kilka wyrazow wkraczato zbyt gteboko w sprawy
intymne, wiec je opusciliémy, ale kazda opustka zostata zaznaczona. Jednak ostateczng de-

cyzje o ksztatcie publikacji podjeli crka i syn pisarza. No c6z, znamy przypadek w histo-

rii literatury, ktory dowodzi, ze nawet najgtebsza przyjazn z pisarzem nie powinna zaste-

powac¢ zdrowego rozsadku. Mam na mysli Franza Kafke i Maxa Broda, ktéry nie wypeinit
postanowien testamentu pisarza, dzieki czemu trzy powiesci Katki, Proces, Zameh 1 Ame-

ryka, sq dzi$ znane na calym Swiecie. Brod byt wykonawca testamentu swego przyjaciela

| miaf za zadanie spali¢ pozostate po nim papiery.

A jak uktadata sie wspotpraca z rodzing? Czy miata ona jakies wyobrazenie tej edy-

cji? Probowata wpltywac na jej postac?

Nie. W zadnym wypadku. MieliSmy wolng reke. Natomiast zgodnie z umowg, rodzina

miata wglad w kazdy tom przed postaniem go do druku.

Zmierzajac ku koncowi - gdyby mégt pan cofnaé czas, to czy ta edycja wygladataby
inaczej? Czy podjatby pan jakies inne decyzje?

Zdecydowanie tak. Nie uwazam, ze to, co cztowiek robi, jest lub musi by¢ doskonate. Od
wrotnie: mamy robi¢ wszystko najlepiej jak potrafimy, ale doskonato$¢ to moze by¢ co
najwyzej suma staran kilku nastepnych pokolen. W trakcie prac edytorskich zawsze po-
jawiaja sie bledy, mimo ze chcielibysmy ich uniknaé. Czy gdybym miat cofngaé czas i roz-
poczac wszystko od poczatku ze swojg Swiadomoscia dwczesna, to czy zdecydowatbym sie
na te prace? - Tak! Czy gdybym miat zaczynac te prace z moja wiedza i Swiadomoscig dzi-
siejszg, to czy cos bym zmienil? Tak, bardzo duzo bym zmienit. Ale ten rodzaj swiadomo-
Sci jest nieosiagalny. Tego luksusu Pan Bog nam nie dat.

Czy mysli pan o czyms podobnym, ale zwigzanym z innym pisarzem?

Nie. Chyba juz wystarczy: Berent, Wat, Witkacy, Gombrowicz, antologie poezji Mitosza,
Lesmiana, Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej... Wielokrotnie sobie obiecywatem, ze na zad-
na nowa prace edytorska nie dam sie namowic. Nosze w sobie jeszcze kilka tematéw, kto-
re mnie wzywajg i w zwiazku z tym te ostatnie lata, jakie mi zostaty, chciatbym poswiecic
na napisanie nowych artykutow, a takze na dokonczenie ksiazek, ktore kiedys rozpocza-
tem - takze ksigzki o Herlingu. Ale jesli mnie pan pyta, czy pod wzgledem badawczym to
byta moja najtrudniejsza praca edytorska, to odpowiem - nie. Oczywiscie byta najtrud-
niejsza pod wzgledem logistycznym, organizacyjnym, czasowym czy pod wzgledem skali
catego przedsiewziecia. Jednak pod wzgledem wyzwan badawczych moja najtrudniejsza
pracg edytorska i najwiekszym osiggnieciem byt m¢j edytorski debiut, czyli opracowanie
Opowiesci biograficznych Wactawa Berenta, ktére skonczytem 13 grudnia 1981 roku. Mc}i‘e/ 9245.:
porozmawiamy o tym przy innej okazji. @
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