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Wydawca
w czasach przetomu

Od Jaruzelskiego do Kisielewskiego.
Jestem jedynym szefem wydawnictwa,
ktory przetrwat rewolucje 1989 r.

Hozmawia Rohert Walenciak

Pamigta pan ten moment, kiedy bral
pan Iskry?

— Pamigtam. To byt rok 1987. | juz
wyczuwalny zmierzch formacji, dla
ktorej pracowatem.

Jako kto?

- Bytem sekretarzem kolejno
dwoch cztonkéw kierownictwa partii.
Pierwszy z moich szeféw, u ktérego
pisatem doktorat, Marian Orzechow-
ski, w owym czasie byt juz ministrem
spraw zagranicznych. A drugi, Tade-
usz Porgbski... W tym czasie jego
pozycja w partii na tyle ostabta, ze
byt do wyautowania. Tak tez sie sta-
fo, zostat wicemarszatkiem Sejmu,
a pozniej ambasadorem gdzie$ tam
krotko. Musiatem wiec sobie szukad
jakiegos miejsca. Nie ukrywam, mia-
fem propozycje w gamym KC, zwig-
zane z awansem itd. Ale nie bardzo
sie w tym widziatem.

Nie chciatem stanowisk

Polityka pana nie pociggata?

- Nie. Cho¢ bytem zatozycielem
PRON. Poniewaz pierwszym sekreta-
rzem generalnym byt Orzechowski,
razem z nim przeprowadzatem roz-
mowy z ludzmi, ktérych chcielismy
pozyskac do tego PRON. Nikt nie
chciat! Stan wojenny jeszcze furczy.
Jedni przychodzg i méwig ,tak”. Ale
z trudem. Drudzy - ,nie”, mimo ze sa
partyjni. Robert Satanowski powie-
dziat: ,Mam tg legitymacje partyjna.
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Nie oddatem jej, bo juz mam tyle lat,
ze mi sig nie chce. Ale jak bedziecie
mnie naciskac, to jg oddam! | do
zadnego PRON nie péjde”.
Kandydatem generata na szefa
PRON, przed Dobraczynskim, byt
Gieysztor. | bytby na pewno lepszym
nazwiskiem. Ale odmowit. Znam te
historig. Generat czerwony na twa-
rzy. Jeszcze probuje: ,Panie profe-
sorze, prosze sie jeszcze zastanowié,
ten pociag juz ruszyt. Jeszcze zdazy
pan wsigs¢ do ostatniego wagonu”.
Na co Gieysztor: ,Ale ja, panie ge-
nerale, nigdzie nie chce wyjezdzaé”.

W pewnym momencie habilitacji,
juz usadowitem sie w Warszawie.
Sprawy byly zatem trudne i ciezkie.
Wtedy pojawit sie Ryszard Frelek,
pisarz i sekretarz KC, z ktérym sie
kolegowatem, ktéry mi powiedziat:
~Stuchaj, a moze ty by$ poszedt do
jakiegos wydawnictwa?”. Bytem
cztonkiem Towarzystwa Bibliofil-
skiego, zbieratem ksigzki, miatem
dwa wtasne exlibrisy i czytatem na-
fogowo. Pomyslatem: ,Moze to jest
jakies wyjscie?”. Skonczytem prawo
| filozofig, doktoryzowatem sie z na-
uk politycznych, wiec wydawnictwo

Skonczytem prawo i filozofig, doktoryzowatem sie z nauk
politycznych, wigc wydawnictwo — to sie jako$ uktadato.

Takie bicie glowa w mur moze do
polityki zniechecié.

- Pozycja sekretarza sekretarza,
czyli cztowieka w cieniu, ale z wiek-
szymi prawami, bo mozna byto pro-
wadzi¢ normalne Zycie, odpowia-
data mi. Obejmowanie stanowisk,
a bytem po takich rozmowach - nie
bardzo. Mogtem tez zostaé w kance-
larii Sekretariatu KC, w takiej grupie,
ktora pracowata na rzecz gen. Jaru-
zelskiego. Mogtem zosta¢ zastepca
kierownika w wydziale ideologicz-
nym. Juz bytem po rozmowach.

A powrot na uczelnie?

~ Nie bardzo mogtem wrécié na
uczelnig, bo to byt juz czas dosé
niezyczliwy dla kolegéw, ktérzy byli
w Biatym Domu. A ja poniechatem

- to sig jakos uktadato. Byt jednak
konkurs! Wprawdzie z handicapem,
ale byt. Miatem trzech kontrkandyda-
tow, trzeba byto z nimi wygraé. Tak
sig stato, ze tych trzech pokonatem.
| poszed! pan na zderzenie z rzeczy-
wistoscia.

- Jestem jedynym dwczesnym
szefem wydawnictwa, ktory prze-
trwat rewolucje 1989 r. Dla mniej zo-
rientowanych — w owym czasie szef
wydawnictwa to byto stanowisko
frontu ideologicznego. W sposéb
naturalny to byt ktos, kto podejmo-
wat decyzje, co sie wydaje. Choé
byt jeszcze pilnowany przez cenzu-
re | przez wtadze polityczng. To byt
ktos, kto nie musiat sie znaé na eko-
nomii, bo wydawnictwo w realnym



socjalizmie nie mogto zbankrutowadé.
W zwigzku z tym jedynym jego za-
jeciem byta gra pomiedzy réznymi
srodowiskami. Pomiedzy pisarzami,
ktorzy cos kontestowali, pomigdzy
KC, ktory tego pilnowat, i cenzura,
ktora mowita ,nie”. To byto takie za-
jecie i, szczerze méwiac, wielu kole-
gow byto w tym $wietnych. Andrze;j
Kurz w Wydawnictwie Literackim,
Andrzej Wasilewski w PIW, Stani-
slaw Begbenek w Czytelniku. To byly
nazwiska ludzi, ktérzy maja wielkie
zastugi dla ruchu wydawniczego,
realnego w tamtych czasach. Ale po
roku 1989 zdecydowana wiekszos¢
tych kolegéw odeszta.

Musieli?

— Wymiotty ich zatogi, méwiac
krotko, ale nie tylko — bo takze na-
turalna polityka. Jedynym, ktéry
to przetrwat, bytem ja. | nie tylko
przetrwatem, ale jeszcze sie uwtasz-
czytem za wolg zatogi. Bo w taj-
nym gtosowaniu wybrata mnie na
strategicznego inwestora, czyli
wiasciciela powyzej 50% udziatéw.
Wiele razy zadawatem sobie pyta-
nie, dlaczego tak sie stato. Dwa lata
wczesniej przychodzi cztowiek z KC,

przyniesiony w teczce, nie budzi to
entuzjazmu, takze w liberalnych gro-
nach partyjnych, pytajg, dlaczego
tam poszedi. A potem go wybieraja.
Diaczego?

- Mysleg, ze chyba zadecydowa-
ty moje wczeséniejsze kontakty. To,
ze Iskry zaczety wydawaé, jeszcze
W czasach ancien régime’u, Marka
Nowakowskiego, Stefana Kisielew-
skiego, Mariana Brandysa...

Moje poczucie winy

To autorzy Iskier z koncowki lat 80.!
Co panu przyszio do glowy, zeby
ich wydawaé?

— llu$ ludzi myslato, ze to byt
z mojej strony wyrafinowany pomyst
na przetrwanie. Ze to byto niezwykle
sprytne. Mnie sie zdaje, ze o takich
rzeczach decydujg przypadki. Zresz-
tg naleze do tych, ktérzy uwazaja, ze
przypadek jest konstytuujgcy czasa-
mi bardziej niz nasze zabiegi i sta-
rania. | tak byto. Ale - i tu nie byto
przypadku — miatem jako cztowiek
ksigzki naturalne poczucie winy wo-
bec tych srodowisk. Technicznie to
W o0gole wygladato tak — wydatem
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ksigzke Mariana Brandysa ,Generat
Arbuz”, byt chyba rok 1988.
O gen. Zajaczku.

— Zawioztem mu ksigzke do Kon-
stancina, bo tam bawit. Poznatem
wtedy jego zong, Haling Mikofajska.
| jakos tak sie zrobito, ze pan Marian
mnie polubit. Ale powiedziat do mnie:
Wie pan, jest taka sprawa, tu jest Ka-
zio Orfos, to wspaniaty chtopak, nie
chcg mu wydaé tej »Cudownej me-
liny«, to juz lezy 20 lat, Giedroyc to
wydat”... Pan Marian prowadzit taki
salon, towarzyski, literacki, ludzie ze
srodowiska u niego bywali. Wiec od-
partem: ,Dobrze, chetnie sie z nim
spotkam”. | spotkatem sie. Przyszedt
| powiedziat: ,Ja to ja, ale méj przy-
jaciel Marek Nowakowski nie jest wy-
dawany”. Wiele styszatem o Marku
Nowakowskim, bardzo go lubitem,
choc¢ bardzo mi sig nie podobat jego
~Raport o stanie wojennym”. Ale jak
przyszedt Marek, to mi sie spodobat
jako cztowiek i szybko ze$my sie za-
przyjaznili. To byly czasy, kiedy doé
fatwo mozna byto sig zaprzyjaznic.
Nie traktowali pana jako komucha,
goscia z KC, reprezentanta tamtej

wiadzy?
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— To mnie zadziwia, ze nie! Mo6-
wimy szczerze — ja si€ z nimi za-
przyjaznitem. To byly bliskie zwigzki.
A szczegolnie ze Stefanem Kisielew-
skim. To byty wielogodzinne spo-
tkania towarzyskie face to face,
rozmowy o wszystkim, zostawanie
powiernikiem rozmaitych tajemnic,
z ktorych nigdy nie mozna zrobic
uzytku, no bo nie. | to sie potoczyto
w jaki$ sposdb samo.

W ten sposéb wybronit sie pan
przed karzaca reka nowej wiadzy.

— By¢é moze to zadecydowato.
Ale moze i to, ze Iskry nie byty tfa-
komym kgskiem z punktu widzenia
ewentualnych sukcesorow ze sro-
dowisk, ktére wtadze i rézne dobra
przejmowaty. PWN zostato przejete
szybko, rowniez PIW, Czytelnik. Po-
niewaz ilus ludzi miato na to apetyt.
Iskry byty, z punktu widzenia odbio-
ru, drugoligowym wydawnictwem.
Jaka byta réznica? Taka, ze szefowie
wydawnictw, kilku najwazniejszych,
byli w nomenklaturze Biura Politycz-
nego KC PZPR. Biuro decydowato,
kto ma by¢ prezesem. A Iskry byty
w nomenklaturze sekretariatu Komi-
tetu Centralnego. Czyli oczko nizej.
Iskry nie miaty zadnego majatku. Nie
miaty wiasnych pomieszczen. Jedy-
nym majgtkiem byt stary samochaod
| powielacz - i to wszystko. By¢ mo-
ze to spowodowato, ze nikt sie mna
specjalnie nie interesowat.

Alkohol w dobrej sprawie

Jedzie pan do Marfana Brandysa.
Jego Zong jest Halina Mikotajska,
wielka aktorka, zaangazowana

w dzialalno$¢ KOR. A tu przyjezdza
cziowiek prosto z KC. Jak takie
zderzenie wygladalo?

- Miatem lekkie poczucie winy.
| nawet czutem, ze moja wizyta by¢
moze wyglada niezrecznie. Ale to jest
zawsze tak, ze ktos pierwszy otwiera
drzwi. By¢ moze Marian Brandys jako
pierwszy otworzyt drzwi i dat sygnat.
Moze wyrazit to na swoim salonie:
nie jest z nim tak zZle, jak mozna by-
to sadzié. Mogtem mu sie spodobac,
znafem jego tworczosc¢ dobrze.

Moze tym ich pan ujai? Erudycja,
oczytaniem?

- By¢é moze. Rzeczywiscie, wie-
dziatem, kto to jest Marian Brandys.
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Przeczytalem chyba wszystkie jego
ksigzki. A potem wydatem jeszcze
kilka. A to buduje pewien rodzaj rela-
cji. Nie mowie o osobistym wdzieku
czy sposobie komunikacji. Moze nie
wyglgdatem jak klasyczny urzednik
partyjny? Marian pewnie otworzyt
kluczykiem te drzwi. A potem poja-
wiali sie nastepni.

Stefan Kisielewski!

— Stefan Kisielewski pojawit sie
za sprawg Jozka Hena. Byto to chy-
ba ostatnie spotkanie noworoczne
z ludzmi kultury, ktére gen. Jaruzel-
ski wydawat w Patacu Namiestni-
kowskim, na poczatku 1988 r. Tam
spotkatem Joézia Hena, ktérego do-
brze znatem. ZaczeliSmy rozmawiac,
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Mieczystaw F.
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Dzienniki polityczne
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odprowadzatem go i Hen mnie zagad-
nat: ,Mowit mi Stefan Kisielewski, ze
on by chetnie cos wydat”. To ja, wr6-
ciwszy do domu, napisatem do Stefa-
na Kisielewskiego: ,Szanowny panie,
chetnie wydatbym ktoras z panskich
ksigzek”. Nie robigc sobie zadnych
nadziei. Tymczasem oddzwonifa zo-
na pana Stefana i powiedziata, ze maz
wyjechat, ale bardzo chetnie wroci
do tej sprawy. Za jakis czas nastgpi-
to spotkanie. Bardzo szybko przeta-
malismy lody. Mowmy tu szczerze
0 pewnej rzeczy — fatwiej nawigzy-
wato sie wtedy kontakty. Mianowicie
mysmy uzywali alkoholu. Nie ma co
tego ukrywac. Ja lubitem alkohol,
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Tadeusz Boy-Zelenski, Franc
Fiszer, Jerzy Waldorff, Marian
Brandys i Stefan Kisielewski
: na portretach autorstwa Szy-
*"' mona Kobylinskiego.
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Przyszedt do mnie Rakowski

| powiedziat: ,Cale zycie pi-
satem, mam rozmaite zapiski,
czy robimy cos$ z tego, czy
nie robimy?”.

nie robitem tego wbrew sobie. Moi
goscie tez znosili to bardzo dobrze.
To byt pewien sposob fgczenia.

A jak pan wydawal Kisielewskiego
czy Marka Nowakowskiego, to par-
tia nie burczata?

— Partia myslata, ze mam jakies
szczegolne prawa, skoro sobie po-
zwalam na takie rzeczy.

Na ksigzke Kisielewskiego z Pala-
cem Kultury na okladce.

— To byta ,,Podré6z w czasie”. Do-
statem od niego dedykacje: ,,Moje-
mu przywraécielowi”... Jak to napisat,
to mu powiedziatem, ze nie moéwi
sie przywrociel, tylko przywréciciel.
A on odpowiedziat: ,Mnie sie nie




poprawia”. | tak zostatem przywro-
cielem. To byt rok 1989, kwiecien,
ale oczywiscie umowa byta o wiele
wczesniejsza, z 1988 r. Z zaznacze-
niem w stopce: | wydanie Instytut

Literacki, Paryz 1982. W tej sprawie

zresztg dzwonif do mnie Giedroyc
I odbywalismy rozmowy. Przy nor-
malnych tgczeniach. A towarzysze
mysleli, ze ja mam gdzie$ na wyso-
kim szczeblu uzgodnienie, ze nalezy
czynié tego typu ruchy. Ze moze to
czesSc jakiejs uzgodnionej politycznej
gry. A ja z nikim tego nie uzgodnitem!
Ale mieli prawo uwazag¢, ze pan
uzgodnif. Ze pan moze.

— Prawdg jest, ze bytem w zazytych
stosunkach z wieloma cztonkami kie-
rownictwa. Powiedziatbym, ze w ser-
decznych, towarzyskich stosunkach.
Z Kazimierzem Barcikowskim — bytem
z nim nawet na ty. Z moim szefem,
wowczas ministrem spraw zagranicz-
nych, rowniez. Z Wtodzimierzem Mo-
krzyszczakiem... Wiasciwie ze wszyst-
kimi. Wszystkich znatem bardzo
dobrze. Znatem tez Wojciecha Jaru-
zelskiego, bo protokofowatem niekto-
re zamkniete spotkania | konwenty-
kle. Taka historia — protokotowatem

posiedzenie Biura Politycznego. Jak
sie rozpoczynato, to generat wcho-
dzit, a wszyscy cztonkowie Biura
wstawali. A on po kolei z kazdym sie
witatl: dzien dobry, towarzyszu, dzien
dobry, towarzyszu, dzien dobry, towa-
rzyszu... A ja, protokolant, statem na
koncu. Bytem w swetrze. On mi po-
daje reke i, usmiechajgc sie, mowi:

Nalezg do tych, ktorzy uwazajg, ze przypadek jest konstytuujgcy

KULTURA

£

rzecznik Porozumienia Centrum. Ale
ani w wydziale kultury KC, ani w Mi-
nisterstwie Kultury nikt mi z tego po-
wodu nie robit zadnych wyrzutéw.
Partia milczala.

— Partia milczata, bo byta juz wte-
dy zajeta zupetnie innymi sprawami.
Smieszna historia... Miatem jeszcze
obok siebie innego silnego, zycz-
liwego mi czfowieka — to byt Ste-
fan Bratkowski. Bo wydatem jego
ksigzke , Jak robi¢ interesy razem”.
To jedna z tych pozytywistycznych
Stefanowych koncepcji, ktore uwiel-
biat. Kiedys bytem umowiony ze
Stefanem Kisielewskim i zaraz po
nim wszedt Bratkowski. Jeden wy-
chodzi, drugi przychodzi, mijaja sie
w drzwiach i Kisielewski z catg swoja
ztosliwoscig, witajac sie z nim, mowi:
+~A pan nie w Magdalence?”.

Noc 13 grudnia spedzifem
w budynku KC

Trzeba wielkiej umiejetnosci, zeby
dogadywac si¢ z roznymi ludzmi.

Bo to rozne charaktery, rézne pogla-
dy, r6Zne miejsca po obu stronach
barykady.

— Pan redaktor pyta o mojg oso-
bistg sztuke hipokryzji? Przeciez nie
da sie w kazdym momencie stawac
do walki o wtasne poglady politycz-
ne. Wiec raczej staratem sie w roz-
mowach z autorami takich tematow
unikac¢. Podejmowac je tylko wtedy,
kiedy byty istotne. | musze przyznac,

czasami bardziej niz nasze zabiegi i starania. | tak byto.

.Dzien dobry, panie Uchanski”. Oczy-
wiscie towarzysze wszyscy w Smiech,
ale taki pogodny. Mieszkatem na Sza-
rej, gdzie mieszkali wszyscy przyjezd-
ni cztonkowie kierownictwa.

W hotelu.

— | chocby stamtad ich znalem.
Byto wigc podejrzenie, ze mam
na takg polityke wydawniczg jakas
szczegolng zgode. | nawet kiedy cen-
zura zgtaszata uwagi, to nie do tresci,
tylko do tej oktadki, ktérg oglagdamy,
czyli Patacu Kultury z czerwong fla-
ga. Swojg drogga, redaktorem tej
ksigzki byt pézniejszy, epizodyczny,

ze rzeczywiscie nigdy nie popadfem
z nimi z tych powodow w jakis rodzaj
konfliktu! Wiecej! Bytem dla nich
dosc¢ egzotyczny.

Czyli ciekawy.

- Bytem egzotyczny dla Stefana
Kisielewskiego, ktory mnie wypyty-
wat, jak KC w srodku wygladat. On
przeciez napisat powiesc¢ o KC, ,Wi-
dziane z gory”, gdzie pojawiajg sie
| Starewicz, i rozne inne postacie.
Byt szalenie ciekaw, i on, i inni, jak to
zycie w KC w ogdle wygladato. ,Jak
podejmowane byly decyzje?”. ,Czy
0 mnie co$§ méwiono?”. W takich
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Bytem sekretarzem kolejno dwoch cztonkow kierownictwa partii.

pytaniach wychodzit autorski ego-
tyzm. Stefan Bratkowski bardzo py-
tat, czy jego nazwisko pojawiato sie
w jakichs dyskusjach. W kazdym ra-
zie to byta petna egzotyka. Dodajmy,
ze noc 13 grudnia spedzitem w bu-
dynku KC.
Miat wiec pan co opowiadac!

— Ale ci wszyscy, ktorzy byli wtedy
w gmachu KC, nie wiedzieli, co sie
dzieje! To miejsce jest zmitologizo-
wane. Wiekszos¢ kolegow w 0go6-
le nie wiedziata, ze cos bedzie sie
dziato. Nawet kierownicy wydziatow

Ja sie z moimi autorami zaprzyjaznitem. To byly bliskie zwigzki.

nam. Wtedy moj szef, kiedy wycho-
dzilismy z hotelu, zatrzymat mnie:
+~Ale wez szczotke do zeboéw. | jesz-
cze jakies rzeczy osobiste”. Trudno
byto nie zgadng¢ dlaczego. Ale i tak
byto to ciekawe dla moich rozmow-
cow, kiedy im o tym opowiadatem.
Stuchali. A ja czutem sie troche jak
adiutant z Wilczego Szanca.
Byli ciekawi, jak dzialata ta machina.
— Oczywiscie. | pewnie stanowi-
tem dla nich zaskoczenie, ze odbie-
gatem od potocznych wyobrazen
o lokatorach tamtego budynku.

Szczegdlnie ze Stefanem Kisielewskim.

nie wiedzieli. Mnie tez nikt oficjalnie
nie wzywat, zeby poinformowag.
W takim razie po co pan tam byi?

- W tamtym czasie wprowadzo-
no catodobowe dyzury w KC. Takie
dyzury to wojskowy obyczaj, a ge-
nerat usifowal te obyczaje wojskowe
przenies¢ na partig. Tak lubit — dyzur,
czuwamy, jestesmy gotowi, wyko-
nujemy rozkazy itd. Byly wiec wpro-
wadzone dyzury, ktore do niczego
nie byly potrzebne. | akurat wypadt
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Chcieli, zeby wydawal im pan ksigz-
ki i dat zarobic?

- Nie tylko. Mysle, ze lubili ze mna
przebywaé. Odbywato sie to nie
tylko na etapie przed podpisaniem
umowy na wydanie ksigzki i wypta-
ceniem zaliczki, takze pdzniej. Choé
mysle, ze ten Biaty Dom to byt mgj
handicap. Ze gdybym przyszedt
z uczelni albo z WSNS, albo z czego$
podobnego, nie bytoby to dla nich
interesujgce.

Nie nudziliscie sie ze soba. .
— Nie! UwielbialiSmy te spotkania.
Ja w sposob naturalny — bo Stefan
Kisielewski to byia wielkos¢ w owym
czasie. Absolutnie. Mysmy bez prze-
rwy o czyms gadali. Caty czas cos sie
dziato. On mi opowiadat i ja mu opo-
wiadatem. Tak to wygladato.
O socjalizmie nie dyskutowaliscie?
— Sprawy ideologiczne nie poja-
wiaty sie w naszych rozmowach. Czy
mozna powiedzie¢, ze miatem poczu-
cie winy z powodu miejsca, w ktérym
pracowatem? | ze prébowatem tym
poczuciem winy ich kokietowac? Nie!
Oni z kolei byli za inteligentni, zebym
ich takim mechanizmem mogt pozy-
skaé. Godzili sie na to, ze mam swoj
zyciorys, a ja godzitem sie, ze u nich
obowigzuje teoria, ze to jest ustroj
przyniesiony na sowieckich bagne-
tach i ze trzeba jako$s w tym zy¢. Pa-
mietam jedng rozmowe. Stefan nie
wierzyl, ze ten system upadnie szyb-
ko, nie ukrywat tego, mowit, ze bedzie
jeszcze trwat 50 lat. Ze musi jeszcze
zmutowac. | upadnie, dopiero jak
upadnie Rosja sowiecka. A to jeszcze
potrwa. Dopiero jak zaczeto sie dziac,
Gorbaczow, Okragly Stot — to uwie-
rzyt. Ale wtedy, w roku 1988 — nie.
Robert Walenciak
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