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Czy wybitny profesor moze mie¢ urozmaico-
ne zycie osobiste, a jesli nawet je ma, to czy
wolno mu o nim opowiadac? Sam zetknatem sie
z podobnym dylematem - niejednokrotnie i nie
zawsze w najprzyjemniejszych okolicznosciach.

Jesli uczony jest fizykiem kwantowym albo gene-
tykiem, jesli poswiecit zycie matematyce albo mikro-
biologii, to z duzym prawdopodobienstwem mozna
niestety powiedziecC, ze jego droga naukowa zainte-
resuje nielicznych: kolegow, pasjonatow, doktoran-
tow. No, chyba ze ktos jest geniuszem nie tylko we
wtasne| dziedzinie, lecz takze pisze doskonale, zaj-
mujgco, unikajgc dtugich i trudnych wzorow. Ktos taki
jak Werner von Heisenberg czy Stephen Hawking
moze liczy¢ nawet na sukces komercyjny w dziedzi-
nie literatury faktu.

Profesor musi wazy¢ stowa

Troche inaczej wyglada sytuacja humanistow.
Jeszcze kiedy zaczynatem studia, ksigzki autobio-
graficzne historykdw, badaczy literatury czy filozo-
fow nalezaty raczej do rzadkosci. Owszem, wy|gtek
stanowita biografia Stanistawa Pigonia Z Kombor-
ni w swiat — podziwiana zresztg chyba bardziej jako
dokument spotecznego awansu. Chtopskiemu syno-
wi nie tylko udato sie skonczyC studia w nieprzyja-
znym Swiecie, lecz takze zdobyc¢ tytut profesorski,
a co wazniejsze — niekwestionowang pozycje jedne-
go z najwybitniejszych znawcow Mickiewicza.

Kiedy juz zostato sie profesorem, trzeba wazyc
kazde stowo i ostroznie mierzy¢ kazdy krok. Aktor-
ki, Spiewacy operowi, pitkarze czy filmowcy mogag
sobie pozwoli¢ na szczeroS¢, ktorej oczekuje od
nich publiczno$¢. Lecz jak tu kierowac uszczypliwo-
sci pod adresem mniej zdolnych, a bardziej przed-
siebiorczych kolegdw? Jak opowiadac¢ o niewiernej
zonie, ktorej kochankiem okazat si¢ najblizszy przy-
jaciel z akademickiej katedry?

Wiem, ze konserwatywne wtadze akademickie naj-
chetnie] przemilczatyby ktopotliwe skandale, zdra-
dy, afery, oszustwa. Stanowczo lepiej nie dotykac
spraw niezbyt przyjemnych, czesto rowniez majg-
cych pewne odniesienia polityczne. W kazdym razie
jesli koniecznie chcecie opowiedzie€ o wszystkim, to
zawsze nadepniecie komus na odcisk i pomnozycie
liczbe swoich wrogow.

Mimo wszystko w ostatnich kilkunastu latach uka-
zato sie kilka monumentalnych autobiografii polskich
humanistow - nagrodzonych i wyréznionych, w jed-
nym przypadku wywotujgcym nawet lekki posmak
skandalu ze wzgledu na coming out (w Swiecie aka-
demikow to zdarza sie na pewno rzadziej niz wsrod
celebrytow). Nie porédwnuje rzecz jasna osiggniec
poszczegblnych autordw, lecz wydaje mi sig, ze nie-
zrownanym kunsztem pisarskim btysnat Konrad W.
Tatarowski. W przesztosci — badacz literatury polskiegj
XX wieku, pézniej polityczny emigrant, a po powro-
cie do kraju medioznawca, profesor, opiekun magi-
strantow i doktorantow zajmujgcych sie miedzy inny-
mi sztukg radiowa.

Ma mato fotografii

Liczgca prawie 500 stron autobiografia ukazata
sie wtasnie w Krakowie, cho¢ autora znacznie wie-
cej faczy z todzig, a nawet z Warszawa, nie mowigc
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juz 0 Monachium i Los Angeles. Wydana niebrzydko,
cho¢ mozna byto sie bardziej postarac. Sg fotografie,
nawet kolorowe, tyle ze powinno byc¢ ich co najmniej
piec razy wiecej. Na twardg okfadke nie wystarczyto
srodkoéw, a szkoda, bo mozna by czyta¢ nieco swo-
bodniegj i pozycza¢ znajomym, nie martwigc sie, czy
przeczytany egzemplarz wroci do nas w komplecie.

Wszystko to oczywiscie niewazne, bo kiedy nie-
ustannie dowiaduje sie o zgonach studentdéw profe-
sora Tatarowskiego, z ktorych wigkszosC w ten czy
Inny sposob zmarnowata swoje zycie, wydaje mi sie,
ze autor jakos wysliznat sie okrutnemu przeznacze-
niu. W wieku 75 lat zdgzyt postawi¢ kropke na stro-
nicy swej najwazniejszej moze ksigzki — wbrew tym
wszystkim, ktorzy uwazajg, ze nie nalezy sie spie-
szy¢, ze warto szlifowa¢ w nieskonczono$¢ prawie
gotowe juz stronice.

Bieg z przeszkodami. Autoportret w pekajg-
cym zwierciadle to konstrukcja bardzo skompliko-
wana, a jednoczesnie — chciatoby sie powiedziec
— mistrzowska, daleka od klasycznej autobiografii,
pozbawiona dystansu czasowego, czesto spisywa-
na na gorgco. Trafity tu zapiski pamietnikarskie, szki-
ce publicystyczne, dokumenty, a nawet wiersze. Sam
nie wiem, jak profesor Tatarowski to posktadat — tak
niejednolita kolekcja powinna sie rozsypac, znuzyc
czytelnika, zniechecic liczbg odwotan historycznych,
nazwisk i dat. Nic takiego sie nie dzieje.

Pamietam, jak w Paryzu zachwycatem sie¢ sma-
kiem wybornej satatki i btagaC zaczatem bardzo mitg
kucharke, by mi zaraz zdradzita przepis, bym mogt
po powrocie odnosi¢ wytacznie kulinarne sukcesy.
Urocza i przyjazna paryzanka spojrzata na mnie ze
zdziwieniem, a moze nawet z ubolewaniem, i rzekta:
Wiesz, przepis na satatki to kazda Francuzka ma
«W palcach». No, bo przeciez marchewka z Norman-
dii smakuje inaczej, a zndw jarzyny z Potudnia zagar-
nety wiecej stonca, a oliwa, a kapary”. | tak dalej.

Bieg z przeszkodami pochtania sie niczym pyszng
francuskg satatke, w dodatku odbierajgc raz po raz
lekcje historii PRL. Jak nie poznacie pewnych szcze-
gotow z zycia tego dziwnego panstwa, nie zrozu-
miecie wybordw, przed ktorymi stawali jego obywa-
tele. Pewnie, ze trzeba sie byto zapisa¢ do partii, by
zostac kierownikiem sklepu albo szefowg dziatu, ze
na uczelni tez warto byto ,nalezeC”, bo bezpartyjni
| katolicy uwazani byli na 0ogét za przegranych face-
tow. Ale poza tym wszystko (prawie wszystko) wygla-
dato inaczej niz dzis.

POt wieku temu i dawniej role celebryckich salo-
now | czwartej wtadzy, czyli mediow, spetniat na przy-
ktad sport: stadiony, hale, ringi, w mniejszym stop-
niu boiska pitkarskie. Kiedy mowito sie Rzym, Tokio,
Meksyk, to nazwy te kojarzyty sie z letnimi igrzyska-
mi olimpijskimi, a nie celem wycieczek turystycz-
nych. Wystarczyto rzuca¢ oszczepem tak daleko
jak Janusz Sidto albo dyskiem jak Edmund Piatkow-
ski, ewentualnie biegac¢ rownie szybko jak Wiestaw
Maniak czy Andrzej Badenski, by stac¢ sie najpraw-
dziwszym bohaterem narodowym.

Wunderteam - tak nazywano najwspanialszg chy-
ba w dziejach polskiej krolowej sportu reprezenta-
cje narodowg, ktora mierzyC sie mogta nie tylko
z Rosjanami czy Niemcami, lecz nawet Amerykana-
mi! Wyobrazcie sobie teraz, ze przepustkg do owe-
go wunderteamu dysponowat juz wowczas Konrad
Tatarowski! W 1963 roku pozwalano mu trenowac
z bardzo obiecujgcym Stanistawem Wagnerem,
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potem ze stawnym Markiem Jozwikiem i paru inny-
mi gwiazdami polskich biegow.

Ale sport to, niestety, dziedzina wymagajgca cat-
kowitego poswiecenia. Kto probuje dzieli¢ swoje
zZycie na rozmaite pasje, zadnej nie chcac sie wyrze-
kac, wczesniej czy pozniej ponosi kleske. Jak to byto
z autorem Biegu z przeszkodami? Chciatbym wie-
rzy¢, ze rzucit sport dla poezji, dla literatury, cho¢-
by i dla krytyki literackiej czy kariery akademickie;.
A moze doszedt do wniosku, ze blizsza mu jednak
polityka — podobne wybory obserwowaty wowczas
czujnie rozmaite stuzby. Ale to oczywiscie niepraw-
da - powdd byt zupetnie inny, piekny, romantyczny.
Jaki? Przeczytajcie sami!

Niepokorny wyktadowca

Niepisany, lecz znany doskonale kodeks pra-
cownika naukowego wyzszej uczelni przewidy-
wat, ze jesli ktos chce po Bozemu zarabia¢ na chle-
bek z masetkiem (0 szynke byto naprawde trudno,
tatwiej juz o pasztetowg i kaszanke konsumowang
Z zapatem chocCby przez jedng z najwiekszych repre-
zentantek polskiej humanistyki), to nie powinien
angazowac sie w zadne ryzykowne przedsiewzie-
cia. O ile pamietam, Tatarowski podobnych regut nie
uznawat. Znalazt sie na toédzkiej uczelni, lecz wcale
nie udawat, ze nigdy nie styszat o Giedroyciu i jego
periodyku, kolportowat najpierw wydawnictwa emi-
gracyjne, potem drugoobiegowa bibute.

Czy ucierpiata na tym kariera naukowa, studia
nad neoklasycyzmem i lirykg Zbigniewa Herberta?
Pewnie tak, ale gdyby nie obecnos¢ niepokornego
wyktadowcy, na pewno jego studenci umieliby mniej
| w koncu — zostali moze innymi ludzmi?

Przyszedt rok 1980 i 1981, rozprawa z demokra-
tyczng opozycja, poczatek emigracji. W Ameryce
trudno byto odniesc sukces, a zwtaszcza utrzymac
rodzing, o ile nie byto sie chemikiem czy biologiem
pracujgcym dla przemystu farmaceutycznego. Naj-
bogatszy kraj na Swiecie przyjmowat emigrantow
politycznych zyczliwie, ale — co tu duzo mowic — nie
czekat na polonistdw czy nawet historykow. Kto
chciat sie jako$ urzadzic, nie klepat biedy, ale kan-
dydatowi na uczonego to na pewno nie wystarcza-
to. Chciat zaznaczy¢ swoj slad na Ziemi, tu czy tam,
w kazdym razie — usprawiedliwi¢ swe istnienie. Jak

tu zy€ sprawami polskimi, gdy w kolejce do wydaw-
nictw, galerii, filharmonii czy teatrow czekajg tysigce
przybyszow zza oceanu?

Tatarowski okazat sie cztowiekiem ambitnym:
sprawdzit sie doskonale jako dziennikarz Radia Wol-
na Europa. Stuchato sie go z przyjemnoscig, cho¢
ciarki chodzity po grzbiecie na mysl, ze dla szefa
Polskiej Sekcji szykowano juz w kraju szubienice. Na
szczescie wypadki potoczyty sie catkiem pomysl-
nie, a z Monachium ptynety nie tylko najnowsze
wiadomosci, na ktore czekata cata Polska. W wol-
nych chwilach emigrant z todzi zaczat porzagdkowac
radiowe archiwum, w ktorym znalazt naprawde nie-
przebrane skarby. Bo oczywiscie ksigzki Kazimierza
Wierzynskiego, Jozefa Mackiewicza czy Tadeusza
Nowakowskiego sg dzis powszechnie dostepne. No,
ale ich gtosy trzeba byto wyszpera¢ — niemal goto-
we audiobooki, skatalogowane i opisane, w duzej
mierze dzieki wysitkom dziennikarza, ktory zawsze
miat dusze poety.

Jako medioznawca Konrad Tatarowski zaczat
przygladac sie wielkim mistrzom warsztatu radio-
wego. Bo chyba takg sama role jak Jerzy Giedroyc
dla paryskiej ,Kultury” Jan Nowak-Jezioranski ode-
grat w stosunku do Wolnej Europy, ktorej byt dyrek-
torem przez prawie cwier¢ wieku. Oczywiscie legen-
darna postac ,Kuriera z Warszawy” zastugiwata na
film sensacyjny, moze nawet przygodowy (bo psy-
chologii na ekranie widzowie juz nie trawia). Jed-
nak jak ktos$ lubi biegac z przeszkodami, to zawsze
znajdzie sobie wtasciwg sciezke. Aksjologia i poli-
tyka w pisarstwie i dziatalnosci Jana Nowaka-Je-
zioranskiego to dzieto potezne, jedno z najwazniej-
szych w naszej nauce o mediach, ktora niestety
bywa czesto bardzo powierzchowna. Tatarowskie-
mu chyba sie udato. Jedni po prostu go lubili, inni
- czy ja wiem? Moze sie bali? Doczekat sie zastu-
zonych tytutow naukowych i starannie opracowa-
nych publikacji, nadciggneli magistranci i doktoran-
ci. Powiem niedyskretnie, ze lubiany byt zawsze,
a pteC piekna posztaby za nim w ogien niezaleznie
od pogladow.

Paszport w jedng strone

— Nie bede streszczat catego dorobku naukowe-
go autora, lecz powiem co$ od siebie. Konrad Tata-
rowski mégt chyba osiggng¢ wiecej (stawe, pienig-
dze, stanowisko), gdyby pozostat w jakims innym
miejscu, gdzie zawsze lepiej ptacono i wyzej cenio-
no przywigzanie do rodzinnego domu. A tu — fodzia-
nin, stowo daje, cztowiek, ktéremu zazdroszczono
przed laty, ze dostat paszport w jedng strone! Moz-
liwosci w todzi zawsze byty skromne, skromniejsze
niz gdzie indziej, tak mi sie zdaje. Dziatali tu przeciez
Zdzistaw Skwarczynski i Bolestaw Lewicki, no i Ste-
fania Skwarczynska, o ktorej nawet styszano w dale-
kiej Rosji. Nikt z nich (tak mi sie zdaje) nie popetnit
dzieta autobiograficznego. Moja ztosliwa znajoma
powiada, ze ze wstydu albo ,niezrozumiatego nad-
miaru dyskrecji”.

— Myslcie sobie, co chcecie.

—Ja w kazdym razie czytatem Bieg z przeszkoda-
mi z zapartym tchem - tak sie ztozyto, ze nie mam
juz kota, bo musiatbym robi¢ przerwy w czytaniu,
by nakarmi¢ gtodomora. Skonczytem, zamknatem
te wspaniatg ksigzke i zrobito mi sie smutno, ze dal-
szego ciggu chyba nie bedzie.

— A moze jednak? Moze jeszcze cos zostato
do napisania?
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