Rzeczpospolita
Warszawa
11-03-25

DZ. / Nr 58

KSIAZKA

Wojna, czyli sam popiot

Null” to najnowsza powlies¢ Szczepana Twardocha, ktora rozgrywa sie
na ukrainskim froncie. Gorzka, okrutna, pierwsza pod szyldem Marginesow.

JACEK CIESLAK

Ci, ktérzy skutki wojny wcigz
usituja widziec¢ przez pryzmat
lzawej sceny opijania zabitych
kolegow w ,Popiele i diamen-
cie” Wajdy - w nowej sytuacji
geopolitycznej, ktorej rowniez
Twardoch nie przewidziat (na
stronach pojawia sie prezy-
dent Biden i kanclerz Scholz,
anie ma Trumpa, cho¢ w cenie
sq starlinki Muska), ksigzke
trzeba czytac z takim przesta-
niem: spieszcie sie rozumiec
Ukraincow, ktérzy walcza
rowniez za nasza wolnosg, za-
nim sami zginiemy we fronto-
wym blocie pod naporem
,miesnych oddzialow” rosyj-
skich orkow.

Dodajmy: ukrainscy zoinie-
rze, a zwlaszcza ci, ktorzy za-
czeli walczy¢ w obronie Kry-
mu, tez nie przewidywali, ze ze
spokojnego wirtualnego
Swiata gry ,Warhammer Fan-
tasy” zostang brutalnie wrzu-
ceni w rzeczywistosci, gdzie
pokemonem nazywa sie kara-
bin maszynowy, a dron nie
stuzy do podgladania sasiadki,
lecz namierzania przeciwni-
kow, zrzucania na niego grana-
tow, kawatkowania (dostow-
nie) i patrzenia jak zdycha. Do
tego dochodzit ostrzal haubic
i kasetowy.

Wycena zycia

Wiele scen jest krwawych,
drastycznych, a przeciez do-
myslamy sie, ze na wojnie jest
jeszcze gorzej. Gdy w tym sa-
mym czasie w Kijowie mozna
chodzi¢ do eleganckich restau-
racji, gdzie bawi sie rowniez
ruska mafia, by¢ w tzw. batalio-
nie Warszawa czy Berlin (iro-
niczne okreslenie na uciekinie-
row, czyli ,uchylantéw”). Lub
pracowac na zlecenie miedzy-
narodowych firm, ktére w cie-
niu frontu szukaja okazji do
zarobku, oferujac eleganckim
wojennym hienom opancerzo-
ne terenowki za milion zi, gdy
zolnierze ging w skorodowa-
nych za kilkanascie tysiecy. Tak
wycenia si€ zycie.

Szczepanowi Twardochowi
nalezy sie przede wszystkim
uznanie za to, ze nie tylko po-
magat finansowo walczacym
Ukraincom, ale rowniez po-
moc organizowal, kupujac
sprzet dla zolierzy pierwszej
linii frontu i dostarczajac go.
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Szczepan Twardoch (1979 ),
pisarz, autor ,Nulla”
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Szczepan Twardoch
NULL

Marginesy, 2025

To, co bylo by¢ moze wczesniej
przedmiotem zdziwienia
i zartow, czyli zainteresowanie
bronig i strzelaniem hobby-
stycznym, nieoczekiwanie
~wystrzelilo” w dobrej sprawie:
pomagac zolnierzom ukrain-
skim pojechat cziowiek, ktory
bron znat z wlasnego uzytku,
a nie filmoéw wojennych i me-
dialnych relacji.
Jednoczes$nie, jezdzac na
Ukraine, Twardoch byt pewnie
wiedziony pisarska ciekawo-
Scia - w jego powieSciach go-
Scila przeciez 111l wojna (m.in.
,Morfina”, ,Pokora”, ,Krole-
stwo”), teraz za$ mial okazje
przyjrzec sie z bliska tej, ktéra
ma juz wedle niektérych nr I1L
A chod, jak zastrzega, w wal-
kach nie brat udziatu, to bytich
blisko w Pokrowsku czy w Ku-
rachowym, gdzie teraz juz je-
cha¢ sie nie da - chyba ze
w ukrainskim mundurze.
Wiekszosc tego, co czytamy
w ,,Null” styszat od bezposred-
nich swiadkow i uczestnikow
walk. Na poczatku przy wspot-
pracy z niemieckim wydawca
powstaly dwa eseje, ktore
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ukazaly sie w ,Neue Ziiricher
Zeitung” i ,Gazecie Wybor-
czej”, a kiedy niemiecki wy-
dawca zaproponowat rozwi-
niecie ich do rozmiarow
ksigzki non fiction - pisarza
pomyst skusilt. Dalej robota
jednak nie szta i sposob reali-
zacjiumowy odnalazt w formie
sobie najblizszej: powiesci.

NowosSciq jest to, ze Twar-
doch zapuscit sie fikcja az na
prawy brzeg Dniepruiznajdu-
jacy sie tam przyczotek, gdzie
losy zagnaly gldownego bohate-
ra, pseudonim Kon, i jego to-
warzyszy broni. tym zas, co
znamy z wczesniejszych ksia-
zek pisarza, jest wpisanie
w dzisiejsze realia ukrainskie,
ale tez polskie, losu mezczy-
zny (rowiesnik autora), ktéry
dopiero z czasem rozpoznaje
Swoja tozsamosd, a cho¢ uro-
dzit sie w Polsce, ma pocho-
dzenie nie z marzenia Romana
Dmowskiego i polskich nacjo-
nalistow A.D. 2025.

We wczesniejszych ksigz-
kach sledzilismy losy Polaka,
ktory czasem okazuje sie
Niemcem lub Slazakiem.
,Kon”, cho¢ urodzony na Dol-
nym Slasku, miat dziadkow,
ktorzy wiedzieli, ze lepiej nie
chwali¢ sie rodzinnymi histo-
riami. Babcia stracita niemiec-
ka rodzine w czasie walk
o Breslau, dziadek zas, pocho-
dzac z Przemysla, przeszedl
przez SS Galizieni UPA. Oboje
byli mtodzi, po 1945 r. okazato
sie, Ze sa po stronie przegra-
nych, lecz dostali szanse na
Ziemiach Odzyskanych, 35
hektarow i ceglany dom.

Antyczny gniew

Te i inne detale biografii
,Konia”, a takze kontlikt z oj-
cem i matka, poznajemy
w wielu retrospekcjach, ktore
pokazuja, jak nieoczekiwanie
dla samego bohatera rodzi sie
W nim imperatyw pojscia na
wojne w obronie Ukrainy. Byl
Z nig zwiazany teoretycznie,
tymczasem ona w nim odzyla.

Twardoch uderzajac posrod
frontowego blota w wyisze
tony kojarzy to z kategoria
antycznego niepohamowane-
go gniewu (thumos) z cytowa-
nej ,lliady”, a poszerza tez
korzenie decyzji ,Konia”
o ,genetyczne” dywagacje
prowadzace do fantazji o scy-
tyjskim przodku kolonizuja-

cym Wenedow, zwlaszcza za$
Stowianki z tego plemienia.
CoOz - moze nie powinno nas
to dziwic, jesli mundury ukra-
inskich zolnierzy pokryte sq
symbolami, ktére kojarza sie
z przeszioscia historyczna
imitologiczng, w tym nacjona-
listyczno-nazistowska, co
wzbudzalo wiele kontrowersji.

Sadzanie na butelce

Twardoch nie idealizuje
swoich bohaterow. Z Polski
bez skazy jest tylko ,Exen”
(Mateusz Wodzinski), skad-
ingd laureat Nagrody im.
Giedroycia ,Rzeczpospolitej”
za organizacje dostaw tereno-
wek. Wielu innych to tandecia-
rze szukajacy przygod ,na
dragach” czy nieslowny do-
stawca walczacy o prowizje.

Nie lepiej jest w miedzyna-
rodowym legionie, gdzie
zgromadzita ludzka menazeria
z groteskowymi deficytami,
mylacg meska przygode
z krwawga walka z Rosja. Te
galerie, ktora pojawia sie
w narracji jako motyw ewi-
dentnie przetworzony z wielu
rozmow pisarza, uzupeiniajq
w wiekszosciniejednoznaczne
post ci Ukraincow - ,Szabli”,
,Szakala”, ,Malpy” i innych,
wsrod ktorych sq alkoholicy,
sieroty po ZSRR. Mezczyzni
szukajacy Smierci m.in. z po-
wodu zdrady zony. Ale tez
skuteczny oficer specnazu.
Skuteczny, bo sadza rosyj-
skich jencow na butelce, by
przyspieszy¢ zeznania.

Pojawiajq sie motywy demi-
tologizujace stynny Azow (lo-
déwki pelna miesa dla zolnie-
rzy, gdy cywile glodowali), ale
tez Zuja, pochodzaca ze starej
antyradzieckiej inteligencji,
ktora nawet na froncie lubi fair
play. Twardoch nie bytby soba,
gdyby nie uczynitjej mitosnicz-
ka przemocy podczas seksu.
A przeciez dzieki tej lekturze,
nielatwej, bo nasyconej ukrain-
sko-zoknierskim zargonem
bardziej niz rosyjskie reporta-
ze Mariusza Wilka, mozemy
zapytac tytulem Hemingwaya
,<JKomu bije dzwon” teraz.

I miec¢ nadzieje, ze nie nam,
bo poza tym, ze ,Null” wjezy-
ku armii oznacza strefe wallk,
to dodatkowo jeszcze to, ze
tam, gdzie przychodzi wojna
,Nic nie bedzie. Tylko groby
bedga i miny na polach”. /e®



