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Kilka refleksji
(zamiast wprowadzenia)

Mateusz M. Bieczynski

Z uptywem czasu wida¢ coraz bardziej, Ze Czapski byt
nie tylko o s o bny. Widac, ze byt piekny. Z wyglgdu,
Zyciorysu, przekonan, tworczosci do nikogo niepodobny.
Oryginat peten najdziwniejszych, wzruszajgcych
sprzecznosci. Troche Don Kichote, troche Bayard
(»Chevalier sans peur et sans reproche”). Mezny artysta,
czuly Zotnierz. Niebanalny, troche niepozbierany,
chaotyczny, bardzo przez to ludzki mysliciel. Przyjaciel.
Ciepty, pigkny cztowiek'.

Aneta Wiatr

1 https://culture.pl/pl/tworcaljozef-czapski
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Myb(')r listow Jozefa Czapskiego, pisanych w latach 80. ubieglego wie-
ku, do Janusza Marciniaka, artysty, malarza, krytyka sztuki i dydak-
tyka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, zostal opublikowany z mysla
o tych, ktérzy interesuja si¢ fenomenem tworczosci Czapskiego. Czapski
objawia sie w tych listach jako czlowiek spelniony, ktéry jednak nigdy nie
osiagnal pelni satysfakeji z wlasnej dziatalnosci tworczej i ktéry do konca
swoich dni poszukiwat artystycznej formy i konfrontowat si¢ z wlasnymi
ograniczeniami.

W jednym z tekstéw poswieconych Czapskiemu Marciniak zastanawial si¢ nad

tym, ,,czy mozna postawi¢ pytanie o znaczenie spuscizny malarskiej Jozefa
Czapskiego dzisiaj - w dobie postmodernizmu, kiedy kwestia porzad-

ku, sensu i wartosci bywa lekcewazona? A jesli mozna, to dla kogo i jak
wyraza si¢ to znaczenie, skoro Czapski nie stworzyl nowego kierunku

w sztuce i przyznawal otwarcie: ja zawsze bytem niemodny’?”!. Udzielajac
samemu sobie krétkiej odpowiedzi, autor tekstu i jednoczesnie adresat
listéw Czapskiego odwotat si¢ do pojecia autonomii sztuki wolnego od
ideologizowania wlasciwego historykom sztuki i skfonnosci do estetyzacji
charakterystycznej dla zwolennikéw akademizmu. Jak przekonuje, ,,nie
ma u Czapskiego popiséw bieglosci rysunkowej i dgzenia do jakiejkolwiek
stylizacji malarskiej; s3 natomiast $lady trudnej, ustawicznie ponawianej
walki o forme i wyraz, o ostro$¢ widzenia. Radykalizmowi rozstrzygnie¢
kompozycyjnych towarzyszy troska o calos¢ problematyki obrazu, o tresci
pozaplastyczne i rejestracje doznan egzystencjalnych. Niezwyktym, swie-
zym reakcjom malarskim na $wiat sekunduje odwaga podejmowania ciggle
na nowo rewizji wtasnych pogladow™.

Jozef Czapski nie nalezal do tych artystow, ktorzy przez sztuke wyrazajg krytycz-

ny stosunek do $wiata. Malarstwo Czapskiego bylo wolne od publicystyki
i tego krytyczno-spolecznego zaangazowania, ktdre charakteryzowato

2

J. Marciniak, Paradoks artystéw, Poznan 1994, s. 118.
Tamze, s. 118.
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jego dziatalnos¢ pisarskg. Malarstwo i te dziatalno$¢ taczy jednak wspdlna
idea zapewnienia ciaglosci kulturze wysokiej. Sztuka byla dla niego strefy
idealnej emancypacji, domeng przezy¢ estetycznych i filozoficznego zdzi-
wienia oraz, by¢ moze, nostalgii. Bezinteresowno$¢ i specyfika rozwazan
nad istotg sztuki przysporzyta Czapskiemu wielu sympatykow i réwniez
przeciwnikow.

Tekst Marciniaka, zatytulowany Czapski, rozpoczyna si¢ od cytatu z Wyrwanych

stron, w ktérych Czapski postawit pytanie o to, ,,czym jest sztuka, po co jest
sztuka? Swiadomos¢ zycia, jakiego zycia? Jaka $wiadomo$¢? Moze trzeba
nie mysle¢ o tym, nie stawia¢ nawet zapytan, by¢ i malowac, i podpisywa¢
‘jak umiem™”. Odnoszac si¢ do tych stéw, Marciniak stwierdzil, ze ,,Czapski
nie uprawial malarstwa, ale przez malarstwo si¢ wyrazal, zyl sztuka i szukat
w niej spefnienia™. Postawa Czapskiego jawi si¢ dzisiaj jako niemal hero-
iczna, z gory skazana na przegrang, proba obrony autonomii sztuki w jej
introwertycznym i estetyczno-etycznym rozumieniu.

Poswiecono Czapskiemu wiele opracowan, ktére jednak nie obejmuja catosci

dokonan tego artysty. Spuscizna Czapskiego jeszcze czeka na catoéciowe
opracowanie’. Mam nadzieje, ze niniejsza publikacja cho¢ troche przyczyni
sie do jego powstania.

Mateusz M. Bieczytiski

J. Marciniak, J6zef Czapski — metafizyka konieczno$ci [w]: Czapski i krytycy.
Antologia tekstow, red. M. Kitowska-tysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 238.

Tamze, s. 238.

Wsrdd literatury na jego temat nalezy wymieni¢ nastepujgce pozycje:

M. Werner-Gagnebin, Czapski, la main et I'espace, Lozanna 1974; J. Pollakéwna,
Czapski, Krakéw 1993; W. Karpinski, Portret Czapskiego, Wroctaw 1996; J. Zielinski,
J. Czapski, Krétki przewodnik po dfugim zyciu, Warszawa 1997; Czapski i krytycy,
praca zbiorowa; wyb. i oprac. M. Kitowska-tysiak i M. Ujma, Lublin 1996; E. Dufour-
Kowalski, J. Czapski, un destin polonais, Lozanna 1997; J. Silberstein, Lumiéres de
Joseph Czapski, Les Editions Noir sur Blanc 2003.
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Wspominajac

Pamigci Elzbiety Lubieriskiej

Janusz Marciniak

m 1983 roku ,,Znak” wydat Patrzgc Jozefa Czapskiego. Podstawa tego

wydania byl zbior esejow Oko, ktory zostat opublikowany w 1960
roku przez Instytut Literacki, czyli paryska ,,Kulture” Zmiana tytutu na
Patrzgc nie uchronita ksigzki przed ingerencjami peerelowskiej cenzury.
Ale, nawet ocenzurowana, stala sie ksigzka kultows i szybko znikneta
z ksiegarni. Poruszony jej trescig napisalem list do autora. Adres ,,Kultury”,
w ktorej domu mieszkal Czapski, mozna bylo znalez¢ w kazdej wydane;j
przez nig ksigzce. W tamtym czasie nie bylo pewne, ze list dojdzie do
adresata, poniewaz ,,Kultura” cieszyla si¢ szczegdlnym zainteresowaniem
Stuzby Bezpieczenstwa i Czapski znajdowal si¢ na indeksie. A jednak list
doszedl, bo otrzymalem odpowiedz. Tak zaczela si¢ moja korespondencja
i przyjazn z Czapskim. Korespondencja dotyczyta przede wszystkim malar-
stwa. Zawiera 36 listow Czapskiego i obejmuje okres od 1984 do 1989 roku.
Kiedy sie rozpoczeta, Czapski miat 88 lat, a ja 30.

Czapski zartowal, ze pisze z paleta w drugiej rece. Jego eseje o malarstwie zdaja
sie pachnie¢ farbami i terpentyna. Zachwyca precyzja i piekno jezyka,
ktérego uzywal. Wszystko, o czym pisal, mialo podtoze w autopsji. Bylo
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autobiograficzne i za sprawg jego erudycji odnoszone do uniwersum kultu-
ry, mierzone miarg przykladow wielkiej sztuki i literatury.

Szczegolnie interesujacym i oryginalnym dzielem pisanym, ale tez rysowa-
nym, malowanym, wypelnionym zapiskami z dnia na dzien, rysunkami,
szkicami obrazéw, reprodukcjami, fotografiami, wycinkami z gazet, cytata-
mi i brulionami esejow s dzienniki Czapskiego. To prefiguracja wspotcze-
snej metody pracy artystycznej, kora polega na pieczotowitym gromadze-
niu informacji i budowaniu prywatnego archiwum. Dzienniki (kilkanascie
tysiecy stron) stanowig klucz do twoérczosci literackiej, malarskiej i filozofii
zyciowej Czapskiego. Nie powstaly, aby nies¢ jakies przeslanie, ale my-

$le, ze moga sktania¢ czytelnikéw do refleksji nad wlasnym zyciem (tym
wewnetrznym i tym zewnetrznym)'. Listy — w realacji do dziennikéw - wy-
daja sie ich bocznymi pedami. Niektore, zwlaszcza rekopisy splecione z ry-
sunkami, przypominajg strony z dziennikéw i w pewnym sensie nimi sg.

Po raz pierwszy odwiedzitem Czapskiego w 1987 roku. Siedzielismy w pokoiku

na pietrze domu ,,Kultury” w Maisons-Laffitte, ktéry byt jego pracownia,
biblioteka i mieszkaniem. Skromno$¢ warunkéw pracy i Zycia harmonizo-
wala ze skromnoscig tego mifego, ujmujaco bezposredniego i spontanicz-
nego czlowieka.

Nazywano go swiadkiem XX wieku. Czapski byt aktywnym uczestnikiem hi-

storii, osobliwym Zolnierzem-pacyfista, przeciwnikiem przemocy i wojny,
ktory wszakze zostal odznaczonym krzyzem Virtuti Militari za udziat

w walkach z armig konng Budionnego podczas wojny polsko-bolszewickiej
w 1920 roku. Dwukrotnie powierzono mu misje odnalezienia oficeréw
polskich wzietych do niewoli w Rosji. Najpierw w 1918 roku i ponow-

nie w 1941 roku (zadna z tych misji nie zakonczyta si¢ powodzeniem,
poniewaz poszukiwani oficerowie zostali zamordowani przez Rosjan).
Czapski byt rowniez wiezniem obozéw jenieckich w ZSRR (1939-1941).
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Po podpisaniu uktadu Sikorski-Majski znalazl si¢ w grupie tych jencow,
ktorych z rozkazu Stalina uwolniono, aby dotaczyli do tworzacej si¢ Armii
Polskiej gen. Wladystawa Andersa w Buztuku. Ten rozdziat swojego zycia
opisal w ksigzkach Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi oraz
w tekécie Prawda o Katyniu (byl jednym z najwazniejszych $wiadkow

w sprawie zbrodni katyniskiej). Po wojnie wspoéltworzyt ,,Kulture” i wrécit
do malarstwa.

Pisatem o nim wiele razy. Analizowalem fenomen twdrczosci Czapskiego

réwniez przy pomocy wystawy studyjnej jego dziennikéw w poznanskim
Muzeum Narodowym w 1991 roku. ,,Sztuka zmienia $wiat w dziwny krysz-
tal, ktéry w cztowieku wskrzesza co$, co, zdawatoby sie, w nim zamarto, nie
ucieczke w jalowy estetyzm, ale w dotkniecie innego wymiaru przezy¢™
Czapski napisal te stowa, nie myslac o malarstwie, lecz o literaturze, cho¢

i malarstwa moga one dotyczy¢. Napisal je pod wpltywem lektury pamiet-
nika Janusza Korczaka i jego wstrzasajacego opisu codziennosci getta, bo
stawial literaturze i sztuce wymog przezycia i formy. Widzial prace tworcza
w symetrii do Zycia polegajacego na przyjeciu chociaz czastki osobistej
odpowiedzialnosci za to jaki jest $wiat.

A skoro mowa o tym rodzaju odpowiedzialnosci, to ciekawe, co powiedziatby

o dzisiejszej Polsce. Czytajac jego ksigzki, mozna odnies¢ wrazenie, ze
przewidzial takie pytanie. Wyznal w nich, ze najpierw byl pod wplywem
literatury rosyjskiej (m.in. Achmatowej, Bloka, Czechowa, Dostojewskiego,
Gogola, Remizowa i Tolstoja). Prawdziwa Polske odkryt dopiero przez
lekture Stanistawa Brzozowskiego. Uwazal, ze ,wielka sztuka i kultura taczy,
dzielg ludzkos¢ indywidualnoséci narodowe”. Rozumienia patriotyzmu
uczyl sie z listéw i wierszy Norwida. I tak o tym pisat: ,,Ale pojecie Polski

i walki o Polske byto u Norwida zawsze zwigzane z tym, co nazywal uczu-
ciem ludzkos$ciowym, i dlatego jest on [Norwid] nam dzi$ tak potrzebny:

1 Wiecej o dziennikach Czapskiego w: J. Marciniak, Podziemna korona, [w]: Czapski i kry-

tycy. Antologia tekstéw, red. M. Kitowska-tysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 322. 2 J. Czapski, Rozrachunki, [w]: Czytajgc, Krakow 1990, s. 474.



1 2 Janusz Marciniak —»s.4/5

tak wtedy, jak i dzi$ bylby gwaltownym przeciwnikiem wszelkich ciasnych
nacjonalizméw, ktore s katastrofg naszej epoki”. Podzielat zdanie poety,
ze ,,Kto patriotyzm zamieni na wylaczno$¢, ten musi koniecznie z ojczyzny
zrobi¢ sekte i skonczy¢ fanatyzmem! [...] patriotyzm jest to sita tworcza,

a nie sita wypojedynczania sie i zeschniecia™. Bo ,,Nardd sklada sie nie
tylko z tego, co wyrdznia go od innych, lecz i z tego, co go z innymi taczy™.

Jak stusznie uwaza Mateusz Bieczynski, poswiecono tworczosci Czapskiego wiele
opracowan, lecz one nie obejmuja calosci dokonan tego artysty. Wiele wat-
kéw czeka na podjecie, a watki juz podjete prosza o odnowienie albo nawet
zmiane perspektywy badawczej. By¢ moze wiasnie listy Czapskiego, ktdre
pisat do przyjacidl, zainspirujg kogos do nowej interpretacji jego twoérczo-
$ci, interpretacji innej od dotychczasowych i uwalniajacej te tworczo$¢ od
kontekstu kapistowskiego, w ktérym zostata uwieziona. Zachete do takiego
myslenia mozna zobaczy¢ tez w listach, szczegélnie tych pisanych przez
Czapskiego u schytku zycia, w ktorych dokonat zmiany wielu swoich sadow
na temat kapizmu, wlasnej tworczosci i innych artystow.

Warto$¢ listow Czapskiego polega na tym, Ze s3 one tekstami Zrédtowymi do ba-
dan nad $wiadomoscig artystyczng w XX wieku, i na tym, ze mogg réwniez
stanowi¢ przyczynek do refleksji nad sztuka wspotczesna.

Do napisania tego tekstu (w jego pierwszej wersji) sprowokowala mnie 120.
rocznica urodzin Jozefa Czapskiego (1896-1993). Tytul jest nawigzaniem
do tytuléw dwoch ksigzek Czapskiego, a mianowicie Patrzgc i Czytajgc.
Uczcili$my te rocznice wystawa Listy Jozefa Czapskiego w Czapski Art
Foundation w Poznaniu (2016). Byla ona forma wspomnienia o Czapskim,
kameralng instalacjg artystyczng z listéw wyeksponowanych w spo-
s6b umozliwiajacy ich czytanie. Tlem staly sie rysunki z dziennikéw
Czapskiego, jego fotografie, katalogi i ksigzki. Wéréd pamiatek znalazt
sie film z 1992 roku - zapis dyskusji o twdrczosci Czapskiego, w ktorej

J. Czapski, Akademia i Norwid, [w]: Czytajgc, Krakéw 1990, s. 352.

4 List C.K. Norwida do gen. Wtadystawa Zamoyskiego, [za]: J. Czapski,
Rozrachunki [w] Czytajgc, Krakow 1990, s. 20.

5 C.K. Norwid, Znicestwienie narodu, [w]: Pisma wszystkie, t. 7, cz. 2, Warszawa 1973.
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uczestniczyli: Maria Dabrowska, Julia Hartwig, Ryszard Krynicki, Wojciech
Lipowicz i Ryszard K. Przybylski. Podczas rozmowy na wystawie

dr Mateusz Bieczynski wyszedt (jak si¢ okazalo, skutecznie) z inicjatywa
opublikowania wyboru listow, za co teraz mu dzigkuje.

Janusz Marciniak
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Sailly, 1 sierpnia 1984.
Drogi Panie Januszu!

Nie wie Pan, jak bardzo list Pana mnie wzruszyl. Niech Pan wspomni, ze wyje- w jego btedach, i jemu bardzo wiele zawdzigczam. Dzi$ widze, ze Maksy-

chatem z Polski w 1939 roku, Ze malujac tu od lat, marzylem, naprawde
marzylem, ze te obrazy i moje pisanie tak czy inaczej do Polski wrdca, bo
pomimo wszystkich wojen i wojenek, ktére my kapi§ci w swoim czasie to-
czylismy, ja si¢ czuje tylko i wylacznie osadzony w tradycji polskiej i nawet
Stanistaw Witkiewicz jest zawsze u mnie na pélce, przy mnie. Tu chcialbym
Pana tylko ostrzec, ze pisatem te teksty przez réwno 40 lat, ze niektore
poglady moje zaostrzaly sie z czasem albo stably, ze o jednym tylko my$la-
tem przede wszystkim: zeby odda¢ moje przezycie autentyczne, a nie zeby
budowac jako jakas historie sztuki. Bo wierze teraz wiecej niz zawsze, ze
nikt z nas nie wie drég tej sztuki na przyszio$¢ i nikt z nas nie wie, co jest
warta nasza wlasna robota. Kazdemu si¢ zdaje, kiedy Zycie swoje konczy,
ze dopiero teraz tylko wie, jak nalezy malowaé. Wyspianski przed $miercia
mowil: ,Teraz tylko wiem, jak trzeba malowac¢”, a Hokusai, jeden z najwiek-
szych, jezeli nie najwiekszy rysownik Japonii, zdecydowal, majac 80 lat, ze
musi umrze¢, jak bedzie miat 110, bo tylko wtedy bedzie umiat naprawde
malowa¢. Umarl, majac 92 lata, i powiedzial: ,,Zeby mi jeszcze dano 5 lat,
to bylbym moze wielkim malarzem”.

Musze tu poruszy¢ jeszcze pare spotkan, ktore mi dat Pana list. Pisze Pan o Mak-

sie Gierymskim. Parg¢ tygodni temu otrzymalem krélewski prezent od ma-
larza z Krakowa, J. Waltosia, tom Maksa Gierymskiego. Naturalnie, dobrze
wiedziatem o jego istnieniu, ale wlasciwie myslatem, ze jest jedynie cieniem
wielkiego Aleksandra i nigdy si¢ glebiej nad nim nie zastanowilem, cho¢
przeciez kilka jego obrazéw mnie zachwycito. Dopiero teraz zrozumiatem
nie ich podobienstwo, ale ich przeciwienstwo. Czcitem i czcze wielkosé
Gierymskiego A. w jego samotnosci, w jego zazartej samotnej pracy i nawet

milian Gierymski byt jego przeciwienstwem, ze to jedno wielkie, co zdobyt
Aleksander upartym trudem, Maksowi bylo dane od poczatku jakby z czy-
stej taski Bozej. Jego zadziwiajaca muzykalno$¢ — nie darmo myslat by¢
muzykiem, kochat Chopina i wiele graf na fortepianie. Jego nieba to burz-
liwe, to gladkie jak lustro, jego zielenie niezapomniane, na przyklad bialy

i czarny kon na tle zieleni, to jest naprawde, nawet w dobrej reprodukcji,
przezycie réwnie wielkie dla mnie, nawet wigksze, od obrazéw Aleksandra,
bo jego obrazy majg jakas blogostawiong czysto$¢, gdzie nawet nie czué
ani potu, ani trudu. Otrzymalem Pana list pare dni po skonczeniu artykutu
wiasnie o Maksie. Druga sprawa, ktéra mnie bardzo wzruszyla, ze Pan jest
chyba pierwszy, co zwrocit uwage na Maine de Biran, ktory jest pisarzem
wiasciwie bardzo trudnym, bo szalenie monotonnym, ale wlasnie w tej
monotonnosci zimnego analizowania siebie, w tej zadziwiajacej prawdzie
analizy, bez cienia upiekszen, jest on dla mnie bardzo wielki i to jeszcze jest
jedna ksigzka, ktéra mam zawsze blisko siebie.

Niech Pan si¢ serdecznie uktoni Panu Jackowskiemu i podziekuje mu, ze dzigki

niemu Pana list otrzymatem.

Bardzo serdeczny uscisk dloni.
Jozef Czapski
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Sailly, 9.08.1985. Maisons-Laffitte, 7.04.1986.
Drogi Panie Januszu! Drogi Panie Januszu!

Otrzymuje tak mily list od Pana i chcg zaraz opowiedzie¢ niewesola dla mnie Rzeczywidcie, nie odpowiedziatem Panu na Pana list tak mnie przejmujacy,

wiadomo$¢. Juz wlasciwie przestalem malowad, a czytac juz od szeregu
tygodni nie moge nawet przez lupe. Jestem caly na utrzymaniu panny Ma-
rysi, ktora dwa razy na tydzien przyjezdza, by jej dyktowac i by ona mi czy-
tata. To wszystko nie zastepuje bezposredniego czytania i pisania. Pisze Pan
o moim artykule Smier¢ Cézannea. Nie wiem, czy bede jeszcze pisal arty-
kuly, ale mam wielkie pragnienie, cho¢ juz nie widze i nie czytam, napisa¢
troche wnioskéw, ktére mnie jeszcze cheiatyby zmusi¢ do pisania. Mysle,
ze wszelkie ,,izmy”, od impresjonizmu, az nawet do kapizmu, s3 ogromnie
pozyteczne w skupieniu paru malarzy na pewien czas. Ale jezeli chodzi

o ocene glebsza, moga one wiele zamaci¢. Mam w reku piekng ksigzke,
ktéra wyszta w Paryzu, o symbolizmie, ruchu, ktéregosmy w mtodosci
nienawidzili z mlodzienczg catkowitoscia. Teraz, poprzez te ksiazke, odkry-
wam paru $wietnych malarzy tamtej epoki, bo dzi$§ pod stowo symbolizmu
wkiada sie i secesje z poczatku wieku XX, az po Malczewskiego, nawet
Witkacego, wielkie malarstwo Muncha i nawet Gauguina; gdzie mozna tak
w czambut odrzuca¢ kierunek, ktory dat takich malarzy? Bardzo by mnie
sie chcialo jeszcze napisa¢ pewne korekty moich wypowiedzi i wspomnieé
malarzy, o ktérych nie méwilem tylko dlatego, ze w czasie zaslonieci zostali
innymi malarzami. Przypuszczam, ze Malczewski, symbolista, ktérego nie
raczyliémy naprawde przemysle¢, byl chyba najwiekszym malarzem pol-
skim, a w ksigzeczce o symbolizmie znalaztem obok obrazéw niezno$nych
niektore bardzo pigkne.

Serdeczny uscisk dloni. Niech Pan mi kiedy$ zrobi taske i przysle pare zwyklych,

kolorowych fotografii Pana prac.
Jozef Czapski

nawet nie podziekowalem za Remizowa, ktdry z tego, co przeczytalem, wy-
daje mi si¢ doskonale ttumaczony. To, ze Pan mdgl moje dwa stare obrazy,
ktore zresztg oba sa dla mnie bardzo wazne, przezy¢ i o nich co$ napisac,
co ani chwili nie jest zdawkowe, wzrusza mnie bardzo. Teraz juz prawie

nie maluje, chociaz jeszcze prébuje, bo jestem jeszcze wrazliwy na kolor

i mam autentyczne malarskie przezycia. Ale zupelnie nie rozdzieram szat,
u$wiadamiajac sobie, ze droga moja malarska jest skoriczona. Mam wielka
nadzieje, ze Pan moja wystawe majowa w Warszawie zobaczy. Bardzo,
bardzo interesuje mnie Pana ksigzka.

Tekstu o Brzozowskim nie otrzymatem. Dzigki moim artykulom moze pare

0s6b do niego wraca, ale trzeba pamieta¢, ze w kazdej generacji s inni
ludzie, ktérzy dzialaja magicznie. Teraz, kiedy probowatem go odczytywad,
nie mialem juz tego piorunujacego wrazenia, kiedy po raz pierwszy jego
stron dotknagtem. Dla mnie dzisiaj jego Pamigtnik, ktory tylko co wyszedt
w Polsce, jest jedyna ksigzka, w ktorej nie ma nic z mtodopolskich superla-
tywow i ktdra, pisana w ostatnich dwdch miesigcach przed $miercia, jest na
poétkach tuz przy moim 16zku jak zywy testament czlowieka, ktéry umarl,
majac chyba 34 lata, i ktéry mnie pali dotychczas, ze on wlasnie odszedt.

Czy Pan czyta tatwo po francusku? Niech Pan mi na to odpowie, postaram sie¢

wtedy wysla¢ ksigzeczke Jeana Colina, ktéra w moim zyciu odegrata role
réwnie wielka, nie tylko ksigzeczka, bardziej jeszcze on sam, ktéry byt
moim najblizszym przyjacielem.

Zycze Panu jak najwiecej pogody ducha i jak najwiecej §miatosci. Niech Pan

pamieta, ze ocena pisarza czy malarza po dokonaniu obrazu czy ksiazki czy
tekstu nie moze by¢ miarodajna i jest przewaznie oceniana zbyt krytycznie,
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i dopiero po latach widzi czlowiek jej warto$¢. Dzi$ pluje sobie w brode

z powodu niezliczonych pldcien, ktére niszczytem jako zte, a moze byly
lepsze niz to, co robitem potem? Chciatbym, zeby Pan mi przystat najpro-
$ciej swoja fotografie, wyrazna, bo oczy trace galopem.

Najserdeczniejszy uscisk dloni.
Jozef Czapski

—»s.1/2 1986 1 9

Rekopis listu (maj 1986)
Kochany Januszu,

Wybacz, ze pisze na ,, Iy, ale dtugo si¢ wahalem, ,,Pan, Panie, Panu” nie wycho-
dzito mi wcale, wiec pozwol, ze zapomnimy o przepasciach wieku, ktére
nas dzielg, i proponuje Ci, by$my byli na ,,Ty”. Mam przed sobg Twoja tak
milg fotografie, dzigki ktérej przestates by¢ dla mnie abstrakeja, a jestes
zywym czlowiekiem i nawet przyjacielem. Mam wiadomosci o wystawie
ustne [chodzi o wystawe Czapskiego w Muzeum Archidiecezji Warszaw-
skiej w 1986 roku — przyp. red.] i przyznam, ze mnie szalenie wzruszyly,
jakby sie we mnie co$ odkorkowato.

»Samotnos¢! oz po ludziach! czym $piewak dla ludzi?” byto moim przez lata
intymnym mottem, ale listy z kraju, i wta$nie Twoje stowa zadaly krzyczacy
ktam. Jezeli to stanowisko uogélni¢ na cale zycie, tej jakiej$ odpowiedzi
czlowiek, chce czy nie chce, potrzebuje! Wyscie, wy, prawnuki, mi ja dali.

Czy bede jeszcze malowal, to niepewne, ale to nalezy do gdybania. Prawie trzy
dni temu zrobitem dwa duze ptétna szalenie uproszczone (zawsze pragna-
fem syntetyzowa¢, upraszczac), gdzie pod czarng chmurg i szarym niebem
widze Jezioro Lemanskie jak tafle blado-szaro-zielona, dtugi taricuch gor
z jeszcze $niegiem. Ten $nieg ma kolor, ktory az blyszczy i daje sens malar-
ski i dZzwiek samemu obrazowi. To mi daje jeszcze nadzieje, ale juz jestem
gotowy skonczy¢. Ja kilkadziesiat lat zylem malarstwem.

[nieczytelny poczatek zdania — przyp. red.] mam w reku maczkiem pisana ksig-
zeczke tylko moich tekstéw, wybér Joanny Pollakéwny, dopiero przeczyta-
no mi czes¢, ale wierze zupelnie Joannie, ktdra jest w Polsce moim dobro-
dziejem i znawcg numer 1. Sg tam rozdzialy z moich dziennikéw pisanych
podczas malowania, wiec urywki, stwierdzanie porazek i szukanie ostre, co
zawinilem, a co z niezdolnosci. To teksty dla mnie najwazniejsze, to jakby
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—
wystawianie brudnych koszul. Tylko chyba dla malarza (jak Ty) moga W ‘2@ ‘lf M f M
by¢ interesujace, dla zwyklego czytelnika nie do czytania. Ale tego si¢ nie Lj "7

wstydze, jezeli marze o czytelniku, to o takim, jak Ciebie sobie wyobrazam!
Rozanow gdzies$ pisze: ,, Autor odczytuje swdj tekst i nagle zdaje mu sig, ze a/gg

tego czy innego stowa czytelnik nie zrozumie i to stowo wykresla i zaste- : W ﬂ(ﬁ “)

puje innym i wlasnie wtedy jego jedyny czytelnik odklada ksigzke i do niej

nie wraca”. U mnie sg strony zbrudzone francuszczyzng, méwiace o tym, co

intymne, niezrozumiale s strony najwazniejsze. ? ; ? il
Napisz mi, jak dotarte$ do Brzozowskiego, czy cze$ciowo przeze mnie? Mysla- / " M ! PQ/}W/ / W

tem, Zze go juz nikt nie czyta, dla mnie byt piorunem, objawieniem Polski.

To duzy rozdzial. Twéj o nim tekst i nacisk w nim na etyke, na naklada- M l? M d% .

nie kazdemu z nas w dusze obowigzku zrobi¢, czego inny za nas zrobi¢ am {4} @ﬁﬁ W

nie moze. Dla mnie to byt piorun [nieczytelny wyraz - przyp. red.], méj C

[powrdt] do Polski jemu zawdzigczam. Legenda Mtodej Polski druzgocaca M T 0{ -

krytyka mojej Polski wygodnej i bezmyslnej i potem Pamietnik (przed- W WW’[/,’/‘L,% oo

$miertny, ktéry mam zawsze przy sobie).

List musiatem przerwa¢, a ze go odczytad juz nie moge, na tyle jestem $lepy — /L/n/% W m
urywam, dziekuje za fotografie. Jezeli listu nie mozesz odczytaé, porwij, ale 9]/ /Cf"
daj zna¢, ze dostales. m
Jozef Caapsc % : M54 &
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Maisons-Laffitte, 27.05.1986. Maisons-Laffitte, 10.09.1986.
Drogi Januszu!

Wezoraj napisalem Ci ogromny list, ktdrego boje sig, ze nie przeczytasz, i jezeli Wezoraj otrzymalem Twoj niebieski kajecik. Jest tam tyle bezposrednio mnie

nie przeczytasz, to porwij i wyrzu¢. Jednej sprawy nie poruszylem w tym
liscie, to Twojego stosunku do Brzozowskiego. Przeczytalem z zaintereso-
waniem i zdaje sig, ze wnioski Twoje sa podobne do moich. Na mnie trafit
Brzozowski jak piorun z najzupelniej innych powodéw zewnetrznych niz
dzisiaj. Chodzito mi o to, ze w Legendzie Miodej Polski poddat nie tylko
kategorycznej krytyce, ale prawie likwidacji moje srodowisko. I wlasnie
dlatego sie¢ w nim zakochalem, bo zupelnie inng Polske mi objawil, ktéra
stala si¢ moja przez niego. Chciatbym, bys mi odpowiedzial, jaka droga
do niego trafifes. Chyba nie tylko przez to, co ja 0 nim wspominalem? Dla
mnie bylo niezmierng radoscig zauwazy¢ nie tylko przez Ciebie, ze Brzo-
zowski jeszcze moze istnie¢ w Twojej generacji. Nie bede juz pisat wigcej,
bo juz i tak napisatem za duzo, ale jeszcze raz chciatem Ci najserdeczniej
podziekowac za fotografie i list.

Jozef Czapski

dotykajacych probleméw i malarzy, ze chce cho¢ rozpoczaé odpowiedz,

bo przy mojej juz haniebnej pamieci musisz by¢ gotéw otrzymac dwa listy
dostownie do siebie podobne, a potem mie¢ miesigce, gdzie nie otrzymasz
nic. Te luki musze przyja¢ w moim wieku, tym bardziej chce Ci powie-
dzie¢, ze Twoja ocena ,wczoraj” i ,,dzi$” jest absolutnie mojg ocena i trzeba
pamietad, ze wszystkie nowoczesno$ci arcynowoczesne najszybciej mijaja

i ging. Mam w reku krytyke moich prac Swiderskiego, ktéra sie prawdo-
podobnie nie ukaze na razie, a przeciez to chyba krytyka najwnikliwsza
nieznanego mi czlowieka. Racje masz, ze i Degas i Courbet byli przy¢mieni
przez moich kolegéw. Ja ich odkrylem dopiero dobrze po ostatniej wojnie.
Tu przesadzam: odkrylem ich o wiele wcze$niej, ale wielka wystawa Cour-
beta dala mi nowe o tym wielkim malarzu odkrycie. A co do Degasa, to po
cichu sam si¢ nim zachwycalem, kiedy nasz mistrz nad mistrzami Cybis go
po jakiemus lekcewazyt. Zresztg zdaje mi sie, ze cala grupa kapistow byla
skutkiem skutkéw ogromnie dlugiej juz dzisiaj tradycji, ktéra sie zaczeta od
impresjonistow, a skonczyla sie az na Soutinie. Kiedy mysle¢ o XIX wieku,
to nie istnieliby$my, gdyby nie ta seria malarzy, ktérzy juz u Ingresa i Dela-
croix ustawili sobie dwa $wiaty wielkiego malarstwa. Ingres czerwienit si¢

i wychodzit z pokoju, gdy spotykal Delacroix, ktéry byt ,,dziki” w swoim
czasie, a przeciez i Ingres, ktéregosmy taskawie klepali po ramieniu, byt
bardzo wielkim malarzem. Gdybym dzisiaj pisal o naszych wszystkich
ocenach malarskich, widzg, ile w tym wszystkim bylo partyjnej przesady.
Ty jestes wlasciwie juz wolny od XIX-wiecznego partyjniactwa, a Twoj sto-
sunek do dzisiejszego malarstwa jest dla mnie tajemniczy, bo ja wspotcze-
snego malarstwa juz nie znam. I jest jasne, ze musisz czerpad niezaleznie
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i niezaleznie wybiera¢. To, co piszesz o Gierymskich, popieram entuzja-
stycznie. Niedawno Zygmunt Mycielski, muzyk, mi powiedzial: ,,Gdyby
Altana Gierymskiego wisiala w Luwrze, to by go za $wiatowego malarza
uznano’, ale ja bym z tych altan wybrat ponad wszystko ten genialny obraz,
w ktérym jest tylko altana bez ludzi. Jezeli chodzi o Malczewskiego, to
uderza mnie moja do niego ewolucja. Mysmy w Krakowskiej Akademii
jego nie zauwazyli, a przeciez to jest chyba najwigkszy nasz w ogéle malarz.
Miatem kolezanke, ktdra si¢ wychowata w jego promieniu. On jej rysowat
jako matemu dziecku obrazki. Przyznata mi sie dzisiaj, ze nigdy w Aka-
demii nie wspomniata nazwiska Malczewskiego, bo si¢ wprost wstydzila,
ze jako dziecko podziwiala go. Gdybym ja dzisiaj korygowal moje sady,

to musiatbym wiele jeszcze rzeczy do porzadku doprowadzi¢. Ta walka
klanéw tlumaczy wszystko. Dzisiaj, w czym sie zgadzam z tymi klanami,
to jest moja osobista, najglebsza nieche¢ do uczniéw Pruszkowskiego, tzw.
tukaszow. Zreszta wielka ilo§¢ malarzy zostala przez nas lekcewazona, bo
nie byli kapistami. Tego rodzaju klany jak kapisci maja ogromne plusy, bo
tatwiej przebijaja sie przez thum, ale ilez szkody robig jednostronnoscia
spojrzenia? Zaczynam bredzi¢ i musze konczy¢. Gdzie sa granice dobre-
go malarstwa? Dlaczego podziwiam tak gwaltownie Morandiego, ktory
malujac trzy garnuszki, pozornie si¢ nie rézni od milionéw obrazéw o tej
samej tematyce? Bo on, zamknawszy si¢ w najciasniejszym kregu, doszedt
do malarstwa najwiekszego. Jeszcze drugi moj entuzjazm ostatni to de
Staél, ktory tez umart przedwcze$nie, na drugim biegunie Morandiego,
genialny samobdjca (samobojca chyba z wypadku, ale to dluga historia).
Nie ba¢ si¢ opinii nawet najmtodszych ,,dzikuséw”, wérdd ktérych moze sa
geniusze. I$¢ za pedem swojego serca i zaraz mamy wspanialg genealogie,
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ktora wybiega poza daty urodzenia. Ten list tylko, zeby$ wiedzial, ze i Twoj
dawny otrzymatlem, i ten ostatni. Nie licz na odpowiedzi ode mnie, bo przy
mojej pamieci, ktéra mi co dzien daje nieslychane niespodzianki przykre,
juz nie bardzo na mnie mozna liczy¢, ale wiedz, ze wszystko, co mi piszesz,
daje mi ogromng rados¢, ze poprzez dziesiatki i dziesiatki lat mogg sie dwaj
malarze spotka¢ bez zadnych komplekséw wieku.

Catuje Cie najserdeczniej.
Twoj Jozef
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Maisons-Laffitte, 22.10.1986. Maisons-Laffitte, 4.02.1987.
Kochany Januszu! Drogi Przyjacielu!

Od wiekéw nie pisalem, ale mam tutaj rézne trudnosci, a z oczami, jak sie domy- Zarzucasz mi, ze nie pisze. Zapominasz, ze $lepne z tygodnia na tydzien i co

§lasz, nie idzie lepiej. Nie wiem nawet, czy Ci odpisalem na Twdj przemily
list o wystawie Waliszewskiego. Posytam Ci dzi§ dwie kartki, ktére wydat
moj szwajcarski marchand, z ktérych jedna tylko jest dobra: widok na
Escurial - druga, ze stacja i pociagiem, jest bardzo szara, kiedy w rze-
czywistosci jest w kolorach o wiele mocniejszych, a i tak nie bardzo jest
ciekawa i wprost zapomniatem o niej od lat. Dofaczam jeszcze zaproszenie
na wystawe malarza Thierry Vernet’a i jeszcze jedng kartke z obrazem jego
zony. Te pare malarzy uwazam za najblizszych i prawie jedynych na gruncie
Paryza. Bardzo ich cenig, cho¢ oboje malarstwem odbiegaja od mojego,

w kazdym razie o pokolenie mlodsi, zawdzigczam im nawet malarsko
bardzo wiele.

Z calg mojg serdecznoscia.
Twdj Jozef Czapski

dzien mam pod tym wzgledem niespodzianki, jak jeszcze dziata¢ z tym
stanem oczu. Twoj ostatni list, gdzie piszesz o Twoim strasznym roku,
gdzie zyle$ pod znakiem zagrozenia zycia Twego dziecka, przezylem bar-
dzo i szczgdliwy jestem, ze ten rok przeszedt. Wirédd listow, ktore otrzymuje
od nieznanych mi twarza w twarz przyjaciot malarzy chyba jedynie Twoje
zdaja mi sie naprawde bliskie. Wiadomos¢, ze chcesz mie¢ ksigzke Jeana
Colina i Twoje o tej ksigzce uwagi ucieszyly mnie ogromnie, jak i to, ze
chcesz mie¢ jego dziennik. Postaram si¢ to zatatwic, by doszta do Ciebie ta
ksigzka ilustrowana. O Colinie musialbym napisa¢ ksigzke. Ten przyjaciel,
ktory sie ozenil z mojg siostrzenica pare miesiecy przed jego $miercig, gdy
byt juz zupelnie kaleka, byt naprawde jednym z ludzi, ktérzy na naszym
zyciu zawazyli. Moja siostrzenica ma u siebie szereg jego obrazdw. Dziesigé
lat po $mierci Jeana wyszla za maz za dalekiego kuzyna Lubienskiego, ktéry
w ubiegtym roku umart na raka. Jej adres: /.../. Jest ona najblizszym czlo-
wiekiem z mojej rodziny, ktéry jeszcze zyje, po dwdch tragicznych $mier-
ciach dwoch jej mezéw. Jestem pewny, ze pokazataby Ci te obrazy, ktére
posiada. Mieszka sama z kilkunastoletnia céreczka po drugim mezu. Nie
bede dalej dzisiaj tego listu rozszerzaé. Dotaczam tylko jeszcze jego portret,
ktory zrobitem, kiedy byt chory.

Twdj bardzo serdecznie,
Jozef Czapski
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Maisons-Laffitte, 13.03.1987.
Drogi Januszu!

Jedno stowo, zeby Ci powiedzie¢, jak sig ciesze, ze ksiazke Colina otrzymates. To
jest ksiazka bardzo trudna do dostania, bo nigdzie w handlu jej nigdy nie
bylto. Wydana przez przyjaciela w kilkuset egzemplarzach nigdy na rynek
nie poszla. Ten przyjaciel - Jacques Desbriére — posiada te ksiazki u siebie
i trzeba si¢ do niego zwracac o te ksiazke. Jestem zupelnie Twego zdania,
jezeli chodzi o ocene tego malarstwa. Adres Desbriére’a jest nastepujacy:
[..d.

Co sie za$ tyczy dziennika Jeana Colina, mam jeszcze kilkanadcie egzemplarzy
u siebie, w ksiegarniach juz nie znajdziesz, bo jest zupelnie wyczerpany.

Przystate$ mi dwie ciekawe dyskusje o malarstwie: rozmowa Jacka Waltosia z J6-
zefem Fliegerem i rozmowe Mariusza Rosiaka z Andrzejem Okinczycem.
Nie umiem oceni¢ ani zaja¢ pozycji do tych wypowiedzi, bo nie widzac ich
prac, staje sie to czystg abstrakeja, ktdrej coraz to nie rozumiem. Jest znana
rzecz, ze pracownia jakiego$ malarza z tej czy innej akademii ma i nie moze
nie mie¢ wplywu na uczniéw tych malarzy. To nawet nie jest problem, to
jest elementarz. Ale malarz z talentem i z wizjg wczesniej czy pdzniej sie
wyzwala.

Ja, ktéry przez cale zycie pisalem o malarstwie, czuje si¢ glupi wobec tekstow
jakby z innego kregu mysli, dopoki nie zobacze ich obrazéw czy cho¢ kolo-
rowych reprodukcji nawet najmarniejszych. Kiedy$ podczas zapalczywych
naszych dyskusji o malarstwie w mojej mlodosci starszy malarz, na pewno
wowczas najlepszy z nas wszystkich, powiedziat z irytacja: ,,Malarze polscy
gadaja i gadaja, ale za malo malujg albo wcale nie malujg”. Prawie, Ze si¢
czuje takim samym, cho¢ przeciez ciagle o malarstwie pisalem. Bez oparcia
konkretnie w obrazach przestaje rozumie¢ teksty. Przypominam sobie
Corota, ktory asystowal zarliwym dyskusjom o wiele od niego miodszych

s.2/2 1987 37

impresjonistéw. Milczat caly czas, az nareszcie powiedzial: ,,Ja nie rozu-
miem, o co wam chodzi. Trzeba wzia¢ pedzel i malowa¢, to wszystko!”
Zdaje mi sie, ze przez moje dlugie zycie malarskie doszedlem nie do talen-
tu, ale do myslenia Corota, i nie umiem wyj$¢ poza krag mojego widzenia,
ktore przeciez przechodzito przez rézne wersje i rozne widzenia, ktore
nawet dzi$ sg rozdwojone miedzy ptétna skrajnie proste (Morandi, tenze
Corot) albo Zywiotowe, ekspresjonistycznie namietne de Staéla.

Z listéw malarzy tylko Twoje listy, gdy méwisz o malarstwie, zdajg mi si¢ z mojej
rodziny i przez to bliskie.

Najserdeczniej Twdj.

Jozef
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Moéj drogi — Twoj obraz przy mnie bedzie na Ciebie czekal, pokochalem go. Sam
Ci chciatem co$ narysowac¢ i widzisz, jak nie moge. Jade pojutrze na swoja
wystawe ostatnig. Tu umarl moj najblizszy przyjaciel [Konstanty Jeleriski
— przyp. red.], nieprzytomny od wielu dni. Wielkanoc! Ciesz si¢ zyciem
Twoich najblizszych.

Twoj Jozef

1987
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Drogi Przyjacielu!

Wezoraj - Twoje dary! Dziwne uczucie mnie ogarnelo, patrzac na Twdj autopor-
tret piekny, rado$ci i pokoju i tez pokrewienstwa z Jeanem Colinem. Skad
i w czym ta filiacja? Tylko od samego wnetrza, od pokrewienstwa, jakas
komunia, ktéra przeskakuje czas, dalekie kraje i to dzi$, kiedy mi sie zdaje
tyle pisku i krzyku w powojennym ekspresjonizmie.

Moja dluga droga od pierwszego impresjonizmu, Monet, wczeéniej Stanistawskil,
po przez van Gogha, Cézanne'a i [nieczytelne wyrazy - przyp. red.] walka
nasza o adorowany, zapoznany kolor, Soutine, Matisse. Zamiast wylicza¢
wplywy, wyliczam mitosci, tu w Paryzu jakby zapomniany Rouault! Wigza-
nie wielkich tematow z wielka kolorystyka, a juz na koficu w staro$ci Mo-
randi i de Staél. Na poczatku nie wymienitem Waliszewskiego, a przez lata
juz dojrzate Gierymskich obu (Altana!). Wracam do Ciebie, jedyna moja
nawet nie obawa, ale lekki niepokdj, nie daj si¢ ogarna¢ zbytnio czerni,
ktora jest wielkim kolorem, ale i zarfocznym kolorem, dla mnie, ktéry trace
oczy, zbytni akcent na czerni ujmuje co$ z gry, ale to uwaga $lepnacego!, bo
kocham czern. Pamietaj jedno, ten obraz Twéj przyjmuje jako pozyczke, on
zostaje Twoj. Nie mam sekretarki, wiec pisze reka, chyba czytelnie, méwie
chyba, bo ja siebie nie widze. To, co napisatem, jest tak malo, ale wierz mi,
poréwnanie z Jeanem jest dla mnie najwyzsze.

Piszesz o tym, co$ napisat o Gierymskich. Czy ja dozyje wyjscia tych tekstow, tak
na pewno waznych, a moze to juz wyszlo. W Twoim obrazie zadziwiajace
jest podobienstwo, ktére polega [na] wizji obrazu. Czy Ty czytasz bez trudu
po francusku? Odpisz mi na to. Jestem tylko co po przeczytaniu kilku-
dziesieciu listéw Jeana Colina z przedostatniego roku jego zycia. Wrazenie
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moje przeszlo wszelkie moje oczekiwania!

Caluje Ciebie i za Twoje dary nie wiem, jak dzigkowac.

Jozef

Wyjezdzam 21 kwietnia do Szwajcarii na wystawe moja w Chexbres pod Lo-
zanng. Blagam o tekst o Gierymskich. Wszystko, co o nich wiem, to ze
$wietnej ksiazeczki Witkiewicza!

Rekopis12 1987 43
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Chexbres, 04.1987.

Drogi Przyjacielu!

Posylam Ci afisz mojej wystawy, bo Cie moze zabawi! Wystawa trwac bedzie do

24 maja. Nie jest zla, moze nawet lepsza, ale szalenie ,peinture, peinture”

z najszczuplejsza, nawet prawie zadng tematyka. Ten kraj pod Lozanng ma
chyba dziewigé dziesigtych moich prac zebranych przez czterech kolekejo-
nerdw, a Aeschlimann, méj tu marchand i tez kolekcjoner, ma ze szwaj-
carskg dokladnoscig plus wielkg od lat przyjaznig wszystkie dane. Gdyby
kiedy$ po mojej $mierci kto$ chciat zrobi¢ moja retrospektywe, wystarczy,
by miat adres Aeschlimanna. Jemu zawdzigczam, Ze od lat mogtem praco-
wac bez organizowania wystaw.

Czy ty czytasz po francusku? Odkrytem u siebie grubg teke listow Jeana Colina

do mnie z jednego roku, ostatniego, w ktérym magl jeszcze pisac. Boje

sie stéw przesadnych, a przeciez nie moge sie powstrzymac, ze czy [nie-
czytelny fragment — przyp. red.] uczucie jedyne, ktérego moze nigdy tak
nie odczulem, to listy z jednego roku, ostatniego, gdzie jeszcze mogt pisa¢
(nasza wymiana listéw byla prawie nieustanna), to nie skrzyzowanie, ale
stopienie wewnetrznego samego bolu z mysla, czuciem i jednoczes$nie
jezykiem, jak nie mozna bardziej precyzyjniejszym w swojej jakosci. Udato
mi sie ten gruby zwdj listéw da¢ do przepisania na maszynie z decyzja, ze
to nie moze zging¢, ale zeby to wydad, ile zabiegow, prawie gwaltow, zeby to
uratowac z nico$ci. Nie widze dalszej drogi... Koncze ten list nieczytelny, bo
pisany ,na [nieczytelny wyraz — przyp. red.] Jak bedziesz znat date Twego
do Frangji przyjazdu, daj mi zna¢ listownie. Moje lato jest jeszcze zupelnie
niejasne i chee Cie widzie¢. Twdj piekny portret mi nie wystarcza.

Twdj Jozef Czapski
Wracam do Maisons-Laffitte jutro.
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Maisons-Laffitte, 2.05.1987.
Drogi Januszu!

Niestety, na Twoj ostatni list z 30 kwietnia br. bede mogt Ci tylko paroma sto- i przezywam, $mier¢ mego najblizszego przyjaciela od lat czterdziestu —

wami odpisaé. A jest on tak przemawiajacy, ze chciatbym napisaé bardzo
dlugo. Twoje wyznanie identycznie si¢ zbiega w niektérych zdaniach z tym,
co sam przezywalem i przezywam. Chcialbym tylko doda¢ swoje wyzna-
nie. Pamietaj, ze wrocenie do wizji pierwotnej nigdy nie nasyci ostatecznie
malarza. Ta wizja pierwotna jest faska. Wszystko, co zrobisz, zda Ci si¢ zle,
bo obcigzone myslg i wolg, ale pamietaj, ze ta ocena negatywna swojej wla-
snej roboty bedzie trwata przy kazdym obrazie, bo nigdy nie dociaga do tej
pierwszej czystoéci, i dopiero kiedy odchodzac od wspomnienia pierwszej
wizji widzisz swoj obraz namalowany, ktéry czutes stale niewspdtmiernym
z pierwsza wizja, tylko wtedy widzisz, ze ten obraz wcale niekoniecznie jest
zly. Ze przeciez daje $wiadectwo tamtemu przezyciu. Nigdy nie doréw-
namy wizji, ktéra przychodzi do nas. Musimy przyja¢ nasza wobec niej
nedze. Malarz, ktéry uwierzy, ze obrazy jego sa doskonate, tzn. doskonalym
odzwierciedleniem pierwszych wizji, chyba nie istnieje. Tu moze by¢ mowa
o pokorze, o ktdrej piszesz. W miare lat uderza Ciebie, Ze w tym procesie sg
nieslychane analogie z tym, co przezywaja mistycy w $wiecie religijnym, to
zawsze poczucie niedopelnienia, oddalenia od punktu pierwszego.

Otrzymalem teksty Gierymskich, niestety przy mojej slepocie przeczytalem

jeszcze tylko strzepy, niezmiernie ciekawe. Ja juz czytaé nie moge zupelnie,
a dobrzy ludzie, ktdrzy mi czytaja, sg rzadcy i czasu da¢ mi mogg mato,
tak Ze narastajg teksty niedoczytane i niezglebione dostatecznie, a poczta,
ktéra do mnie dochodzi, jest coraz to ciekawa niezmiernie, jak te Twoje
listy. Wiec wybacz, ze odpowiadam skrétowo i plytko. Przezylem tylko, co

Konstantego Jeleniskiego. Chyba rak mézgu zabrat go nam. O przynajmniej
20 lat mlodszy ode mnie byl naprawde nie tylko cztowiekiem o niezmier-
nym czuciu i inteligencji, ale i o zadziwiajagcym darze bycia przyjacielem

i bratem tak wielu z nas. Mam nawet wrazenie, jakby mi juz nie warto bylo
zy¢, bo z dwdch najblizszych byt on, a obok niego Zygmunt Mycielski, kt6-
ry od roku umiera na raka w Polsce. Nie chce méwi¢ ,,umiera’, bo znowu
nagle jest polepszenie, a potem znéw pogorszenie. Ma to szczescie, Ze po-
przez miesiace i miesigce choroby plynie z niego jak moze nigdy przedtem
ten potok tworczy, jakby teraz dopiero moégt wyrazi¢ to, co wyrazi¢ pragnal.
Dopiero co dozyl swego triumfu w Filharmonii Warszawskiej, na ktorej
jeszcze mogt by¢ obecny, ale wlasciwie cale jego Zycie skoncentrowane bylo
na pisaniu tego, co Strawinski nazywat kaligrafia. ,,Czy ty rozumiesz” - pi-
sal mi ostatnio - ,,Ze przesuna¢ jedng nute o linijke wyzej czy nizej to trud
nie byle jaki”. Co do mnie, ten natlok potrzeby wyrazenia wizji ogromnie
sie zwezil i tak bardzo bym chciat sie zatrzyma¢, powiedzie¢ sobie: ,,No, te-
raz koncze i odchodz¢” Ale nie my decydujemy, kiedy odejs¢. Co do Twoje-
go przyjazdu, chcialbym jak najwcze$niej wiedzie¢, kiedy to bedzie, bo cala
moja przyszto$¢ letnia jest jeszcze metna i moze bede nieobecny w Paryzu,
a pozna¢ Ciebie chce i muszg. Wybacz, ze odpisuje Ci tyle tylko, ze skrawki
moich mysli o Tobie. Wracam ze Szwajcarii, gdzie mialem wystawe corocz-
na i w rezultacie wszystkie obrazy zostaja w Szwajcarii, nie tylko sprzeda-
ne i niesprzedane, tak ze teraz, gdybysmy sie spotkali, to czulbym sie jak
pusty worek, bo wszystko z pracowni mojej odeszlo. Dzisiaj, jezeli kto by
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chciat naprawde zobaczy¢, co malowalem w ostatnich latach pigtnastu,
musiatby jecha¢ pod Lozanne, do Chexbres, gdzie jest m6j marchand

i przyjaciel Aeschlimann. On ma najwigksza kolekcje u siebie i do tego
dokladny spis ze szczegdtami obrazéw, ktére sprzedat w przeciagu
ostatnich lat. Tam tez mam duzg kolekcje najlepszych moich pt6-

cien u piekarza tego miasteczka, ktéry z namietnoscia od lat kupuje
mi obraz na wystawie. Tam by$ zobaczyt moje obrazy wczesniejsze

z Hiszpanii i kilka najbardziej znanych obrazéw. Predzej kilka, ktore ja
najbardziej cenie.

Jeden z nich to korytarz w przytutku $w. Kazimierza, gdzie umart Norwid,
no i szereg innych najwazniejszych. Poza tym mam trzech kolekcjone-
réw od lat, ktérzy majg po 10-15 pldcien. Wojtek Karpinski, ktorego
chyba znasz z jego ksiazek i ktory teraz pisze w ,,Zeszytach Historycz-
nych” w Paryzu, ze bede w przyszlosci znanym malarzem w jednym
jedynie kantonie szwajcarskim. I tak wlasciwie jest. Tylko tam mozna
mnie widzie¢, a tu si¢ naprawde czuje jak prawie pusty worek. Zostaje
jeszcze przy mnie moj dziennik prowadzony od 1940 r. w Starobielsku
(), ktéry ma koto dwustu grubych kajetéw z bardzo wielka iloscia
rysunkow, wycinkow, tekstow poetyckich przepisanych z rosyjskiego,
z niemieckiego i polskich. To, co pisze, nie ma nic politycznego ani
sensacyjnego biograficznie. Sg to tylko mysli od dnia do dnia, ktdre
przez swoja ciagto$¢ maja znaczenie juz dzisiaj. Tu by§ mogt grze-
ba¢, bo lubisz moje rysunki. Chciatbym, zeby po $mierci te dzienniki
trafity do warszawskiej czy krakowskiej biblioteki. Nie myf$l, ze bym sie
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nadymal, Ze to niby takie wazne, niemniej jednak chciano mi calos¢ kupi¢
w Szwajcarii, na co, z powodu wielu wzgledéw, si¢ nie zgodzitem. Pisze Ci
o tym najprosciej, zeby$ wiedzial, gdzie bedziesz mégt w przyszlosci mnie
odnalez¢. Przy moich oczach, a réwniez i nogach prawie sie nie ruszam

z mojego kata w Maisons-Laffitte i wiecej niz kiedykolwiek odkrywam,

ze stara wielka derka zotta zawieszona na sztaludze moze by¢ przezyciem
wstrzasajacym jak najpiekniejsza gora w Szwajcarii i ze to, co przezywasz
w starosci, zdaje mi sie silniejsze i glebsze niz to, co przezywate$ w mtodo-
$ci. Bez przesady, staro$¢ przez ograniczenia daje wielkie i nieraz szczesliwe
przezycia. Boje sie tylko zy¢ za dlugo, kiedy juz nie bede mogt nie tylko
malowac i pisa¢, ale nawet mysle¢. Bo my$l mi si¢ rwie straszliwie i pamie¢
mnie opuszcza z dnia na dzien.

Tyle na dzis. Czule Cig caluje.
Jozef
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Maisons-Laffitte, 25.06. 1987.
My¢j drogi Januszu!

Chcialbym cho¢ paroma stowami odpowiedzie¢ Ci na Twdj list pisany troche
w egzasperacji, Ze nie umiesz dotychczas odgrodzi¢ sie dostatecznie od
réznych spraw spotecznych i praktycznych, zeby wej$¢ catkowicie w Twoja
samotno$¢ dla Twojego malarstwa konieczng. Zaczne od cytatu z Mickie-
wicza, ktory przeczytalem w jakim$ wyborze 60 lat temu i ktéry Ci zacytuje
w porzadku stownym prawdopodobnie niedoktadnie, ale w tresci Scisle:
»Mozemy zy¢ w samotno$ci wedlug siebie, mozemy zy¢ wsrdd ludzi i dla
ludzi, wielki czlowiek jest ten, ktéry umie wéréd ttumu zachowac¢ z dosko-
nalg stodycza niepodlegto$¢ samotnosci”

Pamietaj dobrze, ze to jest zadanie catego Zycia: zdoby¢ w sobie wlasng row-
nowage miedzy thumem i soba. ,Samotnos¢! c6z po ludziach! czym
$piewak dla ludzi?” - pisze Mickiewicz w Improwizacji. To jest jeden
kraniec §wiadomosci, ale czlowiek bez ludzi zy¢ nie moze. Chyba ze zyje
w klasztorze na pustyni. Czlowiek ludzi potrzebuje i ten stosunek miedzy
samotnoscia i ludZmi konieczny jest, i u kazdego czlowieka $cisle indywi-
dualny. Nie ma takiego, ktory by nie przezywal prawie codziennie przezy¢
czystych, tzn. samotnych, ktdre by nie byly druzgotane przez zycie biezace,
przez ludzi, ktérzy go potrzebuja, i przez ludzi, ktory najprosciej Ci tylko
przeszkadzaja. Zachowaé niepodleglto$¢ samotnosci, tego si¢ uczy¢ musisz
do $mierci i do $mierci bedziesz mial nieraz codzienne porazki. Wyszla
w Polsce malutka biata ksigzeczka wyboru Joanny Polakéwny - doskonale
zrobiona. Tam jest caly rozdziat Dzienniki. To s3 wybrane teksty z moich
notatnikéw; dla cztowieka, ktory sie ta problematyka nie zajmuje, musza
by¢ potwornie nudne, ale dla czlowieka jak Ty, ktéry dazy do niepodlegto-
$ci samotnoéci, moglyby by¢ naprawde pomocne w tym znaczeniu, ze nie
Ty jeden masz coraz to uczucie porazki. Trzeba te porazki przyjmowac i i§¢
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dalej, zaczynajac zawsze od poczatku. I nigdy sie nie zniecheca¢, bo to jest
wlasnie la condition humaine. Ten mdj dziennik przeczytalem teraz w tym
polskim wydaniu podziemnym i nieustannie wracala mi mysl o Tobie, ze
tam ja sie tamie na Twoim wlasnym problemie.

Nie pisze dzi$ nic wiecej, bo w tych dniach wyjezdzam na 2 miesigce letnie do

matlego hoteliku, ktéry bankrutuje, tak ze w ogole jeszcze nie wiem, co ze
mng bedzie, bo oczy coraz bardziej mnie opuszczaja i nawet chodzi¢ mi jest
trudno. Co do Ciebie, czy masz moze trudnoéci, by otrzymac zaproszenie

z Francji? Mam bliska przyjacidtke, ktéra mi si¢ sama zaproponowata, ze
Ci takie zaproszenie moze wyslac. Jest ona, jak dostownie prawie wszyscy
moi przyjaciele, w sytuacjach trudnych bardzo, ale tez tylko od takich ludzi
moze przyj$¢ pomoc. Ona naturalnie nie ma pieniedzy, ale ma dos§¢ duze
stanowisko i to zaproszenie zrobi¢ moze. Co do Twojego przyjazdu tylko
we wrze$niu, jest to moze korzystne. Latem Pary?z jest pusty poza ttumem
cudzoziemcéw. Od wrze$nia masz szanse zobaczy¢ Paryz bardziej francu-
ski i widzie¢ ludzi, ktorych by$ widzie¢ chcial. Co do mnie, jeszcze zupelnie
nie wiem, gdzie i jak si¢ zaczepie na te najblizsze miesigce, a we wrze$niu
moge liczy¢ prawie na pewno, ze bede tutaj. Wiec na pewno bedziemy
mogli sie spotkac.

Jeszcze cheg Ci powiedzie¢ moje ostatnie odkrycia, gdy mysle o staroéci. W Two-

im wieku czlowiek nigdy nie jest szcze$liwy dzis, myslisz o szczesciu jak

o czyms, co mineto albo co na pewno przyjdzie. Ale jak jestesmy mlodzi,
to nigdy nie myslimy dniem dzisiejszym i kiedy szcze$cie przychodzi, nie
jestesmy tego nawet $wiadomi i dopiero w staroéci, gdzie juz masz niewiele
na co czeka¢, doceniasz szczeécie dnia. Pamietaj, chociaz nic o Tobie nie
wiem, wiem jedno, Ze masz rodzine, ze Twoje dziecko wrdcito do zdrowia
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po roku przerazen dla Ciebie i dla Twojej zZony, Ze masz juz swoj warsztat,
swoje malarstwo, najwieksze szczeécie i lata sity przed soba. Pomysl, Ty
jestes przeciez po jakiemus szczesliwy. Caluje Cie serdecznie w nadziei, ze
sie spotkamy za te 2 miesigce. Mdj adres zawsze ten sam. Gdzie bym nie
byl, poczte mi zawsze przesylaja. Badz szczebliwy.

Twoj Jozef
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Maisons-Laffitte, 12.11.1987.

Méj kochany chiopcze!

Nie dziw sig, ze Cie tak nazywam, pozwala mi na to wielka przestrzen wieku,

ktoéra nas dzieli. Ja tez mam potrzebe napisa¢ Ci po Twoim wyjezdzie o ra-
dosci i wrazeniu, ktére wyniostem z tego spotkania. Rzadko bardzo zdarza-
to mi sie spotkac¢ kogos, kto do tego stopnia wydal mi si¢ zaraz bliski i co
jeszcze przypominajgcy mi moje pierwsze spotkania z Jeanem Colinem,
ktéremu okropna choroba ucieta zycie wtedy wlasnie, kiedy zy¢ zaczynat

z pelng $wiadomoscia tego, co chce i co moze zrobi¢. To spotkanie we
mnie dwoch istot tylko ja moge docenié. Jean byt dla mnie wzorem jakiejs
autentycznosci i podobnego do Ciebie oddania pracy w sztuce. Z drzeniem
mysle, Ze pewno jeszcze nie wiesz, ile droga przez Ciebie wybrana bedzie
kryta trudnoéci. Wiem, ze ich sie nie boisz, i wierzg, ze Cie tylko zahartuja
w Twojej drodze. Ja, ktory juz odchodze, bo nawet nie wiem, czy zdecyduje
sie jeszcze malowa¢, nie umiem Ci powiedzie¢, czym jest dla mnie spotka-
nie takiego czlowieka jak Ty, do ktérego od pierwszej chwili mam zupelne
zaufanie i wielkg nadzieje, ze nie darmo kochasz Gierymskich i potrafiles
doceni¢ to, co mogtes dojrze¢ z prac Jeana Colina.

Posytam Ci ksiazeczke poswigcong Chardinowi o bardzo licznych i chyba bardzo

dobrych reprodukcjach wydawnictwa ,,Skira”, ktére chyba juz nie istnieje.
Tu jestem pewny, Ze ta ksigzeczka nie tylko Cie ucieszy, ale moze nawet
pomoze w Twojej pracy.

Sciskam Cig najserdeczniej i naprawde dziekuje za Twoje, za Wasze drogocenne

dla mnie odwiedziny.

Twdj Jozef Czapski
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Maisons-Laffitte, 26.11.1987.
Kochany Januszu,

Otrzymalem Twoj list i katalog Twojej wystawy. Zastanawiam si¢ nad tym, czy raz pierwszy na $wiat patrzy. Jestem zupelnie pewny, jezeli chodzi o Ciebie,

kiedy ja robitem pierwsza wystawe w Polsce, znalazlby si¢ cztowiek jak
[Jacek — przyp. red.] Juszczyk, ktory spojrzal na Twoje malarstwo z punktu
widzenia czysto malarskiego myslenia. W czasie, kiedy my$my zaczynali
malowa¢, w Polsce nie bardzo to byloby mozliwe wtedy, kiedy nam zarzu-
cano, ze porzucajac tematyke narodowo-tragiczng czy narodowo-chwaleb-
ng, malujemy, chcac ponad wszystko stworzy¢ akt malarski. Co do Twojego
tak milego listu, ciesze si¢ ogromnie, ze$ tak bardzo wykorzystat te dni,
chodzac po wszystkich muzeach, ktére mogty Ci co$ da¢. Winny jestem,
ze piszac do Ciebie ostatnio, napisalem, ze Ci wysylam ksigzeczke, ktorej
dotychczas nie wystatem az po dzien wczorajszy. Jestem pewny, ze Ciebie
ucieszy.

W oderwaniu od aktualnosci szalenie jestem ciekaw, jakimi drogami poprowa-

dzisz Twoje malarstwo. Niektorzy mlodzi jak ognia wystrzegaja sie, by im
zarzucono wplywy. Jest to $mieszne myslenie. Matisse powiedzial, cytuje
niescisle, ze ,kazdy malarz podlega wplywom i ze one nigdy nie s grozne,
bo wlasnie wyrastajac z tych wplywoéw, rodzi sie nasze malarstwo. Albo ten
czy inny wplyw pomaga ci w stworzeniu malarstwa wlasnego, albo jeste$

w stanie tylko nasladowad, tzn. zniszczy¢ swoje malarstwo. I tu Matisse do-
daje: jedno i drugie jest dobre - jezeli wplywy cie zniszcza, to jest tez w po-
rzadku, tzn. Ze nie masz wlasnej wizji. A wizja to jest przeciez ta chwila
niezwykta, gdzie dane Ci jest zobaczy¢ najprostszy przedmiot, najprostszy
kat pokoju, kazda twarz i kazdy pejzaz, jakby$ go widzial po raz pierwszy.
Powtarzam Ci stare prawdy, to Cézanne méwil, Ze patrzac na pejzaz, ma
wrazenie, Ze on go widzi po raz pierwszy, to chyba Matisse twierdzit, ze
malarz zamierzajacy wyrazi¢ to, co widzi, musi by¢ jak troglodyta, ktéry po

ze to, co Ci teraz pisze, wiesz réwnie dobrze jak ja. Osobiscie, ale na pewno
to nie jest rada, tylko zainteresowanie: czy rozszerzysz swoja skale kolory-
styczng, ktdra zdaje mi sie dzisiaj bardzo waska, czy wlasnie do tej waskosci
dojdziesz do siebie. Kiedy Delacroix mial na drugi dzien zanie$¢ do Salonu
swoje wielkie dzielo Massacre de Scio, zaszedl przedtem do pierwszej wy-
stawy angielskich pejzazystow. Wrdcil z wystawy, biegnac, i caly swdj obraz
przemalowal na nowo, bo odkryl u Anglikéw game kolorystyczng bogat-
sza i pelniejsza niz jego. Ta wystawa angielska miata zasadniczy wplyw na
pejzaz francuski XIX wieku. Nigdy nie ba¢ sie wplywoéw, dopoki sie ma dar,
ktory Ty masz na pewno, dar takich chwil jak te, o ktérych méwit Cézanne.

Sciskam Cie najserdeczniej i z calego serca dziekuje za Twdj list.
Jozef Czapski

Wybacz, ze pisze Ci ,drzwi otwarte”, ale nie szkodzi je sobie przypomnie¢.
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Maisons-Laffitte, 2.01.1988.

Wiszystko dostatem chyba, co mi napisates, a przede wszystkim Twoje teksty

o Gierymskich. Na te ostatnie mialem pokuse odpisa¢ szeroko, ale juz nie
daje rady! Wiec wole krétko niz wcale. Wiszystko, co piszesz o Gierymskim,
jest ciekawe i wazne. Co za$ si¢ tyczy proby Twojej polaczenia ateizmu
Gierymskiego, czy nawet Gierymskich, z religia (my$lisz, naturalnie, o re-
ligii katolickiej) wymagatoby dluzszych wywoddéw z mojej strony. I poro-
zumienia si¢ przedtem o zakresie i ramach religii jako takiej. Sam jestem
katolikiem z tradycji i nawet z nieréwnej praktyki, ale to stowo ogarnia
mnie wiecej i szerzej, niz jak si¢ o tym méwi. Simone Weil, ktéra jest dla
mnie od wielu lat prawie Biblig, dostala ol$nienia chrzescijanistwem jako
niewierzaca Zydéwka, i chyba nikt z taka glebia jak ona o sprawie religii
nie pisal. Naturalnie, generalizuj¢, ale méwie z mojej waskiej duszy. Ona
mowi miedzy innymi, ze wyzbycie sie wiary tradycyjnej i aktywnej poprzez
obrzedy bywa nieraz droga do oczyszczenia religii ze wszystkiego, co zbliza
na przyklad katolicyzm do wielobdstwa. Bo Bdg jest wiecej, stokro¢ wiecej.
Zaden przymiotnik, ktérego uzywamy, méwigc o ludziach, nie moze paso-
wac do Boga, ktdry jest w zupelnie innym wymiarze. I ja mam bezczelnosé
mysle¢ i nawet wierzy¢, Ze w natchnieniu Gierymskiego, w jego ostatecz-
nym oddaniu malarstwu widzimy i wspétczujemy w jego drogach, ktére

sg religijne, bo dotykaja do stowa, ktorego czlowiek nie $mialby uzywac
zbyt fatwo - do natchnienia. Nie martwie sie wcale tym $wiatem, ktory

w sobie nosit Gierymski. Jego ostateczne oddanie samotnika sztuce, ale

i réwniez jego przedwczes$nie umarlego brata, to sg wszystko stopnie ku
temu innemu wymiarowi, do ktdrego wszyscy staramy si¢ dotrze¢, a ktéry
jest swego rodzaju wewnetrznym objawieniem innego wymiaru. ,Niech
sie nie trwozy serce wasze ani si¢ nie leka” - powiedziat gdzie§ Chrystus.

e 61

Ta graniczna sytuacja tworcow i nawet nas, biednych, ktérzy po tej stronie
ku tej stronie ciagniemy i wzdychamy, jest skarbem tajemnym, ktory taczy
nie tylko wyznawcow takiej czy innej w petni skonstruowanej koncepcji
religijnej, ale moze kazdego czlowieka, ktéry w tym kierunku i§¢ probuje.
Wspomnialem Ci tu o Simone Weil. Jest jedna jej ksigzka, ktdra si¢ nazywa
La Pesanteur et la Grdce, ktdra zreszta Mitosz cze$ciowo przetlumaczyl na
polski. Zreszta nie lubie tego ttumaczenia, bo tekst Simone Weil, genialny,
jest rowniez genialng francuszczyzna pisany. To jest kobieta, o ktérej pew-
nie styszales i ktora calym swoim zyciem calkowicie i ostatecznie oddanym
zyciu my$li i dzialaniu napisatla te ksigzke niebywalg, jest to najprosciej jej
dziennik mysli i dla mnie, jak zaden inny, $wiadczy o naprawde bezposred-
nim obcowaniu z Bogiem. Pozwalam sobie w takim skrdcie, z koniecznosci
splyconym, ja wspomnie¢, bo odegrala i odgrywa ogromng role w moim
zyciu. Bron Boze, nie mieszaj jej z Simone Weil dziataczka polityczna, tez
znang we Frangji, ale te dwie kobiety nie majg nic wspolnego.

Nie moge pisa¢ dalej, bo stos jakich$ listow czeka mojej odpowiedzi w sprawach

palacych a nieistotnych, a niektdre sg rownie wazne jak ten list do Ciebie.
O sobie moge Ci tylko powiedzie¢, ze znowu wrécitem do malarstwa, choé
myslalem, ze juz nie wréce, i zrobilem dwa ptdtna, chyba dla mojego ma-
larstwa bardzo wazne. Pomimo Ze moje $lepota mi przeszkadza, jak sobie
wyobrazasz, ale nie stracilem wrazliwo$ci na kolor i przezy¢ widzenia,
ktére mnie do malarstwa zmuszaja.

Najserdeczniej Cie $ciskam.
Twoj Jozef
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15.01.1988. 26.01.1988.
Januszku drogi, Kochany,

Otrzymalem wzruszajacy list od Twego przyjaciela Eugeniusza Skrzypczaka. Dlugi list wyslalem Ci, ale zapomnialem o tym, ze zamierzasz méwi¢ o mnie

Nie zostawil mi jednak zadnego adresu, dlatego pozwalam sobie ten list
zaadresowa( przez Ciebie i powiedz mu, zeby mi swdj adres przestal.
Niedawno pisalem do Ciebie dtugi list zwigzany z Twoja pracg o Gierym-
skim. Mam nadzieje, ze ten list do Ciebie doszed!t. Na razie prosze, by$ ten
list do Skrzypczaka wystal. Co do mnie: rozmalowalem si¢ na nowo i mam
dwa pl6tna, ktére budza we mnie nadzieje, ze moze jeszcze bede malowal.
Sciskam Cig najserdeczniej.

Twoj Jozef

do radia. Naturalnie, zgadzam sie z wdzigcznoscig! Tylko nie przesadzaj

z przyjazni! Sam nie wiem dobrze, czy jest moje malarstwo dobre, zte?
Srednie. Ostatnio znowu malowalem duzo. 3 plotna, chyba dobre. Zielone
jabtka na czarnym stoliku. Bialy stolik, duza niebieskawa zaslona, szara
butelka. Tylko czern i biel, stol, [nieczytelny wyraz — przyp. red.] wazonik,
a na prawo [nieczytelne wyrazy — przyp. red.] Dzi$§ znowu grzezne w duzej
martwej [podana wielko$¢ ptétna?]. W koncu czy w potowie maja wystawa
w Chexbres w Szwajcarii i w projekcie retrospektywa w Vevey (gdzie miat
retrospektywe Morandi!). Wszystkie Twoje sprawy w licie!

Twoj Jozef

Wybacz nieczytelne gadulstwo.
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Maisons-Laffitte, 10.03.1988.

Kochany przyjacielu,

Po li$ciku z wierszami Rilkego otrzymatem dopiero co Twoj list dodatkowy, kto-

ry mi zapowiadales. Dziekuje serdecznie i zycze dobrej pracy nad Twoim
wielkim obrazem abstrakcyjnym. Matisse gdzie$ opowiadal, ze w rozmowie
z Picassem powiedzial mu, Ze jezeli chodzi o malarzy jemu (Matissowi)
wspolczesnych lub uprzednich, ma on przekonanie, ze umie ich oceni¢
stusznie, wszyscy za$ malarze, ktorzy juz przychodza potem, co do wartosci
ich prac nie jest wcale przekonany, ze jego zdanie moze by¢ stuszne.

Zupetnie to samo czuje, kiedy ja mysle o malarzach, ktérzy juz przychodza

grubo, grubo po mnie. Ja nalez¢ wlasciwie do pewnej epoki ogromnie
dlugiej, ktdra sie zaczyna u Delacroix, a konczy sie na kubizmie, na czystej
abstrakeji, wiec mam czucie tych epok od naturalizmu, poprzez impre-
sjonizm i wszystkie postimpresjonizmy, az po Ecole de Paris, tzn. epoke
Matisse’a wlasnie, i moze Soutina przede wszystkim, ktérego uwazam dla
siebie za jaka$ droge do Rembrandta. Moi bogowie, Van Gogh i Cézanne,
pozostali moimi bogami.

I zawsze chciatbym ostrzec przed czystym abstrakcjonizmem (,,Chce mie¢ racje

na naturze” - powiedziat Cézanne), ale zupelnie juz nie jestem pewny, czy
wiasnie dla malarzy Twojej generacji zaczynanie od czystego abstrakcjoni-
zmu jest moze zbawcze. A jezeli ja ostrzegam przed nim, to Ze wyczuwam
tak silnie §wiat otaczajacy przedmiotéw najzwyklejszych, ludzi najréz-
niejszych i pejzazu catego $wiata, ktdre sg Zrédfem natchnienia. Konsta-
towalem szereg razy, ze jezeli odrzucamy to wszystko, jedynym zrédlem
natchnienia staje sie czysta inspiracja samego artysty, niezazebiona o jaka$
poza nim rzeczywisto$¢. Na dluzszg mete to czyste ostateczne zrédlo zmu-
sza artyste do coraz wiekszego zwezenia i zagubienia tych Zrédet wiecznych
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natury i $wiata. Chcialbym kazdego malarza ostrzec réwniez przed czystym
naturalizmem jak przed czystg abstrakcja, ale mojego ostrzezenia bynaj-
mniej nie traktuje jako pewnik. Wy macie przed sobg nowy $wiat i nowe
widzenie i to jest wasza sila. Nie dziw sie, ze Ci te sprawy tak przedstawiam,
ale mam od bardzo niedawna wyrazng $wiadomo$¢, ze juz wlasciwie radzi¢
nie powinienem, bo nic nie widzg, co si¢ dzisiaj tworzy, bo sam dobiegam
do konca nie tylko mojego malarstwa, ale mojej mysli krytycznej i uwaznej.
Luki pamieci u mnie wzrastajg co dzien.

Sciskam Cie serdecznie i tak bardzo Ci zycze dobrej pracy.

Twoj Jozef
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[list z 1988 — przyp. red.]

Méj drogi Januszu,

nie wiesz, jak bardzo mnie Twdj list ucieszyl, na réwni z listem kilka dni temu

otrzymanym od Elzbiety, ktory byt utrzymany w tej samej tonacji, tylko
czulej jeszcze. Tak bardzo byla i wzruszona, i szczesliwa z Waszego przyjaz-
du i naturalnie specjalnie wzruszona Toba. Zrozumiatem, ze jezeli chodzi
o malarstwo, to nigdy nie wiem, co jestem wart, czasami, ze dobry malarz,
a czasami, ze bardzo $redni, ale w czym mam rzeczywidcie talent, to ze
jestem dobrym posrednikiem, ze mam jaki$ instynkt wartosci ludzkiej i ze
zawsze chce spotka¢ dwoje ludzi, ktérzy maja podobng warto$¢. I to jest dla
mnie wielkim szcze$ciem. Ciebie spotkatem z Elzbieta, a takze z Myszka
Nowak. Ja sam wracam ze Szwajcarii, gdzie mialem wystawe i jestem teraz
goly i bosy, bo najlepsze moje ptétna ostatnie w pierwszych dniach poszly.
Ta wystawa przekonala mnie, ze jeszcze moge malowac i, jak to zwykle

w moim wieku, przechodze od chwili i nawet wielu, wielu dni, gdzie juz
jestem zdecydowany skonczy¢ moje zycie aktywne i tylko sie przyglada¢,
co jest zresztg bardzo ciekawe, wlasnej powolnej degradacji. Juz teraz
napisatem do moich protektoréw szwajcarskich, zeby mi przystali pl6tna,
ktére mi przesta¢ proponowali, i spodziewam sie jeszcze tu zakupi¢ sporo
farb i moze jeszcze bede mogt malowacd. Ale, jak to jest w moim wieku,
gorne i chmurne plany w jedna sekunde przechodza w poczucie zupelnej
bezsilnosci i strachu, ze udaje przed innymi, ze jeszcze jestem malujacym
malarzem, a to juz moze zupelnie za pézno, co wcale nie byloby straszne,
bo przeciez zycie pracy musi si¢ w pewnej chwili skonczy¢. Dziekuje Ci
bardzo za wspanialy wiersz Goethego. Kto przettumaczyl ten wiersz? Czy
moze Ty? Bo ttumaczenie jest pigkne. Nigdy nie mialem odwagi wej$¢

w Goethego. Zdawal mi si¢ za uczony i za powazny. Z niemieckiej poezji
ostatnie wielkie odkrycie to Hofmannsthal. Na pewno znasz ten jego
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wiersz ,manche freilich miissen drunten sterben”, no i jeszcze genialny list
tego angielskiego pisarza, niezapomniany, z ta konewka zapomniang na
polu, z tymi strasznymi szczurami, z tym jego ostatnim wnioskiem, ze juz
nic nigdy nie bedzie pisal. Musisz pamietac¢, ze bytem cale zycie dyletan-
tem, jezeli chodzi o poezje, to coraz to w jednym czy dwoch wierszach sie
zakochuje i nie zdgzam i§¢ dalej. Niemcéw prawie nie ruszytem, kochalem
sie przez dlugi czas w paru rosyjskich poetach, w poezji polskiej byt i jest
Stowacki (,,Kto Ciebie nie czul w natury przestrachu”). Naturalnie Mickie-
wicz, ale prawie tylko Improwizacja i Bal u Senatora, i jego Zycie wstrza-
sajace i wielkie, no i przede wszystkim Norwid, z ktérym naprawde zytem
(»przyszlo nieszczescie do czlowieka i zatopito wen fatalne oczy”). Z naj-
lepszymi moimi przyjaciélmi krwawo si¢ kldce o Norwida. Zarzucajg mu,
ze wymysla nowy jezyk, niezdarny i trudny, i nie rozumieja, Ze on szuka
wyrazu dla najbardziej trudnych probleméw - religii, polskosci i gtebokiej
wielonarodowosci. Nie prowadze tej rzeczy dalej, bo to za duzy problem.
To jest cata moja walizka moich wierszy. Ostatnie silne przezycie to chyba
Hofmannsthal. Goethe Twoj byt dla mnie prawie niespodzianka. Miary
tego wiersza i jakiej$ zwycieskiej glebi. Dzigkuje Ci za ten wiersz. Na razie
tyle. Czy bedziesz miat czas w natloku Twojej roboty go przeczytac?

Twéj Jozef
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30.01.1989.
Méj kochany Januszu,

Nawet nie chce Cie przeprasza¢, ze tak dtugo milczatem, ale nie daje rady z ko-
respondencja, ktora sie ciagle zwieksza, z oczami, ktére mi nawalajg - i,
co gorzej, gtowa, ktora jeszcze funkcjonuje, ale coraz bardziej beztadnie.
Do tego jeszcze maluje - nie gorzej chyba, nawet moze lepiej, bo w coraz
wiekszym skrocie, ale coraz mniej. Nie pisalem do Ciebie, bo wolalem nic
nie pisa¢ niz pustych pare stéw. Sam pisac juz zupelnie nie moge, bo abso-
lutnie nie jestem w stanie siebie odczytaé. Dzi§ mam idealng sekretarke, co
i Ciebie ucieszy, bo to jest Elzbieta Lubieniska.

Jestem strasznie Ci winny, bo wyobraz sobie, ze kserox z Valéry'm od Ciebie zgi-
nat mi w chaosie papieréw. Szalenie sie ciesze, ze sie nim zajales. Ja przez
pewien dlugi okres jego skubalem, bo trudno mi inaczej nazwaé moje
czytanie. Jedyna jego ksigzka, ktdrg znam prawie na pamie¢, ktéra moze
czytales, to Degas Danse Dessin. Tak sie ztozyto, ze niedawno ja dotkngtem
i tak mnie zachwycila, ze zdawalo mi sig, ze nigdy jeszcze nie potrafilem
naprawde jej przeczytaé. Poza tym tkwilem najczesciej w Variété, w pierw-
szym i drugim tomie. To jest na pewno dla mnie najwigkszy chyba prozaik
i mysliciel zarazem, francuski z mojego pokolenia czy troche wczesniej-
szego. W ksiazce o Degasie opisuje swoj spacer (on mtody) z Degasem
w Luwrze. Zatrzymuja si¢ przed duzym obrazem zajetym w polowie przez
wielkie drzewa, gdzie prawie li$¢ kazdy sie widzi. Valéry méwi potglosem:
»Jak to musi by¢ nudno taki obraz malowac¢”, a Degas odpowiada z irytacja:
»Gdyby to nie bylo takie nudne, to by nie byto takie zabawne”

Moze potrafisz jeszcze raz wysta¢ mi kserox, bo najchetniej bym go przeczytat
i zareagowal. On jest tak wielostronny i tak cudownie precyzyjny, ze to, co
Ci o nim moge powiedzie(, to jest strzep strzepka.
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Paryz, 23.02.1989.
Méj kochany chiopcze,

Wasza przyjazn z Elzbietg — nie moge Ci powiedzie¢ jak mnie wzrusza i cie- Od tygodni i tygodni do Ciebie nie pisatem. Mialem przy tym rados¢, zes poznat

szy. O sobie moge tylko powiedzie¢, ze jeszcze Zyj¢ i mam jeszcze na tyle
zdolno$¢ uwagi, ze obserwuje od jakiegos roku obsuwanie sie mojej uwagi,
gubienie si¢ w kolejnosci waznosci i bardzo dla mnie bolesna, gwattowna,
z dnia na dzien coraz gwaltowniejsza strate pamieci. Ale naprawde nie
moge sie skarzy¢, bo mam tak szczesliwe widzenia chustki na starym stole,
ktéry juz 100 razy malowalem, ze najpiekniejszy pejzaz $wiata nie mogtby
mnie wzruszy¢ wiecej. Moje ostatnie ptétno to kawalek obrusa i kawatek

Elzbiete — wielkg rados¢. Byla teraz u mnie i to byto dla mnie dostownie
szczedcie. Pisa¢ mi jest coraz trudniej, bo ilo$¢ listow sie zwigksza, a pa-
mie¢ sie rwie i traci kolejno$¢ waznosci. Wezoraj Elzbieta wyjechata z duza
martwa naturg czerwono-biala, ktéra jej podarowalem. Mnie si¢ zdaje, ze
to jest najlepsza moja martwa, cho¢ jest bardzo oschta - a moze wiasnie
dlatego. Moze bedg jeszcze dalej malowal, ale to niepewne przy kurczacych
sie sitach i przy tym, ze wywrdcitem sie i od tego czasu jeszcze nie chodze.

Pisatem Ci, ze Twoj kseroks mi si¢ zgubil, i prositem Ciebie, by$ mi go przystat
na nowo, bo temat tego wielkiego pisarza (na V) [Paul Valéry - przyp. red.]
mnie pasjonuje, ale, jak widzisz, [co] z moja pamiecig, nagle imie¢ tego pisa-
rza mi ucieklo. Na razie §ciskam Cig najserdeczniej i wierze w Ciebie.

czerwonego szlafroka na tymze stole. Zrobilem z tego martwa, chyba dzi$
najlepsza, ktora ofiarowalem Elzbiecie, wiec ja zobaczysz. Moja najlepsza
bratowa, ktéra maluje, powiedziata mi: ,,Sg malarze, ktorzy si¢ nazywaja
np. Malarz korony cierniowej Chrystusa albo Malarz Madonny, a Ciebie
beda nazywa¢ Malarz szmat”. Chcialbym naprawde zastuzy¢ na takg nazwe.
Wybacz kochany moje gadulstwo, ale obecno$¢ od wczoraj Elzbiety daje mi tyle Twdj Jozef
radosci, ze popycha do szczesliwej gawedy. Najczulej Cie $ciskam i wybacz
list troche niedorzeczny.
Twéj Jozef
PS
W maju, czerwcu (?) bede miat jak zwykle wystawe w Chexbres. Obrazow bedzie
mniej i to moze bedzie moja ostatnia wystawa. W 1990 roku mam mie¢
retrospektywe w Vevey, ale to wszystko zrobig inni. Ja juz nie mam na to
sil. Moze by ona mogla péjs¢ stad do Polski?



74 Jézef Czapski Listy o malarstwie s.1/1 —»s.1/2 1989 75

Maisons-Laffitte, 9.05.1989. Maisons-Laffitte, 7.08.1989.
Méj Kochany Januszu, Méj kochany Januszu,

Nie odpisywatem od dawna, cho¢ pare stéw od Ciebie otrzymatem o panu Jusz- Musze Ci przedtem wyjasnié, ze prawie zupelnie osleplem. Nie rozdzieram szat,

czyku. Zdarzyta sie ze mng gtupia historia, ze si¢ wysypatem na kamien-
nej podlodze. Miato to przykre skutki dwdch dni w szpitalu, po ktérych
chodze jak kaleka, no i dato mi jaki$§ wstrzas moézgowy, po ktérym mam
postepujace zapasci pamieci, i nie tylko pamieci, ale biatych plam w mézgu.
Ostatnio prawie juz nie maluje, bo z oczami jest coraz gorzej: nie ma mowy
nawet o czytaniu przez lupe, dobrzy ludzie czytajg mi. Koficze w po$piechu.
Nie licz na mnie z listami i z calego Ci serca dziekuje za Twoja przyjazn
wierng.

Twoj Jozef

dlatego ze juz nie moge malowaé. Wyobraz sobie, ze dopiero teraz doktad-
nie odczytalem Twdj duzy tekst i jeszcze potwierdzam moja opini¢ o Tobie.
Czy zbieg okolicznosci, czy moze przeczytates maly artykut, ktory wycho-
dzi pod redakcja Cybisa, ze pozwolitem sobie Gierymskiego skrytykowac?
Pod wlasnie tym katem, gdzie stawialem moje zastrzezenia. Bez pordw-
nania $mielej pisalem o Gierymskim, réwnie nic [nie] znajdujac w moich
krytykach przeciw naturalizmowi. Tu znajduje dalej posuniete krytyki
wyrazone $cislej. Ten caly tekst o Goyi jest doskonaly, no i jeszcze dodajesz
ustep z Brzozowskiego, ktéry mi zawsze towarzyszyt. Nie mozesz sobie wy-
obrazi¢, cho¢ juz o tym wiesz, ze Brzozowski ustawil moje zycie najsilniej

i ze zawsze mi towarzyszyl.

PS Wracam do tego, jak mi bardzo bliski jestes w odczuciu i reakcjach. Chciatbym
Naturalnie, list si¢ zalezal. Moja $lepota postepuje razno. Mam bardzo duzo widzie¢ wiecej Twoich tekstdw, ale moja bezsilno$¢, slepota stwarzajg

listéw. Jak Ci dziekowal za pamiec... Rano nawalnica niezmiernie sta-
rannych kseroxéw. Mam wrazenie, Ze nareszcie weszli w robote Pallotyni

i odbili moje teksty, przynajmniej z kilkunastu toméw. Co z tym robic?
Maja by¢ wystane do Polski. Dlaczego? Dlatego, ze to moje bazgroly jeszcze
z tekstow na Bliskim Wschodzie, no i wiele rysunkéw. Myslatem, ze Pallo-
tyni o mnie zapomnieli, ale oni to wzieli na warsztat i to robig najdoktad-
niej. Bedzie potowa dzigki memu pismu nieczytelna, ale mogg by¢ tutaj
rzeczy ciekawe i wazne. Na razie koncze z najczulszymi dla Ciebie stowami.
Czas mi naprawde konczy¢. Twoich przyjaciol najserdeczniej przyjme, ale
musisz mnie uprzedzi¢ o ich przyjezdzie, bo nie wiem, czy bede obecny

w Maisons-Laffitte.

Twoj Jozef

straszliwy chaos, z ktérym nie umiem sobie da¢ rady. Przeciez tak sie ciesze
z tych podobnych reakcji, jakbym odnalazt od zawsze przyjaciela. Moja
sytuacja dzisiejsza jest, ze widze cien przedmiotdw i coraz to mi si¢ zdaje,
ze te uciekajace cienie troche zaistniejg. Zrozum mnie, Ze naprawde nie
tragizuje, bo ostatecznie tak duzo pisatem i malowatem, ze czas sie zatrzy-
ma¢. Nigdy nie bylem bardzo pewny siebie, tym si¢ zastuzytem, ze moi
przyjaciele najlepsi bili mnie w gtowe i jeszcze naprawde prawie nic nie ro-
zumiatem poprzez niebywalg ignorancje, ilez lat bylo mi potrzeba, zeby si¢
doucza¢. Widzialem Goye, ktérym si¢ gleboko zachwycilem, ale przeciez
nie przezylem naprawde sceny, ktorg opisujesz.



7 6 Jézef Czapski Listy o malarstwie s.2/2

Od czasu kampanii wloskiej udawato mi si¢ doskoczy¢ do galerii i jakze powierz-
chownie. Anglia na mnie zrobita najglebsze wrazenie, no i Louvre, ktéry
stal si¢ troche moim domem i ktdrego przez rok nie widziatem. Wybacz, ze
mi si¢ moja my$l rwie.

Najserdeczniej Ciebie §ciskam i moze uda mi sie jeszcze Ciebie zobaczy¢.
Twéj Jozef
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Maisons-Laffitte, 8.08.1989.

M¢j kochany Januszu,

Nie moge si¢ zatrzymac, zeby Ci jeszcze czego$ nie dopisa¢. Przypomnij sobie,

ze juz mam 91 lat [93 lata — przyp. red.] i Ze juz prawie sto lat trwa epoka,
w ktdrej zostaliémy zarazeni impresjonizmem, i zastanawiam sig, czy jest
moze niedorzeczne myslenie i czucie od dawnej epoki impresjonizmu.
Wrhasciwie kapisci jeszcze prowadzili watek impresjonistyczny wzglednie.
Moja droga osobista szta jeszcze od pierwszych lat impresjonizmu az po
rézne odnogi. Skracam, nacisk moze najsilniejszy byl na problemy martwej
natury i moje ostatnie prace nie réznity sie wiele od tych pradéw, ktore
Cézanne rozpetal, dla Cézanne "a znane powiedzenie bylo: ,faire du Pous-
sin sur nature”. I przeciez zostalem Poussinowi wierny. Jeszcze przez szereg
lat bylem bliski Cézanneowi i to byl malarz méj najdrozszy, z czasem
przyszto mi do glowy, ze moze juz stal si¢ dla mnie kliszg i na nowo nie-
spodzianie ol$nil mnie do glebi, jakbym go pierwszy raz zobaczyl. Niewiele
znaczylo to w poréwnaniu do abstrakcjonistéw i innych kierunkdw, zreszta
o tym duzo pisalem. W rzeczywistosci ogarnia mnie pasja martwej natury
i pejzazu niedosciglego dla mnie w Cézannie. Do tego stopnia, ze tematy-
ka zostata jakby na boku i moze coraz bardziej szta w kierunku martwej
natury i pewnego ekspresjonizmu. Przez szereg lat uprawiatem przewaznie
martwa nature i pejzaz, dla mnie jedna epoka, ktéra na mnie zawazyla, to
byt Morandi. Daje mi on wielkie przezycia, prawie ze chcialbym go widzie¢
religijnie, i juz na tym skoncze. Koniec, bo juz jestem prawie $lepy. Nie
przypuszczam, zebym jeszcze mogl malowaé. Wylania sie z tego, ze poza
pejzazem (bardzo wiele jego malowatem) martwa natura przy braku od-
czu¢ grac¢ zaczeta wielka role. Nie moge Ci powiedzied, jakie przezywatem
radosci i wprost szcze$cie, kiedy sama martwa natura tak zubozona (poza
pejzazem) dawala mi szczescie, szczeécie bez cudzystowu. Jezeli chodzi

o tematyke, powiedziatbym - literacka, stata si¢ ona tematem niedosciglym:
skrawek pustki czy byle szmaty wytworzyty mi najwazniejsze przezycia
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mego malarstwa. Zaczalem si¢ zastanawia¢ nad tym, czy tematyka religijna
bedzie mogta zastapi¢ ten nurt gleboki. Najprosciej gubiac sie w literaturze
okropnej, juz nie pisze dalej.

Koncze za dlugi moj tekst, bo mysle glosno.
Serdecznie Cig $ciskam.

Twéj Jozef
PS
Moze jeszcze jedno wyznanie: pragnalem zawsze wyrazi¢ bl zycia, czy dotartem
do tego $wiata... Ta forma ekspresjonizmu wciggneta mnie najbardziej.
Moze Francuzi leczyli z tego, ale nie uleczyli.
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