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Z upływem czasu widać coraz bardziej, że Czapski był 
nie tylko  o s o b n y.  Widać, że był piękny. Z wyglądu, 
życiorysu, przekonań, twórczości do nikogo niepodobny. 
Oryginał pełen najdziwniejszych, wzruszających 
sprzeczności. Trochę Don Kichote, trochę Bayard 
(„Chevalier sans peur et sans reproche”). Mężny artysta, 
czuły żołnierz. Niebanalny, trochę niepozbierany, 
chaotyczny, bardzo przez to ludzki myśliciel. Przyjaciel. 
Ciepły, piękny człowiek1. 

Aneta Wiatr     

1	     https://culture.pl/pl/tworca/jozef-czapski
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Wybór listów Józefa Czapskiego, pisanych w latach 80. ubiegłego wie-
ku, do Janusza Marciniaka, artysty, malarza, krytyka sztuki i dydak-

tyka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, został opublikowany z myślą 
o tych, którzy interesują się fenomenem twórczości Czapskiego. Czapski 
objawia się w tych listach jako człowiek spełniony, który jednak nigdy nie 
osiągnął pełni satysfakcji z własnej działalności twórczej i który do końca 
swoich dni poszukiwał artystycznej formy i konfrontował się z własnymi 
ograniczeniami. 

W jednym z tekstów poświęconych Czapskiemu Marciniak zastanawiał się nad 
tym, „czy można postawić pytanie o znaczenie spuścizny malarskiej Józefa 
Czapskiego dzisiaj – w dobie postmodernizmu, kiedy kwestia porząd-
ku, sensu i wartości bywa lekceważona? A jeśli można, to dla kogo i jak 
wyraża się to znaczenie, skoro Czapski nie stworzył nowego kierunku 
w sztuce i przyznawał otwarcie: ‘ja zawsze byłem niemodny’?”1. Udzielając 
samemu sobie krótkiej odpowiedzi, autor tekstu i jednocześnie adresat 
listów Czapskiego odwołał się do pojęcia autonomii sztuki wolnego od 
ideologizowania właściwego historykom sztuki i skłonności do estetyzacji 
charakterystycznej dla zwolenników akademizmu. Jak przekonuje, „nie 
ma u Czapskiego popisów biegłości rysunkowej i dążenia do jakiejkolwiek 
stylizacji malarskiej; są natomiast ślady trudnej, ustawicznie ponawianej 
walki o formę i wyraz, o ostrość widzenia. Radykalizmowi rozstrzygnięć 
kompozycyjnych towarzyszy troska o całość problematyki obrazu, o treści 
pozaplastyczne i rejestrację doznań egzystencjalnych. Niezwykłym, świe-
żym reakcjom malarskim na świat sekunduje odwaga podejmowania ciągle 
na nowo rewizji własnych poglądów”2.

Józef Czapski nie należał do tych artystów, którzy przez sztukę wyrażają krytycz-
ny stosunek do świata. Malarstwo Czapskiego było wolne od publicystyki 
i tego krytyczno-społecznego zaangażowania, które charakteryzowało 

1	    J. Marciniak, Paradoks artystów, Poznań 1994, s. 118.

2	    Tamże, s. 118.

jego działalność pisarską. Malarstwo i tę działalność łączy jednak wspólna 
idea zapewnienia ciągłości kulturze wysokiej. Sztuka była dla niego strefą 
idealnej emancypacji, domeną przeżyć estetycznych i filozoficznego zdzi-
wienia oraz, być może, nostalgii. Bezinteresowność i specyfika rozważań 
nad istotą sztuki przysporzyła Czapskiemu wielu sympatyków i również 
przeciwników. 

Tekst Marciniaka, zatytułowany Czapski, rozpoczyna się od cytatu z Wyrwanych 
stron, w których Czapski postawił pytanie o to, „czym jest sztuka, po co jest 
sztuka? Świadomość życia, jakiego życia? Jaka świadomość? Może trzeba 
nie myśleć o tym, nie stawiać nawet zapytań, być i malować, i podpisywać 
‘jak umiem’”3. Odnosząc się do tych słów, Marciniak stwierdził, że „Czapski 
nie uprawiał malarstwa, ale przez malarstwo się wyrażał, żył sztuką i szukał 
w niej spełnienia”4. Postawa Czapskiego jawi się dzisiaj jako niemal hero-
iczna, z góry skazana na przegraną, próba obrony autonomii sztuki w jej 
introwertycznym i estetyczno-etycznym rozumieniu. 

Poświęcono Czapskiemu wiele opracowań, które jednak nie obejmują całości 
dokonań tego artysty. Spuścizna Czapskiego jeszcze czeka na całościowe 
opracowanie5. Mam nadzieję, że niniejsza publikacja choć trochę przyczyni 
się do jego powstania. 

Mateusz M. Bieczyński

3	    J. Marciniak, Józef Czapski – metafizyka konieczności [w]: Czapski i krytycy. 
	    Antologia tekstów, red. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 238.

4	    Tamże, s. 238.

5	    Wśród literatury na jego temat należy wymienić następujące pozycje: 
	    M. Werner-Gagnebin, Czapski, la main et l’espace, Lozanna 1974; J. Pollakówna, 
	    Czapski, Kraków 1993; W. Karpiński, Portret Czapskiego, Wrocław 1996; J. Zieliński, 
	    J. Czapski, Krótki przewodnik po długim życiu, Warszawa 1997; Czapski i krytycy, 
	    praca zbiorowa; wyb. i oprac. M. Kitowska-Łysiak i M. Ujma, Lublin 1996; E. Dufour-
	    Kowalski, J. Czapski, un destin polonais, Lozanna 1997; J. Silberstein, Lumières de 
	    Joseph Czapski, Les Éditions Noir sur Blanc 2003.
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Pamięci Elżbiety Łubieńskiej

W 1983 roku „Znak” wydał Patrząc Józefa Czapskiego. Podstawą tego 
wydania był zbiór esejów Oko, który został opublikowany w 1960 

roku przez Instytut Literacki, czyli paryską „Kulturę”. Zmiana tytułu na 
Patrząc nie uchroniła książki przed ingerencjami peerelowskiej cenzury. 
Ale, nawet ocenzurowana, stała się książką kultową i szybko zniknęła 
z księgarń. Poruszony jej treścią napisałem list do autora. Adres „Kultury”, 
w której domu mieszkał Czapski, można było znaleźć w każdej wydanej 
przez nią książce. W tamtym czasie nie było pewne, że list dojdzie do 
adresata, ponieważ „Kultura” cieszyła się szczególnym zainteresowaniem 
Służby Bezpieczeństwa i Czapski znajdował się na indeksie. A jednak list 
doszedł, bo otrzymałem odpowiedź. Tak zaczęła się moja korespondencja 
i przyjaźń z Czapskim. Korespondencja dotyczyła przede wszystkim malar-
stwa. Zawiera 36 listów Czapskiego i obejmuje okres od 1984 do 1989 roku. 
Kiedy się rozpoczęła, Czapski miał 88 lat, a ja 30. 

Czapski żartował, że pisze z paletą w drugiej ręce. Jego eseje o malarstwie zdają 
się pachnieć farbami i terpentyną. Zachwyca precyzja i piękno języka, 
którego używał. Wszystko, o czym pisał, miało podłoże w autopsji. Było 

 s. 1/5Józef Czapski Listy o malarstwie
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autobiograficzne i za sprawą jego erudycji odnoszone do uniwersum kultu-
ry, mierzone miarą przykładów wielkiej sztuki i literatury. 
Szczególnie interesującym i oryginalnym dziełem pisanym, ale też rysowa-
nym, malowanym, wypełnionym zapiskami z dnia na dzień, rysunkami, 
szkicami obrazów, reprodukcjami, fotografiami, wycinkami z gazet, cytata-
mi i brulionami esejów są dzienniki Czapskiego. To prefiguracja współcze-
snej metody pracy artystycznej, kóra polega na pieczołowitym gromadze-
niu informacji i budowaniu prywatnego archiwum. Dzienniki (kilkanaście 
tysięcy stron) stanowią klucz do twórczości literackiej, malarskiej i filozofii 
życiowej Czapskiego. Nie powstały, aby nieść jakieś przesłanie, ale my-
ślę, że mogą skłaniać czytelników do refleksji nad własnym życiem (tym 
wewnętrznym i tym zewnętrznym)1. Listy – w realacji do dzienników – wy-
dają się ich bocznymi pędami. Niektóre, zwłaszcza rękopisy splecione z ry-
sunkami, przypominają strony z dzienników i w pewnym sensie nimi są. 

Po raz pierwszy odwiedziłem Czapskiego w 1987 roku. Siedzieliśmy w pokoiku 
na piętrze domu „Kultury” w Maisons-Laffitte, który był jego pracownią, 
biblioteką i mieszkaniem. Skromność warunków pracy i życia harmonizo-
wała ze skromnością tego miłego, ujmująco bezpośredniego i spontanicz-
nego człowieka. 

Nazywano go świadkiem XX wieku. Czapski był aktywnym uczestnikiem hi-
storii, osobliwym żołnierzem-pacyfistą, przeciwnikiem przemocy i wojny, 
który wszakże został odznaczonym krzyżem Virtuti Militari za udział 
w walkach z armią konną Budionnego podczas wojny polsko-bolszewickiej 
w 1920 roku. Dwukrotnie powierzono mu misję odnalezienia oficerów 
polskich wziętych do niewoli w Rosji. Najpierw w 1918 roku i ponow-
nie w 1941 roku (żadna z tych misji nie zakończyła się powodzeniem, 
ponieważ poszukiwani oficerowie zostali zamordowani przez Rosjan). 
Czapski był również więźniem obozów jenieckich w ZSRR (1939‒1941). 

1	 Więcej o dziennikach Czapskiego w: J. Marciniak, Podziemna korona, [w]: Czapski i kry-
tycy. Antologia tekstów, red. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 322.

Po podpisaniu układu Sikorski‒Majski znalazł się w grupie tych jeńców, 
których z rozkazu Stalina uwolniono, aby dołączyli do tworzącej się Armii 
Polskiej gen. Władysława Andersa w Buzłuku. Ten rozdział swojego życia 
opisał w książkach Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi oraz 
w tekście Prawda o Katyniu (był jednym z najważniejszych świadków 
w sprawie zbrodni katyńskiej). Po wojnie współtworzył „Kulturę” i wrócił 
do malarstwa. 

Pisałem o nim wiele razy. Analizowałem fenomen twórczości Czapskiego 
również przy pomocy wystawy studyjnej jego dzienników w poznańskim 
Muzeum Narodowym w 1991 roku. „Sztuka zmienia świat w dziwny krysz-
tał, który w człowieku wskrzesza coś, co, zdawałoby się, w nim zamarło, nie 
ucieczkę w jałowy estetyzm, ale w dotknięcie innego wymiaru przeżyć”2. 
Czapski napisał te słowa, nie myśląc o malarstwie, lecz o literaturze, choć 
i malarstwa mogą one dotyczyć. Napisał je pod wpływem lektury pamięt-
nika Janusza Korczaka i jego wstrząsającego opisu codzienności getta, bo 
stawiał literaturze i sztuce wymóg przeżycia i formy. Widział pracę twórczą 
w symetrii do życia polegającego na przyjęciu chociaż cząstki osobistej 
odpowiedzialności za to jaki jest świat.

A skoro mowa o tym rodzaju odpowiedzialności, to ciekawe, co powiedziałby 
o dzisiejszej Polsce. Czytając jego książki, można odnieść wrażenie, że 
przewidział takie pytanie. Wyznał w nich, że najpierw był pod wpływem 
literatury rosyjskiej (m.in. Achmatowej, Błoka, Czechowa, Dostojewskiego, 
Gogola, Remizowa i Tołstoja). Prawdziwą Polskę odkrył dopiero przez 
lekturę Stanisława Brzozowskiego. Uważał, że „wielka sztuka i kultura łączy, 
dzielą ludzkość indywidualności narodowe”. Rozumienia patriotyzmu 
uczył się z listów i wierszy Norwida. I tak o tym pisał: „Ale pojęcie Polski 
i walki o Polskę było u Norwida zawsze związane z tym, co nazywał uczu-
ciem ludzkościowym, i dlatego jest on [Norwid] nam dziś tak potrzebny: 

2	 J. Czapski, Rozrachunki, [w]: Czytając, Kraków 1990, s. 474.

Wspominając s. 2/5  s. 3/5Janusz Marciniak
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tak wtedy, jak i dziś byłby gwałtownym przeciwnikiem wszelkich ciasnych 
nacjonalizmów, które są katastrofą naszej epoki”3. Podzielał zdanie poety, 
że „Kto patriotyzm zamieni na wyłączność, ten musi koniecznie z ojczyzny 
zrobić sektę i skończyć fanatyzmem! […] patriotyzm jest to siła twórcza, 
a nie siła wypojedyńczania się i zeschnięcia”4. Bo „Naród składa się nie 
tylko z tego, co wyróżnia go od innych, lecz i z tego, co go z innymi łączy”5. 

Jak słusznie uważa Mateusz Bieczyński, poświęcono twórczości Czapskiego wiele 
opracowań, lecz one nie obejmują całości dokonań tego artysty. Wiele wąt-
ków czeka na podjęcie, a wątki już podjęte proszą o odnowienie albo nawet 
zmianę perspektywy badawczej. Być może właśnie listy Czapskiego, które 
pisał do przyjaciół, zainspirują kogoś do nowej interpretacji jego twórczo-
ści, interpretacji innej od dotychczasowych i uwalniającej tę twórczość od 
kontekstu kapistowskiego, w którym została uwięziona. Zachętę do takiego 
myślenia można zobaczyć też w listach, szczególnie tych pisanych przez 
Czapskiego u schyłku życia, w których dokonał zmiany wielu swoich sądów 
na temat kapizmu, własnej twórczości i innych artystów.

Wartość listów Czapskiego polega na tym, że są one tekstami źródłowymi do ba-
dań nad świadomością artystyczną w XX wieku, i na tym, że mogą również 
stanowić przyczynek do refleksji nad sztuką współczesną.

Do napisania tego tekstu (w jego pierwszej wersji) sprowokowała mnie 120. 
rocznica urodzin Józefa Czapskiego (1896‒1993). Tytuł jest nawiązaniem 
do tytułów dwóch książek Czapskiego, a mianowicie Patrząc i Czytając. 
Uczciliśmy tę rocznicę wystawą Listy Józefa Czapskiego w Czapski Art 
Foundation w Poznaniu (2016). Była ona formą wspomnienia o Czapskim, 
kameralną instalacją artystyczną z listów wyeksponowanych w spo-
sób umożliwiający ich czytanie. Tłem stały się rysunki z dzienników 
Czapskiego, jego fotografie, katalogi i książki. Wśród pamiątek znalazł 
się film z 1992 roku – zapis dyskusji o twórczości Czapskiego, w której 

3	    J. Czapski, Akademia i Norwid, [w]: Czytając, Kraków 1990, s. 352.

4	    List C.K. Norwida do gen. Władysława Zamoyskiego, [za]: J. Czapski, 
	    Rozrachunki [w] Czytając, Kraków 1990, s. 20.

5	    C.K. Norwid, Znicestwienie narodu, [w]: Pisma wszystkie, t. 7, cz. 2, Warszawa 1973.

Wspominając

uczestniczyli: Maria Dąbrowska, Julia Hartwig, Ryszard Krynicki, Wojciech 
Lipowicz i Ryszard K. Przybylski. Podczas rozmowy na wystawie  
dr Mateusz Bieczyński wyszedł (jak się okazało, skutecznie) z inicjatywą 
opublikowania wyboru listów, za co teraz mu dziękuję.

Janusz Marciniak
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Sailly, 1 sierpnia 1984. 

Drogi Panie Januszu!

Nie wie Pan, jak bardzo list Pana mnie wzruszył. Niech Pan wspomni, że wyje-
chałem z Polski w 1939 roku, że malując tu od lat, marzyłem, naprawdę 
marzyłem, że te obrazy i moje pisanie tak czy inaczej do Polski wrócą, bo 
pomimo wszystkich wojen i wojenek, które my kapiści w swoim czasie to-
czyliśmy, ja się czuję tylko i wyłącznie osadzony w tradycji polskiej i nawet 
Stanisław Witkiewicz jest zawsze u mnie na półce, przy mnie. Tu chciałbym 
Pana tylko ostrzec, że pisałem te teksty przez równo 40 lat, że niektóre 
poglądy moje zaostrzały się z czasem albo słabły, że o jednym tylko myśla-
łem przede wszystkim: żeby oddać moje przeżycie autentyczne, a nie żeby 
budować jako jakąś historię sztuki. Bo wierzę teraz więcej niż zawsze, że 
nikt z nas nie wie dróg tej sztuki na przyszłość i nikt z nas nie wie, co jest 
warta nasza własna robota. Każdemu się zdaje, kiedy życie swoje kończy, 
że dopiero teraz tylko wie, jak należy malować. Wyspiański przed śmiercią 
mówił: „Teraz tylko wiem, jak trzeba malować”, a Hokusai, jeden z najwięk-
szych, jeżeli nie największy rysownik Japonii, zdecydował, mając 80 lat, że 
musi umrzeć, jak będzie miał 110, bo tylko wtedy będzie umiał naprawdę 
malować. Umarł, mając 92 lata, i powiedział: „Żeby mi jeszcze dano 5 lat, 
to byłbym może wielkim malarzem”.

Muszę tu poruszyć jeszcze parę spotkań, które mi dał Pana list. Pisze Pan o Mak-
sie Gierymskim. Parę tygodni temu otrzymałem królewski prezent od ma-
larza z Krakowa, J. Waltosia, tom Maksa Gierymskiego. Naturalnie, dobrze 
wiedziałem o jego istnieniu, ale właściwie myślałem, że jest jedynie cieniem 
wielkiego Aleksandra i nigdy się głębiej nad nim nie zastanowiłem, choć 
przecież kilka jego obrazów mnie zachwyciło. Dopiero teraz zrozumiałem 
nie ich podobieństwo, ale ich przeciwieństwo. Czciłem i czczę wielkość 
Gierymskiego A. w jego samotności, w jego zażartej samotnej pracy i nawet 

1984

w jego błędach, i jemu bardzo wiele zawdzięczam. Dziś widzę, że Maksy-
milian Gierymski był jego przeciwieństwem, że to jedno wielkie, co zdobył 
Aleksander upartym trudem, Maksowi było dane od początku jakby z czy-
stej łaski Bożej. Jego zadziwiająca muzykalność – nie darmo myślał być 
muzykiem, kochał Chopina i wiele grał na fortepianie. Jego nieba to burz-
liwe, to gładkie jak lustro, jego zielenie niezapomniane, na przykład biały 
i czarny koń na tle zieleni, to jest naprawdę, nawet w dobrej reprodukcji, 
przeżycie równie wielkie dla mnie, nawet większe, od obrazów Aleksandra, 
bo jego obrazy mają jakąś błogosławioną czystość, gdzie nawet nie czuć 
ani potu, ani trudu. Otrzymałem Pana list parę dni po skończeniu artykułu 
właśnie o Maksie. Druga sprawa, która mnie bardzo wzruszyła, że Pan jest 
chyba pierwszy, co zwrócił uwagę na Maine de Biran, który jest pisarzem 
właściwie bardzo trudnym, bo szalenie monotonnym, ale właśnie w tej 
monotonności zimnego analizowania siebie, w tej zadziwiającej prawdzie 
analizy, bez cienia upiększeń, jest on dla mnie bardzo wielki i to jeszcze jest 
jedna książka, którą mam zawsze blisko siebie. 

Niech Pan się serdecznie ukłoni Panu Jackowskiemu i podziękuje mu, że dzięki 
niemu Pana list otrzymałem. 

Bardzo serdeczny uścisk dłoni. 
Józef Czapski       

Józef Czapski Listy o malarstwie  s. 1/2  s. 2/2
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Sailly, 9.08.1985.

Drogi Panie Januszu!
 
Otrzymuję tak miły list od Pana i chcę zaraz opowiedzieć niewesołą dla mnie 

wiadomość. Już właściwie przestałem malować, a czytać już od szeregu 
tygodni nie mogę nawet przez lupę. Jestem cały na utrzymaniu panny Ma-
rysi, która dwa razy na tydzień przyjeżdża, by jej dyktować i by ona mi czy-
tała. To wszystko nie zastępuje bezpośredniego czytania i pisania. Pisze Pan 
o moim artykule Śmierć Cézanne’a. Nie wiem, czy będę jeszcze pisał arty-
kuły, ale mam wielkie pragnienie, choć już nie widzę i nie czytam, napisać 
trochę wniosków, które mnie jeszcze chciałyby zmusić do pisania. Myślę, 
że wszelkie „izmy”, od impresjonizmu, aż nawet do kapizmu, są ogromnie 
pożyteczne w skupieniu paru malarzy na pewien czas. Ale jeżeli chodzi 
o ocenę głębszą, mogą one wiele zamącić. Mam w ręku piękną książkę, 
która wyszła w Paryżu, o symbolizmie, ruchu, któregośmy w młodości 
nienawidzili z młodzieńczą całkowitością. Teraz, poprzez tę książkę, odkry-
wam paru świetnych malarzy tamtej epoki, bo dziś pod słowo symbolizmu 
wkłada się i secesję z początku wieku XX, aż po Malczewskiego, nawet 
Witkacego, wielkie malarstwo Muncha i nawet Gauguina; gdzie można tak 
w czambuł odrzucać kierunek, który dał takich malarzy? Bardzo by mnie 
się chciało jeszcze napisać pewne korekty moich wypowiedzi i wspomnieć 
malarzy, o których nie mówiłem tylko dlatego, że w czasie zasłonięci zostali 
innymi malarzami. Przypuszczam, że Malczewski, symbolista, którego nie 
raczyliśmy naprawdę przemyśleć, był chyba największym malarzem pol-
skim, a w książeczce o symbolizmie znalazłem obok obrazów nieznośnych 
niektóre bardzo piękne. 

Serdeczny uścisk dłoni. Niech Pan mi kiedyś zrobi łaskę i przyśle parę zwykłych, 
kolorowych fotografii Pana prac.       

Józef Czapski

Maisons-Laffitte, 7.04.1986.

Drogi Panie Januszu!

Rzeczywiście, nie odpowiedziałem Panu na Pana list tak mnie przejmujący, 
nawet nie podziękowałem za Remizowa, który z tego, co przeczytałem, wy-
daje mi się doskonale tłumaczony. To, że Pan mógł moje dwa stare obrazy, 
które zresztą oba są dla mnie bardzo ważne, przeżyć i o nich coś napisać, 
co ani chwili nie jest zdawkowe, wzrusza mnie bardzo. Teraz już prawie 
nie maluję, chociaż jeszcze próbuję, bo jestem jeszcze wrażliwy na kolor 
i mam autentyczne malarskie przeżycia. Ale zupełnie nie rozdzieram szat, 
uświadamiając sobie, że droga moja malarska jest skończona. Mam wielką 
nadzieję, że Pan moją wystawę majową w Warszawie zobaczy. Bardzo, 
bardzo interesuje mnie Pana książka. 

Tekstu o Brzozowskim nie otrzymałem. Dzięki moim artykułom może parę 
osób do niego wraca, ale trzeba pamiętać, że w każdej generacji są inni 
ludzie, którzy działają magicznie. Teraz, kiedy próbowałem go odczytywać, 
nie miałem już tego piorunującego wrażenia, kiedy po raz pierwszy jego 
stron dotknąłem. Dla mnie dzisiaj jego Pamiętnik, który tylko co wyszedł 
w Polsce, jest jedyną książką, w której nie ma nic z młodopolskich superla-
tywów i która, pisana w ostatnich dwóch miesiącach przed śmiercią, jest na 
półkach tuż przy moim łóżku jak żywy testament człowieka, który umarł, 
mając chyba 34 lata, i który mnie pali dotychczas, że on właśnie odszedł. 

Czy Pan czyta łatwo po francusku? Niech Pan mi na to odpowie, postaram się 
wtedy wysłać książeczkę Jeana Colina, która w moim życiu odegrała rolę 
równie wielką, nie tylko książeczka, bardziej jeszcze on sam, który był 
moim najbliższym przyjacielem. 

Życzę Panu jak najwięcej pogody ducha i jak najwięcej śmiałości. Niech Pan 
pamięta, że ocena pisarza czy malarza po dokonaniu obrazu czy książki czy 
tekstu nie może być miarodajna i jest przeważnie oceniana zbyt krytycznie, 
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i dopiero po latach widzi człowiek jej wartość. Dziś pluję sobie w brodę 
z powodu niezliczonych płócien, które niszczyłem jako złe, a może były 
lepsze niż to, co robiłem potem? Chciałbym, żeby Pan mi przysłał najpro-
ściej swoją fotografię, wyraźną, bo oczy tracę galopem. 

Najserdeczniejszy uścisk dłoni.
Józef Czapski

Rękopis listu (maj 1986)

Kochany Januszu,

Wybacz, że piszę na „Ty”, ale długo się wahałem, „Pan, Panie, Panu” nie wycho-
dziło mi wcale, więc pozwól, że zapomnimy o przepaściach wieku, które 
nas dzielą, i proponuję Ci, byśmy byli na „Ty”. Mam przed sobą Twoją tak 
miłą fotografię, dzięki której przestałeś być dla mnie abstrakcją, a jesteś 
żywym człowiekiem i nawet przyjacielem. Mam wiadomości o wystawie 
ustne [chodzi o wystawę Czapskiego w Muzeum Archidiecezji Warszaw-
skiej w 1986 roku – przyp. red.] i przyznam, że mnie szalenie wzruszyły, 
jakby się we mnie coś odkorkowało.

„Samotność! cóż po ludziach! czym śpiewak dla ludzi?” było moim przez lata 
intymnym mottem, ale listy z kraju, i właśnie Twoje słowa zadały krzyczący 
kłam. Jeżeli to stanowisko uogólnić na całe życie, tej jakiejś odpowiedzi 
człowiek, chce czy nie chce, potrzebuje! Wyście, wy, prawnuki, mi ją dali.

Czy będę jeszcze malował, to niepewne, ale to należy do gdybania. Prawie trzy 
dni temu zrobiłem dwa duże płótna szalenie uproszczone (zawsze pragną-
łem syntetyzować, upraszczać), gdzie pod czarną chmurą i szarym niebem 
widzę Jezioro Lemańskie jak taflę blado-szaro-zieloną, długi łańcuch gór 
z jeszcze śniegiem. Ten śnieg ma kolor, który aż błyszczy i daje sens malar-
ski i dźwięk samemu obrazowi. To mi daje jeszcze nadzieję, ale już jestem 
gotowy skończyć. Ja kilkadziesiąt lat żyłem malarstwem.

[nieczytelny początek zdania – przyp. red.] mam w ręku maczkiem pisaną ksią-
żeczkę tylko moich tekstów, wybór Joanny Pollakówny, dopiero przeczyta-
no mi część, ale wierzę zupełnie Joannie, która jest w Polsce moim dobro-
dziejem i znawcą numer 1. Są tam rozdziały z moich dzienników pisanych 
podczas malowania, więc urywki, stwierdzanie porażek i szukanie ostre, co 
zawiniłem, a co z niezdolności. To teksty dla mnie najważniejsze, to jakby 
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wystawianie brudnych koszul. Tylko chyba dla malarza (jak Ty) mogą 
być interesujące, dla zwykłego czytelnika nie do czytania. Ale tego się nie 
wstydzę, jeżeli marzę o czytelniku, to o takim, jak Ciebie sobie wyobrażam! 
Rozanow gdzieś pisze: „Autor odczytuje swój tekst i nagle zdaje mu się, że 
tego czy innego słowa czytelnik nie zrozumie i to słowo wykreśla i zastę-
puje innym i właśnie wtedy jego jedyny czytelnik odkłada książkę i do niej 
nie wraca”. U mnie są strony zbrudzone francuszczyzną, mówiące o tym, co 
intymne, niezrozumiałe są strony najważniejsze. 

Napisz mi, jak dotarłeś do Brzozowskiego, czy częściowo przeze mnie? Myśla-
łem, że go już nikt nie czyta, dla mnie był piorunem, objawieniem Polski. 
To duży rozdział. Twój o nim tekst i nacisk w nim na etykę, na nakłada-
nie każdemu z nas w duszę obowiązku zrobić, czego inny za nas zrobić 
nie może. Dla mnie to był piorun [nieczytelny wyraz – przyp. red.], mój 
[powrót] do Polski jemu zawdzięczam. Legenda Młodej Polski druzgocąca 
krytyka mojej Polski wygodnej i bezmyślnej i potem Pamiętnik (przed-
śmiertny, który mam zawsze przy sobie). 

List musiałem przerwać, a że go odczytać już nie mogę, na tyle jestem ślepy – 
urywam, dziękuję za fotografię. Jeżeli listu nie możesz odczytać, porwij, ale 
daj znać, że dostałeś.

Józef Czapski
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Maisons-Laffitte, 27.05.1986.

Wczoraj napisałem Ci ogromny list, którego boję się, że nie przeczytasz, i jeżeli 
nie przeczytasz, to porwij i wyrzuć. Jednej sprawy nie poruszyłem w tym 
liście, to Twojego stosunku do Brzozowskiego. Przeczytałem z zaintereso-
waniem i zdaje się, że wnioski Twoje są podobne do moich. Na mnie trafił 
Brzozowski jak piorun z najzupełniej innych powodów zewnętrznych niż 
dzisiaj. Chodziło mi o to, że w Legendzie Młodej Polski poddał nie tylko 
kategorycznej krytyce, ale prawie likwidacji moje środowisko. I właśnie 
dlatego się w nim zakochałem, bo zupełnie inną Polskę mi objawił, która 
stała się moją przez niego. Chciałbym, byś mi odpowiedział, jaką drogą 
do niego trafiłeś. Chyba nie tylko przez to, co ja o nim wspominałem? Dla 
mnie było niezmierną radością zauważyć nie tylko przez Ciebie, że Brzo-
zowski jeszcze może istnieć w Twojej generacji. Nie będę już pisał więcej, 
bo już i tak napisałem za dużo, ale jeszcze raz chciałem Ci najserdeczniej 
podziękować za fotografię i list.

Józef Czapski

Maisons-Laffitte, 10.09.1986.

Drogi Januszu!

Wczoraj otrzymałem Twój niebieski kajecik. Jest tam tyle bezpośrednio mnie 
dotykających problemów i malarzy, że chcę choć rozpocząć odpowiedź, 
bo przy mojej już haniebnej pamięci musisz być gotów otrzymać dwa listy 
dosłownie do siebie podobne, a potem mieć miesiące, gdzie nie otrzymasz 
nic. Te luki muszę przyjąć w moim wieku, tym bardziej chcę Ci powie-
dzieć, że Twoja ocena „wczoraj” i „dziś” jest absolutnie moją oceną i trzeba 
pamiętać, że wszystkie nowoczesności arcynowoczesne najszybciej mijają 
i giną. Mam w ręku krytykę moich prac Świderskiego, która się prawdo-
podobnie nie ukaże na razie, a przecież to chyba krytyka najwnikliwsza 
nieznanego mi człowieka. Rację masz, że i Degas i Courbet byli przyćmieni 
przez moich kolegów. Ja ich odkryłem dopiero dobrze po ostatniej wojnie. 
Tu przesadzam: odkryłem ich o wiele wcześniej, ale wielka wystawa Cour-
beta dała mi nowe o tym wielkim malarzu odkrycie. A co do Degasa, to po 
cichu sam się nim zachwycałem, kiedy nasz mistrz nad mistrzami Cybis go 
po jakiemuś lekceważył. Zresztą zdaje mi się, że cała grupa kapistów była 
skutkiem skutków ogromnie długiej już dzisiaj tradycji, która się zaczęła od 
impresjonistów, a skończyła się aż na Soutinie. Kiedy myśleć o XIX wieku, 
to nie istnielibyśmy, gdyby nie ta seria malarzy, którzy już u Ingresa i Dela-
croix ustawili sobie dwa światy wielkiego malarstwa. Ingres czerwienił się 
i wychodził z pokoju, gdy spotykał Delacroix, który był „dziki” w swoim 
czasie, a przecież i Ingres, któregośmy łaskawie klepali po ramieniu, był 
bardzo wielkim malarzem. Gdybym dzisiaj pisał o naszych wszystkich 
ocenach malarskich, widzę, ile w tym wszystkim było partyjnej przesady. 
Ty jesteś właściwie już wolny od XIX-wiecznego partyjniactwa, a Twój sto-
sunek do dzisiejszego malarstwa jest dla mnie tajemniczy, bo ja współcze-
snego malarstwa już nie znam. I jest jasne, że musisz czerpać niezależnie 
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i niezależnie wybierać. To, co piszesz o Gierymskich, popieram entuzja-
stycznie. Niedawno Zygmunt Mycielski, muzyk, mi powiedział: „Gdyby 
Altana Gierymskiego wisiała w Luwrze, to by go za światowego malarza 
uznano”, ale ja bym z tych altan wybrał ponad wszystko ten genialny obraz, 
w którym jest tylko altana bez ludzi. Jeżeli chodzi o Malczewskiego, to 
uderza mnie moja do niego ewolucja. Myśmy w Krakowskiej Akademii 
jego nie zauważyli, a przecież to jest chyba największy nasz w ogóle malarz. 
Miałem koleżankę, która się wychowała w jego promieniu. On jej rysował 
jako małemu dziecku obrazki. Przyznała mi się dzisiaj, że nigdy w Aka-
demii nie wspomniała nazwiska Malczewskiego, bo się wprost wstydziła, 
że jako dziecko podziwiała go. Gdybym ja dzisiaj korygował moje sądy, 
to musiałbym wiele jeszcze rzeczy do porządku doprowadzić. Ta walka 
klanów tłumaczy wszystko. Dzisiaj, w czym się zgadzam z tymi klanami, 
to jest moja osobista, najgłębsza niechęć do uczniów Pruszkowskiego, tzw. 
łukaszów. Zresztą wielka ilość malarzy została przez nas lekceważona, bo 
nie byli kapistami. Tego rodzaju klany jak kapiści mają ogromne plusy, bo 
łatwiej przebijają się przez tłum, ale ileż szkody robią jednostronnością 
spojrzenia? Zaczynam bredzić i muszę kończyć. Gdzie są granice dobre-
go malarstwa? Dlaczego podziwiam tak gwałtownie Morandiego, który 
malując trzy garnuszki, pozornie się nie różni od milionów obrazów o tej 
samej tematyce? Bo on, zamknąwszy się w najciaśniejszym kręgu, doszedł 
do malarstwa największego. Jeszcze drugi mój entuzjazm ostatni to de 
Staël, który też umarł przedwcześnie, na drugim biegunie Morandiego, 
genialny samobójca (samobójca chyba z wypadku, ale to długa historia). 
Nie bać się opinii nawet najmłodszych „dzikusów”, wśród których może są 
geniusze. Iść za pędem swojego serca i zaraz mamy wspaniałą genealogię, 

która wybiega poza daty urodzenia. Ten list tylko, żebyś wiedział, że i Twój 
dawny otrzymałem, i ten ostatni. Nie licz na odpowiedzi ode mnie, bo przy 
mojej pamięci, która mi co dzień daje niesłychane niespodzianki przykre, 
już nie bardzo na mnie można liczyć, ale wiedz, że wszystko, co mi piszesz, 
daje mi ogromną radość, że poprzez dziesiątki i dziesiątki lat mogą się dwaj 
malarze spotkać bez żadnych kompleksów wieku.

 
Całuję Cię najserdeczniej.

Twój Józef
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Maisons-Laffitte, 22.10.1986.

Kochany Januszu!

Od wieków nie pisałem, ale mam tutaj różne trudności, a z oczami, jak się domy-
ślasz, nie idzie lepiej. Nie wiem nawet, czy Ci odpisałem na Twój przemiły 
list o wystawie Waliszewskiego. Posyłam Ci dziś dwie kartki, które wydał 
mój szwajcarski marchand, z których jedna tylko jest dobra: widok na 
Escurial – druga, ze stacją i pociągiem, jest bardzo szara, kiedy w rze-
czywistości jest w kolorach o wiele mocniejszych, a i tak nie bardzo jest 
ciekawa i wprost zapomniałem o niej od lat. Dołączam jeszcze zaproszenie 
na wystawę malarza Thierry Vernet’a i jeszcze jedną kartkę z obrazem jego 
żony. Tę parę malarzy uważam za najbliższych i prawie jedynych na gruncie 
Paryża. Bardzo ich cenię, choć oboje malarstwem odbiegają od mojego, 
w każdym razie o pokolenie młodsi, zawdzięczam im nawet malarsko 
bardzo wiele.

Z całą moją serdecznością.   
Twój Józef Czapski

Maisons-Laffitte, 4.02.1987.

Drogi Przyjacielu!

Zarzucasz mi, że nie piszę. Zapominasz, że ślepnę z tygodnia na tydzień i co 
dzień mam pod tym względem niespodzianki, jak jeszcze działać z tym 
stanem oczu. Twój ostatni list, gdzie piszesz o Twoim strasznym roku, 
gdzie żyłeś pod znakiem zagrożenia życia Twego dziecka, przeżyłem bar-
dzo i szczęśliwy jestem, że ten rok przeszedł. Wśród listów, które otrzymuję 
od nieznanych mi twarzą w twarz przyjaciół malarzy chyba jedynie Twoje 
zdają mi się naprawdę bliskie. Wiadomość, że chcesz mieć książkę Jeana 
Colina i Twoje o tej książce uwagi ucieszyły mnie ogromnie, jak i to, że 
chcesz mieć jego dziennik. Postaram się to załatwić, by doszła do Ciebie ta 
książka ilustrowana. O Colinie musiałbym napisać książkę. Ten przyjaciel, 
który się ożenił z moją siostrzenicą parę miesięcy przed jego śmiercią, gdy 
był już zupełnie kaleką, był naprawdę jednym z ludzi, którzy na naszym 
życiu zaważyli. Moja siostrzenica ma u siebie szereg jego obrazów. Dziesięć 
lat po śmierci Jeana wyszła za mąż za dalekiego kuzyna Łubieńskiego, który 
w ubiegłym roku umarł na raka. Jej adres: /.../. Jest ona najbliższym czło-
wiekiem z mojej rodziny, który jeszcze żyje, po dwóch tragicznych śmier-
ciach dwóch jej mężów. Jestem pewny, że pokazałaby Ci te obrazy, które 
posiada. Mieszka sama z kilkunastoletnią córeczką po drugim mężu. Nie 
będę dalej dzisiaj tego listu rozszerzać. Dołączam tylko jeszcze jego portret, 
który zrobiłem, kiedy był chory.

 
Twój bardzo serdecznie,   

Józef Czapski 
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Maisons-Laffitte, 13.03.1987.

Drogi Januszu!

Jedno słowo, żeby Ci powiedzieć, jak się cieszę, że książkę Colina otrzymałeś. To 
jest książka bardzo trudna do dostania, bo nigdzie w handlu jej nigdy nie 
było. Wydana przez przyjaciela w kilkuset egzemplarzach nigdy na rynek 
nie poszła. Ten przyjaciel – Jacques Desbrière – posiada te książki u siebie 
i trzeba się do niego zwracać o tę książkę. Jestem zupełnie Twego zdania, 
jeżeli chodzi o ocenę tego malarstwa. Adres Desbrière’a jest następujący: 
/.../.

Co się zaś tyczy dziennika Jeana Colina, mam jeszcze kilkanaście egzemplarzy 
u siebie, w księgarniach już nie znajdziesz, bo jest zupełnie wyczerpany.

Przysłałeś mi dwie ciekawe dyskusje o malarstwie: rozmowa Jacka Waltosia z Jó-
zefem Fliegerem i rozmowę Mariusza Rosiaka z Andrzejem Okińczycem. 
Nie umiem ocenić ani zająć pozycji do tych wypowiedzi, bo nie widząc ich 
prac, staje się to czystą abstrakcją, której coraz to nie rozumiem. Jest znana 
rzecz, że pracownia jakiegoś malarza z tej czy innej akademii ma i nie może 
nie mieć wpływu na uczniów tych malarzy. To nawet nie jest problem, to 
jest elementarz. Ale malarz z talentem i z wizją wcześniej czy później się 
wyzwala.

Ja, który przez całe życie pisałem o malarstwie, czuję się głupi wobec tekstów 
jakby z innego kręgu myśli, dopóki nie zobaczę ich obrazów czy choć kolo-
rowych reprodukcji nawet najmarniejszych. Kiedyś podczas zapalczywych 
naszych dyskusji o malarstwie w mojej młodości starszy malarz, na pewno 
wówczas najlepszy z nas wszystkich, powiedział z irytacją: „Malarze polscy 
gadają i gadają, ale za mało malują albo wcale nie malują”. Prawie, że się 
czuję takim samym, choć przecież ciągle o malarstwie pisałem. Bez oparcia 
konkretnie w obrazach przestaję rozumieć teksty. Przypominam sobie 
Corota, który asystował żarliwym dyskusjom o wiele od niego młodszych 

impresjonistów. Milczał cały czas, aż nareszcie powiedział: „Ja nie rozu-
miem, o co wam chodzi. Trzeba wziąć pędzel i malować, to wszystko!” 
Zdaje mi się, że przez moje długie życie malarskie doszedłem nie do talen-
tu, ale do myślenia Corota, i nie umiem wyjść poza krąg mojego widzenia, 
które przecież przechodziło przez różne wersje i różne widzenia, które 
nawet dziś są rozdwojone między płótna skrajnie proste (Morandi, tenże 
Corot) albo żywiołowe, ekspresjonistycznie namiętne de Staëla.

Z listów malarzy tylko Twoje listy, gdy mówisz o malarstwie, zdają mi się z mojej 
rodziny i przez to bliskie.

Najserdeczniej Twój.   
Józef
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Mój drogi – Twój obraz przy mnie będzie na Ciebie czekał, pokochałem go. Sam 
Ci chciałem coś narysować i widzisz, jak nie mogę. Jadę pojutrze na swoją 
wystawę ostatnią. Tu umarł mój najbliższy przyjaciel [Konstanty Jeleński 
– przyp. red.], nieprzytomny od wielu dni. Wielkanoc! Ciesz się życiem 
Twoich najbliższych.

Twój Józef

 s. 1/1 1987Rękopis11Józef Czapski Listy o malarstwie



4140

9.04.1987. 

Drogi Przyjacielu!

Wczoraj – Twoje dary! Dziwne uczucie mnie ogarnęło, patrząc na Twój autopor-
tret piękny, radości i pokoju i też pokrewieństwa z Jeanem Colinem. Skąd 
i w czym ta filiacja? Tylko od samego wnętrza, od pokrewieństwa, jakaś 
komunia, która przeskakuje czas, dalekie kraje i to dziś, kiedy mi się zdaje 
tyle pisku i krzyku w powojennym ekspresjonizmie.

Moja długa droga od pierwszego impresjonizmu, Monet, wcześniej Stanisławski!, 
po przez van Gogha, Cézanne`a i [nieczytelne wyrazy - przyp. red.] walka 
nasza o adorowany, zapoznany kolor, Soutine, Matisse. Zamiast wyliczać 
wpływy, wyliczam miłości, tu w Paryżu jakby zapomniany Rouault! Wiąza-
nie wielkich tematów z wielką kolorystyką, a już na końcu w starości Mo-
randi i de Staël. Na początku nie wymieniłem Waliszewskiego, a przez lata 
już dojrzałe Gierymskich obu (Altana!). Wracam do Ciebie, jedyna moja 
nawet nie obawa, ale lekki niepokój, nie daj się ogarnąć zbytnio czerni, 
która jest wielkim kolorem, ale i żarłocznym kolorem, dla mnie, który tracę 
oczy, zbytni akcent na czerni ujmuje coś z gry, ale to uwaga ślepnącego!, bo 
kocham czerń. Pamiętaj jedno, ten obraz Twój przyjmuję jako pożyczkę, on 
zostaje Twój. Nie mam sekretarki, więc piszę ręką, chyba czytelnie, mówię 
chyba, bo ja siebie nie widzę. To, co napisałem, jest tak mało, ale wierz mi, 
porównanie z Jeanem jest dla mnie najwyższe.

Piszesz o tym, coś napisał o Gierymskich. Czy ja dożyję wyjścia tych tekstów, tak 
na pewno ważnych, a może to już wyszło. W Twoim obrazie zadziwiające 
jest podobieństwo, które polega [na] wizji obrazu. Czy Ty czytasz bez trudu 
po francusku? Odpisz mi na to. Jestem tylko co po przeczytaniu kilku-
dziesięciu listów Jeana Colina z przedostatniego roku jego życia. Wrażenie 
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moje przeszło wszelkie moje oczekiwania!

Całuję Ciebie i za Twoje dary nie wiem, jak dziękować.
Józef

Wyjeżdżam 21 kwietnia do Szwajcarii na wystawę moją w Chexbres pod Lo-
zanną. Błagam o tekst o Gierymskich. Wszystko, co o nich wiem, to ze 
świetnej książeczki Witkiewicza!
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Chexbres, 04.1987.

Drogi Przyjacielu!

Posyłam Ci afisz mojej wystawy, bo Cię może zabawi! Wystawa trwać będzie do 
24 maja. Nie jest zła, może nawet lepsza, ale szalenie „peinture, peinture” 
z najszczuplejszą, nawet prawie żadną tematyką. Ten kraj pod Lozanną ma 
chyba dziewięć dziesiątych moich prac zebranych przez czterech kolekcjo-
nerów, a Aeschlimann, mój tu marchand i też kolekcjoner, ma ze szwaj-
carską dokładnością plus wielką od lat przyjaźnią wszystkie dane. Gdyby 
kiedyś po mojej śmierci ktoś chciał zrobić moją retrospektywę, wystarczy, 
by miał adres Aeschlimanna. Jemu zawdzięczam, że od lat mogłem praco-
wać bez organizowania wystaw.

Czy ty czytasz po francusku? Odkryłem u siebie grubą tekę listów Jeana Colina 
do mnie z jednego roku, ostatniego, w którym mógł jeszcze pisać. Boję 
się słów przesadnych, a przecież nie mogę się powstrzymać, że czy [nie-
czytelny fragment – przyp. red.] uczucie jedyne, którego może nigdy tak 
nie odczułem, to listy z jednego roku, ostatniego, gdzie jeszcze mógł pisać 
(nasza wymiana listów była prawie nieustanna), to nie skrzyżowanie, ale 
stopienie wewnętrznego samego bólu z myślą, czuciem i jednocześnie 
językiem, jak nie można bardziej precyzyjniejszym w swojej jakości. Udało 
mi się ten gruby zwój listów dać do przepisania na maszynie z decyzją, że 
to nie może zginąć, ale żeby to wydać, ile zabiegów, prawie gwałtów, żeby to 
uratować z nicości. Nie widzę dalszej drogi... Kończę ten list nieczytelny, bo 
pisany „na [nieczytelny wyraz – przyp. red.] Jak będziesz znał datę Twego 
do Francji przyjazdu, daj mi znać listownie. Moje lato jest jeszcze zupełnie 
niejasne i chcę Cię widzieć. Twój piękny portret mi nie wystarcza.

Twój Józef Czapski
Wracam do Maisons-Laffitte jutro.
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Maisons-Laffitte, 2.05.1987.

Drogi Januszu!

Niestety, na Twój ostatni list z 30 kwietnia br. będę mógł Ci tylko paroma sło-
wami odpisać. A jest on tak przemawiający, że chciałbym napisać bardzo 
długo. Twoje wyznanie identycznie się zbiega w niektórych zdaniach z tym, 
co sam przeżywałem i przeżywam. Chciałbym tylko dodać swoje wyzna-
nie. Pamiętaj, że wrócenie do wizji pierwotnej nigdy nie nasyci ostatecznie 
malarza. Ta wizja pierwotna jest łaską. Wszystko, co zrobisz, zda Ci się złe, 
bo obciążone myślą i wolą, ale pamiętaj, że ta ocena negatywna swojej wła-
snej roboty będzie trwała przy każdym obrazie, bo nigdy nie dociąga do tej 
pierwszej czystości, i dopiero kiedy odchodząc od wspomnienia pierwszej 
wizji widzisz swój obraz namalowany, który czułeś stale niewspółmiernym 
z pierwszą wizją, tylko wtedy widzisz, że ten obraz wcale niekoniecznie jest 
zły. Że przecież daje świadectwo tamtemu przeżyciu. Nigdy nie dorów-
namy wizji, która przychodzi do nas. Musimy przyjąć naszą wobec niej 
nędzę. Malarz, który uwierzy, że obrazy jego są doskonałe, tzn. doskonałym 
odzwierciedleniem pierwszych wizji, chyba nie istnieje. Tu może być mowa 
o pokorze, o której piszesz. W miarę lat uderza Ciebie, że w tym procesie są 
niesłychane analogie z tym, co przeżywają mistycy w świecie religijnym, to 
zawsze poczucie niedopełnienia, oddalenia od punktu pierwszego.

Otrzymałem teksty Gierymskich, niestety przy mojej ślepocie przeczytałem 
jeszcze tylko strzępy, niezmiernie ciekawe. Ja już czytać nie mogę zupełnie, 
a dobrzy ludzie, którzy mi czytają, są rzadcy i czasu dać mi mogą mało, 
tak że narastają teksty niedoczytane i niezgłębione dostatecznie, a poczta, 
która do mnie dochodzi, jest coraz to ciekawa niezmiernie, jak te Twoje 
listy. Więc wybacz, że odpowiadam skrótowo i płytko. Przeżyłem tylko, co 

i przeżywam, śmierć mego najbliższego przyjaciela od lat czterdziestu – 
Konstantego Jeleńskiego. Chyba rak mózgu zabrał go nam. O przynajmniej 
20 lat młodszy ode mnie był naprawdę nie tylko człowiekiem o niezmier-
nym czuciu i inteligencji, ale i o zadziwiającym darze bycia przyjacielem 
i bratem tak wielu z nas. Mam nawet wrażenie, jakby mi już nie warto było 
żyć, bo z dwóch najbliższych był on, a obok niego Zygmunt Mycielski, któ-
ry od roku umiera na raka w Polsce. Nie chcę mówić „umiera”, bo znowu 
nagłe jest polepszenie, a potem znów pogorszenie. Ma to szczęście, że po-
przez miesiące i miesiące choroby płynie z niego jak może nigdy przedtem 
ten potok twórczy, jakby teraz dopiero mógł wyrazić to, co wyrazić pragnął. 
Dopiero co dożył swego triumfu w Filharmonii Warszawskiej, na której 
jeszcze mógł być obecny, ale właściwie całe jego życie skoncentrowane było 
na pisaniu tego, co Strawiński nazywał kaligrafią. „Czy ty rozumiesz” – pi-
sał mi ostatnio – „że przesunąć jedną nutę o linijkę wyżej czy niżej to trud 
nie byle jaki”. Co do mnie, ten natłok potrzeby wyrażenia wizji ogromnie 
się zwęził i tak bardzo bym chciał się zatrzymać, powiedzieć sobie: „No, te-
raz kończę i odchodzę”. Ale nie my decydujemy, kiedy odejść. Co do Twoje-
go przyjazdu, chciałbym jak najwcześniej wiedzieć, kiedy to będzie, bo cała 
moja przyszłość letnia jest jeszcze mętna i może będę nieobecny w Paryżu, 
a poznać Ciebie chcę i muszę. Wybacz, że odpisuję Ci tyle tylko, że skrawki 
moich myśli o Tobie. Wracam ze Szwajcarii, gdzie miałem wystawę corocz-
ną i w rezultacie wszystkie obrazy zostają w Szwajcarii, nie tylko sprzeda-
ne i niesprzedane, tak że teraz, gdybyśmy się spotkali, to czułbym się jak 
pusty worek, bo wszystko z pracowni mojej odeszło. Dzisiaj, jeżeli kto by 
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chciał naprawdę zobaczyć, co malowałem w ostatnich latach piętnastu, 
musiałby jechać pod Lozanne, do Chexbres, gdzie jest mój marchand 
i przyjaciel Aeschlimann. On ma największą kolekcję u siebie i do tego 
dokładny spis ze szczegółami obrazów, które sprzedał w przeciągu 
ostatnich lat. Tam też mam dużą kolekcję najlepszych moich płó-
cien u piekarza tego miasteczka, który z namiętnością od lat kupuje 
mi obraz na wystawie. Tam byś zobaczył moje obrazy wcześniejsze 
z Hiszpanii i kilka najbardziej znanych obrazów. Prędzej kilka, które ja 
najbardziej cenię. 

Jeden z nich to korytarz w przytułku św. Kazimierza, gdzie umarł Norwid, 
no i szereg innych najważniejszych. Poza tym mam trzech kolekcjone-
rów od lat, którzy mają po 10‒15 płócien. Wojtek Karpiński, którego 
chyba znasz z jego książek i który teraz pisze w „Zeszytach Historycz-
nych” w Paryżu, że będę w przyszłości znanym malarzem w jednym 
jedynie kantonie szwajcarskim. I tak właściwie jest. Tylko tam można 
mnie widzieć, a tu się naprawdę czuję jak prawie pusty worek. Zostaje 
jeszcze przy mnie mój dziennik prowadzony od 1940 r. w Starobielsku 
(!), który ma koło dwustu grubych kajetów z bardzo wielką ilością 
rysunków, wycinków, tekstów poetyckich przepisanych z rosyjskiego, 
z niemieckiego i polskich. To, co piszę, nie ma nic politycznego ani 
sensacyjnego biograficznie. Są to tylko myśli od dnia do dnia, które 
przez swoją ciągłość mają znaczenie już dzisiaj. Tu byś mógł grze-
bać, bo lubisz moje rysunki. Chciałbym, żeby po śmierci te dzienniki 
trafiły do warszawskiej czy krakowskiej biblioteki. Nie myśl, że bym się 

nadymał, że to niby takie ważne, niemniej jednak chciano mi całość kupić 
w Szwajcarii, na co, z powodu wielu względów, się nie zgodziłem. Piszę Ci 
o tym najprościej, żebyś wiedział, gdzie będziesz mógł w przyszłości mnie 
odnaleźć. Przy moich oczach, a również i nogach prawie się nie ruszam 
z mojego kąta w Maisons-Laffitte i więcej niż kiedykolwiek odkrywam, 
że stara wielka derka żółta zawieszona na sztaludze może być przeżyciem 
wstrząsającym jak najpiękniejsza góra w Szwajcarii i że to, co przeżywasz 
w starości, zdaje mi się silniejsze i głębsze niż to, co przeżywałeś w młodo-
ści. Bez przesady, starość przez ograniczenia daje wielkie i nieraz szczęśliwe 
przeżycia. Boję się tylko żyć za długo, kiedy już nie będę mógł nie tylko 
malować i pisać, ale nawet myśleć. Bo myśl mi się rwie straszliwie i pamięć 
mnie opuszcza z dnia na dzień. 

Tyle na dziś. Czule Cię całuję.
Józef
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Maisons-Laffitte, 25.06. 1987.

Mój drogi Januszu!

Chciałbym choć paroma słowami odpowiedzieć Ci na Twój list pisany trochę 
w egzasperacji, że nie umiesz dotychczas odgrodzić się dostatecznie od 
różnych spraw społecznych i praktycznych, żeby wejść całkowicie w Twoją 
samotność dla Twojego malarstwa konieczną. Zacznę od cytatu z Mickie-
wicza, który przeczytałem w jakimś wyborze 60 lat temu i który Ci zacytuję 
w porządku słownym prawdopodobnie niedokładnie, ale w treści ściśle:

	 „Możemy żyć w samotności według siebie, możemy żyć wśród ludzi i dla 
ludzi, wielki człowiek jest ten, który umie wśród tłumu zachować z dosko-
nałą słodyczą niepodległość samotności”.

Pamiętaj dobrze, że to jest zadanie całego życia: zdobyć w sobie własną rów-
nowagę między tłumem i sobą. „Samotność! cóż po ludziach! czym 
śpiewak dla ludzi?” – pisze Mickiewicz w Improwizacji. To jest jeden 
kraniec świadomości, ale człowiek bez ludzi żyć nie może. Chyba że żyje 
w klasztorze na pustyni. Człowiek ludzi potrzebuje i ten stosunek między 
samotnością i ludźmi konieczny jest, i u każdego człowieka ściśle indywi-
dualny. Nie ma takiego, który by nie przeżywał prawie codziennie przeżyć 
czystych, tzn. samotnych, które by nie były druzgotane przez życie bieżące, 
przez ludzi, którzy go potrzebują, i przez ludzi, który najprościej Ci tylko 
przeszkadzają. Zachować niepodległość samotności, tego się uczyć musisz 
do śmierci i do śmierci będziesz miał nieraz codzienne porażki. Wyszła 
w Polsce malutka biała książeczka wyboru Joanny Polakówny – doskonale 
zrobiona. Tam jest cały rozdział Dzienniki. To są wybrane teksty z moich 
notatników; dla człowieka, który się tą problematyką nie zajmuje, muszą 
być potwornie nudne, ale dla człowieka jak Ty, który dąży do niepodległo-
ści samotności, mogłyby być naprawdę pomocne w tym znaczeniu, że nie 
Ty jeden masz coraz to uczucie porażki. Trzeba te porażki przyjmować i iść 

dalej, zaczynając zawsze od początku. I nigdy się nie zniechęcać, bo to jest 
właśnie la condition humaine. Ten mój dziennik przeczytałem teraz w tym 
polskim wydaniu podziemnym i nieustannie wracała mi myśl o Tobie, że 
tam ja się łamię na Twoim własnym problemie. 

Nie piszę dziś nic więcej, bo w tych dniach wyjeżdżam na 2 miesiące letnie do 
małego hoteliku, który bankrutuje, tak że w ogóle jeszcze nie wiem, co ze 
mną będzie, bo oczy coraz bardziej mnie opuszczają i nawet chodzić mi jest 
trudno. Co do Ciebie, czy masz może trudności, by otrzymać zaproszenie 
z Francji? Mam bliską przyjaciółkę, która mi się sama zaproponowała, że 
Ci takie zaproszenie może wysłać. Jest ona, jak dosłownie prawie wszyscy 
moi przyjaciele, w sytuacjach trudnych bardzo, ale też tylko od takich ludzi 
może przyjść pomoc. Ona naturalnie nie ma pieniędzy, ale ma dość duże 
stanowisko i to zaproszenie zrobić może. Co do Twojego przyjazdu tylko 
we wrześniu, jest to może korzystne. Latem Paryż jest pusty poza tłumem 
cudzoziemców. Od września masz szanse zobaczyć Paryż bardziej francu-
ski i widzieć ludzi, których byś widzieć chciał. Co do mnie, jeszcze zupełnie 
nie wiem, gdzie i jak się zaczepię na te najbliższe miesiące, a we wrześniu 
mogę liczyć prawie na pewno, że będę tutaj. Więc na pewno będziemy 
mogli się spotkać. 

Jeszcze chcę Ci powiedzieć moje ostatnie odkrycia, gdy myślę o starości. W Two-
im wieku człowiek nigdy nie jest szczęśliwy dziś, myślisz o szczęściu jak 
o czymś, co minęło albo co na pewno przyjdzie. Ale jak jesteśmy młodzi, 
to nigdy nie myślimy dniem dzisiejszym i kiedy szczęście przychodzi, nie 
jesteśmy tego nawet świadomi i dopiero w starości, gdzie już masz niewiele 
na co czekać, doceniasz szczęście dnia. Pamiętaj, chociaż nic o Tobie nie 
wiem, wiem jedno, że masz rodzinę, że Twoje dziecko wróciło do zdrowia 
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po roku przerażeń dla Ciebie i dla Twojej żony, że masz już swój warsztat, 
swoje malarstwo, największe szczęście i lata siły przed sobą. Pomyśl, Ty 
jesteś przecież po jakiemuś szczęśliwy. Całuję Cię serdecznie w nadziei, że 
się spotkamy za te 2 miesiące. Mój adres zawsze ten sam. Gdzie bym nie 
był, pocztę mi zawsze przesyłają. Bądź szczęśliwy.

Twój Józef

Maisons-Laffitte, 12.11.1987.

Mój kochany chłopcze! 

Nie dziw się, że Cię tak nazywam, pozwala mi na to wielka przestrzeń wieku, 
która nas dzieli. Ja też mam potrzebę napisać Ci po Twoim wyjeździe o ra-
dości i wrażeniu, które wyniosłem z tego spotkania. Rzadko bardzo zdarza-
ło mi się spotkać kogoś, kto do tego stopnia wydał mi się zaraz bliski i co 
jeszcze przypominający mi moje pierwsze spotkania z Jeanem Colinem, 
któremu okropna choroba ucięła życie wtedy właśnie, kiedy żyć zaczynał 
z pełną świadomością tego, co chce i co może zrobić. To spotkanie we 
mnie dwóch istot tylko ja mogę docenić. Jean był dla mnie wzorem jakiejś 
autentyczności i podobnego do Ciebie oddania pracy w sztuce. Z drżeniem 
myślę, że pewno jeszcze nie wiesz, ile droga przez Ciebie wybrana będzie 
kryła trudności. Wiem, że ich się nie boisz, i wierzę, że Cię tylko zahartują 
w Twojej drodze. Ja, który już odchodzę, bo nawet nie wiem, czy zdecyduję 
się jeszcze malować, nie umiem Ci powiedzieć, czym jest dla mnie spotka-
nie takiego człowieka jak Ty, do którego od pierwszej chwili mam zupełne 
zaufanie i wielką nadzieję, że nie darmo kochasz Gierymskich i potrafiłeś 
docenić to, co mogłeś dojrzeć z prac Jeana Colina.

Posyłam Ci książeczkę poświęconą Chardinowi o bardzo licznych i chyba bardzo 
dobrych reprodukcjach wydawnictwa „Skira”, które chyba już nie istnieje. 
Tu jestem pewny, że ta książeczka nie tylko Cię ucieszy, ale może nawet 
pomoże w Twojej pracy.

Ściskam Cię najserdeczniej i naprawdę dziękuję za Twoje, za Wasze drogocenne 
dla mnie odwiedziny.

Twój Józef Czapski

s. 3/3 1987s. 1/1
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Maisons-Laffitte, 26.11.1987.

Kochany Januszu,

Otrzymałem Twój list i katalog Twojej wystawy. Zastanawiam się nad tym, czy 
kiedy ja robiłem pierwszą wystawę w Polsce, znalazłby się człowiek jak 
[Jacek – przyp. red.] Juszczyk, który spojrzał na Twoje malarstwo z punktu 
widzenia czysto malarskiego myślenia. W czasie, kiedy myśmy zaczynali 
malować, w Polsce nie bardzo to byłoby możliwe wtedy, kiedy nam zarzu-
cano, że porzucając tematykę narodowo-tragiczną czy narodowo-chwaleb-
ną, malujemy, chcąc ponad wszystko stworzyć akt malarski. Co do Twojego 
tak miłego listu, cieszę się ogromnie, żeś tak bardzo wykorzystał te dni, 
chodząc po wszystkich muzeach, które mogły Ci coś dać. Winny jestem, 
że pisząc do Ciebie ostatnio, napisałem, że Ci wysyłam książeczkę, której 
dotychczas nie wysłałem aż po dzień wczorajszy. Jestem pewny, że Ciebie 
ucieszy.

W oderwaniu od aktualności szalenie jestem ciekaw, jakimi drogami poprowa-
dzisz Twoje malarstwo. Niektórzy młodzi jak ognia wystrzegają się, by im 
zarzucono wpływy. Jest to śmieszne myślenie. Matisse powiedział, cytuję 
nieściśle, że „każdy malarz podlega wpływom i że one nigdy nie są groźne, 
bo właśnie wyrastając z tych wpływów, rodzi się nasze malarstwo. Albo ten 
czy inny wpływ pomaga ci w stworzeniu malarstwa własnego, albo jesteś 
w stanie tylko naśladować, tzn. zniszczyć swoje malarstwo. I tu Matisse do-
daje: jedno i drugie jest dobre – jeżeli wpływy cię zniszczą, to jest też w po-
rządku, tzn. że nie masz własnej wizji. A wizja to jest przecież ta chwila 
niezwykła, gdzie dane Ci jest zobaczyć najprostszy przedmiot, najprostszy 
kąt pokoju, każdą twarz i każdy pejzaż, jakbyś go widział po raz pierwszy. 
Powtarzam Ci stare prawdy, to Cézanne mówił, że patrząc na pejzaż, ma 
wrażenie, że on go widzi po raz pierwszy, to chyba Matisse twierdził, że 
malarz zamierzający wyrazić to, co widzi, musi być jak troglodyta, który po 

raz pierwszy na świat patrzy. Jestem zupełnie pewny, jeżeli chodzi o Ciebie, 
że to, co Ci teraz piszę, wiesz równie dobrze jak ja. Osobiście, ale na pewno 
to nie jest rada, tylko zainteresowanie: czy rozszerzysz swoją skalę kolory-
styczną, która zdaje mi się dzisiaj bardzo wąska, czy właśnie do tej wąskości 
dojdziesz do siebie. Kiedy Delacroix miał na drugi dzień zanieść do Salonu 
swoje wielkie dzieło Massacre de Scio, zaszedł przedtem do pierwszej wy-
stawy angielskich pejzażystów. Wrócił z wystawy, biegnąc, i cały swój obraz 
przemalował na nowo, bo odkrył u Anglików gamę kolorystyczną bogat-
szą i pełniejszą niż jego. Ta wystawa angielska miała zasadniczy wpływ na 
pejzaż francuski XIX wieku. Nigdy nie bać się wpływów, dopóki się ma dar, 
który Ty masz na pewno, dar takich chwil jak te, o których mówił Cézanne.

Ściskam Cię najserdeczniej i z całego serca dziękuję za Twój list.   
Józef Czapski

Wybacz, że piszę Ci „drzwi otwarte”, ale nie szkodzi je sobie przypomnieć.

 s. 1/2 s. 2/2 1987
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Maisons-Laffitte, 2.01.1988.

Wszystko dostałem chyba, co mi napisałeś, a przede wszystkim Twoje teksty 
o Gierymskich. Na te ostatnie miałem pokusę odpisać szeroko, ale już nie 
daję rady! Więc wolę krótko niż wcale. Wszystko, co piszesz o Gierymskim, 
jest ciekawe i ważne. Co zaś się tyczy próby Twojej połączenia ateizmu 
Gierymskiego, czy nawet Gierymskich, z religią (myślisz, naturalnie, o re-
ligii katolickiej) wymagałoby dłuższych wywodów z mojej strony. I poro-
zumienia się przedtem o zakresie i ramach religii jako takiej. Sam jestem 
katolikiem z tradycji i nawet z nierównej praktyki, ale to słowo ogarnia 
mnie więcej i szerzej, niż jak się o tym mówi. Simone Weil, która jest dla 
mnie od wielu lat prawie Biblią, dostała olśnienia chrześcijaństwem jako 
niewierząca Żydówka, i chyba nikt z taką głębią jak ona o sprawie religii 
nie pisał. Naturalnie, generalizuję, ale mówię z mojej wąskiej duszy. Ona 
mówi między innymi, że wyzbycie się wiary tradycyjnej i aktywnej poprzez 
obrzędy bywa nieraz drogą do oczyszczenia religii ze wszystkiego, co zbliża 
na przykład katolicyzm do wielobóstwa. Bo Bóg jest więcej, stokroć więcej. 
Żaden przymiotnik, którego używamy, mówiąc o ludziach, nie może paso-
wać do Boga, który jest w zupełnie innym wymiarze. I ja mam bezczelność 
myśleć i nawet wierzyć, że w natchnieniu Gierymskiego, w jego ostatecz-
nym oddaniu malarstwu widzimy i współczujemy w jego drogach, które 
są religijne, bo dotykają do słowa, którego człowiek nie śmiałby używać 
zbyt łatwo – do natchnienia. Nie martwię się wcale tym światem, który 
w sobie nosił Gierymski. Jego ostateczne oddanie samotnika sztuce, ale 
i również jego przedwcześnie umarłego brata, to są wszystko stopnie ku 
temu innemu wymiarowi, do którego wszyscy staramy się dotrzeć, a który 
jest swego rodzaju wewnętrznym objawieniem innego wymiaru. „Niech 
się nie trwoży serce wasze ani się nie lęka” – powiedział gdzieś Chrystus. 

Ta graniczna sytuacja twórców i nawet nas, biednych, którzy po tej stronie 
ku tej stronie ciągniemy i wzdychamy, jest skarbem tajemnym, który łączy 
nie tylko wyznawców takiej czy innej w pełni skonstruowanej koncepcji 
religijnej, ale może każdego człowieka, który w tym kierunku iść próbuje. 
Wspomniałem Ci tu o Simone Weil. Jest jedna jej książka, która się nazywa 
La Pesanteur et la Grâce, którą zresztą Miłosz częściowo przetłumaczył na 
polski. Zresztą nie lubię tego tłumaczenia, bo tekst Simone Weil, genialny, 
jest również genialną francuszczyzną pisany. To jest kobieta, o której pew-
nie słyszałeś i która całym swoim życiem całkowicie i ostatecznie oddanym 
życiu myśli i działaniu napisała tę książkę niebywałą, jest to najprościej jej 
dziennik myśli i dla mnie, jak żaden inny, świadczy o naprawdę bezpośred-
nim obcowaniu z Bogiem. Pozwalam sobie w takim skrócie, z konieczności 
spłyconym, ją wspomnieć, bo odegrała i odgrywa ogromną rolę w moim 
życiu. Broń Boże, nie mieszaj jej z Simone Weil działaczką polityczną, też 
znaną we Francji, ale te dwie kobiety nie mają nic wspólnego. 

Nie mogę pisać dalej, bo stos jakichś listów czeka mojej odpowiedzi w sprawach 
palących a nieistotnych, a niektóre są równie ważne jak ten list do Ciebie. 
O sobie mogę Ci tylko powiedzieć, że znowu wróciłem do malarstwa, choć 
myślałem, że już nie wrócę, i zrobiłem dwa płótna, chyba dla mojego ma-
larstwa bardzo ważne. Pomimo że moje ślepota mi przeszkadza, jak sobie 
wyobrażasz, ale nie straciłem wrażliwości na kolor i przeżyć widzenia, 
które mnie do malarstwa zmuszają.

Najserdeczniej Cię ściskam.
Twój Józef
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15.01.1988.

Januszku drogi,

Otrzymałem wzruszający list od Twego przyjaciela Eugeniusza Skrzypczaka. 
Nie zostawił mi jednak żadnego adresu, dlatego pozwalam sobie ten list 
zaadresować przez Ciebie i powiedz mu, żeby mi swój adres przesłał. 
Niedawno pisałem do Ciebie długi list związany z Twoją pracą o Gierym-
skim. Mam nadzieję, że ten list do Ciebie doszedł. Na razie proszę, byś ten 
list do Skrzypczaka wysłał. Co do mnie: rozmalowałem się na nowo i mam 
dwa płótna, które budzą we mnie nadzieję, że może jeszcze będę malował. 
Ściskam Cię najserdeczniej.

Twój Józef

26.01.1988.

Kochany,

Długi list wysłałem Ci, ale zapomniałem o tym, że zamierzasz mówić o mnie 
do radia. Naturalnie, zgadzam się z wdzięcznością! Tylko nie przesadzaj 
z przyjaźni! Sam nie wiem dobrze, czy jest moje malarstwo dobre, złe? 
Średnie. Ostatnio znowu malowałem dużo. 3 płótna, chyba dobre. Zielone 
jabłka na czarnym stoliku. Biały stolik, duża niebieskawa zasłona, szara 
butelka. Tylko czerń i biel, stół, [nieczytelny wyraz – przyp. red.] wazonik, 
a na prawo [nieczytelne wyrazy – przyp. red.] Dziś znowu grzęznę w dużej 
martwej [podana wielkość płótna?]. W końcu czy w połowie maja wystawa 
w Chexbres w Szwajcarii i w projekcie retrospektywa w Vevey (gdzie miał 
retrospektywę Morandi!). Wszystkie Twoje sprawy w liście! 

 Twój Józef

Wybacz nieczytelne gadulstwo.

s. 1/1 s. 1/1 1988



6564 Józef Czapski Listy o malarstwie 1988Rękopis 19Rękopis 18



6766 Józef Czapski Listy o malarstwie

Maisons-Laffitte, 10.03.1988.

Kochany przyjacielu,

Po liściku z wierszami Rilkego otrzymałem dopiero co Twój list dodatkowy, któ-
ry mi zapowiadałeś. Dziękuję serdecznie i życzę dobrej pracy nad Twoim 
wielkim obrazem abstrakcyjnym. Matisse gdzieś opowiadał, że w rozmowie 
z Picassem powiedział mu, że jeżeli chodzi o malarzy jemu (Matissowi) 
współczesnych lub uprzednich, ma on przekonanie, że umie ich ocenić 
słusznie, wszyscy zaś malarze, którzy już przychodzą potem, co do wartości 
ich prac nie jest wcale przekonany, że jego zdanie może być słuszne.

Zupełnie to samo czuję, kiedy ja myślę o malarzach, którzy już przychodzą 
grubo, grubo po mnie. Ja należę właściwie do pewnej epoki ogromnie 
długiej, która się zaczyna u Delacroix, a kończy się na kubizmie, na czystej 
abstrakcji, więc mam czucie tych epok od naturalizmu, poprzez impre-
sjonizm i wszystkie postimpresjonizmy, aż po École de Paris, tzn. epokę 
Matisse’a właśnie, i może Soutina przede wszystkim, którego uważam dla 
siebie za jakąś drogę do Rembrandta. Moi bogowie, Van Gogh i Cézanne, 
pozostali moimi bogami. 

I zawsze chciałbym ostrzec przed czystym abstrakcjonizmem („Chcę mieć rację 
na naturze” – powiedział Cézanne), ale zupełnie już nie jestem pewny, czy 
właśnie dla malarzy Twojej generacji zaczynanie od czystego abstrakcjoni-
zmu jest może zbawcze. A jeżeli ja ostrzegam przed nim, to że wyczuwam 
tak silnie świat otaczający przedmiotów najzwyklejszych, ludzi najróż-
niejszych i pejzażu całego świata, które są źródłem natchnienia. Konsta-
towałem szereg razy, że jeżeli odrzucamy to wszystko, jedynym źródłem 
natchnienia staje się czysta inspiracja samego artysty, niezazębiona o jakąś 
poza nim rzeczywistość. Na dłuższą metę to czyste ostateczne źródło zmu-
sza artystę do coraz większego zwężenia i zagubienia tych źródeł wiecznych 
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natury i świata. Chciałbym każdego malarza ostrzec również przed czystym 
naturalizmem jak przed czystą abstrakcją, ale mojego ostrzeżenia bynaj-
mniej nie traktuję jako pewnik. Wy macie przed sobą nowy świat i nowe 
widzenie i to jest wasza siła. Nie dziw się, że Ci te sprawy tak przedstawiam, 
ale mam od bardzo niedawna wyraźną świadomość, że już właściwie radzić 
nie powinienem, bo nic nie widzę, co się dzisiaj tworzy, bo sam dobiegam 
do końca nie tylko mojego malarstwa, ale mojej myśli krytycznej i uważnej. 
Luki pamięci u mnie wzrastają co dzień. 

Ściskam Cię serdecznie i tak bardzo Ci życzę dobrej pracy. 

Twój Józef

[list z 1988 – przyp. red.]

Mój drogi Januszu,

nie wiesz, jak bardzo mnie Twój list ucieszył, na równi z listem kilka dni temu 
otrzymanym od Elżbiety, który był utrzymany w tej samej tonacji, tylko 
czulej jeszcze. Tak bardzo była i wzruszona, i szczęśliwa z Waszego przyjaz-
du i naturalnie specjalnie wzruszona Tobą. Zrozumiałem, że jeżeli chodzi 
o malarstwo, to nigdy nie wiem, co jestem wart, czasami, że dobry malarz, 
a czasami, że bardzo średni, ale w czym mam rzeczywiście talent, to że 
jestem dobrym pośrednikiem, że mam jakiś instynkt wartości ludzkiej i że 
zawsze chcę spotkać dwoje ludzi, którzy mają podobną wartość. I to jest dla 
mnie wielkim szczęściem. Ciebie spotkałem z Elżbietą, a także z Myszką 
Nowak. Ja sam wracam ze Szwajcarii, gdzie miałem wystawę i jestem teraz 
goły i bosy, bo najlepsze moje płótna ostatnie w pierwszych dniach poszły. 
Ta wystawa przekonała mnie, że jeszcze mogę malować i, jak to zwykle 
w moim wieku, przechodzę od chwili i nawet wielu, wielu dni, gdzie już 
jestem zdecydowany skończyć moje życie aktywne i tylko się przyglądać, 
co jest zresztą bardzo ciekawe, własnej powolnej degradacji. Już teraz 
napisałem do moich protektorów szwajcarskich, żeby mi przysłali płótna, 
które mi przesłać proponowali, i spodziewam się jeszcze tu zakupić sporo 
farb i może jeszcze będę mógł malować. Ale, jak to jest w moim wieku, 
górne i chmurne plany w jedną sekundę przechodzą w poczucie zupełnej 
bezsilności i strachu, że udaję przed innymi, że jeszcze jestem malującym 
malarzem, a to już może zupełnie za późno, co wcale nie byłoby straszne, 
bo przecież życie pracy musi się w pewnej chwili skończyć. Dziękuję Ci 
bardzo za wspaniały wiersz Goethego. Kto przetłumaczył ten wiersz? Czy 
może Ty? Bo tłumaczenie jest piękne. Nigdy nie miałem odwagi wejść 
w Goethego. Zdawał mi się za uczony i za poważny. Z niemieckiej poezji 
ostatnie wielkie odkrycie to Hofmannsthal. Na pewno znasz ten jego 
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wiersz „manche freilich müssen drunten sterben”, no i jeszcze genialny list 
tego angielskiego pisarza, niezapomniany, z tą konewką zapomnianą na 
polu, z tymi strasznymi szczurami, z tym jego ostatnim wnioskiem, że już 
nic nigdy nie będzie pisał. Musisz pamiętać, że byłem całe życie dyletan-
tem, jeżeli chodzi o poezję, to coraz to w jednym czy dwóch wierszach się 
zakochuję i nie zdążam iść dalej. Niemców prawie nie ruszyłem, kochałem 
się przez długi czas w paru rosyjskich poetach, w poezji polskiej był i jest 
Słowacki („Kto Ciebie nie czuł w natury przestrachu”). Naturalnie Mickie-
wicz, ale prawie tylko Improwizacja i Bal u Senatora, i jego życie wstrzą-
sające i wielkie, no i przede wszystkim Norwid, z którym naprawdę żyłem 
(„przyszło nieszczęście do człowieka i zatopiło weń fatalne oczy”). Z naj-
lepszymi moimi przyjaciółmi krwawo się kłócę o Norwida. Zarzucają mu, 
że wymyśla nowy język, niezdarny i trudny, i nie rozumieją, że on szuka 
wyrazu dla najbardziej trudnych problemów – religii, polskości i głębokiej 
wielonarodowości. Nie prowadzę tej rzeczy dalej, bo to za duży problem. 
To jest cała moja walizka moich wierszy. Ostatnie silne przeżycie to chyba 
Hofmannsthal. Goethe Twój był dla mnie prawie niespodzianką. Miary 
tego wiersza i jakiejś zwycięskiej głębi. Dziękuję Ci za ten wiersz. Na razie 
tyle. Czy będziesz miał czas w natłoku Twojej roboty go przeczytać?

Twój  Józef        

30.01.1989.

Mój kochany Januszu,

Nawet nie chcę Cię przepraszać, że tak długo milczałem, ale nie daję rady z ko-
respondencją, która się ciągle zwiększa, z oczami, które mi nawalają – i, 
co gorzej, głową, która jeszcze funkcjonuje, ale coraz bardziej bezładnie. 
Do tego jeszcze maluję – nie gorzej chyba, nawet może lepiej, bo w coraz 
większym skrócie, ale coraz mniej. Nie pisałem do Ciebie, bo wolałem nic 
nie pisać niż pustych parę słów. Sam pisać już zupełnie nie mogę, bo abso-
lutnie nie jestem w stanie siebie odczytać. Dziś mam idealną sekretarkę, co 
i Ciebie ucieszy, bo to jest Elżbieta Łubieńska. 

Jestem strasznie Ci winny, bo wyobraź sobie, że kserox z Valéry’m od Ciebie zgi-
nął mi w chaosie papierów. Szalenie się cieszę, że się nim zająłeś. Ja przez 
pewien długi okres jego skubałem, bo trudno mi inaczej nazwać moje 
czytanie. Jedyna jego książka, którą znam prawie na pamięć, którą może 
czytałeś, to Degas Danse Dessin. Tak się złożyło, że niedawno ją dotknąłem 
i tak mnie zachwyciła, że zdawało mi się, że nigdy jeszcze nie potrafiłem 
naprawdę jej przeczytać. Poza tym tkwiłem najczęściej w Variété, w pierw-
szym i drugim tomie. To jest na pewno dla mnie największy chyba prozaik 
i myśliciel zarazem, francuski z mojego pokolenia czy trochę wcześniej-
szego. W książce o Degasie opisuje swój spacer (on młody) z Degasem 
w Luwrze. Zatrzymują się przed dużym obrazem zajętym w połowie przez 
wielkie drzewa, gdzie prawie liść każdy się widzi. Valéry mówi półgłosem: 
„Jak to musi być nudno taki obraz malować”, a Degas odpowiada z irytacją: 
„Gdyby to nie było takie nudne, to by nie było takie zabawne”. 

Może potrafisz jeszcze raz wysłać mi kserox, bo najchętniej bym go przeczytał 
i zareagował. On jest tak wielostronny i tak cudownie precyzyjny, że to, co 
Ci o nim mogę powiedzieć, to jest strzęp strzępka.
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Wasza przyjaźń z Elżbietą – nie mogę Ci powiedzieć jak mnie wzrusza i cie-
szy. O sobie mogę tylko powiedzieć, że jeszcze żyję i mam jeszcze na tyle 
zdolność uwagi, że obserwuję od jakiegoś roku obsuwanie się mojej uwagi, 
gubienie się w kolejności ważności i bardzo dla mnie bolesną, gwałtowną, 
z dnia na dzień coraz gwałtowniejszą stratę pamięci. Ale naprawdę nie 
mogę się skarżyć, bo mam tak szczęśliwe widzenia chustki na starym stole, 
który już 100 razy malowałem, że najpiękniejszy pejzaż świata nie mógłby 
mnie wzruszyć więcej. Moje ostatnie płótno to kawałek obrusa i kawałek 
czerwonego szlafroka na tymże stole. Zrobiłem z tego martwą, chyba dziś 
najlepszą, którą ofiarowałem Elżbiecie, więc ją zobaczysz. Moja najlepsza 
bratowa, która maluje, powiedziała mi: „Są malarze, którzy się nazywają 
np. Malarz korony cierniowej Chrystusa albo Malarz Madonny, a Ciebie 
będą nazywać Malarz szmat”. Chciałbym naprawdę zasłużyć na taką nazwę.

Wybacz kochany moje gadulstwo, ale obecność od wczoraj Elżbiety daje mi tyle 
radości, że popycha do szczęśliwej gawędy. Najczulej Cię ściskam i wybacz 
list trochę niedorzeczny.

Twój Józef
PS
W maju, czerwcu (?) będę miał jak zwykle wystawę w Chexbres. Obrazów będzie 

mniej i to może będzie moja ostatnia wystawa. W 1990 roku mam mieć 
retrospektywę w Vevey, ale to wszystko zrobią inni. Ja już nie mam na to 
sił. Może by ona mogła pójść stąd do Polski?

J.

Paryż, 23.02.1989.

Mój kochany chłopcze,

Od tygodni i tygodni do Ciebie nie pisałem. Miałem przy tym radość, żeś poznał 
Elżbietę – wielką radość. Była teraz u mnie i to było dla mnie dosłownie 
szczęście. Pisać mi jest coraz trudniej, bo ilość listów się zwiększa, a pa-
mięć się rwie i traci kolejność ważności. Wczoraj Elżbieta wyjechała z dużą 
martwą naturą czerwono-białą, którą jej podarowałem. Mnie się zdaje, że 
to jest najlepsza moja martwa, choć jest bardzo oschła – a może właśnie 
dlatego. Może będę jeszcze dalej malował, ale to niepewne przy kurczących 
się siłach i przy tym, że wywróciłem się i od tego czasu jeszcze nie chodzę.

Pisałem Ci, że Twój kseroks mi się zgubił, i prosiłem Ciebie, byś mi go przysłał 
na nowo, bo temat tego wielkiego pisarza (na V) [Paul Valéry – przyp. red.] 
mnie pasjonuje, ale, jak widzisz, [co] z moją pamięcią, nagle imię tego pisa-
rza mi uciekło. Na razie ściskam Cię najserdeczniej i wierzę w Ciebie.

Twój Józef
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Maisons-Laffitte, 9.05.1989.

Mój Kochany Januszu,

Nie odpisywałem od dawna, choć parę słów od Ciebie otrzymałem o panu Jusz-
czyku. Zdarzyła się ze mną głupia historia, że się wysypałem na kamien-
nej podłodze. Miało to przykre skutki dwóch dni w szpitalu, po których 
chodzę jak kaleka, no i dało mi jakiś wstrząs mózgowy, po którym mam 
postępujące zapaści pamięci, i nie tylko pamięci, ale białych plam w mózgu. 
Ostatnio prawie już nie maluję, bo z oczami jest coraz gorzej: nie ma mowy 
nawet o czytaniu przez lupę, dobrzy ludzie czytają mi. Kończę w pośpiechu. 
Nie licz na mnie z listami i z całego Ci serca dziękuję za Twoją przyjaźń 
wierną.

Twój Józef

PS 
Naturalnie, list się zależał. Moja ślepota postępuje raźno. Mam bardzo dużo 

listów. Jak Ci dziękować za pamięć... Rano nawałnica niezmiernie sta-
rannych kseroxów. Mam wrażenie, że nareszcie weszli w robotę Pallotyni 
i odbili moje teksty, przynajmniej z kilkunastu tomów. Co z tym robić? 
Mają być wysłane do Polski. Dlaczego? Dlatego, że to moje bazgroły jeszcze 
z tekstów na Bliskim Wschodzie, no i wiele rysunków. Myślałem, że Pallo-
tyni o mnie zapomnieli, ale oni to wzięli na warsztat i to robią najdokład-
niej. Będzie połowa dzięki memu pismu nieczytelna, ale mogą być tutaj 
rzeczy ciekawe i ważne. Na razie kończę z najczulszymi dla Ciebie słowami. 
Czas mi naprawdę kończyć. Twoich przyjaciół najserdeczniej przyjmę, ale 
musisz mnie uprzedzić o ich przyjeździe, bo nie wiem, czy będę obecny 
w Maisons-Laffitte.

Twój Józef

Maisons-Laffitte, 7.08.1989.

Mój kochany Januszu,

Muszę Ci przedtem wyjaśnić, że prawie zupełnie oślepłem. Nie rozdzieram szat, 
dlatego że już nie mogę malować. Wyobraź sobie, że dopiero teraz dokład-
nie odczytałem Twój duży tekst i jeszcze potwierdzam moją opinię o Tobie. 
Czy zbieg okoliczności, czy może przeczytałeś mały artykuł, który wycho-
dzi pod redakcją Cybisa, że pozwoliłem sobie Gierymskiego skrytykować? 
Pod właśnie tym kątem, gdzie stawiałem moje zastrzeżenia. Bez porów-
nania śmielej pisałem o Gierymskim, równie nic [nie] znajdując w moich 
krytykach przeciw naturalizmowi. Tu znajduję dalej posunięte krytyki 
wyrażone ściślej. Ten cały tekst o Goyi jest doskonały, no i jeszcze dodajesz 
ustęp z Brzozowskiego, który mi zawsze towarzyszył. Nie możesz sobie wy-
obrazić, choć już o tym wiesz, że Brzozowski ustawił moje życie najsilniej 
i że zawsze mi towarzyszył.

Wracam do tego, jak mi bardzo bliski jesteś w odczuciu i reakcjach. Chciałbym 
widzieć więcej Twoich tekstów, ale moja bezsilność, ślepota stwarzają 
straszliwy chaos, z którym nie umiem sobie dać rady. Przecież tak się cieszę 
z tych podobnych reakcji, jakbym odnalazł od zawsze przyjaciela. Moja 
sytuacja dzisiejsza jest, że widzę cień przedmiotów i coraz to mi się zdaje, 
że te uciekające cienie trochę zaistnieją. Zrozum mnie, że naprawdę nie 
tragizuję, bo ostatecznie tak dużo pisałem i malowałem, że czas się zatrzy-
mać. Nigdy nie byłem bardzo pewny siebie, tym się zasłużyłem, że moi 
przyjaciele najlepsi bili mnie w głowę i jeszcze naprawdę prawie nic nie ro-
zumiałem poprzez niebywałą ignorancję, ileż lat było mi potrzeba, żeby się 
douczać. Widziałem Goyę, którym się głęboko zachwyciłem, ale przecież 
nie przeżyłem naprawdę sceny, którą opisujesz.
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Od czasu kampanii włoskiej udawało mi się doskoczyć do galerii i jakże powierz-
chownie. Anglia na mnie zrobiła najgłębsze wrażenie, no i Louvre, który 
stał się trochę moim domem i którego przez rok nie widziałem. Wybacz, że 
mi się moja myśl rwie.

Najserdeczniej Ciebie ściskam i może uda mi się jeszcze Ciebie zobaczyć.
Twój Józef

Maisons-Laffitte, 8.08.1989.

Mój kochany Januszu, 

Nie mogę się zatrzymać, żeby Ci jeszcze czegoś nie dopisać. Przypomnij sobie, 
że już mam 91 lat [93 lata – przyp. red.] i że już prawie sto lat trwa epoka, 
w której zostaliśmy zarażeni impresjonizmem, i zastanawiam się, czy jest 
może niedorzeczne myślenie i czucie od dawnej epoki impresjonizmu. 
Właściwie kapiści jeszcze prowadzili wątek impresjonistyczny względnie. 
Moja droga osobista szła jeszcze od pierwszych lat impresjonizmu aż po 
różne odnogi. Skracam, nacisk może najsilniejszy był na problemy martwej 
natury i moje ostatnie prace nie różniły się wiele od tych prądów, które 
Cézanne rozpętał, dla Cézanne´a znane powiedzenie było: „faire du Pous-
sin sur nature”. I przecież zostałem Poussinowi wierny. Jeszcze przez szereg 
lat byłem bliski Cézanne’owi i to był malarz mój najdroższy, z czasem 
przyszło mi do głowy, że może już stał się dla mnie kliszą i na nowo nie-
spodzianie olśnił mnie do głębi, jakbym go pierwszy raz zobaczył. Niewiele 
znaczyło to w porównaniu do abstrakcjonistów i innych kierunków, zresztą 
o tym dużo pisałem. W rzeczywistości ogarnia mnie pasja martwej natury 
i pejzażu niedościgłego dla mnie w Cézannie. Do tego stopnia, że tematy-
ka została jakby na boku i może coraz bardziej szła w kierunku martwej 
natury i pewnego ekspresjonizmu. Przez szereg lat uprawiałem przeważnie 
martwą naturę i pejzaż, dla mnie jedna epoka, która na mnie zaważyła, to 
był Morandi. Daje mi on wielkie przeżycia, prawie że chciałbym go widzieć 
religijnie, i już na tym skończę. Koniec, bo już jestem prawie ślepy. Nie 
przypuszczam, żebym jeszcze mógł malować. Wyłania się z tego, że poza 
pejzażem (bardzo wiele jego malowałem) martwa natura przy braku od-
czuć grać zaczęła wielką rolę. Nie mogę Ci powiedzieć, jakie przeżywałem 
radości i wprost szczęście, kiedy sama martwa natura tak zubożona (poza 
pejzażem) dawała mi szczęście, szczęście bez cudzysłowu. Jeżeli chodzi 
o tematykę, powiedziałbym ‒ literacką, stała się ona tematem niedościgłym: 
skrawek pustki czy byle szmaty wytworzyły mi najważniejsze przeżycia 
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mego malarstwa. Zacząłem się zastanawiać nad tym, czy tematyka religijna 
będzie mogła zastąpić ten nurt głęboki. Najprościej gubiąc się w literaturze 
okropnej, już nie piszę dalej. 

Kończę za długi mój tekst, bo myślę głośno. 
Serdecznie Cię ściskam.

Twój Józef
PS 
Może jeszcze jedno wyznanie: pragnąłem zawsze wyrazić ból życia, czy dotarłem 

do tego świata... Ta forma ekspresjonizmu wciągnęła mnie najbardziej. 
Może Francuzi leczyli z tego, ale nie uleczyli.
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