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Zapisane wczesnym 
rankiem

Wyższe argumenty na rzecz dyscypliny 
zaczepnięte z przemówienia na Radzie Powszechnego Państwa 
w roku 2068

Wzywamy do dyscypliny, nie spodziewając się braw.
Ich brawa bowiem są nam niepotrzebne. 
Lojalnym obywatelom zapewniamy opiekę 
Nie żądając w zamian nic prócz posłuszeństwa. 
Jednakowoż, zważywszy na wielość doświadczeń, 
Wyrazimy nadzieję że ludzie ocenią
Jak bardzo różni się słuszność linii przez nas obranej 
Od ich nierozumnych supozycji i pragnień.
Śmiało powiedzieć możemy że my a nikt inny 
Uratowaliśmy ich z pustkowia sprzecznych opinii, 
Na którym co prawdziwe nie ma pełnej wagi 
Ponieważ równą wagę ma też nieprawdziwe.
Wywiedliśmy ich stamtąd, z tej jałowej ziemi, 
Gdzie każdy z nich, sam na sam ze swoją niewiedzą, 
Medytował nad sensem i bezsensem świata.
Podobnie jak ich Wolność to jest nagość kobiet 
Chleb nie smakował im bo dość go było w piekarni.
Pod nazwą Sztuki chronili dziwactwa swojej nudy
I strach codzienny mijającego czasu.
My, nikt inny, odkryliśmy Prawo Zaciemnienia, 
Rozumiejąc że umysł zostawiony samemu sobie 
Sięga po rzecz ostateczną, nie na jego miarę.
My, nikt inny, odkryliśmy Prawo Zmniejszonych Celów, 
Ubóstwo i gorycz albowiem są koniecznym warunkiem szczęścia. 
I kiedy dziś, szaleni, złorzeczą zakazom
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Już boją się że mogłyby zniknąć zakazy.
Zakaz pozwala im marzyć o sobie większych niż są,
Aniołach, gigantach być może, siłą wstrzymanych w rozpędzie. 
Ich prawda, a wiedzą to, prawdą bywa tylko wbrew naszej, 
Czy też wbrew naszym kłamstwom, co przyjmujemy z humorem. 
Kraj pieczonych gołąbków nęci ich i odpycha.
Spotkaliby tam tylko nicość, inaczej: siebie. 
Niech więc będzie wyraźnie i jasno stwierdzone.
Rządy nasze, choć twarde, nie są bez ich zgody.
Gdyż według nowych danych większość z nich szepcze we śnie: 
Błogosławione niech będą cenzura i niedostatek.

Czesław MIŁOSZ



Fragment z dziennika

21. II. 68

Rosa
Krągłość
Gab
W okrągłościach Rosy gabinetu
Wieloimienny
Nieślubny
Poczęty
I krąży, okrąża i wczoraj także panią Leonce pytał, czy 
Krągł
Gab
Krągłrogabsaośćwokrrogab

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX
VI. ARGENTYNA

Gombrowicz: — Po Ferdydurke przerwa w moim pisaniu, 
lat dziesięć. Dopiero w 1947-ym pojawił się Ślub.

Roux: — Te dziesięć lat, to dwa lata przedwojnia w Polsce, 
a potem wojna i Argentyna.

G.: — Tak. Na miesiąc przed wojną wyruszyłem do Argen­
tyny, gdzie było mi sądzone przeżyć dwadzieścia trzy lata.

Jak mi się wydarzyła ta Argentyna? Czysty przypadek (przy­
padek?). Spotykam się w kawiarni Zodiak w Warszawie z pisa­
rzem w moim wieku, Czesławem Straszewiczem. Mówi: — Jadę 
do Ameryki Południowej. — Jak to? — Za miesiąc wypływa 
do Buenos Aires nowy transatlantyk polski, Chrobry, to jego 



6 WITOLD GOMBROWICZ

pierwsza podróż. Zaproszono mnie, jako literata, żebym coś o tym 
napisał do gazet. — Co pan mówi, to może i mnie by zaprosili? 
— Niech pan spróbuje, zaproponuję im, może się uda. We dwóch 
będzie przyjemniej.

Udało się. Zdarza mi się czasem czytać w prasie, że „uciekłem” 
przed wojną do Argentyny. Nic podobnego. Tak beztrosko przy­
gotowywałem się do tej podróży, iż tylko przypadkowi (przypad­
kowi?) zawdzięczam, że nie zostałem w Polsce.

Ostatniego dnia przed wyjazdem zachodzę do kawiarni, już 
gotów do drogi, ze wszystkimi dokumentami w porządku. Ale 
ktoś mi mówi: — A ma pan zezwolenie władz wojskowych? — 
Mam paszport zagraniczny, złożyłem wszystkie zaświadczenia z 
wojska, bez tego nie wydają paszportu. — To nie wystarcza! 
Trzeba mieć jeszcze specjalne, dodatkowe, zezwolenie władz woj­
skowych; to czysta formalność, ale bez tego nie wpuszczą pana 
na statek.

Patrzę ,na zegarek. Siódma za dwadzieścia. Urząd wojskowy 
zamykają o siódmej. Łapię taksówkę, pędzę, wbiegam po scho­
dach na czwarte piętro. Za późno! Drzwi zamknięte. Trzy minuty 
po siódmej. Dobijam się. Woźny.

— Biuro już nieczynne. Proszę nie robić hałasu.
Drzwi się zamykają. Żegnaj, Ameryko! Zaczynam schodzić 

melancholijnie, gdy wtem tupot. To drużyna footballowa, która 
miała jechać na mecz międzynarodowy do Danii. Też się spóźnili. 
Znów walenie do drzwi. Tym razem woźny nas wpuścił i tytu­
łem specjalnej łaski poprzybijano nam odpowiednią pieczątkę.

Jak pan widzi, moje dwadzieścia trzy lata Argentyny to była 
kwestia paru minut.

R.: — I pan myśli, że to nie był przypadek?
G.: — Cała ta historia z wyjazdem to było, wie pan, jakby 

jakaś ręka olbrzymia wzięła mnie za kołnierz, wyjęła z Polski 
i przeniosła do tego lądu, zgubionego w oceanie, a jednak euro­
pejskiego... akurat na miesiąc przed wybuchem wojny.

R.: — A dlaczego Ręka nie osadziła pana w Zachodniej 
Europie?

G.: — Gdyż to skończyłoby się wcześniej, czy później, na 
Paryżu. Gdybym nie opuścił Europy, prawie na pewno zamiesz­
kałbym po wojnie w Paryżu. A tego Ręka najwidoczniej sobie 
nie życzyła.

R.: — Dlaczego?
G.: — Albowiem Paryż zamieniłby mnie à la longue w pa- 

ryżanina. A ja miałem być anty-paryżaninem. Nie byłem jeszcze 
wówczas dość odporny. Moim przeznaczeniem było pozostać jesz­
cze długie lata na peryferiach Europy, z dala od jej stolic i z dala 
od mechanizmów literackich, pisać „do szuflady”, jak się dziś
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mówi w Polsce. Niech pan spojrzy na mapę. Z trudnością można 
by wybrać lepsze miejsce, niż Buenos Aires. Argentyna to kraj 
europejski, tu się czuje silnie Europę, silniej niż w samej Euro­
pie, a jednocześnie jest się poza nią — iw tej ojczyźnie krów 
nie ceni się literatury. To też mi było potrzebne. Dystans do 
Europy i dystans do literatury.

Magia. Kształt, jakby zaprojektowany, życia. Im bardziej jest 
się poza formą, tym bardziej jest się w jej mocy. Zagadkowe prze­
ciwieństwa, niedocieczone kontrasty.

R.: — Jak się ułożyło życie pana w Argentynie?
G.: — Dobiliśmy do Buenos Aires 22 (dwójka to moja 

cyfra) sierpnia 1939 (suma cyfr 22), po trzytygodniowej, lekko­
myślnej, podróży. Sytuacja międzynarodowa miała tendencję do 
odprężenia. Następnego dnia po naszym wylądowaniu świat został 
spiorunowany telegramami z Moskwy i Berlina, obwieszczającymi 
niemiecko-rosyjski pakt o nieagresji. Wojna! Jakoż po upływie 
tygodnia pierwsze bomby niemieckie spadły na Warszawę.

Wciąż mieszkałem na statku wraz z moim towarzyszem, Stra- 
szewiczem. Na wiadomość o wybuchu wojny, kapitan postanowił 
wracać do Anglii (do Polski już nie można było się przedostać). 
Zrobiliśmy naradę wojenną ze Straszewiczem. On zdecydował się 
płynąć do Anglii. Ja zostałem w Argentynie.

R.: — W powieści Trans-Atlantyk, jeszcze nie wydanej po 
francusku, opisuje pan te momenty. I przedstawia pan siebie, 
jako dezertera.

G.: — Nie była to żadna dezercja, gdyż Polska tak czy owak 
była już niedostępna. Zameldowałem się w poselstwie polskim 
w Buenos Aires zaraz po opuszczeniu statku, a potem, gdy 
w Anglii poczęto formować wojsko polskie, stanąłem w stroju 
adamowym przed komisją poborową poselstwa... dość, że pod 
względem formalnym byłem najzupełniej w porządku. Przedsta­
wiłem siebie w Trans-Atlantyku jako dezertera, ponieważ w sen­
sie duchowym byłem dezerterem. Co tu gadać, byłem wstrząśnię­
ty, zdruzgotany, ale i szczęśliwy, że jakimś cudem znajduję się 
za oceanem.

Opisałem te początki argentyńskiej egzystencji po trosze w 
Dzienniku (tom I, rozdz. VII). Dwieście dolarów, cała moja 
fortuna, wystarczyły mi prawie na sześć miesięcy. Argentyna była 
wtedy krajem wyjątkowo tanim. Mieszkałem po studencku w 
podrzędnych hotelikach, pomagali mi niektórzy Polacy, zacząłem 
trochę pisywać do gazet — anonimowo, felietony przeważnie — 
przez jakiś okres miałem bardzo skąpy zasiłek z naszego posel­
stwa. To wszystko nie wystarczało, nigdy nie wiedziałem z czego 
będę żyć za miesiąc, a nieraz musiałem pożyczać kilka pezów na 
obiad. Tak trwało aż do roku 1947, odrobinę gorzej, odrobinę 
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lepiej, zależnie od okoliczności. Następny okres, to była siedmio­
letnia praca w Banco Polaco. To było znacznie nudniejsze. Ale 
smak gorzki, tragiczny, poetyczny, pierwszego siedmiolecia nie 
łatwo we mnie się zatrze.

R.: — Jak odczuł pan wojnę?
G.: — O tym za chwilę. Jeszcze kilka słów o tych moich 

argentyńskich inicjacjach. To się nie da opowiedzieć... a jednak 
nie można tego pominąć... Mieszkałem, jak się rzekło, w najtań­
szych hotelikach, czasem w tak zwanych conventillos, wielkomiej­
skich ruderach, zapchanych biedotą. Z jakąż pasją rzuciłem się 
w niższość, ja, pan Gombrowicz! Odmłodniałem nagle i gwał­
townie pod względem psychicznym i fizycznym, na ulicy mówio­
no mi joven, jakbym nie miał dwudziestu pięciu lat. Nigdy nie 
byłem bardziej poetą, niż wtedy, na przepełnionych, gorących, 
ulicach, doszczętnie zgubiony (zgubiony w tłumie, ale i w tym 
co dotyczyło losu mojego). Rój, mrowisko, korowód, światła, 
szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda była rozkoszą, upadek 
mój był wzlotem. Wsiąkłem w to wielojęzyczne koczowisko bez 
wahania, gładko, byłem jednym z nich. A moi przygodni towa­
rzysze, z którymi przyjaźń powierzchowna i nieobowiązująca przy­
chodziła mi w sposób zdumiewająco naturalny (tę naturalność 
odkryłem w sobie, ja, sztuczny, jak skarb najcenniejszy, łaskę, 
wypoczynek, wyzwolenie) pomagali mi, jak mogli. Kiedyś spa­
cerując z jednym z nich po ulicy Corrientes i gapiąc się na wysta­
wy (co za zaszczyt dla pana Gombrowicza!) powiedziałem, że 
jeść mi się chce (co za zaszczyt!). — Nic, powiedział, nie przej­
muj się, mam trupa, starczy dla dwóch. Wsiedliśmy do tramwaju 
i pojechaliśmy na przedmieście, do jakiegoś domku w dzielnicy 
robotniczej, gdzie rzeczywiście nieboszczyk, nie wiem już jakiej 
nacji, leżał w trumnie, obłożony kwiatami, a rodzina, krewni 
i znajomi żegnali go w żałobnym milczeniu. Pomodliwszy się 
przeszliśmy do sąsiedniego pokoju, gdzie był poczęstunek dla 
żałobniaków, bufet, kanapki, wino, jedliśmy i opowiadał, że nie­
raz wyszukuje sobie trupów w tym barrio, że najlepiej dowiedzieć 
się od kościelnego.

To młode, nieskończenie eleganckie, jedzenie trupa urosło mi 
do jakiegoś bardzo głębokiego symbolu owych czasów... to zaja­
danie trupa z młodym, świetnym, apetytem... do którego ja prze­
cież, w moim wieku, już nie miałem prawa... I cała ta moja „na­
turalność”, to była w końcu tylko sztuczność i gra... ale gra naj­
donioślejsza, najwspanialsza, jaką mogłem wieść ze sobą samym. 
Dzięki temu paradoksalnemu rozmiłowaniu w upadku przetrwa­
łem wojnę i nędzę zwycięsko. I dziś nie doświadczam wyrzutów 
sumienia, iż wówczas klęska, nieszczęście moje, czy bliskich, czy 
połowy świata, stało mi się pomostem do czegoś w rodzaju gorz­
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kiej, przeklętej, rozkoszy, nie, ja jakoś miałem do tego prawo... 
Ale burżuazyjna ostrożność mnie nie opuszczała i nigdy nie dałem 
się wciągnąć w przedsięwzięcia bardziej ryzykowne. Kilka razy 
cana (policja) mnie przyskrzyniła, ale nie na długo i bardziej 
wskutek sprawek moich przyjaciół, niż za własne przewiny.

A oto inny obrazek, który też pozostał mi, niczym symbol... 
W marcu czterdziestego drugiego roku właściciel mego hoteliku 
zbyt już energicznie zaczął domagać się zapłaty sześciomiesięcznej 
zaległości i trzeba było wiać. Opuściłem hotel w nocy, a mój 
sąsiad, wielkoduszny don Antonio, podawał mi przez okno wa­
lizki. Umieściwszy je w kawiarence, zasiadłem przy stoliku i nie 
wiedziałem co robić, gdyż wszystkie kredyty były wyczerpane. 
Wtem słyszę „co pan tu robi?”. Był to Polak, od dawna już 
przebywający w Argentynie, dziennikarz nazwiskiem Taworski.

Powiedziałem mu, co i jak. — Wie pan co, powiedział, ja 
mam teraz wspólników-kapitalistów, wynajęliśmy willę pod 
Buenos Aires, w Morón, żeby uruchomić warsztat włókienniczy, 
może pan tam mieszkać. Willa rzeczywiście była ładna, pięć pokoi 
w ogrodzie, co prawda zupełnie pustych, Taworski spał na jed­
nym łóżku, a ja na stosie gazet. Na wstępie uprzedził mnie 
tajemniczo: jakby ktoś do mieszkania właził, choćby przez okno, 
choćby nocą, niech pan broń Boże się nie rusza i znaku życia 
nie daje.

Kilka nocy przespałem spokojnie na moich gazetach; w końcu, 
około trzeciej nad ranem budzą mnie szelesty i widzę dwóch 
drabów, wykręcających lampki i korki od elektryczności. Ani 
drgnąłem. Znikli. Jak się okazało, byli to wspólnicy Taworskiego, 
którzy nie mogąc się na nim zemścić, ani wyrzucić go z willi, na­
chodzili go w nocy by wyrządzić mu wszystkie możliwe świństwa. 
A znów Taworski będąc już skazany na więzienie z zawieszeniem 
za jakąś tam sprawkę, nie śmiał pisnąć — o czym oni dobrze 
wiedzieli. I te najścia ponocne, okrutne i pijane (bo przeważnie 
byli pod gazem), i ta bezbronność nasza, też mi urastają do 
wyżyn patetycznego znaku o niewysłowionym znaczeniu.

Spędziłem w tej willi, obdzieranej stopniowo ze wszystkiego, 
ze sześć miesięcy. Taworski, człek zacny, opiekował się mną 
jak ojciec, jadaliśmy wyłącznie prawie wędzonkę i kukurydzę, 
które pitrasił na cały tydzień. Cieszyłem się w Morón wielką 
popularnością, zarówno w „piceryji”, jak w kawiarni, gdzie był 
bilard i szachy. Litr mleka wypijałem codziennie z chlebem, 
w słońcu, siedząc na murawie i przyglądając się ulicy. W piceryji 
zaprzyjaźniony ze mną „moso” dawał mi sandwicza za 20 centów, 
ale szynkę kroił poczwórnej grubości, był to prawie befsztyk.

Naraz w literackim dodatku do dziennika La Nación, cieszą­
cego się wielkim poważaniem, ukazuje się na pierwszej stronie 
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mój artykuł. Od tej chwili moja sytuacja towarzyska w Morón 
uległa likwidacji, zaczęto odnosić się do mnie z szacunkiem.

R.: — To życie nie musiało być jednak takie łatwe.
G.: — Mnie podtrzymywała katastrofa. Katastrofa moja, 

Polski, Europy.
R.: — Ale jednocześnie pan działał na innym, wyższym, po­

ziomie.
G.: — Tak.
R.: — Jakie były stosunki pana z argentyńskim światem lite­

rackim?
G.: — Bardzo luźne. Z początku zrobiłem pewien wysiłek 

żeby nawiązać z nimi kontakt, szczerze mówiąc raczej ze wzglę­
dów praktycznych, ale wkrótce dałem temu pokój. Byłem dla 
nich zjawiskiem za trudnym. Naprzód dlatego, że moje rzeczy 
nie tłumaczone na żadne języki, były im zupełnie niedostępne. 
I dlatego, że byłem nieznany w Paryżu. I dlatego, że w pierw­
szych latach kiepsko mówiłem po hiszpańsku. I dlatego wreszcie, 
że pod względem osobistym byłem dla nich za mało konwencjo­
nalny, gdybym umiał się zdobyć na rozmowy o „nowych wartoś­
ciach literackich” w Polsce, lub we Francji, albo o wpływie Ma- 
llarmćgo na Valérego, może by mi się lepiej z nimi wiodło.

R.: — A Wiktoria Ocampo?
G.: — Nie chciałbym powtarzać tego, co już napisałem w 

moim dzienniku (tom I). Jeśli uzyskałem nieco sławy w Argen­
tynie, to nie jako autor, ale jako jedyny zagraniczny literat, który 
nie odbył pielgrzymki do pani Ocampo. Ale byłem pewny, że 
zarówno moje poglądy, jak mój sposób bycia i moje utwory, 
byłyby dla niej zbyt zaskakujące. Co się tyczy utworów, to uka­
zanie się Ferdydurke w Argentynie potwierdziło te moje przy­
puszczenia, gdyż miesięcznik Sur, przez nią wydawany, był chyba 
jedynym pismem literackim, które nie zauważyło tej książki.

R.: — A Borges?
G.: — Borges i ja, to przeciwieństwa. On jest osadzony w li­

teraturze, a ja w życiu, jestem właściwie anty literacki. Być może, 
iż wskutek tego właśnie moje zbliżenie z Borgesem mogłoby okazać 
się płodne, ale trudności techniczne stanęły na przeszkodzie. Spot­
kałem się z nim raz, czy dwa, i na tym się skończyło. Borges 
miał już wtedy swoją kapliczkę nader czołobitną, on mówił, oni 
słuchali. To co mówił wówczas nie wydało mi się najlepszej ja­
kości, to było za ciasne, za literackie, jakieś paradoksy, bons mots, 
smaczki, gatunek, słowem, którego wybitnie nie lubię. Jego inte­
ligencja wcale mnie nie olśniła, dopiero dużo później, gdym za­
poznał się z jego utworami ściśle artystycznymi (opowiadania) 
musiałem mu przyznać wybitną przenikliwość umysłu i ducha. 
Ale Borges „mówiony”, ten Borges z rozmów, wywiadów, od­
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czytów, a także ten z esejów i krytyk, był dla mnie zawsze ciasny, 
nie głęboki, z kiepska epatujący. Nieraz cytowano mi w Argen­
tynie jakieś „znakomite” wypowiedzi Borgesa i za każdym razem 
byłem rozczarowany, była to literatura, i tylko literatura, i nawet 
nie z tych najlepszych.

R.: — Jak pan sobie tłumaczy tę, tak jaskrawą różnicę, po­
między jego sztuką, a tymi innymi jego wypowiedziami?

G.: — Mam co do tego swoją teorię. Moim zdaniem, niedość 
bierze się pod uwagę ślepotę Borgesa. Ona to umożliwiła mu 
owo wielkie skupienie wewnętrzne, z którego urodziły się dzieła 
artystyczne wysokiej jakości. Ale ona również skazała go na 
egzystencję w pewnym, nader ograniczonym, kółku ludzi-litera- 
tów, z których żaden nie miał dostatecznego formatu żeby mu 
się przeciwstawić, gdzie karmiono go mdłą admiracją i stowarzy­
szano się z nim w coraz bardziej misternych arabeskach myślo­
wych, w tej jego pseudo-erudycji (każda erudycja jest i musi być 
pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, ale jest też 
niezbyt inteligentny, ponieważ erudycja z istoty swojej jest nie­
inteligentna). W rezultacie Borges stawał się w ślepocie coraz 
głębszy, a na zewnątrz, z ludźmi, coraz płytszy. Był to rozwój jak 
najbardziej godny szacunku zważywszy, iż człowiek dotknięty 
ślepotą nie może żyć życiem normalnym. Ale uważam za błąd 
ze strony jego wielbicieli, że nie rozróżniają między tymi dwoma 
Borgesami i z równym namaszczeniem traktują jego inteligencję 
i jego nieinteligencję. Nieinteligencję, przejawiającą się równie 
dobrze w wydziubywaniu maniackim trzeciorzędnych okruchów 
literackich, co w takiej na przykład rewelacji: „Co pan sądzi 
o pojedynku? Ja jestem całkowicie mu przeciwny, jeśli zachodzi 
jakieś nieporozumienie między dwoma osobami, to ono, moim 
zdaniem, nie ma nic wspólnego ze szpadami, lub ze śmiercią jednej 
z nich”. („Entretiens avec Borges”). »

R.: — Można by tu wysunąć jeden zarzut. Gdyby pewne 
ograniczenia, naiwności, czy dziwactwa umysłowe Borgesa miały 
być wynikiem ślepoty, to w dobie kiedy jeszcze wzrok jego nie 
był zbytnio osłabiony, byłby od nich wolny; a tymczasem Borges 
w pierwszym okresie swojej twórczości był mniej oryginalny i 
bardziej chyba uwikłany w estetyzmach. Zarówno w tym, co pisał, 
jak w tym, co mówił.

G.: — Ma pan rację. Może więc należałoby powiedzieć, że 
ślepota nie pozwoliła mu przezwyciężyć na terenie dyskursywnym 
i w życiu tego, co przezwyciężył dzięki niej na terenie sztuki. 
Nie wiem...

R.: — A jednak o jego sztuce wyraził się pan dość surowo. 
W jednym z rozdziałów pańskiego dziennika, drukowanych w 
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Les Lettres Nouvelles, nazwał ją pan „cienką zupką dla lite­
ratów”.

G.: — Wyraziłem się niezręcznie. Mam wielki szacunek dla 
niego, jako dla artysty. Ale drażni mnie jego zdolność przyciąga­
nia erudytów, estetów, cyzelatorów, pięknoduchów, smakoszów, 
bibliofilów, profesorów, glosatorów, i innych sybarytów i spe­
cjalistów. W nich celowałem moją „cienką zupką”, a nie w niego.

Miałem sposobność poznać kilku admiratorów z jego naj­
bliższego otoczenia, nie zadziwili mnie nadmiarem inteligencji, 
ani energii duchowej. I nic dziwnego, że niewiele zrozumieli 
z Ferdydurke, która wówczas ukazała się po hiszpańsku. Ale, 
gdyby nawet ci akolici Borgesa potrafili coś niecoś przekazać 
z niej Borgesowi (który sam nie jest w stanie czytać książek) 
niewiele by to pomogło. Ten człowiek w samotności swojej szcze­
ry i głęboko ludzki, boi się ludzi w codziennym obcowaniu, 
drży o siebie, jego nieśmiałość, jego wydelikacenie arystokra­
tyczne zmuszają go do nie szczerości, do polityki. Jego rzekoma 
skromność jest pancerzem jego arystokratycznej wyniosłości. 
Skromny sir Jerzy Borges, knight of the British Empire, com­
mandeur del Lettres et des Arts, caballero de la Orden del Sol, 
kawaler orderu La Madonnina etc. z trudnością chyba znalazłby 
wspólny język z niejakim zarozumiałym Gombrowiczem tout court.

R.: — A jak ułożyło się panu współżycie z innymi literatami 
argentyńskimi?

G.: — Nijak. Właściwie o jakim takim współżyciu mogła 
być mowa dopiero po ukazaniu się Ferdydurke, gdy już miałem 
za sobą siedem lat Argentyny. Ale wtedy już przyzwyczaiłem 
się do mego anonimatu i raczej bimbałem sobie na środowiska 
literackie, byłem niezależny, swobodny, kapryśny i prowokacyj­
ny. Przyzwyczaiłem się, że nikt mnie nie brał na serio i nikogo 
nie brałem na serio. Zresztą utwór, jak Ferdydurke, musiałby 
być naprzód zatwierdzony przez Paryż, bez tego oni nie mogli 
mnie uznać. Wypuściliśmy ten potężny pamflet, ja i grupa mło­
dych literatów, którzy współpracowali w przekładzie, w nastroju 
raczej figlarnym. Ferdydurke znalazła sobie pewną ilość entuzjas­
tów, głównie wśród młodych, miała też sporo recenzji w prasie, 
ale wszystko w końcu rozeszło się po kościach. W tym czasie 
rozpocząłem pracę w Banco Polaco, więc ostatni motyw, jaki 
mógł mnie łączyć z literaturą argentyńską, mianowicie perspekty­
wa załapania tu i ówdzie jakiejś pożyczki, odpadł.

R.: — Czy oni pomagali panu czasem w pańskich tarapatach 
finansowych?

G.: — Opowiadano mi, iż nie tak dawno attache ambasady 
argentyńskiej w Paryżu miał się wyrazić do attache ambasady 
polskiej: „Gombrowicz jadł nasz chleb przez ćwierć wieku, a te­
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raz wygaduje na Argentynę”. Nieprawda. Nie wygaduję na Argen­
tynę, tylko co najwyżej — troszkę — na burżuazję argentyńską, 
to nie jest to samo. A po wtóre, chleb mój argentyński pochodził 
z zagranicy, naprzód trochę Polacy mi pomagali, potem Banco 
Polaco mi płaciło, a wreszcie żyłem z moich zagranicznych wydań. 
O ile pamiętam, raz jeden pewien argentyński literat-milioner 
obiecał mi zostawić w kopercie trzysta pezów na wyjazd do 
Cordoby, w góry, żebym się podreperował, bo byłem po grypie. 
Zostawił kopertę, ale znalazłem w niej tylko 150 pezów.

R.: — A gdy w końcu został pan odkryty w Europie? Czy 
nastroje się zmieniły? Czy można mówić o czymś w rodzaju 
lekkiej konsternacji?

G.: — Nic podobnego. Przede wszystkim nie dowierzano 
tym pogłoskom. Na rok przed opuszczeniem Argentyny — a 
więc w pięć lat mniej więcej po wydaniu Ferdydurke w Paryżu, 
kiedy tłumaczono mnie już na większość języków europejskich 
— spotkałem przypadkiem na ulicy poetę Jorge Calvetti, który 
współpracował z najpoważniejszym dziennikiem La Prensa. Opo­
wiedziałem mu o moich sukcesach i Calvetti wykropił wywiad 
ze mną na ten temat, na dwie szpalty. Otóż inny współpracownik 
tego dziennika, literat Manuel Peyrou, przyjaciel Borgesa, spot- 
kawszy się z Calvettim w redakcji, zarzucił mu w tonie gwał­
townym, iż dał się nabrać moim kłamstwom. Zrobiła się awan­
tura i Calvetti poszedł na skargę do naczelnego redaktora. Na 
szczęście przebywał wówczas w Buenos Aires Władimir Weidlé, 
znany krytyk z Paryża, którego książki miały w Argentynie spory 
oddźwięk. Naczelny redaktor zaproponował Calv.ettiemu by spraw­
dził u niego swoje informacje i Weidlé zawyrokował, iż rzeczy­
wiście jestem znanym i poważanym pisarzem w Europie, co 
zostało ogłoszone w La Prensa. Podobno starcie pomiędzy Cal­
vettim a Peyrou było tak gwałtowne, iż jednego z nich wsa­
dzono do windy unieruchamiając ją między piętrami, w obawie 
by nie doszło do rękoczynów. Si non e vero...

Cóż ich mogło właściwie obchodzić, że cudzoziemiec wśród 
nich dłuższy czas zamieszkały, zawsze niewidoczny, którego nigdy 
nie spotykali na swoich herbatkach, galach, recepcjach, się wybił? 
Ze mnie, istoty zawsze prywatnej, żaden naród nie może mieć 
pociechy, jestem outsider. Nie byłem członkiem ich drużyny li­
terackiej w międzynarodowym meczu.

Chcę jeszcze dodać: owszem, znalazłem jednak życzliwych, 
uczynnych, przyjaciół. Virgilio Piniera, Kubańczyk dziś wybitny, 
i Humberto Rodriguez Tomeu, drugi Kubańczyk, wiele dla mnie 
zrobili, im przede wszystkim zawdzięczam przekład Ferdydurke 
na hiszpański. Cecylia Debenedetti, Alejandro Russovich, Jorge 
Calvetti, Adolfo de Obieta, Roger Pla, oto niektóre z nazwisk, 
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zapisanych przeze mnie, jak mówi król w Hamlecie „do księgi, 
którą codzień odczytuję”.

R.: — Teraz lepiej widzę pana w Argentynie.
G.: — To są anegdoty... żeby dać atmosferę...
R.: — I bez przerwy pan pisał?
G.: — Och, nie. Przez całą wojnę nie napisałem ani słowa, 

oprócz felietoników do gazet, dla zarobku, pod pseudonimem, 
oraz kilku artykułów w La Nation. Niepodobieństwem było pisać 
nie wiedząc z czego będę żył za miesiąc. Dorywczo, w krótkich 
okresach względnej stabilizacji, szkicowałem dramat Ślub, ale 
dopiero po wojnie go wykończyłem.

Wojna to były wakacje...
R.: — Wakacje, niech pan się przyzna, nie pozbawione mo­

mentów okropnego załamania w tej samotności i poniżeniu, za 
wodą olbrzymią.

G.: — Tak, gdy czasami humor wisielczy mnie opuszczał... 
Tak, to było jednak męczące, straszne, rozpaczliwe. Wojna zdruz­
gotała mi rodzinę, pozycję społeczną, ojczyznę, przyszłość, nicze­
go nie miałem, niczym nie byłem... A jednak. A jednak Argen­
tyna... Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! O pierwszych moich, 
najcięższych, latach w Argentynie, mógłbym powiedzieć za Mic­
kiewiczem:

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu 
Ja tylko jedną miałem taką wiosnę w życiu...

Tylko, że on odnosił te słowa do roku 1812, gdy Napoleon 
w pochodzie na Rosję wyzwolił, na jak krótko, Polskę. A ja mam 
na myśli czas, gdy wraz z upadkiem Polski i wybuchem wojny 
światowej pękło mi wszystko, wszystek ład jakim żyłem dotych­
czas.

Forma się rozluźniła!
Wyjątkowa sposobność! Błogosławiona okazja, jedyna! Wi­

dzi pan, ci co brali udział w wojnie natychmiast znaleźli się w 
nowych, tak to nazwę, formacjach — bardziej sztywnych jeszcze 
— w wojsku, w służbie, w akcji. A mnie wojna zanurzyła 
w odmęt, który był szumem, oszołomieniem, tymczasowością 
i prawie nicością. Sam. Dowolny. Zgubiony.

Wiedziałem dobrze, to była sposobność, którą mnie los obda­
rował, abym mógł na koniec zbliżyć się do największych moich 
świętości, do tego co określam czasem jako „niższość”, albo jako 
„dół”, albo jako „świeżość, prostotę”, albo „niedojrzałość”, lub 
„ciemny, nienazwany żywioł” — te nazwy nie wyrażają ani w 
przybliżeniu natury owego sekretu, tej mety niejasnej, której 
moje książki nie potrafiły dobrze odkryć i wyrazić. W każdym 
razie byłem o krok od głównego ołtarza tego mojego nieosiągal­
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nego kościoła — i skoczyłem w odmęt, jak ktoś komu pić się 
chce! Nie, Bogiem a prawdą, nie były to wakacje, ani wypoczy­
nek. Jeśli bieda, upokorzenie, wojna, klęska, samotność, niepew­
ność, buty dziurawe, zimno, pluskwy, tysiące przykrości i nędz­
nych kłopotów, jeśli to wszystko stało się wprost niczym, to 
ponieważ nigdy nie czułem się bliższy piękności, pewnej szcze­
gólnej piękności — i wtedy oddawałem się szalonej nadziei, że 
tę piękność będę mógł sobie przyswoić, że ona stanie się moją...

Tak, miewałem tygodnie całe, ja, trzeźwy, takiego pijaństwa 
poezją, że zdawało mi się iż już sam nią jestem!

Fatamorgana... Nie, jakie tam wakacje! Uciążliwa i dręcząca 
praca... bo, żeby zbliżyć się do prostoty i naturalności musia- 
łem nakładać maski i to była chytrość, przebiegłość, zgrzyty, fał­
sze, przecież mówię, że nie zdołałem niczego osiągnąć, a tylko 
zdobyłem pewne przybliżenie... przybliżenie, które bardziej wy­
jaskrawiało mą sztuczność! Biedny pajac! Bliski czterdziestki, 
wiodłem życie dwudziestolatka i poniekąd byłem dwudziestolat­
kiem — w obliczu katastrofy światowej — to jedno wystarczy, 
by uzmysłowić karkołomność mego przedsięwzięcia.

Nie wiem. Żądania naszego „ja” są nieposkromione, są tak 
potężne, iż czasem skłonny byłbym uwierzyć, że to trzęsienie 
świata po to tylko było, iżbym znalazł się w Argentynie i mógł 
zanurzyć się z powrotem w młodości mojego życia, której nie 
umiałem w swoim czasie doznać i wyzyskać. Po to była wojna 
i Argentyna i Buenos Aires.

25. II. 68

Okrążający syn nieślubny 
Hieślubność krągła syna! 
Gabinet Rosy okrągły 
W którym napoczął się syn!

Sprzedam! Sprzedam! Sprzedam!
Sprzedam za bezcen willę z jej amfiladą, z solidnymi weranda­

mi i panoramami w sosnowym lesie i z okrągławym gabinetem 
pracy!

Śprzedam syna i Rosę z przyległościami-okrągłościami...
WILLA DO SPRZEDANIA ZARAZ BARDZO DOGODNE 

WARUNKI
TEL. 36-850-1 od 15 do 17 ppoł.

Witold GOMBROWICZ



Biesiada w Tarankowiczach

Przede wszystkim trzeba się było zorientować gdzie są? 
Mapa nic nie mówiła. Odskoczywszy od miejsca lądowania, zde­
cydował Nikitin wysłać dwóch ludzi do wsi pod lasem. Kazał 
zajść do skrajnej chaty; z resztą, w zaroślach ukryci, stanowić 
mieli osłonę. We wsi tej szczekał pojedynczy pies. Ludzi nie było 
widać.

— Dederko! Weźmiesz Waśkę, i ostrożnie... Granat masz?
— F-l.
— Weź ode mnie ,,RGD” z uchwytem, jeszcze. W razie 

czego, rzucasz, i zadami.
Dederko wrócił. Przyniósł świeżego chleba bochenek.
— Ależ ty pomyśl sobie, co za... mać ich, mać... No, czy nie 

ostatnie kurwy! Ty wiesz, gdzie oni nas zrzucili?! Rozpytałem 
dokładnie. To Czasznicki rejon! Między Dźwiną i Berezyną. To 
będzie chyba kilkaset kilometrów za krótko. Mołodeczno to aż 
za starą polską granicą.

Nikitin sprawdził mapę. Mapa nawet nie sięgała. — „Zębami 
nie zgrzytać, a rwać” — pomyślał. — „Wieczny bałagan, wieczne 
niedociągnięcia, niepowiązanie”. Ale niczego z tych myśli nie 
wypowiedział.

— Jak to wszystko trzyma się jeszcze... — mruknął Dederko.
— Ty o czym-to? — Podniósł na niego wzrok znad mapy 

Nikitin.
Dederko machnął ręką w zniechęceniu.

XXIII

Bitwa nastąpiła nie od razu. Przedtem zaczęła się zmiana 
pogody.



BIESIADA W TARANKOWICZACH 17

Nie ma słów, które by potrafiły oddać wiatr południowy, 
wiejący wśród zimy na północy. Są w nim wszystkie nadzieje 
i wszystkie pragnienia umęczonego mrozem pejzażu. Nie zestawić 
z żadnym innym wrażeniem węchowym na świecie, tego pomie­
szania wiosny z korą drzewną, szumu gałęzi z mokrym śniegiem, 
odwilży z tlenem; postrzępione wilczymi zębami chmury, biegną 
nad postrzępionym lasem; raptem przebłysk żółtego pasa na ho­
ryzoncie, gdzie niebo łączy się z krańcem błot. — „Kouk-ok-ok- 
ok”! zerwały się białoskrzydłe pardwy. Bóg wie co jeszcze: 
w środku zimy zdają się raptem pęcznieć koronki brzóz. Siad 
rysia na śniegu odciśnięty jest na pokaz, jakby chciał się pochwa­
lić: ,,ot, spójrzcie, jaką mam śliczną łapę”! Wszystko to bardzo 
nieuchwytne, zmienne i złudne. Tylko pierwszego dnia rozdyma 
pierś pełnym oddechem. Na trzeci, może się obrócić przeciwko 
człowiekowi. Ale człowiekowi zawsze jest źle na świecie, i w lesie, 
i w mieście, i w czas pokoju, i w czas wojny.

Szli wtedy tropami łosiej ścieżki, nie obchodząc ani zamarznię­
tych błot, ani rzek pod lodem. I śnieg, który mięknął pod butami, 
nie stawał się przez to łatwiejszy do przebycia.

Zadaniem grupy Nikitina było dokonanie sabotażu wokół 
węzła kolejowego Mołodeczno; następnie przesunięcie możliwie 
na zachód w tereny dotychczas jeszcze nie osiągnięte przez bez­
pośrednią dywersję sowiecką; dokonanie w tamtych rejonach 
pokazowych aktów karzącej ręki Związku Sowieckiego, oraz roz­
poznanie, kontakt i ocena tamtejszego podziemia antyniemieckie- 
go. Jego grupa była elitarna. Nie miał się ani krępować, ani 
związywać z żadnym oddziałem partyzanckim na swej drodze. 
Całość zadania została przekreślona na razie wskutek wyrzucenia 
w fałszywym miejscu, zniknięcia reszty desantu, zaprzepaszczenia 
radiostacji i prawie całego ładunku. Pozostało mu sześciu ludzi 
nie wystarczająco wyekwipowanych, ugrzęzłych w śniegach o kil­
kaset kilometrów na wschód od punktu przeznaczenia. Nie mając 
jednak innego wyboru, postanowił posuwać się lasami na zachód. 
Ciągle w nadziei, że może świeży śnieg zechce zasypać jego ślady. 
„,Biały trop” jest najgorszym tropem w działaniach party­
zanckich. A jeść trzeba, i ogrzać się też, osuszyć, od czasu do 
czasu.

Dederko wyspecjalizował się teraz w kontaktach z mijanymi 
ostrożnie wsiami. Na własną zgubę, ale to zaszło już po tej bitwie.

Wstąpił do wsi Olchowka, jak zawsze do skrajnej chaty. 
Zastał tam starych gospodarzy, ich synową, dwoje małych dzieci 
i młodego, w wieku poborowym chłopaka w sowieckiej bluzie. 
Synowej twarzy nie dostrzegł, bo usunęła się w cień, i zresztą 
pochylona przy piecu, przesuwała tam garnki, odwrócona tyłem. 
Młody w bluzie siedział na ławie i przyglądał się ciekawie gościo­
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wi. Naturalnie, nikt z rodziny nic nie widział, nikt z nich nic 
nie słyszał... To już wiadomo z góry. Tyle, że stary potwierdził, 
iż w ich wsi nie ma policji. — Baba wymownie spojrzała na niego.

— Nu, jak nie ma — odpowiedział na jej wzrok — to 
nie ma! To i dziecko wie, że nie ma. U nas policjantów nie ma.

— Policajów, — poprawił Dederko. Przysiadł się na przeciw­
ległej ławie, automat między kolanami. — A że desant z Moskwy, 
pięćset ludzi, wylądował, też nie słyszeliście?

— A kto jego wie... Czy pięćset, nie słychać było, a że jakoby 
jacyś pojawili się, to mówili ludzie... — odpowiedział wymi­
jająco.

— Mało teraz kto, pojawia się po lesie — dorzuciła żona.
— To-to. Prędko z Niemców oczyścim całą okolicę.
— Może być — zgodził się stary.
— Od tego wojna — westchnęła baba.
— A ty — zwrócił się Dederko do młodzieńca — kto bę­

dziesz? Okrużeniec? Gdzie karabin podział, czemu nie w party­
zantce? A?

— Nie okrużeniec on, syn nasz. Starszy zaginął, ot młodą 
żonę zostawił z dziećmi, a młodszy syn został w domu.

— A dużo was tu? — zapytał młody.
— Ot, głupie jakie pytanie zadajesz, Ignat — odezwała się 

matka.
— Stara kobieta, i ta mądrzejsza od ciebie, wojaka — odparł 

Dederko, i spojrzał w okno, jakby oczekiwał towarzyszy. Ale 
wstał, zażądał tylko chleba i słoniny i wyszedł. Dali mu odrobi­
nę, ale jakoś nie nastawał. I chata ich biedna, i cała wioseczka, 
kilka chałup, od razu widać, nie ma co wziąć. Czasu szkoda nawet 
zachodzić. Ledwo odsunął bramę na uliczkę, gdy z tyłu skrzyp­
nęły za nim drzwi na ganku; narzucając kożuszek, ukazał się 
Ignat, bez czapki. Niby to zszedł obojętnie po schodkach, ale 
oczami dał znak.

— Przejdziem tędy, bokiem — wskazał podbródkiem — 
widać nie będzie. — Ja dlaczego pytał, ilu was jest. Bo sprawa 
jedna taka nadarza się...

I opowiedział rzecz następującą: Trzecia stąd wioska, kołchoz 
Mironowicze, bogata; ich Olchówka, w porównaniu, to uroczy­
sko... Kilometrów osiem będzie. I tam jutro wieczorem, to znaczy 
na drugą noc od dziś, zapowiedziane wielkie weselisko. Pred- 
kołchoza dawny, a dziś burmistrzem u Niemców, Juchniewicz, 
wydaje córkę zamąż. Za naczelnika tamtejszej policji, Bodaja. 
Też miejscowy człowiek. Broń otrzymali, stare ruskie karabiny 
i opaski na rękę. Pięciu ludzi. Swoich gnębią. Samogonu, natural­
nie, od kilku dni przygotowali. Popiją się, naturalnie, na weselu, 
w drysk. A więc plan taki: podejść w nocy, otoczyć dom, i na­
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kryć wszystkich po pijanemu. A tam i skorzystać będzie można, 
na wieś kontrybucję nałożyć.

— Ty z „kontrybucją” poczekaj. My wyzwalać przyszli, ale 
nie kontrybucję nakładać.

— No, to i „wyzwolić” coś niecoś dla siebie... — podmignął 
chytrze.

— A ja skąd wiem, czy ty nie w pułapkę zwabiasz?
Ignat zastanowił się rzeczowo, przygryzając dolną wargę, i 

nagle przyszła mu myśl:
— Dawajcie, ja wam sam drogę pokażę, i razem pójdę!
— No, dawaj. Zaprowadzę ciebie do naszego dowódcy.
— To chwileczkę. Ja tylko czapkę zachwycę z domu, i coś 

do żarcia w kieszeń. Zaczekaj pod lasem.
Las był tuż. Kilkanaście kroków od chaty. Dederko wybrał 

miejsce pod świerkiem. Osłonięty krzakami, oparł się o pień 
i automat trzymał gotowy. Stary chlew przesłaniał z tego miejsca 
widok na chatę. Wkrótce usłyszał skrzypnięcie drzwi, i widocz­
nie Ignat zbiegł z ganku. W następnej chwili drzwi skrzypnęły 
po raz wtóry. Młody, kobiecy głos zawołał:

— Ignat! Ignaaat!...
— Czego?! Odczepsie! — odkrzyknął ten opryskliwie. — Ja 

zaraz wracam!
Nikitin długo jego badał. Ignat przyznał się wreszcie, że był 

w okrążeniu pod Wołkowyskiem, ale Niemcy zwolnili go do 
domu, w pierwszych miesiącach. Ze nie zdrów był, chory. Gorącz­
ka trawiła i tak dalej. Ale naturalnie, do wiosny, jak tylko 
pójdzie „czarny trop”, pierwszy do partyzantów przystanie, i tak 
dalej.

— Ty patrz, braciszku, pójdziesz między nami. Jak tylko 
poczujem zasadzkę, tobie pierwszemu kulę w potylicę wsadzimy.

Ignat chciał się zakląć znakiem krzyża prawosławnego, już 
było złożył trzy palce i prawie uczynił zamach, ale zreflektował 
w ostatniej chwili, i powiedział tylko:

— Strzelajcie! Mnie pierwszego!
Nikitin rozkazał go pilnować i, nachmurzony, postanowił do­

konać nocnego napadu na wieś Mironowicze. Tym bardziej, że 
śnieg zaczął padać.

♦

Noc była czarna. Śnieg nie gęsty, ale padał ciągle. Bez prze­
wodnika trudno byłoby trafić i rozeznać się dobrze. Dom byłego 
przewodniczącego kołchozu stał w środku wsi. Duży, o wielkich 
oknach. Juchniewicz nie był kułakiem, ale „okułaczył się” — 
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jak określił Ignat — przy Niemcach. Przeniósł się do dawnej 
świetlicy, i rządził we wsi jak we własnym chlewie.

— A dużo on tych córek ma? — pytał w roztargnieniu 
Utielnikow.

— Jeeedną tylko i ma — odpowiedział z nagłą niechęcią 
w głosie Ignat — Teraz zamąż wydaje...

— To policajów, mówisz, pięć?
— Czterech. Piąty ich komendant liczy się. Sobaka praw­

dziwa.
— A czym on sobaka?
— Sobaaaka — przeciągnął w zamyśleniu Ignat.
— Jak nazywa się?
— Bodaj, jego imię. Psu spod ogona. A teraz waaażny. Roz- 

bogacił się na cudzej biedzie. No, to Juchniewicz i bierze jego 
za zięcia.

— A cóż córka, głosu nie ma swego?
— Maaa... — odparł niechętnie.
W tej chwili zaszczekał pies. Podchodzili cicho, umyślnie nie 

od strony lasu, lecz pod wiatr, z otwartego pola. I tak nic nie 
widać. Przerwali rozmowy. Przodem szedł teraz Ignat, za nim 
z gotowym automatem Utielnikow, trzeci Nikitin z „Mauserem” 
w ręku. Na końcu oddziału Dederko. Przeszli groblę, minęli 
mostek drewniany, wyszli w środek wsi. Dochodziła dwunasta 
w nocy. Ulica wsi opustoszała. Raz, że niby to nie wolno nocną 
porą włóczyć się, dwa że kto chciał popatrzyć na weselisko ten 
już napatrzył się, i poszedł spać. A stać pod zasłoniętymi oknami 
na wietrze i śniegu bez celu, w taką czarną noc że ręki przed 
oczami nie dojrzysz, komu to ochota! Trzy, że kto był zaproszo­
ny, ten był już dawno w środku. Wyszło tylko kilku co wcześniej 
popiło się, coś krzyczeli, ale nikt na pijane okrzyki nie zwracał 
uwagi. Nawet, żeby podnieśli alarm. Na to Nikitin słusznie liczył 
zawczasu. Któryś przyczepił się do niego, zajrzał w twarz, do- 
macał nawet ręki z pistoletem, i krzyknął na całe gardło:

— Partyyyzant!!
Ale Nikitin ogłuszył go uderzeniem kolby w podródek, 

i zwalił w śnieg pod płot. Ten harmider kilku pijanych był 
raczej na rękę. Tłumaczył ujadanie psów. Nikt by nawet w okno 
nie wyjrzał na pijaków patrzyć, nawet żeby było co widać. 
Tylko Ignat głęboko na oczy nacisnął czapkę.

Dom Juchniewicza oświetlony był od wewnątrz, widać po 
szparach w zawieszonych na oknach workach. I stamtąd dochodził 
zwyczajny w takich okolicznościach gwar, krzyki, harmider.

Rozstawili się tak: Nikitin z towarzyszem przed gankiem; 
jeden spadochroniarz od ulicy, drugi od ogrodu. Utielnikow 
i Dederko mieli wejść do środka z automatami, skomenderować: 
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„ręce do góry”! i wyprowadzić pijanych bezbronnych policjantów. 
Był projekt zarzucić weselisko granatami przez okna, ale Nikitin 
sprzeciwił się: w tłumie akurat może nie trafić w policjantów; 
rozpełzną się gady na brzuchu — choćby i ranni. Po drugie miał 
zamiar uboczny: zdjąć z nich opaski policyjne, które mogłyby 
posłużyć w przyszłości; samych zaś rozstrzelać na podwórzu. 
Plan był prosty.

Stało się inaczej.
Gdy raptownym pchnięciem rozwalili drzwi, dojrzeli mnóstwo 

gości, i jedną dużą lampę nad stołem, a stół sięgał prawie progu, 
tak był rozstawiony. W mgnieniu oka gwar urwał w śmiertelną 
ciszę.

— Ręce do góry!!... — wrzasnął Utielnikow, kierując auto­
mat.

— Ty kto?... — znad stołu wstawał rosły, młody mężczyzna.
— Ręce do góry!!! — zacharczał Utielnikow, i poczuł że 

palec drgnął na spuście, że pociągnie zanim tamten uniesie się 
do połowy.

Ale w tejże chwili, siedzący prawie pod łokciem gość, błyska­
wicznym machnięciem dłoni w tył, chlusnął mu w oczy pełną 
szklankę samogonu! Utielnikow dał serię, ale oślepiony zgórował, 
akurat po lampie. Zapadła ciemność wyzwoliła nieopisany tumult, 
krzyki, wizgi kobiet, kotłowanie ciał, które gotowe było ich 
zgnieść i pochłonąć. Było za ciasno w tej izbie. Dlaczegoś nad 
bezkształtnym zamętem wirował rozdzierający babski dyszkant:

— Margooooola!!...
— Nazad stąd! — syknął Utielnikow, kurczowo chwytając 

Dederkę. Wyskoczyli do sieni. A drzwi się zapadły. Nim doma- 
cali skobla, już padł za nimi strzał. Wyskoczyli przed dom. Tu 
Nikitin zajął pozycję w odległości pięciu metrów od ganku. 
Utielnikow i Dederko byli jeszcze oślepieni światłem. Nikitin 
widzi lepiej i celuje dokładnie w drzwi. W tym momencie za­
majaczyła w nich postać i jednocześnie zatrzaskał ogień. Strzelił 
on fachowo, od razu, z broni trzymanej u biodra, ale w ciemność. 
Nikitin natomiast miał cel przygotowany, i przeszył go serią. 
Zabity zwalił się jak worek na próg. To był sam Juchniewicz. 
Teraz strzały padły z okna, jeden, drugi. Dederko cisnął granatem, 
który odskoczył od ramy. Ledwo zdążyli paść na ziemię gdy 
wybuchł blaskiem, z ogłuszającym hukiem na podwórzu. Omal 
nie zostali porażeni własnymi odłamkami. Za chatą też padły 
strzały. I znowu z okien: cała seria. Znaczy nie tylko mieli stare, 
ruskie karabiny... — Co się działo wewnątrz domu, nie wiado­
mo, przypuszczalnie goście, a zwłaszcza kobiety padły na podło­
gę; w przerwie strzelaniny doszedł raz tylko przez wybitą szybę 
płacz dziecka. Chronił ich kamienny fundament, który w budowie 
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tego typu wystaje o 25 do 30 centymetrów ponad podłogę chaty. 
Osaczeni musieli wytrzeźwieć od razu, strzelali wprawdzie w 
ciemność, na chybił-trafił, ale broń, znaczy, każdy miał przy 
sobie podczas biesiady.

— Po oknach!! — krzyknął w opętaniu Nikitin. — Po ga­
dach sobaczych! Taka ich mać!...

Zarechotały cztery automaty bijąc wzdłuż ściany. Razem z 
brzękiem poleciałych szyb i trzaskiem rozpryskującego się drze­
wa, tynku, doszedł krzyk rannego... Nagle! Co to?!... — Z tyłu, 
za nimi, w końcu wsi, strzeliła w niebo padające śniegiem, czer­
wona rakieta. Zgasła natychmiast, ale stamtąd gruchnęły poje­
dyncze strzały.

— Na naszych tyłach... — wyszeptał zachrypłym głosem 
Utielnikow. — Żeby nas nie obeszli, czasem.

Wszystko na nic. Moment zaskoczenia nie udał się, przez to 
wszystko się nie udało. A ci z tyłu? Zasadzka? Nikitin nakazał 
odwrót, wprost przez opłotki i pole, do lasu.

— Biej ich! Partyzaanów! — usłyszeli dźwięczny męski głos 
za sobą. Ale nikt ich nie ścigał. Tylko kule gwizdały bezładnie. 
Za słabe widocznie mieli siły. Na skraju lasu nie brakowało 
nikogo. O Ignacie zapomnieli nawet. Zawieruszył się gdzieś w 
ciemności, czy rozgardiaszu bitwy. Natomiast Dederko dostał 
postrzał w lewe udo. Kulał i klął.

— W lesie opatrzysz, teraz prędzej! — Skomenderował Ni­
kitin.

Rana była nie groźna. Kula przeszła bokiem przez mięsień 
i wyszła. Obandażowano mu udo dla zatamowania krwi. Iść 
mógł. Ktoś wyciął mu pałkę, żeby się podpierał. Ale szedł coraz 
gorzej, i na samym końcu. Wszyscy byli przemęczeni, głodni, 
przepoceni i przemokli od śniegu, który na szczęście padał i za­
cierał ślady. Po kilku godzinach odezwał się Utielnikow:

— Dederko odstaje...
Nikitin zatrzymał się, przepuścił koło siebie ludzi i zaczekał.
— Ty, jak? — zapytał.
— Sunę, jakkolwiek, po maleńku — odpowiedział Dederko.
— Uważaj bracie — upomniał go surowo Nikitin. W ciem­

ności nie było widać wyrazu jego twarzy.
Szli dalej gęstą knieją, trybem leśnym. Zaczęło świtać. Śnieg 

wciąż padał.
— Dederko odstaje — powiedział jakby w przestrzeń Utiel­

nikow.
Nikitin zarządził odpoczynek. Powoli ze świtu występował 

las: gałęzie w śniegu; krzaki w białych czapach, nie poznasz 
nawet; olbrzymie łapy świerków uginały się pod ciężarem. Iść było 
bardzo ciężko. Ale odpocząwszy, poszli. Nikitin z kompasem.
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Utielnikow, który pilnował z tyłu ludzi, z trudem doczłapał 
do Nikitina:

— Dederko odstaje zupełnie.
— Prowadź — odpowiedział mu, a sam zawrócił.
Sto kroków w tyle siedział Dederko w śniegu. Na widok 

zbliżającego się, natychmiast się poderwał, ale zakołysał na 
nogach.

— Ty, co? Nie możesz iść?
— Trudnowato jakoś... Trudno zupełnie. Może odpocznę 

chwileczkę, a tam dogonię...
— Ty wiesz jaka jest instrukcja... Regulamin, żywego zosta­

wiać za oddziałem nie pozwala, tak?
Dederko jakby nie zrozumiał słów. Było już prawie jasno. 

Z grymasu jego ust wnioskować by nawet można, że chce odpo­
wiedzieć jakimś żartem. W tej chwili Nikitin wyrwał „Mauser” 
z kabury.

— Ty, coooo?!... — krzyknął Dederko, z oczami w słup, 
o wyrazie bezgranicznego przerażenia. Pałka jego upadła w śnieg, 
a prawa ręka załatała u boku, jakby chciała sięgnąć po własny 
pistolet...

I właśnie w to rozwarte „oooo” ust, strzelił Nikitin i cofnął 
o krok, bo Dederko zachwiał się jakoś ku przodowi i padał 
na kolana, na czworaki przed nim. Plując krwią, jakby chciał 
wypluć kulę. Czapka zsunęła mu się z głowy. Nikitin strzelił 
wtedy drugi raz wprost w ciemię. Trafiony trząsnął głową ku 
przodowi w dół, wyglądało że chce ubodzie nią Nikitina w kolano, 
ale zaraz lejąc krew ustami, układał się już bokiem w śniegu, 
jak w ciężkim śnie.

Nikitin schował „Mauser”, zdjął z zabitego broń i amunicję, 
przeszukał kieszenie, aby nie zostawić nic kompromitującego, 
i poszedł. Ledwo jednak uczynił kilkanaście kroków, gdy doszło 
go z tyłu na lewo dalekie wołanie. Odwrócił się. Biegł za nim 
jakiś człowiek wymachując rękami. Znowu wyjął „Mauser”.

— Stać! Ty kto będziesz?!
— Zaraz, zaraz, zaraz... — odpowiedział zdyszany głos. Czło­

wiek spiesząc, wyraźnie ledwo łapał oddech. Nagle zatrzymał się 
zdumiony przy trupie.

— No, no!! Nie ma tam czego wystawać! Podchodź! Ty, 
kto?

Nieznajomy zbliżył się. Był bez broni. Na oko chłop zwy­
czajny, w kożuchu, czapce-uszance, w butach. Wyraźnie dopę- 
dzał ich.

— Uf, towarzyszu... Ledwo dogoniłem, śladem... Już myśla­
łem...
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— A jak śladem, kiedy śnieg zasypuje?
— Oto już właśnie miałem stracić, kiedy szczęśliwie, strzały 

usłyszałem... W ostatniej chwili... Schowajcie towarzyszu broń. 
Ja Stasiukowicz, członek partii. Pozostawiony przez Obkom, i 
zresztą przez CK-partii Białorusi w rejonie, dla roboty podziemnej. 
Mieszkałem w Mironowiczach. Ech, niepotrzebnie napadaliście...

— Dlaczego, niepotrzebnie?
— Zaraz, niech odsapnę, wszystko opowiem. — Poszli z tyłu 

za oddziałem. Stasiukowicz opowiedział, że zaraz tejże nocy, 
musiał na gwałt uciekać, bo po takim napadzie robią we wsi 
wielkie śledztwo, a jego już i przedtem uprzedzali że mają go 
na oku, i w podejrzeniu. Ale nie dlatego, mówi, że „niepotrzebnie 
napadali”, tylko dlatego że sami ledwo nie wpadli. — Ja widzę, 
u was nie ma kontaktów — zakończył.

— Póki co, nie ma — odpowiedział sucho Nikitin. — Mamy 
inne zadania.

— To-to ja i widzę. A trzeba było przedtem ze mną nawią­
zać łączność. A to mogliście głowy położyć.

— A co to, zasadzka była?
— Nie żeby, akurat. Można powiedzieć do połowy...
— Jak to rozumieć?
— Zaraz; powiedźcie, czy was czasem nie pewien Ignat, jak 

jego... Woronów syn, z Olchówki, nie naprowadził?
— Ignat i był. Z Olchówki. A bo co?
— Aaa, to już dla mnie wszystko jasno, teraz.
— Zdrajca?
— Nie! Rzecz taka: Patrzę wczoraj, ledwo żywa-zadyszana 

przyleciała ta jego bratowa, żona starszego brata, Naścia jej, 
zdaje się. Osiem kilometrów piechotą, i zaraz prosto do Bodaja, 
naczelnika policji naszej. Myślę, czego to ona?... A rzecz taka: 
ten Ignat, młodszy syn, nie żonaty, wkochał się już dawno, jak 
bez pamięci, w jedynaczkę Juchniewiczównę, naszego predkoł- 
choza córkę. Aż tu czasy poszły inne. Podkręcił się ten, prawda 
chłopak dorodny, Bodaj. I Juchniewicz swoją córkę za niego 
wydaje, w dodatku „komendanta”, nazywa się, policji. To Ignat, 
jakby bieluniu napił się, rozum stracił. Słowem, dla niego słońce, 
księżyc i gwiazdy mniej blasku mają niż to, co Juchniewiczówna 
między nogami. I nic, tylko o jednym myśli: zabić tego Bodaja. 
On i do mnie już przychodził tajnie. Roz wiedział się. Niby to 
nie wie, a namawia jak zamach zrobić na naczelnika policji. Ja 
jemu mówię, poczekaj bracie, nie czas. Niemców wygnamy 
z ziemi sowieckiej, to wtedy i rozprawisz się ze swoim Bodajem. 
A on mnie: „póki Niemców, czekać wygnają, to może u niej 
już pięcioro dzieci od tamtego będzie!”. A to, mówię, już twoja 
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rzecz, prywatniacka, a nie nasza patriotyczna. Później, prawda, 
żałowałem że z nim otwarcie mówiłem, ryzyko. Słowem jemu do 
głowy zalazło, nic tylko sposobu szukał jak zabić tamtego. Raz, 
przyznać trzeba, sam strzelił z obrezu w otwarte okno, jeszcze 
jesienią, ale nie popadł. Na partyzantów poszło. Aż tu w ostatniej 
chwili, przed nocą ślubną, z wami jakoś zetknął się... — Daleko 
już odeszli od stygnącego w głębokim śniegu trupa Dederki.

— A przy czym tu jego bratowa?
— A bratowa przy tym, że męża jej zmobilizowali już w 

maju. I nie powrócił więcej. A młody ten, Ignat, powrócił. To 
ona z braku... z nim zeszła się. Zaciągnęła do swojej pościeli 
i zaczęła z nim żyć. Prawie na oczach wszystkich. Starzy chcieli 
ją nawet wygnać, ale jak wygnasz z dziećmi. Awantury tam. 
Tym bardziej ona straszną zazdrością zapałała o tę Juchniewi- 
czównę, którą on kocha. Tymczasem on, dureń, ciągle i ciągle 
odgrażał się, że zabije tego Bodaja. Dziwo nawet bierze, jak to 
nie doszło, i jego nie aresztowali. A Naścia ma się rozumieć, po 
tego policjanta stronie, żeby czym prędzej żenił się z Juchniewi- 
czówną. Wy jej ojca teraz zabili...

— Cóż wy mnie tu, towarzyszu, romans jakiś opowiadacie.
— No więc, nie wiem jak tam w końcu wyszło, że ona do­

wiedziała się, czy domyśliła się, że Ignat z wami się spiknął. 
Poleciała do Mironowicz, i uprzedziła, że ma być napad. Nie 
wiem, czy z zazdrości wydała ona swego Ignata, czy inną jaką 
bajkę wymyśliła. Ale chyba jakąś bajkę, bo wiem że Bodaj nie 
bardzo jej powierzył, w jej babskie gadania te. I wesela nie odwo­
łał. Na wszelki jednak pożarny-wypadek, surowo przykazał, broń 
mieć przy sobie pod ręką, i być na gotowości. Poza tym dwóch 
ludzi posłał na patrol z rakietnicą. Tylko że oni poszli pilnować 
od strony lasu, a wy wyszli od strony pola i groblą. Ot i cały, 
jak mówicie, romans.

— To oni zapewne i strzelali, z tyłu?
— Nikt inny.
Za dużo było szczegółów by nie uwierzyć. Stasiukowicz wy­

jaśnił mu jeszcze, dlaczego w tych okolicznościach nie może 
pozostać w Mironowiczach. Może miał i inne jeszcze względy, 
o których przemilczał, czort go wie. Ale Nikitin zadowolony 
był z tego kontaktu. Jeszcze bardziej, gdy rozpytawszy Stasiuko- 
wicza, zorientował się że ten dużo wie, utrzymuje tajną łączność 
z szeregiem podziemnych ogniw partii. Miał też swojego czasu 
łączność z oddziałem Szczerbina, którego Nikitin szukał. A sytua­
cja była zła. Ludzie wymęczeni do ostatnich granic. Bez gorącej 
strawy tyle dni, na mrozie, dachu nie widzieli nad głową. 
Oberwani. Ostatni, nieudany ( „bałwański ten wypad”, klął w 



26 JÓZEF MACKIEWICZ

duchu Nikitin), pogłębił tylko nastrój przygnębienia. Przestąpić 
próg izby, zdawało się szczytem marzenia. Zatrzymać się by gdzie, 
pobudować mocne szałasy, odpocząć, a przede wszystkim dostać 
prowiantu. Wyspać porządnie.

I Stasiukowicz mu poradził:
— Nie tak daleko stąd, były kołchoz „imienia Czapajewa”, 

wieś Tarankowicze. I tam też, poprzedni predkołchoza został 
teraz „burmistrzem”, Kuszelenko nazwisko. Ale gracz, ohoho!...

— Co znaczy?
— Jakby to wam powiedzieć, towarzyszu. Ja, naturalnie, 

w jego duszy nie byłem, nie wiem co tam dzieje się. Ma czterech 
braci, wszyscy w czerwonej armii. On niby to sam, na pokaz, 
z Niemcami trzyma. Nie tylko trzyma, ale w wielkim u nich 
poważaniu. On i masełka, on i słoniny, i jajeczek tam niemieckie­
mu komendantowi wozi. Ich rozkazy wykonuje, obowiązkowe 
dostawy z rejonu dostarcza, ale swą wieś oszczędza. On i wyko­
paną broń i nawet karabiny maszynowe, pozostałe z okrążenia, 
Niemcom odwiózł i nagrodę od nich otrzymał. Ale broń wszystko 
nie godna do użytku... Z drugiej strony wyraźnie z nami trzyma. 
Nigdzie tylu nie ukrywa się okrużeńców, jak u niego w Taranko- 
wiczach. Mało tego, on ukrywającego się okrużeńca, intendenta 
pierwszej rangi, Kołożyna, naczelnikiem policji zrobił. On zlikwi­
dował nawet tajniaków, którzy przeszli do policji bez jego wiedzy 
i aprobaty. Ot, na jakie ryzyko się puścił. I nikt nie śmie pisnąć, 
bo Kuszelenko ma u Niemców takie zaufanie, że każdego donosi­
ciela w mig zmiażdży. Łączność z nami utrzymuje, nie jednemu 
już pomógł i ukrył. Co fakt, to fakt. Kontakt ma z oddziałem 
Szczerbina, i ten jemu w zupełności ufa. To wiem. Prawda... 
ludzie gadają, że on na dwie strony taką grę prowadzi, a po któ­
rej stronie sam stoi, to jeszcze nie wiadomo... No, ale to luuudzie, 
ludzie zawsze będą gadać. A wreszcie... Zobaczycie sami. Że on 
wam na początek krzywdy nie zrobi, to fakt pewny. Obrotny 
człowiek, co się zowie. I pomóc może, to fakt. Dużo pomóc. 
Jak chcecie to ja wam z nim spotkanie urządzę.

— Wasze zdanie, słowo uczciwego komunisty?
— Moje słowo: jeżeli on i prowokator, to jeszcze na dzień... 

pojutrzejszy.
Nikitin rozejrzał się w koło, podniósł wzrok ku niebu. Śnieg, 

mokry śnieg, walił teraz dużymi zlepionymi kłakami, i od razu 
zalepiał nie chronione oczy. Dawno już pewno i ślady ich, i trup 
Dederki pokrył nieprzeniknioną warstwą. Widok lasu zanikał. 
W kościach czuło się wyczerpanie bez granic.

— Daleka droga?
— Do nocy dojdziemy.
— Prowadź.
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XXIV

Uciekali z Mińska, naturalnie, bez dzwonka. W głębokich 
rozwalinach, w jednego ale dobrego konika. Wujek Jurczyka, 
Sawicz, podkurczył nogi na przedzie, Henryk i Jurczyk głęboko 
w sianie na tylnym siedzeniu. Wyjechali jeszcze do świtu, przed 
końcem godziny policyjnej.

— Mam przepustkę — upierał się Jurczyk.
— Jak chcesz ryzykować — odpowiedział obojętnie wujek 

Sawicz.
Henryk milczał. Niespodziewanie nastała mgła. A powyżej 

gwiazdy.
— Też, pogoda, jakiej nie bywa — odezwał się na początku 

wujek, i sunęli płasko, bez słowa. Więcej wujek się nie odzywał. 
Zresztą nie bardzo było o czym. Niebezpieczeństwo groziło od 
napotkania Niemców, od napotkania policji białoruskiej, od par­
tyzantów sowieckich, od zwyczajnych bandytów; czasem od zwy­
czajnych mieszkańców; od wilków. Ale rękę przyłożywszy w to 
miejsce, gdzie pod baranim kożuchem bije serce, trzeba przyznać 
szczerze, że od wilków najmniej. Może dlatego, że ludzi jest 
więcej niż wilków. Wreszcie niebezpieczeństwo groziło od strony 
zabłądzenia. O czym więc tu można gadać. Jechali milcząc, wsłu­
chani w miarowy tupot konia po śnieżnej drodze. Raz tylko, gdy 
już zupełnie prześwietlało, odezwał się znowu wujek:

— W Małych-Łukach dziesięć Finów stoi, z nartami — 
i skręcił w las.

Drugi raz, gdy wyjechali z wysokopiennego lasu. Z nieba 
padała jasność dnia, ale nie był to promienny uśmiech, lecz wbrew 
oczekiwaniu, zimne odbicie od białej tafli chmur. Wtedy wujek 
powiedział:

— I co z tą pogodą wyrabia się, Bóg jeden wie. — Bo po 
rannej mgle i gwiazdach nad nią, spodziewał się słońca. Tym­
czasem wyszło inaczej, i zbierało się na odwilż.

Nie wszystkie jednak wsie omijali. Raz nocowali w Rudni. 
Drugi raz w Nowym Wobryniu. Dzień cały popasali w Dowgi- 
nowie. Znowuż na obiad zajechali do Wilkowiczów. Tu wujek 
miał cioteczną siostrę za przyrodnim bratem byłego kierownika 
MTS, kołchozu „Czerwony Oracz”. A teraz policjanta. Trzeba 
się było dowiedzieć i zorientować jaka sytuacja na dalszej drodze.

— Zdaje się, niczego takiego nie słychać było... A w lasach, 
któż może wiedzieć co w lasach. A zresztą zaczekajcie, pod 
wieczór Konstanty wróci.

Ale Konstanty wieczorem nie wrócił. I nazajutrz znowu wy­
jechali o świcie. Tyle, że pojechali nie na Lachowicze, a na Pusz- 
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nierówkę. Zimą jest najgorzej, bo zimą tylko po przetartej drodze 
można jechać.

W taki to sposób, nie śpiesząc, dojechali do wsi Tarankowi- 
cze. Wujek zatrzymał przed domem swego kuma i dobrodzieja, 
który go z więzienia za samogon uratował, Kuszelenki. Micząc 
zlazł z sań i podał lejce Jurczykowi:

— Na, potrzymaj. Zobaczę.
Za chwilę wrócił z chaty z piękną kobietą w zarzuconej na 

ramiona chustce, która otwarła wrota, prześliznąwszy się czarny­
mi oczami po siedzących w saniach. Miała lat ze trzydzieści; włosy 
ciemne, brwi zarysowane wysoko w górę. Rysy regularne jak 
na pudełku pralinek. Widok był nie tutejszy. Henryk nie 
wytrzymał:

— Ależ i krasawica-razkrasawica!
— Już tam, zaraz! — odpowiedziała, widocznie przywykła. 

— Zachodzić do chaty. — I poszła przodem, chodem twardym, 
prawie nie kołysząc w biodrach.

— Żona tego, Kuszelenki — mruknął Jurczyk, w odpowie­
dzi na pytające spojrzenie Henryka.

— Co ona, Gruzinka jakaś?
— Skąd! Tak może, mieszanka z tutejszymi Tatarami.
Gospodarza nie było. W izbie, na ławie w rogu, za stołem, 

spał na podłożonym pod głowę półkożuszku człowiek. Na wejście 
obcych zbudził się, widać instynktownie, i jeszcze w półśnie, 
automatycznie jakoś sięgnął ku prawej kieszeni.

♦

Nikitin na pierwsze spotkanie wybrał się sam, gdy zapadła 
ciemność, pozostawiając oddział w pogotowiu na skraju lasu. 
Michał Kuszelenko, uprzedzony już przez Stasiukiewicza, przywi­
tał gościa z gładkim, może trochę przesadnym ugrzecznieniem. 
Kazał podać wieczerzę, a później rozmawiali w cztery oczy, 
półgłosem:

— Z Moskwy, znaczy? — zagaił gospodarz.
— Z samej.
— No, teraz widzicie, jak tu u nas wygląda — powiódł ręką.
— Niedobrze.
— A pod jakim względem zwłaszcza? — spytał podchwytli­

wie Kuszelenko.
— Pod względem wytrzymałości narodu. Gnie się tu u was, 

jak ta trzcina na wietrze.
— To co teraz, to jeszcze ujdzie. Żebyście zobaczyli na je­

sieni co działo się, dopóki Niemca pod Moskwą nie zatrzymano! 
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Kiedy ludzie wierzyli jeszcze, że Niemiec rozpędzi kołchozy, lu­
dziom ziemię odda, i władza sowiecka więcej nie wróci.

— Wróci ona, wróci — z mimowolną groźbą w głosie po­
wiedział Nikitin.

— No, tego to my jeszcze z wami na pewno nie wiemy... — 
I żeby złagodzić tę uwagę, zapytał zaraz: — Wy, sami, kto 
będziecie?

— Mówił chyba Stasiukowicz. Starszy lej tenant, Mikołaj Ni­
kitin. Dowódca oddziału desantowego.

— Stasiukooowicz — przeciągnął cicho Kuszelenko. — Wy 
Stasiukowiczowi dużo mówiliście?

— Mało. A bo co?
— Trudno coś powiedzieć... Ale, jak to mówi się: Nia zwie- 

dauszy brodu, nia suńsia u wodu. Zawsze lepiej być ostrożnym.
— Mhm. No, a wy sami, słyszałem, energiczną akcję rozwija­

cie. Tak? Nawet szeroko dość... zakrojoną, mówią?
— Kto mówił? Też Stasiukowicz?
— Po wsiach mówią, gdzie zachodziliśmy.
— Pewnie. Nw budź ni wojtam, ni swatam, dyk nia budzisz 

prakliatym.
— Coś niejasno wyrażacie się, towarzyszu. Ciągle przysłowia­

mi białoruskimi. A ja, przyznam, w subtelności tego języka nie 
bardzo jestem wdrożony.

— No, to ja wam jeszcze jedno przysłowie powiem, zupełnie 
nie subtelne: Nia uwieś toj świet, szto u waknie. Za oknem dziś 
nie wiadomo co wyrabia się. Nie siedzieć nam, przecie, z założo­
nymi rękami. Trzeba ruszać się, i ludziom i sprawie pomagać. 
Nie? Czy nie tak i partia uczy?

— Tak jest. Właśnie mnie pomocy od was potrzeba.
— A zapiskę mnie podpiszecie, że pomoc okazałem?
— Zobaczym jaka będzie pomoc.
— A jakiej wam w pierwszym rzędzie potrzeba?
— Kapitan Szczerbin gdzie stoi z oddziałem? Muszę jego 

zobaczyć. Kontakt macie?
— Fiu! Daleko. On bazuje się teraz już po polskiej stronie. 

Gdzieś między Połockiem i Królewszczyzną. Ale miał przejść 
pod Wilejkę. Za to bliżej macie oddziały inne: „Mściciel”, 
„Walka”, „Oddział wujaszka Wani”. Nie duże. W stanie raczej 
organizacji. Z tymi mogę skontaktować.

— Dawajcie. Dalej potrzebne mnie są opaski policyjne. Poza 
tym żarcie dla ludzi. Różne drobne rzeczy. Chcę wypocząć i do­
prowadzić do porządku.

— W bliskości?
— A ot, żeby do was podać rękę było można — odpowie­

dział Nikitin, ale wypadło mu to jakoś dwuznacznie. — I wresz- 
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cie chcę porozmawiać z intendentem pierwszego stopnia, Koło- 
żynem. On u was naczelnikiem policajów?

— Kołożyn, tak.
Kuszelenko zakręcił się jakoś na siedzeniu, i zawołał:
— Pauliuta! — Zza przepierzenia zawieszonego samodzia­

łową, wiejską kotarą, wyjrzała twarz pięknej żony. — Narzuć, 
Pauliuta, kiedy łaska, kożuszek; wyjrzyj spojrzeć jak tam, na 
dworze... Choć ja tu rządzę — zwrócił się do Nikitina — ale 
zawsze, na wszelki wypadek. Kołożyn, tak. Oficer sowiecki, 
z okrążenia, autentyczny. Ja go tutaj przymościłem do naszej wsi. 
Owszem. — Wstał, podszedł do półki, wziął pęczek samosiejnej 
machorki, deszczułkę, nóż i wróciwszy do stołu zaczął cienko 
krajać. — Taki wypadek był: Do wsi Domoradzkie zwabili jakoś, 
kto mianowicie nie ustalono, siedmiu partyzantów, zdaje się z 
oddziału Czerkasowa. W zasadzkę. I tam ich wymordowali.

— Kto mordował?
— Kto! Ludzie.
— Kiedy?
— No, już kawał tygodni będzie temu.
— To co to ma z Kołożynem?
— Nic, żeby miało. Ale dzisiaj takie czasy. Spojrzysz na konia, 

to wiesz: koń; spojrzysz na wilka, to wiesz: wilk; spojrzysz na 
sosnę, to wiesz: sosna. A spojrzysz na człowieka, to kto jego wie, 
kto on jest. Ja Kołożyna powiadomię, że chcecie z nim poroz­
mawiać.

Rozmowa Nikitina z Kołożynem nie trwała długo. Przedstawił 
okoliczności, w jakich mu udało się wydostać z okrążenia daleko 
stąd, w rejonie Kojdanowa. Kuszelenko pomógł znaleźć mu dach 
nad głową, i teraz prowadzi się tę „niebezpieczną grę”, jak się 
wyraził. Nikitin zaproponował, by jednak dał spokój tej „grze”, 
i poszedł do niego do oddziału. I może zabrał ze sobą tych ludzi, 
których jest zupełnie pewny.

Po twarzy Kołożyna przebiegł cień.
— Zupełnie pewnym dzisiaj, nie można być nikogo.
— Chodźcie sami. Mnie brak wyszkolonych oficerów. Reszta 

desantu czort wie gdzie została zapędzona. Nie doszło, czasem, 
waszych uszu?

— Słyszałem. Jakiś kilku desantowców. Ludzie Niemcom 
donieśli. Kilku podobno do „Wujaszka Wani” przystało. Nie 
widziałem ich. Ale, czy to wasi?... Co do mnie... — Wyciągnął 
nogę w prawie eleganckim bucie o obcisłej cholewie, i pomacał 
swoje kolano. — Noga nie w porządku. Kurować jeszcze trzeba. 
W takie śniegi daleko nie ujdzie. A po drugie... — Widać było, 
że poszukiwał w myślach argumentów. Palcami prawej dłoni po­
cisnął jeszcze dwa razy kolano, a później w zamyśleniu przesunął 
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nimi wzdłuż pasa, prawego boku, i bardzo nieznacznie odpiął, 
jakby przypadkowo, futerał pistoletu. Ale Nikitin dostrzegł ten 
dyskretny ruch kącikiem oka. Nie przerywał mu. — Widzicie, 
towarzyszu Nikitin, w ostatnich czasach tu pojawiło się po wsiach 
masa jakiś ni to „biednych”, „żebraków”, ni to zwolnionych 
uprzednio przez Niemców z niewoli, co to uciekają od ponownej 
ich rejestracji... Ni to jakiś starych „okrużeńców”, diabeł ich wie, 
kto ich rozsyła. Antysowieckie nastroje rozprowadzają.

— Niemiecka robota?
— Może i Niemcy. Może i ktoś jeszcze. Słowem tu oko 

trzeba mieć wyostrzone.
— To po co was tu dwóch. Kuszelenko jeden wystarczy.
— Hm. Otóż to. W otwarte karty, towarzyszu Nikitin: do­

póki ja w Tarankowiczach, to wiem że ten Michał Kuszelenko 
nie poda się na tamtą stronę. A jak mnie zabraknie... A on dużo 
wie.

Ale Nikitin już wiedział że Kuszelenkę z Kołożynem łączy 
osobista przyjaźń, przynajmniej zewnętrznie. Z drugiej strony, 
już Stasiukowicz uprzednio, a później zapoznany przez niego ta- 
rankowicki gajowy, Hołubko, półgębkiem wtrącili: „Czy on, cza­
sem, ten Kołożyn, nie dobiera się do jego żony”... Zresztą przy­
czyn mogło być, i mogło nie być, różnych. Dlatego uważał za 
niewskazane komplikować nawiązanej na razie styczności, i nie 
dał po sobie poznać że nie podoba mu się odmowa Kołożyna. Ku 
widocznej uldze tamtego, Nikitin wstał i zakończył rozmowę:

— No, nic spiesznego towarzyszu. Jeszcze pogadamy przy 
okazji o tym i owym.

W dobrze zakonspirowanym kawałku lasu pobudował mocne 
szałasy, ubezpieczył się wartami, wysłał kilka patroli zwiadow­
czych w okolice. Zachował w ogóle najdalej idące środki ostroż­
ności, i zarządził nieustanną obserwację wsi. Kuszelenko dostar­
czył produktów „pod rozpiskę”; wysłał łącznikowego do Pasynek, 
gdzie spodziewał się odszukać oddział „Mściciela”. Dostarczył też 
kilku opasek policyjnych.

Tego dnia Nikitin przyszedł do Tarankowicz w kolejnej spra­
wie do Kuszelenki. Gospodarza nie zastał w domu. Postanowił 
zaczekać. Czuł się jakoś źle. Widocznie przeziębiony. Łamało 
w kościach i miał dreszcze. Może nawet gorączkę. Pauliuta po­
wiedziała, że mąż zaraz wróci. W oczekiwaniu, Nikitin położył 
się na ławce, a półkożuszek wsadził pod głowę. Niespodziewanie 
zasnął.

♦

— Jak mogłam wpuścić? Zwyczajnie, otworzyłam wrota 
— odpowiedziała hardo Pauliuta.
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Kuszelenko ostygł z pierwszego napadu wyrzutów, jakimi 
przez zaciśnięte zęby obrzucił żonę w sieniach za to, że wpuściła 
do chaty gości, gdy był w niej Nikitin. Znać jednak, bał się trochę 
żony, czy też ulegał. Przygładzając włosy wszedł z wymuszonym 
uśmiechem.

Na ławie pod oknem siedzieli Jurczyk z wujkiem. Przy stole, 
naprzeciw siebie, Henryk i Nikitin.

— Aa! Ot, kogo widzę! Sawicz, kum, odwiedził! — Roz­
łożył ręce Kuszelenko, udając radość. — I gości przywiózł... — 
Obrzucił szybkim wzrokiem Henryka.

— To mój siostrzan — powiedział Sawicz. — Znasz chyba. 
A to, koleżka jego.

Atmosfera była napięta. Rozładował ją dopiero wujek Sawicz, 
gdy przyniósł z sań litrową butelkę samogonu. Pauliuta postawiła 
zakąskę. Okna zawieszone zostały szczelnie. Lampa naftowa roz­
świetlała wnętrze. W jej świetle Henryk starał się przypomnieć 
skąd zna te rysy twarzy nieznajomego. Że widział je już kiedyś, 
tego był pewien. Nikitin?... Nic mu nie mówiło. — Nikitin 
odzywał się powściągliwie i grzecznie. Henryk umyślnie trącił 
się z nim drugą szklaneczką samogonu, i po jakimś nieuchwyt­
nym ruchu tamtego, raptem przypomniał sobie: „Ach, to Ra- 
czenko z wileńskiego NKGB!... Później gdzieś politrukiem na 
prowincji był, bodaj w Rudominie?... Ale, czy on mnie poznaje, 
czy nie? Brał raz udział w badaniu. Czyżby nie poznawał?...” 
— Nikitin opowiadał, że widział ślady rysia w lesie, gdyż mó­
wiono o tym, czy wojna niszczy zwierzynę, czy też odwrotnie, 
uniemożliwiając polowanie ludności, sprzyja jej rozmnożeniu.

Po piątej szklaneczce Henryk wstał i powiedział, że pójdzie 
spojrzeć na gwiazdy.

— Drzwi mojej chaty zawsze na jedną i tę samą gwiazdę 
wychodzą... — zachichotał Kuszelenko.

— Ja przeprowadzę — odezwała się niespodziewanie Pau­
liuta.

— Nie trzeba. Sam znajdę — odparł brutalnie Henryk.
Gospodarz był niespokojny. Nie wiedział kto to jest, i po 

czyjej stronie. Może być tajniak niemiecki, może być sowiecki. 
Może być tak tylko, spekulant, może być partyzant. Może być 
z białoruskiej narodowej, jak oni nazywali „samoobrony”, czy 
ich policji. Może być antypartyzant od Żubowa ze Znachorek; oni 
tam mają takich ociężałych, małomównych starowierów.

Gdy Henryk wrócił, tamci wypili już po szóstej kolejce. Piła 
również Pauliuta, ale mniej. Gospodarz postawił nowy litr. Pija- 
nieli jakoś szybko. Henryk otrzepał śnieg, i przerzucił nogę przez 
ławę, siadając na swoim miejscu.

— Nie ma gwiazd. Śnieg pada.
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— Daj jemu Boże zdrowie — powiedział z lekkim sarkazmem 
Nikitin.

— A ty w Niego wierzysz? — Raptownie zwrócił się doń 
Henryk.

— Wierzy, choć nie przyznaje się — zażartowała Pauliuta. 
Raczenko-Nikitin wytrzymał wzrok Henryka i odpowiedział 

z lodowatym spokojem:
— Gdyby Bóg był, takim jak go malujecie, że bez jego woli 

włos człowiekowi nie spadnie z głowy, to by znaczyło że jest 
musowo sadystą. My w tej wojnie, możemy temu za świadków 
być.

Henryk wypił haustem, obtarł usta wierzchem dłoni i zasta­
nowił się czym by przekąsić. Później w zamyśleniu:

— A gdyby Bóg, powiedzmy, sam był właśnie śmiercią. I od 
śmierci dopiero zaczynało się życie?

— Ech, ty! — Wyszczerzył najniespodziewaniej zęby Niki­
tin. — Stary kontra! Sam wiesz, że to nieprawda!

— Co ja wiem jeszcze poza tym, to zachowam dla siebie.
— I tylko?!
— Jak mnie drugi raz zaproszą do NKGB, bolszewicka ty 

chrząstka, to zaświadczę, że piłeś wódkę pod ikoną*  świętą.
— Nowa — jakby nigdy nic, wskazał na nią ręką gospodarz.

— Nie było przedtem. Jak nasza Niezwyciężona Czerwona dała 
się zwyciężyć, przyszło się kupić i powiesić ikonę dla wszelkiego 
porządku. He, he, he...

— No, to wypijmy za to... — Jurczyk się namyślał, i wypalił:
— Żeby przyszło się ją znowu zdjąć!

— Dlaczego nie! Wypić można z każdej okazji — uniósł 
szklaneczkę gospodarz. ( Och, jakże nie w smak mu była ta pijana 
biesiada, w której sam wypadał z tonu). — Byle w porządnej 
kompanii.

Zaszczekał pies, ale umilkł, jakby znajomego poznał. Dały 
się słyszeć skrzypiące kroki na ganku. Ktoś wycierał nogi ze 
śniegu. Pauliuta wstała odsunąć skobel w sieniach. Później sły­
chać było jej śmiech. Otwarły się drzwi i w progu ukazał się 
policjant z opaską na ramieniu, w pasie przy którym wisiał 
z prawej strony futerał pistoletu, a z lewej bagnet, dlaczegoś 
o niezwykle szerokim brzeszczocie. — Henryk uczynił nieokreślo­
ny gwałtowny gest; w oczach Jurczyka załopotał przestrach. Ale 
gospodarz pochylił się ku przodowi i szepnął:

— Swój człowiek.
— Cóż to?! — Zakrzyknął nowy gość. — Wieczorynka w 

pełni, a mnie to już nie proszą?!
— Proszą, proszą — popchnęła go z lekka Pauliuta.

2
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— Nasz naczelnik policji, towarzysz Kołożyn — przedstawił 
Kuszelenko.

Ten obrzucił, siadając, niepewnym wzrokiem nieznajomych 
gości, i zatrzymał go o cień dłużej na Henryku.

— Moje nazwisko Raczenko — powiedział głośno Henryk, 
podrzucając podbródkiem. — Znaliście może takiego?

— Nie, nie miałem zaszczytu — odpowiedział Kołożyn.
Nikitin patrzył na Henryka ironicznie mrużąc oczy, z zimną 

jakąś nienawiścią, mimo że był pijany i miał gorączkę.
— No, to wypijmy pod nieznajomość!
— Wypijmy — zgodził się Kołożyn bez zastanowienia. Nie 

mógł domyślać się aluzji. Widział zresztą, że towarzystwo pod 
gazem. — A gospodyni nie pije? — zwrócił się do Pauliuty.

— Teraz dopiero zacznę.
— Ech, nia wier kaniu u darozie, a żoncy doma — odezwał 

się gospodarz.
— O! Już swoje rozpoczyna... — Pauliuta haustem wychyliła 

szklaneczkę. Odstawiła. Nagle, błyskawicznym ruchem wyrwała 
bagnet z pochwy u siedzącego obok niej Kołożyna, mignęła nad 
stołem, i trzymając przed twarzą brzeszczot jak lusterko, poczęła 
przeglądać w odbiciu stali swoje wargi; czasami macając je pal­
cami lewej ręki, lub wysadzając koniuszek języka. Było coś 
podniecająco wyzywającego w całym tym zachowaniu. Wszystkie 
oczy zwróciły się w jej stronę. Wtedy odezwał się dotychczas 
milczący Sawicz:

— Wypijem pod to lusterko.
— Ho, i ty stary, widzę... — zaczął gospodarz i nie do­

kończył.
— Na starość i kot durnieje — odpowiedział.
Pili dalej.
Jakoś rozmowa zeszła na Niemców, i Kuszelenko bardzo 

ostrożnie zrobił porównanie z władzą sowiecką, przy tym wypad- 
ło jakby na korzyść tej ostatniej. Sawicz, który pod wpływem 
alkoholu stał się nagle rozmowny, przytaknął mu:

— Sprawiedliwie mówisz Michajło. Słyszałem ja takie opo­
wiadanie: do wsi, może być do naszego Pohostu, może do Sło- 
bódki, czy tam innej jakiej, przyjeżdża Niemiec i dawaj wywlekać 
z chlewu parsiuka. No, wiadomo, gospodarz zastąpił się, nie daje. 
To Niemiec w twarz jego kułakiem. A on spojrzał tylko na 
Niemca, jakby myśl jemu jakaś przyszła, i mówi: „Bij drugi raz!”. 
To Niemiec drugi raz jego w twarz uderzył. A on: „Bij trzeci 
raz!”. Niemiec jego trzeci raz. A on mówi: „Mało tego, bij 
czwarty raz”. To wtedy Niemiec zastanowił się i pyta: „A dla­
czego chcesz, żebym ja ciebie bił koniecznie?” A on odpowiada: 
„Bo zasłużyłem na to, żeby mnie bić”. „Czymże takim zasłu­
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żyłeś na taką karę?”, pyta Niemiec. „A tym, odpowiada, że was 
czekałem jak zbawienia losu”...

Wszyscy wybuchnęli pijanym śmiechem. Tylko Nikitin spo- 
chmurniał, i ścisnął nerwowo w ręku szklaneczkę.

— Kontrrewolucyjny to bełkot! Takie dowcipy... — Iz wi­
docznym wysiłkiem opanowując się, cedził: — Jakie może być 
porównanie. Nasza idea uniwersalna, i nie porównywać jej z żadną 
inną!

— Otóż to, otóż to. W tym i rzecz — odpowiedział z na­
ciskiem Henryk.

— Ty w jakim to sensie mówisz?
— W tym samym, uniwersalnym. W tym i rzecz, że „u-ni- 

wer-sal-na”... Tak i trzeba ją rozumieć... I zaraza uniwersalna.
Kołożyn jakoś dziwnie przechylił głowę i z zainteresowaniem 

się przysłuchiwał. Kuszelenko uczynił pobłażliwy ruch dłonią 
i chciał coś zacząć mówić... Gdy raptem:

Raczence uderzyła krew do twarzy. Nie wiadomo, czy pod 
wpływem gorączki, czy wódki, zdało mu się w tej chwili, w tej 
właśnie chwili... że to pułapka, że niewyraźne rozmowy jakie 
prowadzili z nim dni poprzednich i Kuszelenko, i Kołożyn, znaj­
dują konsekwentne zakończenie w niespodziewanym przyjeździe 
Henryka i towarzyszy... Że po to się zeszli, że teraz mają go 
schwytać... — Nagle pchnął dłoń do prawej kieszeni i błysnął 
matowym połyskiem lufy „Mausera”!...

Ale w tym samym momencie Jurczyk, który siedział po jego 
prawej stronie, dwoma rękami złapał go za dłoń i przycisnął 
ramię w dół do ławy. Raczenko lewą pięścią zamachnął się by 
uderzyć go w zęby, jednakże w tej sekundzie Henryk palnął go 
poprzez stół pustą butelką po ciemieniu!... Raczenko-Nikitin 
zbladł, opuścił głowę, i jakby zemdlał.

Biesiadnicy porwali się z miejsc, z wyjątkiem Kołożyna. Sie­
dział on nieruchomo, ręce złożył przed sobą na stole, i z niedo­
strzegalnym sarkazmem w kącikach zastygłych warg, obserwował 
przebieg zajścia.

Była noc, niezbyt jeszcze głęboka. Śnieg padał nieustannie.

XXV

— Ech, gdyby nie to.
— Gdyby nie co?
Wujek Sawicz poczłapał walonkami w miękkim śniegu do 

odryny, nie odpowiadając. Czasem człowiek powie coś takiego do 
własnych myśli które się kołaczą po siwej głowie, a później nie 
potrafi tego objaśnić. Niesmak jakiś.
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Wstali bardzo późno. Nikitina dawno już nie było. Wczoraj 
rozbroili, położyli na ławie, i nakryli nawet kożuchem. Teraz 
Kuszelenko mówił:

— Ot widzisz, jak to bywa. Jednemu samogon szkodzi, cho­
ciażby mojej Pauliucie; leży, nie wstaje, z bólem głowy. A dru­
giego leczy. Nikitin wczoraj chory był zupełnie. A jak napił się 
do stanu zielonej gadziny, wstał jeszcze do świtu; jak ręką 
odjęło. Zdrów zupełnie, tylko blady. Podziękował i nawet prze­
prosił za wczorajsze. Grzeczny człowiek. I poszedł! Po ciemku. 
Dobrze, że śnieg przestał padać.

— Komu dobrze, komu źle — zauważył Jurczyk.
— I to prawda. Wy teraz jaką drogą?
— Chyba wypadnie dać się na Zaborze — odpowiedział 

wujek.
Henryk podszedł do odryny, gdy Sawicz nakładał do sań 

gospodarskiej koniczyny, i zwrócił mu półgłosem uwagę:
— Niepotrzebnie było mówić, którą drogą pojedziemy... 
Sawicz westchnął, i upychając siano macał coś w saniach.
— Co słusznie, to słusznie. Niepotrzebnie. I ja widzę, że 

niepotrzebnie. Jak on tak lubi przysłowia, trzeba było odpowie­
dzieć: jedu u Rygu, pa sol, pa skrygu, i koniec. Ale na starość 
i kot durnieje — powtórzył wczorajsze powiedzonko.

Odjazd przewlekał się jednak bez powodu. Po prostu dreptali 
w miejscu. Po wczorajszej biesiadzie człowiek czuł się jak zardze­
wiały. Godzina już była późna. I w rezultacie na zaproszenie 
gospodarza, pozostali jeszcze przez noc, a wyjechali dopiero 
nazajutrz rano.

Pauliuta wstała z łóżka i ukazała się dopiero, gdy już otwie­
rali bramę. W chusteczce białej, i powyżej zarzuconej na głowę 
i ramiona grubej chustce wełnianej. Na ganku otuliła się nią 
szczelniej, z dreszczem. Spojrzała jak mąż podparł palikiem wrota, 
bo wiatr był z tamtej strony, i odezwała się leniwie, przenosząc 
wzrok gdzieś ponad ich głowami:

— To wam nie bliżej będzie dać się wprost na Stare Chu­
tory. Droga teraz trzyma wszędzie, błota pod lodem.

— Nie, córeczko — odezwał się wujek. — Błoto trzyma, 
to ono trzyma. Ale zawiana być może, droga tamta. I w Starych 
Chutorach też, nie wiadomo jak tam... Zostawaj z Bogiem. 
— Cmoknął na konia.

Jeszcze raz wzdrygnęła się z zimna otulając chustką. Nie po­
patrzyła więcej na nich, i poszła swym giętkim krokiem w kie­
runku stodoły.

Zrazu droga wiodła przez wysokopienny las sosnowy. Później 
poszła wyrębami, krzakami, zupełnie nie rozjeżdżona. Dalej przez 
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błota kępkowate, gdzie na szczytach kępek wyrastały chude 
brzózki, sosenki. Jechali w kierunku zachodnim z trochy odchy­
leniem ku północy. Słaby wiatr dął im w twarz. Dyszeć było 
przyjemnie, rześko. Poza tym panowała cisza. Była odwilż.

— Czemu to ona — przypomniał sobie Jurczyk — suliła 
nam drogę na Stare Chutory?

— Bóg ją raczy wiedzieć, czemu — mruknął wujek. — Prosto 
wstała z łóżka...

Znów wjechali w las, ciemny, duży, świerkowy. Wysoko nad 
głowami szeptem rozmawiały, na lekkim podmuchu, stożkowate 
wierzchołki. Konik biegł raźno poskrzypując duhą w użwach, 
choć droga nie była wyjeżdżona po śnieżnych opadach. Gdy wy­
jechali z lasu świerkowego, poszła ona trochę w górę po płaskim 
wzniesieniu pokrytym krzakami olszyny i leszczyny na przemian, 
w gęstej ciżbie zimowych prętów młododrzewia, leśnego bzu, 
jarzębiny, głogu, wilczej jagody, kaliny... Nie rozpoznać tego 
drobiazgu. Tu słychać było gęsty świergot ptaków, dalekie na­
woływania, rzekłbyś jak sygnały podawane jedne drugim. Przed 
nimi, na szczycie pochyłości, rósł przy drodze dąb o skręconych, 
zardzewiałych liściach, i szemrał do siebie. Na tle chmurnego 
nieba.

Pojechali stępa. Raptem z prawa usłyszeli jęk. Wujek ściągnął 
lejce, wstrzymał konia. Wyraźnie gdzieś, między krzakami jęczał 
człowiek.

— A o! — wskazał Jurczyk.
Teraz dostrzegli wszyscy. Leżał czarny na śniegu, podłużny 

kształt ludzki, dobrze widziany wśród leszczyny, w odległości 
kilkunastu, może więcej kroków od drogi. Jurczyk bez słowa 
zeskoczył z rozwalin pierwszy. Za nim wygramolił się wujek, 
rzucając sznurowe lejce na przodek sani.

— Stój, ty — powiedział do konia.
Koń jednak ruszył nieposłusznie.
— Tprrr! — zakrzyknął nań ospale Henryk. Konik zrobił 

kilka kroków i stanął. Heńrykowi, rozłożonemu wygodnie w sa­
mym tyle rozwalin, nie chciało się złazić. Odwrócił tylko głowę 
do tyłu w prawo, i patrzał jak tamci, brnąc głęboko, podchodzili 
do leżącego.

To była zasadzka.
Pierwszy runął Sawicz, przeszyty serią z automatu. Za nim 

zwalił się na bok Jurczyk. Poderwał się, lewą ręką chwytając 
i łamiąc gałązkę... Ale w tejże chwili celnym strzałem z nie­
mieckiego „Waltera” w głowę, dobił go Utielnikow, strzelając 
z leżącej pozycji na śniegu. On to bowiem udawał jęczącego 
człowieka.

Koń przestraszony strzałami, szarpnął gwałtownie ku przo­
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dowi. Ale prawa lejca ześliznęła się z sań, nadeptał na nią 
kopytem i stanął z podniesionym łbem. Nim Henryk zdążył uczy­
nić ruch, seria z automatu po saniach trafiła go jedną kulą w 
ramię, drugą w prawe udo, trzecia kontuzjowała go prześlizgu­
jąc po skroni. Henryk zwalił się na wznak w saniach, a jedno­
cześnie oszalały z przerażenia koń, któremu kula boleśnie oparzyła 
podbrzusze, stanął dęba, zerwał lejce, i targnąwszy z całej siły 
zaprzęgiem, poleciał przed siebie po drodze.

— Trzyyymaaaj!
„Trrr-ach-trrr-ach!”’ Następna seria wzięta za nisko, prze­

jechała się pod płozami, pryskając śniegiem, ale nie sięgając 
kopyt. Koń z saniami przeleciał koło dębu i znikł za wstępem 
wzgórza.

— Trzyyymaaaj! — Dwóch partyzantów pobiegło z auto­
matami w górę. Gdy dopadli dębu, zobaczyli że po pochyłości 
drugiej strony droga znika skrętami w rojstach, za którymi znikły 
też sanie. Dali dwie długie serie w tym kierunku, pobiegli 
dalej, ale dalej droga wiła się w nowych skrętach, zasłaniając 
widoczność...

W tym czasie z gęstych zarośli po tej stronie wzgórza wy­
szedł Raczenko-Nikitin, nerwowo skręcając papierosa. Przystanął 
w śniegu, który mu sięgał do kolan, jakiś czas pstrykał zapal­
niczką gasnącą na wietrze, zapalił wreszcie, wciągnął głęboko 
dym, i podszedł do trupów. Utielnikow otrzepywał się ze śniegu. 
Jego projekt i całe zaplanowanie zasadzki, wydawało się w zasa­
dzie słuszne. Miejsce wybrane na wznoszącej się pochyłości, gdzie 
sanie musiały przejść na stępa, dobre. Twierdził jednak uprzed­
nio, że na pewno wszyscy trzej wylezą z sań, aby obejrzeć 
leżącego, i nawet wskazał pniak przy drodze, do którego musowo 
uwiążą lejce. Wtedy i robota będzie zrobiona, i nadto cały 
zaprzęg, nieuszkodzony, dostanie się w ich ręce. Sygnalizacja 
za pomocą piszczałki, udającej głos jarząbka, działała bezbłędnie. 
Wiedzieli na wiorstę, kto mianowicie jedzie. Stało się inaczej. 
— Krew obficie wylała się z podziurawionego wujka Sawicza, 
utworzyła w jednym miejscu zlodowaciałego śniegu, małą kałużę. 
Nikitin popatrzył w dół na leżących, kazał trupy dobrze prze­
szukać, i nie dopalając, zmiął nerwowo w palcach i cisnął bez 
powodu papierosa w tę czerwoną kałużę. Niedopałek zasyczał 
we krwi, i pozostał na powierzchni.

O świcie dnia poprzedniego, gdy wrócił z biesiady od Ku- 
szelenki, zarządził Nikitin alarmowe ubezpieczenie, i nakazał 
spieszne zwinięcie obozowiska, możliwe zatarcie śladów, rozpar­
celowanie ciężarów zgromadzonych zapasów pomiędzy partyzan­
tów. W godzinę oddział miał spożyć śniadanie i być gotów do
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dalszego wymarszu. Sam z Osipem Anienko poszedł raz jeszcze 
na skraj lasu dla obserwacji Tarankowicz. Gdy wrócił, wiedział 
skądciś dokładnie, którędy tamci pojadą nazajutrz.

Teraz nie był zadowolony z przebiegu akcji.
— Utielnikow! — zawołał, i patrzał na zbliżającego się. — 

Śmiech mnie bierze, jak patrzę na wasze zaplanowanie. I że ja, 
stara wrona, dałem się nabrać! Tyle lat w służbie bezpieczeństwa, 
pora wam i psychologię ludzi znać. Według wszystkiego, to 
nasz człowiek: zobaczył w lesie, usłyszał rannego, to batem 
po koniu! Czym prędzej, dalej od biedy! To znać trzeba. A nie 
liczyć, żeby złaził z sań.

— A jednak, dwóch ułożyli.
— Na przypadkach nie buduje się teorii. — I wyjmując mapę 

i kompas, dorzucił z rozdrażnieniem: — Dwóch!...
Mimo dużego obładowania oddziału kazał maszerować na 

przełaj. Zmieniając kierunek z północno-zachodniego, na połud­
niowy-zachód.

Tymczasem konik wujka Sawicza leciał w dół po pochyłości, 
zarzucając saniami na zakrętach, od czego bezwładna głowa Hen­
ryk uderzyła z boku na bok po wymazanej krwią koniczynie. 
Przeleciał przez mostek i dalej drogą na oślep przed siebie. 
Śniegi po obu stronach stanowiły niejaką zaporę, więc koń 
instynktownie wybierał przetarty tor drogi, wciąż drogą, jak 
wiodła przez las i pola, i znowu las. Aż dopiero po niejakim 
czasie zaczął ustawać, i podzwaniając zerwaną uzdeczką prze­
szedł na kłus, a później poszedł krokiem.

Wiatr wykręcił teraz od północy. Jeszcze przed zmierzchem 
odwilż ustąpiła. Mróz począł zwolna skuwać wilgotne przestrze­
nie śniegów w stwardniałą skorupę śreni. Rozpadła się też zwarta 
dotychczas wełna chmur, niebo przejrzało niedosiężnie wysokie, 
i pociągnęły po nim obłoczki z ceglanym odbiciem zachodu. To, 
że szło na mróz poznać było i po wronach które, skądciś przy- 
leciałe, usadawiały się na samych wierzchołkach drzew. Nieraz 
na gałązkach tak cienkich, że każdemu kto na nie patrzał, mu- 
siałoby przyjść zastanowienie: i jak to utrzyma ich, taka cienkość.

Józef MACKIEWICZ

Biesiada w Tarankowiczach jest fragmentem dwutomowej powieści opra­
cowywanej przez Autora.
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ON: Niech pan siada.
JA: Przecież nie ma krzeseł.
ON: Co to komu przeszkadza. Wiek?
JA: Pełnoletni.
ON: Żonaty?
JA: Od czasu do czasu.
ON: Stałe zajęcie?
JA: Celnik, kapłan, kibic, karierowicz, marksista lub poeta.
ON: Groeten aan Uw tante en oom.
JA: Dank U zeer.
ON: Mag ik Uw telefoonnummer hebben?
JA: 19-39-1945.
ON: Wij willen graag stoppen en het uitzicht bewonderen.
JA: Mijn klok loopt voor en mijn gehoorapparaat moet nage- 

keken worden.
ON: Proszę więc wszystko opowiedzieć od samego początku.
JA: Dnia 8 sierpnia 1967 roku o godzinie 19 z minutami wy­

siadłem na stacji Abbesses. Wieczór był ciepły lecz po­
chmurny. Co chwila wydawało mi się, że deszcz spadnie 
i żałowałem, że nie miałem ze sobą płaszcza. Pamiętam, że 
szedłem rue Gabrielle, że błądziłem trochę, że parę razy 
przemaszerowałem rue d’Orsel, że wreszcie znalazłem się 
na place St. Pierre u stóp schodów wiodących do Sacré 
Cœur.

ON: Banalny podróżnik z pana.
JA: Nie dosłyszałem.
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ON: „Fenomenalny kobieciarz z pana” powiedziałem.
JA: Dziękuję. Powoli zacząłem się wspinać po schodach. Za­

trzymywałem się kilkakrotnie, siadając na ogrodowym krze­
sełku, by złapać oddech. Przysłuchiwałem się rozmowom 
tubylców, ale umykałem jak tylko zbliżała się babcia z bi­
letami. Potem czas jakiś siedziałem na skwerze przy któ­
rym stoi kościół św. Jana. Aż zapalili lampy i spadły 
pierwsze krople deszczu.

ON: À cóż pan robił w Luwrze poprzedniego dnia? 
JA: Oglądałem malowidła Poussina.
ON: Żartuje pan.
JA: Słowo honoru.
ON: Czytał pan Quine’a?
JA: Oczywiście.
ON: Ale „Kapitału” pan nie czytał?
JA: Nie.-
ON:
JA:

Dlaczego?
Proszę pana, to co jest do powiedzenia, zwykle da się wy­
razić zwięźle i prosto. Po jakimś czasie człowiek uczy się 
rozpoznawać watę, pustosłowie i wielobarwną retorykę. 
Dlatego instynktownie unikam dziś wszelkich gigantów. 
Czy to będzie mur chiński, czy to będą piramidy, amery­
kańskie wieżowce, symfonie Brücknera, plafony Michała 
Anioła, czy też dzieła zebrane Hegla, Marxa, Stanisława 
Brzozowskiego lub Teilharda de Chardin. Dla kontrastu: 
miłościwy lord Russell wykłada wszystko jasno, a kiedy 
musi wyrazić myśl niezwykle zawiłą, przeprasza czytelnika, 
powiadając, że to nie jego wina, że świat jest tak skompli­
kowany. Ani myśli wykręcać się sieczką i delfickimi dwu­
znacznościami. Niech pan zwróci uwagę, że właśnie tam, 
gdzie mamy sieczkę i brak klarowności, tam znajdujemy 
również tajną policję, tortury, niebezpieczne maniactwo 
władzy. Doktryny absurdalne nie mogą się ostać w świetle 
dziennym. Muszą być poparte siłą. Stąd cenzura, brutalność 
przemocy, tępota, prześladowanie niewinnych. Można na 
poczekaniu sformułować aforyzm, że, jak padlina, każda 
sprzeczna teza przyciąga jezuitów, satrapów, ubeków i tym 
podobne siły ciemności.

ON: Więc Quine’a pan czytał?
JA: Stale go czytam. Mam słabość do nominalistów.
ON: Zna pan może przekład polski.
JA: Znam i nie pochwalam.
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ON: Dlaczego?
JA: Quine pisze o tym co „jest”, tłumacz o tym co „istnieje”. 

To jest ogromna różnica, gdy się porusza zagadnienie tak 
doniosłe. Quine, równie wielki stylista co myśliciel, jest 
w pełni świadom wagi każdego słowa. Dlatego, na posta­
wione sobie „proste” pytanie „What is there?”, odpowia­
da równie rozbrajająco „everything”. Oto niebywale efek­
towny chwyt stylistyczny: w uderzająco bezpośredni sposób 
konfrontuje czytelnika z zagadnieniem, na które nikt dotąd 
nie znalazł zadawalającej odpowiedzi. Mam tu cały dossier 
dalszych uwag.

ON: Niech się pan za bardzo nie popisuje, bo jeszcze pan na 
sobie podejrzenie skupi. To, co pan powiedział już nam 
wystarcza, by pana natychmiast zwolnić lub osadzić w 
pierdlu na stałe. My też dokumentację systematycznie kom­
pletujemy.

JA: Do usług.
ON: Gdzie się pan urodził?
JA: W Babilonie. Rzym mnie nazwał człekiem.
ON: Drogi panie, ja też do szkoły podstawowej uczęszczałem: 

jak pan mądrzejszych od siebie cytuje, i to błędnie, niech 
pan nie zapomina o cudzysłowach.

JA: Przepraszam.
ON: Więc proszę o życiorysik w kilku wyważonych zdaniach. 

Proszę nie zapominać, że magnetofon jest bardzo sprawny. 
Najnowszy model amerykańsko-radziecki.

JA: Poczęto mnie więc pewnej parnej nocy w jednym z naszych 
licznych wiszących ogrodów. Potem miałem ciężkie dzie­
ciństwo. Ojciec był kapłanem, potem go ukrzyżowali. Mnie 
i brata wychowywały niańki. Matki nigdy nie było w do­
mu. Później dowiedziałem się, że była sufrażystką. Z cza­
sem została kochanką Solomona, potem żoną Menelaja i 
spowodowała długoletnią wojnę. Jedyną ostoją okresu doj­
rzewania był brat, aż mu się znudził rodzinny Babilon, 
sprzedał się w niewolę kupcom perskim i zawędrował 
z nimi do Chin gdzie po latach został cesarzem czy na­
miestnikiem. Podobno nawet przysłał po mnie wysłanników 
z propozycją objęcia tam jakiegoś wysokiego stanowiska. 
Ale ja wówczas odkrywałem Amerykę, a wiadomość i tak 
dotarła do mnie przypadkiem po latach, gdy brat już spał 
snem wieczystym w grobowcu faraonów chińskich. Zresztą 
źródło było niepewne, więc nie przywiązuję do tego epi­
zodu większej wagi. Miałem ciężkie dzieciństwo. A pan?
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ON: Oczywiście. Ale zawsze lepiej być niż nie być.
JA: „Cierpię, więc jestem”, czy coś takiego.
ON: Nigdy „istnieję”!
JA: Ma pan poczucie humoru, gratuluję. 
STANISŁAW WOKULSKI: Lepiej nie być.
KRÓLEWICZ HAMLET : Żywot wiekuisty musi być strasznie 

nudny.
WOKULSKI: Jest wynagrodzeniem za umartwienia życia do­

czesnego.
HAMLET: Wszystkie religie są absurdalne.
TERTULIAN: Non p-p-pudet, quia p-p-pudendum est, pro-prosus 

credibile est, quia inep-ptum est certum est, quia imposib- 
bile.

HAMLET: Na tym całe nieporozumienie polega. Człowiek jest 
istotą rozumną. Jak najlepiej przekonać ludzi, że się jest 
poza ich zasięgiem? Zademonstrować, że się nie jest w sta­
nie rozumnie myśleć. Ale mnie jeszcze nikt nie pasował na 
świętego, choć wielu stwierdziło, że rzeczywiście jestem 
szalony.

OFELIA: O, what a noble mind is here o’erthrown! 
Now see that noble and most sovereign reason, 
Like sweet bells jangled, out of tune, and harsh.

HAMLET: A któż zaborczą armię polską w Danii ogniem i mie­
czem na elementy pierwsze rozłożył? Zresztą, wracając do 
Tertuliana, jak mamy rozróżnić absurdy, w które winniśmy 
wierzyć, od absurdów, które na wiarę nie zasługują?

OFELIA: O, woe is me
T’have seen what I hâve seen, see what I see!

ON: Cóż, głosik gąski, młodziutkiej, głupiutkiej księżniczki. Mo­
że nawet była brzydka i ułomna, a w łożu oporna i zimna. 
Na pewno miała sopran. Same teksty jej pornograficznych 
piosenek na to wskazują. Czyż nie?

JA: Rozsądek nakazuje zgodę.
ON: Gdyby choć przynajmniej miała alt, to by się królewicz 

dawno swego matczynego kompleksu pozbył. Złoty alt! 
Głos kobiety dojrzałej, doświadczonej kochanki, a nie ja­
kiegoś tam ćwierkającego podlotka. Ofelia w roli prota- 
gonistki Frauenliebe und Leben na przykład, a nie dzie­
cinnie rozbawionej Zuzanny, powiedzmy. Królewicz był 
przecież człowiekiem czułym, bystrym i mądrym ponad 
swoje lata. Kobieta, która głosem na przykład Janet Baker 
zaśpiewałaby mu „Kołysankę” Straussa, wyleczyłaby go 



44 ADAM CZERNIAWSKI

z kompleksów i neurozy. Niestety, jak wiemy, przez Ofelię 
skończyło się tragicznie dla tylu osób.

JA: A pan czytał Quine’a?
ON: Że pan w ogóle o takie rzeczy pyta!
JA: Jeżeli pan go na pamięć zna, wie pan, co mistrz ma do 

powiedzenia o „pustynnych krajobrazach”! Żadnych Hamle­
tów, żadnych jednorożców i tym podobnego metafizycznego 
plugastwa.

ON: Przyznaję się do winy.

JA: Nie zapominajcie także obywatelu, że magnetofon stale 
czynny, że maszyna jest obojętna na cierpienia i obawy 
ludzkie. Wszystko wiernie notuje, niezależnie, czy to pana 
głos czy mój utrwala się na tej luksusowej cztero-ścieżko- 
wej taśmie dźwiękowej.

ON: Mea culp-p-pa.
JA: Irracjonalne przyznawanie się do winy i to po łacinie, wska­

zuje, że panu ciężkie dzieciństwo zleciało gdzieś na wschod­
nich rubieżach rodzinnej Europy.

ON: Istotnie.
JA. Ciężkie dzieciństwo, gimnazjum ogólnokształcące, okupacja.
ON: Tak.
JA: Drętwa mowa kleru i marksistów.
ON: Tak.
JA: A kto u was Żydów mordował?
ON: Faszyści, którzy teraz wysługują się kapitalistom w NRF, 

NRD i Egipcie.

JA: A kto mordował w Katyniu?

ON: Kwame Nkrumah, Mao Dze Dung, Henryk Sienkiewicz, 
Ché Guevara i Ben Gurion. Jak pan widzi, sami Żydzi.

JA: Ile lat służył pan w Bezpiece?
ON: Osiem.
JA: Czym trudni się pan obecnie?
ON: Murarstwem, poezją i stręczycielstwem.
JA: Proszę mówić swobodnie. Papierosa. Wódeczki. Whisky. 

Marihuany. Piwa. Soku pomarańczowego. Coś na ból gło­
wy. Cztery razy siedem.

ON: 1944.
JA: To ciekawe.
ON: Syna mi zatłukli w Warszawie.
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JA: Tu jest pan z dala od koszmarów okupacji, smrodu taniej 
benzyny, kolejek po żywność, średniowiecznego kościoła ka­
tolickiego, drobnej burżuazji ukrywającej się za legitymacją 
partyjną. Tu nad wodami Lemanu, pije pan coca-colę, oglą­
da pan pełne sklepy, modnie uczesane kobiety, beztroskich 
bankierów. Zapewne ma pan coś w tej sprawie do po­
wiedzenia.

ON: Jesteśmy narodem tragicznym. Wybieramy wolność raz tu, 
raz tam, kupujemy lodówki, umieramy po więzieniach, 
walczymy o to lub owo. Brak nam wspólnych celów i po­
czucia narodowej tożsamości. Powody leżą w przeszłości. 
Marksistowska interpretacja naszej historii nie jest, jak pan 
myśli, absurdem. Nie jest winą Marxa, że przywłaszczyli 
go sobie półinteligenci. Narzucono nam obrządek łaciński, 
narzucono nam germańskie mieszczaństwo, narzucono włos­
ki barok, francuską kulturę, niemiecki przemysł, rosyjską 
rewolucję i melancholię. Wszystko żywcem ściągnięte, nic 
własnego poza sztuką ludową. Norwid wiedział, co czyni, 
gdy się kurczowo tej naszej ludowości trzymał, zwłaszcza, 
gdy bliżej poznał Lipsk, Florencję i Paryż. Inaczej zaprzepa­
ściłby własną osobowość. Gdyby nas te plagi ominęły, wy­
startowalibyśmy co prawda późno jak wszyscy Azjaci, ale 
przynajmniej wiedzielibyśmy kim jesteśmy.

JA: W roku 1922 Kurt Schwitters popełnił jednak dadaistyczny 
collage, na którym widnieje banknot z orłem w koronie 
i napisem „Jedna Marka Polska”.

ON: Argument silny, ale nie przekonywujący.
DR SAM JOHNSON: „Polack” is the name of an inhabitant of 

Poland. „Polaque” is French. As in Cameron’s translation 
of Passeratius’s „Epitaph on Henry III of France”:

This little stone a great king’s heart doth hołd, 
Who ruled the fickle French and Polacks bold.

ON: Argument silny, ale nie przekonywujący.
JA: Drogi przyjacielu, wobec tego aresztuję was na mocy 

wszystkich paragrafów Małego Kodeksu Karnego Bolesława 
Chrobrego, Bolesława Krzywoustego, Bolesława Nieśmiałe­
go, Jana Kochanowskiego, Jana Opalińskiego, Jana Śnia­
deckiego, Hotelu Lambert, Rzeczypospolitej Polskiej, Sy­
nodu Chocimskiego, Wielkiej Encyklopedii Powszechnej i 
Sumienia Narodu.

I tak jak Łelum i Polelum skuci maszerujemy po jasno 
oświetlonej scenie. Łańcuchy ciężkie pobrzękują, podkute świeżo 
żelowane buty z cholewami walą w deski proscenium, wznosząc 
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kurz, budząc ćmy, wywołując oklaski i śmiech widowni. Wresz- 
cie, jak ospali leniwi lubieżni Azjaci, jak sztuczni bracia syjamscy, 
stajemy na baczność zwróceni ku widowni niewidocznej za smu­
gami oślepiających lamp, reflektorów, rac i ogni bengalskich. 
Publiczność podjudzona naszym strip-teasem do szału, wyje, rzu­
ca na scenę bukiety sztucznych kwiatów, pudełka czekoladek, 
transparenty („Kraje Rad, Łączcie Się!”), onuce, stenogramy 
posiedzeń XX Kongresu („Boże błogosław Krajom Rad!”), ma­
kiety klimatyzowanych obozów koncentracyjnych i fotokopie stu- 
dolarowych banknotów.

Stoimy teraz nadzy w świetle purpurowym i ta barwa jeszcze 
bardziej widzów ekscytuje. „Nie macie nic do stracenia prócz 
kajdan!”, krzyczą. Za chwilę zaczną nas ze skóry obdzierać, w 
nadziei, że wreszcie odkryją tajemnicę naszego bezkonkurencyjne­
go sukcesu. Ale cóż rewelacyjnego ujawnią brudne wnętrza śmier­
dzącej padliny?

Adam CZERNIAWSKI
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Obserwatorium

« Biej Żidow, spasaj Rassiju »

Taki był w carskiej Rosji slogan Czarnej Sotni, ciemnej reak­
cji, inspirowanej przez Ochranę — ówczesną rosyjską Bezpiekę 
— slogan który doprowadził do niezliczonych pogromów i mor­
derstw.

Znałem Rosjan z lewicy rewolucyjnej, którzy tamte czasy 
jeszcze pamiętali, dla nich to wspomnienie było hańbą, nie tylko 
rządów carskich z którymi walczyli, to była hańba Rosji, więc 
ich własna. Reakcja tych ludzi najgwałtowniejsza, solidarność ze 
szczutymi i prześladowanymi „niezależnie od kształtu ich nosa”, 
reakcja w piśmie, słowie i czynach, więzy braterstwa, wspólnych 
walk i przyjaźni z Żydami-Rosjanami uratowały wówczas godność 
i honor Rosji w oczach świata.

Dziś, kiedy partia komunistyczna próbując się w Polsce rato­
wać, wymyśla niebezpieczeństwo polskich syjonistów, kiedy szczu- 
je na Żydów polskich czy na Polaków żydowskiego pochodzenia, 
na wszystkich którzy noszą nazwisko żydowskie, którzy mają 
matkę czy żonę o nazwisku żydowskim, usuwając ich ze stano­
wisk na zasadach rasistowskich (takie były pierwsze kroki hitle­
ryzmu w Niemczech) — każdy Polak: antykomunista czy komu­
nista, katolik czy bezwyznaniowiec, odczuwać to musi jako włas­
ną hańbę. Nie było jeszcze takiej polskiej władzy, która by się 
na takie zarządzenie zdobyła, która by tak zdradziła, polską tra­
dycję tolerancji, którą tak lubimy się chlubić na zewnątrz.

Nie łatwo będzie tę hańbę wymazać, bo to posłuszne wykona­
nie zarządzeń po linii sowieckiej, anty-izraelskiej i anty-żydow- 
skiej zostało dokonane na naszej ziemi, przez Polaków.

W odezwie Prymasa piętnującego bicie młodzieży, bezprawie 
zarządzeń, kłamstwo prasy, nie ma jednego słowa o jawnie 
antysemickim charakterze tej ostatniej akcji rządowej. Czyżby 
nawet Kardynał Wyszyński, którego głos znaczy więcej niż jaki­
kolwiek inny głos w Polsce, czuł się zmuszony zrobić ustępstwo 
na rzecz tego odłamu społeczności katolickiej, który jest trady­
cyjnie wrogi Żydom?
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Dlaczego nie słyszymy kategorycznego, głośnego napiętnowa­
nia tej brudnej roboty przez organizacje, przez władze emigra­
cyjne? Ta sprawa, niestety, jest równie jasna jak drażliwa. To 
związanie się z partią N.D., której głos i autorytet na emigra­
cji jest znaczny — to jest może również „oniemienie” społeczeń­
stwa emigracyjnego, które w znacznej części podskórnie, nieraz 
nawet podświadomie, jest endekoidalne. Lepiej milczeć, wsadzić 
głowę w piasek i tłumaczyć, że antysemityzm w Polsce nie 
istniał i nie istnieje.

Druga sprawa niemniej drażliwa, o której tu należy wspom­
nieć: Żydzi wobec nas. Spotykamy się coraz to we wszystkich 
krajach ze zjawiskiem u Żydów, które można by nazwać lustrza­
ną odbitką naszego rodzimego antysemityzmu — to namiętny 
anty-polonizm, znów tylko pewnego odłamu społeczności żydow­
skiej. Wielu Żydów nie waha się Polskę na każdym kroku szka­
lować i Steiner ze swoją „Treblinką”, w której między innymi 
opowiada ze szczegółami o pogromach w Wilnie, których nigdy 
nie było, nie jest wcale wyjątkiem. Ale tu Poliakow, wielki spe­
cjalista od spraw żydowskich, pierwszy zaprotestował w prasie 
francuskiej. Pewni Żydzi informują o Polsce w taki sposób, że 
niezadługo świat uwierzy, że to nie Niemcy a Polacy są odpo­
wiedzialni za zagładę Żydów. Sam miałem wątpliwy zaszczyt 
starcia się z (ex-porucznikiem Armii Czerwonej) autorką książki, 
między innymi o Polsce, która pisze wprost, że w jej miasteczku 
Niemcy nie mieli dużo do roboty z deptaniem godności Żydów 
i z eksterminacją; Polacy odruchowo — très spontanément — 
tę robotę wzięli na siebie. Znaleźli się nauczyciele polscy, którzy 
bili swoich żydowskich uczniów spotkanych na ulicy, a panie 
(w kapeluszach) chodziły do żydowskich sklepów, by pluć sprze­
dawcom w twarz, robotnicy zaś radośnie przypiekali zadki swym 
żydowskim współtowarzyszom, grillaient joyeusement leurs fesses. 
Tyle o stosunku Polaków do Żydów w 1939 roku, we wspomnianej 
książce.

Mam przed sobą list z Chicago, napisany przez rdzennego 
Polaka, uczestnika Powstania Warszawskiego, który jako specja­
lista walk w mieście zgłosił się w dniu wybuchu wojny żydowsko- 
arabskiej na ochotnika do wojska izraelskiego. Pisze on o „pa­
tologicznym” i „bezinteresownym” antysemityzmie polskim ale 
porusza również stosunek żydów do Polaków w Ameryce. Poz­
wolę sobie duży fragment tego listu zacytować*.

„ ... Nigdy w życiu nie wsączył się we mnie jad antysemityzmu. Przez 
cały czas okupacji, aż do Powstania — w naszym domu, w samym sercu 
Warszawy, przechowywaliśmy Żydówkę — koleżankę mojej matki z pensji, 
a także innych, przelotnych uciekinierów przed zagładą. Podawaliśmy ich 
dalej albo umieszczaliśmy bezpiecznie.

W getcie miałem serdecznego przyjaciela i kolegę z ławy szkolnej, który 
był sekretarzem inżyniera Czerniakowa i który został zamordowany, gdy 

* Nie podaję nazwiska autora tego listu, bo to list prywatny.
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Czerniaków zażył cjankali (a nie „wyciągnął z szuflady rewolwer i strzelił 
sobie w łeb”, jak to kiedyś w Wiadomościach napisał Garliński).

U tego mego przyjaciela byłem w getcie na tydzień przed jego tragiczną 
śmiercią. Byłem z aryjskimi papierami dla niego i bezpieczną drogą na 
pozagettową wolność. Nie przyjął ocalenia: przyjął los swego szczepu, który 
poznał dopiero w najstraszniejszej niedoli. A potem chodziłem do getta, 
gdy hitleria ogłosiła, że nawet mysz się nie przemknie w żadną 6tronę. 
Radziłem sobie. Przyjmowałem wyzwanie. Dopiero teraz jestem bezsilny — 
nie mogę zmobilizować pomocy Żydów gdy trzeba zaprotestować przeciwko 
sformułowaniom w prasie o „polskich obozach koncentracyjnych” (Life), 
gdy trzeba wyjaśnić, że Korczaka nie wydał żaden polski antysemita, i że 
był on i jest w swojej polskiej ojczyźnie nad Wisłą i gdzie indziej bohate­
rem od dawna, a nie od tygodni, jak tego chce redaktor Parade, niedzielnego 
dodatku do jednego z anglo-języcznych dzienników Chicagowskich.

Nie wystarcza polskim nazwiskiem podpisywać sprostowań, bo to Syzy­
fowa praca. Trzeba odpowiedniej reakcji uczciwych Żydów. I tu właśnie 
proszę Pana o pomoc, o radę, bo 'odzywa się nie odwzajemniona miłość 
Żydów do Niemiec i niedługo nikt o nas nie będzie myślał inaczej jak 
tylko butchers helpers.

16 lat temu przygotowałem wywiad radiowy z Żydem młynarzem z Lu­
belskiego, którego wraz z 10-cio osobową rodziną uratowali polscy chłopi. 
W przeddzień programu stary Żyd płacząc wyznał mi, że nie pozwolono 
mu powiedzieć tego, co miał powiedzieć. Kto nie pozwolił — nie wyjawił.

Więc działają dwie siły: rodzima endecja, i ci wszyscy, którzy po 
dawnemu zacierają ręce, że ktoś inny zrobi (ale na pewno zrobi) brudną 
robotę, oraz jakieś nieujawnione siły, które podsycają niechęć Żydów do 
nas i w opinii starają się nas przedstawić, jako wspólników Hitlera i współ­
odpowiedzialnych za zagładę Żydów.

Wyznaję, że jestem bezsilny, zniechęcony i zmęczony. Być może też, 
że stosuję kryteria rozumowe i uczuciowe, które w dzisiejszym świecie są 
nie do przyjęcia...”.

Ten list nie jest odosobniony, listów podobnych otrzymujemy 
wiele od naszych przyjaciół ze Stanów Zjednoczonych, z Wene­
zueli, z Kanady.

Kultura jest atakowana, że za mało pisze o wrogich nastawie­
niach Żydów do Polaków na świecie, że pisze więcej o naszych 
wobec Żydów przewinieniach.

Tak jest, bo naszym obowiązkiem przede wszystkim jest wal­
czyć ze złem, które w rdzeniu swoim naszą polską społeczność 
truje. Już 100 lat temu napisał Norwid:

Nie ten gniazdo kala co je kala
Ale ten co mówić o tym nie pozwala.

Stosunek Kultury do Żydów, do Polaków-Żydów, do Izraela, 
do całej wspólnej na naszej ziemi historii, jest zbyt znany, 
by do tego powracać.

Po oświadczeniu solidarności z Izraelem, który z paru przy­
jaciółmi podpisałem w chwilach kiedy samo istnienie Izraela 
było śmiertelnie zagrożone, ja sam otrzymałem ponad 200 lis­
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tów od Polaków z całego świata, którzy pragnęli do tego oświad­
czenia dołączyć swe podpisy*.  Redaktor Kultury i Redakcja 
Kultury, otrzymali takich listów bez porównania więcej, ale 
wśród tych listów jest także niejeden zatruty, który z trudem 
i z przymusem czytam od deski do deski.

Długie wywody, powtórzone prawie bez zmian z polskiej przed­
wojennej prasy antysemickiej, jakby autorzy tych tekstów nie 
zauważyli, że 6 milionów Żydów wymordowano, że znikły z po­
wierzchni ziemi miasteczka polskie o przewadze żydowskiej, 
jakby nie zauważyli, że dawne płaszczyzny tarć między Żydami 
a Polakami znikły, przesunęły się, lub powstały inne, ale że 
powstały także nowe, łączące nas z Żydami fakty i wydarzenia, 
które trzeba by na nowo przemyśleć.

W tej samej teczce znajduję anonim z New Yorku („zbyt 
żydami pogardzam...") lub na przykład krotochwilny wierszyk, 
gdzie idąc posłusznie po linii dzisiejszej polityki i propagandy 
polskiej partii komunistycznej, polski kapłan wiąże Niemcy i 
Izrael „poprzez kominy Buchenwaldu” w jedną firmę „ludobój 
i spółka”!

Jedna pretensja, która się w listach do nas powtarza: dla­
czego Kultura drukuje jedynie listy wybrane, przeważnie w linii 
Kultury? Tu odpowiedź jest jasna: listów jak wyżej przytoczone, 
Kultura drukować nie zamierza, dla dwu powodów: 1) Kultura 
ma swoją linię i o nią walczy; 2) broni poziomu pisma. Gdybyś- 
my chcieli drukować wszystkie listy musielibyśmy Kulturę wy- 
dawać w potrójnej objętości, zamieniłaby się ona w coś pomiędzy 
skrzynką pocztową a koszem do śmieci.

Stanowisko naszego pisma jest od lat na jednym odcinku 
niezmienne: od początku, wbrew napaściom, walczymy z cias­
nym polskim nacjonalizmem — to ustawia nasz stosunek nie 
tylko do Żydów, ale i do Litwinów, Ukraińców, Białorusinów, 
do Rosjan i do Niemców. Tak postępując czujemy się w istotnej 
tradycji polskiej.

Każdy naród, każde skupisko idąc po najsłabszej linii oporu 
szuka kozłów ofiarnych, każda mniejszość przy tym do tej roli 
się nadaje, a już idealnym — bo pod ręką — kozłem ofiarnym 
jest — Żyd!**

* Zdałem z tego sprawozdanie w artykule „Solidarność” Kultura Nr 9 
1967).

** Pamiętać musimy, że antysemityzm nie jest wyłącznie polskim zja­
wiskiem, że ma bardzo głębokie korzenie w przeszłości, że obok antysemityz­
mu polskiego który jest naszym wstydem jest rosyjski antysemityzm, dawne 
pogromy i „czerta asiedłosti” (strefa osiedlenia), jest niemiecki z zagładą 
milionów Żydów w komorach gazowych, jest antysemityzm sowiecki i nawet 
amerykański (hotele z napisem: „Wstęp Żydom wzbroniony”). Wszędzie 
istnieje w formie tlejącej czy wybuchowej, w społeczeństwach chrześcijań­
skich i muzułmańskich; tu, we Francji, gdzie groził wręcz wojną domową 
w czasach procesu Dreyfusa, miał on swoich zwolenników i propagatorów 
również w latach hitlerowskich. „La grande rafle du Vel d’Hiv” (Claude 
Lévy et Paul Tillard, Ed. Laffont), przeprowadzona „wzorowo” z rozkazu 
Niemców ale rękami wyłącznie Francuzów (9.000 policji i wojska, plus
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Jedno jest pewne — jak dawniej akcja Ochrany w Rosji car­
skiej, jak dawne „Biej Żidow” tylko bliżej związało postępowych 
Rosjan i Żydów, tak dziś polityka partii i Bezpieki w Polsce 
pobudzić musi nas wszystkich, Polaków i Żydów, do zachowania, 
do wzmocnienia naszego paktu przyjaźni i do wspólnej walki 
z Ciemnogrodem.

Józef CZAPSKI

«Hańba» czy wstyd?

Kiedy Paweł Jasienica odczytał na walnym zebraniu oddziału 
warszawskiego Związku Literatów Polskich antysemicką ulotkę, 
rozdawaną na uniwersytecie warszawskim przez ludzi Moczara, 
zebrani pisarze chóralnie zakrzyknęli „Hańba!”. Podziwiam dzieło 
Jasienicy, podziwiam jego odwagę, reakcja zebranych podniosła 
mnie na duchu. Jak wytłumaczyć Jasienicy i jego słuchaczom 
uczucie zażenowania jakie mnie ogarnęło kiedy przeczytałem 
jego dalsze słowa: „Koledzy! ktoś dla sobie wiadomych celów 
usiłuje ściągnąć na nasz naród piętno antysemitów. Brak tole­
rancji odbił się już na sprawach Polski za czasów Voltaire'a, 
kiedy to podnoszono sprawę naszej nietolerancji religijnej. Wiem 
o tym dobrze, jako historyk. Nic nam dziś nie może przynieść 
większej szkody, jak wytworzenie w opinii świata przekonania, 
że jesteśmy narodem antysemitów". („Długo nie milkną oklaski 
i okrzyki” — czytam w sprawozdaniu).

Wiem, że Jasienica antysemityzm potępia. Ale przykro mi, 
że zamiast zastanowić się poważnie nad źródłem zła, zakłada 
z góry: a) że antysemityzmu w Polsce nie ma; b) że chodzi o 
tajemniczy spisek mający na celu „skompromitowanie narodu”; 
c) że największym złem jest właśnie „kompromitacja” w oczach 
światowej opinii (nie może nim być antysemityzm — skoro go 
nie ma).

Obecny nawrót antysemityzmu w Polsce jest jedną z boleś­
niejszych spraw w naszej historii. Nie tylko dlatego, że w Polsce 
właśnie, na oczach Polaków, zginęły miliony Żydów zamordowa­
nych przez hitlerowców. Nie tylko dlatego, że z trzech milionów 
Żydów pozostało w Polsce 30.000 niedobitków, którym w nor­

300 do 400 młodzieży-ochotników), ta obława z 1942 r. w Paryżu spędziła 
jednego dnia, w jedno miejsce 13.000 mężczyzn i kobiet przeznaczonych do 
obozów śmierci, włączając do nich, z decyzji Lavala, jeszcze dzieci, które 
rozkaz niemiecki pominął. Nie wierzę by tych rozmiarów obława przepro­
wadzona być mogła w tamtych czasach równie „wzorowo” w sercu Warsza­
wy wyłącznie rękami Polaków.
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malnych warunkach, w ludzkim społeczeństwie, po tak strasz­
nej tragedii, nic już nie powinno zagrażać. W pierwszym rzędzie 
dlatego że do antysemityzmu doczepiono teraz hipokryzję. Hipo­
krytami są ci, którzy antysemityzm podniecają, którzy uciekają 
się do tej strasznej broni w swej walce o władzę, w swych 
porachunkach wewnątrz partii. Usuwając Żydów ze stanowisk 
w partii, w rządzie, w administracji, w instytucjach kulturalnych, 
atakując Żydów, denuncjując Żydów, wyliczając żydowskie naz­
wiska wśród opozycji studenckiej, rewizjonistycznej i liberalnej 
krzyczą bez przerwy, że nie są antysemitami, Panie Boże i Ka­
rolu Marksie broń! Moczar antysemita? Kąkol antysemita? 
Piasecki antysemita? Skądże!

Hipokrytą jest również Gomułka kiedy mówi, że „antysyjo- 
nizm nie ma nic wspólnego z antysemityzmem” i wyjaśnia: 
„Antysemityzm ma miejsce wówczas, jeśli ktoś występuje prze­
ciwko Żydom dlatego, że są Żydami”. Ponieważ w Polsce, poza 
O.N.R.-em i Falangą (nie licząc szeregu ludzi spośród Stronnictwa 
Narodowego) „konsekwentne” teorie rasistowskie na modłę hitle­
rowskich ustaw norymberskich nie istniały — można na tej pod­
stawie twierdzić, że antysemityzmu w Polsce nie było. Polacy 
nie występowali przeciwko Żydom „dlatego że są Żydami”, ale 
dlatego że Żydzi są brudni, chciwi, kłamią, mają pejsy, mówią 
żargonem, nie chcą się asymilować, a także dlatego, że się asy- 
milują, przestają mówić żargonem, są elegancko ubrani, chcą 
być Polakami. Dlatego, że są niekulturalni i dlatego, że są za 
bardzo kulturalni. Dlatego, że są przesądni, zacofani i ciemni 
i dlatego, że są piekielnie zdolni, postępowi i ambitni. Dlatego, 
że mają długie garbate nosy i dlatego, że nieraz nie można ich 
odróżnić od „czystych Polaków”. Dlatego, że ukrzyżowali Chrys­
tusa, że praktykują ubój rytualny i ślęczą nad Talmudem i dla­
tego, że wzgardzili własną religią i są ateistami. Dlatego, że są 
chuderlawi, chorowici, wrodzone ofermy i ofiary i dlatego, że są 
wysportowani, mają bojówki i „chucpę”. Dlatego, że są bankie­
rami i kapitalistami i dlatego, że są komunistami i agitatorami. 
W żadnym wypadku dlatego, że są Żydami.

Tak samo przedstawia się sprawa z „antysyjonizmem”. Go­
mułka nie jest antysemitą. Zarzuca on po prostu Żydom że są 
„syjonistami”. Zarzut ten wymaga zastanowienia. W epoce w 
której pojęcia „syjonizmu” i „antysyjonizmu” miały istotny sens, 
kiedy Żydzi rozproszeni po świecie stanęli przed wyborem czy 
założyć własne państwo czy pozostać na zawsze w diasporze, sy­
joniści byli wśród nich mniejszością (a wśród antysyjonistów 
byli zarówno zwolennicy całkowitej asymilacji, jak i masy orto­
doksyjne, dla których „powrót do Jerozolimy” był hasłem trans­
cendentalnym, nieodłącznie związanym z nadejściem Mesjasza). 
To nie Żydzi, to „inni” (hitlerowcy w pierwszym rzędzie, ale nie 
sami tylko hitlerowcy) sprawili, że dzisiaj dla każdego człowie­
ka dobrej wiary (nie tylko dla Żydów) nie ulega wątpliwości, 
że konieczny jest obszar suwerenny zapewniający Żydom schro­
nienie w razie możliwego zawsze nawrotu barbarzyństwa.
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Na czym zaś polega „syjonizm” polskich Żydów? Po prostu 
na tym, że na równi ze wszystkimi uczciwymi Polakami, ze świa­
tową opinią i zgodnie z obiektywną prawdą sprzeciwili się tezie 
Gomułki że w ostatnim konflikcie z Arabami Izrael był agreso­
rem. Należy dodać, że kłamstwa Gomułki a zwłaszcza nacisku 
żeby kłamstwo to było „spontanicznie” popierane przez społe­
czeństwo nie mogą usprawiedliwić żadne względy „solidarności 
ze Związkiem Radzieckim” ani szantaż rosyjskiego niebezpieczeń­
stwa. Na dzisiejszym etapie obozu komunistycznego było to lizu­
sostwo na ochotnika. „Antysyjonizm” Gomułki polega więc na 
tym, że Żydom nie wolno mówić prawdy. Jeśli zaś Żydzi nie mają 
prawa mówić prawdy dlatego, że są Żydami, to jak to nazwać? 
Antysemityzm częściowy? Dyskryminacja na tle pochodzenia?

Wilk, którego Gomułka w ten sposób wywołał z polskiego 
lasu, szydło, które przy tej okazji wyszło z polskiego worka, 
to już nie wilk częściowy, ani szydło dyskryminacyjne. To po 
prostu wilk antysemityzmu, to szydło na kształt mieczyka Chro­
brego. Oenerowcy operowali jednak hasłem jasnym i precyzyj­
nym: „Bij Żyda!” Z przerażeniem oglądam na pierwszej stronie 
„Życia Literackiego” fotografię ponad stutysięcznego tłumu wie­
cującego 23 marca na Rynku w Krakowie z setkami transparen­
tów, z których wszystkie figurujące na pierwszym planie, a więc 
czytelne, zaczynają się od obsesyjnego słowa o olbrzymich lite­
rach, zajmującego całą płachtę: SYJONIŚCI... Dalej trudno od­
czytać, ale migocą jednak poszczególne złowrogie litery: ... zdra­
da... zagranica... A więc partia może zmobilizować sto tysięcy 
Polaków pod jednym hasłem „antysyjonizmu”? Otrzymuję od 
lat propagandowy biuletyn warszawskiej agencji Interpress po 
francusku. Ostatni, kwietniowy numer poświęcony jest dwu­
dziestej piątej rocznicy powstania warszawskiego getta. Wiemy 
z prasy, że kwiecień został oficjalnie ogłoszony w Polsce „mie­
siącem wspomnień”, że obchody ku czci bohaterskiego powsta­
nia warszawskich Żydów organizować ma... ZBOWID. Dziwny 
hołd składa poległym Żydom polska oficjalna agencja. Niejaki 
Wojciech Sulewski opisuje w tym biuletynie „żydowskie gesta­
po” oraz rzekomo kolaborującą z Niemcami „frakcję faszystow­
ską syjonistów”, piętnuje „Judenraty...”, „policję żydowską, któ­
ra aktywnie kolaborowała z hitlerowcami aby rabować i terro­
ryzować żydów w gettach, oraz pomagała w ich deportacji na 
miejsce kaźni”. Dodatkiem do tego biuletynu są tłumaczone na 
francuski wszystkie głosy prasy polskiej oskarżające Izrael i 
„międzynarodowych syjonistów” o współpracę z N.R.F. i o „ła­
godzenie winy niemieckiego faszyzmu poprzez szkalowanie na­
rodu polskiego”. Stanowczo, wieńce ku czci poległych bohaterów 
warszawskiego getta powinni nieść podczas tego koszmarnego 
obchodu Moczar, Piasecki i Kąkol. Podpis pod fotografią 
— tytuł książki Borisa Viana: „J’irai cracher sur vos tombes...”1.

1. Już po napisaniu tego artykułu, widzę ze sprawozdań prasowych, że 
przepowiednia moja niemal się sprawdziła.
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O tym jak trudno grać tę absurdalną komedię; świadczy kon­
ferencja prasowa urządzona przez ambasadora P.R.L. w Paryżu 
Drutto. Słyszałem o nim zawsze, zarówno od polskich komu­
nistów jak i od liberałów, że to „stary komunista i przyzwoity 
człowiek”. Nieszczęsny ambasador miał za zadanie tłumaczyć 
francuskim dziennikarzom, że antysemityzmu w Polsce nie ma. 
Jako główny argument podał on... że jedyną polską partią zwal­
czającą antysemityzm w przedwojennej Polsce była partia komu­
nistyczna. Ponieważ wiadomo, nawet francuskim dziennikarzom, 
ilu było w przedwojennej Polsce komunistów, ładne wystawił 
p. Drutto świadectwo naszemu narodowi!

Trudno się dziwić hipokryzji komunistów polskich. Antyse­
micką hecę rozpętało stanowisko Gomułki w konflikcie izraelsko- 
arabskim. Niestety ani liberalna opozycja, ani Kościół katolicki 
nie przeciwdziałają z dostateczną siłą tej hipokryzji i uczestni­
czą poniekąd w zmowie milczenia zakładając, że antysemityzmu 
polskiego nie ma, że istnieje międzynarodowa „propaganda anty­
polska” szerzona przez Żydów. Antysemityzm jest złem bez­
względnym, ale jest również symptomem zła ogólnego. Zagraża 
nie tylko żydom ale wszystkim Polakom. Dlatego żałuję, że 
na odważnym zebraniu Związku Literatów Polskich wszyscy nie­
mal podchodzili do antysemityzmu jako do „prowokacji”. Nikt 
się nie zastanowił w Polsce jakie są historyczne, polityczne, spo­
łeczne przyczyny faktu że można w roku 1968, na hasłach anty­
semickich torować sobie drogę do władzy. Na emigracji obowią­
zuje podobnie uproszczony schemat myślowy. Biuletyn Prasowy 
Radia Wolna Europa pisze: „Antysemityzm w Polsce jeśli istnie­
je — to jedynie w partii. W szerokich masach społeczeństwa 
potępia się stale różne wrogie antysemickie wystąpienia partii 
i reżymu...”.

Polacy są niestety przewrażliwieni na punkcie stosunku Ży­
dów zagranicą do polskiego antysemityzmu. Każdy niesprawied­
liwy głos żydowski na ten temat jest wyolbrzymiany, przemilcza 
się zaś systematycznie wszystkie te liczne głosy żydowskie, które 
są dla Polski przyjazne, a które wobec smutnej przeszłości po­
winno się specjalnie cenić. Oskarżanie Żydów o „spisek anty­
polski”, negacja polskiego antysemityzmu, wyolbrzymianie pomo­
cy udzielanej Żydom przez Polaków w czasie okupacji, z przemil­
czaniem faktów negatywnych, z tego samego okresu — to właś­
nie pożywka dla polskiego antysemityzmu. Są na szczęście wy­
jątki. Wzorem stosunku do tej sprawy jest wydana przez „Znak” 
książka „Ten jest z Ojczyzny mojej", poświęcona Polakom którzy 
ratowali Żydów z narażeniem życia, ale nie kryjąca odwrotnej 
strony medalu...

Symboliczną wymowę ma dla mnie fakt, przytoczony przez 
Henryka Grynberga w jego artykule „Przygody z cenzurą" („Wia­
domości” 7. IV. 68). Oto zdanie, które cenzura polska wykreśli­
ła w jego noweli w „Twórczości” w lipcu ubiegłego roku:

„... bo Frydowie byli Żydami. Frydowie pewno myśleli, że 
po tym jak tyle przecierpieli i zostali przy życiu, prawie sami 
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z całego miasteczka, to wszyscy im będą współczuli, dodawali 
otuchy, a może nawet cieszyli się z nimi...”

„Zrozumiałem — pisze Grynberg — że nie wolno mi będzie 
wzbudzać dla Żydów współczucia... że w Polsce nie będę mógł 
pozostać pisarzem”.

Wydaje mi się, że nie wystarcza wobec tego okrzyk „Hańba!”, 
godzący w innych. Że wszyscy Polacy, gdziekolwiek są, powinni 
odczuć palący wstyd...

Polska w obozie komunistycznym staje się odpowiednikiem 
Grecji w świecie zachodnim. I tu i tam garstka zupaków pod 
pretekstem egalitarnego antyliberalizmu nawiązuje do najgor­
szych tradycji narodowych ciemnogrodów. Nie zapominajmy, że 
ich odskocznią w Polsce jest antysemityzm.

K. A. JELEŃSKI

Czy Martin Luther King 
zwycięży ?

W niedzielę wieczorem, 31 marca 1968 roku prezydent Johnson 
w niespodziewanym przemówieniu do społeczeństwa amerykań­
skiego zadeklarował decyzję nawiązania rozmów pokojowych z 
Północnym Wietnamem, zaprzestanie bombardowań tego kraju 
i zrzekł się prezydentury i jakiegokolwiek ubiegania się o następ­
ną kadencję, ażeby poświęcić się całkowicie sytuacji państwowej 
wymagającej jego koncentracji. W cztery dni później, w czwartek, 
4 kwietnia wieczorem, przywódca liberalnej grupy murzyńskiej, 
laureat nagrody Nobla, Dr Martin Luther King został zastrzelo­
ny w Memphis, Tennessee gdzie pojechał, aby moralnie poprzeć 
strajk śmieciarzy, których związek zawodowy nie został uznany 
przez majora i urząd miejski w Memphis.

W poniedziałek, 8 kwietnia, na wykładzie socjologii w Colum­
bia University, w Nowym Jorku, położonym tuż przy zrujnowa­
nym i dymiącym jeszcze Harlemie, profesor Robert K. Merton 
rozpoczął pierwszy wykład po tygodniowej przerwie wiosennych 
wakacji.

— Nie widzieliśmy się zaledwie tydzień — powiedział profesor 
Merton i zamilkł. Klasa milczała, było to poważne, spokojne mil­
czenie ludzi, których dyscyplina naukowa nauczyła oceniać wy­
padki trzeźwo i przewidywać zdarzenia przyszłe na podstawie 
analizy przeszłości. Chociaż w nowojorskim Harlemie przycichło, 
chociaż stłumione zostało resurection w Chicago, palił się jeszcze 
w dzielnicach murzyńskich, blisko Kapitolu i Białego Domu, 
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Waszyngton, sąsiednie Baltimore, Pittsburgh i pełne napięcia 
wyczekiwanie ciążyło nad krajem.

— Trudno mi prowadzić dalszy ciąg wykładów — powiedział 
profesor — walczę z moim obowiązkiem nauczania i obowiązkiem 
nauczyciela. Ten wykład będzie poświęcony teraźniejszości. Poko­
lenie nasze nie pamięta bardziej brzemiennego w wypadki ty­
godnia niż tydzień ubiegły. Proszę was jednak, postarajcie się, 
zmuście się, aby nie być tylko ludźmi. Postarajcie się oderwać, 
odsunąć od siebie wszystkie emocje wywołane czwartkowymi 
wypadkami, gdyż mogą one zaćmić to, co stało się w niedzielę. 
A to, co stało się w niedzielę wieczór powinniśmy poprzeć.

Współczesne pokolenie Amerykanów nie pamięta bardziej zna­
miennego tygodnia niż ten który rozpoczęło przemówienie prezy­
denta. Kraj odetchnął. Nieufność do prezydenta, ustąpiła nadziei 
w lepszą przyszłość, było to jak wielkanocny cud w nowoczesnym 
wydaniu. Rezygnując z następnych czterech lat prezydentury, 
Johnson zyskiwał ostatnie 10 miesięcy, które chciał całkowicie 
poświęcić sprawom kraju, a może odzyskać zaufanie i zdobyć 
sympatię. Zabójstwo Kinga przeraziło Amerykę. Ciężka, zimna 
groza płynęła z aparatów telewizyjnych. Nowoczesny „cud wiel­
kanocny”, który dokonał się zaledwie 4 dni temu zeszedł na drugi 
plan. Łańcuch riots, pożarów, rabunków, przerzucał się z jednego 
do drugiego miasta rozdmuchiwany przez prasę, przez radio, 
przez telewizję. Gromady wyrostków pędziły przez ulice murzyń­
skich dzielnic rozbijając szyby, rzucając bomby podpalające. 
Aparat telewizyjny spokojnie pokazywał obrazy, na których mło­
dzież murzyńska dźwigała zrabowane ze sklepów: początkowo 
alkohole, później żywność, później ubrania i meble. Dźwigano 
fotele, kanapy, tapczany, telewizje. Policja ani wojsko nie strze­
lało. Rabujący krzyczeli: „Dosyć nas okradali sklepikarze przez 
te wszystkie lata. Nie rabujemy, odbieramy swoje!”. W zrujno­
wanych dzielnicach organizowała się natychmiast i bardzo spraw­
nie pomoc społeczeństwa. Biali pomagali czarnym, rozdawali 
żywność, opatrywali poranione nogi i ręce, spokojnie, z poczu­
ciem rezygnacji i winy.

Uświadomiona społecznie biała middle-class amerykańska 
patrzy z troską i pesymizmem w przyszłość. Nie ma woli zmia­
ny w naszym narodzie — mówią — nienawiść pogłębia się, nawet 
wykształcona middle-class murzyńska odsuwa się od nas, identy­
fikują się z własną mniejszością. Kiedy próbuję zaszczepić trochę 
optymizmu w ten przygniatający pesymizm, odpowiadają: „Nie 
znasz ich”, albo: „Nie wiesz co to jest Southern mentality”.

Gazety, radio, telewizja zapełnione są artykułami, programa­
mi, które aż do przesady rozdmuchują zasługi do niedawna 
mało uznawanego doktora Kinga. Jeszcze kilka dni temu przed­
stawiany w Kongresie jako szarlatan, instygator, szaleniec, Mar­
tin Luther King rośnie i przeobraża się w bohatera narodowego.

Pierwsze swoje zwycięstwo odniósł Martin Luther King w 
roku 1956. Drobny, wydawałoby się, wypadek pchnął go w górę 
i wyniósł do szczytu u którego mówił „oglądam obiecaną ziemię". 
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Incydent miał miejsce w autobusie w Montgomery, Alabama. 
Zmęczona całodzienną pracą przy maszynie krawieckiej, Murzyn­
ka, Rosa Parks odmówiła ustąpienia siedzącego miejsca w auto­
busie białemu pasażerowi. Zaaresztowanie jej wywołało bojkot 
autobusów przez Murzynów. Na czele ruchu stanął Martin Luther 
King pastor w kościele Baptystów na Dexter Avenue w Montgo­
mery. Zwycięstwem jego była deklaracja Sądu Najwyższego w 
Alabama, w listopadzie 1956 roku, znosząca segregację w autobu­
sach. Czy zabójstwo przywódcy Murzynów amerykańskich i, jak 
on sam twierdził, „przywódcy wszystkich ludzi ubogich” w wal­
ce o prawa społeczne, walce prowadzonej bezkrwawo, potępiają­
cej gwałt, a głoszącej love i brotherhood, stanie się jego wielkim, 
ostatecznym zwycięstwem?

Biali i czarni maszerują w pochodach, biorą wspólnie udział 
w nabożeństwach, w publicznych manifestacjach. Wydawałoby 
się, że ten wielki, spontaniczny ruch musi przynieść ostatecznie 
ukonstytuowanie się reform społecznych, że potrzeba żądanego 
przez Kinga Economie Bill of Rights, gwarantująca pracę lu­
dziom którzy chcą i mogą pracować, zostanie zrozumiana przez 
pojednane społeczeństwo i rząd, który w ciągu jednego wieczoru 
zapomniał „szarlatana” i uznał męczennika i bohatera.

— To co stało się w tym tygodniu — powiedział profesor 
Merton — jest powtarzającym się fenomenem historycznym. Czło­
wiek, który staje się męczennikiem poprzez zadany mu gwałt 
pokazuje nam się w innej formie. Jest to jakby przeistoczenie 
się, zupełna przemiana. Ale zastrzegam, na pewien czas tylko!”

Emile Durkheim, socjolog francuski, pół wieku temu, bo w 
roku 1911 pisał: „Pojawienie się męczennika wytwarza na pewien 
czas zbiorowy sens przynależności do jednej sprawy tylko u lu­
dzi, którzy zaledwie kilka godzin albo kilka minut temu podzie­
leni byli w swoich opiniach. Osoba męczennika ulega transforma­
cji, dawny krytycyzm i urazy zostają na pewien czas zapomniane. 
Ideały łączą się z realnością i społeczeństwo ludzkie połączone 
egzaltacją unosi się ponad siebie i ponad wszystko co przyziemne. 
Ale stan egzaltacji jest zbyt wyczerpujący. Połączone systemy 
społeczne znów się zacieśniają, zamykają i jednostki wyczerpane 
stąpaniem na koturnach ideałów wracają do codziennego i mniej 
męczącego poziomu myślenia.

Jeśli więc w najbliższym tygodniu, najbliższych kilkunastu 
dniach uniesienia, połączenia i idealistycznego zbratania większo­
ści społeczeństwa, przywódcy społeczni wykorzystają odpowiedni 
klimat i przeprowadzą i ukonkretyzują zmiany społeczne, Martin 
Luther King zwycięży.

Stany Zjednoczone są w stanie napiętego wyczekiwania. Cierp­
liwość i spokój z jakim białe społeczeństwo, a raczej większość 
tego społeczeństwa, reaguje na rewolucyjny ruch murzyński są 
często trudne do zrozumienia. Powinnam zresztą ograniczyć jesz­
cze „większość społeczeństwa” do północnych Stanów, gdyż w 
tym wewnętrznym konflikcie różnice Północ-Południe zarysowują 
się bardzo silnie. Wydaje mi się, jakby Północ obwiniała Połud­



58 DANUTA MOSTWIN

nie i obarczała je częściową odpowiedzialnością za stan obecny. 
Zresztą stan obecny, rewolucja murzyńska, jej podłoże, klimat 
w którym się rozwinęła, dojrzała i wybuchła — wymaga osobnej 
analizy. W tej krótkiej notatce starałam się tylko odpowiedzieć 
na pytanie „Czy Martin Luther King zwycięży?”. Jako podstawę 
do tych rozważań użyłam nie wiadomości prasowych, ale analizy 
socjologicznej i uwag profesora Mertona. Użyłam też własnych 
obserwacji starając się je oczyścić od narzucających się, często 
pogarszających sprawę i przedstawiających ją niewłaściwie źró­
deł telewizyjnych i prasowych.

Danuta MOSTWIN



Archiwum polityczne

Imperializm - globalizm - 
współpraca

W połowie marca br. odbyły się w Londynie liczne demons­
tracje anty-amerykańskie. Wielotysięczne tłumy „szturmowały" 
ambasadę amerykańską. Czy każdy imperializm budzi w ludziach 
uczucie gwałtownego protestu?

Nim odpowiemy na to pytanie — musimy odpowiedzieć na 
inne pytanie: czy polityka amerykańska w Wietnamie jest istotnie 
imperializmem? W moim przekonaniu polityka amerykańska w 
południo-wschodniej Azji nie jest imperializmem i z tej przy­
czyny nie przynosi rezultatów.

Nie chciałbym stwarzać wrażenia, że z przekonań i z zamiło­
wań jestem reakcyjnym imperialistą. Niemniej wypada stwier­
dzić, że polityka imperialna stanowi wypróbowaną metodę dzia­
łania, która w przeszłości przynosiła bardzo konkretne korzyści.

Czy polityka globalna może nie być polityką imperialną? Je­
żeli nie ma być polityką imperialną — czym winna być?

Polityka imperialna jest polityką jednostronną •— to znaczy 
— opiera się na decyzji hegemona a nie na uzgodnionej współ­
pracy. W roku 1956 Rosjanie wmaszerowali do Budapesztu — 
opór zgnietli siłą i podyktowali swoje warunki. To był klasyczny 
imperializm. Sukces budapeszteńskiej operacji — z punktu wi­
dzenia Moskwy — nie zależał od współpracy Węgrów. Węgrzy 
musieli wykonywać rozkazy Moskwy — w przeciwnym wypadku 
ryzykowali więzienie lub śmierć. Wyższość polityki imperialnej 
polega na tym, że jej sukces zależy od talentu hegemona a nie 
od stopnia i jakości współpracy partnera. Natomiast sukces po­
lityki ko-operacji zależy nie tylko od hegemona lecz przede 
wszystkim od współpracy partnera względnie partnerów.

Gdyby Amerykanie okupowali Wietnam, rozbudowali gęstą 
sieć baz i garnizonów, skasowali rząd i administrację cywilną 
wprowadzając wszędzie bezwzględną, kolonialną administrację — 
rezultaty, mierzone kryteriami polityki siły, byłyby prawdopodob­
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nie lepsze. Polityka imperialna wymagałaby oczywiście nieporów­
nanie większych sił niż armie, którymi dysponuje gen. Westmore- 
land.

Twierdzenie, że wojny w Wietnamie nie można wygrać — 
jest nonsensem. Być może wojna ta jest nie do wygrania z po­
zycji sojusznika Sajgonu. Z całą pewnością byłaby do wygrania 
w ramach polityki imperialistycznej. Amerykanie mają niepowo­
dzenia w Wietnamie ponieważ nie są imperialistami i zadawalają 
się pozycją sojusznika rządu południowo-wietnamskiego.

Obiektywizm nakazuje stwierdzić, że amerykańska polityka 
globalna w południowo-wschodniej Azji jest mieszaniną impe­
rializmu i współpracy. Ponieważ polityka ta nie jest ani impe­
rializmem ani ko-operacją — tylko po części jednym i drugim 
— rezultaty są nikłe i stoją w jaskrawej dysproporcji do wydat­
ków we krwi, w materiale i w dolarach.

Dlaczego tak jest?
Imperializm się przeżył — budzi powszechny sprzeciw i pro­

test — a równocześnie nie ma go czym zastąpić. Dopóki Rosjanie 
prowadzą politykę imperialną ■— amerykańska polityka globalna 
stanowiąca odpowiedź na sowiecki imperializm — ma przed sobą 
ograniczony wybór. W prasie angielskiej czyta się często nastę­
pujące „westchnienia”. Amerykanie mają kontynent, bogactwa, 
własne problemy. Po co im Wietnam? Mądry stary Lippmann 
proponuje, by oba super-mocarstwa wycofały się z terenów, które 
do nich nie należą. Lecz jeżeli Amerykanie zaczęliby się wyco­
fywać, gdzież jest gwarancja, że Rosjanie również zaczną się 
wycofywać? W mojej ocenie izolacjonizm amerykański byłby za­
proszeniem i dziejową szansą dla sowieckiego imperializmu.

Cel obu hegemonów na terenie Europy jest ten sam. Rosjanie 
liczą, że w razie wojny państwa satelickie stawią zbrojny opór 
przeciwnikowi. Amerykanie liczą, że w razie wojny państwa 
zachodnioeuropejskie stawią zbrojny opór przeciwnikowi. Rosja­
nie zmierzają do tego celu polityką imperialną — Amerykanie 
zaś polityką ko-operacji.

O ile polityka imperialna ma za sobą stulecia tradycji i do­
świadczeń — o tyle polityka ko-operacji jest stosunkowo świeżą 
koncepcją. Jeżeli przyjąć, że celem amerykańskiej polityki współ­
pracy w Europie jest zapewnić sobie czynny współudział alian­
tów w ewentualnej trzeciej wojnie światowej — nie jestem pe­
wien czy politykę Waszyngtonu uznać należy za uwieńczoną suk­
cesem. Wyobraźmy sobie, że — na skutek rozszerzenia się kon­
fliktu zbrojnego w skali światowej — Rosjanie postanawiają 
zabezpieczyć się od strony europejskiego Zachodu. W takiej sytua­
cji Moskwa miałaby dwie możliwości. Albo zająć zbrojnie kon­
tynent pozostawiając w kluczowych punktach znaczne siły — 
albo przywódcy na Kremlu musieliby zadowolić się deklaracja 
mi neutralności ze strony państw zachodnioeuropejskich. Tak 
czy inaczej, w końcowej fazie wojny Amerykanie musieliby wyz­
walać Europę na wzór pierwszej i drugiej wojny światowej.
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„Kompleks europejski” zakorzeniony w umyśle każdego Ame­
rykanina tu bierze swoje źródło. Przeciętny Amerykanin sądzi, 
że Europa zagraża Stanom Zjednoczonym w tym sensie, że — 
jak uczy doświadczenie — władna jest wciągnąć Amerykę w woj­
nę i w niekończącą się serię trudności i kłopotów.

H. Kahn i A. Wiener z Hudson Institute rozważając ten pro­
blem nie odrzucają możliwości, że gdy Amerykanie wyzwolą 
Europę pod koniec trzeciej wojny światowej — powiedzą sobie: 
do trzech razy sztuka! Wylądują na kontynencie europejskim 
i zostaną na zawsze. Waszyngton uzna bowiem, że tylko stała 
obecność poważnych sił amerykańskich zapewnić może spokój 
w tej najtrudniejszej części świata.

Jedno jest pewne. Celem polityki amerykańskiej — tak po 
pierwszej jak i po drugiej wojnie światowej — było stworzenie 
układu w Europie, który wyłączałby powtórzenie się sytuacji z 
lat 1914 i 1939. Amerykanie nie chcą nas wyzwalać po raz trzeci 
— choć jestem pewien, że podjęliby ten wysiłek i po raz trzeci, 
gdyby nie było innego wyjścia.

Imperializm przeżył się i budzi sprzeciw. Polityka ko-operacji 
jest niezmiernie trudna i mało efektowna. W procesie ewolucyj­
nym w chwili gdy stare formy obumierają — nowe formy dopiero 
ząbkują. Stalinizm jest martwy — lecz nowe siły, które go zastą­
pią — nie są jeszcze w pełni wykrystalizowane.

Ewolucja niesie ze sobą przemiany i grzebie status quo. 
W utrzymaniu status quo zainteresowani są nie tylko reakcjo­
niści i konserwatyści. Na terenie zachodniej Europy obserwowa­
liśmy ostatnio paradoksalną sytuację. Zwolennikami status quo 
okazali się ludzie skąd inąd niezmiernie światli i postępowi. Dzie­
je się tak, ponieważ interesy zainwestowane w status quo są bar­
dzo rozmaite.

„The Observer” stwierdził szczerze, że „widok Czechosłowacji 
i Polski, które manifestują swoje niezadowolenie — budzić musi 
zarówno podziw jak i alarm”.

To jest bardzo charakterystyczne wyznanie. Jak wynika z treści 
cytowanej wypowiedzi ludzi Zachodu alarmuje nie tyle widmo 
Budapesztu — ile alternatywa status quo. Oczywiście widmo Bu­
dapesztu jest zawsze obecne. Sympatie dla Polaków i Czechów 
są szczere. Szczególniej dotyczy to Czechosłowacji, która cieszy 
się wielkim uznaniem na Zachodzie. Sympatie są szczere — lecz 
niemniej szczere jest poczucie alarmu.

Sytuacja jest istotnie paradoksalna. Społeczeństwa Zachodu 
pragną ewolucyjnych przemian w Europie wschodniej. Instytucje 
brytyjskie przyznają stypendia studentom z Polski, oczywiście 
w tym celu by zapoznali się z Zachodem. Z życzliwością odnoto­
wuje się w prasie posunięcia zmierzające do liberalizacji ustroju. 
Każda manifestacja w Pradze czy w Warszawie wzmaga na 
zachodzie falę zainteresowania i sympatii.

Tak oto dochodzimy do owego paradoksu. Ludzie Zachodu 
pragną zmian w Europie wschodniej i w pewnym stopniu go­
towi są czynnie dopomóc w tym dziele. Równocześnie boją się 
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owych przemian — ściślej mówiąc konsekwencji owych prze­
mian. Boją się alternatywy status quo. Jeżeli jedyną alternatywą 
obecnego stanu rzeczy miałyby być zjednoczone, uzbrojone Niem­
cy — to lepiej zachować status quo z. komunizmem w Czecho­
słowacji i w Polsce włącznie. Wygłaszając opinię idącą po tych 
liniach „The Observer” z całą pewnością mówi za setki milionów 
zachodnich Europejczyków.

Status quo cementuje lęk przed Niemcami. Europejczycy za­
chodni pragną zdemokratyzowania ustrojów w Czechosłowacji, 
w Polsce czy na Węgrzech — pragną również by owe państwa w 
pewnym stopniu uniezależniły się od Rosji. Lecz ceną za owe 
osiągnięcie nie może być restauracja zjednoczonych uzbrojonych 
Niemiec. Jeżeli zniesienie „żelaznej kurtyny”, likwidacja Paktu 
Warszawskiego i NATO — miałyby zapoczątkować erę hege­
monii Niemiec w Zachodniej Europie — to lepiej zostawić wszyst­
ko tak jak jest obecnie. To jest filozofia zrozumiała po doświad­
czeniach ostatniego półwiecza.

Jeżeli imperium satelickie w Europie wschodniej określimy 
mianem więzienia — to należy rzeczowo stwierdzić, że kluczni­
kiem owego więzienia jest de facto nie Rosja tylko Niemcy. 
Choć problem granicy na Odrze i Nysie jest kardynalnej wagi, 
to jednak istotą owego „klucznictwa” nie jest granica nadodrzań- 
ska. Gdyby rząd w Bonn uznał granicę na Odrze i Nysie byłby 
to wielki krok naprzód — lecz i wówczas Niemcy byłyby kluczni­
kiem więzienia wschodnioeuropejskiego. I na tym polega cała 
trudność tego arcy-problemu. Nikt w Europie nie chce zjedno­
czenia Niemiec i w konsekwencji nikt nie chce zmiany status quo.

Rosja zgodziłaby się na zjednoczenie dokonane pod egidą 
NRD. Innymi słowy zgodziłaby się na Czerwone Prusy. Można 
więc stwierdzić, że Rosja ma pewną koncepcję zjednoczenia 
Niemiec. Mocarstwa zachodnie, w przeciwieństwie do Moskwy, 
nie mają żadnej koncepcji zjednoczenia Niemiec — ponieważ 
nie chcą zjednoczonych Niemiec ani czerwonych ani białych.

W chwili gdy piszę te słowa (ostatnia dekada marca br.) 
z Pragi napływają wiadomości o rewolucji de-stalinizacyjnej, któ­
ra zmierza do uwolnienia Czechosłowacji z jarzma absurdalnej 
doktryny. W Warszawie odbywają się manifestacje i starcia z po­
licją a robotnicy zbierają pieniądze na wydalonych z uniwersy­
tetów studentów.

W Europie jest tylko jeden kraj, który miałby możliwości 
dopomożenia rewolucji wschodnioeuropejskiej. Tym krajem są 
Niemcy.

Istnieje tylko jedna koncepcja zjednoczenia Niemiec to jest 
koncepcja sowiecka. W Federalnej Republice ludzie na ogół nie 
zdają sobie sprawy z następującego problemu. NRD to jest nie 
tylko „sowiecka zona okupacyjna" lecz i inne Niemcy.

W moim przekonaniu sytuacja niemiecka w pewnej mierze 
przypomina układ w Wietnamie. „Sprzymierzeńcem” Ulbrichta 
jest niemiecki Sajgon — tzn. Bonn. Establishment w Bonn w 
przeciwieństwie do Sajgonu jest uczciwy i nieprzekupny ■— lecz 
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co z tego? Rząd w Bonn podobnie jak rząd w Sajgonie •— jest 
nieatrakcyjnym manekinem bez cienia imaginacji i oryginalności. 
Rząd w Bonn nie ma żadnej koncepcji ani żadnej polityki. Owa 
bierność i polityczna jałowość establishment w Bonn żywi z jed­
nej strony neo-hitleryzm a z drugiej strony ideologię Czerwonych 
Prus.

Nikt mnie nie przekona, że NRD jest tylko fragmentem Fede­
ralnej Republiki okupowanym przez Sowiety i gdyby jutro Ro­
sjanie wycofali się za Odrę znikłyby wszelkie różnice pomiędzy 
obu niemieckimi państwami. Tak jak w Polsce na skutek prze­
mian i ciśnienia odmiennej atmosfery ludzie myślą inaczej niż 
emigracyjny establishment — podobnie w Niemczech wschodnich 
ewolucja poglądów większości społeczeństwa przebiega po innych 
liniach niż w Federalnej Republice. Jestem również przekonany, 
że większość społeczeństwa w NRD nie uważa rządu w Bonn 
za swój rząd, który miałby prawo do reprezentowania wszystkich 
Niemców. Wydaje mi się, że rząd w Bonn popełnia klasyczny 
błąd wszystkich białych rządów i stawia znak równania pomię­
dzy antykomunizmem a poparciem dla siebie. W Polsce antyko- 
munistów są miliony lecz zwolenników emigracyjnego establish­
ment nie ma nawet pół setki.

Do czego zmierzają te rozważania? Chciałem wykazać, że 
w NRD formuje się inny naród niemiecki, który stanowi poten­
cjalne zagrożenie zarówno dla Federalnej Republiki jak i dla 
Europy Wschodniej.

I punkt najistotniejszy. Niemcy wschodni mają określoną 
„niemiecką misję” — podczas gdy Niemcy Zachodni nie mają 
żadnej misji. Owa misja jest już wyraźnie zarysowana. Misją 
NRD jest być żandarmem Europy wschodniej. Dziś żandarmem, 
a jutro współpartnerem Moskwy w wielkim dziele rozwiązania 
problemu niemieckiego. Ulbricht odejdzie, a za kilka lat w 
Niemczech zachodnich — po okresie wielkiego rozczarowania 
— powstać może silny obóz orientacji pro-rosyjskiej. Wówczas 
zrodzą się warunki powołania do życia w NRF „Frontu Ogólno- 
Niemieckiego”, który oczarowany „misją niemiecką” i jej pers­
pektywami — utoruje drogę do federacji obu państw niemieckich.

Co może Bonn w ramach swej obecnej polityki przeciwstawić 
powyższemu programowi? Nic — dosłownie nic.

Zachodni sojusznicy nie chcą nawet słyszeć o zjednoczeniu ani 
o żadnej „misji niemieckiej”. Sojusz z Francją czy spécial rela- 
tionship z Ameryką nie zmienią sytuacji na jotę. Niemcom 
Wschodnim i Moskwie można przeciwstawić się tylko na Wscho­
dzie a nie w Waszyngtonie czy w Paryżu.

Obserwując politykę Bonn trudno uwierzyć, że Niemcy zwią­
zani są ze Wschodem Europy od tysiąca lat. Dziś we wschodniej 
Europie narasta bunt, ziemia usuwa się stalinowcom spod nóg, 
dokonywują się przemiany o które walczy młode pokolenie — 
nadciąga burza społeczna, która nada kształt tej części Europy 
na dziesiątki lat. Czy w tym-procesie dziejowym naród niemiecki 
ma reprezentować tylko Ulbricht?
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Ideologii Czerwonych Prus i żandarma ludów wschodniej 
Europy — Niemcy zachodnie powinny przeciwstawić politykę 
pojednania i wolności. Ci Niemcy, którzy wierzą w demokratycz­
ne Niemcy — zrozumieją bez trudności, że program pojednania 
ze wschodnią Europą nie jest jedną z wielu dróg wiodących do 
zjednoczenia, tylko jedyną drogą wiodącą do zjednoczenia Nie­
miec. Stalinizm musi upaść w całej Europie wschodniej na to, 
by mógł upaść w NRD. Rewolucja wolnościowa, która narasta 
w Polsce i w Czechosłowacji — musi zwyciężyć, bo tylko wów­
czas powstaną warunki umożliwiające likwidację imperium sate­
lickiego, którego NRD jest głównym filarem.

Wchodzimy w okres w którym zapadnie historyczna decyzja 
nie tylko w sprawie Europy wschodniej lecz i w sprawie Nie­
miec. Stan obecny jest nie do utrzymania. Albo zwyciężą siły 
postępu i demokracji — albo powrócą do władzy stalinowcy. 
Walka nie jest zakończona i o sukcesie rewolucji będzie można 
mówić nie wcześniej jak po upływie dwóch lat.

Czechosłowacja była u progu gospodarczego bankructwa. Pod­
jęte reformy, aby przyniosły rezultaty, trzeba będzie na to 
czasu i pieniędzy. Każda rewolucja •— krwawa czy bezkrwawa 
— w ostatecznej analizie jest rewolucją gospodarczą albowiem 
sukces zależy zawsze od masowego poparcia robotników i chło­
pów. O sukcesie Lenina nie zadecydowali literaci i poeci tylko 
hasło: „ziemia dla chłopów”. Czechosłowacja nie ustanowi od tej 
reguły wyjątku. Losy rewolucji czechosłowackiej rozegrają się 
na polu ekonomicznym. Stalinowcy nie tracą nadziei, że nowe 
kierownictwo zawiedzie, że nie poradzi sobie z wrzeniem spo­
łecznym, które spowoduje rozprzężenie i chaos w fabrykach 
i zakładach przemysłowych. Problem każdej rewolucji sprowadza 
się do zagadnienia: jak połączyć wydajną produkcję z wolnością?

W interesie całej wschodniej Europy i w interesie Niemiec 
leży by siły postępu i reformy osiągnęły w Czechosłowacji pełne 
zwycięstwo. Ulbricht zdaje sobie doskonale sprawę z wysokości 
stawki, o którą toczy się gra: w ostatnim tygodniu marca br. 
odbyło się 5 nadzwyczajnych posiedzeń wschodnioniemieckiego 
Politbiura.

Karl Jaspers w świeżo wydanej książce pt. „The Future of 
Germany” — pisze o sytuacji w Niemczech zachodnich co nastę­
puje: „Niebezpieczeństwem nie jest nacjonalizm lecz brak czegoś 
w co można by wierzyć. Neo-nacjonalizm zyskuje zwolenników, 
ponieważ poza neo-nacjonalizmem nie ma niczego innego”.

Niemcy powinni zrozumieć, że w tej chwili mają coś niepo­
miernie więcej do przegrania niż Wrocław. Mogą ostatecznie i 
finalnie przegrać swą historyczną pozycję na wschodzie Europy 
i przegrać szansę — być może niepowtarzalną — zjednoczenia 
narodu niemieckiego w ramach wolności i demokracji.

Uznanie granicy na Odrze i Nysie dziś — uznanie Czechosło­
wacji w jej obecnych granicach, nawiązanie z Pragą normalnych 
i przyjaznych stosunków, zaoferowanie Czechosłowakom poważ­
nej pomocy gospodarczej — oznaczałoby, że Federalna Republi­
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ka gotowa jest czynnie poprzeć ruchy rewolucyjne i reformator­
skie w Europie wschodniej. Gdyby Rząd NRF podjął tego typu 
inicjatywy, w Niemczech wschodnich powstałaby panika.

W słownictwie komunistycznym nie ma większej anatemy niż 
zarzut współpracy z rządem w Bonn. Nowa niemiecka polityka 
wschodnia musiałaby przezwyciężyć niemal nieprzezwyciężalne 
trudności i uprzedzenia. Lecz nie w tym leży trudność. Owe nie­
przezwyciężalne przeszkody w gruncie rzeczy nie leżą ani w 
Pradze ani w Warszawie tylko... w Bonn.

♦

Gladwyn Jebb w swojej książce „Halfway to 1984” (Colum­
bia University Press) — napisał, że żyjemy pomiędzy dwoma 
światami: jednym, który jest martwy i drugim, który nie ma siły 
się urodzić. Wydaje mi się, że Niemiecka Federalna Republika 
stanowi świetną ilustrację powyższej diagnozy. NRF leży po­
między Niemcami, które są martwe a Niemcami, które nie 
mają siły się urodzić.

Niniejszy artykuł rozpocząłem od rozważań na temat impe­
rializmu. W wielu wypadkach imperializm dawał konkretniejsze 
wyniki niż współpraca. Jednak ludzie nie chcą ani imperializmu 
ani totalizmu.

Media komunikacji nadały nowy wymiar tak ludowładztwu 
jak i władzy nad ludem. Korespondent BBC w Pradze wykazał 
dokumentarnym filmem, że rewolucja w Czechosłowacji była 
pierwszą telewizyjną rewolucją w dziejach. Ludzie siedzieli przy­
klejeni do ekranów telewizyjnych i brali udział w zgromadzeniach 
w fabrykach i słuchali przemówień najwybitniejszych przywód­
ców ruchu reformy. Telewizja praska nadała m.in. słynne prze­
mówienie Goldstiickera. Sztab praskiej telewizji stanął na wyso­
kości zadania i nadawano komentarze często nie czekając na 
wyjaśnienia czynników oficjalnych.

Łatwo sobie wyobrazić co działoby się w Rosji czy w Polsce 
gdyby stacje telewizyjne choćby przez trzy dni znalazły się w 
rękach właściwych ludzi.

Choć media komunikacji stanowią w państwach totalnych 
potężne narzędzie propagandy — ich wpływ w skali światowej 
jest anty-totalistyczny i anty-imperialistyczny. Dzięki radiu i te­
lewizji cenzura nigdzie nie jest szczelna i monopolistyczna. Krys­
talizuje się nowy fenomen, który nazwać należy opinią świato­
wą. Nic nie dzieje się w izolacji. Proces pisarzy w Moskwie czy 
demonstracje studentów w Warszawie odbywają się na scenie 
światowej. Podobnie, żołnierze amerykańscy walczą nie tylko 
w Wietnamie lecz na dziesiątkach milionów ekranów na wszyst­
kich kontynentach globu.

Uniwersalność i dostępność informacji powodują wolność 
słowa w tym sensie, że słowo coraz trudniej jest ujarzmić. W wa­
runkach współczesnej technologii stuprocentowy totalizm byłby 
możliwy tylko w skali światowej. By zapewnić „szczelność” cen­

3
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zurze w Warszawie trzeba by stotalizować wszystkie radiostacje 
świata, co jest propozycją absurdalną. Cenzura jest nie tylko 
w defensywie lecz w odwrocie i procesu tego nikt nie zatrzyma.

Imperializm i totalizm stanowią formacje martwego świata. 
Nawet w wydaniu Waszyngtonu czy Moskwy imperializm jako 
instrument polityczny nie jest w stanie zapewnić dzisiaj równie 
świetnych osiągnięć jakie mają za sobą Francuzi czy Anglicy. 
Byłoby bezbrzeżną naiwnością przypuszczać, że to co nie po­
wiodło się Rosji czy Ameryce — powiedzie się Niemcom.

W pluralistycznym współczesnym świecie możliwa jest tylko 
jedna polityka ■— to jest polityka współpracy. Podobnie jak 
demokracja — polityka współpracy jest powolna i często nie­
zdarna. O ile demokracja jako forma ustroju społecznego posiada 
na Zachodzie długą tradycję — o tyle demokracja jako forma 
systemu międzynarodowego jest koncepcją, która jak dotąd nigdy 
nie miała dość siły aby się urodzić. Niemniej jestem przekonany, 
że demokracja międzynarodowa i polityka współpracy to jest 
kształt rzeczy które nadchodzą.

Niemcy wykazaliby dalekowzroczną mądrość gdyby „kwestię 
niemiecką” ekshumowali z martwego świata i zaczęli rozpatry­
wać ją w kontekście polityki współpracy — polityki jutra. W po­
równaniu z Czechosłowakami i Polakami zachodni Niemcy są 
przerażająco wczorajsi. Karl Jaspers, niestety, prawdopodobnie 
ma rację.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

CZECHOSŁOWACKO-POLSKIE KONTRASTY

Patrząc na ulice Pragi, słuchając wypowiedzi przypadkowych przechod­
niów „ankietowych” przez korespondentów telewizji brytyjskiej — trudno 
oprzeć się wrażeniu, że to jest inny świat, który nie może być mierzony 
i oceniany naszymi kryteriami.

Jakiś mędrzec powiatowy napisał niedawno w jednym z londyńskich 
pism emigracyjnych, że komuniści czechosłowaccy godząc się na wolne 
wybory popełniliby samobójstwo. To nie jest takie proste. Z wypowiedzi 
jakie utrwaliły aparaty korespondentów BBC wynika bezspornie, że Dub- 
czek cieszy się dziś tak entuzjastycznym poparciem społeczeństwa, że gdyby 
rozpisano wolne wybory jego partia, tzn. partia komunistyczna, uzyskałaby 
prawdopodobnie większość w parlamencie.

Dla nas na Zachodzie Dubczek jest przede wszystkim komunistą. Angiel- 
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skie przysłowie mówi, że léopard nie zmienia centków — tak jak tygrys 
nie zmienia pręgów. Dubczek jest reformatorski i „liberalny” — niemniej 
jest towarzyszem partyjnym Nowotnego. Nauczeni doświadczeniem nie ufa­
my komunistom choćby najbardziej liberalnym i nikt z nas nie głosowałby 
na żadnego komunistę.

W ramach tamtego świata to wszystko wygląda inaczej. Korespondenci 
telewizji Brytyjskiej ankietowali ludzi nie tylko na ulicach lecz odwiedzali 
również prywatne mieszkania. Patrzyłem na galerię ofiar stalinizmu — słu­
chałem relacji o więzieniach, fałszywych oskarżeniach i egzekucjach. Dla 
tych ludzi, którzy stanowią znaczny procent społeczeństwa — Dubczek nie 
jest leopardem, który nie zmienia centków, tylko jest' człowiekiem, który 
ich wyzwolił — który obalił stalinizm. Na razie tylko to jest ważne i tylko 
to się liczy.

Antykomunizm w Czechosłowacji oznacza nienawiść do stalinizmu. Nie­
nawiść, podobnie jak miłość, nie dotyczy doktryny tylko instytucji i ludzi, 
którzy ową doktrynę reprezentują. Paradoks sytuacji z którego na Zachodzie 
nie wszyscy zdają sobie sprawę — polega na tym, że antykomunizm, czyli 
w sytuacji czechosłowackiej anty-stalinizm — stanowi największą siłę Dub- 
czeka. Czechosłowacy wierzą, że Dubczek wyprowadzi ich ze stalinowskiego 
domu niewoli. Naiwność? Być może — lecz jaki jest wybór? Jeżeli nie 
Dubczek — to kto?

Jeszcze jeden paradoks, który należy odnotować. W Czechosłowacji i w 
Polsce istnieją partie polityczne — niegdyś demokratyczne. Logicznie bio- 
rąc, renesans demokracji winien się zacząć nie od komunistów, którzy nigdy 
nie byli demokratami — tylko od partii, które mają za sobą tradycję 
demokratyczną.

W tamtym świecie obowiązuje inna logika. W oczach społeczeństwa 
partie niegdyś demokratyczne są bardziej skompromitowane kolaboracją ze 
stalinizmem niż komunista Dubczek.

Trudno się temu dziwić. Osobiście wołałbym powierzyć losy polskiej de­
mokracji komuniście Leszkowi Kołakowskiemu niż pewnym panom ze Stron­
nictwa Demokratycznego czy Ludowego. Kołakowski odważnie walczył o zde­
mokratyzowanie ustroju — podczas gdy tamci panowie byli tylko „trans­
misją” dyktatury. Obecnie oba transmisyjne stronnictwa powzięły uchwały 
wyrażające stuprocentową solidarność z Gomułką.

Sytuacja w Czechosłowacji jest bez precedensu. Od pierwszego marca br. 
nie ma cenzury prewencyjnej. Ordynacja wyborcza została anulowana a data 
wyborów przełożona. Wybory do rad prowincjonalnych odbyć się mają 
w czerwcu a wybory do parlamentu w jesieni br. Tak lokalne jak i pow­
szechne wybory odbędą się na podstawie nowego ustawodawstwa wyborczego.

Ponieważ sytuacja jest bez precedensu, w artykułach analizujących wy­
darzenia w Czechosłowacji roi się od wieloznacznych terminów i określeń. 
Na Zachodzie nie mamy za sobą tego typu doświadczeń i w konsekwencji 
nie mamy również odpowiedniej terminologii. Wszyscy piszą o „rewolucji” 
wychodząc z założenia, że każde obalenie starego porządku jest de facto 
rewolucją.

Dubczek przemawiając na posiedzeniu KC w dniu 1 kwietnia br. po­
wiedział m.in.: „Naszym głównym zadaniem jest pogłębić i skonsolidować 
ruch odrodzenia w Czechosłowacji. Byłoby jednak błędem przeprowadzać 
podstawowe zmiany zbyt szybko”.
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Równocześnie Dubczek powtórzył klasyczne ostrzeżenie : „Partia komunis­
tyczna nie pozwoli wysadzić się z siodła pewnym anty-socjalistycznym siłom 
działającym pod pokrywką demokratyzacji i rehabilitacji”. (Tekst według 
Reutera).

Jeżeli przez rewolucję rozumieć obalenie ustroju komunistycznego i przy­
wrócenie demokracji typu zachodniego — to należy stwierdzić, że w Cze­
chosłowacji nie tylko nie ma rewolucji lecz nie ma nawet sytuacji rewo­
lucyjnej. Rewolucja antykomunistyczna musiałaby być wymierzona prze­
ciwko Dubczekowi i jego reżymowi. Ktokolwiek dziś w Czechosłowacji wy­
stąpiłby przeciwko Dubczekowi zostałby uznany przez większość za obłą­
kanego.

Jeżeli przez rewolucję rozumieć obalenie stalinizmu w ramach ustroju 
komunistycznego — to niewątpliwie w Czechosłowacji dokonano rewolucji.

Czy w Czechosłowacji istnieje demokracja? Odpowiedź zależy od defi­
nicji tego terminu. Jeżeli przez demokrację rozumieć rządy większości — 
to znaczy administrację, która cieszy się poparciem większości społeczeństwa 
— to niewątpliwie Dubczek i jego reżym odpowiadają powyższej definicji. 
Gdyby dziś przeprowadzić referendum w Anglii i w Czechosłowacji to praw­
dopodobnie Dubczek okazałby się bardziej popularnym przywódcą niż Wilson. 
Istnieje jednak pomiędzy nimi podstawowa różnica. Wilson, jeżeli przegra 
następne wybory — będzie musiał odejść. A Dubczek?

Na Zachodzie za główne sprawdziany demokracji uważamy wolne wy­
bory i wielopartyjność. Lecz nie wszędzie i nie zawsze wolne wybory wy­
razić się muszą wielopartyjnością. Wolne wybory przeprowadzone obecnie 
w Czechosłowacji przyniosłyby prawdopodobnie poważne zwycięstwo partii 
Dubczeka. Stałoby się tak z dwóch przyczyn. Dubczek jest w pewnym sensie 
narodowym bohaterem jako likwidator stalinizmu. I punkt drugi, najważniej­
szy: nie ma żadnej alternatywy. Nie ma alternatywy w Czechosłowacji a cóż 
dopiero w Polsce.

Alternatywą komunizmu nie jest zachodnia wielopartyjność, która jest 
koncepcją martwą nawet w Czechosłowacji — tylko alternatywą jest socja­
lizm w którego trzeba tchnąć duszę demokratyczną.

Czy socjalizm demokratyczny musi mieć partię przeciwstawną, opozy­
cyjną? Celem każdej demokratycznej partii socjalistycznej jest zdobycie 
poparcia większości społeczeństwa. Czy osiągnięcie tego celu w 80 % ozna­
czałoby, że zwycięska partia socjalistyczna przestałaby być demokratyczną? 
Oczywiście dana partia socjalistyczna nie przestałaby być demokratyczna 
gdyby opozycję zepchnęła na margines w sposób legalny i demokratyczny.

Tak oto dochodzimy do podstawowej sprawy w każdym modelu demo­
kratycznym to jest do zagadnienia opozycji.

Dubczek był opozycjonistą i to znacznego kalibru. Mógł wystąpić z partii 
komunistycznej i założyć nielegalną partię opozycyjną. Nie zrobił tego, 
ponieważ zdawał sobie sprawę, że w taki sposób niczego by nie dokonał. 
Pierwszym zadaniem w Czechosłowacji było obalenie stalinizmu. Obalić sta­
linizm mogła tylko opozycja partyjna. Jeżeli kiedyś z kolei Dubczek zostanie 
obalony — nie obalą go partie „transmisyjne” tylko obali go również 
opozycja partyjna.

Dlaczego stalinizmu w Czechosłowacji nie zlikwidowała rewolucja anty­
komunistyczna? Rewolucja antykomunistyczna musiałaby być z definicji anty- 
sowiecka. Rosjanie nie mają wojsk w Czechosłowacji lecz Czechosłowacja 
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jest w bardzo znacznym stopniu uzależniona gospodarczo od Sowietów. 
Dubczek wrzenie społeczne ujął w swoje żagle ponieważ zaoferował model 
rewolucji asekurowanej.

Komunizm jest to — co w danym kraju nazywa się komunizmem. 
Dziś nie ma innej definicji komunizmu. Praga jest komunistyczna i Pekin 
jest komunistyczny choć pomiędzy ustrojami Chin i Czechosłowacji istnieje 
przepaść. Ze względów polityczno-taktycznych termin „komunizm” jeszcze 
długo będzie obowiązywał nawet w Czechosłowacji.

W mojej ocenie sprawdzianem demokracji w nowym modelu Czecho­
słowackim będą nie wybory tylko status opozycji. Jeżeli obecny nastrój entuz­
jazmu utrzyma się do jesieni — najbardziej demokratycznie przeprowa­
dzone wybory dadzą Dubczekowi większość w parlamencie.

Za czasów Nowotnego opozycja to byli „rewizjoniści, syjoniści, agenci 
obcych wywiadów”. Opozycja w stosunku do Dubczeka to stalinowcy i lu­
dzie obciążeni zbrodniami „minionego okresu”.

Niebezpieczeństwo polega na tym, że tak Novotny jak i Dubczek, uwa­
żają opozycję partyjną za zbrodniczy spisek przeciwko legalnemu kierow­
nictwu partii. Nie zmienia postaci rzeczy fakt, że w danej konkretnej 
sytuacji Dubczek ma rację, ponieważ nie ulega wątpliwości, że stalinowcy 
ponoszą odpowiedzialność za nieprawdopodobną ilość zbrodni i krzywd. Lecz 
za rok czy za dwa lata partia zostanie oczyszczona ze stalinowców i pow­
stanie niewątpliwie nowa, nie-stalinowska opozycja. Jeżeli wówczas Dubczek 
i jego zwolennicy uznają, że opozycja jest wyrazem sił „antysocjalistycznych”, 
które zmierzają do obalenia legalnego kierownictwa partii — to koło ewo­
lucji dokona pełnego obrotu i Czechosłowacja ' wróci na punkt startu.

Zdemokratyzowanie komunizmu nie polega na dopuszczeniu do głosu 
innych partii politycznych. We Włoszech czy we Francji partie komunis­
tyczne nie są demokratyczne choć posługują się maszynerią demokratyczną, 
ponieważ nie będąc partiami rządzącymi nie mają innego wyjścia.

Wolne wybory i zniesienie cenzury mają olbrzymie znaczenie. Lecz są 
sytuacje, kiedy zniesienie cenzury nie grozi wybuchem i są sytuacje kiedy 
wolne wybory dają większość komunistom.

Nie cenzura i nie brak wolnych wyborów czynią z Polski państwo total­
ne. Polska Ludowa jest państwem totalnym ponieważ jest rządzona przez 
partię totalną. Wszystko inne to są pochodne tego faktu.

Zdemokratyzowanie ustroju musi oznaczać albo likwidację komunizmu 
albo zdemokratyzowanie partii komunistycznej. Ani zniesienie cenzury, ani 
wolne wybory, ani dopuszczenie do głosu innych ugrupowań politycznych 
— nie są równoznaczne ze zdemokratyzowaniem partii komunistycznej. To 
wszystko mogą być elementy koniunkturalnej „odwilży”, którą inauguruje 
się wówczas kiedy trzeba upuścić pary z kotła.

Historyczna waga doświadczenia czechosłowackiego polega na tym, że 
dla komunistów czechosłowackich zdemokratyzowanie partii nie oznaczałoby 
samobójstwa. Dubczek jest obecnie jedynym przywódcą komunistycznym 
w Europie wschodniej, który mógłby zaryzykować wolne wybory. Wydaje 
się, że Dubczek i jego współpracownicy zdają sobie sprawę, że rządzić i wy­
dajnie gospodarować można wówczas gdy się ma za sobą poparcie więk­
szości społeczeństwa. Kardynalne pytanie brzmi: Czy Dubczek i jego par­
tyjni zwolennicy zdają sobie sprawę z faktu, że poparcie większości społe­
czeństwa będą mogli utrzymać tylko za cenę rzetelnego zdemokratyzowania 
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ustroju. Totalna partia nie może zdemokratyzować żadnego ustroju. Partia 
totalna może zaimprowizować taktyczną „odwilż” czy „liberalizację”. Demo­
kratyzacja musiałaby się zacząć od zdemokratyzowania największej czecho­
słowackiej partii politycznej tzn. partii komunistycznej. Jest bowiem oczy­
wiste, że nie-demokraci nie mogą budować demokracji.

Co należy rozumieć przez zdemokratyzowanie partii komunistycznej?
Drogi do demokracji mogą być różne — sądzę jednak, że demokratyzacja 

musiałaby objąć między innymi następujące punkty:
a) pełne uniezależnienie związków zawodowych i zalegalizowanie prawa 

strajku;
b) przyznanie radom robotniczym — wybieranym w każdym zakładzie 

przemysłowym przez robotników a nie mianowanym przez partię — prawa 
współzarządu przedsiębiorstwami z wyłączną decyzją w sprawach personalnych 
i w sprawie podziału zysków.

W nowym modelu związków zawodowych należałoby skasować różnicę 
pomiędzy robotnikami a inteligencją techniczną. Inżynierowie elektrycy po­
winni należeć do związku robotników przemysłu elektronicznego a nie two­
rzyć odrębny związek czy stowarzyszenie. Leży to zarówno w interesie 
robotników jak i inteligencji technicznej.

O totalizmie partii komunistycznej decyduje dyktatura nad robotnikami. 
Przełamanie owej dyktatury jest zasadniczym warunkiem zdemokratyzowa­
nia komunizmu.

Potężne związki zawodowe grupujące w swych szeregach zarówno robot­
ników jak i inteligencję techniczną — dostarczyłyby z czasem partii komu­
nistycznej podstawowego elementu w strukturze demokratycznej tj. równo­
rzędnego partnera, który byłby dostatecznie silny by korzystać z prawa 
inicjatywy, krytyki i opozycji.

Rozwój po tych liniach wydaje mi się daleko bardziej prawdopodobny niż 
renesans partii politycznych sprzed ćwierć wieku, które już dawno utraciły 
wszelkie powiązania z rzeczywistością.

♦

Istnieją dwie historycznie wypróbowane metody rządzenia ludźmi. Moż­
na rządzić albo terrorem, albo w oparciu o zaufanie większości społeczeństwa. 
Najgorsze rezultaty dają modele mieszane — gdzie nie ma ani pełnego 
terroru ani pełnego poparcia społeczeństwa. Takim mieszańcem jest model 
PRL. „Ni pies ni wydra” — by użyć określenia tow. Wiesława z jego ostat­
niej wielkiej mowy.

Reżym jest za słaby by pozwolić sobie na terror w skali stalinowskiej. 
Równocześnie Gomułka nie może apelować o poparcie społeczne — ponieważ 
dziś nie otrzymałby owego poparcia nawet za cenę ustępstw. Wydawałoby 
się, że reżym w tego typu sytuacji powinien upaść. Gomułkizm opiera się 
na chwiejnej równowadze pomiędzy dwoma specyficznymi kompleksami. 
Mam na myśli kompleks budapeszteński u rządzonych i kompleks wspólnego 
bezpieczeństwa u rządzących.

W Polsce istnieje potencjalnie sytuacja rewolucyjna — ponieważ w 
przeciwieństwie do Czechosłowacji — nie ma przywódcy komunistycznego, 
który wrzenie rewolucyjne potrafiłby ująć w swoje żagle. Czy w przyszłości 
Dubczek rewolucję zrealizuje czy ją zdławi — w tym momencie jest bez
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znaczenia bo większość Czechosłowaków szczerze go popiera. Obiektywizm każę 
również stwierdzić, że dziś nikt nie może przepowiedzieć czy Dubczek za­
wiedzie czy nie zawiedzie pokładanych w nim nadziei. Należy również pamię­
tać że przywódcy czechosłowaccy nie działają w próżni. Bardzo wiele a może 
wszystko zależeć będzie od dynamiki i postawy społeczeństwa czechosłowac­
kiego.

W Polsce Ludowej potencjalni Dubczekowie zostali już dawno z partii 
wydaleni. Ci przywódcy, którzy pozostali — choć w wielu wypadkach nie 
są entuzjastami Gomułki — zdają sobie sprawę, że upadek tow. Wiesława 
oznaczałby prawdopodobnie i ich upadek.

Patrząc na wydarzenia w Czechosłowacji nieodparcie nasuwają się ana­
logie „październikowe”. A jednak to są analogie fałszywe.

Zdobycze kulturalno-wolnościowe można anulować jednego dnia. W obrę­
bie 24 godzin można przywrócić cenzurę i zamknąć „Po Prostu” czy „Li­
terami Listy”. Lecz reform gospodarczych — jeżeli wprowadzone są w ży­
cie — nie można anulować jednego dnia. I tu leży zasadnicza różnica 
pomiędzy polskim Październikiem a rewolucją czechosłowacka.

Program reform gospodarczych w Czechosłowacji wymaga szczegółowego 
omówienia przez specjalistę przedmiotu. Ograniczę się więc tylko do zacy­
towania artykułu znanego naszym Czytelnikom, młodego ekonomisty J. Krok- 
Paszkowskiego, który pisze m.in.:

„Obecnie podjęto (w Czechosłowacji) decyzję wprowadzenia sys­
temu cen opartego całkowicie na mechanizmie rynkowym. Decyzja 
ta oznacza przyjęcie kryteriów opłacalności w podejmowaniu decyzji 
gospodarczych. Konsekwencje tego kroku są bardzo daleko idące. 
Przede wszystkim oznacza to ograniczenie władzy państwa i decen­
tralizację, dzięki której poszczególne przedsiębiorstwa będą mogły 
podejmować samodzielne decyzje w zakresie produkcji, kupna, sprze­
daży a w pewnym stopniu również inwestycji.

Nowe kierownictwo w Czechosłowacji zapowiada zniesienie izola­
cji cen wewnętrznych i cen światowych. Ma to prowadzić do pełnej 
konfrontacji rynku wewnętrznego z rynkami zagranicznymi. Słowem 
chodzi o pełne włączenie gospodarki czechosłowackiej do ogólnej gos­
podarki światowej. Wymaga to oczywiście doprowadzenia do wymie­
nialności korony czeskiej na giełdach walutowych świata, co według 
zapowiedzi oficjalnych w Pradze ma nastąpić w niedalekiej przysz­
łości”.

Z powyższego cytatu wynika jasno, że w sferze gospodarczej podjęto 
w Czechosłowacji prawdziwą rewolucję. W Polsce — jak wiadomo — istniał 
jeszcze przed Październikiem projekt „Polskiego Modelu Gospodarczego”, 
lecz Gomułka go zdławił.

Nie trzeba być ekonomistą by zdawać sobie sprawę z faktu, że reform 
gospodarczych tego typu i kalibru — raz wprowadzonych w życie nie można 
anulować jednego dnia. To nie jest „odwilż” ani „liberalizacja”. To są 
radykalne przemiany strukturalne, które wprowadzone w praktykę — w 
większości wypadków staną się nieodwracalne.

Reformy gospodarcze nawet w skali czechosłowackiej nie gwarantują 
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demokracji. Lecz niewątpliwie rewolucja gospodarcza pociąga za sobą nie­
uchronne konsekwencje społeczno-polityczne.

Mechanizm rynkowy, wymienialność waluty, zerwanie z izolacją — ozna­
cza gotowość do podjęcia walki konkurencyjnej, której sukces zależeć będzie 
od wydajności i sprawności produkcyjnej czyli w ostatniej instancji od 
robotników. Problem cen i płac, podział zysków, rola i znaczenie związków 
zawodowych — to wszystko w proklamowanym modelu gospodarczym na­
biera nowego wyrazu. Nie można być Dubczekiem w sferze gospodarczej 
i Gomułką w sferze społeczno-kulturalnej. Decentralizacja stanowi uszczuple­
nie władzy partii i owo uszczuplenie może być wyrównane tylko poparciem 
społeczeństwa. Dubczek i jego administracja niewątpliwie potrzebują aktyw­
nego poparcia większości społeczeństwa. Za jaką cenę Czechosłowacy gotowi 
są udzielić owego poparcia przekonamy się w niedalekiej przyszłości.

Rewolucja czechosłowacka jest i naszą rewolucją. Dubczek 
nie tylko obalił Novotnego lecz również podważył pozycję Go­
mułki i jego reżymu. Sukces reform w Czechosłowacji, która 
jest naszym najbliższym i pobratymczym sąsiadem — wcześniej 
lub później musi spowodować upadek „gomułkizmu”. Wówczas 
powstałaby możliwość zrealizowania projektu federacji polsko- 
czesko-słowackiej, której to koncepcji poświęciliśmy dziesiątki 
artykułów na przestrzeni ubiegłych 20 lat. Federacja polsko-cze- 
sko-słowacka — nie wymierzona ani przeciwko Rosji ani przeciw­
ko Niemcom stworzyłaby tak dla Czechosłowaków jak i dla 
Polaków ramy prawdziwej niepodległości politycznej i gospo­
darczej.

„INSPIRATORZY OSTATNICH WYDARZEŃ”

Przemówienie Gomułki wygłoszone 19 marca br. na „Spotkaniu z War­
szawskim Aktywem Partyjnym” nie zasługiwałoby na komentarz gdyby nie 
towarzyszyły mu szczególne okoliczności. Tekst przemówienia podała nie 
tylko polska prasa partyjna — lecz mowa Gomułki w całości i bez skrótów 
ukazała się na łamach „Prawdy”, „Izwiestii”, „Leninskiej Prawdy”, „Czer­
wonego Sztandaru” w Wilnie i „Neues Deutschland” w NRD. Rozgłos jaki 
przemówieniu tow. Wiesława nadali stalinowcy dowodzi, że protesty pisarzy 
w Moskwie, demonstracje studentów w Warszawie, przewrót w Pradze — 
stanowią jedno zjawisko i wspólne zagrożenie dla stalinowców w całym 
bloku wschodnim.

Dłuższy ustęp w swoim elaboracie Gomułka poświęcił „Kulturze”. Po­
nieważ poza specjalistami nikt nie czyta maratońskich przemówień dygni­
tarzy komunistycznych — wydaje mi się celowe przytoczyć poniżej fragment 
dotyczący naszego pisma:

... „Dlatego też finansują oni nie tylko Orła Białego, ale i Kulturę 
paryską, która reprezentuje inny kierunek polityki reakcyjnej, bar­
dziej perfidny i bardziej dostosowany do realnego układu sił.

Najbardziej reprezentacyjnym przedstawicielem tego kierunku jest 
czołowy publicysta tego pisma Juliusz Mieroszewski. Unika on w swych 
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publikacjach prymitywnego antysowietyzmu, a nawet uzasadnia po­
trzebę rewizji tradycyjnej polskiej polityki wobec Rosji — ponieważ, 
jak przyznaje — polityka ta przyniosła nam same klęski i zawody. 
Logicznie rzecz biorąc — pisze on — mamy przed sobą tylko dwa 
rozwiązania — albo Rosję pobić albo się z nią ułożyć.

Można by więc pomyśleć, że pan Mieroszewski opowiada się za 
sojuszem polsko-radzieckim. Są to jednak pozory. Chciałby on ukła­
dać się ze Związkiem Radzieckim, ale na określonych warunkach. 
’Rosjç Sowiecką trzeba albo pobić albo zeuropeizować’ — pisze Mie­
roszewski. A pod 'europeizacją’ ten przysięgły Europejczyk rozumie 
oczywiście obalenie socjalizmu. Narzędziem tej 'europeizacji’ Związku 
Radzieckiego miały być 'zeuropeizowane uprzednio przy pomocy re­
wizjonistów kraje demokracji ludowej, a zwłaszcza Polska. Gdyby 
Polacy, Czesi i Węgrzy mieli po temu możliwości, wypracowaliby 
z czasem kompromisowy model ustrojowy, który nie byłby ani ko­
munizmem ani kapitalizmem’. Inaczej mówiąc ni pies ni wydra...

Dlaczego poświęcam tyle miejsca politycznym dywagacjom Mie- 
roszewskiego z paryskiej Kultury finansowanej przez wywiad amery­
kański? Dlatego, przede wszystkim, że istnieje polityczne i ideologicz­
ne powinowactwo między linią Mieroszewskiego a hasłami i koncep­
cjami politycznymi inspiratorów ostatnich wydarzeń”.

Czemu zawdzięczamy tak zaszczytne wyróżnienie? Wchodzą tu w grę 
dwie sprawy. Przede wszystkim stosunek do Rosji. Tow. Wiesław i wszyscy 
stalinowcy reprezentują tradycję: Ochrana (Bezpieka), bicie Żydów (Sy­
joniści), „dałoj gramotnyje” (wyrzucanie na bruk profesorów uniwersytetu). 
Tej świetlanej tradycji „Kultura” ma czelność przeciwstawiać program prze­
budowy Związku Sowieckiego w nowoczesny Commonwealth niezależnych 
państw i narodów. Modernizacja Związku Soweckiego i rzetelna demokraty­
zacja ustrojów — odpowiadałyby pragnieniom znakomitej większości Pola­
ków i Rosjan, co oczywiście niepokoi Gomułkę i innych stalinowców.

Tak oto dochodzimy do punktu drugiego. Gomułka zauważył, że „istnieje 
polityczne i ideologiczne powinowactwo między linią Mieroszewskiego a 
hasłami i koncepcjami politycznymi inspiratorów ostatnich wydarzeń”.

Istotnie tak jest — dodać tylko należy, że „ostatnie wydarzenia” na pewno 
nie są ostatnie.

♦

Na zakończenie zabawny epizod z niwy emigracyjnej. Londyński Dzien­
nik Polski z dnia 27 marca br. doniósł, że „Gomułka ostro zaatakował emi­
grację polityczną, a zwłaszcza jej prasę wymieniając „Dziennik Polski”, „Orła 
Białego” oraz „Jutro Polski”.

O „Kulturze” ani słowa. Dowcip polega jednak na tym, że Gomułka 
wymienił „Dziennik Polski” tylko w imaginacji p. Wohnouta. W rzeczy­
wistości, Gomułka Dziennika Polskiego nie wymienił w ogóle.

LONDYŃCZYK



Kraj

Koniec Małej Stabilizacji

Ogólne założenie mojej korespondencji jest mniej więcej takie: 
Po dwudziestuparu latach rewolucji prawdziwej i udanej, 

faktycznej i nominalistycznej (bo tego nie można upraszczać) 
rząd w Polsce ustalił się ze wszystkimi swoimi cechami. Na razie 
nie ma mowy o zmianie na jakiejś drodze choćby quasi-parla- 
mentarnej. W każdym razie aparat się umacnia. Zło tych rządów 
nie ma swego źródła w założeniach ustrojowych, a przynajmniej 
nie w najważniejszych założeniach ustrojowych, które teoretycz­
nie niosą w sobie dużo dobrego, dają się dyskutować i rozwijać 
— gdyby starczyło rozumu i dobrej woli. Zło tkwi w ludziach, 
w zespole starych komunistów, na ogół niedokształconych a za 
to wypaczonych kursami agitatorskimi na Kremlu i późniejszymi 
więzieniami; jest to najstarsza kadra, uzupełniły ją liczne i trud­
ne do scharakteryzowania szeregi karierowiczów, jeżeli to poję­
cie wymaga dodatkowego charakteryzowania; w tej strukturze 
jest gdzieś jakieś miejsce na ludzi względnie młodych z wykształ­
ceniem i dobrą wolą, ale ci jeszcze nie dali o sobie znać, ani 
jako generacja, ani tym mniej, jako zorganizowana frakcja. Dali 
znać o sobie tylko nieliczni intelektualiści marksistowscy, którzy 
albo siedzą w więzieniach, jak Kuroń i Modzelewski, albo zosta­
li wyrugowani z partii i ze stanowisk uniwersyteckich, jak Koła­
kowski. To jest kapitał na przyszłość, z którego ceny nie zdajemy 
sobie sprawy. Ale jakieś pozytywne przeobrażenie stosunków 
zależy od zbyt wielu okoliczności zewnętrznych, których nie moż­
na przewidzieć.

♦

Przesyłam to jako rodzaj dziennika, czy fragmentu dziennika, 
w którym czytelnik nie będzie szukał definitywnych sądów. Co 
do jego autora, ten ma nadzieję, że mu to przyniesie długo ocze­
kiwaną ulgę, moralną i rozumową. Powiedziałem sobie: człowie­
ku, spuść wreszcie wodę!



KONIEC MAŁEJ STABILIZACJI 75

Ponieważ nie będzie to podpisane własnym nazwiskiem, więc 
użyty tu zaimek „ja” jest tylko środkiem formalnym, nie przyda- 
je tej korespondencji żadnej barwy osobistej, żadnej w ogóle 
wartości i nie może żyrować jej wiarygodności. Na to nie ma 
rady. Prócz tego tekst jest za długi, to jest inna jego wada, 
związana z warunkami łączności. Lepiej byłoby pisać krótko 
i przejrzyście — gdyby można było po prostu pójść co jakiś 
czas na pocztę i wrzucić kopertę do skrzynki.

♦

Zdaje się, że do końca marca zakończyła się pierwsza faza 
zdarzeń sprowokowanych zdjęciem Dejmkowskich „Dziadów”. Są 
tu w ramach partii, jak widać, jakieś komeraże i jak dotąd 
nieczytelne zagrania, ale ważna jest tylko jedna sprawa — anta­
gonizm między partią a społeczeństwem. Ale nie wszystkie czło­
ny społeczeństwa są tak samo przeciwne praktykom rządu 
i niezupełnie tak samo zorientowane. Nie można sobie wyobra­
żać, że po tylu latach obcowania z partią (na zasadzie współ­
pracy, przeciwieństwa czy poddania się jej naciskowi) naród 
zachował wciąż tę samo osobowość, co przed rokiem 1945. W lu­
tym i marcu zupełnie inną rolę odegrały inteligencja, a inną ro­
botnicy — choć podział nie jest taki czysty, jak sugeruje kam­
pania ze strony aparatu.

Przed kilku dniami, 23 marca około 11-tej, przypatrywałem 
się zdzieraniu transparentów z frontonu UW na Krakowskim 
Przedmieściu. Ludzie obserwowali to dość spokojnie wymieniając 
niegłośne uwagi, przyklejali twarze do szyb troleybusów i auto­
busów. Można było sądzić, że miejskie załogi porządkowe likwi­
dują dekorację jakiejś wczorajszej uroczystości. Właściwie mias­
to zna ten gatunek dekoracji. Nie sięgając zbyt daleko wstecz, 
w październiku 1956, akurat w tych samych miejscach, oparte 
o te same mury uniwersyteckie stały deski wzywające do kwesty 
na rzecz pacyfikowanych Węgrów. Teraz też deski, płótno, tektu­
ra i te napisy przez parę tygodni wciąż na nowo reprodukowane. 
Zamaszyste i z pośpiechu niezdarne pismo, w którym wyraża 
się wesołość autentycznego czynu ulicy. Na rozpacz nie ma wtedy 
czasu. To kulfoniaste pismo bywa przecież w zupełnie innych 
okolicznościach po prostu fałszowane: np. w czasie pochodów 
majowych też widać takie deski z wyraźnymi imitacjami sponta­
nicznego pisma, żeby zrobić atmosferę żywiołu ulicy, o czym 
od dwudziestu lat nie może być mowy. Teraz to obcowanie z 
prawdziwymi odruchami rewolucyjnymi (choć jeszcze nie można 
tego nazwać pełną rewolucją) było niezwykle podniecające.

Slogany wyrażały całą gamę protestów i żądań dobrze utrzy­
manych w granicach zdrowego rozsądku, bez wypadków szcze- 
niactwa. Wezwanie do robotników, żeby solidaryzowali się ze 
studentami i literatami, protesty przeciw akcji prasy. Jeden z 
napisów głosił: „Tylko MIŚ nie kłamie!”. Lapidarna prawda: 
„Miś” to barwne pisemko dla maluchów. „Bez chleba nie ma 
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wolności!” — ten głęboki filozoficznie aksjomat afiszowano wie­
lokrotnie, na Uniwersytecie i na Politechnice. Widać tu wpływ 
konspiracyjnej myśli teoretycznej z ducha memoriału Kuronia 
i Modzelewskiego. Cała ta akcja sloganowa dowodziła mądrości, 
było jedną z najpiękniejszych kampanii demagogicznych, jakie 
się zdarzały. Aż trudno było w to uwierzyć: tyle lat ładowano 
ludziom w głowy całkiem mechaniczne zaufanie do tzw. nieomyl­
ności odruchów ludowych, że myśli się o tym z najwyższym kry­
tycyzmem i zresztą słusznie.

Młodzież studencka odrabia dziś jeden z najcięższych fragmen­
tów roboty, w każdym razie w ciągu krótkiego czasu wysunęła 
się na czoło narodu. Zawalił się mit streszczający się w słowach 
zapożyczonych zresztą z żargonu młodzieżowego: „chata, cizia 
i szkło”. Zresztą oni doskonale rozumieją moralną pozycję, któ­
rą niespodzianie zdobyli. Może zresztą była to niespodzianka tyl­
ko dla nas, tzw. wapniaków, którzy zbyt pochopnie uwierzyliśmy 
w rozmaitą mitologię o cynizmie powojennej młodzieży, co w 
tej chwili dementują studenci nie tylko w Polsce, ale — wszędzie 
na swój sposób — iw Madrycie, Paryżu, we Włoszech, w Tokio, 
nie mówiąc o Pradze i Bratysławie. Patrząc teraz w niesłychanie 
pewne siebie, bystre oczy tych młodych należy raczej sądzić, że 
cała ich sławna dotychczasowa poza była tylko barwą ochronną. 
A krył się pod nią wstyd. Wstyd z powodu swego okaleczo­
nego wnętrza, za co ich pokolenia w żadnym razie nie mogły 
odpowiadać; prawdopodobnie wstyd za nas, za to pokolenie które 
powinno za swoją epokę odpowiadać. Teraz to już zaczyna być 
i c h epoka i może mamy prawo łączyć z tym faktem jakieś 
nadzieje.

♦

Najlepszy dowód, jak oni czują swoją rolę, jest nadzwyczaj­
ny popyt na białe miękkie rogatywki UW — a pewnie coś po­
dobnego dzieje się i w innych miastach, gdzie wchodzą w grę 
inne czapki. Dotąd rzadko kto te czapki nosił, gardzono nimi, 
bo taki był styl i różne pozy. Dziś podobno czapkarze robią 
na tym pieniądze, bo na ulicach pełno jest tych białych i naj- 
widocznie świeżo zakupionych czapek. Przez cały marzec to były 
dwa najbardziej rzucające się w oczy akcenty ulicy: czapki stu­
denckie i zielone hełmy żandarmerii. Żandarmi spacerowali na 
ogół w kombinacji z milicjantami. W chwili, gdy to wysyłam, 
jest ich bez porównania mniej, pacyfikacja mniej więcej się 
udała. Mówiono, że w najgroźniejszych dniach w kinach poło­
żonych blisko Uniwersytetu i Politechniki były wywieszki, że 
miejsca są wyprzedane, ale naprawdę w środku siedzieli milicjan­
ci. Zresztą wciąż się widziało stojące w różnych kątach śród­
mieścia autobusy i autokary normalnie używane do przewożenia 
wycieczek, załadowane siedzącymi w pogotowiu milicjantami. Te 
dwa czy półtora miesiąca musiały dużo kosztować. Same strajki 
okupacyjne na Politechnice musiały pochłonąć wielkie sumy pie­
niędzy — nie pierwszy raz marnotrawionych przez rząd. Istniała 
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przez pewien czas teza, lansowana zdaje się także przez Radio 
Wolna Europa, że manifestacje przeciw zdjęciu przedstawienia 
„Dziadów” zostały umyślnie przez jakieś koła w rządzie sprowo­
kowane, żeby stworzyć odpowiednie tło do rozgrywek wewnętrz­
nych. Rozgrywki są, to nie ulega wątpliwości, jest konsekwentna 
akcja antysemicka, wyrzucono i osmarowano kilku byłych dygni­
tarzy. Ale w stosunku do młodzieży, do inteligencji, do społe­
czeństwa byłaby to prowokacja całkowicie nieopłacalna. Od prze­
szło miesiąca aparat ma pełne ręce roboty, gdy powinien być 
gotów do obrony w związku ze zmianami w Czechosłowacji. To, 
co działo się u nas, w jakiś sposób merytorycznie łączy się z wy­
padkami czechosłowackimi, ale rząd powinien był uczynić wszyst­
ko, co w jego mocy, żeby takiemu zbiegowi zdarzeń zapobiec.

♦

O zebraniu nadzwyczajnym literatów 29 lutego nie było potem 
w prasie żadnej relacji, naturalnie wbrew temu, czego właśnie 
żądali literaci. Owszem, była nazajutrz kilkuwierszowa wzmianka, 
z której wynikało, że przedstawiciel ministerstwa kultury i sztu­
ki, dyr. S. Balicki zapoznał zebranych z powodami zdjęcia „Dzia­
dów”. Chodziło o wywołanie wrażenia, że to wystąpienie Balic­
kiego było całkowicie zadawalające. Dopiero potem, gdy trzeba 
było zmontować wielką kampanię prasową, nie można było uni­
knąć aluzji do zebrania w dniu 29 lutego. Nikt się naturalnie nie 
przejmował tym, że brak tu jakiejkolwiek logiki, dosłownie 
nikt: ani ci, co dyrygowali kampanią, ani społeczeństwo, do któ­
rego to było adresowane. To jest kwestia długotrwałego przy­
zwyczajenia do różnych form i faz kłamstwa. Jego widoczność 
nie jest w tej technice uważana za przeszkodę.

Byłoby nieźle to choć z grubsza wyjaśnić, jeżeli to się w ogóle 
da wyjaśnić. Sprawa sięga gruntownie w tradycje techniki agita­
cyjnej bolszewików, którzy już od samego początku uczynili 
wygodne dla siebie założenie, że liczy się nie prawda o przedmio­
cie, tylko pozycje z jakich o nim się mówi. W praktyce stalinow­
skiej uległo to dalszej korupcji, zostało też przejęte do techniki 
aparatu rządzącego we wszystkich krajach obozu. Ostatnio mie­
liśmy pokaz tego w całym niewiarygodnym wachlarzu. Kłamstwo 
gra tu niemal rolę przestrzeni, w której wszystko się porusza. 
Jest czwartym wymiarem tej oryginalnej szkoły politycznej, któ­
ra rzeczywiście potrafiła w końcu stworzyć swój własny świat. 
Dlatego nie warto o tym mówić w kategoriach etycznych, to jest 
raczej część używanej tu dialektyki.

Ale znam przecież wielu spośród tych ludzi, jeżeli nie na sa­
mej górze, to gdzieś w ścianie nośnej budowli. Tym ludziom, 
znacznie bliższym ziemi, nie można przypisać jakiejś całkiem 
odrębnej psychologii, bo wtedy całe zagadnienie uległoby udziw­
nieniu, mitologizacji, z czego już rozum nie potrafiłby się wy­
grzebać. Więc wciąż pasjonuje pytanie, w jakim stopniu jest 
to kwestia rutyny umysłowej, w jakim stopniu autosugestia pod 
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wpływem różnych interesownych kalkulacji, których nigdy w tego 
rodzaju karierach nie brak? W jakim stopniu dobra wiara i 
wreszcie fanatyzm, który w procesie myślowym nie waha się iść 
po trupach.

Są tam ludzie osobiście uczciwi i ludzie inteligentni. Oni też 
kłamią, albo podpisują się pod kłamstwem. Widocznie ciągłe 
w nich się odbywa jakiś automatyczny i piekielnie trudny do 
określenia proces samoobrony moralnej sprzężonej z odwrotnym 
działaniem krytycyzmu. Były na ten temat dwie książki Miłosza, 
ale od tego czasu minęło kilkanaście lat i pilnie są potrzebne 
nowe tego rodzaju książki. To trzeba wciąż naświetlać i nagrze­
wać, coś tak, jak obumierający organizm. Po pewnym czasie 
w nas samych zaczyna się wapnienie czułek, które mają zdol­
ność normalnego reagowania na kłamstwo. Wzajemny kontakt 
aparatu i społeczeństwa nie obywa się bez obustronnych zmian 
wewnętrznych, zdaje się, że była już o tym mowa. W Polsce wciąż 
jeszcze nie bardzo widać zmian, jakie na tej zasadzie zaszły 
w ludziach aparatu, choć nie wątpię, że one są. Ale na każdym 
kroku widzi się zmiany w nas samych i dlatego trzeba zazdrośnie 
pilnować normalności swoich reakcji. Patologia obcowania na­
rodu z reżymem jest właściwie nieobliczalna w skutkach. Miłosz 
już nie może napisać książki na ten temat, ani Mieroszewski, 
bo tego nie pisze się na odległość. Ale w Polsce jest przynajmniej 
kilku ludzi, którzy mogliby ją napisać. Przede wszystkim Koła­
kowski, gdyby się tym zainteresował.

♦

Stosunkowo łatwo akceptuje się różne formy względności, 
między innymi względną i nawet widocznie ograniczoną praw­
dziwość informacji. Jeszcze do niedawna ludzie z dozą zacieka­
wienia i przyjemności sięgali po tutejszą gazetę. Czytało się ją 
do porannej kawy, z rozluźnionymi mięśniami, w nastroju szlaf­
rokowym, czyli w całej tej atmosferze akceptacji, z jaką czyty­
wali swego kurierka trochę już legendarni galicyjscy radcowie. 
Bo bez gazety, byle było w niej dużo nadrukowane, nie można 
się na codzień obejść. To między innymi wchodziło w zakres 
pojęcia tzw. Małej Stabilizacji, które przed paru laty wziął na 
warsztat satyryczny teatrzyk studencki na Świerczewskiego. Jed­
nak dla większości nawet nie brzmiało to jak satyra, raczej 
oznaczało taką szlafrokową ulgę: niechby minimalna, byle stabi­
lizacja. Ludzie w Polsce są niewiarygodnie zmęczeni (i dlatego 
już czas, żeby zastąpili ich młodzi). Z drugiej strony przez tyle 
lat przyzwyczajano nas do życia minimum. Do całkowicie absur­
dalnego założenia, że mimo ogólnego boom’u w większej części 
świata zachodniego i właśnie na tle tego dotąd niespotykanego 
boom’u — w Polsce z jakichś pryncypialnych (bo przecież nie 
ekonomicznych) przyczyn musi trwać i nie ruszać się z miej­
sca to życie minimum. Na horyzoncie pralka i telewizor. Już nie 
samochód, bo to poza rejonami Małej Stabilizacji. Kaszanka 
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sprzedawana w sklepach delikatesowych. I „Express Wieczorny”, 
który rytmicznie co jakiś czas donosi, że „cały naród w czynie 
przędzjazdowym” itd. Ale jest tam także jakiś kryminał w od­
cinkach i głosowanie na najlepszego aktora w TV. To są dla 
przykładu sieci Małej Stabilizacji, jednej z największych afer 
w dziedzinie rządzenia państwem i społeczeństwem.

Gdzieś w początkach marca tłumy ludzi oglądały na stadio­
nie w Chorzowie i w telewizji mecz futbolowy o puchar Europy 
między Górnikiem-Zabrze a Manchester United. Speaker tele­
wizyjny wrzeszczał w stanie niemożliwej do opisania ekscytacji: 
„To jest, proszę państwa, dramat, któremu przygląda się 
cała Polska!” W tym samym czasie naoliwieni alkoholem or- 
mowcy rozbijali wiece studenckie na terenie Uniwersytetu, w 
tym samym czasie kolegia orzekające nakładały na zatrzymanych 
studentów kary za chuligaństwo w wysokości kilku i kilkunastu 
tysięcy złotych i równocześnie odbywała się niezwykle sprawna 
zbiórka na pokrycie tych grzywien; w tym samym czasie kilka­
dziesiąt gazet (nie jest ich w ogóle dużo) donosiło identycznymi 
słowami o spontanicznym proteście całego społeczeństwa 
wobec działalności bankrutów politycznych, agentów imperializ­
mu i syjonistów; w tym samym czasie sprawcy, których nie 
udało się zatrzymać, wyłamali palce i żebra Stefanowi Kisielew­
skiemu a szef partii i państwa insynuował publicznie, że jeden 
z literatów, niedawno odznaczony orderem i niewątpliwie najpo­
pularniejszy w tej chwili autor książek, był bandytą, mordował 
chłopów białoruskich i został wypuszczony przez bezpiekę za 
cenę wiadomych zobowiązań.

Gdzie był rzeczywisty dramat? Tego nie potrzeba dowodzić. 
Ale faktem jest i to wstrząsająco ciekawym, że dla wielu ludzi 
mecz w Chorzowie był rzeczywistym dramatycznym przeżyciem, 
tak, że na inne przeżycia nie stało nerwów. Mecz zmieścił się 
w skali Małej Stabilizacji.

Dziś już nie jesteśmy w stanie wrócić do ludowego kurierka 
i do innych konwencji Małej Stabilizacji. Nie mówię tego o 
wszystkich; o pewnej części społeczeństwa, przede wszystkim in­
teligenckiej. Dla tej części narodu Mała Stabilizacja wreszcie 
strzeliła, jak opona, powiem trywialnie: pękła jak nadużyty 
kondon! To jest pierwszy widoczny skutek obecnej prawie- 
rewolucji intelektualistów i studentów, na razie spacyfikowanej.

♦

Słowa pacyfikacja użyto w jednym z przemówień na nadzwy­
czajnym zebraniu literatów, nie pamiętam już w którym prze­
mówieniu. Dopiero w następnych dniach i tygodniach w całej 
rozciągłości potwierdziła się jego słuszność. Zebranie odbyło się 
w sali konferencyjnej ZAIKSu, w tzw. Domu pod Królami, który 
ZAIKS sobie wybudował przed kilku laty na ulicy Hipotecznej. 
Przewidywano z góry, że mała salka domu ZLP na Krakow­
skim nie mogłaby pomieścić zebranych. Było ich około czterystu 
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osób, o ile można było na oko ocenić. W jakieś 10 dni potem 
okazało się w prasie oświadczenie, że ZAIKS nie może sobie 
darować faktu wypożyczenia swojego lokalu poduszczonym przez 
syjonistów literatom. To oświadczenie na pewno wysłała komór­
ka partyjna władz ZAIKSu, zresztą w wielu wypadkach w imie­
niu gremium różnych instytucji zabierały głos komórki partyjne 
i nie wszyscy czytelnicy umieli to w czas rozróżnić. Był nawet 
jeden precedensowy fakt: w Gdańsku kilka szuj z zarządu tam­
tejszego oddziału ZLP pośpieszyło się z ogłoszeniem tego ro­
dzaju oświadczenia, ale niedługo potem gazety zamieściły spros­
towanie, że nie chodzi o opinię całego oddziału.

Tego wieczoru i w nocy z 29 lutego na 1 marca przemawiało 
około 30 osób, potem za zgodą sali zapisy do głosu zamknięto. 
Było mniej więcej wiadome, co kto może powiedzieć i po kilku 
godzinach garnitur interesujących mówców został wyczerpany: 
naturalnie nigdy już nie będzie wiadome, co by mieli do po­
wiedzenia ci, którzy zdecydowali się milczeć, klaskać i głoso­
wać. Atmosfera w sali była jednoznaczna, to już było samo w 
sobie satysfakcją — brać udział w tym po raz pierwszy do tego 
stopnia swobodnie sejmikującym zebraniu. Gwarancją skutecz­
ności zebrania było przeprowadzenie zaraz na początku zasady 
tajnego głosowania. Zrobiono to szybko, z inicjatywy Jasienicy, 
przez podniesienie rąk. Czuło się, że ci, którzy kilka dni przedtem 
zebrali w ustawowej ilości podpisy pod wnioskiem o zwołanie 
zebrania, będą trzymać ręce na jego pulsie. Zebrani od razu 
poczuli się silni, rodzaj samopoczucia bardzo rzadki na publicz­
nych naradach. Zresztą po zachowaniu się paru członków, prze­
de wszystkim Putramenta, można było z miejsca się zorientować, 
co w istocie znaczy przegłosowanie zasady o tajnym składaniu 
wotów.

Od razu zaczął krzyczeć, to zwyczaj Putramenta, stojąc gdzieś 
z tyłu, od strony drzwi. Drugi człowiek, który zwykle na zebra­
niach literatów daje znać o sobie okrzykami, to Pasternak. Ale 
Pasternak tylko awanturuje się, Putrament przeprowadza swoją 
politykę. Przesuwał się wśród krzeseł i pod ścianami z twarzą 
dość napiętą, ale nie bez wyrazu powstrzymywanej ironii, moż­
na było myśleć że chodzi wśród stolików z szachami. W tym 
wypadku ironia musiała mieć charakter obronny, bo musiał 
z góry przewidywać, że większość partii na stolikach przegra. 
To zresztą jeden z najciekawszych ludzi reżymu, skojarzenie 
człowieka aparatu z literatem i to zdolnym literatem, choć piszą- 
cym za dużo i niechlujnie. Takie połączenie było dość częste 
w stosunkach radzieckich. W Polsce od dziesięciu lat jest to już 
bodaj ostatni przykład tego rodzaju. Putrament zadbał o wy­
robienie sobie pewnej popularności, jako fanatyk wędkarstwa, 
odkrywca Mazur prawie w tym stopniu, co odkrywcą Zakopa­
nego był Witkiewicz — i jako weredyk. Pisuje rzeczywiście bar­
dzo twarde felietony o jakimś zapaskudzaniu Kazimierza i o sta­
nie szos w stronę Mikołajek. Najdziwniejsze, że zbiera oklaski. 
To też zjawisko całkowicie w skali Małej Stabilizacji.
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Najpierw było długie i podobne do filologicznego wypracowa­
nia oświadczenie ministerstwa kultury i sztuki, które odczytał 
z kartek tłusty olbrzym Balicki. To wystąpienie też trzeba zali­
czyć do interesujących, choć w innym sensie. Charakterystyczne, 
że nie zjawił się na zebraniu nikt z góry partyjnej, ani Kraśko, 
ani Starewicz, ani Kliszko, który w sprawie z „Dziadami” miał, 
zdaje się, osobisty udział. Zorientowano się zawczasu, że to 
będzie poważna rozprawa, na której nie ma co ryzykować z kart­
ką z instrukcjami. W takich wypadkach aparat rezerwuje sobie 
czas, musi mieć trochę czasu na wysmażenie odpowiedniej publi­
cystyki, która zresztą — i to najbardziej dziwi — nawet po takim 
przygotowaniu nigdy nie odstępuje od schematycznego żargonu. 
Wydaje się, że to jest jak magiczne zaklęcie trzymające cały 
system przy życiu, że od tych prefabrykowanych pustaków par­
tia mogłaby odstąpić tylko za cenę życia. Prawdopodobieństwa 
przyjazdu samego Gomułki nigdy nie brano pod uwagę. Panuje 
przekonanie, że ten nie umie i nie lubi rozmawiać z intelektua­
listami. Co prawda, pojęcie rozmowy zostało w ogóle wykluczo­
ne ze sposobów kontaktowania się partii ze społeczeństwem. 
Z całego tego jakże żywego pojęcia, które jest jednym z podstaw 
kultury łacińskiej i w ogóle zachodniej — w hermetycznym świę­
cie aparatu została tylko nazwa. Tak, jak po wielu innych poję­
ciach i środkach porozumienia. Można by metaforycznie rzec, że 
partia urzęduje na jakimś kolosalnym składzie łusek po nabo­
jach — ale metafora jest niefortunna, bo skąd inąd wiadomo, 
że tu się od dawna strzela i od dawna pada tu gęsty trup.

♦

Balicki przez długi czas wyjaśniał, że w świecie teatru są 
możliwe bardzo różne interpretacje tekstu autorskiego i ta inter­
pretacja, której zakazano była niestosowna. Potem pytano Ba­
lickiego w różnych słowach, w stosunku do czego taka interpre­
tacja była zła, kto jest tym autorytetem o niestosowności decy­
dującym i kto ma monopol na kryteria. Naturalnie Balicki ani 
myślał na to odpowiadać, nie miał do tego żadnych instrumen­
tów myślowych. Wstał jednak pod koniec przemówień, żeby od­
powiedzieć Słonimskiemu. To był zabawny incydent. Słonimski 
nie czekał swojej kolejki głosu i wszedł na mównicę zaraz po 
Balickim, przygarbiony chytry człowiek o zwiędłej szyi minął 
się ze zwalistym i zażenowanym Balickim i wszyscy od razu 
wiedzieli, że będzie tak zwany szpas. Wesołość na tego rodzaju 
najpoważniejszych w świecie zebraniach wcale nie jest intruzem. 
Jest ona może bardziej potrzebna, niż kiedykolwiek, produkuje 
ją napięcie nerwów. Balicki powiedział między innymi dwie rze­
czy: zgodnie ze swoją linią wywodu zauważył, że w wypadku 
zdjęcia „Dziadów” nie wiadomo właściwie kto jest pokrzywdzony, 
czy Mickiewicz, czy Dejmek i Stopka; powołał się także na 
przedwojenną recenzję Słonimskiego, w której ten pisał, że poezja 
Mickiewicza jest w istocie niewygodnym dziedzictwem dla rzą­
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dów. Już wtedy na sali wybuchł śmiech i każdy zadawał sobie 
pytanie, po co ten Balicki tak się „podkłada”? Ale prawdziwy 
śmiech wybuchł dopiero wtedy, gdy natychmiast potem ukazał 
się Słonimski i oświadczył, że chce tylko podać drobne uzupeł­
nienie do przytoczonego przez dyr. Balickiego tekstu: „Napisałem 
wtedy, że dziedzictwo Mickiewicza jest niewygodne dla rządów 
totalitarnych” — i schodząc z mównicy dodał: „naturalnie mia­
łem na myśli sanację".

Pod koniec przemówień Balicki powiedział: „Pan Słonimski 
dał słowo, że na tym zebraniu nie będzie stosował dowcipów. 
Ale nie mogę za nic innego uznać jego rzekomego uzupełnienia 
przytoczonego przeze mnie cytatu. Każdy może sprawdzić, że 
w artykule Słonimskiego w „Wiadomościach Literackich” z dnia 
takiego a takiego, z 1935 roku, odpowiednie zdanie kończyło się 
właśnie tak, jak je zacytowałem”. Kawał Słonimskiego nie udał 
się, ale nie był to już moment, żeby ktokolwiek był lojalnie to 
w stanie ocenić: do tego czasu podniecony i zmęczony tłum wy­
słuchał zbyt wielu śmiałych i wyzywających, rozpaczliwych prze­
mówień. Obok nich szereg przemówień, które należy zapamiętać 
z innych powodów. Zamierzam tu scharakteryzować najważniej­
sze przemówienia i może zacznę od wystąpień tej innej kategorii, 
dla której nie trudno znaleźć nazwę.

♦

Było to już pod koniec. Wyszedł na mównicę Ignacy Krasicki, 
nosiciel niezwykłego nazwiska, poza tym typowy dorobkiewicz 
dziennikarski, który z ramienia PAP długo siedział w Rzymie. 
Tonem dość lekceważącym oświadczył, że miał okazję w czasie 
jednego z ostatnich przedstawień „Dziadów” przyjrzeć się grupce 
młodzieży przed teatrem, która nie mogła zdecydować się, czy 
zacząć awanturę, czy nie. Dodał, że kazano mu teraz głosować 
na jedną z dwóch zaproponowanych rezolucji, których on nie 
redagował i z których żadna mu nie odpowiada. Było to właści­
wie sprytne postawienie sprawy, bo istotnie sprawę podanych na 
początku dwóch tekstów rezolucji (Dobrowolski i Kijowski) moż­
na było uważać za dość anonimową i zaskakującą. W rzeczy­
wistości wszyscy się orientowali, że rezolucja, którą odczytał 
Dobrowolski była, jak się później wyraził Putrament, „wysma­
żona” na zebraniu komórki partyjnej ZLP i to w celu riposty 
na rezolucję, którą przygotowali inicjatorzy nadzwyczajnego ze­
brania, przede wszystkim Jasienica, Słonimski, Kisielewski, Ki­
jowski i inni. W połowie marca odbył się w Warszawie krajowy 
zjazd delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy, które zamieniło 
się w dobrze zorkiestrowany wiec przeciwko manifestującej mło­
dzieży i zebraniu literatów, środowisko dziennikarskie jest sko­
rumpowane i o tym było z góry wiadomo, więc nie wahali się 
tam przybyć leader'zy aparatu, było moc fotografowania, uścis­
ków, apelów i potem odpowiedniego relacjonowania w prasie. 
Była to swego rodzaju zemsta aparatu za sejm literatów, bo też 
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w strefie pióra. Jest w istocie między obiema naradami jakaś 
żałosna symetria i jakieś podobieństwo à rebours. Na tym zjeź- 
dzie dziennikarskim otworzyło dopiero serca kilku ludzi, którzy 
milczeli parę tygodni przedtem w sali ZAIKSu, np. wspomniany 
na początku akapitu Krasicki, który tym razem nie bawił się 
w owijanie w bawełnę. Świadczy to wymownie o atmosferze 
panującej na zebraniu literatów, gdzie oczywiście działało okre­
ślone ciśnienie moralne, które przeciwnikom kazało siedzieć ci­
cho, albo szukać wybiegu.

Poza paroma wyjątkami. Wyszedłem wtedy na papierosa; 
była zdaje się tylko jedna przerwa, w czasie której ludzie sta­
rali się dobić w niezmierzonej kolejce do bufetu z kawą, poza 
tym wychodziło się na papierosa z własnej inicjatywy, kiedy 
można było przypuszczać, że nic rewelacyjnego nie nastąpi. Sala 
była przepchana, gdy przyszedłem parę minut po 16-tej już nie 
było ani jednego krzesła i mnóstwo osób uganiało się po wszyst­
kich piętrach doskonale zresztą znanego sobie ZAIKSu, żeby 
gdzieś z jakiejś ubikacji wydobyć coś podobnego do krzesła. 
Gdy się wychodziło na korytarz prosiło się sąsiada o dopilnowa­
nia, że miejsce nie zostanie zajęte. Otóż torując sobie z trudem 
drogę z powrotem na swoje miejsce pod oknem zobaczyłem, 
że na trybunie stoi mały, młody i widocznie nerwowy osobnik, 
którego nazwiska nigdy przedtem nie mogłem zapamiętać, bo to 
jest facet pisujący jakieś teksty piosenek do radia, czy coś 
w tym rodzaju. Ale koleżanka, z którą wzajemnie pilnowaliśmy 
sobie na zmianę miejsc, poinformowała: — To Gaworski. Otóż 
to nazwisko trzeba też ocalić, jak pisał Gałczyński, od zapom­
nienia. Już przedtem, gdy na czarnej tablicy stojącej za mówni­
cą i stołem prezydialnym spisywano kolejno nazwiska tych, któ­
rzy prosili o głos, Gaworski podniósł rękę, wstał i powiedział, że 
ponieważ za nim na liście jest Leszek Kołakowski, więc on swoje 
miejsce ustępuje Kołakowskiemu. Byliśmy dość zdziwieni tą 
kurtuazją, bo nie takie rzeczy były wtedy w głowie, ale ostatecz­
nie wszyscy byli gotowi uznać to za miły gest. Przewodnicząca 
Żółkiewska zapytała głośno, czy Kołakowski zgadza się na pro­
pozycję i wtedy, dobrze pamiętam, siedzący niedaleko mnie 
Kołakowski odezwał się głosem pogardliwym, przeciągając sy­
laby, tak że wszyscy się zaśmieli: — Dobrze, dobrze! Kołakowski 
wiedział z góry, czym pachnie od małego tekściarza Gaworskie­
go i zaraz potem elegancja tego ostatniego nabrała innego wy­
razu.

Gaworski przez przeszło kwadrans bił się w piersi, jąkał się 
i jak najgorzej artykułując swoje długie okresy zapewniał zebra­
nych, że choć go tutaj namawiają do wystąpień przeciw władzy 
ludowej, to on tej władzy nie będzie bił (dosłownie), bo najpierw 
trzeba wiedzieć kto do tego namawia, w jakim interesie i tak 
dalej, a on swojej władzy ludowej tyle zawdzięcza i nie ma 
mowy, żeby go skaperować. Słuchano tego z całą cierpliwością. 
Trzeba przyznać, że nikt się tutaj takiego wystąpienia, na tym 
poziomie, nie spodziewał. Pod koniec, przy głosowaniu, ktoś zbli­
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żył się do mnie i powiedział: — No, trzeba przyznać, że niektórzy 
okazali niezwykłą odwagę. — Tak, odrzekłem, taki Kisiel, no 
i Grzędziński... — Ależ skąd, odparł mój rozmówca, mam na 
myśli tego kundelka, Gaworskiego, żeby w tym kontekście innych 
przemówień, przy tej powadze i doniosłości większości wystą­
pień zdobyć się na ten szwargot o władzy ludowej, to trzeba 
mieć pewien rodzaj odwagi. Potem zaproponowano Gaworskiemu, 
żeby powtórzył to na piśmie i orędzie ukazało się w „Życiu War­
szawy”, zresztą w znacznie poprawniej szej formie.

Najciekawszymi przemówieniami były, z różnych względów, 
oświadczenia Jasienicy, Kisielewskiego, Jastruna, Andrzejewskie­
go, Kołakowskiego, Międzyrzeckiego, Zagórskiego — i wreszcie, 
ze względów całkiem odwrotnych, Putramenta i Bratnego. Ja­
sienica, wyłysiały człowiek w okularach o twarzy okrągłej, z nie­
zdrowymi rumieńcami — aparycja typowego belfra — występo­
wał dwa razy: raz, gdy zaapelował o tajne głosowanie i potem 
na początku ustalonej kolejki przemawiających. Nie jest mów­
cą; najciekawszym punktem jego wystąpienia było odczytanie 
paskudnego antysemickiego wierszyka, który krążył ■— nie jeden 
taki — po Warszawie. Jasienica wskazał na fakt montowania 
antysemityzmu, co dla większości obecnych było jeszcze wtedy, 
29 lutego, zupełną nowiną. Z sali odezwało się kilka głosów: 
— Hańba, hańba! — Tak jest, to hańba! — powtórzył znacząco 
Jasienica. Przypuszczam, że wielu słuchaczy było zdezorientowa­
nych: kto kogo itd.? Ale zaraz się wyjaśniło: z tyłu odezwał się 
po swojemu, wielkim głosem, ale wyraźnie zirytowany Putra­
ment: — „Niech kolega Jasienica nie pozwala sobie na żadne 
tego rodzaju insynuacje (kolega Jasienica ograniczył się tylko 
do odczytania wierszyka i stwierdzenia faktu wzbierającego anty­
semityzmu), my dobrze wiemy o antysemityzmie i partia już za­
częła z tym walczyć”. Wtedy wszyscy od razu zorientowali się, 
kogo miał na myśli Jasienica mówiąc „hańba”. Jasienica odpo­
wiedział Putramentowi: — „Najwyższy czas, żeby partia do tego 
się zabrała”. Swoją drogą interwencja Putramenta była tym ra­
zem tylko śmieszna i skazana na śmieszność. Wiadomo było, co 
działo się latem 1967 roku, kiedy przeprowadzano wśród partyj­
nych Żydów weryfikacje o charakterze typowych czystek, kiedy 
spotykało się na ulicy ludzi ze łzami w oczach, najgłębiej dotknię­
tych w swojej godności. (Spotkałem takich — głęboko dotknię­
tych, a mimo to wiernych, wiernych do końca metodom, żargo­
nowi, w którym kazano im pisać, schematowi deklaracji: i to 
było zadziwiające!). Wtedy to przecież wyjechał do Izraela czło­
wiek cichy, uczciwy, pochłonięty tylko jedną sprawą •— wspom­
nieniami eksterminacji Żydów w czasie wojny: Stanisław Wy- 
godzki, na którego skierowano obecnie, tytułem przykładu na 
zdradę typu syjonistycznego, część ataków prasowych. Gotów 
jestem myśleć, że Putrament polemizując wtedy z Jasienicą, 
osobiście wierzył w szczerość antysemickich deklaracji aparatu. 
W Putramencie zostało dużo z komunisty w pierwotnym, teore­
tycznym znaczeniu tego słowa: jeżeli moja interpretacja nie jest 
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kompletnym pudłem, to nie chciałbym być w skórze tego czło­
wieka, gdy w jakiś tydzień potem okazało się z całą oczywisto­
ścią, że partia świadomie, z rozwagą i tupetem jedną ręką na­
cisnęła klawisz antysemityzmu, a drugą, jednocześnie, urucho­
miła wszystkie maszynki z frazesami o walce z przejawami ra­
sizmu itd. Ale to tak się tylko mówi: nie chciałbym być w skó­
rze Putramenta; Putrament ściśle związał swoją karierę z ka­
dencją obecnego aparatu, to raz. Po drugie, w każdym z nich 
natychmiast działa, jak już pisałem, automatyczny system samo­
obrony moralnej, który natychmiast kasuje niewygodną różnicę 
między nominalizmem a faktami. Jak to się dzieje — nie wiado­
mo, ale wiemy, że to się dzieje i skutecznie.

Postawienie na starą kartę antysemityzmu w tym narodzie 
nie jest taktycznym niewypałem, odwrotnie. To jest jedyna 
w ciągu tych wydarzeń udana próba — częściowo udana •— zhań­
bienia tego narodu. Pod tym względem aparat może sobie po­
winszować umiarkowanego sukcesu. Minęły już, być może, czasy 
pogromów, ale puszczony wśród prostaków jad zaczął dość 
szybko i widocznie działać. W ciągu lutego i marca wiele roz­
mów politycznych można było przeprowadzać na ulicy, w po­
czekalniach itd., na pewniaka, z całkiem nieznanymi osobami. 
Porozumiewano się przy pomocy nieznacznych aluzji, wybuchano 
rozgoryczonym śmiechem, wzruszano ramionami. To osobny rys 
całego tego cyklu wydarzeń. Ale zdarzało się stosunkowo często, 
że porozumienie przestawało nagle grać, gdy padło słowo Żydzi.

Jedną z milszych instytucji powojennych jest dzielnicowa 
biblioteka i wypożyczalnia. Takich bibliotek jest stosunkowo du­
żo, dobrze wyposażonych, przestronnych. Panuje tam, wśród 
personelu, nieco inna atmosfera — nie ma tej tłumionej (w lep­
szych wypadkach) zgryźliwości i zniechęcenia, które tak fatalnie 
odbijają się we wszystkich resortach służb publicznych, w skle­
pach czy w urzędach, a które są spowodowane ogólnym poczu­
ciem beznadziejności ekonomicznej i nie tylko ekonomicznej: 
temu jednak Mała Stabilizacja nie zaradziła. W bibliotekach 
urzędnicy są ludźmi — widać otoczenie książek działa kojąco, 
w co zresztą zawsze wierzyłem. W jednej z takich dzielnicowych 
bibliotek, gdzie czuję się dość zadomowiony, spotkałem się z bar­
dzo przykrym faktem. Wydająca książki pani, osoba powściągli­
wa, kulturalna, kiedyś bardzo przystojna dziewczyna, zapytała 
mnie szeptem, co sądzę o którymś z ostatnich seryjnych przemó­
wień. Zdziwiłem się, że tutaj ktoś mówi szeptem. — Bo widzi 
pan — powiedziała raczej poruszając ustami, niż wymawiając 
słowa — ja jestem Żydówka. Już tu na mnie patrzą w specjalny 
sposób.

Nie mogłem ochłonąć ze zdumienia. Tu? Znałem na ogół cały 
personel. Kierowniczką była bardzo taktowna pani o mądrej 
twarzy, z którą lubiłem poplotkować o książkach. Jej właśnie 
najbardziej bała się bibliotekarka Żydówka. To fakt, którego 
żaden dodatkowy opis nie zmieni. Obala on sąd, że antysemi­
tyzm dotarł tylko do ludzi na pewnym poziomie. W każdym 
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razie trzeba ten sąd skorygować: antysemityzm dotarł, i zadzia­
łał, przede wszystkim do ludzi bez wykształcenia, ale nie tylko. 
Jakbym słyszał starego oportunistę a świetnego poetę, Gałczyń­
skiego, jak deklamuje zza grobu: — Chcieliście Polski, no to ją 
macie. Skumbria w tomacie, skumbria w tomacie, pstrąg!

♦

Przemówienie Kisielewskiego zostało potem dostatecznie roz­
reklamowane przez Gomułkę i w ogóle prasę. Rzeczywiście od­
mienił w ciągu swojego, szybkiego i nerwowego dyskursu, aż 
kilkanaście razy epitet „ciemniaki”. Tego jednak w gmachu na 
rogu Nowego Światu i Alej nie potrafili znieść. Kisiela pobito, 
krąży uporczywa wiadomość, że ma połamane palce i że leży 
w szpitalu. Nie ręczyłbym, że wszystko tu jest prawdziwe, ale 
i odwrotnie: to bardzo prawdopodobne. Innego rodzaju faktem 
jest to, źe nie poszedłem i nie pójdę odwiedzić Kisielewskiego 
w szpitalu, bo się boję. Znowu skumbria w tomacie.

Bardzo pięknie mówił Jacek Bocheński. To pisarz średniej 
dziś generacji, który nie tak dawno, z samego wnętrza środowis­
ka Pryszczatych piszących głównie (ale często w dobrej wierze) 
o traktorach itd. — po cichu wyrósł na jedną z ładniejszych 
postaci literackich Polski, widać u niego nie tylko talent, ale 
i uczciwość i tę ostrożność etyczną, z którą dziś trzeba chodzić 
po redakcjach, po wydawnictwach i w ogóle po całym kraju. 
Bocheński mówił z przerwami, niezdarnie, zatrzymując się i 
w końcu nawet wyciągał portfel, żeby zajrzeć do jakiejś no­
tatki — a mimo to panowała cały czas napięta cisza rytmicznie 
kwitująca każde jego słowo. To Bocheński odpowiedział na kwes­
tię Balickiego, że „nie wiadomo kogo tym zakazem grania skrzyw­
dzono, Mickiewicza czy Dejmka”. Autor „Boskiego Juliusza” zwró­
cił Balickiemu uwagę: „Tu nie Dejmek został pokrzywdzony i 
nawet nie Mickiewicz, tu został pokrzywdzony ktoś trzeci — 
naród”. Prostota tego spostrzeżenia była tak duża, że wydawało 
się nam wszystkim, że Jacek każdemu z nas wyjął to z ust.

Do przemówień podobnego typu, to znaczy takich, gdzie do­
minowała nie tyle polemika z aparatem, co analiza moralna bez­
sensownej hecy ze zdjęciem „Dziadów” — należały wystąpienia 
Andrzejewskiego, Międzyrzeckiego, który siedział za stołem pre­
zydialnym i był wyraźnie wzruszony, oraz Jastruna. Kijowski 
wystąpił na początku, żeby w krótkim i dobitnym tonie odczy­
tać rezolucję przegłosowaną ostatecznie olbrzymią większością 
zaraz po północy, już 1 marca 1968 roku. Zaraz po Kijowskim 
wystąpił Zagórski, zapowiedział, że powie tylko parę zdań i, 
wbrew zwyczajowi mówców składających tego rodzaju obietnice, 
wypowiedział rzeczywiście tylko kilka zdań, które sprowadzały 
się do dwóch szczegółowych propozycji zaostrzenia tonu rezolu­
cji Kijowskiego. Osobne miejsce w tym sprawozdaniu należy się 
Leszkowi Kołakowskiemu. Mówił bardzo prędko, a jednocześnie 
z zachowaniem absolutnej płynności okresów, a także jakby 
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z niechęcią, że jest tu zmuszony wypowiedzieć taką masę truiz­
mów. Bo istotnie, z punktu widzenia umysłu wdrożonego w my­
ślenie logiczne dyskusja z całkowicie bzdurnymi przesłankami 
wysuwanymi za pośrednictwem Balickiego przez aparat była 
nie tylko łatwa merytorycznie, była w tej łatwości aż poniżająca. 
Mimo tej odrazy do powtarzania rzeczy oczywistych wyjaśnienie 
raczej, niż przemówienie Kołakowskiego zachowało subtelność 
i lotność, a przy tym strukturę filozoficzną, którą nie wiem jakim 
cudem (nie dysponuję tekstem) i w tym, z konieczności zwul­
garyzowanym kontekście, potrafił zademonstrować.

♦

Przeciwnicy wyszli na trybunę pod koniec, to znaczy myślę 
o dwóch, których stanowiska miały wagę. Najpierw Putrament, 
który przestał krążyć między swoimi stolikami z przegranymi 
partiami szachowymi i dopadłszy mikrofonu (który był mu 
zresztą, ze względu na krzykliwy sposób mówienia, prawie niepo­
trzebny) wypowiedział kilkanaście myśli, które chyba wszystkie 
nadawały się do powtórzenia. Dlatego, że większość z nich była 
absolutnie nieprawdziwa, co specjalnie kontrastowało z widocz­
ną pewnością siebie i aroganckimi tonami, jakie ten człowiek 
przybierał. Inne myśli miały wagę sensacji. Zaczął przede wszyst­
kim od tego, że to on, Putrament, a nie wszyscy ci śmiałkowie, 
którzy tu pozwalają sobie na różne ekscesy, dostaną w końcu 
za to zebranie po głowie. Bo to on, Putrament, będzie za nie 
odpowiadał. Gdybyście wiedzieli, ile się trzeba było namęczyć, 
żeby wysmażyć rezolucję, którą odczytał Dobrowolski. Putra­
ment dał do zrozumienia, że tę rezolucję trzeba uważać za je­
dyny ratunek w tej dość zakałapućkanej sytuacji, w jaką koledzy 
literaci wbrew zdaniu Putramenta, siebie i jego wpakowali. Chce- 
cie rozmawiać z Gomułką, chcecie z nim dyskutować na platfor­
mie tej drugiej rezolucji: proszę bardzo — niech idzie do niego 
Kijowski, taki zdolny polonista i spróbuje rozmawiać! Gomułka 
to człowiek o wielkich zaletach (głos z sali: Nie ma ludzi nie­
zastąpionych!), ale on nie lubi intelektualistów. Zebrani powinni 
dać jemu, Putramentowi, kredyt: jeżeli przegłosują rezolucję 
Dobrowolskiego, to on podejmuje się dyskutować z pierwszym 
sekretarzem i zrobić co się da, jest ogromna szansa przywróce­
nia „Dziadów”. To kwestia zaufania: niedługo będzie walne ze­
branie i wtedy Putrament zda sprawozdanie ze swoich starań.

Już parę godzin przedtem, nie znając tego, co ma powiedzieć 
Putrament, odpowiedział mu Kisielewski. Literaci byli dostatecz­
nie długo grzeczni i z tego nigdy absolutnie nic nie wychodziło. 
Na zjeździe w Koszalinie podjęto pewne uchwały, między innymi 
co do cenzury i nie było na nie ani pozoru odpowiedzi. Uchwały 
zjazdu koszalińskiego nawet nie zostały opublikowane w wew­
nętrznym biuletynie ZLP, w czym chyba tkwiła najdobitniejsza 
odpowiedź i niedwuznaczny komentarz co do ówczesnych żądań 
ograniczenia cenzury. Za długo byliśmy grzeczni i nic na tym 
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nie zyskaliśmy — powiedział wtedy Kisiel jakby odgadując kie­
runek argumentów Putramenta.

Bratny mówił starannie i dobitnie w tym samym duchu, co 
Putrament. Radził spojrzeć na sprawę utylitarnie. Rezolucja Ki­
jowskiego nie była do przyjęcia dla władz, nie była nawet do 
dyskusji. Jeżeli nie zebraliśmy się tutaj — dowodził — dla 
demonstracji, jeżeli nie chodzi jedynie o skorzystania z okazji, 
żeby odpowiednim przemówieniem zrobić sobie biografię, to 
powinniśmy głosować na rezolucję Dobrowolskiego, która może 
nie wszystkich zadawala, ale przy jej pomocy można będzie 
zacząć jakieś działania. Być może, że Bratny przekonał tych kil­
kudziesięciu (nie mówiąc o zwykłych tchórzach) którzy potem 
głosowali na rezolucję Dobrowolskiego. Z pewnego punktu wi­
dzenia mówił przekonywająco.

Tylko, że ich punkt widzenia, Putramenta i Bratnego, nie 
miał w tych okolicznościach sensu. To oczywiste, że już od 
dawna zebranym w ZAIKSie, studentom w uniwersytetach i tej 
części społeczeństwa, którą oni reprezentowali — nie chodziło 
o przywrócenie Dejmkowskiej inscenizacji „Dziadów”. „Dziady” 
były pretekstem do wszczęcia procesu o znacznie bardziej istotne 
i szersze sprawy: krótko mówiąc o wolność wyrażania swoich 
myśli, bez której nie może być chleba, tak jak bez chleba nie 
ma wolności. Raz po raz w przemówieniach padało słowo eska­
lacja: eskalacja ingerencji władz w sprawy kultury, absurdalne 
skrępowanie warunków wszelkiej twórczości, pogłębiająca się 
dezinformacja w prasie, radio i telewizji i inne rzeczy. Słowo 
eskalacja, zapożyczone ze słownika wojny wietnamskiej jest 
brzydkie i głupie, bo zupełnie nieprzydatne w duchu naszego 
języka, jest słowem snobizmu dziennikarskiego, które bardziej 
by pasowało do Zjazdu Stowarzyszenia Dziennikarzy, niż do 
zebrania w ZAIKSie. Ale wszystko jedno: myśl była słuszna, 
znana, była jednym z tych truizmów, którymi brzydził się Leszek 
Kołakowski.

Wśród tych wielu świetnych przemówień zabrakło następują­
cego argumentu: głosujemy nie dla napisania pośpiesznej biogra­
fii, nie pod wpływem oburzenia (choć ten motyw mógłby ujść 
w tych warunkach za wystarczający), ale zgodnie ze zdrowym 
rozsądkiem. To znaczy nie za podlizującą się rezolucją Dobro­
wolskiego, która Gomułkę i towarzyszy mogła tylko utwierdzić 
w ich samowoli, ale za rezolucją Kijowskiego. Ta ostatnia rze­
czywiście nie stanowiła żadnej platformy do rozmów z Gomułką 
i towarzyszami, bo rozmowa — jak już próbowałem udowodnić 
— od dawna została wymazana z listy środków komunikowania 
się ze społeczeństwem. W takich warunkach nie chodzi o odzys­
kanie „Dziadów”, których ostatecznie żadna siła narodowi nie 
potrafi odebrać, nie chodzi o rozmowę, która nic dać nie może, 
chodzi w samej rzeczy o demonstrację i protest, o ujawnienie 
całkowitej sprzeczności interesów między aparatem a narodem. 
Od demonstracji zaczyna się każda rewolucja. Literaci w Domu 
pod Królami wzywali właściwie do rewolucji.
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Po północy poszliśmy do dwóch urn, według podziału alfa­
betycznego — z podniecającym i upokarzającym jednocześnie 
uczuciem, że po raz pierwszy po wojnie idzie się głosować z 
zupełną swobodą. Podobno Waldorff powiedział przy okazji dow­
cip: •— Przynajmniej wiem, że do tej urny nie niosę swoich 
prochów. Ale to był dowcip optymistyczny. Potem wypadki 
pokazały, że reżym nie daruje literatom i nie tylko literatom.

♦

Pierwszym skutkiem tej prawie-rewolucji było przerwanie dla 
wielu tysięcy ludzi myślących wątpliwego czaru Małej Stabiliza­
cji. Drugim skutkiem była konsolidacja tej właśnie, ostatecznie 
bardzo rozległej i bardzo czynnej warstwy obywateli. Ale do 
całkowitej rewolucji nie mogło dojść, bo sprawami wolności 
myśli i kultury nie były dostatecznie zainteresowane masy robot­
nicze. Robotnicy instynktownie sprzyjali studentom i intelek­
tualistom, nawet w Pafawagu, w Stoczni Gdańskiej i podobno 
w Nowej Hucie doszło do starć z milicją; w Stoczni Gdańskiej 
robotnicy wystąpili dość tłumnie, z zawczasu przygotowanymi 
narzędziami walki, które działały na zasadzie sprężyny i wśród 
milicjantów było wielu rannych. Ale to wszystko były tylko ozna­
ki sympatii, a nie wola walki, o której np. nie można było 
wątpić w październiku 1956. Dialektyka literatów i studentów nie 
dość mocno podkreśliła momenty ekonomiczne, a tylko te są 
dostatecznym argumentem do sprowokowania robotników do 
wyjścia na ulicę.

Aparat na to liczył. Aparat całą swoją drętwą, prefabrykowa­
ną propagandę, której arcydziełem jest podjudzanie do antyse­
mityzmu, obliczył i adresował do robotników i drobnomieszczan, 
a nie do intelektualistów, bo z tymi nie ma żadnych w ogóle 
środków porozumienia. Wypadki lutowe i marcowe łączą się 
niewątpliwie z wypadkami w Czechosłowacji i w ogóle z rozprę­
żeniem w obozie. Ale mają swoją własną jakość. Nie skończyły 
się i nie zaczęły się bez przyczyny. Są dalszym ciągiem Paździer­
nika i będą miały swój dalszy ciąg, choć nie wiadomo jak prędko 
i w jakiej postaci.

♦

Pozostaje przede mną kwestia wybrania pseudonimu. W ostat­
nim półroczu, zwłaszcza po wizycie de Gaulle’a zaczęła krążyć 
w Polsce cała masa złośliwych kawałów o Ochabie. Wszystkie 
ilustrują niedokształcenie i głupotę Ochaba. Niektórzy twierdzą, 
że to są kawały inspirowane, bo Ochab stoi u końca swojej ka­
riery w aparacie. Osobiście jest mi to obojętne, za to bardzo 
mi się podobała jedna z tych anegdot, której mikrofabuła dzieje 
się w zoo. Oboje państwo Ochabowie przyglądają się strusiowi, 
czy nawet rodzinie strusiów za ogrodzeniem. •— Widzisz, Edziu 
— mówi pani Ochabowa do męża •— jaka gęś! Wkrótce Boże 
Narodzenie. Mógłbyś pogadać z dyrektorem i on by ci dał taką 
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gęś. — Ty, durna — odpowiada Ochab — to wcale nie gęś, to 
pelikan. Z tego robi się atrament.

Ponieważ mój zawód i moje dzisiejsze przedsięwzięcie ma 
coś wspólnego z atramentem, przynajmniej w przenośni, więc 
niech będzie Pelikan. Tak się podpiszę z braku innego pomysłu.

♦

Jeszcze jedna sprawa całkiem osobista. Przeznaczając te no­
tatki dla paryskiej „Kultury” nie mogę się obronić przed przy­
krym uczuciem, że coś, że kogoś w tej chwili zdradzam. Co 
i kogo? To niejasne. Może mam na myśli długi szereg osobiście 
znanych mi osób, które są przyzwoitymi ludźmi i dobrymi Pola­
kami — mimo, że pracują w instytucjach bezpośrednio kontro­
lowanych przez partię, a często noszą w kieszeni partyjne legi­
tymacje. Sam miałem taką legitymację. Tłumaczę sobie, że tego 
rodzaju list zagranicę nie jest aktem zdrady, tylko aktem myśle­
nia opozycyjnego, które w warunkach demokratycznych byłoby 
dozwolone i całkiem normalne — a jest niedozwolone i ścigane 
w warunkach rządów aparatu. Tak rozumuję i zgadzam się 
całkowicie z tego rodzaju rozumowaniem, bo inaczej bym tego 
nie wysłał. Ale niejasne uczucie, o którym mówię, nie ustępuje 
niezależnie od tej argumentacji. Wiem, że w przytłaczającej więk­
szości wypadków będzie ono zupełnie niezrozumiałe dla polskiego 
czytelnika zagranicą. Tym niemniej proszę go o szacunek do ta­
kiej a nie innej psychologii powstawania niniejszej korespon­
dencji. Mogę do tego jeszcze dodać, że piszę nie tylko dla 
emigrantów, ale także, a może przede wszystkim dla Polaków 
w kraju. „Kultura” jest czytana w kraju i jeszcze szerzej ko­
mentowana, choć w sumie ogranicza się to do dość wąskiego 
środowiska. Moja konspiracyjna publicystyka jest tylko substy­
tutem opozycji, której w kraju nie ma w formach legalnych 
i która przede wszystkim nie ma żadnej możliwości wypowia­
dania się.

PELIKAN

Kopanie i mówienie

1.

No i wreszcie doszło do tego, co, wyobrażam sobie, że było 
tak:

W samym środeczku Warszawy, gdzieś na Starym Mieście, 
kilku krępych, takich bardziej w sobie i ubranych z przesadną 
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dbałością o wygląd członków klasy pracującej z komunistycznych 
plakatów, podchodzi do szczupłego, niewysokiego człowieka i py­
ta o nazwisko. Jest chłodny, marcowy wieczór 1968, i jeden 
z nich, nie czekając na odpowiedź, woła: „To ten!”, zaś reszta 
zaczyna bić i kopać zagadniętego pod komendę mundurowego 
milicjanta.

2.

Kim jest ów człowiek, w stosunku do którego reżym komu­
nistycznej Polski zadaj e sobie aż tyle trudu, zamiast go po prostu 
załatwić według starych wypróbowanych metod? Nazywa się 
Stefan Kisielewski. Ma lat 57. Pochodzi z rodziny o tradycjach 
lewicowych, która dała kulturze polskiej wybitnych pisarzy i in­
telektualistów, jego ojciec był współredaktorem „Robotnika". Jest 
kompozytorem i krytykiem muzycznym, znanym i cenionym w 
Europie. Jest także pisarzem, opublikował powieści i zbiory 
esejów. Jest znakomitym publicystą, krytykiem społecznym i ba­
daczem kultury współczesnej. Od ponad 20 lat ogłasza co ty­
dzień felietony w „Tygodniku Powszechnym”, cenzura konfiskuje 
mu je bez przerwy, niemniej, w ciągu tychże 20 lat, niezależna 
inteligencja polska uważa to co z nich zostaje niemal za dekalog 
swych postaw ideowych i poznawczych. W okresie liberalizacji 
stosunków politycznych, po Październiku 1956, Kisielewski został, 
z ramienia katolików, którym jakoby przyznano prawo politycz­
nej reprezentacji, posłem do sztucznie spreparowanego przez ko­
munistów pseudo-parlamentu, czyli owej oszukańczej, niby-demo- 
kratycznej legitymacji, jaka potrzebna była Gomułce na począt­
ku dla Zachodu i własnego społeczeństwa i którą nazwał Sej­
mem. Po paru latach komuniści nie zgodzili się na obecność 
Kisielewskiego nawet w tym „parlamencie”, nie pytając się wię­
cej o zgodę jego wyborców; jego przemówienia, mimo, że nigdy 
nie publikowane w prasie na skutek zakazu cenzury, stanowiły 
najbardziej nieodpartą i najlogiczniejszą krytykę błędów reżymu. 
Kisielewski, zwolennik katolickiego liberalizmu w stylu Lorda 
Actona i uczeń szwajcarskiego neo-liberała Wilhelma Rópke, głosi 
prostą i trudną do pokonania filozofię polityczną. Polska — 
mówi — jest małym krajem w sowieckiej sferze wpływów, co 
sprawia, że muszą nią rządzić komuniści; ale ten stan rzeczy 
nie oznacza, że komuniści winni rządzić bez żadnej społecznej 
odpowiedzialności, popełniając bezkarnie błędy i nadużycia w 
imię bezsensownego dogmatyzmu i doktrynerstwa; trzeba i moż­
na wymóc na nich, aby rządzili dla dobra Polaków nie odstępując 
od własnych celów ideowych, trzeba ich przekonać do dialogu 
ze społeczeństwem, do dobrych stosunków z rządzonymi, które 
są możliwe, o ile wśród komunistów zatriumfuje postawa prag­
matyczna i elastyczna, ujmująca szeroko koncepcję władzy pod 
kątem współczesnych interesów człowieka, świata, Europy, 
Polski. Talenty Kisielewskiego, jego błyskotliwość umysłowa, 
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ostrość sądów, wykształcenie, dowcip i maestria pisarska zapew­
niły mu wysokie miejsce w polskim świecie intelektualnym, ale 
uznanie grupy pisarzy i artystów nie stanowi jeszcze o jego pozy­
cji w polskiej świadomości społecznej, ta bowiem zdetermino­
wana jest przez jego postawę moralną — konsekwentną, nieugię­
tą postawę duchowej niezawisłości i odmowy kompromisów z 
konformizmem, przez nieskazitelną uczciwość osobistą, przez 
twarde, uporczywe głoszenie własnych przekonań przy każdej 
okazji, bez względu na groźby, prześladowania, nieustanną in­
wigilację, wieloletnią odmowę paszportu zagranicznego, aparaty 
podsłuchowe w mieszkaniu, atmosferę wiecznej niepewności i 
strachu. Kisielewski był pierwszym człowiekiem w Polsce, który 
w dobie stalinizmu ośmielił się wystąpić przeciw realizmowi so­
cjalistycznemu w sztuce, czego następstwem było pozbawienie go 
środków do życia. 0 tym pamięta w Polsce społeczeństwo, pa­
mięta i reżym — pastwienie się nad nim milicjantów przebra­
nych za robotników nie jest aktem ani przypadkowym, ani nie­
przewidzianym.

Jest jednak jaskrawym odejściem od dotąd stosowanych me­
tod. Prześladowanie inaczej myślących, sprzeciwiających się, 
opornych, niezależnych, w każdym totalitaryzmie ma taką samą 
funkcję społeczną i wartość moralną. Ale istniały dotąd zasad­
nicze różnice. Faszyzm i hitleryzm używały metody brutalnej 
eksterminacji, komór gazowych, tępego, prymitywnego mordo­
wania, a w łagodniejszych wypadkach tzw. łamania kości poli­
tycznych przeciwników. Komunizm dbał o pozory, o przewrotne, 
fałszywe uzasadnienia. Podporządkował eksterminację dialekty- 
ce, lubował się w eufemizmach, mord nazywał eliminacją błęd­
nych poglądów, kalectwo z rąk oprawców — prostowaniem wy­
paczeń. Oficjalnie, tortury i morderstwa nie istniały w obrazie 
komunistycznego świata, izolowane były od dziennego światła, 
odbywały się w lochach zakamuflowanych przez biura, lub w 
obozach koncentracyjnych odległych o tysiące kilometrów od 
centrów mieszkalnych. Łatwo je było nazwać we własnej prasie 
wymysłem wrogiej, burżuazyjnej propagandy. Zrodziła się cała 
ponura mistyka komunistycznego gwałtu, zmitologizowana przez 
licznych pisarzy z Arthurem Koestlerem na czele, gwałtu, który 
w literackiej interpretacji przeobraził się ze zwykłych tortur 
fizycznych w zagadkowe i tajemnicze praktyki intelektualnej 
magii, dobywające z niewinnych ludzi obłędne, przeczące naj­
prostszemu empiryzmowi samooskarżenia, nieodzownej komu­
nistycznej, spoistej wizji świata, w której bezbłędna doktryna 
stanowi najbłędniejsze, a zarazem nienaruszalne wyjaśnienie 
wszelkich zjawisk. Toteż otwarta masakra Stefana Kisielewskie­
go na warszawskiej ulicy za to, że myśli inaczej niż Gomułka 
i ośmiela się dawać wyraz swym przekonaniom, stanowi fakt 
o niezwykłej doniosłości. Po raz pierwszy reżym komunistyczny 
w Europie odszedł od tradycji, zerwał z pozorami i odsłonił swą 
identyczność z faszyzmem i hitleryzmem. Coś ze specyfiki bo­
jówek Horsta Wessela i Himmlera, pustoszących ulice Berlina 
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w 1932 roku i pozostawiających krwawe plamy na brukach 
niemieckich miast, powiało z warszawskiego incydentu. Jak do­
tąd, terror komunistyczny wyznawał świętą zasadę maksymalnej 
skuteczności: mordowany, lub katowany musiał jeszcze oddać 
Wierze ostatnią przysługę, potwierdzającą nieprawdziwym przy­
znaniem się do nieistniejącej winy wilczą, antykomunistyczną 
nikczemność Intelligence Service'u, Ameryki, kapitalistycznego 
otoczenia. Hitleryzm nie wymagał niczego innego od swych ofiar 
jak tylko zaświadczenia swoim losem i męczeństwem żywiołowej 
potęgi hitleryzmu. Znęcanie się nad Kisielewskim dowodzi tego, 
że Gomułka porzucił wskazania Stalina, Jeżowa i Berii i uczy 
się od Goeringa, Roehma, Heidricha. Krew katowanych na war­
szawskich i krakowskich ulicach ma świadczyć o nienaruszal­
ności jego władzy.

Są jeszcze inne dowody na to, że polski komunizm można 
już dziś śmiało nazwać komuno-hitleryzmem. Gangesteryzm i 
mafijność średnich szczebli aparatu administracyjnego, prymi­
tywny nacjonalizm, wreszcie dziki, bezsensowny antysemityzm, 
odwołujący się do najmniej sensownych argumentów i do 
najniższych instynktów motłochu, wyzbyty racjonalizacji i prze­
słanek społecznych — wszystko to wskazuje, że „Mein Kampf” 
zastępuje „Kapitał”, na razie tylko w szufladach nocnych szafek 
Gomułki i jego sztabu. Nacjonalizm komunistyczny w Polsce 
coraz bardziej przypomina podejrzany populizm, właściwy drob- 
nomieszczańskim ideologiom, w którym gloryfikacja przymiotów 
i uroków regionalno-plemiennych, uwielbienie ciasnych i płytkich 
sentymentalizmów, potraw, zwycięstw w sporcie, krzepy, cham­
skiej swojakowatości i „naszości”, połączone z programową wro­
gością wobec otwartości horyzontów umysłowych, inteligencji, 
kultury, tolerancji wypiera dawną rozległość perspektyw klasycz­
nego marksizmu.

Stefan Kisielewski pasjonował się w młodości lekką atletyką 
i biegami na długich dystansach. Później, w życiu, zwykł żarto­
wać, że trening z młodości zawsze pozwoli mu uciec przed każ­
dym napastnikiem. Ta symbolika zawiodła wobec komunistycz­
nego neo-hitleryzmu. Raz jeszcze okazało się że człowiek myślący, 
żyjąc w obrębie władzy rozbuchanych swym obskuranctwem 
ćwierć-inteligentów, płacić musi za myślenie własną krwią.

♦

Po czym Gomułka wygłosił przemówienie.
Jest ono arcywzorem Metody, budzącej niegdyś trwożliwy sza­

cunek i obezwładniającej swą monumentalną bezkarnością. Meto­
da zasadza się na trafnym rozeznaniu zjawiska, że totalne prze­
inaczenie zniechęca do prostowania nawet najoczywistszysch 
kłamstw; nikt nie będzie się sprzeczał z kimś, kto nazywa dom 
polem. Zbirów w hełmach szturmowych, bijących studentów 
faszerowaną ołowiem, gumową pałką, Gomułka nazywa aktywem 
robotniczym, zmobilizowanym przez KW PZPR. Kopanie powa­
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lonych studentek podkutymi butami, kwitowane przez tłum roz­
paczliwymi okrzykami „Gestapo!”, Gomułka określa jako nieuda­
ną próbę przekonywania o niesłuszności studenckich postulatów. 
Studenckim niepokojom nie jest winna gomułkowszczyzna, jej 
zbrodnie i jej idiotyzmy, nie są za nie nawet winni opozycyjni, 
neo-marksistowscy profesorowie, lecz cała kadra naukowo-dy­
daktyczna, która, jak należy się domyśleć, niedość skutecznie 
denuncjowała, krępowała, dusiła w zarodku. Ale jej i nowy ton 
w przemówieniu, ton nie samego Gomułki, ale kogoś innego, 
kto mu pewne ustępy mowy napisał. Po raz pierwszy chyba 
w swej karierze Gomułka kłamie krygując się, udając kogoś in­
nego, niż jest w istocie. Mówiąc o Dziadach, teatrze, reżyserii, li­
teraturze, kulturze, Gomułka stwierdza: „Dziedzina ta jest mi 
daleka. Nie wiem po prostu co wolno, a czego nie wolno robić 
reżyserowi...” To nie są słowa ograniczonego belfra, jakim jest 
prawdziwy Gomułka, to jest KONCESJA — nawet jeśli w swym 
zamierzeniu ma brzmieć jako zabójcza ironia, jako szyderstwo 
z Dejmka i wszystkich mądrzejszych, umysłowo delikatniejszych, 
wrażliwszych i bardziej wykształconych. Trzeba było jakiegoś 
wstrząsu, ażeby rutyniarz i dzierżymorda, który — zbrojny w 
Diamat z popularnych broszurek — święcie wierzy, że wie wszyst­
ko, zna wszystko i na wszystko ma właściwą odpowiedź, przyznał, 
choćby szyderczo, że coś może być poza nim i jego władzą wy­
rokowania. I jeśli nie warto jest rozmawiać z Gomułką jako 
takim, Gomułką otulonym w podszewki cudzych zdań, nieswoich 
sformułowań, fałszywie skonstruowanych statystyk, Gomułką 
odzianym w płaszczyk zręcznie wypoconych elukubracji komu- 
nistyczno-politbiurowych speech-writer’ôw, to przecież odsłonię­
cie łaty, czy domacanie się dziury w owym prastarym systemie, 
znanym powszechnie jako „cel uświęca środki” daje nowe, nie­
oczekiwane emocje.

Jest jednak w mowie tej jedno zdanie, które wprawiło mnie 
w prawdziwe zdumienie. Mówiąc o Pawle Jasienicy, oskarżając 
go o niebywałe zbrodnie nikczemności, topiąc go w kadzi tego 
co dla komunisty najohydniejsze, Gomułka powiedział Verbatim 
et literatim: W dniu 3 maja 1949 roku śledztwo przeciwko Ja­
sienicy zostało umorzone z powodów, które są mu znane".

Co to znaczy? Cóż za akcent zdumiewającej intymności, pry­
watności, dyskrecji w mowie, której słucha cała Polska, którą 
sowiecka prasa przedrukowuje in extenso, zaś cały świat kwitu­
je zainteresowaniem? Cóż wiedzą razem Jasienica i Gomułka 
co nie może być odkryte, ujawnione, przekazane do ogólnej wia­
domości? Czyja wstydliwość nakazuje powściągliwość i rezerwę 
w wynurzeniach? Dlaczego umarza się śledztwo przeciwko ko­
muś, kto w oczach komunistów popełnił czyny i wykazał się 
osobowością, wobec których Lucyper i Antychryst to mydło? 
Rzecz jasna, w zdaniu tym ukryta jest zarówno przygana, jak 
i łaska, a ponadto wskazanie na coś niezwykle brzydkiego i 
hańbiącego, o czym komuniści wiedzą i na co tylko mówią: 
„No... no!..”. Ja z kolei wiem, kim jest Paweł Jasienica. Znam 
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młodzieńczą surowość jego moralnych katechizmów, jego umi­
łowania etyczne wprost z „Lorda Jima”, jego prosty, zgrzebny 
i schludny światopogląd Polaka opętanego Polską i polskością, 
zbudowany na żeromsko-sienkiewiczowskiej estetyce i psychologii. 
Nie istnieje doskonalsza ambiwalencja koncepcji nacjonalizmu, 
niż to co uważa za wartość narodową Paweł Jasienica, historyk, 
pisarz, intelektualista, i to co pod mianem nacjonalizmu widzą 
Moczarowie, Gierkowie, Strzeleccy. Toteż jeśli w wyżej wzmian­
kowanym zdanku kryje się ze strony Gomułki jakaś próba de­
precjacji czegoś, to w moich oczach obciąża to tylko komunis­
tów, ich kierownictwo, ich UB, ich „środki specjalne”, ich wy­
działy polityczne, ich Gomułków każdego kalibru i rzędu.

Wreszcie — akcent melancholijny, jakże rzadki w tych cza­
sach schamiałej potworności. Pisarze PZPR i Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego wnieśli do ZG ZLP „uchwałę” domaga­
jącą się usunięcia ze Związku Kisielewskiego, Jasienicę i Janua­
rego Grzędzińskiego. Określenie „Pisarze Stronnictwa Ludowe­
go” wywołać musi w każdym człowieku pomiędzy Krupówkami 
a Jastarnią identyczną reakcję: kto to jest? Długo zastanawiałem 
się zanim dogrzebałem się jednego. Antoni Olcha. Ludowiec znany 
ze serwilistycznych aż do śmiechu wystąpień, odwieczne źródło 
humoru na zebraniach ZLP. Zjednoczone Stronnictwo Ludowe 
jest firmą zgasłą i smutną: dużo w niej chłopskich cwaniaków, 
ale też i mnóstwo w jego agendach ludzi uczciwych i mądrych, 
którzy po 23 latach już sił nie mają do walki, ale ciągle różnią 
się jeszcze dodatnio od cynicznych wydrwigroszów z konkuren­
cyjnego przedsiębiorstwa, zwanego Stronnictwem Demokratycz­
nym, aktualnych redaktorów popołudniowego wydania Vôlkischer 
Beobachter, ukazującego się w Warszawie pod nazwą Kurier 
Polski. Ale są w ZSL i Olchy: służalczość tych ostatnich przecho­
dzi w Warszawie dość niezauważona, bowiem na kogo tu patrzeć? 
Niemniej, od czasu do czasu manifestują się karykaturalnie, coś 
zgłaszają, coś wnoszą, udają, że są.

Kisielewski wyrzucony zostanie za to, że został skatowany i 
dał się zmasakrować. Jasienica za to, co to on już wie i oni też. 
Ale za co Grzędziński?

Płk. Grzędziński całe życie bił się o wolność przekonań. Jest 
człowiekiem niedużego wzrostu, lecz wielkiego ducha. Przed woj­
ną zasłaniał tym duchem komunistów, po wojnie zasłania tych, 
którzy komunistami nie są. Dzieci demonstrujących przeciw dy­
ktaturze nie ma, Żyden nie jest, tym mniej syjonistą, był długo 
w Maroku i podobno lubi się z Arabami. Tym niemniej ma on 
na sumieniu grzech otwartej i odważnej współpracy z naszym 
pismem. Czyli, że usunięty zostanie ze Związku za tę współpracę. 
Przyznać trzeba, że jest to powód wystarczający. Wpływy Kultury 
są w Polsce znaczne. Przyznał to Gomułka, życie potwierdza to na 
każdym kroku. Kultura jest już dziś synonimem pewnej filozofii 
politycznej, a zatem rodzi postawy ideowe i moralne, zaś następ­
nie wzory zachowania i postępowania. Tutaj już felietony tzw. 
dziennikarzy, zrzeszonych w spółdzielni kłamstw przy ulicy 
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Foksal, przestają wystarczać, kontr-propagitki to za mało, tym 
bardziej, że głupawe i tępe z natury. Konieczne są środki admi­
nistracyjne. Czego nie można zwalczyć myślą i słowem trzeba 
spróbować piłą i siekierą. Rzecz w tym, że są to narzędzia 
przydatne przy olchach, lecz nigdy nie dały rady ideom. No, ale 
tego liczni członkowie Związku Literatów Polskich nie wiedzą, 
mimo, iż twierdzą, że się o tym uczyli w szkołach.

Leopold TYRMAND

Kronika wypadków

LIST Z KRAJU

Tak więc wybuchły demonstracje we wszystkich większych ośrodkach 
uniwersyteckich w kraju. Właściwie manifestowali wszyscy — milczał jedy­
nie Olsztyn (W SR), Rzeszów i Opole. Olsztyn skupia stosunkowo małe 
środowisko i to niezbyt prężne intelektualnie, Rzeszów jest chyba naj­
młodszym ośrodkiem studenckim w Polsce, i jest trzymany „za mordę” 
przez K.W., w którym nota-bene ulokowani są najwięksi parweniusze z 
pośród parweniuszy partyjnych, a co do Opola — to nie taka prosta sprawa 
— podobna sytuacja jak w Rzeszowie (dzięki nam, KW, powstaliście, nam 
wszystko zawdzięczacie), ale prasa za wcześnie się podnieciła i podała, że śro­
dowisko studenckie Opola nie wzięło udziału w wichrzycielskich poczyna­
niach Warszawy — wówczas studenci Opola zorganizowali wiec, zawieszono 
wykłady oraz zorganizowano przemarsz ulicami miasta z portretami Go­
mułki otoczonymi aureolą pałek policyjnych, oraz transparentami : „Znu­
dzone miny robotników na zdjęciach w prasie, świadczą kogo ludzie po­
pierają”, itp. Pewien czas trwała okupacja uczelni (WSP) i był wypadek, 
że władze umówiły się z delegatem studentów niedaleko ogrodzenia uczelni 
(na uczelnię nikogo nie wpuszczano). Kiedy student zjawił się na umó­
wionym miejscu podjechała „Wołga” i dwóch osobników usiłowało wciągnąć 
go siłą do środka. Gdyby nie interwencja przezornych i będących w pobliżu 
kolegów, „poseł” skończyłby na kolegium z doraźnym wyrokiem albo jeszcze 
gorzej.

Niech nikt za granicą nie ma złudzeń, że ze studentami MO i ORMO 
się patyczkowało. Wszyscy oburzeni są dogłębnie przeciwko takiemu 
biciu. Odbite wątroby, nerki, zmasakrowane głowy itp. W Szczecinie wi­
działem z okna jak trzy dni po rozruchach jeszcze milicjanci bili ludzi. 
Wystarczyło, że dwie osoby podeszły do siebie (starzy czy młodzi) bez 
pytania dostawali pałkami. ORMO pobiło dotkliwie kobietę i mężczyznę, 
który usiłował ją bronić, rozpędzono pałkami i biciem grupkę ludzi czeka­
jących na przystanku tramwajowym w Al. Wojska Polskiego. Aparat par­
tyjny postawiony był w stan pogotowia w domu przy telefonie. Sekretarz
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KW Antoni Walaszek wydał instrukcje Ormowcom, że gdyby ktoś został 
zabity pałkami nie będzie konsekwencji — byle tylko nie używać broni 
palnej. W zakładach pracy, m.in. w Stoczni Warskiego siłę ściągnięto 
ludzi na wiec pod groźbą zwolnienia z pracy i oczywiście w godzinach pracy. 
Rozmawiałem z dokerem: „Kazali mi trzymać transparent — mówił — z 
napisem 'syjoniści do Dajana’ — kurwa wasza mać, pomyślałem sobie, ale 
rzucę go — też mnie zwolnią”.

ODEZWA

DO OBYWATELI POLSKIEJ RZECZYPOSPOLITEJ LUDOWEJ

My studenci Politechniki Warszawskiej, zebrani podczas dwudniowego 
strajku okupacyjnego, w niniejszym dokumencie określamy swoje stano­
wisko wobec wydarzeń marcowych. Jesteśmy dumni, że młodzież naszej 
Uczelni okazała w swych wystąpieniach bezkompromisową wolę walki z fał­
szem, z obłudą i zakłamaniem, przeciwstawiła się brutalności i panowaniu 
wilczych praw w naszym społeczeństwie, okazała wrażliwość na sprawy spo­
łeczne równocześnie deklarując uczucia patriotyczne i wierność socjalistycznej 
idei. Mimo iż ostatnie wydarzenia rozpętały namiętności nikt i nigdy nie 
szermował reakcyjnymi hasłami antyustrojowymi, antyradzieckimi czy anty­
państwowymi. Jednomyślna manifestacja młodzieży posiada ścisłe określone 
treści postępowe i bez znaczenia jest fakt kiedy i z jakiej przyczyny została 
zapoczątkowana. Oficjalna wersja o rzekomych inspiratorach zajść rekrutują­
cych się spośród niezidentyfikowanych tzw. „bankrutów politycznych” i ich 
wpływie na umysły młodzieży jest w stosunku do nas prymitywnym dema­
gogicznym kłamstwem.

Stwierdzamy, że poszukiwania winnych w społeczeństwie polskim zamiast 
poddania krytyce polityki wewnętrznej naszego państwa stwarzającej atmosfe­
rę bez której nie mogłoby dojść do ostatnich wydarzeń — nie prowadzi do 
celu. Bolejemy nad faktem, że nieustępliwe stanowisko Władz nie pozwala 
nam powrócić do normalnych zajęć, nie stwarza możliwości zażegnania naj­
bardziej z możliwych dramatycznych rozdźwięków — rozdźwięku między 
władzą państwa a jego młodzieżą.

Jednocześnie w głębokim przeświadczeniu o odpowiedzialności wobec 
najszczytniejszych tradycji walk studentów o sprawiedliwość i prawdę, wobec 
ideałów cywilizacji, o odpowiedzialności za uratowanie honoru studenta Pol­
skiej Rzeczypospolitej Ludowej, wobec społeczeństwa i historii — w tych 
dramatycznych chwilach nasza postawa jest zdecydowana. Mimo represji 
i stosowania metod zastraszających z tą samą co poprzednio mocą podtrzy­
mujemy nasze żądania. Żądamy zamieszczenia w środkach masowego przekazu 
prawdziwej wersji wydarzeń, obalenie oszczerstw i kłamstw jakimi karmi 
się do tej pory społeczeństwo, żądamy zwrócenia należnego nam dobrego 
imienia, żądamy kary dla winnych brutalnego gwałtu dokonanego przez 
organa ORMO i MO w dniach 8-9 marca i później w stosunku do aktyw­
nych podczas ostatnich zajść. Ostro protestujemy przeciw aktom gwałcenia 
prawa z Konstytucji PRL. Żądamy rzetelnej informacji w środkach masowe­
go przekazu, nie chcemy czerpać wiadomości z takich źródeł jak np. 
rozgłośnia „Wolna Europa”, która mimo iż obecnie podaje prawdziwą relację 
zajść w Polsce, w samej zasadzie jest antysocjalistyczna i antyradziecka. 
Między innymi żądamy naszej krajowej informacji publicznej, która nie 
kłamałaby. Protestujemy przeciw gwałceniu prawa, a to: 

4
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zatrzymywaniu i cenzurowaniu listów wysyłanych przez studentów z War­
szawy, takim aktom jak powoływanie do służby wojskowej studentów „nie­
bezpiecznych”, rewizjom na Uczelni itp.

Wobec naszej postawy nie jesteśmy sami. Spośród tych, którzy znają 
nasze hasła i zadania, większość przytłaczającą stanowią ludzie dobrej woli — 
oni są za nami.

NIECH ŻYJE POLSKA! HISTORIA BĘDZIE ZA NAMI
NIECH ŻYJE SOCJALIZM!

STUDENCI POLITECHNIKI WARSZAWSKIEJ

ODEZWA

1. Ostatnie wystąpienia kierownictwa Partii z uporem próbują odciąć 
nasz ruch od społecznych korzeni, koncentrując się na atakowaniu jakoby 
nielicznych grup inspiratorów pomijają społeczne tło wydarzeń.

2. Zdradzanie ideałów Polskiego Października, odcięcie się od ówczes­
nych postulatów społecznych, powrót skompromitowanych w minionym okre­
sie działaczy na naczelne stanowiska w kraju, doprowadziły do rewolucyjnego 
wrzenia narodu.

3. Jesteśmy tylko „barometrem” nastrojów społecznych i nie damy spro­
wadzić naszych dążeń do problemów syjonizmu, frakcyjnej walki o władzę.

4. Sojusz i przyjaźń ze Związkiem Radzieckim jest gwarantem nie­
podległego bytu naszego państwa, używanie więc argumentów jakoby obecny 
ruch społeczny godził w ten sojusz jest sprzeczne z treścią naszego ruchu.

5. Świadoma dezinformacja społeczeństwa, nasza nieobecność na robotni­
czych wiecach, zignorowanie naszych postępowych rezolucji oraz wieców 
wykluczają możliwość rzetelnej dyskusji i wskazują gdzie jest prawda.

6. Żądamy konsekwentnego realizowania zasad socjalizmu, a nie szafowa­
nia jego ideami dla osłony zdobytych pozycji w kierownictwie.

7. Skłócenie społeczeństwa ma na celu odwrócenie uwagi opinii społecz­
nej od nabrzmiałych problemów ekonomicznych, których nie potrafi rozwiązać 
i powstrzymać obecne kierownictwo.

8. Bierna postawa większości uczestników wieców partyjnych organizo­
wanych metodą administracyjną dobitnie świadczy o rozłamie w łonie partii. 
Postępowa część organizacji partyjnej popiera nasz ruch.

9. Przykład Czechosłowacji dobitnie świadczy, że reformy przeprowadzone 
w duchu demokratyzacji życia wewnątrz kraju są zgodne z zasadami so­
cjalizmu.

10. Taka jest prawda i tu dokonaliśmy wyboru.

nieustępliwą walkę o nasze ideały

STUDENCI WROCŁAWIA
Wrocław, dn. 20. 3. 1968 r.
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KONFERENCJA Warszawa, dnia 21 marca 1968 r.
EPISKOPATU POLSKI

Do
Rzędu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
na ręce Pana Premiera 
Józefa CYRANKIEWICZA

w Warszawie

Episkopat Polski, zaniepokojony ostatnimi drastycznymi zajściami na 
ulicach miast akademickich, uważa za swój obywatelski obowięzek, przedło­
żyć Panu Premierowi — kierując się jedynie względami zachowania porząd­
ku społecznego i moralnego, dla pokoju we wspólnej Ojczyźnie — co 
następuje.

1. Ostatnie wystąpienia młodzieży akademickiej można lepiej odczytać 
raczej na tle społecznych, kulturalnych niż politycznych ruchów młodzieżo­
wych, w tylu innych narodach. Zwrócenie się naszej młodzieży do Władz 
akademickich jest wyrazem jej zaufania do organów, powołanych przez 
Władze państwowe do działania, w granicach słusznych uprawnień wspólnot 
akademickich. Nie można się doczytać w tych wystąpieniach „buntu mło­
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dych” przeciwko ustrojowi Państwa lub też przeciwko Władzom państwo­
wym. Owszem, raczej można zauważyć, że młodzież ta widzi w Konstytucji 
PRL zagwarantowane prawo do wypowiadania swych postulatów publicznie.

2. Z tego względu, że nie można w manifestacjach młodzieży dopatrywać 
się celów politycznych, nie można też ich łączyć z anonimowymi siłami, ani 
z emocjonalnością małych grupek „nastolatków”, czy z nieodpowiedzialnością 
tzw. chuliganów.

3. Zarówno władze akademickie, jak i państwowe mogły bardzo łatwo 
porozumieć się po ojcowsku z tą młodzieżą, bez interwencji MO i ORMO. 
Toteż ubolewać należy, że te czynniki wmieszały się w manifestacje młodzie­
ży akademickiej na terenie uczelni. Poważne zastrzeżenie budzić musi zasto­
sowanie gwałtownych środków represji policyjnych, jakie można było oglądać 
zwłaszcza na ulicach Warszawy, Poznania, Katowic, Gliwic, Krakowa, Gdań­
ska i in. Takie metody muszą niestety wyjść na szkodę autorytetu Władzy 
publicznej.

4. Od dawna już poważne zastrzeżenia budzą w społeczeństwie metody 
stosowane przez Władze bezpieczeństwa, zarówno w zajściach akademickich 
jak — uprzednio — w okresie uroczystości millenijnych (Poznań, Warsza­
wa, Sosnowiec), czy w akcjach przeciwko Kościołowi (Warszawa ul. Dickensa, 
Wołkowyja i in.). Pałka gumowa nigdy nie jest argumentem dla wolnego 
społeczeństwa, budzi najgorsze skojarzenia i mobilizuje opinię przeciwko 
ustalonemu porządkowi. Władza państwowa nie może zastąpić rozsądku 
i sprawiedliwości — pałką gumową.

5. Zagadnienie wolności opinii, o którą upomina się społeczeństwo, pisa­
rze i Episkopat, wystąpiło na tle manifestacji akademickich z nową jaskra­
wością. Gwarantowane obywatelom przez Konstytucję PRL i Deklarację 
ONZ prawa do rzetelnej informacji domagają się wolności prasy, ogranicze­
nia interwencji cenzury i obiektywizmu w informowaniu. Władza państwo­
wa, która donuszcza się do ograniczenia wolności informacji dostaje się 
nieustannie pod krytyczny osąd opinii społeczeństwa, które widzi rozbież­
ność między prasą zależną a codzienną rzeczywistością.

To, co młodzież akademicką najbardziej oburzało i podniecało, to oczy­
wista nieprawda w informacjach prasowych w zestawieniu z jej intencjami, 
przeżyciami i dążeniami. Oburzenie młodzieży na nieuczciwość informacji 
prasowej dobrze rozumie Episkopat Polski, bo sam na sobie od tylu lat 
doświadcza gorzkich owoców niesumiennej prasy.

6. W trosce o spokój, jedność i braterstwo Narodu, aby uniknąć pogłę­
biającego się rozdarcia między władzami państwowymi a społeczeństwem, 
oraz by nie dopuścić do urażenia tak wyostrzonego dziś wśród młodzieży 
poczucia sprawiedliwości, postulujemy :

1) Uwolnić młodzież zatrzymaną w więzieniach i aresztach;
2) Powściągnąć drastyczność stosowanych metod karania i śledztwa, 

o czym przenikają wiadomości do społeczeństwa;
3) Wpłynąć na prasę, by informowała opinię publiczną zgodnie 

z rzeczywistością lub przynajmniej by tendencyjnymi naświetla­
niami nie drażniła młodzieży i społeczeństwa;

4) Wpłynąć skutecznie na władze bezpieczeństwa, by nie stosowały 
anachronicznych środków represji, tak bardzo skompromitowanych 
we wspomnieniach naszego Narodu.

Te przedłożenia składamy na ręce Pana Premiera, w oparciu o art. 5 
ust. 2 i art. 73 Konstytucji PRL, jako obywatele wspólnej Ojczyzny, 
którym zależy na pokoju społecznym i dobrej opinii Polski w świecie.

Podpisali: Obecni na 107 Konferencji Episkopatu Polski 
Kardynał Prymas, Kardynał Karol Wojtyła, Arcybiskupi 
i Biskupi Polscy.
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STANOWISKO KSIĘŻY — KAPELANÓW WOJSKOWYCH

Do głosów potępiających inspiratorów i organizatorów niedawnych eksce­
sów studenckich przyłączają się również kapelani wojskowi. W piśmie skie­
rowanym na ręce Szefa Głównego Zarządu Politycznego WP, a podpisanym 
przez Generalnego Dziekana WP płk. ks. Juliana Humeńskiego i jego zastęp­
cę płk. ks. Jana Mrugacza, czytamy: „Generalny Dziekanat WP przesyła 
w imieniu Duszpasterstwa Wojskowego oświadczenie pełnej solidarności z 
postawą Sił Zbrojnych PRL i całego zdrowo i patriotycznie myślącego naszego 
społeczeństwa, odnośnie szkodliwych dla polskiej racji stanu niedawnych 
wystąpień części młodzieży akademickiej.

Wystąpienia te są tym bardziej szkodliwe, że usiłują podważyć jedność 
naszego Narodu oraz fundamentalne podwaliny naszego bytu narodowego, 
do których zalicza się przede wszystkim nasza przyjaźń ze Związkiem Ra­
dzieckim.

W pełnym zrozumieniu powyższych faktów Księża Kapelani Ludowego 
Wojska Polskiego będą w granicach sobie dostępnych i w poczuciu pełnej 
solidarności z Kierownictwem naszego Państwa tym usilniej zabiegali o*  jed­
ność rzesz katolickich z całym naszym Narodem w tych doniosłych dla na­
szej Ojczyzny chwilach”.

ZARZĄD GŁÓWNY ZLP DOMAGA SIĘ REPRESJI

... Biorąc pod uwagę powszechną opinię społeczną, głosy środowisk lite­
rackich i uwzględniając żądanie organizacji partyjnych PŻPR i ZSL przy 
Warszawskim Oddziale ZLP, Zarząd Główny postanawia — w myśl paragr. 
30 i 32 statutu ZLP — skierować do Głównego Sądu koleżeńskiego wnio­
sek o usunięcie z szeregów naszego związku: Pawła Jasienicy i Stefana 
Kisielewskiego oraz ponowić wniosek o usunięcie z ZLP Januarego Grzę- 
dzińskiego. Wnioski te dyktuje nam głęboka troska o to, by ŻLP nie 
stawało się w przyszłości forum dla działalności politycznej skierowanej 
przeciw podstawowym zasadom ustrojowym i założeniom polityki Polski 
Ludowej.

Trybuna Ludu, środa, 10 kwietnia 1968.

CZARNA LISTA

Prasa krajowa w ogóle oraz szereg dziennikarzy — z bardzo, 
niestety, nielicznymi wyjątkami — dają przygnębiający obraz słu- 
żalstwa i zakłamania. Wydaje nam się, że jest celowe odnotowy­
wanie jaskrawszych wypadków — dla pamięci i wyciągnięcia 
odpowiednich wniosków. (Redakcja).

Ryszard Gontarz: „Inspiratorzy”, Kurier Polski, 12 marca 1968.
Henryk Gołębiowski: „Co robił wczoraj a co robi dziś Stefan Staszewski”, 

Trybuna Ludu z 17 marca 1968.
Br: „Negacja i awanturnictwo”, Trybuna Ludu z 23 marca 1968.
A. Reutt i Z. Andruszkiewicz: „Apostołowie — moralni sprawcy wy­

stąpień młodzieży studiującej”. Walka Młodych, 24 marca 1968.
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K. Kunicki: „Niedoszli bohaterowie”, Żołnierz Wolności, 19 marca 1968. 
Tadeusz Kur: „Encyklopedyści”, Prawo i Życie, 24 marca 1968.
Prof. Dr J. Chałasiński: „Niepokojące zjawisko”, Trybuna Ludu, 24 mar­

ca 1968 i „Czy socjologia musi być niezrozumiała”, Głos Pracy, 4 kwietnia 
1968.

Kazimierz Kąkol: „Sprawy i ludzie”, Prawo i Życie nr 6, 24 marca 1968. 
Wiesław Mysłek: „Koryfeusze nauki czy protektorzy wichrzycieli”, Try­

buna Ludu z 26 marca 1968.
Bolesław Kowalskij, (polskij żurnalist): „My s Partiej”, Literaturnaja 

Gazieta Nr 13 z 27 marca 1968.
Klaudiusz Hrabyk: „Zatrzaśnięta szansa Pawła Jasienicy”, Głos Pracy, 

27 marca 1968 i bez wyjątku wszystkie dalsze jego artykuły.
Anna Pawłowska: „Drogi i bezdroża — próba analizy”, Sztandar Mło­

dych, 28 marca 1968.
Adam Kobyliński: „Głosowałbym za Nowosilcowem...”, Głos Pracy, 

19 marca 1968.
Henryk Gaworski: „Mity i fakty”, Życie Warszawy, 6 kwietnia 1968.
Roman Bratny: „Historia jednej nadziei”, Kultura, Warszawa, 7 kwiet­

nia 1968.
A. Majkowski: — Referat wygłoszony na zebraniu aktywu studenckiego 

ZMS w dniu 9 kwietnia 1968.
Podstawowa Organizacja Partyjna oddziału Związku Literatów w Kato­

wicach uchwaliła rezolucję potępiającą A. Słonimskiego, St. Kisielewskiego, 
P. Jasienicę, J. Grzędzińskiego i A. Kijowskiego.

Analogiczną uchwałę powzięło nadzwyczajne zebranie oddziału Rzeszow­
skiego ZLP wraz z kołem młodych pisarzy i redakcją kwartalnika Profile. 
Nazwisk nie podano.

Ignacy Krasicki: „W czyim interesie”, Trybuna Ludu z 13/14/15 kwiet­
nia 1968.

Jarosław Ładosz: „Marksizm a filozoficzne poglądy Kołakowskiego”, Try­
buna Ludu z 13/14/15 kwietnia 1968.

Aloizy Sroga: „Po której stronie barykady”, Radio Warszawa 1 z 13 
kwietnia 1968.

Zarząd Lubelskiego Oddziału ZLP i Lubelskiego Klubu Literackiego 
uchwalił poparcie dla Zarządu Głównego ZLP w związku z jego decyzją 
usunięcia ze Związku P. Jasienicy, St. Kisielewskiego i J. Grzędzińskiego. 
Prasa nie podaje nazwisk pisarzy popierających tę rezolucję.



Protesty

CZECHOSŁOWACJA

W Literarnich Listach z 6 kwietnia ukazał się list otwarty Jiriho Lede- 
rera do Ryszarda Gontarza, autora artykułu „Inspiratorzy” zamieszczonego 
w warszawskim Kurierze Polskim z dnia 12 marca 1968.

„Szanowny Panie,

Z dużym zainteresowaniem zabrałem się do czytania Pana artykułu, 
który miał poinformować czytelników o podłożu demonstracji studenckich. 
Przed 20 laty studiowałem w Polsce na wyższej uczelni. Od tego czasu 
interesuję się gorąco wszystkim co dotyczy sąsiadującego z nami kraju, 
który stał się moją drugą ojczyzną. Nie tylko zresztą interesuję się Polską, 
ale również o niej piszę. Dla informacji — w ubiegłym roku jako pierwszy 
dziennikarz czeski otrzymałem nagrodę Związku Polskich Dziennikarzy, któ­
rą przekazał mi w Pradze przewodniczący Mojkowski, obecnie naczelny re­
daktor organu Partii Trybuny Ludu.

Zwracam się do Pana tą drogą, ponieważ sprawy o których Pan pisze 
w swoim artykule interesują licznych czytelników. Z Pana artykułu dowia­
duję się, że intelektualnymi sprawcami demonstracji studenckich byli polscy 
pisarze: Jasienica, Kijowski, Słonimski, Kisielewski, Grzędziński, Andrze­
jewski i Kołakowski. Następnie dodaje Pan jeszcze nazwiska naukowców: 
Schaffa, Baumana, Brusa.

Większość tych nazwisk jest u nas dobrze znana i szanowana. Wielu 
z nas czytało ich dzieła. Zawsze wierzyłem, że te nazwiska są chlubą 
polskiej kultury i w ogóle chlubą Polski Ludowej.

Osoby te nazwał Pan „wrogami Polski Ludowej”. Dodał Pan ponadto: 
„używam tego określenia świadomie i z pełną odpowiedzialnością”.

Wielka to dla mnie przykrość, że ci, którzy są nie tylko reprezentanta­
mi ale twórcami polskiej kultury, nazwani zostali „wrogami”. Byłoby jesz­
cze bardziej przykre gdyby to była prawda. Ale jest niemniej przykre, jeżeli 
fakt że Pan ich tak nazwał, jest wyłącznie Dosunięciem propagandowym. 
Byłoby tragedią gdyby twórcy kultury narodowej byli wrogami narodu. 
Ale byłoby również tragedią gdyby ktokolwiek mógł publicznie, w sposób 
samowolny, określać ich jako wrogów ludu.

Pisze Pan o Słonimskim, jednym z najwybitniejszych polskich poetów, 
że w 1924 roku napisał antyżydowski artykuł. Przypomina więc Pan histo­
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rię, która miała miejsce 44 lata temu. Ale co stało się dziś? Pisze Pan, 
że wymienieni należeli do najaktywniejszych uczestników nie dawno odby­
tego nadzwyczajnego Zjazdu Warszawskich Pisarzy. O samym zjeździe pi- 
sze Pan: „Doszło na nim do skandalicznych ataków na władze ludowe. 
Wypowiadano hasła demagogiczne, przemawiano w sposób wrogi w stosunku 
do Polski Ludowej i socjalizmu. Szereg przemówień było skierowanych do 
młodzieży, a cel wystąpień był oczywisty : szło o sprowokowanie młodzieży 
do manifestacji”. To jest wszystko czego dowiedziałem się z Pana artykułu 
o nadzwyczajnym zjeździe pisarzy.

Aby obraz był pełniejszy dodaję, że pisze Pan w swoim artykule o dzia­
łalności kółek młodzieży żydowskiej, które Pan charakteryzuje. Moje do­
świadczenie każę mi wątpić czy Pana charakterystyka jest precyzyjna, a więc 
właściwa, ponieważ nie opiera się na faktach.

Chciałbym znać te fakty. Pozwoli więc Pan, że zadam kilka pytań :

1. Gdzie i kiedy były opublikowane materiały dotyczące wspomnianego 
Zjazdu Pisarzy Warszawskich? Zakładam, że polemizuje Pan z czymś, 
co jest dostępne i szeroko znane w społeczeństwie — w wypadku odwrotnym 
Pana polemika byłaby etycznie wątpliwa.

2. Dlaczego wyciąga się Jasienicy i Słonimskiemu stare sprawy, które 
zarówno moralnie jak i z punktu widzenia prawnego zostały raz na zawsze 
zamknięte? Jeżeli jednak przez cały okres ostatnich dwudziestu lat pro­
wadzicie przeciwko nim na łamach prasy walkę polityczną w sensie moral­
nym, to w takim razie przepraszam za moją nieznajomość właściwego stanu 
rzeczy.

3. Czy wzmiankę Pana o kółkach młodzieży żydowskiej mam rozumieć, 
że cała warszawska młodzież studencka, która demonstrowała przez tyle 
dni była ofiarą kilku młodych ludzi pochodzenia żydowskiego?

4. Wspomniał Pan o „inspiratorach” warszawskich demonstracji stu­
denckich. Jak mam w związku z tym rozumieć demonstracje, które miały 
miejsce w innych miastach uniwersyteckich?

5. Jeżeli rozumuję właściwie to studenci, którzy demonstrowali urodzili 
się w Polsce Ludowej. O ile wiem, większość studentów pochodzi z rodzin 
robotniczych i chłopskich. I właśnie to pokolenie znalazło się obecnie w 
konflikcie z władzą Polski Ludowej. Demonstruje za swobodą, przeciw 
cenzurze, przeciwko brutalności milicji. Czy te dzieci Polski Ludowej tak 
bardzo zbłądziły, czy są aż tak reakcyjne?

Pytam Pana o to, ponieważ cieszyłbym się bardzo gdybym mógł znać 
odpowiedź na postawione pytania.

Cieszyłbym się również gdyby zechciał Pan odpowiedzi na powyższe py­
tania opublikować wraz z moim listem. Sądzę, że te sprawy interesują 
społeczeństwo. Nie muszę dodawać, że odpowiedź Pana przedrukujemy w 
naszej prasie.

JIRI LEDERER”.
♦

Sprawa wojującego antysemityzmu PZPR i w ogóle prześladowań wszel­
kiej wolności w PRL wypływa często na rewolucyjnej fali w Czechosłowa­
cji. Szczególnie znamienne było oświadczenie Józefa Smrkovsky’iego. Należy 
on dziś do najbardziej popularnych przywódców komunistycznych w Pra­
dze. W czasie drugiej wojny światowej był organizatorem walki nielegalnej, 
w 1945 roku stał na czele powstania praskiego, a potem był więźniem 
systemu stalinowsko-policyjnego. Obecnie, desygnowany na prezydenta par­
lamentu, Smrkovsky odgrywa wielką rolę w dziele odnowy Czechosłowacji. 
Często spotyka się na wiecach z młodzieżą uniwersytecką i zajmuje śmiałe, 
bezkompromisowe stanowisko. Na jednym z takich wieców młodzieżowych 



PROTESTY 105

w dn. 13 marca rb., zapytano go, co myśli o tak zwanej kampanii antysy­
jonistycznej w Polsce. Smrkovsky powiedział:

„Jestem rad, że mogę zająć stanowisko w sprawie, której poświęcono 
wiele pytań, a mianowicie, że jakoby w Warszawie wszystko organizowali 
jacyś syjoniści. Pozwólcie że na to tak odpowiem: Towarzysze ja się wsty­
dzę, że i u nas jest jeszcze tak wiele antysemityzmu. (Oklaski) Tak, ja 
się wstydzę (oklaski). To, co się mówi powszechnie, że antysemityzmu nie 
ma, to nieprawda. Że się tak mówi, nic na to poradzić nie mogę. Ale, że 
tyle jeszcze u nas pozostało świństwa po Goebbelsie, to mnie głęboko smuci 
i za to naprawdę się wstydzę. Już prawie sto lat minęło od tych czasów 
kiedy Tomasz Masaryk szedł do walki przeciwko temu podłemu ruchowi ma- 
łomieszczańskiemu, który nawoływał do antyżydowskich pogromów. Tak, 
Masaryk usiłował wybić z głów czeskiego narodu te haniebne poglądy. 
A prawda była po stronie Masaryka. (Oklaski). Pomyślcie jednak proszę, 
co ma powiedzieć starszy człowiek, kiedy słyszy słowa, że „ten żydek 
Goldstuecker”... To hańba, hańba i jeszcze raz hańba (burzliwe oklaski). 
I dlatego błagam was młodych, ja starszy już człowiek, traktujcie walkę 
z antysemityzmem jako integralną część kulturalnej dojrzałości naszego 
narodu”.

♦

Praski dziennik Prace — organ Związków Zawodowych, w nrze z dnia 
28 marca 1968 zamieścił tekst listu pracowników Instytutu Filozoficznego 
Czechosłowackiej Akademii Nauk w Pradze, złożony w Ambasadzie P.R.L. 
w Pradze :

Szanowni Towarzysze,

Dowiadujemy się, że niżej wymienieni profesorowie i docenci zostali 
zwolnieni z Uniwersytetu Warszawskiego a mianowicie: B. Baczko, Z. Bau­
man, W. Brus, M. Hirszowicz-Bielińska i S. Morawski. Ta wiadomość wstrząs­
nęła nami głęboko. Widzimy bowiem w tym akcie poważne niebezpieczeństwo, 
zagrażające wolności nauki, która ma decydujące znaczenie dla socjalizmu. 
Wymienionych naukowców znamy z osobistej z nimi współpracy jako wy­
bitnych przedstawicieli filozofii marksistowskiej, socjologii, ekonomii i este­
tyki, jako autorów prac, które zdobyły sobie wielkie uznanie międzyna­
rodowe.

W imię podstawowych zasad socjalizmu zwracamy się do Was z apelem 
o zaprzestanie kampanii antysemickiej, którą się podnieca w związku z wy­
mienionymi osobami. Nie dopuśćcie do tego, aby w socjalistycznym kraju 
były naruszane podstawowe prawa ludzkie.

♦

Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Praskiego zaprosił profesorów Koła­
kowskiego i Baczko do Pragi, aby „mogli rozwijać i propagować swobodnie 
swoje idee humanistyczne i socjalistyczne”.

Two Filozoficzne Słowackiej Akademii Nauk zażądało wyjaśnień od Re­
ktora Uniwersytetu Warszawskiego w sprawie represji w stosunku do 
profesorów.

♦

Praski dziennikarz, inż. Miroslav Pavel z pisma Mlada Fronta opowiedział 
Expressowi jak został przyjęty w Polsce:

„Polecono mi pojechać do Warszawy i zrobić reportaż o rozruchach stu­
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denckich. Dokładnie w godzinę po moim przybyciu powiadomił mnie polski 
minister Spraw Zagranicznych, że muszę Warszawę natychmiast opuścić, 
gdyż nie można mi zagwarantować bezpieczeństwa osobistego. To samo spot­
kało mojego kolegę Erwina Kiriceka z organu związków zawodowych Prace. 
Po przekazaniu swojego artykułu do Pragi został wydalony z Polski”.

JUGOSŁAWIA

W deklaracji opublikowanej w Zagrzebiu, redakcja znanego pisma filo­
zoficznego Praxis występuje w obronie sześciu profesorów, usuniętych z Uni­
wersytetu Warszawskiego.

Równocześnie podobną deklarację ogłosiło Stów. Filozofów Serbskich.
Belgradzki periodyk Knizivne Noviny ogłosił na kilkunastu stronach pro­

testy skierowane do władz PRL, podpisane przez filozofów, socjologów, eko­
nomistów i pisarzy oraz przez 1500 studentów Uniw. Belgradzkiego. Pro­
testujący stwierdzili m.in.: „W tym historycznym momencie, kiedy poprzez 
czyny usiłuje się zrealizować socjalizm demokratyczny — represje w stosunku 
do profesorów i studentów w Polsce są tragicznym anachronizmem, z któ­
rego skorzystać mogą jedynie elementy skrajnej prawicy”.

FRANCJA

APEL INTELEKTUALISTÓW

„Władze polskie usunęły z katedr i odwołały sześciu profesorów Uniwersy­
tetu Warszawskiego: R. Baczko, Z. Baumana, W. Brusa, M. Hirszowicz,
L. Kołakowskiego i S. Morawskiego.

Ci ludzie powszechnie znani jeśli idzie o ich kwalifikacje i nieskazitel­
ność przynoszą zaszczyt kulturze polskiej i światowej, i są wkładem do 
tradycyjnych więzów jakie łączą uniwersytety naszych dwóch krajów.

Profesorzy — ofiary obecnej czystki — znani są jako ludzie lewicy; 
świadczy o tym ich dzieło. Sankcje, które w nich uderzyły są aktem nie­
tolerancji.

Tego rodzaju decyzje sprzeczne z autonomią uniwersytecką zastrzeżoną 
przez prawa Polskiej Republiki Ludowej, wzbudzają nasz niepokój, grożą 
one samej przyszłości stosunków uniwersyteckich i kulturalnych francusko- 
polskich”.

Powyższy apel został podpisany przez François Jacob, profesora Collège 
de France, laureata nagrody Nobla; Alfreda Kastlera, profesora na Faculté 
des Sciences, laureata nagrody Nobla; André Lwoff’a, profesora na Faculté 
des Sciences, laureata nagrody Nobla; Jacques Monod, profesora Collège de 
France, laureata nagrody Nobla; Jean Sartre’a, Laurent a Schwartz a, 
profesora na Faculté des Sciences.

♦

Le Canard Enchaîne z 17 kwietnia 1968 w artykule pt. „Świat ma 
dosyć dyktatury młodych!”, pisze:

„Starsze pokolenia zaczynają ujawniać pewne zniecierpliwienie wobec 
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niesforności młodych. W Berlinie zachodnim zmęczeni ojcowie rodzin nie krę­
pując się mówią: „Hitler doprowadziłby już ich od dawna do rozumu”. 
Ale czyż do tego potrzebny jest Hitler? Spójrzcie np. na Polskę towarzysza 
Gomułki, jak to ona potrafiła wyprowadzić swoich studentów na właściwą 
drogę...”

STANY ZJEDNOCZONE

DO AMBASADORA PJl.Ł. W WASZYNGTONIE I 
DO NACZELNEGO REDAKTORA „NEW YORK TIMES’A”

Wiadomości napływające ostatnio z Warszawy są coraz bardziej niepoko­
jące: usuwanie studentów z wyższych uczelni, za pokojowe żądania wolności 
słowa i wypowiedzi w sprawach kultury, usiłowania prasy i organów partyj­
nych uczynienia z Żydów kozłów ofiarnych, rozszerzanie odpowiedzialności 
na członków rodziny, brutalne ataki na wybitnych pisarzy, a ostatnio usu­
nięcie Leszka Kołakowskiego oraz wielu innych profesorów o nazwiskach 
znanych w środowiskach międzynarodowych pod zarzutem nakłaniania stu­
dentów do buntu.

We wszystkich częściach świata obserwujemy stale wzrastającą jedność 
pomiędzy studentami, profesorami i intelektualistami przeciwko politycznym 
naporom. Jako członkowie akademickiej społeczności broniliśmy prawa ame­
rykańskich studentów i profesorów do protestu i mamy pełną świadomość, 
że intelektualna wolność i prawo do posiadania odmiennego zdania są po­
tężnymi czynnikami prowadzącymi do międzynarodowego porozumienia i 
stwarzającymi wszędzie wspólny cel.

W latach 1955-1956 Polska zwróciła na siebie uwagę całego świata dą­
żeniem do powiększania marginesów wolności i demokracji. Mamy nadzieję, 
że ostatnio stosowane represje okażą się w końcu nie do pogodzenia z silną 
tendencją do politycznego odprężenia, tak obecnie wyraźną w krajach są­
siedzkich, jak np. w Czechosłowacji.

Żądamy natychmiastowego powrotu na uczelnię usuniętych studentów i 
profesorów oraz położenia kresu fali anty-intelektualnych prześladowań. 
Wszystkich tych, którzy podzielają nasze stanowisko prosimy o składanie 
protestów w Ambasadzie Polskiej w Waszyngtonie.

Podpisali: Charles Sellers, Charles Muscatine, Frederick C. Crews, Czes­
ław Miłosz, Peter Scott, Reginald E. Zelnik, Leon A. Henkin, Alfred Tarski, 
Phillip Selznick, Jonas C. Greenfield, Robert Alter, Robert T. Moore, Ro­
bert L. Vaught, David T. Ebin, Joe Goguen, Benson Mates, Michael Scriven, 
David Rynin, R. Sherman Lehman, Richard Herr, Paul J. Alpers, Jack 
Feldman, Art DuPre, Marc A. Rieffel, H. Wu, Benjamin Halpern, Roger 
A. Simons, Jan Kott, Norman S. Grabo, Steve Smale, Ernest Tuveson, Ro­
bert W. Robinson, Vladimir Zborilek, Martin B. Halpern, Stephen A. Wer­
ner, Douglas Wallace, Haskell Rosenthal, Alan Kostinsky, Morris W. Hirsch, 
Edward W. Barankin, Charles B. Morrey, Jr., Peter J. Bickel, Gregory 
Grossmen, Donald Sarason, Donald Monk, David S. Kinderlehrer, Karl 
E. Zimmer, N. Joseph Calarco, Morton D. Paley, Michael N. Nagler, Anne 
Middleton, Raphaël M. Robinson, Wm. J. Welch, Frederick C. Tubach, 
Ariel A. Bloch, J. R. Levenson, Rodham E. Tulloss, Natalie Z. Davis, 
Y. R. Chao, Bill Craig, Abraham Seidenberg, William G. Bade, Stephen
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P. Diliberto, John L. Kelley, Charles Fenimore, B. W. Miiller, Pat Suppes, 
Ralph Seifert, Jr.

♦

DEPESZA WYSŁANA 16 MARCA 1968 DO AMBASADORA PRL 
W WASZYNGTONIE

Partia Pokoju i Wolności z Kalifornii pragnie wyrazić solidarność z wy­
siłkiem polskich studentów dążących do przywrócenia wolności słowa i zrze­
szania się. Braliśmy udział i popieraliśmy podobne walki studentów w Ber­
keley przeciwko władzom uniwersyteckim; żądamy natychmiastowego uwol­
nienia Kuronia, Modzelewskiego i innych, którzy w tej walce zostali aresz­
towani. Szczególnie potępiamy godne pogardy odrodzenie się oficjalnego 
antysemityzmu, użytego jako broń przeciwko ruchowi studenckiemu, równo­
znacznego z chwytem używanym przez amerykańskich reakcjonistów przy 
oskarżaniu o komunizm.

NIEMCY

Prześladowania młodzieży akademickiej i nagonka antyżydowska odbiły 
się szerokim echem w kołach lewicy zachodnioberlińskiej. Już 13 marca 
lewicowi studenci urządzili pochód protestacyjny. Około pięciuset studentów 
udało się ulicami śródmieścia do eleganckiej dzielnicy Grunewald, gdzie ma 
siedzibę Misja Wojskowa Polski Ludowej. W pierwszym rzędzie kroczył 
syn ministra Spraw Zagranicznych Willy Brandta, osiemnastoletni Peter 
Brandt. Niósł on portret Trockiego. Inni nieśli transparent z napisem „Prze­
ciwko stalinizmowi w Polsce i antysemickiej hecy Cyrankiewicza”. Dlaczego 
sobie akurat upatrzono wówczas jeszcze zupełnie cicho siedzącego premiera 
PRL — Bóg raczy wiedzieć. Bardziej rzeczowo brzmiało skandowane hasło 
pochodu: Alle Macht den Raeten — brecht Gomulkas Graeten”, co można by 
przetłumaczyć sloganowo: „Wszystka władza dla Rad — Połamać Gomułce 
gnat”.

Przed willą Misji, zamkniętą na cztery spusty, urządzono wiec. Studen- 
ci-socjaliści żądali zaprzestania akcji represyjnej w stosunku do ich socja­
listycznych kolegów w Warszawie. Wyrzucony niedawno z Polski, student 
Uniwersytetu Warszawskiego, Hindus Raina, przekazał zebranym pozdro­
wienia od akademików warszawskich. Wiec zakończono odśpiewaniem Mię­
dzynarodówki. W Polsce prasa nazajutrz pisała, że faszyści i syjoniści urzą­
dzili antypolską imprezę rewizjonistyczną.

Na początku kwietnia przywódca lewicy wśród socjal-demokratów w Za­
chodnim Berlinie, Harry Ristock, oświadczył dziennikarzom zagranicznym, 
w tym również i polskim z PRL, iż potępia jak najostrzej akcję antysyjo­
nistyczną, zaś usunięcie Kołakowskiego z uniwersytetu traktuje jako „naw­
rót do barbarzyństwa”. Nikt z warszawskich kolegów nie pisnął ani słówka, 
a sowieccy dziennikarze siedzieli z opuszczonymi głowami.

W tym samym czasie dyrektor Instytutu im. Otto Suhra, czyli dawnej 
Szkoły Nauk Politycznych przy uniwersytecie, prof. Schwan, młody postępo­
wy specjalista w dziedzinie filozofii i prądów społecznych, ogłosił list otwar­
ty, w którym protestuje przeciwko pozbawieniu Kołakowskiego, Baczki oraz 
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innych profesorów ich stanowisk uniwersyteckich. „Jest rzeczą straszną 
patrzeć jak rząd polski urządza nagonkę na czołowe postacie życia duchowe­
go aby sobie w ten sposób zaoszczędzić merytorycznej dyskusji na temat 
nierozwiązanych problemów społecznych”. Schwan, który w zeszłym roku 
odwiedził Warszawę i nawiązał kontakty celem systematycznej współpracy, 
oświadcza, że dopóki zwolnieni bezpodstawnie profesorowie nie powrócą na 
swe stanowiska, dopóty nie będzie kontynuował żadnych kontaktów z wła­
dzami polskimi.

W Niemczech Wschodnich młodzież uniwersytecka i profesorowie śledzą 
bardzo pilnie wypadki w Polsce. Ciekawe, że oficjalna prasa Ulbrichtowska 
ocenzurowuje systematycznie wszystkie doniesienia z Polski, usuwając skru­
pulatnie oskarżenia antysyjonistyczne. Ulbricht i towarzysze boją się wszel­
kiej analogii z hitlerowcami, którzy również operowali bronią antysyjonis­
tyczną.

BERLIN CZYK

SZWAJCARIA

W artykule z 31 marca 1968, pt. „Europa Wschodnia w poszukiwaniu 
wolności”, red. nacz. „Neue Ziircher Zeitung”, Fred Luchsinger, tak ocenił 
sytuację w Polsce :

„Podczas gdy w Pradze kierownictwo niszczy to, co do wczoraj musiało 
być uznawane za najwyższy autorytet, przyznając jednocześnie koncesjami 
i kierowanymi reformami, że państwo komunistyczne w zastygłej stalinow­
skiej formie niezdatne jest przyciągać dusze i umysły, reżym warszawski 
— stosując represje, którymi odpowiada na przejawy opozycji — potwierdza 
swoje wyobcowanie. Czyż nie świadczy o głębokim kryzysie, demoralizacji 
i bezdennym cynizmie fakt, że rząd Polski komunistycznej aby rozprawić 
się z żądaniami większej wolności na uniwersytetach (i to nie w sensie „za­
chodniej demokracji”) przywołuje na pomoc straszliwe widmo antysemi­
tyzmu — a więc ucieka się dokładnie do tego samego środka, dzięki które­
mu narodowi-socjaliści mobilizowali „lud” dla swej sprawy? Jeżeli tylko 
takim sposobem może powstać pewna więź pomiędzy rządem a poddanymi, 
to czy — mówiąc słowami komunisty Berta Brechta w jego jubileuszowym 
roku, z jego posłowia do 17 czerwca 1953 roku, zatytułowanego „Rozwiąza­
nie” — nie byłoby lepiej aby „rząd po prostu rozwiązał naród i wybrał 
sobie inny”.



Sąsiedzi-Czesi

Studenci i policja

W tygodniku Reporter (nr 11 z 13-20 marca 1968) organie Związku 
Dziennikarzy Czechosłowackich, ukazał się interesujący artykuł redaktora 
Jiri Rumia o zeszłorocznych manifestacjach studentów czechosłowackich w 
Pradze i o sposobie ich stłumienia przez policję. Artykuł ten drukujemy 
w dosłownym tłumaczeniu.

motto: „Należy stanowczo odrzucić wszelkie 
próby wykorzystywania tych wydarzeń prze­
ciwko interesom społeczeństwa socjalistycz­
nego” (Z komunikatu rzecznika rządu dla 
prasy).

Komunikat oficjalny na temat wydarzeń na Strahowie ukazał się w pra­
sie 15 grudnia 1967. W międzyczasie starano się ostatecznie ustalić przebieg 
tych wydarzeń — mogłoby się więc wydawać, że jest to sprawa zamknięta. 
Niemniej jednak pewne okoliczności starć między policją a studentami nie 
zostały dotychczas ujawnione i dlatego powracamy do tej sprawy. Zresztą 
chwila jest odpowiednia aby to poruszyć.

Cztery miesiące dzielące nas od tych wypadków złagodziły wiele namięt­
ności i zabliźniły wiele ran, co ułatwia obiektywność spojrzenia...

Komunikat oficjalny... „gdy ostrzeżenia nie poskutkowały, milicja zaczęła 
wpędzać studentów do domów akademickich osiedla (na Strahowie) przy 
pomocy pałek i kieszonkowych rozpylaczy gazu łzawiącego. W czasie tej 
akcji obrzucano milicjantów ordynarnymi wyzwiskami jak również czynnie 
ich znieważano; to było powodem, że wkroczyli do domów akademickich”.

Wyjątki z autentycznych oświadczeń studentów (redakcja dysponuje 
wszystkimi nazwiskami, które w razie potrzeby może ujawnić).
J. — „Jeden z milicjantów wywalił drzwi i z odległości jednego metra strze­
lił mi gazem łzawiącym prosto w oczy, drugi zaś walił mnie pałką po 
plecach...”
H. — „Nagle poczułem gwałtowne uderzenie w plecy; zaskoczony odwróci­
łem się. W pierwszym odruchu podniosłem prawą rękę i wtedy otrzymałem 
drugi cios, tym razem w twarz...”
K. — „Usiadłem na ziemi... podbiegło do mnie dwóch milicjantów i zaczęli 
mnie bić. Nazajutrz liczyłem uderzenia : dostałem osiem pał”.
C. — „Jeden z milicjantów podbiegł do mnie krzycząc: ’Uciekaj, ty inte­
lektualisto, bo cię spiorę jak psa’...”
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H. (studentka) — „Milicjanci z rozmachem bili na odlew i ja też raz 
dostałam. Ponieważ to bardzo bolało, zaczęłam płakać...”
Komunikat oficjalny: „Interwencja organów bezpieczeństwa była konieczna; 
zresztą była ona zgodna z prawem...”
T. — „Gdy chciałem powrócić do domu akademickiego Nr 5, jeden z mi­
licjantów zaczepił mnie mówiąc: ’ten także krzyczał, zabieramy go’. Od 
razu dwóch innych rzuciło się na mnie: jeden wykręcił mi rękę a drugi bił 
pałką mówiąc: 'Zauważyłem Cię od początku, ty łobuzie’. Następnie zawieźli 
mnie do komisariatu”.
V. — „Jeden z milicjantów bijących nas na schodach przed domem aka­
demickim, Słowak, powiedział do drugiego : 'Gdybym dorwał się do tego 
tam studenta, zatłukłbym go na miejscu’ ”.
S. — „Zawieźli nas autem na Strahow; w czasie drogi jeden z milicjantów 
zażądał ode mnie dowodu tożsamości. Odpowiedziałem, że nie mam go przy 
sobie; wtedy uderzył mnie w głowę. Jeszcze raz zażądał tego samego i na 
moją identyczną odpowiedź uderzył mnie w oko. Prosiłem go aby przestał 
bo naprawdę nie mam dowodu tożsamości przy sobie. Wtedy ryknął: zamknij 
mordę — i raz jeszcze mnie uderzył. Nagle przypomniałem sobie, że mam 
imienny bilet tramwajowy i to mnie uratowało... ale od tego czasu źle widzę 
na prawe oko”.
N. (student zagraniczny) — „Milicjant krzyknął do mnie: 'kładź się ty 
Murzynie!’ Gdy chciałem zapytać go o co chodzi, rzucił się na mnie i wyrż­
nął mnie pałką w głowę...”
H. (student zagraniczny) — „Nagle jakiś milicjant potrącił mnie z tyłu. 
Powiedziałem, żeby zostawił mnie w spokoju bo nic złego nie zrobiłem. 
Odpowiedział: 'Milcz, z tobą też się policzymy’ i zaczął mnie walić strasz­
liwie w zęby; widocznie to nie wystarczyło, bo nadszedł drugi i bili mnie 
jeszcze mocniej...”
Komunikat oficjalny: „W ogromnym zamieszaniu panującym na Strahowie 
można było odnotować także akty przesadnej brutalności w stosunku do 
poszczególnych studentów...”
T. (student zagraniczny) — „Gdy się zbliżyłem, złapali mnie i zaczęli walić 
pałkami mówiąc: 'Złapaliśmy cię dzisiaj, ty mordo murzyńska, to się teraz 
policzymy’. A właśnie wracałem z kina...”
Diagnoza lekarska: „Zaatakowany i zraniony w lewe ramię i prawą rękę 
przez osobnika w mundurze”.
J. — „Zostałem pochwycony przez wiele rąk i zaczęto mnie bić. Dostałem 
jedno uderzenie w ramię i dwa następne w twarz. Zacząłem krwawić. 
Prosiłem ich, aby przestali mnie bić, bo przecież poszedłem z nimi (milicjan­
tami) dobrowolnie; na próżno; wciąż mnie bijąc wyprowadzili mnie z osiedla 
uniwersyteckiego. Tam przejęli mnie dwaj inni i bijąc bez przerwy ciągnęli 
mnie dalej. Otrzymałem uderzenie w głowę i prawie straciłem przytomność, 
upadłem na ziemię i jeszcze wtedy mnie kopali. Prowadząc mnie do auta 
grozili mi, mówiąc, że to już koniec moich studiów, że zostanę osądzony 
i zesłany do przymusowych robót budowlanych...”
Diagnoza lekarska: „Liczne urazy na skórze pod włosami i na plecach. 
Łącznie dwanaście urazów, ślady odpowiadające kształtom pałki. Cztery za­
darcia skóry w rejonie kręgosłupa. Łącznie 16 uderzeń. Rany sklasyfikowane 
jako poważnie zagrażające zdrowiu pacjenta”.
K. — „Jeden z milicjantów najpierw mnie potrącił a następnie dwa razy 
uderzył pałką w głowę. Pierwsze uderzenie naruszyło mi łuk brwiowy, drugie 
otwarło szeroką ranę pod włosami na głowie”.
Diagnoza lekarska: „Przecięcie na lewej szczęce długości 3 cm. Przecięcie 
na lewym ramieniu długości 4 cm nie głębokie; zadrapania skóry na 
twarzy.”
D. — „Odwróciłem się od milicjantów i wszedłem do domu. Już za okien­
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kiem portiera dostałem dwa razy pałką w głowę. Przypominam sobie tylko, 
że upadłem; nie wiem nic więcej bo straciłem przytomność”.
Diagnoza lekarska: „Wstrząs mózgu pierwszego stopnia, rana po lewej stro­
nie czaszki spowodowana przez narzędzie, którym uderzono pacjenta, uraz 
wewnętrzny ucha. Po odzyskaniu przytomności, pacjent skarżył się na za­
wroty głowy, częściową utratę słuchu i szum w uchu. Rany ocenione jako 
poważne, zagrożenie zdrowia pacjenta”.
S. — „Zostałem potrącony od tyłu i upadłem; gdy odwróciłem się podnosząc 
się z ziemi, dostałem pałką w twarz”.
Diagnoza lekarska: „Krwotok z nosa, zadrapania nasady nosa. Zdjęcie rent­
genowskie wykazuje złamanie kilku chrząstek nosowych”.
B. — „Starałem się przede wszystkim chronić głowę. Nie wiem ile razy 
uderzono mnie pałką, bo straciłem przytomność”.
Diagnoza lekarska: „Silny wstrząs mózgu, stan agonii mogący trwać nie 
wiadomo jak długo. Leczenie: utrzymać chorego w spokoju”.
S. — „Nie udało mi się od razu uciec i dlatego dostałem kilka ciosów 
które powaliły mnie na ziemię. Było ich (milicjantów) czterech; znęcali 
się nade mną”.
Diagnoza lekarska: „Około dziesięciu rozmaitych ran na lewym ramieniu, 
lewej łopatce, na plecach, na karku, na lewym udzie i lewej ręce; spuch­
nięcie prawej ręki niewiadomego pochodzenia : albo upadek albo od ude­
rzenia”.
C. — „Wracałem właśnie od rodziców nocnym pociągiem pośpiesznym; na 
dworcu przy przejściu północnym milicjanci gnali mnie bijąc pałkami i krzy­
cząc: 'zbieraj się ty łobuzie, i to szybko’. Zostałem zraniony w prawe ramię, 
którym zasłoniłem twarz. Dostałem chyba ze sześć uderzeń”.
Diagnoza lekarska : „Ślady uderzeń w okolicy karku, bolesne opuchnięcie 
nabiegłe krwią”.
R. — „Dostałem jeden cios w głowę, drugi w plecy i porcję gazu łzawią­
cego. Jeden z milicjantów silnie uderzył mnie w nogę”.
Diagnoza lekarska: „Kontuzja pośladka 12 cm na 4 cm. Zadrapania i urazy 
skóry na głowie pod włosami, siniaki na plecach i na lewej ręce”.
R. — „Nadbiegło dwóch milicjantów i zaczęli mnie walić pałkami. Stara­
łem się osłonić głowę rękami”.
Diagnoza lekarska: „Siniaki i zadrapania na plecach i na prawej ręce”.
K. — „Wracałem z odwiedzin... w zaułku, przy ogrodzeniu z drutu, mili­
cjanci rzucili mnie na ziemię i bili po głowie i po plecach. Osłaniałem 
rękami głowę i okulary”.
Diagnoza lekarska: „Ślady uderzeń za lewym uchem i po prawej stronie 
pleców”.
S. — „... Nagle usłyszałem wycie syreny, widziałem studentów śpiesznie 
schodzących z jezdni, którą nadjeżdżała „Wołga” błyskając niebieskimi 
światłami reflektorów...”

Na moje zapytanie (redaktora Rumia — przyp. tłum.) czy zachodziła 
konieczność tak brutalnego postępowania, usłyszałem odpowiedź: „O co 
w końcu chodzi? Czy zabito kogoś?”

— Nie, nikt nie został zabity.
Komunikat oficjalny: „W wyniku demonstracji, dwunastu studentów i trzech 
milicjantów otrzymało pomoc lekarską”.

Niektórzy ranni studenci zostali przyjęci w szpitalu „Pod Petrinem’ 
przez dyżurnego lekarza dr. Eugeniusza Pribana. Mówi on: „Zrobiło to 
na mnie przygnębiające wrażenie. Studenci byli pokryci krwią i do tego 
stopnia przerażeni, że odmawiali nawet ambulansu który miał ich przewieźć 
po opatrunku do domu. Zapytywali jakie będą konsekwencje i czy będą 
mogli kontynuować studia”.
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Inny lekarz pracujący w tym samym szpitalu, dr Zdenek Ślęzak, po­
twierdził treść orzeczeń lekarskich dodając: „Najpierw przyjęliśmy trzech 
studentów z których jeden znajdował się prawie w stanie agonii; na drugi 
dzień przybyło jeszcze dwóch studentów. Najciężej ranni byli student J. 
(wstrząs mózgu drugiego stopnia) i student D. (który wrócił ze szpitala 
do domu tuż przed Bożym Narodzeniem i wciąż jeszcze jest na zwolnieniu 
chorobowym)”.

Dyrektor oddziału chirurgicznego tegoż szpitala, dr Zdenek Vahala, 
dowiedział się o stanie pobitych przy rannym obchodzie. Powiedział: „Anali­
zowaliśmy całą tę sprawę wspólnie, przy rannym raporcie. Patrzyłem na po­
bitych oczami rodziców, a także jako obywatel i jako lekarz. Jest dla mnie 
oczywiste, że milicja popełniła błąd”.
Komunikat oficjalny: „Prezydium Rady Ministrów zapoznało się z wnios­
kami prokuratury, zdaniem której odpowiedzialność karna zarówno jeśli 
chodzi o studentów (uczestniczących indywidualnie w demonstracjach) jak 
i służby porządkowej nie wchodzi w rachubę”.

Gdy analizowałem po raz pierwszy wydarzenia na Strahowie (mowa 
o artykule Rumia „Więcej światła... i to nie tylko jeśli chodzi o Strahow”, 
opublikowanym w Nrze 25/26 Reportera, grudzień 1967) nie mogłem się 
dostać do urzędników prowadzących dochodzenie w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych, bo dochodzenie nie zostało jeszcze ukończone. Z tym więk­
szym więc zainteresowaniem i niecierpliwością czekałem na spotkanie z puł­
kownikiem dr. Jaroslavem Rybarem z Centralnej Komendy Służby Bezpie­
czeństwa. Spotkanie to miało miejsce 21 lutego 1968; oto krótkie sprawo­
zdanie z prawie trzygodzinnej rozmowy.

Pułkownik Rybar: „Interwencja przeciw pochodowi studentów była począt­
kowo przeprowadzona przez 7 aut z jednostki interwencyjnej, która patro­
luje ulice Pragi. Auta te skierowano przez radio w rejon placu Malostranskć 
z zadaniem zablokowania przejść z tego placu w kierunku śródmieścia. 
Następnie jednostka ta została wzmocniona przez 5 dalszych aut, wezwanych 
z peryferii.

Interwencja na ulicy Pablo Nerudy była przeprowadzona przez 22 mi­
licjantów a w rejonie Strahowa przez 39 milicjantów z czego 4 należało do 
komisariatu PR AHA 6 (byli w cywilu) a 17 do jednostki szkolnej (na 
15-todniowym stażu szkoleniowym) — przybyli oni w dwóch autach.

Interwencja władz bezpieczeństwa (zaalarmowanych telefonicznie przez 
administratora domów na Strahowie) była kierowana z ośrodka operacyjnego 
przez majora, na miejscu przez oficerów. Zastępca kierownika miejskich 
władz bezpieczeństwa udał się na miejsce zajść.

W czasie akcji jedynym wyposażeniem którego używały patrole były pałki 
i ręczne rozpylacze do gazu łzawiącego (doświadczyliśmy na sobie efektów 
tego gazu łzawiącego: pułkownik trochę więcej aniżeli ja; oczy łzawiły 
bez przerwy a mnie piekły jeszcze wieczorem). Zgodnie z prawem broni 
palnej można użyć tylko w wypadku koniecznej obrony ale do tego nie 
doszło.

Ośrodek operacyjny nie wydał rozkazu wejścia do budynków mieszkal­
nych osiedla uniwersyteckiego. Jeśli chodzi o używanie aut, uważa się to 
za metodę bardziej ludzką dla rozpędzania tłumu, aniżeli pałki”.

Rozporządzenie Ministra Spraw Wewnętrznych Nr 30 wyjaśniające Pra­
wo Nr 70 precyzuje (w związku z kodeksem-art. 46-a) sprawę użycia pałek, 
zalecając „aby rezultat był osiągnięty bez niepotrzebnego ranienia osób 
wykraczających przeciw przepisom, a zwłaszcza rozporządzenie to zabrania 
uderzenia w głowę, żołądek lub w nerki”.

„W ciągu interwencji organów porządkowych, 6 studentów zostało aresz­
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towanych i tej samej nocy po przesłuchaniu i sprawdzeniu tożsamości zwol­
nionych, jeszcze przed konfrontacją ich zeznań z zeznaniami milicjantów. 
Zwierzchnik milicji, który zwolnił osobiście dwóch aresztowanych studentów 
na Strahowie, działał pod naciskiem tłumu i w zasadzie wbrew otrzymanym 
wskazówkom.

W trakcie utarczek ze studentami, kilku milicjantów zostało rannych. 
Trzech spośród nich otrzymało pomoc lekarską : jeden miał lekki wstrząs 
mózgu, który spowodował 15 dni niezdolności do służby; dwaj pozostali 
(obrażenia lewego łokcia i karku) nie prosili o zwolnienie ze służby”.

Na pytanie czy interwencja organów milicji była proporcjonalna do wy­
kroczeń, których się dopuścili studenci, towarzysz Pułkownik odpowiedział: 
„Tak, z wyjątkiem ostatniej fazy, gdy studentów ścigano w domach, we 
wnętrzu tych domów. Wtedy właśnie rozpętały się namiętności i niektórzy 
podjęli osobiste inicjatywy wykazując nadmierną gorliwość, podczas gdy 
trzeba było okazać więcej zręczności”.
Komunikat oficjalny: „Interwencja organów porządkowych w celu przy­
wrócenia i utrzymania porządku była nie tylko konieczna ale i zgodna 
z prawem”.

Aspekty prawne wydarzeń na Strahowie zostały zanalizowane na żądanie 
ministra Oświaty przez specjalistów a ich ekspertyza okazała się bardzo 
cenna przy redagowaniu końcowego komunikatu.

Złożyłem zatem wizytę jednemu z ekspertów, profesorowi dr. Bedrichovi 
Rattingerovi, kierownikowi katedry prawa konstytucyjnego na Wydziale Pra­
wa Uniwersytetu Karola w Pradze. Oto w skrócie treść naszej rozmowy:

Manifestacje i pochody mogą przybierać rozmaity charakter w zależ­
ności od celów, jakim służą; mogą być spontaniczne i wyrażać radość; 
mogą mieć na celu słuszne żądania poprawy bytu; mogą być spowodowane 
wybrykami chuliganów, lub być wyrazem opinii anty-rządowych. O ile ma­
nifestacja ma na celu słuszne domaganie się poprawy bytu demonstrantów 
(np. domaganie się światła, opału, itp.) i jeśli nie powoduje poważnych za­
burzeń porządku publicznego — nie stanowi przestępstwa. Fakt nie zgłosze­
nia na czas daty manifestacji i nie zarejestrowanie jej w terminie określo­
nym przez prawo, stanowi jedynie wykroczenie administracyjne.

W związku z tym interwencja organów porządkowych (organów bezpie­
czeństwa) powinna być proporcjonalna do znaczenia manifestacji. Środki 
represji winny być skuteczne ale zarazem umiarkowane, aby nie narażać 
obywateli. Do umiarkowanych trudno zaliczać wyłącznie pałki, kajdanki, czy 
środki chemiczne; należą do nich przede wszystkim: rozpraszanie tłumu 
przy pomocy sikawek oraz przekonywanie manifestantów przez przedstawi­
cieli partii i rządu. Interwencja władz nie powinna zaostrzać sytuacji i tak 
już napiętej, a w żadnym wypadku nie powinna wyrażać uczuć zemsty, 
nienawiści czy jakiegoś „odgrywania” się. Odpowiedzialność za zbyt ostrą 
interwencję ponosi organ kierujący. Prawo wyraźnie określa, że przedstawi­
ciele władzy w czasie interwencji winni uszanować godność ludzką współ­
obywateli i swoją własną godność.
Komunikat oficjalny: „Prezydium Rady Ministrów przyjęło do wiadomości 
wnioski prokuratury, zgodnie z którymi nie ma podstaw do zastosowania 
odpowiedzialności karnej ani w stosunku do studentów uczestniczących indy­
widualnie w demonstracjach, ani do służby porządkowej”.

Specjalna Komisja Kontroli przy Ministerstwie Spraw Wewnętrznych 
zanotowała, w listopadzie i w grudniu 1967, 65 skarg studentów, 63 skargi 
członków służby bezpieczeństwa a także 30 zeznań świadków. W 35 wypad­
kach dochodzenie, wszczęte na skutek skarg studenckich, jest już zakończone; 
w 15 wypadkach zarządzono dochodzenie dodatkowe a inne sprawy są 
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praktycznie rzecz biorąc załatwione obecnie, z wyjątkiem dwóch spraw 
studentów najciężej dotkniętych: J. i D., którzy mają zamiar domagać się 
odszkodowania za doznane obrażenia cielesne i szkody, związane z koniecz­
nością przerwania studiów uniwersyteckich.

Według przewidywań lekarskich student D. będzie musiał prawdopo­
dobnie zrezygnować w ogóle ze studiów. Kierownictwo władz bezpieczeństwa 
sprecyzuje swój punkt widzenia w momencie zamknięcia dochodzeń. Praw­
dopodobnie wysokość odszkodowań zostanie ustalona w trybie obustronnej 
ugody, tak aby uniknąć konieczności odwołania się do nowej procedury 
prawnej.
Komunikat oficjalny: „Minister Spraw Wewnętrznych został zobowiązany 
do wyciągnięcia wniosków z poważnych niedociągnięć, stwierdzonych w 
czasie akcji organów porządkowych jak również zostało nakazane aby w 
przyszłości oddziały bezpieczeństwa były wyposażone w środki techniczne bar­
dziej przystosowane do ich zadań i aby przeszły odpowiednie szkolenie 
zawodowe”.

W tej sprawie otrzymałem również dodatkowe informacje od Pułkownika 
Rybara.

„Zarząd miejski organów bezpieczeństwa przeprowadził szczegółową ana­
lizę wszystkich interwencji. Wypadki na Strahowie były omawiane 17 i 23 
listopada, w czasie zebrań kierowników oddziałów miejskich i powiatowych 
przy udziale sekretarzy podstawowych organizacji partyjnych tych oddzia­
łów. Zdecydowano że przed 30 czerwca 1968 trzeba przeanalizować rozpo­
rządzenie VB - Por. 1-2 dotyczące „Interwencji i patrolowania oddziałów 
jednostek bezpieczeństwa publicznego” i zmienić pewne przepisy, biorąc 
pod uwagę konieczność podniesienia poziomu wyszkolenia zawodowego jed­
nostek interwencyjnych.

Zarząd miejski wprowadził dyżury interwencyjne trwające bez przerwy 
całą dobę, w czasie których oficer odpowiedzialny będzie kierował wszelkimi 
akcjami, jakie mogą mieć miejsce. Wszystkie auta zostały zaopatrzone w 
przenośne megafony; dwa auta patrolowe otrzymały specjalnie silne głośniki. 
Wszystkie pojazdy mechaniczne zostały wyposażone w aparaturę fotogra­
ficzną i w udoskonalony system łączności.

„W Pradze i w Morawskiej Ostrawie już od 2 stycznia weszły w życie 
zarządzenia dotyczące systematycznego szkolenia członków służby bezpie­
czeństwa a przede wszystkim młodych pracowników. Jeśli chodzi jeszcze 
o wydarzenia na Strahowie, to jeden z kierowników tej akcji został karnie 
przeniesiony na niższe stanowisko z dniem 1 lutego; stwierdzono poważne 
niedociągnięcia w wykonaniu jego funkcji.

Równocześnie prowadzone są rozmowy z Radą studencką osiedla akade­
mickiego na Strahowie, celem zalegalizowania „studenckiej straży porząd­
kowej” i ustalenia jej współpracy z władzami bezpieczeństwa. W ciągu 
pierwszego kwartału bieżącego roku wszyscy członkowie służby bezpieczeń­
stwa będą nosić porządkowy numer na mundurach; numery te są w trakcie 
przygotowania.
Komunikat oficjalny: „Trzeba stanowczo odrzucić wszelkie próby eksploato­
wania tych wydarzeń przeciwko interesom społeczeństwa socjalistycznego.

❖

Dotąd wstrzymywałem się od komentarzy na temat faktów czy opinii, 
które zebrałem. Zrobiłem to celowo gdyż, moim zdaniem, komentarz był 
niepotrzebny. Niemniej jednak, zamiast końcowych wniosków — konieczne 
jest zwrócenie uwagi czytelnika na pewne okoliczności tej sprawy. Robię 
to przede wszystkim dlatego, że zdaniem przedstawiciela komendy miejskiej 
władz bezpieczeństwa „moja relacja dotycząca faktów była stronnicza”. Po­
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święciłem dwa artykuły w Reporterze wydarzeniom strahowskim, już opisa­
nym i skomentowanym zresztą w innych dziennikach i czasopismach, które 
także cytowały komunikat oficjalny. Jednak nikt dotychczas nie pisał o 
rzeczywistych rozmiarach interwencji władz bezpieczeństwa. Jeżeli więc nie 
chciałem wybielać tych, którzy od samego początku byli powodem wy­
padków na Strahowie (podłoże zajść było ekonomiczne) nie mogłem rów­
nież bagatelizować odpowiedzialności członków służby bezpieczeństwa w cza­
sie interwencji. Otóż niektórzy członkowie tej służby przekroczyli rozkazy 
ministra jeśli idzie o bicie pałkami. Ponadto używane przez nich obelgi 
i wyzwiska nie świadczą korzystnie o poziomie ich wykształcenia i wyszko­
lenia politycznego. Mówią, że byli sprowokowani przez obelgi (równie ordy­
narne) ze strony studentów. Możliwe, ale to wcale nie jest wytłumacze­
niem. Chciałbym zatrzymać się przy tym aspekcie zajść.

Od lat jesteśmy świadkami głuchego antagonizmu między studentami 
a przedstawicielami porządku publicznego, antagonizmu ożywianego od cza­
su do czasu głośnymi procesami w wyniku tradycyjnych obchodów majowych 
i związanych z nimi ekscesów (z obydwu stron). Jesteśmy świadkami tego 
antagonizmu podsycanego także przez niektóre, nie zawsze szczęśliwe, oświad­
czenia przywódców naszego życia politycznego.

Trudno jest ustalić kto — studenci czy przedstawiciele porządku publicz­
nego — ponoszą odpowiedzialność za rozpoczęcie czynnej akcji tegoż dnia 
31 października 1967 na Strahowie, gdzie, w tym samym czasie, odbywała 
się sesja plenarna Komitetu Centralnego Czechosłowackiej Partii Komunis­
tycznej, w związku z czym można było mieć wrażenie, że manifestacja stu­
dentów była spowodowana innymi przesłankami niż przerwanie prądu elek­
trycznego dla osiedla uniwersyteckiego. Co więcej, w tym dniu rozpoczynały 
się uroczystości z okazji 50 rocznicy Rewolucji Październikowej.

Niewątpliwie pewne uproszczone skojarzenie musiało powstać w umys­
łach odpowiedzialnych urzędników: sądzili oni, że istnieje związek przyczy­
nowy między tymi dwoma faktami a manifestacjami studenckimi; ale tak 
nie było. W tym zresztą momencie ciemności ogarnęły nie tylko Strahow 
ale i inne części miasta gdyż, jak wiadomo, krótkie spięcie powoduje auto­
matycznie przerwanie dostawy prądu.

To co nastąpiło nazajutrz — a więc niestworzone wieści, że studenci 
chwycili za broń i że ich rozruchy były inspirowane a nawet finansowane 
przez wrogów z zagranicy -— ilustruje jedynie stan kryzysowy, jaki panował 
wówczas na stanowiskach kierowniczych, na najwyższym szczeblu. Ponadto 
groźby, że robotnicy i ich milicja „policzą się” bezpośrednio ze zbuntowa­
nymi studentami, wymownie świadczą o kompletnym bankructwie ludzi na 
odpowiedzialnych stanowiskach. Komu bowiem może służyć ten sztucznie kul­
tywowany antagonizm?

Chociażby więc dlatego trzeba gorąco powitać ozdrowienie postępujące 
w naszym życiu publicznym.

Od zdecydowania każdego z nas (a przede wszystkim od zdecydowania 
naszego kierownictwa) będzie zależało aby „lux aeterna” zabłysło*  wszędzie 
i dla wszystkich, a nie tylko na ołtarzach wybrańców, lub na cmentarzach 
dobrych chęci.

Jiri RUML

(Przełożył Jerzy MOND)

* Aluzja do faktu, że demonstracje studenckie na Strahowie były spo­
wodowane wyłączeniem światła (zjawisko częste) w osiedlu uniwersyteckim 
na Strahowie.
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« Wizy znikną wraz 
z drutami kolczastymi »

(Wywiad udzielony telefonicznie redaktorowi wiedeńskiego Express’u, Sepp 
Gasserowi, przez współredaktora Literarnich Listo v, Ludwika Vesely)

„Gdyby Rosjanie mieli dziś wkroczyć do Czechosłowacji, Czesi i Słowacy 
mogliby może odpowiedzieć zbrojnie... Potem Czechosłowacja mogłaby na 
pewno przyjąć od Stanów Zjednoczonych pomoc gospodarczą lub jakiś nowy 
typ Planu MarshalFa... Nie jestem też dziś pewien czy nasza partia komu­
nistyczna wygrałaby w wolnych wyborach. Mówię to pomimo, że sam jestem 
komunistą”.

„To, co my tutaj przeprowadzamy, będzie prawdziwym eksperymentem. 
I dla Zachodu, i dla Wschodu. Ten eksperyment ma zasadnicze znaczenie. 
Jeśli się powiedzie, może zmienić całą Europę. Proszę pomyśleć o Włoszech 
lub Francji. W obydwóch tych państwach najliczniejszymi stronnictwami 
są znajdujące się pod ostrym obstrzałem partie komunistyczne, które uważa 
się za niezdolne do przejęcia kierownictwa światowego”.

Express zapytał Vesely’ego: „Czy myśli Pan, że tak zwana Demokracja 
Socjalistyczna — taka, jaką usiłuje się obecnie wprowadzić w CSRL — 
została dokładnie omówiona z sowieckim przywódcą partii Breżniewem pod­
czas jego grudniowej wizyty w Pradze?”

Vesely: „To nie jest wykluczone. Ale, o ile mi wiadomo, Dubczek oparł 
się jak dotąd każdej sowieckiej interwencji i każdej radzie z zewnątrz. 
Podstawą naszej Demokracji Socjalistycznej jest oczywiście nacjonalizacja 
wszystkich środków produkcji. O wszelkich innych sprawach można by 
jeszcze podyskutować. Zasadniczo jedynym ograniczeniem naszej demokra­
cji jest to, że nikt nie może posiadać fabryki. Dotychczas przejęliśmy, nie­
stety, model rosyjski. Model ten wymaga jednej centralnej władzy nad 
gospodarką, a tym samym jednej centralnej władzy nad każdym człowie­
kiem. To właśnie musi się skończyć. Każdy powinien mówić i robić to co 
chce. Godność i poszanowanie każdej jednostki są najważniejsze. Każdy 
komunista, pomimo dyscypliny partyjnej, musi sam dziś rozsądzić w jakich 
sprawach powinien być bardziej człowiekiem niż komunistą”.

Express: „A jak przedstawia się sprawa pisarza Mnaczki, który został 
pozbawiony obywatelstwa?”

Vesely: „Tylko od niego zależy, kiedy wróci. Jeśli o nas chodzi — o tym 
pisaliśmy już w naszym czasopiśmie — może to zrobić w każdej chwili. 
Fakt, że mu się odebrało obywatelstwo, zupełnie nic nie znaczy. Gdy tylko 
wróci do kraju odzyska je automatycznie. Chciałbym dodać, że bardzo wielu 
ludzi — szczególnie wśród intelektualistów — jest tego samego zdania co 
ja o wypowiedziach Mnaczki o Izraelu i w Izraelu”.

Express: „To znaczy, że jest Pan zupełnie odmiennego zdania niż Pana 
polscy towarzysze partyjni, którzy przypisują niedawne zamieszki studenckie 
syjonistycznym podżegaczom”.

Vesely: „Te stare oskarżycielskie argumenty są nam dostatecznie znane; 
nikt im już nie wierzy”.

Express: „Jak powinna wyglądać Demokracja Socjalistyczna?”
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Vesely: „Każdy, kto ma na to ochotę, powinien założyć własną partię. 
Mamy już przecież dziś 'cztery stronnictwa’ wewnątrz naszej Partii Komu­
nistycznej. Niestety nie prędko potrafimy w coś uwierzyć. Zbyt wiele razy 
wpadaliśmy. Prawdziwy dylemat stanie przed nami dopiero wtedy, kiedy 
przestanie się gadać. Dopiero wtedy, kiedy ludzie powiedzą : No, dobrze, 
podyskutowaliśmy, ale gdzie są czyny? Wówczas nic nie zostanie oszczędzone 
naszym najwyższym dygnitarzom; będą musieli wyznać z ekranów telewi­
zyjnych że nasze położenie ekonomiczne jest katastrofalne, że nasza gospo­
darka znajduje się w takim stanie, że Rosja nie może nam nic pomóc — 
po prostu nie ma na to dość pieniędzy.

Express: „Kiedy ma ustąpić prezydent Novotny?”
Vesely: „A kiedy ustąpi zachodnioniemiecki prezydent Liibke? Żadne 

z wymienionych państw nie chce swojego prezydenta. Ale niesposób ich 
przecież dlatego zastrzelić”.

Express: „Czy zmienią się stosunki z Austrią?”
Vesely: „Z całą pewnością. Jeszcze w tym roku może upaść żelazna 

kurtyna. Już dziś każdy obywatel CSRL otrzymuje paszport. Problemem 
jest tylko waluta. Nasze korony muszą jak najszybciej zdobyć wartość wy­
mienną. Wizy są także bez znaczenia. Upadną jak druty kolczaste. Nasi 
ludzie powinni móc pracować tam gdzie sądzą iż mogliby więcej zarobić. 
Jasne, że wolimy zatrzymać naszych fachowców u siebie, ale należy im 
dać lepsze warunki pracy i podnieść ich stopę życiową.

Czytałem w jakiejś francuskiej gazecie, że Rosjanie nie mieliby praw­
dopodobnie nic przeciwko temu, żeby CSRL stała się, na wzór Austrii, 
neutralna. Być może, że jako neutralne państwa, znów się między sobą zbli­
żymy. Monarchia wcale nie byłaby zła, gdyby nie popełniono tylu błędów. 
Miał na pewno rację poeta, kiedy powiedział: „Gdyby Austria nie istniała, 
trzeba by było ją wymyślić”. To było państwo, w którym wszystko stało 
otworem”.

Z prasy czeskiej

LIST KATOLIKÓW DO PIERWSZEGO SEKRETARZA KC PKCz., 
DUBCZEKA

Szanowny Panie, Pierwszy Sekretarzu,
My niżej podpisani katolicy, więzieni w mimionym okresie za naszą dzia­

łalność religijną odpowiadamy na Wasze wezwanie do wszystkich warstw 
i grup społecznych nawołujące do zaufania i obywatelskiej współpracy.

Nie chcemy uskarżać się na nasze krzywdy osobiste. Myślimy, o sprawie 
o wiele ważniejszej, o położeniu życia religijnego u nas i o konieczności jego 
uzdrowienia. Program normalizacji stosunków i demokratyzacji życia publicz­
nego od samego początku dowiódłby swej nieszczerości i skazałby się na 
niepowodzenie, gdyby nie zmienił swojego stanowiska w stosunku do wierzą­
cej części społeczeństwa, pozwalając jej przypuszczać, że nadal będzie dys­
kryminowana.

Jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że to my przede wszystkim winniśmy 
myśleć o naszych prawach. Do zabrania głosu w interesie naszej wiary — 
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w chwili kiedy nie istnieje episkopat ani inny rzecznik reprezentujący 
Kościół — upoważniają nas, katolików, nasze prawa ludzkie i obywatelskie. 
Wierzymy, że wysłuchacie nas jako reprezentantów postawy katolickiej.

W atmosferze kiedy prawda nie obowiązywała ani w wymiarze spra­
wiedliwości ani w polityce, sądy, prasa czy radio mogły mówić o nas tylko 
kłamliwie. Ciążą na nas stare oszczerstwa, przeciwko którym nie mogliśmy 
się bronić. Niech więc dzisiaj zabrzmi jasno nasz głos.

Walka z reżymem nigdy nie była naszym zadaniem; nasza działalność 
nie miała nic wspólnego z polityką. Nie dlatego abyśmy nie mieli wówczas 
własnego poglądu na życie publiczne ale dlatego, że nasze głosy krytyczne 
nie mogły być podane do wiadomości publicznej, a nasze opinie pozytywne 
brzmiałyby niewiarygodnie zarówno w kraju jak i zagranicą.

Byliśmy i jesteśmy chrześcijanami z przekonania; naszym celem jest 
dobro — wierzymy we wszystkie najwyższe wartości ludzkie, pragniemy po­
stępu zarówno własnej wiary jak i postępu w ogóle, jesteśmy otwarci na 
ból i szczęście ludzkości, jesteśmy gotowi cierpieć za swoje ideały i odpusz­
czać krzywdy i pracować z każdym — jeżeli celem będzie dobro.

Byliśmy sądzeni za obronę duchowych wartości chrześcijańskich, za obro­
nę zasad moralnych naszego narodu. Nasze dzieło kontynuowaliśmy w wię­
zieniu i kontynuujemy je stale. Uważamy, że przyczyniać się do ludzkiego 
szczęścia można tylko w myśl ideałów chrześcijańskich. Nie twierdzimy 
jednak, że jesteśmy nieomylni i że nasza reakcja w okresie skrajnego zagro­
żenia była zawsze właściwa. W okresie kiedy ogłoszono i przeprowadzono 
program likwidacji wiary uważaliśmy pasywność za milczącą aprobatę. Bez 
względu na ryzyko osobiste kontynuowaliśmy aktywne życie chrześcijańskie. 
W ubiegłych latach działo się tyle okrutnych rzeczy, że rozumiemy nawet 
tych, którzy stracili nadzieję, i obecną ideologię uważają za wrogą i złą 
bez reszty i na zawsze. To co się działo mogło zmienić nas w pesymistów. 
Nie chcemy nimi jednak być, ale mur nieufności i zamknięcia się w sobie 
można usunąć jedynie mówiąc głośno o tym co było i w praktyce zmienia­
jąc stosunek do religii, który jest zaprzeczeniem karty praw człowieka i za 
który wstydzą się prawdziwi i światli marksiści.

Trudno żądać od katolików zaufania i współpracy kiedy struktura ko­
ścielna leży w gruzach, kiedy ponad 1500 księży rozproszonych jest po 
wszystkich zakątkach republiki, kiedy zakony są zamykane i skazane na 
wymarcie, gdy rodzice boją się zapisywać dzieci na naukę religii, kiedy 
nie ma żadnej twórczej trybuny myśli katolickiej a ponad 10 naszych 
braci i sióstr czeka w więzieniu na sprawiedliwość. Nie chcemy przywilejów 
ale chcemy odnaleźć swoje właściwe miejsce obok innych obywateli, bo 
dopiero wtedy staniemy się nimi rzeczywiście.

Gotowi jesteśmy podjąć prawdziwy dialog z marksistami, podobnie jak 
to ma miejsce zagranicą. Pobudza nas do tego stanowisko Pawła VI, Synod, 
nowocześni teologowie, marksiści, oraz szereg postępowych teoretyków. Dialog 
otwartego chrześcijaństwa z otwartym marksizmem i innymi systemami hu­
manistycznymi może być nadzieją dla ludzkości oraz dla przyszłości naszej 
republiki. Naturalnie możemy występować tylko jako niezależni chrześci­
janie. Musimy mieć warunki do szerzenia nowoczesnego po-synodowego kato­
licyzmu.

To, że zwracamy się do Was, Pierwszy Sekretarzu Partii, jest wyrazem 
uznania dla Waszego wysiłku zmierzającego do zdobycia zaufania do Was 
i do nowej linii naszego życia publicznego. Będziemy się cieszyli jeżeli 
umożliwicie nam aby nasi przedstawiciele mogli spotkać się osobiście z Wami 
i omówić te wszystkie sprawy.

Odpis tego listu przesyłamy biskupowi dr. Fr. Tomaszkowi i innym bis­
kupom, którzy na razie nie mogą wykonywać swoich funkcji — wyrażając 
w ten sposób nasze więzy z Kościołem.
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Jeden odpis posyłamy do redakcji Literarnich Listów, uważamy bowiem, 
że jest naszym obowiązkiem poinformowanie opinii światowej — która 
wiedziała o naszych procesach — o fakcie naszego wyjścia z więzienia.

Łączymy wyrazy poważania.
Następują 83 podpisy.

Uwaga Redakcji: Przy podpisach z pełnymi adresami, przy każdym nazwisku 
podano wysokość wyroku i ilość odsiedzonych lat więzienia — ogółem 
734 lata więzienia i jedno dożywocie. Aresztowani odsiedzieli ogółem 
472,5 lat, nie wliczając aresztu i internowania.

W tym samym numerze Literarnich Listów biskup dr Fr. Tomaszek żąda 
aby zezwolono na powrót do Czechosłowacji praskiemu arcybiskupowi, kar­
dynałowi J. Beranowi.

Literami Listy Nr 4 z 21 marca 1968.

♦

ZAKOŃCZENIE OBRAD IV PLENUM KC CZECHOSŁOWACKIEGO 
ZWIĄZKU MŁODZIEŻY

Praga. Plenarne posiedzenie KC CSM ( Ceskoslovensky Svaz Mladeże) 
zakończyło się o wpół do trzeciej rano. Ostatnim punktem programu było 
uchwalenie i omówienie końcowych wniosków, między innymi w rezolucji 
Komitet Centralny oświadczył, że nie chodzi o to aby uratować Związek 
Czechosłowackiej Młodzieży w tej formie w jakiej on obecnie istnieje, ale 
o stwierdzenie, że w przyszłości nie można krępować młodzieży narzucaniem 
jej jakichś organizacji uniwersalnych. Wszelkie organizacje młodzieżowe 
powinny być zgodne z potrzebami narodów czechosłowackich, winny uwzględ­
niać różnice socjalne, narodowe i regionalne. W rezolucji przewiduje się, 
że młodzież będzie się organizować według własnych zainteresowań w samo­
dzielne organizacje, z których żadna nie może posiadać monopolu. Komitet 
Centralny — w imieniu Czechosłowackiego Związku Młodzieży — z po­
wodów moralnych i zasadniczych zrzeka się tego monopolu. Główne zadanie 
organów moralnych i zasadniczych zrzeka się tego monopolu. Główne zada­
nie organów C.Ś.M. polega wyłącznie na niesieniu pomocy młodzieży.

(Sam Związek Czechosłowackiej Młodzieży już się rozleciał. Powstają 
nowe samodzielne organizacje jak np. Junacy — Skauci, którzy zostali zlik­
widowani po roku 1948, następnie „Miłośnicy Przyrody” i tym podobne zrze­
szenia. Ma powstać luźna federacja tych organizacji młodzieżowych, nie 
posiadająca żadnej mocy wykonawczej. Wszystkie osoby z byłego kierow­
nictwa C.S.M. podały się do dymisji).

Mlada Fronta z 29 marca 1968.

♦

1 kwiecień 1968. Prasa donosi o wznowieniu posiedzenia Komitetu 
Centralnego KPCz. Tematem posiedzenia są: sytuacja polityczna, zagadnie­
nia kadrowe, program działania, rehabilitacja.

Podano do wiadomości, że na posiedzeniu ponad 2.000 byłych więźniów 
politycznych z lat 50-tych postanowiło powołać do życia organizację K. 231. 
Przewodniczącym jej został Karel Nigrin, profesor, który w 1949 roku 
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skazany został na dożywocie za tzw. zdradę. Uwolniono go w 1963 roku. 
Po prawnym zarejestrowaniu organizacji zostanie zwołany w czerwcu br. 
ogólnokrajowy zjazd więźniów politycznych.

♦
W tych dniach odbyło się również plenarne zebranie miejskiego stowa­

rzyszenia adwokatów. Dr Dupczak, który szczerze bronił studentów przed 
sądem w 1966 roku, w tzw. procesie 1-szo majowym, za co otrzymał od 
Ministra Spraw Wewnętrznych Kudrny’ego list napisany w bardzo ostrym 
tonie, oświadczył, że naczelnym zadaniem jest to, aby adwokatura uzyskała 
rzeczywistą niezależność.

♦
2 kwietnia 1968. Dr Brestiański powiesił się. Ciało jego znaleziono 

w Babicach koło Pragi. Okazało się, że to on „reżyserował” w 1955 roku 
procesy gospodarcze i polityczne. Doniosła o tym Słowacka Smena, która 
w odpowiedzi na wcześniejsze oświadczenie Dr. Brestianskiego, że nie można 
usprawiedliwiać sędziów, którzy brali udział w procesach politycznych, opisała 
rolę jaką odegrał on sam w tychże procesach. Mianowicie niewinnie oskar­
żeni skazani zostali na 6, 11, 13, 15 i 17 lat więzienia oraz na przepadek 
mienia.

♦

Trwa dyskusja na temat Czechosłowackiego Związku Młodzieży. Mlada 
Fronta zamieszcza rezolucję studentów S.V.V.Sz. w Pradze 9 : „W imieniu 
absolutnej większości studentów naszej szkoły, nie zgadzamy się z dalszym 
istnieniem Czechosłowackiego Związku Młodzieży Socjalistycznej. Mamy na­
stępujące zastrzeżenia :

1. C.Z.S.M. nie może być jedyną masową organizacją młodzieży w naszym 
kraju, ponieważ nie jest w stanie zjednoczyć wszystkich młodych ludzi 
o różnych poglądach i zainteresowaniach.

2. Istnienie C.Z.S.M. w obecnej formie ogranicza możliwość powstawa­
nia innych organizacji młodzieżowych z różnymi programami.

3. Ludzie zorganizowani w C.Z.S.M. są kierowani tendencyjnie przez 
Komitet Centralny, który nie daje możności członkom Związku wypowia­
dania swoich poglądów ani zmiany samego programu.

4. Rezolucje i oficjalne stanowisko C.Z.S.M. nie pokrywają się z po­
glądami członków.

5. Szeregowi członkowie Związku nie interesują się wszystkimi akcjami 
podejmowanymi przez Komitet Centralny. Ponieważ organizacja jest ma­
sowa, członkowie nie mogą wyrażać i wprowadzać w życie swoich innych 
poglądów.

6. Członkami C.Z.S.M. stali się ludzie, którzy niekoniecznie zgadzali się 
z programem tej organizacji ale przede wszystkim mieli na względzie ka­
rierę albo korzyści materialne. (Przynależność do C.Z.S.M. jest warunkiem 
przyjęcia na wyższą uczelnię, wyjazdu zagranicę, itp.).

7. W minionym okresie C.Z.S.M. wywierał często niedemokratyczny na­
cisk i stał się nadrzędną organizacją młodzieżową. Działalność Związku nie 
była wyrazem dążeń jej członków ale ich politycznych kierowników. W de­
cydujących chwilach kierownictwo C.Z.S.M. wystąpiło przeciwko młodzieży 
czechosłowackiej, np. wydarzenia strahovskie, i zakazanie juvenalii.

Uważamy że, zamiast tej monopolistycznej i jedynej organizacji mło­
dzieżowej, trzeba jak najszybciej stworzyć wiele związków posiadających 
równe prawa, a których programy odpowiadałyby różnym poglądom i zainte­
resowaniom ich członków. Zdecydowanie wypowiadamy się za prawnym roz­
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wiązaniem C.Z.S.M. gdyż uważamy, że jedynie przez zmianę statutu nie 
zostanie rozwiązany podstawowy problem, to jest masowość tej organizacji.

Wniosek: Żądamy rozwiązania C.Z.S.M. i stworzenia warunków umożli­
wiających powstanie równoprawnych organizacji z odmiennymi programami”.

♦
Jiri Steiner w Dzienniku Mlada Fronta z 3 kwietnia 1968 w artykule: 

„Proces jednoczenia młodzieży” pisze między innymi:
„Oczekiwaliśmy z napięciem na przemówienie towarzysza Dubczeka na 

Plenum KC PKCz. Każdy z nas ze szczególną uwagą śledził tę część refe­
ratu, która dotyczyła jego pracy i jego życia. Wielu z nas w Mlade Fronte 
zajmujących się problemami młodego pokolenia przestudiowało ustęp poświę­
cony młodzieży i jej organizacji. Zgadzamy się z tym, że organizacja mło­
dzieży powinna uwzględniać różnice zainteresowań młodych ludzi wierząc, 
że młodzi nie tylko będą mówić o tym co powinno być zrobione, ale że 
także będą działać w tym kierunku aby swe postulaty wprowadzić w życie. 
Miałaby być zachowana jedność rozczłonkowanej organizacji młodzieżowej 
jak również innych organizacji młodzieży. Chodzi nam jednak o to jak 
należy rozumieć pojęcie jedność organizacji. My, w redakcji, którzy zna­
my sytuację C.Z.S.M. byliśmy zaskoczeni tym ustępem referatu który mówi, 
że należy zachować jedność Związku Młodzieży Czechosłowackiej. Tyle razy 
w ostatnich dniach, w artykułach redakcyjnych czy przez publikowanie lis­
tów czytelników i rezolucji różnych grup młodzieży, dowodziliśmy że orga­
nizacja C.Z.S.M. w obecnym stanie jest zdyskredytowana : chłopcy i dziew­
częta nie wierzę aby jej działalność mogła na tyle ulec zmianie, żeby stać się 
rzeczywiście ich organizacją. Dlatego też młodzież poszukuje innych form 
jednoczenia się. Najdalej posunęli się studenci, którzy powołują Rady Aka­
demickie i związki wydziałowe. Przedstawiciele wydziałów w Brnie oświad­
czyli, że ich organizacje będą działać poza C.Z.S.M. Żołnierze myślą o włas­
nej organizacji, młodzież z zakładów pracy pragnie powołać do życia mło­
dzieżowe związki zawodowe, młodzież ze szkół średnich również chce mieć 
własną organizację. Powstała już samodzielna organizacja „Junak” (daw­
niejsi skauci). Pionierska organizacja uzyskała autonomię. W tej chwili 
w Czechach nikt nie liczy się z możliwością istnienia C.Z.S.M. w obecnej 
formie. Szereg rezolucji mówi o konieczności federacji organizacji młodzie­
żowych, i o współpracy między różnymi grupami młodzieży. Autorzy róż­
nych projektów zdają sobie sprawę, że są zagadnienia, które młode pokole­
nie musi rozwiązać wspólnie, że są idee, które łączą młodych, jak np. idee 
humanizmu i demokracji socjalistycznej. Nie należy zapominać o fakcie, 
że wszyscy młodzi ludzie mają do rozwiązania wspólne problemy społeczno- 
ekonomiczne, i że są zainteresowani konsekwentnym rozwiązaniem pro­
blemu mieszkaniowego, socjalnej pozycji młodych małżeństw itp. Będą oni 
wspólnie starać się o uchwalenie praw dla młodzieży. To wszystko może 
zmierzać do zjednoczenia kilku poszczególnych grup młodzieży. Idzie jednak 
o proces jednoczenia...”.

Dlatego — pisze dalej autor — nie można mówić o zachowaniu jedności
C.Z.S.M.,  ale o procesie zróżniczkowania a następnie stopniowego łączenia 
się poszczególnych grup młodzieży. Proces ten musi być powolny, musi 
powstać od dołu, z woli i zainteresowań młodych ludzi, musi starać się 
o zachowanie jedności młodzieży czechosłowackiej. W minionym okresie 
polemika ze słowami Pierwszego Sekretarza KC Partii była niemożliwa. 
Ale w tym wypadku idzie o idee, które mają stać się częścią programu 
działania. Nad tym programem obraduje obecnie KC KPCz. Od precyzji 
poszczególnych członów tego programu będzie zależało jak będzie przyjęty 
przez tych, dla których jest przeznaczony.
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Rehabilitacja osób skazanych niewinnie w procesach politycznych będzie 
się opierać na podstawach prawnych. Będą ją prowadzić i w pełni za nią 
odpowiadać organy sądu i prokuratury. Plenum poleciło uchwalenie prawa 
gwarantującego pełną niezawisłość sądów. Wszyscy rehabilitowani otrzymają 
moralne osobiste i społeczne zadośćuczynienie oraz odszkodowanie materialne.

♦

Do redakcji Lidove Demokracie nadchodzi stale mnóstwo listów i rezo­
lucji. Pismo to z dnia 7 kwietnia cytuje dwie rezolucje:

Kapituła katedralna kościoła św. Ducha w Hradci Kralove 
wnosi żądanie aby biskupom i księżom usuniętym w ubiegłych latach drogą 
administracyjnych postanowień umożliwiono powrót na stanowiska, z których 
zostali usunięci. W tejże rezolucji żąda się opracowania dokładnej wykładni 
praw z 1949 roku aby uniknąć ich dowolnej interpretacji.

Kapituła Katedralna kościoła św. Mikołaja w Czeskich Budziejowicach 
oświadcza, iż będzie popierać wszelkie wysiłki zmierzające do właściwego 
wyjaśnienia wszelkich spraw dotyczących zarówno Kościoła jak i Państwa, 
przy czym podkreśla konieczność :

1. Załatwienia politycznej sytuacji Kościoła w C.S.R.S. poprzez nawią­
zanie stosunków z Watykanem,

2. Najszybszego obsadzenia diecezji poprzez umożliwienie powrotu bisku­
powi dr. J. Hlouchovi.

3. Konsekwentnej i jak najszybszej rehabilitacji wszystkich duchow­
nych i osób wierzących, które zostały bezprawnie skazane.

❖

PROCESY NIE BYŁY PRZYPADKIEM

Głos tych, którzy w roku 1961 uznani byli za grupę rewizjonistyczną 
i antypaństwową.

Niepokoi nas sposób omawiania na ostatnim kwietniowym Plenum KC 
PKCz. tak zasadniczego zagadnienia, jakim jest rehabilitacja osób niewinnie 
skazanych w procesach politycznych.

Uważamy, że mamy nie tylko moralne prawo ale i obowiązek, aby wy­
razić to zaniepokojenie, ponieważ w roku 1961 byliśmy wraz z innymi 
towarzyszami oskarżeni i ukarani jako rzekoma „antypaństwowa, rewizjo­
nistyczna i pro-jugosłowiańska grupa” — tak samo na podstawie twierdze­
nia, że przez szereg lat usiłowaliśmy „przyśpieszyć rehabilitację” niewinnie 
skazanych w procesach politycznych.

Zabieramy znowu głos w tej sprawie gdyż, podobnie jak dawniej tak 
i obecnie, problem rehabilitacji uważamy za zasadnicze zagadnienie pora­
chunków z niepraworządnością minionego okresu oraz za jedyne możliwe 
powstanie rzeczywistej socjalistycznej demokracji. Jesteśmy przekonani, że 
to właśnie było, i ciągle jest, kryterium postawy w stosunku do całego 
procesu odrodzenia. Przy rehabilitacji nie idzie jedynie o usunięcie wyrzą­
dzonych krzywd i o ich naprawę — o ile to w ogóle jest możliwe — ale 
o konsekwentną naukową analizę przyczyn, które doprowadziły do nieprawo- 
rządności. Procesy nie były przypadkiem. Korzenie ich tkwiły w systemie 
politycznym, w jego modelu i były logicznym następstwem określonej kon­
cepcji politycznej.

... Muszą wywoływać zaniepokojenie te głosy, które dały się słyszeć na 
ostatnim Plenum KC, a które starają się — tak jak w przeszłości — do­



124 Z PRASY CZESKIEJ

szukiwać się u ofiar bezpodstawnych procesów nowych win, których te pro­
cesy nie obejmowały. Czyż można wiązać rehabilitację nieprawnie skaza­
nych, m.in. i na karę śmierci, z wyszukiwaniem nowych błędów i przewi­
nień tych samych osób? Niepokoi nas też stanowisko Novotnego, zajęte na 
ostatnim Plenum. Twierdzenie, że w okresie jego rządów, kiedy to zajmo­
wał najwyższe stanowiska w Państwie, prześladowania i niepraworządność 
nie miały miejsca — jest naiwne. Nasze doświadczenia, jedne z wielu, 
wykazują, że było na odwrót. Nasze stanowisko w stosunku do tych tak 
ważnych zagadnień nie ma na celu podważania zaufania do komisji rehabi­
litacyjnej, powołanej na ostatnim Plenum KC. Uważamy jednak za swój 
obowiązek zwrócenie uwagi na niebezpieczeństwo recydywy dawnego, skraj­
nie fałszywego i szkodliwego podejścia do tego problemu.

Podpisali: Zdenek Hejzlar, I. Kratochwil, L. Lansky,
L. Lis, K. Lukes, E. Novak, J. Opat, V. Opatova).

Prace z 8 kwietnia 1968.

BIBLIOTEKA «KULTURY»
TOM 151 — SERIA „ARCHIWUM REWOLUCJI” 

ALEKSANDER WEISSBERG-CYBULSKI 

WIELKA CZYSTKA
Przekład Adama Ciołkosza

Ze wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
Najbardziej wstrząsający dokument z okresu stalinizmu.

Str. 576 Cena egz. 30 F (doi. 6,50)

TOM 152 — LEOPOLD TYRMAND

ŻYCIE TOWARZYSKIE 
I UCZUCIOWE

Powieść o potędze małości w socjalizmie
Str. 520 Cena egz. F 26 (doi. 5,50)



O religii bez namaszczenia

Duchowieństwo na emigracji

Problem, który pragnę poruszyć w „Kulturze” istnieje w mniej­
szym czy większym stopniu na prawie każdym terenie emigra­
cyjnym. Chodzi o zatargi z duchowieństwem w naszej pracy spo­
łecznej i o lepsze zrozumienie trudności kleru przez ogół emigra­
cji. Jest to zagadnienie bardzo drażliwe, nie tyle przez sam fakt 
istnienia — bo każdy problem można przewietrzyć i często zna­
leźć nań rozwiązanie, jeśli się go uczciwie i szczerze stawia — 
ile przez nasze tradycyjne podejście, że o naszych księżach 
nie wypada mówić czy pisać krytycznie.

Od chwili zakończenia drugiej wojny światowej i powstania 
emigracji polskiej w Australii, nie było jeszcze zjazdu Rady 
Naczelnej Organizacji Polskich, na którym nie poruszano by spra­
wy różnych zatargów z duchowieństwem, nieraz bardzo nie­
przyjemnych. Na łamy prasy emigracyjnej te sprawy albo się nie 
przedostają, albo są tam komentowane krótko, w sposób stono­
wany, tak że przeciętny czytelnik dalej nic o nich nie wie. Prowa­
dzi to do dalszych kwasów i plotek, czego niestety żadna ze 
stron dotychczas nie zrozumiała. Chowanie głowy w piasek na 
dłuższą metę nie przynosi nic dobrego.

Objeżdżając kilka lat temu ośrodki polskie w Australii spo­
tykałem się z tym zagadnieniem niejednokrotnie. Nieraz proszo­
no mnie o pośrednictwo między powaśnioną — jak to się szumnie 
mówi — władzą świecką i duchowną. Oczywiście nie zawsze wi­
na była po stronie księży, jak tego chcieli nasi społecznicy, za­
perzeni w przekonaniu o słuszności i społecznej nieomylności, ale 
też nie zawsze była po stronie tychże społeczników, jak twier­
dzili uważający się za nieomylnych we wszystkich sprawach księ­
ża. Bywały zabawne sytuacje, kiedy obie strony deklarowały 
sobie uroczyście, że przekreślają wzajemne urazy, ale wyliczanie 
tego o czym się zapomina, było dokonane tak gruntownie, iż 
na nowo się pokłócono. Ponieważ dobrotliwy czas, choroby lub 
śmierć niektórych antagonistów automatycznie złagodziły pro­
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porcje sporów, lub też wykazały ich niepoważność — można już 
o tym spokojniej pisać. Ale nie znaczy to, że tych problemów 
nie ma. Dochodzą ponadto i nowe.

Dalsze przykłady są niemal humorystyczne. Kiedyś, w recenzji 
o broszurze pewnego księdza, napisałem, że pisze on po polsku 
źle i pompatycznie — ostatecznie sutanna sama przez się nie 
broni od grafomanii. Dociąłem mu również pisząc o jego nie- 
grzeczności, na którą żaliła się inteligencja i o czym sam mógł­
bym sporo powiedzieć. Ksiądz ten zdziałał tu zresztą wiele do­
brego i jego rubaszność, niestety bez humoru Zagłoby, czy ciepła 
Don Camillo, niejednokrotnie była mu pomocna w pracy wśród 
prostych ludzi. Natomiast wśród inteligencji, którą na kazaniach 
nazywał wściekłymi szczurami, mówiąc przy tym do każdego 
„ty” — metody jego odnosiły skutek wręcz przeciwny.

W sumie bojkoty towarzyskie i pomyje wylewane na mnie 
za „brutalny atak na kapłana i Religię” jakoś przeżyłem, a ksiądz 
stał się jednak grzeczniejszy. Najciekawsze jest to, że podczas 
wspomnianego objazdu sami księża często ubolewali, że takie 
małe wojny powodują tylko zgorszenie i podważają autorytet 
duchowieństwa wśród społeczeństwa itp., a potem po kolacji 
i kilku kieliszkach mówili: „Ależ mu Pan zasunął!” i w śmiech. 
Z początku nie zawsze wiedziałem o kogo chodzi, wkrótce jednak 
wątpliwości były rozwiane, chodziło właśnie o tego księdza, który 
był zarozumiały i bojkotował zjazdy duszpasterskie, okazując 
innym księżom swą wyższość.

Przyczyny zatargów z duchowieństwem można podzielić na 
kilka grup. Sprawa ślubów cywilnych, co jest czasem pretekstem 
do walki z kimś do którego ma się inne pretensje; sprawy ma­
terialne, sprawy prestiżowe oraz inaczej rozumiana praca społecz­
na. Najważniejszy wszakże wydaje mi się konflikt mentalności, 
z czego wynika konieczność podniesienia poziomu intelektualnego 
niektórych księży — szczególnie tych starej daty. Ponadto, wraz 
z przyjazdem młodych księży z Polski — gdyż powołań na emi­
gracji jest za mało — doszły, niejednokrotnie w sposób grotes­
kowy, akcenty polityczne. Każdą z tych grup należy omówić bodaj 
w kilku słowach dla lepszego zrozumienia całości zagadnienia.

Zanim to zrobię chciałbym najmocniej podkreślić, że mimo 
wielu przemian w życiu społecznym i indywidualnym oraz pod­
niesienia się poziomu intelektualnego czy wykształcenia przecięt­
nego emigranta w porównaniu z falami emigracyjnymi z ubiegłe­
go stulecia, dziś — tak jak i dawniej dobry, społeczny ksiądz 
może sam zdziałać więcej dla polskości niż wszystkie organizacje 
razem wzięte. Musi jednak rozumieć swoją odpowiedzialność 
społeczną, znać przemiany w świecie i przyjąć zalecenia sobo­
rowe, które — głupio to pisać świeckiemu i bardzo niedoskona­
łemu katolikowi — wcale nie obowiązują na odcinku emigracyj­
nym i głucho o nich w codziennym życiu. Nie na tych łamach 
i nie tym piórem powinny być roztrząsane sprawy większego 
udziału świeckich w dzisiejszym życiu Kościoła, trzeba jednak 
stwierdzić, że przeciętny ksiądz zazwyczaj dalej jest dyktato­
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rem we wszystkich niemal sprawach, a wszyscy ludzie świeccy 
muszą go słuchać. W zmieniającym się świecie nasze duchowień­
stwo, a przez to i nasza religia, są najczęściej typu zacofanego, 
prawie feudalnego, a zawsze co najmniej przedwojennego.

Wśród kleru polskiego w Australii mamy wielu wspaniałych 
księży i znakomitych społeczników nieraz na pograniczu świę­
tości, ale nie wszyscy są tacy. Trzeba dodać, że dla każdego 
z nas, nawet niedowiarka, ksiądz automatycznie jest autorytetem. 
Jeżeli zawodzi nas, to tylko dlatego, że niedostało mu charakteru, 
intelektu i zwykłej umiejętności współżycia z ludźmi. Z drugiej 
strony o warunkach pracy i o egzystencji księży zazwyczaj mało 
wiemy, a często są one bardzo trudne. Trzeba więc aby uległa 
zmianie nie tylko mentalność księży ale i ludzi świeckich.

Co rozumiem przez zmianę mentalności i podniesienia pozio- 
,mu intelektualnego księży?

Kiedy sto lat temu cała wieś z Podhala czy Rzeszowszczyzny 
jechała z własnym księdzem do Brazylii czy Ameryki, ksiądz był 
w tej grupie prawie zawsze jedynym inteligentem, przywódcą 
duchowym, autorytetem moralnym, intelektualnym, doradcą 
prawnym, jednym słowem wszystkim. Bo tamci emigranci rzadko 
kiedy umieli pisać w ogóle, a co dopiero w obcym języku. Bez 
względu na to jaki był ten ksiądz, miał posłuch, gdyż nawet 
po prowincjonalnym seminarium duchownym był dla 99 pro­
cent parafian szczytem intelektu. Dziś to wszystko się zmieniło 
i to w stopniu z jakiego nie zawsze zdajemy sobie sprawę. Toteż 
dziś ksiądz, gdy chce być przywódcą, a ma wśród wiernych 
wielu ludzi wykształconych musi się podciągnąć. Można być pros­
taczkiem i żyć w promieniu Łaski, ale to nie jest regułą. Waż­
ność usług religijnych otrzymanych za pośrednictwem księdza 
ustępującego intelektualnie obsługiwanemu nie ulega zmianie, 
ale samo współżycie między nimi kształtuje się inaczej.

Duchowieństwo emigracyjne składa się głównie z przedwo­
jennych księży z Polski, kapelanów wojskowych i misjonarzy z 
innych krajów, czy też kapłanów wyświęconych podczas wojny, 
lub zaraz po niej, na emigracji. Nie brak wśród nich więźniów 
obozów koncentracyjnych i łagrów; te przejścia i związane z nimi 
choroby i zmęczenie musiały się odbić na ich energii i mental­
ności. Ponadto przedwojenny kler był przyzwyczajony do bez­
warunkowego posłuchu, przywilejów, poparcia władzy i nie miał 
zbyt dużych trosk materialnych. Tamtą, przedwojenną mental­
ność i styl pracy niestety zachował, choć warunki znacznie się 
zmieniły.

Jestem pilnym i stałym czytelnikiem „Tygodnika Powszechne­
go” i „Znaku”, czasem czytam także „Więź”. Prasa ta, na pierw­
szy rzut oka, wydaje się nudna i nijaka, ale trzeba się w nią 
wczytać. Jasne, że nie porusza ona takich spraw i w ten sposób 
jak byśmy tego chcieli.

Ale zżymając się nieraz na ową nudę i ni jakość, z biegiem 
czasu sam, i na skutek rozmów z przyjezdnymi z Polski, pojąłem, 
że w przebudowie typu polskiego katolicyzmu i przeciętnego 
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inteligenta i księdza oba pisma odegrały dużą rolę, choć więcej 
jeszcze przyczyniły się do tego i specyficzne warunki walki. 
W kraju nastąpiło podniesienie poziomu intelektualnego i moral­
nego. Jeżeli emigracyjni księża, też na ogół czytający „Tygod­
nik Powszechny”, nie potrafili odnieść z lektury tych samych 
korzyści, to widocznie dlatego, że miejsce w jakim dane pismo 
się czyta — czyli nierozumienie warunków i tamtej nieuchwyt­
nej aury — ma też swe znaczenie. Przemiany społeczne, utrata 
dawnych przywilejów, szykany władzy, większa odpowiedzial­
ność narodowa i społeczna i fakt, że dziś do pójścia na księdza 
trzeba większego powołania i zaparcia się niż wtedy, gdy dla 
chłopskiego syna seminarium duchowne było jedyną niemal 
drogą do awansu społecznego — wszystko to zmieniło typ kapła­
na, co w wielu wypadkach widać od razu u nowoprzybyłych księ­
ży z Polski. Duchowieństwo polskie pogłębiło się duchowo, inte­
lektualnie i moralnie. Nie o to chodzi by było ono opozycją po­
lityczną. Autorytet moralny w tych warunkach jest najważniej­
szy, albowiem automatycznie ma wydźwięk polityczny, gdy 
Kościół jest mądry i czysty, a Partia nie. W potocznym zrozu­
mieniu religia dziś jest coraz bardziej sprawą moralności, co­
dziennej aury wokół każdego z nas i humanizmu niż sprawą 
liturgii i formułek. Tego wszystkiego — powiedzmy sobie szcze­
rze — brak na emigracji, szczególnie gdy chodzi o poziom 
intelektualny. Po upadku londyńskiego „Życia” — zresztą i ono 
nie było bez niedociągnięć — ton katolicyzmowi polskiemu na 
emigracji nadają szkolne gazetki, nieraz zupełnie zacofane, od­
pustowe, a co gorzej słabe, nawet dla poziomu swego czytelnika 
i nietolerancyjne. „Przemiany” X. Biskupa Rubina — na razie 
dość nijakie — powinny tę lukę wypełnić i dyskusję na ten temat 
podjąć.

Samo życie, bardziej niż jakieś naciski ze strony władz austra­
lijskich, spowodowało, że emigranci polscy nie osiedlali się zwar­
tymi masami na jednym miejscu, jak to było np. z emigracją do 
Ameryki czy Brazylii w dawniejszych latach. Dlatego też ściśle 
polskie parafie są raczej umowne. To znaczy, że w jakimś mieś­
cie wyznaczono jeden kościół na msze dla Polaków, Włochów, 
Węgrów itd. i każda narodowość zjeżdża do „swego” kościoła, 
choćby ludzie mieszkali na terenie innych parafii. Do jednej 
parafii, gdzie 95 procent parafian to Polacy, zjechał polski ksiądz 
z Ameryki. Przyjechał i z miejsca zaczął budować kościół, któ­
rego nie było. Był człowiekiem inteligentnym ale zrozumiał, że 
ma do czynienia z ludźmi prostymi i dostosował się do ich men­
talności. Mówił dobrze po polsku, choć urodził się już w Ame­
ryce, i był oczytany, ale sam słyszałem go w czasie kazania. 
Mazurzył: gzych to jest zec strasno! Umiał podejść do ludzi, 
zdobyć sobie ich szacunek, sam zredukował swe potrzeby do mi­
nimum, spał latami w pożyczonej przyczepie w warunkach bar­
dzo prymitywnych i choć parafianie nagabywali go dlaczego 
o sobie nie pomyśli, o jakiejś plebanii, odpowiadał: Napsód 
kościół, potem skoła, sala parafialna i biblioteka. Ludziom żal 
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się go zrobiło, więc sypnęli groszem na kościół i szkołę, salę 
parafialną i bibliotekę, by móc wreszcie ukochanemu pasterzowi 
wybudować i porządną plebanię. A kiedy plebania stanęła, była 
niemal luksusowa. „Do Polaków należy umiejętnie podejść — 
uśmiechał się filuternie, opowiadając mi o tym — gdybym na­
przód sobie postawił plebanię, to z salą i biblioteką musiałbym 
czekać nie wiem jak długo, bo polski zapał szybko słabnie. Zresz­
tą uważałem, że taka kolejność jest właściwa. 0 auto też się 
nie przymawiałem, a je dostałem. I nigdy o pieniądzach nie 
mówię, zostawiam to kościelnemu”.

Ten sam ksiądz opowiadał mi znamienną historię, zasłyszaną 
od miejscowego dziekana, Irlandczyka. Otóż w czasie wojny, 
w pewnej miejscowości był duży obóz wojskowy amerykański 
i ów dziekan do czasu przyjazdu kapelana wojskowego sprawo­
wał nad nim opiekę duchowną. Jakież było jego zdziwienie gdy 
Amerykanie przychodzący do spowiedzi nie umieli się spowia­
dać po angielsku, gdyż zawsze w Ameryce spowiadali się po... 
polsku i tylko w tym języku umieli się modlić. W naszych wa­
runkach australijskich podobne historie nie mogą się zdarzyć 
z polskimi dziećmi. Z braku polskich parafii, polskich szkół 
albo z braku nacisku ze strony polskich księży •— naukę religii 
w języku polskim na polskich szkółkach sobotnich prowadzi się 
bardzo rzadko, pozostawiając ją katolickiej szkole australijskiej, 
która tu najszybciej wynaradawia. Dziecko jeszcze nieraz mówi 
po polsku, ale modli się już wyłącznie po angielsku.

Są księża, którzy przy każdym kazaniu proszą o pieniądze 
i są tacy, którzy sami chodzą w podartych butach i biednemu 
oddaliby ostatnią koszulę. Znam wypadek, że parafianie kupili 
księdzu „na oko” gotową sutannę, bo chodził obdarty, a poda­
rowany mu kupon czarnego materiału na ubranie (coraz mniej 
widzi się tu księży w sutannach) oddał bardziej, jego zdaniem, 
potrzebującemu, ale sutanny już nie mógł świeckiemu człowie­
kowi oddać. Są księża, którzy mieszkają wygodnie, są i tacy, 
którzy wegetują gdzieś kątem na jakiejś werandzie, w zakonie.

Ich status społeczny i hierarchiczno-prawny jest ciągle nie­
określony i niepewny, zależą od miejscowego biskupa, dziekana, 
przeora — bo wielu z nich to księża zakonni — spotykają się 
z ksenofobią i małością, z zazdrością o polskie datki na tacę, 
z niezrozumieniem obcych i swoich. Choć są chlubne wyjątki, to 
przeciętny ksiądz autralijski — z dumą podkreślający, że jest 
z trzeciego pokolenia „Ajryszem” — każdego emigranta chciałby 
już w pierwszym pokoleniu zrobić Australijczykiem. W kraju 
misyjnym, bo takim ciągle jest Australia, religia katolicka — 
nie tak dawno jeszcze ośmieszana, czy pogardzana — jest stale 
jeszcze na dorobku i mało kto wie iż większość budynków ko­
ścielnych nie jest jeszcze spłacona. Z tego powodu tutejszy kato­
licyzm jest niemal kompleksem i nakazem, choć dla przeciętnego 
Europejczyka religia jest nie tyle może sprawą osobistą, co ro­
dzinną, zaplecza kulturalnego i tradycji. Katolicy australijscy 
są niżej notowani socjalnie i biedniejsi niż prezbiterianie, czy 
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anglikanie, stąd częste i nachalne dopominanie się kleru austra­
lijskiego o pieniądze. Wprawdzie emigranci polscy i włoscy, czy 
inni, znacznie wzmocnili element katolicki w tym kraju, to jed­
nak kler mejscowy, opanowany głównie przez Irlandczyków, 
wielkich ksenofobów narodowo-religijnych, nieufnie ich i ich księ­
ży przyjmował, gdyż — tak jak całe społeczeństwo i władze 
australijskie — nie był przygotowany do trudnego eksperymentu, 
jakim była wielonarodowa emigracja po wojnie do nieskrystali- 
zowanej i często niższej kulturalnie Australii. Mało kto tu ro­
zumiał, że sam dobrobyt nie wystarcza, że jeśli kraj przyjmu­
jący emigrantów nie może zaofiarować im wyższej i bardziej 
atrakcyjnej kultury niż ta, w której wzrośli — to, nieuniknione 
zresztą, procesy asymilacyjne przebiegają wolniej i nie bez 
wstrząsów, a że wszelkie naciski sprawę tylko zaogniają.

Mógłbym cytować wypadki, że np. dzieciom polskim austra­
lijski Irlandczyk, czy irlandzki Australijczyk w sutannie zabraniał 
mówić w szkole pomiędzy sobą po polsku. Na szczęście po latach 
wszędzie pod tym względem nastąpiła ogromna poprawa. Cza­
sem na najwyższym szczeblu miejscowej hierarchii Polacy i ich 
sprawy, a także kler, spotykają się ze wzruszającą opieką i zro­
zumieniem — mógłbym wyliczyć tu nazwiska prawie wszystkich 
arcybiskupów — ale również jest prawdą, iż bardzo światły 
polski ksiądz, który po różnych trudnościach ze swymi wła­
dzami opuścił już Australię, w prywatnej korespondencji do 
mnie nie nazywa miejscowego Prymasa inaczej niż uszczypliwie 
„Jego Eminencja Kangur”. W kilku miejscowościach odmówiono 
w katolickiej szkole miejsca na polskie szkółki sobotnie, co w 
jednym wypadku pewne lokalne pismo polskie potraktowało 
bardzo histerycznie i pisało o... Wrześni. Księdza, który o tym 
fakcie poinformował redaktora i który nie krył swego oburzenia 
z tego powodu oraz ogłosił oświadczenie — australijskie władze 
kościelne zmusiły do niesmacznego odwołania tego co powiedział 
i wkrótce potem księdza przeniesiono do innego kraju. W jeszcze 
innej miejscowości pewien biskup — nie pozwolił na urządzenie 
polskiej kaplicy w zakupionym przez Polaków baraku, barak 
zabrał, a księdza chcącego odprawiać nabożeństwo majowe dla 
rodaków po polsku przeniesiono do innej diecezji. W innej die­
cezji znów miejscowy biskup pozwala księdzu polskiemu na wy­
jazd do jednej z miejscowości, gdzie znajduje się ponad sto 
rodzin polskich, tylko raz w roku. Na szczęście dziś jest o wiele 
lepiej niż dawniej. Wizytacje pasterskie Arcybiskupa Gawliny 
i ostatnio Biskupa Rubina na pewno pomogły w załagodzeniu 
wielu drażliwych spraw z hierarchią. Niestety jednak na odcinku 
wewnętrzno-emigracyjnym poprawy dużej nie ma.

Chciałbym jeszcze poruszyć pewną sprawę, która ostatnio 
znowu wiele napsuła krwi Polonii Amerykańskiej, a ma pewne 
analogie i tutaj. Chodzi o parafie narodowe i ich majątek z chwi­
lą ich likwidacji, czy wcielenia. W ubiegłym wieku, kiedy Polacy 
osiadali w Ameryce (Chicago, Filadelfia, Boston) pokaźnymi 
grupami, a katolicyzm amerykański dopiero się organizował, 
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powstawały czysto polskie parafie z własnymi kościołami, szko­
łami. Istniał wtedy wśród kleru amerykańskiego kpiący termin 
„polski baron” na określenie księdza, który w swej parafii był 
tak mocny •— cała parafia stała zanim murem — że nieraz 
biskup musiał się z nim liczyć. W miarę konsolidacji Kościoła 
Katolickiego w Ameryce i w miarę odpływu Polaków z niektó­
rych parafii i dzielnic tradycyjnie przez nich zamieszkałych, sy­
tuacja się zmieniała. Parafie polskie znoszono, a ich majątek 
przechodził na własność Hierarchii.

W Australii większość obiektów polskich (domy dziecka w 
każdym stanie, z wyjątkiem Tasmanii, szkoły, kaplice, jeden 
kościół i budujący się dom starców) należy do dwóch zakonów 
polskich, przybyłych tu około 15 lat temu z Ameryki: do Sióstr 
Zmartwychwstanek i Nazaretanek. Zapisały się one naprawdę 
pięknie w historii Polonii Australijskiej i zyskały miłość i sza­
cunek wszystkich. Ośrodki te powstały z ofiar Polaków, szcze­
gólnie w pierwszym okresie ta pomoc była duża, i z ochotniczej 
pracy polskiej. Jednak gdyby nie ofiarność Australijczyków i po­
moc Hierarchii, nigdy by się one tak wspaniale nie rozwinęły. 
Obiekty te są majątkami polskich zakonów i ich polskość jest 
zabezpieczona. Gorzej jest z innymi obiektami, na które Polacy 
sypali groszem, a które należą dziś do kurii biskupich. Prawo 
prawem, ale w takiej instytucji jak Kościół również i wola ofiaro­
dawców powinna być brana pod uwagę. Na te tematy niestety 
nic się nie pisze.

Jakkolwiek natężenie zatargów z własnym duchowieństwem 
zmalało a stosunki z klerem własnym i australijskim układają 
się znośniej, przecież możliwości konfliktów dalej istnieją. W os­
tatnich czasach zjechało tu kilkunastu księży z Polski, przeważ­
nie ze Zgromadzenia Chrystusowego i najnieoczekiwaniej zary­
sowały się różnice natury politycznej. Zgromadzenie Chrystusowe 
zostało założone w okresie pomiędzy wojnami przez X. Prymasa 
Hlonda dla pracy wśród Polonii Zagranicznej. Pod tym kątem 
szło szkolenie i zakon ten istnieje dalej, przygotowując kapłanów 
dla emigracji.

Jak odbywa się selekcja księży na wyjazd? Sprawa ta jest 
bardzo charakterystyczna. Decydujące słowo ma tu nie X. Pry­
mas Wyszyński, nie Piasecki z PAXu, ale Frankowski. Nie trzeba 
dodawać, że ściśle współpracuje on z KC i Urzędem dla Spraw 
Wyznań, oraz, zapewne także z UB. Gdy jest zapotrzebowanie, 
powiedzmy na pięciu księży zagranicę, Frankowski w imieniu 
swych mocodawców, i w ścisłym z nimi porozumieniu, przed­
stawia Prymasowi listę 9 księży, na których wyjazd władze 
zezwolą i z tej tylko listy Prymas może wybrać owych pięciu. 
Jasne, że wśród wyselekcjonowanych w ten sposób nie ma ludzi, 
którzy by czymkolwiek się narazili reżymowi. Jeżeli wśród nich 
znajdują się niechętni reżymowi, to tylko ci młodsi, którzy 
umieli z niczym się nie zdradzić. To że z tych powodów przy­
jeżdżają przeważnie młodzi, bardzo nam zresztą odpowiada, bo 
dłużej wśród nas zostaną. Ale zdarzały się wypadki, że nowo- 
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przysłany ksiądz pracował dość ściśle z Konsulatem PRL. Kon­
sul chwalił się przy wódce pewnemu byznesmenowi emigracyjne­
mu: „Po co nam penetrować wasze organizacje, jeśli ksiądz Y 
i tak mi wszystko przyniesie?” Jeden z takich księży pod presją 
ze strony emigracji musiał opuścić Australię, a z innym sam 
miałem osobliwą rozmowę, w czasie której przekonywał mnie 
o wyższości ustroju w Polsce i twierdził, że emigracja to walka 
z wiatrakami. Pewien też obiekt podebrał on bardzo zgrabnie 
na własność Zgromadzenia Chrystusowego, o co było niemało 
kwasu, gdy się za późno zorientowano.

Zatargi politycznej natury też najczęściej wynikają z różnicy 
mentalności, ale w tym wypadku z różnicy pomiędzy „krajową” 
a „emigracyjną". Np. ksiądz wchodzi w kontakt z konsulatem 
(komplementy i obiadki) i rozumuje na pozór słusznie, że skoro 
konsulowie amerykański, holenderski, niemiecki i włoski bronią 
swych obywateli i opiekują się nimi — to nic by nie było złego 
gdyby i konsul PRL był taki sam. Księżyna poczciwy, ale niezbyt 
się orientujący, do dziś czeka na ową pomoc, a z czym wygadał 
się — nie wiadomo. Trudno uwierzyć, że konsulat PRL wypłaca 
bezinteresownie dotacje dla Polaków przebywających w sanato­
riach dla umysłowo chorych i w więzieniach, czym ów ksiądz 
od lat się zajmuje.

Inny problem to sprawa Lwowa i Wilna, a raczej herbów 
tych miast w kościele polskim, ufundowanym przez całą Polonię, 
na które ksiądz nie chciał się zgodzić. Ten młody ksiądz, wycho­
wanek Polski Ludowej, który nie zna tych miast i pewnie nie 
rozumie jakim symbolem są one dla emigracji. Zresztą nie po­
mija on Katynia w kazaniach, więc chyba nie było tu złej woli.

Pewne zaniepokojenie wywołał na emigracji fakt, że biskupa 
Rubina wyznaczył opiekunem Emigracji Polskiej nie Papież lecz 
X. Prymas Wyszyński. Posądzanie X. Prymasa o spisek z Go­
mułką w celu skomunizowania Emigracji poprzez Kościół jest 
oczywistym nonsensem, zaś zbytnie akcentowanie zupełnej odręb­
ności emigracyjnego Kościoła jest na pewno szkodliwe, tym nie­
mniej jakieś obszerne i jasne oświadczenie X. Biskupa w celu 
uspokojenia umysłów — aż się prosi, nawet gdyby to miało 
grozić niedaniem Biskupowi wizy do Polski. Ostatecznie do Rzy­
mu przyjeżdżają od czasu do czasu biskupi krajowi, więc kon­
takt by się nie urwał. Należałoby też wyjaśnić czy jest możliwy 
projekt szkolenia księży na emigracji i czy się to bierze pod 
uwagę. Na pewno księża wzrośli na emigracji, znający jej zagad­
nienia i mający podobną mentalność — mogliby tu pracować 
lepiej niż przysłani z kraju.

Przydałyby się także jakieś dyrektywy, by księża emigracyjni 
wyjeżdżający do Kraju z wycieczką czy pielgrzymką, nie zabie­
rali tam głosu na tematy polityczne; były wypadki, że księżulo 
po latach pobytu zagranicą pojechał do Polski, podawał się za 
delegata Polonii Australijskiej, zaproszono go do Rady Państwa, 
napojono, wzruszył się, udzielił bardzo niesmacznego wywiadu 
a po powrocie do Australii się kajał. Jeśli się wie jak pracują 
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w kraju prasa i cenzura — ostrożniej jest nie zabierać głosu, bo 
potem nie każdy wierzy w wyjaśnienia, a to podkopuje autorytet 
księdza.

Reasumując — co należałoby zrobić, ażeby wzajemne stosun­
ki Kościoła i emigracji uzdrowić, co niewątpliwie przyczyniłoby 
się do usprawnienia pracy społecznej i religijnej księży i po­
mogłoby emigracji w przetrwaniu?

1. Konieczność podniesienia poziomu intelektualnego i moral­
nego Duchowieństwa jest tak jasna dla wszystkich i tyle się 
już na ten temat u nas pisało, że nie ma celu dalej się nad 
tym rozwodzić.

2. Zalecenia i duch soborowy powinny być widoczniejsze w 
naszym życiu, głównie na dwóch płaszczyznach: większy udział 
laikatu w życiu Kościoła na emigracji i ściślejsza współpraca 
polskiego Duchowieństwa i wiernych z innymi wyznaniami chrze­
ścijańskimi, co walnie przyczyniłoby się do podtrzymania pols­
kości, gdyż np. u nas Polacy-innowiercy stoją zazwyczaj poza 
naszym życiem społecznym. Mamy od niedawna w Australii 
świetnie zorganizowanych adwentystów polskich z pastorami 
Skrzypaczkiem i Lipskim, mamy grupkę Polaków prawosław­
nych i ich księdza, byłego kapelana W.P. J. Kamieńskiego, mamy 
świadków Jehowy, ewangelików, Żydów a nawet mahometan 
polskich, ale nasze duchowieństwo ciągle ich — delikatnie mó­
wiąc — nie dostrzega. Tych innowierców, można zaktywizować 
w naszym życiu społecznym, ostracyzm religijny z naszej katolic­
kiej strony, sprawia, że najczęściej pozostają na uboczu i szyb­
ciej mogą wskutek tego odejść od polskości. Należy wykazać, 
że tolerancja religijna to nie jest przeszłość z podręczników his­
torycznych, ale sprawa żywa, dzisiejsza i emigracyjna.

3. Konieczne jest wyraźne rozgraniczenie spraw świeckich i 
duchownych, wyraźne rozstrzygnięcie spraw hierarchicznych i 
tych co zahaczają o politykę, gdyż społeczeństwo mało o nich 
wie. Każdy dziś chyba widzi, że rozdział władzy kościelnej od 
państwa, czy czynnika świeckiego wyszedł tylko Kościołowi na 
dobre. Wielu ludziom o specjalnej mentalności ten nieszczęsny 
problem ciągle wydaje się absurdalny i zdrożny, a przecież inne­
go wyjścia nie ma. W praktyce sprowadzałoby się do tego, że 
w sprawach świeckich i społecznych ksiądz pomaga organizacjom, 
a w żadnym wypadku nie przeszkadza i na odwrót, organizacje 
pomagają księdzu w jego pracy duszpasterskiej. Jest to łatwe 
i jedyne rozsądne rozwiązanie, lecz w praktyce konieczne były­
by tu wyraźne dyrektywy X. Biskupa — o których ludzie by 
wiedzieli i mogli się na nie powołać w razie konfliktu. Inaczej 
ksiądz na emigracji nie będąc odpowiedzialny przed opinią 
publiczną, a jedynie przed swymi władzami, które o ewentual­
nym zatargu mają tylko jego naświetlenie, praktycznie jest poza 
jakąkolwiek odpowiedzialnością.

Każdy teren emigracyjny na tle własnych możliwości i spe­
cyficznych warunków lokalnych wypracowuje sobie swój własny 
styl pracy organizacyjnej i społecznej. Jeśli chodzi o przetrwa­
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nie polskości, a raczej o to aby nieunikniona asymilacja prze­
biegała harmonijnie i bez wstrząsów połączonych z zaburzeniami 
psychicznymi dając jednak background polskości naszym dzie­
ciom aby mogły czuć się pewnie w nowym społeczeństwie, i może 
kiedyś pełniej do polskości powrócić bez konfliktów. Księża mogą 
tu odegrać rolę najważniejszą pracując rozsądnie i zgodnie z 
organami świeckimi. Taka praca kapłańska nie tylko przyda się 
polskości i krajowi osiedlenia, ale przede wszystkim religii. Tak 
jak jest obecnie życie religijne na emigracji słabnie, a najczęś­
ciej powodują to zatargi z duchowieństwem. Praca religijna jest 
pierwszym obowiązkiem kapłana, a nie kultywowanie polskości, 
ale gdy dobrze pojęta praca religijna może pomóc w utrzymaniu 
polskości to tym lepiej. I tak te sprawy widzi wielu ludzi 
i tak je poddajemy pod dyskusję.

Andrzej CHCIUK
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Książki

Upiory rewolucji

Życie społeczne w tym kraju jest permanentną konspira­
cją przeciw prawdzie. Tam, kto nie da je się okłamać 
uchodzi za zdrajcę. Tam, śmiać się z przechwałek, odtrą­
cać kłamstwo, przeczyć samodurstwu politycznemu, uza­
sadniać posłuszeństwo, znaczy tyle co podnosić rękę na 
Państwo i Władcę; czyli ryzykować los rewolucjonisty, 
spiskowca, wroga porządku, zbrodniarza obrażającego ma­
jestat, Polaka, a wiecie dobrze jaki okrutny to los...

Astolphe de Custine: Lettres de Russie, 1839.

I

W drugiej połowie 1918 roku pewna drukarnia moskiewska 
otrzymała manuskrypt sympozjonu jedenastu wybitnych rosyjskich 
myślicieli, pisarzy i publicystów Iz głubiny — De profundis. 
Wkrótce potem fala terroru, rozpętana po zamachu Dory Kapłan 
na Lenina, stanęła na przeszkodzie wydaniu książki. W r. 1921, 
dzięki samorzutnej inicjatywie zecerów i drukarzy, sympozjon 
był gotów do kolportażu. Skonfiskowano go natychmiast. Okręż­
nymi ścieżkami, omijając naturalnie po drodze księgarnie, trafił 
do nielicznych tylko czytelników. Dwa egzemplarze zdołały prze­
niknąć zagranicę. Jeden z nich posłużył ostatnio, po blisko pół­
wieczu, do ocalenia Iz głubiny od całkowitego zapomnienia sta­
raniem emigracyjnego wydawnictwa rosyjskiego w Paryżu.

„Proroczą książką” nazywa sympozjon w swoim słowie 
wstępnym Nikita Struwe:

„Uderzająca jest — w odróżnieniu od poetów — pełna zgodność rosyj­
skich myślicieli w ocenie rewolucji: pozbawiona wszelkiej siły twórczej, 
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stała się dla nich wszystkich od samego początku najgłębszą duchową katas­
trofą. Autorzy sympozjonu badają rewolucję rosyjską w trzech wymiarach: 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Nigdzie dotąd z taką jasnością i wnik­
liwością nie były obnażone te osobliwości duszy rosyjskiej i rosyjskie uwarun­
kowania historyczne, które doprowadziły do wybuchu 1917 roku. Nigdzie 
dotąd ostateczne przeznaczenie bolszewizmu nie było tak głęboko przeanali­
zowane i uzasadnione. Nigdzie dotąd straszne zjawiska rewolucji nie były 
tak jaskrawo i bezlitośnie nie tyle opisane, co przeczute. „Szigalewszczinie” 
i „gogolowskim duchom”, dojrzanym przez Bierdiajewa od pierwszych już 
miesięcy rewolucji, sądzone było długie panowanie o niebywałym zasięgu. 
Zmieniały się z upływem lat poglądy niektórych autorów, szczególnie tegoż 
właśnie Bierdiajewa, ale rzeczywistość rewolucyjna pozostawała zdumiewająco 
zgodna z ich oceną i opisem. Niemniej proroczy okazał się sympozjon w od­
niesieniu do naszych czasów. Dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, 
lecz także chyba za sprawą jakiejś tajemnej konieczności, sympozjon ukazuje 
się w przededniu pięćdziesięciolecia rewolucji październikowej. Żadne cuda 
techniki przywołane na ten dzień, żadne świętowania i niezliczone broszurki 
wychwalające zdobycze Października, nie zagłuszą tego głębokiego kryzysu 
jaki przeżywa dziś Rosja. Jak pięćdziesiąt lat temu grupka myślicieli, tak 
dziś szerokie rzesze nowej inteligencji rosyjskiej wołają de profundis”.

Ten wstęp daje przybliżone pojęcie o sympozjonie, jest nawet 
w jakiejś mierze dość wiernym odbiciem jego tonu: dramatycz­
nego i dobywanego „z głębiny”, niekiedy natchnionego i kazno­
dziejskiego, prawie zawsze katastroficznego. Dla jedenastu uczest­
ników sympozjonu — w wieku od czterdziestu do pięćdziesięciu 
lat — rewolucja 1917 roku była „najgłębszą katastrofą ducho­
wą” jako zwyrodnienie i skompromitowanie potrzeby zmian, 
odczuwanej powszechnie w kołach światłej inteligencji przedre­
wolucyjnej. „Przeklęte problemy” rosyjskie, pozornie utopione 
w potokach krwi, wypłynęły szybko na powierzchnię w jeszcze 
bardziej karykaturalnej formie. Pod włożoną dla niepoznaki maską 
odnowy odżyła dawna twarz, wykrzywiona w szyderczym i dia­
belskim niemal grymasie „zmienianej” kosztem ogromnych ofiar 
i cierpień niezmienności. Nie nowa, lecz stara i dobrze znana 
Rosja przeraziła w rewolucji autorów sympozjonu. Zwłaszcza 
jego głównego autora, Nikołaja Bierdiajewa, którego szkic Ducbi 
russkoj rewoliucji rozlega się po latach naj donośniej szym echem 
z porewolucyjnej głubiny.

II

Jest to dziwny szkic, w stylu namiętnego, improwizowanego 
oratorstwa kazań. Bierdiajew brodzi w ciemnościach kryjących 
Rosję, kołuje, cofa się, wybiega naprzód, powtarza się nieustan­
nie, to gromi podniesionym głosem to wyspowiada się szeptem 
z własnej rozpaczy, przeklina i zaklina, miesza inwektywy i ana­
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temy z błagalnymi inwokacjami, wciąż jednak mając przed oczami 
trzy kierunkowe światła zapalające się i gasnące na przemian w 
oddali. Są to Gogol, Dostojewski i Tołstoj, trzy „duchy re­
wolucji rosyjskiej”. Pojęcie „ducha” obejmuje szeroki wachlarz 
znaczeń: od dziedzictwa (Gogol), poprzez proroctwo (Dostojew- 
skij), do zaczynu (Tołstoj).

„Nasze stare narodowe choroby i grzechy doprowadziły do rewolucji i 
określiły jej charakter. Duchy rewolucji rosyjskiej to duchy rosyjskie, cho­
ciaż wykorzystane przez naszego wroga na naszą zgubę... Rewolucja jest zaw­
sze w znacznym stopniu maskaradą, i wystarczy zerwać maski by zobaczyć 
stare, znajome twarze... Spróbujcie zajrzeć w głąb, pod pokrywę rewolucyj­
nej Rosji. Rozpoznacie tam starą Rosję, spotkacie starych znajomych. Nie­
śmiertelne postacie Chlestakowa, Piotra Wierchowienskiego i Smierdiakowa 
pojawiają się na każdym kroku w rewolucyjnej Rosji i odgrywają w niej 
niemałą rolę, spotyka się je na samych szczytach władzy. Metafizyczna 
dialektyka Dostojewskiego i moralna refleksja Tołstoja kształtują wewnętrz­
ny bieg rewolucji. Jeśli pójść w głąb Rosji, to za rewolucyjną walką i rewo­
lucyjną frazeologią nie trudno odkryć kwiczące gogolowskie mordy i gęby”.

Dla Bierdiajewa (podobnie jak dla Rozanowa) Gogol nie jest 
mistrzem realistycznej groteski czy satyrykiem, lecz poetą zła abso­
lutnego, bez nadziei i pociechy, zła silniejszego od wszelkich re­
form społecznych i politycznych. W rozdziale o gogolowskim „du­
chu” rewolucji rosyjskiej to przekonanie ma cechy obsesji: Bier­
diajew zapewnia, że „i teraz po wszystkich reformach i rewolucji 
Rosja pełna jest martwych dusz i rewizorów, a gogolowskie pos­
tacie nie umarły, nie odeszły w przeszłość jak postacie Turgie­
niewa czy Gonczarowa”; nalega, że „w rewolucji odsłoniła się 
wciąż ta sama stara, .wiecznie gogolowska Rosja, nieludzka, pół- 
zwierzęca Rosja maszkar i pysków, a w nieznośnej rewolucyjnej 
poszłosii odezwało się coś wiecznie gogolowskiego”; piorunuje, 
że „chociaż nie ma już samodzierżawia, w Rosji po dawnemu roi 
się od martwych dusz, po dawnemu uprawia się nimi handel”; 
dodaje nawet, że „Chlestakowom i Cziczikowom łatwiej dziś po- 
hulać, niż za czasów samodzierżawia”. Gogolowski „duch” rewo­
lucji rosyjskiej jest więc w ujęciu Bierdiajewa przede wszystkim 
strasznym dziedzictwem, które rok 1917 pomnożył jeszcze za­
miast się od niego uwolnić. Dziedzictwem tylko, czy nieuleczal­
nym kalectwem? Jakkolwiek w rozdziale o Gogolu mowa o 
„konieczności duchowego przewrotu i odrodzenia narodu” w 
walce z gogolowskimi „maszkarami i mordami”, Bierdiajew zda- 
je się sceptycznie patrzeć na jej wynik: „Być może, wszystko co 
najciemniejsze i najbardziej beznadziejne w rewolucji rosyjskiej 
jest w niej gogolowskie; w tym co pochodzi w niej od Dosto­
jewskiego widać więcej prześwitów”. Gogolowi, poecie zła, potęga 
jego własnej wizji odcina powrót między ludzi z podróży do 
rosyjskich piekieł.
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„Jeśli Gogol w rewolucji rosyjskiej jest nie od razu widoczny 
i samo postawienie tego tematu może budzić wątpliwość, to 
w Dostojewskim niesposób nie widzieć proroka rewolucji ro­
syjskiej”. Autorowi Biesów i Braci Karamazow przypada centralne 
miejsce w wielkiej trójcy „duchów”.

Zdaniem Bierdiajewa Dostojewski zgłębił dialektykę rosyj­
skiej rewolucyjności i wyciągnął z niej ostateczne wnioski. Nie 
zatrzymał się na powierzchni idej i struktur społeczno-politycz­
nych, lecz obnażył metafizykę rewolucjonistów rosyjskich, wie­
dząc dobrze że rosyjski impuls rewolucyjny jest zjawiskiem me­
tafizycznym i religijnym, a nie politycznym i społecznym. Udało 
mu się przejrzeć do dna istotę rosyjskiego socjalizmu, który za­
jęty jest pytaniem czy istnieje Bóg czy Go nie ma. Potrafił uchwy­
cić i pokazać żywioł rosyjskiego nihilizmu i zupełnie swoistego 
rosyjskiego ateizmu, nie podobnego do niczego co określa się 
tym mianem na Zachodzie.

„Cała twórczość Dostojewskiego jest antropologicznym objawieniem, do­
chodzą w niej do głosu te myśli i namiętności człowieka, które stanowią 
już nie psychologię lecz ontologię natury ludzkiej. U Dostojewskiego, w 
przeciwieństwie do Gogola, zostaje zawsze ocalony wizerunek człowieka, zło 
nie wypala go ze szczętem. Dostojewski wierzy, że drogą wewnętrznej katas­
trofy zło może przerodzić się w dobro. Dlatego jego twórczość wywołuje 
mniejszą grozę niż twórczość Gogola, w której nie ma żadnej prawie nadziei”.

Oto, według Bierdiajewa, sekret który znał prorok i zwiastun 
rewolucji rosyjskiej: „Rosjanin jest apokaliptykiem albo nihilistą, 
apokaliptykiem na dodatnim biegunie, nihilistą na ujemnym”. 
Gdyż „rosyjskie poszukiwanie prawdy zawsze przybiera charakter 
apokaliptyczny lub nihilistyczny”. Iwan Karamazow powiada do 
Alioszy: „A cóż to dziś robią rosyjskie chłopaki? Zejdą się 
w cuchnącej knajpie, zaszyją w kąt... O czym będą rozprawiać? 
O wszechświatowych zagadnieniach, a jakże; czy jest Bóg? czy 
jest nieśmiertelność? Ci zaś, co w Boga nie wierzą — o socja­
lizmie, o anarchizmie, o przerobieniu całej ludzkości na nową 
modłę, na jedno wychodzi, przecież to te same zagadnienia tylko 
od drugiego końca”. Problem rosyjskiego socjalizmu i nihilizmu 
— dodaje Bierdiajew — to problem apokaliptyczny, zwrócony 
ku wszystko rozstrzygającemu finałowi; rosyjski socjalizm rewo­
lucyjny nigdy nie uważał się za coś przejściowego, za jeden 
z programów przebudowy ustroju społecznego, czuł się zawsze 
powołany do ustanowienia królestwa Bożego na ziemi, do roz- 
plątania eschatologicznego węzła doli człowieczej.

„Rosyjskie chłopaki, nihiliści-apokaliptycy. Zaczęli od niekończących się 
rozmów w śmierdzących szynkach. I trudno było uwierzyć, że te rozmowy 
o zastąpieniu Boga socjalizmem i anarchizmem, o przerobieniu całej ludz­
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kości na nową modłę, mogę się stać decydującą siłą w naszej historii i zdruz­
gotać Wielką Rosję”.

Od „rosyjskich chłopaków”, debatujących w smrodzie i za­
duchu knajp, krok do Piotra Wierchowienskiego, który główną 
rolę w rewolucji wyznacza „czystym szubrawcom” i chce zaszcze­
pić w ludzkich sercach „wstyd posiadania własnych poglądów”; 
do arcylogicznego rewolucjonisty Szigalewa który „wychodząc z 
bezgranicznej wolności, dochodzi do bezgranicznego despotyzmu”; 
do „podkształconego” rewolucyjnie lokaja Smierdiakowa, który 
wprowadza w czyn zasadę że „wszystko wolno skoro nie ma 
Boga” zabijając starego Karamazowa.

I wreszcie trzeci „duch rewolucji rosyjskiej”. W wywodzie 
Bierdiajewa słychać teraz nuty prawie gniewnego krzyku, autor 
Wojny i pokoju nazywany jest „złym geniuszem Rosji” i „truci­
cielem źródeł życia”:

„Tołstoj miał dla rewolucji rosyjskiej nie mniejsze znaczenie, nii 
Rousseau dla francuskiej. To prawda, przeraziłyby go gwałty i rozlew krwi, 
wyobrażał sobie inaczej urzeczywistnienie swych idej. Ale przecież Rousseau 
byłby też przerażony działalnością Robespierre’a i terrorem rewolucyjnym. 
Rousseau jednak ponosi tak samo odpowiedzialność za rewolucję francuską, 
jak Tołstoj za rosyjską. Myślę nawet, że nauki Tołstoja były bardziej 
destrukcyjne niż nauki Rousseau. To Tołstoj uczynił moralnie niemożliwym 
istnienie Wielkiej Rosji i zrobił wiele dla jej podkopania. Lecz był w tym 
samobójczym dziele Rosjaninem, przemówiły przez niego fatalne i nieszczęsne 
cechy rosyjskie”.

„Fatalne i nieszczęsne cechy rosyjskie” to moralizm uniwersal­
ny nierozerwalnie zrośnięty z amoralnością indywidualną. Z jed­
nej strony wieczne moralistyczne pretensje pod adresem losu, 
historii, władzy, kultury; z drugiej chorobliwa amoralność jed­
nostki roztopionej w kolektywie, wyzutej z poczucia odpowie­
dzialności i obowiązku, obojętnej na walory osobiste:

„Nie znająca granic pretensja moralistvczna Tołstoja wszystko czyni 
widmowym i podejrzanym, obala realność historii, realność cerkwi, realność 
państwa, realność narodu, realność jednostki i realność wszystkich wartości 
nadrzędnych, całego życia duchowego”.

W Tołstoju rosyjski moralizm spotkał się z rosyjskim nihi­
lizmem, czy raczej rosyjski nihilizm otrzymał swoje religijno- 
moralne usprawiedliwienie (na równi z rosyjskim narodnictwem):

„Tołstojowska moralność zatriumfowała w rewolucji rosyjskiej, lecz 
nie tymi idyllicznymi i pełnymi miłości drogami, jakie marzyły się samemu 
Tołstojowi. Sam Tołstoj żachnąłby się prawdopodobnie na widok takiego 
ucieleśnienia swoich ocen moralnych. Ale wzdychał do wielu, zbyt wielu 
rzeczy z tego co się obecnie dzieje. Wywoływał duchy które rządzą rewo­
lucją, i sam był przez nie opętany”.
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Był maksymalistą odrzucającym wszelkie historyczne prawa 
następstwa i gradacji, zaszczepił inteligencji rosyjskiej nienawiść 
do wszystkiego co historyczne i hierarchiczne. Był skrajnym 
anarchistą, wrogiem wszelkiej państwowości, uważał państwo za 
źródło zła (co w jego rozumieniu oznaczało: przemocy), dał 
moralno-religijną sankcję antypaństwowym, anarchicznym instynk­
tom narodu rosyjskiego. Krótko mówiąc, „zatruł Rosjan refleksją 
moralną”.

III

Duchy rewolucji rosyjskiej są szkicem typowo „wyznawczym”, 
ze wszystkimi nieuniknionymi wadami tego gatunku. Nie ma więc 
potrzeby, ani nawet sensu, procesować się z Bierdiajewem o 
częstą w jego wywodach skłonność do przesady lub uproszczeń, 
można mu też darować całkowity brak wycieniowania popląta­
nych niekiedy wpływów i związków. (O istnieniu tych odcieni 
daje na przykład pojęcie Andrzej Walicki: „Pod wieloma wzglę­
dami ideologia Tołstoja, wielkiego heretyka, nieubłaganego kry­
tyka wszystkich oficjalnych autorytetów, bliższa była narodnic- 
twu niż ideologia Dostojewskiego. Dostojewski] jednak, w odróż­
nieniu od hrabiego z Jasnej Polany, był narodnikom bliski spo­
łecznie jako niespokojny inteligent-raznoczyniec, były pietrasze- 
wiec zesłany przez Mikołaja I na katorgę syberyjską, i nie bez 
powodu radykalny odłam ówczesnego społeczeństwa wyczuwał 
w nim coś pokrewnego sobie”). Tekst Bierdiajewa należy po 
prostu czytać jak ogólną i w zasadzie słuszną diagnozę: „duchy 
rewolucji rosyjskiej” rodem z Gogola, Dostojewskiego i Tołstoja 
nie były jego przywidzeniem.

Widział je jak zwiastowały rewolucję albo torowały jej mi- 
mowoli drogę, widział je krążące ze wzmożonym uporem w rok 
po zwycięstwie rewolucji. A później? Co się z nimi stało póź­
niej? Zostały wchłonięte przez nową rzeczywistość rewolucyjną, 
rozpłynęły się odegrawszy (nieświadomie bądź półświadomie) 
swoją rolę na scenie historii? Można te pytania postawić inaczej. 
Ma rację Nikita Struwe twierdząc, że „zmieniały się z upływem 
lat poglądy niektórych autorów sympozjonu, szczególnie Bierdia­
jewa, ale rzeczywistość rewolucyjna pozostawała zdumiewająco 
zgodna z ich oceną i opisem”? Nie było naprawdę realnych pod­
staw do zmiany poglądów Bierdiajewa? Skapitulował wobec nie­
ustępliwych „duchów rewolucji”, czy na odwrót uznał że rewo­
lucja w miarę „dorastania” i „krzepnięcia” zdołała je przezwy­
ciężyć?

W roku 1926, zaledwie w osiem lat po powstaniu Duchów 
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rewolucji rosyjskiej, Piotr Struwe pisał w jednym z listów (ogło­
szonych ostatnio przez Gleba Struwego), że „Bierdiajew ugrzązł 
w taktyce pod wrażeniem sowieckiej rzeczywistości, zmieniając 
się bezwiednie w apologetę i wspólnika Sowietów”. Nie była to 
widocznie zmiana aż tak „bezwiedna”, skoro w roku 1945 Bier­
diajew wystąpił otwarcie ze swoim „sowieckim patriotyzmem” 
i wytrwał w nim prawie do śmierci w roku 1948. Dziwiono się 
temu, kręcono niedowierzająco głowami. A przecież wystarczy 
przeczytać uważnie i przemyśleć do końca Duchy rewolucji rosyj­
skiej, by zrozumieć ukryte lecz dostatecznie uzasadnione pobudki 
tej „transformacji”. Nie Bierdiajew się zmieniał, zmieniała się 
rzeczywistość rewolucyjna. Stopniowo, począwszy właśnie od roku 
1926, odsłaniała się jej inna twarz, coraz czystsza i wolniejsza 
od cienia znienawidzonych przez Bierdiajewa „duchów”. Aż w 
roku 1945, po zwycięskiej wojnie, zajaśniała pełnym blaskiem 
Wielkiej Rosji. „Duchy”, które chcąc nie chcąc popychały niegdyś 
ku rewolucji, egzorcyzmowano w państwie rewolucyjnym. Bier­
diajew miał prawo do swego „sowieckiego patriotyzmu”.

Miał do niego prawo przede wszystkim wobec „duchów” 
spod znaku Dostojewskiego i Tołstoja, bo wolno jednak wątpić 
czy surowa hieratyczna twarz po rewolucyjnego Autokraty prze­
słoniła mu kiedykolwiek zupełnie porewolucyjne kłębowisko 
„kwiczących gogolowskich mord i gęb”, porewolucyjną Rosję 
martwych dusz i rewizorów. Ale nie bez zadowolenia i wewnętrz­
nego poklasku śledził zapewne, jak gorącym żelazem wypala się 
„metafizyczną dialektykę rewolucyjności” Dostojewskiego i „mo­
ralną refleksję” Tołstoja. „Dwubiegunowych” Rosjan — apoka- 
liptyków albo nihilistów — stopiono w jedną bryłę i przekuto 
według wzorca sowieckiego człowieka ze stali. „Rosyjskich chło­
paków”, tak skorych kiedyś do rozmów o „wszechświatowych 
zagadnieniach” i o „przerobieniu całej ludzkości na nową modłę”, 
wcielono do karnych szeregów Komsomołu, zsyłając opornych lub 
nieprawomyślnych do łagrów. Na śmietnik wyrzucono projekty 
ustanowienia królestwa Bożego na ziemi i rozplątania eschatolo­
gicznego węzła doli człowieczej: zastąpił je realizm budowy so­
cjalizmu w jednym kraju i wzmocnienia państwa. Wierchowien- 
skich i Szigalewów nauczono małomówności i posadzono za 
dyrektorskie biurka, Smierdiakowom dano zamiast lokajskich li­
berii podobne do nich mundury z epoletami. Do kopania Bieło- 
morkanału zagnano tych, którzy w czasach carskich „podkopywali 
Wielką Rosję”. Intensywnej i przyśpieszonej reedukacji poddano 
„fatalne i nieszczęsne cechy rosyjskie”, głównie nałóg rozpasa- 
nych „moralistycznych pretensji pod adresem losu, historii i 
władzy”. Przywrócono i ugruntowano „realność historii, realność 
cerkwi (w świeckiej inkarnacji partii), realność państwa, real­
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ność narodu”. Zrehabilitowano historyczne prawa następstwa i 
gradacji, zaszczepiono inteligencji rosyjskiej miłość do wszystkiego 
co historyczne i hierarchiczne. Na ołtarzach ustawiono wszelką 
państwowość jako przedmiot pobożnej adoracji, uznano państwo 
(bynajmniej nie obumierające) za źródło dobra, opromieniono 
sankcją moralno-partyjną nowe państwowe i antyanarchiczne przy­
mioty narodu rosyjskiego. Krótko mówiąc, usunięto z organizmu 
Rosjan „truciznę refleksji moralnej”.

Ta sowiecka Wielka Rosja nie mogła nie przypaść do gustu 
Bierdiajewowi: była częściowym bodaj dowodem „duchowego 
przewrotu i odrodzenia narodu”, którego pragnął i oczekiwał. 
Nie oczekiwał co prawda, że chwalebnego dzieła dokona właśnie 
„dojrzalsza” z każdym rokiem rewolucja. Ale nie oczekiwał rów­
nież, że „duchy rewolucji rosyjskiej” będą w przyszłości najza­
cieklej ścigane i tępione właśnie przez rewolucję w sile swego 
„wieku męskiego”.

IV

„Duchy rewolucji rosyjskiej”, egzorcyzmowane i pędzone 
przez nią precz po zwycięstwie, wracają dziś jako jej upiory. Są 
jej upiorami, gdyż to ją teraz podkopują i stawiają w stan za­
grożenia w imię nowej (choć nie zawsze głośno i jawnie przy­
zywanej ) rewolucji.

Spotyka je się coraz częściej we współczesnej literaturze so­
wieckiej, czasem dla niepoznaki przebrane i zamaskowane, kiedy 
indziej w starych strojach i z odsłoniętymi twarzami. Dostojew­
skiego wymienia Siniawskij wśród sześciu świętych patronów 
sztuki zbuntowanej przeciw „realizmowi socjalistycznemu”, upiór 
Gogola unosi się nad jego Lubimowem. Refleks „gogolowskich 
mord i gęb” pojawia się w Kustoszu muzeum, znakomitej po­
wieści Jurija Dombrowskiego. Mocniej czy słabiej, do bram pu­
kają u wielu innych „przeklęte problemy” autora Braci Karama- 
zow i „moralistyczne pretensje” Tołstoja. Dwa znamienne przy­
kłady pozwalają zobaczyć skrawek nieuchwytnego wciąż jeszcze 
w całości obrazu.

Ulubionym pisarzem czytającej młodzieży w Rosji jest obec­
nie Andriej Płatonow ( 1899-1951), systematycznie za życia zwal­
czany przez oficjalną krytykę jako „anarchista” i „nihilista”. 
Szczególnie żywy odzew budzi jego krótka jednoaktówka Głos 
ojca. Jest to dialog na cmentarzu. Dwudziestoletni syn „rozma­
wia” ze zmarłym ojcem, „kontynuatorem dzieła Watta i Diesla”. 
Ojciec zmarł w roku 1925, w wieku lat trzydziestu ośmiu. Rok 
dialogu nie jest podany, wiadomo tylko że ojciec „umarł dawno 
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temu”, scena cmentarna odbywa się więc przypuszczalnie pod ko­
niec lat trzydziestych. Pamiętając te daty i informacje o wieku 
„rozmówców”, wolno domyślać się w ojcu „kontynuatora dzie­
ła” bardziej politycznych luminarzy niż Watt i Diesel. Ojciec był 
trzydziestoletnim mężczyzną w roku rewolucji, zmarł wkrótce 
po śmierci Lenina; syn należy do pierwszych pokoleń urodzo­
nych po rewolucji. Instrukcja dla reżysera dość enigmatycznie 
objaśnia:

„Ojciec przemawia przez serce syna głosem syna; właściwie mówi syn, 
pyta i sam sobie odpowiada, ale głos syna nie jest podobny do głosu ojca, 
choć oba te głosy należą do jednego człowieka, człowieka z krwi i kości 
— syna, zaś głos ojca to w istocie głos syna. Na scenie głosu ojca nie 
powinien grać inny aktor, byłby to bowiem niewybaczalny błąd artystyczny, 
który przydałby scenie odcień mistycyzmu, podczas gdy scena ta winna 
być potraktowana w sposób bezwzględnie realistyczny”.

„Nie przyroda jest wrogiem człowieka — oznajmia w pew­
nej chwili Głos Ojca — nie trudno odgadnąć jej tajemnice, 
wykorzystać dla dobra człowieka. Ileż się natomiast trzeba na­
męczyć, zanim ludzie przekonają się że działasz dla ich dobra, 
jak trudno ulżyć ich niedoli! Siedziałem za to w więzieniu”. 
Syn pyta: „Któż jest więc wrogiem człowieka?”. Głos Ojca 
odpowiada: „Drugi człowiek”. „A przyjacielem?”. „Też człowiek. 
I to jest właśnie źródło udręki i rozpaczy. Gdyby ludzie mieli 
do czynienia wyłącznie z przyrodą, sprawa byłaby prosta i łatwa”. 
Ojciec „był idealistą”, teraz jego głos zza grobu jest pełen go­
ryczy: „Moje rozumowanie było błędne, pomyliłem się. W rę­
kach bydlaków i drani najwspanialsze osiągnięcia techniczne 
(umownie chodzi wciąż o „kontynuację dzieła Watta i Diesla”) 
obrócą się przeciwko człowiekowi... Człowiek o wyższej, dosko­
nałej organizacji — oto tajemnica, której nie potrafiliśmy odkryć 
i dlatego umarliśmy pogrążeni w smutku”. Syn ślubuje: „Nawet 
gdybym musiał walczyć z całym światem, nawet gdyby ludzi 
zmogło zmęczenie, nawet gdyby zezwierzęceli, zdziczeli i rzucili 
się na siebie w przystępie nienawiści, gdyby zapomnieli o sensie 
swego istnienia, będę w samotności bronił ciebie i samego siebie”. 
Głos Ojca ostrzega: „Zginiesz niechybnie, mój chłopcze”. Syn 
nie boi się jednak śmierci. Głos Ojca, uspokojony, zamyka dia­
log: „Nie zdradzisz mnie nigdy i w ten sposób zapewnisz mi 
wieczność”. Naraz pojawia się Urzędnik, który zamierza „zlikwi­
dować cmentarz” jako „przeżytek świadomości kapitalistycznej” 
i założyć na jego miejscu- „park kultury, sztuki i wypoczynku, 
gdzie ludzie odpoczywając mogliby jednocześnie kształtować swo­
je charaktery”. Syn wzywa na pomoc Milicjanta. Czytelnik lub 
widz jednoaktówki Płatonowa, obdarzony pewną wyobraźnią, 



114 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

zauważy niewątpliwie snującego się cały czas między grobami 
upiora „moralistycznego anarchisty” z Jasnej Polany.

W jednym z numerów nielegalnego pisma młodzieży sowiec­
kiej Feniks 66 ukazał się obszerny elaborat Rosyjska droga do 
socjalizmu i jej rezultaty. Przypuszcza się że napisał go na krótko 
przed śmiercią wybitny ekonomista i akademik E. S. Warga, ale 
autorstwo nie jest stuprocentowo pewne: redagowane przez Ga- 
łanskowa pismo powieliło po prostu tekst krążący od paru lat 
wśród partyjnych „wtajemniczonych”. Elaborat przypisywany 
Wardze jest drobiazgowym i bezlitosnym bilansem bankructwa 
„rosyjskiej drogi do socjalizmu”, kończy się jednak propozycją 
( co prawda nieśmiałą i raczej sceptyczną ) skorygowania błędnego 
kierunku marszu:

„By zmienić istniejącą dziś sytuację, trzeba doprowadzić do przełomu 
na szczycie. Inicjatywa nie może wyjść z dołu, gdyż masy pracujące tak 
przywykły do uległości, że nie są w stanie zmusić kierownictwa do zapo­
czątkowania realizacji tych zadań, jakie Lenin w ostatnich latach swego 
życia postawił przed społeczeństwem sowieckim. Komunizm nie sprowadza 
się do wzrostu sił wytwórczych, do produkcyjności pracy i kultury material­
nej. Komunizm jest przede wszystkim pełnym tryumfem demokratyzmu 
socjalistycznego, oraz autonomicznej i swobodnej inicjatywy mas, opartej na 
samorządzie ludzi pracy we wszystkich dziedzinach życia społecznego. Dopóki 
nie zacznie się stopniowo i świadomie przezwyciężać ciężkich zniekształceń 
demokracji socjalistycznej które nadają w gruncie rzeczy najwydatniejsze 
piętno systemowi społecznemu panującemu obecnie w ZSSR, nie urze­
czywistni się w tym kraju żadnego komunizmu ani za dwadzieścia ani za 
sto lat. W warunkach aktualnych możliwa jest wyłącznie parodia komu­
nizmu”.

Bardziej od tych niebłahych przecież słów uderza komentarz 
młodych redaktorów pisma:

„Nie wiemy jakie cele wytknął Lenin w ostatnich latach swego życia. 
Ale wiemy, że Rosja znajdzie sposób obudzenia inicjatywy z dołu, by spro­
wokować nieodzowny przełom na szczycie. Jest to dla niej kwestia życia 
i śmierci. Mówi nam się, że masy pracujące przywykły do uległości. Ale my 
wiemy, że tkwi w człowieku siła większa od nawyku uległości. Jest nią wiecz­
ne ludzkie pragnienie sprawiedliwości i braterstwa. Pod tym znakiem 
dokonały się wszystkie rewolucje przeszłości i dokonają się wszystkie rewo­
lucje przyszłości”.

Tak wraca upiór „chłopaków rosyjskich” pochłoniętych zno­
wu debatą o „zagadnieniach wszechświatowych”, „apokalipty­
ków albo nihilistów”, rozsadników choroby którą Zamiatin na­
zywał morbus rossica, „pięknej rosyjskiej miłości domagającej się 
wszystkiego lub niczego”. Nie darmo Gałanskow mówi o sobie 
w liście otwartym do Szołochowa: „Jestem pisarzem z podpolja, 
w sensie podpolja ludzkiego, jak u Dostojewskiego”.
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V

Markiz de Custine ma wiele tytułów do niesłabnącej wciąż 
admiracji ze strony ludzi zajętych zawodowo czy amatorsko pró­
bami rozwikłania „zagadki Rosji”, słusznie czytuje się i cytuje 
nadal jego Listy z Rosji jako wzór przenikliwości i ostrości spoj­
rzenia. Ale w czasach owej pamiętnej podróży, w piętnaście za­
ledwie lat po spisku dekabrystów, tylko jedno oko markiza dzia­
łało sprawnie i widziało wybornie „kraj w którym życie społeczne 
jest permanentną konspiracją przeciw prawdzie”. Było jeszcze 
za wcześnie by zaostrzyło się także drugie i ujrzało pod po­
wierzchnią kraj podziemny, w którym życie społeczne jest per­
manentną konspiracją w obronie prawdy. Nawet za cenę losu 
rewolucjonisty, spiskowca, wroga porządku, zbrodniarza obraża­
jącego majestat, Polaka, a wiemy dobrze jaki okrutny to los.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

« Kolędy polskie »

Fenomen PAX’u ma już od szeregu lat swą obfitą literaturę 
tak polską jak obcojęzyczną, pełną zresztą wzajemnie sprzecz­
nych ocen i opinii, w podobnej niemal mierze co (uwzględniając 
oczywiście „proporcje rzeczy”) literatura na temat wolnomu­
larstwa.

Istotnie, tajemniczość tej organizacji, wielopostaciowość jej 
działania i nader niejasny status, w znakomitej mierze wspoma­
gają wyobraźnię interpretatorów i egzegetów nie przyczyniając 
się przy tym do rozjaśnienia mroku sprzyjającego niewątpliwie 
intencjom „stworzyszenia”.

Wydaje się jednak że rzeczywistość jest tu o wiele bardziej 
złożona niż jakikolwiek obraz „powerzchni rzeczy”. Obecna sy­
tuacja zdaje się przypominać w wielkiej mierze ową goethowską 
„miotłę czarnoksiężnika”, która raz wprawiona w ruch stała się 
w swym działaniu co najmniej ambiwalentna.

Nie ulega wątpliwości że w myśl założeń partyjnych PAX 
miał spełnić rolę „Prokuratorii Świętego Synodu” — instytucji 
która Piotrowi I-mu pozwoliła uczynić z rosyjskiego prawosławia 
narzędzie państwowej polityki.
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Oczywiście inspirując się tym podniosłym wzorem (instytu­
cje komunistyczne czerpały i czerpią nader obficie z tradycji 
caratu i rosyjskiej państwowości — warto by temu poświęcić 
szczegółowe studium historyczne) PAX musiał zostać wypo­
sażony w środki i możliwości.

Partia decydując się na wykorzystanie „fideistycznego idealiz­
mu” dla swych celów i jednocześnie świadoma niemożności jego 
fizycznej likwidacji zmuszona była przyznać dość szeroki margi­
nes dopuszczalnego działania.

Drugą stroną tego „mariażu z rozsądku” kierowały zapewne 
dość złożone przesłanki — jakkolwiek w PAXie nie brakowało 
i nie brakuje wszelakiego autoramentu spryciarzy i „spłyciarzy” 
(wyrażenie Witkacego) byłoby przesadą twierdzić, że oni właśnie 
są jego czynnikiem decydującym.

Oczywiście PAX otrzymując wiano w postaci koncesji na 
„pluskwę kapitalizmu” (niemal w stylu Majakowskiego) stał się 
oazą (przez długi czas jedyną) sensownego i efektywnego działa­
nia gospodarczego, w dalszej perspektywie dostarczając statuto­
wego wzoru następnym, dziś kwitnącym organizmom („Libella”, 
„Ars Christiana” itd.)...

Dziś, bilansując po dwudziestu z górą latach jego aktywa 
i pasywa, stwierdzić trzeba, że obiektywnie (pewnie najzupełniej 
wbrew woli) są one wysoce antypartyjne.

Podstawowy cel — przemawianie w imieniu polskiego katoli­
cyzmu i podporządkowanie sobie jego zorganizowanego organu 
w postaci Kościoła jest dziś najdalszy od osiągalności.

Również prasa PAXu będąca kalką prasy partyjnej („bo my 
to właściwie rozpisujemy „Trybunę Ludu” dodając wiadomości 
religijne" — powiedział mi kiedyś jeden z redaktorów „Słowa 
Powszechnego") — jest typową „cegłą" zalegającą kioski (w 
przeciwieństwie do rozchwytywanego „Tygodnika Powszechnego”) 
i nie odgrywa żadnej istotnej roli w kształtowaniu opinii.

Oczywiście doktryna i program PAXu były i są jasne... Gło­
sząc uznanie autorytetu Kościoła w sprawach religijnych rozu­
miano przez nie możliwie zawężony zakres spraw katechizmo­
wych, by nie rzec czysto rytualnych, oderwanych od istniejącej 
rzeczywistości. Ona właśnie miała stanowić wyłączną domenę 
PAXu.

Rozwój wydarzeń poszedł, jak wiemy, innymi torami. Być 
może, że „partyjny dyrektoriat” zdaje sobie od dawna sprawę 
z niepowodzenia wszystkich interesujących go celów, jednakże 
istnieniu PAXu nic chyba nie zagraża. Fakt że nie pozwolono 
nigdy na zmianę jego charakteru, z „kameralnej” postaci „stowa­
rzyszenia” na organizację bardziej masową, zdaje się być dodat­
kowym czynnikiem jego trwałości. PAX to zresztą chyba w więk­
szej mierze nie owa ekskluzywna grupa członków „stowarzy­
szenia”, ale raczej ludzie związani — w ten czy inny sposób 
zaangażowani — w działalność jego rozlicznych organizmów.

Nie mam tu oczywiście na myśli ludzi zapewniających spraw­
ne działanie jego przedsiębiorstw przemysłowych. Ci ostatni są 
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niemal wyłącznie „zawodowcami” dla których jedynym magne­
sem są normalniejsze stosunki i znacznie wyższe zarobki niż w 
gospodarce państwowej. Ludźmi kształtującymi w znacznej mie­
rze oblicze PAXu, nawet nie należąc doń formalnie, są w pierw­
szym rzędzie pracownicy i współpracownicy jego „Instytutu Wy­
dawniczego". I tu znajdujemy się w punkcie niewątpliwie intere­
sującym, gdyż o ile publicystyka prasy PAXu nie odznacza się 
na ogół nawet w dziedzinach „neutralnych" wysokością lotów czy 
oryginalnością myśli, o tyle działalności „Instytutu Wydawnicze­
go” trudno odmówić posiadania rzeczywistych ambicji, a często 
nawet autentycznej odwagi. Na tym też zdaje się polegać trwała 
wartość jego dorobku.

Oczywiście trudno zaprzeczyć, że wśród produkcji wydaw­
niczej pokaźny odsetek stanowi grafomania czystej wody, tak 
obca jak rodzima, ale nie o to w końcu przecież chodzi. 
Fakt bowiem niewątpliwy, że obok pisarzy-konformistów, dla 
których szyld katolicyzmu stwarza sytuację równie komfortową 
w sensie życiowym jak intelektualnym, PAX po raz pierwszy 
udostępnił polskiemu czytelnikowi ogromny dorobek chrześci­
jańskiej myśli i kultury i to zarówno w postaci przekładów 
„klasyki” dawnej i współczesnej, jak wydań dorobku polskiej 
myśli inspirowanej filozofią religijną.

W tej też dziedzinie ma on na swym koncie szereg cennych 
„odkryć”, jak choćby kapitalne tomy ascetycznej prozy Koniń­
skiego — „Ex Labiryntho" i „Nox atra". Dzięki temu polski czy­
telnik miał stosunkowo łatwy dostęp do myśli stanowiącej tak 
czy inaczej przeciwległy biegun „ideologicznego szkolenia”. War­
to też przy tym dodać, że niejednokrotnie w PAXie znajdowali 
„schronienie” oraz możność druku, i tym samym egzystencji nie 
tylko pisarskiej, autorzy którym jeśli już nie sprzeciw oficjalny 
(zakaz druku) to niemniej skuteczny „prywatny telefonik” tych 
lub innych wielkorządców „socjalistycznej kultury” zamykał dro­
gę czyniąc bezprzedmiotowymi negocjacje z wydawnictwami pań­
stwowymi.

Z tego właśnie ambitnego nurtu wydawniczej działalności wy­
wodzi się obecna publikacja — monumentalny zbiór polskich 
kolęd średniowiecza i renesansu. Za jego bezpośrednią inspirację 
uznać trzeba wydaną poprzednio w opracowaniu Podsiada i 
Jastrzębskiego „Antologię Modlitwy Poetyckiej”. Ten ostatni zbiór 
dostarcza uważnemu czytelnikowi poza znakomitym wyborem 
tekstów także dużo przewrotnej radości, wtedy zwłaszcza gdy 
znajduje on poezję o autentycznej religijnej inspiracji sygnowa­
ną nazwiskami poetów obdarzonych za życia czy pośmiertnie 
„honorową legitymacją partyjną” (K. I. Gałczyński, Julian Tu­
wim)...

„Kolędy Polskie” jakkolwiek są kontynuacją akcji publiko­
wania pomników polskiej kultury religijnej, mają też jednocześ­
nie dalej sięgające ambicje jako dzieło naukowe. Publikacja ta 
ma na celu ukazanie całokształtu zachowanego repertorium tej 
szczególnej formy poetycko-muzycznej jaką jest kolęda polska i 
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łacińska kultywowana na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. 
Tłem publikowanych tekstów jest szata graficzna oparta na re- 
produkcjch miniatur i grafiki książkowej o tematyce Bożego 
Narodzenia wraz z jej inkonograficzną interpretacją. Oczywiście 
tak obszerne potraktowanie tematu wymagało udziału specjalis­
tów szeregu dziedzin jak historia literatury, filologia polska 
i łacińska, muzykologia, historia sztuki oraz grafika*.

Zespół realizujący to wydawnictwo (następne tomy mają 
obejmować okres baroku, klasycyzmu i romantyzmu) składa 
się z autorów reprezentujących niewątpliwy autorytet naukowy 
a jednocześnie są to przeważnie ludzie stosunkowo młodzi, w 
pełni twórczego okresu działalności, w traktowaniu przedmiotu 
dalecy tak od niedojrzałości, jak „luminarskiej” powierzchow­
ności.

Publikacja „Kolęd Polskich” składa się z dwu tomów; I-szy 
zawiera teksty poetyckie w raz z komentarzem historycznym i fi­
lologicznym oraz ilustracje będące reprodukcjami miniatur pol­
skich średniowiecznych i renesansowych kodeksów iluminowa­
nych oraz grafiki renensansowych oficyn drukarskich, przeważnie 
krakowskich. Tom drugi zawiera teksty muzyczne kolęd w trans­
krypcji na współczesną notację oraz obszerny wstęp i komentarz 
muzykologiczny.

Wydawnictwo w ten sposób przygotowane służy z natury rze­
czy wielu celom — jest jednocześnie dziełem naukowym, doku­
mentem dawnej kultury oraz zbiorem poezji, muzyki i repro­
dukcji plastyki dostępnym każdemu o pewnym przygotowaniu 
kulturalnym, zainteresowaniach i wrażliwości estetycznej. Fakt 
ten oraz wzlgędy komercyjne sprawiły, że przed autorami sta­
nął szereg problemów trudnych do rozwiązania, niekiedy sta­
nowiących wręcz przysłowiową „kwadraturę koła”. Nie we 
wszystkich też wypadkach zostały one rozwiązane w sposób za­
dawalający. Oczywiście sprawą stosunkowo prostą było opraco­
wanie specjalistycznych komentarzy filologicznych czy źródło- 
znawczych zajmujących niewielką stosunkowo objętość i adreso­
wanych do specjalistów, możliwych natomiast do pominięcia 
przez większość czytelników. Istotny natomiast problem stawiały 
przed autorami ogólne wprowadzenia historyczne do poszczegól­
nych zagadnień. Umiejętność jasnego i klarownego przedstawie­
nia problemów historycznych, w sposób nie wymagający od czy­
telnika specjalistycznego przygotowania, a wolny jednocześnie 
od uproszczeń i „popularyzatorstwa” jest rzadka i chyba coraz 
rzadsza w polskim świecie nauki. Pod tym też względem jedynie 

* J. Nowak-Dłużewski — opracowanie historyczno-literackie; S. Niezna- 
nowski — zebranie i układ materiału; M. Karplukówna — opracowanie ję­
zykowe tekstów polskich; H. Kowalewicz — identyfikacja tekstów łacińskich;
D. Turkowska — opracowanie tekstów i wariantów łacińskich; K. Wilkow- 
ska-Chomińska — opracowanie muzyczne; J. Niziński — grafika nutowa; 
A. Borecki — opracowanie graficzne. „Instytut Wydawniczy PAX, 1966 
(w rzeczywistości książka ukazała się w końcu roku 1967).
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tekst Zofii Rozanow (analiza stylistyczna i ikonograficzna mi­
niatur i grafik) nie przynosi najmniejszego zawodu.

Autorka, mająca za sobą już znaczną ilość publikacji z tej 
dziedziny („Miniatury Graduału Jana Olbrachta”, „Tematy 
muzyczne w miniaturze polskiej”, „Rozmyślania Dominikań­
skie”), reprezentująca nowoczesny kierunek interpretacji form 
plastycznych tamtych epok poprzez dotarcie do inspirujących 
je tekstów teologicznych, filozoficznych czy poetyckich, dokona­
ła przystępnie sformułowanej a jednocześnie znakomicie uargu- 
mentowanej analizy, uwypuklając istotne wartości polskiej plas­
tyki ilustracyjnej i jej wielostronne związki z całkoształtem kul­
tury epoki.

Fakt zrealizowania publikacji przez PAX pozwolił autorom 
na nieliczenie się z „tabu” wydawnictw państwowych, gdzie 
wszelkie opracowanie dzieł sztuki religijnej musi pomijać tkwią­
ce u ich podłoża zjawiska kultury religijnej, jeżeli już nie doszu­
kiwać się za wszelką cenę jawnej i ukrytej „laickości” drogą 
najbardziej karkołomnych „egzegez”. Autorzy wydający w PAXie 
pod tym choć względem wolni są od ograniczeń. Niestety jednak 
dwa dalsze teksty wprowadzające: Juliusza Nowak-Dłużewskiego 
(do tekstów poetyckich) i Krystyny Wilkowskiej-Chomińskiej 
(do tekstów muzycznych) nie posiadają tych samych walorów co 
tekst poprzednio wymieniony. Pierwszy z nich zbytnio oscyluje 
między popularyzatorstwem a specjalistyczną historią literatury, 
drugi natomiast nadmiernie obciążony „erudycyjnym” balastem 
często traktuje o rzeczach odległych od istotnego zagadnienia. 
W końcu jednak najistotniejsze są same materiały; czytelnik 
otrzymuje tu niemal kompletny zbiór znanych dziś kolęd kulty­
wowanych przez polskie późne średniowiecze i renesans, a spe­
cjalista dodatkowo obszerną dokumentacją konkordancji i apa­
ratu krytycznego.

Lektura zbioru ukazuje dzieje kolęd — zarówno tych które do 
dziś trwają w żywej tradycji, jak i tych które od dawna zapom­
niane odnajdujemy w rękopisach czy starych drukach. Ukazuje 
on jednocześnie związki staropolskiej kultury z twórczością in­
nych środowisk, niekiedy bliskich jak czeskiego lub niemieckiego, 
niekiedy odległych jak w wypadku Francji lub Hiszpanii.

Mimo że „Kolędom Polskim” można zarzucić niezupełną kom­
pletność materiału, a w zakresie opracowania, zwłaszcza części 
muzycznej, także wątpliwości co do sposobu redakcji transkryp­
cji, jest rzeczą oczywistą że mamy tu do czynienia z wydaw­
nictwem w pełni udanym tak pod względem wyboru tematu jak 
jego opracowania. Inicjatywy tego rodzaju niewątpliwie zmniej­
szają dysproporcję między stanem posiadania polskiej kultury 
a udostępnieniem jej wartości. Jest to tym bardziej ważne, że 
ostatnie lata przyniosły regres w tej dziedzinie tym bardziej 
rażący na tle działalności pełnej inicjatywy praskiej „Artii” czy 
licznych ostatnio wydawnictw poświęconych zabytkom starorus- 
kiej sztuki. Daleka wprawdzie jeszcze droga do udostępnienia 
w znacznej chociaż mierze wartości staropolskiej kultury, jednak 
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podobne do obecnej inicjatywy sygnalizują przynajmniej jej 
istnienie.

„Kolędy Polskie” stały się mimo dosyć wysokiej ceny best- 
seller'em na krajowym rynku czytelniczym. Fakt ten jest też 
w pełni uzasadniony. Album zaspakaja wymaganie wytrawnego 
bibliofila i przyznać trzeba, że zrobiono wszystko aby przezwy­
ciężając fatalny obecnie techniczny stan polskich drukarni uzys­
kać bardzo dobre barwne reprodukcje miniatur i ogólną staran­
ność edytorską. W części muzycznej ich ekwiwalent stanowi artys­
tyczna grafika nutowa Jerzego Nizińskiego. W sumie publikacja 
ta jest także w pełni godna uwagi czytelnika poza granicami 
Polski.

Adam SUTKOWSKI

Uczniowie Machiavella

„Zobaczysz braciszku”, powiedział niedźwiedź Baloo do Mow- 
gli’ego, „jak cała dżungla podda się przynajmniej jednemu 
prawu”. W opowiadaniu Kiplinga „prawo dżungli” zawiesza pra­
wo silniejszego na czas wyjątkowy, gdy zabrakło wody. Wyra­
żenie to utarło się jednak w odwrotnym znaczeniu i określa 
najczęściej stan bezprawia. Podobny los spotkał Machiavella, 
ponieważ pisał o polityce bez ogródek, z uderzającą szczerością. 
Minęły wieki zanim zrozumiano, że celem jego nie było wychwa­
lanie siły i podstępu. Był przede wszystkim patriotą włoskim 
avant la lettre, w czasach gdy mało kto w jego kraju rozumiał 
potrzebę zjednoczenia Włoch, aby nie były „bardziej ujarzmione 
od Hebrajczyków, bardziej uciemiężone od Persów i bardziej roz­
proszone od Ateńczyków”.

Trzeba mieć nadzieję, że Leon Orłowski będzie miał więcej 
szczęścia, gdyż napisał wartościową książkę „O Polityce” takiej 
jaką się naprawdę uprawia, a nie o takiej jakiej byśmy pra­
gnęli. Niebezpieczeństwo, że jego praca będzie pomijana lub 
przeinaczana istnieje z natury rzeczy ponieważ patrzenie praw­
dzie w oczy kłóci się z przyrodzoną skłonnością człowieka do 
unikania przykrej rzeczywistości. Ponadto autor wybrał metodę 
trudną, wysuwając na początku ujęcia skrajne, które następnie 
wyjaśnia i łagodzi.

Można by się z tym i owym uogólnieniem pokłócić. Na przy­
kład, że „zakłamanie jest znamieniem naszych czasów”, że „po­
lityka jest jedynie walką o władzę”, lub że od czasów Tucydy- 
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desa (piąty wiek przed Chrystusem) nic się nie zmieniło. A prze­
cież zakłamanie jest odwieczną cechą postępowania człowieka 
w polityce; nie chodzi w niej też jedynie o walkę o władzę ale 
także o to jak się tej władzy używa. W tych problemach od 
czasu Tucydydesa zmieniło się sporo. Nie w naturze człowieka
— i tu rację mają pesymiści: Machiavelli, Spengler czy Orłowski
— ale w korzyściach jakie polityk może wyciągnąć z konse­
kwentnego okłamywania innych. W demokratycznych społeczeń­
stwach, przodujących pod względem rozwoju materialnego i kul­
turalnego, zakłamanie stało się przeważnie złą polityką, gdyż 
nikt nie ma już monopolu informacji i środków trwałego mas­
kowania fałszu. Autor przyznaje tu zresztą pewien postęp od 
czasów greckich i formułuje regułę, że „możność użycia fałszu 
w polityce jest odwrotnie proporcjonalna do uświadomienia 
społeczeństwa”. Tę samą regułę można by zastosować do tezy, 
którą autor chyba zbyt pracowicie uzasadnia — mianowicie, 
że państwem rządzi zawsze jakaś mniejszość. Wydaje się to 
oczywiste. Autobusem nie może kierować komitet. Władza musi 
być delegowana. Zagadnienie polega raczej na tym jak taka 
„mniejszość rządząca” powstaje, jak rządzi i czy można ją zmie­
nić bez użycia siły. Mimo wad ustrojów demokratycznych — 
w polityce lepiej nie szukać perfekcji — wyborca może tego 
dokonać. Jest on teraz na tyle zorganizowany, organizacje są tak 
zróżniczkowane, że trudno już dziś mówić o stałym wyzyskiwa­
niu rządzonych przez rządzących. Z drugiej strony grupa rzą­
dząca przestała być klasą, nie jest już tworem zwartym i nie­
zmiennym i zatem nie może być z reguły wyzyskiwaczem masy 
wyborców. Dobór rządzących nie jest już przywilejem arystokra­
cji czy jakichś „dwustu rodzin”. Churchill przyszedł na świat 
jako wnuk księcia, ale ojciec Clemenceau był lekarzem na pro­
wincji. Kennedy był synem milionera, ale Woodrow Wilson, 
Truman, Eisenhower, Johnson, Attlee, Harold Wilson, Poincare, 
Vincent Auriol czy de Gaulle nie urodzili się w żadnym esta­
blishmencie.

Tych kilka uwag w niczym nie ujmuje wartości książki na­
pisanej z rozmachem i na podstawie rozległej znajomości histo­
rii i tematyki politycznej. Autor ma tu przewagę nad niejednym 
pisarzem politycznym gdyż nie jest tylko uczonym teoretykiem. 
Jako pracownik Polskiej Służby Zagranicznej od 1919 roku brał 
czynny udział w różnych aspektach życia politycznego i miał 
szerokie pole do obserwacji w Centrali Ministerstwa Spraw Za­
granicznych oraz na placówkach konsularnych i dyplomatycz­
nych w Ameryce, Anglii i na Węgrzech gdzie był ostatnim posłem 
niezależnego rządu polskiego. Był w armii rosyjskiej w czasie 
pierwszej wojny światowej, przeżył w Rosji obie rewolucje 
1917 roku i brał udział w kampanii 1920 roku jako ochotnik 
przybyły ze Stanów Zjednoczonych. Jako historyk dał się poznać 
ogłaszając pierwszą poważną monografię o Beniowskim, wynik 
wielu lat prac badawczych.

Z tego bogatego doświadczenia praktycznego, w połączeniu 
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z wielką erudycją polityczną i ekonomiczną zrodziła się książka 
„O Polityce”. Podobnie jak Spengler, Orłowski jest zwolennikiem 
analogii historycznej jako metody badań politycznych. Słusznie 
jednak podkreśla, że nie wszystkie przepowiednie Spenglera się 
sprawdziły. Dyktatury, „cezaryzmy” totalistyczne, co prawda po­
wstały (Spengler to zapowiadał jeszcze przed pierwszą wojną 
światową, ale utrzymały się tylko w postaci komunizmu. To 
prawda, że w polityce tylko siła i tylko fakty mają znaczenie. 
Ale na siłę w ramach polityki składa się dziś znacznie więcej 
czynników niż na przełomie piętnastego i szesnastego wieku. 
Biorąc to pod uwagę Spenglerowi — w porównaniu z Machia- 
vellim — brak perspektywy. Jest tylko pesymistą, wówczas gdy 
Machiavelli rozumiał wszystkie arkany polityki, a więc na przy­
kład także praktyczną wartość humanitarnego czynu. Obaj, a 
wraz z nimi Orłowski, odrzucają w polityce złudzenia i pobożne 
życzenia: prawo nie może się ostać bez siły. Machiavelli, jak 
wyjaśnia Orłowski, pragnął zastosowania etyki chrześcijańskiej 
w polityce, ale nie znalazł wyjścia ze sprzeczności pomiędzy tą 
etyką a obowiązkiem „księcia” uciekania się do siły. Gdy chodzi 
o bezpieczeństwo państwa nikt tej sprzeczności dotąd całkowi­
cie nie rozwiązał.

Od czasów Machiavella obowiązki „księcia” uległy jednak 
wielu komplikacjom. Z Rewolucji Francuskiej wyrosło zrozumie­
nie, że „polityka ma za zadanie także poprawić los mas... głów­
nie przez sprawiedliwy podział dochodu społecznego”. Podnosząc 
to autor chyba niesłusznie przypisuje zasługę tego „wyłomu” 
w koncepcjach Machiavella Marksowi. Trudno się też zgodzić 
z uogólnieniem, że „... intelektualiści w swej większości albo są 
zwolennikami marksizmu, albo też popierają go ze względów 
utylitarnych...” Niezależnie od trudności określenia kto właści­
wie jest intelektualistą, na miano to nie zasługują przecież tylko 
lewicowcy. Hitlerowiec Alfred Rosenberg, monarchista Charles 
Maurras, historyk Pierre Gaxotte czy konserwatysta James Burn- 
ham (niezależnie od tego co się myśli o ich poglądach) byli 
lub są intelektualistami. Tak czy inaczej w tym „wyłomie” leży 
klucz do zrozumienia zmian jakie zaszły w strukturze i wyko­
nywaniu władzy od czasu Machiavella, w czym zdaje się nie 
zorientował się Spengler. Chociaż nie wszyscy marksiści są ko­
munistami, wywodzący się ze szkoły Marksa komunizm prze­
kreśla w praktyce dążenia do sprawiedliwego podziału dochodu 
społecznego i stanowi realizację najbardziej ponurych przepo­
wiedni Spenglera.

Może najbardziej celne są w książce Orłowskiego rozdziały 
omawiające wzajemny wpływ problemów politycznych i ekono­
micznych: o socjalizmie, komunizmie, neo-kapitalizmie i stosun­
ku władzy do własności. Daje on doskonałe ujęcia niektórych 
teorii ekonomicznych, w szczególności Marksa i Keynesa i prze­
konywująco uzasadnia potrzebę ograniczonej ingerencji pań­
stwa w życie gospodarcze. Można by na tym tle zaryzykować 
twierdzenie, że między absolutną władzą państwa nad życiem 
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ekonomicznym a jego interwencją jako powściągliwego arbitra 
i regulatora mieści się różnica między wolnością a niewolą oby­
watela. Rozdziały te przynoszą potwierdzenie, że kapitalizm oka­
zuje się zdolny do ewolucji. Natomiast mimo widocznych wysił­
ków komunizm nie dał dotąd dowodów, że potrafi się gospo­
darczo racjonalnie zorganizować. Dotychczasowe osiągnięcia ma­
terialne komunizmu powstały tak samo jak piramidy egipskie: 
kosztem bezlitosnego wyzysku człowieka. Orłowski pisze: „... ko­
munizm do dnia dzisiejszego boryka się z trudnościami znale­
zienia definicji wartości i ceny... W systemie komunistycznej 
produkcji nikt nie wie co dany produkt kosztował, a próby 
wprowadzenia „ceny” spotkały się ze słusznym zarzutem wpro­
wadzenia niesocjalistycznego pojęcia rynku i w ogóle wchodze­
nia na drogi kalkulacji kapitalistycznej”.

Orłowski nie wierzy w przyszłość ustrojów komunistycznych 
jeżeli nie powrócą „do bardziej humanitarnych i humanistycz­
nych metod”. A jeżeli zdołają powrócić — dodajmy od siebie 
— to co w nich pozostanie z komunizmu?

Można się nie zgadzać ze wszystkim co pisze Orłowski, ale 
lektura jego pracy wzbogaca wielką ilością trafnych porównań 
historycznych i oryginalnych rozważań o poglądach polityków, 
historyków i ekonomistów — od Tucydydesa po dzień dzisiejszy. 
Z książki wyłania się też obraz człowieka. Orłowski jest więk­
szym realistą od Spenglera i uczniem Machiavella, który stara 
się skonfrontować jego myśli z duchem i przeciwnościami na­
szych czasów. Orłowski wychodzi z założenia, że „polityka jest 
sztuką”, a zatem zależy od różnic w umysłach i charakterach 
uprawiających ją ludzi. Sceptyczny pogląd na życie łączy ze zro­
zumieniem, że człowiek musi w coś wierzyć, do czegoś dążyć 
i stąd rola w polityce „nieracjonalnych”' mitów utrzymujących 
spoistość społeczeństw. Dalszą logiczną przesłanką jest ocena 
zawiłości gry sił, nie polegającej tylko na gromadzeniu rakiet 
kosmicznych ale także na wyczuciu nieuniknionych impodera- 
biliów. Bez tej korektywy rządy dochodzą do błędnych obliczeń 
i do rozwiązań które — jak po drugiej wojnie światowej — 
okazują się równie niemoralne jak nieskuteczne.

Wnikliwą i przemyślaną postawę Orłowskiego określa może 
najlepiej zdanie nadające się świetnie na motto jego książki: 
„Żadna w ogóle teoria dotycząca polityki czy ekonomiki, a więc 
życia w jego najpełniejszej formie, nie może być absolutna i jest 
w większym lub mniejszym stopniu względna”.

Jan LIBRACH
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Lechoń i jego dziennik

Dziennik Lechonia, jakby się go nie oceniało, jest literackim 
wydarzeniem w tak ubogim w dzienniki intymne polskim piś­
miennictwie; jako świadectwo ludzkie jest dokumentem wstrzą­
sającym.

Budzi we mnie tyle uczuć sprzecznych, od kategorycznego 
sprzeciwu, irytacji po wzruszenie i współczucie że pisząc o nim 
muszę myśli moje doprowadzić do końca, nie tylko żeby powie­
dzieć co myślę, ale żeby samemu wiedzieć, zdać sobie sprawę. 
Niech mi przyjaciele poety wybaczą, jeżeli będę niesprawiedliwy 
i brutalny, ale jak pisać inaczej o umarłym jak właśnie ani jego 
ani siebie nie oszczędzając.

Lechoń, który sam obiektywizmem nie grzeszył i właśnie mo­
jego obiektywizmu nie znosił, może by mi to co napiszę wybaczył.

Linia podziału

Mówi się tyle o liniach podziału między pokoleniami; linie 
podziału między ludźmi innej formacji tego samego pokolenia 
(Lechoń był zaledwie trzy lata ode mnie młodszy) zdają mi się 
jeszcze mocniej zarysowane; specjalnie w młodości głusi jesteś­
my wobec naszych współczesnych, okrutnie pewni swoich racji.

W latach dwudziestych nie czytałem Lechonia. Do Polski, 
o której właściwie pojęcia nie miałem, przyjechałem „barbarzyń­
ca ze Wschodu”, z Rosji, po przebyciu tam dwóch rewolucji i już 
z Błokiem i Majakowskim w zanadrzu, wiersze Skamandra nie 
dotarły do mojej świadomości, te które przeczytałem zdały mi 
się pretensjonalne, grymaśne, to był świat, klimat absolutnie mi 
obcy.

Mój chrzest współczesnej polskiej literatury to był Tytus 
Czyżewski i „Nuż w bżuchu” Brunona Jasieńskiego! Do wielkiej 
polskiej poezji szedłem od Wyspiańskiego, którego czytałem w 
gorączce (koledzy moi, „arcynowocześni”, uważali to za sta­
rzyznę), a potem był Norwid.

Wiersze Lechonia trafiły do mnie wiele lat później: te z pierw­
szej eksplozji (zapłacił za nie, jak pisze, paru latami choroby 
nerwowej), które zyskały mu sławę nieledwie wieszcza, zdały 
mi się epigońsko romantyczne, nie do czytania, a tomik następny 
po „Karmazynowym poemacie” — „Srebrne i Czarne” — zimny, 
pseudoklasyczny, nie to że nie czułem magii tych wierszy, więcej 
— nie wierzyłem im, te śmierci, te miłości — to był papier. 
Nie myślę wcale bronić mojego ówczesnego do poezji Lechonia 
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stosunku, moje pierwsze uprzedzenia były związane z moją wów­
czas obcością i ignorancją nie tylko klimatu, w którym te wiersze 
powstały, ale całej genealogii poetyckiej Lechonia, to znaczy za­
ledwie mi wówczas znanej wielkiej poezji polskiej.

W 39 roku, zebrani w rocznicę Niepodległości w Starobielsku, 
brudni, zawszeni, na dnie nieszczęścia, wysłuchaliśmy wspaniałej 
deklamacji trzech wierszy Mickiewicza, Or-Ota i Lechonia. Mic­
kiewicz i nawet Or-Ot — to był wstrząs nieopisany — trzeci 
wiersz Lechonia — Piłsudski (te „opary liliowe”, „białe margra­
biny” „potępieńcze krzyki” „lansjery-bohatery”) — zdał mi się 
jeszcze wtedy, i właśnie wtedy, nie do zniesienia! Nie mogłem 
zrozumieć mojej reakcji tak gwałtownie negatywnej: że fałsz, że 
grymasy czy że wprost inny język? Linia podziału!

Jeżeli o tym piszę, to dlatego że Lechoń musiał to czuć 
i jakże się dziwić, że mi był niechętny. Poznałem Lechonia oso­
biście w najgorszej jego epoce — epoce złudnych sukcesów i sno- 
bizmów w Paryżu lat trzydziestych. Zawsze w tłumie, agresywny, 
głośny, światowy i dyplomatyczny drażnił mnie, ani chwili nie 
czułem w nim poety — przecie raz jeden: wracałem od Godeb­
skich gdzie się nieraz spotykaliśmy, odwoził mnie taksówką w 
nocy. W chwili gdy już miałem wychodzić z auta usłyszałem jego 
głos ściszony, najprostszy — nie widziałem jego twarzy — po­
wiedział mi nagle swoim fatalnym francuskim akcentem parę 
zaledwie wierszy, parę zdań z Mallarmćgo. To był dla mnie szok. 
Ależ Lechoń jest poetą — pomyślałem.

Po Paryżu lat trzydziestych spotkałem Lechonia dopiero w 
50-tym w New Yorku. Miałem już do jego poezji stosunek o wiele 
bardziej złożony, za nami był potop, ileż spraw i wspomnień 
mogło wtedy nas połączyć.

Jednak moje próby zbliżenia się do niego (mieliśmy wówczas 
wspólnych bliskich przyjaciół) nie powiodły się. W rozmowie 
zdawał mi się to zamurowany, to banalnie błyskotliwy, moje 
próby prawdziwego kontaktu obrażały go, uważał to za brak 
form z mojej strony.

Dziennik

Jego dziennik to odkrycie Lechonia, do którego nigdy za życia 
dotrzeć nie potrafiłem. Pierwsze wrażenie przy kartkowaniu, 
posługując się indeksem, poprzez nazwiska znajomych (najgor­
sza metoda) było fatalne: nieustanne ataki na żywych i umar­
łych, niemożliwy poziom, wprost ubóstwo, intelektualne: „Faust 
to Świnia niemiecka”, „Mitia Karamazow zawsze mnie śmieszył, 
wolę Kmicica” itd., itd. Wciąż powtarzane sztance, ani świeżym 
okiem zobaczone ani na nowo choć opukane — wprost bez­
myślne, i kliny w głowie. Kiedy mówię „bezmyślne” chodzi mi 
o tę myśl „która sama myśli”, chodzi mi o ten oddech myśli 
niezależnej od woli, bez z góry przyjętego szlaku, która zdaje 
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mi się wtedy dopiero myślą nie stosowaną, naprawdę myślą. 
(„Zważcie Panowie, głowa to jest taka, że sama myśli i wtedy 

jak powiedziałem, zadrżałem cały” — mówi jeden z bohaterów 
Mrożka).

Jakaś nienawiść, czy odwrócona miłość do Francji „w której 
nic poza łajnem nie jest wstanie trafić do powonienia kultural­
nych Francuzów”, Mauriac to niewyżyty truciciel, Maritain — 
wyrzutek katolicyzmu (i jeszcze gorzej).

(Atak na Maritaina specjalnie mnie dotyka: w marcowej 
„Kulturze” z 1949 roku pomieściłem artykuł „Czy Maritain miał 
rację?”, gdzie zacytowałem jego zarzuty postawione Polsce — 
zarzuty antysemityzmu i pogardy dla Rosji. Te zarzuty, jakże 
słuszne ale zbyt ogólnikowo ujęte, i wypowiedziane zaraz po 
Powstaniu Warszawskim — mnie zabolały- Widać o tym mówi­
liśmy z Lechoniem, bo wywołało to z jego strony nie do powtó­
rzenia burzę reakcji i wymyślań na człowieka tak wielkiej war­
tości, wcale nie wroga Polski, człowieka, któremu zresztą sam 
wiele zawdzięczam).

Ale te wszystkie wymyślania wyrastały z gwałtownej fana­
tycznej i ciasnej nie tylko miłości ale religii polskiej, Polski 
zawsze heroicznej, zawsze niewinnej. Tej jego wizji Polski, nie 
tylko nie wolno było w jakikolwiek sposób ruszyć, nie wolno 
było Polski kochać inaczej. Stąd jego pasja do „Kultury”, wszyscy 
jej pracownicy gorsi od zwykłych zdrajców, godni zawisnąć na 
gałęzi. Z wyzwiskami Lechonia nie może być nawet polemiki.

Czytając te Lechoniowe wyznania powraca mi jeden z naj­
piękniejszych dla mnie jego wczesnych wierszy o strofach bluź- 
nierczych, gdzie pisze o Polsce*.

„Wydała mi się kościotrupem ze wszystkich kurhanów'"
Ten polski monolit cnót, okadzany bez cienia myśli krytycz­

nej — ależ to jest „kościotrup ze wszystkich kurhanów”.
Postanowiłem jednak Dziennik przeczytać od deski do deski, 

dał mi on wówczas, ku mojemu zdziwieniu, obraz Lechonia zu­
pełnie inny, złożony. Bez śladu z mojej strony przymusu stał 
mi się bliższy. Niewątpliwa szczerość, ani śladu gładzizny dzien­
nika Gide'a który swój komponował, spojrzenie na siebie same­
go krytyczne, nieraz bardzo bolesne, nieustanny wysiłek by utrzy­
mać nurt pracy wciąż zrywany. Przy tym ta pilność grzecznego 
pacjenta w odwalaniu codziennego zadania, codziennej strony 
dziennika, zabiegu terapeutycznego który mu doktór polecił ka­
żąc ten dziennik pisać. Lechoń zapisuje codziennie plan swych 
wysiłków, swoje porażki i to siedzenie bezsilne przez dwie godzi­
ny przed białą kartką papieru, gdy ma jednocześnie sto pomys­
łów, dramatów, wierszy, powieści, które co raz to postanawia 
napisać i nie może się na to zdobyć. Obok niewymyślnych urą- 
gań czytam akcenty przeciwne, strony ciepłe, gdzie Lechoń pisze 
o przyjaciołach; kiedy padają słowa „Kazio Wierzyński”, „Zosia 

* „Herostrates”.
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Kochańska” kiedy pisze z radością i zachwytem o poezji 
Wierzyńskiego, kiedy pada słowo Piłsudski, czy wspomina dzie­
ciństwo i dom rodzinny, oddech zdania się zmienia, styl staje 
się bardziej giętki, płynny. Lechoń, który dla wielu Polaków 
dwudziestolecia Polski niepodległej był czołowym polskim poetą, 
odżywa tu nieumalowany, bez koturnów i mówi o sobie bez 
śladu patosu. Poeta niszczony powolnie od wewnątrz chorobą, 
przed której nawrotem się broni. Może mści się na nim ta zdra­
da poezji, o której co raz to wspomina, zdrada na rzecz pasji 
bezpłodnych, towarzyskich, światowych, pasji błyszczenia, które 
robiły z niego w Warszawie najbardziej wyczekiwanego gościa*.

Zdrady? Ale kto z artystów nie zdradza. Baudelaire, jak opo­
wiada Delacroix, bał się gadania jak rozpusty; gdy wchodził 
do jego pracowni zastrzegał się, że nie będzie mówił a potem 
mówił szereg godzin z rzędu.

Jego praca, upór w budowaniu wierszy, w pisaniu ogromnej 
powieści, którą porzuci, ta praca nad wierszem, hafty mozolne 
rytmów coraz innych i ten wewnętrzny nieustanny z sobą mo­
nolog:

„Naśladować Mickiewicza nie mając jego żaru, jego wiary 
i miłości i nienawiści z tego może wyjść tylko pseudoklasyczna 
strofa — Koźmian”, pisze Lechoń. A dzień później notuje „klęs­
ka”. „Parę godzin kręcenia na wszystkie strony czterech nie­
udanych linijek. Nic z tego, codziennie gorzej”. Czy w innym 
miejscu, gdy próbuje pisać wiersz „z mgiełką i niedomówienia­
mi” jak to „niektórzy durnie uważają że tylko tak można pisać” 
i zaraz dodaje po objechaniu wszystkich „grafomanów od Nor­
wida”, że jego własny wiersz ma „woale i zasłony i niedomó­
wienia”, że one kryć mają tajemnicę, ale że jego własny wiersz 
nie ma tej tajemnicy.

Wszystko jakby potwierdza mój z dawnych czasów stosunek 
do jego poezji, moją niewiarę w powód, w ziarno tej poezji. 
Ale znów fakt, że on to widzi, że się tym nie tylko wzrusza ale 
męczy, odkrywa innego Lechonia. Czytelnik zaczyna wierzyć w 
świat poetycki w nim ukryty, tylko że tajemnicze rozdwojenie 
szym. W Dzienniku coraz to natrafiamy na tę „nić czarną”.

I co uderza u Lechonia w Dzienniku, to jakby brak, katharsis 
— brak tej chwili, która najskromniejszemu artyście płaci za 
wszystko, za tygodnie lata mozołu, za uczucie nieprzekraczalnej 
przepaści między tym co widzi, a tym co może.

I tu dochodzimy chyba do tragedii Lechonia, słowo to nie 
jest zbyt mocne. Sam on pisze, źe praca twórcza „pozostawia 
(mnie) później w pustce bez jakiejkolwiek radości z tego co 
uczyniłem”.

* Kto chce się dowiedzieć czym był dla swoich przyjaciół w Warszawie 
czy nawet w New Yorku, Leszek olśniewający dowcipem, gadaniem, powi­
nien przeczytać piękne wspomnienie Hemara, pod świeżym wrażeniem jego 
śmierci, Awantury w rodzinie.
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Fatum
„Jak dziki zwierz przyszło nieszczęście 
do człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy
1 czeka...”

Kto z czytelników Dziennika może zapomnieć, że autor na 
samym początku swej kariery poetyckiej truł się; został zaled­
wie odratowany a potem leczony przez szereg lat na nerwową 
chorobę, zaś w kilka lat po napisaniu tego Dziennika, zada sobie 
śmierć rzucając się z okna któregoś tam piętra, na bruk New 
Yorku. Przez lata i lata pod wszystkimi fasadami, warstwami 
pozorów, po nasyconych i nienasyconych ambicjach sukcesów 
poetyckich, towarzyskich snobizmów, pod tą gorączką życia i mi­
łością życia („Im dłużej żyję, tym więcej czuję w sobie wdzięcz­
ności za każdy dzień życia, za samo szczęście istnienia” mówi 
Hemarowi przed samą śmiercią), tkwiła w nim panika — panika 
przed wariacją i pokusa samobójstwa.

Czermański opowiada, jak często Lechoń mówił mu, pisał, 
o samobójstwie i przyznaje, że z czasem stał się na te groźby 
znieczulony. „Mówisz że czujesz się źle, a bawisz się znakomicie”; 
Lechoń w odpowiedzi cytował wówczas słowa wesołego wariata 
z krakowskiego jeszcze sanatorium: „Z pozoru tylko się bawię, 
bo prywatnie jestem bardzo nieszczęśliwy". Ten niby dowcip był 
najbliższy wewnętrznej prawdy Lechonia. Wszyscy jego przy­
jaciele przestali, tak jak Czermański, wierzyć w te groźby — 
poza jednym chyba Wierzyńskim — przyjacielem może najbliż­
szym. W Dzienniku coraz to natrafiamy na tę nić czarną”.

„Czy możliwe żebym już nigdy nie mógł zaznać odpoczynku 
od tego niepojętego rozdwojenia, które mnie rozdziera”.

Lechoń ukoronowany przedwcześnie, wie, że dotrzeć musi do 
realizacji swego poetyckiego naznaczenia, w które nie wątpi, 
realizację osiągnąć może tylko poprzez pracę ostateczną, całko­
wite oddanie, a jednocześnie boi się bo „każda praca bardziej 
wytężona, każdy niemal wiersz naprawdę dobry, okupiony jest 
tym jakimś odejściem od siebie i tym powierzeniem się jakimś 
tajemniczym siłom, które mnie ssą jak wampiry” więc ucieka 
w tłum, w przyjęcia, w dowcipy i pompy przeróżne, zagaduje 
to swoje wewnętrzne paniczne rozdarcie i haruje nad pensami 
zarobkowymi czy patriotycznymi.

W innym miejscu pisze o „niewidocznej dla innych wariacji” 
„jak kiedyś przed trzydziestu laty”, pisze że jest w mocy nie 
tylko swoich instynktów, ale jakichś demonów i pyta siebie czy 
to nie Erynie, niszczące go za zdradę sztuki. Ten motyw zdrady 
sztuki coraz to powraca, Lechoń szuka dla siebie usprawiedliwie­
nia. W notatce o książce Parandowskiego o Oskarze Wilde zauwa­
ża, że Parandowski dobrze uchwycił „jakiś bliżej niezdefiniowany 
kompleks pisarza, który ucieka od pisania, który ma jakieś bar­
dzo ważne powody, aby pisać dramat — swym życiem. Dziennik 
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jest pełen wzmianek o manii prześladowczej, rozdwojeniu, kosz­
marach — to trwały refren pisany bez romantycznych lechonio- 
wych metafor i superlatywów, stylem lekarskiej diagnozy.

„Dziki zwierz norwidowego fatum czeka, ma cierpliwość, ma 
czas, a Lechoń nie ma sił mu „odejrzeć”, nie może „odejrzeć”.

Zemsta za zdradę sztuki? Grzech niedopełnienia? Im więcej 
o tym myślę, tym bardziej nie umiem się obronić przed po­
czuciem, że zbyt łatwo zwalić wszystko na „grzechy” i „ucieczki” 
Lechonia.

Po przeczytaniu tej książki, nie opuszcza czytelnika dławiące 
wspomnienie poety, po raz tysiączny przemierzającego samotnie 
bruki ogromnego miasta, te bruki na które padnie zmiażdżony.

Dziki zwierz czekał cierpliwie i ofiary swojej doczekał.

Józef CZAPSKI

Antologia do czytania

W latach od 1945 do 1967 ukazało się w Niemczech 400 dzieł 
polskich poetów, prozaików i krytyków. Przeszło 20 książek, 
wydanych w ciągu ostatnich ośmiu lat, o łącznym dotychczaso­
wym nakładzie 220.000, należy do dorobku jednego człowieka, 
Karla Dedeciusa. Wśród jego licznych pozycji, poetyckich i w 
mniejszym stopniu prozaicznych, należy wymienić następujące: 
Lekcja ciszy, nowa polska liryka, antologia zawierająca 60 wier­
szy 36 autorów krajowych i emigracyjnych, i St. J. Lecą Myśli 
nieuczesane, wybór aforyzmów (Hanser, 1959); Zbigniewa Bień­
kowskiego Wstęp do poetyki, Widzę i opisuję (Henssel, 1961); 
Adolfa Nowaczyńskiego Skotopaski sowizdrzalskie, wybór (Luch- 
terhand, 1962); Polskie pointy, antologia satyr i małej prozy 
XX wieku, zawierająca 27 autorów od Irzykowskiego i Boya, 
poprzez Wierzyńskiego, Tuwima, Słonimskiego, Gałczyńskiego, 
Minkiewicza, aż po Mrożka (Hanser, 1963); Juliana Przybosia 
Wiersze, dwujęzyczny wybór 22 utworów (Langewiesche-Brandt, 
1963); Polska poezja XX wieku, 144 wiersze 44 poetów, oraz 
Nowe myśli nieuczesane, zawierające 324 aforyzmy Lecą (Han­
ser, 1964); Zbigniewa Herberta Wiersze w wyborze 53-ech (Suhr- 
kamp, 1964); Nowa polska liryka, antologia zawierająca 119 wier­
szy 60 autorów — jak zawsze, i krajowych, i emigracyjnych — 
oraz wybór wierszy Tadeusza Różewicza pt. Formy niepokoju 
(Hanser, 1965). Niesposób wymienić wszystkich przekładów poe­
tyckich i innych poloników, jakie Dedecius ogłosił w ważniej­
szych antologiach, w rocznikach, czasopismach i gazetach. Po­
nadto, produkuje się on stale audycjami i esejami radiowymi 
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we wszystkich rozgłośniach niemieckiego radia i wygłasza pre­
lekcje w towarzystwach literackich, uniwersytetach, klubach 
różnych miast NRF na najrozmaitsze tematy dotyczące polskiej 
literatury współczesnej. Można się dotychczas doliczyć pełnej 
setki tego rodzaju jego imprez. Do tej imponującej, nie tylko 
ilościowo, działalności dochodzi obecnie dwutomowa antologia 
prozy polskiej dwudziestego wieku1.

O jakości przekładów Dedeciusa, o jego roli w przyswajaniu 
polskiej literatury współczesnej, zwłaszcza poezji, czytelnikowi 
niemieckiemu, o jego namiętności i oddaniu, znawstwie i talen­
cie, powiedziano już wiele. Ten „tłumacz dobrej woli”, jak w lis­
topadzie 1967 w Chicago Tymon Terlecki nazwał wybitnego goś­
cia z Niemiec, konsul generalny polskiej literatury w krajach 
języka niemieckiego, jak go określa się w Polsce, Dedecius — 
zdaniem poety niemieckiego, Horsta Bieneka, (Frankfurter Allge- 
meine Zeitung) — sprawił, że o młodszej poezji polskiej wiado­
mo bodajże więcej niż o młodszej poezji francuskiej lub 
włoskiej. W nieustannym dążeniu do precyzji Dedecius ko­
rzysta z każdej sposobności, żeby z tłumaczonymi przez siebie 
autorami osobiście omawiać odcienie znaczeniowe i stylistycz­
ne. Spotkania te, wzbogacające jego odczuwanie nie tylko pol­
szczyzny, ale i polskości, dały początek niejednej przyjaźni czys­
to osobistej. Niezależny od wszelkich koterii, związków czy grup, 
Dedecius pracuje spontanicznie i swobodnie, cieszy się ogrom­
nym szacunkiem i wdzięcznością, a otrzymane nagrody są wy­
łączną zasługą jego znakomitej pracy. To dotyczy zarówno na­
grody za tłumaczenia, jaką Dedeciusa, pierwszego od zakończe­
nia wojny Niemca, wyróżnił polski PEN-Club, jak i nagrody 
otrzymanej niedawno, wraz z Witoldem Wirpszą, od Deutsche 
Akademie fiir Sprache und Dichtung1 2.

Urodzony w 1921 r. w Łodzi, ukończył tam polskie gimnazjum 
i związał swój los z Polską w sposób tragiczny, wynikły z tra­
gizmu dziejów. Wcielony do Wehrmachtu i wzięty do niewoli so­
wieckiej w 1944, więziony był w ZSSR do 1950 r., po czym, zwol­
niony, osiedlił się w Weimarze, gdzie był docentem w tamtej­
szym Instytucie Teatralnym. Od 1952 mieszka w Frankfurcie; 
za dnia pracuje jako urzędnik w jednym z największych nie­
mieckich towarzystw ubezpieczeniowych, wieczorami tłumaczy. 
Tłumaczy także poetów rosyjskich (m.in. Majakowskiego) — 
zdaniem znawców, po mistrzowsku — ale trzon swojej pasji tłu­
macza zwrócił ku naszej literaturze.

Dwutomowa Proza polska dwudziestego wieku Dedeciusa 
(tom I ukazał się w ostatnich dniach 1966 r., tom II kilka mie­
sięcy później) nie tylko zaćmiewa, ale właściwie unicestwia zło­
żoną tendencyjnie, wydaną w 1965 r. we wschodnioberlińskim 
Volk und Welt Nowoczesną prozę polską, zawierającą 32 opo­

1. Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts (Monachium, Hanser Verlag, 
1967 ), tom I — 326 str., tom II — 422 str.

2. Ostatnio Dedecius otrzymał nagrodę im. Jurzykowskiego.
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wiadania 26 autorów, która w swym „liberalizmie” posunęła się 
do Mrożka, opuszczając naturalnie autorów emigracyjnych. Anto­
logia Dedeciusa natomiast jest jednym z największych osiągnięć 
tego rodzaju na świecie, a na pewno najlepszą antologią prozy 
polskiej w jakimkolwiek obcym języku. Ogromne zainteresowa­
nie, jakie wywołała — do września 1967 r. uzyskała recenzje w 
prasie i omówienia radiowe w łącznej liczbie 153-ech — zawdzię­
cza m.in. swej szczęśliwej i szczególnie rozsądnej koncepcji. Toteż 
jeśli Tadeusz Nowakowski w hamburskim czasopiśmie „Der 
Spiegel” nazwał ostatnie dzieło Dedeciusa wydarzeniem literac­
kim, to nie z uciechy czysto patriotycznej, jakkolwiek i ta jest 
dla nas w pełni dozwolona i uzasadniona.

Poza szeregiem cennych innowacji — wprowadzenie orto­
grafii polskiej w nazwach i imionach własnych, zaopatrzenie 
pracy zasadami polskiej fonetyki, a każdego autora i współpra­
cującego tłumacza szkicem biograficznym i dokładną bibliogra­
fią — praca odznacza się oryginalną kompozycją, sprawiającą, 
że będąc sumienną i rezprezentatywną antologią, jest również, 
i przede wszystkim, książką do czytania, a nie dziełem oczeku­
jącym w bibliotecznym kurzu ciekawości nielicznych filologów. 
Nic zatem dziwnego, że została również wydana w tańszym wy­
daniu broszurowym. Można bez utraty równowagi duchowej prze­
czytać obydwa tomy od deski do deski. W chęci ukazania wie­
lości aspektów polskiego piśmiennictwa Dedecius rozbił materiał 
na poszczególne działy i stworzył dla nich, jak i dla fragmen­
tów powieściowych i wielu opowiadań, oryginalne podtytuły. 
Ten układ świadczy o dużej jego wrażliwości i głębokiej znajo­
mości sprawy; czytelnik niemiecki poznaje odcienie różnych kie­
runków literackich, ale jednocześnie — jak to podkreśla w omó­
wieniu radiowym w Frankfurcie Heddy Pross-Weerth — uzysku­
je wgląd w społeczne i duchowe życie kraju. Recenzentka dodaje, 
że wykazana, dyskretnie i pośrednio, polska inność (Anderssein) 
odbija się jednocześnie w zwierciadle duchowej wspólnoty euro­
pejskiej, dając wrażenie poważnego, obiektywnego i pełnego 
znawstwa spotkania z polskim krajobrazem literackim.

Antologia obejmuje 51 autorów krajowych i emigracyjnych — 
to współistnienie jest dla nas szczególnie cenną zaletą — z któ­
rych 29 przetłumaczył sam autor, resztę powierzając innym 
zdolnym i doświadczonym tłumaczom. Językowa i stylistyczna 
strona tych przekładów, jej wysoki poziom i sumienny charakter 
wymagałyby oddzielnego, szerszego omówienia. Na podstawie 
przeprowadzonych na chybił trafił konfrontacji z oryginałami, 
można stwierdzić nie tylko wierność tak treści, jak i rozmaitym 
klimatom i tonom, ale też elastyczną równorodność sformułowań 
i frapującą nieraz pomysłowość w wyszukiwaniu niemieckich 
odpowiedników.

Jakość literacka przekładów, wyboru i kompozycji materia­
łów jest tak wysoka, że nie wchodzi tu w rachubę ani lektura, 
ani ocena z tzw. taryfą ulgową, wynikłą z obciążającego nas jesz­

6
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cze, niestety, hasła: „jak świat światem...”. To wykluczenie do­
tyczy zresztą całej działalności Dedeciusa, który też, na szczęście, 
podchodzi do niej bez widocznych, niemieckich z kolei komplek­
sów. Toteż umie pisać o Polsce entuzjastycznie lecz normalnie 
i np. w posłowiu, którym dla wprowadzenia historycznego i uza­
sadnienia swych klasyfikacji i podtytułów opatruje obydwa to­
my ,stwierdza bez żenady i uniżoności, niczym bijący się w piersi 
historyk lub krytyk polski, że wkraczając w wiek dwudziesty 
Polska nie zdążyła się jeszcze uporać z zagadnieniami dziewięt­
nastowiecznymi. Zupełnie słusznie: nie zdążyła — możemy dodać 
od siebie — po dziś dzień.

Materiał zgrupował autor na zasadzie oryginalnego kontra­
punktu kontrastów i podobieństw. I tak np. w pierwszym dziale, 
zatytułowanym treściwie Losy i charaktery — od Charakterów 
Nałkowskiej i Dąbrowskiej „Nocy ponad światem” z Ludzi 
stamtąd, któremu to opowiadaniu, w imię harmonii kompozy­
cyjnej, nadał tytuł Schicksale (los, przeznaczenie, w liczbie 
mnogiej) — zaskakuje obecność jedynych w XX wieku uro­
dzonych Miłosza i Stryjkowskiego obok Berenta, Przybyszew­
skiego (mało zresztą, jak na niego, demonicznego), obok tetma- 
jerowskiego Zwyrtały, targu w Lipcach Reymonta i powstań­
ców Żeromskiego (Waldecho). Po namyśle jednak dochodzimy 
do wniosku, że śmierć Magdaleny, gorszącej księżej gospodyni 
z Doliny Issy (Dedecius, nawiązując do treści, zatytułował roz­
dział Wniebowstąpieniem Magdaleny, mianowicie jego akcja roz­
grywa się w dzień Matki Boskiej Zielnej), lub marzenia Aronka 
o wiecznym szabasie z Głosów w ciemności nawiązują do pol­
skich „losów i charakterów” przedstawionej epoki. Sprawa tym 
bardziej uzasadniona — jakkolwiek wieloznacznie — że Dede­
cius w posłowinu podkreśla trwałość „druidycznego” charakteru 
literatury polskiej. Nie można mu odmówić ani racji, ani wrażli­
wości, gdy stwierdza, że „wszystko, co polska literatura miała 
i ma do zaprezentowania, to namiętne, tragiczne i groteskowe 
warianty podstawowej formuły druidycznego bytu o charakterze 
tajemnego związku: z harfą, mieczem i ksążką”.

Zapożyczając od Irzykowskiego podtytuł drugiego działu an­
tologii, W garderobie duszy, Dedecius stawia zawarte w nim 
utwory, pod znakiem autora Pałuby, względnie jego „demasko­
wania sentymentalizmu, odsłaniania jego obłudnej zachłanności 
i (...) działania przez usuwanie złudzeń, trzeźwiąco, oczyszczają- 
co". Kontrastując i porównując niejako Irzykowskiego (Pałuba) 
i Witkacego (Nienasycenie) — owe, możemy dodać, „dwa na 
słońcach swych przeciwnych Bogi” — nawiązuje też nieznacznie 
za pomocą Pałuby, modelu polskiej antypowieści, do antynoweli 
Wata („Żyd wieczny tułacz” z Bezdomnego Lucyfera). Ta z kolei, 
przez swą fantastyczność, kojarzy się z zupełnie odmienną fan- 
tastycznością jednego z kolejowych opowiadań Grabińskiego. 
Prostolinijność, dziewiętnastowieczność fantastycznego tworzywa 
Grabińskiego, proszącego się niemal o możliwie „literackie” uję­
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cie, sąsiaduje z pseudo-opisową, realistycznie i brutalnie jedyną 
fantastyką — mimo wszystko fantastyką — Schulza („Ulica kro­
kodyli” i „Manekiny”) i z „Bankietem” Gombrowicza. Wybrany 
ze zbioru Bakakaj, ten cenny przyczynek do studium patologii 
władzy, ukazuje również jasno fascynację autora Kosmosu np. 
formalistyką związków międzyludzkich (małżeństwo) i w ogóle 
przemożną siłą formy („trzeba zmusić króla do króla, króla 
uwięzić w królu, trzeba nam zamknąć króla w królu”). Dbając 
zawsze o wykazanie przynajmniej jednej istotnej cechy pisar­
skiej danego autora — najczęściej więcej niż jednej — a jednak 
kojarząc i kontrastując, powiązując i przeciwstawiając, osiąga 
Dedecius, przy jednoczesnym pobudzającym ciekawość urozmai­
ceniu, równowagę i harmonię w garderobie duszy antologii.

Harmonię tę, pełną tragizmu, odczuwa się najsilniej w Vor 
Gericht, trzeciej części książki, tak nazwanej od wojennego opo­
wiadania Andrzejewskiego Przed sądem, które widnieje tu na 
pierwszym miejscu. Wojna jest tu niejako rozprawą sądową: 
partyzancka nowela Konwickiego „Kapral Koziołek i ja”, przy­
kłady z Żywego i martwego morza Rudnickiego, z Kamiennego 
świata Borowskiego i in. Dzięki równorodności tonu utworów, 
w której nie pominięto tragikomizmu warszawskiej sceny oku­
pacyjnej (Dygat), otrzymujemy o tyle pełny obraz tematu, o ile 
w ogóle literaturę na to stać. Tym pełniejszy, że Dedecius 
uwzględnia niepoślednie w naszej historii, przez zachodniego czy­
telnika omalże zapomniane, w kraju przemilczane przejścia Pola­
ków w ZSSR. Bez tego przypomnienia niesposób odtworzyć 
obrazu polskiego losu w XX wieku, a zrodzić się mogło jedynie 
w klimacie swobodnego myślenia, w rzetelnym umyśle odważ­
nego człowieka. Warto zaznaczyć, że i tu autor zadbał o czytel­
ność tomu sprawiając, że po lapidarnym, celowo suchym „Waa- 
di” (figurującym pod podtytułym „Pragnienie” — „Durst”) z Leo 
Lipskiego Dnia i nocy (po niemiecku, smutniej, Noc i dzień) na­
stępuje jeden z najbardziej znanych i patetycznie wstrząsających 
rozdziałów Innego świata Herlinga-Grudzińskiego (podtytuł: 
„Głód”). Tu głód, tam tyfus i biegunka, tu epopeja, tam minia­
tura; tu śmierć i tam śmierć — gehenna polskich obywateli w 
sowieckich łagrach. Nic co polskie nie jest Dedeciusowi obce, 
toteż i dla Londynu pod bombami znalazło się miejsce (fragment 
z Kluczy Kuncewiczowej). Z cechującym go poczuciem prawdy, 
z szacunkiem dla tego, co musi pozostać nie wypowiedziane, 
autor antologii, omawiając okrucieństwo tamtych lat, pisze w 
posłowiu: „Lipski, Herling-Grudziński, Borowski pokazują tylko 
część, i to nawet nie najokropniejszą”, a nieco dalej uczciwie 
stwierdza, że duch wojny i procedura jej sądów przeżyły w 
Polsce jej zakończenie.

Na pewno nie przez przypadek — bo nic w tej książce nie 
jest przypadkowe — część trzecią, przez którą przewija się w 
swych rozlicznych i przeraźliwych, polskich kształtach druga 
wojna światowa, zamyka „Król Herod czyli nędza moralistów” 
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z Klucza niebieskiego Leszka Kołakowskiego, dydaktyczne uzu­
pełnienie odwiecznej problematyki winy i kary. Znamienny, 
nie pozbawiony swoistego optymizmu jest tu wybór Dedeciusa, 
bo „niemowlęta wymordowano, jednak, jak miało się okazać, 
akcja była nieskuteczna — właściwy cel wymknął się mieczom 
żandarmów”. Tę konkluzję potwierdza poniekąd czwarty, ostatni 
dział antologii, Nauka o Ojczyźnie (tytuł zaczerpnięty z Filipo­
wicza). Okres błędów i wypaczeń, jak wyjaśnia Dedecius w 
posłowiu, trwał w Polsce tak krótko — zaledwie pięć lat — 
że widać nie zasłużył na utrwalenie w antologii, skoro odznacza 
się tu nieobecnością, pozostawiając miejsce, zawsze w antologiach 
cenne, bardziej trwałym pomnikom. Pośród ech wojny i innych 
dobrze nam znanych kłopotów i obciążeń, przemawiają autorzy 
starsi (Pruszyński, Zawieyski, Kruczkowski), młodsi (Różewicz, 
Tadeusz Nowakowski, Lem) i jeszcze młodsi (Bryll, Mrożek, 
Hłasko). Najmłodszy z przedstawionych autorów to wybitnie 
utalentowany Marek Nowakowski (ur. 1935). Dla kontrastowej 
równowagi, o którą tak dba Dedecius, po „czarnej żonie” (Gro- 
chowiak) następuje „biała” (Żukrowski); w bliskim sąsiedztwie 
„europejskiego”, lecz po sarmacku kpiącego „Powrotu taty” 
Tadeusza Nowakowskiego („Człowiek, który kochał ojczyznę”, 
dla konstrastu z Filipowicza „Człowiekiem, który nienawidził 
ojczyzny” — pierwszy kocha i nie wraca, drugi odwrotnie), bryka­
ją tak bardzo polscy „Tatarzy” Ernesta Brylla, a Mrożek rozgrywa 
z dowcipną precyzją swą partię żywych szachów. Nie brak też 
przedstawicielstwa orientacji katolickiej (Malewska, J. J. Szcze­
pański).

Warto zaznaczyć, że dużo w tym dziale — i niemało w innych 
— tego, co na Zachodzie od przeszło dziesięciu lat określa się 
mianem specyficznie polskiego poczucia humoru. Pośród wszyst­
kich swych ogromnych zasług posiada Dedecius także i tę, że 
pomógł sprecyzować, trudną dla nas do uchwycenia i jeszcze 
trudniejszą do sformułowania i wytłumaczenia obcym istotę pol­
skiego humoru. Wprowadził go w rozlicznych co prawda odmia­
nach, a jednak w jakimś ogólnym, rzeczywiście znamiennie pol­
skim duchu, nadrealnie umownym, może absurdystyczno-racjo- 
nalistycznym, czasem skłonnym do paradoksu, niekiedy mecha­
nicznym, na pewno zaś sceptycznym a zarazem lirycznym.

Jeśli piśmiennictwu polskiemu potrzebne na świecie są drzwi 
i jakiś do nich klucz, można powiedzieć, że Dedecius siłą woli 
zbudował do naszej twórczości literackiej wspaniałą bramę, a 
talentem, pasją i wytrwałą pracą otworzył ją szeroko.

Olga SCHERER
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Nadesłane nowości wydawnicze
ŚW. TOMASZ Z AKWINU. Suma 

teologiczna. T. 10. Uczucia. Str. 
363 i 5 nlb. przetłumaczył dr Jan 
Bardan, objaśnieniami zaopatrzył 
prof. o. Feliks W. Bednarski, O.P. 
(Nakł. Kat. Ośrodka Wyd. „Veri­
tas”, Londyn, wrzesień 1967).

ZAJĄC (Józef). W Szkocji i na 
Środkowym Wschodzie. II tom 
pamiętników wojennych : Dwie 
wojny. Str. 339 i 1 nlb. Tom 69 
Serii Czerwonej „Biblioteki Pol­
skiej”. (Wyd. Kat. Ośrodek Wyd. 
„Veritas”, lipiec 1967, cena 45 sh.).

SOSABOWSKI (Stanisław). Droga 
wiodła ugorem. Str. 272. Tom 70 
Serii Czerwonej „Biblioteki Pols­
kiej”. (Wyd. Kat. Ośrodek Wyd. 
„Veritas”, Londyn, paźdizernik
1967, cena 36 sh.).

PIEKOSZEWSKI (Jan, ks. dr). 
Kościół katolicki we współczesnej 
Ameryce (Stany Zjednoczone). 
Wstęp J.E.ks.B. Władysław Rubin. 
Str. 160. (Wyd. Kat. Ośrodek 
Wyd. „Veritas”, listopad 1967, ce­
na 21 sh.).

DOYLE (William, ks., T.J.). Po­
wołanie. Wyd. drugie. Str. 48. 
(Wyd. Kat. Ośr. Wyd. „Veritas”, 
Londyn, 1968, cena 4/6).

LECHOŃ (Jan). Dziennik. Str. 446. 
Opr. płócienna z obwolutą. Wy­
dawnictwo „Wiadomości”. (Pol­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn,
1968, 50 sh.).

BIELECKI (Tadeusz). W szkole 
Dmowskiego. Szkice i wspomnie­
nia. Str. 318 i 2 nlb. (Wyd. Pol­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn, 
1968, 25 sh.).

„Wiadomości” na emigracji. Antolo­
gia prozy 1940-1967 w wyborze i 
z przedmową Stefanii Kossowskiej. 
Str. 320. (Wyd. Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1968, 25 sh.).

GARLINSKI (Józef). Politycy i żoł­
nierze. Str. 320. (Wyd. Polska 
Fundacja Kulturalna, Londyn, 
1968, 25 sh.).

Socjalizm na Zachodzę Europy. An­
tologia w wyborze i z przedmową 
Adama CIOŁKOSZA. Str. 320. 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn, 1968, 25 sh.).

WINCZAKIEWICZOWA (Anna). 
Przeżyłam. Str. 86 i 2 nlb. Okład­
ka i rysunki Haliny Ołomuckiej. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1968).

LUBOML (Konstanty A.). Na urze- 
czu. Poezje. Str. 92 i 4 nlb. 
(Wyd. Oficyny Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1968).

BRANICKI (Konstanty). Pro fide 
et partia. Poezje. Str. 61 i 3 nlb. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1967).

ROSTWOROWSKI 
Poezje. Str. 47 
Oficyna Poetów 
dyn, 1968).

SUKIENNICKA (Halina). Czarne 
i białe. Rysunki. Przedmowa
M. Bohusz-Szyszko. (Wyd. Spo­
łeczność Akademicka Uniw. Ste­
fana Batorego w Wilnie, Londyn, 
1968. Druk Oficyny Stanisława 
Gliwy).

HEŁM-PIRGO (Marian). W sprawie 
tablicy „Orląt” w Londynie. Czy 
tak należy postępować?. Cz. 2. 
Str. 16. (Nakł. Autora, New York, 
1967).

BREGMAN (Aleksander). Najlep­
szy sojusznik Hitlera. Studium o 
współpracy niemiecko-sowieckiej 
1939-1941. Wyd. trzecie. Str. 160 
i 4 nlb. (Wyd. Orbis-Księgarnia 
Polska, Londyn, 1967).

BEAUBREUIL (Pierre). Le cin­
quième partage de la Pologne. Str. 
186. Powielacz. 6 map. Noty. 
( Bordeaux 1966).

(Jan). Feretron. 
i 1 nlb. (Wyd. 
i Malarzy, Lon-
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16-3-68 W dzień po przemówieniu Gierka, w którym groził on „po­
łamaniem kości burzycielom”, milicja rozpędziła demonstrację w 
Katowicach, w której brało udział około 10.000 ludzi.

Po ostrym sporze z premierem Wilsonem, brytyjski minister 
Spraw Zagranicznych, Brown, rezygnuje ze stanowiska. Jego 
następcą zostaje M. Stewart.

17-3-68 Prezesi banków emisyjnych najbogatszych krajów świata za­
chodniego, poza Francją, ustalili na konferencji w Waszyngtonie 
dwu-poziomowy system ceny złota.

18-3-68 A. Dubczek zapowiada w przemówieniu w Brnie, że obecny 
K.C. Partii jest dość silny, by nie dopuścić do odejścia od obec­
nej polityki. Jednocześnie premier Lenart i wice-premier Simu- 
nek, którzy na styczniowym Plenum głosowali za Nowotnym, 
oświadczyli, że zawsze wypowiadali się za programem reform i 
„odrodzeniem partii”.

19-3-68 W przemówieniu do „aktywu partyjnego” w Warszawie Go­
mułka atakuje „grupę polityków z tytułami naukowymi”, którzy 
podburzają młodzież wymieniając m.in. prof. Brusa, Kołakow­
skiego i Baumana oraz literatów: Jasienicę i Kisielewskiego. 
Gomułka polemizuje również z tezami politycznymi „Kultury” 
cytując fragmenty artykułów J. Mieroszewskiego.

20-3-68 Według doniesień prasy francuskiej i jugosłowiańskiej w War­
szawie powstał Komitet Koordynacyjny, którego celem jest uzgad­
nianie akcji studentów wszystkich warszawskich wyższych uczelni.

21-3-68

22-3-68 Radio Praga podaje wiadomość o ustąpieniu prezydenta No- 
votnego.

Oddziały izraelskie dokonują wypadów na bazy terrorystów 
arabskich położone na terytorium Jordanii. W walkach zginęło 
ponad 150 Arabów.

23-3-68 W Dreźnie rozpoczęły się obrady komunistycznej „konferencji 
na szczycie”, na której nowi przywódcy czechosłowaccy składali 
sprawozdanie z rozwoju wydarzeń. Rumunia nie wzięła udziału 
w obradach. Komunikat zapowiada zwołanie konferencji dla omó­
wienia dalszej współpracy gospodarczej w ramach RWPG.
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1

Węgierskie czasopismo literackie za­
mieszcza wywiad z przewodniczącym cze­
chosłowackiego Związku Pisarzy prof. E. 
Goldstiickerem na temat nowej atmosfery 
twórczej w Czechosłowacji.

1
1

Czechosłowacki minister Spraw Wew­
nętrznych J. Kudrna i Prokurator Gene­
ralny J. Bartuska zwolnieni zostali ze 
stanowisk.

10 marca zmarł w Vancouver, Kanada, 
dr William J. Rosę, wybitny slawista 
i przyjaciel Polski.

W Bukareszcie ogłoszono, że prezydent 
de Gaulle odwiedzi Rumunię w połowie 
maja.

Rude Pravo ogłasza, że będzie samo­
dzielnie formowało politykę partii; domaga 
się zniesienia zależności od wydziałów КС. 
Organ partii powinien być odpowiedzial­
ny tylko przed Plenum КС.

Dr Czesław Bieżanko, profesor Uinwer- 
sytetu w Pelotas i Rio Grande (Brazylia) 
znany przyrodnik, fizyk i chemik, który 
w 1965 r. obchodził 40-lecie pracy nauko­
wej, został mianowany 3. I. 1968 Człon­
kiem Korespondentem Muzeum Historii 
Naturalnej w Paryżu.

W Czechosłowacji następuje rozpad 
masowych organizacji, m.in. organizacji 
współpracy z wojskiem „Savzarm”. Na ich 
miejsce powstają zespoły harcerskie, kluby 
automobilowe itp.

Polski film krótkometrażowy „Laterna 
Magica” zdobył pierwszą nagrodę na Mię­
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w 
Mar del Plata w Argentynie.

W Pradze i w Bratysławie odbywają 
się masowe wiece, na których wysuwane 
są żądania dymisji prezydenta Novotnego 
i premiera Lenarta.

Krzysztof Penderecki przyjął propozy­
cję ONZ skomponowania utworu dla 
uczczenia 22 rocznicy uchwalenia Dekla­
racji Praw Człowieka.

Zmarł dr Czesław Chowaniec, dyrektor 
Biblioteki Polskiej w Paryżu.
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24-3-68 Na Zachód nadeszły wiadomości o pobiciu przez milicję szere­
gu profesorów wyższych uczelni w Krakowie, którzy ujęli się za 
studentami w czasie demonstracji ulicznych. Wśród pobitych znaj­
dują się m.in.: rektor M. Klimaszewski i prof. K. Estreicher. 
Rektor Politechniki K. Sokalski zmarł na atak serca.

Milicja użyła psów przeciw robotnikom w Nowej Hucie, któ­
rzy przeprowadzili strajk solidarności ze studentami. 112 osób od­
niosło obrażenia.

Robotnicy wrocławskiego PAFAWAGU uchwalili rezolucję po­
pierającą studentów Politechniki Warszawskiej.

23-3-68 Do Paryża przybył na czele oficjalnej delegacji premier wę­
gierski Jeno Fock. Wypowiedział się on za nawiązaniem kontak­
tów ze Wspólnym Rynkiem.

26-3-68 Członek Politbiura węgierskiego Komocsin przypomina doświad­
czenia roku 1956 na Węgrzech i wzywa przywódców czechosło­
wackich do „opanowania prób wprowadzenia anarchii”. Twierdzi 
on, że w Czechosłowacji pojawiły się „siły anty-socjalistyczne 
i prawicowe”.

27-3-68

28-3-68 Nowym prezydentem Czechosłowacji wybrany został gen. L. Svo- 
boda, który w czasie wojny był d-cą legionu czechosłowackiego : 
w Polsce w r. 1939, a potem w Rosji.

29-3-68 Breżniew wystąpił z gwałtownym atakiem na pisarzy „niedoj­
rzałych ideologicznie” i zapowiedział, że „renegaci” nie mogą mieć 
nadziei, że minie ich kara. Breżniew oświadczył również, że partia 
nie zamierza wyrzec się czołowej roli w życiu Związku Sowieckiego. 
Radio moskiewskie specjalnie przedłużyło swój program w języ­
ku czeskim i słowackim, by nadać przemówienie Breżniewa w 
całości.
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W Ratuszu w Świdnicach odkryto stare 
freski. Są to prawdopodobnie najstarsze 
malowidła w budynkach świeckich w Pol­
sce.

Parlament Jugosłowiański ma utworzyć 
komisję, która sprawować będzie nadzór 
nad działalnością Służby Bezpieczeństwa, 
celem „zagwarantowania wolności i praw 
obywateli”.

Zmarł w Australii b. ambasador Alfred 
Poniński.

W Polsce usunięto ze stanowisk 4 pro­
fesorów: B. Baczko, W. Brusa, L. Ko­
łakowskiego i S. T. Morawskiego, oraz 
2 docentów: Z. Baumana i M. Hirszo- 
wicz. Profesorowie Żółkiewski i Schaff 
usunięci zostali ze stanowisk w Polskiej 
Akademii Nauk.

Na wielu Wyższych Uczelniach w Pol­
sce odbywają się strajki okupacyjne. 
Aresztowano porę tysięcy studentów.

Juri Gagarin, pierwszy kosmonauta so­
wiecki zginął w wypadku samolotowym.

Angielskie wydawnictwo periodyczne 
History of the Second W or Id War za­
mieszcza obszerny artykuł płk. Iranka 
Osmeckiego o Powstaniu Warszawskim.

Z Warszawy nadeszła wiadomość o 
śmierci wybitnego działacza T. Szturm de 
Sztrema.

W Krakowie zmarł B. Drobner, przed 
wojną działacz socjalistyczny, później 
członek PZPR.
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30-3-68 Wbrew zakazom odbywania zebrań publicznych, około 2.000 
studentów Uniwersytetu Warszawskiego demonstrowało przeciw 
zwolenieniu ze stanowisk 6 profesorów Uniwersytetu.

31-3-68 Prymas Polski kard. Stefan Wyszyński wyraził w kazaniu w 
Warszawie, podziw dla dojrzałości studentów polskich i ubolewanie 
z powodu użycia przeciw nim siły.

1-4-68 Prezydent Johnson oświadczył w przemówieniu telewizyjnym, 
że nie zamierza kandydować ponownie na stanowisko prezydenta. 
Zapowiedział jednocześnie ograniczenie bombardowań Północnego 
Wietnamu i wezwał Hanoi do podjęcia rokowań pokojowych.

2-4-68 Dziennik Żołnierz Wolności stwierdza, że w wojsku istniała 
„dywersja ideologiczna” i wzywa do zaostrzenia czujności.

Wice-minister Handlu Zagranicznego, J. Kutin, usunięty został 
ze stanowiska.

Pisarze należący do PZPR i ZSL wezwali zarząd główny ZLP 
dc skreślenia z listy członków J. Grzędzińskiego, P. Jasienicę i 
S. Kisielewskiego, za „anty-socjalistyczną działalność polityczną”. 
Prasa nie podaje nazwisk wnioskodawców.

3-4-68 Północny Wietnam wyraża gotowość do podjęcia rozmów ze 
Stanami Zjednoczonymi. Rząd amerykański wyraża zgodę na na­
wiązanie kontaktu z przedstawicielami Hanoi.

4-4-68 Umiarkowany przywódca Murzynów Amerykańskich, laureat po­
kojowej nagrody Nobla, dr Martin Luther King ginie w mieście 
Memphis, zastrzelony przez białego zamachowca.

3-4-68 Po ustąpieniu Lenarta nowym premierem w Czechosłowacji zos­
tał dotychczasowy szef Komisji Planowania Oldrych Czernik. Na 
stanowisko jednego z wice-premierów mianowano jednego z czo­
łowych autorów programu reform gospodarczych, prof. 0. Szika.

6-4-68 W wielu miastach amerykańskich dochodzi do gwałtownych 
demonstracji murzyńskich i aktów gwałtu. Kilkanaście osób po­
niosło śmierć.
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Rumuńskie pismo literackie Seculol 20 
zamieściło wybór utworów rumuńskiego 
pisarza emigracyjnego Mircea Eliade. Był 
on dawniej określony jako „wróg mark- 
sizmu-leninizmu i narodu rumuńskiego”. 
Eliade jest profesorem uniwersytetu chi­
cagowskiego.

Zmarł Józef Tomeczek, długoletni re­
daktor i współzałożyciel wychodzących w 
NRF „Ostatnich Wiadomości”.

W Londynie zmarł były Naczelny In­
tendent WP gen. Karol Masny.

We Włoszech ukazał się pierwszy tom 
dzieł zebranych Józefa Conrada.

Były Szef Obrony Cywilnej we Francji 
M. Picard oskarżony został o szkodliwe 
dla interesów państwa utrzymywanie kon­
taktów z obcymi wywiadami.

Telewizja holenderska zakupiła angiel­
ski film telewizyjny o Getcie Warszaw­
skim, zawierający wiele nieznanych mate­
riałów.

W lesie niedaleko Pragi znaleziono 
zwłoki powieszonego wice-przewodniczące- 
go Sądu Najwyższego Brestanskiego. Miał 
on zająć się rewizją procesów z poprzed­
niego okresu.

3 liniowych generałów w Polsce prze­
sunięto na stanowiska administracyjne. Są 
nimi: C. Waryszak, Z. Huszcza i È. Roz- 
łubirski. Rozłubirski był d-cą jedynej w 
Polsce dywizji desantowej.

Rektor Łódzkiej Szkoły Filmowej dr J. 
Toeplitz zwolniony został ze stanowiska. 
Zwolniono również wice-rektora, R. Waj- 
dowicza.
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7-4-68

i

Rzecznik rzędu NRF Ahlers zapowiedział, że Bonn wystąpi 
wobec Sowietów z sugestią wymiany deklaracji o wyrzeczeniu się 
siły w rozwiązywaniu problemów międzynarodowych. Podobne pro­
pozycje mają być złożone w stolicach krajów Europy Wschodniej.

8-4-68 Przewodniczący Rady Państwa PRL, Edward Ochab, podał się 
do dymisji „z powodu złego stanu zdrowia”.

9-4-68 Nowe władze partyjne w Czechosłowacji opublikowały „Program 
akcji czechosłowackiej drogi do socjalizmu”. Gwarantuje on wol­
ność słowa, zgromadzeń i swobodę poruszania się.

10-4-68 W Moskwie obraduje Plenum K.C. celem rozpatrzenia sytuacji 
w światowym ruchu komunistycznym. Początkowo obrady Ple­
num miały dotyczyć zagadnień rolnictwa. Obecnie przypuszcza się, 
że głównym tematem obrad są wydarzenia w Czechosłowacji i nie­
pokoje w Polsce.

11-4-68 „Sejm” wybrał przewodniczącym Rady Państwa dotychcza­
sowego ministra Obrony M. Spychalskiego. Ministrem Obrony zos­
tał gen. W. Jaruzelski, szefem sztabu, gen. B. Chocha, a wice­
ministrami Obrony : Chocha, Urbanowicz i Tuczapski. Miano­
wano nowych wice-ministrów Spraw Zagranicznych: Adama Krucz­
kowskiego i Zygfryda Wolniaka. Zwolniono ze stanowisk minis­
tra Przemysłu Lekkiego E. Stawińskiego i ministra Przemysłu 
Żywnościowego i Skupu F. Pisulę. Nowymi ministrami zostali: 
T. Kunicki i S. Gucwa. J. Zawieyski ustąpił z Rady Państwa.

13-4-68 Przywódca Mongolii zewnętrznej, Ulanfu, usunięty ze stano­
wiska w wyniku „rewolucji kulturalnej” w 1966 r., „podjął próbę 
kontrrewolucji” — twierdzi komunistyczne radio chińskie.

14-4-68 New York Times podaje w korespondencji z Warszawy, że młod­
szy „aktyw” partyjny w ministerstwie Spraw Zagranicznych do­
maga się usunięcia około 200 urzędników ministerstwa. Rozeszły 
się pogłoski, że z tym właśnie się wiąźe „dyplomatyczna” choroba 
Rapackiego.

13-4-68
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Na miejsce usuniętego prof. A. Schaf­
fa, dyrektorem Instytutu Filozofii i Socjo­
logii PAN wyznaczony został prof. Jan 
Szczepański.

1

Zmarła w Polsce znana pisarka, Zofia 
Kossak-Szczucka.

Zygmunt Mycielski został usunięty ze 
stanowiska redaktora naczelnego Ruchu 
Muzycznego za zsolidaryzowanie się ze sta­
nowiskiem literatów.

Przywódca skrajnie lewicowych studen­
tów w NRF, Rudi Dutschke, zostaje cięż­
ko ranny w Berlinie Zachodnim przez 
zamachowca.

W pobliżu sowieckich obozów wojsko­
wych na Węgrzech pojawiły się plakaty: 
„Ruscy do domu”.

Neue Ziircher Zeitung i Times zostały 
dopuszczone do sprzedaży w Moskwie. Sę 
to pierwsze zachodnie pisma niekomunis­
tyczne, które otrzymały ten przywilej.

W wielu miastach niemieckich i euro­
pejskich doszło do gwałtownych rozru­
chów studenckich na tle zamachu na Rudi 
Dutschke i protestów przeciw wojnie 
wietnamskiej.

Sąd Najwyższy RSFSR odrzucił apela­
cję skazanych w styczniu br. czterech 
młodych intelektualistów rosyjskich: A. 
Ginsburga (5 lat), J. Galanskowa (7 lat), 
Al. Dobrowolskiego (2 lata), Wiery Łasz­
kowej (1 rok).



Listy do Redakcji

Londyn, 13 kwietnia 1968 r. 
Drogi Panie Redaktorze,

Jakiś czas temu Czesław Miłosz wspomniał na łamach „Kultury”, że 
Ludwig Wittgenstein jest autorem dzieła pt. „Tractatus Mathematico-Logi- 
cus”. W ostatnim numerze Paweł Hostowiec parafrazuje „konkluzję łaciń­
skiej rozprawy Wittgensteina, że o tym, czego się nie da jasno sformułować, 
należy milczeć”.

Otóż Wittgenstein napisał po niemiecku dzieło pt. „Logisch-Philosophi- 
sche Abhandlung” ogłoszone w 1921 r. w czasopiśmie pt. „Annalen der 
Naturphilosophie”, a rok później w angielsko-niemieckim wydaniu książko­
wym z przedmową Russella i pod nowym tytułem „Tractatus logico-philoso- 
phicus” zaproponowanym przez Moore’a. Ostatnie zdanie dzieła brzmi „Wo- 
von man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen”.

Kolekcjonerów nieprawdopodobnych i nieistotnych poloniców zainteresuje 
fakt, że Wittgenstein, który w pierwszej wojnie światowej służył w armii 
austriackiej i miał przy sobie na froncie rękopis „Tractatusa”, odbył część 
służby w Krakowie i na statku patrolującym Wisłę.

Łączę wyrazy uznania,
Adam CZERNIAWSKI

♦
W londyńskim Tygodniu Polskim z 13 kwietnia br. ukazała się nota pt. 

„Ewolucja paryskiej Kultury”, w której p. Stanisław Zarzewski usiłuje 
przedstawić mój artykuł „Nieskończona rewolucja” (w marcowym numerze 
Kultury) publicystyce Juliusza Mieroszewskiego. Jest to nota, mówiąc bardzo 
oględnie, nieścisła.

Po pierwsze, przytoczona przez p. Zarzewskiego wypowiedź nie jest moja, 
lecz włoskiego pisarza politycznego Enzo Bettiza. Nie ja więc „piszę wręcz”. 
„Pisze wręcz” Bettiza, co w moim artykule zostało zaznaczone.

Po drugie, p. Zarzewski usunął z zacytowanej przeze mnie i przez siebie 
wypowiedzi publicysty włoskiego jedno długie i dość istotne zdanie, które 
zbliża poglądy Bettizy do poglądów Gardera.

Po trzecie, p. Zarzewski pomija mój komentarz do wypowiedzi Bettizy. 
Bettiza zakończył ją tak: „Ale abstrahując nawet od faktu że cała ewolucja 
dziejów Rosji odbywała się raczej w drodze gwałtu dokonywanego na histo­
rii niż kompromisów z historią, nie należy zapominać że teza gradualistyczna 
ma za sobą wielkie zaprzeczenie: rok 1956”. Mój komentarz brzmi tak: 
„Nie należy o tym zapominać, ale nie ma też ani powodu ani potrzeby lekce­
ważyć wszystkiego co ocalało po roku 1956. Jeśli wolno dziś myśleć o „doj­
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rzewaniu sytuacji rewolucyjnej” w Rosji, to w znacznej mierze dzięki dzia­
łaniu wprawionej wtedy w ruch presji ewolucyinej. Dopiero ona, przybiera­
jąc na sile i natrafiając wciąż na opór, obróci może kiedyś ostatni rozdział 
nieskończonej rewolucji w pierwszy rozdział nowej”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

♦
15 marca 1968.

Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z listem do redakcji p. Jana Darowskiego na „drukarsko- 
emigracyjne” tematy, ogłoszonym w „Kulturze” za styczeń-luty br., ośmielam 
się zwrócić temu niewątpliwie żądanemu wiedzy uczniowi Gutenberga uwagę 
na innego jeszcze przy życiu „drukarza” emigracyjnego : pana Anatola Girsa 
z Detroit, znanego bibliofilom europejskim bardziej pod nazwą firmy Oficyna 
Warszawska na Obczyźnie.

W szczególności zachęcam gorąco p. Darowskiego, aby zechciał przejrzeć 
sobie jeden z produktów „Oficyny Warszawskiej”, mianowicie książkę pt. 
„Stanislaus Polonus ein polnischer Friihdrucker in Spanien”, wydaną w 
Monachium w r. 1946.

Nie uchodzi też, myślę, nadymać słowa jak balony. Jeśli podziwu godne, 
i bardzo płodne placówki wydawnicze państwa Bednarczyków, czy pana 
Gliwy, nazwiemy, jak to czyni p. Darowski, domami wydawniczymi, to co 
nam zostanie na określenie działalności wydawniczej, np. Instytutu Literac­
kiego w Paryżu?

Czyż piękne, z historią drukarstwa tak mocno związane, słowo oficyna 
drukarska już nie wystarcza?

Pozostaję z głębokim szacunkiem,
Jan KOWALIK

Komunikat

25 ROCZNICA BITWY POD MONTE CASSINO

W roku 1969 przypada 25 rocznica bitwy pod Monte Cassino. Rocznica 
ta będzie obchodzona specjalnie uroczyście. W tym celu w dniu 29. VII -
11. VIII 1969 r. będzie zorganizowany zjazd b. żołnierzy 2-go Korpusu, 
inwalidów spod Monte Cassino oraz rodzin poległych żołnierzy. Jednocześnie 
w tym samym czasie będzie zorganizowany światowy, dwutygodniowy zlot 
Harcerstwa Polskiego na Obczyźnie w rejonie Monte Cassino, połączony z 
uroczystym przekazaniem młodzieży tradycji walk o niepodległość.

Dla zorganizowania tych uroczystości powstał specjalny Komitet pod 
protektoratem gen. W. Andersa i bpa Rubina.

Zjazd weteranów 2 Korpusu jest tak zharmonizowany, że odbędzie się 
na zakończenie Światowego Zlotu Harcerstwa Polskiego na obczyźnie. Zlot 



176 25 ROCZNICA BITWY POD MONTE CASSINO

ten odbędzie się w rejonie Monte Cassino w dniach 29 lipca do 11 sierpnia 
1969 r., natomiast w dniach 9 i 10 sierpnia odbędą się wspólne uroczystości 
na samym cmentarzu Monte Cassino.

Program dla Harcerzy jest szczególnie urozmaicony. Do nich bowiem 
będzie należało uporządkowanie grobów żołnierskich i cmentarzy. Ta zaszczy­
tna czynność zapisana im będzie do książeczek harcerskich. Nadto uczestnicy 
walk o Monte Cassino opisywać im będą przy ogniskach fragmenty i przebieg 
tych walk. Przewidziane jest także zwiedzanie pola walk. Wieczorem rejon 
walk oświetlony będzie rakietami.

Punkt kulminacyjny uroczystości przypada na dzień 10 sierpnia. W cza­
sie Mszy św. odprawionej przez ks. biskupa dr. W. Rubina warty honorowe 
przy każdym grobie trzymać będą harcerka, harcerz lub inni przedstawicie­
le młodego pokolenia. Po przemówieniu gen. W. Andersa odbędzie się wrę­
czanie sztandarów 15 Wileńskiemu Baonowi Strzelców i 16 Lwowskiemu 
Baonowi Strzelców, które jednocześnie odznaczone będą Krzyżem Virtuti 
Militari. Po tej ceremonii odbędzie się wielka defilada poprzedzona ogłosze­
niem oddziału wojskowego 2 Korpusu jako patrona poszczególnych drużyn 
harcerskich. Od tej chwili każda z tych drużyn będzie musiała objąć 
opieką groby żołnierzy polskich tego oddziału, którego nazwę otrzyma dana 
drużyna czy hufiec.

Organizatorzy liczą na znaczny udział weteranów 2 Korpusu, a przede 
wszystkim młodzieży, której trzeba zapewnić 2 tygodniowy pobyt we Wło­
szech oraz koszta przejazdu. W tym celu zaplanowana została wielka akcja 
zbiórkowa na listy, które rozesłano na cały świat. Ofiary wpłacać należy na: 
konto bankowe :

„Anniversary of Battle of Monte Cassino Fund” i przesłać czeki pod 
adresem: Ppłk. L. Gnatowski — „Sunnyside” Oswald Road, London S.W.17.

Adres Komitetu Wykonawczego: 42, Emperor’s Gâte, London S.W.7.

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W. 4. — Telefon: 01-994-1860

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKL 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”. Wacław IWANIUK, 
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. Telefon: 481 93 63.

♦
Korespondent „Kultury” w Stanach Zjednoczonych: Leopold TYRMAND, 

State University of New York at Albany, Social Sciences, 
1400 Washington Ave., Albany, N.Y. 12203.
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