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OD REDAKCJI

,,Majowa rewolucja” we Francji uniemożliwiła nam wydanie 
czerwcowego numeru „Kultury”. Bieżący zeszyt jest podwójny za 
miesiące czerwiec i lipiec.

Pragnąć wynagrodzić Czytelnikom tę niezawinioną przerwę 
w wydaniu „Kultury” — pierwszą od czasu ukazania się pierw­
szego numeru naszego pisma — następny zeszyt „Kultury” 
wydamy również w podwójnej objętości tj. 240 stron zamiast 160. 
Zeszyt ten za miesiące sierpień i wrzesień postaramy się wydać 
przed 1-szym września.

♦

Kilkutygodniowy strajk pocztowy spowodował ponadto że nie 
tylko nie otrzymywaliśmy listów i przesyłek w tym okresie, ale 
w chwili gdy ten numer idzie do druku (18 czerwca) otrzymuje­
my dopiero listy i zamówienia z połowy maja. Żeby rozładować 
zaległości poczta francuska ogłosiła że do 20 czerwca nie przyj­
muje poza listami żadnych paczek ani druków. Wszystkie otrzy­
mane zamówienia będziemy więc mogli wykonać dopiero po 
unormowaniu się stosunków. Postaramy się najszybciej załatwić 
bieżącą korespondencję i wykorzystać nadsyłany nam materiał 
redakcyjny.

♦

W związku z powyższymi wypadkami przedłużamy termin nad­
syłania odpowiedzi na naszą Ankietę Czytelniczą do 1 sierpnia rb. 
Apelujemy do naszych czytelników aby nie tylko wzięli w niej 
udział osobiście, ale by również propagowali ją w swoim 
otoczeniu.

♦

14-ty „Zeszyt Historyczny” ukaże się, jak zwykle, pod koniec 
sierpnia rb.

♦
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Apel « Kultury »

Przez Europę, jak długa i szeroka, przebiegł dreszcz rewolu­
cyjny. Istnieją ogromne i wielorakie różnice między wybuchami 
studenckimi we Francji, w NRF czy we Włoszech z jednej strony 
a w Polsce, w Czechosłowacji i w Jugosławii z drugiej, ale łączy 
je pewne podskórne podobieństwo: i tu i tam doszedł do głosu 
wspólny całej prawie młodzieży na świecie (łącznie z amerykań­
ską i sowiecką) odruch buntu przeciw skostniałym lub kostnieją­
cym formom życia społecznego i politycznego. Kryzys po obu 
stronach linii podziału ideologicznego świata jest tak głęboki, 
że we Francji objął równocześnie rząd i komunistów. W wy­
wiadzie udzielonym tygodnikowi amerykańskiemu Life (numer 
z 10 czerwca br.) znany francuski pisarz polityczny Servan- 
Schreiber powiada: „Francuska partia komunistyczna jest zalana 
przez obecną rewolucję, dokładnie tak samo jak wszystkie inne 
części establishmentu. Komuniści francuscy przeżywają proces 
zmian w łonie własnej partii: rzeczą najważniejszą i wymagającą 
pilnie rozważenia są dla nich nie tylko wypadki we Francji, lecz 
wypadki w Pradze. Wszystkie partie komunistyczne w Europie 
znajdują się w trakcie procesu samookreślenia wobec rewolucji 
czeskiej, nawet Rosjanie. Wszystkie zmuszone są przemyśleć na 
nowo perspektywy i metody kontynuowania socjalizmu, ale bez 
tego już co nazywają dyktaturą proletariatu”.

Studenci polscy, którzy w marcu demonstrowali na uniwersy­
tetach i wyszli na ulice miast pod hasłem „Bez wolności nie ma 
ani chleba ani nauki”, są dziś w Polsce forpocztą tej samej pow­
szechnej walki o pogodzenie socjalizmu z wolnością. Jest już 
pewne ponad wszelką wątpliwość że gdyby ich akcja nie wygasła 
była zbyt wcześnie, ogarnęłaby w końcu robotników i doprowa­
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dziłaby (jak w Czechosłowacji) do przełomu w partii. Stało się 
inaczej. Zwyciężyła reakcja moczarowska; Gomułka, rozegrany i 
uwięziony politycznie przez tych którzy za wysoką cenę ocalili 
in extremis pozory jego władzy, jest dziś, chcąc nie chcąc, 
drugim obok Ulbrichta żandarmem podmywanego z każdym dniem 
bardziej panowania sowieckiego w Europie wschodniej. Ta sy­
tuacja nie może jednak potrwać długo. W Europie wstrząsanej 
niepokojami i fermentami rewolucyjnymi, u boku z detonatorem 
Czechosłowacji konsolidującej coraz wyraźniej i inteligentniej 
zdobycze swojej bezkrwawej rewolucji, nie ma na dalszą metę 
żadnych szans ostania się nowa reakcyjna „mała stabilizacja” 
Moczara i Gomułki. Jeśli studentom polskim wolno chwilowo 
odczuwać gorycz opuszczonych i zdradzonych, to przekonają się 
wkrótce że ich wystąpienie marcowe nie poszło na marne.

Na Kulturę, w okolicznościach jakie się wytworzyły, spadają 
szczególne obowiązki. Emigracja polityczna jest opanowana „kom­
pleksem budapeszteńskim”, podniesionym do roli bezapelacyjnego 
i jedynego argumentu dla usprawiedliwienia pasywności wobec 
ostatnich wypadków w Polsce. W innych apolitycznych (w sen­
sie powiązań z określonymi „obozami”) lecz bez porównania 
żywszych i skuteczniejszych ośrodkach oddziaływania na kraj, 
zależność od obcych interesów nakłada często nieuchronne wę­
dzidło politycznej samodzielności i jest ponadto samousprawiedli- 
wieniem postawy bierności. W takich momentach historycznych 
jak obecny znowu odsłania całą swoją wartość stale i pilnie 
strzeżona niezależność Kultury, fakt że nasz miesięcznik i wyda­
wane przez nas książki mogą stymulować procesy zachodzące 
w kraju nie licząc się z niczym poza jego dobrem. Ale nasza 
niezależność zależy od poparcia i pomocy naszych czytelników 
i przyjaciół. Raz już dopomogli nam oni nabyć dom Kultury i 
zamienić go w ciągu dwudziestu lat ciężkiej pracy w najżywszy 
polski ośrodek polityczny i kulturalny na świecie. Zwracamy się 
do nich z ponownym apelem by dopomogli finansowo Kulturze 
także teraz, gdy rola jaką ma spełnić rozszerzając swą działalność 
nabiera wyjątkowego znaczenia. Jest to tym ważniejsze że wypad­
ki we Francji, znane czytelnikom, niezmiernie utrudniły naszą 
pracę.

W obecnej chwili każdy emigrant musi na nowo przemyśleć 
dzisiejszą sytuację Polski na tle ruchów i prądów o wadze i za­
sięgu światowym: nie tylko przemyśleć, ale wziąć w niej czynny 
udział.

Kultura pragnie być katalizatorem tych myśli i skupiskiem sił 
gotowych do działania.
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Dla ożywienia „Funduszu Kultury” wydamy w najbliższym 
czasie dwa znaczki: jeden wartości 5 doi. am. a drugi 20 doi. 
Zwracamy się do wszystkich naszych czytelników i przyjaciół 
nie tylko o nabywanie tych znaczków ale jak najszersze zorga­
nizowanie ich sprzedaży. Jak zwykle wszystkie wpłaty będą 
odnotowywane w „Kulturze”. Od rozmiarów Waszej pomocy 
w dużym stopniu będzie zależał rozmiar i skuteczność naszej 
akcji.

REDAKCJA
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Druga Europa

Sądzę, że można dziś wyrazić pogląd, że Czechosłowacja znaj­
duje się na drodze do demokracji i jeżeli owego celu nie osiągnie 
to stanie się to na skutek interwencji z zewnątrz. Ta interwencja 
może przybrać trojaką formę: 1) interwencji zbrojnej ze strony 
Związku Sowieckiego, 2) sankcji gospodarczych ze strony bloku 
wschodniego, 3) braku pomocy gospodarczej ze strony mocarstw 
zachodnich.

Osobiście jestem przekonany, że stalinowcy i zwolennicy No­
wotnego swoje niepowodzenia przypisują nieobecności wojsk so­
wieckich w Czechosłowacji. Gwarant musi być obecny jeżeli ma 
spełnić swoje zadanie. Stalinowcy, gdyby tak czy inaczej powró­
cili do władzy, zażądaliby z całą pewnością stałych sowieckich 
garnizonów w Czechosłowacji. Dopóki Czechosłowacja jest człon­
kiem Paktu Warszawskiego — obecności wojsk sowieckich moż­
na nadać legalną formę.

Pakt Warszawski jest bardzo szczególną instytucją, odbiera 
bowiem armii sowieckiej charakter imperialistyczny. 31 paździer­
nika 1956, w chwili największego zaognienia kryzysu budapesz­
teńskiego — Nagy i Tildy domagali się natychmiastowej ewakua­
cji wojsk sowieckich. Mikojan oświadczył wówczas, że wycofane 
mogą być tylko te oddziały sowieckie, które przebywają na 
Węgrzech nie z tytułu postanowień Paktu Warszawskiego. Nato­
miast sowieckie siły zbrojne Paktu Warszawskiego będą mogły 
być wycofane dopiero po przeprowadzeniu odpowiednich konsul­
tacji z państwami członkowskimi Paktu.

Rosjanie mogą zawsze powiedzieć Polakom, że chętnie wyco­
faliby swoje wojska z Polski lecz postanowienia Paktu Warszaw­
skiego wymagają w tym względzie szczegółowych negocjacji z 
państwami członkowskimi. Rozpatrywane w tej perspektywie siły
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sowieckie działające w ramach Paktu Warszawskiego stanowią 
de jacto stalinowski korpus bezpieczeństwa wewnętrznego.

Polska jest niemal czterokrotnie większa od Austrii. Lecz 
nie Polska ale Austria jest państwem niepodległym. Istotą nie­
podległości Austrii jest jej neutralność. W systemie podwójnej 
hegemonii i stref wpływów — neutralność jest jedyną formą 
niepodległości, dostępną dla państw małych i średnich.

Polacy na emigracji są przeciwnikami neutralności, pasów 
neutralnych itp. Neutralność w czasie wojny jest niemal zawsze 
gwałcona, a bezbronność państwa neutralnego stanowiła często 
w przeszłości zaproszenie do agresji. Krytycy tej koncepcji zapo­
minają jednak, że funkcja neutralizmu we współczesnym świecie 
uległa radykalnej zmianie. Dziś państwa małe czy średnie dążą 
do statusu neutralnego by przetrwać pokój a nie wojnę. W razie 
wojny światowej ani neutralność, ani żaden inny instrument 
dyplomatyczny nie uchroniłby Austrii przed inwazją, okupacją 
i innymi klęskami. Lecz dopóki trwa pokój neutralność spełnia 
pozytywne i konkretne zadanie.

Gdyby Rosjanie wkroczyli do Czechosłowacji w ramach posta­
nowień Paktu Warszawskiego — byłoby to wydarzenie dużej 
wagi w ramach bloku wschodniego. Gdyby jednak wojska sowiec­
kie któregoś dnia przekroczyły granice neutralnej Austrii ozna­
czałoby to kryzys w skali światowej o trudnych do przewidzenia 
konsekwencj ach.

By zrozumieć nową, pokojową funkcję neutralizmu należy 
cofnąć się do źródła obecnego układu europejskiego, tj. do Jałty.

W artykule, który ukazał się w Kulturze — nr styczeń-luty 
br. — starałem się zobrazować starcie dwóch koncepcji ładu 
europejskiego w chwili kiedy o losach Europy decydowało dwóch 
nie-Europejeżyków, tj. Roosevelt i Stalin (Stalin zawsze z dumą 
podkreślał, że z urodzenia jest Azjatą).

Wróciwszy z Jałty Roosevelt oświadczył Kongresowi, że ma 
nadzieję, iż osiągnięte porozumienie oznacza kres „jednostronnie 
podejmowanych akcji, stref wpływów, równowagi sił i innych za­
biegów dyplomatycznych stosowanych przez stulecia, które za­
wiodły”.

Koncepcja sowiecka (stalinowska) stanowiła dokładną od­
wrotność amerykańskiego uniwersalizmu ( Wilsonianizmu ). Ro­
sjanie nie taili, że są zwolennikami sfer wpływów ściśle określo­
nych i zabezpieczonych.

Zbędne dodawać, że zwyciężyła koncepcja sowiecka a nie ame­
rykańska. „Żelazna Kurtyna” symbolizuje zarówno zwycięstwo 
koncepcji sowieckiej jak i utrwalenie jałtańskiego systemu.

Powyższy system — choć obfituje w różne dziwaczności jak 
np. Berlin — w ocenie obu supermocarstw zdał praktyczny egza­
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min ponieważ zapewnił Europie pokój przez 23 lata. Zarówno 
w Waszyngtonie jak i w Moskwie nikt nie przewiduje w naj­
bliższej przyszłości wojny w Europie — z czego należy wniosko­
wać, że obecny system spełnia swoje zadanie. Status quo zamroził 
wszystkie kwestie sporne. W rezultacie, nie tylko Amerykanie 
i Rosjanie lecz i zachodni Europejczycy przywykli status quo 
uważać za fundament pokoju. Każdy zamach wymierzony prze­
ciwko status quo budzi alarm po obu stronach ideologicznej ba­
rykady ponieważ zagraża pokojowi.

Wszyscy życzymy powodzenia Dubczekowi. Lecz prasa ame­
rykańska dała wyraz obawie, że gdyby umiarkowanego Dubczeka 
zastąpił nie stalinowiec à la Nowotny lecz przywódca bardziej 
radykalny i reformatorski niż Dubczek — szanse sowieckiej inter­
wencji zbrojnej wzrosłyby bardzo znacznie. Innymi słowy rewo­
lucja czechosłowacka musi się zmieścić w ramach status quo, 
w przeciwnym wypadku stanowiłaby bowiem zagrożenie dla po­
koju. Wszyscy kochamy Czechosłowaków, lecz pokój i status quo 
kochamy jeszcze więcej.

Jakie jest wyjście z tej sytuacji? Stalinowska arytmetyka poli­
tyczna sprowadza się do prostego stwierdzenia: jeżeli coś nie jest 
sowieckie — automatycznie staje się amerykańskie. Jeżeli Czecho­
słowacja przestałaby być sowiecka — tym samym stałaby się 
amerykańska. Państwo małe czy średniej wielkości musi wchodzić 
w skład jednego z bloków, bo tego wymaga stalinowska doktryna 
stref wpływów.

Z tych przyczyn neutralizm wydaje mi się jedynym rozwiąza­
niem problemu satelickiego. Czechosłowacja neutralna nie byłaby 
ani sowiecka ani zachodnia. Blok wschodni utraciłby państwo 
członkowskie lecz ta strata nie stanowiłaby zysku dla bloku za­
chodniego.

Neutralność jako koncepcja zyskuje na dynamice, ponieważ 
staje się oczywiste, że dziś jest to jedyna forma i sprawdzian 
niepodległości dla małych i średnich państw europejskich. Rosja 
nie może państw satelickich przekazać Ameryce — względnie 
zgodzić się na włączenie tych państw do Europy dominowanej 
przez Amerykę. Być może jednak Rosja zgodziłaby się w przy­
szłości na wyłączenie ze swojej strefy wpływów państw „pro­
blemowych” pod warunkiem, że wyłączenie z sowieckiej strefy 
wpływów nie oznaczałoby włączenia do amerykańskiej strefy 
wpływów.

Wielu ludziom wyda się to wszystko pobożnym życzeniem. 
Sądzę jednak, że tak nie jest, ponieważ wybór metod, z punktu 
widzenia Moskwy, jest bardzo ograniczony. Nacisk polityczny nie 
wszędzie daje pożądane rezultaty. Nastroje neutralistyczne są wy­
raźne zarówno w Czechosłowacji jak i w Rumunii. Jeżeli szantaż, 
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sankcje gospodarcze i inne środki pokojowe nie przynoszą wyni­
ków — trzeba uciec się do siły. Budapeszt pociągnął za sobą dla 
Moskwy „utratę twarzy” w takiej skali — że, tym razem, Rosja­
nie zechcieliby hańbę tego typu operacji przerzucić choćby częścio­
wo na barki lojalnych członków Paktu Warszawskiego. Inaczej 
mówiąc — to nie Związek Sowiecki tylko siły zbrojne Paktu 
Warszawskiego likwidowałyby „kontr-rewolucję” w Czechosło­
wacji.

Ekspedycja karna tego rodzaju zdemaskowałaby całkowicie 
Pakt Warszawski wykazując, że jest to w gruncie rzeczy stali­
nowski korpus bezpieczeństwa wewnętrznego, a nie sojusz obron­
ny przed Niemcami.

Użycie siły w stosunku do Pragi byłoby nie tylko zbrodnią 
lecz i monstrualnym błędem. W tym wypadku nie chodzi bo­
wiem wyłącznie o Czechosłowację. Nienawiść do Rosji w Polsce, 
w Rumunii i na Węgrzech — osiągnęłaby dziejowy szczyt. Re- 
wizjonizm poniósłby klęskę, lecz antysowieckie nacjonalizmy 
buchnęłyby jak płomień w całej Europie wschodniej. Dubczeków 
zastąpiliby z czasem nacjonal-komuniści, którzy byliby niepomier­
nie trudniejszymi partnerami niż Dubczek i jego zliberalizowana 
Czechosłowacja.

Największym wrogiem Rosji jest nacjonalizm — nie rewizjo- 
nizm. Znacjonalizowany komunizm obróciłby się przeciwko Rosji 
ponieważ każdy nacjonalizm w Europie wschodniej z istoty rze­
czy jest antyrosyjski. Państwa satelickie zliberalizowane na wzór 
Czechosłowacji stanowią dla Rosji znacznie mniejsze niebezpie­
czeństwo niż antyliberalny i antyrewizjonistyczny nacjonal-ko- 
munizm.

Koncepcja nietykalnych stref wpływów jest statyczna i powo­
duje, że Stany Zjednoczone nie mają żadnej polityki wschodnio­
europejskiej. Podejście statyczne (strefy wpływów) w stosunku 
do dynamicznego, rewolucyjnego problemu jakim jest dziś Euro­
pa wschodnia — nie może dać żadnych rezultatów. Polityka — 
podobnie jak business — polega w 80 procentach na wykorzysty­
waniu koniunktury. W Pilźnie po raz pierwszy od dwudziestu 
lat powiewały flagi amerykańskie — lecz przejawy sympatii po 
tomtej stronie barykady wprawiają Amerykanów w zakłopotanie. 
W ramach polityki nienaruszalnych stref wpływów nie wiadomo 
co z takim fantem robić.

Amerykanie są lojalnymi partnerami. Niepisana konstytucja 
podwójnej hegemonii zakłada, że obaj partnerzy przestrzegają za­
sady nienaruszalności zasady status quo.

Nie proponujemy Amerykanom wskrzeszania koncepcji roli 
back policy czy libération. Nie proponujemy nawet zmiany status 
quo, jeżeli przez status quo rozumieć równowagę sił na konty­
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nencie. Nie można jednak wszystkimi możliwymi mediami komu­
nikacji propagować latami idei demokratycznej w krajach Europy 
wschodniej — a w chwili, gdy owa idea zaczyna przeobrażać się 
w rzeczywisty kształt — umyć od wszystkiego rąk. Nie można 
adresować swojego demokratycznego posłania do opozycjonistów 
ale rozmawiać wyłącznie z tymi, którzy opozycjonistów posyłają 
do więzienia. Nie można wpływać na postawę młodych naukow­
ców, a równocześnie przyznanie stypendium uzależniać od zgody 
władz reżymowych.

Wydalonym polskim profesorom uniwersytetów Czechosłowa- 
cy zaoferowali pracę na swoich wyższych uczelniach. Co owym 
ludziom zaoferowano na Zachodzie? Ktoś powie, że nic ze sty­
pendium jeżeli władze komunistyczne odmówią wydania paszpor­
tu. To nie jest prawda. Pasternakowi nie pozwolono pojechać 
do Sztokholmu i odebrać przyznanej mu Nagrody Nobla. Jednak 
fakt że ją otrzymał posiadał wielkie znaczenie nie tylko dla 
Pasternaka. Gdyby wydaleni uczeni polscy otrzymali stypendia 
prywatnych fundacji amerykańskich do podjęcia w chwili gdy 
znajdą się zagranicą — byłby to widomy znak solidarności z ich 
postawą a zarazem gwarancja, że gdy wylądują na Zachodzie 
nie grozi im nędza.

Nieporozumienie polega na tym, że przez strefy wpływów 
Sowiety rozumieją coś innego niż Amerykanie. Sowiecka polityka 
status quo w Europie nie wyłącza wspomagania przez Moskwę 
partii komunistycznych we Włoszech, czy gdziekolwiek indziej. 
Każdy wyborczy sukces włoskiej partii komunistycznej kwitowa­
ny jest na łamach prasy sowieckiej jako zwycięstwo Moskwy.

Gen. de Gaulle w czasie swej słynnej wizyty w Polsce nie 
spotkał się z Kardynałem Wyszyńskim, by nie zadrażniać swych 
stosunków z Gomułką i jego rządem. Jednak, gdy Kosygin był 
w Londynie z oficjalną wizytą, wziął udział we wszystkich ga­
lowych śniadaniach z prem. Wilsonem i pochwalił ostrygi, które 
jadł pierwszy raz w życiu — co nie przeszkodziło mu jednak 
w złożeniu równie oficjalnej wizyty w siedzibie Brytyjskiej Partii 
Komunistycznej.

Brytyjska Partia Komunistyczna, w przeciwieństwie do partii 
włoskiej czy francuskiej — zajmuje marginesową pozycję — nie­
mniej, Kosygin zadał sobie trud, by podkreślić swoją solidarność 
z komunistami brytyjskimi.

W gruncie rzeczy sprawa jest prosta. Zachód powinien rów­
nie energicznie popierać demokratów na Wschodzie jak Związek 
Sowiecki popiera komunistów na Zachodzie. Dlaczego tak się nie 
dzieje? Odpowiedź na to pytanie nie nasuwa trudności. Partie 
komunistyczne na Zachodzie działają legalnie — demokraci na 
wschodzie działają nielegalnie. W rezultacie, komunista zachodni 
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jest respectable obywatelem, natomiast demokrata wschodnio­
europejski jest wywrotowcem poza prawem, który zmierza do 
obalenia legalnego ustroju i porządku. Czy można popierać wy­
wrotowców i równocześnie zachować dobre stosunki z rządem, 
który owi wywrotowcy usiłują obalić?

Z tym punktem wiąże się następujący problem. Większość 
polityków zachodnich jest zwolennikami ewolucji „odgórnej”. 
Powyższa teoria pozwala ominąć problem nielegalnej opozycji w 
krajach bloku wschodniego. Ewolucja „odgórna” jest nonsensem 
w samym założeniu, ponieważ wszystkie przemiany narastają zaw­
sze od dołu. Niemniej, w sprzeczności z doświadczeniem histo­
rycznym przyjmuje się, że jeżeli konserwatywny dyktator komu­
nistyczny otrzyma pomoc gospodarczą szanse „odwilży” wzrosną. 
Zwolennicy tzw. „budowania mostów” nie przeprowadzają żad­
nego rozróżnienia pomiędzy „dobrymi” a „złymi” komunistami. 
Przecież jest oczywiste, że gdy stalinowski przywódca otrzyma po­
życzkę — nie zafunduje społeczeństwu liberalizacji — tylko 
wprost przeciwnie, wzmocni swój aparat represyjny. Oczywiście 
są wypadki kiedy należy udzielić pomocy z uwagi na bezpośred­
ni interes społeczeństwa. Gomułka i jego reżym nie zasługują na 
żadną pomoc, lecz gdyby Polskę dotknęła klęska powodzi — 
społeczeństwu polskiemu należałoby pomóc, pomimo Gomułki.

Nikt nie podejmuje reform o ile do tego nie jest zmuszony. 
Raz przy władzy, radykał przemienia się w konserwatystę. Każ­
da władza ukonserwatywnia a władza absolutna ukonserwatywnia 
absolutnie. Program reform — obojętne, czy to będzie w Czecho­
słowacji, czy we Francji — rząd podejmuje pod naporem społe­
czeństwa. Często ów napór powoduje zmianę kierownictwa. Jest 
powszechną tajemnicą w Pradze, że Dubczek ukonserwatywnił się 
w tym samym dniu, w którym objął władzę. W pewnym sensie 
jest to zrozumiałe. Co innego jest deklamować o reformach będąc 
w opozycji, a co innego jest wygospodarować pieniądze na owe 
reformy. Nacisk społeczny na kierownictwo partii w Czechosło­
wacji nie słabnie — lecz nacisk społeczny nie produkuje pienię­
dzy. Przeciwnie, nacisk społeczny jeżeli wyraża się strajkami, ma­
nifestacjami itp. — pociąga za sobą poważne straty gospodarcze.

Przywódca komunistyczny, który podejmuje program reform, 
zarówno potrzebuje jak i zasługuje na pomoc finansową ze stro­
ny Zachodu. Niestety mocarstwa zachodnie są nieprzygotowane 
do takiej sytuacji. Amerykanie są zdania, że Czechosłowacji po­
winni pomóc zachodni Europejczycy — a w europejskich stoli­
cach zachodnich panuje pogląd, że pomoc w takiej czy innej 
formie powinien zorganizować Waszyngton. Płynie to stąd, że 
— wbrew propagandzie prodemokratycznej — celem polityki 
Zachodu nie jest demokratyzacja Europy wschodniej, tylko utrzy­
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manie status quo. Procesy demokratyzacyjne w Europie wschod­
niej wywołują na Zachodzie niepokój, ponieważ nikt nie wie czym 
status quo należałoby zastąpić.

W moim przekonaniu Europa jest w marszu i nadszedł czas 
podjęcia decyzji w następującej sprawie. Albo można przyjąć 
pogląd, że podwójna hegemonia amerykańsko-sowiecka na tere­
nie Europy jest de facto „Świętym Przymierzem”, którego jedy­
nym celem jest utrzymanie status quo — albo trzeba spojrzeć 
prawdzie w oczy i pogodzić się z faktem, że status quo w Europie 
jest nie do utrzymania.

Polityka „Świętego Przymierza” jest zła nie tylko dlatego, że 
jest niemoralna lecz przede wszystkim dlatego, że w obecnej sy­
tuacji jest niebezpieczna. Struktura status quo zawaliła się wszę­
dzie — zarówno w Paryżu jak i w Pradze. Status quo wali się 
w Bonn, w Warszawie i w Moskwie.

Główną tezą tego artykułu jest pogląd, że nie uratujemy 
pokoju broniąc status quo. Losy pokoju w Europie zależą od 
odpowiedzi na pytanie: czym zastąpić status quo?

Na Zachodzie nikt nie przewidywał policentryzmu. Do poli­
centryzmu odnoszono się równie nieufnie jak do ewolucjonizmu. 
Dziś, policentryzmu nikt nie kwestionuje, lecz brak jest koncep­
cji, która umożliwiałaby polityczne wykorzystanie policentrycz­
nych tendencji.

Marsz. Tito w czasie wizyty prezydenta Rumunii Nicole 
Ceausescu w Belgradzie (28 V. br.) wysunął oryginalny projekt 
zorganizowania światowej konferencji partii komunistycznych, 
które prowadzą politykę niezależną od Moskwy. Tego rodzaju 
konferencja mogłaby stanowić zalążek neutralnych państw komu­
nistycznych.

Rumuni odrzucili projekt marsz. Tito, ponieważ obawiali się 
reakcji Moskwy. Czechosłowacy szukają zbliżenia do państw ko­
munistycznych prowadzących politykę niezależną od Moskwy. 
Czechosłowaków popierają obecnie Belgrad i Bukareszt.

Istotą status quo jest równowaga sił. Moskwa nie zgodziłaby 
się w żadnym wypadku na odwrócenie sojuszów. Zgodziłaby się 
może jednak na przyznanie statusu neutralnego państwom ko­
munistycznym, które przestały być w pełnym tego słowa znacze­
niu satelitami. W ten sposób mógłby powstać w centrum Europy 
blok państw neutralnych, który początkowo obejmowałby Jugo­
sławię, Rumunię, Austrię i Czechosłowację.

Utworzenie tego typu bloku przekracza możliwości państw 
zainteresowanych. Rozwiązanie po tych liniach wymagałoby dłuż­
szych i żmudnych negocjacji pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą. 
Utworzenie bloku państw neutralnych — gwarantowanego tak 
przez Moskwę jak i przez Waszyngton — umożliwiłoby nadanie 



14 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

procesowi emancypacji form pokojowych. Owego procesu eman­
cypacji, który idzie przez świat nikt nie zatrzyma.

Murzyni w Stanach Zjednoczonych, mniejszości kolorowe w 
Anglii, studenci na uniwersytetach w Ameryce i w Europie, ro­
botnicy w fabrykach francuskich, inteligencja i robotnicy w kra­
jach Europy wschodniej — stanowią różne aspekty problemu 
emancypacji. Jeżeli robotnicy w fabrykach i studenci na uniwersy­
tetach odrzucają paternalizm i „rządy opiekuńcze” — byłoby 
naiwnością przypuszczać, że paternalizm i „rządy opiekuńcze” 
tolerować będą narody i społeczeństwa.

Ograniczając pole widzenia do naszego kontynentu należy 
stwierdzić, że linia podziału przebiega dziś przez całą Europę. 
Istnieją dwie Francje, dwie Anglie, dwie Czechosłowacje, dwie 
Polski, dwie Rosje. Nomenklatura polityczna jest różna, lecz 
linia podziału jest wszędzie ta sama. Po jednej stronie barykady 
mamy paternalistów, konserwatystów i biurokratów — po dru­
giej stronie zwolenników reform, emancypacji i autonomii.

Ów ruch emancypacyjny jest czymś więcej niż rasizmem i wię­
cej niż nacjonalizmem. Cechuje go bowiem powszechność i praw­
dziwy internacjonalizm. (W czasie jednego z demonstracyjnych 
pochodów — po odmówieniu prawa pobytu we Francji Danielowi 
Cohn-Bendit — niesiono charakterystyczny transparent z napi­
sem: „My wszyscy jesteśmy niemieckimi Żydami”).

To jest cykl zagadnień, które omówię w oddzielnym artyku­
le. W tym miejscu chciałem tylko podkreślić, że w świetle owych 
przemian instytucje stref wpływów i podwójnych hegemonii są 
wręcz archaicznymi przeżytkami, które nie mają żadnej szansy 
przetrwania.

Nie jestem i nigdy nie byłem zwolennikiem Europy „euro­
pejskiej”. Alternatywą hegemonii rosyjsko-amerykańskiej jest he­
gemonia niemiecka. Obecność Amerykanów na kontynencie tak 
w sensie politycznym jak i wojskowym jest nieodzowna.

Z Waszyngtonu bliżej jest dziś do Saigonu niż do Pragi. 
A jednak, kto wie czy losy wojny i pokoju nie ważą się w Pra­
dze. W ramach klasycznej polityki stref wpływów i poszanowania 
status ąuo zbrojna interwencja sowiecka w Czechosłowacji była­
by tylko wewnętrznym wydarzeniem w bloku wschodnim. Tak 
było w roku 1956. Lecz nie jestem pewien czy czołgi sowieckie 
na ulicach Pragi nie wywołałyby dziś innych reakcji w Europie, 
niż czołgi sowieckie na ulicach stolicy Węgier 12 lat temu. Gdy­
by Dubczek nadał przez radio apel, wzorem nieszczęsnego pre­
miera Nagy — kto wie czy „druga Europa” nie zareagowałaby 
czynnie, manifestując swą solidarność z robotnikami i inteligencją 
czechosłowacką. Mogłoby dojść do demonstracji i rozruchów w 
Berlinie, które byłoby trudno opanować. Dywizje sowieckie w
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Niemczech wschodnich znalazłyby się w bliskim sąsiedztwie re­
wolucyjnego wrzenia. Niemiecka wojna domowa byłaby czymś 
innym niż ewentualna francuska wojna domowa. Niemiecka wojna 
domowa prowadziłaby nieuchronnie do trzeciej wojny światowej.

Francja była o krok od wojny domowej w maju bieżącego 
roku. Dramatycznych wydarzeń we Francji nie przewidzieli ani 
publicyści ani socjologowie. Niemiecka wojna domowa w stanie 
potencjalnym trwa od lat.

Do czego zmierzają powyższe rozważania? Chciałem wykazać, 
że atmosfera i klimat polityczno-socjalny w całej Europie uległy 
zmianie. Polityka status quo, która nie ma odpowiedzi na owe 
przemiany, z polityki zachowania pokoju przekształca się w bez­
myślność zagrażającą pokojowi.

Politycy i publicyści źle przewidują przyszłość, ponieważ wro­
dzony konserwatyzm utrudnia nam wystawienie świadectwa śmier­
ci status quo, w chwili jego zgonu. Dyktatorzy, rządy, establish­
ment — leżą wśród nas na katafalku, lecz biada śmiałkowi, który 
trupa nazwałby trupem. Dopiero gdy napór wydarzeń wywraca 
katafalk otwierają się nam oczy. Z tej przyczyny pozwalamy 
zawsze zaskakiwać się historii — pomimo, że post factum wszyscy 
są mądrzy po szkodzie.

Historia zawsze będzie nas zaskakiwać, lecz dążenie do zmniej­
szenia „ryzyka historycznego” musi stanowić jedno z podstawo­
wych zadań polityki. Co to oznacza w kontekście praktycznego 
działania? Oznacza to — na przykład — że „ryzyko historyczne” 
enklawy berlińskiej, w obecnym klimacie europejskim, jest więk­
sze niż było 5 lat temu. Oznacza to również, że zbrojna interwen­
cja sowiecka w Czechosłowacji wywołałaby prawdopodobnie reak­
cje i komplikacje, których nie wywołał mord Budapesztu.

Prowadzenie dialogu Wschód-Zachód nie ma sensu, jeżeli nie 
wysuwa się żadnych konkretnych propozycji. Terminy: odpręże­
nie, porozumienie, współpraca — nie mają również żadnego 
sensu, jeżeli nie wysuwa się konkretnych propozycji.

Prasa anglosaska od miesięcy, przy każdej okazji, wykpiwa 
powiedzenie prez. de Gaulle’a o Europie zjednoczonej po Ural. 
Lecz jaką koncepcję mają Anglosasi, ściślej mówiąc Amerykanie?

Do tej pory nie trzeba było żadnej koncepcji, ponieważ status 
quo wykazywał wszelkie cechy trwałości. Pisałem na łamach 
Kultury, że w Europie wojna nam nie zagraża. Wydarzenia mar­
cowe w Polsce, przewrót w Pradze, kwietniowe rozruchy w 
Niemczech, majowa rewolucja we Francji — przekonały mnie, 
że powojenna „wielka stabilizacja” europejska dobiegła kresu. 
W Europie, istotnie po Ural, przebudziły się dynamiczne siły i 
dążenia, których potencjał i rozmach zaskoczył zawodowych po­
lityków.
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Reformy konieczne są nie tylko we Francji, w Anglii, w 
Niemczech w Czechosłowacji czy w Polsce. Zreformowany musi 
być przede wszystkim europejski status quo w ten sposób, by 
czynił zadość emancypacyjnym dążeniom narodów wschodnioeuro­
pejskich. Amerykański dylemat w tej dziedzinie streszczał się 
w pytaniu: jak wspomagać narody wschodnioeuropejskie i unik­
nąć równocześnie pogorszenia stosunków z Moskwą? Pierwszeń­
stwo przyznawano stosunkom z Sowietami wnioskując, że pokój 
w Europie zależy wyłącznie od stosunków pomiędzy Waszyngto­
nem a Moskwą.

Koniec „wielkiej stabilizacji” na kontynencie, oznacza mię­
dzy innymi, że powyższe rozumowanie utraciło pokrycie w fak­
tach. Odprężenie pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą nie gwaran­
tuje dziś pokoju w Europie. Widmo rewolucji i wojny oddalić 
może tylko porozumienie pomiędzy rządzącymi i rządzonymi z 
jednej strony i porozumienie pomiędzy hegemonami i ich partne­
rami z drugiej strony. W moim przekonaniu, ci politycy w Wa­
szyngtonie, którzy sądzą, że lepiej nie dopomagać Pradze czy 
Warszawie — by nie zadrażniać Moskwy — nie pracują na rzecz 
pokoju. Przeciwnie, przygotowują kulisy dla następnej serii euro­
pejskich „wiosennych wydarzeń”, które pewnego roku mogą 
spowodować pożar. W porównaniu z owym pożarem, Wietnam 
wydałby się harcerskim, wycieczkowym ogniskiem.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Notatki o « majowej rewolucji »

Jeden z moich przyjaciół powiedział mi w dwa dni po czwart­
kowej mowie de Gaulle’a, która dla burżuazji „ocaliła Francję”, 
dla studentów „zabiła rewolucję”: „w ciągu ostatnich trzech 
tygodni cierpiałem na swoistą schizofrenię. Nosiłem w sobie wy­
smukłego młodzieńca o pięknych rysach, który z entuzjazmem 
reagował na każdy powiew rewolucji, na to nagłe cudowne 
odmłodzenie Francji, i brzydkiego brzuchatego karzełka, który 
trząsł się ze strachu i wciąż miał nadzieję, że de Gaulle przywróci 
porządek. Dziś są obaj tak zmęczeni, że usnęli oparci o siebie, 
głowa przy głowie”.

Myślę, że do pewnego stopnia, poza studentami na baryka­
dach, poza reakcyjną burżuazją, cały Paryż cierpiał w tym histo­
rycznym maju na podobny dualizm. Po raz pierwszy od pięć­
dziesięciu bodaj lat, rewolucja była tu młoda, wolna, niezależna 
od aparatów, zarazem utopijnie bezkompromisowa i liberalna, 
ale również całkowicie oderwana od społecznej i gospodarczej 
rzeczywistości, pozbawiona jakiegokolwiek konkretnego progra­
mu, nieuchronnie skazana na klęskę swych marzeń, niezależnie 
od rozwoju wypadków.

Dla Polaka dochodziła dalsza trudność. Każdy z nas ma w 
pamięci niedawne wypadki w Warszawie, w czasie których stu­
denci manifestowali o to właśnie co tutaj dostępne jest każdemu: 
o wolność słowa, o wolność opinii, o swobodę wyboru. Słysząc 
o wypadkach paryskich z daleka, niejednemu z nas mogła nasu­
nąć się refleksja: o co właściwie tym młodym szaleńcom chodzi? 
Z bliska sprawa przedstawiała się inaczej. Mogę mówić tylko za 
siebie, zdając sobie również sprawę do jakiego stopnia ulega się 
nieraz nieświadomie atmosferze środowiska w którym się żyje, 
a tak się składa, że większość moich znajomych albo w wypad- 
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kach bezpośrednio uczestniczyła, albo miała dzieci na barykadach, 
albo przynajmniej odnajdywała w nich odbicie rewolucyjnych 
marzeń swej młodości.

Nie trzeba zapominać, że jasny, bezkompromisowy, orzeźwia­
jący antystalinizm najbardziej bojowych studentów — Daniela 
Cohn-Bendita i jego „Ruchu 22 Marca” — ich odmowa przykła­
dania dwóch miar do wypadków na Wschodzie i na Zachodzie, 
stanowiły skrajny kontrast z wygodnymi, eleganckimi zachodnimi 
fellow-traveller’amï, którzy przez tyle lat w swych pięknych do­
mach, przy wytwornych obiadach tłumaczyli nam jak zbawienny 
jest „socjalizm” dla krajów wschodniej Europy. Jakiekolwiek by 
nie były skutki paryskiego maja 1968 roku, przywrócił on raz 
na zawsze słowom „socjalizm” czy „rewolucja” ich pierwotne 
znaczenie.

I jeszcze jedno. Zawsze kochałem Paryż, ale kochałem to 
miasto wbrew oschłości, formalizmowi większości mieszkańców, 
mimo pośpiechu, mimo zewnętrznego „tłuszczu” samego miasta, 
mimo potwornych korków, ruchu samochodowego, mimo koro­
wodów metalowych ślimaków wlokących się powolutku co pią­
tek wieczór ku upragnionym week-end’om. W ciągu maja Paryż 
schudł, wypiękniał, atmosfera stała się nagle braterska i serdecz­
na. Ludzie mówili ze sobą na ulicach, Sorbona i Odeon na krótko 
wskrzesiły tradycje prawdziwie demokratycznej agory. Studenci, 
którzy pozornie interesowali się tylko jazzem i kaszmirowymi 
swetrami, wykazali odwagę jakiej nigdy nie widziałem w manifes­
tacjach opozycji w czasie wojny algierskiej, w których uczestni­
czyłem.

Stąd mój dualizm, stąd sprzeczności których na pewno nie 
brak w tych uwagach.

♦

Władki maja 1968 roku w Paryżu można odczytać na wielu 
różnych poziomach. A więc najpierw w kontekście czysto fran­
cuskim. Bunt studentów, do których wkrótce dołączyli intelektua­
liści, a nieco później liczni robotnicy, był buntem przeciw ana­
chronicznej formie społeczeństwa, w którym nowocześni biuro­
kraci i technokraci operowali w ramach struktury centralistycz­
nej, opartej na ściśle ustalonej hierarchii, stworzonej przez Pierw­
sze Cesarstwo. Był to bunt przeciw Francji des grands patrons 
et des grandes écoles — przeciw Francji mandarynów, przeciw 
elicie najbardziej zamkniętej ze wszystkich krajów zachodnich, 
kooptującej do swego grona tylko najzdolniejszych poprzez filtry 
„Wielkich Szkół”: Normale, Polytechnique, École Nationale 
d’Administration itd.

Był to również bunt przeciw reżymowi, który w ciągu dzie­
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sięciu lat dokonał co prawda trzech trudnych zadań: ostatecznej 
dekolonizacji, stabilizacji rządowej, przywrócenia Francji pozornej 
być może, ale znacznej wagi w stosunkach międzynarodowych, 
oraz który umiał wykorzystać ekonomiczne perspektywy Wspól­
nego Rynku, mimo że jego konstrukcja była zasługą czwartej Re­
publiki, często wbrew gaullistom. Gaullizm nie potrafił natomiast 
ani przeprowadzić ani nawet przemyśleć żadnej z reform długo- 
planowych, których konieczność była jasna od lat dla każdego 
rozsądnego krytyka, ani reformy Uniwersytetu, ani reformy po­
datkowej, ani decentralizacji. Należy dodać, że ze wszystkich de­
mokracji zachodnich Francja jest krajem o największej bodaj roz­
piętości dochodów, o największej nierówności społecznej. Jeden 
z moich znajomych zwrócił mi niedawno uwagę na prosty w tej 
dziedzinie miernik: ilość restauracji w których rachunek na osobę 
(bez kosztownych win) przekracza 100 Frs (20 dolarów). Jest 
ich około pięciu w Nowym Jorku, ani jednej w Londynie, jedna 
czy dwie w Rzymie, jedna w Hamburgu, a w Paryżu — około 
piętnastu i zawsze przepełnionych. Wśród klientów tych restau­
racji uderza ilość względnie młodych ludzi, którzy nie mają żadne­
go określonego zawodu i pasożytują na różnego gatunku pośred- 
nictwach — nieruchomości, mieszkania, najrozmaitsze affaires, 
od których nie płacą żadnego niemal podatku.

Wreszcie bunt ten był dla reżymu lekcją, że nie prowadzi się 
bezkarnie polityki „postępowej” w stosunkach międzynarodowych 
i konserwatywnej w sprawach wewnętrznych. Wiadomo, że opór 
studentów w Stanach Zjednoczonych i w Europie Zachodniej do­
szedł do świadomości politycznej w opozycji do wojny w Wietna­
mie. Manifestacje studentów amerykańskich, a nawet tych studen­
tów europejskich, których rządy oficjalnie popierają politykę Sta­
nów Zjednoczonych były rzeczywistym wyrazem protestu, aktem 
politycznym. Dla studentów francuskich, walczących z „impe­
rializmem amerykańskim” sprawa przedstawiała się inaczej. Każ­
dy ich protest, każda manifestacja była w pewnym sensie aktem 
prorządowym, wyrażała poparcie oficjalnej linii politycznej gaulliz- 
mu. Nie natrafiali oni w tej dziedzinie na żaden prawdziwy opór, 
walka ich miała charakter fikcyjny. Stawiając coraz większe wy­
magania polityzacji uniwersytetu, uniemożliwiając jego normalne 
funkcjonowanie, pragnęli jakby opór ten wywołać. Dlatego histo­
ryczna decyzja Rektora paryskiego Uniwersytetu Roche, aby Sor­
bonę ewakuować policją stanowiła iskrę, która wywołała pożar.

♦

Cóż może jeden człowiek, cóż może drobna grupa ludzi, cóż 
może opozycyjna mniejszość, choćby najbardziej ekstremistyczna, 
przeciw współczesnemu państwu, bez względu na jego reżym spo­
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łeczny czy polityczny? Wydawało się, że nic. Państwo ma broń, 
od bomby atomowej aż po gazy obezwładniające system psychicz­
ny. Państwo dysponuje środkami nadzoru (surveillance devices), 
od klasycznych aparatów podsłuchowych na każdej linii telefo­
nicznej, w ścianach czy pod podłogą, aż po przysłowiową oliwkę 
tranzystorową w kieliczku martini. Państwo ma computery i karty 
perforowane, pozwalające w teorii na utożsamienie spośród olbrzy­
miej masy informacji, podejrzanej rozmowy, jej tematu, jej uczest­
ników. Każde współczesne państwo rozporządza dziś potencjalnie 
aparatem kontrolnym i represyjnym godnym Orwellowskiego „Big 
Brother’a”. Nic dziwnego, że podczas gdy państwa liberalne i de­
mokratyczne stoją nadal otworem dla przemian w szerokich ra­
mach ich konstytucji, podczas gdy państwa totalitarne wydają się 
podlegać niepisanym prawom wewnętrznej ewolucji, zależnej od 
ich społecznego i gospodarczego rozwoju, rewolucyjne mniejszości 
bez względu na ich metody i cele wydawały się co prawda zdolne 
do poważnego zakłócenia życia społecznego, ale nie do obalenia 
samego reżymu i państwa.

W maju 1968 roku, w Paryżu, okazało się, że akcja podjęta 
przez dwudziestotrzyletniego chłopca, Daniela Cohn-Bendita, któ­
ry zelektryzował kilka ekstremistycznych grup studenckich (od 
trockistów do maoistów poprzez castrystów i guewarystów) na 
uniwersytecie w Nanterre (razem co najwyżej 5.000 młodych 
ludzi), wywołała w ciągu trzech tygodni strajk generalny dzie­
sięciu milionów robotników, paraliż całego kraju i niemal dopro­
wadziła do obalenia reżymu, który przed miesiącem jeszcze nie 
był przez nikogo poważnie zakwestionowany i cieszył się nawet 
powierzchowną popularnością. Ta nagła i niespodziewana afirma- 
cja romantycznego buntu, ta rehabilitacja negacji indywidualnej, 
ten nawrót do dziewiętnastowiecznych nostalgii anarchistów i 
nihilistów miał miejsce wbrew wspólnemu i skoordynowanemu 
oporowi rządu i głównej partii opozycyjnej — francuskiej partii 
komunistycznej.

Wszystko pod znakiem skrajnych idej rewolucyjnego interna­
cjonalizmu które od czterdziestu lat wymarły w głównym — ko­
munistycznym — prądzie europejskiego ruchu rewolucyjnego i 
których korzenie sięgają dalej jeszcze — do premarksowskich 
utopistów w rodzaju Fourriera i Proudhona, do anarcho-nihilis- 
tów typu Maxa Stirmera i Bakunina.

Idee, na których była oparta „rewolucja majowa” wydają się 
bądź anachroniczne bądź utopijne:
1. Zastąpienie państwa radami robotników i studentów — so­

wietami, czy w nowym słownictwie „władzą robotników”, 
„władzą studentów”. I to w epoce, w której coraz większa 
złożoność życia społecznego i gospodarczego wymaga — zda­
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wałoby się — form organizacyjnych ponadpaństwowych raczej 
niż „infrapaństwowych”.

2. Zniszczenie państw narodowych w chwili gdy nacjonalizm 
wydaje się na nowo żywą siłą w Europie.

3. Zniszczenie „społeczeństwa konsumpcyjnego” w epoce, w któ­
rej wszystkie dziedziny życia podporządkowane są produkcji 
uznanej jako cel sam w sobie i w konkretnych warunkach 
społecznych w których ta forma gospodarki unika poważniej­
szych kryzysów i zapewnia wzrastający dobrobyt robotnikom.

4. Przekształcenie Uniwersytetu z ośrodka nauczania czy to „bez­
interesownego” czy to przygotowującego techniczne kadry, 
bez których nie może funkcjonować nowoczesne społeczeń­
stwo w stały ośrodek „kontestacyjny”, otwarty dla wszystkich, 
ściśle egalitarny i którego celem byłoby przygotowanie rewo­
lucyjnej przemiany społeczeństwa.

5. Czystość ruchu, który odmawia — nawet dla względów tak­
tycznych kapitulacji a nawet przymierza z partią komunistycz­
ną, uznaną za instrument biurokratycznej dyktatury opartej 
na nowej formie wyzysku klasowego.

♦

Daniel Cohn-Bendit jest rodzonym bratem Jacka Kuronia i 
Karola Modzelewskiego. Jeżeli szanujemy postawę obu młodych 
Polaków, to nie możemy nie uznać walki Cohn-Bendita. Nawet 
rozdział pomiędzy programem i rzeczywistością przedstawia się 
podobnie w jednym i w drugim wypadku. Kuroń i Modzelewski 
mają taką samą jak Cohn-Bendit pogardę dla organizacyjnych ram, 
bez których nowoczesne społeczeństwo nie może istnieć. Trudno 
się oprzeć podejrzeniu, że ich utopie są utopiami regresywnymi, 
których realizacja, nawet ściśle teoretyczna, byłaby możliwa jedy­
nie poprzez całkowite zablokowanie przyrostu demograficznego. 
Idealne społeczeństwo tych trzech młodych, wolnych ludzi, po­
łączonych w anarchicznym braterstwie nie mogłoby rosnąć w ka­
tegoriach współczesnej gospodarki.

Kilka wypowiedzi Daniela Cohn-Bendita (Magazine Littéraire, 
maj 1968):

— „Istnieją trzy zasadnicze cele: walka z represją państwową, z autory­
taryzmem i z hierarchią. Ponieważ wszystkie te trzy elementy istnieją zarówno 
na Wschodzie jak i na Zachodzie, moja opozycja do form organizacyjnych 
społeczeństw na Wschodzie jak i na Zachodzie jest całkowita”.

— „Społeczeństwo sowieckie jest dla mnie formą państwa, mającą wszyst­
kie cechy społeczeństwa klasowego: biurokracja jest dla mnie klasą i dla­
tego opieram się społeczeństwu sowieckiemu tak jak opieram się społeczeń­
stwu kapitalistycznemu we Francji. Tyle, że nie żyję w Związku Sowieckim, 
ale we Francji. Stąd prowadzę walkę tutaj, przeciw burżuazji francuskiej”.
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— „Ruch studencki jest dla nas jeden i dlatego musi powstać interna­
cjonalizm, którego żadna partia komunistyczna — gdziekolwiek i kiedykol­
wiek — nie śmiała wzbudzić. Dla nas walka — nie tylko studentów, rów­
nież i innych — musi się odbywać w skali europejskiej. W Warszawie, gdzie 
jest oczywisty nawrót do stalinizmu, dzieje się to samo co tutaj”.

— „Maoizm? nie wiem nawet dobrze czy jest coś takiego ! W pismach 
Mao jest parę słusznych rzeczy — choćby jego teza oparcia o chłopów, która 
zawsze była tezę anarchistów... Ale teraz stworzono mit Mao. Dyskutowanie 
o micie Mao o „czerwonej książeczce”, o jego obronie Stalina, to dobre dla 
„marksistów-leninistów”. Dla mnie to wszystko jedna wielka bzdura”.

— „Co myślę o Stalinie? Pytacie właściwie co myślę o francuskiej partii 
komunistycznej? Stalin — to stalinizm. To doprawdy absolutna forma re­
presji, to zbiurokratyzowane społeczeństwo walczące przeciw wszelkiej formie 
robotniczego protestu, przeciw wszelkim przejawom rewolucyjnym”.

— „Jakie teorie wpłynęły na nasz ruch? Jacy „myśliciele”? Jasne, że 
wszyscy myśliciele. Mógłbym nawet powiedzieć: Arystoteles, Dlaczego nie? 
Na pewno ! A jeśli chodzi o wychowanie, można powołać się na Rousseau, 
który już to wszystko powiedział ! Czyli, że Rousseau jest myślicielem, który 
na czas wpłynął... Tyle, że trzeba oprzeć się o jakąś teorię, która pozwala na 
akcję. A trudno przemyśleć akcję w oparciu o myślicieli sprzed 2.000 lat. 
Dlatego opierano się na Marksie i Bakuninie, dzisiaj na Marcuse czy na 
Kołakowskim”.

Dla Cohn-Bendita, faktem przykładowym który go zdetermi­
nował jest Kronstadt, „gdzie anarchiści walczyli przeciw zgniece­
niu Sowietów przez bolszewików. Dlatego jestem skrajnie anty- 
leninowski, jestem przeciwnikiem centralizmu demokratycznego, 
jestem za federalizmem, za samodzielnymi grupami sfederowany- 
mi, które działają razem, ale zachowują zawsze swą autonomię!” 

Zapytany przez dziennikarza czy nie obawia się klęski podob­
nej do Kronstadtu „choć mniej krwawej” Cohn-Bendit odpo­
wiada:

„Komuna Kronstadtu została zgnieciona przez czerwoną armię. Nasz ruch 
również zostanie zgnieciony. Nie obawiamy się tego. Zaczniemy gdzie indziej. 
Inaczej. Znaczyć to będzie, że popełniliśmy błędy... Ale to widać dopiero 
w akcji, w praktyce rzeczywistej”.

W rozmowie z Sartre’m (Nouvel Observateur, 20 maj) 
Cohn-Bendit okazuje się zarazem przenikliwszy i bardziej pra­
ktyczny od swego słynnego rozmówcy.

Na zapytanie Sartre’a czy rewolucja nie ugrzęźnie, czy nie zde- 
generuje się w „reformizm” D.C.-B. odpowiada:

„Nie chodzi mi o metafizyczną kwestię jak zrobić „Rewolucję”... Rewolu­
cji nie robi się tak sobie, z dnia na dzień... Myślę, że idziemy raczej w 
kierunku wiecznych przemian społeczeństwa wywołanych, za każdym razem, 
akcją rewolucyjną... Myśmy tylko usunęli, pierwszą przeszkodę: mit według 
którego ’przeciw temu reżymowi nic nie można wskórać’!”.

Wreszcie dwie propozycje praktyczne Cohn-Bendita, które 
wydają mi się zarazem osiągalne i rewolucyjne:
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1. „Wszystkie restauracje, kantyny, domy itd... uniwersyteckie będą otwar­
te na tych samych prawach dla młodych robotników.

2. „Co tydzień, młodzi robotnicy i czeladnicy będą mieli trzy dni pow­
szednie, w ciągu których będą mogli uczyć się na uniwersytecie razem ze 
studentami”.

♦

Prasa francuska o Cohn-Bendicie: Humanité: prowokator, 
Niemiec, i wreszcie (zadziwiające dla spadkobierców międzynaro­
dowego ruchu rewolucyjnego): „wiemy o tym, że to indywiduum 
należy do międzynarodowej organizacji”. Minute (faszystowskie): 
„prowokator, Żyd”. Figaro: „Prowokator”.

♦

Po decyzji, która wkrótce potem miała tak ośmieszyć rząd 
francuski, że Cohn-Bendit nie ma prawa powrotu do Francji, 
jestem świadkiem jak podczas wielotysięcznego pochodu przez 
Boulevard Saint-Germain w stronę Izby Deputowanych wszyscy 
studenci skandują: „Nous sommes tous des Juifs Allemands”! 
Jeśli się zna podskórny antysemityzm francuskiej burżuazji, jej 
niechęć do cudzoziemców (méteques), trudno nie być do głębi 
wzruszonym tą wspaniałą reakcją dziewcząt i chłopców, którzy 
w tej chwili chcieli być niemieckimi Żydami. Osiemnastoletni syn 
moich przyjaciół, Żydów pochodzenia niemieckiego, sam urodzo­
ny we Francji, mówi mi potem ze śmiechem: „Wiesz, to było 
wspaniałe. Przez chwilę zapomniałem, że ja krzyczę prawdę”.

Prasa notuje krzyki na manifestacji po czwartkowej mowie 
de Gaulle’a na Concorde i na Champs-Elysées, na której kilkaset 
tysięcy gaullistów i konserwatystów wszelkiego pokroju daje wy­
raz swej uldze: „Les Français avec nous!”, „Cohn-Bendit à Ber­
lin”, „Le rouquin à Pekin” („rudego syna do Pekinu”) i wresz­
cie ohyda: „Cohn-Bendit à Dachau” (co prawda, według 
Monde’u, okrzyk sporadyczny).

♦

Trudno się dziwić, że reakcja Francuskiej Partii Komunistycz­
nej na wypadki majowe została uwarunkowana nie tylko klasycz­
ną dla komunistów obsesją, aby nie pozwolić na utworzenie 
rewolucyjnego ruchu o lewicowym odchyleniu, ale nienawiścią do 
Daniela Cohn-Bendita. Oto krótki scenariusz od tej strony:

1 ) W pierwszej fazie manifestacji studenckich Humanité ata­
kuje „prowokatorów”, wylewa pomyje na Cohn-Bendita, stara 
się jak może, uspokajać robotników, odseparować ich od „rewo­
lucji studenckiej”.

2) Dopiero kiedy na barykadach pojawiają się młodzi robot­
nicy, którzy nazajutrz po krwawej policyjnej represji na rue 
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Gay-Lussac spontanicznie powodują strajki w kilku fabrykach, 
partia komunistyczna zostaje zmuszona do przejęcia strajków na 
swoje konto. Od tej chwili C.G.T. przewodzi ruchowi strajkowe­
mu, ale ogranicza go ściśle do platformy materialnej, wyklucza­
jąc wszelkie polityczne żądania.

3 ) W ciągu dwóch dni od soboty 25 do poniedziałku 27 maja 
rano odbywa się negocjacja między rządem, patronatem i syndy­
katami, w ciągu której komuniści ratują całkowicie już bezsilny 
i sparaliżowany rząd Pompidou, podpisując układ mający zakoń­
czyć strajki.

4) Ku zdumieniu, zgrozie i przerażeniu komunistów, robot­
nicy Renault odmawiają zaprzestania strajku, zarzucają sekreta­
rzowi C.G.T. Sćguy, który przedstawił im dopiero co zawarty 
układ, zdradę ich interesów, żądają przesunięcia konfliktu na 
płaszczyznę polityczną. Dopiero od tej chwili komuniści, zagrożeni 
z kolei utratą masy robotniczej na rzecz bardziej rewolucyjnego 
i sprzymierzonego ze studentami syndykatu CFDT (syndykatu, 
który powstał jako związek zawodowy chrześcijański) zmuszeni 
są do podjęcia tej walki o władzę, której chcieli niemal za wszelką 
cenę uniknąć.

Trudno im się dziwić, jeśli się weźmie pod uwagę, że każdy 
rząd, który by doszedł do władzy po obecnym kryzysie, musiałby 
stawić czoło tym samym trudnościom. Komuniści mieliby zatem 
do wyboru albo zdradzić swój program, nie wycofując Francji 
ze Wspólnego Rynku, ratując gospodarkę francuską, zagrożoną 
kryzysem „klasycznymi” środkami, jakimi są dewaluacja franka, 
narzucenie ograniczeń w spożyciu, subwencje zagrożonym firmom 
tak prywatnym jak upaństwowionym, albo przeprowadzić nacjo­
nalizację środków produkcji, doprowadzić do izolacji Francji, spo­
wodować paniczną ucieczkę kapitału i wywołać tak nagłe i silne 
obniżenie poziomu życia, że niezadowolenie robotników można by 
tylko uśmierzyć środkami ostrej represji, co bez wspólnej granicy 
ze Związkiem Sowieckim i wobec przejęcia aparatu administra­
cyjnego policyjnego i wojskowego o charakterze „burżuazyjnym” 
jest nie do pomyślenia. Stąd niewątpliwa ulga aparatu komunis­
tycznego po „silnej” mowie de Gaulle’a, który paradoksalnie 
usunął wiszący nad karkiem partii damoklesowy miecz jej włas­
nej władzy. Jasne, że sytuacja będzie wyglądać inaczej jeśli wy­
bory dadzą większość gaullistom i jeśli niepopularność nieodłącz­
nie związana z posunięciami mającymi na celu zażegnanie kryzysu 
spadnie na rząd prawicowy. Wówczas komuniści będą prawdopo­
dobnie chętnymi kandydatami do władzy, gdyż w warunkach 
kryzysu będą mogli żądać od robotników aby pracowali więcej 
i żądali mniej. Dodajmy wreszcie, że Moskwa z pewnością nie 
dolewała oliwy do ognia. Z punktu widzenia polityki zagranicz­
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nej dla Moskwy cenniejszy jest w Paryżu anty-amerykański de 
Gaulle od pro-sowieckiego Waldeck-Rochet’a.

Słuchając w czasie negocjacji na rue de Grenelle jak komen­
tatorzy radiowi mówili o „niemal serdecznej atmosferze” panu­
jącej między przedstawicielami rządu i syndykatów, przypomnia­
ło mi się zakończenie „Zwierzęcego Folwarku” Orwella: kiedy 
zwierzęta, które wywołały rewolucję, zgromadzone przed domem 
z którego wygnały właściciela, patrzą przez okno jak ich szef, 
wieprz Napoleon, gra w karty z sąsiednimi farmerami.

♦

Niespodziewana siła anarchicznych internacjonalnych anty-pro- 
dukcyjnych haseł paryskiej „Komuny Studenckiej” jest tym bar­
dziej paradoksalna, że wybuchła ona nagle po długim stosunkowo 
okresie, w którym — od lat pięćdziesiątych do wczesnych lat 
sześćdziesiątych — cały szereg zjawisk, takich jak rozczarowanie 
intelektualistów wobec marksistowskich utopii, pragmatyzm lat 
powojennych w Stanach Zjednoczonych i Zachodniej Europie, 
stopniowa erozja ideologii we Wschodnej Europie nadawała wiel­
kiej siły przekonywującej tezie o „końcu ideologii”.

Aleksander Hertz dowiódł nielada intuicji zaczynając swe 
„Szkice o Ideologiach”* od Maxa Stirnera. Stirner, podobnie jak 
Marks, wywodzi się z Feuerbacha. Ale podczas gdy Marks widział 
źródło alienacji we własności prywatnej, dla Stirnera alienacja 
człowieka wynikała z idej, którymi on żyje. Stąd bystra uwaga 
Hertza, że „na progu ery ideologii w osobie Maxa Stirnera zna­
lazł się człowiek, który wyczuł jej niebezpieczeństwa”. Hertz wi­
dzi nawet w Stirnerze prekursora Raymonda Arona i Daniela 
Bella — głównych eksponentów tezy „końca wieku ideologii”. 
Maj 1968 roku dowiódł zarazem słuszności tezy „końca wieku 
ideologii”, jak i jej ograniczonego zastosowania. Aron i Bell przy­
puszczali bowiem że kompromitacja ideologii, opartych na deter- 
ministyczno-woluntarystycznej interpretacji historii, doprowadzi 
do wygaśnięcia pasji rewolucyjnych. Tymczasem pasje rewolucyj­
ne rozpętali tym razem chłopcy i dziewczęta z Nanterre, których 
bunt przypomina uderzająco bunt Maxa Stirnera, odrzucającego 
(cytuję Aleksandra Hertza) „wszystkie normy zbiorowego współ­
życia i wszelkie instytucje tego współżycia jako sprzeczne z jego 
jedynością, wiążące go i niszczące jego swobodę”. Cóż z tego, 
że nie słyszeli oni nigdy o Stirnerze? Cóż z tego, że zdarza się 
im „wzywać imię Marksa nadaremno?” Rewolucja Nanterre i 
Sorbony, wymierzona przeciw postępowi technicznemu i material­
nemu, wywodząca się z buntu przeciw „alienacji kulturalnej” 

* Instytut Literacki, Biblioteka „Kultury”, Paryż, 1967.
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(vide Hertz o Stirnerze str. 15) jest rewolucją a-marksistowską, 
rewolucją „późnych wnuków” Stirnera.

Wiem, że ze Stirnera wywodzą się anarchiści i nihiliści dru­
giej połowy XIX wieku — Nieczajew i ten Bakunin, na którego 
tak często powołuje się Daniel Cohn-Bendit. Słuchając rozmów 
moich paryskich przyjaciół miałem dziwne wrażenie, że wszystko 
to już, jakby we śnie, słyszałem. Szukając śladów tego sennego 
echa odczytałem „Ojców i Synów” Turgieniewa (1862). Rozmo­
wę między Bazarowem i Pawłem Piotrowiczem streszczam z mego 
angielskiego wydania:

Bazarów mówi: „Działamy na zasadzie tego co wydaje nam się dobrem. 
Obecnie, negacja jest największym dobrem i przeczymy...

— Wszystkiemu?
— Wszystkiemu !
— Jakto, nie tylko sztuce i poezji... ale nawet... to straszne...
— „Wszystkiemu” — odparł Bazarów z nieopisanym spokojem...
— Pozwól mi, jednak — ciągnie Paweł Piotrowicz. „Przeczysz wszystkie­

mu a raczej, ściślej mówiąc, niszczysz wszystko... Ale trzeba również budować, 
wiesz”.

— „To nie nasza sprawa teraz... Najpierw trzeba oczyścić grunt”.
Paweł Piotrowicz opiera się dalej : „Naród rosyjski nie jest takim jak 

myślisz”. Bazarów zgadza się ale „to niczego nie dowodzi”. — „Jakto niczego 
nie dowodzi? — odpiera przerażony Paweł — w takim razie musicie iść 
wbrew narodowi?” — „A co z tego jeśli tak jest” — krzyczy Bazarów. 
W dalszym ciągu rozmowy Bazarów tłumaczy powody swego nihilizmu : 
(„zobaczyliśmy, że nasi wielcy ludzie, tak zwani postępowcy i reformatorzy 
są nic niewarci”). Wreszcie Paweł Piotrowicz mówi:

— „A więc wy tacy jesteście, młodzi tego pokolenia ! Tacy są nasi 
następcy !”

— „Jasne, że nie możesz mnie zrozumieć — odpowiada Bazarów. Nale­
żymy do dwóch różnych pokoleń... Przyszła nasza kolej. Nasi następcy mogą 
nam powiedzieć: Nie jesteście z naszego pokolenia; połknijcie waszą pigułkę”.

Kiedy zapytano Bakunina jakie są jego cele i przekonania, 
odparł: „Nie wierzę w nic. Nie czytam niczego, myślę tylko 
o jednym: skręcić im karki, nie pozostawić niczego po nich!” 
A kiedy zapytano go dalej co by zrobił gdyby udało mu się zreali­
zować wszystko o czym marzył, wybuchnął: „Wtedy zacząłbym 
zaraz burzyć to co zbudowałem!”

♦

Twierdziłem, że nie znają Stirnera? A przecież wśród tego 
zalewu napisów, afiszów na murach, które sprawiły, że w maju 
mówili nie tylko ludzie ale i domy, czytam tę lapidarną aluzję 
do Stirnerowskiego „Finzige”: „L’unique existe!”

Jeden napis, dominujący inne. Gdziekolwiek w dzielnicy ła­
cińskiej, figurował przepis tak ściśle związany z Francją republi­
kańską, jak popiersie Marianny: „Défense d’afficher, loi du 22 
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juillet 1881” zastąpiono go przez: „Défense d’interdire, loi de 
mai 1968”. Wszędzie poprzez spontaniczność haseł ściennych prze­
mawia raczej wola szczęścia, afirmacja życia, niż destrukcja: „Si 
vous êtes révolutionnaires, soyez gais!”; „Plus je fais la révolu­
tion, plus je veux faire l’amour”; „Je prends mes désirs pour 
des réalités parce que je crois à la réalité de mes désirs”. I wresz­
cie częstszy od innych, wyrażający może głęboki sens majowej 
rewolucji, wskazujący na jej związek z rewolucją surrealistów, 
jeden nakaz: „Créez!” — „Twórzcie!”.

♦

Podobnie jak w Warszawie, bunt synów przeciw ojcom, na­
wrót do dekabrystów. Na barykadach studenckich w Paryżu było 
pięcioro dzieci ministrów rządu de Gaulle’a. Tyle, że nikt za to 
ojców nie szantażował. W sympatii całego Paryża do rewolucji 
studenckiej, przynajmniej aż do chwili, gdy fala strajków przera 
ziła burżuazję, jest element paradoksalny poczucia że nasza poli­
cja bije nasze dzieci”. Pytanie: czy obyłoby się bez zmarłych, 
gdyby na barykadach byli nie studenci, a robotnicy?

♦

Konflikty w rodzinach. Niemal każda rodzina mająca studen­
tów na barykadach dzieli się na dwie „partie”. Co mnie najbar­
dziej uderza: wśród moich znajomych, ojcowie są najczęściej prze­
ciw synom, jeśli sami mają za sobą rewolucyjną młodość. Niemal 
wszystkie matki są za rewolucją: czyżby typ „matki Polki” był 
uniwersalny? Hélène, żona Iksa, który w młodości był komu­
nistą i uczestniczył w wojnie hiszpańskiej, a który teraz zarzuca 
synom walczącym na barykadach hipokryzję, głupotę, frywolną 
pozę na lewicowość, mówi mi: „Cóż chcesz, Iks jest tak zako­
chany v/ swej własnej młodości, że nie może darować innym, 
że są młodzi”.

Różnorodność motywów studentów, którzy wzięli udział w 
walce. Syn moich przyjaciół, o skrajnie lewicowych przekona­
niach, doprowadzał ich do rozpaczy afiszowaniem prowokacyjnej 
obojętności dla „ludu”. Ranny na barykadzie ulicy Gay-Lussac, 
po dwóch dniach w „koncentracyjnym” szpitalu Beaujon odpo­
wiada rodzicom: „Dlaczego? Po prostu dlatego, że to moje poko­
lenie”.

♦

Przez miesiąc cały Paryż mówił. Jakby młodzież chciała zbio­
rowo zadać kłam teoriom literackiej awangardy o niemożliwości 
wyrazu, komunikacji — o przymusie milczenia (który nie zabra­
niał jednak wyrażać tego milczenia słowami). Sorbona i Odéon- 
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Théâtre de France stały się zarazem azylem, agorą, forum — 
czasem na poziomie poważnych seminariów, czasem politycznych 
wieców, czasem narwanych przemówień na londyńskim Hyde 
Park Corner. Sorbona to małe miasto, i jak po ulicach miasta 
w dzień i w nocy huczał w jej korytarzach i na jej dziedzińcach 
najbardziej różnorodny tłum, na który składali się studenci i ro­
botnicy, literaci i artyści, nocne Marki różnego pokroju, najele­
gantsze kobiety Paryża, które w sukniach od Diora szły koło 
północy „na Sorbonę”, jak w czasach normalnych do Castella, 
Régine czy innych boîtes. W każdym z amfiteatrów inna dyskusja
— często przerażająco nudna i banalna, czasem na granicy wa­
riactwa, ale zawsze prowadzona z zadziwiającym liberalizmem, 
jeśli się weźmie pod uwagę, że każdy obecny miał prawo do głosu 
i że rola „przewodniczącego” była niemal nieistotna. Na wielkich, 
otwartych zebraniach, wśród retorycznych potoków, prześwieca­
ły czasem ciekawe świadectwa, jak głos tego młodego robotnika, 
zdającego sprawę z dialogów w fabrykach: „Mówię im, tym sta­
rym, którym chodzi tylko o parę groszy więcej: „Teraz jesteś 
u siebie, nad naszą fabryką powiewa czerwony sztandar. Jeśli za­
rzucisz walkę polityczną, jeśli ulegniesz de Gaulle’owi i komu­
nistom, będziesz miał może jeszcze trochę lepsze warunki, ale 
znów na starym powrozie”.

Prawdziwe dyskusje o reformach uniwersyteckich, o współ­
pracy studencko-robotniczej, toczyły się w aneksie Sorbony, w 
nowym budynku mieszczącym studia socjologiczne i lingwistycz­
ne na rue Censier.

Co z nich wyniknie nie wiadomo. Ale pierwszy raz zabrano 
się poważnie do przemyślenia wszystkich problemów nauczania 
z całkowitą wolnością, nie uznając żadnej ze struktur, żadnej z 
form dotychczasowych za „naturalną” czy „konieczną”. Starzy 
profesorowie trzymali się często z dala od tych dyskusji, ale 
wszyscy młodzi uczestniczyli w nich i wielu z nich uznało „od­
wagę wyobraźni” studentów za niezmiernie cenną.

♦

Wielki dziedziniec Sorbony przypominał — dosłownie — targ 
ideologiczny. Pod każdym murem kilkadziesiąt stoisk rozdających 
ulotki, wydawnictwa, zbierających składki na rannych, na strajku­
jących. Przykład liberalizmu (czy humoru?): stoisko młodzieży 
komunistycznej (ortodoksyjnej) — zresztą jedno z najmniejszych
— umieszczono między stoiskiem maoistów i stoiskiem troc­
kistów.

♦

Sorbona — azylem. Po raz pierwszy w naszych czasach przy­
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kład tego czym była średniowieczna katedra. Żaden policjant nie 
miał (nie ma dotąd) prawa wstępu na to terytorium suwerennej 
(na jak długo?) młodzieży.

♦

Paryska „rewolucja majowa” wydaje mi się ostrzeżeniem 
przed zbytnim optymizmem najtęższych umysłów naszego wieku, 
które już widziały na horyzoncie ZIEMIĘ OBIECANĄ racjona­
lizmu. Istotnie, w krotce po diagnozie „końca wieku ideologii” 
pojawiła się nowa forma myśli optymistycznej i racjonalnej. Po­
dobnie jak w przeddzień roku tysiącznego zachodnie chrześcijań­
stwo zostało ogarnięte milenarną psychozą, w zaraniu dwutysiącz- 
nego nasze społeczeństwo wydaje się ulegać nowej formie świec­
kiego „bi-milenaryzmu”. Prorocy roku dwutysiącznego wydają 
się Janami Chrzcicielami „technekronicznego” mesjanizmu. Ta 
nowa forma wróżby (forecasting, futuribles) jest dla oczywistych 
powodów najsprawniejsza w dziedzinach gospodarki, technologii, 
nauki. Świadczy to zresztą dobrze o uczonych eksplorujących 
przyszłość, że niechętnie ryzykują przepowiednie na poziomie kul­
tury i wartościowania. Tym niemniej implikacją wszystkich prac 
obrazujących przyszłość na podstawie racjonalnej ekstrapolacji 
jest, że te mniej uchwytne poziomy i dziedziny są poniekąd po­
chodnymi bardziej zasadniczych dziedzin jak gospodarka czy układ 
sił wojskowych.

Optymistyczna wizja Zbigniewa Brzezińskiego w jego nie­
zwykle ciekawym eseju „America in the Technetronic Age” 
(Encounter, styczeń 1968) polega na założeniu, że w tym „nowym 
wspaniałym świecie” drobna mniejszość, złożona z polityków-inte- 
lektualistów (o pewnych cechach wspólnych z platońskimi „króla- 
mi-filozofami” ) będzie ciężko pracować, aby zapewnić ludzkości 
postęp, wygodę i spokój, podczas gdy masa ludności zadowoli się 
„psychedelicznymi” odpowiednikami „panem et circenses”, ni­
czym „prolesowie” Orwella w „Roku 1984”.

Ciekawe, że paryskich wypadków nikt ze specjalistów stu­
diów przyszłościowych nie przewidział. Być może, że ani stopień 
rozwoju gospodarczego, ani stopień potęgi wojskowej nie są w 
stanie zapewnić społeczeństwu stałych ram organizacyjnych, jeśli 
brak poczucia integracji, pewnego minimum wspólnych wartości.

Być może również, że przeżywamy po prostu konwulsje praw­
dziwej mutacji, jaką zapowiada zresztą Brzeziński (ale zakłada­
jąc, że odbędzie się ona niemal bezboleśnie). W kolorowych sta­
rych atlasach ewolucja życia na ziemi przedstawiana była czasem 
w postaci przekroju jeziora wśród stromych, skalistych brzegów. 
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Pamiętam rybę, która „przemieniając się w płaza” drapie się mo­
zolnie na skalny brzeg: wyrastają jej spod brzucha przednie łapki, 
podczas gdy „skrzelo-płuca” ciężko chwytają powietrze. Czy obec­
ne zaburzenia świadczy o podobnym stadium w rozwoju ludz­
kości?

Cóż zresztą wiemy o człowieku jako o istocie zbiorowej? 
Mniej niż o pszczołach (u Maeterlincka ), mniej niż o owadach 
(u Fabre’a).

♦

Jedną z prawdopodobnych przyczyn „buntu młodzieży” jest 
to, że niepomiernie przyspieszono w ostatnich latach jej wiek 
„dojrzewania”, podczas gdy granica wieku „odpowiedzialności” 
się nie cofnęła. Dziewczyna i chłopiec współcześni czują się 
seksualnie wolni, uprawnieni do pełnego udziału w dobrach kon­
sumpcyjnych w wieku lat piętnastu, podczas gdy o odpowiedzial­
ną rolę w życiu zbiorowym trudno przed 25-tym rokiem życia. 
Co zrobić z tym marginesem dziesięciu lat wolnych, ale nieod­
powiedzialnych?

Trudno też nie zastanowić się nad pesymistyczną tezą socjolo­
gów takich jak Gaston Bouthoul, którzy twierdzą, że jak świat 
światem każda specjalnie silna fala pokoleniowa (wywołana skon­
centrowanym w ciągu kilku lat wysokim wzrostem demograficz­
nym) powoduje napięcia które w „normalnych” czasach rozłado­
wuje wojna, oraz że obecne rozprzestrzenienie wewnętrznych kon­
fliktów i wstrząsów zawdzięczamy bombie atomowej, która wojnę 
„uniemożliwiła”...

♦

Łatwo znaleźć szereg wewnętrznych sprzeczności w teoriach 
Daniela Cohn-Bendita i „Ruchu 22 Marca”. Główną z nich wyda- 
je mi się ich stosunek do „społeczeństwa konsumpcyjnego”. Nigdy 
nie zrozumiem jak można z „postępowych” pozycji żądać od ro­
botników, aby się wyrzekli dóbr konsumpcyjnych w których po­
siadanie weszli stosunkowo niedawno, i które ułatwiły, uprzy­
jemniły, urozmaiciły im życie. Jestem przekonany że logiczna kry­
tyka społeczeństwa konsumpcyjnego jest jedynie możliwa jeżeli 
wychodzi z przesłanek szczerze „reakcyjnych” — jak krytyka 
Ortegi y Gasseta. Jakiekolwiek byłyby gusty kulturalne tzw. eli­
ty, wydaje mi się bezczelną z jej strony chęć pozbawienia robot­
ników wygód i przyjemności, którymi sama się — przynajmniej 
jako klasa — tak długo cieszyła.

Dodajmy, że samo przymierze zawarte na początku „majowej 
rewolucji” między studentami i młodymi robotnikami było moż­
liwe właśnie dzięki stosunkowo niedawnemu nadejściu we Fran­
cji „społeczeństwa konsumpcyjnego”. Jeszcze 15 lat temu młodzi
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robotnicy i młodzi „burżuje” wyglądali tu jak dwie różne rasy: 
można ich było odróżnić na pierwszy rzut oka po ubiorze, języku, 
zainteresowaniach. Dzisiaj studenci i robotnicy między 15-tym 
i 25-tym rokiem życia noszą te same blue jeans’y i kaszmirowe 
swetry, te same skórzane kurtki, dziewczęta wyglądają równie 
elegancko w tych samych mini-spódnicach czy w spodniach. Czy­
tają oni te same „kieszonkowe” książki, śpiewają te same piosen­
ki, mają te same tematy rozmowy. Dlatego okrzyk: „Mój bracie! 
Mój towarzyszu!”, tak obficie rzucany z jednej strony w drugą 
w ciągu tego miesiąca, nie brzmiał fałszywie. Miałby on całkiem 
inny wydźwięk w okresie poprzedzającym rozpowszechnienie się 
„zła” społeczeństwa konsumpcyjnego.

♦

Trudno również zrozumieć jak może funkcjonować uniwersy­
tet, mający być jednocześnie miejscem nauczania, formującym le­
karzy, techników i fizyków, oraz polityczną agorą. Ani też jak 
może zapewnić absolwentom pracę, nie chcąc dopuścić ani do 
wstępnej pre-selekcji, ani do egzaminów.

♦

Są to jednak ostatecznie kwestie pomniejszej wagi, gdyż zna­
czenie paryskiej „komuny studenckiej” polega bardziej na jej spo­
łecznej, kulturalnej, historycznej wymowie niż na zaletach i wa­
dach jej „programu”.

Stąd, na zakończenie, kilka pytań na które chyba jedynie czas 
da odpowiedź.

Czy jest to ostatnia rewolucja XIX wieku, czy pierwsza rewo­
lucja XX wieku?

Reakcja przeciw racjonalizmowi „technekronicznemu”, prze­
ciw cywilizacji „post-przemysłowej”, czy sygnał ostrzegawczy, że 
mutacja człowieka zapowiadana przez proroków roku 2000-cznego 
nie będzie łatwa?

Ostrzeżenie, że rewolucja „post-przemysłowa” nie zmieni czło­
wieka, tak jak nie zmieniła go rewolucja marksistowsko-leninow­
ska, czy bunt młodzieży nieprzystosowanej do tej rewolucji, pra­
gnącej „zatrzymać koło historii”?

Czy uprzytomnienie tego buntu pozwoli społeczeństwu „post- 
przemysłowemu” na zapewnienie w swych schematach miejsca dla 
typu ludzkiego, którego dotychczas nie chciało to nowe społeczeń­
stwo uznać (a przez to na „irracjonalny” wymiar w każdym z 
nas), czy też obie te tendencje będą się nadal niemiłosiernie ście­
rać, uniemożliwiając nadejście nowej racjonalnej epoki?

Czy jest to bunt zasadniczo anachroniczny, bliski właściwie 
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krytyki „radykalnej prawicy”, odrzucający wszelkie formy prze­
mysłowego i technologicznego postępu, czy też bunt wymierzony 
tylko przeciw „społeczeństwu konsumentów”, nieprzewidzianemu 
przez Marksa, bunt bliski post-marksistowskim teoriom Herberta 
Marcuse?

Zaprzeczenie tez „końca wieku ideologii”, czy też forma 
buntu niezwiązana z ideologią opartą na globalnej, deterministycz- 
no-woluntarystycznej interpretacji historii, której koniec zapowia­
dali Aron i Bell?

Bunt młodej idealistycznej burżuazji zachodniej, której nie 
wystarcza samochód, piosenka i film, czy głębsza reakcja przeciw 
„produktywizmowi”, któremu społeczeństwo przemysłowe, nieza­
leżnie od społecznych i politycznych form, poddało wszystkie 
sfery życia?

♦

Nikt nie przewidział wybuchu „rewolucji” studentów — 
to prawda. Nikt z polityków, nikt z socjologów, nikt z tak licz­
nych dziś specjalistów ruchów młodzieżowych. Istnieje natomiast 
dzieło literackie, będące od trzydziestu lat zapowiedzią tej rewo­
lucji. Jest nim oczywiście dzieło Gombrowicza. Zanim odkryje 
tę zbieżność uczona krytyka, oto jej główne zarysy:

— Pochwała niedojrzałości, odmowa ostatecznej formy, od­
mowa „upupienia”, krytyka zniewalającej kultury, bra...tanie się 
Miętusa z parobkiem („Ferdydurke”).

— Walka Synczyzny z Ojczyzną ( „Trans-Atlantyk”).
— Solidarność młodości potęgująca się w gwałcie ( „Porno­

grafia”).
Wreszcie — „Operetka”. W ostatniej sztuce Gombrowicza, 

ruina książąt Himalajów, spaczona rewolucja Hufnagła są poetyc­
kim wyrazem wypadków, które już się zdarzyły. Ale w tej sztuce 
opartej na historii, „zmartwychwstanie” Albertynki wyraża wiarę 
w potencjalną siłę młodości:

„O zbawienie!
Witaj nagości wiecznie młoda! 
O, witaj zwykła, witaj nieśmiertelna 
Nagości wiecznie młoda witaj! 
Młodości wiecznie naga witaj!”

Trudno nie być wdzięcznym „złodziejaszkom” takim jak Da­
niel Cohn-Bendit, pogardzonym zarówno przez Himalajów, jak 
przez Hufnagłów, za danie przykładu jak można uratować Alber­
tynkę — nadzieję na życie bez maski i bez przymusu, na kulturę 
bez upupienia.

K. A. JELENSKI



Fragment z dziennika

29. III. 68

Sprzedałem za dwieście czternaście tysięcy dolarów, z przy- 
ległościami, z panoramą, z synem i mulatką. Nic nie pozostało!

3. IV. 68

Przypominam sobie, pisząc o „Złym” Tyrmanda przed laty 
tak zacząłem „Tyrmand! Talent!”. I dziś jest mi cenny ten 
poemat w kaszkiecie, wódą śmierdzący i klęską, z romantycznym 
księżycem nad rozdołami sterczącej przedziwnie Warszawy. Łat­
we? „Kryminalne”? Popularne? Uliczne nieomal? Ależ tak! 
I dlatego, że ten śpiew w mordzie rozkwaszanej, z dziurą od 
wybitych zębów, nie ogląda się na nic, nie chce być ani wyższą 
literaturą, ani ludową, czy proletariacką, a tylko rodzi się z try­
wialnego, ulicznego gustu, z genius loci, z wyobraźni, jak kot 
po tych ruderach spacerującej, dlatego, powiadam, to godne admi­
racji, twórcze na swój sposób dzieło. I żywotne.

Jest więc prawdopodobne, że Jeleński i inni przesadzają po­
dejmując w stosunku do tego szczerbatego poety ton lekceważący, 
jakim go już w Polsce częstowano. Że Tyrmand, wydostawszy 
się na swobodę, załatwia przy sposobności porachunki osobiste? 
Jeśli by nawet tak było, czyż każdy proces wytoczony obecnemu 
ustrojowi polskiemu nie jest także, nie jest przede wszystkim, 
porachunkiem osobistym? Poza tym cechą Tyrmanda, jak ich 
wszystkich, urobionych przez Polskę powojenną, jest brak krysta­
lizacji, oni są jak płyn zmącony, który nie zdołał osiąść warstwa­
mi, ich najlepsze wartości są niejako bezbronne, bo zanadto ży­
ciem zakłócone. To może nie jest takie złe w czasach, gdy nauczy­

2
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liśmy się zbyt dobrze wyodrębniać wartości i posługiwać się nimi. 
Hłasko, Tyrmand, należą do tego, najbardziej dziś może oryginal­
nego i największymi osobistymi trudnościami najeżonego, odłamu 
naszej literatury. Ja bym Tyrmandowi zezwolił wojować, czym 
chce i jak chce, i śledziłbym co też się ukaże w iskrach tej walki 
— bo jego „Życie towarzyskie i uczuciowe”, choć jest poniekąd 
satyrą i analizą wyszczerbionego tenora lirycznego, wprowadza 
przecież w rzeczywistość... w pewną rzeczywistość specyficzną, 
polską... i staje się niezwykle, wyjątkowo, charakterystyczna. 
Dlaczego? Wskutek czego nawet pewne słabości stają się tutaj 
siłą? Ależ dlatego, że tu czyta się jednocześnie i książkę i jej 
autora, autor jest „stamtąd”, jest stworzony przez to, co opisuje, 
związany ze swoim opisem niewidzialną pępowiną, jest wciąż 
synem tego, czego się wypiera — choć się oderwał, choć zwalcza. 
To wyciska na utworze piętno szczególnej autentyczności. Widać 
to najlepiej w zdankach najbardziej niewinnych, ubocznych, tych 
najmniej zaangażowanych politycznie, mimowolnych.

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

VII. Ślub i Trans-Atlantyk

GOMBROWICZ: — Ślub? Trans-Atlantyk? Opowiem o nich 
trochę, zanim przejdziemy do mego Dziennika. Trochę tylko, nie 
dlatego żebym im miejsce podrzędne wyznaczał. Ale Ferdydurke, 
Dziennik i Pornografia lepiej może wprowadzają w moje życie.

Ślub zacząłem już podczas wojny. Komponował mi się zwolna 
i dorywczo w mojej egzystencji argentyńskiej z dnia na dzień. 
Wzorem był mi Faust i Hamlet, ale jako format jedynie; mnie 
szło o napisanie „wielkiego” i „genialnego” dramatu, powracałem 
myślą do tych dzieł, nabożnie w młodości czytanych. I mojej 
wielkiej ambicji towarzyszyła jakaś chytrość, chytre domniemanie, 
że łatwiej napisać dzieło „wielkie”, niż „dobre”. Genialność wy­
dawała mi się łatwiejsza...

Dlaczego? Ślub, jak wszystkie moje utwory zwrócone przeciw 
formie, jest parodią formy, parodią genialnego dramatu. Czyż 
jednak parodiując genialność nie dałoby się przemycić odrobinę 
własnej genialności? Taka kontrabanda...

Ukazać ludzkość w jej przejściu od Kościoła Boskiego do 
Kościoła Ludzkiego. Ale ta idea nie była dana mojemu utworowi 
od samego początku, ja na scenę rzuciłem naprzód garść wizji, 
zalążków, sytuacji, i powoli, kulawo, to mnie prowadziło do 
owej idei. Jeszcze w połowie drugiego aktu nie wiedziałem o co 
mi chodzi. A to kulawe, jakby pijane, czy senne, czy szalone, two- 
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rżenie się mojej Missa Solemnis z napięć formy, z jej związków, 
kombinacji, rymów, rytmów wewnętrznych, wydawało mi się 
odpowiednikiem stwarzania się Historii, która też posuwa się 
naprzód, jak pijana i senna.

Zdarzyło mi się wtedy, gdym pisał:
WŁADZIO Nic.
HENRYK Nic.
OJCIEC Przeinaczone.
MATKA Wykręcone.
WŁADZIO Zrujnowane.
HENRYK Wypaczone.
... że rozpłakałem się nagle, jak dziecko — jedyny to raz 

zdarzyło mi się coś podobnego — nerwy, oczywiście. Gorzko 
łkałem i łzy kapały na papier. Nie sama poufna, dotycząca moich 
prywatnych katastrof, zawartość tych słów wypełniła mnie taką 
rozpaczą, a to, że one tak gładko padały, rytm ich i rym poczu­
łem jak kolec nie znający litości, łkałem przerażony wewnętrzną 
składnością nieszczęścia. Po czym przestałem łkać i powróciłem 
do pisania.

ROUX: — Jakie były dzieje Ślubu?
G.: — Przetłumaczyłem go na hiszpański przy pomocy mego 

przyjaciela Aleksandra Russovicha i dzięki pomocy Cecylii Debe- 
nedetti, oraz Stanisława Odyńca, został wydany w Buenos 
Aires. Nie został zauważony przez sfery artystyczne tej stolicy. 
W 1963-im zainteresował się nim Jerzy Lavelli, młody argentyń­
ski reżyser przebywający w Paryżu. Wystawił go w Théâtre 
Récamier i ta świetna inscenizacja stała się początkiem jego szyb­
kiej kariery, jako reżysera. Potem Ślub znalazł innego wielkiego 
reżysera w osobie Alfa Sjóberga, który wprowadził go na deski 
Królewskiego Teatru Dramatycznego w Sztokholmie. Sjóberg 
włożył ogromną pracę i zapał w opracowanie Ślubu, a też potem 
Iwony, i obie sztuki odniosły wielki sukces. Trzecia realizacja 
Ślubu na wielką skalę miała miejsce w Schiller-Theater, w Ber­
linie, gdzie po premierze naliczono pięćdziesiąt jeden rideaux. 
To znów winienem reżyserowi Ernestowi Schróderowi i świetne­
mu zespołowi aktorów. Niestety, tak się złożyło, że żadnego 
z tych przedstawień widzieć nie mogłem. W ogóle nie byłem 
w teatrze od trzydziestu lat co najmniej, piszę sztuki, ale do 
teatru nie chodzę... sam nie wiem dlaczego... z lenistwa...

R.: — Jak pan umieszcza swoje sztuki wobec teatru Becketta 
i Ionesco?

G.: — Ja ich nie umieszczam. Umieszczają je krytycy. Kiedy 
Iwona i Ślub startowały w Paryżu pisano, że to „teatr absurdu 
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Becketta i Ionesco”. Ale Iwona to rok 1936, a Ślub 1946, kiedy 
jeszcze o tych autorach nikt nic nie słyszał. Poza tym mój teatr 
nie jest absurdalny.

Tak, Ślub, jest i senny i pijany i szalony, ja sam nie umiałbym 
odczytać go w całości, tyle tu mroku. I ma rację reżyser, który 
pozwala tej sfinksowej formie kształtować się dowolnie, ryczeć, 
szaleć, dbając jedynie o jakąś prawie muzyczną jedność tego ce­
remoniału. Mimo to jednak Ślub ma akcję, która trzyma się kupy, 
i nie ma powodu aby ona nie została udostępniona widzowi. 
Chciałbym, Dominiku, aby te nasze rozmowy mogły stać się 
czymś w rodzaju przewodnika po moich utworach, więc opowiem, 
co Ślub opowiada. Może z tego jaki reżyser skorzysta.

♦

Co Ślub opowiada. — Ślub jest snem. Snem Henryka, 
żołnierza polskiego podczas ostatniej wojny, gdzieś we Francji, 
w wojsku francuskim, walczącego z Niemcami. W tym śnie do­
chodzą do głosu lęki Henryka o rodzinę, pozostawioną w Polsce, 
ale też niepokoje bardziej zasadnicze człowieka współczesnego na 
przełomie epok.

Ukazuje się Henrykowi jego dom rodzinny w Polsce, rodzice 
i narzeczona, Mania. Dom jest spodlony, zamieniony w karczmę. 
Mania jest służącą, dziewką karczemną. Ojciec jest karczmarzem.

Ojciec, prześladowany jest przez pijaków. Ale oto następuje 
kluczowa scena, w której Ojciec broniąc swej człowieczej godno­
ści przed atakującymi go pijakami woła, że jest „nietykalny”.

„Nietykalny, jak król”, wołają szyderczo pijacy.
I wtedy Henryk we śnie oddaje hołd ojcu i ojciec przemienia 

mu się w króla. Ojciec-król nie tylko podnosi Henryka do 
godności księcia, ale i przyrzeka że mocą swej władzy królew­
skiej nakaże mu dać ślub „godny”, kościelny, który Manię, tę 
dziewkę karczemną, uczyni z powrotem czystą i nieskalaną... jak 
dawniej.

Na tym kończy się akt pierwszy. Godność ludzka — zdawa­
łoby się — jest uratowana.

W akcie drugim odbywają się przygotowania do owego „god­
nego” sakramentu ślubnego, którego ma udzielić biskup. Ale tu 
spostrzegamy, że w sen Henryka zaczynają wdzierać się wątpli­
wości. Cały ten obrządek ślubny zaczyna coraz bardziej chwiać 
się, jakby zagrożony przez Głupotę — jakby on, Henryk, całą 
duszą po stronie mądrości, godności, czystości, nie ufał sobie...

Przywódca pijaków znów wdziera się na salę, pijany jak bela!
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Dochodzi już prawie do bezpośredniej walki pomiędzy nim, 
a Henrykiem, gdy nagle (jak to zdarza się we śnie) scena 
przekształca się w przyjęcie dworskie. Pijak staje się ambasado­
rem wrogiego mocarstwa, namawia Henryka do zdrady.

„Zdradź ojca swego, króla” — oto co mniej więcej mówi 
pijak — „wszak biskup, król, kościół, Bóg, to stare przesądy. 
Sam ogłoś się władcą, a wtedy żaden boski, ani inny, autorytet 
ci nie potrzebny, sam dasz sobie ślub i zmusisz wszystkich żeby 
go uznali i żeby uznali Manię za nieskalaną, tobie poślubioną”.

To klucz do metafory Ślubu. Przejście od świata, opartego 
na boskim autorytecie, boskim i ojcowskim, do nowego, w któ­
rym wola jego, Henryka, ma być boską wolą stwarzającą... jak 
wola Hitlera, Stalina.

Henryk ulega namowie pijaka. Obala ojca-króla. Sam staje 
się władcą.

Ale wtedy następuje scena, w której pijak prosi Władzia, przy­
jaciela Henryka, aby kwiat nad głową Mani trzymał; i naraz 
kwiat usuwa, pozostawiając ich w tej sztucznej pozycji, już 
nieuzasadnionej kwiatem. I Henrykowi nasuwa się okropne po­
dejrzenie, że Mania... z Władziem...

„Kapłanie-świnio, ty połączyłeś ich niższym, okropnym ślu­
bem!” — wybucha.

Koniec aktu drugiego.
W akcie trzecim Henryk jest dyktatorem, wszystkich pognębił 

nie wyłączając rodziców. I znów przygotowuje się ceremonia ślu­
bu, ale bezbożnego, mającego sankcję jedynie w jego absolutnej 
władzy.

Czuje wszakże, że jego władza nie będzie rzeczywista, póki 
nie zostanie potwierdzona dobrowolną ofiarą czyjejś krwi. Dla­
tego domaga się od Władzia aby się zabił dobrowolnie dla niego. 
To uspokoi jego zazdrość, a jednocześnie uczyni go dość potęż­
nym i przerażającym aby urzeczywistnić ślub... i Manię jako 
„nieskalaną” (a także by urzeczywistnić sen... o co walczy od po­
czątku). Władzio się zgadza.

W ostatniej scenie Władzio się zabija. Ale Henryk załamuje 
się i cofa w przerażeniu przed swoim czynem. Ślub nie zostanie 
u r zeczy wi s tniony.

♦

G.: — Taka jest ta historia. Próbuje ona odmalować lęki 
i zgrozy człowieka wobec świata nadchodzącego, w którym on 
sam sobie będzie Bogiem i panem. „Boskość” Henryka doko­
nuje się poprzez opanowanie innych ludzi, jak boskość Hitlera. 
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W Ślubie dają się dostrzec mechanizmy nowoczesnego stawania 
się człowieka i ludzkości. Nieustanna obecność Formy na scenie 
jest spiritus movens dramatu. Człowiek mówi coś i przystoso­
wuje się do tego, co powiedział. Jedno słowo rodzi drugie. Jedna 
scena drugą. Nieustanna konieczność organizowania rzeczywis­
tości w jakiś kształt dorzeczny przyświeca temu stwarzaniu się 
dramatu na scenie.

A ten, którego porywają wiry tworzącej się Formy, ciągle 
jest w śmiertelnej rozterce: czy to na serio? Czy to Mądrość? 
Czy Głupota? Czy rzeczywistość, czy sen?

Pomówmy teraz o Trans-Atlantyku.
R.: — Przede wszystkim trzeba by zaprotestować przeciw 

przemienianiu pańskiego Trans-Atlantyku na „Transatlantyk”, co 
się często zdarza w prasie.

G.: — Mój Trans-Atlantyk to nie statek, a coś jak „poprzez 
Atlantyk”. Powieść zwrócona z Argentyny ku Polsce.

Zawsze mnie śmieszy ten Trans-Atlantyk... rozfiglowany, skle­
rotyczny, barokowy, absurdalny, w stylu gawędziarskim sprzed 
stu lat, ale zmieszanym z innymi gatunkami słowa, nieraz ze 
słowami przeze mnie wymyślonymi...

Najmniej znana z moich powieści, bo te harce językowe nie 
łatwe do przełożenia.

Nie ukazał się jeszcze we Francji. Po krotce o nim opowiem.
Zakończenie wojny nie przyniosło Polakom wyzwolenia, tam, 

w tej przesmutnej środkowo-wschodniej Europie, stało się ono 
wymianą jednej nocy na drugą, wymianą zbirów Hitlera na zbi­
rów Stalina. Gdy w kawiarniach paryskich rozmaite szlachetne 
duchy witały radosnym pieniem „wydobycie się ludu polskiego 
z feudalnego ucisku”, w Polsce po prostu ten sam zapalony pa­
pieros przechodził z ręki do ręki by przypiekać nadal człowieczą 
skórę. Przyglądałem się temu z Argentyny, przechadzając się po 
Avenida Costanera. Słówko „dość już”, które chyba musiało się 
rodzić na ustach każdego Polaka, zaczęło domagać się we mnie 
konkretnych rozwiązań. Jeśli Polska, wskutek swojego położenia 
geograficznego i swojej historii, była skazana na wieczyste roz­
szarpywanie, czy nie dałoby się zmienić czegoś w nas samych, 
w Polakach, aby uratować nasze człowieczeństwo?

Niezależnie od potwornej brutalności tych faktów, coś innego 
mnie niepokoiło... fałsz, który temu towarzyszył, jakaś zgrywa... 
Jedną z tajemnic Formy jest, iż nie wiadomo jak i dlaczego w sto­
sunku do pewnych zjawisk, pewnych ludzi, narodów, urabia się 
jakiś rodzaj odczuwania wyjątkowo fałszywy, niemądry, i gatu­
nek frazeologii wręcz nieznośny. Gdy w Polsce skóra skwierczała 
i wybijano zęby, świat oddawał się nadal na nasz temat deklama­
cji o „polskim romantyzmie” i „polskim idealizmie”, recytowano 
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komunały o „Polsce męczennicy”, albo mówiono o nas z niechę­
cią, z tępym lekceważeniem i z tępym politowaniem. Widywałem 
w kinach, w Buenos Aires, Polaków na siwych koniach ze wzro­
kiem płomiennym, szarżujących... Więc nie dość, że ludziom tam 
twarze rozbijano pięściami, jeszcze im na szerokim i cywilizowa­
nym świecie tę rozwaloną twarz ośmieszano?

To wydawało mi się wówczas groźniejsze bodaj od samej 
klęski i samego bólu; ten symptom był niepokojący. Jak się 
mówi, że ten i ów ma „złą prasę”, tak o Polsce można by po­
wiedzieć, że ma „złą poezję” (i ileż razy, czytając o sobie później 
w gazetach europejskich, lub amerykańskich, wyławiałem ten sam 
kiepski banał, który dostawał mi się jako Polakowi, jakby o 
nas nie można było pisać zwyczajnie). Kto tu zawinił? Pewien 
anachronizm, właściwy Polakom? Lenistwo duchowo-umysłowe 
Zachodu, szukające najtańszych frazesów? Coś niedobrego, coś 
spaczonego, było w naszym stosunku ze światem i ja, artysta, 
poniekąd czułem się odpowiedzialny za tę fatalną „legendę pol­
ską” i czułem że trzeba z tym jakoś skończyć... ale jak? Nie 
wierzę w skuteczność drobnych poprawek, łatań, ostrożnych ulep­
szeń, w tych materiach artystycznych trzeba zdobyć się na skok, 
nagłą, radykalną, zmianę od podstaw. Jaką? Polacy będąc naro­
dem najbardziej uwikłanym w mrzonkę, iluzję, frazes, legendę, 
deklamację, byli też najbliżsi rzeczywistości in crudo, sans phrases, 
tej co łamie kości. To był atut do wyzyskania. Najostrzejszy 
realizm, to jedynie mogło nas wyciągnąć z bagna naszej „legendy”. 
Wierzę w moc oczyszczającą rzeczywistości.

Potrzebna tu była rzeczywistość, nie jakaś wtórna, nie „pol­
ska”, ale ta najbardziej fundamentalna, po prostu człowiecza. 
Wydobyć Polaka z Polski, żeby stał się po prostu człowiekiem. 
Czyli zrobić z Polaka anty-Polaka.

R.: — Myśl nie nowa w panu, bo przecież już pisząc Ferdy­
durke głowił się pan nad czymś podobnym.

G.: — Ta sama myśl. Zawsze to samo. Dystans do formy. 
W tym wypadku — do formy narodowej.

Czy to była myśl ekscentryczna w naszych warunkach, na sa­
mym dnie katastrofy, myśl nieprzytomna prawie, czy to był pro­
gram ponad siły polskiej elity umysłowej (i chyba jakiejkolwiek 
innej elity narodowej ) ? Nie brałem tego zupełnie pod uwagę. 
Najdziksza myśl, raz wypowiedziana, cywilizuje się stokroć szyb­
ciej, niżby mogło się zdawać. Wiedziałem, że Polak dojrzał do 
zmiany, że ma dość, że nie chce być, jaki jest, że chce być inny. 
Wiedziałem o tym z całą pewnością wbrew wszystkiemu, co oni 
— Polacy — mogli głosić o sobie tym swoim językiem, odzie­
dziczonym z przeszłości. To mi wystarczało. A druga rzecz, wie 
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pan, to iż u mnie program nie wyprzedza utworu, ale jawi się 
zawsze ex post... Ja po prostu siadłem i zacząłem pisać... i napi­
sałem... ale akurat coś wręcz odwrotnego temu co by napisać 
wypadało. Zamiast powagi — śmiech, głupstwo, igraszka, zabawa!

R.: — Sublimacja na opak. Jakie mogły być racje tej tragicz­
nej przekory? Zdarza się takie ukrywanie prowokacji w niewin­
nym na pozór figielku. Ale tutaj nie co innego, jak właśnie roz- 
figłowanie pańskiego Trans-Atlantyku musiało być największą 
prowokacją. To jak wybuch śmiechu podczas pogrzebu.

G.: — Nieprzyzwoite, co? Mnie samego to dziwi... w naj­
czarniejszym momencie naszej historii, kiedy Requiem raczej na­
leżało śpiewać... Może jednak to wyraz mojej dumy narodowej? 
Znowu sprzeczność. Bo, wie pan, wielu moich rodaków uważa 
mnie za pisarza bardzo, wyjątkowo, polskiego — więc ja jestem 
jednocześnie jak się okazuje, bardzo antypolski i bardzo polski — 
i może dlatego tak polski, że tak antypolski, gdyż polskość 
urzeczywistnia się we mnie bez premedytacji, swobodnie, o tyle, 
o ile jest moją koniecznością.

Wcale nie zdziwiłbym się, gdyby ten humor wisielczy był, 
mimowolnym prawie, wyrazem polskiej dumy i swobody.

A także... Pan wie, jak ja się boję wszelkiego nauczania, 
przewodnictwa duchowego... Nie chcę żeby uczono się ode mnie, 
jak od profesora, chcę uczyć sobą, własnym życiem, twórczością, 
na mnie niech się uczą, a nie ode mnie. Więc cały mój „program” 
zawierał się przede wszystkim w tonie, w stylu, w tym moim 
bezczelnym roześmianiu się w nos tragedii, w bezceremonialnym 
podejściu do tysiącoletnich świętości. Literatura to nie szkółka 
niedzielna, to stwarzanie w słowie faktu dokonanego. Ktoś za­
czyna o czymś mówić w inny sposób — to jest ważne.

Niech pan posłucha, jakie przekleństwo ciskam na Polskę:
,,A płyńcież wy, płyńcież, rodacy do Narodu swego! Do 

Narodu swego świętego, chyba przeklętego! Płyńcież do Stwora 
tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdechnąć nie może! 
Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć, nie poz­
walał, a na zawsze między Bytem i Niebytem trzymał! Płyńcież 
do Szaleńca, Wariata waszego... żeby on was szałami swymi mę­
czył, dręczył, dzieci wasze, żony, na śmierć, na skazanie, sam 
konając w konaniu swoim...”

Wystarczy. Za coś takiego można pobić... i wychodząc z Banco 
Polaco, po urzędowaniu, rozglądałem się nieznacznie, gdyż kolonia 
polska w Buenos Aires jest liczna i skora do czynu.

Nikt mnie nie pobił, moje przekleństwa miały błazeński strój.
R.: — Dzięki któremu mógł pan przeszwarcować sporą ilość 

dynamitu.
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G.: — Jakimż wariactwem był ten Trans-Atlantyk! Pod każ­
dym względem! Gdy pomyślę, że coś takiego napisałem, ja, wy­
rzucony na brzeg amerykański, bez grosza, zapomniany od Boga 
i ludzi! Przecież w moim położeniu trzeba było pisać na gwałt 
coś nadającego się do przetłumaczenia i wydania w obcych ję­
zykach. Albo, jeśli już dla Polaków, to niech by przynajmniej 
nie obrażało uczuć narodowych. A ja zdobyłem się na ten szczyt 
niepoczytalności, że sfabrykowałem powieść i niedostępną dla ob­
cych w powodu trudności językowych i prowokującą emigrację 
polską, jedyne środowisko, na którego pomoc mogłem liczyć.

Oto co się zdarza, gdy w najczarniejszej degrengoladzie włas­
nej i narodowej pisze się jednak i mimo wszystko dla przyjem­
ności. Na jakież luksusy pozwalałem sobie w mojej nędzy!

R.: — I ten utwór został jednak wydany po polsku?
G.: — Tak, co przynosi zaszczyt paryskiej Kulturze, miesięcz­

nikowi, który mnie drukował. Zastosowano środki ostrożności. 
Józef Wittlin, wybitny i cieszący się wielkim poważaniem pisarz 
polski na emigracji, zgodził się napisać przedmowę i pod skrzyd­
łami tego autorytetu Trans-Atlantyk wypłynął na wody polskiej 
literatury. Przełknięto jakoś. Nikt nie wziął tych cudactw za­
nadto na serio. Dynamit nie został dostrzeżony.

R.: — Jaka jest akcja w Trans-Atlantyku?
G.: — U mnie akcja to coś ubocznego, to tylko pretekst. 

Opowiadam staroświecko-gawędziarską prozą, jak to w przed­
dzień wojny w Argentynie wylądowałem, jak wybuch wojny tam 
mnie złapał.

Ja, Gombrowicz, zawieram znajomość z „puto” (pedek) za­
kochanym w młodym Polaku, i okoliczności czynią mnie arbitrem 
sytuacji: mogę pchnąć młodzieńca w objęcia pederasty, lub spra­
wić, by przy ojcu został, zacnym i honorowym majorze polskim 
starej daty.

Pchnąć go w objęcia tego „puto”, to wydać zboczeniu, 
zepchnąć na bezdroża, w odmęt dowolności, w bezgraniczność 
anormalności.

Wydrzeć go pederaście i przywrócić ojcu, to utrzymać go 
w dotychczasowej, tradycyjnej, bogobojnej postawie polskiej.

Co wybrać? Wierność przeszłości... czy wolność dowolnego 
stwarzania się? Przykuć do dawnego kształtu... czy dać swobodę 
i niech robi ze sobą co chce! Niech sam się stwarza!

Dylemat kończący się w powieści wybuchem powszechnego 
śmiechu, który i tę formę — dylematu — przezwycięża.

Jeszcze jedna konfidencja. Już panu mówiłem, że pisząc Ślub 
zapatrzony byłem w Hamleta i w Fausta. Otóż Trans-Atlantyk 
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rodził mi się poniekąd jako Pan Tadeusz à rebours. Ten poemat 
Mickiewicza, też na emigracji pisany sto lat temu z górą, arcy­
dzieło naszej narodowej poezji, jest afirmacją polskości z tęsknoty 
poczętą. W Trans-Atlantyku pragnąłem przeciwstawić się Mic­
kiewiczowi. Jak pan widzi, zawsze urządzam się tak by tworzyć 
w dobrym towarzystwie!
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Warszawski week-end

Obudziłem się z piekielnym bólem głowy. Reminiscencja 
wczorajszej zaprawki u Wyczoły. Była dziesiąta, słoneczna majowa 
sobota. Starzy w robocie. Dzień bez wykładów. Cisza jest prze­
rywana od czasu do czasu ćwiczeniami Pitra zza ściany. Robi 
palcówki przed dzisiejszym graniem na Wybrzeżu Kościuszkow­
skim. Trzeba będzie ich kiedyś odwiedzić.

Wstałem — dwa jajka-oczka na boczku i z gazetami do 
wanny. Życie — mdłości, Przegląd Sportowy — cholera Legia 
znowu umoczyła, sam Kici gry nie zrobi, kolumna Waschki 
w Sztandarze czyli jak się umiejętnie leje -wodę.

Telefon.
— Serwus, tu Kajetan z Ateneum.
— No, się masz, co słychać w wielkim świecie?
— Wyrabia się normę jak się daje, co może być więcej? 

Słuchaj, Gruby mam singla w piątym rzędzie na dzisiaj. Wpad- 
niesz?

— 0’key będę parę minut po siódmej.
Wróciłem do wanny. Na podłodze pozostały mokre plamy. 

Mówiłem Starej żeby załatwiła telefon w łazience. Znowu będą 
grymasy i psioczenia. Dzień zapowiadał się pracowicie, ale i pod­
niecająco. Najpierw trzeba odwiedzić Szwajcarską.

Niebieski golf i gang ze złotymi guzikami, „śliwki”.
Pod apteką na placyku koło Gajewskiego spotkałem Mięcia. 

Był strasznie zmartwiony. Dostał wczoraj na Lesznie trójkę w 
zawieszeniu za handel lekarstwami.

— Gruby, z czego ja będę teraz żył?
— Wstąp do ORMO, braciszku — poradziłem mu.
Znając Mięcia wiedziałem, że sobie nie da zrobić krzywdy. 
Wziąłem troleybus 53 do CDTu.
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Szwajcarska była w komplecie. Azylek, Jurek, Amerykanin, 
Lalek no i oczywiście Szeryfowa. Łańcuszki, naszyjniki i kolczyki 
to była branża Lalka. Poszedłem z nim do Kmiecia, który ma 
sklepik na Chmielnej. Kmieć jak zwykle najpierw ponarzekał 
na podatki, na domiary, potem na towar ale w końcu przyjął 
i wypłacił wcale nie najgorzej. Stówa dla Lalka, dwie dla mnie, 
reszta jest Pipka. Zgodnie z rytuałem obciągnęliśmy bełta na 
placyku. Na małą czarną wróciliśmy do kafei.

— Gruby mam mały romansik do Ciebie — zaczął Jurek.
— No wal prosto z mostu, tylko bez kitu, o’key?
— Potrzebuję dwie dobre młodzieżówki, wiesz takie co się 

kręcą po Hybrydach, ale jeszcze nie przeszły przez kocioł.
— Wiesz, że to będzie trudne, a poza tym do jakiego układu 

są ci potrzebne?
— Stara robi prywat na moje urodziny pod warunkiem, że 

będzie porządne towarzycho. Wiesz jaka jest moja Stara — 
wyjaśnił Jurek.

O tak, wszyscy znaliśmy panią Sabinę, matkę Jurka. Miała 
sklepik z futrami w pawilonach na Świętokrzyskiej. Marzyła 
o znalezieniu dobrej panny dla Jurka. Wierzyła, że ślub go 
ustatkuje. A czas naglił. To miały być jego trzydzieste urodziny.

— Pogadam z chłopcami, może coś się wyrobi. Zadzwoń 
do mnie druga trzydzieści — odpowiedziałem.

Robiło się późno. Na rogu Nowego Światu i Alei wziąłem 
osiemnastkę do Ronda. W połowie Francuskiej usłyszałem: Gru­
by. Krzysiek na Lambrecie podjechał do krawężnika.

— Się masz, witam na Kępie. Co to kurtuazyjna wizyta-czy 
byznes?

— Jedno i drugie, lepiej podrzuć mnie do Pipka — odpo­
wiedziałem.

W ogródkach tłumy. Kępa szykowała się na sobotę wieczór. 
Ciekaw byłem u kogo dzisiaj SASKA KĘPA SOCIETY bawi się.

Dojechaliśmy do Wałów.
— Dzięki, kłaniaj się ode mnie SOCIETY — podziękowa­

łem Krzyśkowi.
— Hej Gruby, co ty dzisiaj nie przychodzisz do Majki? 

Dzisiaj jest jej pożegnalny balet, dwudniowy.
— Nie wiem jeszcze, być może — odpowiedziałem.
Nic nie wiedziałem o żadnym balecie, choć należało go się 

w tych dniach spodziewać. Majka wyjeżdżała do rodziny do 
Francji, na dwa lata.

Pipek jeszcze leżał w łóżku. Babcia mi wytłumaczyła, że 
wrócił wczoraj bardzo późno. Uczył się u Wyczoły. Nie wiedzia­
ła tylko, że była to normalna zaprawka z pokerkiem. Tzw. relax 
evening przed sesją.
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— Pipek, wstawaj, dzień się pięknie zapowiada.
— Spokojnie, tylko spokój i ciaćki mogą nas uratować. Gdzie 

ciaćki? — denerwował się Pipek.
— Mam ze sobą półtora patyka, w porządku? — odpowie­

działem.
To go poderwało z łóżka. Wrzucił na siebie wyjściowy gang. 

Co równało się powiedzeniu: wracam jutro rano, nie martwcie 
się. W drzwiach Babcia:

— Pipciu, uważaj na siebie, tylko się nie przezięb. A masz 
pieniążki?

— Nie za dużo, gdyby Babcia była tak dobra i dała parę 
groszy.

Pipek zaliczył stówę więcej.
Na pętli wzięliśmy taryfę. Przy Mokotowskiej Pipek kazał 

się zatrzymać.
— Niech Pan chwilkę poczeka, musimy odebrać buty u szew­

ca — powiedział Pipek.
Był to jego stary chwyt. Brama przy której zatrzymaliśmy 

się była przechodnia z zakładem szewskim wewnątrz. Wyszliśmy 
na Marszałkowską, następnie do Waryńskiego gdzie mieszkałem. 
Po drodze Pipek zanotował sobie numer taryfy. Była to już 
czwarta strona jego kalendarzyka.

Plamy mimo, że woda już wyparowała świeciły pełnym blas­
kiem. Cóż, a mówiłem...

Zrobiliśmy kilka telefonów. Pipek ustawił dwie rasowe mło- 
dzieżówki dla Jurka na wieczór. Izę-Łapka i Jolę-Kawaler. Cze­
kaliśmy na telefon Jurka grając w canastę. Złotego za punkt 
końcowy.

— Tak słucham, proszę chwileczkę poczekać — Pipek ode­
brał telefon i powiedział: Gruby to do Ciebie, wygląda na pannę 
z Opery.

— Słucham, Gruby przy telefonie.
— Ach, tu Maja z Kępy. Jak się czuje mój brzuszek, Gru­

basku?
— Wal prosto, o co chodzi — uciąłem krótko.
— Wiesz robię małe, skromne przyjęcie o jedenastej u mnie 

w willi, chciałabym cię zobaczyć przed wyjazdem. Weź ze sobą 
chłopców, oczywiście.

— Dzięki za pamięć, ale nie wiem czy się wyrobię z czasem.
— Ależ, Brutalu mam chatę do dyspozycji całą niedzielę do 

ósmej wieczór. Wiesz Starzy w Jadwisinie. A poza tym będzie 
kilku zagraniczników. Proszę, wpadnij — kusiła Majka.

— No, już dobrze, wpadniemy gdzieś nad ranem.
— Ale przyrzeknij mi...
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— Powiedziałem, że wpadniemy to znaczy że wpadniemy, 
wystarczy — przerwałem jej telefoniczne słodzenie.

Pipek, który przysłuchiwał się rozmowie, tarzał się teraz 
ze śmiechu.

— Czego się, idioto tak cieszysz, nie znasz Majki?
— Właśnie dlatego że znam to tak się cieszę że ją odwiedzę 

— odpowiedział Pipek.
Majka mieszkała w alei Wyzwolenia. Willa na Kępie należała 

do jej Starych, którzy siedzieli na placówce w Rumunii. W związ­
ku z tym Majka raz na miesiąc dawała party, które my nazywa­
liśmy orgia-balet. Majka znała większość dziennikarzy zachodnich 
akredytowanych w Warszawie. Nasza znajomość z nią datowała 
się od ubiegłorocznych Targów. Jak by nie było weekend zapo­
wiadał się więcej niż obiecująco.

— Cholera, kiedy ja się nauczę tej cholernej chemii na po­
niedziałek — martwił się Pipek.

— Głowa do góry, ja mam anatomię o ósmej w poniedziałek 
a jeszcze do niej nie zajrzałem — pocieszyłem go.

Jurek zadzwonił. Pipek umówił się z nim na szóstą trzy­
dzieści w Bolerze na MDMie. Było już późno. Więc pognaliśmy 
na plac Unii Lubelskiej ile sił w nogach. Pipek jeszcze nie 
odkrył w tej okolicy żadnej bramy przechodniej. Ciągle powta­
rzał: Niech cię głowa o to nie boli, pracuje się nad tym.

Autobus „S” na Służewiec. Ciasno, duszno ale podniecająco. 
Jechaliśmy na wyścigi konne. Wszyscy dyskutowali piątą gonitwę. 
Czy Mełnicki załatwi Rumuna na Xanthe? A może Konieczny 
pomiesza im szyki na Orestesie. Byłem spokojny. Babcia powin­
na znać układy.

Pod siedemdziesiątą siódmą kasą, naszym punktem zbornym, 
chłopcy ustalali trzecią gonitwę. Długi, Gienio-Frajer i Wojta­
szek. Poszedłem odszukać Babcię.

— Jak zdrówko Babciu? — zapytałem.
— Dobrze, dobrze Synku, graj sześć, osiem i piątkę z dołu, 

ale pamiętaj o Orestesie — odpowiedziała Babcia.
— Gra Babcia ze mną do spóły piątkę z dołu? — zapytałem.
— Masz pięć dych, tylko kup co ci mówiłam, Synku — 

odpowiedziała Babcia.
Zagrałem czwartą gonitwę do spóły z Długim. Umoczyliśmy. 

Ten sezon zaczął się bez wygranej. To było już... a nie ważne. 
Piąta gonitwa musi być nasza. Pipek zajął już pozycję przy 
setkowych na Głównej. Gieniek wrócił od Wypłat. Zaliczył 
triple. Odgrywał się za ubiegłoroczny sezon. Tylko Wojtaszek 
od dwóch sezonów nie umoczył. Był całkiem dobrze na plusie. 
Jego brat był stajennym w Mosznie. To wyjaśniało wiele. Zaczął 
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się ruch przy kasach. Zupełne szaleństwo. Poszliśmy spokojnie 
obejrzeć konie na padoku. Wszystko było w porządku. Szły 
według numeracji. Nic zatem nie zapowiadało zmyły. Wróciliśmy 
do kasy. Ludzie brali dosłownie wszystko, każdą możliwą kom­
binację. My czekaliśmy na cynk Pipka z głównych trybun.

— Minuta do zamknięcia kas — zapowiedział spiker.

Wreszcie jest Pipek. Sześć — osiem porządek, jedynka z dołu.
Wojtaszek wziął dla nas trzy porządki sześć — osiem i trzy 

razy siódemkę z dołu.
W drodze na trybuny wypiliśmy po setce z korniszonem. 

Zaczynało być gorąco. Dzwonek zamknął kasy dla piątej, głównej 
gonitwy tej soboty. Zdążyliśmy. Usadowiliśmy się wygodnie przy 
płocie.

— Cholera, ty idioto, coś ty wziął — poderwał się Długi.
— Zamknij się żłobie, chcesz wygrać to siedź cicho na dupie

— spokojnie odpowiedział Wojtaszek.
— Czegoś wziął siódemkę, przecież Pipek cynkował jedynkę

— grymasił Długi.
— Nie odpowiada Hrabiemu, to bierz swoje dychy i zmyj się 

z horyzontu — uciął krótko Wojtaszek.
— Rebiata zamknijcie się, konie na starcie — wmieszałem się 

w ich dyskusję. Znałem trochę Wojtaszka i wiedziałem że się 
nie pomylił. Miał tę końską intuicję popartą bratem-stajennym.

Bomba w górę. Poszły.
„Patrz Pan co on go tak trzyma”. „Cholera co się dzieje z 

czwórką”.
„To sukinsyn, ten Konieczny”. „Dawaj piątka”. „Panie gdzie 

moja szóstka?”
Konie weszły na przeciwległą prostą.
„Dawaj Mełnicki”. „Co on śpi ten Rumun”. „Nie daj się 

Xanthe”. „Co z moją Dwójką”.
Konie na ostatniej prostej.
„Dawaj Piątka”. „O Jezu, gdzie moja Czwórka”. „Daaawaaaj 

Dwójka”.
Konie na celowniku.
„Panie, to cholery złodzieje, widział Pan co oni zrobili z Piąt­

ką na wirażu?” „Normalnie, Góra znowu ułożyła gonitwę”. „Wię­
cej tu moja noga nie stanie”. „To cholery, gorsi złodzieje niż 
Gomułka”.

— Gonitwa szósta rozpocznie się z dziesięciominutowym 
opóźnieniem. Wynik gonitwy piątej zostanie podany po odczyta­
niu foto — zapowiedział bezbarwnym głosem spiker.

Nie odzywaliśmy się. Podświadomie czuliśmy dużą forsę. To 
nas paraliżowało. Foto była naszą nadzieją. Przy kasach pustki. 
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Służewiec czekał na spikera z odczytanym z foto wynikiem. Nagle 
Wojtaszek nie wytrzymał. Wstał i ustawił się pod wypłatami.

— Porządek sześć — osiem, osiem — sześć; wypłata tysiąc 
trzysta pięć złotych. Koń numer siedem; wypłata dwieście dwa 
złote — zapowiedział spiker.

Wojtaszek był pierwszy przy kasie wypłat. Miał „końską” 
intuicję. Uczciliśmy wygraną setką z korniszonem. Każdy ruszył 
w swoje. Gienio — Frajer do Stodoły. Wojtaszek na chatę. 
Długi na Starówkę. Pipek do Bolera.

Pożegnałem Babcię, która oczywiście została na koniach. 
Umówiliśmy się na przyszłą sobotę. Taryfą do chaty. Była szósta 
trzydzieści. Prysznic, udko kurczaka, wyjściowy gang, biała Melka 
z krawatem.

„Wypastuj podłogę, bądź grzeczny, pamiętaj o anatomii w 
poniedziałek, Rodzice”.

Na schodkach przed Ateneum czekał Kajetan. Szły Jabłonie 
Osieckiej.

— Serwus, jak leci — zapytałem.
— Dobrze, bez zmył. Pożyczysz mi chłopców na środę? 

Wiesz jak jest. O tak wiedziałem jak jest. Wiedziałem też jak 
moi chłopcy, Mały i Jaś pomagali Kajetanowi w rozgrywkach 
bridge’owych. Przyrzekłem mu Małego i Jasia. Tłum gęstniał. 
Wymięte marynarki, nie prasowane od lat spodnie. Przetarte 
sztruksy. Przepocone koszule. Szare twarze. Zakurzone buty. 
Krawaty na gumkę. Zmęczone makijaże.

Dzwonek. Usiedliśmy. Szelesty czekoladek 22 Lipca d. E. We­
del przybierały na sile. Pierwsze poszukiwania wygodnej pozycji 
dla zmęczonego ciała. W powietrzu ścierały się: smary z Żerania 
z czekoladkami; naftalina z kalką do pisania; lawenda z przepo- 
conymi skarpetkami. Kurtyna poszła w górę. Automatycznie dot­
knąłem wygranej ze Służewca. Ela robiła „Rebekę” cieplej, Wła­
dek patrzył jej w oczy. Wrócili do siebie. Przerwa. Trzydziestego 
dziewiątego Sporta i Oranżadę; Sezamki z małą czarną; duże 
jasne z pączkiem; brzęki monet i szelest banknotów. Sobotnich. 
Dzwonek. Powrót. Światła. Szelesty, poszukiwania, powietrze 
bez zmian. Może bardziej śpiące.

Krysia-Traktorzystka. Chłopięco-męskie marzenia. Ach, ta 
Kry sia-Tr aktorzy stka.

Koniec. Brawa. Kurtyna. Brawa. Kurtyna. Brawa. Kurtyna. 
Wyścig do szatni. Spacerkiem na Most Poniatowskiego. Pod Klu­
bem Prasy czekałem na chłopców. Po głowie ciągle chodziła mi 
Kry sia-T raktorzystka.

Rozkołysani hybrydowym wino-piwem Jaś, Mały i Pipek 
dotarli do Klubu. Była dziesiąta trzydzieści. Rozpoczęliśmy co 



WARSZAWSKI WEEK-END 49

miesięczne tour de Knajpa Kameralna. W dziennej dyrektorowie 
i zwykli urzędnicy na delegacjach w otoczeniu sekretarek i pań. 
Również na delegacjach. W nocnej niezastąpiony tandem w barze. 
Pan Józef i Pan Edward. Nocna Kamera dopiero się napełniała. 
Prywatnej inicjatywy karakuły, złote sygnety, lamy i nylony. 
Galluxowe garni tur ki opuszczonych. Ciuchowe kreacje antylop i 
bezimienne ubrania agentów. Kilka hybrydowych twarzy. Scotch 
był Pipka, gin z grapem był mój, martini były Jasia i Małego. 
Wypiliśmy i w drogę. Nowy Świat przeszedł w ręce „spaceru­
jących” antylop. Pod Europą podzieliliśmy się. Jaś z Pipkiem do 
Bristolu. Mały ze mną do Kamieniołomów. Pan Władysław w 
barze z Panem Zygmuntem z górki. Niecodzienny układ.

— Co za układ, Panowie — zapytałem.
— Grzegorz zachorował, nie było zastępstwa, wisz jak jest 

— odpowiedział Pan Zygmunt nalewając nasze drinki. Pamiętał 
o swoich klientach. To się nazywa wykwintna obsługa. Towar był 
podniecający. Szwajcarzy i Holendrzy przeważali. Ginęli co chwila 
w dolarowochciwych objęciach antylop Eda i Pani Ewy. Nad 
sałatkami śledziowymi i pół litrem kiwali się biedni krajanie 
odziani w Modę Polską. W kącie kelnerzy wynosili Andrzeja. 
Buzował już od miesiąca. Ewa powiedziała mut c’est fini, mon 
chéri. Współczuliśmy mu. Szczególnie Mały i ja. Byliśmy w po­
dobnej sytuacji. Joanna. Przestrzegając niepisanych zasad gościn­
ności na tym rewirze, mogliśmy tylko marzyć o byznesie. Chłopcy 
Eda pilnowali dobrze, a z nimi byliśmy bez szans. Wrzuciliśmy 
drugą kolejkę drinków.

Pod Mickiewiczem Ciocia-Kwieciarka udowadniała Jasiowi i 
Pipce jak to modelowała wczoraj Panom Artystom z Akademii. 
Uwierzyliśmy. Z gracją rasowej modelki wręczyła nam po bu­
kieciku fiołków. Została naszą sobotnią dziewczyną. Joanno, gdzie 
jesteś?

Taryfą pod Krokodyla.
— Panie, gdzie milicja — krzyczała młoda panna madę in 

Targówek.
W hallu tłumek gęstniał. Rozpoznaliśmy w nim towarzycho 

ze Służęwca.
— Ty chamie, oddaj dwa patyki — zabierał się do bitki 

Wyższy.
— Spadnij, ch... — bronił się Niższy.
Zrobiło się ciaśniej, cieplej, pierwsze odgłosy ciosów.
— Gruby, spływamy. Pod Zdrowiem za kwadrans — wy­

szeptał Mały.
— Co się stało — zapytałem pod Zdrowiem Małego. Byliśmy 

w komplecie.
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— Pamiętasz tego Niższego, o’key. Stałem za nim, gdy ścisnął 
moją rękę. Poczułem w niej jakieś papierki. W chwilę później 
doszło do mnie, że to muszą być te dwa patyki które zwinął 
Wyższemu — dokończył Mały.

— Mali zawsze się odnajdą — zażartował Pipek.
Mały zatrzymał dla siebie patyka, resztę podzieliliśmy między 

nas trzech. Wykreśliliśmy z dzisiejszego tour’w Polonię i Grand. 
Postanowiliśmy odwiedzić Majkę.

Willa tonęła w ciemnościach. Weszliśmy.
— Się mata rebiata, barek jest w piwnicy, żarcie w lodówce, 

panny na górce ale musicie czekać na swoją kolejkę. Dans jest 
na parterze, nie blokujcie siusiaka, jak któryś jedzie do rygi 
niech się stara zdążyć do ogródka — wyrecytował jednym tchem 
Rosła w.

— Gdzie jest Majka?
— Jest zajęta, ale się nie łam twoja kolej przyjdzie — 

odezwał się Johnny.
Rozgościliśmy się. Schaby, szynki, polędwice, serki szwaj­

carskie w lodówce. Scotch, Gin, Martini, Rum, Rizlingi w piw­
nicy.

Pipek zasiadł do pokerka z Johnnym, Markiem i Claudem. 
Mały starał się postawić na nogi Mariolę i zmusić ją do tańca. 
Rosław poszedł na górkę odrobić swoją kolejkę. Z kim? Posta­
nowiliśmy z Jasiem zrobić mały przegląd towarzycha. W sypialni 
na parterze Krzysiek z Dalką. Następny był Jerzy. Na schodach 
wiodących na górkę spała Oleńka. Zagraliśmy szybkiego mary­
narza. Jaś wygrał. Zostałem sam. Dwa pokoje były zamknięte. 
Z dochodzących odgłosów zorientowałem się że oba pracują na 
pełnych obrotach. W trzecim Komik udowadniał w pijanym wi­
dzie Maryli bezsens życia, bezsens miłości. Zawsze miał filozoficz­
ne ciągoty. Na balkonie Henio z Markiem oglądali gwiazdy. Na 
drzwiach wiodących na strych wisiała kartka. „Bądź cierpliwy, 
Twoja kolej przyjdzie wnet. Majka”. Wróciłem do piwnicy, do 
barku. Willa się kochała. Rozpiąłem kołnierzyk Melki. Po trze­
cim ginie wrócił obraz Joanny. Jej miękkie, ciemne włosy. Jej 
mądre oczy. Jej szlachetny nos. Jej pełne usta. Jej podniecająca 
szyja. Jej namiętne piersi. Ona. Jej smukłe nogi. Jej pewne stopy. 
Patrzyłem na nią. Na odwrocie dedykacja: „Ze wszystkich pereł 
Azji, Jam najpiękniejsza, Jam gejsza”. Jej głos. Muszę go usłyszeć. 
Telefon. Joanno, ja... — straciłem głos.

— Słucham Cię — to był jej głos. Głos który kochałem, 
który siedział we mnie.

— Ja kocham... — zgubiłem się.
— Uczysz się?
— Ja, nie.
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Położyła słuchawkę. Wróciłem do ginu. Joanno, dlaczego?
Ocknąłem się w taryfie. Było słoneczne niedzielne popołud­

nie. Głowę miałem pełną od oparów ginu. Na ich dnie kołatało 
się: Joanno!

Poniedziałek

— Proszę się lepiej przygotować do sesji poprawkowej — 
powiedział Profesor.

Joanno, dlaczego?
Maciej GRUBY

GRYF-KSIĘGARNIA S.P.K.
20, Queen’s Gâte Terrace, London, S.W.7. 

Wyłączne przedstawicielstwo na Wielką Brytanię
KULTURY

i wydawnictw INSTYTUTU LITERACKIEGO (Paryż)

KSIĘGARNIA S.P.K.
— jest zaopatrzona w książki wszystkich wydawców emigracyjnych,
— prowadzi kolportaż wszystkich pism niepodległościowych wyda­

wanych na emigracji,
— posiada na składzie podręczniki dla szkół nauczania przedmiotów 

ojczystych,
— jest składem głównym (na prawach wyłączności):

GRYF PUBLICATIONS LTD., 
INSTYTUTU HISTORYCZNEGO IM. GEN. SIKORSKIEGO, 
POLSKIEGO TOWARZYSTWA HISTORYCZNEGO

W WIELKIEJ BRYTANII, 
POLSKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO,

— jest bogato zaopatrzona w wydawnictwa krajowe.

Wszelkie zamówienia i wpłaty (czeki, P.O. i I.M.O. należy wystawiać 
na: P.C.A. PUBLICATIONS LTD.), prosimy kierować na adres: 
20, Queen’s Gâte Terrace, London, S.W.7.

Uwaga : Przy przesyłaniu należności prosimy o podawanie numeru 
rachunku.



Wiersze

Ks. Bonifacy MIĄZEK

SZKIC DO WIERSZA

Pod obcym latawcem nieba
zrozumiałem
dlaczego ludzie uśmiechają się do siebie o zmierzchu 
dlaczego stara kobieta grzebie w śmietniku 
dlaczego świętych zamykamy w klatkach kościołów 
jak drogocenne papugi
dlaczego chleb spod kryształowych świeczników
jest gorzki
że wolność jest wartością wymienną
że człowiek jest gotowy na każde świństwo tak samo 
jak na każde poświęcenie
że samotność pije
lubi milczące kobiety albo chłopców
że pierścień z ametystem chwali ręce twarde i zimne 
że miłość sprzedawana nocą
nie zawsze jest kamieniem rzuconym w Boga
że chory człowiek jest tylko sam
i skazany na siebie

Pod obcym niebem 
zrozumiałem dlaczego Lechoń 
zakończył emigracyjny wiersz na nowojorskiej ulicy
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ROZMYŚLANIE

Idziemy przed i ponad pamięcią 
poklejeni zmęczeniem w językach wąwozów 
lata łamią nam czoła 
wargi pieką głodem niesiemy patos błaznów 
złym wiatrom po drogach
i jak gliniane dzbany w których stare wino 
szczelinami rozpaczy ocieka powoli 
nie ma dnia nie ma nocy 
nagle zapadamy aż po wysokość serca 
wiatr otwiera pola 
morze odchodzi z brzegów przed piaskiem i dalej 
czarne kadłuby statków rozwożą w zatoki

Nagłe porty zdziwienia 
dni zielono-trwałe tam imiona tam miasta 
jak świerkowy wieniec
i pole garncarzowe krwawi srebrnikami 
po cóż było uciekać w połowie zdumienia 
ziemia woła i widzisz 
już zapach wieczoru 
gładzi trawę cieniami drzew idących długo 
odłóż pamięć w tych cieniach 
wychłodzą nadzieje i położą nas cicho 
między zapomnienie 
w miejscu przed i ponad pamięcią

ZAPIS WIOSENNY

Księdzu Kart. Pawłowi Nieużyte

Słoneczny majster na dachach 
ostatni promień powtarza 
rzeką 
wierzby w srebrzystych skargach

Potem
Wiedeń jak ciepłe zwierzę 
w światłach się wytarza 
i zaśnie
z Dunajem przy wargach
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Szukałem Boga
muzyczny gotyk i złoto kapiące z ołtarzy 
mówiło mi
że jest On inny niż ja
ale nie wiem jaki i nie wiem gdzie

Dlatego szukałem Boga
pośród ludzi
brałem do rąk ich serca i łzy 
patrzyłem
jak powoli zamieniają się w żmije 
sącząc jadem i składając ręce

Szukałem Boga
wiedząc że Go tutaj nie spotkam 
pomimo wszystko szukałem w pocie czoła 
aż mi zdziwienie odebrało pamięć

GAŁĄŹ JABŁONI

Zimą siadają tutaj gołębie pełne zmierzchu 
przemieszane dokładnie z fioletem co spada 
gdy języki lasów chwycą słońce 
i rozgniotą w wielkie jezioro

Wiosną
na wełnistym nalocie
jak krople na klawiszach fortepianu 
dźwięczy kwiat i gałąź podnosi się ku niebu 
promiennym zielonym palcem

Tutaj o późnej porze
przy staje zakurzony Wielki Wóz 
dzwonią dzwoneczki tonem który poznam 
pod gałęzią
w jej treści wyniosłej i prostej

ks. Bonifacy MIĄZEK



Obserwatorium

Słowo sprawiedliwe i śmiałe

Pisząc z okazji procesu Ginzburga, Gałanskowa i Łaszkowej 
o „nieprzerwanej walce Rosjan o wolność, nieprzerwanej w naj­
straszniejszych nawet latach rewolucji i ucisku totalitarnego”, 
eseista włoski Nicola Chiaromonte podkreśla że „ta walka opie­
rała się i opiera na wierze w słowo, której towarzyszy wola 
porozumienia się za wszelką cenę z innymi”. Grigorij Swirskij 
wygłosił 16 stycznia na zebraniu moskiewskiej organizacji partyj­
nej Związku Pisarzy długie przemówienie na temat cenzury, za 
które wkrótce potem został wydalony z partii.

„Najgroźniejszym wrogiem Gławlitu — powiedział m.in. Swirskij — 
stało się przyzywanie słowa prawdy. Oto świeży przykład, z listopada 1967 
roku. W gruzińskim wydaniu almanachu Dzień poezji, w wierszu bardzo 
utalentowanego poety gruzińskiego Michaiła Kwliwidze, cenzura skreśliła 
kategorycznie strofę końcową :

Wszystko będzie odpłacone, i Dobro i Zło...
Wystarczy słowo,
Jedno słowo sprawiedliwe i śmiałe, 
By okupić całe życie.

Ileż trzeba nienawiści do prawdy, by zakazać wydrukowania tych czte­
rech linijek !”.

Wraz z tekstem przemówienia Swirskiego przemycono ostatnio 
z Rosji całą serię dokumentów, głównie listów protestujących 
przeciw skazaniu Ginzburga, Gałanskowa i Łaszkowej. „Słowo 
sprawiedliwe i śmiałe”, ścigane i tępione z „nienawiścią do 
prawdy” przez cenzora, znajduje w nich azyl tymczasowy. „Wiara 
w słowo, której towarzyszy wola porozumienia się za wszelką 
cenę z innymi”, nie przestaje być wypróbowaną od czasów 
Listów filozoficznych Czaadajewa bronią w „nieprzerwanej walce 
Rosjan o wolność”.
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Serię rozpoczyna list Larissy Bogoraz-Daniel i Pawła Litwi­
nowa Do opinii publicznej świata, datowany 11 stycznia i wzy­
wający do składania dalszych podpisów.

„Zwracamy się do opinii publicznej świata, w pierwszym rzędzie do 
sowieckiej. Zwracamy się do wszystkich, którzy mają jeszcze sumienie i dość 
śmiałości. Domagajcie się publicznego potępienia procesu i ukarania odpo­
wiedzialnych za jego zorganizowanie... Obywatele naszego kraju ! Ten pro­
ces okrywa hańbą nasze państwo i jest plamą na sumieniu każdego z nas. 
Sami wybraliśmy ten sąd i tych sędziów, żądajcie pozbawienia ich uprawnień 
z których zrobili zły użytek. Zagrożony jest dziś nie tylko los trojga pod- 
sądnych, proces przeciw nim nie jest ani trochę lepszy od znakomitych pro­
cesów lat trzydziestych, które przyniosły nam wszystkim tyle wstydu i za­
lały nas takimi potokami krwi, że do tej pory nie możemy się z nich 
w pełni otrząsnąć. Przekazujemy nasz apel do zachodniej prasy postępo­
wej, prosimy o jak najszybsze opublikowanie go i nadanie przez radio; nie 
zwracamy się do gazet sowieckich, byłoby to bezcelowe”.

Bezpośrednim odzewem na apel Larisy Daniel i Pawła Litwi­
nowa był list zaadresowany do naczelnego prokuratora ZSSR 
Rudienki i do Sądu Najwyższego RSFSR, z kopiami dla Pod­
górnego, Kosygina i Breżniewa. Uderza w nim lista sygnatariu­
szy: przeszło dwieście podpisów pracowników naukowych, inży­
nierów, lekarzy, literatów, dziennikarzy, nauczycieli, urzędników, 
studentów. Spory też jest wachlarz miejsc zamieszkania sygna­
tariuszy: prócz najliczniej reprezentowanej Moskwy, Leningrad, 
Charków, Kaliningrad, Swierdłowsk, Magadan, centrum atomowe 
w Dubnie.

Do redaktora naczelnego Izwiestji, na znak protestu przeciw 
artykułowi atakującemu skazańców, skierowany jest list W. M. Wo- 
ronina z Arzamasu. Kończy się tak:

„Jako obywatel RSFSR, w której imieniu wydano haniebny wyrok, pro­
testuję przeciw temu wyrokowi i przeciw tej sądowej farsie jaką odegrano 
w Moskwie. Żądam natychmiastowego, jawnego i bezstronnego, powtórnego 
rozpatrzenia sprawy w obecności szerokiej publiki i korespondentów zagra­
nicznych. Żądam publicznego osądzenia praktyki rozpraw sądowych przy 
drzwiach zamkniętych i ukarania winnych naruszenia wymiaru sprawied­
liwości. Żądam przywrócenia prawdy i sprawiedliwości”.

r

List otwarty do Pawła Litwinowa napisała grupa dwudziestu 
czterech uczniów i uczenie szkół średnich w Moskwie:

„Dziękujemy Wam i Larisie Daniel za śmiały i uczciwy list. Jesteśmy 
wstrząśnięci procesem do głębi duszy, rozumiemy do czego mogą doprowa­
dzić milczenie i obojętność. Przejrzeliśmy dwa lata temu, kiedy skazano Si- 
niawskiego i Daniela, zrozumieliśmy krzyczącą niesprawiedliwość naszych 
organów władzy... Nasi dziadowie i ojcowie byli rozstrzeliwani, umierali w 
łagrach, poznali wszystkie okropności stalinowskiej reakcji. Wyobrażamy 
sobie jak ciężko jest żyć w atmosferze milczenia i strachu. Dlatego myślące 
pokolenie lat sześćdziesiątych wzywa wszystkich uczciwych ludzi do poparcia 
dwojga śmiałków i do składania podpisów pod naszym listem. Kto wybierze 
milczenie popełni zbrodnię wobec sumienia i wobec Rosji. A płaci ona za to 
drogo krwią swoich najrozumniejszych i najbardziej utalentowanych synów — 
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od Osipa Mandelsztama do Aleksandra Ginzburga. Jesteśmy za tym by 
drukowano wiersze Brodskiego, powieści Remizowa i Zamiatina, poezje 
późnego Mandelsztama, prozę Pasternaka. Jesteśmy za tym by zwolniono 
Siniawskiego i Daniela... Nie możemy milczeć, gdy dokoła panoszy się tyle 
demagogii, gazetowego kłamstwa i zdrady. Żal nam tylko naszych rodziców. 
Prosimy o nadanie tego listu, by usłyszeli go nasi podobnie myślący ró­
wieśnicy, by sprawiedliwie decydowano o losach pisarzy”.

W Liście otwartym do towarzysza, wysłanym do przyjaciół 
i do redakcji Sowietskoj Kultury, reżyser Sziffers pisze:

„Muszę wiedzieć (wiedzieć by żyć) czy moja ojczyzna zdaje sobie spra­
wę z tego bezprawia, czy też jak w niedalekiej przeszłości sądzi nieświado­
mie swoje dzieci. A jeśli tak, jeśli ojczyzna wie i milczy, to chciałbym ją 
prosić o przyłączenie mnie do sprawy niewinnie osądzonych. Ten krok wy- 
daje mi się naturalny, odczuwam więc zakłopotanie kładąc jako pierwszy 
mój podpis”.

Siedemdziesiąt osiem podpisów widnieje pod listem do proku­
ratora Rudienki i do Sądu Najwyższego ZSSR z końca stycznia 
i początku lutego: większość stanowią znowu pracownicy uni­
wersyteccy, literaci i artyści (często partyjni), ale tym razem 
nie brak również robotników. Czymś w rodzaju dyplomatycznej 
koncesji „prawniczej” jest w tym liście lekkomyślny argument, 
że skoro oskarżeni działali jawnie i nie ukrywając swych praw­
dziwych nazwisk, jawność procesu powinna była być elementar­
nym minimum przysługującym im ze strony sądu. Nie trudno 
odgadnąć o co chodzi: Ginzburga i Gałanskowa wypadało sądzić 
inaczej niż Terca i Arżaka. I takie jednak postawienie sprawy 
złagodzone jest na szczęście dwuznacznikiem: „Ginzburg i Gałans- 
kow starali się uczynić godnym jawności to, co zwykło się świa­
domie zatajać”.

Na szczególną uwagę i obszerniejsze przytoczenie zasługuje 
list do Susłowa pióra I. A. Jachimowicza, członka partii, prze­
wodniczącego kołchozu w Łotewskiej SSR:

„Odświętowaliśmy pięćdziesięciolecie, chlubimy się ogromnymi osiągnię­
ciami naukowymi i gospodarczymi, i oto sami, gdy Organizacja Narodów 
Zjednoczonych ogłasza rok 1968 Rokiem Obrony Praw Człowieka, dajemy 
do rąk wrogom komunizmu atuty przeciw nam. Absurd ! Byliśmy kiedyś 
nadzy, głodni, wynędzniali, a przecież zwyciężyliśmy bo na pierwszy plan 
wysunęliśmy uwolnienie człowieka od bezprawia i deptania jego godności. 
I możemy teraz wszystko zaprzepaścić, posiadając rakiety i bomby wodo­
rowe, jeśli zapomnimy skąd się wzięła wielka socjalistyczna Rewolucja 
Październikowa. Od czasów Radiszczewa sąd nad pisarzami był zawsze w 
oczach ludzi myślących nikczemnością. Co sobie myśleli nasi domorośli 
działacze, zatykając usta Sołżenicynowi, wygłupiając się z Wozniesienskim, 
„karząc” katorgą Siniawskiego i Daniela, wplątując KGB w awantury z 
„wewnętrznymi wrogami”? Nie wolno podkopywać zaufania mas do partii, 
nie wolno narażać honoru państwa, nawet jeśli jakiemuś tam działaczowi 
zachciało się skończyć w ciągu sześciu miesięcy z samizdatom (tak określa 
się w Rosji powielanie i kolportowanie utworów, które nie mogą liczyć 
na druk). Zniszczyć samizdat można tylko w jeden sposób: rozwijaniem 
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praw demokratycznych a nie ich kurczeniem, przestrzeganiem Konstytucji 
a nie jej naruszaniem, stosowaniem w praktyce Deklaracji Praw Człowieka 
(podpisanej w imieniu naszego państwa przez Wyszyńskiego) a nie jej prze­
milczaniem. Nawiasem mówiąc, zdaje się że paragraf 20 tej Deklaracji głosi: 
’Każdy człowiek ma prawo do wolności myśli, sumienia i religii. Każdy 
człowiek ma prawo do własnych przekonań i do ich swobodnego wyrażania. 
To prawo obejmuje wolność trwania bez przeszkód przy swoich przekona­
niach i wolność poszukiwania, otrzymywania i rozprzestrzeniania informa­
cji wszelkimi środkami i niezależnie od granic państwowych’. Paragraf 125 
naszej Konstytucji znacie doskonale, nie warto go cytować. Chciałbym tylko 
przypomnieć myśl Lenina o tym, że ’jest nam potrzebna pełna i prawdziwa 
informacja, a prawda nie powinna zależeć od pytania komu ona służy’. 
Jestem zdania że prześladowanie inaczej myślącej młodzieży w kraju, gdzie 
przeszło 50 % ludności ma poniżej trzydziestu lat, to skrajnie niebezpieczna 
linia i awanturnictwo. Nie potakiewicze, nie pochlebcy, nie maminsynki 
będą stanowić o drogach naszej przyszłości, ale właśnie buntownicy jako 
najbardziej energiczny, mężny i wierny zasadom materiał młodego pokole­
nia. Głupotą jest widzieć w nich przeciwników sowieckiej władzy, arcygłu- 
potą gnoić ich w więzieniach i znęcać się nad nimi. Dla partii taka linia 
równoznaczna jest z samouduszeniem, biada nam jeśli nie potrafimy zna­
leźć wspólnego języka z tą młodzieżą. Założy ona nieuchronnie nową partię. 
Poczytajcie trochę historię, a przekonacie się o tym. Nie można idei zabić 
ani kulami, ani więzieniami, ani zsyłkami. Kto tego nie pojmuje, ten nie 
jest politykiem, ten nie jest marksistą... Niech Nowyj Mir znowu drukuje 
utwory Sołżenicyna, niech sobie Sieriebriakowa wydaje w ZSSR swój Smiercz 
a Jewgenia Ginzburg swój Krutoj marszrut — i tak to przecież ludzie znają 
i czytają, po co grzechy ukrywać. Mieszkam na prowincji, gdzie na jeden 
zelektryfikowany dom przypada dziesięć niezelektryfikowanych, gdzie zimą 
autobusy nie mogą się przedrzeć przez zaspy śnieżne, gdzie poczta nie dochodzi 
całymi tygodniami, jeśli więc i do nas docierają szeroko informacje, to mo­
żecie sobie wyobrazić cóżeście narobili, jakieście posiali nasiona w całym 
kraju. Miejcie odwagę naprawić popełnione błędy, dopóki nie wmieszali się 
w tę sprawę robotnicy i chłopi”.

Bracia Wachtin, pisarz Boris i biolog Jurij, w liście do Sądu 
Najwyższego ZSSR z kopiami do Politbiura KC i do Prezydium 
Rady Najwyższej:

„Straciliśmy ojca w latach masowych represji stalinowskich. Zrehabilito­
wano go pośmiertnie. Nie możemy się pogodzić z myślą, że te potworności 
jakie nasz naród przeżył w strasznych czasach bezprawia i zezwierzęcenia 
mogłyby się teraz powtórzyć w małym choćby stopniu. Nasz kraj, któremu 
poświęciliśmy życie i siły, przeszedł przez niezliczone cierpienia w wojnach, 
rewolucjach i walkach bratobójczych. I jednym z najstraszniejszych cierpień 
było bezprawie, wyniszczające duchowe i fizyczne rezerwy naszego społeczeń­
stwa. Nie możemy się pogodzić z nowym bezprawiem, gdyż nasze życie i na­
sza praca straciłyby sens i zamieniłyby się w zwykłą egzystencję biologiczną. 
Domagamy się ponownego rozpatrzenia spraw Siniawskiego i Daniela, Ga- 
łanskowa, Ginzburga, Dobrowolskiego i Łaszkowej, sprawy Bukowskiego, 
sprawy Ogurcowa i innych”.

Warto wymienić wszystkich dwunastu sygnatariuszy listu po­
leconego do Prezydium Zgromadzenia Doradczego partii komunis­
tycznych w Budapeszcie, nadanego w Moskwie 24 lutego (kopia 
do KC partii sowieckiej): Aleksiej Kostierin, pisarz; Larissa Bo- 
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goraz, filolog; Paweł Litwinow, fizyk; Zamira Asanowa, lekarka 
i wybitna działaczka tatarska; Piotr Jakir, historyk i syn gene­
rała Jakira rozstrzelanego w roku 1937; Wiktor Krasin, ekonomis­
ta; Ilja Gabaj, nauczyciej; Boris Kragin, filozof; Anatolij Lewi- 
tin (Krasnow), pop i pisarz cerkiewny; Julij Kim, nauczyciel; 
Jurij Głazów, językoznawca; Piotr Grigorienko, inżynier-konstruk- 
tor i generał w stanie spoczynku (o Kostierinie wiadomo dodat­
kowo, że jest członkiem partii od roku 1916 i że przesiedział 
trzy lata w więzieniach carskich i siedemnaście lat w łagrach sta­
linowskich). List Dwunastu zawiera kilka nowych akcentów:

„Uważamy za nasz obowiązek stwierdzić że w łagrach i w więzieniach 
znajduje się wiele tysięcy więźniów politycznych, o których prawie nikt nic 
nie wie. Więzi ich się w nieludzkich warunkach pracy przymusowej, pół- 
zagłodzonych i zdanych na łaskę i niełaskę administracji. Po odbyciu wy­
roku poddaje ich się prześladowaniom pozasądowym i często przeciwnym 
prawu : mają ograniczony wybór miejsc zamieszkania i przebywają pod nad­
zorem administracyjnym, który wolnego człowieka stawia w sytuacji zesłań­
ca. Zwracamy też waszą uwagę na fakty dyskryminacji małych narodów i 
polityczne prześladowanie ludzi walczących o równouprawnienie narodowe, 
co z wyjątkową jaskrawością widać w wypadku krymskich Tatarów”.

Trzej podpisani pod Listem Dwunastu — Gabaj, Kim i Jakir 
— przygotowali również elaborat w formie odezwy Do pracow­
ników nauki, kultury i sztuki w ZSSR. Jego głównym tematem 
jest groźba restauracji stalinizmu w Rosji. W końcowych par­
tiach czytamy:

„Próby walki z tak zwanym samizdatom — literaturą nielegalną — 
skazane są na niepowodzenie. Gdyby w literaturze rosyjskiej nie było sami- 
zdata, stracilibyśmy powieść Radiszczewa, Mądremu biada Gribojedowa, licz­
ne wiersze Puszkina. I w naszej epoce troskliwy stosunek grupy czytelników 
do słowa niewydanego doniesie do lepszych czasów autentyczną myśl w twór­
czości naszych współczesnych. Tymczasowi faworyci nie są w stanie temu 
przeszkodzić: odchodzą w niebyt, a poezja Achmatowej zawojowuje pokole­
nie za pokoleniem... Rozumiemy: znajdujecie się w takim położeniu, że speł­
nienie obowiązku obywatelskiego jest z waszej strony za każdym razem 
aktem męstwa. Ale przecież nie ma także wyboru : albo męstwo albo tchórz­
liwe uczestnictwo w brudnych sprawach, albo ryzyko albo stanie w jednym 
szeregu z Wasiliewem i Kedriną... Chcemy niewiele: aby nasza społeczność 
miała moralne prawo protestować przeciw sześciomiesięcznemu więzieniu 
Teodorakisa”.

♦

„Doszło do naszej wiadomości, że wybitny sowiecki matematyk, znany 
specjalista w dziedzinie logiki matematycznej, Aleksander Siergiejewicz Je­
sienin-Wolpin, został przemocą, bez uprzedniego badania lekarskiego, bez 
wiedzy i zgody rodziny, osadzony w szpitalu psychiatrycznym Nr 5, stacja 
Stołbowaja w odległości 70 kilometrów od Moskwy. Osadzenie przemocą w 
szpitalu dla ciężko chorych psychicznie utalentowanego i w pełni zdolnego 
do pracy matematyka i warunki w jakich się tam siłą rzeczy musiał znaleźć 
rozstrajają jego psychikę, podkopują jego zdrowie i poniżają jego godność 
ludzką”.
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Tak brzmi początek listu z 9 marca do Ministra Ochrony 
Zdrowia ZSSR i do Naczelnego Prokuratora ZSSR, z kopią dla 
Naczelnego Psychiatry miasta Moskwy. Podpisało go dziewięć­
dziesięciu dziewięciu wybitnych matematyków, w tym kilkunastu 
członków Akademii Nauk ZSSR i laureatów najwyższych pań­
stwowych nagród naukowych. Jesienina-Wolpina (syna poety) 
odstawiono pod strażą do szpitala psychiatrycznego w Stołbowoj 
za udział w demonstracji przeciw wyrokowi skazującemu Ginz- 
burga i Gałanskowa.

Serię dokumentów zamykają trzy listy młodego pisarza i 
tłumacza, J. W. Malcewa. W pierwszym, wysłanym 15 marca 1966 
roku do Podgórnego, Malcew zrzeka się obywatelstwa sowieckie­
go i prosi o zezwolenie na wyjazd z Rosji, motywując swoją proś­
bę brakiem warunków do swobodnej i niezależnej pracy literac­
kiej. Drugi, z 22 lipca 1966 roku i także do Podgórnego, jest 
pokwitowaniem odpowiedzi odmownej: „Zawiadomiono mnie że 
będę dalej siłą przetrzymywany w tym kraju, i że w dalszym 
ciągu mam się przymusowo uważać za obywatela ZSSR... Może­
cie obrócić mnie w niewolnika, i zrobiliście to już, ale nie może­
cie zmusić mnie siłą do pozostania obywatelem waszego kraju... 
Powtarzam wam, że nie czuję się więcej obywatelem ZSSR. 
Pogodzicie się w końcu z tym faktem, gdyż zamierzam żyć i pos­
tępować zgodnie z moją decyzją”. I wreszcie w liście do Ü Thanta 
z 5 lutego 1968 roku Malcew żąda od ONZ interwencji w swojej 
sprawie, powołując się na odnośne paragrafy podpisanej także 
przez ZSSR Deklaracji Praw Człowieka, które głoszą że „każdy 
człowiek ma prawo opuścić jakikolwiek kraj łącznie z własnym” 
i że „nikt nie może być siłą pozbawiony prawa zmiany swego 
obywatelstwa”. Casus Malcewa przypomina głośny list Zamiatina 
do Stalina z roku 1931: „Nie ukrywam — pisał w tym liście Za- 
miatin — że główną przyczyną mojej prośby o zezwolenie na 
wyjazd wraz z żoną zagranicę jest położenie bez wyjścia, w 
jakim znajduję się tutaj jako pisarz; wyrok śmierci, wydany 
na mnie w Rosji jako na pisarza".

Dossier „słowa sprawiedliwego i śmiałego” nasuwa dwie re­
fleksje. Siniawski i Daniel ustanowili w Rosji standard moralny 
postępowania, który ich następcy starają się za wszelką cenę 
utrzymać. Opozycji tak odważnej, tak świadomej swojej nowej 
siły i swoich celów, nie uda się już uciszyć tymi półśrodkami 
represji i zastraszenia jakimi dysponują spadkobiercy Stalina.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
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Oskarżeni i oskarżyciele
Sięgnięcie przez komunistów w Polsce po tradycyjną czarno­

secinną broń antysemityzmu w walce o utrzymanie się przy wła­
dzy wywołało reakcję łańcuchową, w której jeden obłęd ciągnie 
za sobą drugi. Publicyści Gomułki i Moczara oskarżają „syjo­
nistów” o wszelkie możliwe zbrodnie. „Syjoniści” i ich kiepsko 
poinformowani rzecznicy oskarżają globalnie Polaków o wszelkie 
możliwe zbrodnie. Pan Roman Halter na przykład, odpowiada­
jąc Edwardowi Raczyńskiemu na łamach londyńskiego Observera 
z 5 maja, wzywa czytelników by „pamiętali że Powstanie War­
szawskie było powstaniem getta” i zapewnia ich że „to nie dzięki 
pokoleniu hr. Raczyńskiego czy jego kolegów z rządu ocalał jeden 
procent z sześciu milionów Żydów”.

Na tym tle uderza apel do trzeźwości i opamiętania się zawar­
ty w liście do New York Times’a pióra profesora Aleksandra 
Schenkera, językoznawcy z Yale University:

„Artykuł wstępny NYT z 19 kwietnia, napisany z okazji 25 rocznicy 
powstania w getcie warszawskim, daje słusznie wyraz oburzeniu w obliczu 
antysemickiego i (należałoby dodać) antyliberalnego i antyintelektualnego 
charakteru obecnej rozgrywki partyjnej w Polsce. W dwóch jednak miejscach 
zaniepokoił mnie jego ton faryzejski. Autor artykułu pisze, że „podczas ago­
nii getta warszawskiego mieszkańcy otaczającego je miasta żyli mniej lub 
więcej normalnie; nie wybuchło powstanie powszechne, nie podjęto większe­
go wysiłku by przyjść z pomocą walczącym rozpaczliwie przeciw hitlerow­
com”. To oskarżenie brzmi pusto w ustach tych którzy byli tak tragicznie 
bezradni, by nie powiedzieć bezczynni, gdy zaledwie w rok po bohaterskiej 
walce getta ludność Warszawy powstała przeciw Niemcom i w ciągu paru 
miesięcy samotnej walki oglądała swe miasto obracane w kupę gruzów; 
w ustach tych, którzy — gdy dymiły jeszcze ruiny Warszawy — nie uczyni­
li nic by zapobiec brzemiennym postanowieniom jałtańskim, odznaczającym 
się całkowitą obojętnością wobec losu Polski. Autor artykułu zauważa także, 
że „byli liczni Polacy nie-Żydzi którzy utracili lub ryzykowali swe życia by 
dopomóc skazanym na zagładę tysiącom w getcie”, ale dodaje zaraz z wyrzu­
tem że „chodziło o wyjątki”. Chciałbym wiedzieć od kiedy heroizm przestał 
być wyjątkiem, i czy posiadamy zasłużone prawo moralne domagać się od 
innych by szli na śmierć za jakąkolwiek sprawę, choćby słuszną i szlachetną. 
Wątpię też czy wolno Zachodowi patrzeć na swoją własną bierność podczas 
hitlerowskiej rzezi Żydów polskich z mniejszym „wstydem, żalem i niedo­
wierzaniem”, niż Polakom którzy w pełni dzielili męczeństwo Żydów”.



Archiwum polityczne

Kronika angielska

WARIANTY SYTUACYJNE

W europejskim bloku komunistycznym ani ewolucja ani re­
wolucja nie osiągnęły jak dotąd swego celu. Owym celem jest 
budowa ustroju demokratycznego. Ustrój demokratyczny, który 
zastąpi dyktaturę komunistyczną — nie musi być kopią ustrojów 
zachodnioeuropej skich.

Na ogół przyjmuje się, że specjaliści od zagadnień komunis­
tycznych dzielą się na zwolenników ewolucji i rewolucji. To nie 
jest prawda. Są i tacy, którzy sądzą, że żaden z ustrojów total­
nych w Europie nie został do tej pory obalony bez pomocy 
z zewnątrz. Hitlerowskie Niemcy i faszystowskie Włochy upadły 
a gen. Franco trwa niezachwianie. Matką rewolucji październi­
kowej była również wojna, która wyniszczyła i zdezorganizowała 
imperium carskie.

Likwidacja komunizmu czy to w drodze rewolucji czy ewolu­
cji bez pomocy z zewnątrz a więc bez wojny czy interwencji 
zbrojnej, byłaby wydarzeniem historycznym bez precedensu. Ci, 
którzy nie wierzą w sytuacje bez precedensu odrzucają zarówno 
rewolucjonizm jak i ewolucjonizm ponieważ w ich mniemaniu 
tylko zwycięska wojna mogłaby obalić komunizm.

Model rewolucji realizowany w rezultacie zwycięskiej wojny 
nie interesuje nas w niniejszym artykule. Wojny nie można wy­
łączyć lecz również nie można na niej niczego budować.

Większość sowietologów anglosaskich określić można mianem 
ewolucjonistów. Obiektywnie należy stwierdzić, że za ewolucjo- 
nizmem przemawiają obserwacje i fakty. Przeciwnicy ewolucjo- 
nizmu nie poddają w wątpliwość owych faktów twierdzą nato­
miast, że w ustroju totalnym istnieje granica, która z góry określa 
zasięg demokratyzacji czyli ewolucji. Ową granicę stanowi mono­
pol władzy. Ponieważ nikt nie popełnia dobrowolnie politycznego 
samobójstwa — trudno oczekiwać, że komuniści bez rewolucji
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wewnątrz czy bez interwencji z zewnątrz zrezygnują z monopolu 
władzy.

To jest argument trudny do odparcia, ponieważ, choć ewolu­
cja w pewnych krajach komunistycznych czyni postępy — komu­
niści jak dotąd nigdzie nie zrezygnowali z monopolu władzy.

Spór pomiędzy ewolucjonistami a rewolucjonistami nie jest 
do rozstrzygnięcia ponieważ, jak wiemy, ani ewolucja ani rewo­
lucja nie przywróciły w żadnym państwie komunistycznym ustro­
ju demokratycznego.

W tym miejscu może nie od rzeczy będzie stwierdzić co na­
stępuje. Ewolucja czy rewolucja nie są celami same w sobie. 
To są dwie metody działania o identycznym celu. Wybór metody 
zależy od sytuacji i okoliczności lecz cel zawsze pozostaje ten 
sam. Nie należy mieszać metody z politycznym „credo”. Naszym 
politycznym „credo” jest zdemokratyzowanie ustrojów społecz­
nych w Europie wschodniej i ściśle z tym związana moderni­
zacja Związku Sowieckiego.

Osobiście jestem zdania, że tak jak są różne drogi do komu­
nizmu — tak są i różne drogi od komunizmu. Byłoby naiwnością 
przypuszczać że Czechosłowacy wybiorą identyczną drogę jak 
Rosjanie. Czechosłowacy są narodem zachodnim, nielicznym, o 
żywych tradycjach demokratycznych. Rosjanie natomiast są na­
rodem wschodnim, licznym, a w ich historii spiski, przewroty, 
rewolucje odegrały daleko większą rolę niż instytucje demo­
kratyczne.

Istnieje szereg modeli ewolucjonizmu, które przedstawiają w 
sposób bardziej lub mniej dokładny przejście od komunizmu do 
form ustrojowych o charakterze demokratycznym. Wiktor Zorza 
zaprezentował model ewolucyjny Czechosłowacji w serii arty­
kułów pt. „New Communist World”, które ukazały się na łamach 
„The Guardian” w kwietniu br.

W przeciwieństwie do ewolucjonistów, ci którzy mówią o re­
wolucji w europejskim bloku wschodnim — nie pokusili się 
nigdy o odpowiedź na pytanie: jak to się ma stać? O ile ewolucjo- 
nizm, jako teoria, dysponuje szeregiem modeli popartych znacz­
nym materiałem obserwacyjnym — o tyle rewolucja w bloku 
wschodnim nie doczekała się dotychczas teoretycznego modelu.

Podejmując analizę szans rewolucji w bloku wschodnim — 
wysuwam na wstępie podstawową tezę: osiągnięcie pewnego 
stopnia ewolucji jest nieodzownym warunkiem rewolucji. Za cza­
sów Stalina w Rosji, czy w okresie Bieruta w Polsce o rewolucji 
nie mogło być mowy. Tam gdzie istnieje stuprocentowy terror 
totalny — rewolucja nie może być nawet pobożnym życzeniem. 
Polityka Stalina zmierzała do likwidacji na zapas nie tylko 
opozycji, lecz ludzi, którzy mogliby się stać opozycjonistami dzię­
ki swej inteligencji i indywidualności. Rewolucja może wybuch­
nąć w kraju gdzie istnieje opozycja. Tam gdzie opozycjonista 
musi skupić całą energię i przemyślność by uratować głowę 
własną i rodziny o rewolucji nikt nie myśli. Opozycja by podjąć 
jakiekolwiek działanie musi mieć szansę przeżycia. Z tych przy­
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czyn twierdzę, że pewne przemiany ewolucyjne jak zelżenie terro­
ru, ukrócenie wszechwładztwa tajnej policji, wzrost znaczenia 
opinii publicznej — stanowią podstawowy warunek uaktywnienia 
opozycji z opozycją rewolucyjną włącznie.

Podkreślałem w wielu innych artykułach fakt, że nie ma 
Marksa XX wieku. Nie ma teorii rewolucji ani ideologii rewo­
lucyjnej. Z tych przyczyn rewolucja w bloku wschodnim — je­
żeli kiedykolwiek nastąpi — będzie miała zupełnie inny charakter 
i przebieg niż wszystkie inne rewolucje poprzednie.

Użyjmy metody Khana i Wienera z Hudson Institute i zapro­
jektujmy scenariusz sytuacyjny. Scenariusz może mieć różne 
warianty które prezentuję czytelnikowi.

Wariant pierwszy

Czechosłowacja na drodze ewolucyjnej w obrębie najbliższych 
dwóch lat przekształca się w państwo socjalistyczne i demokra­
tyczne. Administracja państwowa bierze górę nad aparatem par­
tyjnym. Rząd odpowiedzialny jest autentycznie nie przed KC 
tylko przed parlamentem. Opozycja partyjna (wewnątrz partii 
komunistycznej) wystawia własną listę wyborczą i posiada swój 
klub poselski w parlamencie. Związki zawodowe są całkowicie 
niezależne i głosują według własnego uznania. Sądy są nieza­
wisłe, prasa wolna od cenzury, ekonomia oparta na mechanizmie 
rynkowym.

Nasza uwaga skupiona jest na Polsce — nie na Czechosłowacji 
i dlatego szczegółowe rozważanie linii rozwojowej Pragi nie 
jest w tej chwili istotne. Być może w Czechosłowacji powstanie 
druga partia robotnicza — być może demokracja znajdzie wyraz 
w nowych formach ustrojowych, trudnych dziś do przewidzenia. 
Zakładamy jednak, że ewolucja postępuje — mimo czasowych 
zahamowań z którymi należy się liczyć.

Następną tezą niniejszego artykułu jest pogląd, że nie tylko 
nie ma lecz nie będzie Marksa XX wieku, tzn. nikt nie wypra­
cuje teoretycznej ideologii i modelu ustrojowego, którym nale­
ży zastąpić obaloną dyktaturę komunistyczną. Owego modelu 
musi dostarczyć praktyka.

Gdyby doświadczenie czechosłowackie zostało uwieńczone po­
żyty wnym rezultatem — Polska rewolucyjna opozycja miałaby 
przed sobą określony cel i program. Ów program byłby w Polsce 
dyskutowany i zmieniony zgodnie z polskimi warunkami — lecz 
ów program górowałby nad wszystkimi luźnymi projektami re­
wizjonistów kardynalnym faktem, że tuż za ścianą został wpro­
wadzony w życie. Pod adresem owego programu mędrcy powiato­
wi nie mogliby wysuwać argumentu, że jest nierealny.

Ferment w Polsce przestałby być fermentem bezprogramo- 
wym. Klasa robotnicza porównując swoją sytuację z sytuacją 
robotników w Czechosłowacji wy szłaby na ulice domagając się 
tych samych praw, które przysługują robotnikom czechosłowac­
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kim. Nie jest wykluczone, że w takiej sytuacji znalazłaby w 
Pradze schronienie — choćby pół-oficjalne — polska emigracja 
rewolucyjna, która podziemnymi kanałami odziaływałaby na 
Kraj.

Gdyby doświadczenia czechosłowackie zostały uwieńczone suk­
cesem — reżym w Polsce nie miałby przed sobą innego wyjścia 
jak tylko upuścić pary z przegrzanego kotła i w ten sposób 
podjąć próbę uniknięcia wybuchu. Zaaranżowano by nowy „Paź­
dziernik”. Obojętne kto z ekipy partyjno-rządowej stanąłby na 
czele tej operacji. Społeczeństwo tym razem nie dałoby wiary 
i „odwilż” przyspieszyłaby tylko rewolucję. Praga podziałałaby 
na Polaków wręcz odwrotnie niż Budapeszt.

W ten sposób to co w Czechosłowacji byłoby ewolucją — w 
Polsce przekształciłoby się w rewolucję, tzn. w obalenie obecnego 
reżymu. Nowi ludzie powołaliby do życia nową partię robotniczą. 
W Polsce reżym i partia są tak skompromitowane, że potencjalni 
Dubczekowie działać muszą poza ramami partii komunistycznej 
z której już dawno zostali wydaleni, lub wyjść z dołów par­
tyjnych.

Jugosławia nie mogła odegrać podobnej roli, ponieważ nie 
wchodzi w skład bloku wschodniego, a geograficznie, etnicznie 
i cywilizacyjnie należy do zupełnie innego rejonu Europy. Spe­
cyfika jugosłowiańska jest nieporównywalna ze specyfiką polską 
czy czechosłowacką. To samo dotyczy Rumunii. Suma różnic 
pomiędzy niesłowiańską Rumunią a krajami Europy wschodniej 
jest zbyt wielka, by Bukareszt mógł spełnić rolę detonatora prze­
mian w bloku wschodnim. O losach komunizmu w Europie za­
decydują trzy narody tj. Rosjanie, Polacy i Czechosłowacy. 
W obrębie tych trzech narodów działa niewidzialny system 
połączonych naczyń.

Wariant drugi

Zakładamy, podobnie jak w pierwszym wariancie, że przemia­
ny w Czechosłowacji powodują prawdziwe zdemokratyzowanie 
ustroju. Nie jest wykluczone, że w takiej sytuacji Moskwa uzna­
łaby, że ewolucja w Pradze na dalszą metę jest groźniejsza niż 
rewolucja w Budapeszcie w roku 1956. W Czechosłowacji są ty­
siące stalinowców — nie wyłączając KC — którzy chętnie powró­
ciliby do władzy i do żłobu.

Zdemokratyzowanie ustroju czyni dane państwo łatwiejszym 
terenem dla obcej penetracji. Moskwa swego czasu podjęła próbę 
obalenia od wewnątrz kierownictwa rumuńskiej partii komu­
nistycznej. W Rumunii nie było w tym okresie liberalizacji i taj­
na policja działała według totalnych wzorów. W rezultacie machi­
nacje Rosji spaliły na panewce. Ta sama operacja podjęta za 
rok w zliberalizowanej Czechosłowacji może Moskwie przynieść 
sukces.

3
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Rosjanie są ostrożni i gotowi czekać. Jeżeli demokratyzacja 
zawiedzie — nie będzie powodu do interwencji. Jeżeli natomiast 
demokratyzacja czynić będzie postępy — Czechosłowacja z każ­
dym miesiącem będzie łatwiejsza do spenetrowania. Dla Breż­
niewa, Gomułki czy Ulbrichta — demokracja jest antytezą bez­
pieczeństwa. W oczach stalinowców przywódca partyjny, który 
zwiększa swobody obywatelskie i równocześnie ogranicza wszech­
władzę policji — podcina gałąź na której siedzi.

Oczywiście na decyzje Moskwy miałby wielki wpływ rozwój 
sytuacji w innych krajach bloku wschodniego a w szczególności 
w Polsce. Gdyby „choroba czeska” wykazywała wielki stopień 
zaraźliwości — Rosjanie doszliby do wniosku, że trzeba działać 
szybko i bezkompromisowo.

Im demokratyzacja ustroju byłaby bardziej zaawansowana, 
tym przewrót wydawałby się stalinowcom łatwiejszy. W Moskwie 
nie brak specjalistów od tego typu operacji. Agenci sowieccy 
zorganizowaliby spisek czechosłowackich stalinowców penetrując 
wojsko i policję — co oczywiście potrwać by mogło kilka mie­
sięcy. Dubczek zginąłby bez wieści a stalinowski przywódca po­
wołałby nowy Komitet Centralny, któremu Moskwa udzieliłaby 
natychmiast swojej aprobaty. Prasa angielska zamieściła charak­
terystyczną wiadomość. Dubczek zagroził Rosjanom, że opóźni 
wysłanie swego ambasadora do Moskwy — jeżeli ambasador so­
wiecki w Pradze, Czerwonenko, nie zaprzestanie permanentnych 
konferencji i konsultacji z Nowotnym.

Stalinizm to nie jest doktryna polityczna, ale typ mentalności. 
Stalinowcy mogą któregoś dnia popełnić katastrofalny błąd po­
nieważ coraz mniej rozumieją reakcję społeczeństw którymi 
rządzą.

Stalinowcy myślą dziś identycznie, jak myśleli w roku 1948. 
Jeżeli w roku 1948 można było zlikwidować Masaryka i wszystko 
co on reprezentował — dlaczego w roku 1968 nie można by zlik­
widować Dubczeka i wszystkiego co on reprezentuje? Stalinowcy 
skłonni są myśleć po tych liniach, ponieważ w okresie ubiegłych 
20 lat wszystko się zmieniło, tylko nie oni.

Po roku czy dwóch życia w atmosferze wolności — bez cenzu­
ry, bez terroru wszechwładnej policji — widmo renesansu stali­
nizmu spowodowałoby w Czechosłowacji wybuch rewolucyjny. 
Czechosłowacy wiedzą z własnych ciężkich doświadczeń jak wy­
gląda stalinizm i jak wygląda wolność, choćby ograniczona i „de­
mokracja” choćby jeszcze ciągle w cudzysłowach. Jestem przeko­
nany, że jakakolwiek próba przywrócenia stalinizmu drogą za­
machu stanu w Czechosłowacji — spotkałaby się z czynnym opo­
rem społeczeństwa. To jest właściwie jedna sytuacja, jaką 
można sobie wyobrazić, która przekształciłaby spokojną Pragę 
w ognisko rewolucji.

Podstawowy błąd stalinowców polega na tym, że chcieliby 
intronizować króla, który jest nagi. Można latami utrzymywać 
dyktaturę stalinowską terrorem i policją. Z chwilą jednak gdy 
dyktatura zostaje obalona — mit wszechwładzy stalinowców ule­
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ga zdyskredytowaniu w oczach społeczeństwa. Okazuje się wów­
czas że stalinowcy nie są wszechwładni i walka przeciwko nim 
nie jest beznadziejna. Dziś, choćby stalinowcy dokonali zamachu 
na Dubczeka — znajdzie się 10-ciu nowych Dubczeków, którzy 
podjęliby walkę. Z każdym miesiącem będzie coraz trudniej za­
straszyć Czechosłowaków i stalinowski zamach stanu im później 
dokonany spotkałby się z tym gwałtowniejszą reakcją społeczeń­
stwa.

Jest wielce prawdopodobne, że próba stalinowskiego zamachu 
stanu i rewolucja, która wybuchłaby w konsekwencji owego 
zamachu — spowodowałyby rozruchy i demonstracje w Polsce 
i na Węgrzech. Użyłem terminów: „rozruchy i demonstracje” po­
nieważ — choć wiele rewolucji zaczyna się od rozruchów i de­
monstracji — nie wszystkie rozruchy przekształcają się w re­
wolucję.

Jeżeli w obrębie najbliższych dwunastu miesięcy model Cze­
chosłowacki okaże się sukcesem — jeżeli doświadczenia w Pra­
dze dopomogą do wykrystalizowania się programu „Polskiej drogi 
do socjalizmu”, jeżeli wydaleni z partii polscy intelektualiści, 
inteligenci i działacze wykażą solidarność i odwagę — wówczas 
rozruchy i demonstracje mogą umożliwić wyłonienie nowego 
kierownictwa partii.

Polacy na emigracji nie rozumieją podstawowej sprawy. Na­
tychmiastowe obalenie komunizmu i całkowita likwidacja ustro­
ju komunistycznego nie są rzeczą możliwą bez interwencji z zew­
nątrz. W każdym państwie komunistycznym istnieje szeroko roz­
budowany aparat władzy, złożony z dziesiątków tysięcy ludzi. 
W aparacie, zwłaszcza na średnich i niższych szczeblach, jest 
wielu działaczy postępowych, którzy krytycznie oceniają górę par­
tyjną.

Program rewolucyjny, który zakładałby likwidację komunizmu 
— tzn. likwidację partii i jej aparatu — zjednoczyłby całą komu­
nistyczną organizację władzy od szefa partii po sekretarza „Naro­
dowej Rady Powiatowej”. Aparatczycy zjednoczyliby się w soli­
darnej obronie życia, kawałka chleba i dachu nad głową.

Tzw. „nowa klasa” nie obejmuje nawet 20 % aparatu władzy. 
Luksusowe mieszkania, limuzyny, wyjazdy zagranicę — owo „słod­
kie życie” jest udziałem elity, która stanowi niezmiernie eksklu­
zywny klub.

Realny program rewolucyjny musi przyjąć za swój główny cel 
i zadanie zdobycie poparcia 80 % aparatu władzy w walce prze­
ciwko elicie „nowej klasy”. Ci ludzie poprą polskiego Dubczeka, 
poprą reformatora, lecz nigdy nie poprą likwidatora komunizmu.

Model rewolucji bez pomocy z zewnątrz w państwie komunis­
tycznym typu Polski czy Czechosłowacji musi przewidywać trzy 
kolejne fazy:

I. Obalenie stalinizmu względnie neo-stalinizmu.
II. Podjęcie reform gospodarczych i społecznych ujętych w 

programie opozycjonistów.
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III. Demokratyzacja ustroju poprzez stworzenie instytucyjnych 
gwarancji podstawowych swobód demokratycznych z prawem 
do opozycji włącznie. Wszystkie konstytucje państw komunistycz­
nych głoszą swobody demokratyczne. Te swobody pozostają mart­
wą literą, ponieważ w ustroju komunistycznym nie ma instytucji, 
poprzez które owe swobody mogłyby się wyrazić.

Czechosłowacja znajduje się u progu drugiej fazy. Najważ­
niejsza będzie jednak trzecia faza, która zadecyduje o sukcesie 
lub upadku rewolucji.

Dubczek w Czechosłowacji obalił stalinizm na drodze legal­
nej. W Polsce przywódca rewolucji antystalinowskiej wyjść musi 
z kół nie należących do obecnego establishmentu partyjnego. Nie­
mniej i polski Dubczek musi być komunistą — choćby wydalonym 
z partii, bo tylko przywódca komunistyczny miałby możliwość 
zdobycia poparcia większości członków aparatu władzy i obalenia 
reżymu Gomułki.

W naszym modelu pierwsze stadium rewolucji dokonane być 
musi przez komunistów przy poparciu społeczeństwa. Przywódca 
anty-komunistyczny głoszący emigracyjny program obalenia nie 
tylko stalinizmu, lecz komunizmu we wszystkich jego formach
— miałby przeciwko sobie nie tylko Gomułkę lecz i Kołakowskie­
go — miałby przeciwko sobie nie tylko stalinowców lecz i naj­
bardziej reformatorskich i postępowych młodych komunistów.

Ktoś powie, że to są walki frakcyjne wewnątrz partii, które 
nic nas nie obchodzą. Odpowiadam: ponieważ to wszystko nic 
nas nie obchodzi — Czechosłowacy mają Dubczeka a my Go­
mułkę.

W państwie stalinowskim czy neo-stalinowskim pierwszym za­
daniem nie jest wskrzeszanie zwietrzałych, przedwojennych par­
tii — tylko obalenie stalinizmu. To jest owo wielkie „A", od 
którego wszystko musi się zacząć. Każda droga dobra, która 
prowadzi do tego celu.

Pierwsza faza rewolucji, tj. obalenie stalinizmu, może być do­
konana przez reformatorskiego przywódcę komunistycznego, któ­
ry działa pod naporem sił społecznych i ów napór rewolucyjny 
reprezentuje. Tam gdzie nie ma naporu i wrzenia społecznego
— najbardziej uzdolniony przywódca nie zaryzykuje konfron­
tacji z partyjno-państwowym establishment.

Rozważaliśmy do tej pory dwa warianty sytuacyjne. Tak 
pierwszy jak i drugi wariant oparty jest na przesłance, że rewo­
lucja czechosłowacka okaże się sukcesem.

Wariant trzeci

W marcu 1968 roku Aleksander Dubczek postawił na naród. 
W październiku 1956 Władysław Gomułka postawił na partię i 
Bezpiekę. Błąd był tym większy, że w październiku 1956 Gomułka 
miał za sobą większość społeczeństwa, lecz mu nie zaufał.

Gdzie są gwarancje, że Dubczek po roku czy po dwóch nie 
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stanie się czechosłowackim Gomułką? Gwarancji nie ma. Należy 
również podkreślić, że o ile stalinowski zamach stanu i powrót 
Nowotnego wywołałby wrzenie rewolucyjne — o tyle odwrót 
pod wodzą Dubczeka prawdopodobnie nie spowodowałby takiej 
reakcji.

Dochodzimy do najistotniejszego punktu w naszych rozwa­
żaniach. Trzeba pamiętać, że nawet rewizjonistyczni i postępowi 
komuniści nie są demokratami. Dubczek — jak większość liberal­
nych komunistów — przez reformę systemu rozumie przede 
wszystkim reformę gospodarczą. Stalinizm oznacza nie tylko 
wszechwładzę tajnej policji lecz również absolutystyczny centra­
lizm, który jest nie do pogodzenia z ekonomią opartą na mecha­
nizmie rynkowym. Dla społeczeństwa upadek stalinizmu oznacza 
„wewnętrzne wyzwolenie”, zniesienie cenzury itp. Dla Dubczeka 
i jego ludzi upadek stalinizmu oznacza w pierwszej linii możli­
wość zmodernizowania gospodarki czechosłowackiej. W sprawach 
gospodarczych program Dubczeka jest szczegółowy i idzie bardzo 
daleko. W sprawach demokratyzacji ustroju program jest mglisty 
i nie daje żadnych gwarancji

W naszym modelu rewolucji zakładamy, że stalinizm obalą 
liberalni komuniści powodowani nie tyle ideałami wolnościowy­
mi ile motywami gospodarczymi. Przywódca komunistyczny dą­
żący do likwidacji stalinizmu i głoszący program racjonalnych 
reform gospodarczych ma oczywiście za sobą poparcie społeczeń­
stwa i owo masowe poparcie w krytycznym momencie umożliwia 
mu objęcie władzy.

W tym momencie rewolucyjna rola liberalnych komunistów 
dobiega kresu. Byłoby naiwnością oczekiwać od nie-demokratów 
demokratyzacji ustroju. Liberalizacja gospodarki pociąga za sobą 
w konsekwencji pewną liberalizację społeczną. W okresie owej 
liberalizacji demokraci mają szansę wypracowania programu rze­
telnej demokratyzacji ustroju i zabezpieczenia wolności. Jeżeli 
Czechosłowacy tego nie uczynią i osiądą na laurach — będą mieli 
„gomułkizm” w obrębie kilkunastu miesięcy.

Różnica pomiędzy Dubczekiem a Gomułką nie dotyczy demo­
kracji. Gomułka uważa, że decentralizacja władzy i delegacja 
odpowiedzialności — choć korzystne w modelu nowoczesnej gos­
podarki — niosą z sobą zbyt wielkie ryzyko na froncie społeczno- 
politycznym, Lepiej nie mieć zmodernizowanej gospodarki a 
utrzymać się przy władzy — niż mieć złotego polskiego wymie­
nialnego na wszystkich giełdach świata i podzielić los Nowotnego.

Dubczek natomiast uważa, że jest rzeczą możliwą unowocześ­
nić gospodarkę i równocześnie liberalizację na odcinku społeczno- 
politycznym utrzymać w ryzach.

Niebezpieczeństwo polega na tym, że reżym Dubczeka ozna­
cza tak olbrzymią poprawę i polepszenie w porównaniu z reży­
mem Nowotnego, że większość może łatwo zrezygnować z postu­
latów politycznej demokratyzacji jeżeli Dubczek zdecydowanie 
oprze się tym żądaniom. Zawsze można powiedzieć, że wygóro­
wane postulaty demokratyczne dostarczają amunicji Stalinów- 
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com i utrudniają pozycję rządu i KC w rozmowach z Moskwą. 
To są argumenty klasyczne.

Osobiście ufam, że przed „gomułkizmem” uratuje Czechosło- 
waków sam Gomułka. W kwietniu br. ukazało się w prasie 
czechosłowackiej kilka niezmiernie obiektywnych artykułów o 
sytuacji w Polsce. „Gomułkizm” jest najbardziej ponurym zaprze­
czeniem „wiosny w Październiku” i Czechosłowacy winni prze­
analizować polski odwrót od wolności i demokracji z wielką 
dokładnością.

W niniejszym artykule starałem się przedstawić model rewo­
lucji na tle trzech wariantów sytuacyjnych. Wariant pierwszy 
zakłada, że przemiany w Czechosłowacji spowodują z czasem 
upadek „gomułkizmu” w Polsce. Wariant drugi obrazuje konsek­
wencje ewentualnego zamachu stalinowców w Pradze przy po­
parciu sowieckim. Wariant trzeci poświęcony jest możliwości 
zwyrodnienia „czechosłowackiej drogi do socjalizmu” w „go­
mułkizm”.

Rozważając ostatni wariant należy podkreślić, że o ile Gomuł­
ka odrzucał zawsze projekty reform postulujących decentraliza­
cję — o tyle program Dubczeka przewiduje daleko posuniętą 
decentralizację. W sumie, Dubczekowi byłoby znacznie trudniej 
zostać Gomułką niż... Gomułce.

Program Dubczeka wymaga pełnego poparcia społeczeństwa. 
W „Czechosłowackiej drodze do Socjalizmu” społeczeństwo z bez­
postaciowej masy terroryzowanej i zarządzanej przez dyktaturę 
— zaawansowało do roli aktywnego partnera. Program Dubczeka 
jest więc w pewnej mierze „kontraktem społecznym” pomiędzy 
partią a narodem. Średniowieczni monarchowie ilekroć potrzebo­
wali poparcia społeczeństwa i pieniędzy — przyznawali również 
przywileje swoim poddanym. Ów kontrakt zredagowany jest w 
całości przez partię i liberalizacja w sferze społeczno-kulturalnej 
ma charakter przywilejów przyznanych przez suwerena. Owym 
przywilejom — jeżeli mają być trwałe — trzeba nadać charakter 
instytucjonalny co z całą pewnością wymagać będzie naporu i 
walki. Obalenie stalinizmu nie jest końcem lecz początkiem re­
wolucji społecznej.

Ci, którzy mówią o rewolucji zapominają często, że nie wol­
ność lecz demokracja jest ostatecznym celem. Wolność, drogą 
zwycięskiej rewolucji, można zdobyć jednego dnia. Lecz wolność 
niewcieloną w instytucje demokratyczne, można również stracić 
jednego dnia.

We wszystkich trzech fazach modelu rewolucji podstawowym 
czynnikiem jest napór społeczny i świadomość kierunku. Demo­
kracja zostanie osiągnięta nie z komunistami lecz wbrew komu­
nistom. Lecz tak jak komuniści współpracują z demokratami na 
pewnych etapach — tak i demokraci muszą współpracować z ko­
munistami na określonych odcinkach drogi. Przywódca komu­
nistyczny, który zmierza do obalenia stalinizmu — zasługuje 
na pełne poparcie demokratów w swoim kraju. Również przy­
wódca komunistyczny typu Dubczeka, który zmierza do moderni- 
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zacji gospodarki i liberalizacji ustroju winien mieć całkowite 
poparcie demokratów swojego kraju. Obalenie stalinizmu, unowo­
cześnienie gospodarki i liberalizacja umożliwiają bowiem wydo­
bycie się myśli demokratycznej na powierzchnię.

Niebezpieczeństwa zagrażają zewsząd. W Pradze co trzeci bo­
chenek chleba, sprzedawany w sklepach żywnościowych, wypie­
kany jest z mąki sowieckiej. Transport samochodowy niemal w 
całości zależny jest od dostaw benzyny sowieckiej. Rosja może 
wywierać na Czechosłowację nacisk nie tylko polityczny lecz i 
gospodarczy. Po dwudziestu latach stalinizmu przekształcenie mo­
delu ekonomii nastręcza olbrzymie trudności. Można by wyliczyć 
dziesiątki przeszkód i niebezpieczeństw tak wewnętrznych jak 
zewnętrznych, które zagrażają procesowi reformy.

Osobiście za najgroźniejsze niebezpieczeństwo uważam jednak 
opadnięcie fali rewolucyjnej nim rewolucja spełni swoje zadanie.

Po latach stalinowskiej dyktatury Czechosłowacy i Polacy 
przez wolność rozumieją odpowiedź na pytanie: „co wolno?” 
Wolno pisać co się komu podoba, wolno wyjeżdżać zagranicę itp. 
Belgowi czy Francuzowi, który wyląduje w Londynie, nie przyj­
dzie do głowy zapytać Anglika co wam tu wolno? W ten sposób 
wolność rozumieją ludzie w krajach gdzie swobody obywatelskie 
nie są fundamentalnym prawem ale zależą od każdorazowego 
zezwolenia władzy totalnej.

W chwili gdy piszę te słowa rząd czechosłowacki przygotowuje 
projekt nowej ustawy prasowej. Projekt zostanie uchwalony 
przez parlament i stanie się prawem. Czechosłowacy odetchną z 
ulgą i pomyślą: mamy wolną prasę, ustawowo zabezpieczoną 
i zagwarantowaną. W rzeczywistości jednak wolność prasowa w 
Czechosłowacji nie będzie ani zabezpieczona ani zagwarantowana. 
Komuniści mają większość w parlamencie i każdej chwili mogą 
legalnie przeprowadzić ustawę ograniczającą wolność prasy. To 
samo dotyczy wszystkich innych wolności.

Trudność sytuacji polega na tym, że de facto można mieć 
albo stuprocentową demokrację — albo nie mieć żadnej. Tylko 
pełna, stuprocentowa demokracja stanowi gwarancję i zabezpie­
czenie wolności.

To jest zamówienie społeczne bardzo wysokiego rzędu, lecz 
rewolucja, jeżeli ma osiągnąć zwycięstwo, nie może z tego celu 
zrezygnować.

Wariant czwarty

Na rozwój sytuacji w Czechosłowacji będzie miała wpływ nie 
tylko polityka Sowietów lecz i polityka mocarstw zachodnich. 
Temu zagadnieniu poświęcimy odrębny artykuł. Scenariusz cze­
chosłowacki nie byłby jednak kompletny bez „czwartego waria­
ntu” choćby naszkicowanego w ogólnym zarysie.

Czechosłowacja znajduje się w krytycznej sytuacji finansowej. 
Robotnicy wykorzystują nowo-zdobytą wolność i domagają się 
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natarczywie podwyżki płac. Jeżeli podwyżek płac nie będzie, a to­
wary w sklepach będą coraz droższe — stalinowcy postępujący 
kryzys przedstawią jako rezultat spisku intelektualistów, rewizjo­
nistów i syjonistów zwrócony przeciwko interesom klasy robot­
niczej. Po tych liniach idzie interpretacja Gomułki, Ulbrichta, 
Nowotnego i Breżniewa.

O sukcesie czy upadku rewolucji w Czechosłowacji może więc 
zadecydować finansowa pomoc — względnie jej brak — ze stro­
ny Zachodu.

Rosjanie z całą pewnością dadzą do zrozumienia tam gdzie 
należy, tzn. w Waszyngtonie, że pożyczkę udzieloną Czechosło­
wacji uważać będą za akt nieprzyjazny, oraz za próbę bezpośred­
niej interwencji w obrębie sowieckiej strefy wpływów. Innymi 
słowy, w grę wchodzi nietykalna „święta krowa” stanowiąca sym­
bol podwójnej hegemonii, czyli status quo.

Rosjanie mają różnorakie możliwości odwetu. Mogą obiecać 
poważną pomoc Hanoi i paraliżować negocjacje pokojowe. Mogą 
sytuację w Berlinie doprowadzić do kryzysu. Mogą wreszcie, przez 
„osoby trzecie” i swoich fellow-travellers zasugerować wpływo­
wym czynnikom amerykańskim pogląd, że udzielenie pożyczki 
Czechosłowakom osiągnęłoby skutek odwrotny od zamierzonego. 
Interwencja dolarowa zmobilizowałaby bowiem stalinowców w 
całym bloku wschodnim — co w konsekwencji, opóźniłoby ewo­
lucyjne przemiany o wiele lat.

Polscy fellow-travellers usiłowali przekonać mnie dziesiątki 
razy, że program ewolucyjny realizować można tylko z Gomułką 
a nie przeciwko niemu. Usiłowano przekonać mnie wielokrotnie, 
że polityka „Kultury” hamuje w gruncie rzeczy liberalizację i 
dostarcza amunicji stalinowcom. To jest taktyka szczegółowo 
opracowana, argumentatywna, która na Zachodzie może poszczy­
cić się znacznymi osiągnięciami.

Rewolucja węgierska upadła, ponieważ Węgry znajdują się w 
sowieckiej strefie wpływów i Zachód, w konsekwencji, nie miał 
niczego do zaoferowania powstańcom, prócz słów uznania. Cze­
chosłowacja znajduje się również w sowieckiej strefie wpływów. 
Czy ów fakt automatycznie wyłącza pomoc finansową ze strony 
Zachodu — nawet gdyby brak pomocy oznaczać miał klęskę?

STRACH

Przez wiele lat w partii obowiązywała teza, że emigracja polityczna nie 
ma i nie może mieć żadnego wpływu na rozwój sytuacji w Polsce. Komu­
niści nie byli odosobnieni w tym poglądzie. Emigracyjni krytycy Kultury 
odmawiali nam również jakiegokolwiek wpływu na rozwój sytuacji w Kraju.

Pierwszy zaprzeczył tej tezie Władysław Gomułka, który w swym prze­
mówieniu z dnia 19 marca br. podkreślił ideologiczne i polityczne powino­
wactwo pomiędzy linią Kultury a inicjatorami marcowych wydarzeń w 
Kraju.

Owo „powinowactwo” rozpracowała prasa partyjna. W Trybunie Ludu 
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z 13 kwietnia br. ukazał się obszerny artykuł Ignacego Krasickiego pt. „Kul­
tury paryskiej dywersja przeciw Polsce”. W cytowanym artykule czytamy 
m.in. :

„W „Kulturze” u Mieroszewskiego znajdujemy program, w oświad­
czeniu „Stronnictwa Pracy” instrukcje wykonawcze, w marcu br. na 
ulicach Warszawy — lekcję poglądową zamierzonego i dobrze zapla­
nowanego działania, działania agitacyjnie nakierunkowanego w dodat­
ku interpelacją „Znaku”. Oto co znaczy dla organizatorów wojny 
psychologicznej owo mieroszewskie zdanie „umieć wygrać pokój !”.

Zbędne dodawać, że nic nas nie łączy ani ze „Stronnictwem Pracy”, ani 
ze „Znakiem”. Wbrew opinii zarówno kół partyjnych jak i pewnych ośrod­
ków emigracyjnych nigdy nie wątpiliśmy, że Kultura w skromnej mierze wy­
wiera wpływ na rozwój sytuacji w Polsce. Byłoby jednak megalomanią z 
naszej strony przypisywać Kulturze rolę głównego reżysera wydarzeń marco­
wych, jak czyni to Ignacy Krasicki.

Oczywiście jesteśmy w sojuszu z syjonizmem i nie przestrzegamy rasistow­
skich kanonów „gomułkizmu”. Posłuchajcie słów Ignacego Krasickiego — 
nie tyle biskupa, ile politruka :

„Od 1956 roku tor polityczny „Kultury” znaczyły dwa równoległe 
szlaki : stawka na rozmiękczenie przeciwnika c~yli rewizjonizm w 
marksistowskiej partii rządzącej oraz poparcie dla antypaństwowych 
wydarzeń skrajnej prawicy kościelnej.

Ideowy posiew tego nowego okresu przyniósł jednak — jak się 
okazało w marcu br. — raczej żałbsny plon. Sojusz syjonistów i re­
wizjonistów, tak drogi „Kulturze”, wykorzystał zapał i naiwność 
części młodzieży. Doszło w Warszawie do antysocjalistycznej ruchaw- 
ki. 0 co bowiem idzie decydująca rozgrywka? Właśnie o „rząd dusz”.

Styl wypowiedzi Trybuny Ludu przypomina najciemniejsze okresy bieru- 
towszczyzny. Jednak w tym bełkocie dźwięczy nowa nuta: strach! Rządcy 
PRL boją się rewizjonistów, syjonistów — nawet kilkuosobowego zespołu 
Kultury.

Jeszcze jedna uwaga. Czy z „bankrutami politycznymi” walczy się 
o rząd dusz?

W innej tonacji utrzymany jest artykuł Henryka Zdanowskiego w 
Polityce z 30 marca br. pt.: „Credo Londyńczyka”. Wypowiedź Zdanowskie­
go jest mniej „drętwa” i bardziej dostosowana do inteligenckiego poziomu 
niż żargon Trybuny Ludu.

Gdy czytam krytyki moich artykułów i książek w prasie krajowej i w 
konserwatywnych pismach emigracyjnych — nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że potrafiłbym to zrobić niepomiernie lepiej i bardziej przekonywująco. 
Zarówno stalinowcy w Kraju jak i stalinowcy à rebours na emigracji są 
zaangażowani doktrynalnie i z tej przyczyny postawa krytyczna (balanced 
view) jest dla nich nieosiągalna. Polacy nie uprawiają polityki tylko wyzna­
ją polityczne teologie. W rezultacie, dla kierowniczych ośrodków, tak w 
Kraju jak i na emigracji, pojęcie opozycji politycznej jest zarówno nieznane 
jak i całkowicie zbędne. Dzielimy się na wyznawców i na heretyków. Here­



74 LONDYNCZYK

tyków nie krytykuje się tylko potępia. Heretycy, zgodnie z uświęconą 
tradycję, wysługuję się zawsze „siłom ciemności”. Na emigracji Kultura 
„przychodzi w sukurs” Związkowi Sowieckiemu (Adam Pragier) — w Kra­
ju ta sama Kultura jest „narzędziem imperializmu amerykańskiego” ( Ignacy 
Krasicki).

Zasada krytyczna balanced view dla doktrynerów obu denominacji jest 
przejawem zgniłego liberalizmu, kosmopolityzmu, agnostycyzmu i zapewne 
powiązań z masonerią.

Trudno jest krytykować rezygnując z logiki i obiektywizmu. Zdanowski 
we wstępie do omawianego artykułu charakteryzując sylwetkę Londyńczyka 
pisze co następuje:

„O nim to właśnie powiedział Władysław Gomułka na spotkaniu 
z aktywem warszawskim, że reprezentuje kierunek polityki reakcyj­
nej, bardziej perfidny, bardziej dostosowany do realnego układu sił. 

Niniejszy szkic nie rości pretensji do pełnej analizy całokształtu 
poglądów Londyńczyka, ale nawet skrótowa charakterystyka jego wizji 
świata wskaże na niebezpieczne analogie, które wypłynęły na fali 
wydarzeń marcowych. Niebezpieczne dlatego, że nieralne”.

Gomułka twierdzi, że reprezentuję „kierunek polityki bardziej dostoso­
wany dorealnego układu sił”. Zdanowski natomiast utrzymuje, że to co piszę 
jest „niebezpieczne dlatego, że nierealne”. Coś tu wyraźnie nie gra. Logicz­
nie biorąc , polityka dostosowana do realnego układu sił nie może być nie­
realna — choć w subiektywnej ocenie może być perfidna.

Gdyby nasza polityka była nierealna kto by się nią zajmował? Do zwal­
czania nierealnej polityki nie byłoby powodu mobilizować całego aparatu 
od pierwszego sekretarza partii zacząwszy a na dziesiątkach Zdanowskich 
skończywszy.

Muszę jednak stwierdzić, że elaborat Zdanowskiego nie jest bez wartości. 
Cytaty z wielu moich artykułów podane są uczciwie — to znaczy zacytowa­
ny jest pełny ustęp a nie powyrywane z kontekstu poszczególne zdania jak 
w Trybunie Ludu. Dzięki temu Czytelnik Krajowy ma możność zapoznania 
się nie tylko z polemiką Zdanowskiego, która idzie po wiadomych liniach 
— lecz również z poglądami Kultury na kluczowe zagadnienia. Wdzięczny 
jestem Zdanowskiemu za przedruk następującego fragmentu, który uczestni­
kom wydarzeń marcowych dostarczy być może materiału do refleksji:

„Bronić granicy na Odrze i Nysie można tylko na Wschodzie. O losie 
Wrocławia zadecyduje nasza pozycja w Moskwie. Na dalszą metę 
Ziemie zachodnie utrzymamy tylko wówczas, jeżeli zdamy historyczny 
egzamin na Wschodzie — jeżeli dopomożemy do przebudowy Związku 
Sowieckiego i zdobędziemy status niezależnego, głównego partnera 
przyszłej Rosji.

Gdyby w Polsce nie rządził Gomułka lecz rzetelni socjaliści wtedy 
narody Związku Sowieckiego z Rosjanami na czele widziałyby w 
przykładzie Polski drogowskaz i nadzieję lepszego jutra”.

LONDYNCZYK
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Praga żqda złota
2 maja 1968 roku rząd Czechosłowacji wystosował notę do rządu Stanów 

Zjednoczonych domagającą się zwrotu zrabowanego w czasie wojny przez 
Niemcy hitlerowskie złota, które później znalazło się w rękach alianckich. 
Rząd czechosłowacki stwierdził, że na podstawie decyzji Komisji do Spraw 
Odszkodowań podjętej w roku 1946 w Paryżu, złoto w ilości 18.433,48 kg. 
należy do Czechosłowacji. Złoto to nigdy nie zostało zwrócone.

Sprawa, zdawałoby się, jest prosta: w ostatnich miesiącach wojny w ręce 
wojsk alianckich, przeważnie zresztą amerykańskich, wpadły poważne ilości 
złota, które niewątpliwie pochodziło z rabunku w państwach okupowanych 
przez Niemcy. Trudno było jednak wówczas zidentyfikować, jakie złoto do 
kogo należy. W związku z tym trzy mocarstwa zachodnie, a mianowicie 
Stany Zjednoczone, W. Brytania i Francja powołały do życia specjalną 
komisję, która zajęła się sprawą odszkodowań i podziału złota.

W roku 1946 na posiedzeniu Komisji w Paryżu zapadła decyzja przy­
znania Czechosłowacji złota w ilości prawie 18 i pół ton. Przedstawiciele 
W. Brytanii i Francji, zasiadający w Komisji byli zdania, że złoto należy 
przekazać władzom czechosłowackim. Jednakże delegat amerykański sprze­
ciwił się temu, domagając się by Czechosłowacja wypłaciła najpierw od­
szkodowanie obywatelom Stanów Zjednoczonych, których własność na tery­
torium Czechosłowacji została upaństwowiona. Ponieważ Czechosłowacja nie 
kwapiła się z załatwieniem tych pretensji, sprawa wysyłki złota do Cze­
chosłowacji utknęła na martwym punkcie. W praktyce Amerykanie nało­
żyli areszt na złoto traktując to jako zabezpieczenie sum należnych obywa­
telom amerykańskim od rządu czechosłowackiego.

Rokowania w sprawie odszkodowań toczyły się do 1948 roku, to jest 
do czasu komunistycznego zamachu stanu w Czechosłowacji. Jeszcze przed 
zamachem stanu Czechosłowacja zakupiła w Stanach Zjednoczonych walcow­
nię stali, wpłacając 16 milionów dolarów. Gdy jednak komuniści objęli 
pełną władzę, rząd amerykański wydał zakaz eksportu walcowni, ponieważ 
tego rodzaju urządzenia przemysłowe mają znaczenie strategiczne. Sprzedano 
więc, z nakazu rządowego, walcownię w Ameryce, nie zwracając pieniędzy 
Czechosłowacji.

Wówczas powstał nowy spór: Amerykanie domagali się odszkodowań za 
upaństwowioną własność swych obywateli, a Czechosłowacja żądała zwrotu 
złota i 16 milionów dolarów.

Sprawa ta odżyła kilka lat temu i w roku 1964 opracowano porozumie­
nie kompromisowe, którego jednak Stany Zjednoczone nie podpisały.

W lutym ubiegłego roku Czechosłowacja zaproponowała oddzielenie 
sprawy złota od innych zagadnień spornych, wyrażając gotowość wpłacenia 
pewnej sumy do jakiegoś banku międzynarodowego, na konto odszkodowań 
za upaństwowienie własności amerykańskiej. Wreszcie w początkach maja 
br. rząd czechosłowacki wystąpił raz jeszcze z żądaniem zwrotu złota, pomi­
jając inne zagadnienia sporne.

Jest rzeczą charakterystyczną, że prawie w tym samym czasie władze 
czechosłowackie ubiegają się o złoto w Związku Sowieckim. Premier Czer­
nik ujawnił 16 maja, że Czechosłowacja zwróciła się do Rosji o pożyczkę 
w wysokości od 400 do 500 milionów rubli w złocie. Premier dodał, że 
fundusze te zostaną zużyte na zakup nowoczesnego sprzętu technologicznego 
na rynkach światowych.
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Nie ulega wątpliwości, że jednym z najważniejszych zadań nowych władz 
w Czechosłowacji jest możliwie jak najszybsze przezbrojenie przemysłu, tak 
by móc konkurować swym eksportem przemysłowym z najbardziej rozwi­
niętymi krajami świata. Bez gruntownej modernizacji przemysłu, i to w 
oparciu o sprzęt i licencje zachodnie, taka ofensywa eksportowa byłaby 
niemożliwa.

Z drugiej strony złoto potrzebne jest Czechosłowacji w jej próbach do­
prowadzenia do wymienialności korony. Wymienialność własnej waluty jest 
nieodzownym warunkiem wejścia na rynki światowe. Wymienialna waluta 
stanowi również jedno z głównych powiązań między rynkiem wewnętrznym, 
a rynkami zagranicznymi.

Jan KROK-PASZKOWSKI

Co wysyłać teraz ?
PO CO PUDLÓW Ać, SKORO POINFORMUJE 

NAJLEPIEJ NAJNOWSZY BIULETYN T AZ AB A 
*** (TRZY GWIAZDY)

„POLO” bluzki, z kołnierzykiem lub „Golfy”? Ortaliony? 
Jeżeli tak, to tylko dobre i ze wszystkimi „szykanami” 

bo dobry gatunek najlepiej się opłaca.
OSTRZA do golenia „Gilette Super Silver”, kalkulujące się u 
TAZABA : £ 1 ca 500 zł sprzedają się „jak bułki” po 12-15 zł 
za sztukę. Łącznie z wysyłką: 50 szt. 29/6; 100 szt. 55/-;

500 szt. £12.15.0; 1000 szt. £22.15.0.
Biuletynami ***,  najnowszymi cennikami najbardziej aktualnych 

leków angielskich, niemieckich, szwajcarskich 
i doświadczeniem 20 lat służy

Największy na świecie Polski Dom Wysyłkowy

T I 7 1 R 22 Roland Gardens, LONDON, S.W.7.
I /1 f K 100 East lOth St., NEW YORK3, N.Y. 
| tel.: Alganquin 4-4161



Kraj

Nauki wydarzeń

Po znanych wypadkach studenckich w Polsce nieoczekiwaną 
popularność uzyskały... dzieła Lenina, a mianowicie 9 tom jego 
Dzieł, zawierający ocenę zaburzeń studenckich w Moskwie, w ro­
ku 1905. Artykułowi Lenina nie można odmówić aktualności.

Ponieważ Dzieła Lenina są bardzo mało znane nie tylko na 
emigracji ale również w kraju, przedrukowujemy ten artykuł ma­
jąc nadzieję że młoda inteligencja w Polsce wreszcie sobie uświa­
domi, że o sukcesie rewolucji decyduje w pierwszym rzędzie 
sojusz inteligencji z klasą robotniczą, co wymaga opracowania 
konkretnego i realnego programu społeczno-gospodarczego. Ten 
obowiązek ciąży również na emigracji i tego obowiązku emigracja 
nie spełniła. Artykuł Lenina jest ostrzeżeniem nie tylko dla tota- 
listów z PZPR, ale także dla tych, których on nazywa „libera­
łami”. Jakże dobrze znamy tych ludzi na emigracji i w kraju 
którzy się miotają „namawiając studentów, by byli skromniejsi, 
a rycerzy nahajki by byli łagodniejsi”.

... Zalążkiem wydarzeń moskiewskich były wypadki o charakterze na pierw­
szy rzut oka czysto akademickim. Rząd obdarzył uniwersytety częściową 
„autonomią”, czy rzekomą autonomią. Pp. profesorowie otrzymali samorząd. 
Studenci otrzymali prawo wieców. W ogólnym systemie samowładczo-pań- 
szczyźnianego ucisku zrobiono więc mały wyłom. I w wyłom ten skierowały 
się natymiast z nieoczekiwaną siłą nowe rewolucyjne potoki. Drobne nędzne 
ustępstwo, maleńka reforma, przewadzona w celu stępienia przeciwieństw 
politycznych i „pojednania” rozbójników z grabionymi, wywołała w praktyce 
ogromne zaostrzenie walki i rozszerzenie składu jej uczestników. Na wiece 
studenckie hurmem ruszyli robotnicy. Zaczęły się one przekształcać w rewo­
lucyjne wiece ludowe, na których przeważała klasa przodująca w walce o 
wolność — proletariat. Rząd oburzył się. „Solidni” liberałowie, którzy otrzy-

W. I. Lenin, Dzieła, Tom 9, str. 377-379, Książka i Wiedza, W-wa, 1951. 
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mali samorząd profesorski, zaczęli miotać się i biegać od rewolucyjnych 
studentów do policyjnego rządu nahajki. Liberałowie skorzystali z wolności, 
aby zdradzić wolność, aby powstrzymać studentów od rozszerzania i zaostrza­
nia walki, aby propagować „porządek” — w obliczu baszybuzuków i czarno­
secińców, panów Trepowa i Romanowa ! Liberałowie skorzystali z samorzą­
du, aby robić robotę katów ludu, aby zamknąć uniwersytet, tę czystą 
świątynię „nauki” dozwolonej przez rycerzy nahajki, świątynię, którą stu­
denci sprofanowali wpuszczając do niej „ciemny motłoch” dla omówienia 
spraw „niedozwolonych” przez samowładczą szajkę. Samorządni liberałowie 
zaprzedawali lud i zdradzali wolność, gdyż bali się, że uniwersytet stanie 
się polem walki. I zostali przykładnie ukarani za swe nikczemne tchó­
rzostwo. Zamknąwszy rewolucyjny uniwersytet otworzyli rewolucję na 
ulicy. Ci nędzni pedanci na wyścigi z nikczemnikami Głazowami tryum­
fowali już, że udało im się ugasić pożar w szkole. W rzeczywistości 
rozniecili tylko pożar w ogromnym mieście przemysłowym. Ci napuszeni 
mali ludzie zabronili robotnikom iść do młodzieży studenckiej; pchnęli 
tylko młodzież studencką ku rewolucyjnym robotnikom. Oceniali oni wszyst­
kie zagadnienia polityczne z punktu widzenia swojego kurnika, na wskroś 
przesiąkniętego odwiecznym biurokratyzmem; błagali studentów, by oszczę­
dzili ten kurnik. Wystarczyło pierwszego świeżego wietrzyka, wystąpienia 
wolnego i młodego żywiołu rewolucyjnego, by wszyscy porzucili nawet myśl 
o kurniku, albowiem wietrzyk krzepł, przekształcając się w burzę wymierzo­
ną przeciwko podstawowemu źródłu całego biurokratyzmu i całego naigra- 
wania się z ludu rosyjskiego, przeciwko carskiemu samowładztwu. I nawet 
teraz, gdy pierwsze niebezpieczeństwo minęło, gdy nawałnica wyraźnie ucich­
ła, lokaje samowładztwa wciąż jeszcze drżą ze strachu na samo wspomnienie 
otchłani, jaka rozwarła się przed nimi w krwawe dni moskiewskie: „na razie 
to jeszcze nie pożar, ale już niewątpliwe podpalenie”, bełkoce p. Mieńszi- 
kow w lokajskiej gazecie „Nowoje Wremia” (z 30 września) — „na razie to 
jeszcze nie rewolucja... ale już prolog do rewolucji”. ,,’Nadchodzi ona’, do­
wodziłem (p. Mieńszikow) w kwietniu, a od tego czasu jakie straszne kroki 
poczyniła ’ona’!... Żywioł ludowy rozkołysał się aż do swych najgłębszych 
odmętów”...

Tak, w dobre kleszcze dostali się Trepowowie i Romanow wraz ze zdra­
dzieckimi liberalnymi burżua. Otworzysz uniwersytet — dasz trybunę rewo­
lucyjnym zebraniom ludowym, wyświadczysz nieocenioną przysługę socjal­
demokracji. Zamkniesz uniwersytet — otworzysz walkę uliczną. I miotają 
się, zgrzytając zębami, nasi rycerze knuta; znów otwierają uniwersytet mo­
skiewski, udają, że chcą zezwolić studentom, by sami strzegli porządku w 
czasie pochodów ulicznych, patrzą przez palce na rewolucyjny samorząd stu­
dentów, którzy przeprowadzają formalny podział na partie socjaldemokratów, 
socjalistów-rewolucjonistów itd., tworząc regularne przedstawicielstwo poli­
tyczne w „parlamencie” studenckim (i którzy, jesteśmy przekonani, nie 
ograniczą się do rewolucyjnego samorządu, lecz zajmą się niezwłocznie i po­
ważnie organizowaniem i zbrojeniem oddziałów armii rewolucyjnej). A ra­
zem z Trepowem miotają się również liberalni profesorowie, starając się 
namawiać — dzisiaj studentów, aby byli skromniejsi, jutro rycerzy nahajki, 
by byli łagodniejsi. Miotanie się jednych i drugich sprawia nam największą 
przyjemność: a więc dobrze dmie rewolucyjny wietrzyk, skoro tak wysoko 
podskakują na górnym pokładzie dowódcy polityczni i dezerterzy polityczni.
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Zwierzęta patrzę na nas

Przed prawdą uciec nie można. Jeżeli się 
ją skrywa wypływa ona w groźnej postaci 
widma, które straszy i niepokoi, buntuje się 
i wścieka.

Władysław Gomułka na VIII Plenum 1956.

Pojmując materialistycznie dzieje musimy uznać, że obecny 
kryzys jest koniecznością. Ale kto mógł przypuścić? Najlepsi 
znawcy Marksa i Lenina nie przewidzieli tego co zostanie w histo­
rii jako „skandal ’Dziadôw’ ” i — jak nieraz się przekonywałem 
— „zgniły Zachód” tego zrozumieć nie może. W krajach burżua- 
zyjnej stabilizacji, „praktycznego rozumu” — brak jest wyobraź­
ni. Jako okoliczność łagodzącą dodam, że nawet u nas fakt, że 
w klimacie pełnego zmaterializowania zagrały jakieś duchy Mic­
kiewicza nie mieści się w głowach „ludzi uświadomionych”. Taki 
to zamęt czasów...

W kwiecie sukcesu zdjęto „Dziady” ze sceny, ukarano mistrza, 
wychłostano publiczność, uwięziono młodych wielbicieli, otworzo­
no kryzys. Kryzys stał się kryzysem kultury. Larum podnieśli 
pisarze, to oczywiście nie nowina. Od samych pierwszych lat 
Polski Ludowej pisarze domagają się swobody twórczości, bez 
której kultura w ogóle jest nie do pomyślenia. Dla władzy, która 
tego nie chce, chociaż to mówi dla galerii, pisarz jest synonimem 
wichrzyciela, burzyciela — wrogiem. Już list 34-ch w 1964 r. 
był obrazą. Rok później wypracowali obszerny memoriał Neverle- 
go o potrzebach literatury. Jest rzekomo w czytaniu, budzi zain­
teresowanie — jak oficjalnie się mówi. A pisarze wciąż żale roz­
wodzą: kultura i kultura. Dotknięci ostrą kulturomanią zwołali 
swe nadzwyczajne zgromadzenie i na nim nad kulturą rozległy 
się skargi Jeremiasza. Józef Kępa, stołeczny centurion ideologii, 
aż trzy pełne auto-wozy przysłał na salę, by złe duchy rozproszyć, 
ale i to nie pomogło. Precz z literaturą gromił na zebraniu u 
Kępy „aktyw” aparatczyków, kwiat Ludowej Polski. Niewdzięcz­
niku A kto im daje papier? A kto ich drukuje? To my, partia: 
partia — klasa robotnicza, partia — naród, partia — Polska Lu­
dowa. Kultura to my, bez nas nie ma kultury. Kija na nich! 
Może starczyłoby pobicie Kisielewskiego, zatłuczenie w jakimś 
kącie Jasienicy, ale tu, jak cień, wybuchli za nimi studenci. To 
już gorsza sprawa. Użyto pałki policyjnej — to elastyczne zakoń­
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czenie naszej konstytucji, jak to się u nas mówi. Na nic wołania 
studenckie: „zamieńcie pałki na całki”. Sytuacja poważna. Sta­
tystyka pozwala nam ocenić jej wymiary. W szkołach wyższych w 
Polsce jest z górą 200.000 studentów. Zadanie dla partyjnych 
kursów: ile trzeba pałek w Polsce dla gruntownego rozwiązania 
problemu młodzieżowego. Dodajmy, że choroba jest zaraźliwa 
i przenosi się na młodzież szkolną. Sam widziałem w czasie jed­
nej z bitew warszawskich chłopca z tarczą licealną na rękawie 
i z kajdankami w ręku: wyrwał je policjantowi na ulicy. Są już 
szare szeregi. Władze Warszawy ściągnęły milicję z prowincji, 
zmobilizowały W.S.W., ale szeregi się mnożą. Na rynku Starego 
Miasta przybyła studentom pewnego dnia „odsiecz” z fabrycznego 
Powiśla i tu zapewne połowa ze 147 rannych policjantów została 
sprana. Wchodzi też w grę ORMO — ochotnicze oddziały pomoc­
ników milicji po zakładach i fabrykach. W Warszawie nazywa 
się ich Ostatnią Rezerwą Ministerstwa Oświaty. Każdy z nich 
musi się wykazać, ale żaden nie chce się narażać — niełatwe za­
danie. Są w końcu psy policyjne, których użyto w dużej skali 
w Nowej Hucie i w Krakowie, no i gaz łzawiący. Tegoż dnia 
przeciw użyciu tego gazu i rzekomo też psów przez Amerykanów 
w Wietnamie wystąpiły wielkie prasowe organy. Zresztą PRASA 
KŁAMIE — jest jednym z tych sloganów młodzieży, który objął 
CAŁE społeczeństwo. Palenie stosów „Życia Warszawy” przed 
jego redakcją, a Konstytucji P.R.L. pogwałconej przez władze 
przed Politechniką były najwymowniejszymi manifestacjami ruchu.

Popularność młodzieży jest niezwykła w Polsce — jej samo­
poczucie wzrosło, poczucie esprit de corps wyraziło się w mnoże­
niu się białych rogatywek uniwersyteckich i brązowych czapek 
politechnicznych, których nie widziano od czasu powstania Polski 
Ludowej. Władze nawet po cichu zakazały spółdzielniom czap- 
karskim szycia tych czapek, ale jest ich mimo to coraz więcej. 
Podczas okupacyjnego strajku fabryki posyłały studentom cięża­
rówki żywności, zbierano na fundusz dla nich — nie setki, ale 
setki tysięcy. Okazało się, że wielu profesorów w czasie strajku 
np. gotowało dla nich herbatę (sam Stefan Żółkiewski — ojciec 
soc-realizmu ). Uznano to za czyn tak antypaństwowy, że profe­
sorowie zostali zwolnieni. Inni memoriał w obronie młodzieży 
skierowali do Rady Państwa — nie pomogły zabiegi takiego 
Turskiego — rektor godny słynnego Pelikana z „Dziadów” — 
kramoła wdarła się do profesury. Zwolniono sześciu profesorów, 
a jednego z Polskiej Akademii Nauk. Zamknięto szereg wydzia­
łów i katedr — nie tylko humanistyki. Humanistyka jest, jak 
wiadomo, dawno już traktowana przez władze na stopie wojennej. 
Teraz eskalacja obskurantyzmu poszła już dalej: na fizykę, mate­
matykę, ekonometrię — jeden krok i samo liczenie będzie wyma-
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$ Zawiera m.in. prace: T. Katelbacha: Zet; 
W. T. Drymmera: Zagadnienie żydowskie w 
Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie Warszaw­
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Kazimierz WIERZYŃSKI

CZARNY POLONEZ

(Poezje)

® W chwilach przełomowych w życiu naszego 
narodu polska poezja zawsze była w pierwszej 
linii walki o wolność. Tak jak w czasie ostatniej 
wojny tak i obecnie Wierzyński jest godnym 
kontynuatorem tradycji Słowackiego, Norwida 
i Żeromskiego. (Marzec, 1968).



Czesław DOBEK

DRUGI RZUT
I inne opowiadania

@ Zbiór opowiadań obrazujących życie emi­
grantów bez upiększeń i legendy. Od „kulisów” 
bitwy pod Monte Cassino aż po dzień dzisiej­
szy los szarego człowieka jest przedstawiany 
gorzko, czasem ironicznie, ale zawsze z ciepłą 
życzliwością i zrozumieniem. (Kwiecień, 1968).

Wacław IWAN1UK

CIEMNY CZAS
Poezje

$ Nowy tom znanego poety, stanowiący nie­
wątpliwie najlepszy zbiór jego wierszy. Adam 
Czerniawski pisze o tym tomie: „większość 
wierszy jest starannie wykończona i zestrojona 
w jednej tonacji od początku do końca: zespa­
la je zawsze jakiś dominujący obraz, niczym 
wątek muzyczny”. (Kwiecień, 1968).

Leon MITKIEWICZ

Z GEN. SIKORSKIM NA OBCZYŹNIE

(Seria „Dokumenty”)

$ Wspomnienia jednego z bliskich współpra­
cowników gen. Władysława Sikorskiego, które 
wnoszą szereg nowych informacji i naświetleń 
— nie rzadko sensacyjnych, a przede wszystkim 
rzucają nowe światło na postać gen. Sikorskie­
go. (Maj, 1968).
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ŚWIAT PRZETŁUMACZONY

> Aiicja Iwańska, znany socjolog w Stanach 
Zjednoczonych, od lat studiuje życie Indian 
meksykańskich. „Świat przetłumaczony” jest 
oryginalnym pamiętnikiem studiów wśród In­
dian Mazahua, przeplatanym wspomnieniami i 
refleksjami. Daje to w całości niezmiernie cie­
kawą i nową formę literacką. Ludzka uczciwość 
i głęboki humanizm nadają książce Iwańskiej 
wartości uniwersalne, mimo — a może właśnie 
dlatego — ze autorka wprost obsesyjnie żyje 
Polską i pamięcią AK i Powstania Warszaw­
skiego. (Czerwiec, 1968).
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Piotr GUZY

STAN WYJĄTKOWY

O Nowa powieść autora Krótkiego żywota bo­
hatera pozytywnego jest fragmentem wielkiego 
fresku życia rodziny podczas okupacji niemiec­
kiej i pod rządami PZPR. (Lipiec, 1968).

Julian KULSKI

STEFAN STARZYŃSKI
w mojej pamięci

(Seria „Dokumenty”)

O Wspomnienia najbliższego współpracownika 
i osobistego przyjaciela bohaterskiego Prezyden­
ta m. Warszawy. (Lipiec, 1968).
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Poza Biblioteką „Kultury" Instytut Literacki wydał w kwietniu 1968, 
w formie plakietki utwór Janusza Szpotańskiego pt. „Cisi i gęgacze”. 
Te satyryczne wiersze, za które autor skazany został w Warszawie 
na trzy lata więzienia są jednym z ważniejszych ogniw w rozwoju 
sytuacji rewolucyjnej w Polsce, (str. 32, cena F. 3,00).

WYDAWNICTWA
INSTYTUTU LITERACKIEGO :

MIESIĘCZNIK « KULTURA »

ZESZYTY HISTORYCZNE

ARCHIWUM REWOLUCJI

DOKUMENTY

Imprimé en France. RICHARD S.A. - Paris
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gało specjalnych zezwoleń. Gomułka nie zapowiada nawet żadnej 
rozmowy z profesorami. Ustrój, który, jego zdaniem, „naprawia 
się sam” nauk od nikogo nie potrzebuje. Mrok, jak w Ciemnogro­
dzie Ildefonsa Gałczyńskiego.

Ciemnogród nie zna latarń publicznych 
Tam każdy z własną latarnią lata...

Na słynnym zebraniu literatów Kisielewski mówił, że „ciem­
niaki rządzą w Polsce”. Ale jeszcze nie wiedział o zamykaniu 
katedr. Ci którzy wówczas czuli się tym dotknięci, dziś sami chy­
ba przyznają rację: w oświeconych krajach katedr się nie zwija. 
Ciemniakom należy zawdzięczać, że cała walka z akademikami 
w Polsce Ludowej przerodziła się w prawdziwe pośmiewisko dla 
Wolnej Europy albo w tworzywo dla szopnej muzy Janusza 
Szpotańskiego.

Biczowanie, zawały serca, zgony w szpitalach, nocne pogrze­
by. Straty wielkie, koszty ogromne, skandal światowy. I komu 
to było potrzebne? Kto tego piwa nawarzył? Gdzie winowajca? 
Komu to służy? System panujący przyjmuje zasadę zbiorowej 
odpowiedzialności. Odpowiadają bracia, siostry, rodzice. Minis­
trowie nie odpowiadają. Premier nie odpowiada. Min. Motyka, 
który zdjął ze sceny Mickiewicza, oświadcza, że nie on winien, 
ale „szersza płaszczyzna polityczna”. To znaczy KC partii, prak­
tycznie zaś niezastąpiony Artur Starewicz jest od tego resortu. 
Ale dla hołoty innego winowajcy trzeba szukać. Biblijnego kozła 
ofiarnego. „Syjoniści” — woła Gomułka, „profesorzy” — woła 
minister Jabłoński*.  Kto ma być uważany za syjonistę określa 
Gomułka sam, tak jak w Rzeszy kto jest, a kto nie jest, Żydem 
określał sam Hitler. A w ogóle to wichrzyciele, burzyciele, inspi­
ratorzy... Tak samo jak za carskich czasów, wiecznie to samo: 
ochrana wynajdywała i tępiła „zaczyńszczyków”. Cóż, gdy ich już 
wytępiła, to wybuchła rewolucja i ją samą wymiotła.

Propaganda dotąd nie odkryła innej zbawczej formułki: głosi 
urbi et orbi, że byłoby dobrze gdyby nie „małe grupki wichrzy­
cieli”, które wywracają Polskę do góry nogami. Bardzo to nie­
jasne, bo coś się nie klei w tej terminologii: dwie osoby to zebra­
nie, trzy — to wiec, a 3.000 studentów to... „mała grupka wich­
rzycieli”. Mniejsza o to — oddajmy ten numer na „zgaduj zga­
dula”. Zgadywanie bardzo pomaga na partyjnych wiecach. Są to 
przeważnie „otwarte” zebrania Podstawowej Organizacji Partyj­

* Warto, mówiąc o profesorach, wspomnieć piękną postawę rektorów 
wrocławskich, prof. Tomaszewskiego, którego milicjanci w Warszawie walili 
głową o ścianę własnego gabinetu, dokąd wtargnęli 8 marca, lub w Poznaniu 
profesora, który ogłosił głodówkę i sztucznie go karmią w szpitalu.
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nej w każdym Ryczywole. Zapadają na nich rezolucje „na zlece­
nie”. Rezolucje zgadywane — rezolucje nakazane. Organizatorzy 
tak znakomicie zgadują „życzenia ogółu”, że głosowanie staje się 
naprawdę luksusem. Robi to się czasem, ale niekoniecznie. Lecą 
ryzy papieru, telegramy, hołdy. A obok pałki, pałki, pałki.

Gouverner c’est prévoir — mówił Napoleon. Rządzić to prze­
widywać. Chyba to nie wszystko, ale przewidywać trzeba. Brak 
przewidywania rząd dyskwalifikuje. Trudno sobie wyobrazić, że 
rząd przewidywał wydarzenia, które wywołał zakazem „Dziadów”. 
Posądzać go, że przewidywał, jest równoznaczne z oskarżeniem 
go o prowokację. To nie przychodzi mi na myśl. Natomiast gdy 
widzę, jak miota się bezradnie, jak się tłumaczy nieudolnie, jak 
brnie nieopatrznie — czuję, że jest już bezwolną ofiarą tego 
sprzężenia zwrotnego, o którym mówił na słynnym literackim ze­
braniu prof. Leszek Kołakowski. Przytoczę fragmenty jego prze­
mówienia, które było kluczowym przemówieniem tego wieczoru...

... „chodzi nie tylko o „Dziady”. Ocena interpretacji Dejmka nie ma 
wielkiego znaczenia w tej dyskusji... istotne jest, że w ogólności władze 
pelityczne roszczą sobie pretensje, poparte siłą urzędu, do ustanawiania reguł 
poprawnej interpretacji inscenizacyjnej, potępienia innych inscenizacji. Trud­
no nam nie widzieć w tym powrotu do epoki zdanowowskiej... Powtarzam, i 
będziemy powtarzać bez końca prawdy najbanalniejsze, że ŻYCIE KULTURY 
WYMAGA SWOBODY i że wymaga także swobody refleksji nad kulturą, 
nad jej możliwościami i wartościami. Lecz i ta RÈFLEKSJA JEST NIE­
MOŻLIWA, bo każda dyskusja prowadzi NIEUCHRONNIE do spraw za­
sadniczych, obwarowanych zakazami. Bo nawet szczegółowe wartościowanie 
kultury jest SYSTEMATYCZNIE FAŁSZOWANE przez nieprzezwyciężal- 
ne względy osobiste... Administrowanie kultury (M.K. i S.) weszło w tej 
chwili w spiralny ruch wstępujący, z którego nie widać wyjścia, lecz który 
NIEUCHRONNIE BĘDZIE POGŁĘBIAŁ PRZEPAŚĆ między rzeczywis­
tym życiem kultury a administracją, będzie w jałowej szarpaninie coraz 
więcej marnotrawił energii i coraz większe szkody wyrządzał wszystkim 
dziedzinom życia duchowego. W sytuacji, w której narosła OGROMNA 
MASA NIEUCHRONNEGO SPRZECIWU, goryczy, zawodu, poczucia bez­
silności i beznadziejności, dowodów niekompetencji i nieudolności w kiero­
waniu kulturą, stłumienie wyrazów tego sprzeciwu środkami administracyjny­
mi ma TYLKO TEN SKUTEK, że tworzy stały jego PRZYROST... Mamy 
klasyczny, najbanalniejszy przykład sprzężenia zwrotnego -— środki mające 
zapobiegać ujawnianiu się oporu, o którego REALNYCH ŹRÓDŁACH nikt 
nie myśli, stwarzają sytuację, w której coraz większa ilość tych środków 
presji jest potrzebna i tak bez końca... Doszliśmy do zawstydzającej sytuacji 
kiedy cała dramaturgia światowa, od Ajschylosa przez Szekspira do Brechta 
i Ionesco stała się zbiorem aluzji do Polski Ludowej... Teatry są z ko­
nieczności obezwładnione kiedy okazuje się, że NIC NIE JEST NEUTRAL­
NE, bo tam gdzie trzeba powracać do wartości najbardziej elementarnych 
WSZYSTKO STAJE SIĘ PODEJRZANE. Cała bowiem literatura światowa 
i cała sztuka ponawiają przypomnienie tych wartości. Dojdziemy do punktu, 
w którym nasze komedyjki staną się groźnym materiałem wywrotowym... 
Pomyślmy o degrengoladzie filmu polskiego, pomyślmy o przerażającej nę­
dzy systemu informacyjnego w prasie, pomyślmy o masie ograniczeń i szy­
kan, które krępują polską wiedzę humanistyczną... w historii najnowszej, 
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socjologii, w naukach politycznych, prawnych. Pomyślmy o żałosnym ubós­
twie dyskusji, w których nikt nigdy nie może powiedzieć o co chodzi 
naprawdę, bo wszystko prowadzi do barier zakazanych... Nie istnieje napraw­
dę prasa kulturalna... Monopol jest środkiem dewastacji życia duchowego, 
które marnieje i więdnie tam, gdzie ŻADNE KONFRONTACJE NIE SĄ 
MOŻLIWE, gdzie owe ze wszystkich sił hodowane i karmione, obsypywane 
przywilejami twory, przybierają same postać KARYKATURALNĄ. Mono­
pol prowadzi do zwyrodnienia tej gałęzi, która cieszy się monopolem. Bezus­
tannie, wobec każdego głosu krytyki rozlegają się pogróżki i oceny formuło­
wane w kategoriach, które chcą UPODOBNIĆ KRYTYKĘ DO CZYNNOŚCI 
ZAKAZANYCH. Każda spotyka się z oceną, że jest antysocjalistyczna (co 
już jest pogróżką), więc oparta na zamiarze przywrócenia kapitalizmu. Lecz 
JEST TO SZANTAŻ. W rzeczy samej, gdybyśmy mieli uznać, że socjalizm 
może istnieć TYLKO w warunkach tłumienia kultury, musielibyśmy uznać, 
że socjalizm jest niemożliwy, lub może być tylko PARODIĄ WŁASNYCH 
ZAŁOŻEŃ. Jednak wyobrażam sobie formę życia socjalistycznego, w której 
zniesiony będzie nieznośny i niszczycielski stan rzeczy, gdzie twórczość kul­
turalna i refleksje nad nią odczuwane są przez władze jako PERMANENTNE 
ZAGROŻENIE, wymagające przeciwdziałania przemocą i że CHCEMY 
ZNIESIENIA TEJ SYTUACJI W IMIĘ SOCJALIZMU, A NIE PRZECIW 
NIEMU”.

Chcę wrócić do rozmyślań o przewidywaniu tych co rządzą. 
Kazimierz Kąkol — znany ze sprawy Wańkowicza od strony zdol­
ności demistyfikacji — jest, jak w Warszawie sądzą, tubą grupy 
tzw. Polski Moczarowej, a więc grawitującego ku aparatowi re­
presji. Otóż Kąkol z jednej strony wystąpił z atakiem na Kisielew­
skiego, pt. ,,Dyktatura ciemniaków” (ta nazwa chwyciła u War­
szawiaków), a po milionowej wiernopoddańczej rezolucji „z tere­
nu” wystąpił z „rewelacją”, że zostaliśmy cudem ocaleni od za­
machu, który groził w tych ponurych dniach akademickich ze 
strony „nieznanych sprawców”. Komu grozili ci „nieznani spraw­
cy”? Naszej ludowej władzy — oczywiście. Kto mógł go dokonać? 
Wojsko czy milicja? Nie twierdzę, że wojsko jest zachwycone re­
żymem — od czasu skandalu z „odstawką” trzech generałów 
lotnictwa jest raczej odwrotnie. Dla pewności gwałtownie gene­
rałów się przenosi. Ale trzyma się ono z dala od klikowych roz­
grywek. A więc aparat bezpieki? Jest on rozbudowany i dyna­
miczny — ma mocne macki w robotniczym środowisku, gdzie 
zorganizował znane ORMO na swe usługi i wewnętrzne szpie­
gostwo, a od czasu 1950 roku bardzo licznych ubeków rozmiesz­
czono po fabrykach i w urzędach jako pracowników. Utrącony 
przez październikowców aparat został w czasie ery gomułkow- 
skiej przywrócony do dawnego znaczenia. Przeniknął już wszę­
dzie: kontrola pocztowa, podsłuch telefoniczny, obserwacja lokali 
publicznych paraliżują społeczeństwo. Słyszałem taką rozmowę: 
„U nas dziś co drugi służy ubekom. Jak nas tu dwóch rozmawia, 
to jeden z nas jest donoszczykiem: tylko nie wiem czy pan, czy 
ja?”. Przesada? Zapewne — ale groźny kompleks psychiczny.
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W praktyce we dwóch się w Polsce Ludowej rozmawia — przy 
trzecim rozmowa milknie. Bo są ubecy i w literaturze. Jak byli 
za Gałczyńskiego gdy pisał, że „mój wujaszek ma dziwne sza­
leństwa / przenosi się z dziury do dziury / był wczoraj w służbie 
bezpieczeństwa / dziś przeszedł do literatury”. Wielu jest nam 
znanych, choć o tym nie wiedzą — niektórych ujawnił Flemming. 
Są ubecy i w dziennikarstwie, np. Ryszard Gontarz, który po­
święcił mi artykuł w „Kurierze Polskim” (nie chciała umieścić 
go „Polityka”). Inny napisał książkę „Izrael i NRF”, trzeci inau­
gurował tablicę pamiątkową dla uczczenia (akowskich) Szarych 
Szeregów — rola UB w Polsce jest wszechobejmująca — jest to, 
jak ktoś powiedział, UBIKACJA Polski. Wykluczenie mnie z 
ZLP byłoby aktem tej ubikacji. Już za drukowanie w „Kulturze” 
paryskiej Stowarzyszenie Dziennikarzy wydaliło mnie na swym 
Zjeździe. Nie było to w Polsce środowisko wysoko cenione. Już
— za pokrewnych czasów pogardy — Słowacki pisał: „tchórz
— albo gazety redaktor”. Dziś jest to domena Artura Stare wi­
eża. Pozwolono sobie na niedawnym zjeździe dziennikarzy wy­
gwizdać red. Korotyńskiego. Jednak zapewne tylko dlatego, że 
ma żydowską kategorię krwi (zero), a nie za jego prasę, którą 
palili studenci publicznie, bo PRASA KŁAMIE. Jak się ze mną 
zrobi na terenie literatów — widowisko przed nami: nie jestem 
syjonistą, bo w moim rodzie, przynajmniej od Grunwaldu, nie 
mogłem się doszukać kropli krwi żydowskiej. An ty socjalistą też 
nie jestem, a właściwie przeciwnie — dowodem „Czarno na Bia­
łym”, gdzie komuniści szukali azylu, a ja byłem redaktorem — 
taki pozostałem jakim byłem, zmienili się tylko lokatorzy. Wra­
cam do zamachu. Dążenie do opanowania władzy przez aparat 
jest pragnieniem jej wyzwolenia od KC, to jest od wpływów Go­
mułki i Kliszki. Wybuch mickiewiczowski wypadł w chwili, gdy 
obaj byli poza Polską (w Bukareszcie i w Sofii). Aparat działał 
swobodnie. „Pałkownicy” mogli zalać krwią Warszawę i uratować 
ojczyznę ludową, po czym objąć władzę dyktatorską. Terror był 
zawsze drogą do dyktatury. Może zabrakło im odwagi — może 
inne napotkali przeszkody. Pozostawmy te badania historykom
— będą się nad tym głowili. Fakt, że tak się nie stało. Ale Kąkol 
zdradził, choć mglisto, te niepokoje. Oczywiście używając alibi: 
oto mu chodziło. Było zagrożenie władzy ludowej od strony 
wichrzycieli (literatów i studentów) i „syjonistów”. To wino­
wajcy, a nie ci, którzy do łamania kości już otwarcie wzywali. 
Nie dopowiedział jednak, że zamachowcy mieli właśnie swą dy­
ktaturę na trupach tych wichrzycieli wywindować. A to właśnie 
jest najistotniejsze. Tymczasem Gomułka i Kliszko skrócili swój 
pobyt zagranicą co z pewnością pozwoliło im uprzedzić zamach 
przyjaciół Kąkola. Było to gdy Gierek w Katowicach wzywał do 
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łamania kości, gdy „Heil Gierek” rozlegało się w tej jego Katandze. 
Kto cię Gierek tak wystrychnął na dudka — czyś to zrobił sam? 
Nie uwierzę. Groteska? Niebywała. Syjoniści składający wieńce 
u stóp naszego wieszcza, ambasador sowiecki zapraszający Dejm­
ka z „Dziadami” do Moskwy na polski występ, minister zakazu­
jący „Dziadów” w Polsce za akcent antyradziecki, inny — od 
oświaty — zamykający katedry uniwersyteckie, a władza pałkami 
obija młodzież, której rzekomo przepisy oświatowe nie pozwalają 
fizycznie karać, ba, nawet dotykać. Używa się przeciw Polakom 
środków potępianych w Wietnamie. Senat wyższej uczelni uzna­
ny za nielegalne zebranie, interpelacje sejmowe na które nie ma 
odpowiedzi. Bito dotąd pisarzy żywych, teraz bije się nawet nie­
boszczyków. Makabra. Groteska. Groteska sięgająca już tronu 
sławnego króla Ubu. Byłoby to wesołe, gdyby nie było takie 
smutne.

Idy Marcowe to dramat młodzieży, która nie oglądając się na 
straty wyszła na czoło w walce o wolność. Wyszła nawet nieprzy­
gotowana, bez własnej organizacji, nie zapewniwszy sobie oparcia 
w masach z natury ociężałych, mierząc po mickiewieżowsku „siły 
na zamiary”, na zew właśnie odezwała się Mickiewicza. Na lite­
rackim zebraniu mówiłem o tym...

„chcę mówić o tym co było genezą dramatu „Dziadów”, o procesie Fila­
retów. Jakież były te winy, którymi obciążył młodzież ową Nowosilcow? 
Pierwsza — to należenie do tajnej organizacji, druga — to oddziaływanie 
na młodzież w nieprawomyślnym duchu, trzecia — to czytanie na swych 
wieczorach utworów w duchu rządowi nie po myśli. To jest to co u nas 
robił Janusz Szpotański. Już sam „sposób myślenia” tej młodzieży uznano 
za karygodny. Aby to jasno zrozumieć spróbuję zbadać jakby ich czyn był 
zakwalifikowany przez u nas obowiązujący Mały Kodeks Karny.

Oto artykuł 36 MKK — Kto bierze udział w związku, którego istnienie 
ma być tajemnicą wobec władz państwowych — PODLEGA KARZE WIĘ­
ZIENIA.

Art. 14 p. 2 — Wystarcza TRZECH członków, by zakwalifikować jako 
związek, a według orzeczeń Sądu Najwyższego czasem nawet 2 (mąż i żona 
jeżeli są politycznie jednej myśli).

Art. 8 p. 1 — Za wprowadzenie w błąd władzy ponad 5 lat więzienia.
Art. 23 MKK (słynny) — Za rozpowszechnianie wiadomości (nawet 

prawdziwych) jeżeli mogą przynieść szkodę państwu (to jest władzy)...
Najprostsze wyliczenie wykazuje, że byliby u nas skazani na 5 lat każdy, 

a Tomasz Zan, jako przywódca, na dożywotnie więzienie.
Tymczasem dostali oni wówczas łagodniejsze kary. Czemu tak się stało? 

Bo Nowosilcow, który proces prowadził, sam prosił o ich złagodzenie. „Nie 
wstydzę się paść do stóp Jego Cesarskiej Mości, by prosić o łaskawość dla 
oskarżonych”. I uzyskał. Motywował tym, że część winy spada na obiek­
tywne warunki zewnętrzne, w których ta młodzież żyła. ZAPYTUJĘ : Czy 
pan minister Motyka upomniał się o ułaskawienie Janusza Szpotańskiego, czy 
upomniał się o ułaskawienie Niny Karsow? NIE ! Przeciwnie ! Pan min. 
Motyka zwoływał u siebie zebrania z całej Polski, by na nich oczerniano pi­
sarzy polskich, którym zabroniono prostować... Wolę od zachowania się mi­
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nistra Motyki zachowanie się Nowosilcowa. Wołałbym Nowosilcowa od Mo­
tyki, bo sprawa byłaby jasna.

... Publiczność oklaskuje „Dziady” nie ze względu na czułość na wielką 
poezję, jak tu mówiono, ale ze względu na analogie historyczne do czasów, 
gdy Mickiewicz je pisał. Są one dla publiczności bodźcem dla reakcji emocjo­
nalnej. Te analogie są. Królestwo Kongresowe było rządzone rękami Pola­
ków, a kontrola prawomyślności była w rękach Nowosilcowa. Królestwo mia­
ło własną konstytucję i Polska Ludowa ma własną. Tamta miała art. 16 
gwarantujący wolność słowa, myśli, druku i my mamy art. 71 ■— tej samej 
treści. Ale i wówczas i dziś prasa i myśl uginają się pod cenzurą — konsty­
tucja jest gwałcona. Sejm Królestwa domagał się jawności sądu — my jej 
też nie mamy; na literatów zapadają wyroki kapturowe! Nie trzeba się 
dziwić, że żywo reaguje na „Dziady” publiczność”.

Tu zatrzęsła się obecna bojówka tow. Kępy, a przewodniczą­
ca Żółkiewska gwałtownie usiłowała odebrać mi głos. Min. Moty­
ka się jednak nie obraził. Za to używa ubeków literatury do wy­
dalenia mnie ze Związku.

Młodzież podlega różnym represjom: relegacjom, zawiesze­
niom, więzieniom, łamie się im przyszłość, a w jej przewidywa­
niu łamie się jej charaktery. To jest bardzo ważne dla każdej 
despocji. Kiedy po powrocie do kraju miałem nadzieję wznowić 
przez wojnę przerwane moje pismo: „Czarno na Białym”, w 
pierwszym numerze, który z miejsca zresztą skonfiskowano, umieś­
ciłem artykuł prof. Mieczysława Michałowicza pt. „Nie łamać 
kręgosłupów”. Cenzura go skreśliła. Zapytałem cenzora Skonec- 
kiego: „A więc łamać kręgosłupy?” Skonecki uśmiechnął się: 
„To nie moja sprawa”.

Warszawa ma dowcip, którym jak murem odgradza się od 
ponuraków władzy — ten mur podkreśla ich obcość. Na terror 
pałkowników odpowiada dowcipem:

Pytanie: — Czy towarzysz swego syna wysyła do uniwersy­
tetu?

Odpowiedź: — Nie! Ja sam go leję.
Jakże łagodna jest ta młodzież w porównaniu z nami! Może 

warto przypomnieć co mówił naszemu pokoleniu walki Wacław 
Nałkowski, któremu i komuniści przecież hołd składają:

... „Nie dość po żakowsku pokazywać język — trzeba cały 
ten przybytek podłości, ucisku i grabieży wysadzić w powietrze 
i pole spod niego zaorać!”

Do studentów zastosowano nawet brankę do wojska. I zno­
wu tradycja — ale Margrabiego Wielopolskiego. Wiemy, że ta 
metoda miała wręcz odwrotne skutki. „Sprzężenie zwrotne” — 
powiedziałby Leszek Kołakowski.

♦
Ale jest także dramat władzy. Powódź rezolucji jest jednym 

ze środków deprawacji politycznej społeczeństwa. Władza legity- 
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mistyczna — zdaniem Benjamin Constant’a — wymagała od spo­
łeczeństwa tylko milczenia — władza despocji w naszym stylu 
wymaga mówienia, potakiwania. Każdy wie jak powstają rezolu­
cje — każdy wie, że podwładni wykonują tylko rozkazy, że muszą 
się wykazać — wie o tym — wiedzieć powinien — każdy szef. 
Tego wymaga, ale czy temu wierzy?

Po co więc łudzić się? By łudzić innych? PRASA KŁAMIE 
— ten slogan studenci wbili ludziom w głowę. Ale prasa mimo 
to istnieje. Rezolucje kłamią, ale płyną rzeką. Coś z tych łgarstw 
zostaje. Ale ile: 50 %, 30 %, 20 °/o? Czasem i to jest coś warte, 
nawet i 10% . Kipling dał genialny obrazek z dżungli z rozmowy 
szakala z krokodylem. Szakal wiedział, że krokodyl wie, że on 
kłamie, ale sprawia mu to przyjemność i tak kłamali sobie obaj 
dalej.

I jest to dramat władzy, która nic poza stosem rezolucji nie 
widzi. Pogłębia się w ciemności, zaślepiona.

Jest w tym zjawisku coś z alienacji. Kłamstwa zastępują rze­
czywistość, aż nastąpi jakiś wypadek, jak w bajce Andersena o 
nagim księciu, który tak długo imponował swym poddanym fik­
cyjnym strojem, póki jakiś prostak nie zawołał, że król jest nagi. 
Władza nie widzi, że okrzyki „Niech żyje” sama sobie wznosi, 
że transparenty sama sobie pisze, że na wiece sama ludzi spędza.

Mówię przez ludzkie współczucie: Ostrożność nie zawadzi. 
Należy jednak przebierać w metodach. Należy pamiętać o prze­
strodze Ildefonsa Gałczyńskiego:

ZWIERZĘTA PATRZĄ NA NAS.

January GRZĘDZIŃSKI

Polska tych tygodni
Spotkania i wrażenia

Kiedy na początku kwietnia zjawiłem się w Warszawie, przy­
jaciele i znajomi wyrażali zdziwienie, że się tam w ogóle dosta­
łem. Mówili: przecież jeszcze niedawno wyganialiśmy czeskich 
dziennikarzy. Kiedy odjeżdżałem po dziesięciu dniach obdarzono 
mnie mnóstwem rad i zaleceń. Jedni mówili, abym pisał absolut­
nie wszystko, co widziałem i przeżyłem, czego się dowiedziałem.
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Inni mnie ostrzegali. A właśnie głosy ostrzegawcze są najbardziej 
interesujące, dlatego dwa z nich przytoczę.

Rozmowa z redaktorem:

On: — Proszę cię, pisz o nas, tak, żeby nie robić radości „Wolnej 
Europie”.
Ja: — Przecież nie piszę dla „Wolnej Europy”, ale dla swych 
czytelników. Piszę to, co myślę, że jest prawdą. Wielokrotnie w 
przeszłości pisaliśmy z myślą, „aby z tego nie skorzystała ’Wolna 
Europa' ”, a osiągnęliśmy to, że nam czytelnicy przestali wierzyć 
— wyczuli prawdę połowiczną.
On: — Ale nie zapominaj, że kiedy cię, powiedzmy, zacytuje „Wol­
na Europa”, będzie się potem u nas mówiło: Widzicie, tak o nas 
piszą prawdziwi pomocnicy agentur nieprzyjacielskich...

Prośba redaktora naczelnego: — Czy mogę Pana o coś prosić? 
Po powrocie do Pragi, niech Pan nic nie pisze o Polsce. Nic Pan 
nie pomoże. A może tylko zaszkodzić. Wywoła Pan rozdrażnienie 
u nas. Zacznie się polemizować. Pogorszą się nasze wzajemne sto­
sunki. Zrodzi się podejrzenie że Czechosłowacja dąży do rozbicia 
obozu socjalistycznego. A zjednoczone siły mogą zahamować, to 
co się u was dzieje — a co i nas napawa wielką nadzieją.

Po przyjeździe do Warszawy — miesiąc po demonstracjach 
studenckich — zauważyłem jedynie dwa nowe zjawiska. Studenci 
nałożyli tradycyjne czapki studenckie — symbol patriotycznych 
tradycji, który zniknął mniej więcej przed dziesięciu laty. To 
była zdecydowana nowość. A następnie wydawało mi się, że na 
warszawskich ulicach jest więcej milicji niż kiedykolwiek w mi­
nionych dwudziestu latach, odkąd znam to miasto osobiście. To 
było wrażenie — rzekłbym na pierwszy rzut oka. Spotkania z 
ludźmi odkrywały mi stale wyraziściej coś o wiele bardziej waż­
nego: strach. W ostatnich latach, właśnie tu miałem zawsze po­
czucie większej swobody niż w domu. Najpierw myślałem: może 
teraz mamy w domu tyle wolności, że wy daj e mi się jakoby w 
Warszawie się pogorszyło. Tylko, że każda nowa rozmowa utwier­
dzała mnie w przekonaniu, że sytuacja naprawdę się tu zmieniła.

Ten, z którym siedziałem w kawiarni, sciszał głos w chwili, 
kiedy ktokolwiek zbliżał się do naszego stolika. Ten, z którym 
spotkałem się w instytucie naukowym, zmieniał kilkakrotnie 
miejsce rozmowy — wydawało mu się stale, że ktoś nas śledzi. 
A większość tych, z którymi się spotkałem — oprócz najbliższych 
przyjaciół — mówiła z tłumikiem na ustach: w głębi serca mieli 
strach, abym nie zdradził o czym mówiliśmy, abym nie ujawnił 
ich nazwisk.

Tempo życia na ulicach Warszawy, w kawiarniach i teatrach 
było takie samo jak i przedtem. Ale wewnątrz tego życia coś 
się zmieniło. Coś, co mnie niepokoiło.
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Wielokrotnie mówiłem sobie, że może całkiem przypadkowo 
spotykam właśnie takich ludzi, że rzeczywistość jest może zupeł­
nie inna. Od rana do nocy spotykałem się z nowymi, z innymi, 
obcymi ludźmi. Chciałem nareszcie dowiedzieć się co w trawie 
piszczy. A także aby dowiedzieć się o wypadkach, które Polska 
tych tygodni ma za sobą.

Odwiedziłem rodzinę technika. Jego żona jest nauczycielką. 
Mają piętnastoletniego syna. Nikt z nich nie jest w żadnej orga­
nizacji politycznej. Ojciec opowiadał jak to wygląda u niego 
w fabryce:

— Kiedy zorganizowano u nas zebranie, zamknięto główną 
bramę, aby nikt nie mógł odejść. Zeszliśmy się w hali fabrycznej, 
tam się gadało. Nie wszyscy zgadzali się z tym, o czym mówiło 
się na zebraniu, ale na to nikt nie zważał. Przeczytano list do 
Gomułki, przegłosowano, a następnie list odesłano. Po zebraniu 
rozmawiałem ze swym szefem. Jest komunistą. Powiedział: Jeśli 
się to nie zmieni, ucieknę za granicę, tu się żyć nie da.

— A powiem Panu jeszcze jak to było przed zebraniem. Za­
wołał mnie sekretarz partii. Jesteście odpowiedzialny za to, aby 
wszyscy ludzie z waszego oddziału przyszli na zebranie. — Prze­
cież ja odpowiadam jedynie za ich pracę, a nie za to co myślą, 
nie za ich polityczne poglądy — odpowiedziałem. On na to: 
To znaczy, że odmawiacie współpracy z partią? — Ja: Nie, to 
znaczy tylko to, co powiedziałem. Odpowiadam za ich pracę.

...W czasie naszej rozmowy jego piętnastoletni syn pisał na 
maszynie w sąsiednim pokoju. Zapytałem co pisze. Powiedział: 
— Przepisuję przemówienia z warszawskiej konferencji litera­
tów. Wiele osób się nimi interesuje, a te przemówienia u nas 
nigdy nie ukażą się w druku.

Mówiliśmy długo. Opowiadał mi jak rozdaje przemówienia 
pisarzy w fabryce, jak rozmawia z ludźmi, jak im wszystko wy­
jaśnia. A potem powiedział zdanie, które zapisałem dosłownie: 
„W najgorszym razie czeka mnie kryminał, ale będę robić to, 
o czym wiem, że służy naszej ojczyźnie. A poza tym lepiej żyć 
uczciwie w kryminale niż nieuczciwie na wolności.

Powiedział mi inny robotnik (lat 50): „Widziałem co robili 
z tymi studentami, straszne, byłem tym zdruzgotany".

Zapytałem go: „A co Pan?” — On na to: „To jest trudne, 
na razie nie da się nic zrobić”.

Urzędnik ministerstwa

Sytuacja jest u nas bardzo, ale to bardzo skomplikowana. 
Mówię Panu — bardzo skomplikowana. Proszę nie wierzyć temu, 
co się Panu narzuca na pierwszy rzut oka. U nas nie chodzi 
o walkę przeciwko intelektualistom, pomimo, że wielu z nich 
nie ustrzegło się błędów. Nie chodzi także o antysemityzm, po­
mimo, że były tu silne tendencje syjonistyczne. A następnie, 
proszę, niech Pan nie zapomni przy wytwarzaniu sobie pełnego 
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obrazu naszej sytuacji, że tu we wszystkim co się u nas dzieje 
są i pozytywne elementy. Może się Panu wydawać na pierwszy 
rzut oka, że się tłumi demokrację, że się dławi wolność, ale za 
tym wszystkim naprawdę są pozytywne elementy — rozbija się 
to, co było nikczemne. Tylko proszę, niech Pan nie pisze o nas 
w sposób uproszczony.

Nie pisać w sposób uproszczony! Nie jestem historykiem 
abym mógł uchwycić wszystkie nici przemian w społeczeństwie. 
I nawet historyk normalnie ich nie uchwyci. Dziennikarz notuje 
to, co widziałć co słyszał, poznał i zrozumiał — z całym ryzykiem 
ograniczoności swego spostrzegania i pojmowania. Ponadto prze­
żywałem w Polsce moment zaskoczenia: jak bardzo zmieniła się 
atmosfera życia! Większość tych, których spotkałem, nie wiedzia­
ła co się naprawdę dzieje i dlaczego. Niektórzy przypuszczali, że 
toczy się walka o władzę w kierownictwie PZPR.

Co się stało?

Ktoś napisał, że przyszli historycy będą pisać o „marcowych 
wypadkach”. W marcu były studenckie demonstracje. Ale co je 
poprzedziło?

Ze strzępów rozmów, z wiadomości prasowych, z przemówień 
polityków, z uwag i artykułów układam sobie — może niedokład­
ny — obraz „przebiegu polskich wydarzeń” w ostatnich miesią­
cach. W wydarzeniach tych ma swoje specjalne miejsce konflikt 
arabsko-izraelski. W Polsce wywołał on gwałtowną polityczną i 
ideologiczną ofensywę. Były organizowane zebrania, podejmowa­
no rezolucje przeciwko izraelskim agresorom, rezolucje zapełnia­
jące pierwsze strony gazet. A jednocześnie przybrała na sile ofen­
sywa przeciwko syjonizmowi. Władysław Gomułka w swym czerw­
cowym przemówieniu, w większej części poświęconemu syjoniz­
mowi, mówił nawet o niebezpieczeństwie żydowskiej V kolumny 
w Polsce. Nastały pierwsze czystki. Jeśli jestem dobrze poinfor­
mowany, zaczęło się od armii, głównie od lotnictwa. Dowiedzia­
łem się, że przyczyną odwołania ze stanowisk wybitnych dowód­
ców było wyrażenie wątpliwości o wartości polskiego systemu 
obrony przeciwlotniczej, który jest ponoć ten sam co w Egipcie 
— a tam okazał się raczej mało skuteczny. Wątpliwości były 
podobno likwidowane w ten sposób, że wątpiących zwalniano ze 
stanowisk.

Drugim wydarzeniem ubiegłego roku była jesienna podwyżka 
cen. Wiele się o niej nie pisało. Za to o wiele więcej mówiło 
w polskich rodzinach. A potem przyszła Dejmkowa inscenizacja 
Mickiewiczowskich „Dziadów” w Teatrze Narodowym...

Co się działo wewnątrz

O zebraniu literatów przeczytałem wiele wypowiedzi w pol­
skiej prasie. Wypowiedzi napisanych przez dziennikarzy i wysło-
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wionych przez polityków. Były to praktycznie wyłącznie zdania 
— potępiające. Różnice między zdaniami były tylko w tonie 
ich formułowania — od delikatniejszych zastrzeżeń, aż po naj­
twardsze potępienia („wrogowie ludu i socjalizmu”).

Naszemu czytelnikowi, który pamięta co czytał u nas po 
zjeździe pisarzy, te zdania byłyby dobrze znane. I nawet okolicz­
ność, że się publicznie potępia coś, czego nie wolno było publi­
kować, też nie jest nam obca.

Na zebraniu było jeszcze coś godnego uwagi. W czasie zebra­
nia, około budynku literatów zaczęły się zbierać grupy milicjan­
tów — to było pod wieczór. A w nocy, około jedenastej, zaczęły 
podjeżdżać pod budynek ciężarówki z ludźmi, chcącymi się 
dostać do wewnątrz. Przedstawiali się jako delegacje robotnicze. 
A przywozili rezolucje ostro potępiające przebieg zebrania, a na­
wet wystąpienia niektórych pisarzy — to wszystko w chwili gdy 
zebranie jeszcze trwało. (Kiedy to usłyszałem, mówiłem sobie: 
To jest polityczna przytomność umysłu, na to się u nas w przesz­
łości nie wpadło).

Ciężarówek przybywało. Napór „delegacji robotniczych” wzra­
stał. Po północy zakończono więc zebranie. Podjęto znaną nam 
już rezolucję.

Mówcy występujący na zebraniu Z.L. zostali uznani za inspi­
ratorów wydarzeń, które niedługo potem nastąpiły. Do pierwszej 
wielkiej demonstracji studenckiej doszło 8 marca. Zaczyna się 
okres wydarzeń, które reprezentują swego rodzaju szczyt poli­
tycznych niepokojów ostatnich miesięcy. Ten szczyt znaczy jed­
nocześnie otwarte wystąpienia milicji. A po nich nowy typ po­
litycznych zapasów w Polsce.

Antysyjonizm — antysemityzm

Kampanię przeciwko syjonizmowi prowadzi się już od dawna. 
W zaostrzonej formie od czerwca zeszłego roku, od izraelsko- 
arabskiego konfliktu. Przybrała na sile po marcowych wypadkach.

Wszyscy biorący udział w kampanii przysięgają, że nie ma 
to nic wspólnego z antysemityzmem. Przeważnie dodają: „wprost 
przeciwnie”. Tylko, że w praktyce wygląda to zupełnie inaczej. 
Czy kto chciał, czy nie chciał, objawiła się fala antysemityzmu, 
wywołując u wielu osób uczucie zawstydzenia. Między obywate­
lami „żydowskiego pochodzenia” strach, normalny strach o włas­
ną egzystencję, ból i zawód. Sam fakt mówienia o „pochodze­
niu” niektórych obywateli, jest dowodem specjalnego rodzaju 
antysemityzmu.

Na marginesie tej fali należy podkreślić jeden fakt: nie ma 
ona szerokiego zasięgu w społeczeństwie. Społeczeństwo, w któ­
rym nie trudno było w przeszłości wzbudzić antysemickie nastro­
je, jest dziś w większości wstrzemięźliwe i spokojne. Jest to, 
według mnie, przejaw sprzeciwu w stosunku do obecnie stoso­
wanych sposobów demaskowania syjonizmu. Starszy dziennikarz 



92 JIRI LEDERER

powiedział mi: „Chyba jeszcze nigdy nasze społeczeństwo nie 
było tak mało antysemickie jak obecnie — przyczyny widzę 
w opozycyjnych nastrojach przeciwko rządowi”.

Przed wojną mieszkało w Polsce ponad trzy miliony Żydów. 
Znaczną ich część stanowili Żydzi ortodoksyjni, reprezentujący 
specjalną grupę obywateli. Polskim Żydom przypadł w udzia­
le najstraszliwszy los. Nieomal wszyscy zostali wymordowani 
podczas wojny. Przeżyło ich około stu tysięcy. Obecnie żyje w 
Polsce podobno około trzydziestu tysięcy Żydów. Różnice mię­
dzy ilością powojenną a dzisiejszą ukazują ogrom emigracji. 
Jedynie w latach 1956 i 1957 wyemigrowało około 40 tys. Żydów. 
Było to w dobie, kiedy w atmosferze życia codziennego wyczu­
wało się antysemityzm — prowadzono walkę przeciwko stalinow­
skim funkcjonariuszom, a niektórzy z nich byli „pochodzenia 
żydowskiego”. W tamtych jednak czasach, o tych problemach, 
praktycznie wcale się nie pisało. Emigracja w tamtych latach 
wywołała pewne napięcie. Między emigrantami bowiem, znaleźli 
się polityczni działacze, wysocy oficerowie, naukowcy, którzy po 
przyjeździe do Izraela zajęli znowu wybitne stanowiska w tam­
tejszym życiu politycznym i w armii.

Kiedy, dziś pisze się o tym w Polsce, często artykuły tchną 
uczuciem urażonej dumy narodowej, wyrzutami, z pominięciem 
zjawiska społecznego jakim jest emigracja dziesiątek tysięcy oby­
wateli. Dlaczego odeszli, co ich wyciągnęło z dawnej ojczyzny...

Słabym punktem obecnej walki przeciwko syjonizmowi jest... 
walka przeciwko syjonistom. Kto to jest syjonista? Albo jeszcze 
inaczej: kto ma prawo decydować o tym czy innym człowieku, 
że jest syjonistą?

Otwiera się tu — przypuśćmy że w ogóle istnieje konieczność 
walki przeciwko syjonistom, która najczęściej kończy się zwol­
nieniem z pracy — szerokie pole dla samowoli. A właśnie ta 
samowola niweluje granice między an ty syjonizmem i antysemi­
tyzmem...

Od „obywateli żydowskiego pochodzenia” żąda się aby osten­
tacyjnie potępiali syjonizm — dopiero po tym mogą być dobry­
mi obywatelami socjalistycznego państwa, dopiero wtedy są zwe­
ryfikowani. Że to łamie charakter? Że jest smutne i nieza- 
szczytne?

...Charakterystyczne są słowa Trybuny Mazowieckiej, którymi 
wzywała Żydowskie Stowarzyszenie Kulturalne, aby zadeklarowa­
ło się po czyjej jest stronie: „Chcemy wiedzieć, z kim żyjemy 
pod jednym dachem"...

Przesławna interpelacja

Mała grupa katolickich posłów „ZNAK” 11 marca, na początku 
marcowych wypadków, przesłała premierowi PRL interpelację.

Nie wiem, czy jest jakaś inna interpelacja w historii powojen­
nej Polski o której więcej powiedziano, czy napisano. Wątpię.
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Znalazła się w radiowych stacjach zagranicznych i prasie świa­
towej. Dlaczego mówię o niej — przesławna? Bo tyle się o niej 
powiedziało, ale w Polsce nie była opublikowana.

Na interpelację z 11 marca odpowiedział premier Józef Cy­
rankiewicz na posiedzeniu sejmowym w dniu 10 kwietnia w ra­
mach swego obszernego przemówienia. Na początku przypomniał, 
że zanim sam otrzymał interpelację była już znana zagranicą i 
cytowała ją „Wolna Europa”. (Sprawdzałem w Warszawie w od­
powiednich miejscach, kiedy o interpelacji „ZNAKU” mówiła 
„Wolna Europa” po raz pierwszy — było to 15 marca).

Poza tym całe przemówienie — które w pełnym brzmieniu 
zajęłoby ponad dwie strony Życia Warszawy — było przeglądem 
historycznym a jednocześnie, rządową proklamacją. Przytoczyć 
go nie mogę, jest zbyt obszerne. Poza tym było u nas publiko­
wane w fragmentach.

Przeczytałem także znaczną część dyskusji sejmowej. Posłowie 
— przedstawiciele wszystkich organizacji, od komunistów, aż po 
członków PAXu — z wyjątkowym zdecydowaniem odrzucili inter­
pelację „ZNAKu”.

Posłowie koła „ZNAK” nie poddali się, nie zmienili swego zda­
nia, bronili go w sejmie w czasie dyskusji. Mam wrażenie, że 
ta dyskusja w polskim sejmie będzie kiedyś warta dokładnego 
przestudiowania jako wydarzenie o wielkim znaczeniu w historii 
współczesnej Polski. Nie tylko jako zjawisko czysto polityczne, 
ale i etyczne, psychologiczne i socjologiczne. Koło poselskie 
„ZNAK” liczy pięciu posłów, są to: M. Mazowiecki, K. Łubieński, 
S. Stomma, J. Zabłocki, J. Zawieyski. Byli sami. Przeciwko nim 
cały sejm.

Dlaczego to wszystko? Co dalej...

Po powrocie z Polski pytano mnie: O co tam właściwie cho­
dzi? Jaki kierunek ma ta walka? Kto stoi przeciwko komu? 
Czy marcowe wydarzenia przyspieszą proces demokratyzacji, czy 
go zahamują? Jak są tam rozłożone siły?

Już na początku tych moich uwag napisałem, że wielu ludzi 
w Polsce czuje się bezradnymi po tym wszystkim co się stało. 
Tam gdzie polityczne decyzje zapadają w zamkniętych gabine­
tach, gdzie społeczeństwo dowiaduje się o już podjętych decy­
zjach, a samo jest co najwyżej wezwane do aklamacyjnego przy­
jęcia owych decyzji — tam się nie łatwo poznaje oblicze i układ 
sił wiodących walkę polityczną. Można o nich wnioskować jedy­
nie według określonych symptomów.

Polska przeżywa poważny kryzys reformowanego stalinow­
skiego systemu politycznego. Kryzys przebiega w kraju, w któ­
rym specjalnie silny jest nacjonalizm oraz wpływ katolicyzmu 
i kościoła katolickiego. W kraju, który najbardziej ze wszystkich 
był dotknięty ostatnią wojną. W kraju, który — nie licząc Jugo­
sławii — jako pierwszy rozpoczął reformowanie systemu stali­
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nowskiego i doszedł w swym dziele najdalej. W kraju, który do 
dziś walczy o uznanie swych granic.

We współczesnej historii polskiej wyjątkową rolę odegrał paź­
dziernik 1956, kiedy to na czoło partii wysuwa się Władysław 
Gomułka. Jest to wydarzenie na skalę międzynarodową. We 
wszystkich państwach socjalistycznych mówiło się wtedy o „pol­
skim przykładzie”. A w wielu krajach socjalistycznych — włącz­
nie z Czechosłowacją — mówiło się o „polskim niebezpieczeń­
stwie” i o tym, że Gomułka jest zdrajcą socjalizmu, że jego 
polityka doprowadzi do rozbicia sojuszu ze Związkiem Sowiec­
kim i do katastrofalnego osłabienia obozu socjalistycznego.

Gomułka zyskał wtedy poparcie całego narodu, przede wszyst­
kim dlatego, że zaakcentował momenty narodowe — ogłoszeniem 
równouprawnienia w stosunkach ze Związkiem Sowieckim, na­
stępnie prowadził walkę o zlikwidowanie najbardziej jaskrawych 
deformacji ustroju, walkę o przywrócenie praworządności. A na 
koniec doprowadził do pewnego odprężenia w polityce gospodar­
czej kraju, zwłaszcza w rolnictwie. Ale struktura systemu poli­
tycznego pozostała poza tym niezmieniona. Przejęła stare dzie­
dzictwo z okresu stalinowskiego. Dlatego dziś przeżywa nowy 
kryzys.

Historia ta zawiera niemało przesłanek umożliwiających zro­
zumienie procesu działania mechanizmu władzy, który wiódł od 
„października” do „marca”.

Polski publicysta w dyskusji ze mną charakteryzował przebieg 
ostatnich lat następująco: „październik” znaczył właściwie począ­
tek końca demokracji. Największa swoboda była przed „Paździer­
nikiem”, kiedy aparat ucisku był bardzo słaby, szczególnie po 
krwawych wydarzeniach poznańskich. Ale jak tylko na czoło 
partii wysunęła się nowa grupa rządząca, cały proces reform za­
trzymał się natychmiast i wszystko właściwie zaczęło tężeć. 
A czym się więcej stabilizowało nowe kierownictwo partii, tym 
dokładniej przykręcało śrubę. Aż wreszcie mogło przystąpić do 
powolnego tłumienia procesu demokratyzacji. Swego rodzaju 
szczytem regresu była pierwsza rocznica Października — kiedy 
zamknięto pismo „Po prostu”. Doszło do wielkiej demonstracji, 
interweniowała milicja uzbrojona w pałki. Nowe kierownictwo 
osiągnęło pełną stabilizację. Dziś to kierownictwo jest w sytuacji, 
która pod pewnymi względami przypomina okres przedpaździer- 
nikowy. Nie istnieje pozytywna koncepcja polityczna. Są nato­
miast anty-koncepcje — przeciwko syjonizmowi, rewizjonizmowi, 
liberalizmowi, przeciwko... A to jest znak głębokiego rozkładu. 
A także słabości.

W różnych wystąpieniach politycznych na temat marcowych 
wydarzeń, wyjście z krytycznej sytuacji dostrzega się w wycho­
waniu i pracy ideowej.

Mówi się o kryzysie w partii kierowniczej. Za granicą pisze 
się o tym, a w Polsce mówi się otwarcie w prywatnych rozmo­
wach. Wzmianki o tym można znaleźć nawet w prasie codziennej 
i w przemówieniach politycznych — tylko, że są bardzo mgliste.
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Mówi się powszechnie, że grupa Gomułki nie jest w stanie 
opanować sytuacji, że Gomułka właściwie traci autorytet nie 
tylko w społeczeństwie, ale i w aparacie partyjnym. Oczywiście, 
że nie jest dziełem przypadku, że się już i publicznie pojawiają 
głosy o wahaniach i niezdecydowaniu dzisiejszego kierownictwa. 
Tylko, że jedyną alternatywę przeciwko linii Gomułko we j repre­
zentują siły kierowane przez zwolennika „twardego kursu”, mi­
nistra spraw wewnętrznych Mieczysława Moczara. Mieczysław 
Moczar to człowiek, któremu udało się w ostatnich latach zbu­
dować, na razie sprawnie działający, ustabilizowany mechanizm 
bezpieczeństwa, a także osiągnąć pewne zdobycze i w innych 
dziedzinach życia politycznego.

Reasumując: na razie nie istnieje żadna realna siła stanowiąca 
inną alternatywę — alternatywę demokratyzacji partii i społe­
czeństwa.

Po marcowych wydarzeniach dokonuje się bilansu — nawet 
publicznie, chociaż w ograniczonym zakresie. Dokonywanie tego 
bilansu swoistym sposobem odkrywa przed społeczeństwem ku­
lisy polityki. Przyspiesza się proces krystalizacji „politycznych 
frakcji”. W jakim kierunku dąży ten proces? Aby pełnię władzę 
uzyskały siły, których reprezentantem jest Moczar? Czy może 
nacisk społeczeństwa wywoła demokratyczne tendencje?

W jednym wszyscy są zgodni: Moczarowa polityka nie zlikwi­
dowałaby zasadniczych problemów dzisiejszej Polski — są to 
bowiem problemy, do których rozwiązania nie jest powołana 
policja.

Polityka Moczara nie zlikwidowałaby niezadowolenia, mogła­
by tylko przejściowo zmusić ludzi do milczenia — co groziłoby 
poważnym niebezpieczeństwem, że owo niezadowolenie wreszcie 
przejawi się w formie wybuchu.

Jżn LEDERER

Jiri LEDERER ur. w 1922 r., studia na Uniwersytecie Karola w Pradze 
i Jagiellońskim w Krakowie. Pracuje jako dziennikarz od 1946 r. Zajmuje 
się problematyką środków masowej komunikacji, wydał dwie książki o za­
gadnieniach radia. Obecnie współredaktor tygodnika Związku Pisarzy Cze­
chosłowackich Literami Listy. Jako jedyny dziennikarz czeski nagrodzony 
nagrodą Związku Dziennikarzy Polskich (1967).

List z Kraju
... Sądzę, że historia obdarzyła Mickiewicza godnością wieszcza za głę­

boką wnikliwość w sprawy ludzkie : myślą „sięgał gdzie wzrok nie sięga”,
Autor tego listu znany redakcji. List na skutek cenzur krajowych i straj­

ków we Francji doszedł do nas z dużym opóźnieniem. Przypuszczamy że 
jednak będzie dla czytelników interesujący.
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przebijał powłokę czasu i patrzył w przyszłość — z przelotnej czasowości 
otrząsał wiecznietrwałe pierwiastki prawdy. Nawet w jego ocenach wyda­
rzeń przemijającej chwili na łamach publicystyki jego własnej, paryskiej 
„Trybuny Ludów” wystarczyłoby zmienić francuskie nazwiska na polskie i 
przenieść czasy, w których żyjemy, a treści pozostaną nadal prawdziwe. Weź, 
kochany, np. jego słowa o burbońskich politykach z tamtego okresu. Czytaj : 
„Pamiętamy, że właśnie w przeddzień rewolucji lipcowej tacy jak Polignac, 
Ragusę, Mangin zapewniali króla i zagranicznych dyplomatów, że przepro­
wadzą ordonanse NIE NAPOTYKAJĄC poważnego oporu. A w samym dniu 
rewolucji, w chwili gdy karabiny uzbrojonego ludu godziły we władzę kró­
lewską, izba parów śmiała się z ostrzeżeń pana de Boissy”... Czy to zjawisko 
nie powtarza się w różnych czasach i krajach? Patologia władzy jest wszę­
dzie podobna. Łudzimy się gdy sądzimy, że ze swego wysokiego szczebla wła­
dza ma tak szeroki widnokrąg, że błądzić nie powinna. Zapominamy o optyce 
człowieka, innej u krótkowidza innej u dalekowidza. W jednej z fraszek 
mówi się o krótkowidzu, że im wyżej pnie się do góry, tym z pewnością 
mniej widzi. A dodaj do tego fakt niezbity, że władza zaślepia: dlatego śmieli 
się parowie Francji i śmieją się parowie Polski A.D. 1968 — dlatego także 
przeżyliśmy okres błędów i wypaczeń i jak z gwiazd czytam — wchodzimy 
już w nowy. Zasada gouverner c’est prévoir, mój drogi, jest zabytkiem w 
takich okresach, zwłaszcza ustępuje innej : après nous le déluge.

Domyślam się, że spodziewasz się ode mnie jakiejś wiadomości • mickie­
wiczowskim kryzysie w Polsce — cały świat o tym mówi i pewnie znasz 
jego przebieg. Mówi się, że „listopad to miesiąc Polaków”. Zaczyna się od 
Zaduszek. A w Warszawie zaczął się w teatrze Narodowym od „Dziadów” 
Mickiewicza. Było to w clou sezonu, a Kazimierz Dejmek, bezprzecznie 
wielki reżyser wykazał w nich talent na miarę Leona Schillera: „Dziady” 
nie dramat lecz narodowe misterium, jest sztuką niezwykle trudną — 
o ich interpretację pokusili się: Wyspiański, Schiller, Kotlarczyk z Krakowa 
— każdy indywidualnie — podjął się jej Dejmek, który po swych łódzkich 
sukcesach objął pierwszą scenę polską. Stało się to, co nie jest do pomyśle­
nia w żadnym cywilizowanym kraju. Tę sztukę Dejmka zabiło jej olbrzymie 
powodzenie. Na całej planecie żywot sztuki ustala publiczność -— sztuki spa­
dają z afisza z braku publiczności, a jeżeli ją mają nie schodzą ze sceny 
przez długie miesiące. U nas dosłownie na „Dziady” Mickiewicza publiczność 
pchała się drzwiami i oknami. Grano przy pełnych kasach, a gdy je zamy­
kano młodzież siadała na podłodze w przejściach i kładła się między pierw­
szymi krzesłami a sceną. Publiczność żywo klaskała i kontakt był pewny. 
Była to słowami Adama „chwila Samsona”. Scena polska nie pamięta takiego 
sukcesu. Jak reagował teatr? Z codziennych przedstawień przeszedł na raz 
w tygodniu, aż władze „kultury” zdjęły je w ogóle z programu. Ostatnie 
przedstawienie stało się przedmiotem wielkiej manifestacji, jakiej również 
scena polska nie pamięta. Z całej Polski przybyli reżyserzy i aktorzy by zo­
baczyć „Dziady” Dejmka na własne oczy, studenci z wieńcem poszli pod 
pomnik Mickiewicza. Wkroczyła do teatru policja — teatr, jak mówiono 
był pełen aktorów, studentów i policjantów. Aresztowano około 50-ciu stu­
dentów, z nich zatrzymano 5-ciu, których w krótkiej drodze skazano za 
chuligaństwo na grzywnę wysokości 2.500 złotych. Oczywiście potępienie 
manifestacji mickiewiczowskiej studentów, uznanej jako chuligaństwo mu- 
siało wywołać głębokie oburzenie. „Młodzieży, ty nad poziomy wylatuj !”... 
ale za 2.500 złotych — koryguje władza. W okamgnieniu zebrano w drodze 
składek fundusz na pokrycie grzywien dla studentów. Ofiary sypnęły się 
tak, że zebrany fundusz wystarczy nawet na pokrycie grzywien przyszłych 
manifestacji: wytrzyma. Studenci podjęli natychmiast akcję petycyjną do 
władz za wznowieniem „Dziadów” w ciągu kilku dni na listach zebrało się 
kilka tysięcy podpisów.
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Rzecz jasna, że odezwali się z miejsca literaci. Wystąpili z natychmias­
towym żądaniem zwołania w sprawie zdjęcia „Dziadów” Nadzwyczajnego 
Walnego Zgromadzenia. W żądaniu pisarzy nie ma nic dziwnego — raczej 
dziwny jest fakt, że zarządy Związków Literatów same, bez presji członków, 
nie zwołały takiego zebrania i w ogóle nie zajęły w tej sprawie żadnego 
stanowiska: jest to objaw ich zależności od władz państwowych. Jakie jest 
stanowisko tych władz? Oczywiście zarządzenie zdjęcia „Dziadów” z afisza 
zostało podjęte przez Min. Kultury i Sztuki, to jest przez ministra Lucjana 
Motykę. Dn. 7 lutego zostało to ogłoszone oficjalnie w „Życiu Warszawy” 
oraz ogłoszono z ekranów telewizji. Wątpliwości więc być nie może — teatr 
należy zresztą do administracyjnej kompetencji tego ministerstwa. Tymczasem 
min. Motyka zaprosiwszy do siebie zarząd Zw. Literatów celem wyperswa­
dowania mu walnego zgromadzenia w tej sprawie, dał niedwuznacznie do 
zrozumienia, że inkryminowana decyzja nie od niego pochodzi i że wręcz 
przeciwnie on chciałby nawet ją zmienić. Powstaje pytanie czy „Życie War­
szawy” oszkalowało ministra, a jeśli tak to czemu on tego nie sprostował. 
Taki jest już zwyczaj w Polsce Ludowej, że wbrew ustawie nie daje się 
szkalowanym z urzędu prostować. Jednak jest to nie do pomyślenia, że moż­
na było o ministrze pisać bez uzgodnienia z jego gabinetem, albo też odmówić 
sprostowania, kiedy tego żąda. Minister wystrychnięty na dudka może dymis­
jonować.

Nie wiem czy znasz, mój Drogi, „Słonia” Sławomira Mrożka. Jest tam 
nowelka, której trudno odmówić aktualności. Rzecz dzieje się pod innym 
pomnikiem, pod pomnikiem nieznanego żołnierza-rewolucjonisty. Grono ucz­
niów — pendant do naszych studentów — przybyło z wieńcem, kupionym 
z własnych składek. Obok znalazł się „pan w granatowym” — słowem taj- 
niak i zatrzymuje młodzież, bada po co, na co i kto oni. Pragniemy uczcić 
pamięć rewolucjonisty — powiadają. — Acha, kolega z dzielnicy? — Nie, 
my ze szkoły. — Jakto? Nie ma nikogo z dzielnicy? — Nie. Zamyślił się.
— A może wam szkoła kazała? — Nie. My sami. A potem: -— A może jest 
to miesiąc czci dla nieznanych rewolucjonistów? — Nie, zawołali chłopcy — 
my sami. Oddalił się. Wrócił z milicjantem. — Proszę o dokumenty — rzekł 
milicjant. Podali mu dowody szkolne. Zasalutował. — W porządku -— rzekł.
— Wcale nie w porządku sprzeciwił się „pan w granatowym”. — Kto 
wam kazał złożyć te wieńce? — Nikt — odrzekli. -— A więc przyznajecie 
się, że do urządzenia tej manifestacji nie zostaliście zorganizowani ani przez 
dyrekcję szkoły, ani przez zarząd ZMS, ani przez komitet dzielnicowy partii, 
ani przez miejski, czy powiatowy? — Oczywiście, że nie... — Że to wy 
sami? — My sami. Otarł czoło chusteczką. —- Sierżancie, wiecie kim jestem? 
Odebrać im wieniec, a wy, rozejść się.

Pod pomnikiem Mickiewicza scena mało się różni.
Zarządowi PEN Clubu min. Motyka także się zaklinał, że jest w tej 

sprawie niewinny. „Mickiewicz u nas to żelazny repertuar” powiada. Kto 
więc wysłał go na stos starego żelastwa? Nie wiadomo. Krasnoludki przecież 
istnieją, a u nas mają nawet swój K.C. Ktoś z delegatów miał zapropono­
wać, by na listach do pana ministra dopisywać : „z prośbą o przekazanie 
czynnikom decydującym”. A „czynniki” są nieuchwytne, ale dobrze chwy­
tają. Reżyser Kazimierz Dejmek podał się do dymisji. Minister odmówił, 
bo go bardzo ceni. Rozdwojenie osobowości jest u nas nagminne. Wobec tego 
Dejmek wystawia drugą sztukę: Witkacego „Gyubal Walhazar” — podty­
tuł autora : „Na krańcu nonsensu”. Podtytuł widocznie złudził Dejmka. 
Pomyślał, że rzecz jak najbardziej się nadaje. Ale to rzecz o tyranie i jego 
otoczeniu. Czym się tyran kieruje? Jakimi kryteriami? — pyta Czarna Dama. 
„Kryteria to banał” odpowiada bohater. Gdy literat się wtrąca słyszy odgórne 
przekleństwo: „Literaci to sobacza rasa”. Najechały na teatr trzy komisje — 
u nas kolegialnie, panie kolego, winnego nie ma : i zawyrokowały : Nie.

4
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Na niet i suda niet — mówią Rosjanie. Sztuka spadła, ale Dejmek się 
pozbierał i ze starego zapasu wyciągnął trzecią. Tu był dopiero witkacowski 
„kres nonsensu”. Trzecią także zdjęto. Nie spadnij z krzesła — światobur- 
czą sztuką były „Ciężkie czasy” Michała Bałuckiego. Czy nie „ciężkie”, po­
wiedz sam? A ile razy było to dozwoleno cenzuroj. A może już ziemia za­
częła obracać się w odwrotnym kierunku?

Popularny Zdejmek ma kłopot. Nic się z klasyki teatralnej dzisiaj nie 
nadaje. „Noc Listopadowa” Wyspiańskiego? Ostrożnie. „Wyzwolenie” — 
skądże znowu — to jest dla Wietnamu. Na smętnej naradzie ktoś Zdejm- 
kowi poradził wznowić „Krakowiaków i górali”. — Panie drogi, co znowu, 
i tam jest jaki głupi władca. Wobec tego Zdejmek, poprawiwszy krawat, 
zgłosił do swego ludowego patronatu chęć przejścia do fredrowskiego reper­
tuaru. Zacząłby od komedii „Gwałtu, co się dzieje!”. Nie, to już byłaby bez­
czelna prowokacja. Młode „chuligany”, przyszłe magistry i doktoranty z 
wrogich ośrodków zrobiłyby sobie ucztę na przedstawieniu. Nic z tego, pa­
nie Zdejmek, poczeka Pan na „Dżumę” w teatralnej adaptacji Balickiego 
i samego Motyki.

Najciekawsze w tej sprawie jest to, że te wszystkie sztuki były w Polsce 
drukowane. Możesz je, Tomku, czytać w swoim domku. Ale oglądać w 
teatrze Motyka ci nie da. On co prawda mówi, że sam niewiele może. Poka­
zywał nawet Małą Encyklopedię, wydaną przez Państwowe Towarzystwo 
Naukowe, na literę M, tam też go pominięto. Pod „motyką” nie ma tam 
nic o Lucjanie, a za to stoi: „narzędzie do kopania”. Skandal oczywisty. 
Jednak dobrze, że wydawca nie dodał: „do kopania dołków pod kulturą”.

Różne plotki chodzą po Warszawie w tej „Dziadowskiej” sprawie. Gdy 
informacja urzędowa straciła kredyt, plotki muszą kursować. Mówią, że 
zdjęcia „Dziadów” zażądał amb. Aristow. Że był w teatrze i miał zobaczyć, 
że Nowosilcowa ucharakteryzowano na niego, co go miało oburzyć. Ale mó­
wią także, że Aristow zaprosił Dejmka do siebie i zapewnił go, że nigdy 
zdjęcia „Dziadów” nie żądał. Rzeczywiście Aristow do wytłumaczenia tego 
wszystkiego wcale nie jest potrzebny. Wystarczą „duchy nad Frascati”*.

Uwaga na „duchy” — to przewrotne istoty. W radiowej audycji „Dzia­
dów”, którą nadano zaraz dla odprężenia nastrojów, mickiewiczowskie duchy 
(anioły i diabły) zostały wygnane. Pytasz czy jest różnica między zakazaną 
interpretacją Dejmka a interpretacją dozwoloną Polskiego Radia. Jest 
zapewne. Żaden teatr nie wystawi całych „Dziadów” — to spektakl na 
8 godzin i na chiński teatr. Opuszczone są teksty nijakie — zgoda; opuszcza 
się teksty francuskie — także zrozumiałe, ale opuszcza się modlitwy, opuszcza 
się opowiadanie kaprala napoleońskiego — jest to czystka teologiczna. Skróty 
w roli księdza Piotra — czystka ideowo polityczna (ksiądz nie przystąpił 
do PAXu). Do tej czystki należą liczne skreślenia słowa „Rosjanin” i 
wszystkie aluzje do ówczesnych ubeków.

* Rezydencja Gomułki.

Byle z tej iskry nie było pożaru...

W Trybunie Ludu z 22 kwietnia ukazał się artykuł zatytułowany „Ideo­
logiczne zaplecze ideologii”, w którym niejaki doc. dr Wiesław Iskra wytyka 
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objawy „rewizjonistycznej degeneracji pewnych środowisk ekonomistów war­
szawskich (i chyba nie tylko warszawskich)”.

Autor ilustruje swój akt oskarżenia przykładami z prac pięciu znanych 
ekonomistów: Włodzimierza Brusa, Jana Drewnowskiego, Tadeusza Kowali­
ka, Stefana Kurowskiego i Ignacego Sachsa. Kurowski, podobnie jak przed 
kilku laty, krytykowany jest za swoje interesujące studium cykli rozwojo­
wych (Historyczny proces wzrostu gospodarczego, PWN: 1963), w którym 
przedstawiona jest hipoteza o prawidłowościach w dościganiu krajów roz­
winiętych przez nowe ośrodki uprzemysłowienia. Pozostali czterej ekonomiści 
dostają się pod pręgierz za poglądy o jedności nauki ekonomicznej i o potrze­
bie wykorzystywania dorobku uczonych zachodnich. Jak wiadomo tezę taką 
lansował przed swoją śmiercią Oskar Lange, nb. cytowany ale niewymieniony 
z nazwiska przez Iskrę.

Jako przykład obskurantyzmu doktrynerstwa, wywody publicysty Trybu­
ny Ludu nie zasługiwałyby na bliższą uwagę. Ich ciężar gatunkowy jest mi­
zerny. Poza tym mało kto bierze dziś na serio sakramentalne nawoływania 
do czystości linii ideologicznej, ukazujące się od czasu do czasu w prasie 
partyjnej. Ale w zestawieniu z obecną sytuacją polityczną, artykuł Iskry 
wzywający do „obnażenia, a następnie eliminacji” błędów polskich ekono­
mistów nabiera groźnej wymowy.

Iskra wymienia tłustym drukiem następujące grzechy główne ekono­
mistów: „Strategicznym celem tych środowisk jest dążenie do deformacji 
marksistowskiej ekonomii politycznej, skierowanie jej oblicza na Zachód, 
odwrócenie zainteresowania nauki ekonomicznej od potrzeb praktyki gospo­
darczej, celów i zadań partii, budownictwa socjalistycznego... Strategicznym 
zadaniem tych środowisk jest przygotowanie teoretycznego zaplecza do defor­
macji samej gospodarki socjalistycznej, skompromitowania socjalistycznej 
praktyki gospodarczej”. Jednym słowem: prawie-że sprzysiężenie przeciwko 
Polsce Ludowej.

Ukazanie się tego rodzaju donosu w obecnej chwili jest alarmujące. Nie­
wątpliwie mamy tu do czynienia z publicystyką na zamówienie frakcyjne. 
Ale czyje? Gomułki, Moczara czy Gierka? Zamieszanie polityczne w Warsza­
wie utrudnia diagnozę. Jedno jest pewne: zleceniodawcy Iskry są siłą poli­
tyczną, której nie można lekceważyć. Czyżby znaczyło to że obecne (lub 
przyszłe) kierownictwo partii zamierza odseparować Polskę od postępu świa­
towej nauki i praktyki ekonomicznej? Czy próby twórczego przyswojenia do­
robku Zachodu będą znów powodem do szykan i prześladowań? Czy ćwierć­
inteligenci z wydziałów KC staną się znów rzecznikami nauki i techniki? 
Krótko mówiąc, czy grozi Polsce nowe średniowiecze? I wreszcie, co naj­
ważniejsze praktycznie, czy usztywniają się ideologiczne pseudomarksistow- 
skie opory wobec reformy gospodarczej?

Z artykułu Trybuny Ludu można by wyciągnąć te niepokojące wnioski. 
W Pradze i Bukareszcie rządzące partie komunistyczne dokonały zasadni­
czego zwrotu w kierunku racjonalnej dyskusji. W Budapeszcie i Sofii za­
chodzą podobne zmiany. A w Warszawie, w dwanaście lat po Październiku, 
wbrew zdrowemu rozsądkowi i oczywistym interesom kraju, skłócone kie­
rownictwo partii posługuje się w swych wewnętrznych rozgrywkach zdyskre­
dytowanymi rekwizytami stalinizmu.

Napisał kiedyś Marks, że historia powtarza się raz jako tragedia, a drugi 
raz jako farsa. Miejmy nadzieję, że symptomy nowego przymrozku ideologicz­
nego nad Wisłą będą nie tylko zabawne, ale krótkotrwałe. Gospodarka polska 
znajduje się dziś w stanie nie uzasadniającym optymizmu. Nasilenie wpły­
wów ideologicznych na dyskusję o jej reformie i kierunku rozwoju mogłoby 
okazać się fatalne nie tylko dla dobrobytu narodowego, ale... i dla tych 
politycznych klik i ugrupowań, które dziś szermują ideologicznym orężem.
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W roku 1968 ekonomiczne zaplecze ideologii jest dużo ważniejsze niż 
ideologiczne zaplecze ekonomii o które tak troszczy się doc. dr Iskra. Dlatego, 
choć ekonomistów nie zawsze można słuchać, z jak najbardziej praktycznych 
powodów warto ich wysłuchać.

Andrzej BRZESKI

Protesty

WŁOCHY

Włoska Partia Komunistyczna kieruje się w ocenie wewnętrz­
nej polityki partii komunistycznych ZSSR i krajów demokracji 
ludowej kryterium sformułowanym w jałtańskim testamencie 
politycznym Togliattiego. Togliatti stwierdził tam, że „przezwy­
ciężenie zaprowadzonego przez Stalina systemu ograniczeń oraz 
zniesienia wolności demokratycznych i osobistych jest dziś jed­
nym z najważniejszych problemów stojących przed ruchem ko­
munistycznym w świecie”.

„Sytuacja — pisał dalej Togliatti — nie jest jednakowa we wszystkich 
krajach socjalistycznych. Jednak wszędzie uderza powolność i opór przeciw 
powrotowi do norm leninowskich zapewniających — wewnątrz partii i poza 
nią — szeroką swobodę wypowiedzi i dyskusji na odcinku kultury, sztuki 
a także i polityki. Ta powolność i opór są dla nas trudne do wytłumaczenia, 
zwłaszcza w obecnej sytuacji, gdy okrążenie kapitalistyczne nie istnieje a gos­
podarka socjalistyczna ma za sobą wspaniałe osiągnięcia”.

Od czasu publicznej dyskusji w Czechosłowacji o potrzebie 
reorganizacji gospodarki kraju, a przede wszystkim od drama­
tycznego zjazdu pisarzy w czerwcu 1967 r., komuniści włoscy 
uznali konieczność i słuszność reform proponowanych przez 
marksistowskich intelektualistów czechosłowackich.

Komuniści włoscy traktują zachodzące w Czechosłowacji prze­
miany i fermenty jako jeden z przejawów ogólnej sytuacji w 
Europie wschodniej. Wybitny dziennikarz komunistyczny Giusep­
pe Boffa, autor głośnej książki „Po Chruszczowie” napisał wkrót­
ce po wyborze Dubczeka w artykule wstępnym Unita (12 stycz­
nia 1968 r.):

„Przemiany odbywające się w Czechosłowacji nie ograniczają się do tego 
kraju. Dopatrywano się analogii z wydarzeniami w Jugosławii związanymi 
z usunięciem Rankovica. Bez odwoływania się do zbyt sztucznych zbliżeń, 
można skonstatować, że we wszystkich krajach wschodniej Europy poszukuje 
się bardziej demokratycznych form zarządzania budującym się społeczeństwem 
socjalistycznym. Przeprowadzane obecnie w poszczególnych krajach różnego 
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rodzaju reformy gospodarcze są częścią tego zjawiska, gdyż jak wielokrotnie 
podkreślaliśmy, nie mają one charakteru wyłącznie technicznego, lecz pro­
wadzą do konsekwencji politycznych. Czyta się często, że trudny proces roz­
budowy demokracji socjalistycznej w krajach wschodniej Europy oraz towa­
rzyszące temu walki mogłyby doprowadzić do rezygnacji z ideałów komunis­
tycznych. Jesteśmy przekonani o czymś wręcz przeciwnym”.

Przechodząc od ogólnych stwierdzeń do spraw konkretnych 
Boffa napisał w reportażu z Czechosłowacji (Unita z 25 stycznia 
1968), że

„problem stosunku partii komunistycznej do inteligencji dojrzał do roz­
wiązania nie tylko w Czechosłowacji”

i wyjaśnił:

„Jest to problem nowy, będący konsekwencją ogromnego rozrostu warstw 
inteligenckich na skutek uprzemysłowienia krajów Europy wschodniej oraz 
upowszechnienia szkolnictwa i oświaty. Inteligencja — głównie pochodzenia 
chłopskiego — jest obecnie w krajach socjalistycznych znacznie liczniejsza 
i w praktyce ma wpływy większe niż przed wojną. Nie znalazło to jednak 
wyrazu politycznego, poza jednym — i to tylko częściowym — wyjątkiem 
dla techników i inżynierów. To właśnie było istotną przyczyną konfliktu 
pisarzy czechosłowackich z partią”.

Po dziennikarzach komunistycznych zaczęli zabierać głos na 
temat Czechosłowacji i ogólnej sytuacji w Europie wschodniej 
także i włoscy przywódcy partyjni.

Na marcowym posiedzeniu Komitetu Centralnego generalny 
sekretarz partii Luigi Longo (Unità, 27 marzec 1968 r.) powiedział, 
że w toczącej się kampanii przedwyborczej do parlamentu mów­
cy chrzęścijańsko-demokratyczni i socjalistyczni mają ułatwioną 
polemikę z komunistami przez to, że mogą im wytykać

„ograniczenia, braki i opóźnienia istniejące jeszcze w krajach Demokracji 
ludowej, jeżeli chodzi o swobodę krytyki oraz swobodę działania różnych 
kierunków w dziedzinie kultury i sztuki”.

„Chociaż od czasu ogłoszenia testamentu Togliattiego nastąpiły w krajach 
socjalistycznych pewne zmiany na lepsze,, to jednak dużo jeszcze pozostaje 
do odrobienia. Dlatego — jak oświadczył dalej Longo — komuniści włoscy 
są przekonani, że towarzysze kierujący obecnie Czechosłowacką Partią Ko­
munistyczną uczynili dobrze inicjując reformy zmierzające do odnowienia 
i demokratyzacji życia politycznego, gospodarczego, społecznego i kultural­
nego”.

W końcowym przemówieniu na tymże plenum KC Longo uczy­
nił wyraźną aluzję do wschodnioniemieckich, polskich i sowiec­
kich wystąpień przeciw nowej linii czechosłowackiej, podkreśla­
jąc że komuniści włoscy

„nie kwestionują prawa poszczególnych partii do krytykowania przemian w 
bratnich partiach, lecz domagają się aby taka krytyka szanowała ich auto­
nomię i niezależność”. „Eksperyment czechosłowacki — mówił Longo — jest 
czymś zupełnie nowym w ruchu komunistycznym, ale przyjmujemy go 
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z pełnym zaufaniem i uważamy, że nikt nie powinien go utrudniać”, gdyż 
jest on pierwszy „konkretną próbą rozwiązania najbardziej palącego problemu 
naszej epoki, to jest stworzenia społeczeństwa prawdziwie demokratycznego, 
a jednocześnie socjalistycznego i sprawnie funkcjonującego gospodarczo”.

Problemy te pogłębił Longo w wywiadzie prasowym ogłoszo­
nym w Unita, 10 kwietnia 1968. Na pytanie jak ocenia linię 
PZPR Longo odpowiedział:

„Bez wchodzenia w szczegóły dotyczące sytuacji w Polsce stwierdzam, że 
uwagi Togliattiego w testamencie jałtańskim dotyczące potrzeby i koniecz­
ności przezwyciężenia wszelkich oporów i opóźnień na drodze do prawdziwej 
demokracji socjalistycznej, odnoszą się do wszystkich krajów demokracji 
ludowej. W Czechosłowacji wskazania te są obecnie realizowane na serio. 
Także i Polska — na skutek różnych trudności — odnowiła w pewnym 
stopniu swą strukturę gospodarczą i metody kierowania ekonomiką kraju. 
Jeżeli jednak chodzi o inne aspekty życia politycznego w Polsce, to — po­
twierdzając nasze stanowisko o konieczności maksymalnej rozbudowy demo­
kracji socjalistycznej — nie możemy ignorować tego, że na skutek specyficz­
nych trudności historycznych oraz propagandy i prowokacji z zagrantcy, 
siły antysocjalistyczne i antydemokratyczne są tam dość silne. Mimo to 
uważamy, że przy budowie ustroju socjalistycznego nie można ograniczać się 
do tylko tego jednego aspektu. Trzeba liczyć się z wszystkimi aspektami, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o przezwyciężenie ograniczeń i zahamowań jakim 
ulega w wielu krajach socjalistycznych budowa prawdziwej demokracji oraz 
potrzeba odnowienia metod kierowania nie tylko gospodarką, lecz również 
całym życiem politycznym, kulturalnym i społecznym”.

Zarysowane przez Longo przeciwstawienie przestarzałych me­
tod polityki PZPR nowym wytycznym czechosłowackim podjął 
w artykule „Intelektualiści w ustroju socjalistycznym” (Rinas- 
cita, Nr 17 z 26 kwietnia 1968) profesor filozofii uniwersytetu 
florenckiego Cesare Luporini, członek KC partii włoskiej. Pod­
kreślił on raz jeszcze, że „wydarzenia w Czechosłowacji są pou­
czające, ponieważ wyrażają ogólne dążenie do przywrócenia so­
cjalizmowi maksimum treści demokratycznej”. Świadczy o tym 
między innymi obszerny wywiad udzielony przez Dubczeka dla 
Unita, będący „przykładem tego, czego międzynarodowy ruch ko­
munistyczny oczekuje od wszystkich partii w dziedzinie szczere­
go, bezpośredniego i ścisłego informowania o problemach, trud­
nościach i perspektywach rozwojowych w poszczególnych krajach 
socjalistycznych”. Coś zupełnie przeciwnego dostrzega natomiast 
Luporini w taktyce informacyjnej komunistów polskich:

„O przemianach PZPR dowiadujemy się jedynie za pośrednictwem wia­
domości o niespodziewanych dymisjach w rządzie czy kierownictwie partii. 
Jest niesłychanie trudno zrozumieć sens i potrzebę tych przemian chyba że 
chcielibyśmy się posługiwać tendencyjnymi interpretacjami podawanymi 
przez prasę burżuazyjną...”.

Prof. Luporini krytykuje zresztą nie tylko metody informacyj­
ne PZPR, lecz również jej założenia polityczne wobec intelektua­
listów i studentów:
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„Oficjalne interpretacje zaburzeń studenckich w Polsce, podane w chwili 
ich tłumienia nie przykonywują nas, podobnie jak nie przekonywuje stoso­
wanie wobec studentów metod represji. Jeszcze bardziej groźnym zjawiskiem, 
potwierdzającym nasze wątpliwości, jest usunięcie z Uniwersytetu Warszaw­
skiego wybitnych uczonych znanych na całym świecie — profesorów Baczki, 
Baumana, Brusa, Hirszowiczowej, Kołakowskiego i Morawskiego oraz dy­
misja towarzysza Adama Schaffa członka KC PZPR, z Akademii Nauk... 
Wyrażając najgłębszy sprzeciw wobec tych zarządzeń administracyjnych w 
Polsce wyrażam nadzieję, że zostaną one szybko odwołane. Uważam je za 
napiętnowaną przez jałtański testament Togliattiego pozostałość wprowadzo­
nych w okresie stalinowskim ograniczeń i likwidacji wolności demokratycz­
nych i osobistych”.

W dalszym ciągu artykułu profesor Luporini podkreślił, że 
uznaje odmienne warunki rozwoju każdego kraju socjalistyczne­
go, co sprawia że nie można wysuwać tych samych wymagań 
pod adresem Związku Sowieckiego i Kuby, Chin i Polski, Czecho­
słowacji i Algierii. Istnieją jednak, jego zdaniem, pewne ogólne 
zasady, sprawiające że „bez wtrącania się w życie wewnętrzne 
innych partii można krytycznie oceniać ich postępowanie". Taki 
moment krytycznej oceny nadchodzi, gdy

„pewne partie bez żadnego usprawiedliwienia odwołują się do metod auto­
rytatywnych i administracyjnymi zarządzeniami swego centralnego i zbiuro­
kratyzowanego kierownictwa usiłują tłumić budzenie się i dochodzenie do 
głosu nowych twórczych sił”.

Wizyta Longo w Pradze i u Dubczeka w dniach 5-7 maja przy­
niosła szereg nowych ważnych oświadczeń włoskich komunistów. 
W wydziale dla dziennika Rude Pravo Longo powiedział między 
innymi:

„Od pierwszej chwili powitaliśmy z uznaniem odnowicielską akcję podjętą 
przez czechosłowacką partię komunistyczną. Jesteśmy przekonani, że wasza 
walka wyraża ogólną tendencją zmierzającą do przyzwyciężenia ograniczeń 
i błędów, które w przeszłości na skutek zbiegu różnych okoliczności zbyt 
często towarzyszyły budowie społeczeństwa socjalistycznego”.

Na pytanie redaktora Rudego Prava czym można wytłuma­
czyć rozbieżne ustosunkowania się poszczególnych partii komu­
nistycznych wobec wydarzeń w Czechosłowacji Longo oświadczył:

„Jest rzeczą zrozumiałą, że każda partia jest skłonna oceniać wszystkie 
wydarzenia polityczne z własnego punktu widzenia i w oparciu o własne 
doświadczenia. Nie można więc dziwić się temu, że oceny poszczególnych 
partii komunistycznych w sprawie wydarzeń ostatnich kilku miesięcy w 
Czechosłowacji są dość rozbieżne. Trzeba też pamiętać, że na skutek agre­
sywnych ataków rewanżystów przeciw obecnemu układowi stosunków w Euro­
pie niektóre państwa socjalistyczne i niektóre partie są bardziej niż inne 
zaniepokojone tymi groźbami, mającymi być skierowanymi pod ich adresem. 
Jest jednak rzeczą oczywistą, że odmienna ocena tego czy innego aspektu 
poszczególnych problemów nie może utrudniać podjęcia koniecznych wy­
siłków nad zrozumieniem wzajemnych wymagań zmierzających do poszukiwa­
nia wszelkiej możliwej formy współpracy, porozumienia i współdziałania.
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Oczywiście że te wysiłki powinny być podejmowane przy pełnym poszano­
waniu swobody i autonomii każdej partii”.

Na konferencji prasowej w Pradze w dniu 7 maja Longo 
powiedział:

„Przemiany zachodzące w Czechosłowacji nie prowadzą do osłabienia lecz 
do wzmocnienia ustroju socjalistycznego... Eksperyment czechosłowacki przy­
służy się również wielu krajom socjalistycznym oraz partiom komunistycz­
nym w krajach kapitalistycznych w ich walce o stworzenie nowego typu 
społeczeństwa socjalistycznego — młodego, otwartego i bardziej nowoczesnego”.

Odpowiadając na pytania dziennikarzy jaką wagę należy przy­
wiązywać do oświadczeń „pewnych przyjaciół Czechosłowacji 
obawiających się, aby proces demokratyzacji nie został skiero­
wany przeciw socjalizmowi” Longo odpowiedział: „jestem prze­
konany, że rozpoczęta w Czechosłowacji demokratyzacja zostanie 
zrealizowana bez większych trudności i przyniesie pozytywne re­
zultaty”.

Podkreślając jedność poglądu komunistów czechosłowackich 
i włoskich na tematy będące przedmiotem obrad ostatniego mię­
dzynarodowego spotkania w Budapeszcie Longo stwierdził:

„Już nie jest obecnie możliwe kierowanie wielostronną działalnością 
międzynarodowego ruchu komunistycznego z jednego centrum. Każda par­
tia powinna być odpowiedzialna za los socjalizmu w swym kraju. Tam gdzie 
możliwe jest uzgodnienie poglądów, partie mogą koordynować swą dzia­
łalność. Na tym właśnie polega ogłoszona przez Togliattiego koncepcja jed­
ności w różnorodności”.

W komunikacie wydanym po wizycie Longa u Dubczeka sekre­
tarz generalny Włoskiej Partii Komunistycznej wyraził „poparcie 
i solidarność swej partii dla zdecydowanej walki komunistów 
czechosłowackich o wzmocnienie socjalizmu i rozwój demokracji 
socjalistycznej celem wykazania jej wyższości nad demokracją 
typu burżuazyjnego”. Dyrektoriat Włoskiej Partii Komunistycznej 
w komunikacie z 10 maja aprobował wypowiedzi swego general­
nego sekretarza i potwierdził pozytywną ocenę zachodzących 
w Czechosłowacji przemian.

Przemawiając 10 maja w Instytucie Studiów Marksistow­
skich imienia Gramsciego w Rzymie Longo zwrócił uwagę na 
nowe wytyczne polityki międzynarodowej w Czechosłowacji:

„Świadomość konieczności ścisłej współpracy z innymi krajami socjalis­
tycznymi a przede wszystkim ze Związkiem Sowieckim nie wyklucza bynaj­
mniej uznania konieczności posiadania ze światem zachodnim takich stosun­
ków jakie są zdeterminowane przez specyficzny historyczny i gospodarczy 
rozwój Czechosłowacji... Otwiera to możliwość stworzenia wymiany handlowej 
z różnymi krajami kapitalistycznymi w Europie w oparciu o zasadę współ­
pracy dwóch światów na warunkach wzajemnej korzyści. Zasadę tę komu­
niści włoscy w pełni aprobują”.
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Nasze niekompletne zestawienie chronologiczne niektórych 
wypowiedzi włoskich przywódców i dziennikarzy komunistycz­
nych z okazji przemian w Czechosłowacji ukazuje jak bardzo 
komunistom włoskim zależy na demokratyzacji i liberalizacji 
życia w krajach socjalistycznych i jak angażują swój autorytet 
najsilniejszej na zachodzie partii marksistowskiej dla poparcia 
zmian zmierzających w tym kierunku.

Włodzimierz SZNARBACHÓWSKI

WIELKA BRYTANIA
W londyńskim The Times z 8 maja bieżącego roku ukazał się nastę­

pujący list, podpisany przez 17 profesorów uniwersytetów angielskich:
„Podobnie jak Bertrand Russel (The Times z 6 kwietnia br.) dowiedzie­

liśmy się z przerażeniem i oburzeniem o usunięciu 25 marca z Uniwersytetu 
Warszawskiego 6 wybitnych uczonych, wśród których nie brak nazwisk 
o sławie międzynarodowej. Są to profesorowie: Bronisław Baczko, Leszek 
Kołakowski, Stefan Morawski, Zygmunt Bauman, Maria Hirszowicz, i Wło­
dzimierz Brus. Równocześnie były minister oświaty, Prof. Stefan Żółkiewski, 
został wydalony z Akademii Nauk. Wszyscy oni, jak Sokrates, oskarżeni są 
o znieprawianie młodzieży, a urzędowa Trybuna Ludu (z 26 marca) pisze 
że „najwyższe interesy państwa i narodu” wymagają by „uniemożliwiono 
im wywieranie wpływu na wychowanie młodzieży”. W roku 1956, w okresie 
polskiej „wiosny w październiku”, Kołakowski był sumieniem polskiej mło­
dzieży. Brus był jednym z pierwszych (jeśli nie pierwszym) ekonomistów 
w całej wschodniej Europie wysuwających postulat reformy gospodarczej, 
postulat, który został później podjęty przez tyle innych krajów w tym 
rejonie (ale zduszony w Polsce). Jest ironią, że właśnie w chwili gdy walka 
o wolność polityczną i racjonalność gospodarczą toczy się z takim powodze­
niem pod przewodem intelektualistów czeskich, ich polscy koledzy, którzy 
podzielają ich poglądy i ideały, i którzy jako pierwsi w tym rejonie rzucili 
hasło wolności, ponoszą karę za wierność swoim przekonaniom i są wyrzu­
cani z uniwersytetu. Znamy osobiście niektórych spośród tych uczonych. 
W ciągu ostatnich 12 lat dali się oni poznać na zjazdach międzynarodowych 
i na zachodnich uniwersytetach wielu swoim kolegom, którzy z najwyższym 
szacunkiem odnoszą się do ich osiągnięć naukowych. Ich książki ukazywały 
się w tym kraju, jak również w Ameryce i w Europie Zachodniej, i zostały 
przełożone na wiele języków. Apelujemy do Rządu Polskiego by przywrócił 
tym uczonym ich stanowiska uniwersyteckie i by zapewnił im warunki pracy 
zgodne z obyczajami świata cywilizowanego. Jeśli tego nie uczyni, stanie pod 
pręgierzem opinii uniwersyteckiej całego śwata”.

Podpisy: H. B. Acton, S. L. Andreski, A. J. Ayer, R. C. Cross, R. Fletcher,
M. Freedman, M. Gaskin, J. Gould, C. Lewy, A. Headlam-Morley, R. H. Pear, 
A. Quinton, J.Rex, I. Schapera, E. Schils, Hugh Thomas, A. G. Wernham.

♦
Organ amerykańskiej partii komunistycznej The Worker pisze między 

innymi w numerze z 9 kwietnia br., co następuje:
„Partyjna i rządowa deklaracja Gomułki, chociaż odpiera wysuwane za­

granicą oskarżenia o antysemityzm, zdaje się nie uciszać i nie hamować 
ludzi w Polsce, którzy kontynuują represje wobec Żydów... Żydzi przewa­
żają wśród osób usuniętych z różnych stanowisk rządowych i partyjnych, 



106 PROTESTY

a niektóre dzienniki polskie, pod pozorem wymyślania przeciw syjonizmowi, 
pomniejszają udział Żydów w polskim ruchu oporu”.

❖
Międzynarodowy P.E.N. jest ostatnio bardzo zaniepokojny falą prześla­

dowań, skierowanych przeciwko polskim pisarzom. Członek Zarządu Polskie­
go P.E.N. Klubu, znany dziennikarz Stefan Kisielewski, padł ofiarą napadu 
dokonanego przez „osoby nieznane”, które go ciężko pobiły. Inny członek 
Polskiego P.E.N. Klubu szeroko znany pisarz historyczny Paweł Jasienica 
został oskarżony jako „morderca”. Związek Polskich Pisarzy podlega presji 
mającej na celu spowodowanie usunięcia wyżej wymienionych (wraz z 
innym członkiem Związku, Januarym Grzędzińskim ) z szeregów Związku 
Pisarzy.

Jednocześnie poeta, nestor polskiej literatury Antoni Słonimski, słynny 
powieściopisarz Jerzy Andrzejewski, poeta Artur Międzyrzecki oraz inni sta­
nowią cel złośliwej kampanii prasowej i są pozbawieni możności publikowa­
nia swych dzieł oraz możliwości zarobkowania.

Generalny Sekretarz Międzynarodowego P.E.N., David Carver, przed­
stawił tę sytuację Zarządowi angielskiego oddziału P.E.N. Klubu, który jed­
nogłośnie poparł jego decyzję wysłania w związku z tą sytuacją depeszy do 
Oddziału polskiego P.E.N. Klubu. W dniu 22 kwietnia następująca depesza 
została wysłana do Prezesa Polskiego P.E.N.-Klubu Jana Parandowskiego :

ZANIEPOKOJONY INFORMACJAMI O ATAKACH PRZECIWKO 
POLSKIM PISARZOM I KROKACH POWZIĘTYCH CELEM 
USUNIĘCIA KILKU Z NICH ZE ZWIĄZKU PISARZY, MIĘ­
DZYNARODOWY P.E.N. PROSI PANA O SPRAWOZDANIE O 
SYTUACJI ORAZ POWZIĘCIE WSZELKICH MOŻLIWYCH KRO­
KÓW MAJĄCYCH NA CELU SPOWODOWANIE ABY WŁADZE 
ZAPRZESTAŁY DZIAŁAŃ POWODUJĄCYCH ZANIEPOKOJENIE 
WŚRÓD SPOŁECZNOŚCI PISARZY. OCZEKUJEMY PAŃSKIEJ 
NATYCHMIASTOWEJ ODPOWIEDZI.

W dniu 30 kwietnia 1968 roku p. Carver otrzymał następującą odpowiedź: 

POINFORMOWALIŚMY O PANA DEPESZY ZARZĄD ZWIĄZ­
KU PISARZY, KTÓRY BADA SPRAWĘ TRZECH PISARZY. 
JEŻELI CHODZI O OGÓLNĄ SYTUACJĘ PISARZY POBIERAMY 
KROKI W GRANICACH NASZYCH MOŻLIWOŚCI. — POLSKI 
P.E.N.

Od tego czasu nie posiadamy żadnych informacji, że nacisk na pisarzy 
ze strony władz zmalał. Związek Pisarzy, jak dotychczas, odmówił poddania 
się naciskowi mającemu na celu usunięcie wspomnianych trzech pisarzy, 
lecz obecnie są oni zagrożeni usunięciem drogą administracyjną.

W tej sytuacji Międzynarodowy P.E.N. apeluje do polskich władz aby 
zahamowały szkodliwe działanie, które zagraża nie tylko literaturze polskiej, 
ale również szkodzi kulturalnym powiązaniom Polski z innymi krajami.

U.S.A.
W New York Times z 19 kwietnia bieżącego roku ukazał się następujący 

list :
„Członkowie Zarządu Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku 

wyrażają swój najgłębszy niepokój o wolność myśli i słowa w polskich insty­
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tucjach naukowych, oraz potępiają antyintelektualne i antysemickie poglądy 
i posunięcia polityczne funkcjonariuszy rządzącej partii komunistycznej i 
Rządu Polskiego. Jest w tym coś ironicznego i tragicznego że wspomniane 
wypadki mają miejsce w 25 rocznicę bohaterskiego Powstania w Getto war­
szawskim i po niedawnych obchodach 600-setnej rocznicy założenia Uniwersy­
tetu Krakowskiego. Solidaryzujemy się z polskimi intelektualistami, studen­
tami i robotnikami, którzy walczą dziś o godność ludzką, braterstwo i wol­
ność”.

Podpisy: Theodore Abel, Zbigniew Brzeziński, Jan Fryling, Feliks Gross, 
Ludwik Krzyżanowski, Jerzy Krzywicki, Damian S. Wandycz.

AUSTRIA
„Podpisani zajmują bardzo różne stanowiska : marksiści, których celem 

jest pełny rozwój człowieka i jego twórczej inicjatywy; chrześcijanie, którzy 
angażują się w walce o sprawiedliwość i pokój; artyści i uczeni, którym wol­
ność potrzebna jest jak powietrze do oddychania; profesorowie, absolwenci 
i wybrani reprezentanci studentów, którym leżą na sercu podstawowe wol­
ności akademickie. My wszyscy, niezależnie od naszych różnic, spoglądamy 
na walkę warszawskich studentów i profesorów z podziwem dla ich odwagi 
i z uczuciem solidarności w obliczu ich dążenia do wolności. Potępiamy 
zastosowane wobec nich represje, którym towarzyszy mobilizacja antysemi­
tyzmu. Pozdrawiamy zdymisjonowanych profesorów Bronisława Baczko, Zy­
gmunta Baumana, Włodzimierza Brusa, Marię Hirszowicz, Leszka Kołakow­
skiego, Stefana Morawskiego, których znaczenie w twórczym życiu ducho­
wym ich kraju uznajemy w pełni, i których zachowanie jest dla nas wiel­
kim przykładem. Długa i bolesna historia europejskich ruchów wolnościo­
wych daje nam pewność, że walki i cierpienia warszawskich studentów 
i profesorów nie okażą się daremne”.

Oświadczenie to, zredagowane i ogłoszone w Wiedniu, podpisali, prócz 
58 uczonych i intelektualistów austriackich następujący uczeni z innych 
krajów Europy: Wolfgang Abendroth z Marburga, Ernst Bloch z Tiibingen, 
Giulio Girardi z Rzymu, Lucien Goldmann z Paryża, J. M. Gonzalez-Ruiz 
z Madrytu, Robert Kaliwoda z Pragi, Edward Kocbek z Lubliany, Arnold 
Kiinzli z Bazylei, Milan Machovec z Pragi, Johannes Metz z Miinster, 
Jiirgen Moltmann z Tiibingen, Paul Oestreicher z Londynu, Milan Prucha 
z Pragi, Alceste Santini z Rzymu, Hans Schaefer z Heidelbergu, Rudi Supek 
z Zagrzebia.

CZECHOSŁOWACJA
Najwybitniejszy czeski filozof marksistowski młodszego pokolenia, Karel 

Kosik, pisze w tygodniku „Literami Listy” z 4 kwietnia br. :
„Instytut Filozofii Czechosłowackiej Akademii Nauk zaprosił do siebie 

6 wydalonych profesorów z Uniwersytetu Warszawskiego na gościnne wykła­
dy, aby im dać okazję — jak to jest powiedziane w zaproszeniu — dalszego 
twórczego rozwijania teorii marksistowskiej zarówno w dziedzinie badań jak 
i w dziedzinie nauczania. Moi polscy koledzy, filozofowie Bronisław Baczko 
i Leszek Kołakowski, zostali w tych dniach wydaleni z Uniwersytetu War­
szawskiego wraz z innymi wykładowcami za głoszone przez siebie poglądy. 
Oświecona Europa zna Baczkę i Kołakowskiego jako marksistowkich huma- 
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nistów i ceni ich dzieło. Zgodnie z zasadami ludzkiej solidarności Wydział 
Filozofii Unwersytetu Karola w Pradze zaprosił do siebie wymienionych myśli­
cieli polskich, by mogli swobodnie rozwijać i pogłębiać swoje postępowe 
poglądy socjalistyczne”.

CZARNA LISTA
Dr Stanisław Gebethner, pracownik naukowy U.W. Katedry Prawa Pań­

stwowego: audycja o demokracji w Radio Polskim z 16 kwietnia 1968.
Dr Jarosław Ładosz, docent, kierownik Katedry Filozofii U. Wrocławskie­

go: audycja w Polskim Radio „Pojęcie słowa, wolności publikacji” z 
16 kwietnia 1968.

Literaci Wielkopolscy (nie podano nazwisk) na zebraniu w dniu 20 
kwietnia 1968 odcięli się od uchwał nadzwyczajnego zebrania Oddz. Warszaw­
skiego Z.L.P. i zsolidaryzowali się z uchwałą zarządu głównego Z.L.P. do­
magającą się usunięcia z Z.L.P. St. Kisielewskiego, P. Jasienicy, J. Grzę- 
dzińskiego i A. Słonimskiego.

Artykuł redakcyjny w sprawie usunięcia z Z.L.P. J. Grzędzińskiego, 
P. Jasienicy i St. Kisielewskiego. Współczesność Nr 9 z 24 i 25 kwietnia 
1968. Podajemy skład tej redakcji: Józef Lenart (redaktor naczelny), Sta­
nisław Bielecki (z-ca redaktora naczelnego), Marek Jaworski (sekretarz re­
dakcji Eugeniusz Kabatc (dział zagraniczny), Jerzy Koenig (teatr-film), 
Piotr Kuncewicz (poezja), Mirosław Malcharek (red. graf.) Władysław Ma­
linowski (muzyka), Jerzy Niecikowski (krytyka literacka), Wojciech Skrodz- 
ki (plastyka), Tadeusz Strumff (dział reportażu). Stale współpracują: Ernest 
Bryll, Anna Bukowska, Jan Dętko, Bohdan Drozdowski, Marian M. Droz­
dowski, Bożena Frankowska, Stanisław Grochowiak, Janusz Krasiński, Sta­
nisław Kuszewski, Aleksander Małachowski, Rafał Marszałek, Krzysztof No­
wicki, Hubert Orłowski, Roman Samsel, Stanisław Staszewski, Jerzy J. 
Wiatr, Aleksander J. Wieczorkowski, Jerzy Wittlin, Aleksander Wojcie­
chowski. (Nazwiska wzięliśmy ze stopki redakcyjnej).

Czesław Centkiewicz, wiceprezes Zarządu głównego Z.L.P. Wywiad udzie­
lony Expressowi Wieczornemu 25 kwietnia 1968.

Gaworski H. „Integracja”, Życie Warszawy z 25 kwietnia 1968.
Witold Filier: „Paryscy ’malarze’ współczesnej Polski”. Żołnierz Wol­

ności z 26 kwietnia 1968 i nast.
Ireneusz Gwidon Kamiński (prezes Z.L.P. w Szczecinie): „Niedobre 

tradycje w Z.L.P.”. Trybuna Ludu z 27 kwietnia 1968.
Jerzy Putrament: „Dwa miesiące później”. Życie Warszawy 28/29 kwiet­

nia 1968 i nast.
Edward Krupiec : „Z historii pewnego klubu”. Panorama Północy z 28 

kwietnia 1968.
W. Machejek: „Z mojego obserwatorium. Ruch naprzód”. Życie Lite­

rackie z 28 kwietnia 1968.
Ernest Bryll: „Metamorfozy. Wiersze”. Kultura, Warszawa z 28 kwietnia 

1968.
C. Trojanowski: „Dobrane towarzystwo”. Robotnik Rolny 28 kwietnia 

1968.
Marek Adam Jaworski: „Przed i po północy”. Kamena z 28 kwietnia 

1968.
Józef Barecki: „Antypolska kampania”. Kamena z 28 kwietnia 1968.
Plenarne zebranie bydgoskiego oddziału Z.L.P. w dniu 3 maja 1968 

uchwaliło poparcie dla polityki PZPR jako „jedynie słusznej drogi upow­
szechniania wartości kulturalnych”.
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Na zebraniu POP PZPR działającej przy redakcji dwutygodnika społecz­
no-kulturalnego „Nadodrze” w Zielonej Górze uchwalono analogiczny adres 
do Gomułki.

Płk. Mazurkiewicz-Radosław : przemówienie wygłoszone na plenarnym po­
siedzeniu ZBOWiDu w dniu 4 maja 1968.

Zygmunt Stoberski : „Jeszcze o złych tradycjach w Z.L.P.”. Trybuna 
Ludu z 6 maja 1968.

St. Turski: „Aktualne problemy Uniwersytetu Warszawskiego”. Trybuna 
Ludu z 6 maja 1968.

Jerzy Piątkowski, przewodniczący Rady Naczelnej Zrzeszenia Studentów 
Polskich, referat wygłoszony na VIII Plenum tejże Rady.

Wiesław Mysłek: nie ma sensu wymieniać tytułów. Wszystkie jego arty­
kuły.

Ernest Bryll: „Metamorfozy. Wiersze”. Kultura, Warszawa, 28 kwietnia 
L. Zaręba : „Wokół agresji Izraela”. Sztandar Młodych, 20 maja 1968. 
Wiesław Wrzesiński : „Wyobcowani z partii i narodu”. Głos Robotniczy, 

29 kwietnia 1968.
Andrzej Werblan: Artykuł w „Miesięczniku Literackim” z czerwca br. 

(M.in. napisał, że niebezpieczeństwo wpływów syjonistycznych zostało usu­
nięte na skutek czystki w łonie partii i w urzędach: większość usuniętych 
stanowią Żydzi. „Wypadki marcowe zrodziły się na podłożu rewizjonistycz­
nym”. „Rewizjonizm (tj. liberalizm) pozostaje długofalowym zagrożeniem”. 
„Wybitną rolę wśród rewizjonistów na uniwersytetach odegrali ludzie po­
chodzenia żydowskiego”).



Z ostatniej chwili

Dziad do obrazu

— Jestem w tym stopniu zniechęcenia i otępienia w stosunku 
do wszystkiego, co się w kraju dzieje i co mnie tutaj otacza — 
a mam na myśli nie tylko zajęcia zawodowe i zarobkowe, ale 
wszystkie typowe i codzienne kontakty, wszystkie pospolite przy­
jemności, łącznie z kinem, telewizją i spotkaniami w kawiarni 
— że nawet trudno mi rozmiar tego bezwładu komuś trzeciemu 
zobrazować. Jestem od środka zaszpuntowany. Jeżeli są jeszcze 
we mnie jakieś procesy psychiczne, to o tyle tylko, o ile to jest 
konieczne do życia. No i do napisania tego, co postanowiłem 
sobie tu napisać, choć żadnej radości to mi nie sprawia. Jestem 
w dość przedziwnej sytuacji przymusowej, bo sam na siebie ten 
przymus nałożyłem a w dodatku nie mam żadnego sprawdzianu 
i przez długi czas mieć go nie będę, że to ma w ogóle jakiś 
obiektywny sens. Najgorzej się czuję w zetknięciu z tutejszą pra­
są i innymi formami publicystyki. Na to jest już tylko jedno 
słowo: obrzydzenie.

— Jesteś chory.
— Tak. Radziłem się nawet inteligentnego lekarza chorób 

nerwowych. Ale cóż: jego diagnoza musiała się oprzeć na do­
mysłach, na intuicji — bo nie mogłem mu powiedzieć, że chodzi 
o sprawy wulgarnie nazwane polityką. Neurologia unika tego 
słowa. Na ogół nie przyjmuje się jeszcze w tym środowisku do 
wiadomości, że polityka może stwarzać sytuacje o dużym za­
sięgu, obejmujące powszednie życie wielu ludzi i że tego rodzaju 
sytuacje bywają do ostatnich granic zafałszowane, co natychmiast 
odbija się na systemie nerwowym ludzi, których to dotyczy. 
W Polsce od wypadków marcowo-kwietniowych dotyczy to bardzo 
wielu ludzi. Neurolodzy powinni radzić w takich wypadkach ty­
powy wyjazd na urlop, w góry albo nad morze, z tym że te 
miejscowości musiałyby leżeć poza Polską. A to już jest niemoż­
liwe i rozmowa z lekarzem, choćby bardzo serio, ma charakter 
z lekka teatralny, w każdym razie satyryczny. Dostałem w każ­
dym razie receptę na elenium, witaminę E, mesteron i metylo- 
fenidan.
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— Dobrze jednak sobie zdawać sprawę, że to nie dotyczy 
wszystkich wszystkich mieszkających w Polsce ludzi, bo doszli- 
byśmy do jakichś niebezpiecznych paradoksów w obliczaniu pro­
porcji tego stanu rzeczy.

— Wiem. Ale pozwól, że jeszcze wrócę do opisu tej choroby. 
Można to chyba nazwać społeczną chorobą, bo wiem na pewno, 
że dotyczy nie tylko mnie jednego. Wiem np. że w redakcjach 
odczuwa się brak materiału, bo tylko pewien gatunek dziennika­
rzy i pisarzy nie przyhamował swojej aktywności. Nieliczni na­
wet rozruszali się, jakby koniunktura była specjalnie dla nich, 
no i nie mylą się. W sekretariatach wydawnictw prowadzi się 
długie rozmowy z autorami, którzy odwlekają dostarczenie na 
czas obiecanych maszynopisów, albo dyplomatycznie wycofują się 
z umów, mimo, że to kosztuje. W czasie cieszącego się dość dużą 
popularnością kiermaszu książki na brzydkim placu przed Pa­
łacem Kultury i Nauki w tym roku dyżurowali już tylko trze­
ciorzędni pisarze i nie sądzę, żeby to był przypadek. W każdym 
więc razie choroba, od której nie można uciec na urlop, dotyczy 
środowiska intelektualnego i to pewnie w znacznym zakresie, 
choć żadna statystyka nie przyjdzie nam tu z pomocą. Dotyczy 
to także młodzieży uniwersyteckiej, która nie kryje się z przy­
gnębieniem, która jest dumna z tego, co zrobiła, ale przygnębiona, 
że ta jej odwaga została szybko zniweczona, bo inaczej być nie 
mogło, bo młodzież była prawie sama i nie może sobie pozwolić 
na taki rozmach demonstracji, na jaki sobie pozwalają młodzi 
na Zachodzie, choćby w Niemczech. Zresztą porówanie z demon­
stracjami na Zachodzie dotyczy tylko techniki działania i niczego 
więcej. Żadnych podobieństw poza tym nie ma.

— Za młodzieżą nie poszli u nas robotnicy i nic nie było 
gotowe, żeby mogli pójść. Ale nie można zapominać o naturze 
tego rodzaju wydarzeń rewolucyjnych czy quasirewolucyjnych. 
Zasada stawania się tego rodzaju faktów jest prawie zawsze ta 
sama: wszystkie rewolucje zostają wymarzone, pomyślane i rea­
lizowane przez intelektualistów. Naturalnie intelektualiści powo­
łują się na masy i to niekoniecznie nieszczerze, choć Bóg wie, 
ile w poszczególnych wypadkach jest w tym demagogii. Masy są 
im potrzebne, to są wielkie elementy strategiczne na szachownicy 
walki, to jest inna wersja armatniego mięsa, no i wreszcie to jest 
surowiec niezbędny do stworzenia legendy o proletariacie, które­
go dobro jest rzekomo jedynym celem i który w procesie histo­
rii jest rzekomo równie nieomylny, jak papież w kwestiach wiary.

— Czyżby z tego wynikało, że masy są tą stroną, która w grze 
rewolucyjnej zawsze daje się nabrać i ostatecznie przegrywa?

— Unikajmy przesady. Nie ulega wątpliwości, że masy coś 
korzystają na każdej grze zwanej rewolucją, tylko w innej pro­
porcji niżby wynikało z reguł gry i różnych jej obwarowań. Np. 
w Październiku 1956, gdzie główne posunięcia były zaaranżowa­
ne od góry, masy przegrały w zupełności i zostały oszukane. 
Ludzie, którzy wtedy rzucili się do działania i przemawiali z 
samej głębi swoich serc i swoich przekonań — a trzeba sobie 
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uświadomić, że największym przeżyciem Października był nawrót 
do dawno zapomnianych i pogrzebanych wzruszeń publicznych 
— ci ludzie zostali prawie zaraz potem anulowani, jak niepo­
trzebny rozkład jazdy. Zresztą wtedy przegrali nie tylko robot­
nicy, ale i intelektualiści. Dziś już się nawet nie pamięta wielu 
nazwisk. Już się nawet prywatnie nie słyszy, co robią chłopcy 
z PO PROSTU, albo pewni działacze z Żerania i innych zakła­
dów, gdzie z wielką emocją, wielkim napięciem nadziei zaczęto 
z powrotem montować pewne formy władzy proletariackiej, np. 
rady robotnicze. Z tych porywów nawet nominalnie prawie nic 
nie zostało. Oszustwo zresztą nie ograniczyło się do cywilnego 
anulowania kilkudziesięciu czy kilkunastu ludzi. Dostaliśmy wte­
dy wszyscy po grzbiecie w sensie ekonomicznym. Z jakąż staran­
nością różnych reakcyjnych posunięć oszukano masy ekonomicz­
nie i wtłoczono je z powrotem w system egzystencji minimalis- 
tycznej, który tylko w tym zakresie funkcjonuje, żeby nie usta­
wała praca. Zresztą zła praca, najmniej wydajna w całej cywili­
zacji europejskiej, którą ludowy dowcip zdefiniował jak zwykle 
bez pudła: — Czy się stoi, czy się leży dwa tysiące się należy! 
W tym kraju niedostatecznie aprowidowanym i zaszpuntowanym 
w wielu naturalnych reakcjach tylko jeden zespół odruchów jest 
wciąż po olimpijsku sprawny: ten, który wytwarza humor poli­
tyczny. Może to jest naturalny produkt uboczny kraju trzymane­
go na ekonomicznej diecie. O zasadach i konsekwencjach tej 
diety napisali z piękną przejrzystością i jeszcze piękniejszą od­
wagą Kuroń i Modzelewski, którzy, o ile wiem, bardzo szybko 
wrócili w kwietniu do swoich cel. Może uzupełnią tam swój trak­
tat zagadnieniem humoru wiążącego się ze specyficzną polską 
sytuacją. Mówię to poważnie.

— Wiem. Bo jesteś pod działaniem metylofenidanu. Ale przy­
znaj, że jednak w innych wypadkach rewolucyjnych, w większo­
ści takich wypadków, coś przecież zostaje w rękach robotników. 
Inaczej świat nie wracałby z takim uporem do problemu rewo­
lucji i do teorii socjalistycznych. Ludzie mają krótką pamięć, 
na to zgoda, ktoś powiedział, że gdyby doświadczenie wpływało 
na dalsze postępowanie człowieka, to człowiek nigdy nie nabawił­
by się po raz drugi kataru. Ale to żarty. Świat nie zrezygnował 
z ideologii socjalistycznych, w różnych wersjach, mimo, że na 
zachodzie zaszły tak kapitalne zmiany w stosunkach między ze­
społami pracodawców a zrzeszeniami zatrudnionych i schemat 
marksistowski w ogromnej ilości wypadków został albo bardzo 
skorygowany, albo zdeaktualizowany.

— Mógłbym zażartować, że rewolucje będą zawsze, bo nigdy 
nie znikną intelektualiści, którzy o nich marzą. Rewolucje są im 
potrzebne do ostatecznej afirmacji ich częstokroć bezrobotnego 
życia. Nie każdy umie tak ułożyć życie, żeby polegało wyłącznie 
na pisaniu książek czy komponowaniu muzyki, czy badaniu' wa­
runków przeszczepu serca. Intelektualiści mają w zasadzie peł­
ne ręce roboty, znacznie więcej niżby podołały ich życiowe 
możliwości, ale najchętniej afirmują się w polityce. Tylko, że 
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w tym uogólnieniu jest trochę żartu. Celowość rewolucji po 
staremu jest największa i najoczywistsza na Wschodzie, w kra­
jach niedoprzemysłowionych i przydeptanych dyktaturą. Np. w 
tzw demokracjach ludowych — jakaż tryumfująca ironia dźwię­
czy w tym terminie, jaki nietykalny fałsz, który narzucił się już 
nawet i nam w rozmowie niezależnej, jaką tu prowadzimy! — 
otóż w demokracjach ludowych socjalizm ma wciąż świeżość 
i potęgę teorii radykalnej, wydaje się panaceum wolności eko­
nomicznej i umysłowej. Choć naturalnie i tu, gdyby przyszła 
odpowiednia chwila, rola intelektualistów okazałaby się wiodąca, 
odwrotnie proporcjonalna niż to się przedstawia w broszurach 
teoretycznych, gdzie po staremu przez wszystkie przypadki od­
mienia się magiczne słowo lud. Ludzkość z pewnego punktu 
widzenia jest cholernie stara, przygarbiona i skręcona reumatyz- 
mami, a jednak nie chce za żadne skarby zrezygnować z różnych 
swoich bajeczek — zupełnie jak pan Jowialski.

— Dlaczego nie ma żadnych podobieństw merytorycznych mię­
dzy ruchami studentów na Zachodzie, np. w Niemczech — a ru­
chem, który zakończył się czy może, miejmy nadzieję, tylko 
przycichł, w Polsce? Ja wiem, jaka będzie twoja odpowiedź, ale 
mimo to odpowiedz mi. Dwie odpowiedzi, nawet takie same, 
są zawsze mocniejsze niż jedna.

— Studenci zgromadzeni wokół Rudi Dutschke i jemu podob­
nych, to wszystko dzieci wysokiego standartu życiowego, cywili­
zacji przemysłowej, która praktycznie zlikwidowała nędzę w tym 
pospolitym sensie wyrazu, jaki jest w dalszym ciągu jak najbar­
dziej aktualny w rejonie naszego świata. Koledzy Rudi Dutschke 
występują z furią przeciw tym ubocznym produktom psycholo­
gicznym i społecznym, które są związane z wielką zamożnością 
całego społeczeństwa. Istnieje pewien rodzaj tyranii i pewien ro­
dzaju niewolnictwa możliwy tylko w krajach bogatych. Ruch 
hippiesów w Ameryce też jest uwarunkowany w ten sposób, na 
tle nasycenia materialnego i w wyniku powszechnej zamożności. 
Brodaci i ukwieceni łachmaniarze — to wszystko synowie najle­
piej sytuowanych rodzin. Widocznie tak jak z biedą i upokorze­
niem w Polsce łączy się wyjątkowa aktywność dowcipu politycz­
nego, tak samo z nadmiarem techniczno-materialnym łączy się 
jakiś nowotwór nudy wytwarzający wybredny krytycyzm socjal­
ny, z czym są związane różne formy buntu. Zresztą dywaguję na 
ten temat niechętnie, bo z ręką na sercu możemy sobie powie­
dzieć, że nas tego rodzaju porównania nic a nic nie obchodzą. 
Z przyjemnością każdy student UW w białej czapce i każdy na­
piętnowany literat warszawski zamieniłby swoje motywy rewo­
lucyjne na luksusowe motywy amerykańskie czy zachodnionie- 
mieckie. To w ogóle nie jest temat tej rozmowy.

— Jaki jest temat?
— Zaraz. Muszę coś wyjaśnić. Czytelnik ma prawo sądzić 

z układu tych akapitów, że w tym momencie z kimś rozmawiam. 
Nie, nie rozmawiam z nikim. Raczej z czymś — choć wcale nie 
proponuję tu jakiegoś schematu sytuacji surrealistycznej. Opar­
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łem się, prawdę mówiąc na pewnym niewłasnym schemacie lite­
rackim, który tak mi się podobał, że już nie pora się z tego 
wszystkiego wycofywać.

W jednej z mniej fascynujących książek Hemingwaya (choć 
prawdę mówiąc, Hemingwaya trzeba czytać jako całość, i wtedy 
jest zawsze fascynujący), w „Across the river and into the trees” 
bohaterem jest pewien zdezelowany w poprzednich wojnach Puł­
kownik, który o świcie siedzi sobie w weneckim łóżku, popija 
valpolicellç z dwulitrowego fiasco i rozmawia z obrazem opartym 
przed nim o krzesło. Pułkownik prowadzi swoją rozmowę delikat­
nie i szczerze. Nie jest to dla niego żadna sytuacja na niby, ani 
żadna konwencja, kiedy od czasu do czasu można sobie pozwolić 
na przymrużenie oka i na wygłup. Pułkownik zachowuje się w 
taki sposób, jakby przed sobą miał wyjątkowo przenikliwego 
partnera, który zresztą nie zniósłby żadnego grubijaństwa. I mó­
wią sobie na ty, to znaczy Pułkownik mówi na ty, co jest sympa­
tyczne i wzbudza zaufanie. Nie mam pojęcia skąd Hemingway 
podebrał ten pomysł do złudzenia naśladujący naszą popularną 
gadkę o dziadu, który pewnego razu przemówił do obrazu. Może 
coś takiego istnieje w ludowych gawędach amerykańskich, ko­
czująca mądrość ludowa prezentuje się czasem w identycznych 
wersjach w najbardziej od siebie oddalonych punktach globu. 
Ta nasza gadka jest mądra i dwuznaczna, dowcipna i tak, jakby 
czegoś od słuchacza oczekiwała. Chce, żeby słuchacz pomyślawszy 
skinął głową i powiedział: — Ano, rzeczywiście. Tak to jest.

Układając tę korespondencję dobieram sobie różne środki 
swobody pisarskiej. W tej intencji uprzedziłem czytelnika już 
w poprzednim odcinku („Haniebny koniec Małej Stabilizacji”), 
że nie będzie to ani esej, ani artykuł, ale coś na kształt — z róż­
nymi odmianami — prywatnego pamiętnika o zastosowaniu poli­
tycznym. Proszę mi wybaczyć, to jest wielka moja troska, która 
raz po raz przerywa mi właściwy tok tego listu. Bez swobody 
poruszania się w tych tematach, bez możliwości nagabywania 
tego kompleksu tematycznego z różnych dogodnych mi stron — 
pewnie w ogóle nie odważyłbym się na tę imprezę. Mogę się 
podjąć tylko czegoś ze zdecydowanie ograniczoną odpowiedzialno­
ścią, to znaczy musi to pozostawać w granicach mojej własnej 
refleksji. Czy rozumiesz mnie, mój niewidzialny Obrazie?

— Rozumiem ciebie, dziadu.
— Może na ten epitet jeszcze w pełni nie zasługuję, ale już 

jestem w wieku, kiedy bardzo się boję niezręczności i fałszerstw 
ze swojej własnej strony, o co tak niesłychanie łatwo w pisar­
stwie w ogóle, a zwłaszcza w tak bezpośredniej i docelowej 
publicystyce, jak ta tutaj. I przed chwilą powiedziałem, że to 
jest moja największa troska. Ale widzę, że największą moją tros­
ką jest zdążyć napisać jeszcze parę, jeszcze z pięć albo trochę 
więcej tego rodzaju korespondencji. Chodzi o to, żeby mój dzien­
nik w odcinkach nie był za krótki, nie był garścią ulotek. A wy- 
daje mi się, że miałbym jeszcze dużo do napisania. To nawet nie 
jest dobrze powiedziane: po prostu siedzę w jakimś centrum 
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panoramicznym i powinienem pisać bez przerwy, powinienem 
te swoje obserwacji kręcić bez przerwy, jak film na obustronnej 
taśmie. To jest temat nieustający, choć — jak wspomniałem — 
bardzo trudny do zsyntetyzowania i przekazania. Gdybym mógł 
pisać dość długo, myślę przecież praktycznie, to w pewnym 
logicznym miejscu ten cykl powinien się zejść i zabliźnić, jak 
rana. Marzę o książce. Książka ma zupełnie inną funkcję, inny 
ma dostęp do rozumu czytelnika.

— Konieczne są różne gwarancje z twojej strony. Musisz np. 
dać słowo honoru, że nie będziesz tu stosował krytyki totalnej, 
do czego masz wyraźną skłonność, bo sam się przyznajesz do 
obrzydzenia, które wywołuje w tobie nie tylko polityka, ale i róż­
ne banalne zjawiska codzienne w stosunku do których można żyć 
tylko pozytywnie. Czy chcesz żyć?

— Nie miałem odwagi zastanawiać się nad tym. Wiem, że 
muszę żyć, a to pewnie na jedno wychodzi.

— Tak, to jest tylko bardziej tchórzliwe sformułowanie tej 
samej postawy. Otóż chciałem ciebie przestrzec, że taka krytyka 
totalna prowadzi do nonsensu, mianowicie w końcu sama siebie 
anuluje. Jak pewien gatunek węża, który, gdy się mu przetrąci 
grzbiet, zżera własny ogon. Np. nie możesz wyjść na ulicę i zacząć 
namawiać ludzi, żeby przestali się interesować Wyścigiem Pokoju 
i zlekceważyli zawodowy entuzjazm Bogdana Tomaszewskiego, 
który ten wyścig rok rocznie zaleca sercom i wyobraźni, nie 
oglądając się na to, że w Polsce pałkami rozwala się uniwersyte­
ty, wyrzuca najlepszych profesorów i skazuje na cywilną śmierć 
najlepszych literatów. Takie przejmowanie się Wyścigiem Pokoju 
jest kwestią elementarnego zdrowia psychicznego, pewne gruczo­
ły nie mogą przerwać swej roboty, bo się człowiek od środka 
zadusi. Z tego samego powodu nie możesz np. zacząć agitować 
znajomych, żeby przestali słuchać co tydzień Matysiaków, choć 
to jest najbardziej zafałszowana audycja, jaką się tu transmi­
tuje, bardziej abstrakcyjna niż przemówienie jakiegoś Logi-So- 
wińskiego o roli Związków Zawodowych w PRL. O Związkach 
Zawodowych wszyscy przynajmniej wiedzą, że nie grają one 
żadnej absolutnie roli w organizacji życia w Polsce, co najwyżej 
ograniczoną i nudną rolę statysty. A z Matysiakami jest inaczej: 
tam grają dobrzy aktorzy, tam zainwestowano cały naturalistycz- 
ny spryt naśladowania życia; KTT kiedyś powiedział, że to w 
ogóle nie audycja tylko coś w rodzaju podsłuchu: nie powiedział 
tylko, że ten podsłuch omija kardynalne elementy informacyjne; 
że w tej gadanej maskaradzie, która nawet naśladuje pospolite 
kłopoty i problemiki — nigdy nawet z daleka nie dotyka się cech 
decydujących o charakterze życia w Polsce. Nie mówi się tam ani 
słowa o polityce, choć nie ma drugiego kraju na świecie, który 
byłby tak nadmuchany i rozepchnięty polityką, gdzie nie tylko 
stan gospodarki, ale nawet kryteria prawdy czy nieprawdy, na­
wet samopoczucie obywateli mają zawsze jedno źródło: w jedno­
znacznym interesie rządzącego aparatu. Ten kraj jest tak rozdęty 
złą polityką, że przemilczanie tego jest tylko inną formą, niemo­
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ralną formą konstatacji takiego stanu rzeczy. Wspaniały historyk 
francuskiej rewolucji pisał przed wiekiem: „Sous l’ancien régime, 
comme de nos jours, il n’y avait ni ville, ni bourg, village, ni si 
petit hameau en France, hôpital, fabrique, couvent ni collège, 
qui pût avoir une volonté indépendante dans ses affaires parti­
culières, ni administer à volonté ses propres biens. Alors comme 
aujourd’hui l'administration tenait donc tous les Français sous 
sa tutelle”. Wszystko to, co wtedy de Tocqueville napisał, bez 
żadnej różnicy, prawie bez niuansu sprawdza się w Polsce drugiej 
połowy XX wieku. Nie do wiary! Tylko, że definicję tę należa­
łoby rozszerzyć i pogłębić włączając w nią sprawy etyki, sprawy 
nerwów i elementarnego poczucia bezpieczeństwa każdego żyją- 
cego tu człowieka. O tym, rzecz prosta nie ma mowy w dysku­
sjach i naradach rodziny Matysiaków, bo ta audycja lansuje 
model normalnej małomieszczańskiej rodziny w normalnym mało- 
mieszczańskim społeczeństwie posługującym się z rzadka i nie­
chcący do niczego nie zobowiązującą terminologią socjalistyczną. 
Źródło wszelkiej rzeczywistości w Polsce, aparat, dba o to, żeby 
nikogo zbytnio socjalizmem nie nastraszyć, raczej woli go demon­
strować jako łagodną odmianę drobnomieszczaństwa. Od cza­
sów Stalina naprawdę nie chodzi tu już o nic więcej, niż o utrzy­
manie władzy: koszmar stalinowski może miał cechy heroiczne, 
których jeszcze nie potrafimy dostrzec, bo ledwie zdołaliśmy to 
przeżyć, zbyt jesteśmy nastraszeni, zaszokowani i obolali.

— Wszystko, co od ciebie słyszę, mój Obrazie, jest w końcu 
zachętą do krytyki totalnej, do wyciśnięcia całego swojego obrzy­
dzenia, jak ropy z paskudzącego się palca. Dobierasz bardzo 
wybrednych określeń i porównań, żeby przedstawić to, co się na­
zywa w Polsce rządem. Może niepotrzebnie tak się trudzimy. 
Czy nie prościej byłoby powiedzieć: tu się nie rządzi narodem, 
tu się szykanuje.

— To jest może dobre powiedzenie, ale ma tę wadę, że po nim 
należałoby przerwać wszystkie dalsze rozważania. Ten rząd, któ­
ry pogarsza byt swoich obywateli, który zajmuje się nie tyle rzą­
dzeniem, co szykanowaniem — jest jednak konkretną rzeczywis­
tością, której należy się przeciwstawić, ale której nie można uznać 
za nieistniejącą dlatego, że jest tak nieudana. Pamiętaj, że pro­
wadząc ten dialog jesteś opozycjonistą, a nie dynamitardem, któ­
ry chce sprawę skrócić do jednego i ostatecznego momentu wy­
sadzenia wszystkiego w powietrze. Gdyby chodziło tylko o aparat 
rządzący takie skrócenie procesu opozycji byłoby bardzo wskaza­
ne. Ale z aparatem rządzącym jest związany geografią, upływem 
czasu i mnóstwem codziennych realiów cały naród. Jest z nim 
związany nawet tym przykładowym Wyścigiem Pokoju i rodziną 
Matysiaków, o której nie chcesz nic słyszeć. Nie możesz wysadzić 
w powietrze narodu. Możesz tylko drążyć. Jak? Przy pomocy 
myśli. Myśl daje sobie radę w najtrudniejszych sytuacjach. Spró­
buj coś robić. Tak jak to robili, każdy po swojemu, i co prawda 
w różnym stopniu ci wszyscy napiętnowani profesorowie i publi­
cyści z Kołakowskim i Kisielewskim na czele.
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— Czy sądzisz, że miałbym prawo do zupełnej i swobodnej 
negacji, włącznie z wyrażaniem swojego totalnego obrzydzenia, 
gdybym po prostu wyniósł się z całym swoim życiem zagranicę?

— Tak, gdybyś wyniósł się zagranicę z całym swoim życiem. 
Cóż za patos! Ale jeżeli wyniósłbyś się tylko z częścią swego 
życia i zachowałbyś w mocy te skomplikowane prawidła psy­
chiczne, które określa się sentymentalnym słowem patriotyzm, 
to popisywanie się wszechogarniającym obrzydzeniem równie nie 
miałoby sensu, jak tu w kraju. Dlatego tak jałowa jest postawa 
emigracji, która wyćwiczyła swój język i metody obrzydzające 
kraj jako całość, z wszystkimi jego realiami. Dlatego i na emigra­
cji może dla kraju liczyć się tylko to, co nie jest wybrzydzaniem, 
ale myśleniem, choćby najbardziej męczącym — bez nadziei na 
natychmiastowe wnioski. Powiedziałeś przed chwilą, że chcesz 
żyć. To właściwie o wszystkim przesądza.

— Nie jest to zupełnie jasne, ale domyślam się zawartej 
w tym sugestii. Może chodzi ci o to, żebyśmy pomówili o różnych 
formach patriotyzmu, który może być bierny, fizjologiczny, ogra­
niczony do związków z miejscem urodzenia — a może być także 
stanem ducha dynamicznym, związanym także z narodem, jako 
abstrakcją, jako sumą wytworzonych przez niego wartości a mo­
że ściślej: wytworzonych przez niego jakości — złych i dobrych. 
Ten patriotyzm typu dynamicznego traktujący naród nie jako 
zespół biologiczny przywiązany do pewnego miejsca, ale mniej 
więcej tak jak dzieło sztuki, zmaterializowane w przestrzeni cza­
su dzieło ludzkie — taki patriotyzm każde przede wszystkim żyć. 
Gdybyśmy przykładali do naszej rozmowy miarę dziennikarską, 
to takie rozważanie o patriotyzmie byłoby niezwykle na czasie. 
Od kilkunastu tygodni w Polsce aż roi się od tego słowa. Jest 
to nowy funkcjonalny wynalazek aparatu rządzącego. Przy po­
mocy tego słowa członkowie aparatu chcą nostryfikować swoje 
dyplomy premierów i ministrów. Ale wątpię, żeby ta naiwna 
demagogia dała gruntowniejsze rezultaty, choć doświadczenie 
uczy, że najbardziej absurdalne treści demagogiczne, byle je z 
uporem wtłaczać w mózgi, mogą się czasem przyjąć i do pewne­
go stopnia obrodzić. Mam dużo szacunku do swojego narodu, 
ale mam też masę wątpliwości co do jego charakteru. Kto wie, 
czy spekulacja na pojęciu patriotyzmu nie da jakichś częścio­
wych wyników, zwłaszcza gdy wspiera się ją antysemityzmem. 
Być może jednak, że naród nie zapomni, że owe dyplomy władzy, 
z którymi ci świeżej daty patrioci się zjawili były jednak wy­
dane zagranicą. Być może, że wtedy nostryfikacja weźmie w łeb, 
mimo całej tej olbrzymiej machiny propagandowej, której głów­
ną cechą jest inercja i która raz uruchomiona toczy się często 
dalej, niżby ci i owi demagodzy sobie życzyli. W kwestii antyse­
mityzmu np. zajechało to nieco dalej, niż było zaprojektowane 
i trzeba teraz podkładać cegły pod koła.

— Pewnie się mylisz. Proces antysemityzmu trwa. Towarzyszy 
mu tylko propagandowa akcja obronna, równie niezgrabna, jak 
większość tutejszych akcji politycznych. Wszystkie organa infor­
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macji czy raczej dezinformacji dostały nakaz udowadniania, że 
antysemityzm nie istnieje i jest oszczerstwem. To było do prze­
widzenia, to już zostało przewidziane jeszcze w końcu marca, gdy 
na pamiętnym zebraniu literatów w Zaiksie Jasienica wskazał 
na oczywiste początki nagonki antysemickiej, na co oburzył się 
Putrament i zaręczył, że partia czuwa i zastosuje przeciw temu 
skuteczne środki. Dziś Jasienica nie ma już żadnej możności po­
wołania się na tamto swoje ostrzeżenie, a Putrament nie odczuwa 
żadnej potrzeby moralnej, żeby przypominać publicznie swoje 
słowo honoru dane wówczas w imieniu partii.

— Putrament jest w tej chwili zajęty szczupakami. Zaraz ci 
coś przeczytam z niedawnego „Życia Warszawy”: „Nigdy tyle, co 
w tym maju nie widziałem hamletowych szczupaków — pisze 
Pucio. — Normalny szczupak, jak prawdziwy mężczyzna, gdy 
chce to chwyta, gdy chce to nie. W tym maju co większy szczu­
pak sam nie wie, chce — nie chce. ściągam błysk. Wirująca blasz­
ka miele wodę... To wszystko trwa może trzy sekundy. Winien 
bym targnąć kijem, zaciąć go. Ale pewnie ten wyrzut zahaczył 
mi przecież sumienie. Skręciło kołowrotek, ale niezdecydowanie...”

— Więc jednak czytujesz „życie Warszawy”.
— Nie, słowo honoru, już nie czytuję. Patrzę czasem tylko 

w tę płachtę i zdarza się, że skacze mi stamtąd do oczu taki 
właśnie szokujący, goły, autentyczny dowód moralnego bezwsty­
du. Putrament przyłożył ręki do tego, żeby w księgarniach i czy­
telniach publicznych wzięto na indeks Andrzejewskiego, Między­
rzeckiego, Kołakowskiego, Bocheńskiego, Jastruna, Kisielewskie­
go i paru innych jego kolegów, którzy podnieśli głos w sprawie 
jasnej i czystej, idealnie dla każdego czytelnej. Ale Putrament 
nie ma sumienia hamletycznego, jak ten szczupak, którym nas 
zabawia. Putramentowi się pewnie wydaje, że on w każdej sytua­
cji może pisać o rybach, tak jak Hemingway, który rzeczywiście 
w każdej sytuacji na świecie miałby moralne prawo napisać 
swojego „Człowieka i morze”, bo to była wielka literatura sto­
sowna do każdej fazy stosunków na świecie, bo to było w każdym 
wypadku ogniwo jego konsekwentnej i permanentnej filozofii 
męstwa i prawdy za wszelką cenę. Putrament jest filozofem par­
tyjnym. Jego męstwo polega na zamieszczaniu brechty rybackiej 
w momencie, gdy cała świadoma część społeczeństwa nie może 
się nadziwić rozmiarowi zła, które się praktykuje widowiskowo, 
na oczach wszystkich.

— Powiedziałeś jednak, że musisz żyć.
— Ale to jest ciężkie. W tym kraju zawsze było ciężko żyć. 

Jednak nie we wszystkich epokach tak samo. Na przykład epoka 
stalinowska, która jest słusznie uważana za dno zła i upokorze­
nia, miała jednak różne ułatwienia moralne. Trudno w to uwie­
rzyć, ale tak było. Epoka stalinowska upływała w atmosferze stra­
ceńczej. Było to jedyne w swoim rodzaju przeżywanie faktów 
oparte na zupełnej rezygnacji i poczuciu fatalności. Na ogół w 
fatalność praktycznie się nie wierzy, to jest raczej jedno z po­
wiedzeń, jedno z zaklęć: ale wtedy czuło się wokół siebie fatal- 
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ność i rezygnację. Było to coś tak konkretnego, jak obniżone 
ciśnienie krwi. Ludzie ograniczali swoje ruchy do minimum. Otóż 
człowiek ma pewną absurdalną skłonność do sytuacji krańcowych 
i bez wyjścia, do fazy fatalnej losu. To nawet jakoś smakuje. 
Ale potem przyszedł Październik i czym prędzej się wyrzuciło 
do kubła tę dręczącą fatalność, ten groźny smak przegranego 
losu. Masa ludzi zaczęła pracować z dobrą wolą i z rozpędu utrzy­
muje się przy tych narzuconych sobie normatywach dobrej woli 
aż do dziś, gdy Październik dawno został odwołany i wycofany 
z kroniki. Gdy go zdjęto z regałów i oddano na przemiał. Otóż 
teraz żyć jest jeszcze ciężej, niż przed Październikiem i tego, 
zdaje się, nie trzeba tłumaczyć. Nie mówię o wszystkich ludziach, 
bo umówiliśmy się, że totalnych miar nie będziemy stosowali. 
Ale jest pewna kategoria ludzi, której może i nie dałoby się 
wyodrębnić ani według cenzusu wykształcenia, ani zajęcia, ani 
pochodzenia społecznego, dla której ta rotacja losu od Stalina 
poprzez Październik aż do — powiedzmy sobie obrazowo — Mo- 
czara — jest nie do wytrzymania. Na pewno dotyczy to ludzi 
głównie ze środowisk inteligenckich, ale to nie jest ostateczne 
kryterium. Może i byłby tu jeden cenzus rozróżniający: osobista 
wrażliwość, ale to nie jest żadna przesłanka statystyczna i nawet 
w tak luźnej jak nasza rozmowie trudno tym rozróżnikiem posłu­
giwać się z uporem. Chyba, że będę się nim posługiwał bez uporu, 
jak najmniej natrętnie. Jest to, powiedzmy sobie, międzyspołecz- 
na grupa Dziadów przemawiających do Obrazu. Rzecz, jak wia­
domo, zaczęła się od zdjęcia „Dziadów”. Oto są nowe Dziady...

— Posłuchaj jeszcze, mój Obrazie. Ten Hemingwayowski Puł­
kownik mówi, że do sprawy śmierci nie trzeba nikogo wplątywać, 
to się robi samemu, jak samemu chodzi się do klozetu. Między- 
społeczna kategoria Dziadów nie rozmyśla, jak Pułkownik, o 
śmierci, ale żyje tak samotnie, jak by chodziło tu tylko o funkcje 
fizjologiczne. Większość nawet myśli półgłosem, nie słyszy włas­
nych myśli, a to już jest dno samotności najmniej wartościowa 
jej forma. Gdyby to, co tu mówiliśmy o patriotyzmie dynamicz­
nym można było wyjaśnić, unaocznić, rozpowszechnić, to może 
znalazłaby się jakaś inna recepta na życie w tym zaszpuntowa- 
nym od środka kraju. Ale mówię to tylko od siebie. Czując pod­
niecenie związane z końcem tej rozmowy — domyślam się, że 
wielu moich na zapas robionych — przesadnych — określeń już 
nie ma możności cofnąć. Żałuję tego. Nie! Sprobójmy grać — 
nie znając partnera. Nie mam możności porozumiewać się z in­
nymi. Wierzę w wartość tego rodzaju korespondencji, bo to może 
okazać się sposobem porozumienia się z innymi — ale wiara 
moja jest ograniczona. Nikt nie może żądać dziś od Polaka bez­
granicznej wiary w sensowność takiego czy innego postępowania. 
Tkwimy w rzeczywistości, z której nie możemy się wyodrębnić, 
bo przestałaby nas obchodzić. A przecież tylko ona, ta zła rzeczy­
wistość, naprawdę nas obchodzi.

PELIKAN
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Podziwejta se, pane, na te wieże a kopuły w dole; wszystko to 
byłoby pozłocone, a każdy Czech miałby swój własny domek 
i pracowałby pięć godzin dziennie. Takby to było jakbyśmy nasz 
uran dali Amerykanom. A tak i co? Uranu już nie ma, domy 
się walą, a my, chudziny, nic nie mamy.

Niemcy nam domy niechali, pieniądze nam niechali, a jak kto 
co zarobił to mu to też niechali. A komuniści wszystko ny zabrali 
i do Rosji wywieźli-

Korespondenci anglo-sascy w reportażach z Niemiec Wschod­
nich często używają przenośni biologicznej: Rosja wykrwawia 
Niemcy Wschodnie na biało. W Pradze, która przecież słynęła 
kiedyś jako Zlata Pr aha, sam się narzuca warszawski zwrot sztu­
backi: Rosja zrobiła Pragę na szaro. Ze złota już ani śladu, za­
bytkowe tynki i sztukaterie walą się przechodniom na łeb, 
wszystko pokrywa szarość zaniedbania, tak charakterystyczna 
dla współczesnego imperium Moskwy. Praga, Drezno, Kraków, 
Budapeszt walą się w gruzy, obsuwają się znów w mrok średnio­
wiecza — przynajmniej relatywnie, w porównaniu z resztą Euro­
py — aby Kazachowie w Ałma-Acie mieli przywilej podziwiania 
na swoim terenie Pałaców Kultury i innych „budów” soc-realizmu. 
Wątpliwy to przywilej a, jak mówią turyści, nie taka znów 
strata dla Pragi, Budapesztu itd. jakby się na pierwszy rzut 
oka wydawało. Faktem jest, że najstarsze choćby miasta Grecji, 
Włoch czy Francji nie mają tego autentyzmu, tych widoków, tej 
niskiej zabudowy, tego charakterystycznego średniowiecznego 
smrodku, jaki ma Praga. Miasto, mianowicie środek miasta, jest 
nietknięte przez samochód, a dzięki stalinowskiemu prymatowi 
żelaza i stali nie dotarła doń epoka żelbetonu. Samochodów jest 
właściwie dość sporo, ale wyglądem swoim nie odbijają rażąco 
od tła. Są to przeważnie okazy zabytkowe, nieludzko sfatygowa­
ne, rozpadające się tak jak domy przed którymi stoją. Współczes- 
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ne modele mają tak liche wykończenie jakby z góry zaplanowane 
były na bezkonfliktowe wtopienie się w tło.

♦
Wasz Gomułka! (pogardliwie i z wyższością)
Szukacie, pane, „Literarnych Listów”? Całą Betlemską ulicę 

przeszliście i nie widzieliście? A może ich już w ogóle nie ma, 
może chudaki w więzieniu siedzą? Nie myślcie, pane, że tu taka 
liberalizacja. W KC a w parlamencie, dokładnie ci sami ludzie 
siedzą co za Novotnego, łącznie z Novotnym. Jak będą chcieli to 
w oka mzyk Dubczeka wyinaczą. Co ten Dubczek może? — on 
tyle co Kiereński, a i Gomułka też tak zaczynał i na czym skoń­
czył? Okres słów się skończył, teraz pora na działanie, a tu nic 
nie widać. Przeszliśmy już zenit, pane, teraz zobaczymy realność. 
Ale jak mówicie że „Literami Listy” wychodzą to pódźcie, po­
szukamy razom. A cenzura jak była tak jest — najlepiej to widać 
na listach: samolot do Paryża idzie godzinę, to dlaczego sześć dni 
trwa dostarczenie listu? Tylko dawniej była cenzura w jednym 
kierunku: na zachód, a teraz jest na wschód i na zachód. To cała 
różnica.

♦
Trudno się Czechom dziwić, że sobie na Polakach chcą trochę 

pofolgować. Przez lata całe zjeżdżało tu polactwo, piersi dumnie 
wypinało i świeciło Czechom w oczy swoją pseudo-wolnością. To 
teraz mają. Ale trudno o wszystko winić Gomułkę, trudno nawet 
logicznie przyjąć tezę, że cała Polska czeka na swego Dubczeka. 
Bo przyznajmy to otwarcie, Gomułka to polski Dubczek. Tylko 
Polacy jak to Polacy, zawsze muszą być pierwsi. A dziesięć lat 
temu było inaczej, o wiele inaczej.

Po pierwsze Rosja była wtedy o wiele bardziej zwarta i bar­
dziej trigger-happy. Okazało się to jasno na Węgrzech. Może 
zresztą Węgry wykazały jeszcze coś innego: że społeczeństwo 
ZSSR wcale nie jest tak gotowe do imperialistycznych podbojów, 
jakby to chcieli niektórzy jego władcy.

Po drugie w międzyczasie narósł konflikt chiński. W czasie 
polskiego października nie było pewne po jakiej linii rozwinie się 
ten zarysowujący się już konflikt. Chiny przez chwilę bawiły się 
ideą stu kwiatów, co pozwoliło Rosji na przybranie pozy suro­
wego obrońcy ortodoksji. Późniejsze lata przyniosły odwrócenie 
ról. Walczący konserwatyzm Chin robi z Rosji nolens-volens 
obrońcę umiarkowania, istniejącego legalizmu, praworządności. 
„Jaka sytuacyja, taka konsekwencyja” — jak mówi student-juhas 
u Mrożka. Nie można ganić Chin za awanturnictwo, i jednocześnie 
w sposób awanturniczy zmuszać czołgami taką np. Rumunię do 
trzymania się konserwatywnej linii. Logika tej sytuacji niewątpli­
wie musiała wyłonić w ZSSR specyficzny zespół kierowniczy, 
mianowicie zespół który przeciwny jest agresji. Niewątpliwie na 
podorędziu jest też i inny zespół, taki który nie wahałby się przed 
agresją, ale na razie jest on w pozycji gabinetu cieni.
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Błędem i niesprawiedliwością byłoby przemilczanie roli jaką 
odegrał Dubczek i postępowe skrzydło partii w rozgrywaniu tego 
niesłychanie trudnego manewru. Znów jednak nie można tego 
zbytnio upraszczać sprowadzać porównania Gomułka-Dubczek do 
prymitywnego „Gomułka głupi, Dubczek mądry”. Właściwiej by­
łoby rzucić tezę, że bez Gomułki nie byłoby Dubczeka, tzn. że 
błędy Gomułki (ew. postępowego skrzydła w Polsce) nauczyły 
Dubczeka (postępowców w CS) jak należy prowadzić walkę 
z elementami stalinowskimi. Tak jak i Gomułka, Dubczek odzie­
dziczył aparat z gruntu stalinowski. Do walki z nim użył jedynej 
broni jaka była do jego dyspozycji, a jakiej Gomułka nie do­
strzegł, czy ją zlekceważył. Bronią tą jest jawność. Każdy, choćby 
największy stalinista w KC czy sejmie, może głosować przeciwko 
linii postępowej. Jedynym hamulcem jest świadomość, że taki 
fakt będzie ogłoszony publicznie i że trzeba będzie równie pu­
blicznie przedstawić alternatywną politykę. Co przy dużej swo­
bodzie dołów, zarówno partyjnych jak i ogólnospołecznych, ozna­
czałoby koniec politycznej kariery takiego opozycjonisty.

Dla uzupełnienia obrazu trzeba naturalnie wspomnieć niesły­
chanie ważne różnice w układzie społecznym. Czechosłowacji po­
mogła jej dawna tradycja komunistyczna i pro-rosyjska. Dzięki 
temu partia nigdy nie była w Czechosłowacji tak wyobcowana 
społecznie jak w Polsce, była częścią narodu a nie pogardzanym 
narzędziem okupanta. Była i procentowo liczniejsza i jakościowo 
lepsza w tym sensie że najlepsze elementy społeczne nie miały 
sprzeciwów przeciw przyjmowaniu członkostwa.

Czechosłowacja nie miała u szyi kamienia młyńskiego w posta­
ci „politycznej emigracji” która wywoływała widmo „kontr-re- 
wolucji” i działała jak płachta na byka na władców ZSSR.

Dalej, Czechosłowacja miała bardziej zaawansowaną strukturę 
gospodarczą i społeczną, co sprawiło że system stworzony przede 
wszystkim dla organizmów prymitywnych nie mógł w niej nale­
życie funkcjonować bez względu na wszystkie inne okoliczno­
ści. Niewydolność systemu widoczna była dla wszystkich, nawet 
dla najgłupszych aparatczyków. Natomiast w Polsce niejeden 
jeszcze wierzy, że to komunizm wynalazł silnik elektryczny i że 
jakby zdjąć Gomułkę z Kliszką to wszyscy piloci, maszyniści 
i tramwajarze straciliby pracę.

DYSKUSJA Z MŁODZIEŻĄ O CELOWOŚCI WYWIESZANIA 
FLAGI AMERYKAŃSKIEJ

Większość młodzieży: Nareszcie udało nam się zdobyć flagę ame­
rykańską, szybko dawajcie jakiegoś sznurka to ją wywiesimy. 

Mniejszość młodzieży: Nie błaznujcie z tym wywieszaniem, nie 
róbcie tego.

Większość: A dlaczego?
Mniejszość: Przecież nikt tego nie robi.
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Większość: Bo nikt nie ma flagi amerykańskiej, jakby mieli to 
by wywiesili.

Mniejszość: I co to za flaga, mała taka! Takich flag się nie 
wiesza!

Większość: Trudno, nie ma innych; całe miasto oblataliśmy i 
tylko taką małą mieli, to małą wywiesimy.

Ja: A dlaczego tak koniecznie chcecie wieszać?
Większość: Należy im się — wszędzie tylko flagi sowieckie, tak 

jakby to sami Rosjanie uwolnili Czechosłowację. A Amery­
kanie też przyczynili się do uwolnienia, przecież uwolnili 
Pilzno.

Ja: Opowiadania o uwolnieniu są dla dzieci. Armie walczyły nie 
o uwolnienie takiego czy innego miasta, a przeciwko Niem­
com. Jak Niemcy upadły, wszystko się automatycznie uwol­
niło. W ten sposób do uwolnienia przyczynili się wszyscy ci, 
którzy walczyli; można by więc dużo flag wieszać.

Większość: To dlaczego tylko sowieckie wiszą?
Ja: No, przede wszystkim wiszą flagi Czechosłowacji. Z tego wi­

dać, że flagi nie odnoszą się wcale do krajów uwalniających, 
a pełnią tylko funkcję stereotypową, jak na każdym święcie 
państwowym.

Większość: Ale rocznica uwolnienia jest dobrą okazją do zamani­
festowania naszej przyjaźni dla Ameryki...

Ja: A Jałtę znacie?
Większość: Do cholery z Jałtą, dawać flagę!
Mniejszość: Wstydźcie się, spokój! niech powie o tej Jałcie.
Ja: Jałta to był układ między Stalinem, Rooseveltem i Churchil­

lem na mocy którego Europa środkowa, a więc i Czechosło­
wacja, została oddana pod władzę ZSSR. Dlatego rok 1945 
nie przyniósł prawdziwego uwolnienia i dlatego dopiero w 
1968 r. możemy mówić o oświeconym socjalizmie. Więc rocz­
nica zakończenia wojny nieszczególnie nadaje się na manifes­
tacje pro-amerykańskie; chyba, żeby wywiesić tę flagę na pół 
masztu, na znak żałoby dla chybionej polityki amerykańskiej. 

Głos z tyłu: Na Tylovym Namesti sprzedają pomidory! 
Wszyscy: Pomidory!
Zgiełk i tłok przy wyjściu. Po chwili sala pustoszeje. Na stole 
zostaje flaga amerykańska rozmiarów 20 na 29 cm.

❖

Wszystkie oficjalne rozmowy w redakcjach pism praskich za­
czynają się od wyjaśnienia pozycji Kultury. Kultura jest polskim 
miesięcznikiem wychodzącym w Paryżu i, ze względu na swój 
poważny charakter, cieszącym się dużym autorytetem wśród 
Polaków zarówno na emigracji jak i w kraju. Natomiast władze 
PRL jak również ZSSR odnoszą się do niej wrogo. Wina za ten 
stosunek leży po stronie wyżej wymienionych władz, które nie 
chcą tolerować wolności słowa. Jeśli chodzi o Kulturę to stoi 
ona na gruncie demokratycznego socjalizmu i ze szczerą radością 
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wita obecne wysiłki CSSR zmierzające do usunięcia wypaczeń 
ustroju socjalistycznego. W odniesieniu do PRL i ZSSR Kultura 
żywi nadzieję, że i te państwa z czasem zmienią swoje stano­
wisko i w tym właśnie kierunku idzie działalność Kultury.

ROZMOWA W CENTRALI ZWIĄZKÓW ZAWODOWYCH 
Z E. ZAHRADKĄ I M. ODCHAZELEM, REDAKTORAMI 
DZIENNIKA „PRACE”, KTÓRY JEST OFICJALNYM 

ORGANEM ZZ CZECHOSŁOWACJI

Pytanie: — Czy panowie, jako działacze związkowi, jesteście za­
dowoleni ze zmian zachodzących w Czechosłowacji?
Odpowiedź: — Najzupełniej.
P.: — Pomijając momenty polityczne, wolności osobiste itp., ja­
kie zmiany uważacie panowie za szczególnie korzystne?
O. : — Zapoczątkowanie reformy gospodarczej — nie dyskusji o 
reformie, a reformy.
P. : — Jakie kroki zrobiono w tej dziedzinie?
O. : — Pierwszym krokiem było przeorganizowanie systemu cen 
hurtowych tak aby ceny odpowiadały rzeczywistej wartości to­
warów.
P. : — Skąd zna się rzeczywistą wartość towarów?
O. : — Z kosztów produkcji.
P. : — Skąd wiadomo, że koszty produkcji są „rzeczywiste”?
O. : — Jedynym sprawdzianem może być konfrontacja na rynkach 
światowych. To będzie nasz drugi krok: wprowadzenie wymie­
nialności korony. Przewiduje się, że cel ten zostanie osiągnięty 
w 5 do 7 lat.
P. : — No, a jakie są dotychczasowe skutki „pierwszego kroku”?
O. : — Niektóre ceny, np. ubiorów dziecinnych, które były dotych­
czas mocno subsydiowane, poszły w górę.
P. : — Niezbyt to zachęcające dla robotników — jaki jest ich sto­
sunek do tych zmian?
O. : — Pozytywny. Trzeba pamiętać, że preliminuje się wzrost 
płac w wysokości 3,2 % rocznie, więc robotnik w sumie będzie 
miał się lepiej. Na razie zresztą płace podskoczyły o 4% w ciągu 
4 miesięcy.
P. : — Czy nie grozi to inflacją?
O. : — Niebezpieczeństwo inflacji istnieje. Musimy zwiększyć pro­
duktywność, przede wszystkim w przemyśle maszynowym. Wy­
maga on dużej racjonalizacji czego dowodem jest choćby, że 
Czechosłowacja produkuje 80 % światowego asortymentu wytwo­
rów tego przemysłu. Trzeba zredukować nasz asortyment i skon­
centrować się na tych produktach, w których jesteśmy najlepsi.
P. : — A co z typową bolączką organizacji wzorowanej na ZSSR 
— zjednoczeniach przedsiębiorstw?
O.: — Kroki ku reorganizacji są tu w toku i to bafdzo zaawan­
sowane. Nie wierzymy aby w wielkim przemyśle Ejiogła istnieć 
zupełna niezależność pojedynczych przedsiębiorstw — warunki 
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nowoczesnej produkcji na to nie pozwalają — ale musimy roz­
wiązać, względnie pozwolić na rozwiązanie, starych centrali pro­
dukcyjnych, które tworzone były sztucznie w drodze administra­
cyjnej, i umożliwić dobrowolne łączenie się przedsiębiorstw na 
zasadzie ekonomicznej.
P.: — Niewątpliwie potrzebne będą inwestycje?
O. : — Ogromnie. Wyłania się tu konflikt między min. Vlasakiem 
odpowiedzialnym za inwestycje, a wicepremierem Szikiem; pierw­
szy uważa, że gros inwestycji powinno iść w przemysły produ­
kujące środki produkcyjne, drugi — że w przemysły produkujące 
dobra konsumpcyjne.
P. : — Po czyjej stronie stoją ZZ?
O. : — Po stronie wicepremiera Szika.
P. : — Wygląda na to, że opisana przez panów reorganizacja może 
wywołać problemy ludzkie, bezrobocie itp. Czy nie obawiacie się 
panowie niezadowolenia wśród robotników?
O. : — Problemy na pewno będą. Ale nasi robotnicy są na to 
przygotowani. Jeśli są oni z czegoś niezadowoleni, to przede 
wszystkim z istniejącego kulejącego stanu naszej gospodarki. Żą­
dają przede wszystkim, aby władze były w stosunku do nich 
uczciwe i szczere. Jeśli powie im się otwarcie jakie ofiary są 
potrzebne, to ścierpią i przetrzymają okres reorganizacji.
P. : — Czy nie pomogłoby już teraz zniesienie kontroli nad przy­
słowiowymi budkami z wodą sodową i zakładami podobnej 
wielkości?
O. : — Jesteśmy za poszerzeniem prywatnej inicjatywy w tych 
dziedzinach, zwłaszcza w rzemiośle. Osobiście sądzimy, że obsłu­
ga i reparacja samochodów prowadzona przez małe samodzielne 
jednostki usprawniłaby znacznie naszą gospodarkę i dała zatrud­
nienie wielu tysiącom ludzi. Wiemy, że odpowiednie ustawy są 
już w przygotowaniu.
P. : — Jednym zdaniem: jak przedstawia się stopa życiowa ro­
botnika w Czechosłowacji?
O. : — Średnia płaca dla wszystkich zatrudnionych wynosi prawie
1.600  koron miesięcznie; mięso kosztuje od 20-30 koron za kilo; 
40-45 °/o budżetu rodzinnego idzie na żywność; norma mieszkanio­
wa wynosi 12 m2 na osobę.
P. : — To lepiej niż w innych krajach „bloku”.
O. : — Ale gorzej niż w krajach Zachodu.
P. : — Jaki jest stosunek robotników do ZZ?
O. : — Trzeba przyznać, że niezbyt przyjazny. Wynika to stąd, 
że w przeszłości ZZ stały zawsze po stronie pracodawcy, nawo­
łując robotnika do większego wysiłku, do darmowej pracy, do 
różnych wyścigów pracy. Teraz to się zmieniło, teraz naszym 
celem będzie obrona praw robotnika.
P. : — Słyszałem krytyki, że właśnie za mało się zmieniło, że 
ciągle ci sami ludzie kierują ZZ — czy to prawda?
O. : — Nie. Główny zarząd składa się z zupełnie nowych osób.
P. : — Ale te nowe osoby rekrutują się ze średnich szeregów admi­
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nistracji związkowej, czy więc słuszny jest zarzut, że nastąpiło 
tylko przetasowanie w ramach tej samej grupy?
O. : — Prawdą jest, że te średnie szeregi jak i były zarząd pocho­
dzą z okresu minionego tzn. zostały wyłonione systemem niede­
mokratycznym. Natomiast duże zmiany zaszły i wciąż zachodzą 
w terenie. Na szczeblu przedsiębiorstw mamy już wielu związ­
kowców wyłonionych prawdziwie demokratycznie. W ciągu bieżą­
cego roku odbędą się wybory okręgowe i do zarządu głównego 
i wtedy cały zespół będzie odnowiony.
P. : — Czy mogą panowie wskazać na jakiś przyczynek ZZ w obec­
nym procesie wprowadzania oświeconego socjalizmu?
O.: — Trzeba pamiętać że proces ten przebiega przede wszystkim 
w płaszczyźnie politycznej, a więc poza nami. Tym niemniej bie- 
rzemy udział we wszystkich rozmowach, które dotyczą robotni­
ków. Można by powiedzieć że to właśnie my zaczęliśmy dyskusję 
o oświeconym socjalizmie bo właśnie w naszym dzienniku 
PRACE ukazał się w dn. 21 stycznia br. artykuł Józefa Smrkow- 
skiego „O co chodzi?”, który żąda zmian personalnych na 
najwyższym szczeblu.

ROZMOWA Z MIROSLAVEM POLIVKĄ, ZASTĘPCĄ REDAKTO­
RA NACZELNEGO, I JANEM PIŁATEM, REDAKTOREM DZIAŁU 
ZAGRANICZNEGO, TYGODNIKA HOSPODARSKE NOVINY 

(WIADOMOŚCI GOSPODARCZE)

Pytanie: — W jakim kierunku idzie przygotowywana reforma 
gospodarcza?
Odpowiedź: — Chcielibyśmy połączyć to co jest najlepsze w so­
cjalizmie z tym co jest najlepsze w kapitalizmie. Jasne jest już 
dla wszystkich, że bodźce i współzawodnictwo są konieczne, 
dyskutuje się jedynie do jakiego stopnia mają one działać.
P.: — Jakie są najbardziej palące problemy gospodarcze kraju?
O. : — Problemów jest tyle i tak są ze sobą posplatane, że trudno 
powiedzieć, które są najważniejsze. Spróbujemy przedstawić je­
den cykl problemów. Otóż konieczne jest wyposażenie fabryk w 
nowy sprzęt. Ze względu na zaawansowany charakter tego sprzę­
tu możemy go nabyć jedynie na Zachodzie. Ale nasz bilans handlo­
wy z Zachodem jest ujemny i nie pozwala na zakupy inwestycyj­
ne. Mamy dodatni bilans z Rosją, ale Rosjanie nie płacą wymie­
nialną walutą, więc też nic z tego nie mamy dla naszego głównego 
celu.
P. : — A co uniemożliwia aktywizację handlu z Zachodem?
O. : — Przede wszystkim przestarzałość przemysłu, czyli właśnie 
brak tych maszyn, o których mowa powyżej. Poza tym wymaga­
łoby to postawienia handlu zagranicznego, a tym samym całej 
produkcji, na bazie ekonomicznej, co wymaga dużej reformy. 
Jest w toku gorąca walka między ancien régime a nowymi 
siłami.
P. : — Chyba nie ma prawdziwej alternatywy dla polityki reform?
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O. : — Nie ma alternatywy, ale sama reforma jest rzeczą trudną. 
Trzeba zmienić całą strukturę przemysłu, który w tej chwili 
zbudowany jest według bismarckowsko-stalinowskich zasad o pry­
macie stali. Ocenia się przy tym, że w wyniku reformy 300.000 
robotników może stracić pracę.
P. : — Narzuca się naturalne rozwiązanie: pozwolić ludziom na 
otwarcie prywatnych sklepów i warsztatów.
O. : — Rozważa się to, ale nie jest to rozwiązanie. Trudno się spo­
dziewać, żeby człowiek, który całe życie pracował przy maszynie 
w fabryce nagle mógł i chciał prowadzić własny sklep.
P. : — Nie należy do tego podchodzić w sposób dyrektywny, a 
więc wyobrażać sobie, że jakiś urzędnik z Głównej Komisji Pla­
nowania przyjdzie do fabryki i powie: tych pięciu z lewego 
skrzydła założy prywatny hotel, następnych pięciu — warsztat 
krawiecki itd. Trzeba po prostu dać możliwości takiego działania, 
a wtedy ci którzy są odpowiednio predysponowani sami się wy­
selekcjonują a ich miejsca w fabrykach zajmą inni. A poza tym 
mówimy ciągle, że nadwyżki ludzkie są tylko w fabrykach — 
a chyba różne urzędy też mają sporo zbędnych ludzi?
O. : — Oczywiście. Mówiąc o środkach zaradczych nie zapomina­
my też o możliwości wyjazdów robotników za granicę. Wiemy, 
że Jugosławia mocno reperuje swój bilans handlowy zarobkami 
swoich obywateli zagranicą.
P. : — Czy są plany uprywatnienia rolnictwa, np. tak jak w 
Polsce?
O. : — Oficjalnie przyznaje się, że kolektywizacja była za szybka 
i przeprowadzona zbyt administracyjnymi środkami. Tym nie­
mniej oficjalnie nie wyraża się żadnych zamiarów odwracania 
tego procesu. Naszym prywatnym zdaniem kołchozy nie są właś­
ciwą formą organizacyjną dla rolnictwa i powinniśmy szukać 
wzorów w spółdzielczości takiej jak w Danii.
P. : — Do tej pory mówiliśmy tylko o planach i zamiarach na 
przyszłość. Czy nie przedsięwzięto dotychczas żadnych kroków 
na drodze reform?
O. : — Problemy nasze są tak wielkie, że musimy kroczyć bardzo 
ostrożnie, jak linoskoczek. Nawet wicepremier Szik zrezygnował 
na razie z pełnego wypowiedzenia się na ten temat. Ostatecznie 
czekaliśmy 20 lat więc możemy poczekać jeszcze rok.
P. : — Czy w obecnej sytuacji nie byłoby wskazane, aby Czecho­
słowacja ubiegała się o pomoc zagranicy w rodzaju Planu Mar­
shalla!
O.: — Gdyby kraj nasz położony był tam gdzie leży Hiszpania, 
to bez wahania projektowalibyśmy taką pomoc. Ale ponieważ 
jesteśmy tam gdzie jesteśmy, więc łączymy nasze nadzieje z roz­
sądnym kompromisem głównych mocarstw. Nie chcemy stać się 
ani drugimi Węgrami ani drugą Polską.
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ROZMOWA Z JANEM PROCHAZKĄ, WICEPRZEWODNICZĄCYM 
ZWIĄZKU PISARZY CZECHOSŁOWACKICH

Pytanie: — Pisarze, których usunięto z partii za wystąpienia na 
zeszłorocznym zjeździe, zostali wszyscy przyjęci z powrotem. 
A kiedy spodziewa się pan odzyskania swego miejsca w Komite­
cie Centralnym?
Odpowiedź: — Miałem nadzieję, że najbliższy walny zjazd partii 
załatwi tę sprawę, ale niespodziewanie wyłoniła się ta kontro­
wersja z Literaturnają Gazietą, co podważyło moją pozycję.
P.: — Czy może pan przypomnieć w kilku słowach o co chodziło 
w tej polemice.
O. : — Udzieliłem wywiadu korespondentowi AFP, w którym wy­
raziłem się, że sowiecki model rolniczy nie ma zastosowania w 
Czechosłowacji; po prostu nie mamy warunków na gospodarkę 
ekstensywną i musimy prowadzić gospodarkę intensywną. Za to 
zaatakowała Literaturnaja Gazieta mówiąc, że mogę robić co mi 
się podoba w moim ogródku, ale nie mam prawa wypowiadać 
się o modelach.
P. : — Miejmy nadzieję, przyjdzie czas, gdy nasi sowieccy przy­
jaciele nauczą się dyskutować, a przestaną pontyfikować. Ale 
skoro jesteśmy przy rolnictwie — czy jest pan zwolennikiem ury- 
watnienia rolnictwa?
O. : — Socjalizm niepotrzebnie utrudnia sobie sytuację gdy nalega 
na upaństwowienie każdej maszyny do szycia. To samo odnosi 
się do rolnictwa. Trzeba szanować przywiązanie i miłość rolnika 
do roli. Niestety Rosjanie zlekceważyli ten psychologiczny aspekt.
P. : — A teraz moje stereotypowe pytanie: czy jest pan zadowolo­
ny itd.?
O. : — Zadowolony. W porównaniu z tym co było w przeszłości, 
wszystko jest piękne.
P. : — Przecież wielu ludzi wyraża obawy, że w praktyce wszystko 
jest tak samo jak było w przeszłości?
O. : — Nie tak samo. Wierzę, że ludzie którzy nas prowadzą 
wiedzą czego chcą.
P. : — Jakie będą następne kroki w rozwoju sytuacji?
O. : — Walny Zjazd partii. Wtedy wyłoni się nowy komitet' cen­
tralny i będzie można z wielką energią prowadzić nową politykę. 
Nowa polityka wymaga nowej partii, bo gdybyśmy zachowali 
starą partię zaistniałoby niebezpieczeństwo nawrotu do starej 
polityki.
P. : — Jakie widzi pan gwarancje, że sytuacja rozwinie się w po­
myślnym kierunku?
O.: — Mniej więcej takie same jakie miał Kolumb gdy wyruszał 
w swą wielką podróż do Indii. Cała sytuacja pełna jest niepew­
ności, niebezpieczeństw i jest bardzo interesująca. Nie jesteśmy 
wcale tak opanowani i pewni siebie jakby się wydawało, tym 
niemniej zauważam cechy w naszym charakterze narodowym, 
które zadziwiają nawet mnie. Np. nikt nie atakuje zbyt ostro 
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partii komunistycznej, panuje kompletna zgodność opinii, że w 
tym momencie, gdy brzęczą szable na naszych granicach, po­
trzebujemy przede wszystkim jedności.
P.: — A jak ocenia pan istotny stosunek ludności do socjalizmu?
O. : — W tej chwili ludzie są pełni nadziei i po raz ostatni chyba 
dają szansę socjalizmowi. Jeśli zostaną zawiedzeni to widzę 
przyszłość bardzo pesymistycznie. Ale wierzę, że wszyscy wykona­
my co do nas należy i nikt nie zostanie zawiedziony.
P. : — Co myśli pan o proteście ambasadora PRL przeciwko wy­
powiedziom w prasie czeskiej na tematy polskie?
O. : — Nie było jeszcze oficjalnej reakcji naszych czynników; oso­
biście uważam, że nie można protestować przeciwko wolności 
prasy. Z drugiej strony organy będące pod kontrolą rządu, jak 
np. TV, powinny być bardziej powściągliwe, zwłaszcza tam, gdzie 
mogą być wystawione na szwank stosunki międzynarodowe.
P. : — Jak zapatrywałby się pan na projekt przyłączenia Polski 
do federacji czesko-słowackiej ?
O.: — Osobiście uważałbym to za rzecz niesłychanie korzystną. 
Ogromnie lubię Polaków i podziwiam ich tysiącletnią historię 
pełną brawury i patosu. Wydaje mi się, że nasze narody doskonale 
się uzupełniają: nasza praktyczność w połączeniu z polskim idea­
lizmem mogłaby stworzyć coś naprawdę nadzwyczajnego. Na ra­
zie nie ma ku temu warunków praktycznych. Chwilowo przewa­
żają tendencje odśrodkowe, a nie jednoczące, co jest naturalną 
reakcją po doświadczeniach ostatnich 20 lat. Ale jeśli kraje 
Europy Środkowej odzyskają niepodległość, to po pewnym cza­
sie rozpocznie się wśród nich proces łączenia.

ROZMOWA Z JIRIM LEDEREREM, WSPÓŁREDAKTOREM 
LITERARNICH LISTÓW

Pytanie: — Czy jest pan zadowolony itd.?
Odpowiedź: — W zasadzie jestem, ale tylko w zasadzie.
P.: — Mianowicie?
O. : — Jestem zadowolony, że załamało się to, co było, a niezado­
wolony ze sposobu i tempa tzw. demokratyzacji.
P. : — Dlaczego „tzw.”?
O. : — Bo mówi się o niej tyle, że boję się, że stanie się ona 
celem ostatecznym. A celem demokratyzacji winna być przecież 
demokracja.
P. : — Co według pana należałoby zrobić aby postawić ten proces 
na właściwe tory?
O.: — Należy:

1. Zrewidować i poddać całkowicie nowej ocenie całą politykę 
ostatnich 20 lat (tzn. od 1948 r.). Rehabilitacja nie wystarcza, 
bo odnosi się ona do najbardziej krańcowych wypadków, a trze­
ba znaleźć zasady ogólne, na gruncie których takie wypadki 
mogły zaistnieć.

2. Oczyścić partię od ludzi skompromitowanych tą polityką.

5
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3. Powiedzieć otwarcie społeczeństwu, tzn. partia musi to 
powiedzieć, że będziemy mieć pluralistyczny system polityczny. 
Oznacza to, że może być w Czechosłowacji przynajmniej jedna 
partia opozycyjna; nie musi, a może. Dalej oznacza to, że partia 
komunistyczna musi się zmienić tak, że nie będzie decydował 
w niej zespół mianowanych odgórnie aparatczyków, a ogół człon­
ków przez wybranych przez siebie przedstawicieli. W takiej partii 
nie może być mowy o mechanicznej jedności, a różnorodność 
poglądów może prowadzić do powstania frakcji wewnątrz-par- 
tyjnych.
P.: — Przynajmniej jeśli chodzi o ten drugi punkt, tzn. o wpro­
wadzenie wewnątrz-partyjnej demokracji to mówi się o wolnych 
wyborach na kandydatów mianowanych oddolnie. Czy to w prak­
tyce nie działa?
O. : — Działa, tzn. wybory tak właśnie się odbywają. Ale aparat 
jest za silny, ciągle pozostaje niezmieniona struktura partii, dzia­
ła prawo inercji, żeby można wybierać ludzi naprawdę nowych, 
wyborcy musieliby wiedzieć więcej niż wiedzą. Np. gdy członko­
wie partii nie znają przebiegu ostatnich Plenów, ich decyzje są 
bardzo ograniczone tą niewiedzą.
P. : — To odnosi się do każdej demokracji. Co mógłby pan na to 
poradzić?
O. : — O innych demokracjach nie wiem, a u nas trzeba przede 
wszystkim udostępnić wszystkim członkom partii te materiały o 
których mówiłem.
P. : — A dlaczego się nie udostępnia?
O. : — Na skutek decyzji obecnego Komitetu Centralnego, który 
jest przecież starym Komitetem Centralnym.
P. : — Wspomina pan niezadawalającą strukturę partii. Czy może 
pan to sprecyzować?
O. : — Stan obecny jest nienormalny: istnieje Komunistyczna 
Partia Czechosłowacji a w niej Komunistyczna Partii Słowacji. 
Ale nie ma KP dla Czechów. Potrzebna jest reforma idąca w 
kierunku federalizacji. Trzeba stworzyć oddzielną KP Czech z jej 
własnym KC zostawiając oczywiście KP Słowacji, w ramach 
której powinien powstać komitet wojewódzki węgierski i po­
wiatowe polski i ukraiński.
P. : — Czy coś robi się w tym kierunku?
O. : — Nie. Na razie rozważa się i studiuje te sprawy i to już 
bardzo długo. Dochodzi do tego problem delegacji władzy. Zga­
dzam się tu z poglądem prof. Szika, że powinny działać komisje 
fachowe tak żeby w wielu technicznych sprawach decydował nie 
jeden sekretarz powiatowy, a ciało bardziej poinformowane i 
autorytatywne.
P. : — Ponieważ jest pan uznanym ekspertem od spraw polskich, 
chciałbym zadać kilka pytań z tej dziedziny. Jak ocenia pan 
sytuację w Polsce?
O.: — To co dzieje się obecnie w Polsce to kryzys systemu sta­
linowskiego, niewystarczająco zreformowanego.
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P.: — W czym według pana tkwi przewaga systemu Czechosło­
wacji nad systemem polskim?
O. : — Nie ma różnicy w systemie, jest tylko różnica w atmosfe­
rze życia.
P. : — Dzisiejsza atmosfera w Czechosłowacji bardzo przypomina 
atmosferę Polski roku 1956. Gdzie widzi pan zasadnicze różnice, 
gdzie są gwarancje, że reforma czechosłowacka nie zdegeneruje 
się w gomułkowszczyznę?
O. : — Gwarancji oczywiście nie ma żadnych, ale widzę taką róż­
nicę w sytuacji: Październik polski był początkiem końca. Zmie­
nił się wprawdzie garnitur rządzący, przywrócono do pewnego 
stopnia praworządność i zmieniono trochę stosunek do ZSSR, 
zrewidowano politykę agrarną i po tym minimum reform zaczął 
się odwrót. Stabilizacja tam łączyła się ze wzrostem ucisku. Nie 
było więc dążenia do postępu, tylko do stworzenia warunków 
dla kontynuowania starego systemu. Natomiast czechosłowacki 
Styczeń był początkiem początku. U nas zgłosił się do polityki 
cały naród. Choć system jest w zasadzie niezmieniony, to pod 
względem polityczno-ideologicznym jest Czechosłowacja dalej, 
niż PRL kiedykolwiek była. W Polsce nigdy nie dyskutowano 
publicznie pluralizmu czy konieczności opozycji. U nas są te te­
maty chlebem powszednim czytającej publiczności. Za najważ­
niejsze zaś uważam to, że w Polsce nigdy nie zrobiono poważ­
niejszej próby rewizji przeszłości.
P. : — Pomińmy na razie sprawy bieżące i spójrzmy na stosunki 
polsko-czeskie z dłuższej perspektywy. Jak ocenia pan możliwości 
poszerzenia omawianej przez pana federacji czesko-słowackiej 
na Polskę?
O. : — Uważam to za wytwór fantazji. Federacja to nie panacea 
na stosunki między narodami, a w tym wypadku nie ma podstaw 
historycznych ani żadnych innych.
P. : — Poza interesem własnym. Przecież obecnie kraje nie tylko 
takie jak Polska czy Czechosłowacja, ale nawet takie jak Anglia 
nie mogą funkcjonować samodzielnie.
O.: — U nas w tej chwili umysły zajęte są raczej federacją 
jako alternatywą monolitu i wszyscy widzą, że federacja to 
wielki postęp w porównaniu z państwem centralistycznym, bo 
zmniejsza niebezpieczne napięcie między narodami. Np. uważam, 
że dojdzie do wybuchu nacjonalizmów w ZSSR, szczególnie w 
Azji Środkowej, gdzie w ciągu ostatnich 10-ciu lat powstał prze­
mysł, podniosła się stopa życiowa i wyrosła klasa inteligencka 
różnych narodów. Jeśli władze Związku Sowieckiego nie zrozu­
mieją tych problemów i nie uznają rosnących ambicji tych na­
rodów, to może dojść do bardzo poważnych kryzysów między 
Uzbekami, Kirgizami, Tadżikami, Ormianami itd. z jednej strony, 
a Rosjanami z drugiej.
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ROZMOWA ZE SVATOSLAVEM SVOBODĄ, SZEFEM WYDZIAŁU 
KULTURY DZIENNIKA MLADA FRONTA

Pytanie: — Czy jest pan zadowolony itd.?
Odpowiedź: — Naturalnie.
P.: — Z czego najbardziej?
O. : — Z tego, że można powiedzieć i wydrukować to co się 
myśli, że zniesiono cenzurę, a przede wszystkim z tego, że usunię­
to wypaczenia, które deformowały socjalizm i że może się zacząć 
nowa faza socjalizmu, który można nazwać socjalizmem demo­
kratycznym.
P. : — „Może się zacząć” czy „zaczęła się”?
O. : — Dopiero stworzono przesłanki do zaczęcia.
P. : — Czy jest w obecnej sytuacji coś co pana niepokoi?
O. : — W każdej sytuacji, gdzie nowe walczy ze starym, musi 
niepokoić akcja starego.
P. : — Co nazwałby pan starym?
O. : — Nawyki konserwatyzmu.
P. : — Porozmawiajmy trochę o Mladej Froncie.
O. : — Pismo ma czytelników od 18 lat wzwyż, wśród wszystkich 
warstw społeczeństwa, głównie jednak w miastach. Ankiety wy­
kazują, że około połowa czytelników to młodzież. Wśród młodzie­
ży przeważa młodzież szkół średnich i młodzież robotnicza, bo 
studenci mają własne pismo. Nakład pisma wynosi 350.000, z 
czego 50,000 przybyło od stycznia. W związku z naszym stano­
wiskiem wobec ostatnich przemian, pismo nasze zyskało duży 
autorytet.
P. : — Jakie są główne problemy młodzieży w chwili obecnej?
O. : — Młodzież ma w tej chwili problem praktyczny wytworzenia 
nowej struktury organizacyjnej. Stara struktura obejmowała 
wszystkich w jedną gigantyczną organizację. Teraz organizacja ta 
obumarła, a powstają spontanicznie liczne odrębne organizacje. 
Mamy już np. Akademicką Radę Studentów, Radę Młodzieży 
Wiejskiej, Młodzież Socjalistyczną, Junaka (organizacja o trady­
cjach harcerstwa), Pioniera (o tradycjach radzieckich), Radę Mło­
dzieży Szkół Średnich. Mówi się o potrzebie nowych organizacji.
P. : — W kilku zdaniach — jakie są warunki życia studentów?
O. : — Studentów jest 145,000 w czym 40 % kobiet. 65 % mieszka 
w domach akademickich. Pedagogia jest domeną kobiet, 80 % 
zatrudnionych w szkolnictwie to kobiety. Powszechne są dwie 
tendencje. Pierwsza — do studiowania w Pradze; niektórzy do­
jeżdżają po 100 km., byle być w Pradze. Po drugie — do stu­
diów humanistycznych. Jest zawsze wiele wolnych miejsc na 
uczelniach technicznych i ogromne kolejki na uczelnie huma­
nistyczne.
P. : — Jak widać, na uczelniach wyższych studiuje tylko około 
5 % ludzi w grupie wieku nadającej się na studia. Czy Mlada 
Fronta zajmuje się tym problemem?
O.: — Do tej pory nie. Chodzi o to, że gdyby zwiększyć ilość 
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absolwentów, to nie byłoby gdzie ich ulokować, bo zakłady pracy 
nie mają tyle miejsc.
P.: — Ale przecież nie zawsze trzeba traktować studia tak utyli­
tarnie. Czy nie można by sobie wyobrazić społeczeństwa, w któ­
rym każdy konduktor tramwajowy ma za sobą grecką filologię 
albo konserwatorium?
O. : — To byłoby bardzo kosztowne i nie wiem czy jakieś społe­
czeństwo na świecie mogłoby sobie na to pozwolić. My na pewno 
nie. Na razie pociecha w tym, że obecne zmiany wyrzucają z 
wielu stanowisk niewykwalifikowanych ludzi, więc powstają wa- 
kanse dla młodych a wykształconych.
P. : — Słyszałem tu pogląd, że obecne zmiany to rewolucja inteli­
gentów, której celem jest przejęcie władzy przez inteligencję.
O. : — Konserwatyści nie byliby konserwatystami gdyby tak nie 
mówili. Faktem jest, że konserwatyści nie chcieli i nie chcą dać 
inteligencji miejsca, które jej się należy. Jest to problem dość 
ważny obecnie, bo konieczne się staje podwyższenie płac zawo­
dów „inteligenckich”, które do tej pory były notorycznie upo­
śledzone. Wydaje się że robotnicy uznają słuszność tej korekty.
P. : — W opinii pana, jak doszło do obecnych zmian?
O. : — W sytuacji obecnej nie widzę nic specjalnie nowego. Na­
rastała ona od lat i cały proces przygotowany był przez działal­
ność ludzi kultury. Naturalnie były trudności, ale po 1965 r. wpływ 
i autorytet związków twórczych wzrosły ogromnie; wpływ opinii 
publicznej i klimat społeczny były tego rodzaju, że sprzyjał 
publikowaniu tego co ludzie chcieli.
P. : — Czy więc można powiedzieć że zmiany są głównie produk­
tem inteligencji?
O.: — Nie. Są one produktem ogólnonarodowym. Inteligencja 
jest tylko rzecznikiem i interpretatorem idei nurtujących w na­
rodzie. Inteligencja nie byłaby inteligencją gdyby nie była awan­
gardą i nosicielem najlepszych idei całego narodu.

Bohdan BRODZIŃSKI
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Noc w Pradze
Gdy Pan Roman wrócił wieczorem do swego pensjonatu, na 

spotkanie wybiegła mu gospodyni. Była w stanie wyraźnego pod­
niecenia, szlafrok rozchełstany, wypieki na twarzy. „Pan inżynier 
chodźcie prędko, gości mamy!”

— Nowi goście? Przecież miejsca już nie ma! — Zauważył 
Pan Roman przytomnie i z nieukrywaną rezerwą w głosie.

— Ano, ano, ale to goście z Polsko, specjalnie pro pan 
inżynier ich przyjęłam.

Weszli z wejściowego korytarzyka do większego wewnętrz­
nego hallu, gdzie właśnie znajdowali się przybysze. On — przed 
czterdziestką, krępy, niezbyt wysoki brunet ze szczotkowatym 
wąsem, ona — szczupła, wysoka blondyna przed trzydziestką, 
w sukni mocno powyżej kolan i w śliskim skórzanym czarnym 
płaszczyku tej samej długości co suknia.

— Inżynier Mieczysław Pszpszpszski z Cekopu, a tu kole­
żanka Krystyna Szpszpszpska, również inżynier — dość namasz­
czonym tonem przedstawiał brunet.

— Niezmiernie się cieszę ze spotkania rodaków, moje nazwis­
ko Brzbrzbrzski, jestem z Londynu. — Po ostatnich słowach 
Pana Romana w oczach inżyniera Krystyny zamigotał blask zain­
teresowania, a Pan Mieczysław stał się — o ile to możliwe — 
jeszcze bardziej formalny i namaszczony.

— Z Londynu? Hm... Rodak? Hm... rodak z Londynu... 
hm, zapewne i to możliwe.

— No naturalnie, wielu naszych rodaków mieszka w kra­
jach zachodnich — pospiesznie i gorąco potwierdziła jego towa­
rzyszka. Pan Roman niespokojnie rozejrzał się po pomieszczeniu, 
które za jego pamięci nie służyło jeszcze jako sypialnia. Niezbyt 
szeroki hallik miał spore drzwi w każdej z trzech ścian, a więk­
szą część czwartej ściany zajmował antyczny kredens. Dwa poło­
wę łóżka, jedno z każdej strony kredensu, z trudem mieściły się 
wzdłuż ścian i częściowo zachodziły na drzwi. Walizki podróż­
nych zajmowały środek.

— Nie wygląda to zbyt wygodnie. Co gorsze, jest to teren 
tranzytowy, rodzina gospodarzy zajmuje tamtą część mieszkania, 
a ja pokój po tej stronie i wszyscy przechodzimy przez ten hall. 
Po mojej stronie jest jeszcze trzech Jugosłowian, ale oni mają 
niezależny dostęp do korytarza.

— Nic to nam nie szkodzi, bo my jak po ogień. Właściwie 
nawet wcale nie powinniśmy tu być, bo trasa nasza prowadzi do 
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Turcji, gdzie centrala nasza instaluje trzy cukrownie, ale udało 
nam się wygospodarować kilkanaście godzin na obejrzenie Pragi. 
Bo koleżanka nigdy nie była w Pradze i bardzo chciała ją poznać.

— No to świetnie się składa, bo ja tu jestem już przeszło 
tydzień i mogę uchodzić za wykwalifikowanego przewodnika. 
Z przyjemnością państwa poprowadzę.

— Ależ proszę się nie fatygować, my sobie doskonale damy 
radę, ja tu już byłem kiedyś, i to całkiem długo, więc nie zgi­
niemy.

Pan Mieczysław nie znalazł jednak, niestety, należytego po­
parcia u swej koleżanki, która spoglądała na Pana Romana w 
sposób jak gdyby wyczekujący.

— Żadna fatyga, zaręczam. Praga to tak małe miasto, że 
można je obejść na piechotę. Zaraz państwu zorganizuję szybką 
turę pieszą dla poznania ważniejszych obiektów.

Pan Mieczysław był łagodnie mówiąc, nieprzekonany, ale 
inżynier Krystyna przecięła niepewność: — No, jeśli pan nie 
jest zmęczony, to chyba skorzystamy, prawda, Panie Mietku?

— No, to w Pragę! — zakomenderował Pan Roman. Po 
drodze gaworzył wesoło żeby rozchmurzyć nabarmuszonego Pana 
Mieczysława. — No, więc zaczniemy chyba od środeczka. Otóż 
proszę wycieczki, stoimy tu na schodach Muzeum Narodowego, 
które jest typowym przykładem budownictwa monumentalnego 
okresu tak sprzed stu lat...

— Nie porównuje się z naszym Teatrem Wielkim — burknął 
Pan Mieczysław.

— Z Teatrem Wielkim oczywiście się nie porównuje. Przed 
nami roztacza się piękny widok na reprezentacyjną ulicę Pragi, 
Vaclavske Namesti. Druga przecznica po lewej to ulica Krakow­
ska, na rogu sklep z konfekcją męską ma niezgorsze płaszcze 
produkcji polskiej, po 950 koron.

— Tak, u nas robi się ostatnio dobre rzeczy, ludzie mają 
poczucie mody, nie to co tu...

— A krótkie spódnice tu noszą? — wtrąciła się Krystyna.
— Niebardzo, niekiedy można je zobaczyć, ale na ogół prze­

ważają długie.
— Czesi to mieszczuchy o tradycjach drobnomieszczańskich 

— zawyrokował Pan Mieczysław — oni tu jeszcze szlafmyce 
noszą.

— Ten konny pomnik przed nami, który mamy przyjemność 
oglądać od strony zadu, to oczywiście Święty Wacław.

— A, to tu jechaliśmy taksówką z lotniska i ten taksówkarz 
strasznie dużo opowiadał o jakichś scenach z czasu wojny, że 
bomby padały i padały, a święty Wacław stał i stał — relacjo­
nowała Krystyna.
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— Widzieli oni bomby — skomentował Pan Mieczysław — 
nie wiedzą nawet, co to wojna.

— Taksówkarz mówił pewno o ostatnich dniach wojny, bo 
to teraz nabrało aktualności, bo przewodniczący sejmu Smrkov- 
sky opisał właśnie w prasie tamte wydarzenia. Mianowicie lud­
ność Pragi opanowała środek miasta, ale były znaczne garnizony 
niemieckie na przedmieściach. A niedaleko znajdowała się dywizja 
amerykańska która zajęła Pilzno i zaoferowała pomoc Pradze, co 
mogła zrobić w dwie godziny. Ale Smrkovsky, który był wtedy 
na czele powstańców, odpowiedział odmownie, gdyż wołał czekać 
na przyjście Rosjan.

— No i słusznie.
— Tylko że Rosjanom zajęło to kilka dni, a w międzyczasie 

Niemcy ostrzelali miasto i kilkuset ludzi zginęło.
— To i tak tanio im to uszło. Mogliby do nas przyjechać 

i zobaczyć jak powstania wyglądają.
— Po prawej widzimy duży neon polskiej centrali eksporto­

wej, jak widać ogłaszają rowery „Łucznik”. W sąsiednim domu 
ambasada PRL. Cała ulica już od dwóch lat zamknięta jest dla 
ruchu kołowego, z wyjątkiem tramwajów, bo robią wykopy pod 
metro. Tam, w połowie długości ulicy, gdzie widać te płoty 
i barykady, to główny wykop.

— Niech kopią, niech kopią, to zobaczą jak się narwą. Myśmy 
już piętnaście lat temu próbowali i nic z tego nie wyszło.

— Nawiasem mówiąc, na tym głównym skrzyżowaniu przy 
wykopie jest polski Ośrodek Kultury, chyba najlepszy jaki Polska 
ma w całej Europie.

— A interesują się tu Polską?
— O, bardzo. Nie ma zebrania publicznego, żeby nie wspom­

niano Polski. Jedno zebranie publiczne, urządzone przez młodzież 
na starym rynku, było całkowicie poświęcone sprawom Polski, 
byłem tam.

— I co tam takiego mówią o Polsce?
— No, protestują przeciw prześladowaniu studentów i pro­

fesorów, przeciw kampanii antysemickiej, w ogóle przeciw 
wszystkiemu co się akurat wydarzy.

— Dużo oni wiedzą.
Pan Mieczysław aż się zasapał i przestał mówić, taki był 

niezadowolony. Natomiast jego młodsza koleżanka rozkręcała się 
powoli. Zaglądała do sklepów, podziwiała wnętrza, zwłaszcza te, 
które zachowały jeszcze ślady przedwojennego przepychu, liczyła 
neony.

— Strasznie tu wielkomiejsko. Czy to już zbliżone do Pa­
ryża lub Londynu?

— Eee, jeszcze dużo odstają. Jakościowo i ilościowo. Na tym 
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etapie mogą najwyżej myśleć o doganianiu Wiednia. Osobiście 
za najbardziej małomiasteczkową cechę Pragi uważam to, że życie 
zamiera tu tak wcześnie wieczorem. Na przykład teraz, jeszcze 
dziesiątej nie ma, a już ulice opustoszałe.

— Mówiłem: nawyki drobnej burżuazji.
— To chyba związane z godzinami pracy, u nas też ludzie 

o tej porze muszą układać się do snu, bo przecież tak wcześnie 
trzeba się zrywać. Ale tak poza tym to Praga wygląda mi na 
bardzo duże miasto.

— Nie większe od Warszawy, tyle tylko że lepiej zaopatrzo­
ne. Na tej ulicy np. jest ze 20 SAM-ów, wszystkie względnie 
dobrze urządzone i sprawnie działające. Człowiek zapomina że 
jest w socjalistycznym kraju.

W tym miejscu Pan Mieczysław uznał, że potrzebne jest wy­
jaśnienie tego zjawiska. — Bo trzeba przyznać, że kultura obsługi 
zawsze u nich wysoko stała, u nas obsługa nawala.

— Żeby wszystkiego było dosyć, to i nie byłoby problemu 
obsługi, a jak nie starcza, to i najlepsza obsługa nie pomoże.

Dla celów sprawozdawczych przeszli przez jeden z SAM-ów. 
Inżynier Krystyna wyrażała głośny podziw dla ilości i jakości 
różnorakich kanapek, sałatek, deserów, poustawianych w ogrom­
ne sterty. Pan Roman krytykował system konsumpcji na stojąco. 
Pan Mieczysław spoglądał chmurnym okiem i nic nie mówił.

Na drugim końcu Vaclavske Namesti zanurzyli się w stare 
miasto i uroczymi, wyglądającymi jak prawdziwie średniowiecz­
ne, zaułkami doszli do rzeki i wkroczyli na Karlovy Most. Goście 
z Polski stanęli jak wryci na widok jakiegoś bohomaza namalo­
wanego na całą szerokość chodnika. Pan Roman podjął znów 
swą rolę przewodnika.

— Tu w ciągu dnia zbiera się ekshibicjonistyczna część tu­
tejszej młodzieży. Przyłażą boso, brudno i brodato, poubierani w 
stare firanki i obicia z kanap, z dzwonkami u szyi, leżą na chod­
nikach, często parami, malują takie oto dzieła, a przede wszystkim 
czekają żeby ich fotografować.

— Nie nadążają, stanowczo nie nadążają! Dopiero teraz 
dzwonki noszą! — W zdumieniu polskiej turystki ukryte było 
lekceważenie. — U nas teraz wszyscy zabijają się za mundurami. 
Mundury, liberie, zwłaszcza takie stare, kolorowe, wygląda to 
naprawdę, bajecznie. A co teraz nosi się w Londynie?

— Co najmniej 99,9 % mieszkańców Londynu nosi zwykłe 
ubrania, a pozostałe 0,1 °/o wysila się jak może na kreacje nie 
z tej ziemi. Tak w ogóle, to moda wymaga aby nosić owalne 
okulary słoneczne takie, że oś pionowa jest dłuższa od poziomej.
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— Jak to czasy się zmieniają. Dawniej każdy marzył o wy- 
jeździe do Paryża, tylko Paryż i Paryż. A teraz każdy u nas 
chce do Londynu, jakoś w tym Londynie jest życie. Niech Pan 
powie, dlaczego to właśnie Londyn stał się takim ośrodkiem 
i wzorem dla całego świata?

— Może miał zręcznego agenta reklamowego. Zresztą prze­
cież nie cały świat wzoruje się na Londynie i nie na wszystkim 
co londyńskie, tylko na małym wycinku życia londyńskiego, i to 
wycinku chyba mało ważnym.

Po drugiej stronie rzeki była „Mała Strana”, najlepiej w 
Europie zachowany kompleks osiemnastowiecznych pałaców i re­
zydencji magnackich. Szli małą uliczką z wielkimi podcieniami 
w kierunku Hradczan, gdy nagle Pan Mieczysław wysforował się 
naprzód, powęszył, pomacał drzwi jedne i drugie i z nieukrywa­
nym triumfem w głosie przemówił:

— Jeśli Państwo pozwolą, to chciałbym zaproponować małą 
przerwę w zwiedzaniu i zatrzymać się na skromny posiłek. Pan 
pozwoli — zwrócił się do Pana Romana — że rodacy z kraju 
zaproszą Pana na kolację. Jego towarzyszka, która z początku 
wyglądała na zaskoczoną takim rozwojem sytuacji, szybko się do 
niej dostosowała i również jak najgoręcej powtórzyła zaproszenie. 
Pan Roman oponował, że jest już po 10-ej i nic się już do je­
dzenia nie dostanie, ale Pan Mieczysław śmiałym ruchem pchnął 
antyczne, okute drzwi, przed którymi stał, i wszedł do wnętrza. 
Z małej sionki, wyglądającej jak autentyczny zabytek, weszli do 
równie zabytkowej komnaty przerobionej na salę jadalną, a z niej 
przez drugą sionkę do tylnej izby, której autentyzmu nie mąciły 
żadne atrapy współczesności, nawet elektryczność. Na kamiennej 
podłodze pod nisko sklepionym w okrągłe łuki stropem stało 
sześć prostych stołów i kilkanaście prostych zydli. Oświetlenie 
pochodziło ze świec osadzonych w żelaznych świecznikach. W sal­
ce spożywało kolację sześć młodych par, każda siedząca przy od­
dzielnym stole i każda mocno sobą zaabsorbowana. Pan Mie­
czysław wszczął ożywioną dyskusję z kelnerem, w wyniku której 
znaleźli się z powrotem we frontowej sali, gdzie był duży bufet, 
elektryczne światło i więcej miejsca. Siedziało się tu na ławach 
ustawionych wzdłuż stołów. Pan Mieczysław podprowadził swą 
grupę do stołu, usadził Krystynę z jednej strony, Romana z dru­
giej i po krótkiej walce wewnętrznej, której przebieg można było 
odczytać na jego twarzy, zajął miejsce po stronie Pana Romana. 
Poszeptał tajemniczo do kelnera i wreszcie zwrócił uśmiechniętą 
twarz w stronę towarzyszy.

— No i co, rodacy z kraju też się trochę orientują za granicą, 
co? A mówiłem że byłem już w Pradze, zna się tu to i owo. Jak 
się Państwu podoba lokalik?
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Odpowiedział mu dwugłosowy chór zachwytów. Pan Roman 
nalegał, żeby Pan Mieczysław zdradził co będzie do jedzenia.

— Specjalnością tego lokalu jest danie, które nazywa się 
kebab. Pan Roman był z lekka rozczarowany. — Wszystkie 
greckie restauracje w Londynie, a jest ich z 5.000, dają kebab...

— 5.000 restauracji! — jęknęła Krystyna.
— Oczywiście, bo co ma taki grecki chłopek robić? Przy­

jeżdża to do Londynu, fachu żadnego nie ma, języka nie umie, no 
to otwiera restaurację. A ten ich kebab to typowo wiejska, kar­
toflana potrawa. Wypada jeden centymetr sześcienny mięsa na 
jeden spory kartofel.

— To ten wasz londyński kebab inny. Tutaj mięso zapiekają 
w serze a kartofli w ogóle nie dają.

— To niedobrze, przydałaby się porcyjka odsmaźanych karto­
felków, bądź co bądź Polak nie uznaje posiłku bez kartofla.

Kelner przyniósł kebaby i butelkę węgierskiego wina zwane­
go byczą krwią, przyjął zamówienie na smażone kartofle i w 
trakcie nakładania na talerze dyskretnie zapytał: — Wy Polacy? 
Wódki nie macie?

Turyści bezradnie rozłożyli ręce, a Pan Roman zainicjował 
poważną dyskusję. — Wygląda na to, że PRL za mało energicz­
nie działa na tutejszym rynku. Tu już mnie wiele razy zaczepiano 
o polską wódkę, papierosy, nawet buty...

— Co znaczy „nawet buty”? Buty u nas teraz pierwsza kla­
sa, w Paryżu można je śmiało pokazywać — tu Pan Mieczysław 
wyciągnął spod stołu nogę odzianą w prawie nowy, dobry ga­
tunkowo but.

— Dobry, po prostu doskonały, ale Czechosłowacja od lat 
słynie z dobrych butów. Czesi mówią, że teraz ich przemysł nie 
nadąża z zaopatrzeniem własnego rynku, bo musi najpierw obuć 
200 milionów ludzi między Bugiem a Władywostokiem.

— Dobrze im tak. Zawsze tacy ich przyjaciele byli, to niech 
ich teraz obuwają.

— Wracając do handlu, jeśli jest tu popyt na polskie towary, 
to czemu ich więcej nie pchacie?

— Pchamy tyle, ile przewiduje umowa. Nasz handel opiera 
się na systemie umów clearingowych. Jakby Czesi chcieli więcej 
towarów od nas, to powinni w zeszłym roku od razu powiedzieć, 
jak podpisywali umowę.

— Mało elastyczny system. A na Zachodzie też tak samo 
działacie?

— Jeśli chodzi o naszą centralę, to wcale nie działamy.
— Dlaczego?
— Różne powody — jakość im nie odpowiada, terminy, a 
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jak się już znajdzie kupiec, np. w Afryce, to Rosjanie nas pod- 
kupują.

— Co to znaczy?
— Sprzedają ten sam towar po niższej cenie.
— Ale w Turcji się wam udało?
— W Turcji się udało, bo Turcy starzy przyjaciele Polaków 

i Rosjan nie lubią.
— No, to zdrowie Turków!
Bycza krew ich rozgrzewała. Odnosiło się to zresztą i do 

reszty osób na sali. Głosy, początkowo dyskretnie przytłumione, 
brzmiały teraz śmielej i donośniej; przeważał język niemiecki, 
młoda para w rogu próbowała różnych języków, ale przeważnie 
posługiwała się skandowanym i obficie gestykulowanym angiel­
skim. Pan Mieczysław zamówił drugą butelkę wina.

— Jedna rzecz nie ulega wątpliwości, a mianowicie że bitwa 
o socjalizm jest u nas nieodwracalnie wygrana.

— No, to pod to zwycięstwo!
— I dlatego wkurza mnie jak różne pętaki latają po ulicy, 

demonstrują, protestują, wrzeszczą, a cały świat myśli że Polska 
jest przeciwko socjalizmowi, wkurza mnie to jak jasna cholera!

— Świat nic nie myśli, zresztą wiadomo, że protestują nie 
przeciwko socjalizmowi tylko przeciwko nadużywaniu władzy 
przez organy administracyjne, czyli przeciwko łamaniu socjalistycz­
nej praworządności.

— Jasne że trafiają się błędy i wypaczenia, ale to trzeba ina­
czej załatwić, krytyka powinna być konstruktywna.

— W Pradze mają „Kabaret Błędów i Wypaczeń”, ale jak w 
Polsce z krytyką w podobnej formie wystąpił Szpotański, to go 
na trzy lata zamknęli.

Na te słowa nawet niezaangażowana dotychczas Pani Krysty­
na aż się zatrzęsła z oburzenia.

— Co też Pan opowiada! Szpotański! Przecież to już zupełne 
dno.

— A co, czytała go Pani?
— Nie, ale słyszałam przez Wolną Europę, bez przerwy to 

nadają.
— Kto by to tam czytał! — uzupełnił Pan Mieczysław.
— Ale Czesi, jeżdżący na wizyty do Polski opowiadają, że im 

tam wszyscy recytują kawałki z tej operetki.
— Wszyscy nie wszyscy, ja nie recytuję. Zupełne dno!
— Gomułka powiedział że dno, to dno.
— Kiedy to naprawdę jest dno, proszę Pana!
— No, to do dna!
— Ci Czesi też mnie cholernie wkurzają. Pytam się: gdzie 

oni byli jak myśmy październik robili? My się już od dwunastu 



NOC W PRADZE 141

lat z tymi problemami borykamy a oni co wiedzą? Wkurza mnie 
jak mi tu taki gówniarz taksówkarz chwali się, że prywatny bo 
już mają pięć procent prywatnych taksówek. U nas już wszystkie 
prywatne, i rolnictwo prywatne, i rzemiosła dużo i co z tego? 
Kelner, flaszę byczej krwi prosim!

Kelner zaprotestował, że już za 20 pierwsza, a o pierwszej 
lokal się zamyka. Odpowiedziały mu gromy oburzenia: — To 
dwadzieścia minut nie starczy na lichą butelkę?! Cóż ty łatku, 
Polaków nie znasz? Dawaj flaszu! — Kelner skapitulował, a 
Pan Roman, zwycięsko nalewając kielichy rzekł nosowym głosem: 
— Dla sympatycznej Panny Krysi od sympatycznego oczywiście 
niewątpliwie Pana Mietka-Pucio, Pucio! — pozostali z miejsca 
wpadli w ton

Jesteśmy na wczasach
W nadwełtawskich lasach
W promieniach słonecznych opalamy się 
Orkiestra przygrywa 
Skocznego heguina
To nie twoja wina że podrywam cię.

A teraz bruderszafta! Pili całując się, całowali się pijąc. 
Krysia nie wymigiwała się od obowiązków towarzyskich i butel­
ka była pusta na parę minut przed wyznaczonym terminem. 
„Plan wyrobiliśmy w 125 %, wycieczka wychodzić, idziemy na 
zamek!” Wszyscy goście wychodzili naraz. W drzwiach polska 
trójka zderzyła się z młodą parą mówiącą głównie po angielsku. 
Kobieta uśmiechnęła się do nich, co z miejsca sprowokowało 
Romana do angielskiej konwersacji.

— Słyszałem, że mówiliście po angielsku?
— Bo on Czech, a ja Belgijka i oboje znamy jako-tako 

angielski.
— A jak żeście się poznali?
— Jesteśmy razem na międzynarodowym obozie dla studen­

tów rzeźby. Praga to wymarzone miasto dla ludzi sztuki!
Krysia i Miecio zaczęli na Belgijce szlifować swój francuski, 

Romek znalazł się z tyłu z Czechem. — Długo ten wasz obóz 
będzie trwać? — kontynuował po angielsku. Ale Czech miał 
widocznie poważne wątpliwości, bo odpowiedział po czesku i 
agresywnie „Wy mi nie wyjeżdżajcie z angielskim, bo słyszałem 
w restauracji jak mówiliście po czesku. Taki z was Anglik jak 
i ze mnie, Czech jesteście i koniec!”

— Nie Czech tylko Polak.
— Ano, ano. Polak-Czech, Czech-Polak — ironizował Czech, 

ale Roman zgodził się bez oporu — „Jasne, Czech to Polak, 
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Polak to Czech”. Czech zaciął się na chwilę, a potem spróbował 
znowu: — Jak żeście taki Polak, to powiedzcie jak jest zapad 
po polsku?

— Zachód.
— Właśnie, a nam teraz trzeba na zachód iść, nie?
— Przydałoby się, ale gdzie tu co znaleźć o tej porze, wszyst­

ko zamknięte.
— Nie trzeba szukać, na ulicy się robi. — Stanął za wystę­

pem najbliższego domu i zaczął lać na ulicę. Tym razem Roman 
przyjął nieprzyjemny ton głosu — ,,To świństwo niecywilizowa­
ne, w Sowietach tak można a nie w Europie” — i zostawiwszy 
Czecha podbiegł do reszty towarzystwa. Belgijka zaszemrała coś 
nerwowo po francusku, Krysia tłumaczyła — „Martwi się o Cze­
cha, co z nim zrobiłeś?” — „Nic nie zrobiłem, leje tam za ro­
giem”. Krysia powiedziała jakieś francuskie zdanie w którym 
zabrzmiało słowo „pis”. Belgijka uspokoiła się momentalnie.

Na następnym placyku trzeba było się rozstać — studenci 
szli w lewo, Polacy w prawo. „W jakim mieście mieszkasz?” — 
spytał Roman Belgijkę. „W Brukseli” „To może się spotkamy, 
będę w Brukseli za dwa miesiące” „Naprawdę? Koniecznie mu- 
simy się spotkać, zaraz dam ci adres”. Gorączkowo zaczęła prze­
rzucać torbę, znalazła jakiś mikroskopijny notesik w srebrnej 
oprawce, potem kawałek kredki i przy niemal nie istniejącym 
świetle średniowiecznej latarni zaczęła gryzmolić adres. Stali sa­
mi, bo Czech oddalił się jak najszybciej, a polska para podda­
wała szczegółowym oględzinom jakiś samochód stojący na pla­
cyku. Wręczyła mu adres, który wziął pieczołowicie jak coś nie­
zmiernie cennego i schował do wewnętrznej kieszonki portfelu. 
Potem pocałowali się mocno i smutno, jak kochankowie, których 
twardy los ma rozdzielić na wieki.

— Otóż proszę wycieczki, na zamek wchodzi się tymi scho­
dami, które w tutejszym języku nazywają się Zameckie Schody. 
Zejdziemy drugą stroną, tamte schody nazywają się Stare Za­
meckie Schody, z czego wniosek że te tu są nowsze.

Krysia rzuciła wyzwanie: „A może urządzimy turniej na to, 
kto pierwszy wedrze się na Hradczany i zawiesi polski sztandar 
na szczycie?” Jeszcze nie skończyła mówić, a już mężczyźni mknę­
li pod górę. Krysia zataczając się pobiegła za nimi. Roman wygrał 
o parę długości, natomiast Miecio miał trudności z pokonaniem 
Krysi. „Zawsze wołałem rzuty od biegów” mruczał Miecio. „Jes­
teś zwycięzcą” pisnęła Krysia do Romka, wieszając mu się całym 
swym pijanym ciężarem na szyi. Od tej chwili szła uwieszona 
u jego ramienia. Zamek był zamknięty, wokół panowała ciem­
ność i cisza, tylko w części zajętej przez straż paliło się światło. 
Romek wygłosił krótką i z konieczności teoretyczną pogadankę 
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o różnych obiektach zawartych w kompleksie zamku hradczan- 
skiego, po czym rozpoczął się odwrót. Szli starymi schodami przez 
parki i ogrody, zajmujące miejsce dawnych fos i fortów. Minęli 
znakomicie utrzymany pałac ambasady angielskiej malowniczo do­
budowany do murów fortecznych i skręcili z powrotem do 
mostu Karola. U wejścia na most Romek utknął w paroksyzmie 
śmiechu. — Ta kamienica nazywa się „Pod Trzema Strusiami” 
— mówił z trudem nie mogąc opanować śmiechu — „a dowcip 
w tym źe struś po czesku to pstruś, a więc Pod Trzema Pstru- 
siami”. O drugiej w nocy, po trzech butelkach byczej krwi, był 
to dla wszystkich dowcip wprost znakomity, stali więc dłuższą 
chwilę podrygując ze śmiechu, a najwięcej Krysia, która ledwo 
już trzymała się na nogach. Na drugiej stronie wstąpili na stary 
rynek żeby rzucić okiem na Tynski Chram, Ratusz, pomnik Husa, 
a przede wszystkim na niezrównaną panoramę starych mieszczań­
skich kamienic. Roman usiłował opowiedzieć o wielkiej manifes­
tacji młodzieży Pragi na rzecz studentów polskich, którą widział 
na tymże rynku tydzień temu, ale w tym momencie Krysia zwisła 
mu w ramionach do tego stopnia, źe trzeba ją było położyć na 
ławce. „Pijana jak bela” skonstatował fachowym tonem Miecio.

— Od czasu jak wygraliśmy bitwę o socjalizm nie używamy 
frazesów z lamusa burżuazji, po naszemu jest „pijana w dupe” i 
koniec.

Na szczęście trafiła się taksówka, w dodatku warszawa. Wrzu­
cili Krysię obok kierowcy a sami usiedli z tyłu. Roman zdążył 
jeszcze wskazać na kościół Karola Boromeusza na Żytniej, gdzie 
w czasie wojny schronili się czescy spadochroniarze po zamachu 
na Heydricha, i już byli w domu. W pensjonacie Krysia szybko 
umyła się i poszła spać, potem Miecio mył się, a Romek całował 
Krysię na dobranoc. Wyłoniwszy się z łazienki Miecio zadeklaro­
wał się jako przeciwnik spania. „O szóstej musimy wychodzić, 
nawet szkoda czasu na rozbieranie i ubieranie się, lepiej sobie 
posiedźmy i porozmawiajmy, popić sobie też możemy, bo mam 
akurat butelkę soplicówki”. Usiedli więc w pokoju Romana, któ­
ry był reprezentacyjnym salonem pensjonatu i wzięli się do 
soplicówki.

— Bo rozumiesz, łatwo powiedzieć „wygraliśmy bitwę o so­
cjalizm”, tylko że o jaki socjalizm nam chodzi?

— „Socjalizm w sam raz dla ciemnych jest mas, a dla nas 
rycerska jest kita” zaspanym głosem zanucił Romek.

— Co ty znowu?
— Nic takiego, to Szpotański.
— Do cholery ze Szpotańskim! On i te wszystkie sztubaki, 

Żydy, pisarze od siedmiu boleści, to tylko o wolność walczą, 
o abstrakt jakiś, a tu chodzi o konkrety, o realia, rozumiesz? Zaraz 
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ci dam przykład takiego konkretu: ja przed Bożem Narodzeniem 
dostałem podwyżkę pensji, 1.000 zł. miesięcznie, rozumiesz? 
1.000 zł.! I wiesz co z tego mam? Nic, absolutnie nic! Wszystko 
poszło na podwyżki — mięso 100 %, mieszkanie 50 °/o, wódka 
100 °/o, światło, opał, wszystko poszło w górę, nawet chleba 
taniego nie ma, no i tak jedno z drugim tysiąc złotych więcej 
się wydaje i nic nie zostaje. A kto w Polsce dostał 1.000 zł. pod­
wyżki? Chyba nikt prawie. A co mają robić ludzie z rodzinami, 
robotnicy, renciści? To są sprawy istotne, tu trzeba reformy, a 
nie tam o cenzurę się użerać.

— Jak się wgłębić w te sprawy, to te pięknoduchy i tede, 
co nie mają kontaktu z produkcją, lepiej wyczuwają prawa nią 
rządzące niż ludzie w samej produkcji. I oni mają rację a nie ty.

— Już mi dużo ludzi taką gadkę zakładało, ale nikt mi jeszcze 
nie wytłumaczył, dlaczego np. cenzura jest ważniejsza od inflacji.

— Czechów się spytaj, oni od pierwszego dnia zwycięstwa 
socjalizmu zaczęli się uczyć i łączyć te zjawiska. Więc metodę 
zarządzania centralnego, taką jaką stosował Hammurabi czy Dżyn- 
gis-chan czy Stalin, można z powodzeniem stosować tylko w spo­
łeczeństwach prymitywnych, takich jakie mieli do dyspozycji wy­
żej wymienieni. Natomiast w społeczeństwie zaawansowanym 
gdzie wytwarza się dużo i w szerokim asortymencie, sprowadzenie 
kontroli do jednego punktu jest bardzo kosztowne i działa ha­
mująco na całą produkcję, np. oficjalne publikacje radzieckie 
stwierdzają, że jeśli obecny trend nie ulegnie radykalnej zmianie, 
to w 1990 r. 100 % ludności ZSSR będzie zatrudnione w pla­
nowaniu.

— Ale gdzie tu miejsce na cenzurę?
— Bo jak system jest głupio niewydajny to ludzi wkurza. 

Przecież widzą na własne oczy, że gdyby nie zakazy i zła wola 
administracji to każdy mógłby zbudować sobie dom, bo przecież 
cegły jest dosyć, fabryki samochodów mogłyby produkować milion 
a nie 10.000 samochodów rocznie itd. Cenzura i inne tłumienie 
wolności obywatelskich są potrzebne żeby za bardzo ludziom nie 
otwierać oczu na to co się dzieje. No i jest też druga ważna przy­
czyna: system jest niewydolny, więc produkuje mało; jak pro­
dukuje mało, to dla wszystkich nie starcza; jak dla wszystkich 
nie starcza to mogą dostać tylko niektórzy; kto? — oczywiście 
ci co dysponują aparatem ucisku. Oni wezmą te 7.000 Fiatów 
które się zrobi. I oni potrzebują cenzury, UB, Małego Kodeksu 
i całej reszty, żeby nikt nie kwestionował ich specjalnych przywi­
lejów. Tacy Szpotańscy o tym właśnie piszą:

,,Gdy kurczy się ogólna pula i socjalizmu gaśnie blask, 
Wtedy na cichych się wybulą aby ściszali ludzi wrzask” 

albo: „Równość i wolność może mieć dwa procent narodu”.
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— Coś ty się tego Szpotańskiego na pamięć nauczył, czy co?
— A tak. Nie najgorsze sformułowania ma czasami.
— Wierszykami nic się nie zrobi.
— Lepszy wierszyk niż nic. Poza tym w poezji jest potęga.
— Eee, już nie na tym etapie. U nas się taka jakaś specyfika 

wytworzyła, że ludzie niczemu nie wierzą i niczego nie słuchają.
Mietek mówił sporo i bez większego wysiłku, ale Romek nie 

był już równorzędnym partnerem. Odpowiadał monosylabami, 
opierał głowę o poręcz fotela i zapadał w krótki sen, krótko 
mówiąc towarzystwo jego nie warte było butelki soplicówki.

Zadzwonił budzik na szóstą. Miecio poszedł golić się, Krysia 
malowała się przed lusterkiem. Romek z drugiego pokoju po­
prosił ją o adres. Nie odpowiedziała, więc powtórzył pytanie.

— Wiesz, wołałabym nie dawać ci mojego adresu.
— Boisz się że cię zamkną do pierdla za kontakty z reakcją?
— Niee...
— No to co?
— O męża mi chodzi.
— Przecież męża ci nie uwiodę.
— No, eee, no nie chcę komplikacji, nie chcę żebyś myślał, 

że ja jestem taka...
— Rozumiem, rozumiem, i widzę że fatalnie nie nadążasz. 

Pytałaś wczoraj, dlaczego Londyn staje się stolicą świata. Więc 
dlatego, że głosi nowy styl życia i nowy typ społeczeństwa, które 
nazwano społeczeństwem przyzwalającym; odnosi się to głównie 
do seksu i objawia się to m.in. w tym, że nikt nikogo nie pyta 
czy jest żonaty, męźaty i z kim...

— Nie potrzeba na to Londynu ani nowego systemu spo­
łecznego, mężczyźni zawsze i wszędzie tak mówili...

— Spokojna głowa, jak przyjadę do Warszawy uszanuję 
twoje zasady i jak przyjadę to zadzwonię do Mięcia i wszyscy 
razem znów pójdziemy na wódkę.

— Jesteś przemiły, ach jak się cieszę! — miała łzy w oczach.
Zajechał taksówkarz, jeden z 5 % w Pradze, i po chwili byli 

już w drodze na lotnisko. Niemal na granicy miasta minęli typo­
wo sowiecki wieżowiec Hotelu Internacjonał. „Czesi mądrzy” — 
zauważył Miecio — swój pałac kultury ustawili za miastem, nie 
tak jak my”.

Samolot, jak to w socjalizmie, był spóźniony o półtorej go­
dziny, siedzieli więc w restauracji i popijali kawę. „Największą 
przyjemnością wyjazdów” — mówiła Krystyna — „jest to, że 
się tak niespodziewanie spotyka tylu ciekawych ludzi. Np. na mnie 
większe wrażenie od całej Pragi wywarło to, żeśmy się spotkali 
i tak przyjemnie spędzili czas”. Mężczyźni zgodzili się skwapliwie. 
Romek został nagle wezwany przez megafon do biura Cedoku. 
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Właścicielka pensjonatu telefonicznie zapytywała czy goście z 
Polski nie zabrali ze sobą kluczy. Okazało się że Mietek rzeczy­
wiście miał klucze w kieszeni. Żegnali się czule, jak rodzeństwo, 
które całe życie spędziło pod jednym dachem. Roman wracał do 
domu autobusem, nie było sensu płacić pięć razy więcej za taksów­
kę. Od Namesti Republiki szedł na piechotę, wstępując po dro­
dze do kilku SAM-ów dla skosztowania różnego typu śniadań. 
Przy okazji przebierał w sklepach fryzjerskich i gdy wreszcie 
znalazł odpowiednio atrakcyjną fryzjerkę, wszedł do wnętrza aby 
się ostrzyc i ogolić. Gdy wreszcie wrócił do pensjonatu, na spot­
kanie wybiegła mu gospodyni. „Pan inżynier, chodźcie prędko, 
gości mamy z Polsko!” W wewnętrznym hallu czekała para przy­
byszów. On — brunet, nrzed czterdziestką, średniego wzrostu 
i tuszy, w eleganckim brązowym garniturze, ona — wysoka, 
szczupła blondyna przed trzydziestką, w jasnym wiosennym ko­
stiumie. „Wracamy z Bukaresztu” — wyjaśniał brunet po przed­
stawieniu się — „gdzie byliśmy z delegacją służbową dla centrali 
Metronex. Mamy znakomity rumuński koniaczek i gdyby pan 
kolega jako lepiej zorientowany w terenie mógł postarać się o 
jakieś szklaneczki to łatwiej nawiązałoby się kontakt”...

— Ależ naturalnie, no i przy okazji sobie zaśpiewamy

Jesteśmy na wczasach
W nadwełtawskich lasach...

Bohdan BRODZIŃSKI
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Wilczy wiek
Wieku mój, zwierzu mój, kto potrafi 
Zajrzeć w twoich źrenic głąb 
1 krwią swoją zlepić 
Kręgi dwóch stuleci?

Lecz strzaskany twój kręgosłup, 
Mój piękny, żałosny wieku...

Osip Mandelsztam (1923): Wiek

W roku 1928 moskiewskie czasopismo Czitatiel i pisatiel roz­
pisało ankietę na temat „Pisarz sowiecki i Październik”. Osip Man­
delsztam nadesłał krótką odpowiedź, której początek brzmiał tak: 
„Rewolucja Październikowa nie mogła nie wpłynąć na moją pracę, 
gdyż pozbawiła mnie 'biografii', odebrała mi poczucie znaczenia 
osobistego. Wdzięczny jej jestem za to, źe raz na zawsze położy­
ła kres bezpieczeństwu duchowemu i życiu z kulturalnej renty... 
Czuję się dłużnikiem rewolucji, ale moje dary niesione w odpła­
cie są jej chwilowo niepotrzebne”.

Rewolucja do tego stopnia pozbawiła Mandelsztama biografii, 
że do niedawna jeszcze białą, zupełnie białą plamą w jego curri­
culum vitae (a raczej mortis) był okres od dnia aresztowania w 
1934 roku do śmierci bez daty i w nieznanych okolicznościach. 
W roku 1957, w szkicu Zwycięstwo Borysa Pasternaka, tylko tyle 
wolno mi było powiedzieć o losie Mandelsztama: „Istnieje po­
twierdzona z wielu źródeł wersja, że po aresztowaniu Mandel­
sztama Stalin — z tą typową dla wszystkich despotów sadystycz­
ną skłonnością do igrania z myszą — zwrócił się telefonicznie 
po opinię o nim do Pasternaka. Przerażony Pasternak starał się 
zminimalizować swoją przyjaźń z „zadżumionym”. Stalin wysłu­
chał go do końca bez słowa, potem powiedział: „Ja lepiej bronię 
moich przyjaciół” i odłożył słuchawkę. Jest to podobno nieza- 
gojona po dziś dzień rana sumienia Pasternaka, choć w owych 
czasach rozmnożonych Judaszów nie było żadną zbrodnią powtó­
rzyć tylko gest Piotra”.

Dziś wiemy więcej, znacznie więcej, jakkolwiek z datami są 
wciąż kłopoty i trzeba poprzestać na względnej ścisłości. Z tego 
co wiemy powstaje krótka i przejmująca opowieść o śmierci 
poety w naszym stuleciu.

W roku 1933 Mandelsztam osiedlił się z żoną w Moskwie. 
Może lepiej byłoby użyć określenia „zaszył się”, pamiętając zda­
nie z jego noty Humanizm i współczesność: „Żadne ustawy o 
prawach człowieka, żadne zasady własności i nietykalności nie 
chronią już ludzkiego mieszkania, domy nie ratują już od katas­
trofy, nie dają poczucia ani pewności ani zabezpieczenia”. Mały 
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pokoik wydzielony z obszczeżitia („tandetne ściany złego mos­
kiewskiego mieszkania” czytamy w jednym z napisanych wów­
czas wierszy) był na pewno kruchą przystanią. Mandelsztam ucze­
pił jej się kurczowo, jak gdyby w oczekiwaniu nadchodzącej 
katastrofy, za jedynych prócz żony towarzyszy mając trzech ulu­
bionych poetów: Dante, Petrarca i Ariosto osładzali mu gorycz 
i trwogę ostatnich dni wolności. Wódz (wraz z Gumilewem) 
akmeistów rosyjskich, urodzony w roku 1891 w Warszawie a za 
młodu pochylony jakiś czas nad świętymi księgami w berlińskiej 
wyższej szkole talmudycznej, przed wojną i jeszcze nazajutrz po 
rewolucji krążył żarliwie wokół chrześcijaństwa. Za niedoścignio­
ny wzór kompozycji poetyckiej uważał Notre Dame. W artykule 
o Puszkinie i Skriabinie pisał: „Sztuka chrześcijańska jest sztuką 
wolną, jest w pełnym tego słowa znaczeniu sztuką dla sztuki. 
Żadna konieczność, nawet najszczytniejsza, nie zaciemnia światła 
jej wolności wewnętrznej, gdyż jej prototypem, tym co stara 
się ona naśladować, jest odkupienie świata przez Chrystusa”. 
W eseju Słowo i kultura mówił o poecie „podnoszącym słowo i 
pokazującym je światu jak kapłan eucharystię”, dodając: „Chrześ­
cijanin, a teraz każdy kulturalny człowiek jest chrześcijaninem, 
nie zaznaje tylko głodu fizycznego, tylko potrzeby pokarmu du­
chowego; dla niego i słowo jest ciałem i zwykły chleb radością 
i tajemnicą”. Gdy rewolucja okrzepła, krążył podobno z daleka 
— ostrożnie i lękliwie — wokół bolszewików. Teraz dokoła niego 
zaczęła krążyć śmierć.

13 maja 1934 roku do drzwi „złego moskiewskiego mieszkania” 
załomotało GPU z nakazem aresztowania podpisanym przez sa­
mego Jagodę. Rewizja trwała całą noc. Szukano wierszy. Znale­
ziono Za griemuczuju doblest’ griaduszczich wieków, wiersz na­
pisany 17-28 marca 1931 roku. Mandelsztam nie wypierał się swe­
go autorstwa. Oto corpus delicti w moim dosłownym przekładzie:

Za grzmiący i mężny przyszłych wieków chód,
Za szlachetny nowych ludzi ród, 
Czary-m się wyrzekł na mych ojców uczcie 
I radości mojej i czci.

Wilczy mi spada na ramiona wiek,
Ale nie wilcza w moich żyłach krew, 
Wetknij mnie lepiej niby czapkę w rękaw 
Szuby gorącej jak sybirski step, —

Bym nie widział ni tchórza, ni lepkiego błota, 
Ani kości krwawiących w kole co je wgniata, 
By w noc jasną świeciły mi niebieskie lisy 
O urodzie dziewiczej wieku co był czysty.

W noc mnie uprowadź, gdzie płynie Jenisej,
I z gwiazdą sosna na niebie się sprzęga, 
Nie wilcza przecież w moich żyłach krew, 
Tylko ten kto mi równy śmiercią mnie dosięgnie.
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O siódmej rano zawieziono go na Łubiankę. Znane są dwie 
próby wstawiennictwa: Pasternaka u Bucharina i innego pisarza 
u Jenukidze. W porównaniu z tym co miało niebawem w Rosji 
nadejść, wyrok był stosunkowo łagodny: trzy lata zesłania w 
Czerdyniu, małym miasteczku na północ od Solikamska. Poecie 
towarzyszyła żona, Nadieżda Jakowlewna Chazina.

W Czerdyniu Mendelsztam usiłował popełnić samobójstwo, 
wyskakując z okna szpitala;' złamał sobie tylko rękę. Nadienka 
(jak ją nazywał) zadepeszowała błagalnie do KC. Stalin — właś­
nie po owym telefonie do Pasternaka — zgodził się, by zesłaniec 
sam zaproponował inne miejsce swego zesłania. Mandelsztam 
wybrał Woroneż.

Nie zachowały się żadne relacje o szczegółach pobytu w Wo­
roneżu. W maju 1937 roku Mandelsztamowie wrócili do Moskwy, 
do tego samego „złego mieszkania”. Ale mimo usilnych starań, 
nie otrzymali prawa pobytu w stolicy. Przez pewien czas miesz­
kali w Kalininie (dawny Twer); do Moskwy wymykali się nie­
kiedy ukradkiem i „przesiadywali na bulwarze”. Jesienią 1937 
roku udało się Mendelsztamowi pojechać na dwa dni do Lenin­
gradu i odwiedzić starych przyjaciół. Nastąpił czarny okres je- 
żowszcziny. Aresztowano go ponownie 2 maja 1938 roku, w sana­
torium dla nerwowo chorych. Osadzony na Butyrkach, został 
stamtąd wysłany etapem do Władywostoku z pięcioletnim wyro­
kiem OSO (Osoboje Sowieszczanje) za „działalność kontrrewo­
lucyjną”. W władywostockim obozie tranzytowym oczekiwało się 
miesięcy sprzyjających żegludze do Magadanu. Tu należy oddać 
głos ocalałym świadkom naocznym, których opowiadania streścił 
zwięźle Gieorgij Stuków w almanachu Mosty:

„Jeszcze w etapie Mandelsztam zaczął zdradzać oznaki obłąkania. Podej­
rzewając że naczalstwo (to znaczy etapnyj kar auł) otrzymało w Moskwie na­
kaz otrucia go, odmawiał przyjmowania jedzenia, które składało się z chleba, 
śledzi, zupy i czasem kaszy jaglanej. Sąsiedzi przyłapali go na kradzieży 
chleba i bili go codziennie w sposób bestialski, aż w końcu zrozumieli że jest 
obłąkany. W władywostockim obozie tranzytowym obłęd Osipa Emiliewicza 
przybrał jeszcze ostrzejsze formy. Bał się otrucia, kradł żywność sąsiadom 
w baraku (w przekonaniu że ich fasunek nie jest zatruty), znowu bito go 
bezlitośnie. Skończyło się na tym, że wyrzucono go z baraku: pętał się 
i spał koło śmietnika, żywił się odpadkami. Brudny, zarośnięty siwymi włosa­
mi, z długą brodą, w łachmanach, obłąkany, zamienił się w obozowe stra­
szydło. Od czasu do czasu podkarmiali go lekarze z obozowego ambulatorium, 
wśród których znalazł się pewien znany lekarz z Woroneża, miłośnik poezji, 
dobry znajomy Mandelsztama”.

Śmierć dosięgnęła go 27 grudnia 1938 roku.
Nie był jednak widocznie aż tak obłąkany, skoro 20 paździer­

nika 1938 roku zdołał napisać zupełnie przytomny list do brata 
i żony: „Dorogoj Szura! Znajduję się w Władywostoku, USWITL 
(Uprawlenje Siewiero-Wostocznych Isprawitielno-Tr udowych La- 
gierej); barak 11. Dostałem pięć lat za KRD (kontrrewolucjonnaja 
diejatielnost’) na mocy postanowienia OSO. Z Moskwy z Butyrek 
etap 9 września, przyjechaliśmy 12 października. Zdrowie bardzo 
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słabe, skrajne wyczerpanie, schudłem, jestem prawie nie do po­
znania, ale nie wiem czy ma sens posyłać rzeczy, żywność i pie­
niądze. Spróbujcie w każdym razie. Bardzo marznę bez rzeczy. 
Rodnaja Nadienka, żyjesz moja gołąbeczko? Ty, Szura, napisz mi 
zaraz o Nadii. Tutaj punkt tranzytowy. Nie wzięli mnie na Ko- 
łymę. Możliwe zimowanie. Kochani moi. Całuję Was. Osja. Jeszcze 
do Szuroczki. Byłem ostatnio na robocie. Poprawiło mi to humor. 
Z naszego obozu tranzytowego wysyłają do stałych. Prawdopo­
dobnie mnie odsiali i trzeba tu będzie przezimować. Dajcie znak 
życia i przyślijcie mi telegraficznie pieniądze”.

♦
Istnieje sekret skojarzeń, który łączy w pierwszej chwili dwie 

różne na pozór osoby, aby dopiero później ujawnić głębszy między 
nimi związek. W obu tomach wspaniałego wydania Utworów 
zebranych Mandelsztama (w opracowaniu profesora Gleba Stru- 
wego i Borysa Filipowa) młody jeszcze poeta występuje na sta­
rych fotografiach w czarnym meloniku. Wsiewołod Rożdestwien- 
skij tak opisuje Mandelsztama w swoich pamiętnikach: „Niziut­
ki, szczupły, niepozorny z wyglądu, wielka głowa, majestatyczny 
i trochę teatralny gest, dziecięca niemal naiwność, ostre i mądre 
oczy ptaka”. Gdzie widziałem już podobną maleńką figurę, w 
takim meloniku, z nieproporcjonalnie dużą głową, o ptasim i 
przeszywającym wzroku? Na rysunkach Brunona Schulza, czy 
na jednym z jego rzadkich zdjęć? Nie ma pokrewieństw między 
sztuką Mandelsztama i sztuką Schulza, a jeśli są to zbyt nikłe 
lub ukryte by mogły przykuć natychmiast uwagę. A jednak?

W listopadzie 1942 roku, prawie równo w cztery lata po śmier­
ci Mandelsztama, na uliczce dalekiego od władywostockiej pie- 
resyłki getta w Drohobyczu gestapowski brat mleczny enkawu- 
dowskiego „wilczego wieku” dosięgnął autora Sanatorium pod 
Klepsydrą. Nie wiadomo dokładnie jak zginął Schulz. Może przed 
śmiercią wałęsał się po ulicach miasteczka brudny, zarośnięty 
siwymi włosami, z długą brodą, w łachmanach? Może drohobyc- 
kie straszydło wzbudziło wstręt w umytym i krótko ostrzyżonym 
gestapowcu? Jedna z licznych wersji głosi, że kulę poprzedził 
spuszczony ze smyczy i poszczuty wilczur. Echo wystrzału słychać 
wraz z okrzykiem „Wieku mój, zwierzu mój...”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

OSIP MANDELSZTAM

KASSANDRZE

Nie, nie szukałem w dniach rozkwitłych złudzeń 
twoich, Kassandro, ust, twoich, Kassandro, oczu, 
lecz w tym miesiącu — uroczysty grudzień — 
cień wspomnień serca nam przytłoczył.
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W tym grudniu — siedemnasty rok przystanął — 
przez miłość utracono wszystko;
i jednych z woli ludu rabowano,
a inni samych siebie — na urągowisko.

Na brzegach Newy, w stolicy rozpustnej 
dzień przyjdzie — święto rozwydrzonych Scytów —, 
ze ślicznej głowy twej obedrą chustę 
przy dźwiękach muzyki niesamowitej.

Lecz jeśli nasze życie musi trwać w malignie
i domy się jak las masztowy chwieją, 
bezręka Nike, skrzydła dźwignij, 
zarazo zła Hiperborejów!

Wpośród pancernych samochodów 
widzę człowieka; pod pożogą krwawą 
płoszy płonącą żagwią wilki, wściekłe z głodu, 
i woła: — Wolność, równość, prawo!

Grudzień 1917.

Boże, pozwól jeszcze jedną noc tę przeżyć: 
lękam się o życie, racz-że spojrzeć ku mnie!
W Petersburgu mieszkać, to jak sypiać w trumnie.

Styczeń 1931.

Posiedzimy sobie razem w kuchni.
Tak słodkawo biała najta cuchnie.

Ostry nóż na stole i korowaj...
Chcesz — możemy prymus napompować,

a jak nie, to dość nam sznurów stanie, 
by walizki związać przed świtaniem,

i na stację... Byle skryć się z dala, 
żeby nikt nas nigdy nie odnalazł!

Styczeń 1931.

Przełożył Józef ŁOBODOWSKI



Najnowsza historia Polski

Czy list Lenina ?

List, który poniżej drukujemy wymaga dłuższego wyjaśnienia 
jak i dlaczego trafia na łamy Kultury.

Ukazał się on po raz pierwszy w dn. 21 lipca 1921 roku w 
Polsce, w rosyjskiej emigracyjnej gazecie „Swaboda”, widniała 
na nim data — czerwiec 1921, Moskwa i litera N zamiast podpisu. 
Nie będąc sowietologiem mogę tu jedynie przytoczyć te szczup­
łe, ale dla mnie absolutnie decydujące, informacje jakoby ten 
list, przechwycony po drodze, był listem Lenina. Oto jego treść:

Moskwa, czerwiec 1921.

Jestem zmęczony. Czuję to każdego dnia coraz bardziej i bardziej, i mi- 
mowoli kusi mnie odpoczynek wśród moich książek, sprawdzenie poprzez 
moje obiektywne obserwacje tych wniosków, którym poświęciłem całe życie. 
Już nie te mam nerwy. Coraz bardziej i bardziej denerwuje mnie małostko­
wość mego otoczenia, jego mieszczaństwo, które rozkłada zwarty organizm 
partii. Państwowa praca w tych warunkach, w jakich się ona u nas odbywa 
teraz, jest po prostu niemożliwa. Nasza młoda biurokracja przejęła w pełni 
wszystkie braki swych poprzedników i przez naiwność jeszcze pogłębiła 
rozdział, który istniał między rządzącymi a rządzonymi.

Karta na którą postawiliśmy — instynkt kolektywny, który powinien 
trzymać członków partii — przegraliśmy. Nasza nadzieja na ten właśnie 
instynkt kolektywny i świadomość klasową robotników i chłopów równie 
poniosła podobną porażkę. Wspominam teraz Wasze słowa pożegnalne, po­
wiedziane w chwili wyjazdu do Rosji w roku 17-tym. Powiedzieliście mi 
wtedy, bym nie zapominał, że odwykłem i oduczyłem się rozumieć ducha 
rosyjskiego robotnika i chłopa, że lata emigracji oderwały mnie od możli­
wości bezpośredniej obserwacji rosyjskiej społeczności i żebym był ostrożny. 
Nas wszystkich upoiła władza, upoił sukces. Ja sam dałem się unieść możli­
wości sprawdzenia swoich wniosków w praktyce, głęboko wierząc w hart 
swojej partii, w jej żywotność. Rzuciwszy tłumom szerokie perspektywy spo­
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łecznych reform przyszłości, starałem się obudzić w inteligentnym proletaria­
cie, u robotników i u chłopów, samodzielność która przeprowadzając na 
miejscu dyrektywy z Centrali stworzyłaby fundament przyszłego państwa 
socjalistycznego, mogącego służyć wzorem narodom całego świata. Powiem 
Wam, że wahałem się trzy lata, trzy lata nie mogłem się zdecydować, by 
wyznać sobie samemu, że nie mieliśmy racji, że wybrałem metody nieod­
powiednie, ale teraz sumując rezultaty całej naszej działalności muszę wyznać 
że nie miałem racji, że przeceniłem siły partii, przeceniłem rosyjskiego robot­
nika i chłopa. Powiem Wam, że i rosyjski robotnik i rosyjski chłop zdra­
dzili swoją sprawę, zdradzili partię, zupełnie nieświadomie, na skutek swej 
miękkości ( miahkotiełosti) i psychologii niewolnika, która przeważyła poryw 
rewolucyjny i zatrzymała w pół drogi rozwój rewolucyjnej psychologii. 
Naiwność — dziecinna kultura, dziecinne okrucieństwo — pełne niezrozu­
mienie i nieumiejętność zrozumienia konieczności pracy dla jutra, zacofanie 
i tępość wobec nowych idej, to jest tama której przezwyciężenie okazało się 
ponad nasze siły, mimo tych wszystkich prawdziwie heroicznych wysiłków, 
na jakie partia poprzez wszystkie lata się zdobywała.

Jeżeli się jeszcze utrzymujemy, to wyłącznie tylko dzięki wysiłkom 
partii — która traci wszystkie swoje siły żywotne wyłącznie na to, by utrzy­
mać władzę i chociażby takim sposobem trochę przedłużyć możliwość wycho­
wania od nowa światopoglądu społecznego, i tym samym przygotować etap 
dla dalszego rozwoju i pogłębienia socjalnej rewolucji.

Ale czuję, że siły partii wyczerpują się każdego dnia, coraz bardziej 
i bardziej, że partię zżerają wewnętrzne swary, tarcia, i drobne ambicje 
(miełkoje czestolubje) poszczególnych jednostek, dla których sprawy pry­
watne są ważniejsze od publicznych. Ta walka na szeregu przeróżnych fron­
tów ostatecznie nas pogrąży. Już dawno widziałem konieczność kompromisu, 
nieuniknionych ustępstw z naszej strony, które by mogły wlać w partię 
nowe siły — wzmocnić choć trochę wykańczającą się garstkę prawdziwie, 
bezgranicznie oddanych sprawie pracowników. Bez tego nie będziemy mieli 
żadnej możliwości nie tylko utrzymać się, ale przeżyć.

Stawka na rewolucyjny militaryzm naszych „napoleonów” będzie, moim 
zdaniem, przegrana, będzie ostatnim wyczynem naszej partii, która zginie, 
wyczerpawszy cały zapas swych żywotnych sił. Pisałem do Krasina o koniecz­
ności wejścia prywatnie w pertraktacje z emigracyjnymi socjalistycznymi 
kołami, o możliwości jakiegokolwiek kompromisu. Z dokładnie taką samą 
prośbą zwracam się do Was, jak do swego starego przyjaciela, a poza tym 
człowieka absolutnie bezpartyjnego. Wam będzie łatwiej nawiązać kontakt, 
z naszą emigracją i łatwiej będzie dogadać się z jej przywódcami. Nie 
skrywam, że pragnąłbym mieć od Was jakieś wiadomości w najbliższym 
czasie, bo czas idzie i lepiej dogadać się dziś, a nie za pół roku, gdy być 
może będzie za późno. Czekam Waszych listów w najbliższej przyszłości. 
Czytając je odpoczywam, wspominam Was i nasze zurychskie dysputy — 
z całego serca pozdrawiam Was.

Sivaboda 21 lipiec 1921 r.

N.

Nie chcę pominąć żadnego szczegółu z tych, które w pamięci 
zachowałem; spróbuję również je naświetlić obrysowując kilka 
powiązań ludzkich które mnie, młodego nie zaangażowanego ak­
tywnie w polityce studenta Akademii Sztuk Pięknych, doprowa­
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dziły do zainteresowania się tym listem i do bezpośrednich o nim 
informacji.

♦

Zimą z 1918 na 1919 poznałem w Piotrogrodzie Dymitra Mereż- 
kowskiego i jego żonę, znaną poetkę Zinaidę Hippius. Bywałem 
u nich prawie codzień, na Sergiewskiej. Nie było węgla, nie było 
chleba, ale dyskusje o rewolucji, o Rosji, o Bogu, o Dostojew­
skim i Nietzschem bywały gorące i namiętne. U nich również 
poznałem Dymitra Fiłosofowa, który już od szeregu lat mieszkał 
z nimi i ściśle z nimi współpracował.

Tejże zimy wróciłem do Polski, rok później opuścili Rosję 
Mereżkowscy i Fiłosofow — przeszli nielegalnie granicę sowiecko- 
polską. Byłem pierwszym, który wiadomość o tym w Warszawie 
otrzymał i ich w Warszawie przyjął.

Obecność w Polsce Mereżkowskiego, pisarza światowej sławy, 
który właśnie był zerwał z Rosją Sowiecką, jego odczyty w War­
szawie entuzjastycznie pro-polskie, były swego rodzaju sensacją. 
Przez Struga zorganizowaliśmy spotkanie Mereżkowskiego z Pił­
sudskim.

Padła wówczas idea dalekoidącej współpracy polsko-rosyjskiej, 
dokładniej wspólnej akcji politycznej Polski Piłsudskiego z tzw. 
Trzecią Rosją, w rzeczywistości z grupą rosyjskiej inteligencji, 
lewicowej i rewolucyjnej, która zrywała z całą fatalną polityką 
narodowościową „Jedinoj i niedielimoj” Rosji carskiej, i była go­
towa walczyć przeciw komunizmowi w Rosji, dyktaturze proleta­
riatu, zduszeniu wszystkich swobód i już wtedy rozszalałemu 
terrorowi. Chodziło o walkę w imię nowej, również rewolucyjnej, 
przyszłości Rosji i nowych stosunków polsko-rosyjskich. Powsta­
ło wówczas pismo „Swaboda"; redaktorem został Dymitr Fiło­
sofow; w komitecie redakcyjnym znajdowali się wśród innych 
Mereżkowski, Zinaida Hippius, Rodiczew — liberał rosyjski — 
który z zachodu przybył do Warszawy na otwarcie pisma. Central­
ną postacią całej akcji był jednak wówczas Borys Sawinkow, 
który także wtedy przyjechał do Warszawy by spotkać bliskich 
mu ideowo od wielu lat przyjaciół: Mereżkowskich i Fiłosofowa. 
Sawinkow, jeden z leader’óvj partii Eserów, terrorysta za rządów 
carskich, minister rządu Tymczasowego w 1917 — cieszył się 
on u rewolucyjnej rosyjskiej lewicy sławą najgroźniejszego wro­
ga Sowietów. Sawinkow znał Piłsudskiego jeszcze sprzed wojny 
— nie wiem czy osobiście czy tylko przez kontakty partyjne i 
rewolucyjne — Dymitr Fiłosofow był wówczas w Polsce człowie­
kiem zupełnie nieznanym.

Mereżkowski ze swoim darem wizji, imaginacją i entuzjaz­
mem, ale również polityczną naiwnością, widział już Polskę, Pol­
skę Mickiewicza i Krasińskiego, która po zwycięskiej wojnie 
z Sowietami „zatknie krzyż na murach moskiewskiego Kremla”! 
Pokój ryski, uznanie de iure Rosji Sowieckiej, było dla Mereż­
kowskich gorzkim rozczarowaniem, ostentacyjnie opuścili „brat­
nią” Polskę i osiedlili się w Paryżu. W jednym z listów z Paryża
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Mereżkowski napisał: „Żeby nawet od tego miała zależeć nasza 
i wasza wolność, ja tego pająka (pokoju ryskiego) połknąć nie 
mogę!”

Dymitr Fiłosofow, w przeciwieństwie do Mereżkowskich wier­
ny linii politycznej, którą wówczas obrał, założyciel i do końca 
redaktor „Swabody”, pozostał w Polsce do śmierci (1940), w 
pierwszych latach jako przedstawiciel Sawinkowa i łącznik mię­
dzy nim a Piłsudskim.

Sawinkow i on byli chyba jedynymi Rosjanami, których Pił­
sudski szereg razy przyjmował w Belwederze tocząc z nimi wielo­
godzinne rozmowy. „Piliśmy w nocy czarną herbatę, przez okna 
widzieliśmy stare drzewa, dokoła była zupełna cisza, jak w starym 
dworze” — opowiadał mi Fiłosofow. Sawinkow był zafascynowa­
ny osobowością Piłsudskiego. Fiłosofow do śmierci mówił o Mar­
szałku jako o człowieku genialnym — choć nie przypuszczam, by 
każde jego posunięcie polityczne uważał za słuszne, i zachował 
dla niego więcej niż głęboką wdzięczność za lojalny stosunek 
do tych rosyjskich emigrantów, którym Marszałek zaufał i któ­
rych przez czas pewien ze swoją akcją polityczną na wschodzie 
związał. Po przejściu Sawinkowa do Rosji (1924), uwięzieniu go 
w Moskwie i śmierci na Łubiance (zabójstwo czy samobójstwo?) 
Fiłosofow stał się w okresie międzywojennym najwybitniejszym 
i najbliżej z Polską związanym przedstawicielem rosyjskiej poli­
tycznej emigracji.

Tak się złożyło, że już w tych pierwszych latach Polski Niepod­
ległej byłem wraz z moją siostrą Marią Czapską w nieustannym 
z nim kontakcie. Odegrał on dużą rolę w naszym osobistym 
życiu, otwierał nam horyzonty myśli, kierował nami. Stosunki 
nasze, które przetrwały do jego śmierci, nic wspólnego nie miały 
z jego robotą polityczną, z zabijającym go, ponad siły trudem 
redagowania pisma, które do końca niezależne, wielokrotnie było 
konfiskowane przez polską cenzurę i atakowane namiętnie przez 
prawą i lewą emigrację rosyjską, i które przetrwało w niezmier­
nie trudnych, zdawało się coraz to bardziej beznadziejnych, wa­
runkach materialnych. Stosunki z nami były dla Fiłosofowa w 
pewnym okresie chyba jednym z rzadkich wytchnień, na które 
sobie wówczas pozwalał; był nie tylko oddany swej pracy — był 
przez nią pożarty.

W Rosji Fiłosofow był już przed pierwszą wojną znanym 
eseistą, założycielem z Diagilewem „Mira Iskusstwa”, potem reli- 
gijno-filozoficznego towarzystwa z Mereżkowskimi, Rozanowem, 
Mińskim i Kartaszowem; był przyjacielem Błoka, Rozanowa, 
Szestowa, Biełyja, Remizowa, człowiekiem najwyższej klasy nie 
tylko jeśli idzie o inteligencję ale o wielkość charakteru. Ostatni, 
polski, okres Fiłosofowa był w jego życiu najważniejszy i na­
prawdę heroiczny. Pisał w „Swabodzie” świetne artykuły, druz­
goczące pamflety, polemiki polityczne oraz felietony na prze­
różne tematy, z dziedziny kultury i sztuki (pisał nieraz po trzy 
artykuły dziennie!).
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Ileż było tam wnikliwych, dalekich od wszelkiego banału 
artykułów o Polsce. Wybór tych artykułów dotyczących Polski, 
który miał się ukazać po polsku w 1939 roku, tłumaczony przez 
Marię Dąbrowską, Stanisława Stempowskiego, Marię Czapską i 
paru innych pisarzy — zaginął w zawierusze wojennej.

Paręset listów Fiłosofowa, które były w posiadaniu mojej sios­
try i moim, a których strzegliśmy jak oka w głowie — zagi­
nęły wszystkie.

Zdawać by się mogło że roczniki „Swabody” i „Za Swabodu” 
(tak się nazywało pismo po jednej z konfiskat, potem „Miecz”) 
zaginęły również. Pomimo niezliczonych poszukiwań i sta­
rań redaktor Kultury na ich ślad dotychczas nie natrafił. Jestem 
zupełnie przekonany, że strata dorobku polityczno-literackiego 
Fiłosofowa z tych lat jest stratą niepowetowaną dla kultury, 
a przede wszystkim dla historyków i badaczy ówczesnej litera­
tury rosyjskiej emigracyjnej oraz dotąd jeszcze nie opracowa­
nych i prawie że zapomnianych stosunków pol­
sko-rosyjskich tego okresu.

Właśnie w tych pierwszych latach Niepodległości, mieszkając 
od 1921 w Krakowie, dojeżdżałem bardzo często do Warszawy, 
widywałem Fiłosofowa codziennie, słuchałem nie raz na świeżo 
opowiadań o jego z Sawinkowem wizytach w Belwederze; mówił 
mi także, rzadko i zwięźle, o swych trudnościach a nawet o kons­
piracyjnych politycznych posunięciach, ciężkich konfliktach — 
po co? Najprościej miał do mnie zaufanie, którego nigdy nie za­
wiodłem a i może dlatego, źe żyłem poza kręgiem jego akcji i 
jego pracy. Pismo „Swaboda” czytałem zawsze pilnie.

♦

W 1921 roku trafiłem w „Swabodzie” na wyżej przytoczony, 
niepodpisany list, podany przez redakcję jako list komunisty z 
Moskwy. List ten na tyle mnie zafrapował, że spytałem Fiłoso­
fowa, kto może być jego autorem. I na to (pamiętam najwy­
raźniej) Fiłosofow odpowiedział mi: „Wyobraź sobie że to jest 
list Lenina, ten list do nas dotarł przechwycony po drodze!” Nie 
dopytywałem się w jakim taktycznym celu ten list wydrukowa­
no, ani kto i jak ten list przechwycił, był to okres kiedy wielu 
przeróżnych agentów, pół-agentów i podwójnych agentów prze­
różnych wywiadów, tajnie i pół-tajnie kursowało między Rosją 
bolszewicką a światem zachodnim. Jak ten list trafił do „Swa­
body” nie wiem, jedno co pamiętam na pewno, to słowa Fiłoso­
fowa: „Wyobraź sobie, że list ten napisany jest przez samego 
Lenina.'" Te słowa, sądząc z samego tonu, który jeszcze słyszę, 
nie były dla niego domysłem ale zupełnym pewnikiem. Nigdy 
zaś nie słyszałem z jego ust informacji powtarzanych lekkomyśl­
nie, nie mówiąc już o faktach i wydarzeniach związanych z jego 
polityczną pracą. Liczył się z każdym słowem i zawsze tępił 
nawet cień „bujania”. Treść tego listu nieraz później wspomina­
łem: pierwsze zdanie o pragnieniu odejścia z powrotem do pracy 
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naukowej, albo to dalsze, o „miahkotiełosti” robotnika i chłopa 
rosyjskiego pamiętałem częściowo dosłownie. Ale w miarę lat 
sam nie miałem pewności czy nie narosła mi tu jakaś mimo­
wolna afabulacja.

♦

Jean Laloy, dyplomata francuski i wieloletni kierownik oddzia­
łu wschodniego na Quay d'Orsay*  wydał w końcu ubiegłego roku 
książkę pt. „Le socialisme de Lenine” (Desclée De Brouwer, 1967). 
W tej zwartej i pełnej wypowiedzi samego Lenina książce, Laloy 
z pasją historyka politycznego i rzetelnego psychologa próbuje 
dotrzeć do Lenina żywego. Zainteresowały mnie specjalnie teksty, 
w których można było przeczuć wątpliwości Lenina, tyczące dal­
szej taktyki — zaraz po wojnie polskiej i w okresie ustanowienia 
„pieredyszki” NEPu — ślady jego rozczarowań i wahań czy aby 
linia partii bolszewickiej nie powinna ulec zmianie i czy dotych­
czas była słuszna. Pisząc do autora po przeczytaniu jego książki, 
wspomniałem o liście jakoby Lenina z 1921 roku cytując go z da­
lekiej pamięci. Laloy odpisał mi jak bardzo pragnąłby list ten 
przeczytać. Wspomniałem mu wówczas, że redaktor Kultury od 
szeregu lat poszukuje bez rezultatu roczników „Swabody”, pisma 
w którym artykuł się ukazał. Cały komplet „Swabody” z wielkiej 
biblioteki rosyjskiej w Paryżu, wywieziony do Niemiec na parę 
tygodni przed wycofaniem się Niemców z Paryża, tam zaginął.

Otóż ostatnio przyjaciel naszego pisma odkrył w jednej z 
bibliotek amerykańskich kilka numerów „Swabody”, wśród któ­
rych właśnie był przedruk wspomnianego listu, i przysłał nam 
fotokopie!

♦
Niektóre teksty i cytaty w książce Laloy wiążą się ściśle z 

problematyką listu. Parę z nich chcę tu przytoczyć.
Lenin pisze w styczniu 1921 roku „trzeba mieć odwagę przy­

znać, że partia jest chora, że partia drży w gorączce”**.
W lutym 1921 roku Lenin rozpoczyna manewr odwrotu, „nową 

politykę ekonomiczną” — NEP. Jest zdecydowany ten manewr 
przeprowadzić, ale dlatego trzeba bezwzględnie utrzymać jedność 
i „jedyność” partii, bo tylko partia o żelaznej dyscyplinie będzie 
mogła — kiedy znów zaistnieją odpowiednie warunki — od 
góry akcję ku socjalizmowi dalej prowadzić.

W maju tegoż roku Lenin pisze: „Jesteśmy otoczeni burżuazją, 
która czyha na najmniejsze pośliznięcie, żeby 'swoich' tu przy­
prowadzić i znów wrócić prawo posiadania i burżuazji. Musimy 
trzymać w więzieniu mienszewików i soc-rewolucjonistów, tych 
którzy się ujawniają i tych przebranych za bezpartyjnych***.

* W roku 1944 był tłumaczem de Gaulle’a podczas spotkań w Moskwie 
ze Stalinem.

** Lenin „Kryzys Partii” 19. I. 1921, Dzieła, t. 42/5, str. 254.
*** Lenin „0 podatku w naturze” Maj 1921, Dzieła t. 43/5, str. 240-242. 

(Moje podkreślenie).
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Tamże Lenin wyjaśnia, że partia będzie dążyła do „naślado­
wania wszystkimi sposobami państwowego kapitalizmu Niem­
ców, nie wahając się używać metod dyktatorskich, by przyśpie­
szyć rozwój tego, co od zachodu zapożyczyła Rosja barbarzyń­
ska, nie cofając się przed metodami barbarzyńskimi w walce 
przeciw barbarii”*.

List jakoby Lenina ze „Swabody” jest z czerwca tegoż roku! 
Jakże inny w tonie od tych cytatów z maja. Jak to? Więc Lenin 
w maju chce trzymać w więzieniu socjalistów i eserów a w 
czerwcu chce pertraktować z socjalistami z zagranicy? Ale to 
byłaby nie pierwsza i nie ostatnia sprzeczność w wypowiedziach 
Lenina. Należy przy tym pamiętać, że list ze „Swabody” jest 
prywatny, tajny nawet, do przyjaciela bezpartyjnego sprzed 
1917 roku. To Lenin intymny, piszący szczerzej, nie ukrywający 
wahań, bez śladu nie tylko demagogii czy propagandy jego po­
lemicznych, tak często drapieżnych, artykułów i przemówień, ale 
bez woli nawet narzucenia swych koncepcji, Lenin szerszemu 
ogółowi nieznany**.

Laloy zestawiając daty i cytaty pisze od siebie:

„Od chwili gdy trzeba było znowu wprowadzić w ruch inicjatywę pry­
watną poprzez powrót do indywidualnego zainteresowania zyskiem nie tylko 
w rolnictwie ale i w przemyśle i handlu, dlaczego nie uelastycznić żelaznej 
dyscypliny, dlaczego nie rozbudować instytucji lokalnych, nie włączyć partii 
socjalistycznych niebolszewickich, a przynajmniej ich działaczy?”***

i podaje przy tym tekst Lenina napisany o 5 miesięcy później, 
w listopadzie tegoż roku, który zdaje się być próbą odpowiedzi 
na zapytanie Laloy i który wiąże się z ciągiem myśli listu Lenina 
ze „Swabody”.

„Można by nam zarzucić: jeżeli po wypróbowaniu metody rewolucyjnej, 
uznaliście, waszą porażkę (échec), jeżeli przyjęliście metodę reformistyczną, 
czy nie znaczy to, że rewolucję uzna jecie za błąd? Czy nie świadczy to, że 
trzeba było zacząć nie od rewolucji ale od reform i na reformach po­
przestać”****.

„Odpowiedź jest mniej jasna niż zapytanie — pisze dalej 
Laloy — nie trzeba mówi Lenin, przywiązywać się do Rewolucji 
„z wielkim R". Rewolucja może używać środków reformistycz- 
nych, istotne byłoby „wyjść z wojny (Brześć Litewski) i stwo­
rzyć „dyktaturę proletariatu” (rozpędzenie Uczreditielnawo Sa- 

* Lenin „O podatku w naturze”, Maj 1921, Dzieła t. 43/5, str. 211 
(Podkreślenia moje).

** Czy w prohibitach w Moskwie, do których mają prawo dostępu tylko 
rzadcy sowietolodzy komunistyczni, nie ma więcej tego rodzaju listów, fra­
gmentów tonem zbliżonych? Przecie zdemaskowanie Siniawskiego według 
jednej z wersji, miało źródło w wykryciu, że użył w powieści „Lubimow” 
kilku zdań z Lenina, z tej rezerwy, do której Siniawski miał przez pewien 
czas dostęp?

*** Laloy, str. 234.
**** Lenin „O znaczeniu złota” 5. XI. 1921. Dzieła t. 44/5, str. 222.
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branja) Postęp ekonomiczny przyjdzie jeżeli „komuniści” prze­
mienią się teraz w „handlowców”*.

♦

Podałem tych parę tekstów Lenina z książki Laloy, bo zdają 
mi się naświetlać myśli i nastroje Lenina w roku, w którym list 
ze „Swabody” został napisany. Czy jest listem autentycznym 
Lenina czy apokryfem niech osądzą „uczeni w Piśmie”.

Józef CZAPSKI

* Laloy, str. 236-237.

W 25 rocznicę zgonu 
Szmulo Zygieibojma

Książka Arthura D. Morse’a While Six Millions Died otwar­
ła na nowo w opinii publicznej świata cywilizowanego kwes­
tię współodpowiedzialności za zagładę 6 milionów Żydów w 
czasie II wojny światowej. W związku z angielsko-amerykańską 
konferencją w sprawie uchodźców, odbytą w dniach 19-29 kwiet­
nia 1943 r. na Bermudach, Morse przytacza słowa szefa delegacji 
angielskiej na tę konferencję, obecnego lorda Coleraine, który w 
rozmowie z Morsem w r. 1965 określił przebieg i wyniki konfe­
rencji jako fasadę dla bezczynności: „Mówiliśmy, że wyniki kon­
ferencji są poufne, ale w rzeczywistości nie mogę sobie przy­
pomnieć żadnych wyników”. Morse dodaje: „Był jednakże jeden 
wynik pośredni. Konferencja przekonała kogoś, że nie ma na­
dziei dla Żydów i nie ma ratunku dla jego ziomków. Tym kimś 
był Szmul Zygielbojm... W dniu 12 maja 1943 r., w trzynaście 
dni po odroczeniu konferencji bermudzkiej, Szmul Zygielbojm, 
w wieku lat 48, popełnił samobójstwo w Londynie”.

W rzeczywistości na decyzję odebrania sobie życia złożyło się 
u Zygieibojma coś więcej, znacznie więcej, aniżeli tylko wyniki, 
a raczej brak wyników konferencji na Bermudach. Zygielbojm 
zmarł w chwili, gdy dogasało powstanie w getcie warszawskim. 
Jego samobójstwo było przemyślanym i dokładnie rozważonym 
aktem protestu „przeciwko bezczynności, z jaką świat się przy­
patruje i pozwala lud żydowski wytępić”. Chodziło o wyrwanie 
z obojętności „tych, którzy mogą i powinni działać, by teraz jesz­
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cze, bodaj w ostatniej chwili, uratować od niechybnej zagłady tę 
garstkę Żydów polskich, jaka jeszcze żyje”. Zacytowałem tu sło­
wa z listu, jaki Zygielbojm pozostawił, zaadresowanego do prezy­
denta Raczkiewicza i premiera gen. Sikorskiego. Zygielbojm wy­
obrażał sobie, że jego samobójstwo umożliwi im natychmiastowe 
wszczęcie odpowiedniej akcji na terenie dyplomatycznym i pro­
pagandowym.

Życie Zygielbojma przedstawione zostało w książce Zygiel- 
bojm-buch, wydanej w Nowym Jorku w r. 1947 nakładem bun- 
dowskiego miesięcznika Unser Tsait. Swoje wspomnienia o współ­
pracy z Zygielbojmem w okresie wojennym przedstawiłem w prze­
mówieniu, wygłoszonym na wieczorze urządzonym przez Studium 
Polski Podziemnej i Koło Armii Krajowej w Londynie w dniu 
25 maja 1963 r., wydrukowanym potem w Bellonie, zeszyt I 
i II z r. 1963 oraz w osobnej broszurze pt. Opór zbrojny w 
ghetcie warszawskim w 1943 roku, razem z przemówieniem, 
wygłoszonym przez gen. Tadeusza Pełczyńskiego. Nie będę ich 
powtarzał.

Tutaj publikuję tekst raportu „Bundu” ( Ogólnego Żydowskie­
go Związku Robotniczego w Polsce), który Żygielbojmowi wrę­
czył Jan Karski ( Kozielewski ), wysłannik Delegatury Rządu w 
Warszawie do Rządu Polskiego w Londynie. Raport datowany 
był 31 sierpnia 1942 r., do Londynu dotarł z końcem listopada 
1942 r., Zygielbojm otrzymał go 2 grudnia. Zygielbojm powielił 
i rozesłał raport z Warszawy w języku angielskim — w dniu 
7 grudnia, w języku polskim — 12 grudnia. Opuścił przy tym 
kilka ustępów o charakterze wewnętrzno-instrukcyjnym i podob­
nym, przyznaczonych tylko do jego wiadomości. W języku pol­
skim raport ten nie był dotychczas nigdzie drukowany. W języku 
angielskim drukowany był w biuletynie Bhe Ghetto Speaks, wy­
dawanym przez Amerykańską Delegację „Bundu” w Nowym Jor­
ku, nr 8 z dnia 1 lutego 1943 r., jednak z opuszczeniem części 
końcowej (zamykał się na słowach: „Konieczne są czyny natych­
miastowe i skuteczne!”). Raport ten, to dokument o ogromnym 
znaczeniu. Daje on bowiem odpowiedź na pytanie, dręczące 
zwłaszcza młode pokolenia Żydów, szczególnie w Izraelu, a mia­
nowicie pytanie, dlaczego nie było masowego oporu żydowskiego 
przeciwko akcji eksterminacyjnej hitleryzmu.

W dniu 12 grudnia 1943 r. B.B.C. w Londynie nadało w 
swych emisjach do krajów europejskich przemówienie Zygielboj­
ma, w którym przytoczył najważniejsze wyjątki z raportu otrzy­
manego z Warszawy, kierując pod adresem Narodów Zjednoczo­
nych apel, by ratowały masy żydowskie w Polsce, zanim będzie 
za późno. „Zdaję sobie sprawę — mówił Zygielbojm — że być 
może jestem w chwili obecnej tylko przedstawicielem społeczno­
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ści nieboszczyków. Lecz jeśli nawet mała liczba mych rodaków 
pozostała przy życiu, wzywam ich imieniem do podjęcia wyjątko­
wych kroków w obliczu tej wyjątkowej zbrodni, aby zmusić hitle­
rowskich katów do zaniechania masakry”. Postulat ten pokrywał 
się z postulatem, jaki w dniu 10 grudnia wystosował kierownik 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych Edward Raczyński w nocie do 
wszystkich rządów sprzymierzonych, w nadziei, że podzielą zda­
nie Rządu Polskiego co do konieczności nie tylko potępienia 
zbrodni popełnionych przez Niemców na ludności żydowskiej w 
Polsce, ale także „co do znalezienia środków dających nadzieję 
skutecznego powstrzymania Niemiec od dalszego stosowania me­
tod masowej zagłady”.

Nadzieja ta okazała się zawodna. W dniu 17 grudnia Anthony 
Eden, sekretarz stanu dla spraw zagranicznych, podał do wiado­
mości Izby Gmin deklarację Narodów Zjednoczonych, wydaną 
jednocześnie w Waszyngtonie i Moskwie, potępiającą bestialską 
politykę zagłady Żydów i zapowiadającą ukaranie winowajców 
tych zbrodni. Na dodatkową interpelację posła Sydney Silvermana 
minister Eden zapewnił, że „uczynimy wszystko co w naszej mocy, 
by złagodzić te okropności (to alleviate those horrors), ale były 
to słowa bez pokrycia w czynach. Należy dodać, że w dniu 
15 grudnia egzekutywa brytyjskiej Partii Pracy powzięła uchwa­
łę, idącą nieco dalej, a mianowicie żądającą od tych, którzy wciąż 
mają siłę i wpływ (power and influence) w Europie, by podjęli 
wysiłek przynajmniej dla ocalenia dzieci żydowskich. Uchwała 
Partii Pracy wzywała też sojuszników Niemiec, by odmówili dal­
szego wspólnictwa w potwornej polityce zagłady Żydów „w gra­
nicach Nowego Ładu Niemieckiego w Europie”. Na protestach 
i zapowiedziach ukarania sprawców zbrodni po ukończeniu dzia­
łań wojennych wszystko się skończyło. Reszta — w książce 
Morse’a.

Można i należy jeszcze dodać, że w dniu 15 grudnia 1942 r. 
Zygielbojm wystosował depeszę do premiera Churchilla, cytując 
w niej otrzymane z Polski wiadomości o masowej zagładzie Ży­
dów. Dokładnie po miesiącu Frank Savery, radca ambasady bry­
tyjskiej przy Rządzie Polskim, wystosował do Zygielbojma list, 
potwierdzający odbiór depeszy przez Churchilla, powołujący się 
na oświadczenie Edena i kończący się słowami: „Może pan po­
zostać pewny, że Rząd Jego Królewskiej Mości bada wszystkie 
możliwe środki przyniesienia pomocy ofiarom niemieckiego ter­
roru”.

Zygielbojma oczywiście informacja powyższa nie zaspokoiła. 
Doszedł do przekonania, że skuteczność wysiłków Rządu Polskie­
go w wywieraniu nacisku na rządy sprzymierzone — jeśli chodzi 
o ratowanie resztek ludności żydowskiej — jest w praktyce nikła 

6
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i że tylko powszechne powstanie zbrojne w Polsce mogłoby wy­
wołać bardziej skuteczną akcję ze strony rządów sprzymierzo­
nych. Jak złudne było to przekonanie, okazało się później w 
sierpniu 1944 r. w czasie powstania warszawskiego. Lecz umysł 
Zygielbojma, pracując gorączkowo, czepiał się wyimaginowanej 
deski ratunku. W dniu 18 grudnia 1942 r., następnego dnia po 
oświadczeniu Edena, opracował wniosek nagły, który zamierzał 
zgłosić na najbliższym posiedzeniu Rady Narodowej. We wniosku 
tym wywodził, że całkowite wyniszczenie ludności żydowskiej w 
Polsce stanowi zasadniczy przełom w sytuacji kraju i całego na­
rodu, wymagający podstawowej zmiany metod działania, stoso­
wanych przez ruchy podziemne w kraju. „Najeźdźca — pisał 
Zygielbojm w swym projekcie — musi przez akcję najszerszych 
mas narodu być pozbawiony poczucia bezkarności, które pozwoli­
ło mu i pozwala na bezprzykładną rzeź milionów obywateli. Rzeź 
ta nie ograniczy się do ludności żydowskiej. Jeśli katom pozosta­
wione będzie dotychczasowe poczucie bezkarności, ofiarą rzezi 
w skali równie masowej niechybnie padnie również nieżydowska 
ludność Polski. W miarę przybliżania się perspektywy klęski wróg 
będzie niechybnie szukał rozpaczliwego wyjścia w najszerszym 
zastosowaniu metody wojny biologicznej. W związku z tym — 
pisał dalej — słuszna do niedawna taktyka wyczekiwania i oszczę­
dzania sił wymaga radykalnej rewizji. Lud polski nie ma nic 
więcej do stracenia. Ofiary najbardziej krwawej walki przy nie­
równych siłach nie mogą być cięższe i bardziej krwawe niż ofiary 
masowej rzezi bezbronnych. Podjęcie sztandaru walki w kraju 
jest nie tylko nakazem moralności politycznej ale i nakazem ins­
tynktu samozachowawczego narodu. Jeśli najeźdźca jakiejś groźby 
może się jeszcze ulęknąć i ulęknąwszy się powstrzymać rzeź — 
to tylko groźby rozpaczliwego oporu mas. Dla kraju wybiła przeto 
godzina akcji zbrojnej, której rząd i emigracja winny udzielić 
najbardziej stanowczego i ofiarnego poparcia”. Taka była moty­
wacja, zaś tenor wniosku brzmiał: „Rada Narodowa uważa, iż 
Rząd R.P. winien wezwać Delegata Rządu i komendanta O.W. 
jak i całe społeczeństwo w kraju do zorganizowania natychmias­
towego zbrojnego wystąpienia przeciwko okupantom w celu prze­
konania ich, że masowe mordowanie ludności cywilnej będą mu- 
sieli opłacać wysokimi ofiarami ze swej strony”. Wniosek ten 
— jak widać — szedł znacznie dalej, niż tego żądał raport, otrzy­
many przez Zygielbojma z Warszawy. Co najważniejsze, był nie­
wykonalny. Powszechne powstanie zbrojne w Polsce mogło wcho­
dzić w rachubę tylko w warunkach załamania się armii niemiec­
kich, otwarcia drugiego frontu w Europie i zbliżenia się armii 
sprzymierzonych do ziem polskich. Do tego wszystkiego było 
jeszcze daleko i Zygielbojm sam zrozumiał nierealność swego 
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projektu, toteż z niego zrezygnował. Tym bardziej jednak wzmo­
gła się jego rozpacz. Projekt wniosku notuję więc tutaj tylko dla 
oddania stanu zrozumiałej udręki, w jakim znajdowały się mózg 
i serce Zygielbojma.

Kierownictwo ,,Bundu” przebywało w Nowym Jorku i do 
niego należały decyzje. W tym właśnie czasie przebywał w Ame­
ryce premier gen. Sikorski. W dniu 12 grudnia 1942 r. gen. Si­
korski wystosował do podsekretarza stanu Sumner Wellesa list, 
w którym zwracał uwagę na postępującą eksterminację Żydów 
w Polsce i nawoływał do łącznego protestu rządów sprzymierzo­
nych oraz zapobieżenia dalszym masakrom. Przed opuszczeniem 
Ameryki i powrotem do Londynu przyjął delegację kierownictwa 
polskiego ,,Bundu” w Nowym Jorku, która wręczyła mu memo­
riał z postulatami, stanowiącymi rozwinięcie wniosków raportu 
z Warszawy.

Trzy spośród tych postulatów zostały opublikowane w biule­
tynie Tbe Ghetto Speaks, nr 8. Brzmiały one: 1) Poinformowa­
nie narodu niemieckiego, że ukarani będą nie tylko rozkazodawcy, 
ale także wszyscy biorący bezpośrednio lub pośrednio udział w 
mordowaniu bezbronnych istot ludzkich. 2) Przebywających na 
terytoriach Narodów Zjednoczonych obywateli niemieckich o udo­
wodnionej ideologii prohitlerowskiej należy uważać za współod­
powiedzialnych za morderstwa popełniane przez Hitlera. 3) Rzą­
dy Narodów Zjednoczonych winny ustanowić stale funkcjonującą 
wspólną instytucję, zajmującą się ochroną bezbronnej ludności cy­
wilnej w krajach okupowanych przez hitlerowców. Memorandum 
sugerowało również potępienie antysemityzmu jako karalnego 
przestępstwa, wykazując — cytuję dosłownie z bundowskiego 
biuletynu — źe „ogromna większość Polaków jest przeciwna anty­
semickiej taktyce polskich reakcjonistów”. Nie mam najmniejszej 
wątpliwości, źe gen. Sikorski potraktował delegację i złożone 
przez nią memorandum z największym zrozumieniem i życzli­
wością.

Kalendarz czynności Rady Narodowej notuje jeszcze, że na 
posiedzeniu w dniu 17 kwietnia 1943 r. Zygielbojm złożył wnio­
sek w sprawie kroków Rządu Polskiego w związku z akcją ekster­
minacyjną w stosunku do Żydów, przeprowadzaną przez Niem­
ców. Wniosek odesłano do komisji prawno-politycznej. Następne­
go dnia rozpoczęło się powstanie getta warszawskiego. Wniosek 
Zygielbojma został — używając żargonu biurokratycznego — 
skonsumowany przez rozwój wydarzeń... I życie Zygielbojma zos­
tało skonsumowane przez rozwój wydarzeń. W nocy z 11 na 12 
maja 1943 r. zasnął na zawsze, zażywszy nadmierną dozę środków 
nasennych.

Adam CIOŁKOSZ
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RAPORT PODZIEMNEGO RUCHU ROBOTNIKÓW ŻYDOWSKICH 
W POLSCE O OSTATECZNYM MASOWYM WYTĘPIENIU 

LUDNOŚCI ŻYDOWSKIEJ

Do Zygielbojma, członka Rady Narodowej Rz.P. w Londynie

Jedną z najbardziej palących i wstrząsających spraw, jaka od szeregu 
miesięcy stanęła na porządku dziennym nie tylko naszego życia, ale życia 
ludów i życia Polski na skali międzynarodowej jest sprawa wymordowania 
przez reżym hitlerowski, całej, wiele dusz liczącej ludności żydowskiej w 
Europie, której gros bo około 3,5 miliona, żyło w Polsce. Sprawa, która ze 
względu na swe rozmiary oraz sposób masowego, zorganizowanego tracenia 
wysuwa się na pierwszy plan życia międzynarodowego. Toteż ona właśnie, 
oraz wypływające z jej przedstawienia wnioski i postulaty są, obok kilka­
krotnych przesłanych komunikatów iskr., przede wszystkim treścią niniej­
szego do was wystosowanego pisma.

Jednym z celów wojennych reżymu hitlerowskiego, który z najwyższego 
tronu nazistowskiego, niejednokrotnie przez samego Fiihrera i Góbbelsa był 
ogłaszany — to zupełne wyniszczenie fizyczne żydowskiej ludności i to wszę­
dzie, pokąd sięga krwawa drapieżna pięść niemiecka — faszystowska. Podczas 
gdy wszystkie inne cele wojenne przemienią się ostatecznie w ich przeciwień­
stwo i klęska faszyzmu niemieckiego jest nieuchronna — to ten cel — 
zagłada zupełna — ludności żydowskiej — jest już w całej pełni urzeczy­
wistniona. Na tym odcinku krwawy reżym hitlerowski odnosi zupełne i łatwe 
zwycięstwo, i mimo swej klęski nikt już tego zwycięstwa, temu już nawet 
zmiażdżonemu reżymowi wydrzeć nie zdoła. Do tego czasu przestanie istnieć, 
zostanie, jak zapowiadali hitlerowcy „ausgerottet” ludność żydowska.

Niezbitym dowodem tego są straszliwe w swej potworności cyfry i fakty, 
w których zawarta jest masowa tragedia ludności żydowskiej, żyjącej pod 
władzą hitlerowską, a przede wszystkim w Gen. Gubernatorstwie. Bo wprost 
żywiołowa rozpętała się burza nad społeczeństwem żydowskim w Gen. Gu­
bernatorstwie i szaleje z potęgującym się wciąż nasileniem. Grom po gromie 
uderza, to jedno miasto, to drugie nawiedzane jest przez owego potwora 
hitleryzmu. Padają już nie setki i tysiące, ale setki tysięcy. Tracone jest 
całe społeczeństwo. Giną dzieci, kobiety, dojrzali mężczyźni. Kwiat inteligen­
cji — uczeni — literaci, adwokaci, inżynierowie, lekarze. Giną talenty, ener­
gie — instytucje, prace i dzieła wszelkie. Giną masowo i produkcyjne 
elementy — pracownicy fizyczni i umysłowi.

Bledną okrucieństwa, stosowane przez katów hitlerowskich w różnych 
okupowanych przez nich krajach, w porównaniu z tym, co te brunatne bestie 
wyczyniają z ludnością żydowską. Ścina się krew w żyłach — stajemy oszoło­
mieni i osłupieni w obliczu tej rzezi — jej surowości i wyrafinowania — 
okrutnych jej form i metod.

Maleją ciosy wymierzane w społeczeństwo żydowskie z różnych stron na 
przestrzeni jego wiekowych dziejów. Zapadają się w cień nawet owe osła­
wione okrucieństwa Dżyngischanów, Attylów czy starożytnych Rzymian, 
fanatyzm średniowiecza i innych krwawych okresów historii ludów. Niemal 
są idyllą i wydają się nią owe, zresztą same przez się straszliwe, pogromy 
Żydów, przez rząd carski inscenizowane. To co czynią Niemcy hitlerowskie 
w stosunku do Żydów przekracza ramy najokrutniejszej krwawej fantazji 
pod względem metod i rozmiarów okrucieństwa; słowem od szeregu miesięcy 
odbywa się masowe, koszmarne misterium śmierci o formach i zasięgu — 
nieznanych dotychczas w dziejach ludzkich. Ginie cały naród. I wciąż nad­
chodzą nowe, alarmujące, hiobowe wieści, to z tego to z owego miasta.
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Bo akcja trwa wciąż, stale, systematycznie, w zorganizowany celowo sposób. 
Do czasu wojny niemiecko-sowieckiej położenie ludności żydowskiej pod bu­
tem hitlerowskim było również gorsze niż innych ujarzmionych przez fa­
szyzm niemiecki ludów. Ten okres obfitował w różne, niesłychane wprost 
zarządzenia anty-żydowskie. Eksterminacja na wielką skalę pod względem 
aprowizacyjnym, gospodarczym, kulturalnym itd., oraz obozy koncentracyjne 
i dziesiątki i setki ofiar to ówczesny chleb codzienny ludności żydowskiej 
w Polsce, a na terenach Rz.P. przyłączonych do Reichu, z Łodzią na czele, 
ludność żydowska jeszcze znacznie okrutniej była traktowana.

Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej zaczął się etap drugi. Masowe 
rozstrzeliwania Żydów na terenach opuszczonych przez Sowiety — na Wileń­
szczyźnie, Kresach, w Wschodniej Małopolsce; w wielkich miastach i ma­
łych, i w mniejszych osiedlach, następowały jedne po drugich — płynęły 
nieprzerwanym nurtem; Wilno, Stanisławów, Tarnopol, Kołomyja, Stryj, 
Lwów i cały szereg mniejszych ośrodków były terenem niebywałych, dotych­
czas nawet przez bandy hitlerowskie niestosowanych mordów masowych. 
I ciągły się one systematycznie, raz z większym raz z mniejszym nasileniem. 
Okres ten pochłonął setki tysięcy ofiar. Wreszcie nastał okres trzeci, w 
którym ta masowa likwidacja dalszych, już zdziesiątkowanych części społe­
czeństwa żydowskiego — objęła także tereny znajdujące się pod niemiecką 
okupacją od czasu wojny niemiecko-polskiej i resztę wschodnich połaci 
kraju. Ta akcja niszczycielska, rozpoczęta całkowitym zlikwidowaniem kilku- 
dziesięciotysięcznej ludności żydowskiej Lublina trwa obecnie i zatacza wciąż 
nowe kręgi. Najpotężniejszym ogniwem w tym potwornym łańcuchu rzezi 
— to 400.000 getto Warszawskie, z którego kaci hitlerowscy wyrwali dotych­
czas około ćwierć miliona ofiar. „Akcja” ta trwa nadal. Kosa śmierci pra­
cuje niestrudzenie. Wciąż, bez ustanku, masowo.

Już poprzednio wysłaliśmy komunikaty ze szczegółowymi danymi cyfro­
wymi, dotyczącymi dziesiątek miast i miasteczek Wschodniej Małopolski, 
oraz byłej Kongresówki w przedmiocie rozmiarów i form rzezi Żydów. Na 
podstawie aproksymalnych zestawień szczegółowych, ostatnich czasów łącznie 
z danymi za poprzednie okresy akcji, dojść można do następujących ogól­
nych cyfr tragicznych. Z około trzy i pół miliona Żydów Rzeczypospolitej, 
może pół miliona wywiezionych zostało przez Sowiety w głąb Rosji podczas 
akcji „wywózkowej” w roku 1940. Z pozostałych około trzech milionów zgi­
nęło z głodu i epidemij wywołanych na umyślnie i planowo wytworzonymi 
przez Niemców warunkami getta — parę setek tysięcy Żydów. Ponadto 
około pięć ćwierci do jednego i pół milionów Żydów uległo tej przez reżym 
hitlerowski zorganizowanej masowej rzezi. Pozostało zatem jeszcze przy 
życiu około 1 milj. do pięć ćwierci milj. Żydów.

Na podstawie opisów z poszczególnych miast i miasteczek, a przede 
wszystkim na podstawie przebiegu akcji w większych miastach, szczególnie 
zaś w warszawskim getcie obraz „akcji” i jej metod przedstawiają się nas­
tępująco:

— akcję prowadzi specjalna kolumna niszczycielska tzw. „Vernichtungs- 
kolonne”, niezależna od władz miejscowych i dyrygowana wprost z Berlina 
przy pomocy S.S., Gestapo, S.D., oraz Szaulisów, Łotyszów i Litwinów. Gra­
nice zamknięte murami, czy też jeszcze otwartych gett obstawione są uzbro­
joną policją lub wojskiem. Wewnątrz zaś jeżdżą auta ciężarowe z uzbrojo­
nymi bandytami, którzy strzelają z karabinów i z karabinów maszynowych 
do ludzi i domów. Ulice wciąż zasłane trupami. Akcja ta nosi nazwę prze­
siedlenia. „Umsiedlung” nieproduktywnej ludności gett do rzekomych innych 
miejsc, obozów pracy itd. Jest to jednak wyrafinowany podstęp, mający na 
celu uśpić czujność i zabić każdy zarodek ewentualnego oporu czynnego. 
W rzeczywistości jest to w dosłownym znaczeniu tego wyrazu, wysyłanie 
na śmierć. Uchronionymi od wywózki, więc od śmierci, miały być elementy 
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produkcyjne i ich rodziny, członkowie i urzędnicy Rady Żydowskiej i ich 
rodziny, oraz policja żydowska i ich rodziny. Ma to na celu zainteresowanie 
jednych, by pomagali w „przesiedlaniu”, więc wysyłaniu na śmierć innych. 
Następnie atoli idzie akcja przeciw poprzednim itd. aż koło tych co mają 
pozostać przy życiu jest coraz ciaśniejsze.

W getcie warszawskim, ma w ten sposób pozostać z cyfry pierwotnej 
400.000 względnie pozostałej (po przeprowadzonej 4-rotygodniowej akcji prze- 
siedleniowej) ostatniej cyfry 150.000, tylko 25.000-30.000 pracujących Ży­
dów, robotników w olbrzymich zakładach niemieckich Schultza i Tebensa, 
oraz dla Wehrmachtu. Podobnie jak z 60-80 tys. ludności żydowskiej w Lub­
linie pozostało jedynie około 4.000 robotników bez rodzin, którzy mieszkają 
w Majdankach pod Lublinem. Lecz i te pozostałe produktywne dla władz 
niemieckich elementy czeka ten sam los zatracenia. „Przesiedlono” więc na­
przód sierocińce, internaty, domy starców, szpitale, więzienia. Następnie blo­
kowe domy i ulice całe skąd spędzano na plac zborny materiał na rzeź. 
Stąd tych skazańców pakuje się wprost do wagonów ciężarowych. Ścisk w 
nich i brak powietrza, oraz wyziewy tak straszne (spełnianie naturalnych 
potrzeb w wagonach), że przy wyładowaniu na miejscu kaźni — zawsze 
kilkadziesiąt lub nawet kilkaset trupów się wyrzuca. Zrazu — rozstrzeliwano 
na pobliskim cmentarzu żydowskim lub innych miejscach starców, chorych, 
kaleki i dzieci poniżej lat 12. Następnie już wszystkich ładowano do wago­
nów i na miejscu samym likwidowano. Pewnego dnia zarządzili kaci hitle­
rowscy, że wszystkie pozostałe dzieci getta warszawskiego mają być dostar­
czone na plac zborny dla „przesiedlenia”.

Przy wagonowaniu „przesiedleńców” wyławia się młodzież obojga płci, 
zdrową, zdolną do pracy i tę wysyła się do obozów pracy, gdzie wśród okrut­
nych warunków pracy, głodu i tortur, pędzi ona żywot kończący się szybką 
śmiercią. Jest to minimalny, bo zaledwie kilka procent wynoszący ułamek 
całej ludności na śmierć bezpośrednio nie idący. Pociągi odchodzą do obozów 
w Tremblince, Bełżcu, Sobiborze (pod Włodawą) i innych. W drodze są 
ci „przesiedleńcy”, ograbiani przez straż ukraińską, litewską, lub niemiecką, 
z kosztowności i rzeczy, które zarządzenie oficjalne pozwalało im zabrać ze 
sobą. W obozach tych odbywa się masowe tracenie po uprzednim rozebraniu 
skazańców do naga. Tracenie to odbywa się za pomocą rozstrzeliwań, w ko­
morach gazowych lub opróżnionych z powietrza, albo prądem elektrycznym, 
a ciała pomordowanych wrzuca się do olbrzymich dołów, wykopanych przez 
samych skazańców, lub przez mechaniczne bagry, które również doły te 
zasypują. Często i żywych zakopuje się w tych dołach, gdy jest materiału 
za dużo. W wielu wypadkach wpakowywano skazańców — przesiedleńców 
do wagonów już chlorowanych, w których jeszcze przed ich nadejściem 
do celu, tj. do miejsca straceń, dusili się oni na śmierć. Ubrania po dezyn- 
fenkcji są magazynowane przez władze niemieckie.

W Sobiborze, gdzie znajdowały się państwowe polskie zakłady impregna­
cyjne progów kolejowych, z ciał pomordowanych wytapia się tłuszcz, oraz 
miele się ich kości na mączkę dla celów przemysłowych. — W niektórych 
okolicach na zarządzenie władz muszą technicy dentystyczni wyrywać pomor­
dowanym z uzębienia złote zęby i korony.

W samych zaś gettach, w których z powodu ograniczonego dowozu żyw­
ności i drakońskich zarządzeń — panuje głód — środki żywności są o wie­
lokroć droższe, niż w innych nieżydowskich dzielnicach. W getcie warszaw­
skim dochodziła cena bochenka chleba do wysokości 80-100 zł, 1 kg. kar­
tofli 30-40 zł., a masło 250 zł., podczas gdy poza murami gett chleb koszto­
wał 12-15 zł., kartofle 3-4 zł., a masło 120 zł. Zresztą żywności tej otrzymać 
nie można. Panuje przeto w gettach nastrój napięcia nerwowego, nieopisa­
nego lęku — beznadziejna rozpacz. Toteż częste są wypadki pomieszania 
zmysłów, oraz samobójstwa. Zdarzają się wypadki, że rodzice trują dzieci, 
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a dzieci rodziców, byle by nie wpaść w paszczę rozjuszonej bestii hitle­
rowskiej.

Były tu i ówdzie objawy czynnego oporu. Domy się barykadowały, w 
niektórych miastach np. w Nieświeżu był opór zbrojny. — Te oznaki oporu 
kończyły się likwidacją na miejscu. Masowego oporu jednak nie ma na sku­
tek perfidnie przez Niemców szerzonej iluzji, że to tylko „przesiedlenie”.

Jest to również rezultatem świadomości mas o stosowaniu przez zbirów 
hitlerowskich zasady zbiorowej odpowiedzialności, na skutek której wszyscy 
natychmiast zostaliby straceni, a ci, którzy by chcieli stawiać ten czynny 
opór, stają przed tragicznym dylematem, czy narazić innych, którzy by się 
może mogli przecież utrzymać przy życiu. W końcu świadomość braku rezo­
nansu u zagranicznych sprzymierzonych w pierwszym rzędzie, oraz brak na­
dziei na pomoc z zewnątrz murów getta w ewentualnym wystąpieniu czyn­
nym ludności żydowskiej, dopełnia tę czarę masowego odchodzenia z tego 
świata bez masowego oporu.

Zmaltretowana, zgnębiona, zmiażdżona różnymi od trzech lat działaniami 
okrutnych zarządzeń niemieckich, zamknięta w więziennych murach gett, 
obstawiona policją, wojskiem i żandarmerią, otoczona karabinami maszyno­
wymi, otoczona atmosferą bezprawia, grozy i śmierci, bez nadziei pomocy 
skądkolwiek — w tak tragiczny sposób ginie całkowicie. Uświadomiona część 
robotników żydowskich i inteligencji uświadamiała sobie konieczność czynnego 
oporu mimo, iż w rezultacie celowo i świadomie przez władze niemieckie 
wytworzonej w samym getcie i dokoła niego atmosfery i sytuacji, opór taki 
nie byłby na większą skalę skuteczny.

(W ostatniej chwili otrzymałem wiadomości ze Lwowa i innych miast, 
gdzie właśnie toczy się akcja „przesiedleńcza”, więc je rejestruję niniejszym 
dla pełniejszego obrazu chwili obecnej).

LWÓW

Po dłuższym okresie kilkakrotnie powtarzających się „akcyj” opryszków 
hitlerowskich na terenie żydowskim we Lwowie, co w konsekwencji pociągnę­
ło za sobą w sumie stratę około 35 tysięcy Żydów (zwłaszcza w tzw. „akcji 
pod mostem”, gdzie łapano głównie starców), przystąpiły centralne czynniki 
SS i Gestapo przed 3-ma tygodniami do radykalnego wytępienia Żydów. 
Jeśli w poprzednich akcjach przestrzegana była przynajmniej z pozoru — 
zasada, że należy wyłapywać elementy, z hitlerowskiego punktu widzenia, 
nieprodukcyjne oraz ich rodziny, to obecnie tę zasadę prawie zignorowano, 
„wysiedliwszy” około 55-60 tysięcy Żydów. Chwilowo z branki zwolniono 
— pod naciskiem Wehrmachtu — robotników bezwzględnie z punktu widze­
nia potrzeb wojska, niezbędnych. Pracujące i zorganizowane z rozmachem 
na modłę amerykańską, tzw. „Miejskie Warsztaty” podległe bezpośrednio 
kierownictwu Stadthauptmanna, straciły ze swojej 3 i pół tysięcznej licznej 
załogi 2.800 osób, w tym najtęższych fachowców, organizatorów m.in. prawie 
cały personel lekarski i sanitarny. Porwane zostały dzieci ze wszystkich 
istniejących sierocińców, przeważnie sieroty pozostałe po wymordowaniu w 
poprzednich akcjach ludzi. Szpitale — trzy — zostały opróżnione ze wszyst­
kich nawet najciężej chorych. Nawet chorzy ze Szpitala Zakaźnego — cho­
rzy na tyfus plamisty i inne zakaźne choroby — „wywiezieni” zostali w... 
nieznane, a z nimi prawie wszyscy lekarze, siostry, sanitariuszki, dyrekcja etc. 
Garnitur lekarski dwu poliklinik w liczbie około 30 osób został również 
schwytany (część lekarzy już się widziało w baonach pracy, pracujących w 
charakterze pracowników fizycznych). Oczywiście jeszcze surowiej obchodzo­
no się z resztą inteligencji i z innymi zawodami.

O ile wspomina się w tym zestawieniu tyle o lekarzach, a wzięto ich 
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dotąd około 200 ■— to głównie dlatego, że po raz pierwszy we wspomnianych 
akcjach, element lekarski, do pewnego stopnia dotychczas premiowany, został 
zrównany pod względem wartości „użytkowej” z resztą Żydów. Co do losu 
tych wywiezionych da się jedynie ustalić, że mężczyźni w sile wieku kiero­
wani są do poszczególnych obozów pracy przymusowej, gdzie w warunkach 
drakońskiej dyscypliny i bestialskiego maltretowania giną z głodu i z wy­
cieńczenia, bądź zostają za najlżejsze przewinienia, lub z powodu choroby 
rozstrzeliwani. W Janowskim np. obozie we Lwowie (liczącym około 5-6 
tysięcy ludzi) tacy komendanci obozu jak Rokita, Wildhauss i Gebauer, 
rozstrzeliwują dziennie około 15-30 osób. Zajęci tam dentyści wyrywają głów­
nie nieboszczykom zęby ze złotymi koronami. Część silniej zbudowanych ko­
biet posyła się rzekomo na roboty w pole, resztę, zwłaszcza dzieci, starców 
i większą część kobiet posyła się na stracenie w drodze rozstrzeliwania z ka­
rabinów maszynowych lub wyfruwania po uprzednim rozebraniu ich do naga. 
Już nie mówiąc o wielokrotnych kontrybucjach, jakie tego rodzaju akcje 
poprzedzają, pod koniec każdej akcji (zwłaszcza ostatniej) odbywa się regu­
larny rabunek pozostałego — przeważnie skromnego — mienia i ruchomości 
wywiezionych Żydów. Dla pozostałych 20 tys. Żydów (a było ich z chwilą 
wkroczenia Niemców do Lwowa około 120 tys.) wydzielono na przedmieściu 
Lwowa mały, zaniedbany i urągający wymaganiom higienicznym teren.

Jeszcze potworniej jeszcze brutalniej, w drodze rozstrzeliwania tzw. „wy- 
wózkowej” ludności, wprost na ulicy, na podwórzu, w mieszkaniu (Tarnów 
— 6.000), najczęściej na rynku lub cmentarzu (np. w Stanisławowie kazano 
urzędnikom kahalnym wybudować i urządzić na cmentarzu kiosk z bufetem 
dla oddziałów egzekucyjnych w wigilię masowego rozstrzeliwania). Stracono 
wówczas około 3.000 Żydów.

MSZANA DOLNA

Z liczącej około 2.000 Żydów gminy pozostało przy życiu 150 osób. Resztę, 
w tym 2 lekarzy, rozstrzelano po wykopaniu przez ofiary głębokiego rowu. 
Wszystko to odbyło się w ciągu niespełna 4-6 godzin. Podobne rzezie miały 
miejsce w Samborze, Mielcu, Rabce, Rohatynie i wielu innych miejsco­
wościach Małopolski.

Ostatnio Wieliczka była widownią analogicznych scen. W Bochni tuż 
przed akcją spalono Warsztaty Miejskie, będące chlubą zachodniej części 
Małopolski, o czym się nawet prasa hitlerowska rozpisywała. Podobnie jak 
rozpisywała się o jeszcze większych zakładach produkcyjnych w Warszawie 
i innych miastach b. Kongresówki.

W czasie akcji przesiedleńczej getta warszawskiego, zlikwidowane zostały 
w ciągu kilku godzin getta Otwocka, Falenicy oraz Miedzeszyna, przy czym 
zażywające sławy w całym świecie pedagogicznym, znane sanatorium dla 
dzieci im. Medema również zostało całkowicie zlikwidowane przy czym 
ofiarą padło 250 dzieci wraz z większością personelu lekarskiego, pielęgniar­
skiego i pedagogicznego. Ostatnio podobna akcja „przesiedleńcza” szalała w 
ciągu kilku godzin w Radomiu, Mińsku Mazowieckim, Siedlcach itd.

Tylko drobne grupy z tego olbrzymiego pożaru masowych rzezi zdołały 
się uratować. Ale i je czeka los tragiczny, bo brak środków do życia i moż­
ności zarobku zagna je prędzej czy później w objęcia śmierci. Jasno odci­
nają się liczne objawy szlachetności, pomocy wzajemnej i cichego bohaterstwa. 
Matki, które odrywano od dzieci, szły za nimi na śmierć. Dzieci za rodzicami. 
Działacze w sierocińcach, internatach itp., jak Korczak, jak przeważająca 
część personelu wychowawczego i lekarskiego w sanatorium Medema w Mie­
dzeszynie mimo, iż mogli się ratować, szli za swymi dziećmi i na własną 
ofiarę śmiertelną.
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Ale w tej chwili nie czas o tych sprawach mówić szerzej. Na pierwszy 
plan wysuwa się sprawa najpilniejsza, najbardziej piekąca, najistotniejsza, 
sprawa ratowania od śmierci reszty jeszcze przy życiu pozostałego społeczeń­
stwa żydowskiego, rozsianego po różnych miastach i miasteczkach, a która 
jest przedmiotem systematycznie codzień dokonywującej się zorganizowanej 
wytępieńczej „akcji” hitlerowskiej.

Chodzi o ratowanie 1 do 1 i pół miliona żyjących jeszcze Żydów

O ratowanie ich od niechybnej śmierci. Zmarłych, zamordowanych, na 
śmierć storturowanych już się nie wskrzesi. Trzeba ratować żywych ! I to 
jest najsilniejszy imperatyw, wyrywający się z serc żyjących jeszcze. I to 
wołają też zza masowych grobów te setki tysięcy Żydów, około półtora mi­
liona ofiar wyrwanych ze społeczeństwa żydowskiego przez faszyzm hitle­
rowski.

Bez skutku i znaczenia są powzięte uchwały i postanowienia ukarania 
morderców hitlerowskich po wojnie, bo zanim to się stanie, cała pozostała 
jeszcze przy życiu część żydowskiego społeczeństwa, a nawet te, z punktu 
widzenia interesów niemieckiego Wehrmachtu żydowskie elementy wybit­
nie produktywne i pożyteczne — zostaną bez śladu wytępione i pozostanie 
tylko jedno cmentarzysko gigantyczne, w którym spoczywać będzie kilku- 
milionowa społeczność żydowska.

Konieczne są czyny i to natychmiastowe i sku­
teczne !

Uświadomiamy sobie znakomicie i jesteśmy tego pewni, i w tej pewności 
niezłomni, że reżym hitlerowski, a z nim i jego satelici zostaną doszczętnie 
zniszczeni, a w ich miejscu budować będziemy nowy świat, a szał, z jakim 
hulają bandy hitlerowskie we wszystkich okupowanych krajach, a przede 
wszystkim na odcinku żydowskim, jest bodaj że jednym z objawów nieomyl­
nych zmierzchu wojującego hitleryzmu i nie akt rozpaczy czy rezygnacji 
dyktuje powyższe słowa, ale niezależnie od czysto ludzkich względów wola 
silna, wola niezłomna, by i społeczeństwo żydowskie — twórcze, produktywne 
elementy w szczególności, mogły współdziałać przy tworzeniu nowego świata 
i nowego życia.

Poruszenie tu sprawy wyłącznie eksterminacji ludności żydowskiej jest 
przeto podyktowane nie jakimś — obcym nam zresztą — nacjonalizmem, 
mamy bowiem otwarte oczy na obecne o olbrzymim zasięgu społeczno-poli­
tycznym i gospodarczym problemy świata i konieczność ich rozwiązania w 
myśl narzucających się sformułowań obecnych, ale tym, że sprawa ta — 
ta rzeź żydowska — jest nawet na tle wielkich okrucieństw wobec wszystkich 
okupowanych krajów i wobec historii bez jakiegokolwiek precedensu, oraz 
z uwagi na konieczność natychmiastowego ratunku tych pozostałych setek 
tysięcy, które są przez faszyzm niemiecki skazane na śmierć.

W konsekwencji powyższego szkicu-obrazu masowej tragedii w oczach 
naszych się rozgrywającej na społeczeństwie żydowskim narzucają się nas­
tępujące :

Wni o s ki :

1) Konieczność natychmiastowej retorsji wobec Niemiec na terenie wszyst­
kich państw sprzymierzonych z zagrożeniem natychmiastowych dalszych 
odwetów w razie kontynuacji rzezi ludności żydowskiej, uważać bowiem na­
leży ten akt retorsji jako akt działania nie politycznego, ale strategicznego, 
gdyż to, co czynią władze niemieckie z ludnością żydowską jest wojną, wojną 
sui generis, w której jedna strona — banda hitlerowska — jest uzbrojona od 
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stóp do głów, a druga — ludność żydowska — została przez nią wyrafino­
wanie, perfidnie i ostatecznie obezwładniona, jako całkowicie rozbrojona i 
bezsilna stała się przedmiotem bezprecedensowych, okrutnych i podstępnych 
działań wojennych rycerzy spod znaku Hitlera. Społeczeństwo żydowskie, 
jako jeden z drobnych członków wielkiej rodziny sprzymierzonych ma prawo 
żądania od reszty sprzymierzonych bezzwłocznej i skutecznej pomocy w tej 
nierównej wojnie.

2) Skierowanie przez Rząd Rzeczypospolitej Polskiej i Radę Narodową 
do wszystkich wolnych społeczeństw świata apelu z przedstawieniem potwor­
ności hitlerowskich dokonywanych na ludności żydowskiej pod jarzmem fa­
szyzmu niemieckiego będącej i wezwanie odnośnych rządów do natychmias­
towej akcji retorsyjnej (zgodnie z p. 1).

3) Wezwanie przez Rząd Rzeczypospolitej Polskiej i Radę Narodową 
skierowane do społeczeństwa polskiego w kraju do udzielania wszelkiej po­
mocy ludności żydowskiej.

4) Apel do klasy robotniczej (fizycznej i pracowników umysłowych i 
inteligencji pracującej) całego świata z przedstawieniem rzezi dokonywanej 
na ludności żydowskiej i wezwaniem, by wywarła nacisk na swe rządy w 
kierunku postulatu ad 1). W szczególności chodzi też o zwrócenie się w tym 
samym celu do klasy robotniczej Związku Sowieckiego, w którym znajduje 
się znaczna ilość jeńców niemieckich, wojskowych i cywilnych.

5) Poinformowanie dokładnie społeczeństwa niemieckiego o faktach rzezi.
6) Przesłanie przez władze oficjalne wydatnej pomocy materialnej dla 

pozostałej ludności żydowskiej, zupełnie spauperyzowanej i zdanej na śmierć 
głodową.

Podpis 
Warszawa, 31. VIII. 1942.



Kronika kulturalna

Ostatnie dzieło Walickiego

Polska sztuka, zwłaszcza epok bardziej odległych, jest na ogół 
„drogim nieobecnym” w podręcznikach czy syntetyzujących mo­
nografiach wydawanych poza granicami Polski.

Stosunkowo jeszcze najwięcej wzmianek o niej znajdujemy 
w dawniejszych wydawnictwach niemieckich, ale przeważnie w 
postaci najłagodniej mówiąc — jednostronnej. Głównym przed­
miotem zainteresowania autorów było tu, często oparte na nader 
hipotetycznych przesłankach, przedłużanie „niemieckiego kręgu 
kulturowego”.

Zmianę, choćby częściową, tego stanu rzeczy mogło przynieść 
jedynie opublikowanie znacznego i reprezentatywnego reperto­
rium polskiej sztuki średniowiecznej dokonane w sposób dający 
rzeczywisty obraz jej wartości artystycznych.

Dzieła tego dokonał w ostatnich latach swego życia Michał 
Walicki, historyk sztuki, którego przedwczesne odejście nie zosta­
ło wprawdzie skwitowane w Polsce milczeniem, ale też trudno 
chyba liczyć aby obecna, druga jego rocznica znalazła należny jej 
wyraz i przypomnienie.

W istocie bowiem dzieła Walickiego w najbardziej nawet kar­
kołomny sposób nie można zaliczyć do dziedzictwa „okresu wła­
dzy ludowej”. Wszystko czego zdołał dokonać w powojennym 
okresie zostało osiągnięte mimo wszelkich możliwych przeszkód 
łącznie z wieloletnim pobytem w politycznym więzieniu „minio­
nego (?) okresu”, któremu też w głównej mierze należy przypisać 
przedwczesną śmierć w pełni wieku i sprawności intelektualnej 
rokujących jeszcze długie lata twórczości. Niestety zrujnowane 
zdrowie i coraz bardziej ciążąca nad życiem intelektualnym pres­
ja „neostalinizacji”, dyktowanej przez szybko odzyskujących swą 
poprzednią pozycję partyjnych „dyrygentów nauki” tworzyły stan 
ustawicznego napięcia, znajdującego swój ostateczny wyraz w 
katastrofie.

Szczęśliwym jedynie biegiem wydarzeń dzieło ostatnich lat 
znajdowało się już poza zasięgiem możliwości jego unicestwię- 
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nia. Synteza lat pracy, studiów, pasji badawczej i ogromnej kul­
tury humanistycznej została udostępniona, zapewniając należne 
miejsce nie tylko osobistemu dziełu autora, ale znacząc też 
ogromny krok naprzód w udostępnieniu dziedzictwa polskiej 
kultury.

To co uznać należy za najistotniejszy rys Michała Walickiego 
było tak dziś rzadką w świecie polskiej nauki osobowością łączą­
cą w sobie w równej mierze walory twórczego intelektu z cha­
rakterem dla którego racje moralne były zawsze przed racjami 
koniunkturalnego wyboru.

Nie ułatwiało to z pewnością życia, szczególnie w „rzeczywis­
tości Polski ludowej”, ale zapewniało Walickiemu autorytet o 
którym na próżno mogli marzyć inni przedstawiciele uniwersytec­
kiej humanistyki.

Znajdowało to też pełny wyraz w efektach jego pedagogicznej 
działalności, zarówno przedwojennej, rozpoczętej w warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, jak później na Uniwersytecie Warszaw­
skim. Młodzież studencka, zwłaszcza pierwszej z tych uczelni, 
jest dla wykładowcy trudną „klientelą”. Nastawiona praktycznie, 
traktująca wszelkie przedmioty „teoretyczne” jako balast nie 
bardzo wiadomo poco zakłócający tok studiów, miała też naj­
częściej niezbyt zachęcające doświadczenia ze strony wykładow­
ców owych przedmiotów, przeważnie starszych, kulturalnych pa­
nów mających miłe osobiste wspomnienia z muzeów całej przy­
najmniej Europy, prawiących piękne anegdotki o „tajemniczym 
uśmiechu Giocondy”, ale na tym też kończących swą wiedzę 
o sztuce.

Walicki był ich oczywistym przeciwieństwem, jak również in­
nego typu „intelektualisty” owej epoki, owych „światowców” 
patrzących na wszystko „z perspektyw głównych stolic”, mają­
cych znakomitą międzynarodową orientację we wszystkich „wiel­
kich sprawach świata tego”, władających co najmniej sześcioma 
językami, ale od siebie nie mających w żadnym z nich nic do 
powiedzenia.

Walicki potrafił przełamać tę passę złych tradycji i zaszczepić 
w swych uczniach prawdziwe zrozumienie wartości sztuki prze­
szłości, umiejętność patrzenia na nią jako na źródło inspiracji 
własnej twórczości. Wywierał tu przemożny wpływ wyzwalający 
dyspozycje twórcze uczniów, często wskazując im też najwłaściw­
szy kierunek działania, stanowiący pole efektywnej pracy ba­
dawczej.

Stosunek Walickiego do jego uczniów jest szczególną kartą 
jego działalności dyktowaną w pierwszym rzędzie bezinteresow­
nością i dobrem nauki. Najdalszy był tu od tak rozpowszechnio­
nego dziś typu profesora — „feodała”, będącego prawdziwą plagą 
polskiej nauki, starannie utrącającego wszystkie autentyczne ta­
lenty a forującego miernoty i „potakiwaczy”. Przyznać zresztą 
trzeba, że typ ten dominuje w szczególnej mierze wśród partyj­
nych „administratorów nauki”, od których Walicki był pod każ­
dym względem jak najdalej.
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Posiadał też dar rzadki i szczególny, nieodłączny chyba od 
prawdziwej wielkości, jakim jest wolność od przynależności do 
swego tylko pokolenia — obciążenia jego mentalnością.

Nie będąc bynajmniej „przyjacielem młodzieży” stale wśród 
autentycznych i bliskich przyjaciół miał swych studentów lub 
niedawnych absolwentów, z którymi w sposób bezpośredni i na­
turalny znajdował zawsze wspólny język nie tylko w sprawach 
nauki.

Podobnie jak do wieku, nie przywiązywał też wagi do posia­
danych stopni akademickich. To co się dlań liczyło — to siła 
osobowości i talent w których ocenie mylił się niezwykle rzadko. 
Nie miał też żadnych irracjonalnych uprzedzeń. Siłą faktu ludzie 
będący w najbliższym kręgu jego oddziaływania w większości 
szli jego śladami specjalizując się w badaniu sztuki średniowie­
cza. Walicki w tej dziedzinie stworzył niewątpliwie szkołę i to 
bynajmniej nie tylko w sensie bezpośrednio akademickim. Być 
może oddziaływanie jego licznych prac było tu czynnikiem jeszcze 
bardziej istotnym niż działalność dydaktyczna. Bez Walickiego 
trudno w istocie wyobrazić sobie krystalizację takich osobowości 
polskiej mediewistyki jak Białostocki czy Zofia Rozanow.

Ale wokół niego skupiali się nie tylko mediewiści — nie brakło 
tam też badaczy epok późniejszych, zwłaszcza baroku, który w 
tak bogaty i szczególny sposób zapisał się w dziejach polskiej 
kultury. Walicki był bowiem w pierwszym rzędzie historykiem 
polskiej przeszłości artystycznej, a jednocześnie skupienie się 
niemal wyłącznie na jej zagadnieniach nie oznaczało dlań rezy­
gnacji z „europejskości”, ani też wąsko pojętej apologetyki „ku 
pokrzepieniu serc”.

Celem jego pracy było dotarcie do źródeł, tak jednocześnie 
bogatych i złożonych, kultury duchowej późnego średniowiecza, 
znajdujących tak bardzo szczególne odbicie w polskiej twórczo­
ści gotyku, której zabytki znał jak mało kto. W interpretowaniu 
ich daleki był tak od przesadnej „wpływologii” doszukującej się 
w każdym zabytku polskiej sztuki echa Zachodu, jak od izolacyj­
nego traktowania jej w oderwaniu od międzynarodowego kon­
tekstu. Pierwszy też szukał jej odniesień nie tylko w stosunku 
do odległych centrów gotyku zachodniego, ale też w środowiskach 
sąsiednich: Czech, Węgier i południowo wschodnich Niemiec osią­
gając w tej dziedzinie naświetlenie wielu problemów nad których 
rozwiązaniem na próżno trudzili się nieraz poprzednicy.

Jednocześnie też szeroko naświetlił inne, nader interesujące 
zagadnienie jakim jest współistnienie w polskim malarstwie 
XV stulecia elementów „łacińskich” i „greckich” (wedle termino­
logii tamtych czasów).

Zagadnienia te dominowały zwłaszcza we wczesnych publika­
cjach poświęconych freskom wykonanym z fundacji Jagiełły w 
kaplicach lubelskiego zamku, w sandomierskiej kolegiacie czy 
na Wawelu. Podobnie istotne znaczenie miały późniejsze studia 
nad architekturą romańskiej kolegiaty w Tumie pod Łęczycą, 
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jednym z najkapitalniejszych zabytków polskiej sztuki romań­
skiej.

Wreszcie niejako podsumowaniem tej działalności są publi­
kacje reprodukcji średniowiecznej plastyki „Malarstwo Polskie” 
(Auriga 1962) oraz monumentalny album reprezentujący Polskę 
w kolekcji UNESCO (POLOGNE — La peinture du XVe siècle) 
(1964).

Zwłaszcza te dwa ostatnie dzieła stanowią kamień milowy — 
one bowiem po raz pierwszy w sposób celowy i systematyczny 
dają przekrój zabytków malarstwa polskiego gotyku. Są też one 
punktem wyjścia dla dalszych uzupełniających obraz publikacji, 
oraz dają międzynarodowemu środowisku badaczy możność uzu­
pełnienia syntetycznych opracowań brakującym ogniwem polskiej 
sztuki.

Zasadniczą wartością obu tych publikacji jest doskonałość 
techniczna reprodukcji, tak trudna do osiągnięcia, a jednocześnie 
istotna ze względu na kolorystyczne bogactwo malarstwa tamtej 
epoki, będące jednym z podstawowych elementów jego artystycz­
nej ekspresji.

Warto też podkreślić, że pierwsza z omawianych pozycji zamk­
nęła wieloletnią działalność „Oficyny Auriga”, będącej pierwszą 
w Polsce w pełni udaną próbą stworzenia wydawnictwa wyspecja­
lizowanego w wydawaniu reprodukcji dzieł sztuki.

Mimo skromnych możliwości technicznych (przemysł poligra­
ficzny jest w Polsce jedną z dziedzin będących przedmiotem 
rażących i systematycznych zaniedbań) realizowana przez wiele 
lat seria „Klejnoty Sztuki Polskiej” ma epokowe znaczenie dla 
upowszechnienia jej zabytków. Niestety wydawnictwo to padło 
ofiarą już początkowej fazy „neostalinizmu” pociągając za sobą 
śmierć Rafała Glucksmanna, jego założyciela i dyrektora.

Szczęśliwemu trafowi zawdzięczamy, że oba ostatnie dzieła 
Walickiego zdołały ujrzeć światło dzienne dosłownie „za pięć 
dwunasta”...

Z historycznego punktu widzenia publikacje te były przedsię­
wzięciem niezwykle trudnym, szczególnie przy założeniu ich 
możliwie pełnej reprezentatywności. Z jednej bowiem strony jest 
oczywiste dążenie autora do ukazania materiałów o możliwie wy­
sokiej wartości artystycznej, z drugiej jednak jego dobór musiał 
być podporządkowany chronologii i przesłankom stylistycznym. 
Oba te względy nastręczały wiele problemów. Z jednej bowiem 
strony szczególne nasilenie twórczości gotyckiego malarstwa było 
zjawiskiem równoległym w wielu centrach „łacińskiej” Europy, 
z drugiej polskie zachowane jego zabytki obejmują epokę dosyć 
chronologicznie ograniczoną — od początku XV po pierwsze dwu­
dziestolecie XVI stulecia.

Burze dziejowe, ale niewątpliwie w większej jeszcze mierze 
ustawiczne dostosowywanie wystroju wnętrz kościelnych do 
zmiennych wymagań estetyki sprawiło że z bogactwa twórczości 
polskiego gotyku przetrwały fragmenty. Wspaniałe, wielopłasz­
czyznowe ołtarze wędrowały w XVII i XVIII wieku w najlep­
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szym razie do prowincjonalnych kościołów, częściej ulegając po 
prostu zagładzie.

Żałować dziś musimy że tradycja zachodnia nie znała typo­
wej dla wschodniej teologii sakralizacji obrazów, uważanych 
zgodnie z doktryną św. Jana z Damaszku za mistycznego pośred­
nika między przedmiotem a podmiotem modlitwy, czemu też w 
głównej mierze możemy przypisać zachowanie w świecie prawo­
sławnym tak wielkiej stosunkowo ilości dawnych ikon.

To jednak co dziś posiadamy z dziedzictwa polskiego gotyku 
stanowi przedmiot nielada wartości, którego analiza ukazuje róż­
norodność postaw i tendencji stylistycznych.

Ich opis i szczególnie interesującą interpretację znajdujemy 
w przedmowie oraz wstępie w które zaopatrzono tom wydany 
w serii UNESCO. Teksty wprowadzające francuskiego historyka 
René Huyghe (członka Akademii) oraz Michała Walickiego two­
rzą wzajemny kontrapunkt dający czytelnikowi nader poucza­
jące naświetlenie tych samych problemów z polskiego i zachod­
niego punktu obserwacji. Łącznym ich celem jest wyjście poza 
dziewiętnastowieczne formuły „szkół narodowych” i „prymity­
wów” skonstruowane na podstawie bardzo niepełnej znajomości 
źródeł i tendencji do przedwczesnej syntezy.

Oczywiście najistotniejsze jest tu studium Walickiego będące 
wyczerpującą charakterystyką polskiego malarstwa ołtarzowego 
XV wieku, kreślące w znakomity sposób jego ewolucję, wyjaś­
niając genezę zjawisk stylistycznych i ich przekształcanie w 
kontekście zmian jakim podlegało w tym okresie polskie społe­
czeństwo i co za tym idzie jego kulturalny wyraz.

Zabytki których reprodukcjom poświęcony jest album służą 
jako ilustracja omawianego procesu historycznego, wraz z kil­
koma uzupełniającymi je reprodukcjami-czarno-białymi wprojek- 
towanymi w tekst omówienia.

Uwypuklając w szczególnej mierze wartości artystyczne pol­
skiego gotyku odtwarza Walicki ewolucję jego stylu — stałe 
współgranie elementów własnej tradycji absorbującej i asymi- 
lującej różnorodne impulsy docierające nieraz bardzo skompliko­
wanymi szlakami ze środowisk zagranicznych przekazujących za­
równo swe własne tradycje jak elementy czerpane ze sztuki krę­
gów bardziej odległych, w pierwszym rzędzie kultywujących 
sztukę bizantyjską.

Na szczególne podkreślenie zasługuje tu wiązanie stylu sztuki 
z przemianami społecznymi, w pełni przy tym udokumentowane, 
dalekie od uproszczeń i „socjologicznego fantazjowania” neosta- 
linowskich „marksistów”.

Świetnie zarysowane jest zwłaszcza przejście wraz z osiągnię­
ciem dominującej pozycji w drugiej połowie XV stulecia przez 
mecenat patrycjatu wielkich miast od abstrakcyjnego intelektua- 
lizmu i estetyzującej stylizacji, ustępując miejsca dekoracyjno­
ści i realizmowi ostatniej fazy gotyku którym w sukurs przyszły 
wzory czerpane ze sztuki niderlandzkiej, szczególnie silne w 
Gdańsku i Krakowie.
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Walicki z jednakowym znawstwem i zamiłowaniem analizuje 
zabytki pierwszego okresu znajdujące tak ciekawą postać w 
twórczości malarzy Szkoły Sądeckiej — „Polskiej Sieny”, jak też 
dzieła późnego gotyku, znajdującego kapitalny wyraz w jed­
nym z arcydzieł tego okresu — monumentalnym „Wniebowstąpie­
niu” Franciszka z Sieradza, zdobiącym dziś włocławską katedrę.

Kolekcję zamykają malowidła utrzymane w formie stworzonej 
przez gotyk (ołtarz wielopłaszczyznowy), ale pod względem przed­
stawienia tematu zdecydowanie wkraczającego w renesans z jego 
naukowo traktowanym studium malarskiej perspektywy.

Styl ten ilustrują w szczególnej mierze ołtarz „Legendy św. Ja­
na Jałmużnika” z krakowskiego kościoła augustianów oraz monu­
mentalny ołtarz kościoła dawnej rezydencji biskupiej w Bodzen­
tynie koło Kielc, dzieło Marcina Czarnego, przetwarzające w nowy 
sposób wizję mariackiego ołtarza Wita Stwosza.

Walicki nie poprzestaje tu zresztą na analizie zabytków znaj­
dujących się na terenie Polski. Po raz pierwszy chyba podjął on 
w tej mierze problem oddziaływania polskiej sztuki na zewnątrz, 
tak na środowiska ościenne, jak też bardziej oddalone, udoku- 
mentowując w szczegółowy sposób działalności polskich malarzy, 
miniaturzystów i witrażowników we Włoszech, Flandrii czy wresz­
cie najistotniejszy element owej dyfuzji — twórczość Jana Polaka, 
krakowskiego założyciela monachijskiej szkoły późnego gotyku.

Ostatnim publikacjom Walickiego można już dziś przypisać is­
totne znaczenie dla wyprowadzenia sztuki polskiej z zapomnienia. 
Obserwujemy to choćby w kolekcji „Skira’y” gdzie pojawia się 
ona jako ogniwo średniowiecznego malarstwa, istotne z historycz­
nego i artystycznego punktu widzenia.

Oczywiście problem ten trudno uznać za zamknięty — jest to 
w istocie pierwszy krok, który winien znaleźć kontynuację na 
możliwie wielu polach. Czy okaże się ona możliwa nie należy 
być nadmiernym optymistą. Nikłe możliwości realizowania po­
dobnych wydawnictw w Polsce oraz współpraca polskich specja­
listów z zagranicznymi wydawnictwami blokowana absurdalnymi 
przepisami, stającymi się niezawodną bronią personalnych rozgry­
wek sprawia, że perspektyw tych nie należy przeceniać.

Dziedzinami w Polsce bardziej niż malarstwo udostępnionymi, 
ale czekającymi wciąż na „międzynarodowe odkrycie” jest śred­
niowieczna rzeźba i miniaturstwo. Miejmy nadzieję, że być może 
inicjatywa wielkich międzynarodowych wydawców pozwoli w 
sprzyjającym momencie przełamać obecne bariery. Fakt wielo­
krotnego już publikowania zasobów zachodnich kolekcji muzeal­
nych czyni nieznane a wartościowe dzieła przedmiotem żywego 
zainteresowania.

Adam SUTKOWSKI
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O "Dzienniku" 
bez namaszczenia

Défendre Wagner par ce que Saint-Saens 
l’attaque est trop simple. Il faut crier: 
„A bas Wagner” avec Saint-Saens. C’est 
la véritable bravoure.

Jean Cocteau

Dzisiaj panuje zdecydowanie moda na dzienniki (Ionesco, Mal­
raux) całkowite, pół lub czasami nawet ćwierć zwierzenia. W tym 
nawale literatury intymnej „Dziennik" Witolda Gombrowicza jest 
prawie że wyjątkowym klejnotem; sprawy sztuki i filozofii oraz 
problematyka moralna wysuwają go na pozycję dzieła samodziel­
nego, dzieła, które może istnieć nie tylko z powodu napisania 
„Ferdydurki” i „ślubu”. Zresztą, gdy Gombrowicz zaczynał pisać 
ten dziennik dzieła te nie istniały w prawdziwym znaczeniu tego 
słowa; istniały dla autora i niewielkiej liczby wielbicieli, ale nie 
tak jak istnieje samodzielnie muzyka Beethovena, nie miały jesz­
cze statutu obywatelstwa w hierarchii socjalnego systemu sztuki. 
Gombrowicz pisał nie dlatego, że w oczach pewnej publiczności 
jest twórcą „Ferdydurke”, ale dlatego że sam czuł się ojcem 
„Ferdydurke”. Z początkiem lat sześćdziesiątych ton nieco się 
zmienia, ale linia, obrany kierunek pozostają te same.

Czytam „Dziennik” i skwapliwie notuję wszelkie „pośliznięcia” 
autora w stronę sztuk pięknych, ba, nawet muzyki! Przyznam 
szczerze, że dla mnie są to najmniej ciekawe fragmenty, ich ilość 
jest niewielka, ale zawsze... Pozycje antykulturalne, przeciw pus­
tym pomnikom, niby nadymanym powietrzem chochołom na 
sztucznych postumentach, powstałym z naszej ludzkiej potrzeby 
autorytetu, porządku, wartości... Pozycje przeciw źle pojętej tra­
dycji są podniecającą strawą dla krytyka. Ale tam gdzie rąbią 
drzewa lecą wióry. Dzisiaj zamierzam zabrać się bardziej do 
wiórów aniżeli do samych drzew wyrąbanych, do tego spróchnia­
łego porządku hierarchii kultury muzealnej, kultury obcej nam, 
którą dźwigamy jak natrętne freudowskie wspomnienie ojcowskie. 
Niby to do niej należymy, a jednak nam przeszkadza, ciąży. Dzi­
siaj na tę kulturę „klasyczną” przeprowadza się decydujący atak: 
Gombrowicz, Dubuffet, muzyka Cage’a i nowojorski „minimal 
art”, jakby nie były od siebie oddalone są nie tylko barometrem 
nowej epoki, ale pulsują tętnem dzisiejszej prawdziwej rewolucji 
sztuki. Może nawet w tej fali Gombrowicz jest tyleż klasyczny co 
nowoczesny, ale to jeszcze większa waga jego twórczości, gdyż 
w rozrachunku globalnym jest ona jednym z najsolidniej osa­
dzonych kamieni nowego gmachu.
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Z wrodzoną sobie przekorą i energią Gombrowicz zabiera się 
do ataku na każdą rzeczywistość — moralno-polityczną, filozo­
ficzną, czy artystyczną, śmierć specjalistom! Dość zakłamania, 
zabałamucenia! Ja sobie też dam radę! Niemniej w tych pospiesz­
nych i nerwowych kontaktach Gombrowicza z plastyką zawsze 
czuć pewną rezerwę, jakąś małą chmurkę, która jak szklany 
ekran podświadomości mówi: „a jednak czyżby nie inaczej...” 
Ta wzruszająca nuta szczerości stwarza niesamowity klimat ca­
łego „Dziennika”. Ja i inni, ja w stosunku do mnie samego. Czy 
ja jestem sobą czy moją Formą? Oto problematyka iście tragicz­
na każdej strony.

Stosunek Gombrowicza do sztuk plastycznych można by streś­
cić jednym słowem — negatywny. Negacja w sensie zupełnej 
czystości semantycznej tego słowa: negować = nie istnieć. Ale 
czyżby nie za łatwo odrzucić całą złożoność problemu jednym 
określeniem Gombrowicza jak ten najbardziej czysty z współ­
czesnych ikonoklastów.

Pamiętam, że gdy w sierpniu 1967 po raz pierwszy przekroczy­
łem próg mieszkania przy Place du Grand Jardin w Vence ze 
zdziwieniem oglądałem jego dekorację; wielka ilość obrazów — 
wszędzie: w korytarzu, w salonie, w pokoju w którym rozmawia­
liśmy przez kilka godzin. A więc jak — czyżby fałszywy ikono- 
klasta? Oczywiście, że to pytanie parzyło mi usta, nie powstrzy­
małem się. Miałem podczas tej pierwszej wizyty duże szczęście 
gdyż Gombrowicz zgodził się rozmawiać na ten temat. (Następ­
nym razem w ogóle odprawił mnie z kwitkiem: „Niech Pan czy­
ta uważniej mój „Dziennik", szczególnie II i III tom. Wszystko 
co miałem do powiedzenia na ten temat tam napisałem”). Rozmo­
wa zeszła na malarstwo. Wskazawszy na obraz młodego malarza 
G. zawieszony nad biurkiem Gombrowicz spytał się jakbym poz­
nał, że to nie Picasso? Gdzie kryteria? A w ogóle to istny cyrk 
z tym wyrabianiem obrazów i artystycznymi koneserami, po czym 
nastąpiło urocze opowiadanie o odmowie zwiedzania pobliskiej 
fundacji Maeght’a. (Zaproszony przez skandynawskich przyjaciół, 
czy może wielbicieli pióra autora „Ferdydurke” — Gombrowicz 
dał się namówić na spacer samochodowy do tego przepięknego 
muzeum sztuki nowoczesnej, znajdującego się zaledwie o kilka 
kilometrów od Vence. Przed samą bramą fundacji natomiast od­
mówił zwiedzania, pozostając na pogawędce z szoferem taksów­
ki). Przyznam, że wtedy opowiadanie to trafiło we mnie jak 
strzała — celnie, mocno. Byłem wzruszony tym żelaznym non- 
konformizmem. Jak to ładnie myślałem, że Gombrowicz jest taki 
prawdziwy. Dzisiaj po ponownym przeczytaniu trzech tomów 
„Dziennika” nie tylko odpowiedziałbym inaczej, ale zadałbym 
mistrzowi kilka pytań. Nie zgodziłbym się na tak jaskrawy non- 
konformizm. Nienawiść także zawiera sporo uczucia. Jest ona 
negacją pasjonata. Nie odpowiedziałbym, jak wtedy, z uprzejmo­
ścią, że owszem obraz G. to... nie za bardzo, ale, że dla mnie 
to jednak nie Picasso. W bogatej kopalni myśli poza malarskich 
„Dziennika" znalazłbym zdanie znajdujące się na samym końcu 
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roku 1961 (II t. str. 264), zdanie, które dla mnie w dobitny spo­
sób ilustruje ewolucję Gombrowicza, jego upewnienie się o słusz­
ności własnych poglądów, w stosunku do obranej drogi — drogi 
absolutu Formy, czy to myśli, czy psychologii i filozofii i jak naj­
bardziej teorii sztuki (tej niewyrażonej oficjalnie w jakimś aka­
demickim traktacie „o dobrej robocie" w sztuce, gdyż on oczy­
wiście do autora „ślubu” nie pasuje). Ta swojego rodzaju filozo­
ficzna abstrakcja w stosunku do każdej formy myśli (zakładam, 
że sztuka jest jedną z tych form, może najbardziej „podskórną" 
i przez to istotną), do każdego aktu twórczego, to herkulesowe 
wdrapywanie się na szczyty niezależnej perfekcji stwarza całą 
dynamikę „Dziennika", dynamikę, która istnieje od samego po­
czątku twórczości Gombrowicza, który w latach pięćdziesiątych 
przechodzi do dialogu z samym sobą, do dialogu prowadzonego 
w „Dzienniku”. Może to wypłynięcie na powierzchnię świadomości 
odbiera jej pewien element zgrzytu, zmniejsza drapieżność, nie­
mniej zawarta jest ona w każdym zdaniu „Dziennika”, pulsuje 
ona w każdej linijce tej fascynującej spowiedzi o walce, o stwa­
rzaniu się, o walce z własną Formą, z formą własnych myśli, w 
konfrontacji ze światem literatury i sztuki, filozofii i „polskości", 
a przede wszystkim ze światem socjalnych konwencji, które 

„upupiają” sztukę.
Powróćmy jednak do początku „Dziennika”; Gombrowicz pi­

sał w roku 1953 (t. I, str. 19): „I właśnie dlatego, że bliskie pod 
względem treści (zdania w artykule W. Gr.) stają się niepoko­
jąco wrogie. Gdyż treść pochodzi od kogoś innego, jest wynikiem 
innych światów, innego stylistycznego, duchowego zaplecza”. Po­
równajmy ze słowami z roku 1961 (t. II, str. 264): „Naucz się oce­
niać myśl niezależnie od tego kto i jak ją wypowiada". (Zauwa­
żam, że tutaj „dlaczego” jest zupełnie wyeliminowane, nie istnieje 
nawet w ubocznej argumentacji). Tym ostatnim słowem mogę 
świetnie obronić obraz malarza G. (wcale mi na tym nie zależy), 
mógłbym obronić całą dzisiejszą sztukę awangardową — tę wy­
śmiewaną lub nawet przyjmowaną „na zasadzie eksperymentu”, 
coś w rodzaju dziecka, czy błazna, któremu pozwala się bawić, 
gdyż przecież i tak to niepoważne, nieszkodliwe. Tak, sztuka jest 
niepoważna, ale dlatego straszliwie niebezpieczna, gdyż nie sza­
nuje powagi, rozbija świętości ustalonych instytucji. Żadne spo­
łeczeństwo nie wytrzymuje tej révolution permanente.

Krytykować pozycje estetyczne Gombrowicza w stosunku do 
sztuk plastycznych z punktu widzenia specjalisty — jest bardzo 
łatwo. Choćby taki przykład rozważań na temat obraz-słowo (czyli 
malarstwo-literatura) — t. II, str. 62-63. Można by od razu orzec, 
że już przed końcem osiemnastego wieku Lessing w „Laocoonie”, 
który jest po dziś dzień klasykiem (w sensie nowoczesnym tego 
słowa) estetyki uporał się z tym problemem. Natomiast nie moż­
na odmówić wielkiej słuszności gombrowiczowskim uwagom „nie­
fachowym", czyli tym zdaniom, które atakują chorobę społeczną 
dzisiejszej sytuacji artystycznej. (Tutaj wychodzimy poza ścisły 
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obręb sztuk plastycznych, przechodząc do problematyki ogólnej, 
dotyczącej tak samo muzyki, malarstwa jak i literatury). Że dzi­
siaj sztuka jest produktem konsumpcji1, że malarzy jak psów, 
tak samo w Nowym Jorku jak w Paryżu i w Buenos Aires — 
to święta racja. (Podejrzewam Gombrowicza, że w tym wypadku 
jest bardziej gastronomem aniżeli szlachetnym pisarzem, porów­
nując malarzy do kucharek). Uderzenie w system sztuki jako 
część dzisiejszego systemu produkcji-konsumpcji (tak jak Du- 
buffet nazywa ich facteurs de tableaux), uderzenie w tę zakła­
maną jeu de société, jest tak samo mocne jak uderzenie w sztucz­
ną polskość, w sztucznych artystów, którzy wpierw chcą być tymi 
artiste-peintre, a dopiero potem zastanawiają się jak produkować 
dzieła sztuki, które w ostatecznym rozrachunku z samą sztuką 
nie wiele mają wspólnego. Tutaj znajduje się wspólne źródło po­
zycji „antykulturalnych” Gombrowicza i Dubuffet’a. Gombrowicz 
nie jest więc ikonoklastą w sensie filozoficznym, tak jak byli 
nimi święty Bernardyn z Clervaux i Tołstoj, jest on ikonoklastą 
na zasadzie kwalitatywnej, wyrażającej się pogardą do tych, któ­
rzy fałszują intencje istoty twórczej sztuki, a z powodu chwiej- 
ności kryteriów (własnych) zalicza on do tej zakażonej oazy całe 
malarstwo współczesne, czując też, że w systemie niemego za­
chwytu przed muzeami kryje się druga strona medalu, czyli 
zachwyt na zasadzie niezrozumienia, najgorszy ze snobizmów, 
snobizm podskórnego kompleksu niedokształcenia artystycznego. 
W tym wypadku stać Gombrowicza na wielki knock-out, na od­
mowę pójścia do muzeum (choćby sztuki nowoczesnej jak fun­
dacja Maeghfa) i na wspaniałą krytykę muzealnej konsumpcji 
sztuki w Luwrze, przed tym najgorszym z eklektyzmów, który 
jest śmiercią wszelkiego odczucia sztuki.

Problematyka „Dziennika” usytuowana jest częściej na po­
ziomie wyższym niż ten, czy obraz X jest lepszy od obrazu Y, 
czy ten styl czy kierunek bardziej wartościowy. Można by pójść 
jeszcze dalej; poza literaturę sensu stricto Gombrowicz jest swo­
jego rodzaju filozofem, takim nowym Diogenem, który z rozbra­
jającą szczerością próbuje przy pomocy własnej teorii o sztuce 
i moralności artysty, wyciągnąć z każdej beczki sens istnienia, 
sens dogłębnej prawdy i fałszu, prawdy usytuowanej poza utar­
tymi schematami „czy to jest prawdziwe czy fałszywe”, prawdy 
Formy, tej istotnej struktury, usytuowanej poza powierzchnią 
zdarzeń, które jak w krzywym zwierciadle odbijają jedynie nasze 
błędne i zmęczone klasyczną retoryką spojrzenia. W tych dialo­
gach o Formie i o rozbiciu jej wszechmocnego, zakłamanego kró­
lestwa, kryje się wybuchowa siła samego aktu twórczego Gom­
browicza. Pomyśleć, że tak blisko — Forma, jej istnienie i stwa­
rzanie się, odbicia i deformacje, walka na „miny” na samym 
początku „Ferdydurke”, świat dionizyjskich zjaw wyobraźni i 

1. Już Marcel Duchamp mówił, że malarze nie podpisują obrazów, ale 
czeki.
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czysto plastycznych skojarzeń formalnych w „Kosmosie” czy 
„Transatlantyku", kto może wyobrazić sobie inaczej jak w obra­
zach „Operetkę”? — i jednocześnie tak daleko od spraw plastyki 
w „Dzienniku”. Może w tej samorodnej plastyczności wyobraźni 
Gombrowicza należy szukać całej głębi jego rozwodu z malar­
stwem. Wyobraźnia o tak potężnym ładunku obrazowym, formal­
nym w sensie para-literackim, nie może jednocześnie być bez­
stronnie wyrozumiała dla spraw czystej plastyki. (Należałoby za­
uważyć, że Gombrowicz operuje obrazami na zasadzie czysto 
malarskiej, na zasadzie znaków intuicyjnych, które zresztą nawet 
u niego powstają w ten sposób, jak to tłumaczy w swoich roz­
mowach z Dominique de Roux). Mistrz „Ferdydurke” za bardzo 
jest zaangażowany w formie plastycznej, jest zaangażowany pod­
skórnie i nie może być w stosunku do niej obojętny.

Do tej samej grupy argumentów natury psychologicznej nale­
żałoby zaliczyć czysto gombrowiczowską zasadę sztuki — defini­
tio ab negationem. Na stronie 75 drugiego tomu czytam: „Powie­
działem rzeczywiście za dużo. To było niepotrzebne. A jednak 
czuję się lepiej... ta agresywność wzmocniła mnie”. Byłoby za 
łatwe sprowadzić krytykę do pozycji „odgryzania się”. Niech ja 
zaszarżuję gdyż to jest przede wszystkim mnie potrzebne, dla 
własnego zdrowia. Jest na pewno coś z tego, a jednocześnie wię­
cej w tym prawdy, głębszej prawdy. Ten niepokój w stosunku 
do własnej odrębności, w stosunku do kształtowania własnej 
Formy, jest potężnym katalizatorem w dynamice sił, zmieniają­
cych pozycje wartości, odpowiednich poziomów waloryzacji mo­
ralnej, filozoficznej czy artystycznej. Oczywiście, że w tym wy­
padku trudno sprowadzić tak potężny spiritus movens do po­
wierzchownej pseudo-konkluzji zacietrzewionych anty-gombrowi- 
czowców: „a nie mówiliśmy! on tylko dla przekory się z nas 
nabija”. Bynajmniej. Szczerość tej walki z Formą narzucaną nam 
przez życie jest bezapelacyjnie jawna.

O „Dzienniku” można dobrze, można źle, niemniej „Dziennik” 
istnieje nie tylko jako dodatek do Gombrowicza, ale jako sa­
modzielne dzieło i zawiera, tak samo jak cała twórczość autora, 
sformułowania czasami tak absolutne, że niezależnie od tego kto 
je wypowiedział, zawiera cząstkę tego absolutu kwartetów Bee- 
thoven'a. Nawet jeżeli często burzymy się przeciw twierdzeniom 
o malarstwie, muzyce czy muzeach, nie zapominajmy, że ogólna 
estetyka tego dzieła jest tak samo przydatna malarzom jak i mu­
zykom. (Może najmniej przydatna pisarzom, i to nie jest zwy­
czajnym paradoksem, ale prawie że niezbędnym dowodem tej 
estetyki parapraktycznej ). Tak jak to genialnie ujął Kandinsky 
w czwartym rozdziale „Über Geistige in der Kunst": „Chaque art 
en s’aprofondissant se renferme en soi et se sépare. Trudno wy­
obrazić sobie dzisiaj literaturę, która jest bardziej literaturą niż 
„Ferdydurke” i „Transatlantyk”; teatru bardziej teatralnego od 
„Iwony” czy „Operetki”. Może właśnie w tej koncentracji należy 
szukać oddalenia Gombrowicza od reszty sztuk. Ale cóż cenniej­
szego niż wyłączna miłość. Kogo dzisiaj na to stać? Wiadomo, 
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że czyste złoto nie łączy się z żadnym innym metalem, widocznie, 
że i w chemii artystycznej istnieją czasami podobne wypadki.

♦

P.S. Na marginesie tych rozważań pragnę podkreślić nie­
zwykłą wagę i aktualność zdań z II tomu „Dziennika” (str. 264). 
Mowa o Dudku: „Dudek — orzekłem — niczego bardziej nie oba­
wia się, jak żeby go nie wystrychnięto na dudka. Ten strach nie 
opuszcza go: a nuż mnie nabierają! Ależ, dudku co ci z tego, że 
będziesz wiedział, czy ja „szczerze”, czy „nieszczerze”? Co to ma 
do słuszności wypowiadanych przeze mnie myśli? Mogę „nie­
szczerze” wypowiedzieć niebotyczną prawdę, a „szczerze” palnąć 
największe głupstwo. Naucz się oceniać myśl niezależnie od tego, 
kto i jak ją wypowiada”. Odrzucając motywacje „uczciwości” roz­
grzesza Gombrowicz całą dzisiejszą awangardę artystyczną, któ­
rej z braku innych argumentów (gdyż nie istnieją, a sam fakt 
być oskarżycielem w tej materii ustawia takiego oskarżyciela 
na pozycji częściowo „dudkowatej”) od przeszło 100 lat (od im­
presjonistów) zarzuca się „nieuczciwość”, atakuje się ich ciosami 
„poniżej pasa”, argumentami natury społecznej, a nie artystycz­
nej. Zawsze gdy pewna estetyka szokuje, to reakcyjny odłam 
publiczności (każdy człowiek co najmniej raz w życiu znalazł się 
w tej grupie) nie myśli kategoriami Cocteau: Picasso court plus 
vite que la beauté. C’est pourquoi ses oeuvres paraissent laides, 
a broni się argumentem: „oni się z nas wyśmiewają”! Aż dziwne, 
że nikt nie oskarżył publiczności o nieuczciwość. Panu Turkiewi­
czowi, który zabawia się w tę samą grę (Kultura nr 245 str. 126) 
odpowiem w następnym artykule, gdyż to naprawdę może się 
odbyć bez błogosłowieństwa tematyki Gombrowiczowskiej.

Andrzej NAKOV

O wielkości Kruszewskiego

Wybitny historyk ukraiński Mychajło Hruszewski, którego set­
ną rocznicę urodzin obchodził świat naukowy w 1966 roku, 
Polakom nie jest znany. I to nie tylko przeciętnemu obywatelowi, 
ale i współczesnym polskim historykom. Wpłynęły na to dwa 
powody. Pierwszy to to, że historia ziem ukrainnych dawnej 
Rzeczypospolitej jest względnie szczegółowo opracowana przez 
historyków polskich i to nie tylko o zapatrywaniach nacjonalis­
tycznych. Dla przykładu wspomnę tylko Aleksandra Jabłonow­
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skiego, którego prace dotyczące ziem ukrainnych obejmują dzie­
siątki tomów. On to m.in. opracował najcenniejszy materiał do 
gospodarczych dziejów województw ruskich dawnej Rzeczypos­
politej. Drugim powodem jest to, że Mychajło Hruszewski uważa­
ny jest za szowinistę ukraińskiego i człowieka, który do Galicji 
Wschodniej przeszczepił pojęcie Ukraina i Ukraińcy. Tego pewne 
koła społeczeństwa polskiego do dziś dnia nie mogą jemu da­
rować. Poza tym historycy Polski „ludowej” idąc w ślady swych 
równiejszych braci, otoczyli go pierścieniem nietykalności — mil­
czenia. Dlatego dobrze się stało, że w „Kulturze” (grudzień 1967), 
chociaż po upływie piętnastu miesięcy, ukazał się artykuł o tym 
wielkim Ukraińcu. Wyszedł on spod pióra nie tylko działacza 
politycznego, ale i byłego profesora historii na Wyższej Ukraiń­
skiej Uczelni Pedagogicznej w Pradze Czeskiej p. Panasa Fedenki. 
Napisany był po ukraińsku i specjalnie dla „Kultury”, został prze­
tłumaczony przez Józefa Łobodowskiego, który artykuł zaopatrzył 
w taką oto uwagę: — „Te fragmenty artykułu Fedenki, które 
dotyczą stosunków polsko-ukraińskich w przeszłości, zwłaszcza 
w wieku XVII, mogą polskiemu czytelnikowi wydać się jedno­
stronne. Ale kto uznaj e konieczność prowadzenia dialogu polsko- 
ukraińskiego (w kraju jest to niemożliwe), nie powinien podda­
wać się niechęci, ani czuć się obrażonym. Konfrontacja wzajem­
nych zarzutów, choćby najbardziej skrajnych, jest potrzebna, co 
więcej — niezbędna, gdyż tylko z niej przy obustronnej dobrej 
woli może wykluć się trwałe porozumienie”. Tak przygotowany 
do lektury, pomyślałem: — „No, zobaczymy co ten Fedenko na­
pisał” i zacząłem czytać. Może p. Łobodowski w pewnym stopniu 
zdziwić się, ale artykuł od początku do końaca przeczytałem 
bez podniecania się i mimo pewnych jednostronności nie obra­
ziłem się, ani nie zniechęciłem się. Przeciwnie postanowiłem od­
powiedzieć.

Otóż p. Fedenko pisze, że Hruszewski był uczniem prof. Wo- 
łodymyra Antonowycza, który udowodnił, że większość polskiej 
szlachty na Ukrainie wywodziła się z przodków ukraińskich, 
którzy w XVII i XVIII wieku przyjęli religię katolicką i weszli 
w skład narodu polskiego. Inny historyk ukraiński Wiaczesław 
Łypynskyj doszedł również do tego twierdzenia i wydając bro­
szurkę, nawoływał tę szlachtę do porzucenia polskości. Oczywiś­
cie masowej reukrainizacji nie było. Było to całkiem zrozumiałe, 
gdyż jak można było żądać od człowieka, którego rodzina od 
kilku pokoleń przyznawała się i była narodowości polskiej, by 
stał się Ukraińcem. W owym czasie oznaczało to również degra­
dację narodową, gdyż powszechnie mówiono że Ukrainiec „to 
chłop i pop”. Dziś to uległo radykalnej zmianie. Profesor, inży­
nier czy lekarz Ukrainiec może dzisiaj konkurować z Polakiem. 
Ale wtedy inteligencja ukraińska była znikoma. Dlatego np. kiedy 
Ukrainiec w Kanadzie przed 50-ciu laty został np. naczelnikiem 
straży pożarnej w małym miasteczku, wszystkie ukraińskie ga­
zety o tym tygodniami rozpisywały się. A dzisiaj? — ilu samych 
profesorów Ukraińców zatrudniają kanadyjskie uniwersytety.
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Mimo tego, zdarzały się wypadki, że polscy inteligenci powracali 
do narodowości swoich przodków, w tym wypadku do narodu 
ukraińskiego. Był to proces w pewnym stopniu zrozumiały. 
W ludziach tych płynęła krew polsko-ukraińska, w związku z czym 
uczucia albo kierowały się ku polskości, albo ku ukrainizacji. 
Stąd rodziny dwujęzyczne i dwuobrządkowe jak — Szeptyccy, 
Lipińscy, Antonowicze i in. Ale znam górala ruskiego — Łemkę 
p. Szpaka, który uważa się za Polaka i Polaka p. Charuckiego, 
który czuje się Ukraińcem. W tzw. akcji repolonizacyjnej, którą 
Ukraińcy tak niesłusznie potępiają, zapominając o swoich pla­
nach ukrainizacyjnych, udowodniono mu, że przodkowie jego 
byli Polakami. Niemniej nie zmieniło to jego zapatrywań i pozo­
stał Ukraińcem. Wniosek z tego jest taki, że w wypadku miesza­
nej krwi, o swojej przynależności narodowej decyduje dana 
osoba — jej uczucia. Natomiast w żadnym wypadku o przynależ­
ności narodowej nie może decydować państwo, gdyż jest to bru­
talny gwałt. Takim brutalnym gwałtem była m.in. ustawa rządu 
litewskiego o litwinizacji nazwisk. I jeśli osoba pochodzenia 
ukraińskiego uważa się za Polaka, to jest bezpodstawne nazywa­
nie jej renegatem narodu ukraińskiego, lub prześladowanie. 
Czy książę Konstanty Wasyl Ostrogski postąpił humanitarnie za­
mykając w zamku w Dubnie swego syna Janusza za to tylko, 
że przeszedł z prawosławia na katolicyzm? Chyba nie, prawda? 
Czy Polska, a właściwie Polacy i kultura polska są winni zagłady 
za to tylko, że tysiące Ukraińców oraz setki ludzi innych narodo­
wości dobrowolnie spolonizowało się? Dlaczego to piszę? Otóż 
dlatego, że Fedenko pisze, że Hruszewski w broszurze „Za ukrain- 
śkyj masłak” odmawiał prawa do Chełmszczyzny zarówno 
Rosji jak Polsce, gdyż przed pierwszą wojną światową większość 
ludności należała do narodowości ukraińskiej. Czy twierdze­
nie Hruszewskiego odpowiada prawdzie? I tak i nie, ale raczej 
nie, bowiem Hruszewski do Ukraińców zaliczył byłą ludność 
unicką, która w 1875 roku została zmuszona przez Rosjan do 
przejścia na prawosławie. Skorzystała ona z dekretu tolerancyj­
nego z 1905 r. i w ogromnej większości (ponad 100 tys.) przeszła 
na katolicyzm szybko przy tym i ostatecznie polonizując się. 
W roku 1912, a więc w chwili oderwania Chełmszczyzny od Kró­
lestwa Polskiego i włączenia jej bezpośrednio w granice Rosji, 
gubernia chełmska liczyła 745.000 mieszkańców w tym 467.000 
katolików-Polaków (według danych rosyjskich). Do kogo więc 
powinna należeć? Odpowiedział na to m.in. zbieracz ziem rus­
kich z połowy XX wieku tow. Stalin, który uznał ją za dzielnicę 
polską. Zaznaczyć jeszcze trzeba, że przed tysiącem lat tereny 
te, według najnowszych badań (uznaje je również historiografia 
Polski „ludowej”) zamieszkiwały tylko plemiona lechickie, tzn. 
te które stworzyły naród polski.

Po przybyciu do Lwowa w roku 1894 Hruszewski jest źle wi­
dziany przez polskich profesorów. Jest to logiczne, bowiem w 
tym czasie całe społeczeństwo ruskie zaczyna sobie zdawać spra­
wę ze swej odrębności narodowej. Dochodzi do ostrych starć. 
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Studenci ukraińscy niszczą aule uniwersytetu, w którym Polacy 
pozwolili na powstanie kilku katedr ukraińskich. I na to wszyst­
ko przyjeżdża Hruszewski — nacjonalista ukraiński. Warto zwró­
cić uwagę na to, że Hruszewski po czternastu latach pobytu 
w Galicji dochodzi do wniosku, że Galicja Wschodnia jest na 
wieki stracona dla Ukrainy, gdyż Polacy stoją tam silnie na 
nogach. Dlatego w 1908 roku opuszcza Lwów udając się na 
Ukrainę rosyjską, gdyż wierzy, że przyjdzie w Rosji ten czas, 
który zrodzi niepodległą Ukrainę.

We Lwowie rozpoczął pracę nad swoim monumentalnym dzie­
łem, nad „Historią Ukrainy-Rusi”. Oczywiście jest w niej dużo 
mowy o polskiej polityce względem ziem ukrainnych. Jaki więc 
był stosunek Hruszewskiego do Polski w przeszłości? Czy histo­
ria jego jest godną zaufania? Autor przytacza wypowiedź Alek­
sandra Brücknera, który w „Zapiskach Naukowego Towarzystwa 
im. Szewczenki we Lwowie” napisał, że jest to doskonała, bogatą 
treścią wypełniona praca, której można zaufać...” Napisał to 
Briickner w 1922 roku, a więc w chwili, gdy ukazało się zaledwie 
kilka tomów, które obejmowały początki Ukrainy-Rusi, gdyż do 
roku 1930 autor doprowadził swoją pracę do opisu okresu Unii 
Hadziackiej czyli do roku 1658. Wiemy natomiast, że bardzo bo­
gata w treść była historia polsko-ukraińska dopiero po Unii Lu­
belskiej w 1569 roku, kiedy to cała Ruś Kijowska została włą­
czona do Korony. Briickner nie daje więc opinii o całości pracy, 
a tylko o pierwszych tomach.

Fedenko pisze: — „W swojej pracy Hruszewski musiał wyko­
nywać pod wieloma względami rolę pionierską, odszukiwać w ar­
chiwach nowe materiały, obalać różne historyczne legendy i fal- 
syfikacje”. Rzeczywiście Hruszewski obalił liczne legendy i falsy- 
fikacje, ale czy wszystkie? świadomie czy nieświadomie na pew­
no nie. Był przecież nacjonalistą ukraińskim, a wiemy że prawie 
wszyscy nacjonaliści mają specyficzne spojrzenie na przeszłość 
i teraźniejszość swojego narodu. Na historię „Ukrainy-Rusi” 
patrzał nie jako bezstronny widz, ale jako Ukrainiec. Ale jeśli 
jego praca sprzed 50 czy 40 lat ma w chwili obecnej nadal dużą 
wartość naukową, to najlepszy dowód, że swoją nacjonalistyczną 
pychę zredukował do minimum. Zrobił to co mógł, a nie mógł 
zrobić wszystkiego, gdyż to jest dla jednego człowieka niemożli­
wością, a i lata robią swoje. I tak np. Hruszewski opisując spra­
wę buntu Nalewajki z roku 1596, wyraźnie zarzuca hetmanowi 
Żółkiewskiemu wiarołomstwo i zbrodnię wymordowania wszyst­
kich prawie Kozaków z obozu nad Sołonicą. I oto p. Czesław 
Chowaniec, dyrektor Biblioteki Polskiej w Paryżu, w 1954 roku 
odnajduje w zbiorach rękopisów list samego hetmana do króla 
Zygmunta III z 10 czerwca 1596, który rozwiewa legendę o rzezi 
Kozaków przez wojska Żółkiewskiego. Nowe światło na wczesno­
średniowieczne dzieje Wołynia rzuciły badania Jakuba Hoffmana, 
a na wczesnośredniowieczne dzieje plemion ruskich Henryka 
Paszkiewicza. Tych rewelacyjnych badań Hruszewski nie mógł 
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znać. Zaznaczyć jeszcze muszę, że na sprawę kościoła unickiego 
inaczej patrzy Ukrainiec katolik i inaczej Ukrainiec prawosławny. 
Różnice w poglądach są niezmiernie wielkie. Przytoczona cytata 
z listu oboźnego koronnego Rzeczypospolitej, Andrzeja Potockiego 
z roku 1659, która ma za cel przedstawienie opinii polskiej na 
sprawę ukraińską, jest raczej głosem odosobnionym. Również — 
pisze Jakub Hoffman — należałoby raczej powściągliwiej mówić 
o „państwowej" działalności Chmielnickiego. Bardzo krytycznie 
o niej mówił sam wieszcz-poeta, a zarazem niezły znawca historii 
Taras Szewczenko. Sprzeczność poglądu można również zauwa­
żyć u Fedenki. Zrazu pisze: — „Wiadomo, że Chmielnicki na po­
czątku swego powstania w roku 1648 nie zamierzał zrywać związ­
ku Ukrainy z Polską. Kozacy zaporoscy szli do powstania pod 
polskimi, królewskimi sztandarami”, by dalej napisać: — „Fana­
tycznie nieprzejednana postawa polskich kół kierowniczych w 
stosunku do narodowo-wyzwoleńczego ruchu na Ukrainie...” O co 
więc chodziło? Autor mówi, że celem powstania była reforma 
ustroju feudalnego w Polsce. Ale my wiemy również, że Bohdan 
Chmielnicki, który był synem szlachcica, wychodźcy z Mazowsza 
z okolic Warszawy, doznawszy wielkiej krzywdy osobistej od 
podstarościego Czaplińskiego, który mu zagrabił słobodę (gospo­
darstwo) i uprowadził kochankę, szukając zemsty, udał się na 
Sicz przygotowując Kozaków do powstania. Przedtem udał się 
ze skargą do króla. I gdyby król ujął się za nim, nie byłoby pow­
stania, czyli jak ktoś napisał, że gdyby papież zawczasu dał Lut­
rowi kapelusz kardynalski, nie byłoby reformacji. Niestety stało 
się inaczej. Powstanie wybuchło i Kozacy poszli do walki ze 
szlachtą i unitami pod królewskimi sztandarami, paląc w czasie 
powstania m.in. właśnie cerkwie prawosławne (np. św. Jura we 
Lwowie — za murami miasta). Powstanie więc miało raczej 
charakter powstania chłopskiego i śmiało można je przyrównać 
do powstania chłopskiego w Niemczech na początku XVI wieku. 
Bowiem lud ruski w tym czasie nie myślał o niepodległej Rusi. 
Taka myśl zaczęła z biegiem lat korcić Chmielnickiego, który 
z poduszczenia posłów (tatarskich, tureckich i innych) zaczął 
myśleć o koronie dla siebie i dla syna. Ale te plany przyniosły 
z woli samego Chmielnickiego niewolę rosyjską dla znacznych 
obszarów Ukrainy, niewolę znacznie gorszą od polskiej. Niestety 
tego okresu już Hruszewski nie zdążył opisać. Wspomnę również, 
że prof. Władysław Wielhorski w swej pracy „Ziemie ukrainne 
Rzeczypospolitej. Zarys Dziejów” mówiąc o powstaniu Chmiel­
nickiego pisze:

„Historycy ukraińscy z pocz. XX wieku, i to takiej nawet miary, jak 
Michał Hruszewski, czy Wacław Lipiński, wypowiadają zarzuty pod adresem 
państw z otoczenia Ukrainy, dotyczące doby Chmielnickiego. Twierdzą, że 
państwa te zawierały pochopnie umowy polityczne i wojskowe z Kozakami, 
następnie zaś łamały je bez skrupułów. Przechodziły kolejno to do rzędu ich 
przyjaciół, to znowu wrogów. Sądziłbym, że chodzi tu o anachronizmy po­
jęciowe. Autorowie ukraińscy, o jakich mowa, oceniają postępowanie sąsia­
dów wobec narodu ukraińskiego sprzed lat trzystu w oparciu o rzeczywistość...
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wieku XX. Dla państw ówczesnych z dawną tradycją, dla Turcji (Tatarów 
Krymskich), Siedmiogrodu, Moskwy, Szwecji a nawet dla sąsiednich polity­
ków z Polski i Litwy — Ukraina Chmielnickiego, wyłaniająca się na po­
wierzchni dziejów, stanowiła wielką niewiadomą, z którą dopiero zaczynano 
eksperymentować w stosunkach międzynarodowych pod naciskiem okoliczno­
ści wyjątkowych: zaciętych wojen powszechnych w tej części Europy. Zdol­
ności państwowotwórcze Kozaczyzny musiały wyglądać na wątpliwe w oczach 
wytrawnych mężów stanu wymienionych państw w dobie dziejów, o jakiej 
mowa”.

Lecz mimo tych kilku czy kilkunastu, świadomych czy nieświa­
domych, potknięć i pomimo niedokończenia pracy, dzieło My- 
chaiły Hruszewskiego jest doskonałą pracą, pracą na jaką — 
według proroczych słów Aleksandra Briicknera — „nie prędko 
jeszcze zdobędą się inne kraje, nawet kraj z najstarszą sło­
wiańską literaturą”.

Marian KAŁUSKI

Komunikaty

ANNA WEINTRAUB MEMORIAL

Dla uczczenia pamięci Dr. Anny Weintraub, żony profesora Wiktora 
Weintrauba, która pracowała jako library searcher w dziale poloniców biblio­
teki uniwersyteckiej w Harvard, ogłoszono apel wzywający do składania 
datków pieniężnych na zakup książek do zbiorów polskich w Widener Library. 
Wpłaty należy przesyłać na adres: Mr. Charles L. Grace, Harvard College 
Library, Cambridge, Mass. 02138, USA. Czeki należy wystawiać na Harvard 
College Library — Anna Weintraub Memorial. Kultura wpłaca na ten piękny 
cel doi. 20, wyrażając równocześnie nadzieję że wielu jej czytelników uczyni 
to samo.

♦

BIAŁORUSKA SZTUKA DRUKARSKA

Początki białoruskiej sztuki drukarskiej u progu XVI wieku, jej schyłek 
i kolejny renesans w XIX i XX wieku, są przedmiotem wystawy „450 lat 
drukarstwa białoruskiego” w New York Public Library. Materiał do wysta­
wy zaczerpnięto z działu słowiańskiego Biblioteki, jednego z najbogatszych 
w Ameryce zbiorów książek, czasopism i druków białoruskich. Ojcem bia­
łoruskiej sztuki drukarskiej był Francisak Skaryna, wybitny uczony i huma­
nista. Skaryna urodził się w Połocku pod koniec XV stulecia, studiował 
m.in. w Krakowie i w Padwie, gdzie otrzymał dyplom lekarski; wzorem hu­
manistów renesansowych interesował się również teologią, literaturą, lingwis­
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tyką, sztuką, prawem, botaniką i drukarstwem. Jego najwybitniejszym osią­
gnięciem był przekład Biblii na stary język białoruski, który sam wydał 
najpierw w Pradze w latach 1517-1519, potem w Wilnie w roku 1525. 
Białoruska Biblia Skaryny była drugą w kolejności wydrukowaną w rodzi­
mym języku słowiańskim. Na wystawie w New York Public Library można 
oglądać nieco późniejsze wydanie z roku 1575.

♦

WALNE ZGROMADZENIE INSTYTUTU JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO

25-te Walne Zgromadzenie INSTYTUTU JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO w 
AMERYCE, odbyło się 25 marca 1968 r. w sali Fundacji KOŚCIUSZKOW­
SKIEJ, w Nowym Jorku.

Wybrano nowe władze Instytutu:
Prezes — Henry KORAB-JANIEWICZ,
Wiceprezesi — J. KANAREK, prof. A. KORCZYŃSKI, 
Skarbnik — senator E. KLESZCZYNSKI,
SplcTAtar? __ T KOWAT^KT
Członkowie Rady — K. BAZANOWSKI, A. BECK, M. BUDNY, 

W. DOMANIEWSKI, prezes St. GIERAT, prof. T. GROMADA, prof. W. 
JÇDRZEJEWICZ, T. KATELBACH, płk. A. KOC, L. A. KUPFERWASSER,
J. LIBRACH, płk. L. MARCHWICKI, I. NURKIEWICZ, Dr L. OBIEREK, 
T. PAWŁOWICZ, J. PUŁASKA, prof. P. WANDYCZ.

Dyrektorem INSTYTUTU wybrała RADA po raz piąty Dr. Jana FRY- 
LINGA.

Komisję Rewizyjną wybrano w składzie:
Przewodniczący — Cz. ZBIERANSKI, 
Członkowie — A. LIPSKA i E. RYCHŁOWSKI.

❖

POLSKI INSTYTUT NAUKOWY W AMERYCE

W Nowym Jorku, w siedzibie Instytutu, odbyło się 26-te walne zgroma­
dzenie Polskiego Instytutu Naukowego.

Sprawozdanie z działalności Instytutu złożyli kolejno — dyrektor Damian 
Wandycz, w imieniu Oddziału w Kanadzie — dyrektor Tadeusz Romer, oraz 
— Oddziału w Chicago — wiceprezes Aleksander Rytel.

Przyjęto również do wiadomości decyzję Zarządu zorganizowania II Kon­
gresu naukowców polskich w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, który odbę­
dzie się w r. 1969 (przypuszczalnie we wrześniu) w Nowym Jorku lub 
Chicago. Wybór miejsca pozostawiono Zarządowi.

Prezesem wybrano ponownie prof. Stanisława Mrozowskiego, wicepreze­
sem prof. Feliksa Grossa.

Do Zarządu weszli: prof. Teodor Abel (ponownie), prof. Zbigniew Brze­
ziński (ponownie), prof. Tadeusz Romer (ponownie), dr Jan Danek.

♦

DR WACŁAW SIERPIŃSKI W PAPIESKIEJ AKADEMII NAUK

Papież Paweł VI mianował dr. Wacława Sierpińskiego, emerytowanego pro­
fesora matematyki U.W. członkiem Papieskiej Akademii Nauk (Pontificia 
Accadentia delle Scienze) w Watykanie. Papieska Akademia Nauk, założona 
w r. 1607 grupuje najwybitniejszych uczonych z całego świata z dziedziny 
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nauk przyrodniczych. Spośród członków Akademii Papieskiej w ciągu ostat­
nich kilkunastu lat było 15 laureatów Nobla. Z Polaków przed prof. Sier­
pińskim był członkiem Akademii prof. Emil Godlewski z Krakowa w 
roku 1912.

Nominacja prof. Sierpińskiego na członka tej Akademii jest 15-tym 
członkostwem Akademii naukowych tego 86-cioletniego uczonego.

♦

APEL O POMOC 
DLA SZPITALA MABLEDON

Zwracamy się z wezwaniem do społeczności polskiej o przyjście z pomo­
cą naszym rodakom leczącym się w Szpitalu Mabledon koło Dartford, w 
hrabstwie Kent.

Spalony został budynek, który był ośrodkiem życia społeczengo, kultural­
nego i towarzyskiego szpitala. Ośrodek ten odgrywał ważną rolę w leczeniu 
chorych.

Nie wątpimy, że władze brytyjskie odbudują spalony budynek i przy­
wrócą zniszczone urządzenia. Zanim jednak to nastąpi zachodzi konieczność 
szybkiego stworzenia tymczasowych pomieszczeń dla świetlicy, biblioteki, 
czytelni i kantyny.

Przez zebranie potrzebnych na ten cel funduszy damy dowód naszym 
chorym, że los ich nie jest nam obojętny. Powinniśmy dołożyć wszelkich 
starań, by ulżyć ich cierpieniom. Dajmy również dowód, że społeczeństwo 
polskie docenia rolę jaką na uchodźtwie odgrywa Szpital Mabledon i że 
jest wdzięczne lekarzom i personelowi za ich opiekę nad chorymi.

Wzywamy gorąco całe społeczeństwo polskie do poparcia naszego apelu 
przez choćby najskromniejszy datek. Każdy grosz będzie doceniony.

Ofiary należy przesyłać na adres Komitetu Obywatelskiego Pomocy 
Uchodźcom Polskim, 33, Weymouth Street, London, W.l. Czeki i Postal 
Order’y należy wystawiać na: „Mabledon Appeal Fund”.



Książki

Rodowód polskiego 
rewizjonizmu

Lektura już pierwszych rozdziałów tej książki*  przywołuje 
nieodparcie znakomite sformułowanie Jasienicy „Rzeczypospolita 
i tym razem dolała do pełnego”.

„Casus Skolimowski” jest jednym z najklasyczniejszych przy­
kładów trwającego od XVIII stulecia zubożania polskiej substan­
cji intelektualnej (być może jedynie z krótką przerwą „drugiej 
niepodległości”) przez odpływ najbardziej twórczych jednostek 
i asymilację ich przez obce środowiska naukowe.

Oczywiście w wieku XIX był to proces nieuchronny — polscy 
uczeni nie mieli po prostu innej drogi niż wzbogacanie swą pracą 
wiedzy środowisk zagranicznych. Galicyjski skrawek jakkolwiek 
odegrał historycznie ogromną rolę, dawał w końcu szanse nader 
nielicznym i to nie we wszystkich dziedzinach. Jedyny wybór 
jaki wówczas istniał to między państwami rozbiorczymi a bar­
dziej na Zachód położonymi centrami Europy czy Ameryki.

Działalność przyjaciela Witkacego, Bronisława Malinowskiego 
— twórcy „szkoły funkcjonalnej” w etnologii i autora fascynują­
cych studiów społeczeństw prymitywnych wysp Pacyfiku, czy też 
rola Polaków w rozwoju rosyjskiej nauki ery przedrewolucyjnej 
są przykładami najbardziej znanymi.

Powojenny exodus intelektualny ma zgoła inne podłoże — 
najbardziej chyba mylące jest częste traktowanie go jako analo­
gii „ucieczki mózgów” z niektórych krajów Zachodu do USA 
czy Afryki Południowej. To ostatnie zjawisko ma typowy charak­
ter wynikający z istnienia międzynarodowego rynku pracy i jest 
funkcją dyfuzji między rejonami względnego nasycenia a względ­
nego braku ludzi nauki. Przynosi też chyba obopólne korzyści 
służąc w pierwszym rzędzie porozumieniu i współpracy. „Emi­

* Henryk Skolimowski — „Polish Analitical Philosophy”, International 
Library of Philosophy and Scientific Method, New York 1967.
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granci" przeważnie zresztą wracają i utrzymują łączność ze swym 
środowiskiem stając się jego znakomitymi ambasadorami.

Polska „emigracja naukowa” jest zjawiskiem gatunkowo od­
miennym — nie jest też analogią par excellence politycznej emi­
gracji ludzi kultury szukających tą drogą wolności wypowiedzi 
i mimo tych czy innych trudności znajdujących za granicą jej 
środki.

Trzydziestoletni pobyt za granicą Gombrowicza niczym w koń­
cu nie zubożył polskiej kultury... Sytuacja człowieka nauki, nawet 
reprezentanta humanistyki jest gatunkowo odmienna. W przeci­
wieństwie do dzieła sztuki praca naukowa nie może powstawać 
w próżni ani „iść do szuflady" — jej aktualność jest ograniczona 
— nieogłoszona we właściwym czasie staje się przeważnie mar­
twa. Sprawą podstawową jest tu warsztat pracy, metoda i śro­
dowisko z nimi związane. Osobowość twórcza wprawdzie nadaje 
ich działaniu swe piętno ale ulega też determinacji. W sumie 
niezależnie od własnej postawy pełna i szybka asymilacja osobo­
wości naukowej jest nieunikniona i celowa. O „ambasadorstwie” 
nie może tu już być mowy, naukowa „zmiana narodowości” staje 
się faktem dokonanym, pozostaje nieistotny fakt tego lub innego 
pochodzenia.

Może nie tyle liczna ile gatunkowo istotna polska „emigracja 
naukowa” okresu popaździernikowego ma swą genezę w pierw­
szym rzędzie w szczególnej postaci skorumpowania tego środo­
wiska w Polsce. Pewien wgląd w jego mechanizm dała prowa­
dzona przed kilku laty prasowa dyskusja o „feodałach i wasa­
lach”. Szybko ucięta i kontrolowana starannie nie dała pełnego 
efektu ale przyniosła m.in. arcywnikliwe studium prof. Infelda 
będące celną analizą zjawiska, że „po złym w sposób nieuniknio­
ny przychodzi jeszcze gorszy”. W istocie wśród pokolenia kieru­
jącego dziś polską nauką do rzadkości należą ludzie stawiający 
sobie jako główną wytyczną dobro swej dyscypliny. Powszechnym 
zjawiskiem jest zachłanne budowanie własnej kariery wyrażające 
się kumulowaniem stanowisk i synekur.

Rzecz oczywista, że systemem asekuracji, rodzajem obwaro­
wania, jest tworzenie wokół siebie „pustyni” drogą wczesnego 
eliminowania potencjalnej konkurencji przez staranne utrącanie 
autentycznych talentów i otaczanie się ludźmi niezdolnymi nigdy 
wyjść poza status „pomocnika”.

Jeśli do tego dodamy powszechnie praktykowaną „pańszczyz­
nę” w postaci „dopisywania się” w roli fikcyjnych współautorów 
do prac swych młodych kolegów i nierzadkie czerpanie z tego 
procederu korzyści pekuniarnych (podział honorariów), obraz jest 
dostatecznie przygnębiający.

Powody tego stanu rzeczy są złożone, ale ogólnymi przesłanka­
mi są tu szczególne upośledzenie materialne (wedle oficjalnych 
danych przeciętna zarobków pracowników nauki kształtuje się 
znacznie poniżej średniej robotników budowlanych, gdzie stopień 
przygotowanie zawodowego jest niższy niż w przemyśle), z dru­
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giej strony kadra partyjnych „naukowców” jest grupą o niesłycha­
nym nasileniu karierowiczowstwa. Stopniowe odchodzenie „starej 
kadry” oraz jej elastyczność i fałszywa „akademicka solidarność” 
spowodowały, że „wilcze prawa” ugruntowały się tu silniej niż 
gdziekolwiek indziej.

Autor omawianej książki od 1962 roku stale przebywa za gra­
nicą, od 1964 będąc profesorem filozofii w University of Southern 
California w Los Angeles. Jest to człowiek, który z uporem szu­
kał swojej drogi. Ukończywszy studia politechniczne, pracując 
jako wykładowca na Warszawskiej Politechnice poświęcił się cał­
kowicie filozofii. Już w końcowym okresie jej studiów, w latach 
50-tych, stał się głośną postacią dzięki swym artykułom i wystą­
pieniom na międzynarodowych sympozjonach filozoficznych w 
Oslo, Moskwie, Salzburgu i Oxfordzie. W tym ostatnim odbył dłuż­
szą specjalizację podyplomową. Oczywiście w scharakteryzowa­
nych stosunkach nie mogło to „ujść na sucho”. Po powrocie zastał 
wokół siebie starannie zmontowany „kordon sanitarny” łącznie 
z utrąceniem doktoratu. Na szczęście oka sieci nie były wtedy 
jeszcze hermetyczne, dzięki pomocy prof. Kotarbińskiego zdo­
łał powrócić do Oxfordu a stamtąd po otrzymaniu doktoratu wy­
jechał do USA.

Obecna publikacja Skolimowskiego jest wynikiem szeregu lat 
studiów analitycznych tematu, którego wybór trzeba uznać za 
szczególnie szczęśliwy i z metodycznego punktu widzenia równie 
nieschematyczny co celowy. Głównym walorem takiego właśnie 
jego określenia jest możliwość włączenia polskiej myśli marksis­
towskiej (w jej nurcie zasługującym na miano filozofii — dziś 
przedmiot ostrych represji) w ramy ogólnej analizy zróżnicowa­
nego nurtu polskiej filozofii naszego stulecia.

Ten element przyniósł też gruntowne naświetlenie szeregu na­
der istotnych problemów wyjaśniając genezę i kierunek rozwoju 
polskiego „rewizjonizmu”, co czyni książkę arcyciekawą nie tylko 
dla czytelnika zainteresowanego w pierwszym rzędzie problema­
tyką ściśle filozoficzną.

Zagadnienie to umieszczam na pierwszym miejscu nie dlatego, 
że jest ono dominantą książki (w istocie należy ono do jej dal­
szych tematów) — jednakże w chwili obecnej jego analiza jest 
niewątpliwie bardziej pierwszoplanowa niż pozostałych tematów 
raczej już „historycznych”.

Skolimowski nie jest historykiem filozofii, ale „praktykują­
cym” filozofem, stąd też w swej analizie wychodzi z przesłanek 
metodycznych filozofii, a nie historii doktryn. I to nadaje jego 
dziełu szczególny walor. Nie relacjonuje też doktryn i teorii ale 
analizuje je w sposób celowy i precyzyjny. Włączenie marksizmu 
do nurtu filozofii analitycznej ma tu swe głębokie uzasadnienie 
gdyż polska szkoła filozofii marksistowskiej nasiąknięta jest wie­
loma elementami filozofii analitycznej mając z nią jednocześnie 
wiele wspólnych płaszczyzn zainteresowania. Temu też przypisu­
je autor paradoksalny fakt, że w pierwszej fazie „walki ideolo­
gicznej” głównym celem natarcia była szkoła analityczna a nie 
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np. neotomizm — filozofia całkowicie marksizmowi przeciwstaw­
na i mająca inny punkt odniesienia.

Teza wydaje się jednocześnie słuszna i niesłuszna. Byłaby 
sprawdzalna gdyby marksistowska kampania lat 1949-54 prze­
biegła w innej atmosferze. Ponieważ jednak kampania filozoficz­
na była jedynie elementem ogólnej kampanii partyjnej i taktyka 
była jej elementem pierwszoplanowym, nie wydaje się aby moż­
na tu było problematykę filozoficzną uważać za element pod­
stawowy.

W końcu to „aparat” a nie ludzie zajmujący stanowiska aka­
demickie wyznaczali cele i zadania ataków. Paradoksalnie neo­
tomizm i inne zdecydowanie „idealistyczne” (w marksistowskim 
sensie) odmiany filozofii chrześcijańskiej były w pewnej mierze 
„pod ochroną”. Istnienie KULu i wydawnictw katolickich zapew­
niało im nawet ograniczony teren oddziaływania, (zob. „Kultura" 
Nr 5/247 1968, str. 145-150).

Natomiast przedstawiciele niezależnych kierunków filozofii nie- 
marksistowskiej stali się kozłem ofiarnym. Słusznie jednak 
przypisuje Skolimowski kulturze filozoficznej i ogólnej głównych 
przedstawicieli marksizmu polskiego ograniczone rozmiary re­
presji personalnych oraz inicjatywę tak niezwykłego wówczas zja­
wiska jak wydawanie kapitalnej serii „Biblioteki Klasyków Filo­
zofii”, po raz pierwszy udostępniającej w polskim przekładzie 
systematycznie ujęty wybór podstawowych tekstów od filozofów 
starożytności aż po wiek XX, i to bez uprzedzeń i dyskryminacji.

Praca wydawnicza stała się też refugium dla filozofów poz­
bawionych katedr (Ingarden).

W odniesieniu do marksizmu praca Skolimowskiego przynosi 
syntetyzującą i przekonywującą analizę kierunku zwanego najbar­
dziej adekwatnie „humanizmem socjalistycznym”. W tej dziedzi­
nie popiera on pogląd samych jego twórców, że nie mamy tu do 
czynienia z rewizjonizmem z zasadniczych powodów; jako że po­
jęcie to jest sprzeczne tak z samą istotą filozofii w ogóle, jak 
z otwartym charakterem systemu Marksa.

Podkreśla też praktyczne konsekwencje tego nurtu, szczegól­
nie jego antydeterminizm egzystencjalny, w szczególnej mierze 
manifestujący się w poglądach Kołakowskiego, obalający „filo­
zoficzne” fundamenty komunistycznego totalitaryzmu.

Represje jakie dotknęły ostatnio już nie tylko Kołakowskiego, 
ale też bardziej umiarkowanych i „obiektywizujących" — do­
bitnie świadczą o docenieniu przez „dyrektoriat" gomułkowski 
niebezpieczeństwa ze strony nawet najbardziej autentycznie 
marksistowskiego ale przecież humanizmu.

świadczy to też i o tym, że wykładnia stalinowskiej „kon­
fesji moskiewskiej" marksizmu stała się na powrót obowiązują­
ca. Jej pełna restytucja w ZSSR jest dziś faktem dokonanym, 
choć powstaje zasadnicza wątpliwość na jak długo. Ostatecznie 
już Heraklit odkrył że „nie można dwa razy wejść do tej samej 
rzeki”.

7
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Nie jest to jednak przedmiotem rozważań Skolimowskiego. 
Analizując filozofię trzech głównych przedstawicieli polskiego 
marksizmu: — Kołakowskiego, Schaffa i Krajewskiego udowad­
nia w przekonywujący sposób, że mimo podjęcia przez nich róż­
nych problematyk — etyczno-egzystencjalnej w wypadku Koła­
kowskiego, analityczno-lingwistycznej w wypadku Schaffa czy 
systematyczno-metodologicznej w studiach Krajewskiego — ich 
wspólną cechą jest inkorporacja w obręb marksizmu dziedzin 
filozoficznego poznania zapoczątkowanych i rozwiniętych przez 
inne szkoły lub też dziedziny pozafilozoficzne (lingwistyka). 
A jednocześnie inkorporacja ta jest w pełni organiczna i systema­
tycznie bezbłędna, pozwalająca zarówno na dalszy rozwój samych 
dyscyplin, jak marksistowskiej metody ich badania.

Pracom tych autorów cechy autentycznej filozofii nadaj e w 
pierwszym rzędzie fakt otwartości ich systemu — marksizm staje 
się tu w pierwszym rzędzie ogólną metodą, kierunkiem filozoficz­
nej analizy zjawisk a nie zbiorem dogmatów w obrębie których 
nie ma miejsca na bardziej samodzielną myśl.

Mamy więc tu do czynienia ze zjawiskiem jakościowo zupełnie 
odmiennym od „oficjalnego” marksizmu, zbioru reguł skonstruo­
wanych z pragmatyczną dowolnością mających za główny cel 
stworzenie teoretycznego uzasadnienia totalitarnej tyranii.

Od scharakteryzowanej postawy „rewizjonistów” prosta dro­
ga do uznania przez nich wartości dyscyplin filozoficznych po­
przednio oficjalnie potępionych, uznanie ich integralności, zwłasz­
cza wtedy gdy dotyczą problemów mających inny przedmiot niż 
marksistowska dialektyka (np. logika formalna).

Oczywiście można by tu przypomnieć że i Stalin pod koniec 
życia przywrócił pewne dziedziny wiedzy (zwłaszcza matematycz­
ne) poprzednio zakazane jako „burżuazyjne”, nadając im rangę 
„aklasowych", ale przesłanka była tu czysto utylitarna — po 
prostu okazały się niezbędne dla rozwoju pewnych dziedzin 
techniki.

Zasada ta nigdy nie uległa w ZSSR zmianie, ona przecież po­
służyła Chruszczowowi do rozpętania nagonki na Pasternaka, pod­
czas gdy fizykom nagrodzonym równocześnie nagrodą Nobla 
przyznano dodatkowe odznaczenia i „pochwały".

Analiza Skolimowskiego silnie akcentuje pozytywny element 
— otwarty charakter polskiego marksizmu pozwalający mieć na­
dzieję, że jego dominacja nie musi oznaczać likwidacji filozofii.

Dziś wprawdzie stał się on przedmiotem represji, ale chyba 
trudno tu mówić o przegranej gdyż w dalszej perspektywie po 
prostu nie ma go czym zastąpić. Nawet ponowna „intronizacja” 
groteskowych egzegetów stalinizmu nic dać nie może — stalinizm 
przy niemożności uniwersalnego poparcia i narzucenia go siłą 
jest tak czy inaczej martwy. Natomiast jego współczesny odpo­
wiednik w postaci maoizmu, o całe przy tym niebo bardziej auten­
tycznie filozoficzny, a w płaszczyźnie politycznej totalny terror 
zastępujący totalną mobilizację jest dla Rosjan nie do przyjęcia, 
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zmusiłby ich do przyjęcia roli ideowego i politycznego satelity 
Chin.

Skolimowski analizując pozamarksistowskie odmiany polskiej 
filozofii analitycznej słusznie przyjmuje, że jest to dziś zjawisko 
historyczne, bez perspektyw kontynuacji.

żyją wprawdzie jeszcze niektórzy jej wybitni przedstawiciele, 
ale trudno od nich oczekiwać istotnych nowych prac. Struktural­
ny natomiast układ polskiej nauki nie pozwala dziś adeptom fi­
lozofii na inny wybór niż między „sensu largo” marksizmem 
a spirytualistycznym kręgiem filozofii chrześcijańskiej.

Zjawisko więc „niezależnej” polskiej filozofii jest już faktem 
zamkniętym. I tego trzeba nade wszystko żałować — i to bynaj­
mniej nie z filozoficznego tylko punktu widzenia. Niezależnie bo­
wiem od wyczerpania większości problematyk klasycznej filozo­
fii analitycznej kontynuowanie jej niezależnej, liberalnej tradycji 
miałoby ogromne znaczenie dla całokształtu tradycji polskiej 
kultury umysłowej.

Główna część monografii Skolimowskiego poświęcona jest 
charakterystyce wszystkich nurtów polskiej filozofii analitycznej, 
historii jej ewolucji oraz w szczególnej mierze porównaniu jej 
z brytyjskim nurtem tej samej szkoły. Podkreślając ich wspólny 
rodowód w postaci nie tyle może systemu ile kierunku któremu 
impuls dał Brentano analizuje Skolimowski ich punkty styczno­
ści i rozbieżności akcentujące się zwłaszcza przez podejmowanie 
różnych problematyk filozoficznych. Podkreśla również rolę pol­
skiej filozofii analitycznej w rozwoju dziedzin z pogranicza nauk 
(jak logika matematyczna), w której rozwoju niektórzy jej przed­
stawiciele (Łukasiewicz, Tarski) odegrali szczególnie doniosłą 
rolę. Szczegółowo omawia wreszcie dziedziny będące szczególnym 
dorobkiem polskiej szkoły, których zaledwie przesłanki znajdu­
jemy w literaturze filozoficznej innych krajów, jak np. prakseo­
logia Kotarbińskiego.

Ogromnym walorem monografii Skolimowskiego jest nie tyl­
ko inteligentna i przekonywująca analiza zjawisk, ale także bar­
dzo przejrzysta, świetna metodycznie dyspozycja tematu. Jeśli 
do tego dodamy dyscyplinę myślową i tkwiące w najlepszej tra­
dycji oksfordzkiej opracowanie stylistyczne otrzymujemy w su­
mie publikację filozoficzną stanowiącą przedmiot fascynującej 
lektury tak dla specjalisty jak dla czytelnika zainteresowanego 
problematyką filozoficzną. Jednocześnie spełni ona ogromną rolę 
jako systematyczny informator współczesnej polskiej literatury 
filozoficznej w której orientacja jest dla nieznających języka bar­
dzo utrudniona. A przyznać trzeba że filozofia na równi z ma­
tematyką przyciąga do Polski znaczną ilość studentów zagranicz­
nych, i to mimo trudności językowych.

Skolimowski-filozof jest dziś chyba już zdecydowanie poza 
obrębem polskiej szkoły, tym razem wystąpił jako jej najlepszy 
orędownik.

Adam SUTKOWSKI
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Ten jest z Ojczyzny mojej

Pamięci Jadwigi Mańkowskiej-Strzałeckiej

Czy mogliśmy wierzyć czytając tak liczne, z całego świata, listy 
pisane do Kultury podczas zagrożenia i po zwycięstwie Izraela, 
że antysemityzm polski rozwiał się jak dym i nigdy nie powróci? 
Nie byliśmy na tyle naiwni, spodziewaliśmy się jednak i spo­
dziewamy, że wstrząs wojny izraelskiej przyczyni się, pomoże 
znieść dawne wzajemne urazy i nienawiści.

W tym rozumowaniu nie jesteśmy osamotnieni.

„Po 6 dniach wojny na Bliskim Wschodzie — pisze do nas, jeden 
z wielu, A. Szyper z Brooklynu — Izrael stał się dla większości Polaków 
symbolem wolności walczącej z przemocą. Wydaje mi się, że świadomość 
wspólnego wroga (Rosji komunistycznej) zbliży Polaków i Żydów w stop­
niu nie mniejszym niż ich kilkusetletnie współżycie... Zastanawia mnie coś 
innego — wzajemne nic nie dające polemiki polsko-żydowskie na temat 
„Kto ma rację”: Każda strona chce mieć całkowitą rację... Czas otworzyć 
oczy na rzeczywistość, na dzisiejszy świat, zachodzące w nim zmiany. Czas, 
aby przestać myśleć kryteriami przeszłości. Tak Polacy jak Żydzi żyją w 
świecie wspólnego wroga — komunistycznej Rosji. To ich łączy, to nato­
miast co było źródłem ich konfliktów jest już nieaktualne i przeszło do 
lamusa dnia wczorajszego. Tak mówi prosta cyniczna logika. Uczucie i serce 
mówią dużo więcej. Nie ma już prawie Żydów w Polsce. Została jednak 
historia i wszystko co piękne i szlachetne. Wszystko co łączyło te dwa naro­
dy na jednej ziemi przez setki lat. Nie ma już żydowskich miasteczek na tle 
polskiego krajobrazu. Pozostały wspomnienia. Dlatego też za wszystko co 
nas łączyło w przeszłości, za Mickiewicza, za Tuwima, za miliony spalonych, 
szczutych i nieszczęśliwych, za przyszłość podajmy sobie rękę...” (Moje pod­
kreślenia).

♦

W dniu święta Zmartwychwstania i Paschy Żydowskiej wraca 
do mnie jakby wczorajsze wspomnienie dzieciństwa.

W Przyłukach, na Białorusi, w każdą Wielkanoc odwiedzaliś­
my — my, dzieci wraz z naszym proboszczem Księdzem Zelbą — 
starego młynarza Lejbę. Okna jego domku nie zasłonięte firan­
kami wychodziły na czarny o zmroku staw wśród olch i na drogę, 
którą wracaliśmy z jesiennych i zimowych spacerów. Co sobotę 
widzieliśmy Lejbę w świetle świec szabasowych. Miał twarz rem- 
brandtowską, białą brodę i tałes, czytał święte księgi.

W dzień Wielkiej Nocy częstował nas pejsachówką i ciastka­
mi, których smaku już nie pamiętam. Jak głosi żydowska trady­
cja, prorok Eliasz odwiedza w Paschę każdy bogobojny dom 
żydowski, więc i dom Lejby również i upija nieznacznie pierwszą 
kroplę z pełnego kielicha wina, który potem cała rodzina wypija 
do dna.

Idąc do Lejby mieliśmy jeszcze w uszach rozpierający, radoś­
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cią brzmiący śpiew przepełnionego wiejskiego kościoła, „Wesoły 
nam dzień dziś nastał”, rannej rezurekcji.

Lejba czekał na Mesjasza, my wierzyliśmy, że Mesjasz już 
przyszedł i zmartwychwstał. Lejba omijał dyskusje biblijne, do 
których nasz ksiądz próbował go wciągać, ale gdzie tu było 
miejsce na wrogość czy nawet niechęć? Ksiądz i Lejba-młynarz 
znali na pamięć te same, tysiące razy odmawiane, psalmy nadziei, 
grozy i wiary, a my, dzieci, czuliśmy się razem z księdzem 
i Lejbą związani czymś cichym, niewymownym i to uczucie dziś 
wraca do mnie bo leży przede mną książka o której Borwicz w 
Kulturze, napisał, że gdyby termin „Złotej Księgi” nie był już 
zbyt nadużyty należałoby tak ją nazwać.

Myślę o „Ten jest z ojczyzny mojej” Bartoszewskiego i Lewi- 
nówny. Ta książka uświadomiła mi nagle, że A. Szyper ma może 
rację pisząc w swoim liście — po co dyskusja, po co polemiki, 
że są one płonne. O co innego chodzi, o inne drogi zbliżenia.

„Ten jest z Ojczyzny mojej” to zebrane tylko w drobnej części 
dane o pomocy Polaków Żydom a także o ich wspólnej walce 
przeciw barbarzyństwu i zagładzie.

Jest naszym obowiązkiem — każdego Polaka i każdego Żyda 
— tę książkę nie tylko posiadać, ale przeczytać od początku do 
końca i szerzyć.

Czytać tę książkę jednym tchem jest prawie niemożliwe. Na­
gie fakty, skrawki ogromnych wydarzeń, a każdy z nich ma wagę 
absolutną, nie słów pięknych, ale ofiary. Nie widać tu śladu za­
cierania stron ciemnych — prawie co strona wspominane są 
szantaże, szmalcownicy, szpicle na usługach Niemców, Polacy a 
nieraz Żydzi czyhający na mienie i życie Żydów. Wyczuwamy co­
raz to tło wypadków, ogół zastraszony, obojętny, wrogi wszyst­
kiemu co grozi straszliwym ryzykiem. Kto wie za granicami Pol­
ski, że Polska była jedynym krajem w którym za podanie szklan­
ki mleka żydowi, za udzielone schronienie, groziła kara śmierci. 
Czytamy szereg przykładów wymordowania całych polskich ro­
dzin za przechowywanie jednego starca, czy jednego dziecka. 
Bartoszewski, sam współorganizator rady pomocy Żydom w prze­
ciągu całej wojny, sprawie tej duszą i ciałem oddany przekazuje 
tu zbierane przez lata materiały, włącznie z tekstami zarządzeń 
dowódców niemieckich, które należy „mieszkańcom wsi wyjaśnić 
jak najdobitniej”, że nawet ci którzy sami Żydom nie udzielają 
schronienia, ale dają im wikt lub sprzedają żywność „podlegają 
karze śmierci”. Jest min. tekst plakatu, w którym Kreishaupt- 
mann obiecuje jeden metr żyta każdemu Polakowi w zamian 
za każdy donos na Żyda.

Świetny w swej absolutnej rzetelności wstęp Bartoszewskiego, 
bez cienia wątpliwej literatury, bez cienia efektów i chwytów 
literackich, przedstawia nam stan rzeczy i rozwój akcji ratowni­
czej. Ta akcja się opiera przede wszystkim na jednostkach, które 
ryzykują życiem całych rodzin polskich, na akcji przeróżnych 
klasztorów, na nieustannym informowaniu polskiego Londynu, 
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który powołując się na wieści przesyłane z kraju, informacje te 
przekazuje dalej w świat, stykając się przeważnie z zadziwiającą 
obojętnością i biernością wielkich mocarstw.

Jest również opisana — tak nikła w porównaniu z kolosalny­
mi środkami walki, którymi wówczas świat rozporządzał — po­
moc w broni i w aktywnym poparciu Armii Krajowej zbrojnego 
oporu Żydów. Czytając uważnie jak opowiada o tym książka Bar­
toszewskiego i Lewinówny, widzimy nie martwe cyfry, ale żywych 
młodych Polaków, którzy giną wymordowani w tych beznadziej­
nych, szalonych próbach pomocy walce żydowskiej. I pomoc ta 
urasta do rozmiarów wielkich, bo to są ofiary krwi i życia.

Świadectw tu setki: świadczą Żydzi, świadczą Polacy, świad­
czą ludzie zupełnie prości, widzimy niezliczone malutkie wycinki 
i wszędzie czujemy tę samą nieoddychalną grozę. Po dziesięciu- 
dwudziestu stronach zamykamy książkę, nie mamy siły jej dalej 
czytać, ale wracamy do niej znowu.

Każdy uczciwy czytelnik po przeczytaniu tej książki inaczej 
spojrzy, inaczej odczuje naszą polsko-żydowską przeszłość. Właś­
nie ta przeszłość zawarta w tej książce, to nieprzemijający wkład 
nadziei na przyszłość.

Nasze stosunki mogą i muszą być wyrównane, dzisiejsze za­
rządzenia w Polsce nie wytrzymają konfrontacji z ładunkiem 
braterstwa tej Złotej Księgi Bartoszewskiego i Lewinówny.

Józef CZAPSKI 
Niedziela Wielkanocna, 14 kwietnia 1968.

Nowe wiersze Iwaniuka

Czerniawski nie ma podstawowej zasady 
krytyka, obiektywności.

W. I. (Toronto) „Oficyna Poetów” nr 9

Ciemny czas Wacława Iwaniuka (Instytut Literacki, 1968) jest 
chyba najlepszym z opublikowanych przez niego dotychczas zbior­
ków. Czytelnicy jego Wyboru wierszy (Instytut Literacki, 1965) 
znajdą tu znów zakres tematów, do których poeta obsesyjnie 
powraca. A więc pamięć pieców krematoriów:

Na osiwiałe w ciągu jednej nocy
Na wywiezione w bydlęcych wagonach
Na ten popiół w który nasze matki
Odchodziły bez pożegnania...
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wyobcowanie poety polskiego na ziemi kanadyjskiej:

Ja nie wyrosłem pod ich kloszem 
Nie byłem ich kolonialnym sprzętem 
Wydał mnie mały ale urodzajny kraj 
Gdzie mieszkańcy często zstępują do piekła...

znamienność słowa, zasadniczego narzędzia poety:

poeta 
odgrodzony od słowa 
pozostawi po sobie 
tylko krzyk papieru

upływ czasu, przemijanie i śmierć:

Nie ma takiego nieba które by trwało wiecznie 
Ani kości nie wrócą do własnego ciała —

wreszcie komentarze do dzieł sztuki, w których poeta ustala 
związek między sztuką a życiem. Technicznie także na pozór nie 
widać żadnych zmian. Cóż więc stanowi cechę wyróżniającą 
Ciemnego czasu?

Rygor i zwartość. Utwory w Wyborze wierszy nieraz cierpiały 
na dłużyzny, zwrotki o dużym ładunku poetyckim przeplatały 
linijki banalne, niezręczne. W obecnym tomiku zdarza się to 
rzadko.

Jednym z niewielu przykładów jest „Norwid w Nowym Jorku". 
Początek brzmi:

Był jak schizma odłożona na jutro
Jak dąb pokryty bluszczem
A myślał że się o niego upomną współcześni 
Że jego głos wyda echa.

a zakończenie:

Rozumię potrzebę Ziemi Obiecanej 
Jerozolimy 
Ale nie rozumię 
Kary samotności.

I pomyśleć że za drzwiami było niebo 
A on nie mógł otworzyć drzwi.

Czym jest to niebo? Chyba uznaniem współczesnych, którego 
domagał się Norwid. Iwaniuk stwierdza, że nie rozumie dlaczego 
marsz do ziemi obiecanej musi się odbywać w samotności. Natu­
ralnie można ubolewać, że sztuka wymaga cierpienia i samot­
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ności, można ten stan rzeczy uznać za „niezrozumiały”. Ale skoro 
Iwaniuk konstatuje, że tak się rzeczy mają, nie może zaraz do­
dawać, że „za drzwiami" czekało Norwida zbawienie, gdyby tylko 
Norwid mógł te drzwi otworzyć. Jeżeli otwarcie drzwi nie leżało 
w ramach możliwości poety (tzn. jeżeli obojętność współczesnych 
musimy przyjąć jako fakt, jak sam Iwaniuk stwierdza w po­
przedniej zwrotce) nie ma sensu w ogóle pisać o drzwiach, któ­
rych nie można otworzyć. Jeżeli jednak Norwid mógł był drzwi 
otworzyć gdyby tylko zechciał, wówczas „kara samotności” nie 
byłaby żadną koniecznością. Iwaniuk zapewne chce powiedzieć, 
że Norwid drzwi otworzyć nie mógł, dlatego, że otwierając je, 
poszedłby na kompromis z leniwym współczesnym czytelnikiem. 
Ale wówczas trudno jest utrzymywać, że ten kompromis byłby 
dla Norwida „niebem”.

Jeżeli znęcam się nad tymi kilkoma linijkami, to dlatego, że 
Iwaniuk sam pisze tak, jakby spodziewał się, że czytelnik wy­
łuska z nich „morał", który da się sparafrazować w jednym 
udaniu prozy. Nie twierdzę, że tego typu „prozaiczny” komentarz 
nie jest w poezji możliwy: przeciwnie, jest możliwy i może być 
nieraz bardzo efektowny. Ale warsztat Iwaniuka nie jest do 
takich skoków stylistycznych dostosowany.

W obecnym tomie jednak większość wierszy jest starannie 
wykończona i zestrojona w jednej tonacji od początku do końca: 
zespala je zawsze jakiś dominujący obraz, który, niczym wątek 
muzyczny, poeta rozpracowywuje i precyzuje. Przykładami są tu 
„Troja”, „Kompozycja", „Miejsce przez duże M”, „Miasto” i 
„Sierpień”, którego zakończenie cytuję:

W sierpniu nie pytaj, bo nic nie przemija
W sierpniu zapominamy o wędrówce czasu —
Ale z lotu owadów z ruchu pajęczyny 
Z układu liści które drżą na drzewie, 
Nie patrząc w papierową czeluść kalendarza 
Można wyczytać w sierpniu, co grudzień przyniesie.

W tomiku Iwaniuka szczególnie zainteresowały mnie trzy 
wiersze o tematyce artystycznej: „Mondrian — kompozycja nr 2”, 
„Pejzaż Ruisdaela” i „Mozart”.

Zazwyczaj skłonni jesteśmy szukać w malarstwie odzwiercied­
leń naszych doznań wzrokowych. Z takiej perspektywy abstrak­
cyjne płótna Mondriana mogą się wydać szczególnie nieciekawe. 
Przeczy temu poeta:

Interesuje mnie wnętrze jego linii
Więcej niż dramat tak zwanego życia.
Nie to co ty je, ale to co ginie, 
Kształt gdy przechodzi w pozakształt 
I przestrzeń w pozaprzestrzeń...

Mondrian nie „imituje” rzeczywistości. Statyczna harmonia 
jego płócien ma inną wymowę niezwiązaną z pochodem doczes-
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nych wydarzeń. Co więcej, nawet kwadraty mogą się wrażliwemu 
widzowi wydawać „ukrzyżowane i cierpiące”.

„Pejzaż Ruisdaela” może posłużyć jako kontrast: tu „rzeczy­
wistość” krajobrazu holenderskiego jest wiernie oddana. Lecz 
właśnie ta fotograficzna skrupulatność zagraża swobodzie wy­
obraźni:

Tłuste boginie odpoczywają pod soczystym drzewem 
Objedzone — nie chcą powracać do nieba

i dlatego poetę „męczy... pejzaż Ruisdaela”. Jest tu jednak pewna 
dwuznaczność: czy wiersz rzeczywiście jest opisem dzieła Ruis­
daela, czy też samego krajobrazu holenderskiego? Krajobraz może 
być „nudny”, ale czy wynika stąd nieodparcie, źe przedstawienie 
go na płótnie musi także być „nudne”? Nie jestem jednak pew­
ny, czy ta niejasność jest wadą, czy też raczej zaletą wiersza.

„Mozart” składa się zaledwie z czterech linijek, lecz w tych 
kilku linijkach Iwaniuk mówi bardzo dużo. Istnieje szeroko roz­
powszechniony przesąd, że dla człowieka, szczególnie dla artysty, 
przyroda jest głównym źródłem natchnienia. Ale tu bynajmniej 
nie leży cała prawda. Po pierwsze, nie jest dziwolągiem człowiek, 
któremu większą przyjemność sprawia obcowanie ze sztuką niż 
z przyrodą, a po drugie, sztuka właśnie uczy nas rozpoznawać 
bogactwo otaczającego nas świata. Życie imituje sztukę:

Ptakom otwiera głosy on
Drzewom eliksir wlewa w zieleń

W drugim dwuwierszu poeta ujmuje równie znamienną myśl. 
Twórczość artystyczną cechuje wiele najróżniejszych elementów, 
a jednym z nich jest paradoks, że artysta jest i wizjonerem roz­
koszującym się swą nadzwyczajną siłą i niewinnym dzieckiem 
nieświadomym dajmona, który go posiadł:

W sonacie jest jak anioł który
Wie że aniołem jest i nie wie.

Adam CZERNIAWSKI

Pożegnanie z awangardq
I

Co uderza we współczesnej liryce polskiej, to zdrowe odejście 
od Awangardy, nie tej która w wyobraźni debiutanta sprzymierza 
się w naturalny sposób z nowymi wartościami, ale tej, ogólnie 
nazwanej „krakowską”, wleczonej sztucznie od wielu lat przez 
karty pism i książek. Nie ma ona już dziś wielu zwolenników;

u 
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ostatnią wojującą jej ariergardą była znana nam londyńska grup­
ka poetów, wierząca nie tyle w mit Awangardy, co w jej doży­
wotniego Biskupa. A sprawdziwszy — jakiż właściwie był ten 
dorobek Awangardy? Na gruncie polskim, a raczej w krakowskim 
jej zaścianku, to może duży, w oczach zaś poezji, zwłaszcza poezji 
zachodniej — bardzo nikły. Zdobycze, o których pisał stale Przy­
boś, były albo sztuczne, albo wynikały z nieznanej zupełnie u nas 
poezji amerykańskiej: Marianne Moore, Williamsa, e. e. cum- 
mingsa, Aikena, Stevensa i innych. Przykładem może tu być 
prekursorska twórczość Marianne Moore, bogatsza i dojrzalsza 
w osiągnięciach formalnych, od spóźnionych rewelacji T. S. Eliota, 
przyswojonych nam w niezręcznej, powierzchownej polszczyźnie.

Powojenna poezja polska z Różewiczem, Białoszewskim i Her­
bertem na czele, nie ma nic wspólnego z teoretycznymi założe­
niami Awangardy, młodsi zaś: Harasymowicz, Grochowiak, Bryll 
czy Jerzyna, karmią swoje pegazy zupełnie innym ziarnem, łat­
wiej jednak u nich znaleźć łączność z wielką tradycją polską, 
wyczuć powoływanie się na spadek po Norwidzie, Leśmianie, na 
dorobek Staffa, niż twórczość Przybosia czy Peipera. Ci poeci 
przypominają mi niedożywioną secesję zagranicznych izmów, 
bogato krzewiących się na przełomie XIX i XX wieku, żyjących 
po dziś dzień w sztucznie spiętrzanej stylizacji, czy to będzie 
przesadnie bogaty barok, czy nawet oszczędniejszy klasycyzm. 
Stylizacji tej uległ Czachorowski, Sito, Jarosław Marek Rymkie­
wicz, Bordowicz, z młodszych: Polsakiewicz. Czasami słyszy się 
jej echo w dojrzałych wierszach Brylla i Jerzyny, a nawet u wy­
bijających się najmłodszych poetów: Kawińskiego i Sprusiń- 
skiego.

Podkreśliłbym tu zwłaszcza wybijający się talent Kawińskiego. 
Debiutował on w 1964 roku tomem ODLEGŁOŚCI POSŁUSZNE, 
zawierającym wiele ciekawych zdobyczy poetyckich i nowych 
sformułowań. Nowy jego tom ZIARNO RZEKI, wydany przez 
PIW w ubiegłym roku, to już osiągnięcie na dużą skalę. Zawiera 
wiersze o czystej, własnej konstrukcji, pełne ostrych wizji, nieo­
czekiwanych spięć stylistycznych, obrazów które buduje z zaska­
kujących często przeciwstawnych logice elementów. Jak choćby 
powiedzenie: Syk rosnącej trawy, czy: Zagęszczanie się suszy.

Historyk, oceniający w przyszłości twórczość Awangardy, nie 
będzie miał chyba tyle trudności, co współczesny nam krytyk, 
lawirujący zręcznie między poetami a ich wierszami, nasłuchują­
cy i ostrożny, liczący się z każdym prawie słowem. Będzie do 
tego miał on potrzebny w takich sprawach dystans, niezawodny 
często wskaźnik przy rejestrowaniu literackich faktów.

II

Tu mogło powstać piekło albo Eden 
albo:

Pioruny przekrzykują zdyszane strumienie
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albo:
Odczłowieczona ziemia samotnieje

albo:
Na dwu brzegach próżnego spojrzenia 
kamień ostrzy ognie

W tych kilku zdaniach jednego wiersza mieści się formuła ży­
ciowa i twórcza Jana Śpiewaka. Zmarły przedwcześnie, w grudniu 
1967 roku, zdołał wydać jeszcze przed śmiercią tom wierszy 
ANNA, wyjątkowo pełny i dojrzały, o krystalicznej zwięzłości 
i czystości.

śpiewaka znałem mało, dwa razy w życiu spotkałem go, nato­
miast korespondencja między nami, nawiązana zaraz po wojnie, 
utrzymała się aż do jego śmierci. Ceniłem w jego listach i wypo­
wiedziach szczerość i prostotę; był pełen poświęcenia dla przy­
jaciół i wyrozumiały dla tych, którzy go nie doceniali lub nielu- 
bili. On to, w nieprzychylnych powojennych warunkach, przyczy­
nił się do przywrócenia czytelnikowi polskiemu twórczości prze­
milczanego wówczas Czechowicza, pracował wraz z Pollakiem nad 
pierwszym jego wyborem wierszy, wydanym przez Czytelnika w 
1955 roku, jak również zajął się twórczością Piętaka, po tragicz­
nej śmierci tego pisarza.

Sam śpiewak w swoim ostatnim tomie jest jak lampa wy­
pełniona mocnym światłem, tyle w tych wierszach jasności, spo­
koju, ładu, głębokiego wkraczania w rdzeń słowa, w człowieka, 
jego związki z czasem, historią, społeczeństwem otaczającym go. 
W ANNIE skoncentrował Śpiewak całą rozpiętość swego talentu, 
oczyścił go z naleciałości werbalnych, z nadmiernego szafowania 
słowem, nabrał dystansu, gdzie fakt codzienny uwolniony z cech 
tymczasowości staje się mitem. Mitologizowanie jest tu jakby 
wypracowaną nadrzędną zasadą poetycką, każdy impuls czy od­
ruch, poeta podaje szerszej ocenie, wydziela z tkanki która go 
zrodziła, upowszechnia, podbarwia symbolem.

W tomie tym poeta bezustannie nawraca do zagadnienia czy 
problemu śmierci. Jest ona przy nim gdy pisze o milczeniu, 
o znieruchomiałej grudzie ziemi, o losie drzew w ich jaskrawych 
strojach, o średniowiecznych artystach, o kundlu lub zającu. 
I o ciemności, jakby przeczuwając, że przyjdzie ona do niego 
wkrótce „Trumną spieczonych oddechów”.

III

Czesław Ślęzak pisał w roku 1961: „Należę do grupy poetów 
polskich młodego pokolenia. W twórczości mej zajmuję się szcze­
gólnie tragedią narodu żydowskiego w czasie drugiej wojny 
światowej. Zbieram wszelkie materiały itd.”.

Zdania te przytaczam nie bez powodu. Przedtem chciałem 
jednak dodać, że Ślęzak jest poetą, przygotował on tom wierszy 
WOŁAM CIĘ, JERUZALEM, który w przekładzie na hebrajski 
został wydany przez Światowy Związek Byłych Więźniów Obozu 
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Bergen-Belsen. Książka wydana jest luksusowo, na ładnym pa­
pierze, ale dla czytelnika polskiego tekst oryginalny wygląda dość 
dziwnie, gdyż trzeba go czytać razem z tekstem hebrajskim — 
od ostatniej strony.

Wiersze, mimo entuzjastycznej opinii wydawców, nie porusza­
ją w nas ani strony uczuciowej ani estetycznej. Od czasu do 
czasu trafiamy na jedno głębsze zdanie, tryska iskra poezji, ale 
natychmiast gaśnie zalana nadmiernym werbalizmem i młodo- 
polszczyzną.

Całość jest raczej dokumentem i warto go było ocalić w imię 
natychmiast gaśnie zalana nadmiernym werbalizmem i młodo- 
poeta polski pisze dziś starą pisownią, która o ile się nie mylę 
wyszła z użycia w 1936 roku, czyli w czasach dla Ślęzaka za­
mierzchłych?

IV

Substancja słowa jest czasami podobna do substancji światła. 
Nie można w żaden sposób otworzyć jego wnętrza, dociec co 
się w nim kryje. Spróbuj rozłamać promień lub przydeptać 
dźwięk, zmysły jednak w żaden sposób nie chcą przyzwyczaić 
się do pewnych niemożliwości, poddać się. I dlatego poeci będą 
bezustannie penetrować słowo, a fizycy zjawiska kosmiczne.

To samo jest z walką wypowiedzianą umownym pojęciom. 
Nigdy właściwie nie wiemy gdzie się zaczyna zło a kończy dobro? 
Kto i po co stworzył te pojęcia, dlaczego wmówione je w nas, 
a nawet zorganizowano cały system prawny, by je przestrzegać? 
Człowiek, widać, lubi wszelkiego rodzaju kojce i dobrze się czuje, 
gdy jest ich niewolnikiem.

Gdyby było prawdą, że doświadczenie uczy, jacy mądrzy by­
libyśmy czerpiąc pełną ręką, począwszy od biblijnych przygód 
Noego i przejścia przez Morze Czerwone, po bliską nam, ostatnią 
wojnę. Niestety, jest to tylko frazes, wprawdzie mądry ale mało 
życiowy i dlatego nie należy mu ufać.

Przypomina mi się, jak tuż po zakończeniu wojny natknąłem 
się w Londynie na śp. Ksawerego Pruszyńskiego, z którym tak 
jeszcze niedawno płynąłem do Narwiku. Weszliśmy na wódkę 
do jakiegoś zacisznego baru, by pomówić o najbliższych planach. 
Moja Dywizja stacjonowała jeszcze w Niemczech, a ja byłem na 
zwykłym urlopie, Pruszyński natomiast jechał już do Polski, choć 
nie był pewny czy pa stałe, czy wróci jeszcze na Zachód. „Gdybym 
został — powiedział mi wtedy — to dam Panu znać, czy ma Pan 
wracać, czy nie. Może napiszę list, a może w inny sposób przekażę 
Panu tę wiadomość. W każdym razie usłyszy Pan o mnie”.

Z tym rozstaliśmy się. W jakiś czas potem dostałem z Polski 
numer „Odrodzenia” z artykułem Pruszyńskiego, w którym był 
również apel skierowany do mnie osobiście, bym wracał. Numer 
zachowałem, ale z rady tak wytrawnego korespondenta i pisa­
rza nie skorzystałem. Tego rodzaju decyzje pobiera się po roz­
mowie z samym sobą, z nikim innym.
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Wszystko to przypomina mi się, gdy patrzę na skromnie wy­
daną przez angielską firmę książeczkę: POLISH WRITING 
TODAY: Widzę dalszy ciąg powojennych perypetii repatriacyj­
nych, zaciąganie tak zwanej „żelaznej kurtyny" i jej teatralny 
aspekt, gdy na wybierających „wolność" ziomków, patrzyliśmy 
jak na aktorów obnoszących się niby Katoni, choć nie zawsze 
czyste kierowały nimi pobudki. Zachód brał wszystko za dobrą 
monetę, zwłaszcza w okresie „zimnej wojny”.

Taka długa podbudowa pod skromnie wydaną książeczkę, po­
wie ktoś. Może dlatego — odpowiem — że o samej książce nie 
można nic poważnego napisać, trzeba ją raczej rozpatrywać pod 
kątem owego ogłupienia politycznego, jakiego jesteśmy dziś świad­
kami. Dobór autorów jest tak przypadkowy, że aż bezsensowny. 
Szkoda mi tylko Różewicza i Herberta w tym zespole, lecz 
wątpię czy się ktoś ich pytał o pozwolenie lub zapoznał z treścią 
i zestawem nazwisk. Chyba nie.

Nie tylko ja mógłbym wymienić niekonsekwencje tej książki 
ale każdy przeciętny czytelnik i miłośnik literatury polskiej mógł­
by wytknąć ślepotę literacką pani Wieniewskiej, jej kardynalne 
przeoczenia, gdyby rzeczywiście chodziło w niej o zapoznanie 
czytelnika anglosaskiego z naszą współczesną twórczością. Autor­
ka zapewne ułożyła dziwny ten konglomerat w zupełnie innym 
celu.

Wacław IWANIUK

Wojciech Kawiński, Ziarno rzeki, str. 75, PIW, Warszawa 1967.
Jan Śpiewak, Anna, str. 115, Czytelnik, Warszawa 1967.
Czesław Ślęzak, Wołam cię Jeruzalem, Wydawnictwo World Fédération 

of the Bergen-Belsen Association Inc. New York, Tel-Aviv, z języka polskie­
go przełożył A. Gilboa, Grafika A. Jefenof.

Polish Writing Today, str. 206, Penguin Books, Edited by Celina Wie- 
niewska.

Na marginesie 
«Poezji i rzeczywistości» Jastruna

Zbiór szkiców Mieczysława Jastruna „Poezja i rzeczywistość” 
(Czytelnik, 1965) przypomina jego poprzedni zbiór pt. „Między 
słowem a milczeniem” (PiW, 1960). W obecnej książce Jastrun 
znów zajmuje się bliską mu bardzo poezją Norwida, Rilkego, 
Hólderlina i francuskich symbolistów nie mówiąc już o wielu 
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innych poetach polskich, niemieckich i francuskich. Na materię 
szkiców i not Jastruna składają się starannie zespolone elementy 
erudycji, krytyki literackiej, popularnego wykładu o poezji i jej 
problemach, oraz zapisu osobistego doświadczenia warsztatowe­
go poety i tłumacza. Jastrun erudyta i lingwista, będąc również 
poetą, nie grzeszy jałowością pedantów i filologów, a ponieważ 
ma głęboką znajomość historycznego tła literatury, jego uwagi 
krytyczne posiadają solidną podbudowę.

Irytującą dla mnie cechą jego rozmyślań o poezji jest nad­
mierny jednak nieraz patos i wyważony, pompatyczny styl. 
Mgiełka poetyczności, która owiewa jego prozę krytyczno-eseis- 
tyczną zaciera czasem tok myśli. Zwracając na przykład uwagę 
na obecność poważnych luk w biografiach wielu poetów, Jastrun 
pisze o „pograniczu” między prawdą a legendą. Ale ten obraz 
„strefy pogranicza — jak ją autor nazywa — pełnej niespodzia­
nek, zasadzek, półmroku podświadomości, snu i jawy”, jest tak 
dla Jastruna-poety urzekający, że trzy zdania niżej nadal rozwija 
metaforę, a czytelnik zapomina już jakiemu celowi ma ona 
służyć: —

„Nie unikajmy tej strefy — pisze — nie nazywajmy jej depta­
kiem dla łowców sensacji i sekretów, krzyżują się w jej półmro­
ku odległe błyski gwiazd z błyskami legend tuż nad ziemią, w 
pobliżu siedzib opuszczonych dawno przez mieszkańców, w nie­
zdecydowanych porach między blednącą nocą a nieobecnym jesz­
cze świtem, między pierwszym dźwiękiem dnia a jeszcze nieprze- 
budzoną ciszą”. To jest może przykład skrajny, ale bynajmniej 
nie wyjątkowy.

Najlepiej wypadają eseje Jastruna, w których najmniej zajmu­
je się ogólnikowymi rozważaniami o życiu i sztuce. Mam na 
myśli te szkice, w których występuje ton polemiczny ponieważ 
przedmiot dyskusji angażuje jego znajomość literatury i jego 
doświadczenie poetyckie. Dobrym przykładem jest esej „Powino­
wactwa i wpływy”, w którym Jastrun zajmuje się tezami Gomu- 
lickiego i Żurowskiego odnośnie dostrzegalnych wpływów w 
poezji Norwida.

Jak wiadomo, we wstępie do swej edycji „Vade-mecum” Go- 
mulicki przedstawia tezę, że ten cykl jest odpowiedzią na „Kwia­
ty zła” Baudelaire’a. Jastrun komentuje: „Nie uwierzę w to, że 
Norwid czytał autora „Kwiatów” dopóki nie znajdę bezpośrednie­
go świadectwa tej lektury” i dodaje nader rozsądnie: „Zdarza 
się, że ludzie, zwłaszcza w tej samej epoce, wpadają na podobne 
pomysły, nie wiedząc nic o sobie, nie czytając się wzajemnie”. 
I wreszcie wyraża zniecierpliwienie naiwnymi uproszczeniami ba- 
daczy-filologów: „Ogromne biblioteki które musiałby przeczytać 
każdy niemal ze znakomitszych autorów, gdyby wierzyć bada­
niom wpływologów, istnieją często jedynie w ich własnych gło­
wach. Z zasady przecenia się wiedzę książkową pisarzy, uważa 
się, że czytają wszystko, co wychodzi w druku, i pamiętają całą 
literaturę przeszłości”.
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Uczeni opierają swe wnioski na dokumentach w postaci lis­
tów i brulionów poety, na uważnej lekturze jego utworów, i tam 
gdzie wpływu nie są w stanie naukowo uzasadnić, konstruują 
hipotetyczne wpływy. Tymczasem poeci wiedzą, że dziwnymi dro­
gami chodzi wyobraźnia, wiedzą że często nie może być mowy 
o prostym łańcuchu przyczyn i skutków, że zachodzą powinowac­
twa, tam gdzie nie może być mowy o żadnych wpływach. Jastrun 
przytacza fragment swojego wiersza sprzed trzydziestu lat, który 
jest bardzo podobny do wiersza Norwida ogłoszonego dopiero 
w roku 1948.

W pełni doceniam to doświadczenie Jastruna. Mnie też przy­
trafiła się podobna przygoda. Kilka lat temu napisałem w swoim 
wierszu:

Na wydmach zachodniego wybrzeża 
wybuduję dom.

Nocą księżycową grzywy 
fal grzywy białych koni rozwiane 
włosy bajecznych istot.
Wiatr dmie kryształy soli w szczeliny 
skruszonej cegły.

Pewnej księżycowej 
nocy struktura się zawali 
... od słonego wiatru...

W rok później ukazał się w Anglii wybór wierszy zmarłego 
w roku 1944 poety amerykańskiego Johna Bishopa. Wyczytałem 
tam ze zdumieniem taki wiersz:

Wybudowałem mój dom wśród morzem wygryzionej zieleni, 
Wśród smolnych sosen rzadkiego lasu;
Przez pięć zim wytrzymał nieustanne wiatry,
A słone powietrze wybieliło kamienne ściany.

... Najstarsze kontury
Tych zmiennych wybrzeży
Stale podlegają zemście morza.
Morze z fal wyrzucało jak pianę bogów z solą na ustach, 
Ręce ich uwikłane w dzikie grzywy koni...

Nie wszystko więc, co jest podobne, jest wynikiem wpływów*.  

* Nie jest wykluczone, że byliśmy pod urokiem końcowej zwrotki zna­
nego nam obu „Prufrocka” :

Widziałem, jak na pełne morze szły,
Zaczesując białe włosy wiatrem giętych fal 
Kiedy wiatr tonacje wód odmienia. 
Zasiedzieliśmy się w komnatach morza,
Dziewczęta morskie z wodorostów nam uwiły rdzaive diademy, 
Aż gdy głosy ludzkie nas przebudzą i toniemy.

Ale i ta ewentualność nie wyjaśnia tak dużego stopnia zbieżności między 
wierszem Bishopa a moim, gdyż w obu wierszach dominującym elementem, 
którego nie ma śladu w utworze Eliota, jest dom zbudowany na wybrzeżu.
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Ostatecznie każdy poeta o tyle jest twórcą, o ile posiada własną 
wyobraźnię.

Sprawa wpływów nie jest wcale tak prosta także i tam, gdzie 
wpływ jednego pisarza na drugiego jest oczywisty i udokumento­
wany. Nie wystarcza ustalić zależność. Trzeba mieć odwagę wy­
ciągnąć z tego odkrycia należyte wnioski, nie tyle dla badań 
historyczno-literackich, ile dla pisarza, który wpływowi uległ.

Co innego bowiem, gdy wpływ zdradza pisarz, którego twór­
czość cenimy. Wtenczas wnioskujemy, jak na przykład w wy­
padku Słowackiego, że zapożyczył on pomysły bliskich mu z tem­
peramentu autorów, by wykorzystać je w nowy oryginalny spo­
sób. A co innego znów, gdy mamy do czynienia z pisarzem, który 
jest pozbawiony własnej wizji i wobec tego bezceremonialnie 
powtarza to co inni już dawniej lepiej od niego wyrazili. Ale tu 
właśnie dotykamy istoty problemu: skoro i jeden i drugi korzysta 
z dorobku swych poprzedników, a więc obaj zdają się postępo­
wać jednakowo, na czym polega różnica między nimi? W tym 
punkcie z badań historyczno-literackich przechodzimy na śliski 
grunt sądów artystycznych. Dlatego badacz musi być nie tylko 
erudytą musi także posiadać zmysł krytyczny.

Z drugiej strony nie można polegać wyłącznie na własnym 
smaku, intuicji i wrażliwości. Można w przypływie euforii ogło­
sić geniuszem pisarza, który po cichu ściągał wszystkie swoje 
pomysły od innych. Tu praca badacza, który potrafi wykryć źród­
ła inspiracji delikwenta okaże się niezbędna dla osiągnięcia właś­
ciwego sądu artystycznego.

Inne, nie mniej ciekawe i zasadnicze zagadnienie, które prze­
wija się przez książkę Jastruna, to kwestia prekursorstwa. Natu­
ralnie najczęściej spotykamy się z nią w szkicach poświęconych 
Norwidowi, który jest najwybitniejszym w naszej literaturze 
przykładem prekursorstwa.

Wszyscy piszący o poezji, a także o innych dziedzinach sztu­
ki, ulegają magii prekursorstwa. Jeżeli pewien kierunek w poezji 
czy malarstwie naszego stulecia da się wyśledzić w zalążku w 
dziele jakiegoś twórcy sprzed stu lat, mówi się z nieukrywaną 
aprobatą: to prekursor. My rozwijamy pewne pomysły, które on 
zapoczątkował. W zasadzie więc chwalimy siebie samych: zakła­
damy podświadomie, że nasza twórczość jest najlepsza, i dla­
tego, każdy kto w przeszłości do niej się zbliżył, zasługuje na 
wyróżnienie. Tak jakby poruszenie w XIX wieku problemów, 
które i nas dziś nękają było samo w sobie artystycznym osiągnię­
ciem, a nie czystym przypadkiem, który w żaden sposób nie może 
decydować ani o wartości dzieła dawnego, ani o wartości spo­
krewnionego dzieła współczesnego.

Adam CZERNIAWSKI
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«Czarny Polonez»
Dziewiątego marca wysłałem do Wierzyńskiego list, w którym napisałem: 

„Jestem pod ogromnym wrażeniem Pańskiego Czarnego Poloneza. To wstrzą­
sający poemat, trafiający, moim zdaniem, w sam rdzeń obecnej polskiej kon­
dycji. Gdyby to można opublikować w Polsce, cały kraj by się od tego 
zatrząsł. Poemat, który będzie kiedyś manifestem rewolucji w Polsce”. Tego 
samego dnia gazety doniosły o rozruchach, jakie miały miejsce poprzedniego 
dnia na Uniwersytecie Warszawskim. Rozruchy dały początek wydarzeniom, 
od których zatrzęsła się cała Polska. Trzęsie się do dziś. Czarny Polonez jest 
pokaźnej objętości poematem. Nad taką rzeczą pracuje się długi czas. Na 
początku więc było słowo. Jeszcze raz w Polsce poeta ubiegł rzeczywistość.

W dawnych czasach polonez w naszym kraju rozpoczynał wesela, bale, 
i tym podobne huczne i zwykle podniosłe uroczystości. Wstępem do czego 
jest Czarny Polonez Wierzyńskiego? Do nowej epoki historycznej w roz­
woju naszego kraju. Na naszych oczach rodzi się nowa Polska. Po tzw. wy­
padkach marcowych, jak to eufemistycznie określił Gomułka, Polska już 
nigdy nie będzie ta sama. Nowe pokolenie zabrało głos.

Nie pierwszy to raz kiedy poloneza zaprzęgnięto do odegrania tak hiera­
tycznej roli. Obyczaj ma już swoją tradycję w naszej literaturze. W „Popiele 
i diamencie” Jerzego Andrzejewskiego polonez akompaniował narodzinom 
powojennej polskiej rzeczywistości. Kiedy noworodka obmyto i pokazano 
światu, okazało się że to potworek.

Wierzyński tego potworka rozłożył na stole operacyjnym, poetyckim skal­
pelem dokonał na nim wiwisekcji. A skalpel to ostry. Każde cięcie odsłania 
coraz to nowe źródło nieuleczalnej choroby. Czarny Polonez wstrząsa i jedno­
cześnie wprawia w podziw. To mógł napisać tylko poeta, który żyje w Kraju.

Adam Ważyk w 1956 roku swoim „Poematem dla dorosłych” odsłonił 
przepaść dzielącą naród od ówczesnych zarządców Polski. Potem nastał Go­
mułka. Zaczął nawoływać naród do wspólnego zasypania przepaści. Miał 
szansę pozyskania sobie narodu. Bo ludzie

Myśleli że dość pan nasiedział się w celi 
Po turecku, w kucki,
Wydawało się, szedł pan pod włos,
Po naszemu, 
Prawie tak 
(...) 
Jak Piłsudski.

Ale tę szansę Gomułka zaprzepaścił. Zamiast pójść z narodem, obrócił 
się przeciwko niemu. Z mównicy krzyczał o „polskiej racji stanu”, co na­
leżało wykładać: jeśli mnie nie poprzecie, jeśli mi nie dacie wolnej ręki, 
skończy się niepodległość, Rosja wkroczy do Polski. Toteż przepaści nie za­
sypano. Zresztą w samym sposobie sformułowania zawołania mieściła się 
sprzeczność nie do rozwikłania. W październiku 1956 mógł się jeszcze po­
niektóry łudzić, że przepaść rozdzielała nie partię komunistyczną i naród, 
lecz stalinizm a naród. Dziś nawet tę maskę zerwano z oblicza P.Z.P.R. 
Wierzyński pokazał co mieści się pod spodem. Partie totalitarne komunistycz- 
no-faszystowskiego chowu lubią szafować wobec pisarzy zarzutem, że żyją 
w wieży z kości słoniowej. Ten zarzut to kłamstwo zrodzone ze strachu ciem­
niaka przed prawdą. W Polsce jest tylko jedna wieża z kości słoniowej : 
gmach Komitetu Centralnego P.Z.P.R. na rogu Jerozolimskich i Nowego 
Światu.
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Dziś już widać aż nadto wyraźnie, że Polska Ludowa jest kontynuacją 
Ciemnogrodu. W rozgrywce o władzę sięgnięto po najbardziej haniebne na­
rzędzie: rozpętano nową falę antysemityzmu. Na wspomnienie przedwojen­
nego polskiego antysemityzmu jeszcze dziś ogarnia mnie wstyd. Nie rozgrze­
szy nas fakt, że antysemityzm panował również gdzie indziej. To jest nasz 
polski grzech, od którego tylko my sami możemy się uwolnić. Nie dokona­
my tego stwarzając kłamstwo, że u nas antysemityzmu nie było, jak to 
czynią teraz w Polsce komuniści. I nie tylko komuniści. I nie tylko w 
Kraju. Trzeba wziąć na siebie naszą winę. Ściszmy więc głosy. Jeszcze nie 
rozwiały się dymy po milionach europejskich Żydów spalonych przez hitle­
rowskie Niemcy i oto znowu zmora antysemityzmu podnosi się w Polsce. 
Zawołajmy za Wierzyńskim:

Gdzie tu jest ściana płaczu,
Gdzie tu niedola kamieniała od wieków,
Gdzie tu schodzą się Żydzi?
Ja chcę tam pójść, 
Stanąć między nimi, 
Pochylić głowę, 
Polak który się wstydzi.

I niech tym słowom towarzyszy nadzieja, że z czasem znajdą się na ustach 
ogromnej większości naszego narodu.

Czarny Polonez powstał z żalu i gniewu zranionego serca. A jednak nad 
wszystkim góruje akord wiary w przyszłość. Żyje już u nas nowe pokolenie. 
Połowa mieszkańców Polski to ludzie liczący po 30 lub mniej niż 30 lat. 
Pokolenie wyrosłe w niewoli, ale nie zniewolone.

Wszystkiemu na przekór
Idzie milczący 
Ale go słychać 
Świadomy siebie 
Krok pokolenia.

To przeciwko temu pokoleniu autokary z bojówkami Moczara czekają w bocz­
nych uliczkach naszych miast, to przeciwko temu pokoleniu szkoli się 
milicję do walk ulicznych. To pokolenie bowiem już wyszło na ulice. Pierw­
szą rundę ma za sobą.

Czarny Polonez jest odbezpieczonym granatem, który Wierzyński rzucił 
pod nogi ludziom zarządzającym chwilowo Polską.

Piotr GUZY

Nadesłane nowości wydawnicze
LEDNICKI (Wacław). Pamiętniki. 

Tom II. Str. 752. (Wyd. B. Świ­
derski, Londyn, 1967, cena $10).

Czas nagli. Komunikat informacyjny 
Nr 9. Str. 44. (Wyd. Polski Ośro­
dek Społeczno-Kulturalny, Londyn, 
1968).

LISZKOWSKI (B.) Kronika Towa­
rzystwa „Zgoda'” od 1926 do 1966. 
Str. 90. (Wyd. Autor, Vancouver, 
B.C., cena $ 1,80).

MICKIEWICZ (Adam). Les sonnets 
de Crimée. Le Faris. Str. 61. Po­
wielacz. Poezje w języku polskim 
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i francuskim. Wstęp i noty w ję­
zyku francuskim oraz tłumaczenie 
— Edmond MAREK. (Wyd. Fa­
culté des Lettres et Sciences Hu­
maines, Toulouse, 1968).

MAREK (Edmond). La ballade 
ukrainienne de Mickiewicz. Str. 
73-84. Odbitka z kwartalnika „An­
nales”. T. II, Zeszyt 4, Septem­
bre 1966. Wyd. Faculté des Let­
tres et Sciences Humaines de 
Toulouse).

MAREK (Edmond). Les origines des 
ballades et des romances d’Adam 
Mickiewicz. Str. 155-168. (Odbit­
ka z kwartalnika „Annales”, T. L, 
Zeszyt 3, Novembre 1965, Wyd. 
Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de Toulouse).

Social Science Information. Infor­
mation sur les sciences sociales. 
Tom VI-6. W językach angielskim 
i francuskim. Str. 298 i 6 nlb. 
(Décembre 1967. Wyd. Conseil 
International des Sciences Sociales, 
Paryż).

RUDNICKI (Adolf). Feuillets bleus. 
Przekład z polskiego Anny Pos- 
ner. Str. 361 i 3 nlb. (Wyd. Galli­
mard, Paris, 1968, cena F. 24,00).

KARAVANSKYI (S. Y.). Le pro­
blème national en U.R.S.S. Str.
32 (Wyd. Editions de l’Est Euro­
péen, Paris, 1968).

TCHORNOVIL (Viatcheslav M.). 
Repression et procès arbitraires en 
Ukraine (1965-1967). Str. 36. 
(Wyd. Editions de l’Est Européen, 
Paris, 1968).

Cinquante ans de communisme en 
Russie 1917-1967. Livre blanc 
édité par le Comité de l’Emigra- 
tion Nationale Russe en Belgique. 
Str. 36. (Wyd. „La Sentinelle”, 
Bruksela, cena F. 2,00).

Une légende. L’agression tchèque 
contre l’Allemagne Nazie. Str. 14 
nlb. (Wyd. „Légendes de Notre 
Temps”, S.A. 1967).

GĄSIOROWSKA (Xenia). Women 
in Soviet Fiction 1917-1964. Str. 
288 i 3 nlb. (Wyd. The University 
of Wisconsin Press, Madison, 1968, 
cena $ 10,00).

KIMCHE (Jon). The Unfought 
Battle. Str. 168. (Wyd. Stein and 
Day, New York, 1968, cena 
$5,95).

MAKOWSKI ( W illiam Boleslaus ). 
History and Intergration of Poles 
in Canada. Str. 274. (Wyd. The 
Canadian Polish Congress Niaga­
ra Peninsula, Canada, 1967, cena 
$ can. 10,00 ).

GRONOWICZ (Antoni). The Quiet 
Vengeance of Words. Poezje. Str. 
32 (Odbitka z The Polish Review, 
Vol. XIII, No 1, Zima, 1968, pp. 
66-94, Wyd. The Polish Review, 
1968).

The Israel Year Book 1968. Str. 326. 
(Wyd. Israel Yearbook Publica­
tions Ltd., 1968).

CIENCIALA (Anna M.). Poland 
and the Western Powers 1938- 
1939. Str. 310. (Wyd. Routledge 
and Kegan Paul, Londyn, 1968, 
cena 56 sh. lub $9,00).

BROMKE (Adam). Ideology and 
National Interest in Soviet Foreign 
Policy. Str. 547-562. (Odbitka z 
„International Journal, Vol. XXII, 
No 4. Autumn 1967. Wyd. Ca­
nadian Institute of International 
Affairs).

GOETZ (Helmut). Bronisław Hu- 
berman and the Unity of Europe. 
Str. 23 i 5 nlb. (tłum, przez Eleo­
nor Nicolson z oryginału pt. „Bro­
nisław Huberman e unificatione 
europea”, opublikowanego w „Lot­
ta Federalista per gli Stati Uniti 
d’Europa”, A.V., N. 4/5, Lipiec- 
Październik 1967, Roma, 1967).

MIŁOSZ (Czesław). Lied vom Welt- 
ende. Gedichte. Wybrał i przetłu­
maczył Karl Dedecius. Str. 73 i 3 
nlb. Wyd. drugie. (Wyd. Kiepen- 
heuer & Witsch, Koln, 1967, cena 
DM. 12,80).

RAINA (Peter K.). Die Kriese der 
Intellektuellen. Die Rébellion für 
die Freiheit in Polen. Str. 128. 
(Wyd. Walter-Verlag, Olten und 
Freiburg im Breisgau, 1968, cena 
13 F.S.).



212 WYDARZENIA MIESIĄCA

DATA POLITYKA

16-4-68 144 osoby podpisały petycję domagającą się legalizacji „Bez­
partyjnego Klubu Zaangażowanych” w Pradze. Przedstawiciel tej 
organizacji L. Rybczek zapowiedział, że Klub zamierza wysunąć 
swych kandydatów w wyborach.

18-4-68 Rada Narodowa południowej Morawii zażądała przyznania Mo­
rawom podobnych praw jak Słowacji i utworzenia 3 członowej 
federacji. To żądanie spotkało się ze sprzeciwem Bratysławy.

19-4-68 Na Zachód nadeszły wiadomości o aresztowaniu i procesie około 
60 intelektualistów w Leningradzie, Tomsku i Irkucku, którzy 
w 1964 r. utworzyli tajną organizację pod nazwą „Wszechrosyjski 
Sojusz Społeczno-Chrześcijański dla Wyzwolenia Ludu”. Drugi z 
kolei proces członków tej organizacji toczy się obecnie w Lenin­
gradzie.

20-4-68 W Rumunii rozdzielono funkcje Ministerstwa Spraw Wewnętrz­
nych i Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego. Zarówno Minister­
stwo jak i Komitet będą odpowiedzialne przed gabinetem i KC 
Partii.

21-4-68 Tygodnik Polityka zamieścił zamieścił artykuł, podpisany przez 
wszystkich członków redakcji, odrzucający zarzuty Trybuny Ludu 
że „zwraca się w kierunku klasy menadżerów”.

22-4-68 Czołowy brytyjski polityk konserwatywny Enoch Powell wy­
głosił przemówienie przestrzegające przed niebezpieczeństwem roz­
ruchów rasowych w W. Brytanii. Przywódca Konserwatystów 
E. Heath uznał to przemówienie za rasistowskie w formie i zwol­
nił Powella z „gabinetu cieni”.

23-4-68 Do Pragi przybyła z wizytą oficjalną delegacja bułgarska z 
T. Żiwkowem na czele celem podpisania nowego traktatu o przy­
jaźni i wzajemnej pomocy gospodarczej.

24-4-68 W Budapeszcie rozpoczęły się drugie z kolei rozmowy wstępne 
przywódców komunistycznych w sprawie przygotowania światowej 
konferencji komunistycznej w Moskwie. W rozmowach nie wzięli 
udziału przedstawiciele Jugosławii i Rumunii.
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KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Związek Pisarzy Czechosłowackich po­
stanowił wznowić wydawanie dziennika 
Lidowe Noviny. Pismo to utworzone w 
1892 r. reprezentowało swego czasu po­
glądy T. Masaryka.

Zbigniew Nowicki i P. B. Cliff zdo­
byli pierwsze miejsce w wyścigu samo­
chodowym East Africa Safari — na 
Peugeot 404.

Dowódca wojsk sowieckich w NRD, 
P. Koszewoj i d-ca wojsk przeciwlotni­
czych, P. Batyckij, mianowani zostali mar­
szałkami.

Literaturnaja Gazieta zamieszcza arty­
kuł A. Czakowskiego, określający proces 
Ginzburga, Gałaskowa i Dobrowolskiego 
jako „epizod walki ideologicznej

Koło A.K. w Londynie zorganizowało 
wieczór pt. „Ten jest z ojczyzny mojej” 
z okazji 25 rocznicy Powstania w Getcie 
Warszawskim.

Dwaj czołowi fizycy nuklearni, prof. 
J. Dobrowolski i K. Żarnowiecki, zwol­
nieni zostali ze stanowisk w Instytucie 
Badań Nuklearnych w Warszawie.

K. Iłłakowiczówna otrzymała doroczną 
nagrodę Poznania za całokształt twórczości.

Francja i Niemcy Zachodnie skonstruo­
wały wspólnie trzy nowe typy rakiet tak­
tycznych : dla piechoty, broni pancernej 
oraz obrony przeciwlotniczej.

Wielka Brytania wprowadziła w obieg 
dwie pierwsze monety systemu dziesiętne­
go 5 pensów odpowiadające 1 szylingowi 
i 10 pensów = 2 szylingom.

A. Dubczek oświadczył, że może opóź­
nić wyjazd ambasadora czechosłowackiego 
do Moskwy, jeżeli ambasador sowiecki w 
Pradze Czerwonienko nadal będzie utrzy­
mywał ścisły kontakt z Nowotnym.
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25-4-68 Przemówienie członka-kandydata Politbiura B. Jaszczuka wy­
głoszone w Opolu zostało ocenzurowane przez Trybunę Ludu i 
radio warszawskie. Pominięto m.in. zdanie : „Syjonizm nie jest 
naszym głównym wrogiem”.

26-4-68 Były rumuński minister spraw wewnętrznych A. Draghici poz­
bawiony został wszystkich funkcji partyjnych. Zdaniem wielu 
obserwatorów jest to zapowiedzią ogólnej czystki funkcjonariuszy 
partyjnych związanych bezpośrednio z Moskwą. Mają do nich na­
leżeć członkowie Prezydium partii: Stoica, Bodnaras i Apostoł.

27-4-68 Były czechosłowacki minister Bezpieczeństwa Bacilek oskarżył 
publicznie Mikojana o wydanie nakazu wytoczenia procesu Slans- 
ky’emu.

28-4-68 Skrajnie prawicowa partia neo-nazistowska w Niemczech Za­
chodnich NPD odniosła poważny sukces wyborczy w Badenii-Wir- 
tembergii. NPD jest reprezentowana w 7, spośród 11 parlamen­
tów krajowych w NRF.

29-4-68 Organ włoskiej partii komunistycznej Rinascita odcina się zde­
cydowanie od „metod opresji” stosowanych przez władze komunis­
tyczne w Polsce i przeciwstawia je „znamiennemu odrodzeniu 
demokratycznemu” w Czechosłowacji.

30-4-68 Gubernator Nelson Rockefeller oświadczył, że będzie się ubiegał 
o nominację na kandydata partii Republikańskiej w wyborach 
prezydenckich.

3-5-68 W Niemczech Zachodnich powstała organizacja pod nazwą : 
Akcja Demokratyczna przeciw Neo-Nazizmowi i Faszyzmowi. Jej 
organizatorem jest znany pisarz dr Frank Arnau.

4-5-68 Prezydent Johnson przyjął propozycję Północnego Wietnamu 
przeprowadzenia wstępnych rozmów pokojowych w Paryżu 10 maja.
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Wice-przewodniczący Związku Pisarzy 
Czechosłowackich, J. Prochazka, wyraził 
w wywiadzie udzielonym Francuskiej 
Agencji Prasowej swą sympatię dla inte­
lektualistów polskich i potępił prześlado­
wanie „wielkiego pisarza sowieckiego” 
Sołżenicyna.

Na Siódmym Międzynarodowym Festi­
walu Muzyki Jazzowej w Wiedniu pierw­
szą nagrodę zdobył polski zespół M. Kosza.

Sowiety wznowiły próby orbitalnego 
systemu satelitów bombardujących.

Związek Pisarzy Sowieckich uchwalił 
rezolucję zapowiadającą usunięcie ze 
Związku każdego pisarza, który dołączy 
się do akcji protestów. Identyczną rezolu­
cję uchwalił Związek Plastyków Sowiec­
kich.

Radio Budapeszt ogłosiło wiadomość o 
utworzeniu szeregu przedsiębiorstw węgier­
skich zagranicą, m.in. w Finlandii, W. 
Brytanii, NRF, Libanie, Indiach i Nigerii.

Tydzień Polski na uniwersytecie w 
Gandawie zainaugurował prof. Backvis 
wykładem o roli kultury polskiej w kultu­
rze europejskiej.

Kongres Polskiego Stronnictwa Ludowe­
go, który miał się odbyć w Paryżu, został 
w ostatniej chwili odwołany wobec zakazu 
władz francuskich.

W Paryżu ukazał się nakładem Edition 
du Seuil książka „Le dos tourné” M. Hła­
ski. Krytyka przyjęła ją bardzo przy­
chylnie.

Zmarł w Warszawie Wojciech Święto- 
sławski, wybitny chemik, b. min. Oświa­
ty w okresie międzywojennym.

W Warszawie zmarł długoletni speaker 
radia polskiego Tadeusz Bocheński.

Podobno ma być w Polsce wznowiony 
proces przeciw nieznanym mordercom sy­
na Bolesława Piaseckiego. Proces ten ma 
stanowić nowe ogniwo walki z Izraelem 
i syjonistami.

Amerykańska Akademia Filmowa uzna­
ła za najlepszy film zagraniczny w roku 
ubiegłym czechosłowacki : „Pociąg pod 
specjalnym nadzorem”.

Włoski Fiat uzyskał z tytułu dostaw 
inwestycyjnych 10 % kapitału zakłado­
wego jugosłowiańskiej fabryki samocho­
dów „Zastava”. Jest to pierwsze porozu­
mienie tego typu między państwem za­
chodnim a komunistycznym.
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5-5-65 W Południowym Wietnamie rozpoczęła się nowa ofensywa ko­
munistyczna, której celem jest przede wszystkim Saigon.

6-5-65 Sowiety ratyfikowały, po prawie 4-letniej zwłoce, traktat kon­
sularny ze Stanami Zjednoczonymi.

7-5-65 W dzielnicy uniwersyteckiej Paryża tysiące studentów walczy 
z policją. W Berlinie Zachodnim i we Frankfurcie odbyły się 
demonstracje studenckie wyrażające solidarność ze studentami fran­
cuskimi.

5-5-65 Amerykańska Izba Reprezentantów zatwierdziła rządowy wnio­
sek w sprawie dodatkowego opodatkowania dochodów w wyso­
kości 10 %.

9-5-65 Do Moskwy przybyli niespodziewanie na obrady przywódcy ko­
munistyczni z Polski — Gomułka, z Węgier — Kadar, z Niemiec 
Wschodnich — Ulbricht i z Bułgarii — Żiwkow. Przypuszcza się, 
że przedmiotem rozmów był rozwój wydarzeń w Czechosłowacji.

10-5-68 Na Zachód dochodzą wiadomości o ruchach wojsk sowieckich 
w pobliżu granicy czechosłowackiej, na południe od Krakowa. 
Zachodnim attachés wojskowym nie pozwolono opuścić Warszawy.

11-5-68 Po gwałtownych rozruchach studenckich we Francji rząd fran­
cuski zapowiada przeprowadzenie reform na uniwersytetach, wy­
puszczenie aresztowanych studentów i wznowienie wykładów na 
Sorbonie.

12-5-68 Szef Zarządu Politycznego Armii Sowieckiej gen. Jepiszew 
oświadczył, że „grupa lojalnych komunistów czeskich” może się 
zwrócić do Sowietów i innych krajów „socjalistycznych” z prośbą 
o pomoc w „ochronie komunizmu”.

13-5-68 W Paryżu rozpoczęły się pertraktacje pomiędzy delegacjami 
U.S.A. i Północnego Wietnamu.

Rozmowy Stanów Zjednoczonych i Północnego Wietnamu w 
Paryżu określone zostały przez obie delegacje jako konstruktywne, 
mimo, że obie strony wystąpiły w wypowiedziach inauguracyjnych 
z wieloma ostrymi oskarżeniami.
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W Budapeszcie wydano „Antologię Pol­
skiej Poezji Współczesnej”, która zawiera 
utwory przeszło 30 poetów polskich.

Władze w Czechosłowacji przeznaczyły 
5 miliardów koron na odszkodowania dla 
ofiar prześladowań w okresie stalinow­
skim.

Trybuna Ludu i Życie Warszawy wys­
tąpiły z ostrymi atakami pod adresem no­
wych władz w Czechosłowacji.

Moskiewska Prawda zamieszcza artykuł 
przestrzegający przed wymianą kulturalną 
z Zachodem oraz przed turystami, którzy 
są rzekomo wykorzystywani dla celów dy­
wersyjnych przez wywiad amerykański. 
Prawda podkreśla z naciskiem, że czuj­
ność jest również potrzebna wobec obywa­
teli Demokracji Ludowych.

W Szwecji ogłoszono, że od przyszłego 
roku Królewska Akademia Nauk przyzna­
wać będzie nagrodę Nobla w dziedzinie 
nauk ekonomicznych.

W ZSSR zmarł marsz. W. Sokołowski, 
jeden z czołowych dowódców sowieckich 
w czasie ostatniej wojny światowej.

Reżyser włoski G. Palasciano rozpocz- 
nie niebawem w Krakowie kręcenie filmu 
fabularnego o królowej Bonie.
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14-5-68 Prezydent de Gaulle oświadczył po przybyciu z wizytą oficjalną 
do Bukaresztu, że jałtański podział Europy był sztuczny i jałowy 
i wezwał Rumunię i inne kraje europejskie do utwierdzania swej 
tożsamości narodowej.

15-5-68 Delegacja partyjno-rządowa z Gomułką i Cyrankiewiczem na 
czele udała się do Budapesztu. Według niepotwierdzonych wiado­
mości, Kadar podjął się pośrednictwa między Pragą a pozostałymi 
stolicami państw RWPG.

16-5-68

17-5-68 Rząd francuski zarządził częściową mobilizację żandarmerii na­
rodowej w związku z pogłębiającym się kryzysem na wyższych 
uczelniach.

18-5-68 Robotnicy fabryki samochodów Renault rozpoczynają strajk 
okupacyjny. Prezydent skraca swą wizytę w Rumunii i powraca 
do Paryża.

19-5-68 Do Czechosłowacji przybył z wizytą oficjalną premier sowiecki 
Kosygin. Przebywa tam również min. Obrony Greczko i szef 
Głównego Zarządu Politycznego Armii gen. Jepiczew. Kosygin 
uda się następnie na 10-dniowy wypoczynek do Karłowych Warów.

20-5-68 Prezydent de Gaulle zapowiada przeprowadzenie reform. Ro­
botnicy okupują 120 fabryk.

21-5-68 Prezydent de Gaulle zapowiada przeprowadzenie referendum 
oświadczając, że jeśli nie uzyska masowego poparcia społeczeństwa, 
to ustąpi ze stanowiska prezydenta. Rząd uzyskuje większość 11 
głosów w parlamencie.

22-5-68 Rząd czechosłowacki sprzeciwia się sowieckim planom stacjo­
nowania na terenie Czechosłowacji 12 tys. żołnierzy sowieckich 
i polskich.

24-5-68
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Kompozytor polski T. Baird otrzymał 
znaną amerykańską nagrodę muzyczną im. 
Sergieja Krusewickiego.

W Rumunii ogłoszono szczegóły poro­
zumienia w sprawie dostaw 9 milionów 
ton ropy naftowej z Arabii Saudyjskiej 
w zamian za rumuński sprzęt przemy­
słowy.

W okolicach Raciborza w pobliżu gra­
nicy czeskiej odbyły się polsko-sowieckie 
manewry wojskowe.

I Plenum ZG ZBOWiD-u wysunęło „kon­
kretne” postulaty pod adresem środowis­
ka twórczego, po wysłuchaniu referatu 
Moczara.

Zmarł prof. W. Świętosławski, chemik 
światowej sławy.

Organizacja partyjna Zjednoczonych 
Zespołów Realizatorów Filmowych pozba­
wiła członkostwa partii A. Forda i 
udzieliła nagany J. Rybkowskiemu. Obu 
reżyserom zarzucano „brak ambicji i za­
angażowania”.

W Albanii ogłoszono książkę pt. „Myś­
li Envera Hodży”.
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25-5-68 W Pradze ogłoszono, że w przyszłym miesiącu na terenie Cze­
chosłowacji i Polski odbędą się manewry wojsk Paktu Warszaw­
skiego.

26-5-68 Rząd francuski godzi się na przyznanie robotnikom podwyżki 
płac w wysokości 10 %, i podwyższenie płac minimalnych o 35 %.

30-5-68 Prezydent de Gaulle odwołuje zapowiedziane referendum, roz­
wiązuje parlament i zapowiada przeprowadzenie wyborów w czerw­
cu. Rozeszły się pogłoski, że prezydent gotów jest użyć, w razie 
potrzeby, wojska.

31-5-68 Kierowana przez komunistów Generalna Konfederacja Pracy 
CGT zapowiedziała, że nie zbojkotuje wyborów. Część strajkują­
cych zapowiada powrót do pracy.

1-6-68 Plenum KC Czechosłowackiej Partii Komunistycznej zakończy­
ło się utwierdzeniem wpływów liberalnego skrzydła partii z Dub- 
czekiem na czele. Plenum postanowiło zwołać zjazd partii na 
9 września br. A. Nowotny zawieszony został w prawach członka 
KC.

2-6-68 Włoska partia socjalistyczna postanowiła wyjść z koalicji rzą­
dowej z Chrześcijańskimi Demokratami, po utracie wielu głosów 
w wyborach powszechnych.

3-6-68 Organ teoretyczny sowieckiej partii komunistycznej oskarżył 
Chiny o przedłużanie wojny w Wietnamie.

4-6-68

5-6-68 Po zwycięstwie w pra-wyborach w Kalifornii sen. Robert Ken­
nedy został zamordowany przez zamachowca, z pochodzenia Araba 
palestyńskiego.

6-6-68 Studenci demonstrują w Belgradzie domagając się przyznania 
im większego głosu w życiu akademickim.
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W Birmingham odbył się 14 Światowy 
Zjazd Związku Inwalidów Wojennych 
PSZ.

i Teatr Polski we Lwowie wystawił z
okazji 10-lecia istnienia 3 sztuki: Wys­
piańskiego, Mrożka i Anouilha.

Czechosłowacja i Iran podpisały poro­
zumienia w sprawie dostaw irańskiej ropy 
naftowej w latach 1970-80.

Ministerstwo Kultury wstrzymało pro­
dukcję filmu pt. „Wniebowstąpienie” w 
reżyserii J. Rybkowskiego, wg. scenariu­
sza A. Rudnickiego. Film zamówiony 
przez „Société Internationale Cinémato­
graphique” przedstawiał pomoc Polaków 
udzielaną Żydom w czasie okupacji.

W Londynie odbył się Światowy Zjazd 
Stronnictwa Narodowego, który otworzył 
prezes dr T. Bielecki.

Agencja TASS ogłosiła wiadomość, że 
w czerwcu odbędą się łączne manewry 
polsko-czechosłowacko-sowieckie na tery­
torium Czechosłowacji.

Naczelny Prokurator PRL prowadzi do- 
1 chodzenia w sprawie „zaniedbań i błędów” 

Państwowych Wydawnictw Naukowych, w 
związku z opublikowaniem „Wielkiej En­
cyklopedii Powszechnej”.

Zmarł wybitny pisarz francuski Jacques 
Chardonne.

W Polsce wprowadzono nowe zasady 
przyjmowania na Wyższe Uczelnie. Dzieci 
chłopów i robotników otrzymywać będą 
dodatkowe punkty przy egzaminach, a 
10 % miejsc zarezerwowano dla dzieci 
robotników, chłopów, wojskowych i mili­
cjantów.

Prof. Kotarbiński zrezygnował z funk­
cji wiceprzewodniczącego Ogólnopolskiego 
Komitetu Frontu Jedności Narodowej.

Papież mianował ks. prałata Alfreda 
Abramowicza biskupem pomocniczym
kardynała Cody w Chicago i bpem tytu­
larnym Paestum.



Humor krajowy

Na początek kilka przedruków z prasy krajowej, które nie 
wymagają komentarza.

Z.H.

ŻOŁNIERZ WOLNOŚCI 26. 4. 1968

PARYSCY „MALARZE” WSPÓŁCZESNEJ POLSKI

Pisząc na łamach „Żołnierza Wolności” o systemie dywersji ideologicz­
nej, wymierzonej przeciw naszemu krajowi, wspominał dr Janusz Kolczyński 
o funkcji jaką w tym systemie ma do spełnienia paryska „Kultura”. Mie­
sięcznik — którego działalność wywodzi się już od roku 1946, a którego 
redaktorem jest b. oficer wywiadu II korpusu, Jerzy Giedroyć — przez cały 
czas istnienia Polski Ludowej toczył z nią walkę perfidną i uporczywą. Cha­
rakter owej walki zmieniał się w zależności od dyrektyw, jakie „Kulturze” 
przedkładali jej mocodawcy z CIA, którzy zadbali o to, aby stworzyć temu 
miesięcznikowi „warunki pracy”. Własny dom w Maisons-Laffitte pod Pa­
ryżem, własne biblioteki i archiwa, własna drukarnia. Od 1950 roku, kiedy 
to „zimna wojna” osiągnęła swój nagorętszy punkt na polach bitew Korei, 
„Kulturze” dodano własny Instytut Literacki, który rychło przystąpił do 
edycji trzech serii wydawniczych — tzw. „Dokumentów”, tzw. „Zeszytów 
historycznych” i tzw. „Archiwum rewolucji”, gdzie z zapałem publikują swe 
oszczercze wspomnienia przeróżni renegaci i zaprzańcy sprawy socjalizmu. 
Całym tym kartelem zarządza od lat Jerzy Giedroyć, wśród bliskich współ­
pracowników którego widzimy m.in. Juliusza Mieroszewskiego, Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego, Gustawa Herling-Grudzińskiego, Kazimierza Iranka- 
Osmeckiego, Aleksandra Hertza, Jerzego Stempowskiego, Miriam Hochberg- 
Mariańską, Czesława Miłosza.

Zadaniem tego szkicu nie jest omawianie publicystycznej działalności 
„Kultury”, którą tak dobitnie scharakteryzował w swoim pamiętnym prze­
mówieniu do aktywu Warszawy tow. W. Gomułka. Pragniemy zająć się 
sprawą, która antypolskiej publicystyce „Kultury” ma być osłoną dymną, 
zwodniczą.

Myślę o artystycznej „produkcji” paryskiego Instytutu Literackiego. 
Dzięki temu, iż udało mu się pozyskać do współpracy wielu pisarzy emigra­
cyjnych (m.in. Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Wittlina, Tadeusza Nowa­
kowskiego, Józefa Łobodowskiego), lubi pan Giedroyć szermować frazesem 
o „kulturotwórczej funkcji swego zespołu”, o „tworzeniu trwałych wartości, 
które pozostaną w kulturze polskiej”. Frazesy te podbudowuje Giedroyć tezą 
o rzekomej apolityczności swego literackiego zaścianka, gdzie istotnie wydał 
kilka pozycji nie wyróżniających się jawną agitacyjnością, jak np. tom 
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szkiców Józefa Wittlina — „Orfeusz w piekle XX wieku”, w którym zna­
leźć można nawet ciepłe wspomnienie o komunistycznym poecie Wandurskim, 
lub powieść Danuty Mostwin „Ameryko, Ameryko!”, stanowiącą dość praw­
dziwy opis ciężkiej doli powojennej emigracji polskiej w USA. Te spora­
dyczne lekcje apolityczności stanowić przecież mają jedynie parawan dla 
prawdziwej misji Instytutu Literackiego. A rzeczywista produkcja tej placów­
ki, pochłaniająca gros nakładów — charakter ma zgoła odmienny. Jawnie 
antypolski, jawnie służący obcym interesom politycznym.

Publicyści „Kultury” lubią powtarzać — zwłaszcza dzisiaj — jak to 
życzliwie potraktowali program przemian, z którym nasza partia i jej I se­
kretarz, tow. Władysław Gomułka wystąpili w październiku 1956. Powtarza­
ją to, by z tym większym faryzeuszostwem biadać nad odejściem Partii 
„z drogi październikowej odnowy”. Warto zatem przyjrzeć się, jaki to obraz 
Polski wyziera ze stronic książek, które właśnie po roku 1956 począł wy­
puszczać w świat Instytut Literacki w Paryżu. Obraz ten służyć miał przede 
wszystkim na użytek polskiego czytelnika emigracyjnego, który — ku prze­
rażeniu Andersów, Giedroyciów i Mieroszewskich — zaczynał okazywać 
zdrożną podatność na docierające doń z kraju hasła. Aż przeraził się czołowy, 
londyński ideolog, Tymon Terlecki, iż niejeden zwykły emigrant „ujawniał 
egoistyczne pobudki, potwierdzał bezkrytycznie wszystkie zmiany i solidary­
zował się z nimi na odległość” („Wiadomości” nr 635/1958, Londyn).

Człowiekiem, który w księgozbiorze Instytutu Literackiego obraz tej 
Polski przemian — rzekomo popieranej przez p.p. Mieroszewskich — miał 
kształtować, stał się w pierwszym rzędzie Marek Hłasko. Dla emigrantów 
— rzecznik prawdy, bo świadek wydarzeń; dla ewentualnego czytelnika kra­
jowego — pisarz owiany wspomnieniem „Pierwszego kroku w chmurach”; 
dla samego wreszcie Giedroycia — partner idealny, bo i bez skrupułów i bez 
przekonań. Do tego ostatniego Hłasko przyznaje się zresztą otwarcie: „Jeśli 
o mnie chodzi, nie mam nic przeciwko commies. Tak długo, jak oni po­
pełniają świństwa, a ja mogę o tym pisać — wszystko jest dla mnie o.k. 
Jestem tylko świadkiem w procesie oskarżenia: sprawa jest dla mnie obo­
jętna, byleby proces był ciekawy. To wszystko. Życie, które mi dano, jest 
tylko opowieścią, ale jak ja ją opowiem, to już moja sprawa. Jedynie o to 
mi chodzi”. ,„Piękni, dwudziestoletni”, Paryż 1966, s. 13).

Motto Hłaskowej opowieści o Polsce zatem mamy, równie prosty jest tej 
opowieści mechanizm. Najłatwiej uchwytny jest on właśnie w „Pięknych, 
dwudziestoletnich” gdzie pozór fabularyzowanego pamiętnika pozwala Hłasce 
splatać prawdę z fałszem w węzeł niemal idealny. Podaje daty, imiona, naz­
wiska, podbudowuje je informacją, kto z kim i za ile. Ta gra w pozory 
przybiera momentami kształt groteski: „milicjant, który mnie przesłuchiwał 
w bazie samochodowej nazywał się...”, „na bokserski mecz wszedłem na 
gapę dnia...” Groteska ma przecież cel bardziej serio, milicjant zamienia się 
w partyjnego działacza, mecz w redakcyjną konferencję. Jeśli pierwsze infor­
macje brzmiały tak prawdziwie, trudno niby wątpić o prawdzie drugich : 
Putrament staje się więc głupawym propagandzistą. Broniewski — sprowa­
dzony do rozmiarów genialnego maniaka, którego nie obchodziło życie, bo 
ładniej mu się pisało o legendach. Jeśli w „Pięknych, dwudziestoletnich” 
ogranicza się przy tym Hłasko do rozrachunków z własnymi kompleksami 
środowiskowymi, to w kolejnych jego książkach: „Cmentarzach”, w „Sowie, 
córce piekarza” występuje z totalną wizją Polski pod rządami komunistów. 
Jest to wizja istotnie przerażająca. Zakłada bowiem powszechny zanik norm 
moralnych. Oczywiście jest to wizja zakłamana, co przyznają nawet niektó­
rzy emigracyjni recenzenci książek Hłaski, ale nie o to chodzi. Ma ona 
spełniać konkretną funkcję propagandową: zohydzać kraj w oczach czytelni­
ków, wśród których znaczny procent stanowią emigracyjni Polacy, nie mają­
cy okazji do konfrontacji literackich kłamstw z prawdą polskiej rzeczy wis- 
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tości. I każę im się wierzyć, że w Polsce za opowiadanie dowcipów grozi 
kara zsyłki, że ludzie idą spać niepewni, czy nie obudzi ich nocna rewizja, 
że jedyną chwilę wytchnienia gwarantuje im knajpa i wizyta u prostytutki. 
Swoistym dopełnieniem prozy Marka Hłaski są memoiry drugiego z tych, 
co „obrali wolność”, Leopolda Tyrmanda, raczącego swych czytelników sen- 
sacyjkami o nihilizmie i degrengoladzie polskich środowisk inteligenckich. 
Swoistym dopełnieniem jest powieść Tomasza Stalińskiego — „Widziane 
z góry”, karykaturująca obraz życia politycznego w Polsce, pełna paszkwi- 
lanckich ataków na niektórych przywódców naszego kraju. Staliński kreśli 
kafkowską wręcz wizję mechanizmu rządzenia, w którym żadnej wartości 
nie posiada faktyczna wiedza, oddanie sprawom Polski i socjalizmu: wszyst­
kim rządzi fałsz, donos, intryga. Znamienne nb. że w tej oplutej przez siebie 
Polsce znajduje Staliński barwy cieplejsze dla grupki „światłych opozycjo­
nistów”, próbujących podjąć beznadziejną walkę z immanentnie złym sys­
temem. A jako że powieść „Widziana z góry” skonstruowana jest na dość 
przejrzystej zasadzie „opowieści z kluczem”, wśród tych „sympatycznych 
opozycjonistów” łatwo można odgadnąć kilku ex-prominentów, których mar­
cowe wydarzenia zmiotły do reszty z areny życia polityczengo Polski, Polski, 
która dla Stalińskiego jawi się jako upiorne repetytorium z Kafki, dla 
Hłaski, jako zapijaczony rynsztok, dla Tyrmanda jako rozplotkowany dom 
publiczny.

I oto całą tę literaturę puszczają w obieg ludzie, mający czelność zapew­
niać nas na łamach paryskiej „Kultury”, iż nic droższego dla nich niż 
Ojczyzna ! Zapewniają nas również, iż jako „trzeźwi politycy” rozumieją 
rację stanu, która Polsce każę szukać sojuszu z Krajem Rad. Jak wygląda 
relacja pomiędzy tymi zapewnieniami a powieściową produkcją Instytutu 
Literackiego — w następnym felietonie.

INNI I MIEROSZEWSKI

Antykomunizm, nienawiść do Kraju Rad to uczucia, którymi przesiąknię­
ty jest każdy numer paryskiej „Kultury”. Określają one również polityczny 
charakter książek, jakie produkuje działający przy tym miesięczniku Instytut 
Literacki. Rzeczywistość radziecką maluje się tam jedynie piórami Tarsisa 
czy Abrama Terca, komentarz polityczny dorabiają do tej karykaturalnej 
fikcji zdrajca Krywickij czy odszczepieniec Koestler. 0 poznawczych walo­
rach tego komentarza świadczyć może fakt, iż ilekroć „intelektualiście” 
Koestlerowi brakuje w jego „Fragmentach wspomnień” argumentów, akcję 
swych pamiętników natychmiast kieruje ku... łóżku. Tej literaturze zdrajców 
sekunduje również literatura polskich autorów emigracyjnych. Nie ma chyba 
potrzeby wyliczać tutaj poszczególnych tytułów. Zbędna byłaby to reklama, 
zbytnim zaszczytem byłoby zaliczanie do rejonów sztuki utworków, w któ­
rych polityczne zacietrzewienie idzie przeważnie w parze z warsztatowym 
prymitywizmem, z niechlujstwem słowa, z ubóstwem formy...

Należałoby przecież — nawiązując do wypowiedzi czołowego ideologa pa­
ryskiej „Kultury”, Juliusza Mieroszewskiego, na temat „obiektywnych ko­
nieczności oparcia się Polski o ZSRR” — zwrócić uwagę na pewien fakt, 
Juliuszowi Mieroszewskiemu zapewne znany...

Przypomnieć chcę mianowicie fakt znamiennej intensyfikacji tematyki 
antyradzieckiej w księgozbiorze parysko-londyńskim właśnie tuż po 1956 roku, 
kiedy to pan Mieroszewski począł na łamach „Kultury” doradzać nam formy 
współżycia ze Związkiem Radzieckim.

Wiltold FILLER
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ŻOŁNIERZ WOLNOŚCI 22. 4. 1968

JAKA POLSKA IM SIĘ MARZY

POD BATUTĄ CIA

... Paryska „Kultura”, o której Władysław Gomułka mówił m.in. w kon­
tekście jej ideowych związków z rewizjonistami w kraju, jako że przezna­
czona jest dla środowisk intelektualnych, przemawia na ogół w sposób za- 
woalowany. Juliusz Mieroszewski, pierwsze pióro miesięcznika, jest mistrzem 
słownej szermierki, unika mówienia wprost, że rewizjonizm, który propaguje 
ma spełniać zupełnie inne cele, wykraczające poza „naprawianie” socjalizmu 
w naszym kraju ! Ale zdarza się nieraz, że i „Kultura” mówi bez ogródek. 
Na przykład z okazji... jubileuszu. I to nie na żadnym cocktailu, ale na 
tzw. łamach.

Powitalny list jubileuszowy od Adama Pragiera wydrukowała „Kultura” 
na honorowym miejscu. Pan Pragier, człowiek też z tamtej strony baryka­
dy, ocenił w swym liście rewizjonistyczne wysiłki pisma, pochwalił je, przy 
okazji poklepując po ramieniu warszawskich „raczkujących” rewizjonistów 
(„Niech sobie już „Kultura” dogadza taktycznie przez przyświadczanie mło­
dym zbankrutowanym komunistom w Polsce, że mają rację. Przynosi im 
to pociechę...”). Po czym stwierdził: „Ale poza tym istnieje przecież poważ­
ne zagadnienie przyszłości tej części świata, gdzie panuje komunizm. A tutaj 
fikcja „ewolucjonizmu” do niczego nie prowadzi i raczej mąci ludziom w 
głowach (...) Byłoby dobrze, gdyby w zespole „Kultury” przestano pocieszać 
się widokami na „ewolucję” komunizmu, a rozpoczęto rozważać zagadnienie 
zatamowania i przezwyciężenia w oparciu o siły wolnego świata”. (1967, 
nr 5).

Koniec, kropka. Podziękujmy Adamowi Pragierowi za szczerość. Za ten 
apel: panowie, nie czarujmy się, bo koniec końców nie o to idzie. Idzie o to, 
aby komunizm przezwyciężyć „w oparciu o siły wolnego świata”.

Czy w oparciu o te, które bezskutecznie próbują przezwyciężać w Wiet­
namie?

KWARANTANNA DLA 32 MILIONÓW

Ale Polska nie leży na antypodach. Leży w określonym punkcie Europy, 
zawarła określone sojusze polityczne, wiążące ją trwale ze Związkiem Ra­
dzieckim i innymi państwami socjalistycznymi. Jak wyobrażają sobie mię­
dzynarodowy status tej Polski — znów burżuazyjnej?

Zacznijmy od „Kultury”, która chciałaby „europeizować” Związek Ra­
dziecki rękami Polaków. Pisał Mieroszewski: „Polska dzięki kluczowej i 
„pomostowej” pozycji posiada wszelkie możliwości w tej materii”. Mieroszew­
ski wysuwa też ideę federacji państw środkowoeuropejskich, które stanowi­
łyby „twardy orzech do zgryzienia” („Kultura”, 1964, nr 6). Wiadomo, dla 
kogo mielibyśmy być tym „twardym orzechem”, skoro wszystkie europejskie 
koncepcje „Kultury” związane są z hegemonią w Europie Stanów Zjedno­
czonych i NRF...

... Ale „Kultura” celuje na środowiska inteligenckie w Polsce i różnymi 
nielegalnymi kanałami jest to pismo do kraju przemycane. Aby zatruwać 
atmosferę życia politycznego w Polsce, jątrzyć przeciwko naszemu sojuszni­
kowi, Związkowi Radzieckiemu, dawać do ręki argumenty rodzimym wichrzy­
cielom. Warto im w tym miejscu przypomnieć to, co mówił Władysław 
Gomułka :
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„Gwarantem socjalizmu w Polsce i sojuszu ze Związkiem Radzieckim 
jest przede wszystkim nasza partia. Każdy kto podejmie walkę przeciw 
naszej partii i systemowi socjalistycznemu — obiektywnie, czy zdaje sobie 
z tego sprawę, czy też nie — podrywa fundamenty bytu narodowego Polski. 
Ci, którzy dziś wzywają do walki z naszą partią nie są jedynie wrogami 
Polski Ludowej. Są oni wrogami Polski, jako takiej. Gdyby zdołali osiągnąć 
swe cele, staliby się grabarzami niepodległości narodu, zgotowaliby mu ten 
sam los, jak magnateria w 1794 r. i jak burżuazja w 1939 r.”.

Andrzej BRONIAREK

♦

PANORAMA PÓŁNOCY 28. 4. 1968

Z HISTORII PEWNEGO KLUBU

... Znana jest taktyka polityczna agentury wywiadu amerykańskiego, parys­
kiej grupy „Kultury”, na której czele stoi przedwojenny oficer „dwójki” 
mgr Giedroyć. Polega ona na „rozmiękczaniu komunizmu” na jego erozji 
ideologicznej, na popieraniu wszelkich tendencji odśrodkowych, antypartyj- 
nych i rewizjonistycznych oraz na szerzeniu w Polsce nastrojów antyradziec­
kich. Kontakt z Klubem [Krzywego Koła] nawiązał Giedroyć już w latach 
1956/57. Inspiracje Giedroycia przenosił na teren Klubu przede wszystkim 
Stefan Kurowski, publikował w „Kulturze” paryskiej odrzucone przez prasę 
krajową artykuły Jerzy Kornacki (Nr 3 z r. 1957), korespondentem Giedroy­
cia był jeszcze przed swą emigracją zażyły przyjaciel Leszka Kołakowskiego, 
Jedlicki. W roku 1958 kierownicza grupa Klubu postarała się o własnego 
łącznika z redakcją „Kultury” paryskiej. Stała się nią Anna Rudzińska, 
socjolog, w Klubie prowadząca sprawy personalne, osoba o niezwykle rozga­
łęzionych kontaktach. W roku 1959 przy poparciu Klubu otrzymała ona 
stypendium do Francji, tam nawiązała bezpośredni kontakt z Giedroyciem 
i innymi działaczami emigracyjnymi. Odtąd zadaniem jej było przekazywa­
nie opracowywanych przez liderów klubowych materiałów za granicę, zaś 
dyrektyw do kraju. Za tę działalność została skazana w r. 1961 na 1 rok 
więzienia. Dla Jasienicy, Lipskiego i Jedlickiego, kierujących wówczas Klu­
bem, stało się jasne, że zakaz działalności jest już kwestią krótkiego czasu...

Zapada postanowienie przeniesienia działalności do innych, legalnych 
organizacji. Były to przede wszystkim: Polskie Towarzystwo Socjologiczne 
( gdzie do dziś w kierownictwie oddziału warszawskiego odgrywa poważną 
rolę, po odbyciu kary więzienia, Anna Rudzińska), Polskie Towarzystwo Eko­
nomiczne, Klub Literacki „Ognisko” (tu działają m.in. Jasienica, Ziembiń­
ski), Towarzystwo Kultury Moralnej (Lipski, Grzędziński), Klub Dobrej 
Roboty (Szpakowski, Lipski).

Pilnym problemem stało się wychowanie „następców”...
... Dalsze losy „Poszukiwaczy Sprzeczności” i ich powiązania z syjonistycz­

nym klubem „Babel” są znane powszechnie. Tak więc linia od Staszewskiego, 
poprzez Jasienicę, Lipskiego, Kołakowskiego, Brusa, Schaffa aż do Modze­
lewskiego, Kuronia, Michnika i Szlajfera, do syjonistycznych komandosów 
i klerykalnej reakcji i na koniec — paryskiej „Kultury” oraz „Wolnej 
Europy”, nie jest niczym nowym. Jest starą, zbankrutowaną koncepcję, z 
uporem od lat dwunastu kontynuowaną — aż do gorzkiego końca.

E. KRUPIEC
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Ostatnio w Polsce ludzie składając sobie życzenia mówią: „Zdrowia, 
szczęścia, pochodzenia !”.

♦
Westchnienie Antoniego Słonimskiego: „Jak to dobrze, że jestem sie­

rotka. — Tatusia nie wyrzucą !

PYTANIA I ODPOWIEDZI:

— Co to jest ORMO?
— Ostatni Ratunek Ministra Oświaty.

♦
— Dlaczego jedni policjanci mają czarne pałki, a inni białe?
— Te białe — to na niewidomych !

♦
— Co to jest pałka policyjna?
— Przedłużenie gomułkowskiej konstytucji.

♦
— Jaka jest różnica między kartoflem a dyrektorem?
— Nie ma żadnej różnicy i jednego i drugiego albo wsadzą, albo zjedzą.

♦
— Jaki był najdłuższy dzień w 1968 roku?
— 8 marca — o 4 bite godziny !

♦
Poziom Milicji znacznie się w ostatnim czasie podniósł — po spędzeniu 

2 tygodni na Uniwersytecie. W związku z tym chodzą obecnie po mieście 
trójkami: jeden umie czytać, drugi umie pisać, a trzeci pilnuje dwóch 
inteligentów.

♦
A czy znasz ty bracie młody 
Piękny pejzaż mazowiecki?
— Moczar — Kępa — Moczar — Kąkol i Piasec(z)ki...

♦
Nowa pieśń Ormowców (na melodię „O mój rozmarynie...”): 

O moje Ormo rozwijaj się, 
Pisarze spiskują, 
Studenci strajkują, 
Zaciągnę się...

♦
Pogrzeb w Moskwie. Starym zwyczajem wiozą nieboszczyka przez miasto 

w otwartej trumnie. Ludzie na ulicy przyglądają się konduktowi. Nagle wi­
dzą, że nieboszczyk podnosi się i zaczyna machać ręką do przechodniów. 
Zdumieni krzyczą: — Dokąd idziesz? — Na cmentarz — pada odpowiedź. 
— Dlaczego, przecież żyjesz? — Too jest życie???

Zebrała Zofia HERTZ



Listy do Redakcji

Warszawa dn. 6. IV. 1968.
W. Ob. Jerzy Putrament. Z.L.P.

Szanowny Panie Kolego,
Dnia 15. III. skierowałem do Pana list, na który dotąd nie mam odpo­

wiedzi. W międzyczasie Pańska grupa POP wydała komunikat, z którego 
widzę, że ze spokoju, który miał służyć do rozwiązania dzielących literatów 
konfliktów zrobił Pan wręcz przeciwny użytek.

Z powyższych względów uważam za właściwe memu listowi do Pana nadać 
charakter listu otwartego.

Z poważaniem
( — ) J. Grzędziński.

♦
List z dn. 15. III. 1968

Szanowny Panie Kolego,
Zakomunikował mi Pan, że przerywa Pan nasze dalsze rozmowy poda­

jąc przy tym jako motywację fakt wygłoszonego przeze mnie na Nadzwy­
czajnym Walnym Zgromadzeniu O.W. dn. 22. II. przemówienia, którego 
treść Panu się nie podobała. To mores w naszych tempores jest tematem 
dla Juvenala: Czy Pan sądzi, że ja podzielałem kiedykolwiek Pańskie prze­
konania od chwili Pańskiego odwrotu od wileńskiego „Poprostu” do totali­
taryzmu Pańskich późniejszych, zwłaszcza obecnych wystąpień? Ale moje 
rozumienie nakazów kultury każę mi rozmawiać OTWARCIE i swobodnie 
z ludźmi z naprzeciwka — ba, jestem głęboko przekonany, że takie rozmo­
wy służą wyłuskaniu prawdy, bez której mamy to co widzę w dziś szerzo­
nym zamęcie przez Pańskich przewodników, opiekunów i kolegów czy to­
warzyszy.

Na owym Nadzwyczajnym Zgromadzeniu przemawiał Pan i starał się Pan 
przekonać kolegów, że tylko w rozmowach, prowadzonych w spokoju, można 
dojść do rzetelnego rozwiązania konfliktów, które oddzieliły literatów od 
Pańskiego obozu. W tej chwili DA JE PAN DOWÓD, że Pańskie oświadcze­
nia mają wartość polemicznego uniku i nie można im wierzyć. W chwilach 
spokoju od listu 34-ch poprzez memoriał Neverlego uchylaliście się od każ­
dej rzetelnej rozmowy w kierunku odzyskania wolności myśli i słowa (zapo­
wiadanych w zdradzonym potem Manifeście Lipcowym), a gdy, jako skutek 
takiej polityki macie burzę, możecie rozmawiać tylko ... w czasie spokoju. 
Każdy chyba zrozumie, że jest to polityka strusia, albo jeśli kto woli 
cygaństwo.

Powiedzcie otwarcie: jedynie tylko policyjna pałka jest argumentem 
na rzecz waszych politycznych ideałów i rozmawiać BEZ MASKI nie jesteście 
zdolni.
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Aby nie było nieporozumień i okazji do uprawianych po waszej stronie 
„małych form literackich” (Vulgus nazywa to insynuacjami) PODKREŚ­
LAM, że restytucja moich praw do publikacji zablokowanych przez obskuran- 
tów z urzędu, moich utworów, o której zaczęliśmy mówić, jest dla mnie 
tylko SPRAWĄ PUBLICZNĄ a nie prywatną — kwestią zasad i norm 
a nie honorariów — gdybym kierował się interesem prywatnym miałbym 
dzisiaj więcej samochodów od Pana i inne korzyści z funduszów P.R.L., 
wyduszonych z klasy robotniczej.

January GRZĘDZIŃSKI

Styl to człowiek ! Putrament odpowiedział... wnioskiem swej organizacji 
partyjnej do Zarządu Głównego Z.L.P. o wykluczenie Grzędzińskiego, Ja­
sienicy i Kisielewskiego ze Związku Literatów.

♦

New York, 15 maja 1968 r.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

W swym świetnie napisanym i jakże ciekawym artykule pt. „Spotkanie 
z Mackiewiczem” (Kultura Nr 4/246) p. Z. S. Siemaszko dopuścił się pewnej 
nieścisłości. Rozgrzesza go okoliczność, że, jak sam pisze, zna opisywane 
zdarzenie jedynie z opowiadania, a jego ostatnie stadium „z widzenia”.

Chodzi o rzekomy „wywiad” z ppłk. Jerzym Dąmbrowskim*  po osadze­
niu Mackiewicza w Berezie i szczegóły targnięcia się Dąmbrowskiego na życie.

Z ppłk. Dąmbrowskim łączyły mnie bliskie, przyjacielskie stosunki, stąd 
przebieg całego zajścia znam z jego, najbardziej chyba miarodajnego opowia­
dania, a w początkowej fazie zdarzenia brałem bezpośredni udział.

W dniu, w którym rozeszła się po Wilnie wiadomość o wywiezieniu Mac­
kiewicza do Berezy, w godzinach południowych spotkałem Dąmbrowskiego 
na Mickiewicza w pobliżu Kasyna Oficerskiego. Zatrzymał mnie i z tajemni­
czą miną zaprowadził do ustępu w Kasynie. Tam, upewniwszy się, że nikt 
nas nie słyszy, powiedział mi: „Wiem, że jestem dziś szczególnie śledzony. 
Napisałem o Mackiewiczu artykuł, ale sam go nie mogę zanieść do Słowa. 
Weź ten artykuł i zanieś go Syrewiczowi**.  A teraz rozejdźmy się w różne 
strony”.

Nazajutrz w Słowie ukazała się wzmianka (nie wywiad) tej treści, że 
w roku 1919 oddział mjr. Dąmbrowskiego zajął Berezę Kartuską. Jednym 
z żołnierzy, zajmujących Berezę, był ułan Stanisław Mackiewicz. Rok 1939. 
Ułan Mackiewicz znowu przyjechał do Berezy. Wzmianka podpisana była: 
„J.D. były d-ca”.

Ciąg dalszy znam również z opowiadania, ale samego Dąmbrowskiego. Po 
ukazaniu się wzmianki Inspektor Armii w Wilnie gen. Dąb-Biernacki, pomi­
mo, że nie było wątpliwości, kto kryje się pod inicjałami J. D., były d-ca, 
zażądał od Syrewicza oficjalnego podania mu nazwiska autora wzmianki. 
Gdy Syrewicz zasłonił się tajemnicą redakcyjną, Dąb-Biernacki zagroził, iż 
jeśli w ciągu 24 godzin nie otrzyma żądanego nazwiska, Słowo zostanie zam­
knięte. Powiadomiony o tym Dąmbrowski włożył mundur galowy, przypiął 

* Dąmbrowski, nie Dąbrowski — tej pisowni używał Jerzy Dąmbrowski 
i jego rodzina.

** Konstanty Syrewicz, pełniący obowiązki redaktora Słowa po wywiezie­
niu Mackiewicza.
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wszystkie ordery i udał się do willi Podzamcze, siedziby Inspektoratu Armii. 
Gdy wchodził na górę po schodach, spotkał schodzącego Dąb-Biernackiego. 
Stanął na baczność i powiedział: „Panie generale. Melduję, że J.D. były 
dowódca, to ja, podpułkownik Jerzy Dąmbrowski. Sądzę, że teraz Słowo nie 
zostanie zamknięte”. Po czym błyskawicznym ruchem wyjął rewolwer i 
strzelił sobie w pierś. Kula trafiła nie w przedramię, jak słyszał p. Siemaszko, 
ale przeszyła płuca tuż obok serca. Odwiedzałem później Dąmbrowskiego w 
szpitalu i nie mówił mi, aby generał miał „czynnie zainterweniować” i uda­
remnić fatalny skutek.

Fatalny? Dziś myślę, że może i lepiej by było, gdyby kula ugodziła wów­
czas Dąmbrowskiego wprost w serce. Nie dożyłby ponurego września, nie 
widziałby wkroczenia hord bolszewickich do umiłowanego Wilna i uniknąłby 
okropnych męczarni, zadawanych mu aż do ostatniego tchnienia przez so­
wieckich zbirów.

Dąmbrowski... Ta piękna, ciekawa, nieco egzotyczna postać jednego z 
ostatnich naszych zagończyków, który niepoślednią rolę odegrał w zaraniu 
naszej niepodległości i niejedno miasto kresowe uwolnił od bolszewików, tak 
i prosi się o jakąś piękną monografię. Może by który z żołnierzy Dąmbrow­
skiego takie wspomnienie-monografię o nim napisał. Nie ma już Stanisława 
Mackiewicza, nie ma Eustachego Sapiehy, ale jest ks. Walerian Meysztowicz. 
Chyba nikt inny, jak on, były dąmbrowszczyk, predestynowany jest do napi­
sania takiej monografii. Czekamy.

Wyrazy prawdziwego poważania łączę,
Bohdan KAWECKI

♦

Edmonton, Kanada.
Szanowny Panie Redaktorze !
W numerze Nr 4/246 „Kultury — p. B. Heydenkorn omówił wydaną 

książkę senatora Dr. Paul Yuzyka — „The Ukrainian in Manitoba”. W zes­
tawieniu tych wszystkich statystyk, co do ilości procentowej Kanadyjczyków 
pochodzenia ukraińskiego widzimy, że faktycznie dr Paul Yuzyk robi „dobrą 
robotę”. — Wiele czytałem i czytam jego publikacyj i sprawozdań praso­
wych. Nawet miałem możność, podczas jego pobytu w Edmontonie — spot­
kać się z nim i rozmawiać. Na zapytanie skąd wziął on tak potężną ilość 
Ukraińców, zamieszkałych na terenach Kanady, a przede wszystkim w mniej­
szych miejscowościach, we wioskach (na farmach), — odpowiedział po 
prostu, że robiąc statystykę użył do tego przeważnie książek telefonicznych, 
czy innych spisów ludności prywatnych firm. Dodał wszystkie nazwiska 
(nie sprawdzając) polskie, rosyjskie, białoruskie, czeskie, niemieckie o 
brzmieniu polskim i ukraińskim — razem i jako sumę otrzymał tę liczbę. 
Oczywiście jest faktem, że przyrost i ilość Kanadyjczyków pochodzenia 
ukraińskiego stanowi poważną grupę etniczną w Kanadzie. Są świetnie 
zorganizowani, zajmują wyższe stanowiska, na gwałt się kształcą, a najważ­
niejszą rzeczą jest to, że są niezależni finansowo i ten właśnie dominujący 
czynnik przyczynia się do wzrastającej roli grupy będącej rzecznikiem obec­
nej „trzeciej siły”. Skoro oni wiele uczą się od Polaków, dlaczego my nie 
mamy się uczyć od nich, zwłaszcza gdy jest nas mniej w Kanadzie.

Z poważaniem,
Ludwik KONDRATOWICZ



LISTY DO REDAKCJI 231

Będę bardzo wdzięczna za wszelkie informacje dotyczące rosyjskiej autor­
ki N. A. Teffi (1875-1952). Prawdziwe nazwisko Buchinska z domu 
Łoch wieka. Piszę pracę doktorską o tej pisarce.

Elizabeth Neatrour
Slavic Department,
Indiana University, Bloomington, Indiana 47401, U.S.A.

♦

Erie, Pa., 27 kwietnia 1968.
Szanowny Panie Redaktorze,
Nie mam zwyczaju „odpowiadać na odpowiedzi” na moje skromniutkie 

listy do redakcji, bo to wywołuje tylko niekończące się spory które mało 
interesują ogół czytelników.

Pan Weydenthal powołuje się na New York Times Magazine z 10 grudnia 
1967, gdzie była podana suma 100 tys. doi. jako wynagrodzenie dla McLu- 
hana na uniw. Fordham. O ile sobie pamiętam wysłałem do Redakcji wyci­
nek z prasy katolickiej — przedrukowany zresztą w wielu podobnych pis­
mach. Jeżeli ten wycinek gdzieś w tekach redakcyjnych istnieje, to proszę 
go łaskawie wysłać do P. Weydenthala dla prostej informacji. W przeciw­
nym razie proszę o tym nie wspominać.

♦

Leżąc w łóżku — grypa azjatycka — przewertowałem ponownie sporo 
numerów Kultury z ub. lat — odkrywając moc wiadomości służących za 
tło ostatnich wydarzeń w Kraju. Pokazuje się, że Kultura wie co w trawie 
piszczy. Numer marcowy znakomity. Pokłóciłbym się z Mieroszewskim 
(nr 1-2, str. 102 etc.), ale temat jest zbyt obszerny. Jakby to np. pięknie 
było, gdyby człowiek mający „pełne władztwo nad przyrodą” zapobiegł 
skutecznie choćby huraganom, trąbom powietrznym i tajfunom, nie mówiąc 
już o śnieżycach... Qui nimis probat, nihil probat mawiali nie zawsze głupi 
filozofowie scholastyczni... Ale trudno — co głowa to rozum !

Z wyrazami szacunku,
ks. W. SOJKA

BIBLIOTEKA «KULTURY»

TOM 148 — TOMASZ STALIŃSKI

WIDZIANE Z GÓRY
Pierwsza powieść o Polsce Ludowej, 

członkowie Biura Politycznego 
Str. 320 Cena

której bohaterami są 
KC PZPR
egz. 18,50 F (doi. 4,00)
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TOM 151 — SERIA „ARCHIWUM REWOLUCJI” 

ALEKSANDER WEISSBERG-CYBULSKI 

WIELKA CZYSTKA
Przekład Adama Ciołkosza

Ze wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
Najbardziej wstrząsający dokument z okresu stalinizmu.

Str. 576 Cena egz. 30 F (doi. 6,50)

TOM 152 — LEOPOLD TYRMAND

ŻYCIE TOWARZYSKIE 
I UCZUCIOWE

Powieść o potędze małości w socjalizmie
Str. 520 Cena egz. F 26 (doi. 5,50)
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BIBLIOTEKI «KULTURY»
TOM 157 — LEON MITKIEWICZ

Z GEN. SIKORSKIM 
NA OBCZYŹNIE

(Seria „Dokumenty”)
Wspomnienia jednego z bliskich współpracowników gen. Wł. Sikor­
skiego, które wnoszą szereg nowych — sensacyjnych nieraz — 
informacji i naświetleń, rzucając nowe światło na postać Generała. 
Str. 400. Cena egz. F. 23 (doi. 5,00)

♦
TOM 158 — ALICJA IWAŃSKA

ŚWIAT PRZETŁUMACZONY
Oryginalny pamiętnik znanego w St. Zjednoczonych socjologa studiów 
wśród Indian Mazahua (Meksyk), przeplatany wspomnieniami z 

Polski z Powstania Warszawskiego.
Str. 240 Cena egz. F. 15 (doi. 3,50)

♦
TOM 159 — PIOTR GUZY

STAN WYJĄTKOWY
Nowa powieść autora Krótkiego żywota bohatera pozytywnego jest 
fragmentem wielkiego fresku życia rodziny podczas okupacji niemiec­

kiej i pod rządami PZPR.
Str. 144. Cena egz. F. 12 (doi. 2,50)

♦
TOM 160 — JULIAN KULSKI

STEFAN STARZYŃSKI
w mojej pamięci 

(Seria „Dokumenty”)
Wspomnienia najbliższego współpracownika i przyjaciela bohaterskiego 

Prezydenta m. Warszawy.
Str. 144. Cena egz. F. 12 (doi. 2,50)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 7,50 F


