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Szkice o ideologiach

WRACAJĄC DO MAXA STIRNERA

I

Max Stirner jest dziś bardzo rzadko wspominany. Jeżeli na­
zwisko jego jest wymieniane, to ubocznie, raczej dla celów eru- 
dycyjnych, na marginesie uwag odnoszących się do fermentu 
myślowego połowy wieku ubiegłego. Wiadome jest, że nie od­
nosili się do niego życzliwie Marks i Engels, i wiadome jest, że 
wywarł on dość poważny wpływ na rozwój koncepcji anarchis­
tycznych. Historycy filozofii wspominają też o Stirnerze w związ­
ku z Nietzschem. Ale anarchizm jest dziś kartą zapisaną do końca, 
a i Nietzsche szybko ulega zapomnieniu. Kto dziś pamięta o Stir­
nerze ilu czytelników ma jego zasadnicza książka?

Zdaje się jednak, że w czasach, w których podjęta została 
wielka dyskusja na temat ideologii, jej roli i sensu historycznego, 
Max Stirner zasługiwałby na uwagę. Można by przecież w nim 
widzieć pierwszego i najbardziej konsekwentnego buntownika 
przeciwko koncepcjom ideologicznym heglizmu. A Hegel stał się 
punktem wyjściowym dla tych wielkich prądów ideologicznych, 
jakie miały kształtować oblicze nowej epoki dziejów człowieka.

Zarówno nacjonalizm jak i marksizm swe racjonalizacje i za­
łożenia zawdzięczają Heglowi. O tych rzeczach wie dziś każdy 
student i nie warto się przy nich długo zatrzymywać. Ograniczy­
my się tu przeto do spraw najogólniejszych i to w zakresie, w ja­
kim może to nam być użyteczne dla zrozumienia roli Maxa Stir-

* Nowa książka Al. Hertza z której drukujemy dwa pierwsze rozdziały. 
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nera. Jak wiadomo, idealistyczne systemy filozofii niemieckiej 
były rozwinięciem poglądów racjonalistów wieku XVIII. W sys­
temie heglowskim Rozum stał się kategorią absolutną, oderwaną 
od konkretnego człowieka, wartością metafizyczną, stanowiącą 
o procesach rozwojowych wszechświata. Była to zarazem katego­
ria dynamiczna, której istotną treścią był nieustanny ruch, ciągły 
rozwój. Proces ten tym samym decydował o fakcie historycznego 
stawania się, wyznaczając kierunek historii człowieka i nadając 
jej sens.

Była to filozofia niezmiernie mętna. Odpowiadało to zresztą 
doskonale klimatowi intelektualnemu niemieckiej — a i nienie- 
mieckiej — elity umysłowej tego czasu. Mętność ta szła w parze 
z potężnym napięciem emocjonalnym, jakie przenikało cały sys­
tem i doskonale odpowiadało nastrojom epoki. Nie było to bez 
znaczenia dla faktu, że Hegel mógł stać się studnią, z której czer­
pały wszelkie najbardziej sprzeczne kierunki filozoficzne czy ideo­
logiczne. Im jakiś system jest mętniejszy, im jest bardziej zawi- 
kłany w sprzecznościach, im bardziej jest oderwany od rzeczywis­
tości i silniej przepojony treściami emocjonalnymi, tym lepszym 
staje się narzędziem dla wszelkich możliwych racjonalizacji. Hegel 
był pod tym względem wyjątkowo użyteczny. Każdy mógł w nim 
znaleźć, co było mu potrzebne.

Z Hegla mógł wyjść Treitschke i jego szkoła, łącząca skrajny 
konserwatyzm polityczny z niemniej skrajnym nacjonalizmem i 
szowinizmem. Sądził przecież Hegel, że celem rozwoju historycz­
nego jest wolność, która swe pełne urzeczywistnienie znajduje 
w państwie pruskim. Komunistyczna koncepcja wolności jako celu 
ostatecznego różni się od treitschkowskiej tylko tym, że widzi jej 
urzeczywistnienie nie w państwie pruskim ale w komunistycz­
nym. W obu wypadkach „wolność” jest pojmowana bardzo po­
krewnie i w obu wypadkach może się powoływać na Hegla. 
Z Hegla też mogli wyjść Marks i Engels, porwani ideą dialektyki 
historycznej i tworzący koncepcję koniecznego rozwoju dziejowe­
go, którego końcowym etapem i celem miało być społeczeństwo 
bezklasowe.

We wszystkich tych wypadkach było się zwolnionym od su­
rowych wymagań anglosaskiego empiryzmu. Konstrukcje rozumu 
absolutnego i rozwoju dziejowego dawały gwarancję konieczności 
tego, co się stawało i co stać się miało. I jakkolwiek u Marksa 
i Engelsa idea była tylko nadbudową a rozwój sił produkcyjnych 
rzeczywistym motorem, to nie mniej w ostatecznej instancji roz­
wój ten podlegał prawom dialektyki historycznej. Przy całym 
swym geniuszu obserwacyjnym, przy całej swej wnikliwości w 
dostrzeganiu faktów i ich analizowaniu, Marks nie był empiry­
kiem we właściwym tego słowa znaczeniu. Dostrzegając fakty, 
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sprowadzał je do apriorycznych konstrukcji. Niestety urodził się 
w Niemczech i swoją zaprawę myślową zawdzięczał Heglowi.

Chciał jednak Marks postawić Hegla na nogach. Nie będąc 
empirykiem, Marks był realistą i realizm swój czerpał z począ­
tków tej wielkiej rewolucji społeczno-gospodarczej, której miał 
się stać analitykiem i komentatorem. Zjawiska nowej rzeczywis­
tości gospodarczej i społecznej wymagały, by heglowski Absolut 
przeszedł do świata rzeczy imanentnych. Pomocą filozoficzną była 
w tym Marksowi działalność pisarska Ludwika Feuerbacha.

I ten wyszedł ze szkoły heglowskiej. Ale młodszy od Hegla 
i już żyjący w innej epoce usiłował z filozofii absolutnej wycią­
gnąć wnioski bardziej zbliżone do konkretnej rzeczywistości. Za­
interesowania jego były przede wszystkim natury teologicznej. 
Jak jednak już to nieraz bywało, od teologii prowadziła droga 
do spraw innych.

„Das Wesen des Christentums” było próbą nowej interpre­
tacji religii i jej instytucji. Feuerbach przypuszczał, że w tej dzie­
dzinie robi rewolucję, analogiczną do tej, jaką w innej dziedzinie 
zrobił Kopernik. Była to koncepcja antropologicznego — słuszniej 
byłoby powiedzieć antropocentrycznego — ujmowania faktu reli­
gii. Punktem centralnym w fakcie przeżycia religijnego i w fakcie 
instytucji religijnych jest sam człowiek. Istotą religii jest projek­
cja natury człowieka, jej uobiektywnienie w osobie Boga i Jego 
atrybutów. Studiując religię, poznajemy człowieka — jego właści­
wości, jego treści psychiczne, jego rozwój historyczny. Nie czło­
wiek jest odbiciem Boga, ale Bóg jest odbiciem człowieka.

Tak w najogólniejszym skrócie dadzą się ująć poglądy Ludwi­
ka Feuerbacha. Wywarły one potężny wpływ zapładniający na 
umysł młodego Marksa. Tu była możliwość postawienia Hegla na 
nogach. Świat ducha — idee, religijne i wszelkie inne — przesta­
wał tu być kategorią absolutną i autonomiczną, której prawa roz­
wojowe wyznaczały rozwój człowieka. Była to nadbudowa, ideo­
logiczna projekcja rzeczywistości ludzkiej i procesów jej stawiania 
się.

Jeżeli nazwisko Feuerbacha dziś się wymienia, to tylko w 
związku z rolą, jaką odegrał on w rozwoju myśli młodego Mark­
sa. Jest z resztą rzeczą wątpliwą, by „Das Wesen des Christen­
tums” mogło dziś znaleźć zbyt wielu czytelników. Nie jest to po­
ciągająca lektura dla człowieka dzisiejszego. Poza specjalistami 
od Marksa tylko niektórzy teologowie protestanccy do niego się­
gają. Ale w stopniu jeszcze mniejszym wraca się do dziś do myśli­
ciela, któremu teraz nieco uwagi chcemy poświęcić. Myśliciel ten 
Johann Kaspar Schmidt — lepiej w swoim czasie znany jako 
Max Stirner — wyciągnął z Feuerbacha bardzo radykalne wnioski, 
bardzo zresztą różne od wniosków Marksa i Engelsa.
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II

O Stirnerze da się powiedzieć, że był autorem jednej książki. 
Albowiem tylko jedno z tego co pisał — pisał z resztą niewiele 
•— jest rzeczą zasługującą na uwagę. Gdy ją ogłosił — tytuł jej 
jest „Der Einzige und sein Eigentum” — wywołała ona oburze­
nie i szybko została zapomniana. Dopiero później wrócił do niej 
entuzjastycznie Nietzsche, który w Stirnerze znalazł jednego ze 
swych głównych inspiratorów. Nietzsche rozbudził też pewne 
zainteresowanie dla Stirnera. W końcu wieku XIX i w pierw­
szych latach XX nastąpiło — krótkie zresztą — odrodzenie Stir­
nera i stirneryzmu. „Odkrył” go na użytek szerszej publiczności 
anarchizujący Anglik Henry Mackay, który napisał o Stirnerze 
większą monografię i wydał na nowo po niemiecku „Der Einzige 
und sein Eigentum”. Idee książki wywarły silne wrażenie w ko­
łach anarchistycznych, głównie w Rosji i Niemczech. Przekład 
rosyjski „Der Einzige” ukazał się w kilku wydaniach i był pilnie 
czytany. Anarchiści widzieli w Stirnerze ojca swoich koncepcji, 
a w jego dziele wykładnię założeń własnej filozofii. Poza anarchiz­
mem jedyny bodaj Gustaw Landauer pozostawał — przynajmniej 
w pewnym okresie — pod urokiem stirneryzmu. Nawiasowo 
zauważmy, że Landauer należy do bardzo licznej grupy niezmier­
nie interesujących umysłów, które szybko uległy zapomnieniu. 
Niektóre z tych umysłów dopiero na długo po śmierci są „odkry­
wane” i czasem nawet nie są zapominane ponownie!

„Der Einzige und sein Eigentum” jest książką bardzo nie­
zwykłą. Pisana w epoce romantyzmu, robi wrażenie emocjonalnej 
erupcji buntownika, który odrzuca wszystko i któremu wszystko 
obrzydło. I choć są w niej doskonale napisane ustępy, jako całość 
jest chaotyczna, pełna powtórzeń i — co gorsza — sprzeczności. 
W swej treści nie da się oderwać ani od jej podłoża romantyczne­
go, ani od atmosfery heglowskiej, ani od marzeń rewolucyjnych, 
jakie znalazły dla siebie wyraz w wypadkach roku 1848.

Jest ona komentarzem do „Das Wesen des Christentums” i 
zawiera długie rozważania na temat idei Feuerbacha. Stirner pró­
buje z feuerbachowskiego antropologizmu wyciągnąć wnioski koń­
cowe. Feuerbach wykazał, że religia jest projekcją natury człowie­
ka — ani Feuerbach ani Stirner nie troszczyli się o wykazanie, 
co przez „naturę człowieka” należy rozumieć — i że w religii 
znajdują swe odbicie właściwości tej natury. Czy jednak może 
tu chodzić tylko o religię i co właściwie stanowi sens tej pro­
jekcji?

Przede wszystkim — sądzi Stirner — Feuerbach wybitnie 
zwęził zakres swego dociekania. Co jest słuszne dla interpreto­
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wania religii, będzie tak samo słuszne dla interpretowania wszel- 
gich wartości kultury, wszelkich pojęć ogólnych, abstrakcji, wszel­
kich idei. Stirner wszystkie te rzeczy określa jako „Begriffe”. 
W jego terminologii „Der Begriff” nie jest kategorią logiczną, ale 
wszelką wartością ogólną, idealną, w jakiś sposób — podobnie 
jak religia — wyznaczającą działalność człowieka.

W rzeczywistości każdy element naszej kultury jest tu trakto­
wany jako „Begriff”. Są tu więc takie zjawiska, kategorie czy 
wartości jak: państwo, naród, własność, obyczaje i wszelkie re­
guły moralne, koncepcje estetyczne, prawne, normy i formy współ­
życia ludzkiego, i td. Każdy z tych „Begriff” ma jak najdalej po­
sunięte następstwa praktyczne dla każdej jednostki ludzkiej. Na 
nich opierają się instytucje współżycia ludzkiego, one wyznaczają 
jednostce z całą precyzją, jak ma się ona zachować w każdej 
sytuacji życiowej. „Der Begriff” jest nakazem o charakterze im­
peratywnym. Jednostka musi mu się podporządkować, musi go 
przyjąć i stać się wykonawcą jego woli.

Nie czyni to jej szczęśliwą. Niewolnik szczęśliwy być nie 
może. Jednostka jest pozbawiona swobody. Jej wszelkie działanie, 
myślenie, ocenianie — wszystko to jest rygorystycznie wyznacza­
ne przez świat pojęć.

A przecież świat ten składa się z czystych abstrakcji, z kon­
strukcji myślowych, najzupełniej dowolnych. Nie są to przecież 
niezmienne idee platońskie, są to zwyczajnie projekcje natury 
ludzkiej. Co jest konkretne, to jednostka — „Der Einzige”, nie 
abstrakcyjna jednostka, ale żywa istota ludzka. „Der Begriff” i 
„Der Einzige” są dwoma przeciwstawnymi biegunami. Jedno jest 
abstrakcją, drugie — konkretem. Jedno jest ideą, generalizacją, 
drugie rzeczywistością, indywidualnym faktem istnienia. Ale jed­
nocześnie „Der Einzige” jest niewolnikiem „Der Begriff”, ślepo 
wykonywującym to, co abstrakcja wykonywać mu każę.

Dla jednostki jest to sytuacja zarówno tragiczna jak i bez­
sensowna. Czy jest ona jednak konieczna? Odpowiedź na to Stir­
ner znalazł w dziele Feuerbacha. Więc idee są projekcją natury 
człowieka. Ale „natura” to nie „Begriff”, nie abstrakcja, to ze­
spół właściwości żywego, konkretnego człowieka, żywej, konkret­
nej jednostki ludzkiej. Mówienie o „projekcji” czy „odbiciu” jest 
znów wracaniem do abstrakcji. Trzeba jasno powiedzieć, że „Der 
Begriff” jest zwyczajnie dziełem człowieka. Wszystkie nasze war­
tości, cały świat naszej kultury, nasze instytucje i normy współ­
życia — to dzieła człowieka, to jego produkty.

Jak dotąd, wnioski wyciągane przez Stirnera z dzieła Feuer­
bacha nie są zbyt dalekie od wniosków, jakie z tego samego dzie­
ła wyciągnął młody Marks. Sprowadzają się one do stwierdzę- 
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nia, że zjawiska kultury są społecznie uwarunkowane, że są 
„dziełami” człowieka. W dalszym jednak ciągu rozważań drogi 
Stirnera i Marksa bardzo się rozeszły.

„Der Begriff’ jest więc dziełem człowieka. Znaczy to, że jest 
jego własnością. Jestem właścicielem tego, co sam zrobiłem. Ale 
własnością moją mogę swobodnie rozporządzać. Obowiązuje tu 
rzymska reguła o ius utendi et abutendi.

Faktem jest jednak, że jednostka stała się niewolnikiem swego 
dzieła, swojej własności. Dzieło zrobiło z Twórcy — Niewolnika. 
Nasuwają się tu analogie ze współczesnymi nam koncepcjami 
człowieka, który staje się niewolnikiem stworzonej przez siebie 
techniki. Ale Stirner żył w epoce, która była dopiero u samego 
progu powstawania nowej technologii. Jego „Der Einzige” był 
niewolnikiem nie techniki ale idei. Skrępowani jesteśmy siecią 
reguł i instytucji, które każą nam postępować tak a nie inaczej. 
I zgodnie z tymi nakazami popełniamy czyny szalone, które nas 
unieszczęśliwiają. Państwo, prawo, moralność, ustrój gospodar­
czy — wszystko to wiąże człowieka, pozbawia wolności i zarazem 
sprawia, że w ich imię plemię ludzkie zadaje sobie straszliwe 
cierpienia.

To nie ma sensu. Właściciel ma nieograniczone prawo rozpo­
rządzania swoją własnością. Jeżeli ona mu nie odpowiada, jeżeli 
skierowała się przeciw niemu — może i powinien ją zniszczyć. 
„Der Einzige”, by być wolnym, powinien odrzucić „Der Begriff”.

III

Znaczeniowo najbliższym w języku polskim odpowiednikiem 
„Der Einzige” jest „Jedyny”. Jednostka jest tu rozumiana jako 
coś niepowtarzalnego, jako swój własny kosmos, istniejący dla 
siebie i przez siebie. Podręczniki historii filozofii, które znajdu­
ją miejsce dla Stirnera (jest to zazwyczaj bardzo krótki ustęp), 
określają zwykle jego koncepcję jako solipsyzm moralny. Mogły­
by tak samo mówić o solipsyzmie społecznym. „Jedyny” istnieje 
dla siebie, racją jego istnienia jest jego jedyność. Odrzuca on 
wszelkie normy zbiorowego współżycia i wszelkie instytucje tego 
współżycia jako sprzeczne z jego jedynością, wiążące go i nisz­
czące jego swobodę. Była to wizja epoki romantyzmu, szczególnie 
niemieckiego.

Nic dziwnego, że poglądy Stirnera nie mogły być przyjęte 
przez Marksa i Engelsa, i nic dziwnego, że przemówiły silnie do 
wyobraźni anarchistów. Założeniem wszelkiego anarchizmu jest 
odrzucenie przemocy, rozumianej jako narzucenie woli jednych 
drugim. Non-violence, bierny opór i tp. poprzez Tołstoja korze­
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niami swymi sięgają do gleby anarchistycznej. Tam gdzie jest 
przemoc — głosił anarchizm — nie ma swobody indywidualnej 
i stąd wszelkie formy przemocy są zaprzeczeniem samego istnie­
nia jednostki. W pierwszym rzędzie odnosi się to do państwa, 
które jest systemem zorganizowanej przemocy.

Anarchizm — że pominiemy nieliczne wyjątki — nie szedł 
jednak tak daleko jak Stirner. I podobnie Gandhi czy Dr Martin 
Luther King nie idą tak daleko jak anarchizm. Anarchizm przyj­
mował fakt współżycia ludzkiego i uznawał, że musi ono mieć 
jakieś formy instytucyjne. Widział on je w swobodnych asocja­
cjach jednostek ludzkich, w związkach, z których system przy­
musu zostałby usunięty i ludzkie stosunki sprowadzałyby się do 
dobrowolnie zawieranych umów zbiorowych. Stirner w zasadzie 
nie odrzucał możliwości takich umów i opartych na nich swo­
bodnych asocjacji. Były to jednak dla niego rzeczy o znaczeniu 
podrzędnym. Dominantą jego książki jest niezależność Jedynego 
od jego Tworu — świata norm i wartości. Jedyną normą i war­
tością jest sam Jedyny.

W rzeczywistości sprawa nie przedstawia się prosto. Stirne- 
rowska socjologia, antropologia i psychologia mogą budzić poważ­
ne wątpliwości. Szczególnie w czasach dzisiejszych. Budziły one 
jednak wątpliwości i w czasach ówczesnych.

Wspominaliśmy już o pewnych zbieżnościach w poglądach 
Stirnera i młodego Marksa. Idee wolności indywidualnej bynaj­
mniej nie były obce Marksowi tego okresu. Ale Marks widział 
jednostkę jako pozostającą w stanie ciągłego stawania się, jako 
historycznie uwarunkowaną i związaną z innymi jednostkami. 
Jego koncepcja była wybitnie dynamiczna i społeczna. W jego 
oczach koncepcja Stirnera była statyczna i zawieszona w próżni.

W gruncie rzeczy socjologia Stirnera wychodzi z socjologii 
Rousseau i jest jej przerzuceniem na teren połowy wieku XIX. 
Nie jest rzeczą przypadkową, że i późniejsi anarchiści, włączając 
do nich nawet Tołstoja, mogli byli być odniesieni jako do swego 
prarodzica — do Filozofa Genewskiego. To do czego zmierzał 
autor ,,Der Einzige und sein Eigentum”, było próbą odzyskania 
pierwotnego szczęścia człowieka natury. W formie rebeliancko- 
romantycznej mamy tu parafrazę rousseauwskiego ideału. Rous­
seau bolał nad tym, że człowiek tworząc cywilizację oderwał się 
od natury, zatracił swe szlachetne właściwości i stał się niewolni­
kiem. Stirnerowi oczywiście obcy jest sentymentalizm Rousseau’a. 
Jest buntownikiem, który rzuca wyzwanie światu kultury w imię 
wolności jednostkowej. Są to jednak bardziej różnice tonu i róż­
nice epok, w których obaj ci ludzie żyli, niż różnice samej treści.

Związki między Stirnerem i Rousseau sięgają jeszcze dalej: 
obaj są ofiarami tego samego nieporozumienia. „Człowiek natury” 
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Rousseau’a był fikcją, która nigdy nie istniała. „Jedyny” Stirnera 
był zarówno fikcją jak i konstrukcją abstrakcyjną. Stirner nie 
dostrzegał, że jego „Der Einzige” był w rzeczywistości jednym 
z tego, co nazywał „Der Begriff”. Nie była to żywa osobowość 
ludzka, ale „rzecz sama w sobie” wyprana ze wszystkich tych 
cech konkretnych, jakie składają się na określonego człowieka. 
A ten, posługując się określeniem Arystotelesa, jest zwierzęciem 
politycznym, nie istniejącym i istnieć nie mogącym w oderwaniu 
od innych ludzi, w oderwaniu od świata wartości, które tworzy 
razem z nimi i które wyznaczają jego oblicze i całe zachowanie 
się. Człowiek tworzy kulturę, ale zarazem jest przez nią tworzo­
ny. Te rzeczy były rozumiane przez młodego Marksa, który do 
koncepcji Stirnera odniósł się bardzo krytycznie.

Możliwe że „Der Einzige” Stirnera jest bardziej ludzką isto­
tą niż szlachetny dzikus Rousseau’a. Stirner wyraźnie wzorował 
go na sobie samym. Ale w ostatecznej instancji wszystkie właści­
wości „Der Einzige” sprowadzają się do dążenia do wolności, do 
odrzucania wszelkich przeszkód na drodze do jej osiągnięcia. In­
dywidualista i buntownik, Stirner był tu dzieckiem swych czasów. 
Czy jednak Stirner w swej książce pisał tylko o sobie, o własnych 
aspiracjach i postawach? Z lektury książki to nie wynika. Nie jest 
to książka autobiograficzna, czy wykładnia uczuć osobistych au­
tora. „Der Einzige” ma być wszelkim człowiekiem, książka ma 
być wykładnią uczuć, dążeń i postaw każdego z nas. I to sprawia, 
że lektura „Der Einzige und sein Eigentum”, choć wysoce pa­
sjonująca, budzi w czytelniku tyle wątpliwości i nie daje pełnego 
zaspokojenia. Jest to bardzo kiepska socjologia, psychologia czy 
antropologia. „Jedyny” jest konstrukcją myślową na wskroś 
abstrakcyjną.

IV

Wszystkie te jednak grzechy Stirnera nie zmieniają sprawy, 
że czytelnik dzisiejszy może znaleźć w jego książce bogaty mate­
riał dla przemyślenia i że pewne jej aspekty wydadzą mu się 
wybitnie współczesne. Co było dziwaczne i niezrozumiałe w jego 
czasach, zaczyna nabierać sensu w czasach naszych.

W moim przekonaniu, najważniejszym osiągnięciem Stirnera 
było dostrzeżenie faktu alienacji człowieka w stosunku do idej, 
którymi on żyje. W szerszym ujęciu, można tu mówić o alienacji 
kulturalnej.

W czasach dzisiejszych stwierdzanie faktu alienacji człowieka 
w stosunku do narzędzi, jakimi się on posługuje, stało się truiz­
mem. Sama nazwa „alienacja” jest dziś jednym z banałów przez 
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każdego powtarzanych. Technologia wytworzyła i wciąż na coraz 
większą skalę wytwarza niezliczone ilości narzędzi i produktów 
pracy, których zadaniem ma być ułatwienie życia ludzkiego. Ale 
równocześnie technologia stała się czymś autonomicznym i nad­
rzędnym w stosunku do człowieka. Ten staje się sługą rzeczy 
martwych, które stworzył, by mu służyły. Twórca zatracił zwią­
zek ze swoim tworem, stał się jego sługą, stał się cząstką wielkie­
go mechanizmu. Narzędzie przestało być uzupełnieniem jego 
umysłu i mięśni, przeciwnie — on sam stał się uzupełnieniem 
narzędzia.

Zaobserwowanie tego faktu nie jest czymś nowym. O odry­
waniu się narzędzia od twórcy mówili i Marks i Proudhon i inni. 
Proudhon szukał sposobów humanizacji narzędzia, jakiegoś orga­
nicznego związania go z twórcą. Jednakże Proudhon nie umiał 
znaleźć praktycznej metody rozwiązania tego zagadnienia. I choć 
na temat alienacji porobił szereg bardzo wnikliwych uwag, w koń­
cowych wnioskach nie umiał wyjść poza ogólniki.

Bardziej konkretnie brzmiała odpowiedź, jaką dał Marks. Po­
dobnie jak Proudhon widział on źródło alienacji w fakcie włas­
ności prywatnej. Jednakże własność prywatna była dla niego kate­
gorią historyczną, uwarunkowaną przez układ stosunków klaso­
wych danej epoki. Alienacja jest tylko wynikiem jednego z eta­
pów rozwoju historycznego społeczeństw ludzkich, jest nieroz- 
dzielnie związana z ustrojem kapitalistycznym. Nie znały jej, lub 
znały w słabym stopniu, poprzednie epoki, w których twórca 
był panem swego narzędzia pracy i był z nim silnie emocjonalnie 
związany. Dla usunięcia alienacji niezbędne jest uspołecznienie 
narzędzi pracy. W ustroju socjalistycznym narzędzie pracy przej­
dzie z rąk nielicznej grupy posiadaczy do całej społeczności ludz­
kiej. Tym samym w ustroju bezklasowym narzędzie znów wróci 
do człowieka, rozumianego jako społeczność.

Od czasów Proudhona i Marksa upłynęło całe stulecie. Co 
prawda społeczeństwa bezklasowego, tak jak je rozumieli Marks 
i Engels, wciąż jeszcze nie mamy. Ale w całym szeregu społecz­
ności narodowo-państwowych nastąpiła likwidacja własności pry­
watnej środków wytwarzania, które przeszły do zbiorowości. Czy 
jednak zjawisko alienacji w nich zanika? To wydaje się bardzo 
wątpliwe.

Zależność człowieka od technologii, jej narzędzi i produktów, 
zachodzi zarówno w systemach, w których maszyny są w rękach 
gigantycznych prywatnych organizacji anonimowych, jak i w tych, 
gdzie są one w rękach gigantycznych organizacji państwowych. 
Zjawiska społeczno-kulturalne i psychologiczne, wyznaczane przez 
rozwój technologii współczesnej, zachodzą w Stanach Zjednoczo­
nych i w Związku Sowieckim w sposób równoległy i raczej ana­
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logiczny. Istniejące różnice wynikają głównie — choć nie wyłącz­
nie — ze stopnia zaawansowania się w tym rozwoju każdego 
z dwóch kolosalnych krajów. Wynikają z różnic lokalnych natury 
prawnej, społecznej, obyczajowej. Są to jednak różnice uboczne. 
Zasadnicze tendencje wyglądają bardzo podobnie i zdają się iść 
w tym samym kierunku.

Cała książka Stirnera jest poświęcona zagadnieniu tego co dziś 
nazywamy alienacją. Chodzi mu o alienację ,Jedynego” i „Poję­
cia”, alienację człowieka w stosunku do jego idei, jego wartości, 
całej jego kultury. I tu twór oderwał się od twórcy. Nie tylko 
się oderwał, ale i go ujarzmił. Trzeba zauważyć, że w stirnerow- 
skim świecie „Begriff” znalazła się i własność prywatna.

Lekarstwo na przezwyciężenie alienacji, jakie proponuje Stir- 
ner, jest wysoce radykalne: wyzbycie się czy odrzucenie całego 
świata wartości. „Jedyny” ma żyć zgodnie ze swoją naturą. To 
jednak nie ma nic wspólnego z preceptami stoickimi. Stirnerow- 
ska „natura” ludzka jest całkowicie zindywidualizowana i nie- 
zracjonalizowana. Żyjąc zgodnie ze swoją naturą, „Jedyny” kie­
rowałby się swymi instynktami, emocjami, nie odrzucając jednak 
zarazem swego intelektu. Można by powiedzieć, że „Jedyny” 
jest istotą na swój sposób racjonalną, uznającą racjonalność tego, 
co w niej irracjonalne.

Niestety nie jest to recepta budząca do siebie zaufanie. Możli­
we że przezwyciężymy alienację przz odrzucenie wszelkich warto­
ści. Ale do nich będziemy musieli włączyć samych siebie. Cóż 
bowiem z nas zostanie, gdy wyrzekniemy się świata kultury? 
Logiczną byłaby droga, jaką wybrał dla siebie jeden z bohaterów 
„Biesów” Dostojewskiego: utwierdzenie swej wolności indywi­
dualnej znalazł on w strzale samobójczym.

V

Spróbujmy jednak na stirnerowskie ujmowanie alienacji spoj­
rzeć z pewnej perspektywy historycznej. Kulminacyjnym momen­
tem epoki, w której żył Max Stirner, były wypadki roku 1848. 
Stirner żył w atmosferze niemieckiej intelektualnej bohemy, prze­
żywającej Sturm unà Dr an g Période. Młodzi ci ludzie byli pełni 
idej, których głównym źródłem był Hegel. Byli w stanie niezwy­
kłego napięcia ideologicznego. Będąc skrajnymi rewolucjonistami, 
byli zarazem ludźmi działania. Ich indywidualizm sprowadzał się 
do bojowego nonkonformizmu, rzucającego wyzwanie istniejące­
mu porządkowi rzeczy i jego wartościom.

Były to czasy rodzenia się nowych ideologii, które miały wy­
znaczyć klimat nadchodzącej epoki. Występowali prorocy nacjo­
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nalizmu i socjalizmu, panowała mistyka rewolucyjna. Zaczynała 
się era ideologii.

Niewątpliwie cały ten ferment ideologiczny ograniczał się wte­
dy do ciasnych zespołów bohemowych — politycznych, artystycz­
nych, literackich czy w ogóle kawiarnianych. Szersze środowiska 
społeczne stały poza tym wszystkim. Ale znaczenie tych bohem 
było znacznie większe niż mogłoby to wynikać z ich liczebności. 
Wszystkie wielkie prądy ideologiczne i polityczne wieków XIX 
i XX miały swe początki w małych zespołach bohemowych i miej­
scem ich rodzenia się była kawiarnia czy Bierstube. Nie należy 
niedoceniać roli, jaką instytucje te odegrały w historii naszych 
czasów. Z bohem i kawiarni mieli wyjść przywódcy i ideologo­
wie wielkich ruchów społecznych, ich prorocy i filozofowie.

Wśród swoich współczesnych Max Stirner zajął miejsce przed­
stawiciela najbardziej skrajnego nonkonformizmu. Na to mógł 
sobie pozwolić. Nie miał pretensji przywódczych, był po prostu 
literatem. Granicą dla każdego nonkonformisty staje się ko­
nieczność praktycznego działania. To ostatnie zmusza do stawia­
nia konkretnych celów i do liczenia się z rzeczywistością przy 
ich stawianiu i osiąganiu. Stirner był bardziej indywidualnym 
buntownikiem niż rewolucjonistą, prorokiem i wodzem wielkiego 
przewrotu. Nie mając dalszych aspiracji, mógł sobie pozwolić na 
swobodne sianie fermentu w umysłach swych kawiarnianych przy­
jaciół. Ale nawet w tym powodzenie jego nie było zbyt wielkie. 
Szybko uległ zapomnieniu.

A jednak w czasach wyjątkowego napięcia ideologicznego re- 
belianctwo jego było pożyteczne. Jeżeli nie dla jego epoki, to dla 
epoki późniejszej. Było podstawą buntu antyideologicznego. 
Wszystko bowiem to, co Stirner starał się odrzucić, jego „Poję­
cia”, to nic innego jak podstawowe elementy rodzących się ideo­
logii. Państwo, władza, klasa, ludzkość, naród, moralność, spra­
wiedliwość, i td. i td. — wszystko to miało stać się założeniami 
i podstawowymi elementami nowych ideologii i ruchów na nich 
opartych. Stirner — jak nikt w jego epoce — był zaniepokojony 
perspektywami praktycznych następstw dla człowieka tych kons­
trukcji ideologicznych. Na progu ery ideologii w osobie Maxa 
Stirnera znalazł się człowiek, który wyczuł jej niebezpieczeństwa. 
Bardziej wyczuł niż rozumiał. Swoim przeczuciom nadał on for­
mę niezbyt składną. Ale nieskładność ta przestaje być rażąca, gdy 
się do niego wraca w czasach dzisiejszych.

Albowiem w antyideologizmie Maxa Stirnera zawierały się 
— w formie co prawda zaczątkowej i niezbyt sprecyzowanej — 
motywacje, jakie występują obecnie w stanowiskach współczes­
nych nam krytyków ideologii i ideologizmu. Niewątpliwie koncep­
cje Raymonda Aron’a we Francji, Daniela Bell’a w Ameryce 
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i całego szeregu przedstawicieli pokrewnych stanowisk różnią się 
bardzo zasadniczo od tego, co zostało powiedziane w „Der Ein­
zige und sein Eigentum”. Czasy Stirnera przypadły na początek 
epoki, która zdaniem Arona ma dziś mieć się ku końcowi. Co 
u Stirnera było tylko przeczuciem, to u dzisiejszych autorów ma 
być przedmiotem empirycznej metody rozpatrywania faktów i 
tendencji, które rzeczywiście zaszły. Autorzy ci ponadto są uzbro­
jeni w potężny aparat współczesnej humanistyki z socjologią na 
czele. Rebelia Stirnera zamykała się w ciasnych ramach spekula­
cji Hegla i Feuerbacha.

W czasach, w których Stirner pisał swoją książkę, wielkie 
prądy ideologiczne naszej epoki były dopiero in statu nascendi. 
O ich praktycznej weryfikacji nie mogło być jeszcze mowy. To 
mogło nastąpić znacznie później, po upłynięciu całego stulecia, 
w czasach dzisiejszych. My dziś możemy patrzeć w przeszłość, 
Stirner mógł tylko przeczuwać przyszłość. I jej się obawiał.

Nie jestem przekonany, by czasy dzisiejsze rzeczywiście stały 
pod znakiem końca ery ideologii. Przypuszczam, że ideologie — 
w takiej czy innej postaci — będą nadal ważną motywacją i ra­
cjonalizacją działań zbiorowości ludzkich. Nie wdając się jednak 
w proroctwa (ileż z nich się sprawdziło!), to zdaje mi się nie­
wątpliwe, żeśmy dziś weszli w okres głębokiego kryzysu trady­
cyjnych koncepcji ideologicznych, których świadkiem rodzenia 
się był Max Stirner. Rola tych koncepcji i systemów ideologicz­
nych w czasach, które nadeszły po ukazaniu się książki Stirnera 
i które trwają aż dotąd, była kolosalna.

Ideologie zostały dziś praktycznie zweryfikowane przez pro­
cesy historyczne i zostały przez te ostatnie zdystansowane. Ideo­
logie te stają się dziś anachronizmami — jeżeli nie wszędzie, to 
w każdym razie w obrębie pewnych systemów cywilizacyjnych. 
Czy i co z nich zostanie, czy długo zachowają swoją żywotność 
w obrębie innych systemów cywilizacyjnych — jest inną sprawą.

Dyskusja, jaka dziś się toczy na temat ideologii i ich roli, jest 
sama przez się stwierdzeniem faktu istnienia wielkiego kryzysu. 
Do tego samego sprowadzają się dyskusje toczące się w obrębie 
określonych systemów ideologicznych. Co bardziej może świad­
czyć o kryzysie ideologii komunistycznej niż treść dyskusji, jakie 
się toczą między „rewizjonistami” wszelkich odcieni i „ortodo­
ksami” wszelkich odcieni?

W tych warunkach warto jest wracać do autora „Der Einzige 
und sein Eigentum”. Reprezentował on stanowisko krańcowego 
i absolutnego antyideologizmu. Odrzucał on a priori wszelkie 
koncepcje ideologiczne. Był on w tym kiepskim socjologiem — 
przynajmniej z naszego punktu widzenia — i nie rozumiał funk­
cji historycznych tego co odrzucał. Ale ganiąc go za to wszystko, 
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nie możemy go lekceważyć i nie powinniśmy go odrzucać. Wciąż 
zasługuje on na czytanie. Jak nikt w jego czasach, i mało kto po 
nim, rozumiał on fakt alienacji człowieka w stosunku do konstruk­
cji ideologicznych, które stały się motywacją działań zbiorowych 
tegoż człowieka.

Z PERSPEKTYWY PRZESZŁOŚCI

I

Kiedy w Hiszpanii zwiedza się zabytki wielkich cywilizacji 
arabskiej i żydowskiej, słyszy się od miejscowej ludności czy 
przewodników melancholijne uwagi na temat szaleństwa tych, 
którzy przed stuleciami zniszczyli to co było wielkie. Toledo — 
ongiś ćwierćmilionowe miasto, kwitnące i znane na całym świę­
cie, wielki ośrodek wiedzy żydowskiej — dziś jest muzealnym 
miasteczkiem prowincjonalnym, ściągającym do siebie masy turys­
tów z racji swego wyjątkowego piękna, jedynego śladu wielkiej 
przeszłości. Dawna synagoga — nikt się w niej dziś nie modli, 
nikt w niej nie naucza — jest tylko pieczołowicie chronionym 
narodowym zabytkiem muzealnym. I nim jest też dawna dzielni­
ca żydowska, na którą — już po wygnaniu z niej dawnych miesz­
kańców — spadł splendor, że za siedzibę wybrał ją sobie wielki 
przybysz El Greco.

Nie inaczej wyglądają Kor doba czy Granada. Te ongiś ogrom­
ne miasta, wielkie ośrodki myśli i sztuki, wielkie skupiska dzia­
łalności gospodarczej, dziś są średniej wielkości miastami prowin­
cjonalnymi, żyjącymi w cieniu swej minionej wspaniałości. Przy­
padek raczej sprawił, że wielka moszeja Kordoby została urato­
wana. W części jej wybudowano kościół i to ocaliło resztę. Przez 
długie lata to, co zostało z cudów maurytańskiej Granady, było 
w zupełnym zaniedbaniu. Alhambra, przecudowne ogrody Gra­
nady — są dziś dumą Hiszpanii, która ongiś wygnała twórców 
tych wspaniałości.

Ze świata Majmonidesa, ze świata Avicenny i Averdésa po­
zostały jedynie te muzealne mury i muzealne ogrody. Twórcy 
tych wielkich cywilizacji musieli odejść, szukając po świecie in­
nych siedzib dla swej wiedzy i sztuki. A gdy odeszli z Hiszpanii, 
w ich opuszczonych siedzibach zapanowały pustka i upadek.

Niewątpliwie różnice w ocenach faktu wygnania Arabów i 
Żydów, jakie zachodzą między Hiszpanami końca wieku XV 
i Hiszpanami drugiej połowy wieku XX wynikają z oczywistej 
rzeczy: pierwsi przewidywali następstwa swego działania, drudzy 
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mogą je empirycznie stwierdzić. Pierwsi byli wizjonerami, drudzy 
siłą rzeczy stali się realistami. Wizja jest czymś bardzo różnym 
od konkretnej rzeczywistości. Religijność Hiszpanów wieku XX
— bez względu na ich przywiązanie do katolicyzmu — jest bar­
dzo różna od religijności ich przodków. Wybitnie zmodyfikowała 
ją — między innymi — znajomość konkretnych faktów, których 
przodkowie ich nie przewidzieli. Racjonalizacja, jaką ci ostatni 
posługiwali się, dla ich potomków stała się czymś głęboko bez­
sensownym. Co dla jednych było ideą, dla drugich stało się bru­
talną rzeczywistością. Niewątpliwie Toledo, Kordoba, Granada 
są dziś religijnie i narodowościowo zespolone z resztą Hiszpanii, 
ale zarazem straciły cały swój splendor, przestały być wspaniały­
mi centrami myśli filozoficznej, prawniczej, medycznej, centrami 
sztuki i literatury, centrami ożywionej działalności gospodarczej. 
I współczesny Hiszpan zaczyna dochodzić do wniosku, że cena, 
jaką się zapłaciło za dzisiejszą jednolitość, była bardzo wysoka. 
I zaczyna wątpić, czy miało sens ją płacić.

I współczesny Hiszpan nie jest w tym powątpiewaniu odosob­
niony. Albowiem wszystkie obszary naszej cywilizacji są pokryte 
takimi Toledami, Kordobami i Granadami. I są pokryte ruinami. 
I ile takich miast w ogóle bez śladu zniknęło z powierzchni tej 
ziemi? Najstraszliwsze z tych zniszczeń są bardzo świeżej daty. 
Całe dzieje człowieka — bez względu na to, gdzie on przebywa
— mogą być postawione pod znakiem pytania, czy cena, jaką się 
płaciło za urzeczywistnienie wizji, nie była zbyt wysoka. A ileż 
to wizji zakończyło się katastrofalnie, zostawiając po sobie tylko 
ruiny i cierpienia? Aby jednak takie pytania mogły być postawio­
ne, musi przejść jakiś okres czasu, umożliwiający praktyczną we­
ryfikację wizji. Dopiero kiedy to nastąpi, powstaną takie dzieła 
jak „Doktor Żiwago”, dzieła smutnej refleksji nad szaleństwem 
człowieka, człowieka-wizjoner a i ideotwórcy.

II

Wygnanie Arabów i Żydów z Hiszpanii nie może być sprowa­
dzane do operacji statystycznej. Nie chodzi o to, jak liczbowo da­
dzą się przedstawić rozmiary tego wydarzenia. Bez względu na 
to ilu Arabów i Żydów wygnano z kraju, w którym od wieków 
przebywali i z którym tak mocno byli zrośnięci, bez względu 
na następstwa materialne, mierzone w dobrach gospodarczych, 
groza wydarzeń była w indywidualnych tragediach, indywidual­
nych cierpieniach każdej jednostki ludzkiej, która musiała pójść 
na tułaczkę. I to jest najważniejsza strona wszelkiej wielkiej we­
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ryfikacji, jakiej rzeczywistość historyczna poddaje wizje i ideo­
logie.

Obiektami edyktu królów arcykatolickich były żywe jednostki 
ludzkie, każda z nich stanowiąca swój własny świat. Najrozmait­
sze węzły i nici łączyły je z innymi jednostkami ludzkimi. Każdy 
z tych ludzi kochał i nienawidził, cieszył się i smucił, popełniał 
akty rozwagi i szaleństwa. W życiu każdego z nich zachodziły 
wydarzenia, uważane przez nich za niezmiernie doniosłe, nieraz 
decydujące o całej ich przyszłości. Podejmowali decyzje i uciekali 
przed nimi. Edykt królewski postawił ich wobec sytuacji, która 
nie mieściła się w ramach ich wiekowych doświadczeń i która 
do odwiecznego cyklu narodziny-śmierć wnosiła coś zupełnie no­
wego.

Każdy z nich stał teraz przed koniecznością podjęcia niesłycha­
nie trudnej decyzji. Mogli albo przyjąć nową religię i przyjmując 
ją korzystać z łaski monarszej, albo trwać w uporze i iść na 
wygnanie. Byli pod tym względem w sytuacji znacznie pomyśl­
niejszej niż ich następcy za naszych czasów. Hitlerzy i Stalini 
takiej alternatywy swym ofiarom nie dawali, a przynajmniej 
olbrzymiej ich większości. Królom hiszpańskim chodziło o zba­
wienie dusz i jako dobrzy katolicy wierzyli, że każda dusza jest 
powołana do zbawienia. Ale jeżeli ci królowie byli ludźmi go­
rącej wiary, to w niemniejszym stopniu byli nimi Arabowie i 
Żydzi hiszpańscy. Dla ogromnej ich większości odstępstwo od 
wiary przodków było czymś równie przerażającym, jak byłoby 
dla ich prześladowców. Oznaczałoby tak samo zagubienie duszy, 
potworną renegację. To była alternatywa, jaka przed nimi zosta­
ła postawiona.

Niewiele wiemy o indywidualnej tragedii każdego z tych, kto 
stawał przed taką alternatywą. Niewątpliwie były to tragedie 
bardzo poważne, sięgające do głębi duszy każdego z nich. Przy­
chodziły chwile rozpaczy, wahania, zmagania się z samym sobą. 
I trzeba było dać odpowiedź. Bez względu na to jaka ona była, 
było z nią połączone cierpienie osobiste. Rozmiarów tego cierpie­
nia żadna statystyka ująć nie potrafi.

Możemy przyjąć jako wysoce prawdopodobne, że władcy 
Hiszpanii i wielu z wykonawców ich wyroków byli wolni od 
uczuć sadystycznych. Zapewne boleli nad cierpieniami tych, któ­
rych skazywali na wygnanie. Możliwe jest też, że przynajmniej 
w pewnych wypadkach usiłowali jakoś złagodzić ich niedolę. Ca­
ła przecież operacja wypływała z uczucia miłości chrześcijańskiej. 
Przed Arabami i Żydami droga była otwarta: mogli uratować swe 
dusze i ponadto pozostać na miejscu! Jeżeli drogi tej nie wybie­
rali, to musieli ponieść następstwa swego uporu i zaślepienia.

Późniejszym pokoleniom motywacje przodków wydały się 
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czymś nieuzasadnionym i absurdalnym. Cała akcja była przykła­
dem okrucieństwa, zasługującego na powszechne potępienie. Mie­
rzone statystycznie, następstwa edyktu zostały ocenione jako ka­
tastrofalne, a sam edykt jako nonsens. Widziane w świetle cier­
pień indywidualnych, budziły uczucia zgrozy i świadomość naro­
dowej odpowiedzialności za szaleństwo przodków.

A przecież te późniejsze pokolenia same powtarzały podobne 
szaleństwa. Warunki były nieco inne, nieco inne były motywa­
cje i hasła, odmienne były racjonalizacje. Ale rezultaty były po­
dobne. W ćwierć wieku po zakończeniu wojny domowej, która 
wielką część Hiszpanii zamieniła w ruinę i spowodowała śmierć 
i wygnanie setek tysięcy Hiszpanów, Hiszpanie dzisiejsi z obu 
ówczesnych obozów zadają sobie pytanie, czy wszystko to miało 
sens, czy cena, jaką się zapłaciło, nie była zbyt wysoka. Wielki 
miernik działań ludzkich — czas — zmusza do nowych, bar­
dziej chłodnych refleksji i rodzi wątpliwości. I każę mierzyć 
konsekwencje wojny domowej nie tylko w statystycznym jej uję­
ciu. Pokazuje jej bezsens w śmierci największego poety nowo­
czesnej Hiszpanii i w śmierci i cierpieniu setek tysięcy innych 
istot ludzkich. Przed Hiszpanią znów staje tragiczne pytanie, 
jakie Borys Pasternak postawił w swym „Doktorze Żiwago”.

Hiszpania jest tylko małym fragmentem dziejów szaleństwa ■ 
człowieka i wstydu, jaki czas przynosi, demonstrując praktyczne 
następstwa tego szaleństwa. Marian Zdziechowski ogłosił przed 
laty studium „O okrucieństwie”. Była to bezpośrednia reakcja 
mądrego i prawego człowieka na wiadomość o tym, co działo się 
w Brześciu nad Bugiem. Zdziechowski w zwięzłej formie dał 
niejako katalog wszelkich potworności, jakich człowiek w imię 
urzeczywistnienia swych ideałów dopuścił się w ciągu wieków. 
Jest to lektura głęboko zawstydzająca. I może najbardziej za­
wstydza w niej świadomość bezsensu tych ideałów, motywacji 
i racjonalizacji, jakimi człowiek się posługiwał przy popełnianiu 
tych potworności.

Zdziechowski, pisząc swe studium, nie mógł przewidzieć tego, 
co miało nadejść w ciągu lat następnych. Los oszczędził temu 
szlachetnemu człowiekowi stania się świadkiem — a może i ofia­
rą — okropności, jakie dopiero przyjść miały. Zdziechowski ca­
łym swym doświadczeniem, wiedzą i poglądem na świat tkwił 
w wieku XIX. Co rejestrował, wydało mu się wystarczająco po­
tworne, by wzbudzić głębokie oburzenie moralne. Jego pesymizm 
był zasadniczo chrześcijański. Wynikał on z przeświadczenia o 
ułomności człowieka, o tym że serce człowieka jest — używając 
wyrażenia Chestertona — siedzibą wszystkich szatanów. Ale za­
razem wierzył w zdolność człowieka do walki z szatanami i w 
możliwość zwycięstwa nad nimi. Cierpiał, gdy człowiek ulegał 
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w tej walce. Widział w tym upadek człowieka, pohańbienie tego, 
co w nim największe.

Ale Zdziechowskiego ponadto przerażał bezsens tego, co re­
jestrował. Te wszystkie okropności, widziane z perspektywy his­
torycznej, były bezcelowe. Historia po kolei odrzucała wszelkie 
racjonalizacje, które starały się uzasadnić i usprawiedliwić męki 
niezliczonych istot ludzkich. Stale wracało odwieczne pytanie 
„Doktora Żiwago” — jakie było uzasadnienie tej ceny, jaką ludz­
kość płaciła w cierpieniu każdego człowieka.

Pytanie to czerwoną nicią przechodzi przez całe nasze dzieje. 
Stawiał je już Hiob. Ale u Hioba odpowiedź była jasna. Jego 
cierpienie miało sens. Służyło ono sprawie wykazania wyższości 
Boga nad Szatanem. I taki sens w swych cierpieniach widzieli 
wszyscy ci, którzy w imię swej prawdy przyjmowali na siebie ko­
ronę męczeńską. Od Hioba różniło ich to, że sprawcą cierpienia 
było Zło a nie Dobro. Nie mieli jednak wątpliwości, że w osta­
tecznej instancji zwycięży Dobro, że męka ich jest niezbędna dla 
powalenia zła. Od Sokratesa poprzez świętych-męczenników 
chrześcijaństwa aż do mnichów wietnamskich, oblewających się 
naftą i podpalających samych siebie, idzie droga dobrowolnego 
przyjmowania na siebie cierpienia i męczeństwa. Czy zawsze te 
akty najwyższego heroizmu w imię idei wydawały się uzasadnio­
ne w oczach potomstwa, jest zupełnie inną sprawą.

Męczennicy ci dobrowolnie wybierali drogę cierpienia i wie­
dzieli, w imię czego giną. Ale Żydzi ginący w Majdanku i Tre­
blince byli pozbawieni nawet takiej pociechy. Byli ofiarami ideo­
logii i racjonalizacji innych. Sami wiedzieli tyle tylko, że los 
ich jest przypieczętowany i że ucieczki od niego nie ma. Jeżeli 
nawet wierzyli, iż wojna zakończy się klęską Niemiec, to _ nie 
mieli żadnej pewności, by męka ich mogła mieć na to jakiś wpływ. 
To, co ich spotykało, było bezsensownym kataklizmem.

Zagłada Żydów europejskich przeraziła swym ogromem sta­
tystycznym. I przeraziła stwierdzeniem brutalnego faktu, jak nie­
zmiernie cienka była powłoka moralna, pod którą kryło się zracjo­
nalizowane szaleństwo człowieka. Ale cała historia ludzkości peł­
na jest Żydów z Majdanka czy Treblinki, obojętne jakiej rasy, 
kultury, wyznania czy narodowości. Nie zawsze tylko ofiary były 
tak imponująco statystycznie reprezentowane. Ofiary te rzadko 
rozumiały, co je spotyka. Były jednak zawsze świadome swego 
cierpienia, rozpaczy i beznadziejności swego losu. Mogły to być 
w naszych czasach ofiary „czystek” stalinowskich, ofiary łagrów 
i więzień sowieckich. W innych epokach mogli być nimi Ormia­
nie z okolic jeziora Wan, albo mieszkańcy pięknej Prowansalii, 
cierpiący za herezje Waldensów i Katarów, mogli to być katolicy 
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i nonkonformiści z czasów Cromwella, mogły to być ofiary terro­
ru z czasów Wielkiej Rewolucji, i td. i td. bez końca.

Bronisław Malinowski opowiadał o rozmowie, jaką po pierw­
szej wojnie światowej miał na Nowej Gwinei z szefem jednego 
z miejscowych plemion. Malinowski próbował mu opisać ogrom 
ofiar, jakie wojna przyniosła. I mówił, że w samej bitwie o 
Verdun zginęło pół miliona ludzi. Dzikusowi liczba ta brzmiała 
raczej abstrakcyjnie. Zrozumiał jednak, że zginęła ogromna ilość 
ludzi. I był wstrząśnięty: „Jakiż głód musiał tam panować, że 
aż tylu ludzi trzeba było zabić? I jak mogli zjeść tylu naraz?” 
— „Nie — tłumaczył mu Malinowski — tych ludzi nie miano 
żadnego zamiaru zjadać”. — Teraz dopiero dzikus poczuł się 
zupełnie zgubiony: „To po co ich zabijano?” — Była to inna 
postać pytania, jakie stawiał sobie Doktor Żiwago. Jaki był sens 
tego bezsensu?

III

Nowogwinejski przyjaciel Malinowskiego był osobą wysoce 
racjonalną. Zabójstwo drugiego człowieka uznawał za rzecz słusz­
ną i uzasadnioną, gdy odczuwał potrzebę zaspokojenia głodu. 
Za absurd jednakże uważał zabójstwo dla zabójstwa. Można by 
nawet przypuścić, że nie zabiłby dwóch ludzi, gdyby dla zaspo­
kojenia głodu wystarczył mu jeden człowiek. Możemy przyjąć, że 
ofiary jego uznawały takie motywy. Ostatecznie na jego miejscu 
nie postąpiłyby inaczej.

Nie wynika stąd, by przyjaciel Malinowskiego nigdy się nie 
posługiwał racjonalizacjami ideologicznymi. Racjonalizacje takie 
są w użyciu we wszystkich cywilizacjach i na wszelkich szczeb­
lach rozwoju kulturalnego. Turystów, zwiedzających zabytki daw­
nych cywilizacji meksykańskich, oburzają ślady materialne po 
kultach, które wymagały krwawych ofiar ludzkich. Ale kapłani 
meksykańscy kierowali się w tym potężnymi racjami, choć obiek­
tywnie słabiej dającymi się zweryfikować niż racje nowogwinej­
skie. Zabijali dużo, ale nie więcej niż to wynikało z potrzeb 
kultu. Mało wiemy o postawach ich ofiar, ale jest rzeczą wysoce 
prawdopodobną, że i one uznawały racje swej ofiary. Przyjmowa­
ły swoją śmierć jako środek zachowania całej społeczności. W na­
szych oczach wartość tego sposobu wydaje się wielce wątpliwa. 
Nie mniej miał on swoje racjonalne czy pseudoracjonalne uzasad­
nienie, niezbyt różne od racjonalizacji, jakimi posługiwali się 
wszelcy ideologowie, przeprowadzający masowe „czystki” czy wy­
syłający swe ofiary do komór gazowych. Główne różnice były 
w następstwach statystycznych.
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Wszelkie wojny zaborcze operowały racjonalnymi uzasadnie­
niami. Od najdawniejszych czasów wypracowywane były racjo­
nalizacje tych wojen i ustalane były reguły zarówno samej racjo­
nalizacji jak i walki. Od Rzymian, którzy w opracowywaniu ta­
kich metod byli wielkimi pedantami, zaczyna się ius belli i w 
dalszym ciągu prawo międzynarodowe.

Często były to wojny bardzo krwawe. Wycinano ludność wiel­
kich obszarów, zapędzano ją w niewolę, niszczono kwitnące cy­
wilizacje. Dla ludzi, którzy byli ich ofiarami, były to straszliwe 
kataklizmy. Nie były to jednak wojny totalne w sensie drugiej 
wojny światowej. Przede wszystkim technologia sztuki wojennej 
ograniczała zasięg zniszczenia. W całej masie wojen jego obiekta­
mi były wyłącznie tereny bezpośrednich działań wojennych. Inne 
obszary pozostawały na uboczu. A i na terenach bezpośrednich 
działań wojennych jakaś część ludności mogła się jakoś schronić, 
uciec, przynajmniej uratować życie jeżeli nie mienie. Wojny naj­
częściej sprowadzały się do niewielu bitew o decydującym zna­
czeniu. Nawet najbardziej długotrwałe wojny nie oznaczały ciąg­
łej, nieprzerywającej się walki. W rzeczywistości w ciągu ich 
bywały bardzo długie okresy spokoju dla cywilnej ludności. Je­
żeli Wojna Trzydziestoletnia zniszczyła Niemcy, to była to roz­
prawa ideologiczna, nacechowana fanatyzmem po obu stronach. 
A ponadto bez porównania więcej Niemców zginęło wtedy od 
chorób epidemicznych i głodu niż od oręża.

Wielcy realiści, Rzymianie, zburzyli Kartaginę, ale unikali 
ruiny podbitych krajów. Niewątpliwie prokonsulowie łupili je jak 
mogli, ale łupiestwo takie było stosunkowo skromną ceną za 
Pax Romana i dobrobyt prowincji. Prowadząc wojnę, Rzymianom 
szczególnie zależało na braniu żywych ludzi, którzy mogli być 
wyzyskani jako siła robocza. Ludzie ci niekoniecznie z tej racji 
byli szczęśliwi, ale w ostatecznym wyniku wielu z nich wychodzi­
ło na tym nie najgorzej.

Oczywiście nie trzeba wpadać w przesadę i łatwe generali- 
zacje. Serca monarchów Wschodu radowały stosy obciętych głów 
pokonanych wrogów. Były to jawne dowody ogromu triumfu. 
Na ogół jednak w wojnach zaborczych działał moment przewidy­
wanych korzyści, który zmuszał do ekonomii w niszczeniu czy 
mordowaniu. Były to względy wysoce racjonalne, które zapewne 
spotkałyby się z aprobatą nowogwinejskiego rozmówcy Bronisła­
wa Malinowskiego.

Gulliver w czasie swych wiekopomnych podróży trafił do 
kraju, którego obywatele wyrzynali się nawzajem w wojnie do­
mowej. Racje tej wojny były głęboko ideologiczne. Chodziło o to, 
od którego końca należało rozpoczynać rozbijanie ugotowanego 
jajka — od ostrego czy od tępego. Zwolennicy jednej metody 
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oskarżali swych przeciwników o wszelkie możliwe herezje, odstęp­
stwo od prawomyślności, zdradę ideałów narodowych, poniewie­
ranie najwznioślejszych uczuć. Naród był podzielony na dwa prze­
ciwstawiające się stronnictwa i walczyły ze sobą dwie przeciw­
stawiające się ideologie. Światopogląd tępego końca jajka nie mógł 
tolerować światopoglądu ostrego końca jajka. Oba wyłączały się 
nawzajem i ludzie tępili się nawzajem.

Neutralny obserwator z innego świata — Gulliver — dziwił 
się temu niezmiernie. Nie sądził, by różnice w metodzie rozbija­
nia jajka były wystarczającą racją dla rozpętania okrutnej wojny 
domowej. Ale Dziekan Swift, opisując niezwykłe przygody swego 
bohatera, miał już za sobą pewien odstęp czasu, który go dzielił 
od wojny domowej we własnej ojczyźnie. Niewątpliwie racje tej 
wojny były donioślejsze niż sprawa rozbijania jajka z jednego 
czy drugiego końca. Czy jednak były na tyle doniosłe, by uspra­
wiedliwiać takie ofiary i takie cierpienia? Swift oczywiście nie 
mógł przewidzieć, że w dalszych konsekwencjach Anglia będzie 
zawdzięczać wojnie domowej bardzo cenne osiągnięcia. Były one 
jednak w zupełnie innej dziedzinie niż ta, która uzbroiła przeciw­
ko sobie Kawalerów i Okrągłogłowych, Konformistów i Non­
konformistów. Osiągnięte wyniki były bardzo różne od zamie­
rzeń, jakie sobie stawiały walczące strony. Te zamierzenia uległy 
później surowej weryfikacji przez czas. I w świetle tej weryfi­
kacji sceptycyzm Swifta wydawał się uzasadniony.

Był on uzasadniony gdy chodziło o przesłanki ideologiczne, 
jakimi posługiwały się obie strony. Każda z nich przyjmowała 
określoną filozofię religijną i polityczną, którą uważała za praw­
dę absolutną. Kto tę prawdę odrzucał, mógł być słusznie uznany 
za potwora nie zasługującego na pobłażanie. Biedą było to, że 
każda ze stron uważała swoją prawdę za absolutną i jej przeciw­
nika za potwora nie zasługującego na pobłażanie. W rezultacie 
lała się krew.

IV

Wojny na tle ideologicznym — domowe i niedomowe — 
odznaczają się szczególną krwiożerczością i fanatyzmem. Nie cho­
dzi w nich przecież o rzeczy przyziemne — lub nie tylko o nie 
chodzi — w rodzaju zwykłego rozboju, podbicia nowych tery­
toriów, zagarnięcia niewolników. Chodzi w nich o rzeczy o naj­
wyższym znaczeniu: o prawdy absolutne, zasady moralne, zbu­
dowanie doskonałego świata, odrodzenie ludzkości. Nie zawsze 
i nie wszyscy uczestnicy tych walk traktują głoszone ideały zbyt 
poważnie. Walkom ideologicznym stale towarzyszą bardziej przy­
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ziemne akty ordynarnego rozboju. Ale ogromna ilość ich uczest­
ników — wśród nich nie brak i takich, którzy ideały doskonale 
potrafią pogodzić z rozbojem — jest ogarnięta entuzjazmem 
idealistycznym, gotowa jest oddać swoje życie dla swej prawdy 
absolutnej i z entuzjazmem torturuje i morduje tych, którzy z nie- 
mniejszym entuzjazmem gotowi są oddać swoje życie dla swojej 
prawdy absolutnej.

We wszystkich tych rzeziach racje ideologiczne są uznawane 
za sankcjonujące popełniane okropności. Chodzi tu przecież o 
najwyższe wartości duchowe, o prawdy absolutne. Od niepamięt­
nych czasów państwowe akcje rozbójcze zwracały się do wiel­
kich ideałów dla swego uzasadnienia i racjonalizacji. Nazwanie 
rozboju rozbojem brzmiało bardzo źle. Ale nazwanie go aktem 
woli bożej, sprawiedliwości, wolności, miłosierdzia i tp. brzmiało 
znacznie lepiej.

Jednakże w zwykłych wojnach zaborczych rzeczy te sprowa­
dzały się do postaci czysto deklaratywnej i nie były brane zbyt 
poważnie. Były one sprawą zawodowych ideologów-propagandys- 
tów, teologów i prawników. Większość tych, którzy w wojnach 
tych brali rzeczywisty udział, mało się interesowała wzniosłymi 
formułkami deklaracji swych władców. Dzięki temu wojny takie 
mogły być prowadzone bardziej na zimno, rzeczowo czy facho­
wo, bez wybuchów nieopanowanego fanatyzmu.

Inaczej zupełnie przedstawiały się walki ideologiczne, nawet 
takie, w których motywy ideologiczne szły w parze z wysoce 
praktycznymi. Amerykańska wojna domowa nie była rozprawą 
wyłącznie ideologiczną. Lincoln był człowiekiem bardzo praktycz­
nym, który poszedł na wojnę dla uratowania Unii. W rzeczywis­
tości był do wojny zmuszony przez fanatyzm obu stron. W toku 
wojny usiłował on ten fanatyzm jakoś utrzymać w ryzach. Nie 
była to sprawa łatwa. Obok fanatyków byli i tacy, którzy roz- 
namiętnienie ideologiczne swych rodaków umieli zgrabnie wyko­
rzystać dla celów zgoła przyziemnych.

Amerykańska wojna domowa miała swoje głębokie przyczyny 
w faktach natury nieideologicznej. Jednakże racjonalizacje ideo­
logiczne odgrywały w niej ogromną rolę. Przez ogromną ilość 
uczestników tej wojny nie były one traktowane deklaratywnie. 
Południowcy walczyli o zachowanie swej lokalnej cywilizacji i jej 
instytucji. Jedną z tych instytucji było niewolnictwo, którego 
wartość gospodarcza była w stanie zaniku. Północ w cywilizacji 
Południa widziała niebezpieczeństwo dla swoich ideałów, dość 
zresztą mętnie ujmowanych. Obie strony umiały się wykazać fa­
natyzmem, który zostawił po sobie ślady, dające się zauważyć 
nawet w naszych czasach.

W dziejach Stanów Zjednoczonych była to najkrwawsza roz­
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prawa wojenna. W stosunku do całego zaludnienia kraju przy­
niosła ona więcej ofiar ludzkich niż wszystkie wojny, w których 
w ciągu swej historii uczestniczyły Stany Zjednoczone, włączając 
w to obie wojny światowe. Była krwawsza od wojen, które w tej 
epoce toczyły się w Europie — od Krymskiej zaczynając i koń­
cząc na francusko-pruskiej. Była wojną domową, w której ludzie 
walczyli — czy sądzili że walczą — o ideały.

Każda wojna ideologiczna jest krucjatą, obojętne czy chodzi 
w niej o zbawienie ludzkości czy o rozbijanie jajka. Każda strona 
wałcząca, mierząc w ludzi, mierzy nade wszystko w idee. Wrogie 
idee nie mogą współistnieć z naszymi, albowiem przez sam fakt 
swego istnienia zaprzeczają racji istnienia naszych. Tylko w na­
szych ideach zawarta jest prawda absolutna. A skoro jest absolut­
na, powinna być uznana przez wszystkich. Kto ją odrzuca, czyni 
to z zaślepienia, złości czy pychy. Wszystkie inkwizycje świata 
oskarżały przeciwników o złość i pychę, same z kolei będąc o to 
przez nich oskarżane. Język, jakim w walce z heretykami posłu­
guje się Mao Tse-tung, niczym się nie różni od języka Ojców 
Inkwizycji. Jednakże Kościół katolicki w swej długiej drodze 
dziejowej zdołał dojść do postanowień Drugiego Soboru Waty­
kańskiego.

Rzezie ideologiczne stale mają swoich proroków, wizjonerów, 
którzy w swym dziele widzą spełnienie własnej misji. Każda roz­
prawa ideologiczna wymaga charyzmy i charyzmatycznego wo- 
dzowstwa. Wojny zaborcze, zwyczajne rozboje, mogą bez tego 
się obyć. Są one przedsięwzięciami racjonalnymi, choćby nawet 
posługiwały się frazeologią charyzmatyczną. Ale charyzma i cha­
ryzmatyczne przywództwo stanowią samą treść walk ideologicz­
nych. Przeciwnik swymi uroszczeniami do charyzmy ośmiela się 
przeczyć naszej charyzmie. Jego pretensje są nie tylko uzurpacją, 
ale i bluźnierstwem. I dlatego musi on być starty z powierzchni 
ziemi. Tylko w ten sposób może być wykazana rzekomość i fał- 
szywość jego charyzmy. A zarazem nasze zwycięstwo jest wery­
fikacją naszej charyzmy i charyzmy naszych proroków i wodzów.

Wojna ideologiczna jest zarazem wojną rewolucyjną. Gulliver 
spotkał się z rozprawą ideologiczną, w której ścierały się filozo­
fie różnych sposobów rozbijania jajka. W praktyce — choć obiek­
tywnie rzecz biorąc stawką mogą być sprawy zbliżone do rozbi­
jania końca jajka — przeciwstawnym filozofiom chodzi o rzeczy 
z gruntu zmieniające życie człowieka. Mogą to być sprawy po­
rządku pozaziemskiego — najlepsza droga do osiągnięcia wiecz­
nego zbawienia, i mogą to być sprawy doczesne — jak na tej 
ziemi zbudować doskonały porządek współżycia ludzkiego. W każ­
dym wypadku cele i metody są wybitnie rewolucyjne. Starają 
się one coś zmienić, przebudować. I nawet gdy walczą w obronie 
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istniejącego porządku rzeczy, nie przestają być rewolucyjnymi w 
swych metodach i celach. Próbują odrzucić coś, co jest im narzu­
cane. Rewolucyjne oblicze miały zawsze wojny religijne, wyz­
woleńcze walki narodowościowe i wielkie przewroty społeczne.

Rewolucjom obce są ograniczenia, jakie są właściwe zracjona­
lizowanym rozprawom zaborczym. Nie mogą one sobie pozwolić 
na umiarkowanie. We wszystkich rewolucjach umiarkowani giną. 
Nie są tu na miejscu. Reprezentują oni element racjonalny, któ­
remu obce są postawy charyzmatyczne i płynący z nich fanatyzm. 
Umiarkowani nie bywają prorokami i wizjonerami. Próbują myś­
leć, szukają rozwiązań praktycznych, są stale skłonni do kompro­
misu, który jest zaprzeczeniem prawdy absolutnej. Do głosu w 
najlepszym razie dochodzą na ruinach tego, co zostało się po wiel­
kich rozprawach ideologicznych.

Umiarkowani ponadto nie są perfekcjonistami. Powątpiewają, 
by można było osiągnąć doskonałość. Szukają tego, co możliwe 
do osiągnięcia. Ideologowie natomiast są perfekcjonistami. Jako 
posiadacze prawdy absolutnej, nie mogą się zadowolić niczym 
mniejszym niż doskonałość. Możliwe i praktycznie osiągalne by­
łoby zaprzeczeniem ich charyzmy. Stąd dążenie do perfekcji stale 
dominuje we wszelkich rozprawach ideologicznych. I jest potęż­
nym czynnikiem wzmożenia ich krwiożerczości. Ileż to cierpień 
doznały miliony istot ludzkich z racji stworzenia porządku dosko­
nale sprawiedliwego i humanitarnego!

Wszystko to razem stanowi zespół okoliczności, które tłu­
maczą, dlaczego wielkie rozprawy ideologiczne sprowadzały na 
ludzi taki ogrom cierpień, rozpaczy i zagłady. Pokolenia, które 
były świadkami czy uczestnikami takich wydarzeń jak rewolucja 
rosyjska i hitleryzm, powinnyby te sprawy widzieć wyraźniej. 
Zaczynają one być widziane wyraźniej dopiero z perspektywy cza­
su. Ale doświadczenia przeszłości szybko tracą swoją wymowę, 
gdy wybucha nowa rozprawa ideologiczna i zjawiają się nowi pro­
rocy czy wodzowie. Sceptyków w rodzaju Swifta nigdy nie było 
za dużo.

V

Przez długie stulecia wielkie konflikty ideologiczne miały po­
stać wojen religijnych. Motywacją ich była właściwa droga służe­
nia Bogu i osiągania zbawienia. Niewątpliwie działały tu i wzglę­
dy bardziej przyziemne. Krzyżowcy szli do Palestyny nie tylko 
dla wyzwolenia Grobu Pańskiego. W Wojnie Trzydziestoletniej, 
w rewolucji cromwellowskiej nie tylko chodziło o władzę papie­
ża, postać komunii czy organizację kościoła. Działały tam stale 
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potężne racje nieideologiczne — gospodarcze, społeczne, politycz­
ne — i one to w ostatecznym wyniku decydowały o obliczu i kie­
runku przemian powodowanych przez wojny religijne. Nie ina­
czej zresztą bywało i we wszelkich innych wielkich konfliktach 
ideologicznych. Jednakże świadomość tych racji nie zaznaczała 
się, lub zaznaczała się w bardzo słabym stopniu, w postawach 
olbrzymiej większości uczestników wielkich konfliktów. Motywa­
cje ich opierały się na racjach religijno-ideologicznych.

Nie sądzę, by dało się przeprowadzić granicę między konflik­
tem religijnym a konfliktem ideologicznym. Walka religijna jest 
walką ideologiczną, i w każdej najbardziej laickiej i ateistycznej 
rozprawie ideologicznej mieszczą się potężne treści religijne. Każ­
da ideologia jest przeświadczeniem wiary — obojętne czy jej ins­
piracje i cele są natury pozaziemskiej czy ziemskiej. I stąd nie 
znamy rewolucji, której by obce były potężne akcenty religijne. 
Nie tylko w postaci negatywnej — walka z istniejącym syste­
mem wierzeń religijnych jako częścią rzeczywistości, którą się 
burzy, ale i w postaci pozytywnej — wprowadzania nowego 
systemu wierzeń i nowego rytuału.

Rewolucja francuska oficjalnie ustanowiła kult Rozumu. Fa­
szyzm dał Włochom kult Państwa i Wodza, hitleryzm dodał do 
tego kult Rasy i Narodu. Rewolucja komunistyczna dała kult Kla­
sy i cały skomplikowany system rytuału partyjno-państwowego. 
Wszystkie te rewolucje były pod znakiem charyzmy i mesjanizmu, 
co je wybitnie zbliżało do wielkich ruchów religijnych.

Niewątpliwie laicyzacja życia zbiorowego, jaka stała się do­
minującym elementem rozwoju kulturalnego świata euroamery- 
kańskiego, coraz bardziej zwężała zakres oddziaływania tradycyj­
nych systemów religijnych. Czy je usunęła całkowicie — to da 
się dopiero stwierdzić w świetle przyszłych doświadczeń, będących 
następstwami Drugiego Soboru Watykańskiego. Jednakże nowe 
ideologie, stając się laickimi, nie przestały być wyrazami postaw 
religijnych i nie zatraciły charakteru sakralnego.

Od końca wieku XVIII rewolucyjne konflikty ideologiczne 
przyjmują jako wartość naczelną koncepcję wolności zbiorowej, 
opartej na koncepcji zbiorowej sprawiedliwości. Chodzi tu o 
wyzwolenie i zjednoczenie narodowe oraz o wyzwolenie społecz­
ne, wyrażające się w ustanowieniu sprawiedliwego porządku spo­
łecznego i ekonomicznego. Z tych zasadniczych wartości wywiod­
ła się niezliczona ilość systemów i ruchów ideologicznych o mniej­
szym lub większym zakresie oddziaływania, o mniejszej lub więk­
szej doniosłości historycznej. Niektóre z tych systemów były 
zjawiskami efemerycznymi i marginesowymi. Inne umiały wyw­
rzeć potężny wpływ na kształtowanie się historii naszej epoki.

Dzieje najnowsze stały pod znakiem dwóch wielkich prą­
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dów ideologicznych. Jeden z nich jako naczelną wartość przyjął 
ideę Narodu, drugi — ideę Sprawiedliwości społecznej. W prakty­
ce oba te prądy niejednokrotnie zlewały się w jedno, tworząc 
mlxtum compositum. W każdym jednak takim wypadku jedna 
z dwóch naczelnych wartości wysuwała się na czoło, dając spe­
cyficzne zabarwienie całemu systemowi ideologicznemu i rucho­
wi na tym systemie opartemu. Ideały nacjonalistyczne mogły w 
konkretnych wypadkach zawierać w sobie wizje sprawiedliwości 
społecznej, nie mniej jednak wizje te były podporządkowane war­
tościom narodowym i z nich wypływały. I to samo da się powie­
dzieć o ideałach sprawiedliwości społecznej w odniesieniu do 
wartości narodowych, które się z nimi łączyły. W czasach dzisiej­
szych w świecie nowych narodów pokolonialnych związanie takie 
jest szczególnie silne. Niejednokrotnie trudno jest tam powiedzieć, 
która z dwóch wartości jest dominantą przyjętej motywacji.

Przy wszystkich swych afiliacjach, obie ideologie ustosun­
kowały się do siebie wybitnie antagonistycznie. Każda strona 
oskarżała przeciwną o wszelkie możliwe zbrodnie i nikczemności. 
Socjaliści byli zaprzeczeniem prawdy absolutnej, która nazywała 
się Ojczyzną, nacjonaliści byli zaprzeczeniem prawdy absolutnej, 
noszącej nazwę Sprawiedliwości. Obie strony wierzyły w Wol­
ność, odnosząc ją jednak do różnych faktów społecznych, i w imię 
Wolności mordowały się nawzajem.

Kulminacyjnymi momentami w rozwoju tych dwóch wielkich 
prądów ideologicznych były — jak dotąd — dwie rewolucje, 
z których jedna miała miejsce w Rosji, druga — w Niemczech. Czy 
trzecim punktem kulminacyjnym okaże się rewolucja chińska, łączą­
ca w sobie wartości nacjonalistyczne i socjalistyczne, o tym dziś 
mówić byłoby przedwczesne. Obie poprzednie rewolucje były na­
miętne, krwawe i okrutne. W epoce niezmiernie złożonych i wielo­
stronnych stosunków społecznych, w epoce bardzo rozwiniętej 
technologii, rozmiary krwi i cierpień, jakie obie rewolucje przyno­
siły, były szczególnie wstrząsające. Przy całym swym okrucieństwie 
i bezwzględności, owoce dawniejszych rozpraw ideologicznych wy­
glądały raczej skromnie w porównaniu z masowością rzezi hitle­
rowskich czy komunistycznych. Nigdy w swych dziejach ludzkość 
nie osiągała takiej perfekcji w niszczeniu i zadawaniu męczarń, 
jak w hitlerowskiej machinie fabryk śmierci. Osiągnięcia nowej 
technologii wszędzie tu znajdowały swe pełne zastosowanie.

Technologia masowego mordowania była w dawniejszych 
wielkich konfliktach ideologicznych na niezbyt wysokim pozio­
mie. Ograniczało to rozmiary mordu. Ale rozmiary te w jeszcze 
większym stopniu były ograniczone przez fakt zostawiania przez 
ideologie jakiejś furtki ratunku. Droga do ratunku prowadziła 
przez renegactwo. Rzymianie wymagali od chrześcijan spalenia 
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kadzidła przed ołtarzem Romy czy innym posągiem Geniusza Rzy­
mu. Niewątpliwie duża część pierwszych chrześcijan wołała przy­
jąć palmę męczeństwa niż spalić tę garść kadzidła. Wiemy jednak, 
że nie brakło dusz słabszych, które taką furtkę ziemskiego oca­
lenia wybierały.

Dla Islamu wystarczało w tym celu wyrecytowanie krótkiej 
formuły. Oczywiście dla wielu wygłoszenie takiej formułki było 
nie do przyjęcia, ale dobrze wiemy, że ilość tych, którzy ją przy­
jęli, była bardzo imponująca. Islam zresztą przy całej swej wo­
jowniczości nie szedł zbyt daleko w nietolerowaniu innowierczych 
poddanych. Wypadki masowych prześladowań religijnych były 
raczej wybuchami fanatyzmu, który nie zawsze prowadził do wiel­
kich masakr. Jeżeli Turcja w wieku XIX drogo za nie zapłaciła, 
to posłużyły one jej wrogom za użyteczne racjonalizacje dla ope­
racji czysto rabunkowo-zaborczych.

Ale i Kościół katolicki zostawiał furtkę dla swoich przeciwni­
ków. I tu przejście przez nią wymagało odrzucenia posiadanej 
prawdy absolutnej i renegację. Do tego konwersja nie była czymś 
tak prostym jak spalenie kadzidła w Rzymie czy wygłoszenie 
zwięzłej formuły Islamu. Wymagała całkowitego wewnętrznego 
przestawienia się i dużych zmian w stylu życia. Ale możliwość 
ratunku cielesnego była tu bardzo realna. Kościół katolicki jest 
systemem uniwersalnym. Jego celem jest zbawienie każdej duszy 
ludzkiej. I każda istota ludzka jest wezwana do zbawienia. 
W praktyce Kościół, z wyjątkiem pewnych okresów swych dzie­
jów, wykazywał znaczną elastyczność w traktowaniu upartych 
grzeszników. Inkwizycja traciła na swym znaczeniu, by w końcu 
zniknąć zupełnie. Kościół w swej akcji apostolskiej przeszedł 
do metod perswazji moralnej, które zresztą dały mu znacznie lep­
sze wyniki.

To samo da się powiedzieć o Prawosławiu i o Protestantyz­
mie. Jedynie Prawosławie rosyjskie stosunkowo bardzo długo 
— bo aż do roku 1905 —‘uciekało się do środków bardziej bru­
talnych. Sekciarze rosyjscy byli ofiarami prawosławnej inkwizy­
cji w czasach, kiedy jej katolicki odpowiednik nawet w Hiszpanii 
przeszedł do przeszłości. Protestantyzm — szczególnie w jego 
purytańskiej odmianie — umiał się zdobyć na własną inkwizycję, 
której nie powstydziłby się Torquemada. Były to jednak zjawiska 
mniej lub więcej epizodyczne.

W nowoczesnych wielkich konfliktach ideologicznych furtka 
ratunku albo nie istniała albo była ledwo odchylona. Wróg przes­
tał tu być zbłąkanym grzesznikiem, przed którym stała możliwość 
wyrzeczenia się błędów i konwersja. Nie był jednostką, ale całą 
zbiorowością. Był całą kategorią ludzką, wrażą olbrzymią groma­
dą, jasno zdefiniowaną i przez samą definicję skazaną na zagła­



SZKICE O IDEOLOGIACH 29

dę. Były to rasa, klasa, obca narodowość — już przez sam fakt 
swego istnienia będąca wrogiem i zaprzeczeniem naszej prawdy 
absolutnej. Dla nie-Ary jeżyków hitleryzm furtki nie zostawił. 
I nie zostawiał jej dla tych Aryjczyków, którzy należeli do ras 
gorszych czy stawiali opór misji niemieckiej. Tu nie mogło być 
mowy o pokucie i konwersji. Komunizm stworzył mit wroga kla­
sowego, którego należało tępić. Niewątpliwie w komunizmie były 
pewne elementy uniwersalizmu, których brakło w nacjonalizmie, 
szczególnie w jego hitlerowskim wariancie. Komunizm, niszcząc 
wrogie klasy, zostawiał furtkę odchyloną dla jednostek, które 
wyrzekały się swego dawnego klasowego uczestnictwa. Było to 
konieczne choćby dla względów praktycznych. Twórcy komuniz­
mu z Leninem na czele nie mogli wykreślić samych siebie. Uchodź­
cy z tępionych klas byli potrzebni jako ideologowie, organizatorzy 
czy członkowie aparatu administracyjnego. Niemniej cień pocho­
dzenia klasowego stale padał na tych, którzy stanęli po stronie 
nowej wiary. I był wyzyskiwany jako pożyteczna racjonalizacja 
przy wszystkich rozprawach wewnętrznych czasów Stalina i 
Mao Tse-tunga.

Tu jest zasadnicza różnica między dawnymi wielkimi konflik­
tami ideologicznymi o charakterze religijnym a konfliktami nowy­
mi. Dawne filozofie były uniwersalistyczne i miały na celu każdą 
jednostkę ludzką. Nowe albo odrzucały zarówno uniwersalizm jak 
i wartość każdej jednostki, albo — jeżeli nawet zachowywały uni­
wersalizm — nie przypisywały znaczenia jednostkom, widząc w 
nich jedynie komórki wielkich zbiorowości społecznych.

VI

Wszystko co zachodziło w dziejach człowieka, znajdowało dla 
siebie życzliwych komentatorów czy apologetów. Faktom najwyż­
szej podłości usiłowali oni nadać postać godną szacunku. Byli oni 
w tym bardzo dalecy od prostej i wysoce racjonalnej postawy 
papuaskiego rozmówcy Bronisława Malinowskiego. Mówili przeto 
o wojnach sprawiedliwych i niesprawiedliwych (każda wojna, 
którą my rozpoczynamy, jest sprawiedliwą), mówili o posłan­
nictwie, o słuszności odwetu, o konieczności utrzymania porząd­
ku, o wolności i o pomaganiu tym, którzy o nią walczą. Ilość 
możliwych racjonalizacji jest tu niezliczona.

Wiek Oświecenia przyniósł szereg systemów filozoficznych, 
potępiających w imię Rozumu walki międzyludzkie i okrucień­
stwa. Potępił je w swych utworach poetyckich Fryderyk Wielki. 
Jednakże Fryderyk-praktyczny polityk nie zupełnie się zgadzał z 
Fryderykiem-poetą. Ci z filozofów wieku XVIII, którzy wyszli 
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ze szkoły Lukrecjusza, przyjmowali za swym mistrzem, że u po­
czątku dziejów było helium omnium contra omnes. Ale niemoż­
liwość praktyczna utrzymania takiego stanu rzeczy sprawiła, iż 
ludzie, powołując do życia instytucje prawno-państwowe, położy­
li kres stanowi anarchii pierwotnej. Jeżeli wciąż ona istnieje w 
stosunkach międzynarodowych, to Postęp i nastanie rządów Ro­
zumu dokonają tu zmian zasadniczych. Były to koncepcje wy­
bitnie optymistyczne.

Ten optymizm był podzielany nawet i przez tych, którzy — 
jak Hobbes — pesymistycznie oceniali naturę człowieka. W osta­
tecznym wyniku Rozum będzie musiał zatriumfować i lew w szla­
chetnej harmonii współżyje z jagnięciem. Filozofie te przetrwały 
w wieku XIX (nie był on ubogi w krwawe wojny) i ślady ich 
i dziś jeszcze dadzą się odszukać.

Optymizm ten w czasach późniejszych nie mógł znaleźć dla 
siebie zbyt przekonywującego uzasadnienia. Krwawe rozprawy i 
okrucieństwa bynajmniej nie zanikały pod rządami dobrotliwego 
Rozumu. I największe zbrodnie były popełniane właśnie w imię 
Rozumu. W wieku XIX właśnie w imię Rozumu i Cywilizacji 
były popełniane potworne okrucieństwa na terenach kolonialnych 
Afryki i Azji.

Zresztą w wieku XIX zaczęły się pojawiać nowe filozofie, 
widzące w przemocy i walce konieczne narzędzia postępu dziejo­
wego. Były to koncepcje mistyki rewolucyjnej — nacjonalistyczne 
i socjalistyczne. Obie uznawały, że walka jest czymś nie tylko 
uzasadnionym, ale i niezbędnym dla osiągnięcia celów rozwoju 
człowieka.

Punktem wyjściowym dla pierwszych był Fichte i jego ,,Re- 
den an die deutsche Nation”. Aby osiągnąć swoją tożsamość, zbio­
rowość narodowa musi stać się wolna, co zarazem umożliwi jej 
wykazanie swej mocy i zdolności spełnienia swej misji. Jest to 
niemożliwe bez walki. Przez walkę o wolność zbiorowość narodo­
wa zdobywa swoją jedność i staje się podmiotem historii. Przez 
walkę wykazuje ona dalej swoją moc i zdolność do wpływania na 
rozwój dziejowy całej ludzkości. Wczesny romantyzm niemiecki 
w powszechnym zwycięstwie wolności i pokoju widział cel koń­
cowy tej walki. Późniejsze filozofie nacjonalistyczne i imperialis­
tyczne znacznie jednak odeszły od tych idealistycznych założeń 
,,Reden an die deutsche Nation”.

Walka i przemoc znalazły tu dla siebie uzasadnienie i uspra­
wiedliwienie filozoficzne. Niewątpliwie towarzyszą im cierpienia 
olbrzymich ilości jednostek ludzkich. Muszą być one jednak uwa­
żane za nieuniknione następstwa działania pewnego porządku 
nadrzędnego i muszą mu być podporządkowane. Tylko przez krew 
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i żelazo mogą być osiągane wielkie cele narodowe, które jedynie 
mogą mieć znaczenie.

Ale walka i przemoc miały też swoje uzasadnienie i uspra­
wiedliwienie historyczne. Są one motorem dziejów. Jest to fakt 
empiryczny, stwierdzony przez cały rozwój człowieka. Ludwik 
Gumplowicz w swej teorii dziejów jako walki ras dał tej koncep­
cji socjologiczne uzasadnienie. W takiej czy innej postaci teoria 
ta spotkała się z powszechnym i życzliwym przyjęciem. Oczywiś­
cie człowiek powinien był dążyć do zredukowania okropności 
towarzyszących walce, ale musi się pogodzić z samym faktem ko­
nieczności walki.

Tak więc koncepcje mistyki rewolucyjnej szukały uzasadnienia 
i usprawiedliwienia walki i przemocy w konieczności historycznej. 
Dla Marksa i Engelsa całe dotychczasowe dzieje ludzkości to his­
toria walk klasowych. I tu walka jest motorem dziejów. Dopóki 
istnieją klasy, dopóty musi być walka. Zniknie ona, gdy klasy 
znikną. Ale powstanie społeczeństwa bezklasowego czyli społe­
czeństwa pokoju da się osiągnąć jedynie przez ostateczny i naj­
bardziej gwałtowny zryw rewolucyjny, będący następstwem naj­
wyższego napięcia przeciwieństw i konfliktów klasowych.

Georges Sorel w ,,Reflexions sur la violence” rozwinął cały 
system empirycznego uzasadnienia przemocy jako zasadniczego 
narzędzia postępu. Negowanie konieczności przemocy jest naiw­
nym sentymentalizmem i niezdolnością rozumienia historii. Sorel 
pisząc ,,Reflexions sur la violence” był oczywiście nieświadomy 
tych wniosków praktycznych, jakie z jego dzieła wyciągnęli pewni 
czytelnicy.

Wszystkie te filozofie stały się częścią integralną i podstawo­
wą wielkich systemów ideologicznych naszych czasów. Posłużyły 
one za racjonalizacje zarówno dla rzezi hitlerowskich jak i komu­
nistycznych. Racjonalizacje te mieściły w sobie potężne treści emo­
cjonalne i odpowiadały napięciu emocjonalnemu mas ludzkich 
naszych czasów. Dawały emocjom i ich praktycznym następstwom 
przekonywujące uzasadnienia filozoficzne i historyczne. Człowiek 
stale szuka racjonalnego uzasadnienia dla swych jak najbardziej 
irracjonanych działań.

Oto nieco najbardziej ogólnych uwag, które nam posłużą za 
wprowadzenie do dalszych rozważań na temat ideologii współ­
czesnych i tego co określamy jako ich kryzys. Do niektórych z 
tych uwag wypadnie nam jeszcze niejednokrotnie wracać.

Aleksander HERTZ



Dno stuleci

Memu pierwszemu wydawcy 
Doktorowi Janowi Gebethnerowi, 
ostatni jego autor.

Motto: „Byliśmy realistami do przesady; kładliśmy 
nadmierny nacisk na zwierzęce cechy czło­
wieka i na najgorsze strony społeczeństwa”.

Hippolyte Taine: „Listy”.

Trapi mnie ta myśl i trapi i dalibóg nie wiem od czego tu 
zacząć. Bo najlepiej to byłoby pójść do jednego takiego domu, 
mieści się przy Alejach Ujazdowskich, do tej komisji, nawet 
głównej, której pieczy powierzono, aby udokumentowała zbrodnie 
czasu ostatniej wojny. Aż dziw bierze, że trzeba tworzyć podobne 
biura, a w tych biurach zajmować dziesiątki ludzi, aby spisywali 
i zbierali ździebłko po ździebłku okruchy złego wiatru posianego 
ćwierć wieku temu.

Ale znowu kiedy zajrzę do tego biura, kiedy wypiszę numer 
kartoteki i urzędniczka w paputkach wyłoży na stół cały pakiet 
zapisków, zdjęć, protokółów i fotografii, boję się, że przytłoczy 
mnie ogrom tego zła i się z tego nie wyzwolę, i budzić się będę 
po nocach spocony; znam to, tego trzeba za wszelką cenę unik­
nąć. A więc zawierzyć pamięci?

Czy jeśli tak postąpię, uchybię w czymkolwiek sprawie? Py­
tam, boć człowiek stale czegoś nie pewien, stale błądzi i nieraz 
w zdumieniu przygląda się dzieciom albo pozbawionym rozsąd­
ku, którzy zawsze wszystko wiedzą najlepiej i wybierają nie­
omylnie.

Trudno mi nawet przypomnieć sobie, czy to była wczesna
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jesień czy wczesna wiosna. Wiem, że wracałem z Białegostoku, 
lało, samochód wysuszył się przez noc w garażu, ale był zbrukany 
po dach, nazajutrz dzieci napisały paluszkiem, czego nie zauwa­
żyłem: jestem brudas, z czego się przechodnie śmiali, a ja robiłem 
głupią minę, bo nie wiedziałem o co chodzi, a na skrzyżowaniu 
Świerczewskiego zagwizdał milicjant i podszedł do okienka: ta­
kim zachlapanym nie wolno jeździć. Pan pojedzie umyć. Pierwszy 
raz słyszałem, aby milicjant groził mandatem za zachlapanie 
wozu, ale zawsze kiedyś coś pierwszy raz się słyszy, nawet chy­
ba nic nie mruknąłem, a co pomyślałem było niekaralne, bo jesz­
cze za myśli się nie karze, i pojechałem pod sąd. Nie, to jednak 
musiała być chyba wiosna, bo ten facet był w kusym paletku. 
Kuse paletko w modną kratę, ale wyglądało jak z koca i te pa­
łąkowate nogi z napiętymi łydami, co było widoczne przy nad­
miernie zwężonych spodniach. Chce mi się napisać, że „spodzień” 
był zbyt kusy, ten „spodzień” bardzo przystaje do tej figurki, 
o której będzie mowa.

Otóż ten facet mnie zirytował. Przeszedł na skos przed sa­
mym sądem, kpiąc jawnie z nadjeżdżającego, trochę wprawdzie 
uskoczył, bo we wgłębieniu szyn było nieco błota i bał się, by 
nie prysnęło, a ja tu musiałem przyhamować, a ciężarówka za 
mną musiała przyhamować, co uczyniła z piskiem i w lusterku 
widziałem, jak coś potwornego wali mi się na zderzaki, i jeszcze 
ktoś hamował, bo to była cała kawalkada, jak to przy zielonym 
świetle. A ten kusonogi dreptał sobie w swych obcisłych por- 
teczkach przez szyny i ani się obejrzał.

Sala była siedemnasta. Ale czy na pewno siedemnasta? Bo 
siedemnasta bez wątpienia była ta w Collegium Minus, kiedy 
lat temu... inaczej, kiedy pokolenie wstecz, dopiero co immatry­
kulowany zasiadłem w środkowej ławie, aby wysłuchać pierw­
szego w życiu wykładu z prawa rzymskiego; to musiało być nie 
byle prawo, kiedy tyle wieków do niego wracamy. Więc nie 
upierajmy się przy cyfrze sali, w ogóle nie upierajmy się przy 
małych sprawach, dużych i tak jest za dużo, aby nad nimi się 
głowić. A więc krótko: pamięć zawodzi. Wyobraźnia trwalsza. 
Pokłóciłbym się tu z Vercorsem, który mówi: C’est extraordin- 
naire combien la fantaisie est une qualité fragile. Ja bym tę 
fantaisie zamienił na mémoire i byłoby wszystko w porządku. 
Więc nieważne siedemnasta czy któraś inna, dość że obszerna z 
balaskami oddzielającymi prasę od gawiedzi.

Był to już któryś z rzędu dzień rozprawy, człowiek sądzony 
był schorowany, wprowadzać go mieli milicjanci obutego w bam­
bosze i okutanego kocami, pielęgniarka podawać mu miała w 
czasie rozprawy lekarstwa i kawę a czasem kompot, a on sobie 
drzemał, bo najgorsze co nad nim wisiało było jedno, nie było 

2
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wyboru, więc się z tą myślą chyba oswoił, a ta komedia, która 
się przed jego oczyma toczyła, była już kiedyś przeżyta, można 
by ten rachunek zdawać zupełnie inaczej, tak jak zdał II Duce, 
doraźnie i bez pardonu, ale kiedy człowieka wzywają przed try­
bunały, a jeszcze przedtem państwo żąda ekstradycji, a inne pań­
stwo tego głosu wysłucha, to wówczas ten, którego odstawiają, 
nabiera wagi, trzeba dbać, aby mu się głowa nie załupieżyła, 
bo co by na to prasa całego świata. Tak to w praktyce wygląda 
zdawanie rachunku za swe niegodne człowieka czyny, pod jednym 
warunkiem, aby ten zdający rachunek był kimś niezwykle waż­
nym, primus inter pares. A ten w bamboszach był właśnie nie­
zwykle ważny, nosił tytuł gauleitera, czyli na ludzką mowę wład­
cy życia i śmierci milionów podległych mu istot, był oczywista 
parteigenosse pierwszej gildy i osobisty wybraniec tego z kosmy­
kiem. Zachowane dokumenty przekazują nawet konterfekt gau­
leitera z podobnym kosmykiem, jako że był zapatrzony w mistrza 
i był jego na swoim terenie odbiciem i tubą. Tak, ruchy miał 
podobne i gest wyrzucania dłoni na heil był ten sam, jaki za­
chowaliśmy w pamięci z kronik poprzedzających wojnę. I ta cza­
pa mocno wciśnięta na oczy i koalicyjka na płaszczu długim po 
pęciny, kiedy trzeba kciuk przetknięty przez koalicyjkę, bo tak 
mógł przetykać kciuk Bonaparte, tak może po gauleiterze przety­
kać sam mistrz Adolf, dlaczego by Adolf nie miał przejąć czegoś 
od Ericha?

Wracałem na ten proces właśnie z Białostocczyzny, gdzie 
Erich sprawował swą powabną funkcję, wiele gadano o zbrod­
niach, ale milion straconych istnień to jest abstrakcja, pokażcie 
jednego skrzywdzonego, to dopiero szarpnie. A mnie pokazano 
garbuska nazwiskiem Kalina, ale wołali na niego Postrzałek. Bra­
łem udział w polowaniu na dziki (to jednak byłaby nie wiosna?) 
i ten Kalina false Postrzałek okazał się bohaterem polowania, 
co już kiedyś gdzieś opisałem, prątkował, taszczył na plecach nie­
proporcjonalny bochen, a mimo to był pierwszym naganiaczem, 
ileś tam kilometrów gnał stado dzików pod nasze breneki, ro­
zegrał się zwierzęcy dramat na lodzie wbrew regulaminowi, bo 
breneką nie wolno siec do kotła, a tu strzelano do kotła i dwóch 
z gębami oprawców dzieliło się potem łupem, każdy zagarniał 
po dwa tysiące czy ileś, a w młynie, przy bigosie okazało się, 
że Postrzałek zarobił piętnaście złotych za polowanie i zajczyka, 
ale tego zajczyka ściągnął mu z płota pies i „z czym ja tera, 
panoczku, wrócę do chałupy”. Wgarnięty do młyna zmiatał z tale­
rzy resztki bigosu, spijał co zostało w musztardówkach, a kiedy 
już miał w czubie, zaczął piać żurawiejki i nagle zawył: to czarne 
i to czarne! Temu tak tropię i gnam! Kiedy śnieg spadnie a mróz 
chyci, tedy na czarnego! Szabla na bok, lanca w dłoń i czarnego 
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goń, goń, goń! Urżnęliście się Postrzałek, powiedziałem cicho, 
skąd wam ułany w głowie. A on: bo od tego mi spuchła. Pan 
nie widzi tej racy za uchami. O czym wy? A o wojnie. Szwaby 
wzięły mnie do obozu i kazowały śpiewać. W Baranowiczach 
stał kiejś pułk ułanów. Jak tylko szef był zły, to cały obóz: 
Postrzałek, idź, wyj! Powiadał, że takiej pokraki świat jeszcze nie 
widział. Raz jak przyjechał gałlajter podobny był do hyclera, to 
mie też zaciągnął i po polowaniu kazował śpiewać. A co z tą 
głową? To właśnie wtedy. Poszedł zakład pośród nich. Mówili 
o jakimsiś Wilhelmie, pewnikiem królu, też musi był garbaty 
albo co. Wtedy mi nad garb przypieni jabłko. Niby agrafką do 
kołnierza. I tak. Strzelali? pluli, odparł z goryczą. A jeden, psia 
sobaka nie trafił w jabłko. Chorowałem ze trzy miesiące abo i 
dłużej, nie baczę. Uwzieni się, żebym był zdrów, choć jeden 
psia sobaka powiadał, że jakby moje gnaty wygotowali i za 
szkło i posłali temu gałlajtrowi, to by miał do swoich zbiorów. 
Ale zaś jakoś rozeszło się po kościach, był inszy smród... Temu 
tak ich gnam. To byli czarne! Uhuhu! — zasłonił oczy i wył. 
— To nie była abstrakcja i cyfra z wieloma zerami, to był jeden 
nędzny żywot skazany na jeszcze większą nędzę, której dno 
nazbyt było widoczne. Wtedy postanowiłem zobaczyć czarnego 
z wąsikami, który na pewno byłby się ucieszył, gdyby mu w jego 
gauleiterowskim pałacu postawiono obok wypchanego żubra wy­
gotowany szkielet poddanego, do którego strzelali dla zabawy 
i jeden spudłował, a garbaty nawet nie wiedział, że na podobny 
rozkaz strzelał kiedyś ojciec do syna, że były jakieś kantony 
Szwyc, Uri czy Unterwalden, i że ten łuk i ta strzała, co przebiła 
jabłko na głowie syna, miała przejść do historii, powszechnej 
i literatury.

♦

Tyle już pisali o tym u nas i zagranicą, że już wszystko znało 
się na pamięć i nawet nie dziwiło, że naraz za którąś tam rzeką 
pisali dobrze o tym, co dzieje się nad tą rzeką, nad którą leżało 
miasto dwakroć za czasów Ericha skazane na zagładę, które miało 
skazać na zagładę tego Ericha, ale uczynić to chciało z całą po­
wagą, na jaką stać młode państwo. Ta sanitariuszka, lekarstwa, 
kawa, kompot, bambosze i koc na nogach, dopełnione kompletną 
obojętnością zainteresowanego, wprawiały jednak w osłupienie. 
Nie przesadzajmy — chciało się krzyczeć — i byłbym, choć jako 
żywo nic nie mam z bisurmana, wszczął jakąś awanturę, aby 
odmienić tok, zagrzać do boju; byłem kiedyś na przyjęciu, gospo­
darze chwalili się parą nad podziw miłujących się pekińczyków, 
ale dla zabawy gości pan domu złapał oba kudłate łebki, roz­
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dzielił i trzasnął pyszczkiem w pyszczek, i zaczęły się tarzać z 
wściekłością, kąsać, rzucać, aż samczyk powalił samiczkę i posta­
wił nogę, przednią prawą na powalonym ciałku swej dziewczyny, 
taki gest misericordii i patrzył, czy doceniamy gladiatora, podob­
nie i tu chciało się sprowokować sanitariuszkę, aby chlusnęła 
kawę z kubka w tę maskę z wąsikami w to czarne, aby coś się 
działo u diabła i ktoś postawił nogę na ciele powalonego, ale 
przenikała obawa, czy powalonym na pewno będzie ten, którego 
należy powalić.

Były zeznania, pamięć uroniła ich wagę, potem wystąpił znaw­
ca przedmiotu, zapewne prawnik a może socjolog, mówił dużo 
o eksterminacji, bardzo uczenie, i jak to się mówi sine ira et 
studio, choć w nas ta ira pulsowała coraz gwałtowniej i nowe 
pojawienie się sanitariuszki sprawiało, iż odwracać trzeba było 
oczy. Tu za cel postawili sobie wyczesać całą inteligencję (wy- 
czesać — co za słowo), sprowadzić naród do roli bydlęcia, a imię 
kraju zmieść z map świata, a my mu a to coraminę, a to psycho- 
glutal, a to largaktil. Niech to jasne pioruny!... A znawca przed­
miotu mówił beznamiętnie, dobrym polskim językiem, ale jakby 
matowym, bez cienia barwy, o zbrodniach systemu, ale mu 
przerwano nagle i sanitariuszka zwróciła się do obrońcy, obrońca 
do sędziego, sędzia do prokuratora, ten do ławników. Na koniec 
sędzia zarządził przerwę w obradach, spojrzał na oskarżonego, 
potem na sanitariuszkę i dodał: przerwa potrwa dwadzieścia mi­
nut. Erich jął się podnosić, milicjanci podawali mu usłużnie ra­
miona, on się na nich wspierał, widać było wysiłek wątlejszego 
milicjanta, stawiali go na nogi, usuwali krzesło, ten silniejszy 
wziął koc na rękę, ten koc przejęła sanitariuszka, i oskarżony, 
z nogami w tył wyciągniętymi jak pijak albo owładnięty niemocą, 
wlókł te nowe bambosze nieokreślonego koloru, a ktoś z gawie­
dzi powiedział dosadnie, co Erich będzie robił przez dwadzieścia 
minut i czemu go wyprowadzają, sądu już nie było, wyszedł, i 
ktoś z gawiedzi zarechotał: to musi być duża kupa jak na dwa­
dzieścia minut

To był już któryś z kolei dzień procesu i ławki dziennikarskie 
świeciły pustkami. Obok mnie siedział młody, uważny mężczyzna, 
bawił się kluczykami z emblematem austina, myślałem, że Anglik, 
ale to był Niemiec, czasami coś notował, nudziło go, odkładał 
słuchawki, spytałem czy z NRF czy z NRD. Powiedział, że wszyst­
ko jedno, jest Niemcem i odór części gnilnych obchodzić musi 
jednakowo mieszkańców tej i tamtej strony Łaby, trochę jakby 
mnie pouczył, byłem zły, na kim by tu się odegrać, wyszedłem 
na korytarz.

Redaktor popularnej popołudniówki dopytywał, co dziś było, 
czy zdarzył się jaki szlagier, ale mu powiedziano: nudy na pudy, 
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więc poszedł do kapitana w milicyjnym mundurze, nie wiem czy 
był na sali czy gdzie na zapleczu, ten mu krótko opowiedział, 
że już są zmęczeni, że milicjanci się buntują, że nie chcą być 
razem fotografowani, że oni nie fagasy, żeby takiego zdechłego 
knura wyprowadzać i wprowadzać. Trochę mi ten odruch zwyk­
łych szeregowych był na rękę, patrzyłem odtąd na nich życzliw­
szym okiem, a nawet jednegom zagadnął, czy on, niby ten Erich 
tak śmiertelnie człapie kiedy jest sam. Ale gdzie, skurwel — 
powiada ten milicjant, drałuje kulasami niech ino nikt nie patrzy. 
Cholerze bym arszeniku do tej kawy... — Ja też — uśmiechnąłem 
się i ten nasz sojusz był prawdziwy choć bezpodstawny, bo gdzie 
idzie o rzetelną wagę przewin, trzeba kierować się dowodami nie 
odruchem, aleśmy przecie ludzie z wszelkimi uchybieniami dwu- 
noga.

Ale kiedy mi powiedzieli, że ten Erich kiedy sam to drałuje 
kulasami, coś się we mnie zbuntowało, nie wiedziałem co może być, 
ale znam siebie, coś zrobię, krew chyba gruzełkowata płynie mi 
w żyłach, bo czasami jestem ustępliwy i łagodny jak karzeł, 
a czasem budzi się szatan i tylko mi dać szpikulca abym kłuł. 
Wtedy też czułem, jakby mnie ktoś uzbroił, wyszedłem przed 
balaski, byłem uprzywilejowany, blisko ołtarza i wtedy zobaczy­
łem, jak sanitariuszka otwiera szeroko drzwi, aby ci dwaj, wątły 
i rosły, mogli wciągnąć czy przy dźwigać oskarżonego; wierzcie 
mi, każde słowo na wagę mej pamięci, ten oskarżony dał się 
tak prowadzić z tymi bamboszami w tył, trochę tam niby prze­
bierał ale jak mucha w smole, a złe mi podszepnęło i wraziło 
szpikulec, więcem, sam nie wiem jak to się stało, podszedł 
śpiesznymi krokami w orbitę jego oczu, źle się wyrażam, wszedł­
bym w orbitę jego spojrzenia, gdyby patrzał, ale ten biedak, 
zdjęty cierpieniem i niecierpliwością (co za nuda taki proces!) 
oczy miał półotwarte, więc nie powinien widzieć na co się zano­
si... A ja tak podskoczyłem w ciężkich, podkutych butach (to 
chyba była jednak jesień) i ten rosły milicjant zatrzymał się, 
jakby chciał spytać: co to jest? ale Erich już się dźwignął, już 
stanął energicznie podciągnąwszy śpiesznie stopy, i zasłonił żwa­
wym ruchem brzuch, jakby się bał ciosu. To wystarczyło, po­
wiedziałem milicjantom: chciałem tylko sprawdzić, nie wiem czy 
zrozumieli, ale oskarżony pojął, że został zdemaskowany i potem, 
kiedy już siedział i niemrawymi ruchami poprawiał koc na ko­
lanach, lustrował znów spod półprzymkniętych oczu, kto mógł 
to jeszcze widzieć. Potem, w czasie tego dnia niejednokrotnie 
spod ociężałych powiek spoglądał na mnie, aby wreszcie uśmiech­
nąć się porozumiewawczo, za co, gdyby to nie był sąd, powinien 
dostać w pysk.

Zeznawała jakaś kobieta i wydawało się, że chciałaby sobie 
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pofolgować w słowach, ale sąd przywoływał ją parokrotnie do 
porządku, zdaje się, że nic ważnego nie wniosła, potem ktoś 
jeszcze i ktoś jeszcze, sprawa żydowska dostała się na wokadę, 
ktoś, czy nie ten sam socjolog czy prawnik, podawał znów cyfry: 
ilu dostało się do getta, ilu załatwiono bez getta.

Nie umiem objąć wyobraźnią cyfr większych od tysiąca, więc 
baraszkowałem myślami, kto to Erichowi nadesłał, bo mówili, 
że na jego konto nadeszło do więzienia coś około dwudziestu 
ośmiu tysięcy złotych. Wyobraźnia co do pieniędzy mi nie szwan­
kuje i wiem, co za to można kupić, choć znowu nie wiedziałbym 
na ile to starczy, jeśli cyfra była prawdziwa, ile to starczy na 
przykład na czekolady. Bo oskarżony spluwał do chusteczki i to 
szczególnie głośno, kiedy jakiś zarzut śmielszy padał pod jego 
adresem i za jednym zamachem wpychał do ust kawałek nierów­
no ułamanej czekolady, sędzia to widział, ale odwracał oczy, 
obrońcy udawali, że nie widzą, choć byli z urzędu, tylko kiedy 
oskarżony zdejmował słuchawki, ktoś tam za zielonym suknem 
siedzący stukał ołówkiem, więc nakładał te słuchawki, ale tak 
raczej na szyję niźli na organy słuchu. A to tupeciarz, myślałem 
sobie, taki pomiot diabli miał czelność, e, może to tylko takie 
gadanie prosić sąd, aby na proces przyjechała jego żona i syn, 
aby ich umieszczono na jego koszt w Bristolu, i może by się 
i jego, przecież ojca i przecież męża udało tam na ten czas 
umieścić, no, niechby pod strażą albo na słowo honoru. Że też 
nasz sąd na to nie przystał, myślałem, dziwne, a ty, choreńki masz 
nas chyba za ostatnich capów i kalkulujesz, ileś błędów popełnił 
nie zlikwidowawszy tych, którzy teraz ciebie.

Kto mógł mu do więzienia nadsyłać te pieniądze, pogrobowcy 
tego z kosmykiem? a więc idea nie umarła? Przecież pod tą 
kopicą świeżo umytych włosów nie widać nawet śladu siwizny, 
ty może nawet dumę jakąś obnosisz, żeś uszedł cudem spod strycz­
ka Norymbergi, żeś był przez parę lat skromnym buchalterem 
w jakimś nadmorskim miasteczku i bardzoś dobre zaskarbił 
sobie referencje. Wtedy woźny otworzył drzwi i wywoływał ja­
kieś nazwisko. Mógłbym wprawdzie wyłowić z akt przy Ujazdow­
skich, jak się nazywał ten człowiek i co mówił, ale powiedzcie 
sami, czy gdybym odtworzył jota w jotę to co mówił ten czło­
wiek, czy by to było prawdziwe?; zapewne, powiecie, prawdziw­
sze od tego, coś sobie zapamiętał; tak, odpowiem, ale odtwarza­
jąc z pamięci trafiam w istotę rzeczy, a zdania odnotowane 
przez protokolanta mogą być jeszcze bardziej chrome, a już na 
pewno pozbawione owej otoczki misterium, misterium z cze­
luści i jądra zła, jakieśmy wtedy przeżyli, a może to pluralis 
tu niepotrzebna, nieraz przekonywałem się, że jakaś szczypta 
zasłyszanego dramatu udzieliła się tylko mnie, a tłum komento­
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wał ilość, aleśmy przecie detaliści po to, aby ten detal przemno­
żyć przez wiele innych danych i dopiero rzucić przed oczy. Więc 
nazwijmy tego człowieka Schmackpfeffer, był ze mną w szkole 
ktoś o takim nazwisku, a szkoła była dla zamożnych, bardzo 
droga, nie chodził na religię i myśmy nie wiedzieli dlaczego 
i Glazer nie chodził i Sabina, ta czarnula, co jej ojciec miał 
sklep kolonialny i czasem we witrynie od ulicy wywieszano dzika 
z pyskiem owiniętym pergaminem, czemu oni nie chodzili na 
lekcję religii i żarli figi; bo oni chodzą do bóżnicy, wrzasnął 
Mężydło i huczał, Mosze Glazer powiedz żydka rabin niesie, a 
myśmy się nie śmiali, dopiero po chwili, bo to było takie za­
bawne, pierwszy kalambur w życiu, bo albo Żydka rabin niesie, 
albo Żyd karabin niesie, co w obu wypadkach było takie śmiesz­
ne i wtedy Sabina rozdzieliła między nas dziewięciolatków całą 
torbę fig, a ksiądz kanonik, co po chwili nadszedł, głaskał po 
głowie Schmackpfeffera, bo on był bardzo blady i powtarzał: 
no nie płacz, chłopcze, nikt ci nic złego nie zrobił, widzisz, dzieci 
są dobre, jedzą wasze figi, no, nie płacz, nie płacz, ale naraz 
i Sabina, ta czarnula się rozryczała i Glazer i ksiądz kanonik 
zachęcił ich, aby nie szli się bawić na podwórze, ale aby usiedli 
i słuchali, jak to Pan Bóg siódmego dnia spojrzał z góry i ura­
dował się, że tak mu się powiodło ze stworzeniem świata. Tylko 
Mężydło, pamiętam to dobrze, chował się za plecy Styrbickiego, 
co miał ząb z przedu w złotej ramce i patrząc na Glazera nie­
przyzwoitym ruchem trząsł ramieniem. Więc chyba mi wolno 
pożyczyć nazwisko od tego chłopca, który płakał i był taki bla­
dy, bo to jest ta sama sprawa, tylko w wielkim powiększeniu. 
A więc woźny zawołał: świadek Schmackpfeffer, jest tu świadek 
Schmackpfeffer? no, nie było tu świadka, wszedł na salę i ob­
wieścił: nie ma świadka Schmackpfeffera, czy sąd każę wołać 
następnego? Ale w tej chwili wszedł wywoływany i śmiałym kro­
kiem parł ku zagródce świadków. Oczy Ericha jakby ożyły, le­
wa brew uniosła powiekę, chyba ten Erich nosił kiedyś monokl 
i z niezwykłą jak na tę ospałość uwagą oko wbiło się w postać 
zeznającego. Teraz dopiero spojrzałem i ja, to był ten krzywo- 
nogi w obcisłych porteczkach i kusym paltociku w kratę. Jakaś 
niechęć, szkoda, że ci trochę tych portek nie ochlapałem, ten 
świadek był już w swej figurze niepoważny, ciekawe, co tam 
ma w zanadrzu, szkoda, tu by się ktoś wiarogodny przydał, choć 
może... nigdy nie wiadomo, w jakiej postaci pojawi się bóg 
prawdy. Nazwisko — pytał sędzia i brodą przekazał nakaz, aby 
protokolanci to odnotowali, imię, ojca, matki, gdzie się rodził, 
wyznanie, bezwyznaniowy ale urodził się, proszę zapisać: mojże- 
szowego. Czy był w okresie.^. — tu jakaś data, jakiś punkt nie­
zwykle ważny, bo wtedy miano w Białymstoku rozpocząć sądny 
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dzień, co się w nomenklaturze nazich nazywało: rozwiązaniem 
kwestii żydowskiej. Czy nigdy nie przychodziło wam na myśl, 
że nikt tak jak tyrania nie dobiera podobnych eufemizmów? 
Das Judenfreieeuropa. Cóż za ponętny skrót, szkoda tylko, że 
nasza pamięć nad każdą z liter dodaje kominy, a te kominy 
dymią przeraźliwie, niczym na rysunkach dzieci, jeszcze domu 
nie ma, a komin już dymi. „Budowałem na piaskach i zawaliło 
się, budowałem na skale i zawaliło się, teraz zacznę budować 
od dymu z komina”, jest to wyznanie proroka, który patrzył 
wstecz, a myśmy go pożywali, bo umiał odmierzać przeżyte sło­
wami, a słowa były zwyczajne, choć sprawa była dnem stuleci. 
Co świadek ma do powiedzenia w sprawie Ericha? O, dużo mam 
do powiedzenia, wysoki sąd pozwoli, że będę czytał. Sąd nie wie­
dział: pozwolić czy nie pozwolić, sędzia dyskretnie spojrzał na 
zegarek i przechylił się ku jednemu z ławników, tamten wzru­
szył ramionami i przekazywał to samo sąsiadowi, tamten posta­
wił oczy i coś śpiesznie bazgrał na kartce, ta kartka powędro­
wała do protokolanta, ten podszedł do woźnego. A świadek du­
kał, nie bardzo mu szło z odczytywaniem, a był to rodzaj wstęp­
niaka w gazecie, coś jakby: już starożytni Grecy ostrzegali przed 
nacjonalsocjalizmem, bo nacjonalsocjalizm to zbrodnia sama w 
sobie, bo to ibermensze, tylko oni, a reszta to, za przeprosze­
niem uszu wysokiego sądu, to gnój, przepraszam, mierzwa, na­
wóz, to co się rozrzuca po polu, aby lepiej rosło. Tak tam coś 
klepał, a mól latał w powietrzu i nawet Erich się ożywił i klep­
nął łapkami, zdaje się zabił, bo spojrzał na sędziego, ale sędzia 
go skarcił wzrokiem, więc bardziej się wtulił w koc, słuchawki 
mu zjechały zupełnie za kołnierz, aleśmy i tak wiedzieli, że są 
niepotrzebne, bo oskarżony doskonale zna nasz język, nawet 
czyta „Życie Warszawy”, co o nim piszą. Sąd zwraca uwagę 
świadkowi, aby się streszczał. Więc już nie Grecy ale Fenicjanie, 
a potem Sparta, Termopile, powstanie w getcie, nie podobna 
aby taka posturka powoływała się na najświętsze, panowie z trybu­
nału poruszyli się, to było jednak ściąganie z ołtarzy tego, co tam 
celebrowano, nie wolno strzępić gęby i uczyć się obcych słów 
i cudacznych sformułowań, takich jak „neony Nerona”, bo prze­
cież, jeśli każdy będzie sięgał do tego lamusa, co zostanie dla 
tych, którym wypadnie oddać sprawiedliwość rzeczy, która się 
stała? Poczułem rodzący się sojusz mój z panami zza zielonego 
sukna, skrzyżowałem z sędzią spojrzenie, ten patrzył spod okula­
rów na mego sąsiada, a potem z kolei klasyfikował moje buty. 
Ubranie modnego kroju, mogłem być zagranicznym gościem, ale 
te buty były seryjne z Chełmka i wtedy ten pan przestał się 
mną interesować. Sąd zwraca powtórnie świadkowi uwagę, aby 
się streszczał. Panowie zza zielonego stołu to stawiali, to kładli 
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długopisy, nadymali się resztkami cierpliwości, znów jeden od­
wracał się do drugiego, szeptali, patrzyli na świadka, a ten dukał 
coś o morzu czerwonym, chyba to była przenośnia, żałowałem, że 
poszły mi poprzednie zdania mimo uszu, wyciągnąłem papierosa. 
Niemiec z NRD albo NRF, wszystko jedno skąd, sięgnął po za­
palniczkę, ale ja tylko tak, na rozprawie nie wolno palić, wzią­
łem tę zapalniczkę i patrzyłem długo, był tam przylutowany 
emblemat z bandą korporacyjną, trójkolorową rittera — on jed­
nak musiał być z NRF — i przypomniały mi się lata młodzieńcze 
mego ojca, w mieście u ujściu Nekaru do Renu, i polana i sekun­
danci, i ta szrama, którą odtąd miał ojciec za uchem, i kiedy 
byłem mały, mówił, że spadł z konia i stąd.

Sąd po raz ostatni wzywa świadka... A kiedy padły słowa 
,„A ty wieżo stada chmurna córki Syjon, aż do ciebie przydzie 
i przydzie władza pierwsza, królestwo córki Jeruzalem...” stało 
się zamieszanie. Sąd stanowczo zabrania dalej czytać. Musiało się 
coś tam zdarzyć, nie pamiętam, bom śpiesznie ten werset zapisy­
wał na rąbku gazety, nie byłem pewien, z którego to testamentu 
Starego czy Nowego, czy może z proroctw, alem Wulgatę całe 
życie studiował i karmię się nią nadal, a czego nie rozumiem, 
to mi dopowiada ksiądz Wujek, zawszeć czterysta lat mądrzej­
szy, więc przypominałem sobie z wysiłkiem te objaśnienia, że 
ta wieża to Eder w pobliżu Betleem, co by tu oznaczało Jero­
zolimę, a ta władza pierwsza to by chyba było królestwo Dawido­
we. Więc pomyślałem sobie, kto mu napisał tę całą mowę, ktoś 
kto jakieś swoje cele podkładał pod cudzy dramat i poczułem 
zapaszek mistyfikacji, przed którym gdzież się wreszcie uchro­
nić? Salus Reipublicae nie jedną taką musi przetrawić, ale ja 
już swoją porcję przetrawiłem, na świętego nikt mnie pasować 
nie będzie, zresztą pasuje się na rycerza nie na świętego. Spoj­
rzałem na korporanta, który bawił się emblematem austina i 
pomyślałem, jakie mu też zadali pytania nim balotowa! z fuchsa 
na rittera. Bo mnie zadali: w jakich okolicznościach komiliton 
użyje cylindra, a w jakich chapeau-claca. Odpowiedziałem chyba 
jak należy, że na pogrzeb cylinder, może się dziś mylę, psiakrew, 
trzeba było założyć fabrykę cylindrów tamtymi laty, co by to 
był za interes! A tam potyczka z tym świadkiem trwała, nie wiem 
czy trwała tak długo, czy mnie tak szybko myśli latały, bo cza­
sami zdążysz przemyśleć zawiłości świata, a tu tramwaj zaledwie 
przejechał od Koszykowej do Wspólnej. A mnie się wtedy przy­
pomniało, że byłem chyba może piątym, może szóstym, dokąd 
pamięć rodzinna sięgała, pokoleniem, które skłaniało się ku stu­
denckim formom zachodu, i myśl mnie taka przeniknęła, czy 
dużo tam tego zostało. Przecież, nie, tego nigdy nie opisałem, 
na wojnę jechałem znad Gopła po Radom w deklu ze znakiem 
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gnostyków wyhaftowanym jak byk, bo to była Helionia od 
helios czyli słońce, i myśmy byli dumni, że nasza korporacja po­
znańska miała łamaną oś w emblemacie i to na długo przedtem 
nim tamci to zaanektowali, ale skrzydła były w lewo nie w 
prawo, albo odwrotnie, jakaż krucha ta pamięć, kolego Vercors. 
I tuż po feriach, po których nadeszły dalsze pięcioletnie studia 
na nieludzkim uniwersytecie wdziałem ten dekiel, bardziej z niego 
będąc dumny, niźli z munduru z wymarzoną gwiazdką. A kiedy 
trzeciego września szedłem w tłumie zmobilizowanych do koszar, 
w tymże Radomiu, trzy dni i dwie noce stale jadąc, dążyliśmy aby 
zdążyć na swoją kaźń podbiegł jakiś porucznik w za dużym 
mundurze, łagodnie ściągnął mi ten dekiel z głowy i krzyknął 
do ucha: „Nikt tego nie zrozumie, proszę to schować do kieszeni, 
mógłby to ktoś uznać za prowokację”. Patrzyłem na to oczyma 
takiego, co szedł wojować, prawdopodobnie tyle było wyzwania 
w mych młodych oczach, że powiedział vivat, crescat floreat in 
aeternum, a ja mu na to quot felix faustum fortunatumque sit 
i w tym wyraziło się całe nasze korporacyjne tromtadractwo, bo 
potem był egzamin, nie pytajcie jaki, jeśli piekło istnieje, to 
wygląda tak, jak tego dnia pod Zagnańskiem. Sąsiad opuścił klu­
czyki od austina, powiedział dwornie excusez-moi, co było ładne 
z jego strony, bo jego ojczysty język byłby tu nie na miejscu, 
sędzia spojrzał na te kluczyki i stuknął ołówkiem: teraz świadek 
będzie odpowiadał na pytania. Czy świadek rozumie? Rozumiem. 
Czym jest świadek z zawodu? Ja jestem szewiec. Kto? Szewiec.
— Szewc, chciał świadek powiedzieć, ale ten się upierał, że 
szewiec, i to nie zwyczajny, a taki lepszy od baletek. — Od 
czego? — Od baletek albo point. — Płęt, poprawił go ten sam 
głos, ale on przeciwstawiał się transkrypcji fonetycznej i powta­
rzał: point, jak się mówi: poił konie, tylko nie eł a ente na 
końcu. Więc dobrze i co z tymi baletkami? Też mówię, proszę 
wysokiego sądu, że byłem szewiec od baletek i te baletki wysy­
łaliśmy, to znaczy ja i ojciec i jeden ze szwagrów, nawet do 
Wiednia, do operetki, przed wojną. — Do Wiednia do operetki?
— sędzia wyciągnął ramiona przed siebie i spojrzał nie wiedząc, 
czy dać wyraz irytacji czy zdziwieniu. Jakiej znowu operetki? — 
A tej nad Dunajem, nie dodał modrym, pięknym, ale coś było 
z zaśpiewu w tej frazie. — Proszę świadka — sędzia z uwagą 
położył rozpostartą dłoń na stole i pochylił się nad nią. Niech 
świadek zda sobie sprawę, że sąd nie może wysłuchiwać jakichś 
historyjek to czytanych z kartki, to o operetce: co te buty, czy 
ten zawód, jaki świadek reprezentuje, mają wspólnego z meri­
tum... znaczy z całokształtem sprawy... A mają, mają, ten znów. 
Bo ja żem dostarczał te baletki tym wszystkim, co nas mogli albo 
wywieźć albo dać pod mur, to ile razy taka rzecz nadchodziła, 
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to ja żem z baletkami do jednego z... — oprawców? — dopo­
wiedział sędzia i mruknął: no, niech świadek teraz opowiada, 
sąd — tu spojrzał po twarzach ławników — jest cierpliwy. 
Proszę: A więc ile razy było już tak, że ciut ciut a mogą nas 
głabnąć, to ja żem z baletkami. Każdy miał jakąś dziewuchę, to 
jej dawał, a jak nie, to dobierał kobitę do buta i wszyscy byli 
zadowoleni. Nie, nie, to ma związek z oskarżonym, ale jak nie 
mogę czytać. Już się streszczam. Te moje baletki były różnego 
koloru, bardzo letkie i z podbiciem albo na lewą albo na prawą 
stronę, niby do walczyka... — Sędzia stuknął gniewnie: Czy tego 
dnia, znów tu padła ta arcyważna data, świadek widział oskarżo­
nego w Białymstoku? — Tak jest! — Czy go świadek poznaje? 
— Tak jest! — Proszę kończyć odpowiedź znanym świadkowi 
zwrotem. — Tak jest, proszę wysokiego sędu, świadka poznaję. 
Tu wyrzucił jednym tchem imię i nazwisko tego ze słuchawkami 
na karku, dodał jego stopień funkcyjny i nawet chwilę jakby 
mierzyli się wzrokiem. Erich przetarł powiekę i ziewnął, świadek 
stał jakby na półbaczność. — Świadek Schmackpfeffer będzie od­
powiadał zwracając się do sądu, nie do oskarżonego. Proszę opo­
wiedzieć, jak to było. — Ja to mam, proszę wysokiego sądu, 
napisane. — Nie będziemy słuchali tego, co tam ktoś świadkowi 
napisał. Do rzeczy. Kiedy i w jakich okolicznościach... — Zezna­
jący pochylił się nad splecionymi dłońmi, które trzymał nad pul­
pitem, chwilę trwał namysł i naraz, jakby to nie ten sam czło­
wiek, zaczął sam z siebie, uszy mu się rozprażyły i wydawały się 
teraz nieproporcjonalnie duże, a on zaczynał swoją spowiedź. 
Nastąpiła jakaś przemiana osobowości, wierzcie mi,tak było, ten 
człowiek teraz wcielił się w osobę, którą naznaczył los krogul- 
czym pazurem, mówił teraz głucho, wyrzucał całymi płatami obra­
zy pokryte mrokiem, czasami jakby przełykał dławiające go łka­
nie, a my, świadkowie spowiedzi tego świadka, przełykaliśmy śli­
ną wstyd, że mogły się takie rzeczy zdarzyć, i że słucha tego 
zagraniczny dziennikarz, prawda że ten dziennikarz powinien się 
jeszcze bardziej wstydzić, ale był naszym gościem, bawił w na­
szym kraju, a my mu tu taką porcję łusek, czadu i zapiekłej krwi. 
Więc mówił ten świadek o getcie, które stworzyli na rozkaz 
tego oto starszego pana okrytego kocem, i o tym, jakie panowa­
ły warunki, darujcie, nie będę powtarzał, i to, że tylko specjaliści- 
rękodzielnicy mogli byli jakoś przedłużać sobie cykl dni, to zna­
czy do czasu ukończenia dzieła. Był jeden taki, który wyprawiał 
skórę z tatuażami i robił piękne torebki, a nawet wisiorki z ko­
biecych piersi, ale feler polegał na tym, że tak je podrabiał pod 
świńską skórę, że nikt nie chciał dać wiary, że to była żywa, 
ludzka i ten szef się wściekł i przy jego nazwisku postawił 
ptaszka. — Ptaszka to znaczy...? — spytał naraz jeden z ławni­
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ków. — No, kaput, proszę wysokiego sądu, nie wiem, kula 
czy kij, co tam było pod ręką. — A świadkowi pomagały te 
baletki? Proszę o tym.

Jak to się zaczeno — znów ten dzień niezwykle ważny. — 
Miriam, niby moja, przyleciała ze strasznym płakaniem. — Symka 
— tak mi było wtedy imię, Symka, ty bierz te różowe pointy 
i ty leć na wachę. — Na jaką wachę, tobie się chyba klepki 
pomieszały. — Ale ona powiada-mówi: na wachę i na wachę, 
idź do samego doktora Manntischa. Do Manntischa, myślę sobie, 
to może być myśl, ale wezmę jeszcze kopyto. Już wyjaśniam, 
proszę wysokiego... Doktor Manntisch był chyba zastępcą ko­
mendanta obozu... Czy narzekali? No, Żydki narzekali, bo on 
właśnie stawiał te ptaszki, ale żeby bił, to nie powiem, nie, 
on chyba nigdy nie bił, on był bardzo czysty, manikurę nosił, 
czasem podobno strzelał, ale nigdy z bliska. On był bardzo, jak 
to się mówi, schludny, jest takie słowo? No to ja żem z tym 
kopytem, ale tego dnia gauleiter, niby oskarżony, tu dyg w 
stronę Ericha i stuk ołówka w stół, przyjechał i zaczeno się. 
Zjechały takie liczby bud, a w każdziuchnej tyle szkiebra, a każdy 
jeden z rozpylaczem, że tu już nie było żadnej dziury, to po­
myślałem, że Miriam ma prawdę, no to żem z tym kopytem 
przedostał się przez wachę. Znali mnie, każdy już odebrał po 
parce dla swojej hury, to mnie puścili, ale każdy szturchał, żebym 
leciał schneller, bo przyjechał gauleiter i może być giemza, że 
i butów z tej giemzy nie uszyjesz. To schowałem się za śmiet­
nik, a potem to wzięli mnie do rozpostarcia chodnika przy 
dojściu do pawilonu, minęła godzinka, potem mi krzesła kazali 
ustawiać, a tam strzelali. Boh ty moj! jak strzelali! Myślałem, co 
z Miriam, co z Juditką, bośmy mieli córeczkę, nie miała roczku, 
pierwszy ząbek jej się, jak to się pozywa, no, panowie już wiedzą, 
i wtedy nadszedł doktor Manntisch. Jak wysoki sąd mówi, że 
doktor Manntisch nie był doktorem a piekarzem? Nie będę się 
sprzeczał, ale w Białymstoku wszyscy mówili doktor, to ja mia­
łem mu mówić felczer? On był bardzo frech, kiedy mu się 
mówiło bez tytułu. Każdy jeden ma swoją piętę. To ja do niego 
herr doktor, tak i tak, mam robić dla herr doktora buty, ale 
nie wiem, czy kopyto mam dobre. A on się tak zamachnął i po­
wiada mówi, toś ty Szloma — powiada — dziś musiał z tym 
przylecieć, wiesz, co dziś za uroczystość? Słyszałem co za jedna, 
bo strzelali z paru stron i krzyk szedł straszny od lasu, gdzie my 
od dwóch tygodni kopali takie wielgachne doły, och, jakie to 
było nieprzyjemne prosić tego doktora, aby dał sobie zmierzyć 
nogę. No nie chciał, powiedział-mówi: schów się w mysią dziurę, 
znam niemiecki tak dobrze jak polski, schów się, Szloma cho­
lerny, żeby cię nie wytropili, bo na sobotę buty mają być fertig. 
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To ja mu wcisnąłem te różowe pointy, co mi moja dała i on 
mnie pchnął, abym się schował, bo szedł patrol. To ja żem 
chwycił kosz na śmieci i tak z tego wszystkiego zrobiłem się 
głupi, że ten kosz chciałem wnosić do tego pawilonu, gdzie się 
miała odbyć cała uroczystość. Ale się zmiarkowałem, że jak ktoś 
w środku, to chwilowo bezpieczny, więc żeby tu gdzieś się 
schować, wpadłem do tego pawilonu, poprawiłem trochę krzesła, 
i taką, jak to się pozywa, o, girlandę, tam było napisane willkom- 
men! i chybko po schodach na pięterko. Tam były zwinięte takie 
kokosowe chodniki, chciałem się w jeden wkręcić, ale tak się 
trząsłem i tak mi ręce latali, bo tam całymi seriami szło i dym 
dostawał się aż tu i takie mi się coś stało, że mi krew zaczena 
z nosa sikać i tak jakoś zesłabłem czy jakoś, że leżałem jak nie­
żywy, i myślałem, że już się nie obudzę, ale jak się obudziłem, 
to było wielkie gadanie na tej sali, gdzie ustawiałem krzesła. 
To było jednak szczęście od Boga, że się tam zadekowałem, bo 
te schodki nigdzie nie wychodziły, takie jakieś głuche schodki, 
a mnie tam nikt nie szukał, kto by zresztą mógł przypuszczać, aby 
jakiś Żydek był taki myszugene dać się nadziać niby na sam 
ząb... Proszę wysokiego sądu, ja się streszczam, teraz będzie 
sam, nie cymes to nie, jak się to pozywa, o, finisz. Tak, widzia­
łem świadka, stał na trybunie, ta trybuna była kole drzwiów, 
bardzo dobrze widziałem, na krzesłach siedzieli z przodu ofice­
rowie, z tyłu nie widziałem i oskarżony, poznaję tak jak dziś, 
mówił. Ach, jak on gładko i letko mówił, ja znam dobrze nie­
miecka mowa, rozumiałem każdziutkie jedno słowo. Onego czap­
ka leżała tak jakby tu, ciemne okulary tak jakby tu, a on mówił: 
dzisiaj, meine kameraden, możemy wykazać się przed fuehrerem, 
że jesteśmy godni być jego armią i tak dalej, że dziś zaczynamy 
na naszym terenie oczyścić się z wrogiej naleciałości, że dana 
jest władza nad tym terenem z wyroków Opatrzności i że to 
może być przykre, bo metody nie są specjalnie przyjemne, ale 
wierzcie mi, że jedyne, i że jaka to ludzkość będzie szczęśliwa, 
kiedy wypleni się zarazę. Nie, proszę wysokiego sądu, jak się 
obudziłem, to może z pół godziny słuchałem za tym kokosowym 
chodnikiem tego, co mówił, nie, z całą stanowczością nie po­
wiedział ani raz: strzelać albo unicestwiać, tylko oczyścić ludz­
kość z zarazy i temu podobne. O, ja dobrze wiem, strzelać jest 
schiessen, a tamto drugie vernichten. Raz tylko, kiedy dym 
dostał się przez okno i pod lasem zaczęli śpiewać El mole racha- 
mim, na chwilę przerwał i uniósł ręce ku niebu: no, wysłuchaj 
Stwórco głosu wybranego narodu, no, gdzie jest cud? Przycup­
nąłem, bo mogli mnie zobaczyć, chyba uczynił jakiś ruch albo co, 
bo cała sala aż zatrzęsła się od śmiechu, a ja wiedziałem, że sala 
jest pełniuśka do ostatniego miejsca, a krzeseł było chyba ze 



46 JANUSZ RYCHLEWSKI

trzysta. Potem śpiewali Deutschland er wachę i wyszli do kan­
tyny. Czy mnie kto zaczepił? Nie, ja zaraz zszedłem i zacząłem 
te krzesła ustawiać, jakby mi to kto kazał, jeden myślał, że 
przysłał mnie drugi, a ja się uwijałem, nawet na jednym krześle 
został pakiet z butersznytami, w rogu stało piwo, a byłem głod­
ny, to tak... To by było wszystko. — Więc świadek nic już nie 
miałby do dodania. To był ten dzień z całą stanowczością? — 
Tak jest, proszę... — Więc według świadka obecność oskarżo­
nego przesądziła termin likwidacji Żydów na tym terenie? — 
Tak jest, proszę wy... — Sędzia spojrzał ze zrozumiałą irytacją 
na sanitariuszkę, ta znów tańczyła wokół chorego, zupełnie go 
zasłaniając od strony stołu, podana kawa okazała się zbyt gorąca, 
więc ją mieszał aluminiową łyżeczką, wprawiając salę w stan 
taki, że pięści zwijały się same. Schmackpfeffer stał zawstydzony 
i niepewny, bo ten dźwięk łyżeczki jakby ośmieszał całe jego, 
zeskrobane z samego dna wyznanie, i rwał się, aby jeszcze coś 
dodać, aleśmy wszyscy mieli już dosyć, ileż wreszcie można tra­
gedii bodaj cudzej udźwignąć, ale ten nie odchodził od swej 
zagródki i kłaniał się i unosił rękę. Jakiś szum poszedł po sali, 
sąsiad dziennikarz odwrócił się, nogę miał założoną na kolano 
bardzo wysoko, widać było skarpetkę taką, jaką czasem fotogra­
fują na wkładkach reklamowych, Paris-Match’a i mruknął nie­
spodzianie: Ruhe! czego się zawstydził i znów było excusez-moi, 
ale tym już nie zatarł wrażenia. A Schmackpeffer znów uniósł 
rękę, znów chciał gadać, więc sąd już do dna wypompowany 
spytał, czego by jeszcze chciał, a on pokazał plik zapisanych kar­
tek i uniósł to w górę, jakby teraz dopiero miał prawo zacząć. 
Sędzia spojrzał po towarzyszach i, jakby nie wiedział, czy miał 
prawo to powiedzieć, ale miał nie tylko prawo, ale obowiązek to 
powiedzieć, zaświadczam, jako jeden z tych, którzy słuchali, źe 
świadek nie tym, co tam napisane, a tym, co powiedział sam 
z siebie, wniósł niesłychanie dużo i dalsze mogłoby tylko osłabić 
wrażenie. Ale on się upierał, nie było rady, trzeba było, aby 
jeszcze coś powiedział. Więc sędzia popatrzył po suficie, ukrad­
kiem zerknął na przegub, dochodziła trzecia, a o drugiej powinna 
być przerwa, spojrzał na sanitariuszkę, czy ta mu się nie zbun­
tuje, gdyż pacjent miał prawo o tej porze być głodny, wreszcie 
spytał: więc to wszystko? Jak się świadek wydostał z życiem? 
Ale krótko. Więc opowiedział, że z tego co wie, uratowało się 
kilkudziesięciu specjalistów, co jeszcze nie wykończyli swoich 
zamówień i on się pośród nich wkręcił i ten sierżant, co był od 
sprzątania sali, bardzo go chwalił, źe uwijał się jak pszczółka 
i że się może przydać. — Dziękuję — powiedział sędzia prawie 
już prywatnie i jął się podnosić. Ale ten ławnik, co wtedy spytał, 
co znaczy ptaszek, zwrócił się do świadka: a co z żoną i dziec­
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kiem? Schmackpfeffer przetarł nagłym ruchem czoło i zdumiał 
się, no, na śmierć zapomniałem, one poszli na pierwszy hip, jak 
się to całe zaczeno. Po tych słowach przez chwilę nikt się nie 
poruszył, tylko mój sąsiad masował sobie kostkę u nogi, na 
palcu miał onyks oprawny w żelazo. Co było wyryte na onyksie, 
nie mogłem dostrzec. Nareszcie Schmackpfeffer pojął, że nic tu 
już po nim, że nie dadzą mu czytać, ukłonił się niezdarnie i ta 
przez kwadrans prawie Dymitrowowa postać stała się znów śmiesz­
ną posturką w kusych porteczkach, było widać jego pokraczne 
nogi i te nazbyt odstające uszy, których wielkość tonowała tro­
chę łysiejąca strzecha. Sąd już ostatecznie przerywa przesłuchania, 
popołudniowej sesji dziś nie będzie, następna jutro jak zwykle 
o dziesiątej, sędzia przejechał oczyma po twarzach kolegów, 
zamknął aktówkę i chwilę się parał z piórem, którego nie mógł 
gładko wepchnąć do kieszeni na piersiach, bo najpierw łańcuch, 
potem toga przeszkadzały. Ale wstał i wszyscy wstali i woźny 
krzyknął niepotrzebnie, proszę wstać, ale powinien krzyknąć pro­
szę siąść, bo oto Erich zastukał w ramię swego obrońcy z urzędu 
i coś mu szeptał. Sędzia zwrócił czujne oczy, porozumieli się 
monosylabami i sędzia sapiąc usiadł na powrót, ale twarz jego 
nalana, ale pełna nieograniczonej cierpliwości, zwróciła się do 
tego obrońcy. — Czy oskarżony ma jakieś pytanie? — Wiadomo 
było, że nigdy o nic nie pyta. — Tak jest, wysoki sądzie i wtedy 
dały się słyszeć słowa Ericha: ten ostatni świadek, jak mu tam, 
no ten Żyd, on powiedział, że tego a tego dnia miałem być 
w Białymstoku. No, my mamy dowody, że tego dnia ja byłem 
wezwany do Reichskanzlei w Berlinie i byłem. To pierwsze, 
drugie, tego dnia taki był niby sądny dzień, a świadkowi udało 
się dostać poprzez wachy na teren pawilonów. Mogę panów za­
pewnić, że to jest niezgodne z duchem porządku panującym 
w moim dystrykcie i u Niemców w ogóle, trzecie, jeśli nawet 
założymy, że tego dnia byłem czy nie byłem, w Białymstoku 
rozpoczął się sądny dzień dla Żydów, to czyż pawilon, w którym 
miałem przemawiać, mógł być niezabezpieczony? Czyż można 
przypuszczać, aby odpowiadający za porządek oficer rontowy tak 
byłby lekkomyślny, aby nie zbadał, czy nikt mi nie podłożył 
bomby albo nie ukrył się zamachowiec? meine Herren, to się 
nie mogło zdarzyć. Na koniec, hoches Gewichtshof zechce zapro­
tokółować — protokolanci na nowo otwierali teczki, gawiedź 
na powrót zajmowała miejsca: świadek zeznał, że doktorowi 
Manntischowi odnosił kopyta. Ja się pytam, czy można dać 
zaufanie świadkowi, który zwykłego piekarczyka z wytwórni ko- 
myśniaka może nazwać doktorem, to jedno, drugie, świadek 
zeznał, że w tym środkowym pawilonie, wspartym, jak mówił, 
na dwóch filarkach, była aula. To się zgadza, tam był ten pawilon 
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i była tam aula i więcej niż pewne, że na mój przyjazd mogły 
być rozwieszone tam girlandy z napisem „willkommen”. Więc 
świadek wbiegł tam w nieludzkim popłochu, ustawiał krzesła, 
co mogłoby się zgadzać, a potem wbiegł, jeśli dobrze zapamięta­
łem, po schodkach na pięterko i schowawszy się za chodnikiem 
zemdlał, a potem słuchał mego przemówienia. Nie będę wyrażał, 
hoches Gewichtschof, podziękowania za opinię, jaką mi świadek 
zechciał tu wystawić za moje przemówienie, ale meine Herren, 
proszę zapamiętać, a protokolanci niech to odnotują: ten 
budynek jest parterowy. Ich danke!

Jeśli wielki szlem mógłby być jak w pokerze oparty na bluffie, 
to był wielki szlem. Schmackpfeffer poderwał się ze swojej ław­
ki, miał łzy w oczach i grdyka mu grała tak bardzo po ludzku 
i myśmy czuli ten skurcz, ale był, co tu ukrywać, i rąbek podziwu 
dla tego niby schorowanego, niby nie słuchającego, który tak 
znakomicie wygrał niesprawdzalne dziś atuty i tak kazuistycznie 
wywinął. Sędziowie wstawali od stołu, sąsiad dziennikarz powie­
dział: excelllent, na co ja mu ze złośliwością: kolosssal, bo właśnie 
chciałem coś rzec po niemiecku, a nie inaczej, ale ten dziennikarz 
adresował swój zachwyt pod adresem nie Ericha a sądu, któremu 
złożył pełen rewerencji ukłon. Prokurator to dostrzegł i odkłonił 
się lekko i mój sąsiad schylił mi się do ucha: żaden na świecie 
sąd nie wykazałby takiej klasy... Wiedziałem, że chciałby pójść 
ze mną na kawę albo na obiad i pogadać co o tym myślę, ale 
coś mnie od tego odpychało, zawód być może nas łączył, ale inne 
odpychało, chętnie bym poszedł na obiad ze Schmackpfefferem.

Wyszedł był już z gmachu i czekał koło parkingu logicznie 
kalkulując, że ktoś, kto pojedzie, zabierze go do centrum: Pan 
mnie zawiezie do „Konga”? Zjeżyłem się: — Wszędzie, ale nie 
do Konga, już jedno Kongo było. Powiedziałem, że świece mi nie 
palą, że trzeba przeczyścić, to mogło się zgadzać, bo wóz był 
cały utytłany, więc może i silnik. — Ale pana zjadł! — mruk­
nąłem z nagłą złością. A wtedy on oparł się o błotnik, patrzył 
na litery wymalowane na gmachu pałacu sprawiedliwości i po 
długiej chwili wyszeptał: może mnie zjadł, ale to proszpan 
najprawdziwsza prawda, no, ja nie mam słów, ale aszwur, to 
jest jak ten brylant słońca. Czy pan mi wierzy? Ja wierzyłem 
i zapewniłem go, że wszyscy wierzyli, a to, co Erich powiedział 
na koniec, to był tylko kruczek formalny, to nie ma znaczenia 
i tak podynda.

Ale Schmackpfeffer nic już nie mówił, nie pragnął jechać do 
Konga, nie powiedział nawet ani dziękuję ani do widzenia, tylko 
ruszył wolnym krokiem ku miastu, nie widziałem ani płaszcza 
w kratę, ani jego pałąkowanych nóg, szedł jak lunatyk przy­
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walony powtórnie tym samym kamieniem, spod którego kiedyś 
zmartwychwstał był.

A ja wziąłem ścierkę, żeby zmazać wypisane przez dzieci 
słowa: jestem brudas, ale zaniechałem tego, błoto tak się wbiło 
w lakier, że nie dawało się zmazać, wreszcie: mandat, co to jest 
mandat wobec takich spraw, kto mu te dwadzieścia osiem tysięcy 
nadsyła, ten sąd w tej sprawie jest rzeczywiście ponad wszelki 
wyraz, dlaczego by tu się ktoś miał sierdzić, kiedy już i tak 
koniec może być jeden, nie, bywa, że oskarżonego skazuje się 
na pięciokrotną karę śmierci, ale przecież nie można nikogo 
pięć razy zabić, i dlaczego ci obrońcy odwróciwszy się od sali 
ściskali ukradkiem dłoń Erichowi, to mnie jątrzyło, rozumiem, 
jako prawnikom mógł zaimponować tą swoją mową końcową, ale 
przynależnym do tego narodu, mego narodu, nie wolno im było 
ściskać ręki oprawcy czy nawet ludobójcy, nikt mi nie powie, 
że jakaś korporacja może dawać obrońcy taki przywilej.

Prowadziłem odruchami znów w kierunku miasta, znów było 
czerwone światło i ten sam milicjant, czyżby po przerwie wrócił, 
podszedł do okienka i powiedział pryskając śliną: panie kierowco, 
już raz przypominałem, — a idź pan do cholery! — wrzasnąłem 
głupio, bo kto może wrzeszczeć na milicjanta, chwycił map- 
nik, myślałem że zapisał, ale nic nie zapisał, bo do dziś żaden 
mandat nie nadszedł, a ja myślałem i myślałem chodząc po parku 
powsińskim o rozpiętości spraw świata tego.

Teraz mu pewnie dają obiad kaloryczny, aby nie osłabł zbyt­
nio, potem zastrzyk, potem coś na wzmocnienie, i witaminki, 
dobry byłby też soczek z pomarańczy albo mrożonki. A on sobie 
podje, poprosi o gazetki, owinie w koc, może zdrzemnie, przejrzy 
te gazetki, dowie się, jaki był ważny, pokażą mu film z dni jego 
chwały, będzie tam taki moment, kiedy Adolf ściska mu dłoń 
i mówi: mein guter Freund, potem w wolancie zaprzężonym w 
szóstkę siwków, w swoim kremowym mercedesie, przy gablocie 
z ubitym żubrem, gdzie szkoda, że nie ma wypchanego Postrzałka, 
na polowaniu na dziki i przy składaniu się do ptaka o nazwie 
batalion bojownik. Będą też zdjęcia z ukochaną żoną i z ukocha­
nym synem i z ukochaną kochanką i długobrewą Sophie. A kiedy 
będzie miał być obchód lekarza i mierzyć mu będą temperaturę, 
zdrapie trochę tynku ze ściany albo połknie zardzewiałą pineskę 
i podniesie mu się temperatura do trzydziestu siedmiu z kreskami, 
a polskie prawodawstwo nie pozwala wykonać wyroku, jeśli 
skazany nie jest w normie, czyli nie ma trzydziestu sześciu koma 
siedem, więc tak może się bawić długie lata, bo tynku na ścianach 
dosyć.

Krążyłem w kółko po ścieżkach powsińskiego parku i taka 
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mi myśl tłukła się po głowie, nie wolnej od nadmiaru odpowie­
dzialności za sumienie świata, że onymi a niedawnymi czasy, 
kiedy przywrócono bluźnierczo krzyż gnostyków jako symbol 
czystości krwi, że właśnie wtedy mogła wziąć źródło inna calami- 
tas której tamy kontraktów międzyludzkich mogą nie udźwignąć.

Może ta sprawa przycichnąć by znów się odrodzić i to nie w 
skali: Schmackpfeffer contra Erich, ale w skali, dajmy na to: 
cynobroocy przeciw lazurookim, kudłaci przeciw łysym, mikro- 
praktyczni przeciw makrodoktrynalnym albo na odwrót.

Może popuścić znów tama w miejcu, które zaklajstrowano 
kiedyś lepikiem norymbergi, może gdzieś obok, na tym czy tam­
tym kresie ziemi, ale gdzie, jaki trybunał, hoches Gewichtschof, 
rozstrzygnie spory świata, których rozpiętość od: miłujcie nie- 
przyjacioły wasze, po: ludu mój, ludu, cóżem ci uczynił?

Nie zaczynajmy już więcej od dymu z komina. Powiedział 
kiedyś romantyk przy szabli: idą czasy, których znamieniem bę­
dzie wyścig pracy tak, jak kiedyś był wyścig krwi... Rzecz w tym, 
aby ta praca nie obracała się przeciwko krwi.

Człap... człap... Buty z Chełmka nasiąkłe białowieską wilgocią 
ciążyły coraz bardziej, piach je obłapiał, to nie był piach, to gle­
ba, gleba wszelkiego dopustu... aż nagle błysnęła nad powsiński- 
mi świerkami jaskrawa kropka, chwilę zapalała się i gasła, mój 
Boże, pewnie pojazd międzyplanetarny, doprawdy? a więc nil 
desperandum?

Znów nowe myśli i monolog na pustyni.
Człap... Człap...
Krążyłem w kółko po ścieżkach powsińskiego parku, gdzie 

stały pus.te o tej porze weekend'owe domki, i żywego ducha nie 
było, a słońce, ku któremu dążył przed chwilą migocący błyszczyk 
miało się ku zachodowi, i wtedy zobaczyłem Schnackpfeffera, jak 
szedł wyprostowany niczym lunatyk ku temu słońcu, ale wtedy 
jakaś chmura przesłoniła słońce, a to nie była chmura tylko 
twarz tego z kosmykiem i usta ścięte sardonicznym grymasem, 
usta, które kończyły sprawę: Ich danke!

Janusz RYCHLEWSKI

Warszawa, w kwietniu 1964.



Bobuś żywy

Bobusia oddzielały teraz od Rzeźnika duże, oszklone drzwi. 
Za tymi drzwiami Rzeźnik się przeobrażał. Wyglądało to tak, 
że Bobuś całymi dniami siedząc w milicyjnej poczekalni, wzroku 
od szyby w drzwiach oderwać nie mógł.

Wiadomo, rzeźnik za biurkiem wygląda inaczej niż rzeźnik 
za ladą. Ale to co działo się z Heniem w gabinecie Powiatowej 
Komendy Milicji Bobusia fascynowało. Więc siedział Bobuś w 
poczekalni i patrzał.

Za biurkiem spoczywając wyglądał Rzeźnik jak kałamarz, 
tylko trochę większy. Gdy zaś wstał, rósł do rozmiarów szafy. 
Wystarczyło, by przeszedł na lewo, w kierunku okna — wydłużał 
się wtedy i promieniał jak tęcza. A w prawym kącie, gdzie 
światła było niewiele, stawał się Rzeźnik poziomą kreską wydętą 
nieco w środku.

Po kilku dniach Bobuś zauważył, że Rzeźnik przeobraża się 
nawet wtedy, gdy siedzi w miejscu, a on, Bobuś chodzi po 
poczekalni.

Po tygodniu potrafił już nawet Szczeniak wypuszczać z głowy 
Rzeźnika tęczę, sam tylko głową ruszając.

Ach — mawiał do siebie Bobuś. Złudzenie optyczne. Szybka 
w drzwiach falista.

Ale nie, w głębi serca Bobuś wiedział, że Rzeźnik już nie ten

Bobuś należał do tych którzy z wojny wyszli cało. Lecz gdy owej pa­
miętnej nocy miliony ludzi przesunęły się ze Wschodu na Zachód (jedni 
goniąc, drudzy uciekając) Bobuś się ukrywał. Pomagali mu w tym ludzie 
wiedząc, że w Powstaniu był i z niewoli niemieckiej uciekł, ale najbardziej 
pomocą mu służył Rzeźnik, przyjaciel serdeczny jeszcze z czasów, gdy jeź­
dziło się pod Karczew ze słoniną w worku, lub pod Wilanów z pistoletem 
w garści. Cóż jednak mógł Bobuś zrobić, gdy Rzeźnik, chcąc nie chcąc 
Komendantem Milicji został? (Patrz „Kultura” nr 9/203).

Bobuś, w rozterce wewnętrznej sprawę rozważał: pozostać z Rzeźnikiem? 
Do lasu wrócić? Uciec może?

Rozdział drugi przedstawia ucieczkę Bobusia z Pruszkowa do Katowic, 
a z Katowic do Opola i dalej. Zaraz potem przed Bobusiem i przed Blondy­
nem otwiera się świat nowy.
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sam, że mu się Heniuś zmieniał w oczach, że rysy mu opadały, 
że w pasie jak gdyby grubiał, a w nogach szczuplał. A mundur 
na Rzeźniku wymięty, spocony. A buty, choć wyczyszczone, prze­
cie nie opinają się na łydce, tylko spadają obwarzankami w dół.

Więc co jest do wuja-starca! Co jest do ciotki-idiotki ! Roz­
pruje cię Heniuś własnoręcznie! — buntował się Bobuś, ale 
siedział cicho.

Aż któregoś dnia Rzeźnik przechodząc przez poczekalnię rzu­
cił Bobusiowi krótkie słowo — wont. I Bobuś zrozumiał, że 
wyszło ono Rzeźnikowi prosto z serca.

Słowo wont dla każdego jest zrozumiałe i do Bobusia prze­
mówiło mocno. Z poczekalni jak wyszedł, tak nie wrócił. A gdy 
po dwu dniach ukrywania się w dziurze ukradkiem do sklepu 
wpadł (jak po ogień) od zapłakanej Rzeźnikowej otrzymał list, 
taki:

Szczeniaku! — pisał Rzeźnik. Powiedziałem ci w poczekalni 
wont, żebyś nie siedział jak baran, bo bym cię musiał jak barana 
brać. Donosy na ciebie płyną i na moim biurku się piętrzą. 
Co będę z nimi robił? W piecu będę nimi palił? Łysy już je 
oglądał i powiedział: brać. Więc odpłyń Bracie Kochany, a gdyby 
co, to się jeszcze spotkamy, w tej samej łodzi. Twój druh i przy­
jaciel, Henio.

Zapłakałby nad tym listem Szczeniak, widząc upadek Rzeźni- 
ka. Ale nie zapłakał, bo właśnie gdy się Rzeźnik haniebnie opusz­
czał, w życiu Bobusia pojawił się ktoś inny. A było tak:

— „Nazywam się Jan Smit. Nie, nie jestem Niemcem. Ro­
dzina mego ojca pochodzi z Holandii. Wyznanie? Jestem protes­
tantem. Nic w tym dziwnego. Cała wieś, w której urodził się 
mój dziadek była protestancka. Tak, chcę pójść na ochotnika do 
Marynarki Wojennej. Co? Że mam chore płuca? Panie porucz­
niku, panie doktorze, to niemożliwe... Ojciec mego ojca, to jest 
mój dziadek był rybakiem...

— „Nazywam się Hans Smit. Nie, nie jestem Niemcem. Ale 
to pomyłka. Zostałem zatrzymany przypadkowo. Oto moje pa­
piery. Formalnie mam obywatelstwo Polski, to jest Generalnej 
Gubernii, ale z pochodzenia jestm Szwedem, nordykiem czystej 
krwi. Herr Hauptmann, Herr Doktor, proszę mnie puścić... 
Papiery mam w porządku...

— „Nazwisko? Smit, Jan Smit. Nie, nie jestem Niemcem. 
Co? Nigdzie nie uciekam! Chciałem jechać do domu. Rodzice 
mieszkają na Bornholmie. Skąd umiem po polsku? Gdzie się 
nauczyłem? Matka Polka, ale ojciec zwykły rybak, ubogi rybak 
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na Bornholmie. Towarzysze, pozwólcie mi odjechać. Papierów 
nie mam w porządku, ale mam świadectwo urodzenia... Towarzy­
szu majorze, inżynierze kochany, o co chodzi? Jestem komunistą 
jak wy! Z przekonania i z rodzinnej tradycji. Mój ojciec... Co? 
Do Warszawy? Do ambasady? Doskonale, tam mnie rozpoznają, 
tam sprawdzą. Ja nigdzie nie uciekam...

Gdy tylko z ust Rzeźnika padło słowo wont (jeszcze tam, 
w poczekalni) Bobuś jak gdyby nigdy nic lekko się z krzesła 
podniósł i niby za własną potrzebą za odpowiednie drzwi się 
wsunął. A gdy je za sobą zamknął, otrząsnął się z pierwszego 
wrażenia i sam do siebie szepnął: — ostrożność nie zawadzi. 
W drzwiach trele-morele. Mogą zagrodzić. Przez okno skoczę. 
I skoczył!

Poczuł się też zaraz raźniej. Więc jak kot, szurgnął za śmiet­
nik, więc nóg nie żałując puścił się wzdłuż malin, a potem 
chyc przez parkan i już spokojnie od Powiatowej Komendy od­
dalać się zaczął.

(Ma się to wyszkolenie).
Bobusia nikt nie gonił, ale Bobuś mając jeszcze w oczach 

obrzękniętą twarz Rzeźnika, na której uśmiechu, choćbyś chciał, 
dopatrzeć się nie możesz, wiedział, że to nie żarty.

Więc gdzie iść! Do sklepu iść? Czy do Cygana? Bobuś nie­
potrzebnie pytaniami się zadręczał, bo przecie, choć kluczył, 
w prawo, lub w lewo skręcając, to długimi nogami szybko prze­
bierając zmierzał prosto do lasu, a w lesie do dziury.

Ot i już las! Jakże inny niż w zimie! Nie biały, lecz czarny. 
Nie srebrny już, tylko matowy. I ziemia pod nogami nie skrzypi, 
tak jak wtedy, lecz trzaska cienkim lodem i chlupie błotem.

Wiosna, więc słońce blade... która to była godzina, gdy Bobuś 
w las się zanurzał, gdy Bobuś w gęstwinę wchodził?

— Będzie już chyba czwarta. Więc jak do dziury zajdę, bę­
dzie piąta. Więc fraka nawet nie zdejmę, tylko w kimono się 
rzucę i hop mi na mogiłę!

Tak myślał Bobuś i na myśl o spaniu, choć w zimnie, choć 
na wyrku twardym, a nie w puchach (jak u Rzeźnika) — 
poweselał.

Ale, diabli tam! Szczęście za Bobusia się widać schowało 
i Bobuś przed sobą miał pecha.

A, diabli! A, żeby cię nadmuchano i rozpruto! A żeby cię 
rozdęto i przecięto! A żebyś sobie wbił i wyjąć nie mógł!

Bobuś słowami rzucał, przekleństwa miotał bo nad swoją 
szopą (czyli dziurą) zauważył lekki obłoczek dymu.

Kopci — pomyślał Bobuś, więc siedzi. Ale kto siedzi? Dla­
czego siedzi? Jakim prawem Bobusia miejsce zajmuje?
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W ostatniej rozpaczy będąc (gdzie ja na Boga się schronię?) 
Bobuś w krzaki się’ cofnął za kijem się rozglądając. Znalazł też 
zaraz pręt żelazny pokaźnych rozmiarów i z prętem tym, jak 
z karabinem wpadł do kryjówki.

Oto i zdumienie i złość jednocześnie. Na łóżku własnym Bo- 
busia leży blondyn w ciepłych skarpetkach. Chrapie nawet, ko­
cem cały przykryty i lać takiego żelaznym prętem po brzuchu 
czy po nogach, niesposób. Więc co? Bobuś lekko blondyna 
pod żebra prętem dźgnął.

Zerwał się nieznajomy, oczami niebieskimi łypnął, ślinę ciężko 
przełknął i martwo powiedział:

— Nazywam się Jan Smit. Moja Matka...
A potem oczami żywiej błysnął i wrzasnął: A co ty tu! 

A wont stąd szczeniaku!
Słysząc te słowa, stracił się Bobuś i już niczego nie rozumiał.

❖

Uuu! Uhuu!... (Cholera na maszynistę — kinie Bobuś). 
Uhuhu! Uuu! (A żebyś skonał kolejarzu łaciata twoja mać. 
Uhuhuu! Uhuhuu! A żeby cię pies wielki poszarpał parowoźniku 
ty przestarzały).

Uhuhuuu! Uhuhuuuu... i bum bum i barn bam... i bum bum 
i bam bam. Bum bum bam ta ta tara ta... i bum bum i bum 
bum...

I Bobuś już nie wie czy to w jego uszach tak gwiżdże i w gło­
wie bębni czy to pod nogami koła platformy odkrytej, którą 
jechał, stukają.

Jechał, czy płynął w chmurze jakiejś — tego nawet Bobuś 
nie wiedział, tego nie był pewien, gdy ze snu szarpnięciem obu­
dzony widział wokół siebie głowy jakby upiorów w tumanie 
dymu. Czasem tylko gdy wiatr się zmieni, albo parowóz skręci, 
chmura nikła i słychać było jak ludzie klną.

A Bobuś pośrodku wagonu już ledwo stoi i nawet trzymać 
się nie ma czego. Więc może by siąść?.Ale, gdzie tam, nie dają! 
Więc może by na plecaku klęknąć? Przewrócą, stratują.

I znowu palacz przeklęty Uhuuu — syreną zaryczał. I znowu 
Bobuś usłyszał w głowie dudnienie... bum bum i bam bam bum 
bum bum bum bum...

Więc, w takiej sytuacji będąc powziął plan: na sam róg plat­
formy przebrnąć i tam z dwóch stron podparty a nosem na po­
wietrze obrócony, może uda się zdrzemnąć.

Jak pomyślał, tak zaraz zaczął wykonywać.I wykorzystując 
zakręty pchał przed sobą nogami plecak, niby to równowagę 
łapiąc.

— „Hej, panie tego, wolnego!” „Strój frakowy założył, to 
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myśli że ludzi kopać może!” „Ty, młody uważaj bo ci pysk 
zaplamię!” „Gdzie się pchasz chamie nieogolony! Nie widzisz, 
że ludzie stoją!”

A Bobuś: Stokrotnie szanownego pana przepraszam, ale ple­
cak mi spod nogi wyskoczył, majątek mój jedyny jaki z płonącego 
miasta wyniosłem. Fotografie rodzinne, jak Boga kocham, uwa­
żaj pan bo zgnieciesz.

I tak prężąc się i płaszcząc, pyskując i płacząc Bobuś do sa­
mego rogu platformy dotarł i tam zastanawiać się zaczął co 
robić dalej.

Oparty o deski wagonu chrapał tam chłop tęgi, czerwony na 
twarzy. Bobuś obejrzał jego ręce i doszedł do wniosku, że taka 
pięść strzaskałaby mu nos na drzazgi. Spojrzał na jego nogi 
w podkutych butach i wyobraził sobie, że jedno kopnięcie wy­
strzeliłoby go z wagonu. Pomyślał więc sobie: bić go w mordę nie 
będę. Sposobem go z kąta wyciągnę.

Pochylił się więc Bobuś nad czerwonym pyskiem i lekko szep­
nął: ...psst! Od tego psyknięcia chłop (na schwał) oczy powoli 
otworzył i bystro na Bobusia spojrzał.

Bobuś usta lekko ściągnął i oczami w głąb wagonu wskazał.
— Psst! Widzi pan tego czarnego w szaliku? Obserwuje 

Pana, już od dłuższego czasu... ludzkie ścierwo.
— Który, ten w czapce?
— Ten. Wyjął przed chwilą notes i coś w nim pisał, albo 

rysował.
— Zawracasz pan głowę! Fotograf jestem z Pruszkowa. Pa­

piery mam w porządku...
— O, patrzy na pana znowu! On musiał pana poznać. Tu 

pana nie on jeden...
— Czekaj pan...
— Nie ma co czekać. Pchaj się pan między ludzi. Spływaj 

pan mu z oczu. Giń pan w środku.
— Tylko wolnego, wolnego... pakuj się pan za mnie, ale 

spokojnie. Czekaj pan, lekko... pół obrotu... co pan tam pchasz? 
Plecak? Tylko spokojnie, bez nerw, bo gość zauważy... przesuń 
pan nogą mój kuferek... no, już lepiej... i, — dziękuję, kolego!

I Bobuś w kącie sam! Klęknął więc na plecaku, ręce przez 
deski na zewnątrz przewiesił i poczuł w oczach i poczuł w nosie, 
świeże, chłodne powietrze.

Jak w raju! Mięśnie się rozluźniają, głowa opada i Bobuś pół 
wisząc, pół leżąc, na ryki lokomotywy niebaczny, na stukanie 
kół niewrażliwy — zasnął, a może nie zasnął.

Iskry z lokomotywy latają wokół głowy Bobusia, krawędź 
kolejowego wykopu to się wznosi, to opada, a Bobuś śni, albo 
i nie śni...
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Więc jak było 2 Blondynem? Skąd przyjaźń nowa? Co ich 
zbliżyło? Dlaczego jadą teraz jednym pociągiem na zachód, w 
nieznane? (Wskoczył chyba Blondyn, nie został na semaforze 
— martwi się Bobuś. wskoczył pewnie wskoczył...)

... Nazywam się Jan Smit. Moja matka...
A co ty tu, a wont stąd szczeniaku!
Bobuś zgłupiał. Pręt z rąk wypuścił i coś mamrotał...
— Jak się do mnie odzywacie? Jak stoicie! Baczność ła­

chudra wasza mać!
I Bobuś się wyprostował.
— Nic się nie zmieniło! — krzyczał Blondyn. Czy się wam 

podoba, czy nie, wojna trwa i was w tyłek łechtany łajzo od 
siedmiu boleści obowiązuje regulamin!

Płomyk nadziei obudził się w sercu Bobusia. Swój, chyba 
chłop, ten Blondyn. Jeszcze nas wszystkich nie powybijali.

— I pamiętajcie, dopóki jesteśmy w lesie ja jestem oficer, 
a wy gnojek! No, możecie zameldować się porucznikowi.

I Bobuś rozpromieniony obcasem przybił i z lekkim już ser­
cem wyrecytował:

Kapral Podchorąży, pseudonim Szczeniak z plutonu dywersji 
bojowej Waldemara grupa Granat!.

I tak się zaczęło.
Hej, wrzaski jakieś obudziły Bobusia, wyrwały go z marzeń. 

Na środku platformy pobili się dwaj szubrawcy. A że było cias­
no, nie mogli się złożyć do rozmachu, więc tylko kopali się 
po nogach i pluli. Jeden wreszcie ręce uwolnił i drugiego pięścią 
w nos huknął. Polała się krew i rozpoczęła się prawdziwa bitwa. 
Bobuś ze zdumieniem obserwował reakcje swych towarzyszy po­
dróży. Więc ci najbliżsi walczących, sami kopani i roztrącani 
łokciami dopingowali:

Nogą go! W grdykie, na płask! Podbij mu pan! Nie tą ręką!
Inni, stojący dalej przypatrywali się temu z całkowitą obo­

jętnością. Jeszcze inni, korzystając z zamieszania wymieniali 
uwagi, niezawsze zrozumiałe:

„Pamiętaj, bracie... jakby pytali... ja jestem sołtys z Sosnowej 
i jadę rozumiesz służbowo. A ty bracie... tylko żebyś się nie 
mylił... jesteś pisarz”.

... „podobno na mostach sprawdzają... Na jakich mostach... 
wyskoczym przed stacją i chodu...”

Uuu! Uhuhuu! Zawyła znów lokomotywa.
... Panie, czego on tam trąbi, kolejarz w tyłek zwariowany... 

Nie wiesz pan, jadziem na jednym torze, to się boi że mu zug 
z naprzeciwka wyskoczy i mogiła...”

Uwagę Bobusia zajęła teraz postać na drugim końcu wagonu. 
Człowiek ten, pokaźnych rozmiarów, przerzucił najpierw komuś 
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stojącemu na drugiej platformie butelkę (pewnie wódki pomyślał 
Bobuś) a potem już 2 pomocą tamtego szurgnął kuferek, i zaraz 
sam gramolić się zaczął na inny wagon.

Bobuś zaśmiał się na widok jego czerwonego pyska.
— Napuściłem mu kota — pomyślał. I ze złością: — pewnie 

i mnie by dał butelkę, gdybym go poprosił. Rozgniewany tą 
myślą Bobuś obrócił się, klęknął na plecaku, ręce przewiesił 
przez deski platformy i zasnął, a może nie zasnął.

... za dwie złote pięcio-dolarówki nakupił Blondyn boczku 
wędzonego pokrajanego w kawałki, nakupił tytoniu, gilz i pa­
pierosów i małych butelek wódki — a wszystkiego ile się dało.

Więc, gotowe. Upchali to wszystko w dwa poniemieckie ple­
caki z włochatą cielęcą skórą na wierzchu i Blondyn do Szczeniaka 
a Szczeniak do Blondyna powiedzieli: fruniem! Już furgoczem!

Ale gdzie? Szczeniak nie wiedział, ale Blondyn miał wszystko 
ułożone.

— Do Warszawy nie ma co iść, bo nikt nam biletów nie 
sprzeda. Znam miejsce pod Pruszkowem, gdzie się towarowe 
zatrzymują. Ty Bobuś wskoczysz pierwszy, ja za tobą. Wysiada­
my, pamiętaj, przed Katowicami. Dalej zresztą jak Katowice po­
ciąg i tak nie jedzie.

Plan mój jest taki: Dotrzeć do gór, albo górskich okolic. Tam 
zbliżyć się jak najbliżej frontu. Za wódkę, którą mamy, to się 
da zrobić. Wybierzemy na logikę takie miejsce, skąd wyjdzie nie­
miecka kontrofensywa. I potem, nic prostszego jako głowę gdzie 
schronić i przeczekać. A jak się znajdziemy Szczeniaku po drugiej 
stronie frontu, to przyłączymy się do jakiej grupy uchodźców 
i byle na zachód i byle na zachód.

— A jak nas Niemcy — zapytał Bobuś — a jak nas Niemcy 
zaaresztują? To co pan porucznik radzi wtedy, w takim wypadku?

— Nie musisz mi mówić poruczniku! Mów mi Jasiu — 
i Blondyn rękę do Szczeniaka wyciągnął.

Wzruszony Bobuś z dubeltówki się z Blondynem pocałował 
i zaraz razem, jak zwyczaj każę odbili małą butelkę.

Smak wódki na Bobusia działał, jak żaden inny smak. Po­
weselał więc Szczeniak, ale wątpliwości nie stracił.

— Więc jak nas Niemcy złapią? To co? Ja raz uciekłem, 
ale drugi raz, to chyba nie ucieknę?

— To krzykniesz Bobuś „Niech żyje Polska” i zwalisz się 
Bobuś jak kłoda. Ale jak mnie posłuchasz, to będzie inaczej.

Ja, rozumiesz Bobuś, od kilku już lat wędruję, na zasadzie 
Holendra. I coś w tym jest, bo mój dziadek, albo pradziadek 
stamtąd, rozumiesz, przyjechał. Mniejsza o to. Jeszcze przed woj­
ną, wszyscy wołali na mnie Szmid, a że jestem protestantem, 
uważali za Niemca. To mi się znudziło, bo miałem przykrości. 
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Nauczyłem się więc przez złość po holendersku. I potem, rozu­
miesz, zawsze mi się z tym udawało. Łapanka, rozumiesz, to ja 
holenderski robotnik, więc coś lepszego niż Polak. Zawsze to 
gadanie po holendersku dawało mi czas. Dopiero ostatnio przy- 
skrzynili mnie trochę, ale i to uciekłem.

Ale do czego zmierzam: Jak nas Niemcy złapię, to ja będę 
holenderski robotnik, który dobrowolnie wyjechał na pracę w 
Rzeszy, a teraz wraca do domu. A ty będziesz holenderski ro­
botnik niemowa, albo z roztrzaskanym pyskiem. Jakoś się to 
zrobi. I nic się Bobuś nie potrzebujesz martwić, chyba, że masz 
lepszy pomysł.

Bobuś pomysłu lepszego nie miał i na ten plan przystał, bo 
tak się złożyło, że już ziemia paliła się im pod nogami i już im 
było gorąco, a szczególnie Blondynowi, który widocznie, gdy 
uciekał, specjalnie musiał komuś podpaść.

Więc gdy tak pili wódkę, gotowi do drogi, powiedzieli sobie:
— Jutro wieczorem. Fruniem! Furgoczem! A spotkamy się 

po lewej stronie toru, w drodze do Katowic.
I wyfrunęli, a Rzeźnikowi, gdy się o tym dowiedział, ciężar 

spadł z serca. I już z lekkim sercem wydał nakaz by ich aresz­
tować.

♦

Więc hop! ... z platformy na kupę piachu! Ale pociąg 
szurgnął dalej i Bobuś tyle tylko, że się wychylił. Więc nic łat­
wiejszego jak teraz, gdy deski wagonu dotykają prawie zbocza 
łagodnego wykopu... Hop! ... ale gdzie tam! Zawiało od loko­
motywy dymem i tyle tylko, że Bobusiowi twarz osmoliło. Aże­
byś zdechł kolejarzu smołą obryzgany!

Skoczyć trzeba, myślał Bobuś, jeszcze raz za deski wagonu 
się wychylając. I gdy się tak wychylał — a kominy fabryczne 
Katowic już widać było — zobaczył obok toru postać wymachu­
jącą rękami. Blondyn! I Boguś nie baczny już na co skacze — 
skoczył , tyle, że mięśnie nóg i rąk jak należy rozluźnił.

Ryms, zakręciło się w oczach, eh, powietrze w płucach sta­
nęło, zabolało w łokciach i kolanach — ale nic. Przeturlał się 
Bobuś po nasypie, ale zaraz wstał i najpierw rękami, a potem no­
gami poruszył — w porządku. Gdzie Blondyn? Blondyn! A Blon­
dyn tuż obok.

I takie było ich spotkanie po czternastu godzinach jazdy po­
ciągiem.

Więc Bobuś do Blondyna z niedowierzaniem w głosie: Jasiu, 
jak bogatego, nawet cię nie osmoliło! Sypialką jechałeś?

A Blondyn: trzeba być frajerem, żeby w tłoku otwartą plat­
formą podróżować. Co to? Nie mamy biletów? Za ósemkę wódki 
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z maszynistą na lokomotywie jechałem. Trąbiłem nawet do ciebie 
morsem. Słyszałeś?

Słyszałem i żeby cię szlak trafił — powiedział nagle rozzłosz­
czony Bobuś.

Komu w drogę, temu czas. Blondyn powiedział: Uspokój 
się Bobuś, zbieraj plecak i lekko oddalamy się od torów. Za­
częli więc iść powoli w kierunku Katowic, ale tak, żeby do 
miasta wejść od wschodu. Blondyn tłumaczył: Ze wschodu na 
zachód rozumiesz, idą ci, którzy zwyciężają. A z zachodu na 
wschód, panimajesz, podejrzana swołocz przecieka, maruderzy i 
dywersanci, którzy tak jak my na zachód, tak oni na wschód 
przez linię frontu kombinują przedrzeć się. Pamiętaj więc bracie, 
ty i ja na zachód z armią i z narodem na Niemca pomścić się 
za przelaną krew idziemy!

Gadał tak Blondyn dalej, ale Bobusia nie przekonywały jego 
argumenty. Zwalniał więc coraz bardziej i mówił: Blondyn, jak 
Boga kocham, nie mamy dokumentów! Pusty jestem, pusty! 
I Boguś przystawał, elegancki smoking odpinał i klapami powie­
wał na wietrze.

Na to Blondyn: widzę, że czas na śniadanie. Bez porządnego 
zjedzenia, a jeszcze nie wyspany, ducha żołnierskiego w sobie, 
nie masz prawa mieć. Doszli więc do niewielkiego lasku, wyszu­
kali suche, piaszczyste miejsce i zaczęli grzebać w plecakach.

Jem — mówił Bobuś, tę zapaćkaną słoninę, choć mi w gardle 
staje. Czy uwierzysz bracie, że ja choć w Powstaniu głodny, mię­
sa do ust nie wziąłem? Nie jadam bracie padliny i koniec.

Zaciekawił się Powstaniem Blondyn i kazał Bobusiowi opo­
wiadać. Więc Bobuś, jakby obudzony:

„Nie uwierzysz, bracie, pewno, gdy ci powiem, że już od 
pierwszego dnia odnosiliśmy same zwycięstwa. Ja, z moimi chłop­
cami, a także cały pluton, który był dywersji bojowej, więc, rozu­
miesz, zgrany, gdzie tylko pojawili się Niemcy, my już za nimi 
i naprzód. Do niewoli w pierwszych dniach braliśmy jak bara- 
nów. Ale, rozumiesz, cacy, cacy, czternastego, a może to było 
dwunastego września, więc już w drugim miesiącu, z naszego 
plutonu zostałem ja, czekaj, ja... Zdzisiek Kret, który był kapra­
lem i Marian. A tu rozumiesz przycisnęli nas Niemcy tak fatal­
nie, że każdego dnia tylko czekaliśmy nocy. I właśnie w nocy, 
rozumiesz, przywaliła mnie belka i ani w prawo, ani w lewo. 
Całe szczęście mieliśmy umowę, że nikogo nie zostawiamy. Więc 
jak tak leżałem — a tu strzelają, mówię ci, że jasno, przyszli 
po mnie, zdjęli belkę i do szpitala, który był wtedy w piwnicy 
na Szustra. Tam, powiadam ci bryndza zupełna, lepiej nie mówić. 
Więc jak mnie odwiedzili koledzy, mówię: zabierajcie mnie stąd 
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dopóki zmysłów nie stracę, bo tu regularny pogrzeb. Więc mnie 
zabrali.

Staliśmy wtedy na samym skraju Skarpy, z lewej strony ko­
ściół świętego Michała, z prawej Królikarnia. Mury jeszcze moc­
ne. Widok z tej skarpy powiadam ci był prześliczny, bo z daleka 
widziałeś Wisłę, a z boku, po prawej, drogę jak strzelił do Wi­
lanowa. Więc umówiliśmy się, że w razie co, lasy niedaleko, to 
się w nocy przebijemy. Stoimy tak kilka dni. Już jakoś zacząłem 
się ruszać, bo mi właściwie nic nie było. Więc w nocy, rozumiesz, 
latamy na dół, a przeważnie po amunicję i żywność, a w dzień 
w gruzowisku jak w bunkrach, słowem, panujemy nad sytuację. 
Aż tu nadchodzi, bracie, rozkaz, że całe wojsko, jak jest ma iść 
kanałami na Śródmieście. No i zaczęło się.

Ośmiuset nas, co lepiej uzbrojonych zostawili w odwodzie, a 
reszta, bracie, jakaś tam żandarmeria, sztaby i tacy co tylko bie­
gali z miejsca na miejsce, ustawili się już od wczesnego wieczora 
w kolejce do włazu.

Tu musisz, bracie, wiedzieć, że o kanałowe włazy toczyły się 
z Niemcami bitwy nie na żarty. Myśmy wtedy trzymali już tylko 
jeden właz, ale fajnie położony, bo na wąskiej ulicy i z obu 
stron domy nasze.

Więc: marudery ustawiają się w kolejce, a my jak się tylko 
dobrze ściemniło, do ataku, żeby Niemcy myśleli, że idzie od 
nas wielka ofensywa. Poszło nam nieźle i zajęliśmy pozycje, hen 
za Skarpą, do Wisły, mówię ci, dolecieć biegiem. Ale czekamy 
co dalej. Przychodzi wreszcie rozkaz: na was kolej, pakować się 
do Kanału. Łatwo powiedzieć, trudno zrobić. Strzelanina, po­
wiadam ci, jak jasny gwint, Niemcy, rozumiesz, fajerwerki pusz­
czają, a u nas raptem cisza jak makiem posypał bo wszyscy 
się wycofują i ustawiają się w kolejce do włazu. Więc oni też 
przestali strzelać. Zrobiło się, bracie, cicho, jak nad jakimś je­
ziorem. I wtedy wszyscy zaczęli się bać. Powiadam ci, ludzie 
skądinąd nie nerwowi drżeli jak z zimna. Bo każdy myślał, co 
będzie jak oni na nas tak stojących gęsiego skoczą z boku, albo 
od tyłu. Ale nic, cisza. Stoimy tak na sztywnych nogach, nikt 
nic nie mówi, ruszyć ręką się boi, kiedy nareszcie do tego cho­
lernego włazu, a tu nic. W końcu patrzymy, a tu już widno. 
Co robić, jak Boga kocham? Co robić? — ja się pytam.

Podchodzi do nas wreszcie porucznik Góral z jeszcze jednym, 
którego nie znałem i mówi całkiem głośno: Panowie, kanał się 
zatkał. Jeśli nie dolecimy do Skarpy, zanim tam Niemcy dolecą, 
to możemy się sami humanitarnie wystrzelać.

Jak wszyscy stali w miejscu, tak, powiadam ci, wszyscy rzu­
cili się biegiem z powrotem na dawne pozycje. Choć lecieliśmy 
na palcach, dolecieliśmy jak burza i tyle nas było słychać, co 



BOBUŚ ŻYWY 61

trochę tupotu. A tam — cisza, Niemcy nic. Może nie zauważyli? 
Może bali się zasadzki?

Znalazł się Gustaw, też porucznik, który nas dobrze znał 
i mówi: obejmuję komendę. Musimy tu wytrzymać do następnej 
nocy. Jak to powiedział, to wszystkich jakby z nóg ścięło, tak 
ten dzień przed nami wydawał się długi. Ale nic. Czekamy. Aż 
tu raptem przylatuje jeden i mówi: nasi saperzy kanał odetkali. 
Jeśli nie do Śródmieścia, to dojdziemy do Wisły. Więc Gustaw: 
jazda plutonami do kanału, ale spokój.

Chyba była szósta nad ranem, gdy już byłem na Belgijskiej 
ulicy w wykopie, który prowadził do włazu. Niemcy zaczęli jak 
zwykle strzelać, to tu, to tam, a przeważnie z artylerii. Ale 
każdy, bracie, uważa, głowy nie wychyla, bo rannych, uważasz, 
do kanału nie wpuszczali. Udało się jakoś, choć przy samym 
wejściu puściły mi nerwy. Nie mogłem, bracie, wpakować się 
do włazu, bo był metalowy i nieprzeciętny. Więc z wykopu trze­
ba było wyjść, na ulicy stanąć i dopiero do kanałowego włazu 
chlupnąć. A tu, było nie było, strzelają, odłamki słychać jak po 
asfalcie biją, więc zawahałem się raz, zawahałem się drugi raz
— i nie mogę. Dopiero mnie z tyłu jeden kopnął no to wysko­
czyłem i wszedłem.

W kanale jak było, nie będę szczegółowo mówił, bo chyba 
wiesz. Ale to ci powiem, że najpierw, jak znaleźliśmy się na dole, 
to jakby na dnie pieczary jakiejś. Cisza, bracie, wojny nie słychać 
i tylko chlupanie nóg. Ciemno, jak w uchu Murzyna, ślisko, 
obrzydliwość ścian dotknąć, ale musisz, bo inaczej głową w mur 
stukniesz. Chodziliśmy tak trzymając się jeden drugiego za paski, 
raz, rozumiesz, po dużym kanale po którym brodzisz po kolana 
albo i do pasa w wodzie, drugi raz po takim wąskim, że inaczej, 
jak w pół zgięty, nie przejdziesz. W końcu wszyscy zaczęli rzygać, 
kaszleć, charczeć i biegać w poszukiwaniu za powietrzem. Bo 
Niemcy puścili jakieś gazy duszące. Więc my z małych kanałów 
do dużego kanału, gdzie było trochę lepiej. Ale tam już się 
wszyscy pomieszali i nie wiedziałem, kto koło mnie, a kto za 
mną. Nie wiedziałem też czy ktoś krzyczy, czy jest cisza, bo 
ogłuchłem. Ale nic. Idę na nos, gdzie wydaje mi się zimniejsze 
powietrze, po ścianach macam, co się przewrócę, to wstanę, byle 
gdzieś w końcu wyjść, bo tego kanału miałem dość. Wreszcie 
widzę jakby smużkę światła, potem jakby mnie świeżym po­
wietrzem oblało i macam przed sobą klamry włazu, a nade mną
— otwór. Wylazłem jak szalony na rękach się wspinając bo no­
gami nie mogłem jakoś klamer namacać i ledwo się wychyliłem
— usłyszałem, jak ktoś, jakby z oddali, albo zza ściany po 
niemiecku krzyczał. Potem złapał mnie ktoś za ręce, zdjął z szyi 
Szmajsera, którego miałem, wyciągnął zza pasa i z cholewek 
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granaty, które miałem i szurnął po jakichś kamieniach. Ale ja 
nic nie widzę, w dalszym ciągu nic nie widzę, jak bym jeszcze 
w kanale był. Przestraszyłem się tego cholernie, bo myślałem, że 
już na amen, oślepłem. Ale gdzie tam. Najpierw zobaczyłem, coś 
jakby cienie po ścianach chodziły. Potem znowuż jaskrawo mi 
zaświeciło i myślałem, że mi ktoś szpilkę nad okiem trzyma. 
Zacisnąłem więc powieki, ale też zaraz oczy otworzyłem. I wtedy 
zrobiło mi się niedobrze, bo zobaczyłem mur z plamą krwi 
i trupy. Zaraz też, jakby mi korki z uszu wyjął, usłyszałem 
niemieckie krzyki i strzały, krzyki i strzały.

Leżę więc pod murem, ale wszystko ode mnie, jakby w od­
dali się dzieje, jak w teatrze, gdzieś ludzi mordują.

Strach mnie ogarnął nagle, gdy pochylił się nade mną żołnierz 
w mundurze niemieckim, ale w czapce rosyjskiej, futrzanej. Po­
wiedział: nie mrugaj tak, bo widać, że żyjesz. Potem włożył rękę 
do kieszeni, wyjął kostkę cukru i wpakował mi ją do ust. Pamię­
tam, że cukier był brązowy, jakby od tytoniu. Zacząłem powoli 
ssać i zamknąłem oczy. Wtedy poczułem silne kopnięcie i zna­
lazłem się w dole, chyba w leju po bombie. Poczułem nagle 
zupełną obojętność i chyba zasnąłem, choć słyszałem cały czas 
krzyki i strzały. Obudziłem się, nie wiem kiedy, z zimna czy 
z ciszy. Gdy otworzyłem oczy, zorientowałem się że jest ciemno. 
Po ciemku znacznie lepiej widziałem, ale najpierw tylko cegły pod 
moim nosem. Potem rękę, dłoń... gdy podniosłem trochę głowę 
zobaczyłem nad lejem, trochę dalej zielony krzak. I za wszelką 
cenę do tego krzaku chciałem dojść. Nawet nie wiem kiedy 
wyskoczyłem z dziury jak żaba i gdy dopadłem krzaka, poczułem, 
że jestem uratowany i że to tylko kwestia czasu, żeby wyjść 
z tego rumowiska, gdzieś na polną drogę prowadzącą do lasu. 
Ten las tak miałem przed oczyma, że wstałem i zacząłem spo­
kojnie iść. Idę tak i idę, nawet hałasuję, bo masę na ulicach 
leżało blach jakichś i szkła i wiem, że nie dalej jak za godzinę, 
może za dwie, będę już gdzieś nad Wisłą... Pusto... aż tu z gru­
zów obok wychodzą dwie znajome łączniczki z kompanii Janusza. 
Pytam więc: jakto, jeszcze się nie skończyło? A one: A, Bobuś, 
dobrze, że żyjesz. Chyba się skończyło, więc idziemy do szpitala 
dla cywilnych, może się na co przydamy. Nawet się tym nie 
zdziwiłem, tylko powiedziałem: to pójdę z wami. I poszedłem.

Co się działo w tym szpitalu, który był na ulicy Chełmskiej, 
gdy myśmy tam weszli, nie potrzebuję ci opowiadać. Panika taka 
wybuchła, bo Baby różne, w Powstaniu poranione, podniosły 
wrzask, że Niemcy szpital spalą, jak nas znajdą. Ale lekarz jeden 
za nami się ujął i po cichu do łóżek zapakował. Leżałem tam 
niby chory na płuca, a przeważnie spałem bo nie było co jeść. 
Aż któregoś dnia słyszę głosy jakieś, śmiechy, tupanie nogami. 
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Otwieram więc oczy i widzę pyski czerwone, szaliki jakieś za­
winięte pod szyję, kurtki watowane, oficerki. Gospodarze spod 
Karczewia, do których ja niedalej jak dwa miesiące przedtem 
po słoninę jeździłem. Zaraz też zaczęliśmy mrugać do siebie, choć 
mnie ledwo poznali, tak, bracie, po tym śmierdzącym kanale 
zmizerniałem.

Wyjaśniło się potem, że ich Niemcy na podwody wzięli, 
żeby ewakuować rannych. Ewakuować? Dokąd, pytam, ewakuo­
wać? Wozim wszystkich — odpowiada mi jeden — za mur, 
na tor wyścigowy na Służewcu.

Za mur, to ja nie pojadę, więc mówię, zabierajcie tych innych, 
ciężko rannych, ja wytrzymam, może nawet sam pójdę. A oni 
już z wozu kożuch niosą i czapkę i na oczach żandarma, który 
stał w drzwiach, przebierają. Będziesz za furmana! Zaraz mi też 
jeden cegłą gębę natarł, żebym się z cery nie różnił, na furmankę 
i jazda. Żandarm mamrotał, to mu dali w łapę i cześć. Wyjecha­
łem bracie furmanką z Warszawy.

Na to Blondyn: W porównaniu do moich przeżyć, o których 
ci kiedyś opowiem, wszystko to piegi. Zbieraj się bracie, idziemy 
do Katowic, a z Katowic jak Matka Boska pozwoli — w świat! 
I poszli. Szli żwawo drogi nadrabiając i nóg nie żałując, bo 
Blondyn się uparł, żeby wchodzić od wschodu. Od wschodu, to 
od wschodu, Bobuś choć zmęczony, nie protestował. I chyba 
Blondyn miał rację, bo gdy tak szli, spotykali coraz więcej ludzi, 
takich jak oni, zmęczonych, z tobołkami. Bobusiowi też zrobiło 
się raźniej, gdy weszli do miasta, bo zobaczył domy całe, a w do­
mach bramy. Więc gdy tylko mógł, pod pozorem obtartej nogi 
Blondyna zatrzymywał, do tej, czy tamtej bramy się pakował 
i mówił.

— Noga mi próchwa obrzękła, pozwól Janek chwilkę, popra­
wię skarpetkę. A Blondyn: — Kulawego prowadzę, jak bogatego, 
żeby mnie słodycz życia odjęło. Bobuś, przecież nie jesteś ku­
kułką, żeby nogi ludziom w bramach pokazywać!

Gadaj Blondyn zdrów. Bobuś gdy stał, lub siedział w bramie, 
czuł się szczęśliwy. Bo w bramie ( jeszcze tam, dawniej ) było 
bezpiecznie. Bo z bramy hyc na podwórko, albo po schodach. 
Były też takie bramy (Bobuś pamiętał), które prowadziły przez 
oficyny do następnych i jeszcze następnych, a dalej był ogród 
jakiś z huśtawkami i piaskiem dla dzieci, a potem mur niewy­
soki, a za murem ulica. Na tej ulicy było tak spokojnie, tak 
spokojnie...

— Zbieraj się Bobuś, bo późno. Więc Bobuś zbierał się 
w garść, but rozsznurowany sznurował i za Blondynem podążał.

Hej! Tym razem do bramy trzeba było wejść i Blondyn 
wleciał pierwszy. O kilka domów dalej, na rogu ulicy stało 
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dwóch cywilów z opaskami na rękach, a kolby pepeszek wysta­
wały im spod pach.

Co robić? Więc Blondyn rezonu nie tracąc: słuchaj, Bobuś, 
co mówię. Zdejm tylko czapkę, a wyglądasz bracie z tymi włos­
kami jak synek mamusi. Podejdziesz, Bobuś, do tych dwóch 
cywilów i spytasz grzecznie gdzie jest ulica Kolejowa, bo tam, 
bracie, jako dziecko przed wojną mieszkałeś i Mamę zostawiłeś, 
a teraz ci się wszystko popieprzyło. A ja tymczasem zajdę z dru­
giej strony i jak cię tylko zobaczę, to krzyknę: Zenek, kogo moje 
oczy! Urosłeś chłopie, bym cię nie poznał! Mama twoja żyje, 
ale już na Kolejowej nie mieszka. Nie kręć panom głowy, to cię 
zaprowadzę!

— Zgoda? Zgoda!
Jak powiedzili, tak zrobili i zaraz nabrali pewności siebie, 

bo się udało. Więc Blondyn obejmując komendę: noga, nie noga, 
próchwa, nie próchwa, słuchaj się mnie z zapartym tchem! Teraz, 
pierwsza rzecz, zanim zjemy, dokumenty zdobyć.

I tak gadając i tak kombinując doszli do dworca. A na dwor­
cu tłumy. Wejść w tłum ten, czy nie wejść. Nie wejść, niebez­
piecznie, wokół dworca panowie jacyś z pepeszkami krążą, So­
wietów nawet kilku w mundurach widać. A jak się wejdzie, to 
wyjść można? Blondyn nową myśl złapał i Bobusiowi na ucho 
szepnął: potrzebujemy informacji. Widzisz, bracie, zegar przy 
platformie, którego Ruscy jeszcze nie zabrali? Bobuś widział. 
Więc przy tym zegarze jak będzie w pół do dwunastej żebyś stał! 
Tam się spotkamy. A teraz idź w prawo, a ja pójdę na lewo 
i słuchamy. A jakby co, to mów, że za ubikacją się rozglądasz.

Blondyn i Bobuś, jak razem na dworzec weszli, tak zaraz 
jeden w jedną stronę, a drugi w drugą zagłębiać się zaczęli. A gdy 
po trzech kwadransach spotkali się przy zegarze (którego Ruscy 
jeszcze nie wzięli) przywitali się serdecznie i za ręce się ściskając 
a z dubeltówki co i raz całując, zaczęli torować sobie drogę do 
wyjścia. Przed dworcem (ale z drugiej strony) zmroziły ich 
spojrzenia panów z opaskami, więc rzucili się sobie w ramiona 
i Blondyn krzyknął: Nie masz co płakać, bracie, Mama żyje, 
tylko stryj Stefek nie przetrzymał! Pieruna! I poszli.

A gdy skryli się za domami Blondyn powiedział: gadaj pierw­
szy. Więc Bobuś: ledwo dech mogę złapać. Ze stacyjnego smrodu 
myślałem, że zemrę. Ale wiesz, sprzedałem trochę fajek i pienię­
dzy mam w kieszeni kilka papierków. To pieniądze tu chodzą, 
zainteresował się Blondyn? Czy chodzą? Z ręki do ręki latają, 
co sam widziałem. Jest też na mieście hotel, w którym gorące 
obiadki każdemu za pieniążki na stoliku postawią.

O hoteliku zapomnij, Bobuś, bo tam szpicle z Warszawy sie­
dzą, którzy jeśli nie ciebie, to mnie poznają. Znajdziemy jaką
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gospodarną wdowę, to się u niej prześpimy i postołujemy. Mam 
nawet adres, ale teraz co wiesz, gadaj.

Bobuś zaczął: — W smrodzie chodząc i ustawicznie o róż­
nych ludzi się ocierając ciekawych i rozmaitych rzeczy się do­
wiedziałem mnóstwo. Mów — powiedział Blondyn.

Bobuś mówił: — Jest na mieście dużo domów i mieszkań 
pustych, do których najrozmaitsi ludzie się sprowadzają, a prze­
ważnie warszawiacy. Milicja tutejsza nieskuteczna i niepotrzebnie 
tych z pepeszkami myśmy czarowali. Ruscy tu rządzą, bo strefa 
przyfrontowa, a inni się im wysługują, jak mogą, ale czasami 
i nie. Są też tu i w okolicach bandy jakieś w mundurach polskich 
lub rosyjskich, a czasem po cywilnemu. I nie wiadomo, bo jedni 
mówią, że to Akowcy z Podhala przyszli, inni, że Niemcy, folks- 
dojcze, a są też tacy co mówią, że Ukraińcy. Ci często do miasta 
przychodzą i w charakterze milicji obywatelskiej rozrabiają. Tu 
Bobuś się ożywił, oczami błysnął i powiedział: Mam myśl, gdy- 
byśmy tak tych z Podhala, rozumiesz, spotkali, a możemy wyjść 
na przeciw...

Blondyn przerwał: myśli zostaw mnie. Na razie gadaj. Więc 
Bobuś zdenerwowany: co ja ci będę gadał? Wszystko już powie­
działem i konam z głodu.

— Zaraz cię nakarmię. A teraz słuchaj mnie — powiedział 
Blondyn. Ty, Bobuś, zdaje się zapomniałeś po co i w jakim 
celu szamotaliśmy się na stacji. Nie po to, żeby fajki sprzedawać, 
tak jak ty i nie po to, żeby kontaktów z partyzantką okoliczną 
szukać. Myśmy, bracie, na dworcu kolejowym jak flądry się obra­
cali, żeby zdobyć dokumenty, papiery osobiste dowody tożsamości, 
rozumiesz?

Bobuś z ciekawości aż gębę otworzył: no i co? — spytał 
Blondyna. — Są tu, rozumiesz Bobuś, wyrafinowani faceci, którzy 
zaraz po wyjściu z obozu, mając karty czyste założyli Związek 
Ziem Zachodnich, czego nikt im nie mógł zabronić. Rozumiesz 
bracie?

Bobuś nie zrozumiał, więc Blondyn zniecierpliwiony tłuma­
czył. — Mizeraki, jak to z obozu, chcą się trochę odbić i pieniędzy 
zarobić. Mam adres, pod którym urzędują i tam za opłatą składki 
rocznej każdemu wystawiają legitymację z pieczątką i fotografią. 
Rozumiesz teraz?

Bobuś rozumiał. Więc zaraz zebrali tobołki i poszli szukać 
ulicy, na której znajdował się związek. A gdy tak szli ulicami 
miasta, które wydawało im się coraz bardziej miłe Blondyn po­
wiedział: i nocne życie jest tu piekielne. Sam widziałem babkę 
niczego, która mnie za dnia i na oczach swe wdzięki reklamowała.

❖
3
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Schody były wąskie, drewniane i strome, a Blondyn leciał 
jak szalony, byle prędzej, bo na obiad zamykają. Więc się Bobuś 
zasapał gdy wreszcie weszli na czwarte piętro i stanęli pod 
drzwiami, gdzie widniał napis: Związek Ziem Zachodnich. Dzwo­
nić dwa razy. Gdy zadzwonili, otworzył im drzwi mężczyzna, wy­
soki, ale tak chudy i mizerny, że byś go jednym pacnięciem prze­
wrócił. Ale nic, stali tak przez chwilę nie wiedząc co powiedzieć, 
wreszcie odezwał się Bobuś: niech pan lepiej siądzie, bo wiatr 
dzisiaj taki, że jeszcze drzwi trzasną.

Więc mizerak suwając nogami skierował się w głąb pokoju, 
wcisnął się za biurko i siadł. A jak siadł, to spytał: Panowie 
z czyjego polecenia?

Na to Blondyn: Kuzyn mój siedział razem z panem i od niego 
się dowiedziałem, że założyliście fajny związek.

— Panowie, chcecie przystąpić?
— Obaj, i to zaraz. Pan rozumie?
— Tak, tak prastare ziemie nasze trzeba zagospodarować, ale 

to kosztuje...
— Rozumie się, samo przez się, fabryki rozmontowane, do­

my wypalone...
— Więc wypełnią panowie te formularze, a legitymacje będą 

w twardej okładce, z fotografią i okrągłą pieczątką z orłem pias­
towskim, jak należy. Składka roczna może być w towarze, jeśli 
nie macie pieniędzy.

— Lepiej w towarze. A legitymacje do rączki kiedy?
— No, jutro, tak po południu...
— A dziś by nie można? Do pracy społecznej nam się pali!
— Panowie, widzicie, że nie mogę się oderwać. Pracy mam 

pełne ręce a kolega fotograf chory, ma biegunkę...
— A, kuzyn ma też biegunkę, po nocach biedak nie śpi, ja 

to rozumiem. Ale wie pan co, kieliszeczek dobrego spirytusu 
może mu pomóc. Mam właśnie przy sobie. Proszę, weź pan tę 
małpkę i zanieś pan choremu, od kuzyna. A my tymczasem sami 
sobie fotografie porobimy.

Tak też się stało. Blondyn Bobusia, a Bobuś Blondyna sfoto­
grafowali na wielkim starym aparacie, który stał w sąsiednim 
pokoju. Potem zdjęcia wywołali, wysuszyli, obcięli jak należy 
i gdy Blondyn sprawnie stawiał pieczątki, Bobuś na stole, przed 
Mizerakiem ustawiał boczek, papierosy i cztery małe butelki 
wódki. To była składka roczna.

Potem zbiegli po schodach jak nowonarodzeni i zaraz (wed­
ług adresu) zaczęli szukać wdowy, która by ich przytuliła. Ï gdy 
wreszcie siedli przy kolacji gorącej (a stół nakryty był obrusem) 
Bobuś podniósł w górę łyżkę i krzyknął: życie jest wspaniałe!

♦
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Obudził ich chrzęst żelaza, więc szybko z łóżek wyskoczyli 
a może i w kwietniu (Bobuś nie był pewien). Więc jak na taki 
po ulicy. Blondyn krzyknął:

— Zbieraj się Bobuś alarmowo, bo nam się wojna skończy. 
Najdalej za kwadrans gotów i spakowany w sieni.

Więc Bobuś (na terminologię wojskową wrażliwy) skoczył 
spodnie z czarnym lampaskiem naciągać i jeszcze przed Blondy­
nem do śniadania chciał siadać.

Blondyn przed kranem się mizdrzy, Wdowa (w koszuli i płasz­
czu ) garnkami dzwoni, a Bobuś zniecierpliwiony palcami po 
szybie bębni. A za szybą grad i śnieg i deszcz, jak to w marcu, 
a może i w kwietniu (Bobuś nie był pewien). Więc jak na taki 
dzień wyjść? Jak podróżować gdy zimno i mokro?

Bobusiowe refleksje przerwała Wdowa ukazując twarz uśmiech­
niętą i kawę niosąc: Fertig!

No to do stołu przykrytego ceratą. Blondyn twarz sobie pły­
nem jakimś wycierając powiedział: Cacy, cacy, ale pada. Zjedz, 
Bobuś, słoniny kawałek żebyś na deszczu nie kichał. I Bobuś 
krzywiąc się, cienki plasterek boczku między dwa kawałki chleba 
czarnego włożył i grubo soląc jeść zaczął, kawą obficie zapijając.

A Blondyn do Wdowy: Liebling, siadaj z nami, gorącego się 
napij, też jesteś człowiek, choć kukła. I do Bobusia: po polsku 
co trzecie słowo rozumie, mówi, że zapomniała. Jak tyś spał, 
noc z nią bracie przegadałem.

Siedli więc we troje, ale tylko na chwilę, bo Wdowa zaraz 
do garnków poleciała.

— Tak się śpieszyłeś, a teraz siedzisz, zauważył Bobuś.
— Bo gradobicia nie znoszę. Płaszczyki przed wyjściem mu- 

simy wykombinować. Nieprzemakalne. I wykombinował. A było 
tak: Gdy tylko kawy dopili Blondyn poszedł do kuchni i przed 
oczami Wdowy rozłożył pieniądze, które Bobuś na stacji zdobył. 
Zaraz potem weszli do pokoju (gdzie Bobuś plecaki wiązał) a 
Wdowa z nożyczkami. Zdjęli ceratkę ze stołu, wyciągnęli drugą 
z kredensu i pośrodku wycięli dziury. I ceratki jak pelerynki, 
obaj przez głowę nałożyli. A gdy Wdowa to śmiejąc się, to chli­
piąc w drzwiach ich żegnała, spłynęli w dół po schodach jak 
motyle.

A na dworze zamieć, a na dworze szaruga i wiatr. Więc 
Blondyn i Bobuś wielkimi skokami od bramy do bramy, od 
balkonu do balkonu przez ulice Katowic przebiegali. A na ulicach 
pusto.

Gdy wreszcie znaleźli się za miastem i las przed nimi wyrósł 
świerkowy tuż za zakrętem, pokazało się słońce. Co widząc 
Blondyn:

— Zwijaj, bracie, ceratkę, może się jeszcze przyda, ale iść 
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w niej głupio. Bobuś zwinął i powiedział: zatrzymajmy się w tym 
lesie i pogadajmy, bo nie wiem, gdzie idę.

Zatrzymali się, siedli na rozwiniętych ceratkach, żeby spodni 
nie przemoczyć, bo ziemia była mokra i Blondyn zaczął:

— Celu nie trać z oczu, bo zginiesz. Idziemy na zachód, żeby 
się na drugą stronę frontu przebić. Gdzie jest front, nie wiem, 
ale ty mi powiesz, jak strzały usłyszysz.

— No właśnie...
— Nie przerywaj. Niemcy, czym dalej na Zachód, będą się 

tym ostrzej bronić, bo już im Ruscy do środka włażą. Kontrataki 
muszą iść i na to liczę. A jak już będziemy po drugiej stronie, 
to wyrzucimy legitymacje, które od umrzyków mamy i przepro­
wadzę cię dalej za rękę, jako Holendra.

Bobuś nagle: — Cicho!
Z daleka doszedł ich huk motorów. Rzucili się więc w głąb 

lasu, ale nie za daleko i jeden drugiemu pomagając wdrapali się 
na drzewa.

Stamtąd widok dla Bobusiowych oczu był prześliczny, bo naj­
pierw jechał łazik i czołg, z klapą odkrytą, na której żołnierz 
siedział z pepeszką a dalej wozy na gąsiennicach, ciągnące działa. 
Po tych wozach i po tych działach żołnierze chodzili jak małpy. 
To tu, to tam, to tu, to tam.

Bobuś dech wstrzymał, gdy z powiewem wiatru doszły go 
dźwięki harmonii. Siedział więc tak na gałęzi, pień świerka obej­
mując i łzy, co napłynęły do gardła łykając. Ot, los.

A gdy już wszystko ucichło posłyszał głos Blondyna: przeszli, 
możemy skakać. Więc skoczył.

— Widziałeś tych kozaków? — pytał Blondyn.
A Bobuś zaczerwieniony: Łajzy, nie kozacy. Zatrzymałbym 

ich jednym plutonem samymi tylko butelkami. Bez ubezpieczenia 
szli, w ścisku, na wojnie się nie znają.

— Tak mówisz? To posłuchaj, bracie, oficera. Jechali jak 
na paradzie, bo do frontu daleko. Więc niepotrzebnie w krza­
kach się plączemy, możemy iść drogą jak ludzie.

Bobuś nie powiedział nic, tylko zebrał tobołki i zaraz zaczęli 
oddalać się od lasu idąc w kierunku z daleka widocznej szerokiej 
drogi. Ale zanim doszli, Blondyn w kieszeniach pogrzebał i po­
wiedział:

— Czekaj! U Wdowy jeszcze będąc zrobiłem z jej pomocą 
dwie gustowne pszczółki z białej i czerwonej tasiemki, które tu 
mam na szpilkach. Widzisz? Bobuś widział, ale gębę ze zdzi­
wienia otworzył. Więc Blondyn:

— Z własnych doświadczeń wiem (o których ci przy okazji 
opowiem), że żołnierze cywilów nie cierpią. Kto w cywilnym 
fraku (tak jak ty Bobuś) zaplącze się między wojsko, tego zaraz 
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nie pytając strzelają. O takiej bracie ewentualności musimy myś­
leć. Więc na pomysł wpadłem taki: widziałeś, Bobuś, w Kato­
wicach przed dworcem cywilów z opaskami? Widziałeś! I do 
wojskowych sowietów ci cywile bez obawy podchodzili? Podcho­
dzili. Otóż opaski nie radziłbym ci zakładać, bo to służbowa 
rzecz i musiałbyś się tłumaczyć. A pszczółka, co innego. Pszczółkę 
w klapie marynarki masz prawo mieć, bo kolory narodowe nosisz 
z patriotyzmu. A już nie jesteś taki cywilny i każdy żołnierz, 
mądry, czy gapa, nie będzie do ciebie strzelał, tylko się zastanowi. 
A to ci daje szanse kolosalną. Rozumiesz?

Bobuś, przyznając Blondynowi rację, pszczółkę do klapy przy- 
^zpilił.

A tymczasem weszli na szosę i szli bokiem obok rowu mi­
jając słupy telegraficzne. Blondyn (z siebie zadowolony) mijane 
słupy lekko pięścią uderzał i mówił:

— Przynoszą mi szczęście i nieraz się na nie wdrapywałem 
niebezpieczństwa unikając.

— Jakto? — spytał Bobuś.
— Takto, źe miałem rower, a do służbowych obowiązków 

moich należało jeździć w teren z różnymi papierami. Ten rower 
pomalowałem na żółto, a od jednego pocztowca znajomego kupi­
łem czapkę służbową z daszkiem i słupołazy. Słupołazy, rozumiesz, 
to są takie metalowe haki z ostrymi zadziorkami, które do butów 
zakładasz. Dzięki nim jak żbik po słupach chodzisz, pasem się 
tylko przytrzymując. A jak je masz przez ramię przewieszone, 
wyglądasz cholernie służbowo i najprzytomniejszy żandarm cię 
nie zaczepi. Tak za montera przebrany przejechałem pół Guberni, 
a jak łapanka, strzelanina, sprawdzanie papierów, to ja rowerek 
na bok, a sam na słup i tam śrubokrętem się popisywałem.

Gdy tak Blondyn opowiadał, a szosa, którą szli wiła się to 
w prawo, to w lewo między pagórkami, wypadł im nagle z za­
krętu wojskowy łazik i zgrzytnął hamulcami.

— Stój! Ruki wwierch!
Stanęli, a serca buch, buch, aż słychać było.
— Kto wy?
— Polacy.
— A dokąd?
— Z Katowic do Opola — powiedział Bobuś, który, gdy 

się zdenerwował, mówił raźniej.
Dwóch żołnierzy zeskoczyło z wozu i jeden z przodu, drugi 

z boku trzymali Blondyna i Bobusia pod pepeszkami patrząc na 
nich bystro. A dwóch innych w łaziku za szybą zaczęło szeptać. 
Wreszcie jeden w czapce okrągłej z daszkiem, głowę wychylił 
i zapytał:

— A gramotnyje?
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W lot pytanie pojmując, Bobuś odpowiedział:
— My studenty.
— No to dawaj z nami. I Bobuś z Blondynem już na łaziku, 

który w miejscu skręcił i pomknął szosą na zachód.
Jechali przez chwilę w milczeniu trzymając się błotnika i z tru­

dem dech łapiąc. Zwolnili wreszcie i zatrzymali się przy przy­
drożnym kamieniu.

— Co tu napisano? — spytał oficer w czapce z daszkiem.
— Op-pel 47 kilometrów — sylabizował Bobuś.
— Tak ja skazał!
I znowu ruszyli pędem. W końcu zamajaczył przed nimi obłok 

kurzu i ujrzeli kolumnę artylerii. Wojsko — Bobuś się zarumienił.
Jadąc już powoli mijali działa i samochody, minęli wreszcie 

czołg i wysunęli się na czoło kolumny. Zaraz też powiało świeżym 
powietrzem, oficer odkaszlnął i powiedział:

— Starszyna — jewo mać. Upił się, a on jeden germańskie 
bukwy zna. Tak mieli szczęście, że was napotkali.

No to znaczy się fajno. Blondyn do plecaka sięgnął i zaraz 
butelka, z korkiem zgrabnie odbitym z rąk do rąk i z ust do ust 
chodzić zaczęła.

Więc jewo mać, a starszyna, ot pijak. A wojna, wojna i Ger- 
mancy nie wiedzieć gdzie. A wy panowie, tak dokąd? Ot taki 
to los. Tak, do Opola, hm. To my może i podwieziem.

Ożywił się Blondyn (Bobusia w bok trąca): gilzy bracie 
tytoniem napełniaj.

Ot maszynka-cudeńko. Jaka to i wkrętna, a i tabak u was 
niczego. A do Opola wam po co?

Więc Bobuś: Na Niemca, bić, gonić!
Ha, ha — znaczy on maładziec! Mocno, prawilno skazał. 

Polaki znaczy, odczajennyje. I czorta nie boją się, sami we dwu 
na Niemca idąc. A broń u was jest?

Bobuś pszczółkę z klapy wyjął i szpilkę pokazał do śmiechu 
wszystkich zmuszając. A Blondyn do kieszeni po legitymację się­
gnął (w czerwonej twardej okładce) i obiegiem po samochodzie 
puścił.

No, to zakurim! Dobry u was tabak i za zdarowie waszej 
Polski!

Zdrowie, zdarowie! I żeby wam i żeby nam, znaczy poszczę­
ściło się! I cześć! I wiwat! I czołem! A czto to takoje czołem?

A do Opola? Do Opola! Do mostu, może i podwieziem. 
Na moście musowo hait. A bumażki wasze i owszem, z pieczątka­
mi w porządku, ja tak trzymam.

Blondyn po spirytus sięgnął, ale nic, pili i tylko butelka 
z rąk do rąk i z ust do ust chodziła, a potem przed okiem Bobusia 
błysnęła i oop! w krzakach. Więc zaraz w plecaku grzebać za­
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częli: jedna ręka i druga i trzecia. Ot i boczek u was bardzo 
udany. Jodłą waniajet!

A litrówkę podrzuć Wsiewołod sołdatyszkom co pewnie 
zmarzli! Tak można? — Można.

I znów butelka jedna pac w krzakach. I jeszcze jedna (ci- 
śniesz a kropli nie wyciśniesz) szast w górę i brzęk na kamieniu. 
Zmartwił się Bobuś dno placaka widząc, ale nie na długo, bo 
właśnie Wsiewołod boczek (który jadł) przełknął, litrówkę pod 
bluzę i za pas wcisnął, zakołysał się w nogach i z łazika na czołg 
hyc — skoczył, tyle, że się pochylił. Widział potem Bobuś jak 
żołnierz z pepeszką butelkę cmokał, ale zaraz oddał i Wsiewołod, 
rękami równowagę utrzymując, ho-op! i już na samochodzie, który 
za czołgiem jechał. Ot wojsko — myśli Bobuś.

Wyjechali tymczasem z lasu i z daleka zobaczyli domy. Łazik 
śmignął szybciej i oficer powiedział:

— A wasze bumażki dobre, a może nie dobre — ot skazać 
nie możem liter waszych nie znając. Tak w mieście lepiej wy 
sami i przez most, co na rzece tutejszej Odrze, też sami.

Chcąc nie chcąc Blondyn z Bobusiem przed domem jakimś 
wysiedli, plecaki puste zabrali i jak im ręką na pożegnanie wska­
zano w kierunku rzeki iść zaczęli. Łazik też zaraz odjechał i zrobiło 
się pusto i cicho i straszno.

Blondyn wreszcie powiedział: chodź, pójdziemy w krzaki, albo 
za stodołę jakąś. Najlepsza to rzecz na nerwy.

❖

Szli kręcąc to w prawo, to w lewo ulicami pustymi wśród 
domów obumarłych, wśród ogrodów, gdzie drzewa i płoty i krza­
ki, połamane. Szli wypatrując rzeki, a unikając szerszych ulic 
przez które (gdy przejść musieli) przebiegali chyłkiem.

A tam dalej — pożar. Dom się pali, iskry buchają, zasyczało 
coś, huknęło głucho i zaraz płomienie się podniosły obejmując ga­
łęzie drzew. Bobuś kopnął się biegiem, jak to do pożaru, ale 
zaraz stanął widząc że jest sam. Więc gapił się w ogień, dym 
łykał, policzki, które piekły rękami zasłaniając. Cicho, choć ogień 
szumi, drzewo palone trzeszczy, a Bobuś w płomień zapatrzony 
odejść nie może.

Dopiero Blondyn powiedział: Bobuś bo cię zroluję i w zglisz­
cza wrzucę. I sam idąc, Bobusia za sobą pociągnął.

Ale, ledwo z dymu wyszli, co się kładł z wiatrem na ulicy, 
natknęli się na szlaban i zobaczyli mundury.

— Wy kuda i od kuda?
Zdumieli się obaj słysząc głos kobiecy i widząc dwie twarze, 

które choć młode, do gustu przypaść chyba nikomu nie mogły.
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Blondyn, pewności nie tracąc z kieszeni legitymacje wyciągnął 
i powiedział:

— Przez most, na drugą stronę rzeki. A przyjechali z Kato­
wic. Ot nasze bumażki.

— Charaszo? Charaszo. Tak spasibo. Spasibo. A most — tuż 
zaraz. Tak skręcić w lewo i prosto.

Naciśnięty tęgim ramieniem szlaban poszedł w górę i Blon­
dyn z Bobusiem, niby nic, poszli nie śpiesząc się w kierunku 
rzeki. Ale zaraz za zakrętem ulicy wyrósł przed nimi drugi szla­
ban. Stało przy nim dwóch tęgich wąsaczy obejmując pepeszki 
jak miotły.

— Swoi, swoi, i bumażki u nas w porządku. Co mówiąc 
Blondyn niedbałym ruchem do kieszeni sięgnął i papierosy (ostat­
nie) wydobył.

— Nie zakurzyliby?
Ale gdzie tam. Wąsaczom pilno było papiery oglądać. Więc 

dali im legitymacje. Ot, bukwy nie te same. I pieczątka niby 
jest, a przecie krzywa. Nu, tak poczekajcie. Przyjdzie starszyna, 
zobaczy.

Na to Blondyn (rezonu nie tracąc):
— Starszyna, tak my go widzieli. Przy szlabanie stał, z dzie- 

woczkami gaworzył.
I Blondyn zdumionego Bobusia pod pachę biorąc ruszył z po­

wrotem.
Nic z tego. Dziewoczki i owszem pogadać pogadają, ale puścić 

nie puszczą. Ot, poczekać wam nie zaszkodzi.
Więc Blondyn z Bobusiem z powrotem do wąsali poszli wol­

niutko patrząc na boki gdzie by tu skoczyć. Ale nie skoczyli 
nigdzie, bo właśnie od mostu (który widać było) nadchodził 
Starszyna. I dreszcz przeleciał im po plecach bo tuż za Starszyną 
szło trzech cywilów. Ubrani w krótkie kurtki i siwe barankowe 
czapki szli nic nie mówiąc, posępni, jeden na drugiego wilkiem 
patrząc, a na rękawach barwiły im się czerwienią opaski.

Co widząc Bobuś poczuł, że jest zmęczony i senny. A gdy 
prowadzili go przez most (a Blondyna tuż za nim) pomyślał: 
do rzeki skoczę i popłynę. Ale, choć bardzo chciał — nie skoczył 
i nie popłynął.

Jan KROK-PASZKOWSKI



Z życia Fiedora Kuźkina (dok.)

Sprawa Żywego odbyła się wieczorem, żeby kołchoźników 
nie odrywać od pracy. Na malutkiej scence klubu ustawiono sto­
ły, przykryte czerwonymi płachtami, a nieco z boku, tuż przy 
scence — ławę dla oskarżonego. Fomicz rozsadził na ławie wszyst­
ką swoją dzieciarnię, a sam z Awdotią przysiedli na skraju. Roz­
tropne, żwawe dzieciaki wesoło wymachiwały nogami i szarymi, 
głęboko osadzonymi oczami przyglądały się z zainteresowaniem 
sędziom, usadowionym za czerwonym stołem.

— Po coście dzieci przyprowadzili? — zapytał sędzia Żywe­
go. Był to zupełny młodzieniaszek w kraciastej marynarce i z bar­
dzo wąskim krawatem. — My tu przecież nie twoje dzieci, tylko 
ciebie będziemy sądzić.

— Dzieci więcej niż ja, po kołchoźniczej ziemi biegają — 
powiedział Fomicz — znakiem tego one są najbardziej wino- 
wate. Niech od wczesnych lat przyzwyczajają się do prawa.

Fomicz miał na sobie stary, zasmolony wojskowy drelich, do 
którego przypiął order Sławy i dwa medale. Przedtem wyczyścił 
medale mocno popiołem, że błyszczały teraz niczym ze złota.

Awdotia siedziała wyprostowana, jak gdyby połknęła kij, a 
na kolanach ciężko leżały jej grube, wykrzywione palce, całe 
pokryte gruzłami.

— A wy — sędzia zaciął się, nie potrafił wymówić zwyczajo­
wego słowa „oskarżona” i po krótkiej przerwie powiedział: — 
Co to, gospodyni, z waszymi rękami?

— Przy dojeniu krów... — powiedziała, czerwieniąc się, 
Awdotia. — Widać, przeziębiłam, czy coś w tym rodzaju...

— Pracowała u was jako dojarka? — zapytał sędzia, zwra­
cając się do przewodniczącego, który siedział w pierwszym rzę­
dzie.
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— Nie wiem — odpowiedział Guzionkow.
— Przed trzema rokami — wyjaśnił Fomicz.
— Jasne!
Sędzia wstał i ogłosił skład sądu. Skądeś zza sceny wychylił 

się milicjant i stanął za ławą Fomicza.
— Czy oskarżony — zapytał sędzia — ma jakie zastrzeżenia 

co do składu sądu?
— Żadnych — odpowiedział Fomicz.
Ławników ludowych było dwóch: stary nauczyciel chemik 

z siedmioletniej szkoły w Swistunowie, nazwiskiem Adszwaes, 
i kierowniczka rejonowej herbaciarni, Stepanida Siłkina, nieco 
już podstarzała, ale ciągle jeszcze mocna i urodziwa czarnobrewa, 
nieodmienna członkini prezydium wszystkich rejonowych po­
siedzeń.

Akt oskarżenia wygłosił p.o. prokuratora, młodszy jurysta 
Fatiejew. Miał na sobie śnieżnobiały kitel, epolety i granatowe 
spodnie z zielonym lampasem. Przemawiał, jak należało, z trybu­
ny, ustawionej naprzeciw ławy oskarżonego. Na tę okazję try­
bunę przywieziono z klubu w Swistunowie i obciągnięto ją czer­
wonym materiałem.

Fatiejew przemawiał wyraziście, czyli, jak to mówiło się w 
Prudkach, z przyciskiem, a kiedy wymieniał artykuły Kodeksu 
Karnego, zatrzymywał się i rozglądał po wypełnionej sali. W ta­
kich chwilach zapadała całkowita cisza. Z jego słów wynikało, 
że chociaż Kuźkin należał uprzednio do kołchozu, to jednak jego 
skłonność do pasożytnictwa nie pozwoliła mu „pracować z pełną 
wydajnością ku dobru naszej ojczyzny”. Zaś obecnie stał się po 
prostu antyspołecznym elementem, ponieważ deklaruje się jako 
robotnik, a nigdzie nie ma stałej pracy. I w konsekwencji tego 
wszystkiego zaszedł tak daleko, że samowolnie przywłaszczył so­
bie ziemię, należącą do kołchozu, i oszukał kierownictwo.

— Żądam — powiedział Fatiejew na zakończenie — izolo­
wania Kuźkina od społeczeństwa w charakterze rozkładowego 
elementu i za popełnione przestępstwo samowolnego przywłasz­
czenia sobie ziemi kołchoźniczej, i wymierzenia mu surowej kary: 
poprawczo-karnych prac w ciągu roku, obostrzonych przez wię­
zienie.

W pierwszym rzędzie rozległy się oklaski, ale że sala ich zbyt 
mocno nie podtrzymała, więc zaraz zacichły, roztopiły się w po­
wszechnym kaszlu, szuraniu nogami i głośnych szeptach. Przewa­
lił się grom i teraz cała sala zahuczała z ożywieniem.

— W związku z tym — oświadczył sędzia — że oskarżony 
zrezygnował z obrońcy i zdecydował się bronić sam, oddaję mu 
głos.

Fomicz wstał, najpierw spojrzał na trybunę, ale nikt mu nie 
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zaproponował, żeby na nią wszedł; niezdecydowanie przestąpił 
z nogi na nogę, nie wiedząc, czy ma patrzeć na salę, czy na sę­
dziego, i do kogo właściwie kierować przemówienie. Ostatecznie, 
nie mogąc rozstrzygnąć tego skomplikowanego zagadnienia, stanął 
bokiem, tak że na prawo miał sędziego, a z lewej strony — salę.

— Towarzysze obywatele! W naszej sowieckiej konstytucji 
stoi napisane: mamy prawo do posiadania ziemi, ale darmozjady
— nigdy. I w pieśni, w „Międzynarodówce”, też się o tym śpie­
wa. Zapytujemy: a ja co za jeden jestem? Tutaj występował 
prokurator i nazywał mnie darmozjadem, że niby coś w rodzaju 
pasożyta, znaczy się. A ja ziemię orałem, sowiecką władzę budo­
wałem, wojowałem na froncie. — Tu Fomicz niby niechcący po­
ciągnął kikutami palców po orderach, które głucho zadźwięczały.
— Stałem się inwalidą... Całe życie grzbiet zginam, pracuję na 
swoje pisklęta, karmię ich. Jak by tam nie było, ale na żebry 
od chałupy do chałupy nie łażą. Czy tak? — pytał Fomicz, obró­
ciwszy się twarzą do sali.

— A tak! A jakżeby nie?
— Dzisiaj wiele tam nie użebrzesz.
—• To nie dawne czasy — podniosły się na sali niespodzie­

wane głosy.
— Wypada — znowu zapytał Fomicz — że nie jestem dar­

mozjadem i pasożytem?
— Żebraków tera nima! — zawołał kobiecy głos. — Po co 

po próżnicy jęzorami pytlować!
Na sali rozległy się śmiechy i psykania. Sędzia potrząsnął 

dzwoneczkiem.
— Obywatelu Kuźkin! Oskarżonemu nie wolno zwracać się 

z takimi pytaniami do sali.
— Mnie ta już więcej pytać nie potrza. Naród już powie­

dział, co ja za jeden. Teraz sądźcie! — Fomicz usiadł.
— Oskarżony Kuźkin, czy wiadome wam było postanowie­

nie ogólnego zebrania kołchozu, podczas którego odebrano wam 
prawo korzystania z ogrodu? — zapytał sędzia.

— Nie, towarzyszu sędzio.
— Proszę mówić — obywatelu sędzio.
— A niechta będzie obywatel... — zgodził się Fomicz. — 

Żadna różnica.
— Braliście udział w tym ogólnym zebraniu?
— Nie brałem.
— Siadajcie! Świadek Nazarkin Matwiej Korniejewicz!
— Jestem, obywatelu sędzio! — Korniejicz wyskoczył z 

pierwszego rzędu i stanął na baczność, prężąc olbrzymie pięści 
przy udach.

— Należy mówić: towarzyszu sędzio.
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— Tak jest!
— Wyście zeznali, że Kuźkin brał udział w tym ogólnym 

zebraniu?
— Tak jest, towarzyszu sędzio! — dziarsko potwierdził Kor- 

niejicz.
— Słuchaj, Korniejicz! Cóż ty obmowę bierzesz na własne 

sumienie? — rzucił się na niego Fomicz. — Wiesz, co bywa za 
kłamliwe zeznanie? Obywatelu sędzio, proszę go uprzedzić, że 
za kłamliwe zeznanie dają według artykułu dwa lata więzienia. 
Ja tu ciebie — Fomicz wskazał za siebie — posadzę na tej samej 
ławce!

— Tak — powiedział surowo sędzia — za kłamliwe zeznanie 
można otrzymać dwa lata więzienia. — Uprzedzam was, świadek 
Nazarkin!

Korniejicz zaczął raz po raz mrugać oczami i przestępować 
z nogi na nogę, jak zmęczony koń.

— Powtarzam pytanie... Świadek Nazarkin, czy oskarżony 
Kuźkin brał udział w ogólnym zebraniu kołchozu, w dniu dwu­
dziestym września ubiegłego roku?

— Tak jak gdyby był... — Korniejicz rzucił spłoszone spoj­
rzenie w stronę przewodniczącego, ale natychmiast wpatrzył się 
znowu w sędziego.

— A może by tak ściślej!...
Korniejicz zaczął kręcić głową, jak gdyby chciał ją wyrwać 

z szerokiego kołnierza ciemnej koszuli...
— To już wychodzi na to, że nie pamiętam — powiedział 

wreszcie, patrząc sobie pod nogi.
Guzionkow wydusił z siebie jakiś dziwaczny ryk i ze złością 

spojrzał na Korniejicza.
— Siadajcie! — powiedział sędzia. — Świadek Stiepuszkin!
Z pierwszej ławki podniósł się zastępca Guzionkowa, siwo­

włosy kołchoźnik z brunatną, porydloną głębokimi zmarszczkami 
szyją. W Swistunowie był on od niepamiętnych czasów wiecznym 
zastępcą przewodniczącego kołchozu.

— Czy potwierdzacie, że Kuźkin brał udział w ogólnym 
zebraniu kołchozu, w dniu dwudziestego września?

Stiepuszkin wpatrywał się gdzieś w sufit, na jego czole po­
jawiły się takie same, jak na szyi, brunatne bruzdy.

— Zdaje się, że był... — powiedział wreszcie Stiepuszkin.
— Był czy nie?
— Ano, jak gdyby...
— Wy co? — zamierzacie bawić się z sądem w chowanego?

— sędzia podwyższył głos.
— Nie pamiętam. — Stiepuszkin usiadł.
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— Kto zawiadamiał Kuźkina o postanowieniu zebrania? — 
zapytał sędzia, patrząc na przewodniczącego.

Guzionkow odpowiedział, nie podnosząc się z miejsca:
— Brygadier przekazał mój rozkaz.
Wstał Paszka Woronin.
— Tak, to ja uprzedziłem Kuźkina. Akurat siedział przy zło­

żonym budulcu, miało się pod wieczór... Tożem podszedł do 
niego, posiedziałem przy nim ździebko. Potem mu powiedziałem, 
żeby nie sadził w ogrodzie ziemniaków, jakoże ogród nie przy­
należy jemu, ino kołchozowi...

— Oskarżony Kuźkin, czy było takie ostrzeżenie?
— Sprawiedliwie — podniósł się Fomicz — było!
— Czegóż jeszcze potrzeba? — krzyknął Guzionkow.
— Ale, obywatelu sędzio, pozwólcie jedno słowo powiedzieć!

— zwrócił się Fomicz do sędziego.
— Bardzo proszę.
— Woronin prawie co dnia strach na mnie napuszczał: a to 

powiadał, że mnie zeszłą, a to, znowuj, że do więzienia posadzą... 
Potem groził, że ogród zabiórą... Mało czego jeszcze nie powiadał! 
Toż ja już i wierzyć przestałem. A przecie postanowienie ogólne­
go zebrania to także prawo. Czy właściwie rozumuję, obywatelu 
sędzio?

— Prawidłowo!
— No, to, znakiem tego, prawowite postanowienie należy 

przekazywać za podpisem, że to dokument. Wypisać rozporzą­
dzenie na papierze, przysłać do mnie. Ja bym przeczytał, złożył 
podpis... Prawo!

— Prawidłowo! Czy postanowienie ogólnego zebrania — za­
pytał sędzia Guzionkowa — zostało wręczone Kuźkinowi za po­
kwitowaniem?

— Nie — odpowiedział Guzionkow, cały czerwony.
Teraz wszyscy patrzyli na niego. Zaś Fomicz dodał natych­

miast:
— A od straszenia słowami to już majstrów u nas nie bra­

kuje...
Kiedy sąd udał się na naradę, Guzionkow wstał i, głośno tu­

piąc ciężkimi buciorami, wyszedł z klubu. Paszka Woronin po­
szedł jego śladem. Tylko Korniejicz i Stiepuszkin ponuro sie­
dzieli na opustoszałej ławie, bojąc się obejrzeć na salę. Widzo­
wie hałasowali na całego, odwalając pieprzne kawały pod adresem 
niefortunnych świadków. Dla wszystkich było oczywiste, że Fo­
micz wygrał sprawę. A kiedy sędzia wygłosił wyrok uniewinnia­
jący, ktoś zawołał na całą salę:

— Ten to nawet z wody wyjdzie suchy! Żywy on jest i ży­
wym ostanie...
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XV

Przy końcu czerwca, ledwie kołchozy zdążyły zabrać do siebie 
wszystek budulec, do Fomicza zatelefonował naczelnik stacji elek­
trycznej.

— Co, Kuźkin, nie zasnąłeś?
— Gęsi nie pozwalają... Rozpłodzili je nynie, niczym szarań­

cza. Dostawy mięsa znieśli. To tera te gęsi drą z radości na całe 
Prudki, jak głupie.

— No, ja dla ciebie znalazłem robotę spokojną... daleko od 
gęsi. Poszedłbyś na przystań?

— Na jaką tam znowu przystań?
— Będzie założona na Prokoszy, niedaleko od Prudków.
— A co ja bym tam miał do roboty?
— Wszystko! Dowodzić i zamiatać... Za szypra będziesz i 

zamiatacza zarazem. W jednej osobie... Zmieści się?
— Mogiem spróbować.
— No, to zaraz jutro zapylaj na wodny sektor. To obok, tuż 

przy nas.
Pugasowski sektor małych rzek znajdował się tuż koło Raz- 

kiduchy, zaraz za żeglowną szluzą, gdzie przegrodzona Prokosza 
rozlewała się niczym Oka, na całe pół kilometra. Ośrodek skła­
dał się raptem z dwóch składów, zbudowanych z bierwion, domu 
w kształcie pięciokąta, gdzie znajdował się magazyn i bufet, i 
z dwóch nawodnych platform. Do jednej z nich przybijały kutry, 
spełniające rolę rzecznych tramwajów, na drugim znajdowało się 
biuro sektoru.

Naczelnik, czarnowłosy, przysadkowaty Czuwasz, noszący nie­
zwykłe w tych stronach imię Sadok Parfientejewicz, powitał Fo­
micza w bardzo rzeczowy sposób.

— Praca dobra, ale zarobek niewielki, zauważaj! Wszystkie­
go czterysta osiemdziesiąt pięć rublów.

— Więcej mi nie potrzeba — odpowiedział Fomicz.
— Płacimy tylko do grudnia. W zimie pieniędzy nie da jemy. 

Zauważaj !
— Koszyki będę wyplatać.
— Rób co chcesz. W zimie do czynienia ze mną nie szukaj.
— Przezimuję! — wesoło powiedział Fomicz.
— Wiesz, jak platforma jest urządzona?
— Jakżeby! Znaczy się, na dole ładownia, a po wierzchu 

pokład. Na pokładzie są...
— Dosyć! — zatrzymał go Sadok Parfientejewicz. — Jeżeli 

przystań zacznie tonąć, co będziesz robić?
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— Pierwsza sprawa — do ładowni zajrzeć. Jeżeli jest woda, 
to musowo ją wypompować.

— Wtedy na mieliźnie trzeba platformę osadzić. Zauważaj!
— To się samo przez się rozumie — zgodził się Fomicz. — 

Dawnymi czasy myśmy sami tu w Prudkach barki budowali. 
Znaczy się, żebra żeśmy zbijali, a na to szło obszycie. No, 
i ładownia na...

— Dobra! Jutro pojedziesz do Tiutiunina, dostaniesz plat­
formę. Ale zauważaj! Przecieka.

— Dostarczymy! — rześko powiedział Fomicz.
Do Tiutiunina było około czterdziestu kilometrów. Żywy po­

jechał rzecznym tramwaikiem i to bezpłatnie — po raz pierwszy 
w życiu. Dlatego właśnie wszystko mu się na tym stateczku bar­
dzo podobało — siedzisz sobie pod otwartym niebem na białej 
ławeczce, niczym w ogrodzie gdzieś tam w mieście Gorkij. 
W ’Pugasowie nie ma takich wygodnych ławeczek, to już ani 
słowa... Jeżeli uprzykrzy się wygrzewać na słoneczku — prosimy 
na dół. Tu ławki są znacznie dłuższe. Położysz worek pod głowę, 
wyciągniesz się — i chrapiesz, bracie, aż do samego Tiutiunina. 
„Tera to już całkiem znośnie można żyć — myślał Fomicz. — 
Nie przywiozą, na ten przykład, chleba do Prudków, to ja bie­
giem na tramwaik i do Rozkiduchy, Pokręcę się to tu, to tam, 
ani się obejrzysz — dzień minął. I tak niby wygląda, że służ­
bowo...”

Przystań przeznaczona dla Prudków, okazała się najzwyczaj­
niejszą barką, taką właśnie, jakie dawniej budowali prudkowscy 
chłopi, tyle że na pokładzie zamiast budki znajdował się kanto­
rek szypra, z dwoma okienkami, i daszek dla pasażerów, z czte­
rema ławkami i stolikiem. Ławeczki były tak samo białe i schlud­
ne jak na rzecznym tramwaiku, w szyperce stał okrągły żelazny 
piecyk, zwany „burżujką”, bialutka szafka jak w aptece, stolik 
i tapczan. „To ci prawie uzdrowisko!” — myślał Fomicz. Jedno 
tylko nieszczęście: w ładowni było wody prawie po burty, w wy­
niku czego przystań przytuliła się do samego brzegu, leżąc brzu­
chem na piaszczystym dnie.

— Jakże ja ją doprowadzę? — zapytał Fomicz, patrząc w za­
kłopotaniu na kapitana tramwaiku.

— Czekaj na mnie z powrotnym rejsem. Przywiozę kameron.
— Cóż to znowu za kameron?
— Ech, ty, taki z ciebie szyper, a nie wiesz, co takiego 

kameron. To taka pompa!
Przywieźli kameron dopiero wieczorem. Fomicz nie zmrużył 

oczu przez całą noc — wodę pompował. Ale kiedy o piątej go­
dzinie rano podszedł tramwaik, żeby zarzucić linę holowniczą, 
przystań leciutko kołysała się na rzecznych falach. „Cała wylazła 
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z wody na wierzch... — myślał Fomicz z radością. — Jeno 
patrzeć, a pofrunie...”

Do ośrodka wrócili o ósmej godzinie, akurat kiedy władza 
zjawiła się do pracy.

— No, to jazda do urzędu... Załatwić formalności! — po­
wiedział do Żywego kapitan, tramwaiku, zuchowaty, sympatycz­
ny młodzieniec, ubrany dokładnie według przepisów, niebieski 
kitel, guziki wyczyszczone na glane, błyszczą jak ze złota.

Zaprowadził Fomicza do biura dyspozycyjnego i powiedział 
wesoło do surowo wyglądającej kobiety w męskiej czapce z ozna­
ką kraba nad daszkiem:

— Maria, masz tu nowego szypra tiutiuninskiego okręgu.
Kobieta podrzuciła głowę ostrym ruchem: jej długie, rude 

kędziory, wyrywające się spod czapki, zakołysały się niczym końce 
lin cumowniczych.

— A nie zatopisz przystani? — zapytała Żywego.
— No, jakże można! Przecie własność państwowa...
— Widzisz go, jaki ideowiec! — uśmiechnęła się kobieta 

w czapce. — No, to posiedź trochę — wypiszę ci skierowanie.
„A czemuż bym nie miał, posiedzieć? — myślał rozradowany 

Fomicz. — Jak jest prawdziwa spracha, to i siedzenie nie grzech. 
Tu ciepło i muchy nie gryzą”. Dyspozytorka też mu się podobała. 
„Niby to surowość na siebie napuszcza, ale tak na wygląd, 
owszem, paniusia całkiem reprezentacyjna”.

Następnie załatwiał formalności z Fomiczem przewodniczący 
miejscowego komitetu, w jednej osobie naczelnik wydziału kadr. 
I tu Żywemu wszystko się spodobało. Gabinecik był wpraw­
dzie maleńki, ale czyściutki, wszystko wybielone, wszędzie 
firaneczki i obrusiki bez jednej plamy, widać, prosto z prania. 
Po prostu nie gabinet, lecz lilipuci szpitalik.

Naczelnikiem wydziału kadr był pochylony, ale wciąż jesz­
cze żwawy staruszek, w białym, starannie odprasowanym kitlu 
i z taką samą białą bródką, jak gdyby świeżo wypraną.

„Ot, żebym taki kitel otrzymał — myślał Fomicz — i jeszcze 
czapkę z morskim rakiem. Dopiero pięknie byłoby spotkać się 
z Motiakowym”.

Staruszek wciągnął Fomicza do odpowiednich papierków, wy­
ciągniętych z tekturowej teczki, wypełnił ankietę. Po czym wrę­
czył Żywemu prawdziwą książeczkę pracy i dłoń mu uścisnął.

— Życzę powodzenia w pracy.
Fomicz ośmielił się do reszty i zapytał:
— A jak będzie względem kitla i czapki? Czy to idzie na 

państwowy koszt? Czy też w pierwszym roku jeszcze się nie 
przynależy?

— Marynarzom i szyprom u nas umundurowania nie dają.
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— No, tak... — zgodził się Fomicz. — A i tak dobrze.
Niemal podskakując, latał do składnicy — otrzymywał po 

kolei łańcuchy, liny do cumowania, siennik i dwa prześcieradła, 
rondel, czajnik, kociołek, miski... Całe gospodarstwo.

I kiedy nareszcie zaryczała długo oczekiwana syrena, kuter 
odbił od brzegu, holując za sobą przystań. Żywy nawet przeżegnał 
się — bodaj że pierwszy raz w swojem życiu.

Nawodną platformę ustawili niedaleko od Kuziakowego Jaru, 
obok bezbrzeżnej przestrzeni łąk. Popłynęło spokojne, powolne, 
jak nurty Prokoszy, szyperskie życie. „Póki co — myślał Fomicz
— zanim zima przyjdzie, jakoś dusza odzipnie. A co dalej, to się 
zobaczy”.

Nie pamiętał takiego dobrego, łagodnego lata. Deszcze prze­
chodziły jakby na zamówienie, obfite i przewlekłe na wiosnę, 
rzadkie podczas sianokosów i żniw, krótkie i nawalne. Jak gdyby 
tam, w niebiesiech, objawił się wreszcie surowy, rozumny gospo­
darz, spoglądając na ziemię i gderając gniewnie: „Kto tam maru­
dzi ze zbiorami? A ja go zaraz popędzę!” Zbyt długo siano leży 
w kopach, popatrz jeno — już burza tam zawraca, huczy tak, 
że aż ziemia się wzdryga. Jedzie na grzmiących resorach, roz­
rabia! Ale deszcz chłoszcze niezbyt długo, ot tak, na zastraszenie, 
żeby nie spali zbyt długo.

Brechowscy chłopi pracowali po tamtej stronie Prokoszy. 
Dobrze pracowali, zgodnie. Była o nich taka gadka: „Ćwiartkę 
wypiją w pięciu i jeszcze na drugi dzień zostawią”. Ale wiadomo: 
sami majsterkowie, z pochodzenia słynni cieśle. Naród przyzwy­
czajony do pracy w zespole. I na obrachunkowych dniówkach 
dobrze zarabiali, i w zimie na boczku też dorabiali to i owo.

Na pastwiska przyjeżdżali całą wsią, szałasy ustawiali na sa­
mym brzegu, blisko od miejsc, gdzie pasły się krowy, żeby od 
mleka się nie oddalać. I przez dwa-trzy tygodnie żyli sobie we­
soło, na szerokiej stopie; na przybrzeżnych dąbczakach i lipkach 
wisiały zaróżowione szynki, w ogromnych czarnych kotłach go­
towano od razu w każdym pół baraniej tuszy, zaś na dnie rzeki 
tuż przy brzegu, stały wielkie bańki z mlekiem. Zimne źródła 
biły tam na dnie. Wystarczy pociągnąć za sznurek — i pij, bra­
cie, ile chcesz, dopóki ci ziąb grzbietu nie przejmie.

Za to prudkowscy chłopi chodzili na pastwiska na piechty; 
zanim zbiorą się do kupy i dojdą, już słońce żarem oblewa. Za- 
siędą do południowego posiłku, wodę z rzeki czerpią kubkami, 
chleb jedzą i popijają. To wtedy z drugiego brzegu brechowiacy 
do nich krzyczą, przygadują: „Ej wy, swojacy, chłeptajcie ano
— widzita, tam jeszcze cosik zostało!” Opowiadano, że kiedyś 
dwie prudkowskie baby wzięły ze sobą na łąki jedno jedyne jajko. 
Siadły do posiłku, rozbiły jajko i wylały do jeziora na samym 
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brzeżku, że to żadnego naczynia nie było. Powiał wiaterek — 
zaraz kawałki ściętego białka popłynęły po wodzie. To ci jedna 
drugą zaczęła popędzać: „Ej, swojaczko, chłeptaj ano, widzisz — 
cosik tam jeszcze zostało...”

— Kutwy, sknery! — pokrzykują prudkowscy chłopi zza rze­
ki, żeby się odkuć. — Opowiedzcie-no, jakieście jedną ćwiartkę 
wypili w pięcioro!

Ale czy to brechowiaków na docinki przekrzyczysz?
Wieczorami zapachy świeżo ugotowanej zupy na baraninie 

i jaglanej kaszy, prażącej się na rozpalonych węglach, dochodzące 
z tamtego brzegu, osobliwie niepokoiły Żywego. A jego przystań, 
jak gdyby z umysłu, znajdowała się naprzeciw pastwisk, na któ­
rych brechowiacy rozbijali swe obozowisko. Co prawda, zdarzało 
się, że Żywego zapraszano.

Któregoś dnia tuż naprzeciw przystani, wylazł ze swego sa­
mochodziku Pietia Długi i przez jakąś chwilę przyglądał się, 
zasłaniając oczy dłonią przed słońcem.

— E, Kuźkin, czy to ty tam jesteś za kapitana?
— Jakżeby! — odkrzykiwał Fomicz. — Nie kto inny, ino ja!
— To płyń do nas! — Pietia Długi machał ręką. — Wyróż- 

nimy ano twój awans.
A u Żywego w małej sadzawce pluskały się trzy młode leszcze, 

jaźwica i sterlet. Więc nie jechał na tamten brzeg z pustymi 
rękami.

Nie raz i nie dwa zwycięski zapach rybnej zupy, rozchodzący 
się od przystani, zabierał w niewolę wrażliwe na takie aromaty 
nosy brechowskich kucharzy.

— Ej ty, rybak — nawoływali brechowiacy. — Chcesz ba­
raninę na ryby wymienić? Hę? Kilo za kilo...

— Figę za figę zasuń — nic ino strata czasu! — odpowiadał 
Fomicz.

— To czego jeszcze chcesz?
— Kocioł z kaszą wieź na dodatek...
Gdy przychodziły takie wieczory, Fomiczowi wydawało się, 

że życie jak gdyby zmienia się na lepsze. Naród jakoś tego lata 
odżył, złagodniał jakby. To ci nie żart — zmniejszyli różne do­
stawy, podatki... Po raz pierwszy tego lata nie zanoszono mleka 
na punkt zlewu, nie rozcieńczano go wodą, nie stosowano środ­
ków chemicznych. Masz własną krowę — pij tyle mleka, ile 
zapragniesz! Mięsa ani wełny także samo nie musisz dostarczać...

Żywy ponownie kupił kozę. Zaś prosiak zamienił się w wielką, 
nienażartą świnię. Awdotia wycięła wszystkie pokrzywy po ro­
wach i wciąż je naparzała dla tego nienasyconego bydlaka, zaś 
Fomicz, w godzinach południowych, kiedy jego przystań nie 
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urzędowała, jeździł na drugi, brechowski brzeg i zbierał w krza­
kach dziko rosnące jabłka.

Wczesnym rankiem i wieczorami na przystani zbierali się 
ludzie z pobliskich i bardziej oddalonych wsi — witali gości 
z miasta. Przyjeżdżali urlopowicze znad Wołgi, z Gorkiego, a naj­
bardziej z okolic Dzierżyńska. Jeszcze w trzydziestych latach, 
w okresie kolektywizacji, połowa mieszkańców Prudków przesied­
liła się właśnie tam, do dawnego Rastiapina — fabryki budowali. 
Wychodzili ze wsi w łapciach, z workami na plecach. A teraz 
powracali z eleganckimi walizkami, z plecakami, naładowanymi 
pieczywem, z wiązkami białych obarzanków, które w dwa, trzy 
rzędy, niczym naszyjniki, zwisały im z ramion.

— Dziś to już ta całkiem dobrze u nas, jeśli o chleb się roz­
chodzi — mówili przyjezdni. — Czy to bułki, czy to precle — 
bier, ile ta chcesz. Znowuj kolejek tyż nima. Żyć całkiem nawet 
można.

— Au nas trawy bardzo pięknie tego roku obrodziły — mó­
wili prudkowscy chłopi. — Ledwie kosą machniesz — już cała 
kopa stoi. Ludzi brakuje. Bają, jakoby z miasta mieli znowuj 
przesiedlać z powrotem na wieś.

— Co to, to nie! — odpowiadali przyjezdni. — Durniów to 
już dzisia nima.

— A jeśliby dekret wyszedł. Nie bój się — sam przyjedziesz.
— A gdzież to niby takie prawa zostały wypisane — wtrą­

cał się do rozmowy Fomicz — żeby roboczy naród przyciskać?!
We wszystkich sporach Fomicz wypowiadał się teraz po stro­

nie miejskich. I gdy któryś z przyjezdnych zapytywał: „Jak ci się 
powodzi?” — Fomicz odpowiadał rzeczowo:

— A tera to już całkiem za proletariata zostałem... A co do 
życia robotniczej klasy, to rzecz wiadoma.

A właściwie Fomicz, mówiąc z czystym sumieniem, sam nie 
wiedział, czy dobrze mu się powodzi, czy źle. Najważniejsze, że 
życie spokojne.

Jednakże po nocach przywidywał mu się ciągle ten sam, jed­
nakowy i nieprzyjemny sen. Że niby to koło przystani na brzegu 
zebrał się tłum spekulantów — siedzieli, milcząc, zwiesiwszy 
nad wodą nogi obute w łapcie. Pustawe worki na plecach. 
„A czegój wy tu siedzicie? — wypytywał ich Fomicz. — Idźta 
na przystań!” — „Ztela to nas może — odpowiadali — popędzą 
i jeszcze po karkach dołożą... A ty co tam robisz? Lepiej byś 
się stowarzyszył z nami!” — „Nikt was palcem nie ruszy. Ja 
tutaj jestem za głównego władzę”. — „Kto tam wi, coś za je­
den — odpowiadali spekulanci. — Wygląda na to, że nie bardzo 
podobny jesteś do władzy... Zmanisz nas, może, oszukasz. Nie, 
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to my już ta lepiej tu sobie posiedzimy. A iść do ciebie — boimy 
się...”

— To, uważasz, Fiedka, bieda się o ciebie upomina — dzia­
dek Fiłat wytłumaczył Fomiczowi jego sen. — Zima ano nadej­
dzie, namordujesz się jeszcze.

XVI

Wydawało się, że ta zima jest daleko, chciało się o niej za­
pomnieć, a jednak nadeszła. Najpierw porudziały i zaczęły tracić 
listowie lipowe gaje, potem poskręcały się i opadły liście wierzbi­
ny, aż wreszcie przeciwległy brzeg, przedtem okryty miękką zie­
lenię, poczerwieniał i najeżył się obnażonymi prętami wiklin.

Już więcej na piaszczystych mierzejach Prokoszy nie widać by­
ło podkasanych czapli, już na płyciznach nie pluskały się dzikie 
kaczki, ani kuliki budziły o świcie Żywego swoim przejmującym: 
,,Prze-wieź, prze-wieź!” A i pasażerowie zdarzali się coraz rza­
dziej. Nudno zrobiło się na Prokoszy.

W przededniu październikowych świąt, kiedy na Prokoszy 
tuż przy brzegach już zaczynał dźwięcznie potrzaskiwać pierwszy 
lód, iglasty i skrzący, przyszedł holownik i zabrał przystań ze 
sobą. Ponowa już padła na ziemię, gdy Fomicz powracał z ośrod­
ka. Tak oto przyszła zima.

Przez cały listopad Żywy wyplatał kobiałki, ale popyt był 
słaby i za marną cenę. Sezon minął — ziemniaki w składach 
i piwnicach, pod śniegiem grzybów nikt szukać nie będzie... Ko- 
muż tam na zimę potrzebne są kobiałki?

Zdarzyło się, że Pietia Długi spotkał Żywego na targu w Ti- 
chanowie.

— Cóż ty kobiałki wyplatasz? Chcesz zarobić, to wyrabiaj 
półkoszki na sanie. Choć byś kopę dostarczył, wszystko wezmę.

Na półkoszki pręty muszą być długie, pierwszorzędnego 
gatunku. Osobliwie po brzegach. W pobliżu pręty w dobrym ga­
tunku wycięto do reszty. Żywy przyuważył sobie wiklinowe za­
rośla na brzegu ustronnej zatoki, tuż koło Bogojawlenskiego prze­
wozu. Ale czekał aż przez Prokoszę zostanie przetarta droga dla 
sań; iść bez drogi, po miękkim śniegu, a do tego jeszcze bez nart, 
ciężko i niebezpiecznie — ani się obejrzysz, jak wpadniesz w 
jakieś bagno.

I tu właśnie przyszedł list od najstarszego syna: „Skończyła 
się służba wojskowa. Wracam do domu!” Ot, i nowe wydatki... 
Trzeba powitać syna po ludzku, urządzić zabawę! Pozwolić parob- 
czakowi żeby odpoczął przynajmniej przez miesiąc. Jakże zaraz 
następnego dnia pędzić go do roboty! „Zanim przyjedzie — zade­
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cydował Fomicz — to ja wyplotę ze trzy-cztery półkoszki i w te 
dyrdy do Pieti Długiego. Zara będą pieniądze”.

Następnego dnia rankiem zaczął zbierać się w drogę: mocno 
ściągnął paskiem półkożuszek, za rzemień zatknął obuszek i od­
cinak, do kieszeni włożył sznury, żeby było czym pozwiązywać 
pręty.

— No, matka, to już mnie nie ma.
— A ty byś, Fiedia, dzisiaj nie chodził. Popatrz, jak śnież­

nym pyłem zamiata i od strony Prokoszy niebo jak gdyby pod­
mywa. Żeby ino zamieć nie przyszła.

Fomicz spojrzał przez okno — i rzeczywiście wyglądało na 
to, że skrawek nieba za Prokoszą zaczyna robić się siny.

— Żadne tam nieszczęście — wiatr w tamtą stronę dmu­
cha, to rozpędzi. Ech, matko, gdzie tylko nasza dola dęba nam 
nie stawała! — Fomicz poklepał się po zapadniętym brzuchu. 
— Mnie już teraz żadna zamieć na wylot nie przejmie.

Aż do Kuziakowego Jaru Fomicz szedł bardzo szybko; wpraw­
dzie teren był otwarty, wiatr hulał w najlepsze i podnosił zadym­
kę, ale śnieg nie opadał: znosiło go łąkami, rudymi od nieosło­
niętych traw, ku Prokoszy, wbijał się niżej w gęstą szczecinę 
wiklin, a na brzegach wąwozów układał się w strome zaspy.

Za Łuką, między zaroślami, było bardziej zacisznie, ale za to 
iść o wiele ciężej — śnieg aż po kolana. Fomicz coraz to skręcał 
ku łąkom, bojąc się iść samym niżem, gdzie mógł łatwo wpaść 
w jakieś nie dość zamarznięte bagno. Do Bogojawlenskiego prze­
wozu dotarł dopiero w obiadową porę. Na brzegach Prokoszy 
było pusto — tym razem czarny, niezgrabny prom Iwana Weso­
łego zabrali jeszcze w jesieni po wezbranej wodzie.

Prokoszą zamarzła przy samych brzegach, a tylko na środku 
rzeki czerniało szerokie pasmo wolnej wody, dymiące lekką 
mgiełką. Fomicz wyciągnął zza pasa topór, zbliżył się do brzegu 
i rąbnął obuchem po lodzie.

— Hou-uk — rozległo się przeciągle na tamtym brzegu.
Od uderzenia po lodzie poszły promieniście długie szczeliny, 

a w tym miejscu, gdzie uderzył topór, biała plama stopniowo 
czerniała od wody podchodzącej od dołu.

— Słaby lód — powiedział Fomicz. — Wypada, potrza 
pchać się brzegiem.

Wyszedł na otwarte na wszystkie strony zbocze i zdziwił się, 
że wiatr był nieoczekiwanie taki silny. Podczas gdy Żywy wlókł 
się między zaroślami w poszukiwaniu bardziej zacisznych miejsc, 
wiatr zmienił kierunek i dął obecnie od tamtego brzegu Proko­
szy. A znad czarnej ściany brechowskiego lasu napływała sino- 
czarna chmura, nasuwając się na wyblakłe, wyziębnięte niebo, 
niczym ponura czapa.
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— I skąd ją przyniosło? — znowu powiedział Fomicz na 
głos-

Zrobiło mu się chłodno; lekki ziąb szarpnął nim i zastygnął, 
zaczaił się gdzieś między łopatkami. „A czy nie lepiej by — po­
myślał Fomicz mimowoli — zawrócić?”

Ale do prętów było już niedaleko; tamta niewielka zatoka 
wcinała się tuż-tuż w brzeg rzeki. Właściwie był to martwy za­
lew, odcięty od rzeki od pewnego czasu piaszczystą mielizną.

Zalew był mocno ścięty lodem i Żywy ciął wiklinowe pręty, 
chodząc swobodnie po lodzie. Wszystkie pręty były tej samej 
grubości, długie, jak gdyby specjalnie dobrane, giętkie, ale 
mocne...

— Węzełki można z nich zawiązywać, koronki wyplatać — 
cieszył się Fomicz. — Niczym z jedwabiu... Żebym tak skapiał, 
jeżeli tu nie starczy na cztery półkoszki!

Ciął bez odpoczynku tak długo, aż się dobrze zgrzał. Zrzucił 
półkożuszek i nie zwracając uwagi na przejmujący wiatr, nie czu- 
jąc zimna, pracował w samej koszuli. Gdy już związywał pręty 
w pęki, płatami zaczął walić śnieg, zakręciło, zaniosło, i ani wiesz, 
skąd bardziej leci — z góry czy od dołu. Na dwa kroki niczego 
nie dojrzysz.

Żywy podniósł na ramię dwie olbrzymie wiązki prętów i nie­
mal przysiadł, tak niespodziewanie wielki był ciężar. Ale po chwi­
li trochę odeszło — nic znowu takiego, można wytrzymać... 
Nawet iść można.

Skręcił ku rzece. „Teraz — pomyślał Fomicz — przyjdzie 
dreptać brzegiem rzeki aż do samego Kuziakowego Jaru, a może 
nawet do prudkowskiego rozlewiska. Bo inaczej — zabłądzę”. 
Ale iść brzegiem Prokoszy znaczyło nadrabiać drogę, zwłaszcza 
za Bogojawlenskim przewozem, gdzie rzeka wypisuje same pętli­
ce. Ale co robić? Innego wyjścia nie było.

Zszedł z wysokiego zbocza ku wodzie. Tu było jak gdyby 
nieco zaciszniej, przynajmniej wiatr nie huczał z taką potężną 
mocą. Zbocze było strome, nogi ślizgały się. Ale iść górą i jeszcze 
z takim ciężarem nie było sposobu. Fomicz znowu wyciągnął 
topór zza pasa i trzykrotnie uderzył w przybrzeżny lód. Za każ­
dym razem zjawiały się pęknięcia i występowała woda. Iść po 
takim lodzie Fomicz nie decydował się. Wypadło wracać na 
brzeg.

Przy przechodzeniu wysokich wąwozów wiatr wył między 
prętami, szarpał poły półkożuszka, popychał tak nagle i silnie, że 
Fomicz tracił grunt pod nogami i zataczał się na obydwie strony, 
jak pijany. Utrzymywał dość dużą odległość od rzeki, żeby się 
do niej nie zwalić.

Niżej, pod osłoną zarośli, było bardziej zacisznie, ale za to 
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mocno wirował śnieg, wbijał się do nosa, w oczy i nawet za 
kołnierz, topniał, cieniutkie zimne strużki spływały po plecach. 
Fomicz przechodził zaspy w bród, zagłębiając się w śniegu, niczym 
w wodzie, po pas. Spodnie ponad walonkami przemokły, potem 
od wiatru i mrozu zrobiły się jak garbowane, wreszcie oblepił 
je gęsto przemarznięty śnieg. „Całkiem jak bandaże” — myślał 
Fomicz ponuro. Wilgoć objęła mu biodra, te marzły i swędziły, 
potem jakoś się przyzwyczaił. „Ech, żeby tak teraz mieć piko­
wane portki — marzył Fomicz — i żeby grube! To bym mógł 
na tym śniegu przenocować. A w tych, co mam, to tylko przytu­
puj i własną parą się zagrzewaj...”

Szedł, przegięty, boczkiem, umykając twarzą od wiatru, szedł 
ciężko, zgarbiony, niemal tykając śniegu rękami. Wiązki prętów 
niósł teraz za plecami, przeciągnąwszy sznury przez ramiona i 
piersi. Wcięły się głęboko w półkożuszek, dusiły pierś, boleśnie 
uwierały ramiona, aż mu ręce drętwiały i mrowie przebiegało 
po palcach. Czasem zatrzymywał się koło większej zaspy, kładł 
się na śniegu na plecach, leżał z zamkniętymi oczami i rozrzuco­
nymi rękami, zanim zdołał ponownie poruszyć zastygniętymi, 
zdębiałymi palcami. Wstawał i szedł aż do nowego wyczerpania 
sił, i znowu padał na grzbiet, żeby złapać dech, i znowu wlec się 
dalej.

Zapadł zmierzch, gdy zbliżył się do Kuziakowego Jaru. Tu 
postanowił pożegnać się z Prokoszą, skręcić prosto na Prudki 
i trzymać się z wiatrem. Nad jarem kurzyły się strome zaspy. 
Fomicz zbyt późno połapał się, że grunt pod tymi zaspami może 
być niepewny. Wlókł się teraz, niczym znużony koń, z opuszczo­
ną głową, nie patrząc na boki. Zdziwił się nawet w pierwszej 
chwili, kiedy przed oczami zachwiał się nagle obnażony, czarny 
brzeg i olbrzymia zaspa poleciała z hukiem w przepaść. Razem 
z nią poleciał Fomicz. Trzasnął o coś twardego jedną nogą, prze­
kręcił się kilka razy i upadł na plecy. Przez jakieś pięć minut 
przeleżał bez ruchu i nawet zrobiło mu się przyjemnie, bo do­
skwierający ból w ramionach zelżał i przestały boleć zdrętwiałe 
palce, a tylko nie wiadomo czemu gorąc rozpalił się w prawej 
nodze, jakby ktoś przyłożył do niej rozpaloną cegłę. Wreszcie 
Fomicz przewrócił się powolutku na bok, potem spróbował pod­
nieść się. Jaskrawy błysk niemal oślepił Fomicza i ostry, przejmu­
jący ból znowu powalił go na plecy. Cicho zajęczał i wyciągnął 
rękę ku prawej nodze. Co się stało? Złamał ją czy tylko wykrę­
cił? Ale przez filcówkę trudno było domacać się, zaś poruszyć 
stopą nie był w stanie — noga od kolana odmawiała mu posłu­
szeństwa.

Fomicz postanowił dotrzeć do domu, czołgając się. Począt­
kowo chciał odwiązać i porzucić pęki prętów, ale wystarczyło 
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że pomyślał, że przecież z tych prętów wyjdą cztery pierwszo­
rzędne półkoszki, które opyli Pieti Długiemu po osiemdziesiąt 
rubli za każdy, a pierwotne postanowienie — porzucić wiązki 
— wydało mu się wręcz nieprawdopodobne.

,,Rzucić pręty w takim pierwszorzędnym gatunku... — myś- 
lał Fomicz. — Trzysta dwadzieścia rubli z kieszeni wyrzucić? 
Toż na to wariata trzeba! To wuj Nikołacha potrafił całe wozy 
chrustu ciągnąć... A ja tych prętów nie dociągnę?! A cóż to, czy 
nie jestem z kuźkinowego rodu? Nie, drodzy moi, takiego po­
darunku to już się ode mnie nie doczekacie...”

Zacinając zęby z bólu, Fomicz wyczołgał się na wysoki brzeg 
i na czworakach, z wiązkami na grzbiecie, ruszył w kierunku wiat­
ru. Wkrótce zgubił uszyte ze starego szynela rękawice i zagarniał 
śnieg gołymi, zbielałymi palcami. Zimna zupełnie już teraz nie 
czuł, a i ból w nodze nie dawał znaku życia. Kiepsko orientował 
się dokąd się czołga. Wiedział tylko dobrze, że nie wolno mu 
teraz kłaść się na plecach, bał się, że nie starczy mu siły, żeby 
znowu stanąć na czworaki. Również bał się położyć na boku, żeby 
nie zasnąć. Teraz nawet odpoczywał w tej samej pozycji — na 
czworakach, z nosem utkwionym w śniegu. Dokoła była noc, 
szalała zamieć, wył wicher, ale Fomicz ciągle czołgał się i pełznął, 
jakimś niewytłumaczalnym wilczym węchem wybierając ten jedy­
ny, właściwy kierunek, gdzie w śnieżnym kołowrocie utonęły 
Prudki.

Znaleziono go w nocy koło fermy. Z głową utkwioną we 
wrotach — dalej czołgać się już nie było dokąd. Sądzono, że 
zamarznął...

Fomicz odzyskał przytomność w szpitalu. Obok łóżka sie­
działa Awdotia z oczami czerwonymi od płaczu. Popatrzył na 
zabandażowane ręce i nogi, i od razu sobie wszystko przypomniał.

— A czy pręty aby ocalały? — zapytał.
— Jakże, ocalały... — żałośnie odpowiedziała Awdotia.
— Wołodka jeszcze nie przyjechał?
— Dzisia telegrama od niego przyszła. A jutro sam przybę­

dzie.
— Dobra... — Fomicz nieco pomyślał i powiedział: — Po­

wiedz mu ode mnie, niech sam półkoszki uplecie. Tylko uważać, 
nie brać za tanio! Co najmniej osiemdziesiąt rubli za każdy pół- 
koszek... Półkoszki będą pierwsza klasa!

XVII

Przeszło miesiąc Żywy wylegiwał się w szpitalu — aż mu 
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się kość goleniowa zrosła między łubkami. Zjawił się w Prudkach 
wesoły, żartował cały czas.

— Powiadają, że biodro pół roku potrzebuje na zrośnięcie. 
Ech, nie dopisało mi szczęście! Żeby tak zamiast goleni, biodro 
nawaliło — to by dopiero była uciecha... Poleżałoby się aż do 
wiosny na darmowej wyżerce.

— A ty, Fiedka — powitał go dziadek Fiłat — to i napraw­
dę jakobyś w ciele się poprawił. Tyla że gęba czerwona, niczym 
rak w ukropie.

— A bo ja skórę zmieniam ku wiośnie. Uprzykrzyło się cho­
dzić w starej skórze. Ty byś, dziadku, także samo po śniegu 
połaził. Może byś ta także samo odmłodniał, jak i ja.

— Pedają, że ani tych paznokciów na nogach ci nie ostało. 
Oblazły całkiem czy jak?

— A mnie co? Lakierem ich mam malować, paznokcie niby 
i na wystawie pokazywać? Dochtór powiada, że od tych paznok­
ciów zaraza jeno. Główna rzecz — palice ocalały.

Pokazywał wszystkim swoje cudem uratowane kleszcze i po­
ruszał palcami.

— Władzę zachowują. Jest jeszcze czym uchwycić. Można 
jeszcze żyć.

Na przedwiośniu wyjechał najstarszy syn, Włodzimierz. Do 
Sormowa, na budowę. Wypadło oporządzić go na drogę. Z pus­
tymi rękami chłopaka puścić nie można. I przyodziewek jakiś 
też potrzebny, nie będzie przecie paradować w samym mundurze. 
Fomicz długo stękał, ale nic nie poradzisz. Zarżnął wieprzka, za­
wiózł na targ. Razem z nim zawiózł swoje marzenie o krowie.

— Jedz, synu, urządzaj sobie życie. A o nas martwić się 
nie musisz.

Za pozostałe pieniądze Fomicz kupił ziemniaków.
— To nam, matko, na uciechę. Do samego lata wystarczy. 

Znaczy się, nie pomrzemy.
Ale do lata Fomicz nie dociągnął. W maju, gdy przyszedł 

przednówek i głód, przypomniał sobie Warwarę Cypłakową i po­
stanowił wybrać się do jej biura — poprosić o zasiłek.

Nagle przyszła do Prudków niewiarygodna wiadomość — 
Tichanowski rejon został zlikwidowany. Zlikwidowany — i tyle. 
Rejon był jak to rejon. Biura znajdowały się przeważnie w dwu­
piętrowych domach, częściowo w nowych, częściowo w kułac­
kich; ulice wybrukowane kamieniem, a między herbaciarnią i klu­
bem przełożony drewniany chodnik... Czym rejon gorszy od in­
nych? A tu masz... Obudzili się tichanowcy nad ranem — nie 
ma rejonu. Żadnego szyldu na domach: ani rajtopu, ani rajmagu, 
ani rajispołkomu... Jakże tu żyć?

Fomicz, kiedy się o tym dowiedział, nawet posmutniał.
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— Do Pugasowa tak łatwo nie pobiegniesz... A i War wary 
Cypłakowej też już tam nima.

Co jednak najbardziej wzburzyło tichanowców, to przybycie 
do dwupiętrowego, z białego kamienia zbudowanego gmachu re­
jonowego komitetu inwalidów i starców. „Tegośmy dożyli! Był 
rejon, a teraz przytułek!” Na placu targowym na pastwisku nikt 
się nie zjawiał, ceny na domy poszły w dół... Nawet tu i ówdzie 
widniały okna zabite deskami.

Wielki niepokój opanował całe Tichanowo; kto z władzy 
jaką specjalność posiadał, ten udawał się do swego resortu — 
bankowcy i pocztowcy przenieśli się do Pugasowa, zaś milicja 
i sądownicy nawet do stolicy okręgu. Démina odwołano do okrę­
gowego komitetu, Timoszkin urządził się w wiejskim sklepie, 
natomiast dla Motiakowa posady zabrakło Przewodniczący RIK-u 
w Pugasowie krótko i węzłowato, na propozycję przyjęcia go 
w charakterze zastępcy: ani mi się śni — odpowiedział — mam 
dość własnych karierowiczów ze społecznego awansu! Motiakow 
nie miał żadnej specjalności, a o tym jak się ziemię orze, dawno 
już zdążył zapomnieć. A znowu też trudno było ze stanowiska 
przewodniczącego posyłać go tak od razu na rolę. Jeśli zaś chodzi 
o kadrowy wydział, czy gospodarczy, na razie nic wolnego nie 
było. Motiakow nie miał żadnego zajęcia łaził po łąkach i łowił 
ryby. Aż któregoś dnia spotkał się z Fomiczem.

Jakoś pod wieczór Fomicz zarzucił sieci koło Kuziakowego 
Jaru — zasadził się na sterlety. Przynętę miał na miejscu: zdjął 
portki, wszedł do wody i ostrym, blaszanym czerpakiem wydoby­
wał z dna niebieskawo-szary ił, w którym kryły się poczwarki 
komarów.

Na samym brzegu jaru zatrzymał się czarny, zagraniczny sa­
mochód. Fomicz natychmiast go poznał. „Zięć pułkownika Aga- 
szyna! Widocznie — pomyślał — z Moskwy przyjechali”.

Ale z samochodu wygramolił się sam Agaszyn, otyły starzec 
o wygolonej głowie, z czerwonym, mięsistym nosem i maleńkimi, 
szarymi oczkami pod nawisłymi rudymi brwiami.

— Jak się masz, Fiedor! — powiedział pułkownik, stojąc na 
urwisku. — Co, jeszcze żywy?

— Żywy! A co bym miał nie żyć? Wody mam, ile chcę, 
a w wodzie ryby — wybieraj wedle smaku! Ptactwo różnorakie 
także samo w górze polatuje — odpowiedział wesoło Fomicz. 
— A wyście kiedy przyjechali?

Pułkownik był starszy od Fomicza o jakieś dziesięć lat, róż­
nica wieku dość znaczna, gdy chodzi o mieszkańców tej samej 
wsi, dlatego też Fomicz zwracał się do Agaszyna z szacunkiem, 
przyzwyczaił się tak od dzieciństwa. A tamten przyjeżdżał do 
wsi niczym kokot, wiadomo czerwony dowódca! Więc nawet 
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starzy ludzie nie ograniczali się do imienia, tylko bardziej uro­
czyście: Michał Nikoław...

— Wczoraj przyjechałem — huczał z góry pułkownik. — 
Ale nie jestem sam... Może byś tak do nas dołączył?!

Fomicz podniósł się nad wodą, obiema rękami przykrył srom 
i powiedział ot, tak sobie, żeby zachować przyzwoitość:

— A was pewnikiem samych za dużo...
— Jazda, chodź do nas! Sieci przywieźliśmy ze sobą. Albo 

jakiś więcierzyk zarzucimy w Łuce. Ty pewnie wiesz, gdzie tu 
dobre miejsca...

— Ano, owszem, z siecią, czy z więcierzem można popróbo­
wać, zarzucić niby... Tylko że sam nie wiem — Fomicz stał nie­
zdecydowany. — Toż zabronione!

— Jazda! Tu z nami jest i władza, co prawda była władza!
— śmiał się pułkownik.

— A cóż dla was władza — ani na nią popatrzycie... Sied- 
liście, przyjechaliście, jutro odjedziecie, a ja tu przecie na stałe...
— Ale Fomicz wylazł z wody, już bez dalszego ociągania się — 
a nuż rozmyślą się i przestaną zapraszać... Wciągnął portki i w 
jednej chwili wygramolił się na brzeg.

— Patrzcie go, to ty jeszcze niczym ten kozioł podskakujesz!
— powiedział pułkownik i podprowadził Fomicza do samochodu.
— Właź!

Fomicz wpakował się do samochodu i znalazł się tuż obok 
Motiakowa.

— Uszanowanie! — powiedział Fomicz tak, jak gdyby zwra­
cał się do wszystkich jednocześnie.

— Czołem! — odpowiedział zięć pułkownika.
Ale Motiakow nie odezwał się ani jednym słowem.
Zięć pułkownika siedział przy kierownicy; był jeszcze mło­

dy, ale już przy tuszy, z zaokrągloną twarzą i bardzo uprzejmy. 
Fomicz znał go od dawna i wiedział, że Robert Iwanowicz pra­
cuje w handlu zagranicznym, był nie raz w samej Ameryce i przy­
wiózł stamtąd ten właśnie samochód, pod nazwą „F o r d”. Sie­
dzenia były obite prawdziwą skórą, dobrze wyrobioną i piko­
waną niczym fufajka; a w górze, nad głową, ani wyrozumieć 
czym było obite — ni to twardy jedwab (Fomicz dotknął pal­
cami — po raz pierwszy siedział w takim samochodzie), ni to 
jakaś czerwona cerata, cała pokryta drobnymi pęcherzykami. A ko­
ło tylnego okienka leżały grube czasopisma, a w nich jaskrawe 
obrazki: nic tylko dziewki w ciemnych okularach, zaś ciało pra­
wie gołe — dwa malutkie skrawki materiału, wielkości dłoni 
Fomicza, akurat tyle, żeby srom przykryć. „Ciemne okulary — 
domyślał się Fomicz — pewnie dlatego pozakładały, że im 
wstydliwie”.
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— Podoba się? — zapytał Robert Iwanowicz.
— Jakby to powiedzieć... Pięknie, ale jak gdyby niezbyt 

przytulnie — odpowiedział Fomicz. — Strach zbiera, żeby nie 
zawalać.

— Cha, cha, cha — zanosił się pułkownik grzmiącym śmie­
chem.

Podjechali do jeziora. Wyjęli z bagażnika dwie kapronowe 
sieci. Fomicz słyszał o ich istnieniu, ale jeszcze nigdy nie wi­
dział i teraz oglądał z zainteresowaniem. Sznurki były jasno-żółte, 
kręcone i bardzo cienkie.

— Tak wygląda, jak gdyby za cienkie... Nie porwą się?
— Spróbuj ano porwać! — powiedział pułkownik. — Weź 

na rękę. No? — Pułkownik podał Fomiczowi sieć. — A teraz 
pociągnij! No, jeszcze raz! Jeszcze!

Fomicz pociągnął tak silnie, że aż sznurki wpiły się w palce.
— Mocne! — powiedział z zachwytem.
Niewód też był bardzo dobry, chociaż nie kapronowy; no­

wiutki, o wielkiej zarzutni i drobnym oczku — niech nawet tra­
fi na suma, nie wyrwie się. Niewód wyjęli z samochodu, leżał 
zwinięty z tyłu, za oparciem.

— Niewód także samo z Moskwy przyjechał? — spytał 
Fomicz.

— To nie nasz, to jego — pułkownik kiwnięciem głowy 
wskazał Motiakowa.

Po raz pierwszy w tych powojennych latach Fomicz widział 
Motiakowa nie w wojskowych, lecz w zwykłych szarych spod­
niach i w zwyczajnej białej koszuli z zakasanymi rękawami. Oka­
zało się, .że wcale nie wygląda mocniej od Fomicza, tak samo 
chudy i żylasty. Nawet jego szeroki nos, z rozdętymi nozdrzami, 
zazwyczaj groźnie zadarty do góry, obecnie robił wrażenie śmiesz­
nie przylepionego kartofla.

— A to jakże, niewód wasz — zapytał Fomicz Motiakowa 
— czy też dawniejszy, z Rykowa.

— Mój. A bo co?
— Przecież ty sam zabraniałeś łowić niewodem. W takim 

razie po coś go trzymał w zapasie?
— A ty byś jęzorem tyle nie obracał! Rób lepiej, co ci ka­

zano.
Fomicz i pułkownik rozwijali sieci.
— Widzę, Siemion, że oddolna krytyka ci nie podchodzi... — 

zwrócił się pułkownik do Motiakowa. — Przyzwyczajaj się, bra­
cie... Teraz wszystko idzie ku demokracji.

— Żeby krytykować, też potrzebne jest wykształcenie, a nie 
to co u naszych durniów i darmozjadów. — Motiakow splunął 
ze złością i zaczął rozkładać niewód.
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— Na konto wykształcenia ty, Siemion, prawidłowo powie­
działeś! — Fomicz był już całkowicie ośmielony. — Pamiętasz, 
jak u nas na kursach nauczyciel gonometrię wykładał? To on, 
zdarzało się, tak nam powiadał: pamiętajcie — wykształcenie 
położy kres nierozumnej gorliwości.

— A co, razem żeście się uczyli? — zapytał, uśmiechając się, 
pułkownik.

— Razem kończyliśmy akademię — powiedział Fomicz. — 
Chyba nie trudno zauważyć według gorliwości Motiakowa.

— Łajdak! — Motiakow zadał sobie niewód na ramiona 
i powlókł go ku wodzie.

— Fiedor — zapytał pułkownik — ty tu pewnie masz scho­
waną jakąś łódczynę, co? Mamy ze sobą gumową, ale kłopot z 
pompowaniem.

— Jest. Jakże bez łódki?! Zara zadziałam...
Fomicz wstał i poszedł wzdłuż brzegu. W komyszowych za­

roślach miał ukrytą małą łódeczkę. W tym samym miejscu trzy­
mał wiosła, blaszanki z zapasem glist, dwuskrzydłowe sieci, zmaj­
strowane przez dziadka Fiłata, wędki. Fomicz wybrał b o t a ł o 
— cienką żerdź z żelaznym cylindrem na końcu, długie wiosło 
o dwóch piórach i wskoczył do czółna.

Posuwając się czółnem, Fomicz zarzucał sieci — całą Łukę 
przegrodził od brzegu do brzegu. Potem długo bił po wodzie 
botałem, strasząc ryby to z jednej, to z drugiej strony sieci. 
Pułkownik, stojąc na wysokim brzegu, dawał mu wskazówki:

— Buchnij-no jeszcze raz koło tamtego krzaka! O tak! A te­
raz zajedź mu od sitowi! Tam coś się rzucało... Szczupak naj­
pewniej.

Fomicz podrzucał wysoko żerdź z żelaznym cylindrem i walił 
z rozmachu, pogrążając go w wodę.

— U-u-uch! U-u-uch! — rozlegało się po jeziorze jak gdyby 
spod ziemi.

— Dobra! Tak ich trzeba! — odzywał się z brzegu pułkow­
nik. — A teraz od tamtej łachy... Daj im łupu, zrób im mokrą 
robotę!

Motiakow i Robert Iwanowicz próbowali zarzucić niewód, 
ale po pierwszym zanurzeniu machnęli ręką. Tuż przy brzegu za­
czynała się głębia, po trzech metrach już nakrywało z głową, 
a tam, gdzie płytko, mnóstwo traw: szuwary i wodna rzęsa. 
Przejść trudno, stopy grzęzną w gęstwinie, a cóż dopiero z nie­
wodem. Obydwaj więc zrezygnowali z niewodu i, nadzy do pasa, 
siedzieli teraz na brzegu, przypatrując się, jak Fomicz wciąga sieci 
do czółna.

Złapały się dwa niewielkie, łokciowe szczupaki, sandacz wa­
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żący około kilograma i duży leszcz, szeroki jak łopata do pie­
czenia chleba.

— A ten próżniaczyna skąd się tu napatoczył? — mówił Fo­
micz, wyplątując leszcza z sieci. Zaspany był, widać, i rzucił się 
niepotrzebnie. Przestraszył się! Wi-isz, głupi łbie, żeby nie twoje 
tchórzostwo, to byś do kotła nie trafił!

Zupa rybna wyszła świetnie — z mocnym zapachem, mętno- 
biała, w sam raz, jak mówił Fomicz, „rybackiego koloru”. Żywy 
wrzucił jeszcze do smaku trzy duże cebule i nakruszył dzikiego 
koperku.

Ryby wyjął, położył na deseczce i obficie posypał grubą, ni­
czym szklanne paciorki solą. Pułkownik podał mu paczuszkę z 
drobną białą solą, ale Fomicz odłożył ją na stronę.

— Taką solą to można solić tylko kisiel albo manną kaszkę. 
Wyciągnął własną, gruboziarnistą sól ze starej puszki po 

landrynkach, którą trzymał w woreczku, schowanym obok przy- 
borów do łowienia ryb.

— Sól do ryby to samo co pieprz do mięsa — powiedział 
Fomicz pouczającym tonem. — A bez przyprawy, czy to mięso 
czy to ryba — smakuje jak zwykła trawa.

— Skąd wam taką sól dostarczają? — zapytał Robert Iwa- 
nowicz. — Wygląda całkiem jak tłuczone szkło.

— My sami tłuczemy. Z krowich lizaków.
— Z czego?
— Mówię... z lizaków krowich... Jest taka sól, kamienista. 

Koło fermy ją rzucają, żeby krowy lizały. A i w sklepie także 
samo sprzedają w kamieniach.

— I używacie tę sól? — Robert Iwanowicz pokiwał głową. 
Pułkownik zaczerpnął drewnianą łyżką dymiącą zupę i po­

ciągnął, głośno mlaskając.
— Fiedor, mówię ci, że „National” w porównaniu z tobą to 

tyle, co osioł wobec dońskiego wierzchowca...
— Samo przez się zrozumiałe... — chętnie przyświadczył Fo­

micz, chociaż nic a nic nie zrozumiał, co to jest „National”.
— Taką rybną zupą to ci nawet marszałka poczęstujesz i nie 

zbłaźnisz się! — zachwycał się pułkownik. — Robert, wyjmij-no 
ze dwa słoiki!

„Co tu mają do robienia jakieś słoiki? — pomyślał Fomicz. 
— Jakiż znowu z nich pożytek? Ot, żeby teraz tak z literkę 
wódeczki, to by była inna melodia!”

Robert Iwanowicz wsadził rękę do plecaka (Fomicz śledził 
z ukosa jego ruchy) i wyciągnął dwie butelki koniaku.

„Pięć gwiazdek! — zauważył Fomicz z radością. — Co za 
dziwne ludzie! Butelki nazywają słoikami...”
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Fomicz zapragnął zrobić coś jeszcze, co by rozradowało ta­
kiego hojnego pułkownika, i powiedział:

— Po rybie pewnikiem harbatki zechcecie. Ja tu wam zara 
zawarzę harbaty takiej gęstości, że malować nią można!

Wyciął w krzakach kilka łodyg dzikiej róży, tuż przy korze­
niu, narwał jeżynowego kwiatu i nałamał gałązek czarnych po­
rzeczek, okrytych zielonymi jeszcze jagodami, wszystko to wrzu­
cił do wiadra, zaczerpnął wody z jeziora i powiesił wiadro nad 
ogniem — herbatę warzyć.

— Nie otrujesz nas — zapytał pułkownik — tym swoim 
wywarem?

— Kto umrze — żaden profesor nie określi od czego śmierć 
się wzięła. A jak uwarzę — za ucho od picia nie odciągnie... Za­
nim rybkę wykończymy, to i harbata naciągnie.

Rozścielili płachtę namiotową pod rozłożystym dębem: na 
środku postawili kocioł z parującą rybną zupą, na deszczułce ry­
by i koniak...

Pili z maleńkich różowych kubeczków. Pułkownik przewra­
cał od przyjemności oczy, przechylając kubek w szeroką niczym 
szaflik gardziel; wkrótce jego twarz zrobiła się ceglasto-czerwona. 
Motiakow pił, mocno marszcząc się, wstrząsało nim, szarpał gło­
wą jak gdyby pił rycynę. Zaś Fomicz pociągał łyczkami jak her­
batę i cały czas przygadywał.

— To ci całkiem dochtorska rzecz... To by tylko przyjmować 
co wieczór od zimnicy. Takim sposobem to i do stu lat dożyć 
można.

— Co, lubisz koniak? — zapytał pułkownik.
— Skądże mi do lubienia?! Jakby nie wy, to bym go w ży­

ciu nie popróbował!
Robert Iwanowicz siedział, oparty plecami o pień dębu, spo­

glądał bez przerwy z wysokości na drugi brzeg i coraz to wołał:
— Jakież to zachwycające! Cóż za widok! Cały świat pra­

wie objechałem, a ot takiej miłej i skromnej urody nie widziałem!
Rzeczywiście widok z wysokiego brzegu był nadzwyczaj przy­

jemny: daleko, aż do horyzontu, dokąd tylko wzrok sięgał, błę­
kitniały o tej godzinie lipowe zagajniki, łagodne i miękko zaryso­
wane, a tuż za jeziorem poszczególne ciemniejsze dębczaki zabrnęły 
aż po kolana w rozliczne trawy, upstrzone kwieciem, i zastygły 
w zadumie, jak gdyby zagubiły drogę i teraz nie wiedzą, jak 
znowu trafić do lasu. Zastygły, pogodziły się ze swoją samotnoś­
cią. Bujne trawy, które przez cały dzień wyrywały się nie wia­
domo dokąd wraz z wiatrem, także ucichły. Nawet trzciny, znu­
żone całodziennym pochylaniem się i szumem nad wodą, również 
wyprostowały się, wyrosły wyżej, odbite w spokojnej, przeźro­
czystej wodzie. Wszystko w tej chwili było w przyrodzie zgodne, 
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pokorne i, nie wiadomo czemu, rozczulająco-smutne. Żadnego po­
wiewu, żadnego oddechu. Wydawało się, że nawet ptaki zrozu­
miały, że to nieprzyzwoicie głośno wykrzykiwać w takim czasie; 
więc tylko przepiórka gdzieś na tamtym brzegu pośpiesznie bełko­
tała swoje ,,pójdźmy spać!”, a z pobliskich krzaków dzwoniec na­
woływał cieniutkim głosem: ,,Sia-no wieź, a-le nie trzęś! Sia-no 
wieź, a-le nie trzęś!”.

Czy to od wypitego koniaku, czy pod wpływem tej cichej uro­
dy, Fomiczowi zrobiło się na sercu tak przyjemnie i smutnie, 
że powiedział z westchnieniem:

— I takie miałbym pytanie: po cóż to właściwie człowiek 
żyje na świecie? Urodą się pozachwycać... Dobroć w sobie zna­
leźć i innym dobroć uczynić... Niby żeby radości uświadczyć. 
A my jeden na drugiego porykujemy, jako te zwierzaki. Psiakrew!
— Fomicz wyciągnął kapciuch z tytoniem, ale wzroku nie od­
rywał od paczki „Kazbieka”, leżącej przy pułkowniku.

— Tu nie ma co urodą się zachwycać — powiedział Motia- 
kow. — Tu pracować trzeba. Rrraz i na zawsze!

— To dlaczego nie pracujesz? — Fomicz już zrobił skręta, 
ale potem wsadził go do kapciucha i wyciągnął rękę do papie­
rosów.

— Proszę, bardzo proszę! — podał pudełko pułkownik.
— To nie jest sprawa twego rozumu — odpowiedział Mo- 

tiakow.
— Ano, ano... tak to właśnie i jest... Wy, Michale Nikoław

— Fomicz zwrócił się do pułkownika — nigdy nie widzieliście, 
jak to kurka kaczętami komenderuje?

— Wygląda na to — odpowiedział pułkownik — że daw­
niej u nas w Prudkach kaczki wysiadywały same na jajach...

— To dawniej! A dzisia to nawet kaczki zrobiły się frymuś- 
ne. Jaja zniesie, a wysiadywać nie chce. No, to zamiast nich kur­
ki sadzają. A kurka, wiadomo, głupia! — Żywy zaciągnął się, 
puścił kółeczka dymu, niczym statek parowy. — Więc tak — 
wyprowadzi kwoczka kurczęta na pastwisko, kwocze przed nimi, 
chełpi się, ogon rozpuszcza. Cięgiem rozkazuje w swoim kurzym 
języku — rób to, a nie tamto. Ale dojdą razem do jeziora, ka­
częta do wody i popłynęły. Zaś kurka na brzegu i gdacze. Oka­
zuje się, że pływać to ona nie potrafi. A cały czas komenderowa­
ła — rób to, a nie tamto. Tak samo poniektórzy u nas zwierzch­
nicy. Siedzi na stanowisku, komenderuje — rób tak i tak! Roz­
porządza się! A jak z posady go zdejmą, to już nie wiadomo 
dokąd posłać. Okazuje się, że pracować nie potrafi!

— Ty niby do kogo pijesz? — zapytał Motiakow, czerwie­
niąc się jak burak.
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— Siemion! powiedział pułkownik. — Coś ty? Żartów nie 
rozumiesz czy jak?!

Fomicz puścił pytanie Motiakowa koło uszu.
— Kto chce zrozumieć, zrozumie. A temu, co nie zrozumiał, 

to ja jeszcze jedną anegdotę opowiem. To z waszego wydziału, 
Robercie Iwanowiczu.

Zięć pułkownika palił, zasłoniwszy papierosa dłonią, i śmiał 
się bezdźwięcznie.

— Odpowiesz mi — przerwał Motiakow Fomiczowi — za 
te anty sowieckie anegdoty rrraz i na zawsze!

— To nie są anty sowieckie — powiedział Fomicz — ino 
przeciw takim zdegradowanym, jak ty.

— Coś ty? — podniósł się nieco Motiakow. — W jeziorze 
chcesz się wykąpać?

— Za kaczątko mnie wziąłeś? — Fomicz także podniósł się 
nieco i przyklęknął na jedno kolano. — Uważaj, żebyś nie wy­
pad! jak ta kwoczka, co potrzebuje ochłonąć...

— No, już dobra, dosyć! — pułkownik wziął ich za ramiona. 
— Tu się pije i żartuje. A kto chce załatwiać porachunki osobis­
te, temu wypiszemy sztraf! Robert, daj no jeszcze jeden słoiczek 
z koniakiem!

Robert Iwanowicz wyjął butelkę, wybił korek uderzeniem 
dłoni o dno i zaczął nalewać koniak do różowych kubeczków.

— A co — zapytał pułkownik Fomicza — nie boisz się, 
że Motiakowa znowu w naczelniki nad wami postawią?

— On już swoją piosenkę odśpiewał — powiedział Fomicz 
i dodał po chwili milczenia: — A ja już ta prócz tych spraco­
wanych rąk, nic do stracenia nie mam.

— Jak to nic?! A przystań? A posada?
—- Na tej posadzie, tom minionej zimy na samych ziemnia­

kach ledwie wyjechał. Kieby nie ziemniaki, to bym gicały wy­
ciągnął. Przy takiej posadzie, Michale Nikoław, trza dobre ko­
rzenie w ziemi trzymać. A ja tyła tylko mam, co na mnie i przy 
mnie. Otom wesoły, otom nagi i goły, jakoźe nic nie posiadam.

— To idź do kołchozu... Zapuszczaj korzenie w ziemię.
— Rada by dusza do raju, ino jej grzechy nie puszczają.
— Jakie tam znowu grzechy?
— Nagrzeszyłem ano za młodu. Jednego żem na stronę od­

walił, a wszystkie pięcioro przy mnie.
— No, no... Tej gadki nie zaczynaj... Główna sprawa — 

nosa na kwintę nie spuszczać. — Pułkownik podniósł różowy 
kubeczek z koniakiem. — Za prudkowski pancernik, który nigdy 
nie zatonie, i za jego sławnego szypra, Fiedora Fomicza Kuźkina!
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XVIII

Pewnego pochmurnego czerwcowego dnia kuter przybił do 
prudkowskiej przystani. Kapitan wziął na pokład pasażerów i po­
wiedział do Fomicza:

— Bierz linę holowniczą i odbijaj od brzegu. Kazano do­
starczyć twoją szafę do ośrodka.

— Jakże to mam rozumieć? — zapytał Fomicz, całkiem 
zgubiony.

— Jakże ci lepiej, tak możesz rozumieć. — Kapitan był stary 
i nieskłonny do rozmowy.

— Z powodu remontu, czy jak? — rozpytywał Fomicz. — 
Czy może likwidacja?

— W biurze powiedzą.
W drodze do Razkiduchy Żywy miotał się po swojej barce, 

jak zając na wysepce, odcięty od lądu wysoką powodzią. Do gło­
wy pchały się trwożne myśli o likwidacji, ale je odpędzał, cze­
piał się nadziei, że to remont... „Cóż tam znowu, remonta mam 
się bać? Postoję sobie w ośrodku ze dwa tygodnie, uszczelnię 
przystań, osmolę... Wielkie mi rzeczy! A znowuj, kto wie, może 
nową przystań mi dadzą? Teraz przecie technika poszła w górę, 
że aż! A u mnie nie przystań, tylko jakaś stara szafa... Co dnia 
trza z niej wylewać niemniej niż sto wiader wody. Cóż to — 
czy to ze mnie pompa jaka, czy co?”

Żywy przypomniał sobie, że ubiegłej jesieni napisał do biura 
oświadczenie na temat konieczności reparacji barki, albo wyzna­
czenia jeszcze jednego pracownika, „jakoźe sam jeden z wodą 
załatwić się nie mogę, a znowuj, żeby rodzinę trzymać przy 
pompowaniu za bezdurno, na to też nima żadnego prawa...” Sa­
dok Parfientjewicz odpowiedział lakonicznie: „Dziury zatkamy!” 
Ale już po pierwszym wiosennym miesiącu przystań znowu za­
częła przeciekać.

„Może sumienie się w nich odezwało? Komisja obejrzy, a 
wtedy kto wie, a nuż Dunię przyprowadzę, żeby za marynarza 
służyła. I wtedy dopiero będzie życie...”

Pod koniec tych rozmyślań Fomicz wypisał ołówkiem na kart­
ce wyrwanej z zeszytu nowe oświadczenie na temat koniecznego 
remontu. Może się przyda?

Do biura wszedł prawie zupełnie uspokojony.
— Co ze mną — zapytał rudą dyspozytorkę — do remontu 

podali?
— Zastępca z kadrowego działu wam wyjaśni — odpowie­

działa wymijająco.
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— Co za jeden? Czy Władimir Walerjanowicz?
— Nowego przysłali. Jest teraz w gabinecie Sadoka Par- 

fientjewicza.
Z pokoju dyspozytorki drzwi prowadziły prosto do gabinetu 

kierownika.
— No, to zapytam! — Fomicz położył rękę na klamce.
— Zaczekajcie! — ostro powiedziała dyspozytorka. — Cóż 

to, nie słyszyscie? Przecież zajęty.
Z gabinetu dochodziły głosy. Drzwi były cienkie, zbite z dyk­

ty. Fomicz oparł się o futrynę i zamienił się w słuch.
— A ja wam powiadam, że plan należy wykonywać, przede 

wszystkim plan! Państwowa sprawa! A wy mi tu opowiadacie 
o dzieciach i pożywieniu... — mówił rozdrażniony, jak się zda­
wało, dobrze znany głos.

Drugi głos był głuchy, proszący się.
— A rodziny nasze to w czym winowate?
— A kto wam kazał zabierać rodziny ze sobą? Co tu ma­

my — produkcję czy freblówkę ? Co?! Kołchoz?!
Znany głos, jakże znany głos! Żywy aż oparł się o drzwi, któ­

re zaskrzypiały zdradziecko.
— Towarzyszu Kuźkin, proszę wyjść na wybrzeże. — Dys­

pozytorka wstała i wyprowadziła Fomicza za drzwi. — Jak was 
będziemy potrzebowali, to zawołamy.

Cóż było robić. Fomicz wyszedł na brzeg.
Niedaleko od urzędowej przystani stały dwie drewniane lich- 

tugi. Przy nich siedziały dwie baby w fufajkach i siwy, nieogo­
lony chłop w gumowych butach i kurtce z brezentu. „Widać, z 
załogi tych barek” — domyślił się Fomicz.

— Cóż wy tu, niczym Cyganie, rozłożyliście się? — zapytał, 
przysiadając się do chłopa i podsuwając mu swój kapciuch.

— A bo zwolnili z pracy... Bez uprzedzenia — odpowiedział 
tamten, sięgając do podsuniętej machorki Fomicza.

— Jakże to tak?
— A właśnie tak... — marynarz wyrzucił z siebie długo 

trwające przekleństwo. — Objawił się tu nowy kierownik.
— A jak Sadok Parfientjewicz?
— Poszedł na urlop. Za zastępcę został jeden taki od kad­

rów. Nowego przysłali... Taki szczeciniasty, że ani mówi, ani 
patrzy.

— To taka sprawa! — Fomicz od razu zrozumiał, dlaczego 
go nie puścili do gabinetu. — Widać, lubi porządki zaprowa­
dzać. Mnie także od razu od pracy urwał. Moja przystań czymściś 
tam mu się nie spodobała. O, tam stoi! — Fomicz kiwnął w kie­
runku swojej barki, przycumowanej u nadbrzeża. — Z Prudków 
mnie tu popędzili.
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— Likwidują?
— No, ten kawał im się nie uda! My także na prawie się 

znamy. — Fomicz splunął do wody. — A wy od kiela?
— Spod Jełatmy.
— Z daleka!
— Ani słowa! Opałowe drzewo woziliśmy na barkach. A tu 

na Pietlawce nie nadążyli na czas kamienia wywieźć. Planu nie 
wykonują, czy coś w tym rodzaju. I ten zatrzymał nasze barki. 
„Wyładowywać się!” — „Jakże tak?” — „A właśnie tak. Wasze 
barki pójdą po kamień”. — „A my?” — „Jakiś tydzień posie­
dzicie na brzegu. Nic się wam nie stanie”. No, więc siedzimy. 
Do domu nie zajedziesz — to jakby łyżką do miski o sto wiorst 
sięgać. Tu też niesłodko. Dzieciaki znowu...

— Tak, ten odważniak, widać, ze społecznego awansu — po­
wiedział Fomicz. — Próbowałem do niego wleźć — nawet przez 
próg nie puścił. Przez drzwi porozmawialiśmy... Był taki jeden 
w naszym rejonie. Ćwok z ćwoków, a jak wejdziesz do jego ga­
binetu — nawet nie spojrzy. Sam, pasożyt, siedzi, a tobie roz­
kazuje, żebyś stał. A dlaczego tak? Dlatego, że akademię koń­
czył pod drzwiami. Widocznie więc ten kadrowy zastępca taki 
sam akademik...

Marynarz szturchnął Fomicza łokciem pod żebro. Ten odwró­
cił się i skamieniał. Przed nim stał Motiakow, w niebieskim 
kitlu, w czapce z krabem. Po tym, że obok niego stał Wła­
dimir Walerjanowicz i tęgi chłop w fufajce i gumowych butach, 
zapewne inny marynarz z lichtugi, Żywy od razu domyślił się, 
że właśnie Motiakow, a nikt inny, jest nowym zastępcą w dziale 
kadrowym.

Motiakow nie krzyknął na Fomicza, nie zwymyślał go, tyle, że 
poruszał nozdrzami, jak gdyby go obwąchiwał, i poszedł, nie po­
wiedziawszy ani słowa.

— No, to on dopiero teraz ciebie osiodła — powiedział ma­
rynarz w kurtce z brezentu.

Zamiast odpowiedzi, Fomicz splunął i rzucił niedopałek do 
Prokoszy.

Szedł teraz do biura z ciężkim sercem. Tym razem Motiakow 
nie kazał mu czekać za drzwiami. Wskazał Fomiczowi na krzes­
ło stojące przy ścianie, przespacerował się kilkakrotnie po gabi­
necie, z rękami — starym zwyczajem — w kieszeniach. Naresz­
cie usiadł za stołem i długi czas wpatrywał się w Żywego, jakby 
go widział po raz pierwszy w życiu.

— Chciałbym, żebyście mnie zrozumieli we właściwy sposób, 
towarzyszu Kuźkin — powiedział Motiakow, pojednawczo, a na­
wet uprzejmie spoglądając na Fomicza. — Wasza przystań do 
Prudków więcej już nie pójdzie.
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— To dokądże ona pójdzie? — U Żywego w jednej chwili 
spociły się plecy.

— Na Pietlawkę, do Wysokiego. Będzie tam obsługiwać ho­
tel robotniczy tragarzy. Skierujecie się tam zaraz jutro.

— A kto pójdzie do Prudków?
— Przystań w Prudkach likwiduje się w celach oszczędnoś­

ciowych.
— A jakże pasażerowie?
— Tam na dzień po dwóch pasażerów przypada. Nic, tylko 

strata.
— Jakież to takie rozumowanie? A jak na ten przykład wy­

syłają dwóch ludzi na Północ... Samolotem ich wyprawiają i jesz­
cze zaopatrują na cały rok w różne tam marmolady i czykolady! 
To nasi ludzie mają być gorsi?

— Ty mi tu politycznej propagandy nie wykładaj, rrraz i na 
zawsze! U nas w planie — likwidacja dwóch przystani. Oszczęd­
ność. Zrozumiałeś?

— Wiele się tam zaoszczędzi na dwóch szyprach.
— Na jednym naszym odcinku — niewiele. A w całym kra­

ju? Ile takich odcinków jest? Możebne — ze sto tysięcy. 
Oblicz-no!

— Co się tyczy innych, to ja ta nie wiem. A tylko do Wyso­
kiego iść, nie ma dla mnie nijakiego sposobu. Całą pensję sam 
przejem. A zaś rodzinę czym będę żywić?

— Nie chcecie, to podawajcie się do dymisji.
Żywy nagle przypomniał sobie o swoim oświadczeniu w spra­

wie remontu, wyjął kartkę z pugilaresu, który nosił w bocznej 
kieszeni.

— Przystań poniekąd znajduje się w kiepskim stanie i wo­
dy za noc nacieka po same burty, więc samemu do Wysokiego 
iść nie posiadam żadnej możliwości. Rodziny tam nie mam, co 
by mi pomagała wodę wypompowywać. Albo jednego pracow­
nika mi dodajcie, albo moją żonę wyznaczcie za pomocnika. Bar­
dzo prosimy nie odpowiadać na prośbę odmownie. — Fomicz 
położył oświadczenie na stole przez Motiakowym.

Motiakow przeczytał i wpatrzył się w Żywego przejmują­
cym wzrokiem.

— Tyś to jak wymyślił? Samodzielnie, sam jeden?
— A sam.
— No, to sam jeden jedz do Wysokiego. I żeby mi bez 

głupstwów!
— Nie mogę... Przystań przecieka. Woda nachodzi po same 

burty. Chcecie, to idźcie popatrzeć.
— Na umyślnie wodę napuszczasz.
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— Nie rozumiem waszej gadki. Jakże to na umyślnie? Pro­
szę o wyjaśnienie! Wyście przecież osoba na stanowisku...

— Wiem! Wszystko wiem, rrraz i na zawsze! — Motiakow 
pogroził mu palcem. — Wyprowadzasz na brzeg i zalewasz wodą.

— A to niby jakim sposobem? Wiadrami wodę noszę do 
środka, czy jak? — Żywy patrzył ironicznie na Motiakowa.

Ten zrozumiał, że przebrał miarę, ale atakował w dalszym 
ciągu:

— Już tam znalazłeś sposób... Z ciebie majster, żeby od 
pracy się wykręcać. Już ja ciebie znam!

— Acha! — Żywy potrząsnął głową. — Jest taka gadka 
o rozpustnej teściowej i uczciwej synowej. Teściowa w młodości 
była latawica i nie wierzyła synowej, że ta wierności mężowi 
dochowuje. Więc uczyła syna: zbij ją, to może wszystko się 
wykryje. Tak ano i wy...

— Ja ci tu pogadam! — Motiakow uderzył dłonią po stole, 
nie tak silnie, jak to bywało w RIK-u, ale jednak uderzył. — 
Jeżeli chcesz pracować, sam będziesz wodę czerpać.

— A co to, ja dla was jestem pompa, czy co? Mam u ręki 
tylko dwa paluchy zachowane. Jestem inwalida wojenny. Musi- 
cie mi dać pomocnika!

— Zrozum-że, zakuty łbie! Redukcje przeprowadzamy. Albo 
pójdziesz do Wysokiego, albo podawaj się do dymisji, rrraz i na 
zawsze!

Od Motiakowa Fomicz wyszedł w takim stanie, jakby był 
pijany, aż nim rzucało na strony. Wszedł do sklepiku.

— Wala, daj mi pół literki pieprzówki.
Ekspedientka wręczyła mu butelkę.
— Coś ty, wujku Fiedia, nos spuścił na kwintę?
— Jakże tu nie spuścić... — Fomicz tylko machnął ręką. — 

Skończyło się moje życie...
Po wyjściu ze sklepiku spotkał nieogolonego marynarza w bre­

zentowej kurtce.
— Co ci powiedział?
— Posyła do Wysokiego. A mnie dwóch domów naraz pro­

wadzić niesposób. Raptem czterysta osiemdziesiąt pięć rublów. 
Jak ich podzielisz? Ot, i nieszczęście się na mnie zwaliło... — 
Fomicz kręcił głowę w największym zmartwieniu.

— Nie bądź, chłopie, cudakiem! Masz ręce, masz nogi, łeb na 
karku! Wyżyjesz! Dzisia to nie dawne czasy. Chodź do nas! 
Akuratnie wieczerza się szykuje. Wypijemy przy okazji.

Na brzegu Prokoszy, tam gdzie dawniej leżały kupy różnych 
odpadków, stało coś w rodzaju szopy z brezentu. Przed szopą 
wielkim ogniem płonął prawdziwy stos. W kotle, wiszącym na 
trójnogu, buzowała i kipiała jakaś strawa. Szarpany wiatrem dym 
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opadał ze stromego brzegu i rozpełzał się wolno nad rzeką. Baby 
rozścielały worki, rozkładały na nich miski, łyżki i chleb. Bose 
dzieciaki z wrzaskiem biegały dokoła ogniska.

— Ostrożnie, niesamowite! — ujadały na nich baby. — 
Jeno patrz, do ognia które wleci... A wtedy z żarcia nic nie 
będzie...

Jeden z marynarzy, ten, co rozmawiał przedtem z Motiako- 
wym, bosy, czerwony od płomienia, w jednej koszuli z zakasa­
nymi rękawami, mieszał gotującą się strawę, coraz to czerpał 
drewnianą łyżką, dmuchał z całej mocy i hałaśliwie siorbał go­
rącą warzę.

— Panie Boże, dopomóż! — powiedział Żywy, zbliżając się 
do ogniska.

— Prosimy do wieczerzy — odezwały się baby.
— Polewka ze smakiem i zapachem... Stawiać tutej wódy 

flachę! — powiedział marynarz, stojący przy ogniu, zerkając z 
boku na wydymającą się kieszeń Fomicza.

— Podwajaj! — Żywy postawił butelkę na worku.
— Słusznie! — odezwał się marynarz od ogniska. — Mania, 

przynieś flaszeczkę!
Przedtem, na odległość wydał się Fomiczowi całkiem mło­

dy. Teraz — był bez czapki — okazało się, że miał wielką łysi­
nę, obejmującą całą głowę; tu i ówdzie kręcił się rudawy puszek. 
Marynarz zdjął z trójnoga kocioł z parującą polewką i zawołał:

— Przybliż się, nie tracąc chwili, żeby inni zazdrościli!
Zjawiła się jeszcze butelka samogonu, zatkana zamiast korka 

skręconym gałgankiem. Potem nalewali zupę — chłopom do jed­
nej michy, babom i dzieciakom — do drugiej. Samogon cedzili 
przez wargi, marszczyli się, chrząkali ze smakiem. Rzeczywiście, 
samogon był doskonały.

— Czyżbyście wy sami pędzili? — zapytał Fomicz.
— A cóż w tym trudnego? — odparł nieogolony.
— Aparat potrzebny.
— U mnie aparat — tacka i talerz — chytrze zamrugał nie­

ogolony. — Tylko cukru trza dokładać...
— Z takim aparatem idzie się lekko — sam wiatr w plecy 

popycha. Nawet deszcz nie straszny — uśmiechnął się Żywy. — 
Mój tiutun wedle takiej samej recepty wyrobiony. Ano, pró- 
bójta!

Wyciągnął kapciuch z tytoniem i puścił go w koło. Zapalili.
— Deszcz teraz w sam raz pod sianokosy — powiedział naj­

starszy po chwili milczenia.
— Ano, tak — potwierdził łysy — trawy tego roku obrodzą.
— Wszystko jedno połowa pastwisk idzie na przepadłe — 

powiedział Fomicz. — Kosić nie nadążają.
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— U nas nie tak... łońskiego roku do ostatniego ździebełka 
wyczyścili. Nawet starcy i baby kosili — trzecia część siana szła 
na dolę kołchoźników.

— U nas do tego nie doszło. Cięgiem skąpią. Tacy to gospo­
darze! — Fomicz ciężko westchnął.

— Jak potrzeba przyciśnie, to dojdą do wszystkiego — po­
wiedział łysy.

— Jakby wedle potrzeby mierzyć, to już dawno powinni 
byli dojść.

— Tacy, co są bardziej łebscy, to już sami od nędzy odcho­
dzą — zauważył starzec. — Nasi wykompinowali, żeby cybule 
na ogrodach uprawiać. Państwu dostarczają — po dwa ruble 
siedemdziesiąt kopiejek za kilo. I pieniądz leci!

— Także samo pożyczki na krowy udzielają — podchwycił 
łysy. — W poniektórym kołchozie nawet jałówkę można wziąć...

— Tak, o tym to ja już słyszałem... U nas w Brechowie już 
pozwalają. Tam przewodniczący całą gębą. Pietia Długi, mój ser­
deczny przyjaciel — zełgał Żywy. — To ten cięgiem mnie do 
siebie zaprasza. A wy, na ten przypadek, nie zamiarujecie wra­
cać do kołchozu?

— Nam się nie pali — odpowiedział starzec. — Poczekamy 
ździebko, rozejrzymy się, co z tego wyjdzie. Na jesieni, wiadomo, 
przyjeżdżamy do domu z pomocą. Ziemniaki kopiemy z kołchoź­
nikami na spółkę. Na zimę zapasy robimy, dla siebie i dla wieprz­
ków na wypas...

— To dobra rzecz! A byle sianko było — można i na krowę 
się zdobyć. Jeżeli pożyczkę dają na krowę, to dlaczegoby nie 
wziąć? — Fomicz widocznie się ożywił. — Ja przecież majster 
byłem od bydła. A już na krowy to oko mam nadzwyczajne. Na- 
samprzód przyjrzeć się trza, jak u niej sierść się kręci. Jeśli na ten 
przykład zaczyna się wichrzyć od samego łba, to znaczy, że od 
mleka do mleka chodzi nie dłużej niż cztery niedziel... Dobra 
krowa! Znowuj pomacać ją trzeba między cycami i bandzio- 
chem. Jeżeli kciuk wchodzi aż po stawy, pud mleka będzie dawać 
co dnia... A mnie co? Wezmę i pójdę do Pieti Długiego. Mam 
do Wysokiego o pięćdziesiąt wiorst ganiać, to już lepiej do 
Briechowa. Początkowo będę biegał od pracy do Prudków. Co mi 
tam! Nie pierwszy raz. Chód mam letki. À za to krowę otrzy­
mam...

Fomicz chciwie zaciąga się dymem machorki, uśmiecha się. 
Myśli o tym, jak sprytnie oszuka Motiakowa; przyjdzie do biura 
i wsadzi mu figę pod nos: ,,Do Wysokiego chciałeś mnie popę­
dzić... Masz, spróbuj ugryźć!” W głowie Fomicza kręci się od 
alkoholu. Naprawdę jest mu teraz dobrze i wesoło.
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— W dzisiejszych czasach — mówi starzec — wszędzie żyć 
można.

— To prawda — zgadza się Fomicz. — Teraz żyć można...

♦

Zapisałem tę historię we wsi Prudki, w roku 1956, według 
opowiadania samego Fiedora Fomicza Kuźkina. Zapisałem i odło­
żyłem.

Jakoś, grzebiąc w starych papierzyskach, natrafiłem także na 
ten zeszyt. Historia wydała mi się zajmująca. Pojechałem do 
Prudków, dałem do przeczytania Fiedorowi Fomiczowi, który 
po dziś dzień żyje i cieszy się dobrym zdrowiem, żeby poprawił, 
jeżeli coś wyszło nieprawdziwie.

— Z dokładnością wszystko wypadło — powiedział Fiedor 
Fomicz. — Tylko zakończenie nieciekawe. Chcesz, to opowiem, 
co się stało w dalszym ciągu... Bo później łatwiej już poszło...

Spróbowałem opowiadanie przedłużyć, ale jakoś nie wyszło. 
Dopieroż domyśliłem się: tu już nowe czasy zaczęły się, to i 
historia musi być inna. A tamta historia — już skończona.

— Właśnie tak — potwierdził Fiedor Fomicz. — A ty się 
nie zamartwiaj! Jeszcze napiszesz znacznie więcej. Mego życia 
na całą powieść wystarczy...

B. MOŻAJEW 
(Przełożył z rosyjskiego Józef Łobodowski)
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Archiwum polityczne

Atlanty k-Pacyfik

Każdy czytelnik prasy amerykańskiej spotyka się z określe­
niami open frontier, new frontier i tp. Pojęcie „granicy” w histo­
rii amerykańskiej ma zupełnie inne znaczenie niż na kontynen­
cie europejskim. F. J. Turner w roku 1893 pierwszy wystąpił z 
tezą, że „granica” stanowiła jeden z zasadniczych elementów w 
rozwoju cywilizacji amerykańskiej. Na „Dzikim Zachodzie” czło­
wiek uczył się polegać na samym sobie i na własnej inicjatywie. 
W obliczu „otwartej granicy” wszyscy kolonizatorzy byli równi 
bez względu na swe pochodzenie etniczne i klasowe. Cenili nie­
zależność i buntowali się przeciwko wszelkim zamachom władz 
wojskowych i cywilnych — zmierzającym do ukrócenia owej 
„złotej wolności”.

„Nowa granica” posuwała się od wschodu na zachód, od Atlan­
tyku ku Pacyfikowi. Drang nach Westen — parcie na zachód — 
stanowi zasadniczy motyw historii amerykańskiej. Polityka azja­
tycka — ściśle pacyficzna — stanowi dalszy ciąg amerykańskiego 
marszu na zachód — stanowi nowy rozdział dziejów „otwartej 
granicy”.

W roku 1903 prez. Théodore Roosevelt w przemówieniu wygło­
szonym w San Francisco powiedział, że marsz ku zachodowi nie 
musi zakończyć się na „Złotej Bramie” (wąska cieśnina oddzie­
lająca zatokę San Francisco od Pacyfiku — dziś spięta słynnym 
„Złotym Mostem”). „Era Pacyfiku, której przeznaczeniem jest być 
największą erą w naszej historii” — podkreślił wówczas Roose­
velt — „dopiero się zaczyna”.

Adwent ery Pacyfiku przyśpieszyła druga wojna światowa, 
która pociągnęła za sobą likwidację europejskich imperiów kolo­
nialnych. „Pearl Harbour” przekonał również Amerykanów, że 
źródłem bezpośredniego zagrożenia jest Azja — nie Europa. 
Przemawiając w Kongresie gen. D. MacArthur stwierdził, że: 
„nasze granice obejmują cały Pacyfik będący wielką groblą, 
która będzie nas osłaniać dopóki trzymać ją będziemy w garści”.
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Co to znaczy trzymać w garści Pacyfik? Czy wystarczy utrzy­
mywać bazy na Hawajach, Wyspach Bonin, Volcano, Mariana 
i td.? Odpowiedź brzmi: nie. Jeżeli Pacyfik ma być „groblą” 
chroniącą Stany Zjednoczone — bazy i przyczółki amerykańskie 
muszą być na drugim brzegu — to znaczy w południowo-wschod­
niej Azji. I tak oto wylądowaliśmy w Wietnamie.

Politykę danego narodu można zrozumieć tylko w kontekście 
jego historii. Amerykańska historia jest równie skomplikowana 
jak europejska — choć od niej całkowicie różna. Oficjalnie ame­
rykańska polityka w Azji ma na celu „powstrzymywanie” ko­
munistycznych Chin. Containment jest nową nazwą którą określa 
się politykę bezpieczeństwa. Paradoks polega na tym, że im 
dane mocarstwo jest potężniejsze tym ma większe wymagania 
w dziedzinie bezpieczeństwa.

Powiązania polityki amerykańskiej w Azji są różnorakie. Nie­
małą rolę odgrywa również ekonomia, która dyktuje konieczność 
utrzymania jak największych połaci Azji w sferze systemu kapi­
talistycznego, ściślej dolarowego. Byłoby nonsensem twierdzić, że 
całość tej polityki jest wolna od imperializmu. Super-mocarstwo 
o potencjale Stanów Zjednoczonych jest imperialistyczne z defi­
nicji. Tylko Rosja Sowiecka w pewnej mierze rozmawiać może 
z Waszyngtonem jak równy z równym. Trzeba jednak powiedzieć, 
że politykę amerykańską cechuje jeszcze ciągle idealizm i dobra 
wola — czego Rosjanie nie są w stanie zrozumieć, ponieważ od 
pokoleń znają tylko politykę przemocy a nierzadko terroru.

Odwiedzający Związek Sowiecki podkreślają, że przeciętny 
Rosjanin w Moskwie czy w Leningradzie jest pomocny, uprzej­
my, pełen dobrej woli. Lecz na dalekiej drodze wiodącej od sza­
rego obywatela do przybytku władzy na Kremlu — owa dobra 
wola ulatnia się bez śladu. Natomiast w waszyngtońskim apara­
cie władzy trądycyjno-amerykańska wiara w pursuit oj happiness 
w demokrację i w jej instytucje — tworzy kapitał dobrej woli, 
która ożywia politykę Stanów Zjednoczonych nawet wówczas 
kiedy jest błędna.

Era Pacyfiku, którą zapowiedział Théodore Roosevelt w roku 
1903 — przybiera realne kształty. Ów proces przedstawia się na­
stępująco: Australia jest dziś bardziej pro-amerykańska niż pro- 
brytyjska. 4,500 Australijczyków walczy w Wietnamie. Inwestycje 
amerykańskie przekroczyły 1,6 bilionów dolarów. Stany Zjedno­
czone a nie Wielka Brytania są dziś głównym źródłem kapitału 
zagranicznego. Kambodża — neutralistyczna, przeciwna interwen­
cji amerykańskiej w Wietnamie, otrzymała tytułem pomocy 343 
miliony dolarów. Indonezja stara się o wznowienie pomocy ame­
rykańskiej, która do tej pory wyniosła 890 milionów dolarów. 
Japonia jest drugim z kolei największym partnerem handlowym 
Stanów Zjednoczonych. Na jej terytorium znajdują się amerykań­
skie bazy lądowe, morskie i lotnicze o łącznej załodze 40.000 
żołnierzy. Japonia otrzymała od Ameryki w formie pomocy licząc 
od końca drugiej wojny światowej 4 biliony dolarów. Filipiny 
otrzymały od Ameryki 2 biliony dolarów. Bazy obsługiwane przez 
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25-cio tysięczną armię amerykańską. Oddziały filipińskie (1.000 
ludzi) walczą w Wietnamie. Południowa Korea jest azjatyckim 
rekordzistą dolarowym, otrzymała bowiem do tej pory 6,7 bilio­
nów dolarów. Na Korei stacjonuje 50-tysięczna armia Stanów 
Zjednoczonych, a 40 tysięcy południowych Koreańczyków walczy 
u boku Amerykanów w Wietnamie. Formoza — drugi z kolei 
rekordzista dolarowy — otrzymała 5 bilionów dolarów. Dysponu­
je najnowocześniejszą i najlepiej wyposażoną armią w Azji, liczą­
cą 600.000 żołnierzy .Syjam gości na swym terytorium liczne ame­
rykańskie bazy wojskowe z załogą 31.500 żołnierzy.

I wreszcie Wietnam. Containment w Wietnamie kosztuje 15 
bilionów dolarów rocznie. Port lotniczy w Saigonie jest najruch­
liwszym portem lotniczym świata. W zatoce Cam Ranh — Amery­
kanie budują głęboko-wodny największy port w Azji.

W porównaniu z kosztami „ery Pacyfiku” — europejski plan 
Marshalla (37 bilionów dolarów) — to był dosłownie drobiazg.

Na powyżej naszkicowanym tle należy rozpatrywać wojnę 
wietnamską. Operacje w Wietnamie stanowią tylko fragment na 
olbrzymią skalę zakrojonego azjatyckiego zaangażowania Stanów 
Zj ednoczonych.

Jak słusznie zauważył amerykański dziennikarz, Joel Blocker, 
Wietnam jest pierwszą wojną telewizyjną. Filmy z teatru wiet­
namskiego — wsie palone bombami „napalm” — oglądane są 
przez dziesiątki milionów ludzi w całej Europie. Poważną prasę 
czyta niewielu — na ekran telewizyjny patrzą się wszyscy. Ludzie 
na to co widzą reagują emocjonalnie. W Holandii, w Wielkiej 
Brytanii, w Belgii, w Norwegii, w Danii ■— Wietnam stał się 
zagadnieniem wyborczym i wewnętrzno-politycznym. Prasa ame­
rykańska pisze, źe na 4 zachodnich Europejczyków zapytywanych 
w sprawie Wietnamu — trzech odnosi się krytycznie do inter­
wencji zbrojnej Stanów Zjednoczonych.

Osobiście wydaje mi się, że Europejczycy w większości nie 
są solidarni z Amerykanami w sprawie wietnamskiej — ponie­
waż nie czują się zagrożeni. Polityka containment zrodziła się 
jako odpowiedź Zachodu na zagrożenie komunistyczne. W owym 
czasie komunizm stanowił jednolitą globalną siłę kierowaną z 
Moskwy. Policentryzacja odebrała komunizmowi charakter jed­
nolitej siły — a tym samym polityka containment w ocenie wie­
lu Europejczyków utraciła rację bytu.

Pewną winę przepisać należy i Amerykanom. Zainteresowanie 
Waszyngtonu Europą zmalało widocznie i wydatnie. Poważna 
prasa amerykańska nie tai przed Europejczykami faktu, że teat­
rem głównego zaangażowania Stanów Zjednoczonych w najbliż­
szej dekadzie będzie Azja a nie Europa. Na kontynencie europej­
skim powstała próżnia. Zamierzonej po wojnie przebudowy po­
lityczno gospodarczej nie dokończono: Europa jest podzielona — 
Niemcy są podzielone — NATO jest podzielone.

Francja już w październiku ubiegłego roku nie wzięła udziału 
w wielkich manewrach „Fallex 66”, wycofała swych oficerów 
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z tzw. Review Committee oraz z tzw. Standing Group w Wa­
szyngtonie.

Cierpliwy Czytelnik, który zada sobie trud i spojrzy na mapę 
Europy — przekona się, że z dniem 1 kwietnia br. kraje objęte 
organizacją NATO zostaną rozdzielone „pasem neutralnym”. Eu­
ropa zachodnia strategicznie i organizacyjnie rozpadnie się na 
dwie części z „pasem neutralnym” w pośrodku, ów pas tworzyć 
będą: Francja, Szwajcaria, Austria. Siły zbrojne NATO we Wło­
szech, w Grecji i w Turcji będą całkowicie odcięte od wojsk 
NATO w Niemczech zachodnich.

Na temat trudności natury wojskowo-strategicznej wynikają­
cych z powyższej sytuacji ukazało się dziesiątki artykułów w pra­
sie zachodniej, których nie zamierzam streszczać. Chciałbym na­
tomiast zwrócić uwagę Czytelników na kilka niezmiernie cha­
rakterystycznych szczegółów które, choć w tej chwili mało zna­
czą, to przecież wiele mówią.

9 listopada ub. roku podpisano na Quai d'Orsay układ fran- 
cusko-sowiecki w sprawie tzw. Hot Linę, która połączy Pałac 
Elizejski z Kremlem. Urządzenie obejmuje podwójny kabel — 
telefoniczny i dalekopisowy (teleprinter). Ponieważ jak wiado­
mo Waszyngton połączony jest w identyczny sposób z Kremlem 
— „gorąca linia” stała się w pewnej mierze międzynarodowym 
status symbol.

Cała sprawa była drobną sensacyjką dziennikarską i w ten 
sposób została potraktowana przez prasę. Jednak pewien szcze­
gół zasługuje na uwagę. Rzut oka na kartę Europy każdego musi 
przekonać, że najkrótsza linia łącząca Paryż z Moskwą biegnie 
przez Niemcy. A jednak hot linę nie będzie biegła przez Niemcy 
—tylko przez terytorium pasa neutralnego tzn. przez Szwajcarię 
i Austrię. Koszt instalacji będzie wyższy — lecz kabel ominie 
Niemcy.

Przeciwko komu zbroi się Francja? Jeden z rzeczoznawców 
brytyjskich w oparciu o analizę programu zbrojeń francuskich 
doszedł do wniosku, że Francja zbroi się przeciwko Niemcom. 
Nie współczesnym, lecz przeciwko Niemcom przyszłym, z lat 
70-tych bieżącego stulecia. Słowo „przeciw” (against) w tym 
kontekście oznacza nie agresję tylko obronę.

I jeszcze jeden szczegół z tej serii, który mógł ujść uwagi Czy­
telników. Amerykańscy dyplomatyczni korespondenci podali wia­
domość, że przywódcy sowieccy w rozmowach z prez. de Gaulle'm 
w Moskwie (czerwiec ub. roku) odnieśli się krytycznie do po­
śpiesznej ewakuacji Francji z NATO. Rosjanie argumentowali, 
że wycofanie się Francji przekształci Niemcy w pierwszą w Euro­
pie militarną potęgę NATO — co w konsekwencji niezmiernie 
wzmocni ich pozycję.

Co to wszystko znaczy w sensie politycznym? Oznacza to, że 
w sensie politycznym wracamy na punkt startu — innymi słowy, 
do Europy przedatlantyckiej.

Dla Amerykanów polityka containment na terenie Europy 
oznaczała powstrzymywanie Rosji. W Waszyngtonie panuje prze-
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konanie, że Rosjanie bardziej są zainteresowani w wojskowym 
umacnianiu granicy z Chinami niż Berlinem. Zachodni Europej­
czycy podzielają ten pogląd. Uważa się powszechnie, że Związek 
Sowiecki jest mocarstwem statycznym, zainteresowanym wyłącz­
nie w utrzymaniu status quo.

Na marginesie należy zauważyć, że w sensie wojskowego za­
grożenia nic się nie zmieniło. W NRD stacjonuje w tej chwili 
20 dywizji sowieckich znakomicie wyposażonych. 4 dywizje z cy­
towanych powyżej posiadają specjalny sprzęt do błyskawiczne­
go budowania mostów, po których zagony pancerne mogą każdej 
chwili przekroczyć Ren.

Jeżeli wulkan przestaje dymić, ludność okoliczna powraca do 
swych zajęć przyjmując, że na wybuch się nie zanosi. Wulkan 
sowiecki przestał dymić i zachodni Europejczycy uznali, że 
wszystko wróciło do normy. Ponieważ w Berlinie od dawna nie 
widać dymu — utrwala się przekonanie, że wulkan wygasł i zagro­
żenie znikło. Dowodów na to nie ma żadnych i potencjalne za­
grożenie jest dziś identyczne jak było 10 lat temu. Polityka — 
jak wszystko co ludzkie — podlega subiektywizmowi. Zagrożony 
jest ten, kto czuje się zagrożony. Zachodni Europejczycy nie czują 
się zagrożeni i wskutek tego sądzą, że Amerykanie nie są na 
kontynencie równie nieodzowni jak dawniej.

Komentatorzy politycznej sceny europejskiej podkreślają zgod­
nie, że zanik poczucia zagrożenia ze strony Sowietów prowadzi 
do erozji NATO — co w konsekwencji musi się wyrazić dalszym 
usamodzielnieniem się Niemiec. Powyższa opinia wymaga komen­
tarza. Te same przyczyny, które powodują erozję NATO — powo­
dują również spadek papierów niemieckich w Waszyngtonie. 
W perspektywie amerykańskiej Niemcy stanowią ramię zbrojne 

‘polityki containment na terenie Europy. Gdy polityka contain- 
ment na terenie Europy traci na znaczeniu — automatycznie 
Niemcy tracą na znaczeniu. Waszyngtonowi zależy dziś niepo­
miernie bardziej na zawarciu traktatu „anty-proliferacyjnego” 
(zapobiegającego rozpowszechnianiu się broni atomowych), niż 
na organizowaniu MLF (Wielonarodowa Siła Nueklearna), z nie­
mieckim palcem na cynglu. Projekt MLF — który stanowił je­
dyną nadzieję Niemiec w sprawie atomowej — został cicho po­
grzebany.

Jeżeli przez Atlantyk rozumieć Europę, a przez Pacyfik — 
Azję — to wypada stwierdzić, że istnieją konkretne analogie po­
między obu kompleksami zagadnień. Kluczowym zagadnieniem 
Europy są Niemcy — kluczowym problemem Azji są Chiny. Ist­
nieją dwa państwa niemieckie i istnieją dwa państwa chińskie.

Kryzys w polityce światowej sprowadzić można do następu­
jącego stwierdzenia: zarówno w sprawie Chin jak i w sprawie 
Niemiec polityki amerykańska i rosyjska różnią się zasadniczo. 
Tak Niemcy jak i Chiny doprowadzić mogą do bezpośredniej 
konfrontacji sowiecko-amerykańskiej. Rozwiązanie problemu nie­
mieckiego zadecyduje o losach Europy — rozwiązanie problemu 
Chin zadecyduje o losach Azji.
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Amerykanie byliby dziś w niepomiernie korzystniejszej sytu­
acji, gdyby w okresie ubiegłych dwóch dekad dopomogli w więk­
szej mierze do uładzenia Europy. Lecz przeszkodą były Niemcy. 
Dopóki wymogi polityki containment miały pierwszeństwo — do­
póty zaangażowanie Niemiec trzeba było kupować za milczące 
poparcie ich roszczeń. Amerykanie do tej pory nie wydobyli się 
z niemieckiego „błędnego koła”. Milczenie na temat pretensji 
niemieckich kupuje wprawdzie zaangażowanie Bonn — lecz rów­
nocześnie usztywnia stanowisko Sowietów w Europie. To jest 
polityka, która dosłownie nie prowadzi donikąd. Ani nie przy­
bliża Niemców do zjednoczenia — ani nie czyni Rosji bardziej 
skłonną do negocjacji. Ten typ polityki służy wyłącznie do prze­
dłużania w nieskończoność status quo.

Istnieje jeszcze jedno „przęsło” pomiędzy Atlantykiem a Pa­
cyfikiem. Według relacji korespondentów amerykańskich Rosja­
nie obawiają się wybuchu wojny domowej w Chinach. Wówczas 
Rosjanie musieliby się czynnie zaangażować po stronie frakcji 
pro-sowieckiej, a Amerykanie poparliby prawdopodobnie stronę 
przeciwną. W takiej sytuacji na terenie Chin mogłoby dojść do 
bezpośredniego starcia sowiecko-amerykańskiego i w konsekwen­
cji do wybuchu wojny.

Należy stwierdzić, że wojna domowa w Chinach jest daleko 
bardziej prawdopodobna niż wojna amerykańsko-chińska jako 
komplikacja kampanii wietnamskiej.

Gdyby doszło do wojny domowej w Chinach i gdyby w kon­
sekwencji doszło do konfliktu zbrojnego amerykańsko-sowieckie- 
go szanse zlokalizowania wojny byłyby niewielkie.

Podkreśliłem w poprzednim artykule („Wielka Trójka w pols­
kim zwierciadle”) że ideałem Rosji byłaby likwidacja Chin jako 
mocarstwa, dokonana rękami i na koszt Amerykanów. Wówczas 
Sowiety zagarnęłyby pograniczne prowincje, albo utworzyły sate­
licką promoskiewską republikę. Gdyby jednak wybuchła wojna 
domowa i jedna z frakcji uznała ideologiczno-polityczne przy­
wództwo sowieckie — apelując równocześnie o pomoc — Rosja 
znalazłaby się w sytuacji bez wyjścia.

W razie wojny amerykańsko-sowieckiej, której głównym teat­
rem byłaby Azja, tak Amerykanie jak i Rosjanie, być może, 
wstrzymaliby się (na zasadzie wzajemności) od bombardowania 
swoich miast i okręgów przemysłowych. Nie oznacza to jednak, 
że Rosjanie uznaliby wówczas europejski status quo za niena­
ruszalny. Amerykański „parasol” nie przydałby się nam na nic, 
ponieważ Amerykanie nie podjęliby odwetowego bombardowania 
Związku Sowieckiego dopóki sowieckie bomby atomowe nie spad- 
łyby na miasta Stanów Zjednoczonych. By zająć Niemcy i Belgię
— Rosjanie nie potrzebowaliby broni atomowych ani w Europie 
ani poza Europą. W stosunku do pozostałych państw kontynentu
— Sowiety zadowoliłyby się zapewne neutralnością. W przeciągu 
sześciu miesięcy zjednoczone Niemcy przemieniłyby się w wielką 
NRD i los Europy byłby przypieczętowany. W takiej sytuacji 
utracilibyśmy nie tylko resztki nadziei lecz i znaczną część ziem 
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zachodnich, które byłyby premią dla zwolenników pro-rosyjskiej 
orientacji w Niemczech. Okazałoby się wówczas, że pro-rosyjska 
orientacja w Niemczech jest niezmiernie popularna i liczna.

W obecnej epoce Europa w równej mierze leży nad Atlanty­
kiem jak i nad Pacyfikiem. Ów fakt mógłby być wygrany z nie­
zmierną korzyścią — gdyby Europa zachodnia była zjednoczona 
i zdolna do jednolitego działania politycznego. Można by wówczas 
podjąć grę „na dwóch fortepianach”. W Azji Amerykanie pow­
strzymywaliby Chiny — Europa zaś, kokietując Pekin, mogłaby 
wywrzeć potężny nacisk na Rosję. W tej sprawie trudno wyobra­
zić sobie korzystniejszą koniunkturę niż obecnie. Niestety Euro­
pa nie jest zjednoczona i tym samym nie jest zdolna do politycz­
nej gry „na dwóch fortepianach”. Upadkowi NATO nie towarzy­
szy ruch ku politycznemu zjednoczeniu — lecz przeciwnie, na­
wrót do nacjonalistycznych, mocarstwowych polityk.

Problemem Europy są Niemcy. Zbliżenie francusko-sowieckie 
jest spowodowane zagrożeniem niemieckim, „żelazna Kurtyna" 
w 80% utkana jest z problematyki niemieckiej. Polityka sowiecka 
w stosunku do Europy determinowana jest problemem niemiec­
kim. Zasadniczą funkcją państw satelickich jest chronienie Rosji 
przed Niemcami. Dosłownie każdy problem kontynentu związa­
ny jest pośrednio lub bezpośrednio z Niemcami — tak jak każ­
dy problem w Azji związany jest pośrednio lub bezpośrednio z 
Chinami.

Ani Chiny ani Niemcy nie są globalnym konkurentem Sta­
nów Zjednoczonych. Chiny nie staną się drugą Ameryką i przez 
najbliższe sto lat ich głównym problemem będzie ryż. Rywalem 
Stanów Zjednoczonych nie są ani Chiny ani Niemcy — tylko 
Związek Sowiecki i to zarówno w Europie jak i w Azji.

Owa rywalizacja nie wynika bezpośrednio z różnic ideologicz­
nych. Gdyby Sowiety były dziś związkiem demokratycznych 
państw — być może rywalizowałyby z Ameryką ze zdwojoną siłą. 
Każde super-mocarstwo, bez względu na ustrój lub ideologię 
— dąży do hegemonii, ponieważ tylko przewaga zapewnia pełne 
bezpieczeństwo.

Partnerem Stanów Zjednoczonych w rozgrywce o Chiny i o 
Niemcy jest Rosja. Rozegranie problemów chińskiego i niemiec­
kiego albo niepomiernie wzmocni Amerykę, albo przeciwnie, wy­
datnie ją osłabi. Stawką w rozgrywce o Niemcy jest Europa, 
stawką w rozgrywce o Chiny jest Azja.

Zagadnienia Niemiec nie można rozwiązać, ponieważ Stany 
Zjednoczone w Europie nie mają w tej chwili możliwości wy­
warcia na Moskwę nacisku. Z drugiej strony, należy zawsze pa­
miętać, że o ile Moskwa nie ma dziś szansy wyrównania stosun­
ków z Pekinem — o tyle ma zawsze możliwość wysunięcia pod 
adresem Niemiec oferty, której żaden rząd w Bonn nie będzie 
mógł odrzucić.

Im „Nationale Partei Deutschlands” staje się silniejsza — tym 
szanse porozumienia rosyjsko-niemieckiego stają się bardziej 
realne. Przewodniczący neo-hitlerowskiej NPD — Friedriech Thie- 
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len jest gorącym zwolennikiem negocjacji z Rosją — gdyż „klucz 
do zjednoczenia Niemiec posiadają Sowiety”.

Jest rzeczą śmieszną powoływać się na własne książki, lecz 
faktem jest, że w wydanym w roku 1960 „Kehrt Deutschland in 
den Osten zuriick?” dość dokładnie „przepowiedziałem”, że neo- 
nacjonaliści, zniechęceni do Zachodu i Amerykanów, wysuną po­
stulat bezpośrednich rozmów z Rosją. Co ważniejsze, podkreśli­
łem, że gdy epoka adenauerowska dobiegnie kresu — Niemcy 
zdadzą sobie sprawę, że NATO i zjednoczenie wyłączają się wza­
jemnie. Mocarstwa, które chciałyby zatrzymać Niemcy w NATO 
nie mogą pragnąć ich zjednoczenia — bo członkiem NATO może 
być tylko Federalna Republika, nie Niemcy zjednoczone. W inte­
resie NATO leży utrwalenie podziału Niemiec — bo tylko po­
dział gwarantuje członkostwo Federalnej Republiki w sojuszu 
północno-atlantyckim. Jest bowiem oczywiste ponad wszelką 
wątpliwość, że Rosja nie zgodzi się nigdy i za żadną cenę na 
udział zjednoczonych Niemiec w NATO.

Porozumienie sowiecko-chińskie jest mało prawdopodobne — 
lecz gdyby nawet doszło kiedyś do skutku, nie dawałoby Mos­
kwie tak zdecydowanej przewagi jak porozumienie rosyjsko-nie­
mieckie.

Stale ośmiesza się NRD a zwłaszcza Ulbrichta. W sferze prze­
mysłowej znacznie większego „cudu gospodarczego” dokonały 
Niemcy wschodnie niż zachodnie, zwłaszcza jeżeli się zważy, 
że NRD nie otrzymała gigantycznej pomocy dolarowej na wzór 
NRF.

Ulbricht ma 74 lata i siłą faktu w najbliższym czasie musi 
odejść. Jeżeli w NRD nastąpiłaby pewna liberalizacja, umożli­
wiająca podjęcie dialogu z socjalistami zachodnio-niemieckimi — 
skłonny jestem przypuszczać, że NRD miałaby szanse zdezorgani­
zowania demokracji w Federalnej Republice. Chcę przez to po­
wiedzieć, że w razie zbliżenia, wschodnie Niemcy prędzej zdezor­
ganizowałyby politycznie zachodnie Niemcy, niż zachodni Niemcy 
zdołaliby udemokratycznić NRD. NRD miałaby wielkie możli­
wości wygrania frustracji, poczucia zawodu spowodowanego po­
stawą sojuszników, goryczy wynikłych z niespełnionych ambicji 
nacjonalistycznych — prezentując się opinii niemieckiej jako 
zaufany sojusznik Rosji dzierżącej klucz do zjednoczenia Nie­
miec.

Jedno jest pewne. Dopóki Niemcy nie są zjednoczone, nikt nie 
może zagwarantować, że zjednoczenie odbędzie się na warunkach 
Federalnej Republiki i Zachodu. Melvin Croan, profesor Harvard 
University, w jednej ze swych świeżo opublikowanych prac wy­
raził obawę, że NRD może okazać się trwalszą formą państwa 
niemieckiego niż Federalna Republika. Gdyby miało kiedyś dojść 
do zjednoczenia w wyniku dwustronnych rozmów i zbliżenia 
rosyjsko-niemieckiego — prawdopodobnie tak by się stało.

Do czego zmierzają te rozważania? Chciałbym uwypuklić i 
podkreślić fakt, że jeżeli ewakuacja, choćby częściowa, Ameryka­
nów z Europy — miałaby ułatwić Rosji sparaliżowanie NATO, a 
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w przyszłości zmontowanie systemu europejskiego dominowane­
go przez Rosję — wówczas najbardziej efektowne osiągnięcia na 
Pacyfiku nie wyrównają strat atlantyckich.

W kontekście polityki europejskiej zbliżenie francusko-sowiec- 
kie nie oznacza wzmożenia wpływów Francji tylko wzrost wpły­
wów Moskwy. Disengagement Amerykanów spowodować musi 
automatycznie engagement Sowietów.

W moim przekonaniu każdy oddział amerykański opuszczający 
Europę zwiększa prawdopodobieństwo porozumienia sowiecko- 
niemieckiego. Zjednoczenie Niemiec, ewakuacja wojsk amerykań­
skich i sowieckich, likwidacja paktów warszawskiego i NATO, 
włączenie Europy wschodniej do gospodarczej i politycznej 
wspólnoty europejskiej — to wszystko są zagadnienia, które mo­
gą negocjować z Moskwą tylko i wyłącznie Amerykanie.

Jeżeli przez najbliższe 10 do 20-tu lat Amerykanie całą swą 
uwagę i inicjatywę skupią na Pacyfiku — negocjacji w Europie 
nie będzie. Sowiety drogą dwustronnych porozumień — na wzór 
zbliżenia Paryż-Moskwa — dążyć będą do izolacji Niemiec, czeka­
jąc cierpliwie aż Niemcy dojrzeją do negocjacji na warunkach 
sowieckich.

Europie czysto europejskiej nie zagraża agresja sowiecka, tyl­
ko hegemonia sowiecka. Obecna polityka Sowietów zmierza do 
dwóch celów. Do utrwalenia pozycji Moskwy w Europie i do za- 
zastąpienia wpływów chińskich w Azji — sowieckimi. Trzeba 
stwierdzić, że w Europie nie Stany Zjednoczone, lecz Rosja jest 
stroną zwyciężającą. Rozkładowi NATO nie towarzyszą żadne 
ustępstwa ze strony Sowietów. Pozycja przetargowa Waszyngto­
nu w Europie vis-à-vis Moskwy — pogarsza się, a nie polepsza. 
W polityce nie ma cudowności. Jeżeli ów proces będzie postępo­
wał — wyniki są łatwe do przewidzenia.

Na marginesie należy podkreślić dwa punkty. Prywatny kapi­
tał amerykański tak we Francji jak i w całej Europie odgrywa 
gospodarczo olbrzymią rolę. Lecz polityczny zysk, w proporcji do 
tych inwestycji, jest znikomy. Wpływy polityczne Ameryki w Azji 
mierzyć można bilionami zainwestowanych dolarów. W Europie, 
ów miernik w skali politycznej — zawodzi.

I punkt drugi. Sojusz francusko-niemiecki był jedyną forma­
cją polityczną, która mogła zapewnić Europie niezależność i 
status partnera tak w stosunku do Ameryki jak i w stosunku do 
Rosji. Natomiast porozumienie francusko-rosyjskie ożywia w 
Niemczech tendencje do porozumienia niemiecko-rosyjskiego. 
Europa, w której główne mocarstwa będą szukały na własną 
rękę porozumienia z Sowietami — będzie siłą rzeczy Europą 
słabą i skłóconą.

Tezą tego artykułu jest pogląd, że sukcesy amerykańskie w 
Azji nie mogą być okupione stratami w Europie, ponieważ celem 
polityki globalnej nie jest przestrzeń tylko potencjały siły. W tej 
skali, ważniejsza jest mała Japonia niż Indie i ważniejsze są 
Zjednoczone Niemcy niż gigantyczne Chiny.

Pomimo, że Rosja a nie Ameryka, jest mocarstwem azjatyc­
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kim — globalna polityka rosyjska góruje nad globalną polityką 
amerykańską — europo-centryzmem. Rosjanie, lepiej niż Amery­
kanie, zdają sobie sprawę, że choć Europa nie rządzi już świa­
tem — nie można rządzić światem nie rządząc Europą.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Kronika angielska

„SOCJALIZM — MANNA”

Sprawdziły się przepowiednie nie Marksa lecz szkockiego socjalisty i uto­
pisty Roberta Owena. Okazuje się, że daleko łatwiej jest zrealizować utopię 
niż rzetelną demokrację. Hal Draper w swoim studium pt. „The Two 
Souls of Socialism” („New Politics”, Vol. V., No 1.) — dzieli socjalizm 
na „odgórny” i „oddolny”. Osobiście podzieliłbym socjalizm na ewolucyjny 
i antyewolucyjny. Socjalizm ewolucyjny narasta od dołu w wyniku walki 
i napom. Socjalizm anty-ewolucyjny jest narzucany z góry przez tych, którzy 
są przy władzy.

Owen nie wierzył ani w walkę klas, ani w napór sił społecznych. Uwa­
żał, że postęp wiodący ku idealnemu społeczeństwu spowodować mogą tylko 
bogaci i potężni. Sądził, że „opozycja biednych w stosunku do bogatych 
i potężnych jest stratą czasu, talentu i pieniędzy”.

Gomułka myśli identycznie. I on uważa, że opozycja w stosunku do 
elity partyjnej jest stratą czasu, talentu i pieniędzy.

Komuniści, w przeciewieństwie do Marksa a w zgodzie z utopistami — 
wierzą w socjalizm „odgórny”, w socjalizm dekretowany przez potężną i za­
możną „nową klasę”.

Kosyginowi i Gomułce trudno się dziwić, ponieważ socjalizm „odgórny” 
harmonizuje z interesami „nowej klasy”. Dziwne jest natomiast jak wielu 
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intelektualistów na Zachodzie podpisuje się pod utopią zupełnie bezintere­
sownie.

Współcześni utopiści i anty-utopiści odmiennie oceniają przemiany za­
chodzące w bloku komunistycznym. Gdyby jutro uwolniono z łagrów Daniela 
i Siniawskiego — utopiści na Zachodzie przypisaliby całą zasługę kierownic­
twu partii. Czytalibyśmy w prasie, że przywódcy sowieccy liberalizują się, 
udemokratyczniają się i tp. i td.

W rzeczywistości byłoby naiwnością przypuszczać, że Kosygin czy Podgór­
ny na jotę zmienili swoje przekonania. To są starsi panowie definitywnie 
uformowani przez epokę stalinowską, której są produktem. Gdyby zwolnio­
no Daniela i Siniawskiego oznaczałoby to, że kierownictwo partii cofnęło 
się taktycznie pod naporem idącym od dołu.

Socjalizm „odgórny” opiera się na konformizmie i dyscyplinie społecznej. 
Owen uważał, że rząd winien traktować rządzonych jak lekarz swoich pa­
cjentów. Oczywiście pacjenci w swoim własnym interesie winni słuchać 
lekarza, bo on jeden wie co dla nich jest dobre i korzystne.

Konformistyczni, zdyscyplinowani obywatele budują fabryki i produkują 
dobrobyt. Lecz nie produkują postępu.

Napór nie-konformistów spełnia dwie funkcje. Zmusza do pewnych 
ustępstw kierownictwo w państwach komunistycznych — oraz radykalizuje 
klimat społeczny w którym wychowuje się i formuje następne pokolenie 
przywódców. Ponieważ ów klimat w Związku Sowieckim — jak wskazują 
choćby reakcje na proces Siniawskiego i Daniela — jest dziś bardziej ra­
dykalny niż dawniej — wolno wnioskować, że następne pokolenie przy­
wódców sowieckich będzie bardziej liberalne i postępowe niż obecne. I na 
tym polega socjalna mechanika postępu. Owe setki odważnych osób, które 
podpisały protesty, listy, memoriały w sprawie Daniela i Siniawskiego — 
być może nie pomogą bezpośrednio obu uwięzionym pisarzom — jednak 
z całą pewnością swoją akcją wywrą wpływ na klimat społeczny, a tym 
samym na pokolenie przyszłych sowieckich przywódców. Protest w słusznej 
sprawie nigdy nie idzie na marne.

Młodzi Rosjanie, którzy dziś protestują i potępiają władze swojego kraju 
za proces i uwięzienie Daniela i Siniawskiego — gdy za 15 lat dojdą do 
władzy utracą oczywiście połowę swojego liberalizmu. Każda władza jest 
anty-Iiberalna i apeluje do konformizmu, dyscypliny i posłuszeństwa. Legal­
na opozycja jest koniecznością i chroni aparat władzy przed totalizmem. 
Opozycja nie musi mieć charakteru ideologicznie przeciwstawnego. Można 
sobie doskonale wyobrazić socjalistyczną opozycję w socjalistycznym pań­
stwie.

Owen oczywiście nie miał racji. Socjalizm nie ma nic wspólnego z filan­
tropią bogatych i potężnych. Wszystkie zdobycze społeczne na Zachodzie są 
wywalczone. Potężni i bogaci ustępują tylko pod naporem. Gdy Murzyni 
w Stanach Zjednoczonych uzyskają pełnouprawnienie — nie będzie to pre­
zent gratis i franco od Great Society tylko zdobycz osiągnięta długotrwałą 
walką.

Jest rzeczą zdumiewającą, że ci sami zachodni intelektualiści, którzy uwa­
żają, że Murzyni w Ameryce powinni walczyć o swoje prawa, — w stosunku 
do Rosjan czy Polaków stają się owenistami i utopistami. Ani Rosjanie 
ani Polacy nie powinni walczyć, tym mniej protestować — ponieważ w ich 
krajach, jak w utopii Owena socjalizm, niczym manna, spada z góry a klasa 
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rządząca staje się bardziej liberalna z tygodnia na tydzień. Nie należy prze­
szkadzać owemu procesowi liberalizacji, który wraz z (rzekomym) dobroby­
tem postępuje automatycznie. Paryska „Kultura” nie ma łaski w oczach 
tych panów bo nawołuje do naporu podkopując wiarę w „socjalizm-mannę”.

Ukochanym zajęciem zachodnich owenistów jest doszukiwanie się po­
dobieństw pomiędzy Związkiem Sowieckim a Ameryką. Są nawet tacy 
entuzjaści, którzy uważają, że byłby czas zarzucić sowietologię. Jeżeli ustroje 
zachodnie są podobne, a w pewnych dziedzinach nawet identyczne z ustrojem 
sowieckim — nie ma powodu bawić się w sowietologię. Wystarczy jedna, 
wspólna dla wszystkich socjologia.

Pomiędzy fabryką samochodów w Detroit a fabryką samochodów pod 
Moskwą — prawdopodobnie nie ma poważniejszych różnic. Lecz dopóki w 
Związku Sowieckim za ogłoszenie dzieła literackiego autora wysyła się do 
łagru -— należy spokojnie stwierdzić, że między ustrojem sowieckim a ame­
rykańskim istnieje przepaść a nie podobieństwo.

Pisałem na tych łamach wielokrotnie o europeizacji Rosji. Europeizacja 
musi oznaczać zerwanie z utopizmem — zerwanie z socjalizmem odgórnym, 
zerwanie z mitem, który głosi, że im władcy są bogatsi i bardziej tłuści — 
tym są liberalniej si. Demokracja nie musi oznaczać ani systemu wielopartyj- 
nego, ani Izby Lordów ani senatu na wzór amerykański. Musi jednak ozna­
czać przyjęcie poglądu, że postęp jest produktem walki i naporu. Jeżeli 
walka i napór są uważane za działalność nielegalną — trzeba walczyć o po­
stęp metodami nielegalnymi. Innego wyjścia nie ma. Ostatnie 200 lat społecz­
nych dziejów zachodniej Europy streścić można w jednym zdaniu: niczego 
nie ma za darmo, wszystko trzeba wywalczyć. Z owego dialektycznego prawa 
postępu państwa komunistyczne nie są wyłączone.

„MEIN KAMPF”

Zarówno komunizm jak i chrześcijaństwo są ideologiami pochodzenia ży­
dowskiego. O ile jednak chrześcijaństwo zostało przez Żydów na ogół odrzu­
cone — o tyle w ruchu komunistycznym Żydzi odegrali poważną rolę. Ko­
munizm w teorii jest doktryną uniwersalną i stanowi zaprzeczenie rasizmu 
a tym samym i anty-semityzmu.

Niestety komunizm nie okazał się lekarstwem na antysemityzm. Wystar­
czy porównać sytuację mniejszości żydowskich w Stanach Zjednoczonych 
i w Związku Sowieckim.

Każdy totalizm jest anty-mniejszościowy, a tym samym i antysemicki. 
Ustroje totalne opierają się zawsze na szowinistycznej większości narodowej 
i stanowią spisek w skali państwowej wymierzony przeciwko interesom mniej­
szości. Interesy i prawa grup mniejszościowych nie są nigdzie w pełni chro­
nione — lecz w państwach demokratycznych chronione są lepiej i skutecz­
niej niż w jakimkolwiek innym ustroju. Ci Żydzi, którzy przyczynili się 
do budowy totalizmu w Rosji i w innych krajach wschodnio-europejskich 
— działali w jaskrawej sprzeczności z interesami mniejszości żydowskiej.

PZPR zachowuje pewne pozory — ale jak wynika z książki prof. Schaf­
fa — antysemityzm choć potępiany oficjalnie — stosowany bywa w prakty­
ce. Nielegalna Komunistyczna Partia Polski odrzuciła wszelkie pozory w 
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tej sprawie przejmując żywcem hitlerowski żydożerczy żargon. Oto charak­
terystyczne wyjątki z deklaracji ideowej KPP:

„ ... Nie można tym bardziej przemilczać i tolerować faktu utwo­
rzenia się u nas syjonistycznej, trockistowskiej grupy nacjonalistów 
żydowskich, która pod płaszczykiem równo-uprawnienia dąży do usta­
nowienia panowania żydowskiej mniejszości narodowej nad 30 milio­
nowym narodem polskim. Grupa ta rekrutuje się ze środowiska 
burżuazji i drobnomieszczaństwa żydowskiego i jest najbardziej pewną 
agenturą imperializmu w naszym kraju. Cieszy się ona poparciem 
nie tylko Izraela, ale i imperializmu amerykańskiego i radia „Wol­
na Europa”.

Nacjonaliści żydowscy na zasadzie kumoterskich powiązań i soli­
daryzmu narodowościowego opanowali i podporządkowali sobie środo­
wiska naukowe, kulturalne, literackie i artystyczne, głęboko prze­
niknęli do aparatu gospodarczego oraz aparatu władzy partyjnej i 
państwowej. Zatruli kulturę narodu polskiego obcymi jej rozkłado­
wymi treściami. Przytłumiona i zepchnięta została przez nich polska 
inteligencja twórcza i naukowa. Trzeba uwolnić i oczyścić te śro­
dowiska od ich wpływu, aby mogły się rozwijać swobodnie talenty 
polskiej inteligencji, której wspaniałe humanistyczne tradycje znane 
są szeroko na świecie”.

Deklaracja KPP mało przypomina Manifest Komunistyczny — przypo­
mina natomiast do złudzenia „Mein Kampf”.

Prof. Schaff nie rozumie, że zdemokratyzowanie ustroju w Polsce leży 
w pierwszej linii w interesie Żydów i innych mniejszości narodowych. Tylko 
bowiem w ustroju demokratycznym można liczyć na wytępienie polskiego 
antysemityzmu. Polscy Żydzi, którzy popierają czynem i piórem autoryta­
tywne rządy w Polsce, są de facto antysemitami. Schaff i jemu podobni 
popierają w Polsce totalizm — mając jednocześnie pretensje, że ów totalizm 
jest antysemicki. Każdy totalizm jest anty-mniejszościowy a tym samym anty­
semicki. Byłby czas, by polscy Żydzi raz wreszcie to zrozumieli.

CO PO NAS?

„Państwo na Obczyźnie” czy to w wydaniu „Zamku” czy „Rady Trzech” 
jest koncepcją związaną z jednym pokoleniem. Statutu emigranta nie można 
dziedziczyć. Młodzi Polacy, urodzeni zagranicą, emigrantami nie są, choćby 
wykazywali największe przywiązanie do polskości.

Na emigracji panuje chaos podstawowych pojęć. Ci, którzy leżą na sztan­
darach (a nie rzadko na powierniczych funtach) to emigranci polityczni. 
Przez Polonię rozumiemy natomiast kapitulantów, którzy czekają tylko 
okazji by wypić „lampkę wina” w ambasadzie PRL.

Co mają robić młodzi Polacy, którzy nie chcą antyszambrować w am­
basadzie PRL — a którzy, z racji swego urodzenia, nie są ex-senatorami, pos­
łami, pułkownikami obozu „legalistycznego” obu denominacji?

Co się ma stać z majątkiem emigracji politycznej gdy nasz czas do­
biegnie kresu?
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Znam niezmiernie zasłużonych ludzi w Londynie, którzy w czasie wojny 
i w okresie powojennym zbierali źródła i dokumenty dotyczące określonego 
fragmentu naszej współczesnej historii. Ponieważ to są ludzie przeważnie 
po 70-ce — zastanawiają się komu przekazać zbiory i dorobek swojego 
życia. Niektórzy z nich po rozwadze i zasięgnięciu rad — poczynili już 
kroki by zbiory i archiwa po ich śmierci przekazane zostały pewnemu ame­
rykańskiemu instytutowi historyczno naukowemu.

Czy można się tym ludziom dziwić? Komu mieli zapisać swoje zbiory? 
Instytutowi Sikorskiego, który walczy z trudnościami i być może za kilka 
lat nie będzie istniał?

Polski Ośrodek Społeczno Kulturalny jest pierwszą konkretną próbą 
znalezienia odpowiedzi na powyżej zacytowane problemy. Jest pierwszą próbą 
odpowiedzi na pytanie: co po nas? Odpowiedź może jest niedoskonała i na 
pewno jest niepełna. Lecz od oddźwięku społecznego z jakim spotka się 
inicjatywa POSK zależeć będzie zakres jego możliwości i działania.

Paryskiej „Kulturze” zarzucano wielokrotnie, że do wszystkiego na 
emigracji odnosi się krytycznie. To nie jest prawda. Był czas, że popieraliś­
my gorąco ideę Skarbu Narodowego łącząc z tą instytucją wielkie nadzieje. 
Walczyliśmy przez szereg lat o wybory i popieraliśmy dziesiątki innych 
inicjatyw. Moje kroniki angielskie z lat 1949-59 stanowić będą pewien 
przyczynek do dziejów emigracji.

Od samego początku poparliśmy Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny, 
który na mapie polskiego Londynu stanowi niewątpliwie chyba jedyną 
instytucję, która rokuje przyszłość.

Bardzo niewielu ludzi umie umierać. Emigracje nie umieją umierać nigdy. 
Rozpływają się w morzu obcości — dobytek, zbiory i archiwa przechodzą 
w obce ręce a polityczne instytucje penetrują wywiady. Niedawno na łamach 
„Dziennika Polskiego” Aleksander Bregman zacytował instytucję emigra­
cyjną (nie polską) która — choć Bregman tego nie wie — mogłaby słu­
żyć za ilustrację powyższej tezy.

Polski Ośrodek Społeczno Kulturalny mógłby uchronić nas od klasycznej 
degrengolady wszystkich emigracji — jeżeli wykorzystując pozostały czas 
— rozbudujemy go i zorganizujemy tak by trwał i... przetrwał.

W bieżącym numerze „Kultury” drukujemy informacyjny artykuł o 
POSK, który umożliwi naszym Czytelnikom zapoznanie się z tą instytucją. 
Instytut Literacki w Paryżu oraz wszyscy członkowie zespołu redakcyjnego 
„Kultury” są członkami POSK.

CZŁOWIEK I STOSUNKI MIĘDZYLUDZKIE

„ ... Jak wszyscy ludzie — jestem produktem przystosowania i doświad­
czeń. Widziałem straszliwą brutalność wojny w oczach umierających i odczu­
łem ową brutalność na własnej skórze będąc ranny jako bojownik podziemia 
w czasie drugiej wojny światowej.

Doświadczenia wojenne, wzrastająca świadomość, że ludzie nie zawsze 
są w stanie uczynić to, co byłoby dla nich korzystne, przekonanie, że jed­
nostki, a w jeszcze większym stopniu narody, nie zawsze poddają kontroli 
własne postępowanie — wszystko to leży u podstaw niniejszej książki. Po­
mysł owej zbiorowej pracy wywodzi się również z poczucia frustracji nauka­
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mi politycznymi, które choć za swój przedmiot mają konflikty międzyludz­
kie — nie oferują żadnych rozwiązań”.

Oto w wolnym przekładzie wyjątek ze wstępu do monumentalnego dzie­
ła pt. „Man and International Relations”, którego współ-autorem i redakto­
rem całości jest prof. J. K. Zawodny. Dzieło obejmuje dwa tomy — 2.300 
stron druku. (Nakład: Chadler Publishing Company, San Francisco, Cali­
fornia). J. K. Zawodny jest profesorem Uniwersytetu Pensylwanii (Political 
Science Department, Wharton School).

Nowością jest podejście zespołowe nie tylko w sensie liczby autorów, lecz 
również w sensie ich specjalności. Naukowcy-politycy, socjologowie różnych 
specjalności i sub-specjalności, psychologowie, psychiatrzy i tp. są autorami 
poszczególnych esejów i działów.

Pierwszy tom nosi tytuł: „Conflict”, drugi tom „Intégration”. Przez 
„Intégration” prof. Zawodny rozumie zjednoczenie wynikające z celowej, 
wolą podyktowanej współpracy wyłączającej użycie przemocy.

Prof. Konrad Lorenz dyrektor bawarskiego Max Planck Institute w 
swej książce pt. „Das Sogennante Bose” — porusza podobny temat. W jego 
opinii ludzie przypominają do złudzenia szczury. Szczur w ramach swojego 
klanu (narodu) jest pokojowy, solidarny, rodzinny. Natomiast wszystkie 
owe zalety wyparowują, gdy na danym terytorium zetkną się ze sobą dwa 
różne klany szczurów. Wówczas wybucha wojna, której totalizm i okru­
cieństwo porównać można tylko z wojnami ludzkimi. Szczury górują jednak 
nad nami w dwóch punktach. Gdy żywności jest mało, „wprowadzają” 
politykę ograniczenia urodzin. I punkt drugi: szczury nie wynalazły i nie 
wynajdą broni atomowej.

Problem agresywności ludzkiej badany jest przez biologów, psychologów, 
socjologów, historyków — ponieważ pokój świata i uratowanie ludzkiego 
gatunku nie zależą od propagandy — tylko od wykrycia praw determinu­
jących ludzkie postępowanie.

Osobiście sądzę, że jeszcze ciągle popełniamy prymitywny błąd. Wydaje 
się nam, że skoro Chińczycy posługują się zachodnią fizyką i matematyką — 
to w rezultacie myślą naszymi kategoriami. Tak nie jest. Ostatnie wydarze­
nia w Chinach i towarzysząca im całkowita bezradność komentatorów za­
chodnich —- wykazują jasno, że po prostu nie rozumiemy co się tam dzieje.

Stosunki międzyludzkie muszą być oparte na wzajemnym zrozumieniu. 
Ilu Polaków zna Rosję? W większości wypadków ci Polacy, którzy byli 
w Rosji i znają język rosyjski — własne kompleksy i uprzedzenia nazywają 
„wyczuciem” Rosji i Rosjan”.

Wydaje mi się również, że droga do intégration wiedzie poprzez budowę 
międzynarodowej kultury. Fizycy sowieccy porozumiewają się znakomicie z 
fizykami zachodnimi. Lecz nie poeci, pisarze, filozofowie, socjologowie. Kon­
flikty i wojny rodzą się z myśli ludzkiej. Cóż z tego, że mężowie stanu po 
obu stronach barykady nawołują do zachowania pokoju — jeżeli myślą 
innymi kategoriami i, co ważniejsze, hołdują różnym skalom wartości.

T T N

TTN, czyli „Towarzystwo Tromtadracji Narodowej” jest najbardziej róż­
norodnym i kolorowym ugrupowaniem polskim. TTN dokonało prawdziwe­
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go cudu zgody narodowej — łącząc nie tylko „zamkowców” z entuzjastami 
Rady Trzech, lecz również zoologicznych antykomunistów z pro-chińskimi 
stalinowcami.

Londyński „Dziennik Polski” (25. 11. 66.) w programowym artykule 
pt. „My i Oni” pisał m.in. „Oni wrzeszczą o granicy zachodniej tylko po 
to, by odwrócić nasz wzrok od Lwowa i Wilna, a my pamiętamy o obu gra­
nicach”.

Trzeba uczciwie stwierdzić, że „Dziennik Polski” w TTN reprezentuje 
raczej skromność i umiarkowanie. Inni członkowie TTN nie zadawalają się 
bowiem tylko Wilnem i Lwowem. I tak, na przykład, „Tymczasowy Komi­
tet Centralny Komunistycznej Partii Polski” rozpowszechnia w Kraju i za­
granicą mapę z optymistycznym napisem : „Taką Polskę gwarantujemy 
Wam”. Otóż Polska, którą gwarantuje nam KPP obejmuje: Królewiec, Wil­
no, Mińsk, Bobrujsk, Mozyrz, Kijów i Berdyczów. Lwów na tej mapie 
znajduje się w odległości 300 km. od granicy sowieckiej.

Kto więc lepiej pamięta o naszej wschodniej granicy : „Dziennik Pol­
ski” czy Komunistyczna Partia Polski?

Zbędne dodawać, że na mapie KPP granica zachodnia biegnie na 
Odrze i Nysie.

Lecz niewątpliwie londyński „Dziennik Polski” i Komunistyczna Partia 
Polski tworzą skrzydło umiarkowane w TTN. Wydawany w Australii „Nurt” 
idzie bowiem znacznie dalej w swym śmiałym programie. W numerze paź­
dziernikowym tego miesięcznika czytamy czarno na białym: „Tak więc wa­
runkiem podstawowym odzyskania przez nas narodowej niepodległości poli­
tycznej byłoby wyzwolenie terytorium Polski historycznej, piastowsko-jagielloń- 
skiej, od Bałtyku do Morza Czarnego i od linii Odry-Nysy aż poza Dniepr, 
z polskim Kijowem i Smoleńskiem”.

Wyznaję szczerze, że najbardziej odpowiada mi Polska proponowana 
przez „Nurt”. Bałtyk jest piękny, lecz ciepłe plaże nad Czarnym Morzem to 
doprawdy czarujące perspektywy. Można by dorzucić Krym. Wydaje mi się, 
że władze TTN powinny powołać sekcję „wyzwolenia polskiego Krymu”.
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Wolna Trybuna

Wbrew utopiom i apokalipsom

Zwykły „comics” w wielkim amerykańskim dzienniku powie­
dział mi więcej, niż wszelkie polityczne komentarze o zmianie 
stosunku opinii amerykańskiej do europejskiego komunizmu. 
W comics'ie tym amerykański generał informuje bohatera o sza­
tańskim planie Chińczyków: przemycają oni w częściach bomby 
atomowe do Stanów Zjednoczonych i Związku Sowieckiego aby 
je zdetonować na odległość i wywołać wojnę między tymi kra­
jami.

Nic to innego, jak transpozycja w popularnej formie słynnego 
listu Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku So­
wieckiego do wszystkich partii komunistycznych z marca 1966, 
w przedzień otwarcia obrad 23 Zjazdu Partii.

„Kierownictwo chińskie” — głosił list — „potrzebuje długiej wojny 
w Wietnamie dla podtrzymania napięcia międzynarodowego i stworzenia 
obrazu Chin jako oblężonej twierdzy. Wszystko wskazuje na to, że celem 
kierownictwa chińskiego jest doprowadzenie do konfliktu zbrojnego między 
Związkiem Sowieckim i Stanami Zjednoczonymi. Konflikt taki jest im 
potrzebny, by — jak sami to stwierdzają — móc z wysokiej góry patrzeć 
na zagryzanie się dwóch tygrysów”.

Czyżby Związek Sowiecki ustąpił Chinom swe uniwersalistycz- 
ne aspiracje, nieodłącznie przecież związane z jego ideologią, by 
stać się w ten sposób „krajem jak każdy inny” w świecie poli­
centrycznym, oddanym sprawie koegzystencji nuklearnej? Wojna 
w Wietnamie tak utrudnia dialog Wschód-Zachód, że nie można 
odpowiedzieć twierdząco na powyższe pytanie. Związek Sowiecki 
nie chce i nie może zaprzeczyć ideologicznym podstawom swego 
ustroju. Niemniej sprzeczności między interesami narodowymi 
i ideologią istnieją tak w jego polityce zagranicznej, jak i wew­
nętrznej.

Sprzeczności te ujawniły się od chwili ogłoszenia tajnego spra­
wozdania Chruszczowa stawiającego pod znakiem zapytania nie­
omylność partii, i od chwili, kiedy konflikt rosyjsko-chiński po­
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łożył w sposób oczywisty kres jedności świata komunistycznego. 
Sprzeczności te pozwoliły obserwatorom zachodnim na postawie­
nie dwóch tez podobnych, a jednak różnych: końca ideologii w 
Związku Sowieckim i możliwej zbieżności ustrojów sowieckiego 
i typu zachodniego.

Teza o końcu ideologii datuje się od opublikowania w roku 
1955 książki Raymonda Aron pt. „L’Opium des Intellectuels1”. 
Zbyt często zapominano w dyskusji na ten temat, że Aron okreś­
lił ideologię jako „pseudo-systematyzację poglądu ogólnego na 
świat historyczny”. Stalinizm był formą krańcową tak pojętej 
ideologii (Aron używa również określenia: „religia świecka”). 
Chodziło zatem nie o ideologie w szerokim pojęciu Emila Durkhei- 
ma, który stwierdzał, że „każde społeczeństwo jest porządkiem 
moralnym", czy samego Raymonda Aron, który również uznaje 
trwałość „ukształtowania postawy historycznej lub hierarchii war­
tości1 2”. Nie ma podstaw do wierzenia, że świat komunistyczny 
odejdzie od marksizmu-leninizmu jako ideologii urzędowej. Nie 
ulega natomiast wątpliwości, że w Związku Sowieckim, a w więk­
szym jeszcze stopniu w krajach demokracji ludowej, pewne tezy 
podstawowe marksizmu-leninizmu zostały po śmierci Stalina pod­
ważone i że system nie stwarza już pozorów fałszywej jednoli­
tości jak za stalinizmu. Dyskusje w dziedzinach nauk ścisłych, 
filozofii, socjologii, literatury i sztuki stanowią rewizję marksiz­
mu-leninizmu zbliżając go na nowo do zasadniczych prądów 
racjonalistycznej myśli zachodu. Chciałbym zilustrować tę ero­
zję ideologiczną w jej punktach najważniejszych, podkreślając 
że tezy marksistowsko-leninowskie wyłączone z dyskusji wew­
nętrznej i zachowujące wartość- dogmatu, to przede wszystkim 
te, które tworzą podstawy „historycznej misji” partii: monopolu 
władzy.

Takie ograniczenie prowadzi wprost do innej tezy, mianowicie 
do możliwej zbieżności ustrojów sowieckiego i typu zachodniego. 
Teza ta wynika po części z tradycyjnego rozumowania historycz­
nego, które od wieków przyjmuje, że każdy fanatyzm ideologicz­
ny jest skazany na zagładę. Można wymienić tu cykl dekadencji 
dynastycznej Platona, upadek elity od „lwów” do „lisów” Pareto, 
Kapuę starożytnych i „embourgeoisement” współczesnych. No­
wej aktualności temu sceptycyzmowi nadało nadejście nowego 
uniwersalnego typu społecznego, którego analizę zawdzięczamy 
również Raymondowi Aron, nazwanego przezeń społeczeństwem 
przemysłowym. Ustroje zasadniczo sobie wrogie, jak Związek So­
wiecki i zachodnie demokracje, zbudowały u siebie przemysł, 
którego techniki produkcyjne są podobne, co sprzyja coraz więk­
szemu zbliżeniu nadbudowy technicznej i administracyjnej. Jeśli 
Raymond Aron bynajmniej nie wyciąga stąd wniosku o nieunik­

1. Książka ta ukazała się jako XIV tom Biblioteki „Kultury” pt. Koniec 
wieku ideologii”.

2. Raymond Aron: Trois Essais sur l’Age Industriel, Collection Preuves, 
Plon 1966.
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nionej dezintegracji ustroju politycznego i monopolu ideologicz­
nego po stronie komunistycznej, to liczni komentarzy postawili 
znak równania między demokracją i dobrobytem i zdają się wie­
rzyć, że totalitaryzm związany z okresem początkowej przyśpie­
szonej industrializacji, nie oprze się wzrostowi poziomu życia. 
Zbigniew Brzeziński słusznie odkrył w tym rozumowaniu pewną 
formę wulgarnego marksizmu, w którym typ ustroju polityczne­
go i ideologia są funkcją stopnia rozwoju sił produkcyjnych.

Chciałbym zająć się osobno każdą z tez: o „końcu ideologii” 
w Związku Sowieckim i o ewentualnej zbieżności dwu ustrojów, 
by wykazać, że o ile zmiany ideologiczne w naukach ścisłych, 
ekonomii, literaturze, są możliwe, to z drugiej strony jedyna 
wiara jakiej partia wymaga, to wiara w partię, co musi ogra­
niczyć tezę o zbieganiu się ustrojów.

Ograniczę się tutaj do ewolucji idei w Związku Sowieckim. 
W innych krajach Wschodu podobne zagadnienia są równocześ­
nie i bardziej widoczne i mniej ostre. W roku 1945 zachodni „pro- 
gresiści" wierzyli, że Historia oddała swej córze pierworodnej, 
Rosji, Europę Wschodnią w wieczyste wiano. Dziś w świetle 
destalinizacji i policentryzmu widać jasno, że sowieckie imperium 
poniosło w Europie Wschodniej historyczną klęskę. Związkowi 
Sowieckiemu nie udało się zrusyfikowanie ludności tych krajów, 
ani nawrócenie ich na marksizm-leninizm. Gwałtowny charakter 
przebiegu rewizjonizmu w Polsce i na Węgrzech w roku 1956 był 
reakcją na stosunkowo krótki okres przymusu. Bunt intelektua­
listów polskich i węgierskich wywarł wielki wpływ na intelektua­
listów sowieckich, ale dopiero tam odchodzenie od ideologii od­
bywa się w ramach kraju stworzonego przez ideologię, która jest 
raczej wzmacniana niż osłabiana przez narodową solidarność.

W pewnych punktach zasadniczych marksizm-leninizm w swej 
obecnej formie znajduje się w Związku Sowieckim w defensywie.

Materializm dialektyczny jest podstawą filozofii sowieckiej, 
ponieważ ma dać odpowiedź na wszystkie pytania związane z rze­
czywistością i poznaniem. Odkrycia nowoczesnej nauki — zwłasz­
cza fizyki, logiki i matematyki — z trudem dają się pogodzić 
z „kategoriami marksistowskimi” materii, przestrzeni i czasu. 
Długo ściśnięci w ramach dogmatów materializmu dialektycznego 
uczeni sowieccy, wywalczyli od dziesięciu lat prawo pierwszeństwa 
nauki przed filozofią.

Teoria wyzysku Marksa jest politycznym i moralnym uspra­
wiedliwieniem jego systemu. Teoria ta oparta jest na pojęciu 
wartości pracy nie do pogodzenia z pojęciem rzadkości (rareté) 
ani z rozumowaniem marginalnym, bez których nowoczesna 
ekonomia nie może zapewnić racjonalnego podziału dóbr. Eko­
nomiści sowieccy wypracowali obecnie teorie, które otwarcie 
przyznają anachronizm koncepcji Ricardo i Marksa.
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Materializm historyczny, teoria determinizmu historycznego i 
„praw obiektywnych rozwoju społecznego” jest dziełem podsta­
wowym Marksa. Formułuje on to w swym liście z roku 1852:

„Czego nowego dokonałem, to — po pierwsze udowodniłem, że istnienie 
klas związane jest z poszczególnymi etapami rozwoju produkcji; po drugie, 
że walka klas prowadzi nieuchronnie do dyktatury proletariatu; po trzecie, 
że dyktatura ta jest tylko okresem przejściowym, który poprzedza zniesienie 
klas i stworzenie społeczeństwa bezklasowego”.

Jeśli w każdej dziedzinie doktryna marksistowsko-leninowska 
natrafiała na opór praxis, to stało się tak przede wszystkim w 
przypadku materializmu historycznego, który poprzez swe ele­
menty, determinizmu i woluntaryzmu, miał stanowić zarazem 
z góry wytyczoną drogę i drogowskaz. Jest jasne, że analiza 
marksistowska nie zgadza się z historią XX wieku. To na tym 
gruncie ideologia sowiecka napotyka na najtrudniejsze do roz­
wiązania problemy, takie jak rozwój kapitalizmu, nieomylność 
partii (rola Stalina i Chruszczowa) i policentryzm wewnątrz obo­
zu socjalistycznego.

Nie będę omawiał tutaj przewrotu, jaki dokonał się w dzie­
dzinie literatury i sztuki. Rozpoczęty w Polsce i na Węgrzech 
około roku 1956 i przeniesiony następnie do Związku Sowieckie­
go, stanowi on najbardziej znany aspekt tzw. Odwilży. Teorie 
realizmu socjalistycznego i żdanowszczyzna nie są niczym za­
sadniczym w samym marksizmie-leninizmie, stanowią raczej jed­
no z oblicz stalinizmu. Niemniej należy sobie zdać sprawę z 
ogromnego znaczenia, jakie ma odzyskanie przez pisarzy „libe­
ralnych” prawa do przedstawiania sowieckiego życia takim, ja­
kim jest, a nie takim, jakim by chciała je widzieć ideologia. 
Z drugiej strony fakt, że konflikt między „twardymi” i „libera­
łami” w literaturze został w pewnym stopniu oficjalnie uznany 
(od kilku lat i jedni i drudzy mają do dyspozycji własne pisma) 
może być zapowiedzią pewnej formy pluralizmu której zastoso­
wanie w innych dziedzinach nie jest wykluczone. Wreszcie to 
proces Daniela i Siniawskiego wywołał protesty bez precedensu 
ze strony licznych partii komunistycznych i co więcej także apel 
najwybitniejszych pisarzy, artystów i uczonych sowieckich, skie­
rowany wprost do Komitetu Centralnego, o zamknięcie drogi 
powrotu do dawnych metod represji.

Afateriahzm dialektyczny, nauka i filozofia. Materializm dia­
lektyczny chce być naukowym obrazem świata — i to obrazem 
powstałym wprost z nauki. Engels, który dał początek dialektyce 
jako „nauce o prawach powszechnych wszelkiego ruchu”, sądził, 
że filozofia rozpłynie się w naukach ścisłych, skoro tylko uczeni 
i filozofowie zaczną posługiwać się metodą dialektyczną. Roz­
różnienie pomiędzy materializmem dialektycznym a naukami ścis­
łymi było przedmiotem licznych kontrowersji w Związku Sowiec­
kim. Od samego początku trzeba było odpowiedzieć na pytania: 
czy w społeczeństwie zorganizowanym na zasadach naukowego 
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socjalizmu, filozofia ma rację bytu? co jest istotą materializmu 
marksistowskiego? jaki autorytet ma rozstrzygać kontrowersje 
filozoficzne? W latach 1920 marksiści pozytywiści popierani przez 
licznych uczonych, oświadczali się, w oparciu o engelsowskiego 
„Anti-Duehring'a” za ustąpieniem miejsca przez filozofię naukom 
przyrodniczym i historycznym, które staną się jej sumą. Prze­
ciwstawiali im się zwolennicy Hegla i Lenina, którzy pod kierun­
kiem filozofa Abrama M. Deborina odnieśli decydujące zwycięs­
two w roku 1929. Był to triumf filozoficznego programu Lenina 
(który rezerwował sobie prawo krytykowania nie pojęć nauko­
wych jako takich, ale epistemologii współczesnej fizyki) nad 
tradycją „scjentyzmu” Engelsa.

Czy jednak przyjąwszy nadrzędność materializmu dialektycz­
nego nad nauką, można było pozostawić filozofom swobodę de­
cydowania o materializmie dialektycznym? W roku 1931 Komitet 
Centralny partii oskarżył Deborina i jego zwolenników o wpro­
wadzenie rozdziału filozofii i polityki, teorii i praktyki, i pomi­
janie czynnika „partyjności” nauki i filozofii. Od tego czasu filo­
zofowie „zawodowi” nie odgrywali już żadnej roli w rozwoju 
marksizmu-leninizmu.

Z teorii marksistowskiej nie wynika jasno, jaka ma być rola 
nauki, bądź co bądź jednej z podstaw doktryny. Marksizm jest 
„naukowy”, ale nauka, jako teoria i praktyka, uznana została 
za podporządkowaną siłom ekonomicznym i materialnym. Lenin 
nigdy jasno nie potwierdził „klasowego charakteru” nauki — 
potępiając tylko filozofię „oficjalną” będącą na usługach reży­
mów burżuazyjnych (zgodnie z tradycją marksistowskiej krytyki 
idealizmu). Począwszy od roku 1931 stalinizm zaprzeczył istnieniu 
obiektywnych podstaw nauki, włączając ją do nadbudowy. Ucze­
ni „burżuazyjni” byli odtąd oskarżani o udział w spisku mają­
cym na celu pogodzenie nauki z religią. Teorię względności oskar­
żono o podważanie podstaw absolutnych czasu i przestrzeni. 
Fizykę kwantową o wprowadzanie subiektywizmu do opisu rze­
czywistości.

Jeśli zdamy sobie sprawę, że teoria względności była w Związ­
ku Sowieckim wyklęta aż do roku 1954, a fizycy sowieccy byli 
zmuszeni do rytualnego odżegnywania się od „reakcyjnego” ein- 
steinizmu, to broń nuklearna i sputniki świadczą aż nadto do­
bitnie, że słowne deklaracje nie miały większego wpływu na to 
co działo się w laboratoriach i fabrykach. Wszyscy eksperci za­
chodni są zgodni, że uczeni rosyjscy składają terminologię mate­
rializmu dialektycznego w hołdzie urzędowej filozofii państwa, 
stosując jednocześnie metody naukowe wspólne całej nauce za­
chodniej. Jeden z najlepszych specjalistów od spraw nauki so­
wieckiej, Maksym X. Mikulak, stwierdza: „W żadnej pracy nau­
kowej uczonych sowieckich, jaką czytałem, nie znalazłem zasto­
sowania zasad myśli dialektycznej, ani metodologii typowej dla 
materializmu dialektycznego3”.

3. „Survey”, Londyn, lipiec 1964.
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Jest rzeczą pewną, że materializm dialektyczny stosowany 
przez stalinowców, był przeszkodą na drodze rozwoju niektó­
rych dziedzin nauki. Najdrastyczniejszym przykładem jest histo­
ria agronoma T. D. Łysenki, który starał się skompromitować 
genetykę z pozycji ideologicznych. Są inne przykłady w zakresie 
astronomii, rolnictwa, nawet fizyki. Sławny fizyk sowiecki P. Ka- 
pica oświadczył w roku 1962, że sowiecki materializm dialektycz­
ny odrzucił cybernetykę, teorię kwantów, teorię względności, na 
czym nie wyczerpuje się lista błędów. „Jeśliby Sowiety przyjęły 
nadrzędność filozofii w roku 1954 — pisał on — nie byłoby mo­
wy o podboju kosmosu”.

Program partii z roku 1961 wprowadził wreszcie nową defi­
nicję nauki: poszukiwania teoretyczne i poszukiwania stosowane, 
nie są już uważane za część nadbudowy, lecz są „siłami pro­
duktywnymi” i „czynnikiem podstawowym w rozwoju sił pro­
duktywnych”. To co nam, na Zachodzie, może się wydać scho- 
lastyczną żonglerką słowną, to w ustroju, który przez tak długi 
czas uważał „Diamat” za podstawę swej filozofii, nabiera innego 
ciężaru. Jeżeli bowiem nauka jest częścią sił produktywnych, 
a nie nadbudową, to jej odkrycia i działalność są w pewnym 
stopniu z góry usprawiedliwione w ramach samej doktryny. Tak 
jak na Zachodzie, teoria ma być odtąd zgodna z normami i od­
kryciami nauki, zamiast narzucania jej ram dogmatycznych. 
Akademik E. L. Sobolew w znanym sprawozdaniu potępił „tych, 
którzy mówią o naukowych teoriach idealistycznych i materialis- 
tycznych”. Podczas gdy obserwator tak poważny jak A. J. Ayer 
pisał w roku 1962, po odbyciu cyklu odczytów w Moskwie: „Pres­
tiż nauki jest tak wielki, że to filozofowie muszą teraz przysto­
sować swe zasady do teorii naukowych, a nie odwrotnie”.

Lewis S. Feuer z chicagoskiego uniwersytetu, który przez wie­
le miesięcy spotykał się z członkami Instytutu Filozofii moskiew­
skiej Akademii Nauk, jest przekonany, że chociaż wszyscy filozo­
fowie sowieccy zapewniali go, że są materialistami dialektyczny­
mi, to jednak powstają niewątpliwie liczne kierunki filozoficzne, 
choć są one nadal klasyfikowane jako „materializm dialektycz­
ny”. „W Związku Sowieckim — pisze on — istnieją odpowiedniki 
wszystkich kierunków filozoficznych znanych w Europie Zachod­
niej i Ameryce. Gdyby przestała istnieć filozofia urzędowa, na­
leżałoby się liczyć z rozkwitem wszystkich prądów filozoficz­
nych4”. Trzy kierunki zasadnicze udało się wyodrębnić Feuer’owi, 
jako uprawiane przez młodych filozofów sowieckich: realizm 
naukowy, egzystencjalizm i pragmatyzm. Filozofowie „naukowi” 
sądzą razem z Bertrandem Russellem, że tylko struktura świata 
fizycznego jest poznawalna. Egzystencjaliści odkrywają młodego 
Marksa z okresu „Rękopisów” i alienację. Bardziej wydają się 
zajęci zagadnieniami życia indywidualnego, niż ideologią walki 
klas, i odkrywają Bierdiajewa i Sołowjowa. Pragmatyści chcą 
pogłębić marksistowską kategorię praxis i pociąga ich Pierce oraz 
Dewey.

4. „Survey”, kwiecień 1964.
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Wartość pracy i ekonomia racjonalna. Marksistowskie pojęcie 
wartości pracy, powstałe z Ricarda (wartość wymienna towaru 
jest równa ilości pracy ludzkiej społecznie potrzebnej, by w 
danej epoce przeciętny pracownik wypracował średnią jednostkę 
tego towaru) jest podstawą pojęcia nadwartości (wartość wy­
produkowana przez „nad-pracę” nie wynagrodzona i przywłasz­
czona przez kapitał), które z kolei dało początek teorii wyzysku 
jedynego usprawiedliwienia politycznego i moralnego dla syste­
mu stworzonego przez Marksa (skoro odrzucił on jako „idealis­
tyczne” wszelkie argumenty etyczne i emocjonalne przemawiają­
ce na korzyść rewolucji).

Nic dziwnego, że w Związku Sowieckim teoria ta stała się 
dogmatem. W pierwszym okresie gospodarki planowej, kiedy go­
spodarka była całkowicie podporządkowana administracji central­
nej, można było jeszcze wypracować plan oparty o sam materiał, 
z cenami dowolnymi. Ale w miarę jak gospodarka Stawała się 
coraz bardziej złożona, stawało się również coraz trudniejsze 
przyznawanie wartości jedynie pracy, bez brania pod uwagę te­
renu i kapitału. Zgodnie z teorią wartości pracy, ekonomiści so­
wieccy dostrzegali w stopie procentowej tylko i wyłącznie wy­
zysk, odmawiając przyznania jej wartości mechanizmu określa­
jącego stopień rzadkości kapitału i kierującego go na drogi 
największej produktywności. Planiści sowieccy muszą dziś brać 
pod uwagę racjonalny rozdział środków, co w nowoczesnej eko­
nomii jest możliwe tylko pod warunkiem uznania zasady rzad­
kości, rozumowania marginalnego, a stąd posługiwania się ce­
nami jako wskaźnikiem.

Upraszczając, można by powiedzieć, że Związek Sowiecki mu­
si wybrać między dwiema alternatywami, przy czym obie są 
nie do pogodzenia z teorią wartości pracy. Pierwsza, znana jako 
„libermanizm” od nazwiska charkowskiego profesora. E. Liber- 
mana, polegałaby na przebudowie mechanizmu rynku przyznając 
dyrektorom przedsiębiorstw swobodę najkorzystniejszych kom­
binacji pracy z kapitałem dla wykonania ustalonego planu pro­
dukcji. Druga alternatywa, łączona jest z nazwiskiem profesora 
Kantorowicza, jednego z wynalazców programowania linearnego, 
polega na powierzeniu komputerom racjonalnego pogodzenia 
ostatecznej konsumpcji z planowaniem centralnym bez ucieka­
nia się do rynku lub raczej poprzez elektroniczną rekonstrukcję 
rynku idealnego. Są to jednak na razie spekulacje teoretyczne, 
ponieważ mimo że ludzkość dysponuje dziś metodami matema­
tycznymi i elektronicznymi maszynami (komputerami), to trze­
ba by było paru dziesiątków lat dla zebrania danych, których 
wymagałby plan ekonomiczny o takim zasięgu. Wprowadzenie tej 
szkoły matematycznej nie jest wcale mniej niebezpieczne dla 
teorii marksistowskiej, ponieważ przyjmuje ona nie pracę lecz 
pojęcie rzadkości, jako źródło wartości i opiera się na rozumo­
waniu marginalnym. Konserwatywni ekonomiści sowieccy zdają 
sobie z tego sprawę. Jeden z nich, Gatowski, otwarcie oskarżył 
L. W. Kantorowicza o „rewizję marksistowskiej teorii wartości 

5
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pracy” ponieważ „systemy marginesowe wartościowania zbudo­
wano nie w oparciu o wydaną społecznie pracę lecz na zasadzie 
„przydatności marginesowej” tj. przydatności ostatecznej jednost­
ki danego produktu, zaspakajającej najmniej ważną potrzebę na­
bywcy5". Jeden z przedstawicieli sowieckiej szkoły matematycznej, 
Niemczynow, pisał niedawno, że do skuteczności w gospodarce 
socjalistycznej można dojść tylko na podstawie rynku konkuren­
cyjnego stworzonego w ramach planowania wskaźnikowego, albo 
przy pomocy komputerów, lub wreszcie przez połączenie obu 
systemów. We wszystkich trzech przypadkach marksistowska 
teoria wartości pracy przestaje istnieć.

Paradoksem jest, że o ile nowe techniki nie dają się pogodzić 
z teorią wartości pracy, to tylko przy ich wprowadzeniu może 
Związek Sowiecki znieść pieniądz, spełniając w ten sposób wa­
runek zasadniczy drugiego etapu komunizmu, którego nadejście 
jeszcze przed końcem wieku obiecał ostatni program Komunis­
tycznej Partii Związku Sowieckiego. Jeśli „rynek elektroniczny” 
wprowadzi heretyckie czynniki renty i stopy procentowej, to 
będą to tylko czynniki-zjawy, i chociaż doktryna wyjdzie z tej 
próby osłabiona, to instytucje będą mogły wreszcie pretendować 
do wcielenia swego historycznego przeznaczenia.

Materializm historyczny i przyszłość partii. Teoria marksis­
towsko-leninowska opiera się na schemacie rozwoju społecznego 
zapewniającego ostateczne zwycięstwo socjalizmu nad kapitaliz­
mem niejako automatycznie. Ekonomia kapitalistyczna powinna 
przy tym przejść w stan permanentnego kryzysu bez wyjścia. 
Nie ma potrzeby wymieniania tu wszystkich dowodów przeczą­
cych takiej analizie.

Kapitalizm uniknął postępującej pauperyzacji; nie tylko utrzy­
mał — poprzez interwencje Państwa — wysoką stopę przyrostu 
ekonomicznego, ale po roku 1945 gospodarka zachodnia nie za­
znała — rzecz bez precedensu — ani depresji, ani kryzysu. Poza 
tym żadna rewolucja typu marksistowskiego nie zastąpiła syste­
mu kapitalistycznego w jego wysokim stadium rozwojowym, pod­
czas gdy rewolucje komunistyczne zdarzały się w krajach nie- 
rozwiniętych i to dzięki akcji chłopstwa, a nie klasy robotniczej.

Przeciwieństwa pomnożyły się po śmierci Stalina. Przemówie­
nie Chruszczowa otwarcie postawiło pod znakiem zapytania nie­
omylność partii, a ten podstawowy dogmat został jeszcze bar­
dziej osłabiony przez usunięcie samego Chruszczowa. Zjawiska 
rozwoju gospodarczego i społecznego związane z pojęciem spo­
łeczeństwa przemysłowego stawiają pod znakiem zapytania ko­
nieczność prymatu partii wewnątrz Związku Sowieckiego i każ­
dego rozwiniętego kraju komunistycznego. Policentryzm obalił 
prymat Związku Sowieckiego jako wzoru rozwoju społecznego.

Z punktu widzenia materializmu historycznego problemem 

5. Cytowane przez Alfreda Zaubermana, „Survey”, lipiec 1965.
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centralnym, jądrem sowieckiej doktryny, jest przypisywanie so­
bie wypełnienia misji historycznej (zbudowania komunizmu) 
przez jedyny do tego powołany organ (kierownicza rola partii). 
W tej dziedzinie partia jest narażona na największe niebezpie­
czeństwo, ponieważ musi utrzymać swój legitymizm pomimo 
„błędów” przeszłości i będąc zmuszona do sprecyzowania swej 
roli w przyszłości. Co więcej, musi ona utrzymywać swój uni­
wersalizm podminowany przez policentryzm.

Jasne, że doktryna jest bezużyteczna w odniesieniu do prze­
szłości. Stanisław Jerzy Lec zawarł ten dylemat w celnym afo­
ryzmie: „Ominąłem z szacunkiem tę brudną kałużę — wczoraj 
była jeszcze białym śniegiem”.

By pozostać wiernym materializmowi historycznemu trzeba 
by stalinowską tyranię wyjaśnić w kategoriach nadbudowy w 
odniesieniu do istniejącej bazy ekonomicznej. Ale równałoby się 
to zakwestionowaniu systemu sowieckiego. Jeśli natomiast mamy 
przyjąć poważnie twierdzenie Chruszczowa, że stalinizm był wy­
nikiem charakteru samego Stalina, to trzeba byłoby także wziąć 
pod uwagę psychologię jego ofiar i współpracowników, a w tym 
celu przyjąć oczywiście metodologię nie marksistowską. Analiza 
taka jest naturalnie możliwa i była praktykowana na Zachodzie 
jeszcze przed tajnym sprawozdaniem Chruszczowa. Tak więc 
antropolog angielski Geoffrey Gorer6 tłumaczył stalinizm rosyj­
skim charakterem: dzieci rosyjskie są spowinięte ciasno w po­
wijaki co kształtuje charakter narodowy objawiający się w ko­
lejnych cyklach uległości i gwałtowności, apatii i manii prze­
śladowczej, nienasyconości i abstynencji. Nathan Leites7 wypra­
cował koncepcję „charakteru- bolszewickiego”, który przypisuje 
dążeniom podświadomym: fascynacji śmiercią i impulsom homo- 
seksualistycznym. Wybrałem te dwa krańcowe przykłady, by wy­
kazać, że nie jest rzeczą niemożliwą studiowanie stalinizmu po­
przez charakterologię. W tym celu jednak trzeba oddalić się od 
marksizmu bardziej jeszcze niż to uczynił Max Weber analizując 
kapitalizm w kategoriach etyki protestanckiej. Trzeba odwołać 
się do Freuda. Taka analiza oczywiście wykazałaby również — 
innymi drogami — totalitarny charakter systemu. Sowiety nie 
mogą więc swobodnie przeprowadzić analizy stalinizmu. Dla 
oszczędzenia zarówno i doktryny jak instytucji, trzeba trzymać 
się „błędów” Stalina...

Nie mogąc usprawiedliwić swej przeszłości, reżym sowiecki 
musi podkreślać swój charakter teleologiczny. Ale przyszłości nie 
przepowiada się bez ryzyka. Socjalistyczna utopia była daleko­
siężnym usprawiedliwieniem produkcji za wszelką cenę i mimo 
wszystko. Podobna do fikcyjnej linii horyzontu, oddalała się ona 
w miarę jak miała się przybliżać. Żyło się w obsesji produkcji 
ilościowej i w nadziei nadejścia socjalizmu wyśnionego przez 

6. Geoffrey Gorer and John Rickmann: The People of Great Russia. 
Londyn, 1949.

7. Nathan Leites: A Study of Bolschevism, Glencoe, Illinois, 1954.
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Marksa, bez uznania potrzeby prostego, pośredniego etapu — 
podniesienia poziomu życia. Dzień dzisiejszy poświęcono w ofie­
rze nieokreślonej przyszłości. W roku 1956 Leszek Kołakowski 
wołał w zniechęceniu:

„Nigdy nie uwierzę, by życie moralne i umysłowe ludzkości stosowało się 
do praw ekonomicznych, że oszczędzając dziś, będziemy mieli więcej jutro; 
że mamy poświęcać nasze życie dziś dla jutrzejszego triumfu prawdy, ani, że 
zbrodnie mają brukować drogi przyszłej obfitości”.

Chruszczów uznał istnienie czasu teraźniejszego opowiadając 
się za koniecznością dobrobytu i w sowieckim planie zaspoko­
jenie potrzeb zajmuje dziś miejsce równe produkcji. Wprowa­
dzając pojęcie dobrobytu i eliminując terror, reżym sowiecki 
musiał wrócić do obietnic i sprecyzować utopijną chronologię. 
Nowy program Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego z 
października 1961 roku (może nie od rzeczy będzie przypomnie­
nie tu, że jest to zaledwie trzeci program z rzędu, po pierwszym 
z roku 1903 i drugim z roku 1919) stwierdza, że „baza mate­
rialna i techniczna komunizmu zostanie zbudowana z końcem 
drugiej dekady (1971-1980)” i że w tym okresie „społeczeństwo 
sowieckie zbliży się do etapu, w którym zostanie wprowadzona 
zasada rozdziału według potrzeb". W ten sposób, po raz pierw­
szy Związek Sowiecki przyjął ryzyko — i to w okresie bliskim 
— że obietnice przezeń dane mogą być sprawdzone w ich 
realizacji.

Jeszcze poważniejsze problemy stawia przed Związkiem So­
wieckim policentryzm. Doktryna o niezniszczalnej jedności obozu 
socjalistycznego opierała się na nieomylności kierownictwa par­
tyjnego sowieckiego. Zniszczenie tego mitu musiało siłą rzeczy 
osłabić jedność, chociaż czynniki powodujące rozbicie istniały 
już w epoce stalinowskiej. Policentryzm jest zjawiskiem złożo­
nym, zawierającym i konflikt chińsko-rosyjski i rosnącą nieza­
leżność krajów Europy Wschodniej rozpoczętą od rewolucji pol­
skiej i węgierskiej w roku 1956, związanej z destalinizacją. Kon­
flikt chińsko-rosyjski jest zapewne wcześniejszy i świat komu­
nistyczny miał dwa ośrodki polityczne już od roku 1950. Policen­
tryzm stał się jednak faktem nieodwracalnym od chwili, kiedy 
każdy z tych ośrodków chciał tylko sobie przywłaszczyć prawo 
interpretacji doktryny uniwersalnej.

„Komunizm narodowy” jest zjawiskiem tak świeżym, że sa­
ma nazwa wydaje się nam jeszcze dziś sprzecznością. Dla ojców 
doktryny, dla Lenina, nawet stalinowskich aparatczyków (przy­
najmniej na pewnym poziomie ich świadomości) nie było wątpli­
wości, że zwycięstwo komunizmu w skali światowej będzie ozna­
czać koniec nacjonalizmów, początek uniwersalnego społeczeń­
stwa i realizację wizji Marksa według której społeczeństwo za­
stąpi państwo. Nie ma potrzeby przypominania tutaj stopniowej 
erozji międzynarodowego charakteru ruchu komunistycznego. 
Nawet po rewolucji rosyjskiej, kiedy stało się jasne, że komu­
nizm nie może być zbudowany według przewidywań Marksa, 
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koncepcja internacjonalistyczna pozostawiała każdemu nowemu 
państwu komunistycznemu prawo dobrowolnego przyłączenia się 
do Związku Socjalistycznych Sowieckich Republik, pojętego nie 
jako państwo ograniczone geograficznie, lecz jako federacja 
wszystkich państw o ustroju komunistycznym. Ta zasada stała 
się ironicznym usprawiedliwieniem aneksji krajów bałtyckich. 
Pierwszym wyłomem w tej praktyce było po ostatniej wojnie, po­
wstanie koncepcji „demokracji ludowych”. Znaczenie taktyczne 
tej nowej formy „komunizmu narodowego” wydawało się jednak 
proste: czy nie chodziło po prostu o danie koniecznego czasu 
partiom komunistycznym w krajach satelickich dla wykorzysta­
nia czynnika narodowego w jednym tylko celu — przygotowania 
ostatecznego włączenia tych krajów do Związku?

Ideologia marksistowsko-leninowska okazała się zatem bez­
silna wobec zagadnień policentryzmu. W studium zatytułowanym 
„Etapy rozwoju światowego systemu socjalistycznego8” historyk 
Sanakojew doszedł do wniosków, że „powstanie republik sowiec­
kich — Ukrainy, Białorusi, Armenii”... „rozpoczęło wypracowy­
wanie form i metod powstawania stosunków między narodami 
suwerennych państw, opartych na zasadach proletariackiego in­
ternacjonalizmu”, ale nie może on dla oczywistych przyczyn, wy­
mienić innego, nieco ważniejszego państwa socjalistycznego, tj. 
Chin. Kolejne slogany internacjonalizmu wyrażają same przez 
się ewolucję doktryny marksistowsko-leninowskiej i stawkę po­
lemiki rosyjsko-chińskiej.

Pierwsza Międzynarodówka przed wiekiem przyjęła za swój, 
bojowy okrzyk Marksa: „Proletariusze wszystkich krajów łącz­
cie się!”

Lenin, objąwszy władzę w kraju nierozwiniętym, poszerzył 
hasło, wołając: „Robotnicy i ludy uciskane wszystkich krajów, 
łączcie się!”

Stalin, który przemieniał w środki wszystkie cele doktryny, 
użył internacjonalizmu dla umocnienia swej władzy: „Internacjo­
nalistą — oświadczył on w roku 1927 — jest ten, kto bez wahania, 
bezwarunkowo i bez ograniczeń gotów jest bronić Związku So­
wieckiego”.

Chińczycy zaś, w swym liście z dnia 14 czerwca 1963 roku, 
w którym uznają istnienie wielu państw komunistycznych, pisa­
li: „kamieniem probierczym internacjonalizmu proletariackiego 
jest, czy każda partia komunistyczna broni czy nie całości obozu 
socjalistycznego”. Rosjanie odpowiedzieli na to, że dowodem 
stanowiska internacjonalistycznego jest „postawa wobec świato­
wego systemu socjalistycznego i jego jedności” — przy czym 
słowo „jedność” stało się w obliczu nowej Wielkiej Schizmy od­
powiednikiem starożytnego „filioąuae”.

Właściwym jednak hasłem Chińczyków powinno być: „Narody 
uciśnione wszystkich krajów — łączcie się!” Wynika to z nastę­

8. Nowaja i Nowejsza Istoria, nr 4, 1965, cytat: Leopold Labedz, „Sur- 
vey”, styczeń 1966.
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pujących słów Żen Min Żi-pao9 z dnia 15 grudnia 1962 roku10: 
„Marksizm-leninizm uczy nas, że jedyna większość, jaka liczy się, 
to są ludzie, którzy decydują o biegu historii, i którzy stanowią 
ponad 90% ludności świata. Ci, którzy występują przeciwko inte­
resom tych ponad 90% mogą się oburzać, mogą krzyczeć w każ­
dym miejscu i na każdej konferencji — bo oni nie reprezentują 
rzeczywistej większości. Ich „większość” jest zjawiskiem wyłącz­
nie powierzchownym; w rzeczywistości są oni mniejszością, pod­
czas gdy „mniejszość” będąca celem ich ataków jest właśnie 
większością”.

Widać z tego, jak ta nowa forma ideologiczna oddaliła się od 
podstawowych aksjomatów Marksa i Engelsa, dla których so­
cjalizm rnógł powstać wyłącznie w wyniku walki klasowej pro­
letariatu i burżuazji, i wobec tego był nie do pomyślenia bez 
istnienia tych klas. Lenin w swej teorii imperializmu z właści­
wym sobie „woluntaryzmem”, uznał pojęcie „narodów uciśnio­
nych”, ale poza tym ściśle trzymał się zasadniczych tez marksis­
towskich o rewolucji. Dla Chińczyków pojęcie proletariatu zosta­
ło zastąpione przez narody krajów słabo rozwiniętych Trzeciego 
Świata.

Od sowietologii do socjologii: Do początku lat pięćdziesiątych 
Związek Sowiecki był uważany — zarówno przez swych zwolen­
ników jak i przeciwników — za społeczeństwo zasadniczo „od­
mienne”. Marksiści-leniniści starali się zawsze, przynajmniej w 
teorii, podtrzymywać tę zasadniczą różnicę. Dla nich socjalizm 
oznacza koniec prehistorii, nie mogą oni zatem ze względów 
doktrynalnych uznać, że może być to ustrój „jeden z wielu”, 
że może stanowić pewien typ nowoczesnego społeczeństwa, któ­
rego kapitalizm byłby innym typem. Obserwatorzy zachodni są­
dzili również, że Związek Sowiecki jest czymś zupełnie odrębnym, 
lecz o tej odrębności stanowił w ich oczach totalitarny charakter 
systemu. Teoria ta została sformułowana z logiką, jak się wów­
czas wydawało, nieugiętą, przez Hannę Arendt w książce „The 
Origins of Totalitarianism” (1951). Wystarczy przypomnieć, że 
według tej teorii nowa forma społeczeństwa, różna od tyranii 
i dyktatur przeszłości, została stworzona w narodowo-socjalis- 
tycznych Niemczech i stalinowskiej Rosji. Nowe cechy totalita­
ryzmu to przede wszystkim wyeliminowanie wszelkich łączników 
i instytucji pośrednich między „wodzem” i masami. Przywódca 
rządzi terrorem, wolny od jakiejkolwiek kontroli prawnej czy 
politycznej. Powstawał w ten sposób nowy model socjologiczny 
— reżymu narzuconego siłą narodowi, reżymu jednolitego, który 
nie może sobie pozwolić na najmniejszą zmianę, gdyż z wyjęciem 
jednej cegły runąłby cały budynek. O ile wizja marksistowsko- 
leninowska dążyła do społeczeństwa bezklasowego, to analiza to­

9. Dziennik Ludu.
10. Cytowane przez Melvina Croana, „Survey”, styczeń 1963.
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talitaryzmu widziała przyszłość w kategoriach Orwellowskiego 
„1984”.

Jest rzeczą jasną, że jesteśmy dziś jednakowo oddaleni za­
równo od utopii jak i od apokalipsy. Na wszystkich poziomach 
analizy, od socjologii do zwykłego dziennikarstwa, istnieje ten­
dencja podkreślania raczej podobieństw między ustrojem sowiec­
kim i zachodnimi, niż różnic.

U podstaw teorii zbieżności istnieje zapewne motyw: „Rosja- 
Ameryka”. Ameryka była pierwszym państwem o społeczeństwie 
przemysłowym wysoko rozwiniętym, i jej aspekt technologiczny 
fascynował młodą rosyjską rewolucję rozumiejącą komunizm 
jako sumę Sowietów plus elektryfikacja. Lenin interesował się 
nie tylko Fordem i tayloryzmem, ale i żądał od Rosjan czyszcze­
nia zębów „jak Amerykanie”. Stalin z kolei chciał „dogonić i 
przegonić Amerykę”. W pełni okresu stalinowskiego emigrant ro­
syjski, Pitrim A. Sorokin, napisał książkę zatytułowaną „Russia 
and the United States” (1941), w której utrzymywał, że jedyną 
właściwą metodą patrzenia na Związek Sowiecki jest oglądanie 
go w kategoriach wielkiego społeczeństwa przemysłowego, takie­
go jak amerykańskie. Posunął się on aż do oświadczenia, że tylko 
idioci mogą przywiązywać wagę do tego, co w jego oczach było 
różnicą podrzędną między obydwoma krajami.

Teza zbieżności (czy też pewnej jednolitości) obu ustrojów 
jest łatwiejsza do przyjęcia dla Zachodu, niż dla Związku So­
wieckiego. Dla marksistów-leninistów cechą zasadniczą ich ustro­
ju jest system własności środków produkcji. Zachód łączy to 
zagadnienie ze sprawą wolności i demokracji. Teorie, dla których 
socjalizm i kapitalizm nie są systemami historycznie po sobie 
następującymi (ani też, może, systemami społecznymi o rozwoju 
niezależnym), lecz dwoma aspektami jednego procesu rozwojo­
wego, opierają się na faktach, które nie mają związku ani z 
własnością środków produkcji, ani z ustrojem politycznym, ani 
ze stopniem wolności osobistej obywateli. Chodzi w tym wypad­
ku o analizę wydobywającą pewne warunki, którym muszą od­
powiadać ekonomie na drodze uprzemysłowienia i racjonaliza­
cji, prowadzące do pewnych wspólnych cech rozwoju i struktu­
ry społecznej.

Jeśli ta metoda myślenia jest w swej zasadzie „neutralna” 
wobec systemu własności, to niemniej, jest ona — powtórzmy to 
jeszcze raz — nie do przyjęcia dla marksistów-leninistów. Kiedy 
Chruszczów powiedział prezydentowi Kennedy'emu, że jego, pre­
zydenta, wnuki żyć będą w systemie socjalistycznym, to był tym 
samym wierny swej ideologii. Odwrotnie, kiedy prezydent Ken­
nedy odrzekł, że to wnuki Chruszczowa żyć będą w ustroju wol­
ności, to znaczy w ustroju typu zachodniego, nie przesądzał on 
sprawy przyszłego systemu własności środków produkcji dzi­
siejszego świata komunistycznego. Inny zachodni mąż stanu, 
dr Adenauer, miał oświadczyć Chruszczowowi: „Za sto lat nie 
będzie się już mówić ani o kapitalizmie, ani o socjalizmie”. To 
zdanie, symbolizujące niejako tezę zbieżności systemów, jest 
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w sposób oczywisty niezgodne z ideologią sowiecką, choć jest 
do przyjęcia dla zachodniego sposobu myślenia, zakładającego 
dobrobyt, strukturę pluralistyczną i tradycje wolnościowe, ale 
bez konieczności łączenia tego z kapitalistycznym systemem 
własności.

Z tej przyczyny teorie zaprzeczające zasadniczej odrębności 
systemów kapitalistycznego i socjalistycznego przybrały charakter 
„pesymistyczny” lub „optymistyczny” zależnie od tego, czy wy­
znający je złączyli swe nadzieje z socjalizmem, czy identyfi­
kowali system sowiecki z totalitaryzmem. Nie od rzeczy będzie 
może stwierdzić, że choć większość teorii „zbieżności” ma swój 
początek w idei Maxa Webera o biurokratyzacji społeczeństwa, 
to właśnie rozczarowani komuniści pierwsi postawili diagnozę 
o ewolucji systemu socjalistycznego nie tyle w kierunku kapita­
lizmu, ile w kierunku z kapitalizmem równoległym. Taka analiza 
systemu sowieckiego dała podstawę do powstania rewizjonizmu 
lat 1950; stanowi ona także podstawę książki Miłowana Dżilasa 
„Nowa klasa” i formowała poglądy polskiej i węgierskiej mło­
dzieży w roku 1956. Wypływa ta teoria z argumentacji Trockiego, 
według której Związek Sowiecki za Stalina, mimo nacjonalizacji 
środków produkcji, przestał być państwem robotników, wyra­
dzając się w „kolektywizm biurokratyczny”.

Teoria „nowej klasy” miała swego prekursora w osobie mało 
znanego, czy może zapomnianego, socjalisty polskiego, Wacława 
Machajskiego, który w niewielkiej książeczce „Ewolucja socjal­
demokracji” wydanej w roku 1899, przepowiadał, że w przyszłym 
społeczeństwie socjalistycznym — wobec tendencji ówcześnie ist­
niejących partii rewolucyjnych — robotnicy pozostaną klasą wy­
zyskiwaną, ale tym razem przez nową klasę zawodowych przy­
wódców. Teoria socjalistyczna — pisał on — nie została opraco­
wana w interesie proletariatu, lecz „w interesie wzrastającej ar­
mii pracowników umysłowych i nowej klasy średniej”. Przepo­
wiadał on, że rewolucja rozpoczęta w imię socjalizmu, skończy 
się na kapitalizmie państwowym, w którym technicy, administra­
cja i intelektualiści „utworzą wielki państwowy monopol uzur­
pując sobie nowy status uprzywilejowania z krzywdą pracowni­
ków fizycznych”. Radą na to miał być — co potępił później Le­
nin — stan permanentnej rewolucji z równym podziałem do­
chodów.

Pierwszą książką, które wskazała na istnienie systemu klaso­
wego w społeczeństwie sowieckim, była „La bureaucratisation du 
monde” (1939), napisana przez ex-komunistę włoskiego Bruno 
Rizzi; idee w niej zawarte są podstawą znanego „Révolution of 
managers11” Jamesa Burnhama. Według Rizzi'ego świat w przede 
dniu wojny jest w trakcie przemian, które postawiły u władzy 
nową klasę. Nie będąc socjalistyczną, ani kapitalistyczną, ta no­
wa klasa utrwali na zawsze niewolnictwo proletariatu. Występo­
wać ona może w kształcie stalinowskim w Rosji, hitlerowskim 

11. Rewolucja managerska, tom XXXV Biblioteki „Kultury”.
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w Niemczech, faszystowskim we Włoszech, lub słabiej zarysowa­
nym amerykańskiego New Deal. „Już nie mieszczaństwo jest kla­
są wyzyskującą, przywłaszczającą sobie nadwartość — pisze Riz- 
zi — lecz biurokracja. W tym sensie właścicielami w Rosji 
sowieckiej są biurokraci, ponieważ to oni trzymają władzę w 
swych rękach".

Ten rodzaj „lewicowej” krytyki systemu komunistycznego pod­
jęli w „Liście otwartym do Partii12” Jacek Kuroń i Karol Mo­
dzelewski, skazani na 3 i 3 1/2 lat więzienia za „opracowanie i roz­
powszechnianie pism niezgodnych z interesem Państwa Polskie­
go”. Kuroń i Modzelewski pisali: „Nacjonalizacja środków pro­
dukcji jest tylko formą własności. W rzeczywistości wszystko 
należy do tych, do których należy państwo. ... Do kogo należy 
władza w naszym państwie? Do jednej monopolistycznej partii 
— polskiej partii komunistycznej”.

Inny rodzaj analizy, mającej wpływ na współczesne dysputy 
na temat zbieżności systemów, kładzie większy nacisk na roz­
wój ekonomiczny, niż na biurokratyzację. Znajdziemy wśród 
marksistów zachodnich opinię, według której dyktatura totali­
tarna dokonawszy uprzemysłowienia Związku Sowieckiego, przy­
gotowała tym samym ewolucję w kierunku demokracji socja­
listycznej. Socjalista austriacki Otto Bauer pisał w roku 1931: 
„Dyktatura terroru zostanie przezwyciężona i znikać będzie w 
miarę, jak będzie podnosić się poziom ekonomiczny mas. Reżym 
sowiecki można zdemokratyzować13”. Najbardziej znanym przed­
stawicielem tej teorii jest niewątpliwie Isaac Deutscher, który 
nie przecząc nigdy uciskowi, okrucieństwu i totalitarnemu cha­
rakterowi stalinizmu, utrzymywał, że dyktatura totalitarna była 
ceną uprzemysłowienia, a uprzemysłowienie utoruje drogę do de­
mokracji socjalistycznej.

Dla marksistów, jak Deutscher, stalinizm poprzez industriali­
zację stworzył warunki dla zbudowania socjalizmu. Rozwój eko­
nomiczny Związku Sowieckiego w okresie stalinowskim dał po­
czątek również innemu poglądowi na Zachodzie uważającemu 
totalitaryzm sowiecki za zjawisko przejściowe. Podwaliny tej ana­
lizy położył Colin Clark w „Conditions of Economie Progress”; 
wyraża ją dziś najlepiej teoria etapów przyrostu W. W. Rostowa. 
Wiadomo, że Rostow uważa, iż każde społeczeństwo musi przejść 
przez etapy rozwojowe od społeczeństwa tradycyjnego (opartego 
na tradycji i przez to „nieruchomego”) do epoki spożycia maso­
wego. Rostow łączy komunizm z okresem kluczowym swego 
schematu, tzw. „take-off” (startu), okresem, który daje począ­
tek stałemu i akumulatywnemu przyrostowi. „Komunizm — pi­
sze on — jest formą organizacji politycznej wyjątkowo niehuma­
nitarnej, zdolnej do rozpoczęcia i utrzymania przyrostu w spo­

12. Instytut Literacki, Paryż 1966, tom CXXXII Biblioteki „Kultury”, 
Seria „Dokumenty”.

13. Cytowane przez Melvina Croana w Prospects for the Soviet Dictator- 
ship: Otto Bauer, w „Revisionism”, wydał Leopold Labedz, Londyn, 1962.
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łeczeństwach, które w okresach poprzedzających nie potrafiły 
utworzyć licznej i przedsiębiorczej klasy przemysłowej i handlo­
wej, ani wystarczająco silnej więzi między elitą a społeczeń­
stwem”. W przeciwieństwie do teorii marksistowskiej, definicję 
tę, można zastosować w odniesieniu do krajów, gdzie rewolucja 
zwyciężyła, a także w stosunku do większości krajów słabo roz­
winiętych. Takiemu rozumowaniu trzeba przypisać opinię że sys­
tem ekonomiczny i polityczny typu sowieckiego jest bardziej sku­
teczny w początkowej fazie rozwojowej, i fakt, że w oczach 
Trzeciego Świata Związek Sowiecki zawdzięczał swój prestiż — 
przynajmniej w pewnym okresie — rzekomej sprawności ekono­
micznej, a nie swej rewolucyjności.

Choć wszystkie powyższe rozumowania uważają totalitarny 
charakter komunizmu za cechę przejściową, to jedynie analiza 
marksistowska Deutschera przewiduje wyraźnie demokratyzację 
Związku Sowieckiego po zakończeniu procesu industrializacyjne- 
go, łączy się to jednak u niego z nadzieją, że demokracja robot­
nicza jest możliwa do zrealizowania, w perspektywie marksistow­
skiego społeczeństwa bezklasowego. Ani teorie biurokratyzacji, 
ani teorie powiązane z „etapami przyrostu” Rostowa, nie zakła­
dają likwidacji monopartyjności w wieku uprzemysłowienia (ani 
nawet w epoce masowego spożycia) pod wpływem dobrobytu. 
Teorie zachodnie rozwoju gospodarczego wydają się jednak łą­
czyć totalitarną formę komunizmu z określoną fazą rozwoju, i to 
właśnie chyba było przyczyną, że Raymond Aron (który tyle 
wniósł dla popularyzacji tezy zbieżności przez swą teorię spo­
łeczeństwa przemysłowego) wskazał, iż nie jest rzeczą łatwą do 
ustalenia, jaki typ ustroju lub systemu politycznego spełnia naj­
lepiej wymagania danego okresu. Dla Arona zasługę Związku 
Sowieckiego w dziedzinie przyrostu należy przypisywać nie jego 
systemowi ekonomicznemu, lecz właśnie politycznemu. Z drugiej 
strony Aron wcale nie uważa, by system monopartyjny był nie 
do przyjęcia w społeczeństwie przemysłowym. Obraz idealny ta­
kiego społeczeństwa zawiera podział ról, kompetencji, zróżnico­
wanie sektorów przemysłowych i czynności indywidualnych, ale 
sprzyja zanikowi klas. W tych warunkach — twierdzi Aron — 
monopol partyjny będzie jednym z rozwiązań typowych zagad­
nienia zarządzania społeczeństw przemysłowych — społeczeństw 
powołujących się na demokrację, z administracją kompetentną, 
lecz bez personelu politycznego wyznaczonego z urodzenia lub 
na podstawie zdolności (zdolność polityczna jest w swej istocie 
różna od zdolności technicznych lub zawodowych, które w spo­
łeczeństwie przemysłowym znajdą idealne pole dla swego roz­
woju).

Sam fakt, że Związek Sowiecki stanie się społeczeństwem 
przemysłowym, zakłada już mimo wszystko istnienie pewnej for­
my zbieżności. Dowód możemy znaleźć w tym, że w studiach 
nad Związkiem Sowieckim, „sowietologia” ustępuje coraz bar­
dziej miejsca socjologii. Alex Inkeles i Raymond A. Bauer udo­
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wodnili w swej książce „The Soviet Citizen14”, że najlepszym spo­
sobem odczytania postaw, wartościowania i orientacji obywateli 
sowieckich jest oparcie się na tym co wiemy o ludziach zajmu­
jących równorzędne stanowiska w społeczeństwach zachodnich. 
Zwłaszcza liczne aspekty uwarstwienia społecznego w Związku 
Sowieckim dadzą się wytłumaczyć jedynie w kategoriach syste­
mów społecznych rozwiniętych przemysłowo.

Profesor Inkeles oświadczył nawet ostatnio, iż uważa socjo­
logiczny model totalitarny za coraz mniej dostosowany do Związ­
ku Sowieckiego i proponował zastąpienie go przez dwa inne mo­
dele: modelem „rozwoju” (który zajmuje się problemami wspól­
nymi wszystkim społeczeństwom w trakcie rozwoju) i modelem 
społeczeństwa przemysłowego. Kończył on: „Wiem, że to co mó­
wię o przyszłości sowietologii czystej, stawia mnie w sytuacji 
owego premiera oskarżonego, o to, że premierem został w jed­
nym tylko celu: likwidacji imperium Jego Królewskiej Mości. 
Żałuję tego jako sowietolog, ale jako socjolog nie mam innego 
wyjścia15”.

W ten sposób wracamy do naszego punktu wyjściowego. Istnie­
nie systemu „innego’ 'stało się przyczyną rozwoju sowietologii. 
Z chwilą jednak, kiedy okazuje się, że najlepszym narzędziem 
dla dokonywania analiz społeczeństwa sowieckiego jest to samo 
narzędzie, którym posługujemy się dla poznania samych siebie, 
staje się jasne, że między obydwoma ustrojami istnieje co naj­
mniej wspólny język.

Walka klas i bomba. Postawa kierownictwa sowieckiego wo­
bec świata „kapitalistycznego” uległa największym przemianom 
w wyniku faktu leżącego poza sferą ideologii i nawet poza za­
gadnieniami rozwoju społecznego i ekonomicznego Związku So­
wieckiego. Chodzi o problem koegzystencji nuklearnej. W odpo­
wiedzi na list komunistów chińskich z dnia 14 czerwca 1963 roku, 
Komitet Centralny Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego 
stwierdził: „Bomba atomowa nie zna zasady klasowości: zabija 
wszystkich”.

Odkrycie tej prostej prawdy doprowadziło Związek Sowiecki 
do zrewidowania swych koncepcji stosunków międzynarodowych 
dyktowanych do tego czasu nawet u takiego pragmatysty jak 
Stalin przez konsyderacje ideologiczne i uniwersalizm doktryny16. 
Marksizm widział stosunki międzynarodowe jako funkcję roz­
woju sił produkcyjnych i walki klas. Dla Lenina stosunki mię­
dzynarodowe są wynikiem samej istoty imperializmu. Specjaliści 
sowieccy dziś oświadczają otwarcie, że okres, w którym sama 
istota imperializmu decydowała o stanie stosunków międzynaro­

14. Harvard University Press, 1959.
15. „Survey”, lipiec 1966.
16. Koncepcje sowieckie na temat polityki międzynarodowej sę szerzej 

rozwinięte w artykule W. Zimmermana „Russia and the International Or­
der”, „Survey”, styczeń 1966.
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dowych, jest okresem historycznie minionym. Ta nowa koncep­
cja jest rezultatem odkrycia, że w świecie współczesnym nie 
może istnieć jedno mocarstwo nadrzędne. W wyniku ostatniej 
wojny Stany Zjednoczone „odziedziczyły” dawne pierwsze miejsce 
Wielkiej Brytanii. Chociaż utrata pozycji monopolisty atomowe­
go przez Stany Zjednoczone spowodowała utratę hegemonii świa­
towej, to jednak są one w stanie zagrodzić drogę do takiej he­
gemonii każdemu innemu państwu (nie wykluczając Związku So­
wieckiego). Ideolodzy sowieccy określają tę sytuację jako „no­
wy, trzeci etap kryzysu ogólnego kapitalizmu” i wyciągają z tego 
dwa wnioski:

1) — System stosunków międzynarodowych nie jest już pod 
wpływem jednego mocarstwa. Są dwie potęgi światowe: Stany 
Zjednoczone i Związek Sowiecki. Znane jest znaczenie termino­
logii w Związku Sowieckim. System stosunków międzynarodo­
wych był tam określany jako „podział sił”. Od roku 1962 określe­
nie to zostało zastąpione przez inne: „równowaga sił”. Mówiąc 
o Związku Sowieckim i Stanach Zjednoczonych komentatorzy 
sowieccy używają następujących terminów: „dwie największe 
potęgi świata”, lub „dwa olbrzymy światowe".

2) — Od XXII Zjazdu, Związek Sowiecki uznał istnienie poli­
centryzmu w świecie zachodnim. Uznano, że Stany Zjednoczone 
nie są w stanie kierować według własnego uznania polityką 
swych europejskich sojuszników, którzy zyskali natomiast pe­
wien wpływ na kierunek polityki amerykańskiej. Jest to godna 
uwagi zmiana starej tradycji bolszewickiej, która stosunki mię­
dzynarodowe widziała w kategoriach ścisłej hierarchii. Kraje 
„ekonomicznie podległe imperializmowi amerykańskiemu” mo­
głyby nawet wciągnąć obie potęgi światowe w wojnę, a komen­
tatorzy sowieccy zwracają uwagę na fakt, że zagadnienie po­
koju i wojny nie jest już wyłącznie sprawą stosunków między 
przywódcami obu obozów.

Ideologia i polityka. — Najważniejsze problemy współczesnej 
polityki — zjednoczenie Europy, rozbrojenie nuklearne, pomoc 
krajom Trzeciego Świata — są uwarunkowane porozumieniem 
krajów wysoko rozwiniętych: Stanów Zjednoczonych i Europy 
Zachodniej z jednej strony, a Rosji i krajów Europy Wschod­
niej, z drugiej.

Jeśli Związek Sowiecki obstaje przy ideologicznej interpretacji 
konfliktów międzynarodowych jako walki między kapitalizmem 
i komunizmem, jeśli opinia amerykańska jest nadal wierna po­
jęciu obrony wolności przed groźbą totalitaryzmu, to antynomia 
demokracje zachodnie — komunizm totalitarny, antynomia, któ­
ra rządziła zimną wojną — należy dziś do przeszłości. W mo­
mencie rewolucji węgierskiej, Zachód ostatecznie stracił wszelką 
nadzieję na odparcie komunizmu siłą (jeśli kiedykolwiek można 
było o tym myśleć poważnie). Związek Sowiecki z kolei od cza­
su kryzysu kubańskiego, w roku 1962, przekonał się, że nie jest 
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w stanie narzucić siłą rozwiązań sprzecznych z interesami dru­
giej potęgi światowej. Stawiając na erozję ideologii i na zmiany 
społeczne w krajach komunistycznych, nie licząc na nagłe zmia­
ny w strukturze społecznej i politycznej tych krajów, Zachód 
nie przedstawia już bezpośredniego niebezpieczeństwa dla komu­
nizmu. Komunizm stracił swój rozpęd rewolucyjny i również 
nie przedstawia poważnego zagrożenia dla rozwiniętych krajów 
Zachodu. Partie komunistyczne w krajach Europy Zachodniej 
szukają sprzymierzeńców wśród katolików lub socjalistów i nie 
mają żadnych szans w wyborach bez nawrócenia się na „refor- 
mizm”.

Jeśli zagadnienie stosunków świata zachodniego z Rosją i in­
nymi krajami dawnego bloku wschodniego jest przede wszyst­
kim zagadnieniem politycznym, to warto zwrócić uwagę, że spra­
wa erozji ideologicznej komunizmu i możliwej zbieżności obu 
systemów staje się mniej lub więcej ważną zależnie od wyboru 
stojących otworem dróg.

Ewolucja komunistycznych ustrojów europejskich może się 
wydać stosunkowo mało ważna dla części opinii amerykańskiej 
która jest zdania, że Stany Zjednoczone powinny się silniej 
zaangażować w Azji, a wycofać z Europy, podobnie jak i dla 
„neo-izolacjonistów” amerykańskich (mimo że ani jeden ani dru­
gi kierunek polityczny byłyby nie do pomyślenia bez poczucia 
bezpieczeństwa w Europie w wyniku ewolucji komunizmu).

Miałaby ona znaczenie bardzo względne z punktu widzenia 
atlantyckiego „klasycznego”, podporządkowującego wszystko po­
jęciu jedności, solidarności i potęgi Zachodu. Nawet jednak z ta­
kiego punktu widzenia jedność zachodnia jest dziś uważana bar­
dziej za magnes mogący przyciągnąć niektóre kraje wschodnie, 
niż za tarczę służącą obronie; lecz jest to w każdym razie polity­
ka w swej zasadzie statyczna, ważna dla jej zwolenników nie­
zależnie od możliwości zmian na Wschodzie.

Kierunek polityczny zwany „gaullistowskim”, który przewi­
duje zjednoczenie Europy poprzez wycofanie się obu wielkich 
mocarstw, jest przypadkiem szczególnym, ponieważ u jego pod­
stawy leży nie nowa sytuacja („odideologizowania” komunizmu 
europejskiego), lecz tendencja do zaprzeczania ważności ideolo­
gii jako takich. Generał de Gaulle uważa za „sprzeczne z istotą 
rzeczy”, by sojusze były zawierane pod wpływem czynników ideo­
logicznych, a nie geopolitycznych. Polityka zagraniczna wszyst­
kich państw jest dla niego zawsze funkcją interesu narodowego, 
a nie wynikiem ustroju. Trzeba przyznać, że rozbudzenie się na­
cjonalizmów w krajach eks-satelickich potwierdza ten klasyczny 
pogląd. W każdym razie problemy ideologii i uniwersalnego roz­
woju są problemami drugorzędnymi dla zwolenników odrodzenia 
i utrwalenia zasady niepodległości państw.

Perspektywy ewolucji wewnętrznej komunizmu są znacznie 
ważniejsze dla tych Amerykanów i Europejczyków, którzy dążąc 
do zjednoczenia Europy, obawiają się równocześnie odrodzenia 
militaryzmu niemieckiego i szowinizmów wschodnio-europej- 
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skich. Uważają oni, że Pakt Atlantycki i integracja Europy Za­
chodniej są niezbędnymi warunkami dla podjęcia pertraktacji 
z Rosją, dla rozwiązania problemu niemieckiego, dla zapewnienia 
trwałego pokoju w Europie. Rozwiązania tego rodzaju wysu­
wane między innymi przez Zbigniewa Brzezińskiego w książce 
„Alternative to Partition”, a z punktu widzenia bardziej euro­
pejskiego przez André Fontaine, stawiają sprawę zjednoczenia 
Europy jako „Wielki Plan” naszych czasów, i w tym celu zakła­
dają potrzebę luźniejszego przymierza atlantyckiego.

Wreszcie, ewolucja komunizmu jest determinantą dla zwolen­
ników polityki planowanej na daleką przyszłość, której celem 
byłoby stworzenie solidarności wszystkich rozwiniętych krajów 
świata. Profesor Brzeziński tak sobie wyobraża program politycz­
ny, który chciałby widzieć przyjętym również przez Stany Zjedno­
czone: „Doprowadzić do utworzenia swobodnej wspólnoty naj­
bardziej rozwiniętych narodów świata, włączając w nią nie tylko 
Japonię, ale także i większość europejskich państw komunis­
tycznych, tak by istniejące obecnie konflikty między tymi kraja­
mi można było stopniowo przetworzyć w ścisłą współpracę ma­
jącą na celu przede wszystkim pomoc Trzeciemu Światu. Chęć 
kierownictwa sowieckiego do wzięcia udziału w takiej współ­
pracy będzie wzrastać w miarę jak coraz jaśniej zdawać sobie 
będą sprawę z faktu, że jedność Zachodu nie daje żadnych szans 
dla ekspansji komunistycznej, a jednocześnie nie stwarza nie­
bezpieczeństwa dla państw komunistycznych, podczas gdy wzras­
tający chaos w Trzecim Świecie pomaga Chińczykom w wyko­
rzystaniu dla swych celów podziału i skłócenia świata i może 
zmusić zarówno Amerykę jak i Związek Sowiecki do zaangażo­
wania się w konflikcie bezpośrednim, którego żadna strona sobie 
nie życzy, — albo w innym przypadku doprowadzić do powstania 
systemów politycznych, które popierałyby Pekin w jego kam­
panii antyrosyjskiej17.

Jest rzeczą oczywistą, że dwie ostatnie ewentualności — i ta, 
która przewiduje zjednoczenie Europy nie przeciw Ameryce, ani 
bez niej, lecz z jej czynnym udziałem, i ta, która zakłada poło­
żenie fundamentów pod wspólnotę światową krajów wysoko 
rozwiniętych — zostały skompromitowane przez obrót, jaki przy­
jęła wojna w Wietnamie.

W pewnym sensie ta nowo zaistniała sytuacja potwierdza do­
datnie strony zachodniego policentryzmu. W eseju zatytułowa­
nym „Polycentrisme, Ouest et Est”, Pierre Hassner powiedział, że 
w naszym świecie policentrycznym powinniśmy umieć korzystać 
ze stosunków wielostronnych: „Trzy poziomy, narodowy, euro­
pejski, atlantycki — pisał on — miałyby, każdy z osobna, swoją 
rolę do odegrania w szeroko pojętych koncepcjach zachodniego 
świata... Ramy paktu atlantyckiego zapewniają bezpieczeństwo 
wojskowe stwarzając warunki ekonomiczne pokojowego zaan­
gażowania, a w przyszłości również uregulowania stosunków w 

17. „Survey”, styczeń 1966.
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drodze pertraktacji. Wspólnota europejska zapewnia solidną pod­
stawę stabilizacji — ośrodek zainteresowania, a w dalszej przy­
szłości zmianę problemu politycznego poprzez dewaluację poję­
cia państwo-naród. Narody wreszcie mogłyby poprzez swe nor­
malne kontakty, nawiązać łączność, która służyłaby przygotowa­
niu inicjatyw zbiorowych i przemian na dłuższą metę”. Wobec 
powyższej koncepcji niezadowolenie z polityki amerykańskiej w 
Wietnamie wyrażone przez generała de Gaulle’a, zapewnia co naj­
mniej kontynuację koniecznej wymiany poglądów i kontaktów, 
tak utrudnionych w chwili obecnej między Rosją i Ameryką.

Jeśli wojna wietnamska wydaje się teraz paraliżować wszelkie 
zbiorowe inicjatywy atlantyckie w Europie, nie będzie od rzeczy 
postawienie sobie pytania co do kierunku zaangażowania się Sta­
nów Zjednoczonych w Azji Południowo-wschodniej, w świetle 
ewolucji ideologicznej i społecznej komunizmu policentrycznego.

Głównym argumentem za prowadzeniem wojny w Wietnamie 
jest że wycofanie się Stanów Zjednoczonych oddałoby całą Azję 
pod wpływy Chin. Bardziej logiczne byłoby przypuszczać że 
komunistyczne partie Azji skorzystają z konfliktu rosyjsko-chiń­
skiego, aby zyskać pewną swobodę ruchów na wzór krajów Euro­
py Wschodniej. Potwierdza to ewolucja reżymu komunistyczne­
go w Korei Północnej. Poza tym slogany chińskiej „rewolucji 
kulturalnej” wydają się jak najdalsze charakterowi narodów 
Azji Południowo-wschodniej. Trzy kraje, które się całkowicie wy­
zwoliły spod opieki sowieckiej, to te, w których rewolucja zwy­
ciężyła sama, od wewnątrz, a nie została przyniesiona przez 
Armię Czerwoną. Są to: Jugosławia, Albania i Chiny. Przed dwu­
dziestu laty Jugosławia odgrywała wewnątrz bloku sowieckiego 
podobną rolę jak dzisiaj Chiny. Jedną z głównych przyczyn zer­
wania między Tito i Stalinem było domaganie się przez Jugo­
słowian, by Związek Sowiecki przyjął politykę bardziej „awan­
turniczą” wobec Zachodu. Dziś Jugosławia jest krajem najbar­
dziej „rewizjonistycznym” spośród wszystkich krajów komunis­
tycznych, najbardziej zaawansowanym na polu reform ekono­
micznych, najbardziej liberalnym na polu kulturalnym i ideolo­
gicznym, najbardziej otwartym na wpływy zachodnie.

Z drugiej strony ewolucja w Trzecim Świecie zdaje się zaprze­
czać niektórym niedawnym obawom. Jeszcze przed niewielu laty 
wydawało się, że o ile można się liczyć ze zmierzchem ideologii 
w krajach wysoko rozwiniętych, to inaczej będzie ta rzecz wy­
glądała w krajach Trzeciego Świata. Prawda, że środek cięż­
kości konfrontacji Wschód-Zachód przesunął się z Europy do 
Azji Południowo-wschodniej, na Morze Karaibskie, do Ameryki 
Łacińskiej, na Bliski Wschód, do Afryki. Minęły jednak czasy 
zbrojnej neutralności pretendującej do miana socjalizmu i uni­
wersalizmu — Sukarno i Nkrumah — i oto widzimy pojawie­
nie się neutralistycznych nacjonalizmów bardziej zaabsorbowa­
nych własnym rozwojem ekonomicznym, niż ideologiami. Okres 
fascynacji komunizmem w Trzecim świecie, przynajmniej jako 
magiczna formuła industrializacji był krótszy, niż przewidywali 
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zachodni obserwatorzy. Wydarzenia w Egipcie, w Ghanie, w 
Algierii, w Indonezji, wydają się wskazywać, że tendencje ku uto­
pijnemu totalitaryzmowi ustąpiły miejsca nacjonalizmowi i pra­
gmatyzmowi. Na polu konfliktu Wschód-Zachód, warto może 
przypomnieć, że większość krajów Trzeciego Świata opowiada­
jących się za socjalizmem, domagała się od obu wielkich mo­
carstw współpracy, a nie konfliktu: korzyści, jakie te kraje cią­
gną z ich rywalizacji byłyby natychmiast zlikwidowane w wypad­
ku bezpośredniego konfliktu.

Już sam fakt, że w języku politycznym pojawił się termin 
„policentryzm zachodni”, świadczy, że na drodze do jedności 
został osiągnięty postęp, ponieważ historia Zachodu jest zasad­
niczo „policentryczna”. Z punktu widzenia integracji zachodniej 
— federacji europejskiej, wspólnoty atlantyckiej — złożoność 
struktury jest z góry założona. Jeśli się chce przezwyciężyć etap 
nacjonalizmu, to przede wszystkim ze względu na niebezpieczeń­
stwo, jakie przedstawia on dla tradycji pluralistycznej i liberal­
nej Zachodu.

Odwrotnie wygląda to w świecie komunistycznym, świecie 
monolitycznego uniwersalizmu. Policentryzm komunistyczny 
wstrząsnął jednością polityczną i ideologiczną obozu. Dziś jest 
tyleż „marksizmów” ile niezależnych ośrodków władzy w ko­
munizmie światowym.

Tak więc, bez względu na trudności jakie może stwarzać no­
wa sytuacja policentryczna dla solidarności świata zachodniego, 
zwłaszcza w stosunkach między Europą Zachodnią i Ameryką, 
policentryzm jest na dalszą metę zawsze korzystny dla Zachodu.

K. A. JELEŃSKI

(Tekst odczytu, wygłoszonego na konferencji Wschód-Zachód, zorgani­
zowanej przez Instytut Atlantycki w Rzymie w październiku 1966 roku. 
Z francuskiego przełożył J.D.).



Kraj

Lwów 1960

Po latach, we wrześniu ubr. zdecydowaliśmy się pojechać na 
dwa tygodnie do Lwowa, aby odwiedzić krewnych i przypilnować 
naprawy grobu rodzinnego.

U nas podróżuje się na podstawie paszportu — do krajów za­
chodnich, a wkładki paszportowej do krajów demokracji wschod­
nich. Wkładki te wydają nasze władze; są one ważne na trzy 
miesiące. Do ZSSR musi się mieć zaproszenie potwierdzone przez 
milicję z miejscowości, do której się jedzie. Na podstawie za­
proszenia dostaje się wkładkę paszportową i wtedy już można je­
chać. W Banku Polskim sprzedają pewną ilość walut zagranicz­
nych, różną dla każdego kraju, ale wszystko w granicach 1.300 
złotych, za które otrzymaliśmy 62 ruble.

Z Krakowa do Przemyśla jazda normalna, ale już w pociągu 
można poznać kto jedzie dalej, gdyż konduktorzy kasują między­
narodowe bilety, które się kupuje w obie strony za złote, z waż­
nością na 4 miesiące.

W Przemyślu przesiadka; jest jeden peron, na który zajeżdża 
pociąg rosyjski z wagonami o szerokich osiach. Nowe wagony są 
wygodne, siedzenia ruchome, każdy musi mieć „miejscówkę" 
toteż nie ma tłoku.

Gdy się już jest w pociągu, następuje kontrola graniczna pol­
ska, która sprawdza dowody osobiste a potem przychodzą polscy 
celnicy. Są to ludzie „z nosem”, którzy wiedzą gdzie i czego szu­
kać. Nas w obie strony prawie że nie rewidowali, ograniczając 
się do przyjęcia deklaracji, w których trzeba podać co się wy­
wozi. Gdy pociąg ruszył, w Medyce żegnamy Polskę a Mościska 
to już stacja graniczna rosyjska. Najprzód wchodzą granicznicy 
którzy sprawdzają wkładki paszportowe i zaproszenia a potem 
celnicy. Ostrzegają aby wpisać posiadane złote przedmioty, gdyż 
potem przy wyjeździe można wywieźć bez cła tylko jedną rzecz 
ze złota (zegarek lub pierścionek). Granicę mija się prawie nie- 
spostrzeżenie a kontrola trwa w czasie drogi do Lwowa, gdzie 
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po raz pierwszy od wyjazdu z Mościsk pociąg staje. Wszyscy 
urzędnicy, tak polscy jak i rosyjscy, grzeczni i uprzejmi, i raczej 
starają się wierzyć w to, co ludzie deklarują.

W pociągu pośpiesznym „Karpaty Express” z Warszawy do Bu­
karesztu, a latem do Konstancy, są trzy wagony osobowe do 
Lwowa, normalnie pełne osób jadących w odwiedziny lub wra­
cających do domu.

We Lwowie na dworcu tłumy ludzi, powitania, płacze i ściska­
nie się, normalne przywitania tylko bardziej serdeczne. Tak też 
było z nami. Na nasze powitanie stawiła się cała rodzina, z samo­
chodem którym nas potem wieźli do domu.

Zaraz po przyjeździe mieliśmy następującą przygodę: nasz gos­
podarz jadąc na dworzec wiózł swoje trzy niewiasty, żonę i 
dwie córki, lecz gdy wracał obsada była inna: trzech mężczyzn 
i jedna niewiasta, bo matka i córki wróciły do domu taksówką. 
Na roku Leona Sapiehy, koło kościoła św: Elżbiety, milicjant 
gwiżdże abyśmy stanęli. Poprosił aby gospodarz wysiadł i nic nie 
mówiąc sam wsiadł do samochodu i jedzie. Myśmy zdębieli! 
W pewnej chwili pyta, kto my tacy, na co otrzymał odpowiedź, 
że goście z Polski. Ach to tak! Zatrzymał samochód, wysiadł i po­
zwolił wsiąść gospodarzowi i odjechać. Okazało się, że milicja 
tępi jazdę „na łebka”. Myślał, że nasz gospodarz wozi swoim 
prywatnym samochodem gości za pieniądze i chciał to zbadać. 
W Warszawie można się przejechać czasem nawet samochodem 
ministra, gdy szofer ma chwilę czasu, i każdy szofer poluje na 
taką okazję, a tu tego nie wolno. Ruchu pilnuje milicja, ale czyni 
to dyskretnie. Na skrzyżowaniach ulic są światła a milicjanci 
stoją na uboczu.

Jechałem do Lwowa z wielką obawą, jakie zrobi to na mnie 
wrażenie, ale po kilku spacerach byłem w naszym Lwowie, cho­
dziłem po naszych ulicach, a że nie znam rosyjskiego, napisy 
rosyjskie mi nic nie mówiły i raczej nie widziałem nowych szyl­
dów i nazw. Dlatego też w opisie używam starych nazw ulic.

Lwów z innymi ludźmi na ulicach, innymi sklepami, napisa­
mi i obcą kulturą, ale to jest Lwów bez zmiany, odnowiony i 
czysty. Jedna rzecz która się od razu rzuca w oczy, to masa 
ludzi ze wsi na ulicach i to nadaje ton obliczu miasta.

Jacy są ci ludzie? Myśmy mieszkali u ludzi nam osobiście 
przyjaznych i życzliwych, nie stykaliśmy się z wieloma obcymi 
i byliśmy otoczeni dobrobytem, wygodą i troską aby nam niczego 
nie brakowało. Ale inni, chyba dla nas obojętni. My wszyscy 
mamy w sobie niezatarty nigdy kompleks „Ukraińca”, zawsze 
z nożem i zawsze naszego wroga. Ale teraz słowo to oznacza 
narodowość, naród który mieszka tam obok Rosjan; między 
Rosjanami i Ukraińcami zachodzą pewne konflikty. Na górze są 
raczej Rosjanie, napisy w dwóch językach, ale miejscowi podobno 
wzdychają do Polaków.

Stosunek do Polaków raczej obojętny: to co ci się należy — 
otrzymujesz. We Lwowie oceniają resztki Polonii na około 25.000 
osób. Są to przeważnie ludzie starzy, którzy — jak mi potem 
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mówił ksiądz w katedrze — zostali by pilnować mieszkań; wielu 
z nich otrzymuje emerytury.

Jedna z pierwszych wizyt to Cmentarz Łyczakowski. Grób 
Konopnickiej ma stale świeże kwiaty, Zapolska ma ich mniej, 
a Goszczyński całkiem zapomniany. Cmentarz Obrońców Lwowa 
jest zamknięty. Brama zamurowana tak, że wejść nie można 
i tylko przez mur widać jak wszystko strasznie zarasta chwasta­
mi i drzewami.

Nowe groby, niektóre z nich nawet bardzo porządnie muro­
wane, są tak rozmieszczane, że albo zajmują wolne miejsca albo 
są w pierwszym rzędzie od ścieżki czy też ogrodzenia od ulicy, 
aby zasłonić dawne. Dużo typowych grobów rosyjsko-partyjnych: 
wieżyczka z czerwonych desek a na czubku gwiazda. Ale prze­
ważają groby z krzyżami, ukraińskie. Tramwaj na cmentarz chodzi 
tylko od strony Łyczakowa, dochodzi do rogu Kochanowskiego 
i tam zawraca.

Ulice śródmieścia są dobrze utrzymane, czyste, nawierzchnie 
poprawione, śródmieście pozostało bez zmiany tylko fasady do­
mów są odnowione, czyste i jasne. Jedynie obok Sprechera, na 
pl. Mariackim, dom w którym była drogeria Bohosiewicza na­
gle się zawalił i na tym miejscu wzniesiono 6-piętrowy nowoczes­
ny dom z kawiarnią i restauracją samoobsługową.

Na ulicach widać samochody, ale tylko rosyjskie, żadnych 
importowanych. Dużo taksówek, które są bardzo tanie. W śród­
mieściu troleybusy, a tramwaje przechodzą tylko przez Wały 
Hetmańskie, z Sykstuskiej do Rynku i dalej. Miejskie tramwaje 
jeszcze kursują, ale już niedługi ich żywot. Kończą się przeważ­
nie w centrum miasta. Np. tramwaj z Parku Stryjskiego jedzie 
przez Zyblikiewicza, Pańską, pl. Cłowy, Powale, nową trasą da­
leko za teatrem na Dworzec, potem wraca Leona Sapiehy, Na- 
bielaka, Pełczyńską, Zyblikiewicza i dalej. Inna linia znowu z 
Zyblikiewicza i Pańskiej kończy się na pl. Halickim naprzeciwko 
MKO i wraca do Parku przez Batorego.

Szereg ulic nosi dawne nazwy jak Kopernika, Matejki, Słowac­
kiego, Mickiewicza, Zielona, Piekarska, Wałowa, Halicka, Ruska, 
Stryjska. Pomnik Mickiewicza stoi bez zmiany, tak samo jak 
Kiliński w Parku Stryjskim i Głowacki na Łyczakowie. Nie ma 
pomnika Sobieskiego, Fredry i Jabłonowskiego które wysłano 
do Polski.

Kochanowskiego przemieniono na Majakowskiego a Wincen­
tego Pola na Bryla. Plac Gosiewskiego ma swój dawny targ i tak 
samo jest tam poczta. W koszarach Piotra i Pawła stoi wojsko, 
ale wojskowych na ulicach bardzo mało, czasem tylko widać 
oficerów w restauracjach. Zieloną nie chodzi już tramwaj, tylko 
troleybusy które jadą daleko za miasto. Piekarska nie zmieniła 
się, tylko przy jej końcu są nowe budynki Instytutu weterynarii.

Naprzeciwko Uniwersytetu, frontem do gmachu, stoi olbrzy­
mi pomnik Iwana Franko. Na miejscu pomnika Fredry — znaj­
duje się duży obraz wyszywany Szewczenki. A przed teatrem, 
ale już na Wałach, stoi pomnik Lenina.
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Miasto liczy obecnie około 600.000 mieszkańców; w roku 1939 
Lwów miał ich 350.000. Ludzie wyglądają inteligentnie. Ubrani 
są normalnie, bez przesadnie szerokich spodni, młodzi nawet w 
wąskich spodniach, a dziewczęta w pantoflach na „szpilkach”.

Sklepów dużo lecz wystawy ubogie, ale za to wieczorem wiele 
neonów. W sklepach dużo jedzenia. Znajomi opowiadali, że po 
odejściu Chruszczowa nastąpiła gwałtowna zmiana na lepsze. 
Przedtem ludzie z Polski wysyłali rodzinom mąkę, kaszę, sucha­
ry z białej mąki, a my teraz przywieźliśmy sobie 3 różne białe 
chlebki. Jest dużo wędlin, mięsa, nabiału, owoców, mniej atrak­
cyjnych artykułów przemysłowych, chociaż widać wiele aparatów 
radiowych, telewizorów, maszynki do golenia, aparaty fotogra­
ficzne, ubrania i różne materiały.

Zaleski na Akademickiej ma najlepszą wytwórnię lodów, dru­
gi sklep Zaleskiego sprzedaje cukierki. U Welza jest domowa 
jadłodajnia. Teliczkowa — sklep artykułów przemysłowych. Kru­
piński — kolosalny sklep spożywczo-gastronomiczny. Zakopane — 
protezownia dentystyczna. W kilku sklepach mieszczą się kance­
larie adwokackie.

Handel uzupełniają sklepy komisowe: np. na Halickiej, no 
i tandeta zwana „barachołka” w Rześni Polskiej pod Brzuchowi- 
cami, gdzie w niedzielę można spotkać cały Lwów i kupić wszyst­
ko od futra do pierzyny i zegarka.

W mieście wiele dzielnic oczyszczono ze starych budynków 
i gruzów, pełno jest zieleni, skwerków i ławek. Np. cały Rynek 
od strony kamienicy Sobieskiego jest parkiem, a przekupki sie­
dzą tylko na targach na pl. Halickim i na pl. św. Antoniego.

Kościoły we Lwowie stoją — ale czynne są tylko dwa kato­
lickie i dwie cerkwie. W Katedrze jest dwóch księży, jeden mój 
znajomy sprzed wojny, drugi franciszkanin. Rozmawialiśmy ser­
decznie o tym, jak się im żyje. Codziennie są trzy msze i nie- 
spory. W niedzielę był taki tłok, że nie można było wejść. Pol­
skie śpiewy, polska msza i kazanie. Zbiórka na tacę i wszyscy 
dużo dają. Dużo ludzi przystępuje do Komunii św. — Ponadto 
czynny jest kościół św. Antoniego. Na nabożeństwa chodzą razem 
Polacy i Ukraińcy. I tu dopiero słyszałem polskie śpiewy, gdyż 
na ulicach ani w sklepach nie słyszy się polskiego. Nie znaczy to, 
aby ludzie nie mówili po polsku. Byliśmy u znajomych, gdzie 
żona Polka wychowuje obie córki po polsku, a mąż-Ukrainiec 
nie ma nic przeciwko temu. Zresztą sam mówi pięknie po polsku. 
W domu słucha się radia z Warszawy i gra polskie płyty.

Inne kościoły są albo zamknięte — z mosiężną tablicą „Zaby­
tek architektoniczny”, jak np. Dominikanów i Bernardynów, lub 
są w nich jakieś magazyny czy składy, jak np. św. Elżbiety, i ko­
ściół na górnym Łyczakowie. W kościele Marii Magdaleny jest 
jakiś klub młodzieżowy. W katedrze św. Jura jest cerkiew pra­
wosławna.

Teatr Wielki to Opera i Balet. Widzieliśmy balet Prokopiewa 
„Kopciuszek” i potem nową operę ukraińską w 4 aktach. Piła co 
nie miara ale ładne dekoracje i stroje. Widzowie przeważnie 
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dobrze ubrani, mężczyźni na czarno a panie w lamach i jedwa­
biach. Ale obok nas siedział chłopak w berecie na głowie i niko­
mu to nie przeszkadzało.

Teatrów jest dużo. Dawne kino „Lew” to Ukraiński Teatr 
Dramatyczny, Teatr Mały przy Gródeckiej to dziś Rosyjski Teatr 
Dramatyczny, w Kinie „Marysieńka” przy Jagiellońskiej jest 
Teatr Mały.

Prawie wszystkie stare kina istnieją tylko są inaczej na­
zwane. W Banku Hipotecznym przy Akademickiej mieści się duża 
kasa przedsprzedaży biletów. Seanse są od 10 rano do północy. 
Obecnie był Festiwal filmów polskich, pokazywano: Faraona, 
Popioły i inne. Ze względu na wielkie powodzenie seanse trwały 
do 2 w nocy. Wszystkie filmy z wyjątkiem polskich w doskona­
łym dubbingu rosyjskim. Byliśmy 5 razy w kinie na filmach: 
ukraińskim, czeskim, amerykańskim, polskim, i na nowej wersji 
„Wojna i Pokój”.

Wiele domów, w tym cały Rynek zaopatrzone są tak jak 
kościoły w mosiężne tabliczki „Zabytek architektoniczny”.

Na kamienicy Sprechera na pl. Mariackim jest tablica, że tu 
w roku 1905 i 1906 robotnicy walczyli z policją. Podobna — na 
murach kościoła Bernardynów od strony placu, że tu w roku 
1936 walczyli robotnicy z policją (pogrzeb Kozaka).

W Hotelu Krakowskim mieści się Prokuratura i Sąd Woje­
wódzki, w gmachu D.O.K. — komenda garnizonu, dalej Warszaw­
ska Hostynnycia. George — Hotel Inturista. Na dole duża restau­
racja, sklepy od ul. Akademickiej wyburzone — zrobiono tam 
salę łącznie z dawną kawiarnią i od tej strony jest wejście do 
restauracji. W hallu sklep dla cudzoziemców za dolary i tylko 
tam można dostać gruzińskie koniaki których nie ma w innych 
sklepach. Nie ma kawioru, którego w Polsce jest pełno.

W dawnym Województwie mieści się Rada Obwodowa, Muzeum 
Przemysłowe czynne jako Muzeum Lenina, w Kasynie Narodo­
wym — Dom Uczonych. W Ossolineum — Biblioteka Akademii 
Nauk.

Za Teatrem Wielkim dalszy ciąg Legionów, nowa duża ulica. 
Stoi tam nowy hotel „Lwów”, także pod zarządem Inturista. 
Pokój na 1 osobę kosztuje 7 rubli (140 zł) na 2 osoby 11 rubli 
(220 zł).

Kawiarni Wiedeńskiej nie ma, a w tym budynku jest jakaś 
szkoła. Kawiarnie Szkocka i Roma nie istnieją, są tam jakieś 
biura. W Izbie Handlowej — Dom Związków Zawodowych. Na 
ulicy Batorego aż po Kubali, wszystkie domy zajęte przez wojsko.

Na Wałach Hetmańskich mnóstwo ławek, wieczorem ładne 
światła, na przystanku tramwajowym obok Kawiarni Wiedeń­
skiej tłumy ludzi, którzy cały dzień tam stoją i gadają. Kawiar­
nia De la Paix — to duża kawiarnia Moskwa. U Szkowrona jakaś 
jadłodajnia. Na pomniku Mickiewicza jest napis polski, obok 
zamiast Matki Boskiej jest wodotrysk, tak samo przed Bernardy­
nami, tam gdzie był posag Jana z Dukli — stoi jakaś waza.

Na rogu W. Pola i Zielonej apteka jest jak dawniej — tylko 
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Matka Boska zamurowana. U Strzałkowskiej — Pałac Kultury 
Szkół. Zielona jest wyasfaltowana, czysta, i ma duże drzewa. 
Podobnie i na ulicy Akademickiej, te malutkie drzewa któreśmy 
znali, wyrosły obecnie na wysokość kamienic. Pod nimi ławki 
i można wypocząć. Na ul. Chorążczyzny — Filharmonia jak daw­
niej. Pasaż Mikolasza przebudowany, brama jest, ale w środku 
tylko skwerek, nie ma sklepów ani przejścia.

W Galicyjskiej Kasie Oszczędności jest Muzeum Etnograficz­
ne i przemysłu artystycznego. Nic nie przebudowano, w halach 
bankowych wystawione są eksponaty. W dawnej Komunalnej 
Kasie Oszczędności na Wałowej są biura, a w kamienicy Bałła- 
bana na rogu Wałowej, Powszechna Kasa Oszczędności.

Na ulicach duży ruch, w sklepach pełno ludzi szukających róż­
nych towarów, które nie zawsze można dostać.

Tramwaj nie jedzie obecnie na Targi Wschodnie, ale na św. 
Zofii skręca w lewo i jedzie daleko aż na „Własną Strzechę". 
Plac Powystawowy, włączony do Parku Stryjskiego, jest dobrze 
utrzymany. Spaceruje tu dużo ludzi, są kawiarnie i restauracja.

Od strony Pełczyńskiej, tam gdzie była ślizgawka wszystko 
jest połączone z cmentarzem Stryjskim, czyli do ulicy Stryjskiej, 
i znajduje się tam Park Kultury i Wypoczynku. Klomby, ławki, 
kioski i kino.

Wysoki Zamek bez zmiany. Na polance przed Kopcem — wie­
ża telewizyjna, a na drodze prowadzącej z lewej strony parku 
do kopca — wybudowano studio i restaurację. Tramwaj taki 
sam, mała „4" pnie się wolno pod górę, ale tylko od remizy 
na Kopernika.

W tramwajach automaty, z których wydziera się małe bilety 
po 3 kop., a w troleybusach po 4 kop. bez względu na odległość.

Boisko Sokoła istnieje, dobrze utrzymane, ale wejście zrobio­
no od Łyczakowskiej. Tramwaj na Łyczakowie nie zawraca przed 
dworcem, ale zajeżdża po Park Łyczakowski i tam robi pętlę. 
W koszarach Jazłowieckich — szkoła motorowa.

(Opis mój wygląda może trochę chaotycznie, lecz codziennie 
robiąc wycieczki w inne strony miasta spisywałem me wrażenia).

Nasz miły gospodarz miał samochód i korzystając z tego 
zrobiliśmy kilka dłuższych wypadów.

Naprzód obwiózł nas po krańcach Lwowa. Zrobiliśmy w 3 go­
dziny ponad 100 km. Benzyna jest tu bardzo tania, litr 5,5 kop. 
czyli 1,10 zł (u nas około 5 zł). Dookoła Lwowa, w promieniu 
15 km., zbudowano obwodnicę, dwustronną szosę (asfalt, ogro­
dzenia, rozjazdy), którą można z każdej strony ominąć miasto, 
gdy się nie chce przez nie przejeżdżać. Tą szosą jechaliśmy od ro­
gatki do rogatki, i dalej. Na krańcach miasta powstały nowe, 
duże dzielnice, nowoczesne domy, fabryki, sklepy i tp. We Lwo­
wie jest teraz kilka wielkich fabryk: telewizorów, autobusów, 
żarówek, podobno czołgów, a wokół każdej nowej fabryki pow- 
staje nowa dzielnica mieszkaniowa. Dawna „Własna Strzecha” 
nazywa się teraz „Nowy Lwów”, wiele tu nowych domów. Tak 
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samo na Pasiekach na końcu Zielonej; Sokolniki zabudowane, 
Winniki i Brzuchowice należą teraz do Lwowa.

Jednego dnia rano wyjechaliśmy na wycieczkę w Karpaty: 
Mikołajów, Stryj, Skole, na granicę Rusi Zakarpackiej, przełęcz 
na Wierchowinie i zjechaliśmy w dół tak, że byliśmy o 20 km. 
od Munkacza. Widzieliśmy jakieś zdrojowisko — Polana. Była 
śliczna pogoda, słońce, a Karpaty porośnięte lasami wyglądały 
wspaniale. Obiad w pięknej restauracji na granicy. Podano nam 
menu drukowane na 4 strony, ale w sumie były tylko dwie po­
trawy. Tam też dostaliśmy dobry koniak, którego we Lwowie 
nie ma. Skole bez mian, ale bliżej gór, puste. Tartaki pracują. 
Ludzi po wsiach mało. W Stryju tablica na jednym z domów, 
że tu w roku 1937 robotnicy walczyli o swoje prawa.

W tym dniu zrobiliśmy około 400 km. Szosy dobre i dobrze 
znaczone, jako międzynarodowe.

Zaraz na drugi dzień inna wycieczka, do Tarnopola, 140 km. 
w jedną stronę. Nigdy w Tarnopolu nie byłem, ale wiem, że w 
czasie wojny miasto w 85% było zniszczone. Obecnie odbudowa­
ne całkowicie, tak że będący z nami tarnopolanin nie mógł się 
w mieście rozeznać. Nowe ulice, domy, odbudowano nawet dwie 
cerkwie. W jedną stronę jechaliśmy przez Złoczów i Zborów, a 
wracaliśmy przez Brzeżany i Pomorzany.

Na zakończenie kilka cen: taksówki 100 mtr. — 1 kop.; 1 litr 
benzyny — 5,5 kop.; bilet do kina — 50 kop.; do opery — 1 rb. 
40 kop.; mała kawa — 7 kop.; dobre danie w restauracji około 
1 rb.; ciastko — 15 kop.; tort u Georga — 35 kop.; tranzystor- 
radio — 38 rb.; aparat foto „Kiew” — 90 rb. Aby porównać te 
ceny, trzeba je pomnożyć przez 20 i wtedy jest proporcja ze 
złotymi.

I tak się skończył nasz pobyt. Na odjezdnym dostaliśmy takie 
masy prezentów i żywności, że ledwie zmieściliśmy to w naszych 
walizkach.

Przy wyjeździe nie trzeba się zgłaszać na milicji, wystarczy 
że na granicy kontrola odbiera zaproszenie. Celnicy szukają wy­
robów złotych, brylantów i futer karakułowych, których wywozić 
nie wolno. Ale też nie u wszystkich. Mnie wsadził rękę do walizki 
i zapytał czy to wszystko moje osobiste rzeczy i na tym był 
koniec. Polska kontrola łagodna i uprzejma.

Ze Lwowa do Przemyśla jechaliśmy 1 godz. 10 min. Potem 
cofnięcie zegarków o 2 godziny i po 4 godzinach byliśmy w 
Krakowie.

Po powrocie, będąc pierwszym z naszego środowiska, który 
pojechał do Lwowa, od tygodni bez przerwy opowiadam, co wi­
działem. Na podstawie raczej skąpych relacji zza Buga, ludzie mi 
nie wierzą. Lecz to co opisałem jest prawdą — nie oglądaną 
przez specjalne różowe okulary — lecz taką jaka jest. I wolę 
się cieszyć, że moje miasto jest czyste i rozbudowane aniżeli 
miałbym biadać, że leży w gruzach. A co przyszłość nam przy­
niesie — kto wie.

LWOWIANIN
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Kronika warszawska

UCHWAŁA REZOLUCJI NA ZEBRANIU ZMS

Dnia 21 października 1966 odbyło się na Uniwersytecie Warszawskim, 
na Wydziale Historii zebranie ZMS, w którym wzięło udział ponad 500 
studentów. Zebrani zwrócili się do Min. Sprawiedliwości domagając się uwol­
nienia J. Kuronia i K. Modzelewskiego oraz uchwalili następującą rezolucję:

„Uczestnicy zebrania ZMS poświęconego problemom kultury polskiej ostat­
niego Dziesięciolecia wyrażają przekonanie, że w ciągu tych lat nastąpił 
rozwój kultury narodowej zapoczątkowanej przełomem Październikowym. 
Jednakże proces ten nie przebiegał dotąd odpowiednio do możliwości, po­
nieważ program VIII Plenum nie był realizowany konsekwentnie, w ostat­
nich latach nastąpiły też zjawiska, które muszą wzbudzić niepokój. Prze­
szkody, na jakie napotyka dalszy postęp kultury, związane są przede wszyst­
kim z tym, że w wielu dziedzinach zahamowane zostały kroki zmierzające 
do poszerzenia demokracji socjalistycznej. Jesteśmy przekonani, że idee socja­
lizmu stały się dziś własnością przytłaczającej większości naszego społeczeń­
stwa. Z tego względu uważamy, że powinno istnieć prawo publicznego wyra­
żania różnych poglądów na zasady funkcjonowania demokracji socjalistycz­
nej w naszym kraju. Zasady te powinny być przedmiotem swobodnej dysku­
sji, również na łamach prasy, nie widzimy zatem potrzeby istnienia cenzury 
prewencyjnej. Jesteśmy też przekonani, że w społeczeństwie socjalistycznym 
nie powinny obowiązywać przepisy prawne stworzone w okresie stanu wy­
jątkowego, a zwłaszcza „Dekret o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych 
w okresie odbudowy Państwa” (tzw. Mały Kodeks Karny), wreszcie uwa­
żamy, że dla autentycznego rozwoju ruchu młodzieżowego niezbędne jest 
pozostawienie młodzieży prawa decydowania o kształcie i formach tego ruchu 
oraz stworzenie warunków dla pryncypialnej dyskusji na wszystkie zasad­
nicze tematy, dla poszanowania niezależnej myśli poli tycznej i społecznej, 
zaangażowanej w budowę naszego ustroju socjalistycznego”.

♦

W związku z usunięciem prof. Leszka Kołakowskiego z partii 15 pisarzy 
będących członkami partii wystosowało do Komitetu Centralnego PZPR list 
w którym stwierdzają że według nich L. Kołakowski jest symbolem jed­
ności demokracji i socjalizmu i wobec tego domagają się przywrócenia mu 
praw członka partii. Stosunek do L. Kołakowskiego wzbudza głęboki nie­
pokój, wobec zmian zachodzących w Polsce.

List podpisali następujący pisarze:

Jacek Bocheński,
Flora Bieńkowska,
Marian Brandys,
Paweł Beylin,
Paweł Grześczak,
Witold Dąbrowski,
Tadeusz Drewnowski,

Tadeusz

Igor Neverly,
Julian Stryjkowski, 
Leon Przemski, 
Arnold Słucki, 
Witold Wirpsza, 
Seweryn Pollak, 
Wiktor Woroszylski, 

Konwicki.
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Dodatkowo przyłączyło się do tego protestu jeszcze 7 pisarzy: 
Roman Karst, St. Zawadzki (ekonom.)
Jerzy Pomianowski, Mirski,
Piwowarczyk, Ryszard Matuszewski.
Stroynowski,

W odpowiedzi na ten list trzynaście osób spośród podpisanych zostało 
zawieszonych w prawach członków partii.

♦
Na zebraniu komórki partyjnej UW która miała miejsce w połowie listo­

pada 1966 z udziałem Z. Kliszki w obronie L. Kołakowskiego b. zdecydowa­
nie występowali prof. B. Leśnodorski, Holtzer, St. Morawski oraz doc. Za­
krzewska. Na analogicznym zebraniu komorki PANu po stronie Kołakow­
skiego wypowiadali się dr Helena Ellstein, Jan Kowalik, Jan Strzelecki.

♦
Z polecenia Biura Politycznego nowoutworzone Ministerstwo Oświaty 

i Szkolnictwa Wyższego opracowało projekt reformy wyższych uczelni. Pro­
jekt ten przewiduje drastyczne ograniczenie autonomii uniwersyteckiej. Naj­
ważniejszą zmianą ma być to, że w Komisjach dyscyplinarnych na uczel­
niach zlikwidowano stanowisko obrońcy i że obrady toczyć się będą wy­
łącznie przy drzwiach zamkniętych.

♦
Warszawski Komitet Wojewódzki PZPR wyłonił specjalną Komisję we­

ryfikacyjną dla wszystkich członków partii na Uniwersytecie Warszawskim. 
Jest to dalszy ciąg walki z sympatykami prof. Leszka Kołakowskiego, Kuro­
nia i Modzelewskiego. Pierwszym sekretarzem KW PZPR Warszawa jest 
St. Kociołek, w swoim czasie bardzo aktywny działacz młodzieżowy, zbliżony 
do „Po Prostu”.

❖
Dr Krzysztof Pomian, asystent prof. Leszka Kołakowskiego na Wydziale 

Filozofii Uniw. Warszawskiego, został usunięty z partii.

♦
W prawach studentów Uniwersytetu Warszawskiego zawieszono niżej 

wymienionych :
Adam Michnik, student 2-go roku Historii (ponownie — po raz pierwszy 

został on zawieszony w okresie procesu przeciwko J. Kuroniowi i K. Mo­
dzelewskiemu ) ;

Seweryn Blumsztajn, student 3-go roku Ekonomii politycznej;
Henryk Schleifer, student 2-go roku Ekonomii politycznej;
Mirosław Sawicki, student 4-go roku Wydz. Mat .-Fizycznego;
Andrzej Duracz, student 3-go roku Wydz. Mat.-Fizycznego.

♦
W związku z listem 22 pisarzy polskich — członków Partii — wysłanym 

do KC w którym protestowali przeciwko usunięciu z Partii prof. Leszka Ko­
łakowskiego — Komitet Centralny polskiej partii wyłonił specjalną Komisję 
Kontrolną w składzie: Zenon Kliszko, Artur Starewicz, Roman Nowak i 
Wincenty Kraśko. Komisja przesłuchuje wszystkich sygnatariuszy wywiera- 
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jęc nacisk na wycofanie podpisów. Jak dotąd wszyscy odmówili wycofania 
podpisów.

♦

Literaci warszawscy chcieli zwołać Nadzwyczajne Zebranie Związku Lite­
ratów w związku z powyższą sprawą — władze zakazały zebrania.

♦
10 grudnia odbyło się zebranie podstawowej komórki partyjnej Związku 

Literatów zwołane przez J. Putramenta.

♦
Komitet Centralny PZPR domagał się usunięcia z katedry Uniwersytetu 

Warszawskiego prof. L. Kołakowskiego. Zrezygnowano z tego na skutek 
ostrego sprzeciwu Polskiej Akademii Nauk z prof. Tadeuszem Kotarbińskim 
na czele.

❖

Komitet Centralny wysunął przeciwko prof. L. Kołakowskiemu dodatko­
we oskarżenie — mianowicie, że w październiku 1966 rozmawiał z kard. 
Wyszyńskim.

♦
Studenci Uniwersytetu Warszawskiego, którzy zostali zawieszeni w związ­

ku ze sprawą Kołakowskiego i postawieni przed Komisją Dyscyplinarną Uni­
wersytetu — odmówili zeznań motywując to tym, że nie popełnili żadnego 
wykroczenia przewidzianego Regulaminem Wyższych Uczelni.

♦

POLACY W OBRONIE SINIAWSKIEGO I DANIELA

W czerwcu 1966 roku siedmiu młodych polskich naukowców wystosowa­
ło do redakcji „Prawdy” list protestujący przeciwko skazaniu A. Siniaw- 
skiego i J. Daniela. Listu tego „Prawda” nie zamieściła.

List ten podpisali:
Janina Waluk, dr ekonom, polit.;
Woroszylska, asystent Wydz. Filolog, na U.W.;
Maryla Hopfinger-Łagodzińska z Wydz. Filolog, na U.W.; 
mgr Wiesław Łagodziński, asystent Wydz. Ekonom. Polit.;
Krzysztof Pomian, asystent Wydz. Filozofii na U.W.;
Kiełbasiński, z Wydz. Mat .-Fizycznego U.W.;
Antoni Zambrowski, asystent Wydz. Ekonomii Polit, na U.W.



Sąsiadzi

Po wyroku

9 kwietnia 1966, w dwa miesiące po ogłoszeniu wyroku, 
Julij Daniel wysłał z więzienia list do redakcji Izwiestii. Jest to 
ostatnia wypowiedź skazanego pisarza, jaką znamy:

„Podczas całego okresu śledztwa i procesu nie rozporządza­
łem żadną obiektywną informacją o publicznych odgłosach utwo­
rów Arżaka i Terca, a sędziowie śledczy, oskarżyciele i członko­
wie trybunału próbowali przekonać mnie i Siniawskiego że nasze 
książki czytane i reklamowane były tylko przez wrogów naszego 
kraju, i że zamieniono je w narzędzia walki ideologicznej. Mu­
szę przyznać że długie miesiące tego „przekonywania” odniosły 
pewien skutek: wziąłem w końcu na siebie winę „nieprzezorno- 
ści” i wyraziłem żal, że posługiwano się naszymi utworami by 
wyrządzić szkodę naszemu państwu. Po procesie i wyroku mia­
łem możność zapoznać się z naszymi gazetami, zdobyłem też tro­
chę informacji z prasy zagranicznej. Zrozumiałem wówczas, że 
mój „żal” i „przyznanie się do winy” spowodowane były wy­
łącznie brakiem informacji. Zrozumiałem również że czytelnicy 
naszych dzienników wprowadzeni zostali w błąd odnośnie sensu, 
myśli przewodnich i nawet charakterystyk artystycznych powieści 
i opowiadań Terca i Arżaka. Nie będę tu wyliczał wszystkich 
hultajskich chwytów i kruczków, do jakich w absolutnej złej 
wierze sięgnęli dziennikarze i krytycy: mówiłem już o tym na 
procesie w moim ostatnim słowie. Tendencyjne przedstawienie 
procesu, utworów i postaci obu oskarżonych w naszej prasie, 
z drugiej zaś strony solidarność i protest przeciw procesowi i wy­
rokowi w kołach postępowych opinii publicznej świata i wśród 
wielu sowieckich pisarzy, uczonych i pracowników kultury, na­
kazują mi wyrazić w sposób jasny i niedwuznaczny mój sąd o 
tym co zaszło. Doszedłem do wniosku że nasze utwory nie po-

Artykuł Gustawa Herling-Grudzińskiego jest przedmowę do książki pod 
tym samym tytułem która ukaże się jako kolejny tom „Dokumentów” i bę­
dzie zawierała resztę Stenogramu z procesu Siniawskiego i Daniela, Listy 
protestacyjne intelektualistów sowieckich, protesty komunistów zachodnich 
i z Demokracji Ludowych. Książka będzie zawierać ponadto stenogram z 
posiedzenia Moskiewskiego Związku Literatów, na którym wykluczono B. Pas- 
ternaka. 
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winny były być w żadnym razie przedmiotem rozprawy sądowej. 
Wyrok jest niesprawiedliwy i niezgodny z prawem. Wycofuję 
mój „żal” odnośnie szkód, jakie nasze książki rzekomo wyrządzi­
ły. Jedyną szkodą, jaką można wiązać z nazwiskami Siniawskiego 
i Daniela, jest ta która dotyczy aresztowania, procesu i wyroku. 
Dziękuję wszystkim, którzy wzięli sobie do serca nasz los. Nie 
mam możności porozumienia się i naradzenia z Siniawskim, ale 
jestem głęboko przekonany że podziela on każde słowo tego 
listu”.

Główny dokument w niniejszym zbiorze, petycja sześćdziesię­
ciu dwóch pisarzy sowieckich do Prezydium XXIII Zjazdu, do 
Rady Najwyższej ZSSR i do Rady Najwyższej RSFSR z podpisa­
mi Korniej a Czukowskiego, Erenburga, Szkłowskiego, Antokol- 
skiego, Kawerina, Achmaduliny, Dombrowskiego, Kopielewa, Na- 
gibina, Okudżawy i Lidii Czukowskiej, nosi datę 29 marca - 
8 kwietnia 1966. Pisząc swój list nazajutrz po złożeniu tej pety­
cji, Daniel musiał już zapewne o niej wiedzieć. Tym się tłumaczy 
passus o „solidarności i proteście wielu sowieckich pisarzy, uczo­
nych i pracowników kultury”. Wzmianka o uczonych i pracow­
nikach kultury wskazuje, że słyszał także o innych wystąpieniach: 
o depeszy protestującej przeciw usunięciu z katedry docenta Du- 
wakina, świadka obrony Siniawskiego, i podpisanej przez osiem­
nastu pracowników Uniwersytetu Moskiewskiego; o liście „kan­
dydata nauk fizyczno-matematycznych” Lewina; o listach histo­
ryków sztuki Gerczuka i Gołomsztoka; o liście ekonomisty Me- 
nikera; o „ekspertyzie” lingwisty Iwanowa. Obaj oskarżeni, któ­
rzy podczas procesu nie mogli nie czuć wrogiego do nich stosun­
ku ze strony specjalnie dobranej publiczności (typowe adnotacje 
ze stenogramu: „Głośny śmiech, Daniel nerwowo spogląda na 
salę”, „Szmer potępienia i grubiański śmiech na sali”, „Szmer 
oburzenia na sali”), odkryli naraz po wyroku że nie są sami, że 
jest z nimi zbuntowana inteligencja rosyjska której nie dopuszczo­
no na rozprawę sądową. Przysłany z Rosji do Kultury zestaw 
dokumentów ma świadczyć o tym fakcie przed opinią publiczną 
świata, nie wyłączając krajów „demokracji ludowej”. W samej 
Rosji większość zebranych tu petycji, listów i protestów krąży 
już od dawna w powielanych odpisach.

W komentarzu zatytułowanym Wyrok (marcowy numer Kul­
tury z 1966 roku) nazwałem proces Siniawskiego i Daniela „wy­
darzeniem przełomowym w historii Związku Sowieckiego”. Nie­
mniej przełomowe jest obecne pokłosie procesu i wyroku. Po raz 
pierwszy oglądamy, nie wierząc chwilami własnym oczom, jaw­
ną opozycję sowiecką na tak wielką skalę. Kto uważał dotąd 
casus dwóch uwięzionych i skazanych pisarzy rosyjskich za objaw 
szlachetnej ale bezsilnej „donkiszoterii”, będzie teraz musiał zmie­
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nić zdanie. Siniawski i Daniel okazali się tylko wierzchołkiem 
podwodnej skały lodowej, która po ich aresztowaniu i skazaniu 
wynurzyła się jeszcze bardziej. Les grands ne nous paraissent 
grands que parce que nous sommes à genoux; levons nous. Inte­
ligencja rosyjska podnosi się wolno z klęczek. Osiem lat temu 
zaledwie, w październiku 1958 roku, na klęczkach zmuszona była 
„błagać” rząd ustami hańbiących ją pisarzy moskiewskich o pozba­
wienie Borysa Pasternaka obywatelstwa sowieckiego i wydalenie 
go z granic kraju ojczystego; w tym Orwellowskim „dniu niena­
wiści”, w tej scenie przypominającej to opisy bezgranicznego upod­
lenia u Dostojewskiego to opisy bezbrzeżnej serwilistycznej głu­
poty u Gogola, nie zabrakło — prócz miernot o martwych lo­
kaj skich duszach — takich nazwisk jak Borys Słuckij, Leonid 
Martynow, Wiera Inber, Władimir Sołouchin, Galina Nikołaje- 
wa. Dziś, podniósłszy się z klęczek, domaga się uwolnienia Si- 
niawskiego i Daniela. Nie w imię litości i „uczuć humanitarnych”, 
nie w imię pobłażania dla młodego wieku i „niedoświadczenia” 
osądzonych. W imię wolności słowa, myśli, sumienia i wyobraź­
ni artystycznej, w imię gwałconych dalej zasad elementarnej 
praworządności, w imię cieni pisarzy zamordowanych lub zamę­
czonych w przeszłości. Te cztery elementy — wolność myśli i su­
mienia, nieskrępowana twórczość, poszanowanie prawa, wyklęcie 
cienia stalinizmu — przewijają się we wszystkich bez wyjątku 
dokumentach. Żona Siniawskiego, Maja Rozanowa-Kruglikowa, w 
okresie śledztwa: „Przeczytałam książki Abrama Terca; uważam 
je za znakomitą prozę, gotowa jestem podpisać się pod każdym 
jej zdaniem (niezależnie od tego kim jest autor); jeśli to prze­
stępstwo, zamknijcie mnie w więzieniu razem z Siniawskim, bo 
na nic mi wolność bez Siniawskiego, bez możliwości mówienia 
jasno i uczciwie tego co myślę”. Młody poeta Ginzburg, również 
w okresie śledztwa: „Kocham literaturę rosyjską i nie chcę, by 
jeszcze dwóch jej przedstawicieli zesłano pod konwojem piłować 
las”. Matematyk Lewin, na krótko przed procesem: „Z niedaw­
nej przeszłości wracają nazwiska Achmatowej, Zoszczenki, Paster­
naka, Brodzkiego, z dalszej — Mandelsztama, Babela, Katajewa 
i wielu wielu innych”. Krytyk literacki Rodnianskaja, także na 
krótko przed procesem: „Czas skończyć z nihilistycznym przeko­
naniem, że procedura sądowa to pusta formalność”. Ekonomista 
Meniker, w przeddzień rozprawy sądowej: „Powieści i opowiada­
nia Terca i Arżaka są utworami sztuki”. Historyk sztuki Gołom- 
sztok, współautor (z Siniawskim) książki o malarstwie Picassa, 
również w przeddzień rozprawy sądowej: „Nasza literatura po­
niosła za wiele strat w okresie kultu jednostki; nie należy powięk­
szać listy ofiar”. Grupa sześćdziesięciu dwóch pisarzy sowieckich, 
po wyroku: „Sytuacja wymaga rozszerzenia (a nie zwężenia) 
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swobody eksperymentu intelektualnego i artystycznego”. Lidia 
Czukowskaja, w liście otwartym do Szołochowa po jego nikczem­
nym przemówieniu w obronie wyroku: „Ideom należy przeciw­
stawiać idee, a nie łagry i więzienia”.

Wszystko to razem ma bez porównania większą wagę niż ame­
rykańskie „plany globalne”, francuskie deklaracje o „Europie od 
Atlantyku do Uralu”, obłudne bicia w dzwony żałobne w rocz­
nicę Budapesztu. Losy tej części Europy zależą niemal wyłącznie 
od zmian i przeobrażeń w samej Rosji, bez nich można będzie 
mówić najwyżej o rozgięciu krat, nigdy o ich wyłamaniu. Czy 
rozumieją to intelektualiści w krajach Europy wschodniej, czy 
zdają sobie sprawę że istotniejszy od kontaktu z paryskim mydł­
kiem literackim jest kontakt z odważnym i uczciwym pisarzem 
rosyjskim? Jak dotąd tylko Mihajlo Mihajlov, rozumny autor 
Lata moskiewskiego 1964, przywiózł z podróży do Rosji takie 
„wnioski i perspektywy”: „Związek Sowiecki stoi wobec gigan­
tycznych zmian. Rok 1956 był tylko pierwszą falą. Od tego co 
dzieje się dziś w ZSSR zależy w dużym stopniu los ludzkości... 
Zbliża się niewątpliwie Trzecia Rewolucja, którą przewidział 
jeszcze Majakowskij”. Młody rusycysta jugosłowiański pozostał 
wierny temu przekonaniu w swojej dalszej działalności. Kto wie, 
może dlatego właśnie New York Limes zastanawiał się poważnie 
czy nie chodzi aby o ukrytego agenta sowieckiego...

Czytelnikowi w kraju te dokumenty przysłane z Rosji nasuną 
przypuszczalnie dość smętne refleksje porównawcze. Po Memo­
riale 34 widział popłoch wśród części sygnatariuszy i tłok w 
ogonku do podpisywania „protestu przeciw protestowi”. Nie­
dawno, podczas Kongresu Kultury Polskiej, nie usłyszał z sali 
obrad ani jednego słowa w obronie Kuronia, Modzelewskiego, 
Hassa, Millera, Grzędzińskiego. Zagranicą pojawiło się już kilku 
dostojnych komiwojażerów intelektualnych, usiłujących przekonać 
zbyt cierpliwych słuchaczy, że projektowana „reforma studiów fi­
lozoficznych” będzie dobrodziejstwem dla kultury polskiej. „Weź- 
miemy was głodem” — miał jakoby zagrozić osobnik redagujący 
Kulturę warszawską komuś, kto wciąż odmawia współpracy z 
jego pisemkiem. „Znakomite hasło — usłyszał w odpowiedzi, — 
warto nim zastąpić wiele dawnych i już nieaktualnych”. „Gło­
dem” w dziesięć lat po polskim Październiku jest w większości 
wypadków odmowa wystawienia paszportu zagranicznego lub wy­
dania kiepskiego tomiku wierszy. „Głodem” wśród znacznego 
odłamu dzisiejszej inteligencji rosyjskiej nie jest nawet groźba 
uwięzienia za obronę już uwięzionych.

O

W liście historyka sztuki Igora Gołomsztoka uderza zdanie: 
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„Twierdzić że te problemy (poruszone przez Siniawskiego i in­
nych artystów współczesnych — przyp. mój ) nie stoją przed na­
szym społeczeństwem, to tyle co zaprzeczać nie tylko elementar­
nym założeniom marksizmu, ale zdrowemu rozsądkowi i naszym 
codziennym doświadczeniom; kto pretenduje do miana współczes­
nego pisarza, nie ma prawa zamykać na nie oczu”.

Ostatnia książka Silonego Uscita di sicurezza zawiera między 
innymi krótki tekst pod tytułem Situazione degli ex — Sytuacja 
ex-komunistów. Autor Lontamary wygłosił go w roku 1942 na 
emigracji w Szwajcarii przed audytorium złożonym głównie z by­
łych komunistów niemieckich. „Jedną z tragedii naszej epoki — 
mówił dokładnie w dwadzieścia pięć lat po zwycięstwie Rewolu­
cji Rosyjskiej — jest uwiąd marksizmu w kraju, gdzie jego 
wyznawcy objęli władzę: z bezlitosnej krytyki wszelkich ideolo­
gii przeistoczył się on sam w najbardziej dogmatyczną ideologię; 
z żądania supremacji człowieka nad rzeczami zamienił się w 
zimną technokrację; z ruchu wyzwolenia politycznego przedzierz­
gnął się w system niewoli. Ilekroć jako członkowie partii próbo­
waliśmy dyskutować z marksistami rosyjskimi, mieliśmy uczucie 
rozmawiania z somnambulikami. Posługują się oni marksizmem 
jak narkotykiem, który otępia wrażliwość i znieczula przeciw 
bólom. Przyszła rewolucja rosyjska (gdyż nie mam wątpliwości 
że w Rosji istnieją przesłanki do nowej rewolucji, choć nikt 
nie potrafi przewidzieć czy wybuchnie ona za dziesięć czy za sto 
lat) wypisze prawdopodobnie na swoich sztandarach hasło: mark­
sizm to opium dla ludu”.

U progu obchodów półwiecza Rewolucji Rosyjskiej pokolenie 
marksistowskich „somnambulików” ustępuje stopniowo miejsca 
pokoleniu, które nie chce „wpadać w sprzeczność z elementarny­
mi założeniami marksizmu” w analizie własnego społeczeństwa 
i odrzuca ogłupiające i otępiające opium dogmatyzmu, „życia z 
zamkniętymi oczami”. W tym tkwi najtrwalszy zalążek nowej 
rewolucji, o której niegdyś mówił pisarz włoski, a dziś mówią 
— z różnymi intonacjami — młody docent Uniwersytetu w Za- 
darze i dwaj młodzi asystenci Uniwersytetu w Warszawie. Nie 
jest na pewno kwestią przypadku, że w dwóch dokumentach ni­
niejszego zbioru — w liście młodego matematyka moskiewskiego 
Lewina i w liście młodego poety i tłumacza moskiewskiego Jakob- 
sona — pojawiają się dumne słowa autora Listu filozoficznego, 
Czaadajewa (którego Mikołaj I kazał ogłosić „dziwakiem niespeł­
na rozumu”): „Nie stało się tak że pokochałem moją ojczyznę 
z zamkniętymi oczami, z pochyloną kornie głową, z zatkanymi 
ustami. Jestem zdania, że człowiek może być użyteczny dla swego 
kraju tylko wtedy jeśli go jasno widzi. Myślę, że minęły czasy 
ślepych miłości. Sądzę że przyszliśmy po innych by nie wpadać 
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w ich błędy, w ich omyłki i zabobony”. Oto cały sens sprawy 
Siniawskiego i Daniela: i oni i ich najbardziej zagorzali młodzi 
obrońcy „przyszli po innych” by nie powtarzać starych „błędów, 
omyłek i zabobonów”, by podnieść głowy, otworzyć oczy i 
wypluć kneble z ust.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
6 grudnia 1966.

Nad trumnq Anny Achmatowej
Poezja Anny Achmatowej, jej los, cała jej piękna, majestatyczna postać 

personifikują Rosję w najbardziej ciężkich, tragicznych i najbardziej chwa­
lebnych latach jej tysiącletnich dziejów.

Anna Wszechrosji — tak nazwała ją inna wielka córka Rosji, Marina 
Cwietajewa.

Anna Wszechrosji ! To duma, niezłamana nawet w poniżeniu i śmiertel­
nym lęku. To pokora — właśnie pokora, a nie potulność — i z lekka szy­
dercza trzeźwość w chwilach największych triumfów. Majestatyczna boleść 
i wiecznie młody, swawolny uśmiech. Najbardziej kobieca czułość i najbar­
dziej odważna męskość. Potężna, wytworna myśl uczonego, jasnowidztwo 
surowej prorokini i nieudanie naiwne zdumienie wobec urody ziemi i ta­
jemnic życia, a ponadto jakieś pradawne nawiedzenie, ten stan, w jakim 
wróżka sama jest zaczarowana przez miłość, przez oddech ziemi, przez czaro­
dziejskie sposoby swawolnego słowa.

Nasze rzemiosło święte istnieje 
już od wielu tysięcy lat... 
Nawet i w mroku oświetla dzieje, 
ale kiedy i który poeta zgadł, 
że nie istnieje ni mądrość ni starość, 
a może i śmierć nie istnieje...

Anna Wszechrosji, po dwakroć ukoronowana — cierniowym wieńcem 
i gwiaździstą koroną poezji.

Jej poezja jest zarazem jednolita i wielotwarzowa, wyrasta z żywych prze­
ciwieństw, z jedności nie poddającego się żadnym osądom płomiennego i 
przerażonego serca, i z rozumu tak przejrzystego, jak odblask śniegu na 
szczytach gór. Jest otwarta na oścież i zamknięta, tajemnicza jak życie 
samo. Jej życie było wypełnione bezgranicznym cierpieniem i bezprzykład­
nymi zwycięstwami, godzinami rozpaczy i krótkimi przebłyskami szczęścia 
— życie pełne sprzeczności i przepiękne jak jej poezja.

W jej wierszach żyją nuty pieśni rosyjskich — żałobnego płaczu i cichej 
modlitwy i filuternych czastuszek — przygnębiająca więzienna tęsknota i ta

Tekst przemówienia Lwa Kopielewa krąży w odpisach w Związku So­
wieckim. Jeden z tych odpisów otrzymała ostatnio redakcja „Kultury”.
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jasna radość, na którą zawsze pada cień smutku; oddechy rosyjskich lasów 
i rzek, surowy rytm petersburskich granitów i mrocznych ogrodów, szmer 
carskosielskich gajów i wybuchy pocisków na ulicach oblężonego Leningradu. 
To wszystko żyje w wierszach Achmatowej. Są niezmiernie różnorodne. 
W najbardziej odmiennych od siebie — nastrojem, tematyką, słownictwem 
— zawsze z całą wyrazistością wyczuwamy specjalny, jej tylko właściwy 
akcent, zawsze dźwięczy jedyny, niepowtarzalny głos. A zarazem zawsze obja­
wia się oczywiste, bliskie pokrewieństwo z Puszkinem — pokrewieństwo 
bezpośredniego poetyckiego spadku, pokrewieństwo słowa i światopoczucia, 
głęboko narodowego i właśnie przez to uniwersalnego.

Poezja Anny Achmatowej personifikuje Rosję nie tylko dlatego, że 
utrwaliła przyrodę, dzieje i teraźniejszość rosyjską, byt i życie cierpienia i 
radości. Ale także i dlatego, że prawdziwie na rosyjski sposób obejmuje cały 
świat — miłośnie i mądrze obejmuje Europę i wszechświat. W swoim prze­
mówieniu o Puszkinie Dostojewski powiedział: — Przeznaczenie rosyjskie­
go człowieka jest ponad wszelką wątpliwość ogólno europejskie i ogólno 
światowe. Stać się prawdziwym, w całej pełni Rosjaninem może znaczyć 
i znaczy... stać się bratem wszystkich ludzi, wszechczłowiekiem.

U Anny Achmatowej, podobnie jak u Błoka, Cwietajewej, Mandelszta- 
ma, Majakowskiego i Zabołockiego. widzimy zawsze obecną tę puszkinow­
ską „uniwersalną życzliwość”, o której mówił Dostojewski.

W jej wierszach żyją — właśnie żyją — obrazy starożytnej Hellady i 
Rzymu, biblijnego Wschodu, dawnej i współczesnej Europy. Muza Dantego 
i Szekspira jest także jej muzą. Cierpienia Londynu, płonącego pod faszys­
towskimi bombami, udręka Paryża w hitlerowskiej niewoli — to jej cier­
pienia, jej udręka. Z nieudawaną miłością i z umiejętnością mądrej pene­
tracji w duchowy świat innych narodów, innych epok, Achmatowa tłuma­
czyła poetów starożytnego i współczesnego Wschodu, poetów wszystkich sło­
wiańskich krajów, a także Estonii, Rumunii, Norwegii.

W każdej linijce jej wierszy, jej prozy i poetyckich przekładów spra­
wuje czary „mowa rosyjska, potężne rosyjskie słowo”.

Wielkość Achmatowej jest tym bardziej wyraźna i oczywista, że wy­
stępuje bynajmniej nie na tle jakiejś szarzyzny. Jest przecież zarazem spad­
kobierczynią, współuczestniczką i rodaczką olbrzymów. Na niebie rosyjskiej 
poezji nasze stulecie świeci niezrównanym gwiazdozbiorem. Poeci są jak 
gwiazdy — gdy gasną, świecą nadal coraz dalszym odległościom, coraz to 
nowym pokoleniom. Nowi ludzie odkrywają w nich nowe odcienie spektral­
ne, nowe drobiny żywej energii. Błok, Gumilow, Chlebnikow, Jesienin, Ma­
jakowski, Mandelsztam, Cwietajewa, Pasternak... Achmatowa zamyka ten 
rejestr, dopełnia całą epokę tak wielkiej wspaniałości i bogactwa rosyjskiego, 
poetyckiego słowa, że ocenić ją prawdziwie będą mogli, zapewne, dopiero 
wnucy i prawnucy. Achmatowa jest nieśmiertelna jak mowa rosyjska. Zaś 
jej oszczercy i pomniejszyciele zostaną skazani na najwyższą karę całkowite­
go zapomnienia, albo na wiekuistą herostratesową hańbę, wyrażoną drobnym 
druczkiem komentarzy w ostatnim tomie akademickiego wydania jej utworów 
zebranych.

Dla tych wszystkich, którzy znali Annę Andriejewnę, którzy doświadczyli 
wielkiego szczęścia obcowania z nią, słyszenia jej, dla tych wszystkich życie 
od tej chwili stało się bardziej nikłe, wyblakłe i głuche.

Ale i nam pozostaje żałosna i dumna pociecha. Dziś zarówno wierzący 
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jak niewierzący są przekonani o nieśmiertelności jej duszy, wiedzą, że i teraz 
i nazajutrz i po wieki wieczne coraz bezsporniej będzie utrwalać się cała 
wielkość jej twórczości i życia.

Pamięć wiekuista ! Nie, to nie tylko słowa modlitwy — żałobne, smutne 
słowa błagania i nadziei. To pewność, to przekonanie. Rozumiejąc i czując 
pierwotny, jak w pierwszym dniu stworzenia, sens każdego słowa, wiemy 
i wierzymy, że pamięć jej będzie wiekuista.

Lew KOPIELOW 
Moskwa, 6 marca 1966 roku.

(Przełożył Józef Łobodowski)

Przeglqd niemiecki
CZARNO-CZERWONA KOALICJA

Pierwszego grudnia 1966 r. dotychczasowy premier Badenii-Wuertenber- 
gii, Kurt Georg Kiesinger, jeden z filarów chadecji, został kanclerzem Nie­
miec Zachodnich. Willy Brandt, prezes socjalistów, dotychczasowy nadbur- 
mistrz Zachodniego Berlina — wice-kanclerzem i ministrem spraw zagra­
nicznych.

Czas trwania koalicji przewiduje się na okres nie krótszy niż do końca 
bieżącej legislatury, czy do września 1969 roku, i nie dłuższy niż do końca 
następnej legislatury, tzn. do września 1973 roku.

Dwie wielkie partie zamierzają urzeczywistnić dwupartyjny system rzą­
dów przez dokonanie odpowiednich zmian konstytucji. Obie partie dążą 
do pozbycia się uciążliwego języczka u wagi — wolnych demokratów, FDP. 
Obie chciałyby zapobiec groźbie zjawienia się w Bundestagu demagogów 
spod znaku Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD. Obie chcą 
wyprowadzić politykę Bonn z pogłębiającego się od lat bezwładu.

Zawarta spółka na ogół została przyjęta z uczuciem ulgi. Większość 
Niemców ma dość chwiejnej polityki, datującej się od czasu utraty absolut­
nej większości chadeków w Bundestagu, a spotęgowanej uzależnieniem się 
od wolnych demokratów po objęciu kanclerstwa przez Erharda. Kanclerz 
Erhard, dziedzicząc władzę po Adenauerze, zbyt skwapliwie kontynuował, 
choć tego nie głosił, ową zasadę, że socjaliści w rządzie Niemiec to katas­
trofa. Ta zasada, a nie sytuacja budżetowa, była jedną z przyczyn upadku 
„twórcy niemieckiego cudu gospodarczego”.

Mozolne konstruowanie koalicji nie zostało uwieńczone powszechnym 
uznaniem członków obu partyj i społeczeństwa. Najliczniejsze sprzeciwy 
odezwały się jednak nie wśród chadecji, lecz w szeregach socjalistów. W Bun­
destagu, podczas głosowania kandydatury Kiesingera na urząd kanclerski, 
oddano 340 głosów „za”, 109 „przeciw” i 23 białe kartki. Ponieważ w 
Bundestagu jest 49 wolnych demokratów, a podczas głosowania było tylko 
46 obecnych, więc 63 głosy „przeciw” i 23 białe kartki pochodzą od człon­
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ków nowej koalicji. Wtajemniczeni twierdzę, że głosy „przeciw” pochodziły 
od socjalistów.

Tu trzeba przypomnieć, że niemiecka socjaldemokracja od trzydziestu 
sześciu lat przeżywała ciężkie czasy. Po bardzo trudnej sytuacji w ostatnich 
latach przed Hitlerem nastąpił długi okres prześladowań fizycznych pod 
rządami Hitlera. Poddani dotkliwej próbie przed dwudziestu laty, gdy oku­
pant sowiecki wymusił na socjalistach w zasięgu swej władzy „zjednoczenie” 
z partią komunistyczną, po ustanowieniu niezależności Niemiec Zachodnich, 
socjaliści byli gnębieni — wprawdzie tylko moralnie — przez chadecję. 
Tym trudnym położeniem, trwającym dłużej niż jedno pokolenie, należy 
tłumaczyć początkowo negatywne reakcje wśród wielu członków SPD na 
pierwsze wieści o zawieranym układzie.

W prasie przychylnej socjalistom wyrażono obawy, że zawarta koalicja 
może osłabić zwartość, a nawet że grozi rozłamem partii. To bardzo wątpliwe 
obawy. W obecnych warunkach, gdy socjaliści dochodzą wprawdzie tylko 
do współwładzy, ale z widokami stania się jednym z dwuch ugrupowań 
powołanych do sprawowania rządów — korzyści partyjne są zbyt obiecujące, 
by stworzyć warunki powodujące rozłam. Poza tym jest zbyt jasne dla 
olbrzymiej większości socjalistów, że rozłam leży wyłącznie w interesach 
reżymu Ulbrichta.

Członkowie partii, poplecznicy i prasa, przychylne wolnym demokra­
tom, biją na alarm, że czarno-czerwona koalicja niweczy demokrację i td. 
i td. Zrozumiałe to biadania partii zdobywającej około dziesiątej części gło­
sów, a dysponującej do niedawna piątą częścią pierwszoplanowych ministe­
rialnych foteli. Wolnym demokratom nie pozostaje dziś nic innego jak —■ 
pozostając w opozycji — przekonać przed wyborami 1969 roku większy niż 
dotychczas odsetek społeczeństwa, że FDP także jest konstruktywną częścią 
niemieckiej demokracji.

Wreszcie, z wieloma zastrzeżeniami przeciw nowej koalicji wystąpiła ta 
część prasy, która od lat jest na wojennej stopie z F. J. Straussem, prezesem 
bawarskiej CSU i obecnie ministrem finansów w gabinecie Kiesingera. Są 
to jednak zastrzeżenia bardziej osobistej natury niż politycznej. Na przy­
kład, wydawca wpływowego tygodnika „Der Spiegiel” ma sporo powodów 
by . nie nosić w sercu ministra Straussa.

Nowa koalicja jest dla chadecji nie mniej pomyślnym wydarzeniem niż 
dla socjalistów. Przede wszystkim ułatwia im ustalenie wewnętrznej równo­
wagi, zachwianej sztywnym stosowaniem przebrzmiałych teoryj, nie zawsze 
zręczną polityką zachodnią przy braku polityki wschodniej i kłopotami 
wewnętrznymi, jak na przykład niedawny kryzys w dowództwie armii.

Poza tym chadecja ma stałe wewnętrzne kłopoty wyznaniowe — trudno 
zrozumiałe dla Amerykanina czy Francuza, a nie mające znaczenia dla 
socjalistów. Chadecy wciąż jeszcze muszą zwracać uwagę na utrzymanie 
odpowiedniej równowagi między katolikami a protestantami na ekspono­
wanych stanowiskach. Koalicja może osłabić znaczenie przynależności wy­
znaniowej.

Wreszcie, zawarte z socjalistami przymierze uwalnia chadecję od sto­
sowania demagogicznych haseł, praktykowanych dotychczas głównie ze 
względów taktyczno-konkurencyjnych wobec opozycji. Odpowiednie wyko­
rzystanie tej możliwości może spowodować pomyślne zmiany w stosunkach 
Niemiec z bezpośrednimi sąsiadami wschodnimi.
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Przy wzajemnej lojalności obu wielkich partnerów utworzona koalicja 
może okazać się korzystnym wydarzeniem historycznym nie tylko dla Nie­
miec, ale i dla Europy. Będzie to w dużym stopniu zależne od osobistych 
walorów i poczynań głównych autorów i wykonawców zawartego porozu­
mienia. Dlatego nieco o personaliach.

Z osobistości, które głównie przyczyniły się do utworzenia koalicji, na­
leży wymienić: socjalistów — Herberta Wehnera, Willy Brandta i Helmuta 
Schmidta; z chadecji — F. J. Straussa, kanclerza Kiesingera i, działającego 
dyskretnie ale niedwuznacznie, prezydenta Liibke.

Ułatwieniem, a może nawet umożliwieniem porozumienia, był wynik wy­
borów dokonanych przez chadecję, w których odpadli jako kandydaci na 
urząd kanclerski Rainer Barzel, Eugen Gerstenmaier (zrzekł się kandydatu­
ry) i Gerhard Schroder, a wybrany został Kurt Georg Kiesinger.

W koalicyjnym gabinecie zasiada obecnie pod przewodnictwem liberal­
nego katolika Kiesingera dziewiętnastu ministrów: dziewięciu socjalistów, 
siedmiu członków ogólno niemieckiej Chrześcijańsko-Demokratycznej Unii 
(CDU) i trzech członków bawarskiej Chrześcijańsko-Socjalnej Unii (CSU). 
Istniały zamiary zredukowania gabinetu do czternastu foteli, jednakże nie 
wykonano tego projektu. Socjaliści zajmują siedem kluczowych foteli i dwa 
przeznaczone w początkowym planie do likwidacji.

W obecnej sytuacji Niemiec specjalnej wagi nabiera współdziałanie mi­
nistrów gospodarki i finansów, a więc hamburskiego profesora Schillera i 
bawarskiego F. J. Straussa. Zainteresowanie ich współpracą jest wzmożone 
osobistymi cechami obu ministrów: Schiller, wschodząca gwiazda SPD, teore­
tyk, który zdołał wykazać praktyczne talenty w Senacie Zachodniego Ber­
lina; Strauss — najbardziej może kontrowersyjna osobistość w Niemczech, 
a jednocześnie najpoważniejszy kandydat na ewentualnego następcę Kiesin­
gera.

Trzy resorty winny ściśle synchronizować działalność z ministrem spraw 
zagranicznych : obrony, spraw ogólno niemieckich i współpracy gospodarczej. 
Nie ma żadnych wątpliwości co do harmonijnej współpracy Wehnera i 
Wischnewskiego z Brandtem, ale jak będzie się czuł w tym kwartecie 
Schroder, zawiedziony w ambicjach kanclerskich i odsunięty od spraw 
zagranicznych? Czy znajdzie kontakt z Brandtem bez pośrednictwa Kiesin­
gera?

7Veo-rapalliści i Neo-Nazi-NPD.

Wolnym demokratom, stanowiącym obecnie 49-cio mandatową mini-opozy- 
cję w Bundestagu, nikt teraz nie szczędzi rozmaitych zarzutów. Między in­
nymi, w prasie zagranicznej znalazły się osądy, że FDP jest siedliskiem 
neorapallowców. To duża przesada.

Rapallizm i prorosyjskie ciągoty są w Niemczech znanym, lecz dotych­
czas sporadycznym zjawiskiem. Można się z nim spotkać u członków każdej 
partii i wyznania, ale będą to wypadki indywidualne, a nie zbiorowe. Mię­
dzy rapallizmem, czyli dążeniem do ugody niemiecko-sowieckiej, a proro- 
syjskością istnieje duża różnica. Jednak w Niemczech rapallizm i proro- 
syjskość są jednakowo antypolskie, więc dla nas groźne jednakowo.

Jednym większym zespołem, gdzie prorosyjskość nieomal obowiązuje, jest 



PRZEGLĄD NIEMIECKI 165

„Góttinger Arbeitskreis für Ostfragen” (nie mający nic wspólnego z uniwer­
sytetem w Getyndze). Być może niepokojący rozwój „Nationaldemokratische 
Partei Deutschlands” (NPD) okaże się następną, w przeciwieństwie do „Gót- 
tinger Arbeitskreisu”, masową organizacją już nie teoretycznych, ale prak­
tykujących rapallistów. Na razie w tej partii obowiązuje tylko antypolskość, 
wynikająca z ich demagogicznie skrajnego nacjonalizmu. Ale w programie 
figuruje nawiązanie rozmów z Kremlem, jako z jedynym czynnikiem mogą­
cym umożliwić zjednoczenie Niemiec. Jakie zjednoczenie i jakich Niemiec, 
do Dźwiny i Bugu, czy jakoś inaczej — program nie wyjaśnia.

NPD, po wprowadzeniu 8 posłów do parlamentu krajowego w Hesji 
(6 listopada) odniosła w bawarskich wyborach krajowych (20 listopada) 
jeszcze większy sukces: 15 mandatów. Sukces niezwykle efektowny, gdyż 
jednocześnie FDP i lokalna Bayern Partei nie zdobyły ani jednego mandatu. 
Ale wyborcze powodzenie NPD nic nie zmieni w rządzie Bawarii, gdyż 
CSU F. J. Straussa zdołała wzmocnić absolutną większość o dwa mandaty 
i ma obecnie 110 posłów, a socjaliści utrzymali poprzedni stan posiadania 
79 mandatów.

Wynik wyborów w Bawarii niezwykle wzmocnił pozycję F. J. Straussa 
w Bonn, osłabił wpływy FDP, a straszak NPD przynaglił dwie wielkie 
partie do koalicji.

Jeżeli eksperyment wielkiej koalicji powiedzie się, to NPD zostanie cał­
kowicie unieszkodliwiona, ale wówczas panu Adolfowi von Thadden będą 
się należały słowa uznania.

Na podobne słowa uznania będzie wówczas zasługiwał były minister 
Seebohm, którego wyczyny oratorsko-propagandowe niewątpliwie przysporzy­
ły panu Adolfowi von Thadden pokaźnej liczby wyborców. To samo należy 
powiedzieć o tej części działaczy i publicystów ze Związków Wysiedleńców, 
którzy propagując przywrócenie władzy państwowej Niemiec do granic z 
1937 roku, nie troszczą się o nawiązanie sąsiedzkiego porozumienia Niemców 
z Polakami.

Osobliwy przykład utrącania prób porozumienia Niemców z Polakami 
daje pani minister „fiir Bundesangelegenheiten und Vertrieben fragen” 
Meyer-Sevenich w Hanowerze. W ciągu roku urzędowania zdołała przemienić 
ciekawy eksperyment hanowerski ;— znane czytelnikom „Kultury” „Rozmo­
wy w Barsinghausen” — w instytucję do zwalczania memoriału Kościoła 
Ewangelickiego. Jeżeli w wyborach krajowych Dolnej Saksonii w czerwcu 
1967 roku NPD odniesie podobny sukces jak w Bawarii, będzie w tym 
miała pani minister poważną zasługę. Złośliwi twierdzą, że pani Meyer-Se- 
venich odpowiednio asekuruje się, by w swoim czasie odegrać jakąś rolę 
bezpośrednio w NPD. Jej barwna przeszłość polityczna — zaprawa partyjna 
u komunistów, po wojnie działalność w chrześcijańskiej demokracji, ostatnio 
socjalistyczna posłanka parlamentu krajowego i minister w Dolnej Saksonii 
— upoważnia do takiej supozycji.

Po sukcesach wyborczych NPD wiele pisano o wpływach starych hitle­
rowców w tej partii. Nie ma. możliwości stwierdzenia ilościowego udziału 
dawnych hitlerowców wśród głosujących na NPD wyborców. Ale żeby daw­
ni hitlerowcy dostarczyli większej ilości wyborców, większej niż inne warst­
wy społeczne, wydaje mi się wątpliwe. Natomiast niemal pewne jest po­
parcie NPD przez komunistów, których obliczają tu na kilkanaście tysięcy. 
Na kogóż oni i wyborcy ulegający ich wpływom mieli głosować jak nie 



166 S. W. KOZŁOWSKI

na NPD ! Ale najliczniejszych wyborców dostarczyły NPD te warstwy spo­
łeczne, którym brak własnych poglądów każę słuchać najbardziej radykal­
nych haseł.

Po utworzeniu rządu koalicyjnego w Bonn możliwość rozwinięcia się 
NPD do rozmiarów zagrażających strukturze Niemiec — zmalała ogromnie. 
Ale NPD pozostaje zagadnieniem wymagającym uważnej obserwacji.

S. W. KOZŁOWSKI
Monachium, 8 grudnia 1966 roku.

New York. 100 East lOth Str. N.Y.3.
Tel.: ALgonquin 4-4161.



Sprawy i troski

Działalność POSK'u

„Długoż będziemy piszęc i radząc czekali, aż pomże- 
my wszyscy? Tylu już żegnaliśmy mowami naszymi, 
a mowy te były tak żałobne, tak czarne, jak gdybyś- 
my odprowadzali ojczyznę i z nią sami szli do grobu. 
Dosyć zamykać się w przeszłości...”

„Ojczyzna jest między nami — umiejcie tylko ją 
znaleźć”.

(A. Mickiewicz: Przemówienie na posiedzeniu 
Towarzystwa Literackiego Polskiego, 

Paryż, 3 maja 1842 r.).

Radzimy i czekamy już przeszło 20 lat! Pierwsza lub jedna 
z pierwszych koncepcji wspólnego domu dla organizacji społecz­
nych, teatru i tp. powstała na początku 1946 r.

„Rozpoczęto też wtedy intensywne poszukiwania odpo­
wiedniego obiektu. Szukano domu, który mógłby pomieś­
cić nie tylko siedziby organizacji społecznych, nie tylko 
salę zebrań i odczytową, ale też salę teatralną i restaurację 
Ogniska. Na przestrzeni 2-3 miesięcy obejrzano kilkanaście 
obiektów. Jak dalece poważnie traktowany był ten odcinek 
świadczyć może fakt, że w oglądaniu niektórych domów 
proponowanych do kupna brał udział osobiście dowódca 
II Korpusu w asyście prezesów poważniejszych organiza­
cji. W roku 1946 wartość nabywcza funta szterlinga była 
znacznie wyższa od wartości funta doby dzisiejszej. W tym 
czasie cena £ 30.000 jaką Komitet Obywatelski gotów był 
zapłacić za odpowiedni obiekt była ceną wysoką i rzeczy­
wiście wśród ofiarowanych domów było parę doskonałych 
obiektów, które w pełni odpowiadałyby potrzebom. Pośród 
tych domów był nawet taki, w którym bez trudności można 
było uruchomić teatr z widownią na 200-250 osób. Ale w 
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odniesieniu do żadnego z tych obiektów nie można było 
uzyskać zgodnej opinii wszystkich czynników zaintereso­
wanych. Dom, który odpowiadał jednym, nie odpowiadał 
drugim. Tak mijały miesiące, poszukiwania trwały, ale nie 
dawały żadnego pozytywnego wyniku. Odnosiło się wraże­
nie, że ci, którzy uczestniczyli w poszukiwaniach i oględzi­
nach, obawiali się jednocześnie, by czasem nie znaleziono 
czegoś odpowiedniego”.

(Patrz broszura „Komitet Obywatelski Pomocy Uchodźcom 
Polskim w Londynie 1940-1965”. Londyn, w czerwcu 1965 r.)

W początkach 1947 r. projektu poniechano — zaległa cisza do 
grudnia 1960 r., kiedy to z inicjatywy Stowarzyszenia Polskich 
Kombatantów, Stowarzyszenia Lotników Polskich i Samopomocy 
Marynarki Wojennej odbyło się zebranie delegatów 30-kilku orga­
nizacji celem rozważenia sprawy budowy „Domu Polskiego” w 
Londynie. Zaproszeni delegaci entuzjastycznie, choć z pewną dozą 
sceptycyzmu, przyjęli projekt. Powołano Komisję Prawną, Finan­
sową i Techniczną, polecając przestudiowanie zagadnienia i przy­
gotowanie statutu, zbadanie możliwości finansowych i opracowa­
nie zagadnień technicznych.

Natychmiast po zamknięciu zebrania niektórzy z delegatów 
zaczęli szacować majątki i zasoby finansowe innych organizacji 
i padały cyfry idące w dziesiątki i setki tysięcy funtów..., ale nie 
mówiono o majątkach własnych organizacji. Komitet Budowy 
„Domu Polskiego" rozwiązał się w r. 1964, pozostawiając w aktach 
kilka protokółów zebrań, prowizoryczny zarys i kosztorys domu 
i £222.3.0. (Dwieście dwadzieścia dwa funty i trzy szylingi) w 
gotówce wniesionych przez kilkanaście organizacji na koszta 
wstępne. Pieniądze te w r. 1964 Komitet Budowy „Domu Polskie­
go” przekazał do Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego.

Już na jesieni 1961 r., na podstawie wypowiedzi kilku przed­
stawicieli Komisji można było wyciągnąć dosyć daleko idące i 
pesymistyczne wnioski — akcja wśród organizacji nie chwyciła, 
rezultat właściwie żaden, jeżeli nie liczyć cierpkiego osadu, który 
pozostał w pamięci społeczeństwa.

Zagadnienie jednak istniało nadal. Najżarliwsze chyba dysku­
sje prowadzone były wśród członków Polish University College 
Association Limited, organizacji charytatywnej, która gospoda­
rowała trzema domami pozostałymi po Polish University College 
w Londynie, a całkowity dochód z nich przeznaczała na popiera­
nie działalności naukowej, wydawniczej i stypendialnej i która 
od 1954 r. bezpłatnie oddawała część swego lokalu Bibliotece Pol­
skiej w Londynie, najpierw przy 5, a od 1962 r. przy 9, Princes 
Gardens, S.W.7, z którego też do dnia dzisiejszego Biblioteka 
korzysta.

Niestety ani poprzedni dom przy 5, Princes Gardens, S.W.7 
ani obecny nie odpowiadają nie tylko wymogom Biblioteki, ale 
nie potrafią zaspokoić innych palących potrzeb społeczeństwa 
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polskiego w Londynie. Zresztą dzierżawa domu przy 9, Princes 
Gardens, S.W.7 nieodwołalnie wygaśnie we wrześniu 1976 r. Ca­
ły kompleks budynków przeznaczony został na rozbiórkę i roz­
budowę Imperial College.

Toteż już w chwili obejmowania w posiadanie tego domu 
(1. 6. 1962) ówczesny przewodniczący P.U.C.A. Ltd. zwrócił uwagę 
gościom na „tymczasowość” lokalu i gorąco apelował do serc i 
umysłów o podjęcie niezwłocznej akcji, która by doprowadziła 
do powstania trwałej polskiej siedziby. Apel pozostał bez słowa 
odpowiedzi, żaden z obecnych nie podjął poruszonego tematu.

Stało się jasne, że trudno liczyć na pomoc czy poparcie tych 
ludzi, od których należałoby tego poparcia oczekiwać. Tymczasem 
gromadziły się czarne chmury nad głowami polskich instytucji 
i placówek naukowych i naukowo-kulturalnych; kurczyły się za­
soby finansowe, przyszła zapowiedź rządu Brytyjskiego cofnię­
cia pomocy bibliotekom, odmowa pomocy finansowej polskim 
instytucjom, kończyły się dzierżawy niektórych domów służących 
tych organizacjom za siedzibę. Brak jakiegoś dalekowzrocznego 
planu, wegetacja i łatanie dziur z dnia na dzień, z miesiąca na 
miesiąc, to symptomy tego okresu.

Dlatego w trosce o przyszłość dorobku polskiego na emigracji, 
członkowie Polish Vniversity College Association Limited na wal­
nym zebraniu, które odbyło się dnia 17 czerwca 1963 r. polecili 
Zarządowi, by — w porozumieniu z zainteresowanymi organi­
zacjami — przygotował projekt statutu, ustalił formy prawne i 
podstawy organizacyjne ogólnopolskiej, społeczno-kulturalnej 
„fundacji”, której zadaniem byłoby gromadzenie funduszów na 
Ośrodek Polski w Londynie, popularnie nazwany „Domem Pol­
skim”, gdzie by się mogły pomieścić biblioteki, archiwa, zbiory 
muzealne, i instytucje naukowe, organizacje kulturalno-oświato­
we, młodzieżowe i inne.

Ośrodek miałby za zadanie zapewnić pomoc finansową tym 
instytucjom i organizacjom, przez stworzenie silnej i zdrowej 
bazy gospodarczej opartej o majątek społeczny i wkład społe­
czeństwa polskiego. Chcąc nadać tej akcji formy jak najbardziej 
realne członkowie P.U.C.A. Ltd. wyrazili gotowość poparcia jej 
całością majątku znajdującego się w dyspozycji Stowarzyszenia. 
W tym okresie wielogodzinnych narad i dyskusji przyszło w su­
kurs Stowarzyszenie Techników Polskich w W. Brytanii, rzucając 
na szalę swój autorytet i majątek.

Była więc już wola dwóch organizacji i majątek o wartości 
około £ 100.000. W lutym 1964 r. projekt Ośrodka został przed­
stawiony na Walnym Zjeździe Zjednoczenia Polskiego w Wielkiej 
Brytanii, uzyskał aprobatę zebranych przedstawicieli organizacji. 
Dla sfinalizowania daleko posuniętych prac, Zjazd wyłonił Ko­
mitet Koordynacyjny organizacji, do którego weszli przedstawi­
ciele:

1. Zjednoczenia Polskiego w W. Brytanii; 2. Stowarzyszenia 
Polskich Kombatantów; 3. Stowarzyszenia Lotników Polskich;
4. Samopomocy Marynarki Wojennej; 5. Komitetu Budowy Do­
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mu Młodzieży; 6. Związku Harcerstwa Polskiego; 7. Stowarzysze­
nia Techników Polskich w W. Brytanii; 8. Polish University Col­
lege Association Limited.

Prace zakończono w maju tegoż roku, polski Ośrodek Społecz­
no-Kulturalny w Londynie został zarejestrowany jako spółka z 
ograniczoną odpowiedzialnością dnia 19 sierpnia 1964 r. Minęło 
więc już dwa lata, czas by rzucić okiem wstecz i zrobić bilans 
strat i zysków.

1. Majątek. — W dniu ukonstytuowania się władz Ośrodka, 
tj. 6 października 1964 r. cały majątek organizacji wyrażał się 
sumą £ 310.0.0, do 31 grudnia 1965 r. wzrósł do £ 8.469.0.0, w roku 
bieżącym powiększy się o wartość domów przekazanych przez 
Stowarzyszenie Techników Polskich i Polish University College 
Association Limited (oszacowanych na łączną sumę £ 125.750.0.0), 
wpłaty nowych członków i td. Na początku 1967 r. nastąpi przeję­
cie domu Instytutu Wschodniego „Reduta”.

2. Lokal dla Polskiego Ośrodka Młodzieżowego przy 7, Crom­
well Road, S.W.7 oddany został młodzieży 30 kwietnia 1966 r. 
Klub Młodzieżowy „Pod Parasolem” skupia już ponad 300 sta­
łych członków w wieku od 15 do 35 lat, a odwiedzany jest przez 
co najmniej drugie tyle osób jeszcze nie zrzeszonych.

3. Pomoc działalności społeczno-kulturalnej. — Bezpłatny lokal 
o wartości dzierżawnej ponad £ 4.500.0.0 dla Biblioteki Polskiej 
w Londynie oddany został do użytku w budynku na 9, Princes 
Gardenś, S.W.7, wypłacane są stypendia i zasiłki dla młodzieży 
polskiej studiującej w W. Brytanii i Hiszpanii, pomoc finansową 
i lokalową otrzymuje Polski Uniwersytet na Obczyźnie, Polskie 
Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie, Instytut Badania Zagad­
nień Krajowych, Stowarzyszenie Techników Polskich w W. Bryta­
nii, Zrzeszenie Polskich Profesorów i Wykładowców Szkół Aka­
demickich na Obczyźnie, a nadto z pomocy lokalowej korzystają 
liczne zrzeszenia i organizacje naukowe, kulturalne, społeczne i 
zawodowe. Wszystko to skupia się w domu przy 9, Princes Gar- 
dens, S.W.7 — odgrywającym rolę miniaturowego Domu Pol­
skiego.

4. Polska Rada Biblioteczna — powołana do życia przez Zjed­
noczenie Polskie w W. Brytanii z inicjatywy Stowarzyszenia 
Techników Polskich i Polskiego Ośrodka Społeczno-kulturalnego, 
ma za zadanie reprezentację i obronę interesów bibliotek pol­
skich w Londynie, którym grozi cofnięcie pomocy udzielanej do­
tychczas przez rząd brytyjski.

5. Członkowie P.O.S.K. — Do P.O.S.K. przystąpiły 83 organiza­
cje, które wniosły £ 3478.15.0. gotówką plus domy S.T.P. i 
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P.U.C.A. Ltd., Reduty i 195 członków indywidualnych z wkładem 
£ 2.310.10.7, co razem stanowi niewiele w świetle zadań i celów 
emigracji

6. Formy prawne. — Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w 
Londynie został zarejestrowany w Ministerstwie Przemysłu i 
Handlu jako spółka z ograniczoną odpowiedzialnością i uzyskał 
uprawnienia organizacji charytatywnej w sierpniu 1965 r.

7. Dom Polski — będący jednym z zasadniczych celów orga­
nizacji nie wyszedł jeszcze poza ramy wstępnych przygotowań.

Tak przedstawia się w dużym skrócie najważniejsza działal­
ność i wyniki poszczególnych prac Ośrodka.

Mamy więc organizację, która posiada osobowość prawną, 
status instytucji charytatywnej, majątek około £ 125.000 i której 
głównym celem jest skupienie społecznego mienia polskiego w 
celu zabezpieczenia zbiorów archiwalnych i muzealnych, dzia­
łalności Biblioteki Polskiej i innych polskich instytucji i orga­
nizacji społecznych i kulturalnych na terenie Londynu.

Zdawałoby się więc, że akcja ta powinna znaleźć całkowite 
poparcie społeczeństwa polskiego a przede wszystkim odpowie­
dzialnych i czołowych kierowników życia społecznego emigracji.

Zwłaszcza należałoby oczekiwać przystąpienia z całym swym 
majątkiem do P.O.S.K. tych organizacji, których cele związane 
są przede wszystkim z działalnością kulturalną czy społeczną, 
a którym z braku funduszy czy też pomieszczenia grozi likwida­
cja w niedługim czasie.

Jeszcze innym zagadnieniem jest coraz bardziej paląca spra­
wa odchodzącego pokolenia. Na tym odcinku można wyliczyć 
szereg bardzo poważnych centralnych instytucji polskich na te­
renie Londynu, które w najbliższych latach staną wobec zagro­
żenia przez brak dobrze wprowadzonych w ich działalność ludzi 
średniego i młodego pokolenia. Rady i zarządy tych instytucji 
składają się w 100% z ludzi starszych wiekiem stojących w 
obliczu śmierci.

Do tych instytucji między innymi należą Instytut Polski i 
Muzeum im. gen. Sikorskiego oraz Komitet Obywatelski Pomocy 
Uchodźcom Polskim.

Jeszcze inną sprawą jest sytuacja prawna niektórych fundu­
szów czy instytucji. Klasycznym przykładem jest sprawa własno­
ści Biblioteki Polskiej, do której Brytyjskie Ministerstwo Oświa­
ty zgłosiło swe, naszym zdaniem zupełnie niesłuszne, roszczenia.

W ilu instytucjach polskich majątek zapisany jest na indywi­
dualnych powierników, zwykle ludzi już starszych wiekiem, bez 
dostatecznego zabezpieczenia na wypadek ich śmierci? Tymcza­
sem szereg tych właśnie znanych powszechnie na terenie emi­
gracji działaczy społecznych nie tylko nie kwapi się z nawią­
zaniem współpracy z Ośrodkiem, ale prowadzi systematyczną 
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i często nieprzebierającą w środkach kampanię przeciw P.O.S.K.
Dołączyć do tego jeszcze należy akcję nieuchwytnej propa­

gandy szeptanej przeciwko której bronić się trudno.
Stanowisko wielkich organizacji społecznych, które wpraw­

dzie są członkami P.O.S.K., często tylko z nominalnym udziałem 
£ 20, jest albo wyczekujące albo życzliwie bierne.

Niemal na progu swej działalności P.O.S.K. napotyka na ogrom­
ne trudności. Czyż więc po tych próbach poprzednich realizacja 
Domu Polskiego w Londynie ma skończyć się znów fiaskiem? 
Czy wolno nam dzisiaj, kiedy czas tak bardzo nagli zaprzepaścić 
cały dorobek historyczny i archiwalny naszej emigracji, tak 
ważny element w przekazaniu tradycji walki o niepodległość 
i polskość idącemu po nas pokoleniu?

Na pewno nie.
Władze P.O.S.K. ze swych celów i zadań nie zrezygnują. Jak 

atrakcyjne są te cele świadczyć może to, że właśnie w ramach 
P.O.S.K. udało się skupić tak duży procent ludzi należących do 
średniego i młodego pokolenia. Z rosnącą liczbą i zainteresowa­
niem naszą akcją tych właśnie młodych, łączymy nasze najlepsze 
nadzieje, bo dla nich i z myślą o najmłodszych budujemy.

Niezawodnie czynnikiem decydującym w tej akcji musi być 
całe społeczeństwo polskie i to nie tylko w Anglii. Zdajemy sobie 
sprawę, że po tylu zawodach nie możemy przyjść do społeczeń­
stwa tylko z hasłami i planami. Mamy już zaplecze gospodarcze, 
które zapewni utrzymanie planowanego Ośrodka. Musimy, i to w 
krótkim czasie, zakupić odpowiedni plac. Od szeregu miesięcy 
skupiamy nasze wysiłki na znalezienie takiego miejsca. Przy dzi­
siejszej koniunkturze gospodarczej nie jest to łatwa sprawa. Ma­
jąc plac i plan domu gotowy zwrócimy się do wszystkich o ofiar­
ną pomoc pieniężną. Mamy głęboką wiarę, że społeczeństwo zro­
zumie istotę sprawy, że znajdą się tysiące Polaków, którzy zechcą 
by wnuki mogli czytać ich nazwiska wyryte na murach Domu.

Wierzymy, że wtedy dołączą też i fundusze żołnierskie począt­
kowo przeznaczone na pomoc wdowom i sierotom, których liczba 
podopiecznych siłą faktu maleje.

Wierzymy, że wśród indywidualnych członków Ośrodka znajdą 
się wszystkie parafie polskie w W. Brytanii w imię wspólnego 
celu utrzymania polskości.

Do tych zaś, którym idea i cele Polskiego Ośrodka Społeczno- 
Kulturalnego już dziś są pilne, realne i ważne — apelujemy o jak- 
najszybsze zapisanie się do P.O.S.K. Składka członkowska wynosi 
£ 10 jednorazowo i dożywotnio i może być rozłożona na raty w 
ciągu roku.

Szczegółowe informacje udziela i wpłaty przyjmuje Zarząd 
Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego, 9, Princes Gardens, 
London, S.W.7., tel.: 01 584 2363.

C. WOYNO



Historia

Ucieczka z więzienia

i

— Od wiosny do jesieni czekałem na moją śmierć.
Rok był 1909-ty i było już po drugim procesie Mirosława 

Siczyńskiego o zabójstwo Namiestnika Andrzeja Potockiego. Ten 
drugi proces potwierdził wyrok wydany w pierwszym, przed 
rokiem: śmierć przez powieszenie.

— Posłali do zatwierdzenia cesarzowi. Cesarz był na polo­
waniu. Od tego czy ustrzeli kozła mogło wiele zależeć.

Że niby nastrój dnia mógł wpłynąć na cesarską decyzję.
Dla Franciszka Józefa sprawy zamachów politycznych i pod­

suwanych mu do zatwierdzenia wyroków nie były nowością. 
W okresie długich lat swojego panowania miał z nimi do czynie­
nia często.

Sam był przedmiotem i celem niejednych prób zgładzenia go 
ze strony fanatycznych agentów anarchizmu albo egzaltowanych 
patriotów spomiędzy licznych narodów, wchodzących w skład 
monarchii Węgiersko-Austriackiej.

Z wyjątkiem zamachu jakiego dopuścił się na nim węgierski 
uczeń krawiecki Janos Libenyi w r. 1853, ugodziwszy młodego 
cesarza nożem w głowę, nie poniósł szkody na ciele. Ale życie 
jego i panowanie, naznaczone jest wspomnieniami gwałtownych 
śmierci, jakie nie oszczędziły jego bliskich, brata Maksymiliana, 
rozstrzelanego w Meksyku, żony Elżbiety, która zginęła ugodzona 
nożem zamachowca w Genewie, syna Rudolfa który popełnił 
samobójstwo w Meyerlingu.

Materiały drukowane w tym dziale zamieszczane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.
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Włoska irredenta projektowała zamordowanie cesarza w Trie­
ście w r. 1882 gdy ten przybył na uroczystości pięćsetlecia 
przyłączenia miasta do Austrii. Guglielma Oberdank przyłapano 
z bombami nim zdążył je rzucić. Został skazany na śmierć i jeszcze 
tego roku powieszony w triesteńskich koszarach. Cesarz nie sko­
rzystał z prawa łaski. Po upadku monarchii habsburskiej posta­
wiono powieszonemu w Trieście pomnik.

Policja wiedeńska zasypywana jest raportami o spiskach Wło­
chów, Węgrów, Polaków, Serbów. Jak dotąd udaje się cesarzo­
wi uniknąć losu przeznaczanego mu w konspiracyjnych podzie­
miach.

W Paterson, New Jersey działa notoryczny terrorysta, Nie­
miec Johann Most, z zawodu introligator, dawniej poseł w Reichs­
tagu. Pod jego wpływem uknuto zamach na Wilhelma I-go 
w r. 1883. Cesarz uszedł z życiem, spiskowców stracono.

Johann Most pracując w fabryce materiałów wybuchowych 
w Jersey City napisał nawet podręcznik wyrobu bomb, rabunku, 
podkładania ognia i trucia ,,dla dobra sprawy”.

Odpowiednikiem wydawanej dawniej przez Mosta w Londy­
nie Die Freiheit, było w Wiedniu pismo Die Zukunft, którym 
kierował Joseph Penker.

Grupa terrorystów spod jego znaku odbyła szereg posiedzeń. 
Postanowiono zgładzić cesarza w czasie jego oficjalnej wizyty 
w Gratzu. Bomby dla tego celu miały być przysłane z Ameryki.

Ale policja trafiła na trop spiskowców. Ogłoszono w Wiedniu 
stan oblężenia, Herman Stellmacher, jeden z przywódców, został 
aresztowany i powieszony w r. 1884.

Przewrotowy program socjal-rewolucjonerów przejęli anar­
chiści, proklamując swoją teorię politycznych morderstw wyra­
żoną słowami jednego z włoskich przedstawicieli tej filozofii 
nazwiskiem Andrea Costa, który powiedział:

,,Gwałt jest konieczny aby postawić próblem, aby zastąpić 
dawny ideał nowym”, ale co jeszcze ważniejsze, dając skuteczny 
przykład jak wprowadzać tę zasadę w życie.

Most nadal inspiruje i uczy emigracyjnych zapaleńców spod 
habsburskiego berła, czy raczej jarzma. Wywiad wiedeński bierze 
to środowisko pod obserwację, infiltruje je przy pomocy konfi­
denta nazwiskiem Erazm Dziubaniuk i z raportów Dziubaniuka, 
złożonych w roku 1900, wie na przykład o szeregu przygotowy­
wanych na cesarza zamachów. Dziubaniuk denuncjuje w tym 
czasie Wojciecha Łazarowieża i jego przyjaciela Nicińskiego z Pol­
skiego Kółka Akademickiego w Wiedniu jako członków Polskiego 
Komitetu Rewolucyjnego, posiadającego oddziały w Chicago, Bu- 
fallo, Milwaukee, Cleveland i Pittsburgu, gdzie planuje się zamach 
na cesarza. Dwaj wymienieni spiskowcy są już jakoby w drodze.
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W rok później z takim samym celem wyjedzie do Wiednia 
z Ameryki niejaka Sophie Adelaide Schum, anarchistka. Chce 
cesarza zabić w czasie audiencji. Dwie czeskie tajne organizacje, 
jedna w Chicago, druga w New Yorku, również poświęcone 
były temu programowi.

Do cesarza nie zawsze dochodzę alarmy, choć służba bezpie­
czeństwa chroniąca go, podwaja zabiegi czujności.

Sam wprawdzie śmiercią gwałtowną nie zginie, ale ciosy — 
i ciała — padają blisko tronu. Czeka go jeszcze najstraszniejsza 
próba, ta z Sarajewa, ale i to co go dotąd spotkało może spędzać 
sen z oczu panującego starca, choćby trzymał się wiarą w opiekę 
Opatrzności, jakiej poddany jest jego ponad wszystkimi stojący 
Apostolski Majestat.

A teraz znowu wstrząs, który na długo zakłóci jego spokój: 
morderstwo Potockiego.

W tej chwili leży przed nim na biurku list wdowy po za­
mordowanym Namiestniku. Krystyna z Tyszkiewiczów Potocka 
prosi imieniem własnym i dziewięciorga sierot o darowanie życia 
młodemu ukraińskiemu zamachowcy.

Napisała ten list, oblany łzami, nieomal pod dyktandem Bo- 
brzyńskiego, jak o tym opowiada w niedawno wydanym zespole 
wspomnień o „niepospolitych ludziach w dniu swoim powszed­
nim”, Adam Grzymała-Siedlecki. Bobrzyński, historyk i polityk, 
jest następcą Potockiego na stolcu namiestnikowskim. Inspiruje 
wstawiennictwo wdowy ,,dla racji stanu, dla wyciągnięcia ręki 
polskiej ku narodowi ukraińskiemu”.

Siczyński dobrze wie o tym szlachetnym odruchu osoby naj­
ciężej i najboleśniej dotkniętej jego czynem. Ale nie zgodzi się 
z podsuwaną pochopnie tezą, jakoby ułaskawienie zawdzięczał 
wdowie po człowieku, którego zamordował.

Przypomni za to, że sprawa jego była przedmiotem wielu in­
terwencji i rozmów na najwyższym szczeblu. W pamiętnikach 
Konrada von Hoetzendorfa, szefa sztabu armii austro-węgierskiej 
jest ustęp o rozmowie z cesarzem w tej sprawie. Wobec grożą­
cych niebezpieczeństw konfliktu z Rosją, pogłębianie nastrojów 
opozycyjnych a nawet rewolucyjnych na pogranicznych obszarach 
monarchii nie leżało w jej interesie. Z Galicji szedł rekrut dla 
armii, szła żywność. Nie należało rozdmuchiwać iskry, od której 
mogły zająć się i tak już skłonne do wybuchu umysły.

Powieszenie Siczyńskiego dałoby radykalnym i nacjonalistycz­
nym odłamom ruskiego społeczeństwa jednoczący i podniecający 
do dalszej rebelii mit patriotycznego męczeństwa i bohaterstwa. 
Nic bardziej pociągającego, zwłaszcza dla zapalnej młodzieży.

Po rozważeniu wszystkich możliwych konsekwencji wykona­
nia wyroku na Siczyńskim, za radą światłych i rozważnych głów 
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z jego otoczenia, cesarz zamienia wyrok śmierci na dwadzieścia 
lat ciężkiego więzienia.

Zawiadamiają o tym „czekającego na swoją śmierć” skazańca, 
w prasie zaś ukazuje się komunikat tej treści:

UŁASKAWIENIE MIROSŁAWA SICZYŃSKIEGO

We wtorek przed południem nadeszła do tutejszego sądu kra­
jowego karnego w drodze urzędowej wiadomość, iż Najj. Pan 
ułaskawił Mirosława Siczyńskiego, skazanego na karę śmierci przez 
powieszenie i zamienił mu karę tę na 20-letnie ciężkie więzienie. 
Akt tej Najw. łaski ogłoszono natychmiast Siczyńskiemu, a wie­
czorem odstawiono go do tutejszego Zakładu kary dla mężczyzn, 
gdzie rozpoczął natychmiast odbywanie kary.

Jak donoszą tutejsze dzienniki, obrońcy i rodzina Siczyńskiego 
czynią starania o zezwolenie Siczyńskiemu odbycia tej kary w 
Zakładzie kary dla mężczyzn w Stanisławowie.

W ostatniej chwili dowiadujemy się, że Siczyński został dzi­
siaj o godz. 5 min. 30 rano odstawiony do zakładu kary w Sta­
nisławowie”.

(Gazeta Lwowska, 29 lipca 1909).

♦

— W jakim nastroju czekał pan na wiadomość z Wiednia?

— Czytałem Byrona. Przy pomocy słownika uczyłem się języka, a jed­
nocześnie wierszy na pamięć. Sędzia przeglądał to, co czytam i to, co piszę. 
Dostawałem Gazetę Lwowską nielegalnie. Koło mojej celi warta. Wszyscy 
którzy tam siedzieli, polityczni. Dyrektorem aresztu śledczego był Austriak, 
ale spolszczony. Sentymentalny człowiek. Jak mnie zasądzili na śmierć miał 
łzy w oczach. Pozwolił na zobaczenie się z siostrą.

Przewidywał, przypomina, że go nie powieszą, chociaż tłuma­
czy sędziów:

— Musieli mnie skazać na śmierć, bo Potocki był kawalerem orderu 
Złotego Runa, a Złote Runo to tak jakby familia cesarska. A zamach na 
kogoś z Familii — śmierć.

Niezupełnie. Gavrilo Princip, który zastrzelił w Sarajewie 
następcę tronu, arcyksięcia Franciszka Ferdynanda i jego żonę, 
dostał tylko dwadzieścia lat więzienia. Obrona wywalczyła ten 
wyrok ze względu na jego niepełnoletność: miał lat zaledwie 
dziewiętnaście i pół. Inna rzecz, że więzienie w fortecy Theresien- 
stadtu, w nieogrzewanej celi i zakucie w dziesięciokilowe łańcu­
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chy dokonały w parę lat tego, co w parę sekund załatwia stryczek. 
Gruźlica kości nie pozwoliła Principowi dożyć końca wojny, 
którą wywołał.

Siczyńskiego też zakuto w łańcuchy. Sam przyznaje, że go 
skuto „delikatnie”. Z lwowskiego aresztu śledczego przewożono 
go do Stanisławowa. Było tam owo ciężkie więzienie, Dąbrowa, 
o którym mówiło się że nikt z niego nie uciekł.

— Wiozło mnie dwóch dozorców Polaków, starsi ludzie. Jechaliśmy po­
ciągiem, osobny przedział. Ja w łańcuchach, oni uzbrojeni. Na jednej ze 
stacji, po drodze, zawiadowca — poznałem po czapce — objął mnie i poca­
łował.

Tych dwóch z eskorty odnosiło się do mnie życzliwie. Jeden powiedział 
nawet: kupmy mu czekolady. Mówili: „Nie odsiedzi całej kary. Wypuszczą 
po paru latach. Cesarz, stary człowiek. Jak umrze będzie amnestia. Nie 
darują całej kary, ale urwie się parę lat. Nowy cesarz: znowu amnestia. 
Będzie miał cesarz dziecko, jeszcze jedna amnestia. Może posiedzi osiem, 
dziesięć lat, więcej nie”.

Jak mnie przywieźli do Stanisławowa, znowu miałem przyjemną przy­
godę. Zaprowadzili mnie do tego wielkiego więzienia, wyszedł dozorca ze 
śpiczastą, siwą bródką, krzyknął na mnie, kazano mi stać pod ścianą, byłem 
skowany. A wtedy z którejś strony odezwał się inny człowiek: „Dajcie mu 
spokój”, powiedział. „On nam już nie ucieknie”.

A wtedy ja pomyślałem sobie „Nie ucieknie? A ja ucieknę”. Głupie, 
nie? I chwycił mnie śmiech. Nie pokazałem tego po sobie. Ale byłem zu­
pełnie pewny, że ucieknę.

Wykonywałem bardzo grzecznie to co kazali. Kazali podnosić i kłaść 
z powrotem siennik. Komenderowali mną, chcieli wiedzieć, czy będę słuchać, 
czy może zechcę się stawiać? Chcieli zobaczyć co ja za ptaszek. Ale ja 
robiłem wszystko co kazali. A poza tym szukali wszędzie, w sienniku i pod 
siennikiem. Wychodziłem na robotę — szukali. Kilka razy kazali się roz­
bierać do goła, czy co nie schowane pod pachą, albo gdzie tam.

Potem dali spokój. Ale dali mnie od razu tam gdzie chciałem. Była 
kwestia: do biura czy do czarnej roboty? Ten co pytał powiada, że przy 
robocie same chłopstwo, ale w biurze same szachraje. A ja że do stolarki. 
To im się podobało, że nie chcę iść do biura.

Mówi ,,do ofisu”, ale to już naleciałość amerykańska.

Nauczyłem się tam stolarstwa, a miałem w myśli całkiem co innego. 
Uczyłem się naprawdę francuskiego i filozofii. Ale mogę dziś jeszcze zrobić 
taką szafę, jak ta o”. (Pokazuje szafę z książkami w swoim pokoju, z nad­
budową półek, z szklanymi drzwiami).

Nie wiem czy dzisiaj umiałbym tak jeszcze, ale wtedy robiłem to dobrze. 
Byłem gotowy na cztery, pięć lat.

Zaraz pierwszego dnia zabrano mnie do dozorcy — Siczyński mówi „do 
stróża” — który miał mnie opisać w książce na wypadek, gdyby była 
ucieczka, żeby wiedzieli jak wyglądam i kogo szukać.

— Zrobić rysopis — podpowiadam.

— To właśnie, rysopis. Inny więzień ostrzygł mnie na zero i ogolił. 
Ten „stróż” bardzo przyjemny człowiek. Miał wielką, siwą brodę jak 
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św. Mikołaj. Niedługo miał iść na pensję. Był z Bukowiny. Był to diak 
prawosławny, śpiewał w więziennej cerkwi a jednocześnie pełnił biurowe 
obowiązki. Była w więzieniu katolicka kaplica, synagoga i cerkiew. I ten 
diak przy więźniu który mnie strzygł pyta: „A wy się nie boicie?” A mówi 
po ukraińsku takim tonem, że ja myślałem: takiego świętego Mikołaja to 
się nie ma powodu bać. Więc ja mówię, że nie. A on popatrzył na mnie 
i powiada „my wam pomożemy ucieknąć”. Pomyślałem sobie, no, jak takie 
jest więzienie i starszy stróż tak obiecuje, to widocznie świat nie jest jeszcze 
taki zły.

— Ale Stanisławów ostre więzienie. Nikt stąd nie uciekł dotąd. Trzeba 
będzie poczekać. Jak tu służę dwadzieścia lat, mówił diak, nikt! Trzeba cierp­
liwości i nie dać pokazać nic. Udawać że się liczy na amnestię, nie na 
ucieczkę, chociaż na amnestię nie ma co liczyć.

Więzienie otaczał wysoki mur. Strzegło go z zewnątrz wojsko. Żeby stąd 
uciec trzeba mieć wewnątrz wspólników. Inaczej szkoda marzyć.

Od razu zacząłem dostawać wiadomości z zewnątrz, przy pomocy więźnia, 
który mnie znał „ze świata”. Tak mówiło się, bo areszt nie jest światem. 
Ten słyszał mnie na jednym wiecu i wiedział, a mając obowiązek golić 
i strzyc miał dostęp do wszystkich skrzydeł. I on przenosił wiadomości. Nie 
mieli podejrzenia ani na tego stróża ani na tego golarza.

Robił się więc wewnętrzny spisek. Tu nie było politycznych, przeważnie 
kryminalni i złodzieje, bandyci, albo tacy co bili się na wsi i zabili, ale 
nie dostali kary śmierci, tylko może dożywocie, albo trochę mniej, tak jak ja. 
W Stanisławowie nie wieszano. We Lwowie to ja widziałem z okna celi szu­
bienicę w podwórzu. Także w Wiśniczu podobno. Ale tu nie.

Dozorcy byli na ogół przychylni, albo neutralni. Niektórzy dostarczali 
nielegalnie gazety, jedzenie, listy. Tym sposobem docierały do mnie echa 
sprawy.

— Czyli właściwie nie był pan ani na chwilę odcięty od 
„świata”.

— „Ta pewnie, ta pewnie” — zaciąga Siczyński, zamyśliw­
szy się nagle, tak jakby odchodząc od rozmowy, którą prowadzi­
my, w jakąś daleką przeszłość, w zdziwienie że to wszystko o czym 
mówimy działo się kiedyś i że to on występował wówczas w 
głównej roli. To że rola była główna, dotąd nie przestaje mu 
sprawiać przyjemności. Rozsmakował się w tym poczuciu, roz­
budował je w sobie, zgadza się doskonale z jego psychiką ekstro- 
werta, chętnie i obszernie odsłaniającego przeżycia związane z tam­
tym, bohaterskim dla niego i dla tych którzy w niego wierzyli, 
okresem. A potem otrząsa się, jakby się budził z zamyślenia 
i wracamy do prowadzonej moimi pytaniami, całkiem rzeczowej 
relacji. \

A nasamprzód opis więzienia i rozmieszczenia strażników. Ci 
z rodzinami mieszkali w osobnych domach w podwórcu więzien­
nym. Samo to — domy w podwórcu — daje wyobrażenie 
o ogromie gmachu więziennego. A młodsi i nieżonaci którzy byli 
na praktyce mieszkali w samym budynku więziennym. Tak jakby 
razem z nami, żeby być blisko.

Od godziny siódmej wieczorem do piątej rano panowała 
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w więzieniu zupełna cisza. Nawet wartownicy, którzy bez ustan­
ku patrolowali korytarze chodzili w papuciach. Można było sły­
szeć każdy dźwięk.

Opisu jak wyglądało ciężkie więzienie w Stanisławowie gdzie 
osadzono Siczyńskiego, dostarczył już po jego ucieczce krakowski 
Czas z 10 listopada 1911 r. Cytuję:

,,Więzienie stanisławowskie położone jest za miastem na tzw. 
Dąbrowie, oddzielone od miasta całym ogrodem miejskim. Wię­
zienie to urządzone jest wedle ostatnich wymagań techniki kry­
minalistycznej. Cele oświetlone są przez całą noc, a przez okienko 
w drzwiach można ciągle kontrolować więźnia. W oknach grube 
kraty żelazne, również wszystkie drzwi żelazne; nadto wewnętrz­
ne korytarze przedzielone są żelaznymi drzwiami, zawsze zamknię­
tymi i strzeżonymi. Wreszcie cały gmach otoczony jest wysokim 
na 8 metrów murem. Prócz dozorców i służby więziennej, wew­
nątrz i zewnątrz gmachu patrolują ustawicznie straże wojskowe. 
Cela, w której umieszczono Siczyńskiego, a którą dzielił z innym 
skazańcem, znajduje się na drugiem piętrze, okno zaś jej wychodzi 
na wewnętrzny dziedziniec więzienny”.

Zdawałoby się, że ucieczka z takiej celi i takiego więzienia 
była niemożliwa.

„Wydostanie się z zamkniętej celi na korytarz jest nadzwyczaj 
utrudnione, ponieważ drzwi od wewnątrz obite są jednolitą bla­
chą i nie posiadają klamki ani zamku. Zamek i klamka znajdują 
się od strony korytarza. W drzwiach są małe otwory, tak zwane 
wizyterki, przez które dozorcy pełniący służbę w korytarzach 
obowiązani są od czasu do czasu kontrolować, co więzień robi. 
Każde piętro posiada żelazne wrota zamknięte na klucz przez 
dzień. Na noc wrota te otwierają, celem umożliwienia przechodu 
strażom pełniącym służbę. Stale zamknięte są wrota w parterze 
przy głównym wejściu do korytarza, następnie brama żelazna 
przy wejściu do budynku, od której klucze ma żołnierz pełniący 
służbę przy tej bramie. Trzecia brama znajduje się w murze wię­
ziennym i stanowi właściwe wejście na dziedziniec zakładu od 
strony ulicy Gołuchowskiego”.

Ale wśród młodych dozorców więzienia w Stanisławowie było 
kilku Ukraińców i ci od razu nabrali sympatii do Siczyńskiego. 
Opowiada jeden z nich że kiedy sławnego na całą Galicję więźnia 
przywieziono do Dąbrowy, młody chłopiec, nie wiedząc jeszcze 
co go czeka, ani z kim ma do czynienia wśród wartowników, 
uśmiechnął się do niego. I w tej chwili dozorca Ukrainiec posta­
nowił zrobić co może aby go uwolnić.

Opowiada mi o nim Siczyński. Nazywał się Pylypczuk. Żyje 
dotąd w Winnipegu. Ma 82 lata. Dobrał sobie wspólnika nazwis­
kiem Czerewkow, który przy pomocy odcisku z mydła dorobił 
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klucz do jego celi. Ale zanim do tego przyszło przyglądał się 
długo i uważnie swoim kolegom. Jeden z nich wydał mu się 
uczciwy i z tym zaczął rozmowę. Przyznali się sobie że myślą 
o tym samym. Przygotowania trwały długo i nie o wszystkich 
wiedział od razu Siczyński.

Zamknięty był w celi wewnętrznej na drugim piętrze. Sie­
dział początkowo sam, potem z drugim. Pracował w stolarni, 
która mieściła się w tym samym skrzydle.

O tym współwięźniu opowiada Siczyński, że był to tak jak 
on, Ukrainiec, niepiśmienny, ale ciekawy typ, nazwiskiem Wasyl 
Chomin. Siedział za zabójstwo. To było tak. Mieli chatę i gospo­
darstwo we dwóch razem z bratem. Póki byli nieżonaci wszystko 
dobrze. Pożenili się i zaraz kłótnie. Żona brata nakłamała przed 
mężem, że ten się do niej zalecał w lecie, jak kosili siano. Brat 
mu za to dokuczał. Aż raz dopiekł mu, pobili się, ten tego 
uderzył po głowie, zabił na miejscu. Dostał osiem lat, cztery 
odsiedział.

— Jak już miałem uciekać i wszystko było gotowe namawia­
łem go, żeby poszedł ze mną. Ale on nie chciał ryzykować. Po­
łowę odsiedziałem, wytrzymam do końca, mówił. Chcę wrócić 
dó mojej chaty. Wam to wszędzie pomogą, a mnie kto, jak stąd 
wyjdę?

Pylypczuk nawiązał kontakt z komitetem wyzwolenia Siczyń- 
skiego, który już w Kanadzie zbierał pieniądze na ten cel.

Czasem rozmawiał z Siczyńskim przez okienko w drzwiach 
celi.

— Przez judasza — podpowiadam.
Siczyński nie zna tego terminu.
Opowiada Pylypczuk: rząd starał się, żeby nie dać dobrej 

żywności, ja dostarczałem wszystko.
— Pytałem kiedyś Siczyńskiego dlaczego strzelał tyle razy. 

Przyznał się że nie umiał strzelać i bał się źe nie od razu trafi. 
Dostawał gazety angielskie i francuskie. Uczył się. Mówiłem: na 
co ci to, za dwadzieścia lat będziesz stary? Twierdził że będzie 
tych języków potrzebował znacznie wcześniej.

Pylypczuk miał prawo otwierać drzwi celi Siczyńskiego. Dru­
gi klucz dorobili w więziennej ślusarni. Różne były plany zorga­
nizowania tej ucieczki. Pracowały nad nią niejedne głowy, prze­
kazując wyniki wartownikom wewnątrz więzienia. Ci dopiero 
mieli te plany, zwykle zbyt śmiałe, za duże, niezawsze realne, 
przystosować do praktycznego użytku.

— Matem listy od siostry. Prowadziłem cały czas korespondencję „ze 
światem” przy pomocy koni. Tak nazywali się ci, którzy przenosili niele­
galnie wiadomości, listy, tytoń (chociaż nie paliłem) czekoladę, szynkę i 



UCIECZKA Z WIÇZIENIA 181

gazety. Książki legalnie dawał dyrektor więzienia. Mam tu jeszcze gdzieś 
atlas, na którym napisano że wolno go czytać aresztantowi Siczyńskiemu.

Jednego dnia w listopadzie 1911 dożorca-sprzymierzeniec mówi do mnie 
przez okienko w drzwiach : „Rewolucja w Chinach. Zrzucili cesarzową chiń­
ską. Świat się przewraca. Czas wychodzić panie Siczyński”.

Powiedziałem puśćcie mnie to pójdę.
Ale nic nie zrobili tego dnia. Piekarze też widocznie byli po mojej 

stronie, bo innego dnia znalazłem karteczkę w chlebie na której było na­
pisane „Dzisiaj”. Nic więcej. Nie spałem pół nocy. Czekałem. Nic się nie 
przydarzyło.

Czekali na lepszą sposobność. Kiedy na głównych drzwiach będzie swój 
człowiek, kiedy im dadzą znać „ze świata” że wszystko gotowe, kiedy znajdą 
mieszkanie gdzie się można schować.

Dwa razy byłem gotów i nie wyszło. Myślę że do trzech razy sztuka. 
Więc gdy za trzecim razem dostałem znak, dałem współwięźniowi flaszkę 
wina. Żeby wypił i udawał potem, że nic nie wie, jakby co. Tego wieczora 
czytałem niemiecką książkę filozoficzną. Autor nazywał się Wundt.

Dozorca otworzył drzwi z zamka, odsunął rygiel na całą ich szerokość. 
Trzewiki ustawiłem koło łóżka, czapkę na krzesło, bluza na ławce, książka 
otwarta, tak jak ją czytałem, na stole, a na łóżku z koca zrobiona postać 
leżącego, że niby śpi. Jak następny wartownik będzie zaglądał przez tego 
judasza — używa mojego słowa — zobaczy trzewiki są, bluza jest, człowiek 
jest, wszystko w porządku. Wyszedłem z celi boso i tylko w koszuli i zaraz 
po schodach piętro niżej do suteryn. Tam pod schodami przygotowany był 
mundur dozorcy i w ten się przebrałem. Pylypczuk kazał mi tylko zrzucić 
koszulę więzienną i dał swoją żeby mnie nie karali za kradzież majątku 
państwowego jakby mnie złapali. Przyczepił mi do twarzy wąsik, ale ten 
wąsik nie chciał się przykleić więc go przytrzymywałem chusteczką, że niby 
zęby mnie bolą. Pomagało to także, żeby wyraz twarzy zasłonić. Poszliśmy te­
raz głównym, długim korytarzem w kierunku bramy wyjściowej. Ale wtedy 
właśnie wyszedł naprzeciw nas główny inspektor więzienny który mnie 
dobrze znał, z paką dokumentów pod pachą. Pylypczuk powiedział tak 
jakby, że wszystko przepadło, ale ja pomyślałem zaraz, że nic nie przepadło, 
inspektor widzi z daleka że idą dwaj dozorcy w mundurach, w korytarzu 
świecą lampy naftowe, nie bardzo jasno, mógł nie poznać. Ale on nie 
doszedłszy nagle odwrócił się, może coś zapomniał w swojej kancelarii i po­
szedł z powrotem. Takie mieliśmy szczęście. A ja pamiętam że dopóki szedł 
naprzeciw nogi nie chciały nas naprzód prowadzić, a jak odwrócił się, od 
razu poniosły.

Pierwszą i główną kratę przeszliśmy szczęśliwie, ani żołnierzy, ani dozor­
cy. Jeszcze jedna brama; siedział w niej stary więzienny oddźwierny, 30 lat 
służby za sobą, znał wszystkich. Był przepis aby kiedy przechodzono koło 
jego bramy pokazać mu się, żeby stwierdził kto idzie. Podeszliśmy. Pylypczuk 
wsadził głowę w okno portierki, zasłaniając mnie. Przeszliśmy. Ostatnia 
przeszkoda przezwyciężona. Trwało to wszystko jakie 45 minut, od 8.30 
do 9.15.

Opowiadał potem Pylypczuk że Siczyński z wzruszenia, czy 
pod wrażeniem tego co przeżył, trząsł się na całym ciele.

Siczyński natomiast mówi:

— Myślałem zawsze że i ten na bramie był wtajemniczony. Widząc dwóch 
młodych dozorców — maj? prawo wyjść, prawda? — otworzył. Za bramą 
żołnierz. My w mundurach kaprali. Puścił. Jeszcze uderzył w dach.
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Wyrażenia są Siczyńskiego.

— Wyszliśmy. Okropnie ładnie wygląda więzienie od zewnątrz w nocy. 
Blisko był park. W tym parku na ławce czekał młody Ukrainiec, adwokat. 
Nazwiska nie pamiętam. Ale to znane nazwisko. Ten który podczas walki 
o Lwów leciał przez Polskę samolotem, żeby zdobyć pieniądze na walkę. 
Rozbił się i został zabity. To o nim pamiętam.

A teraz dał adres a potem szedł za mną przez całe miasto. W Stanisławo­
wie ludzie na ulicy przywykli do widoku spacerujących dozorców. Na głów­
nej ulicy dużo ludzi. Jedna pani potrąciła mnie, mało mi wąsik nie odpadł. 
Domek nauczyciela seminaryjnego, do którego szliśmy, był za miastem, 
ciemny ale niezamknięty. Należało wejść i zapalić lampę w kuchni. To miał 
być znak, że jestem i że wszystko w porządku. Zaraz też przyszli ukraińscy 
włościanie. Przebrałem się z ich pomocą za wiejskiego chłopca. Buty, kożu­
szek, czapka. Cieszyli się, matka by nie poznała. Byli ze wsi Wiktorów 
o dwie, trzy godziny końmi od Stanisławowa, Siedliśmy szybko na wóz, że 
niby kupowaliśmy deski i teraz wracamy. Noc była ładna. Jeden z tych co 
mnie wieźli był sekretarzem gminnym, drugi wójtem. Za jakiś czas rogatka. 
Co robić? Jak my tego Żyda co był na rogatce zbudzimy, a spytają go naza­
jutrz gdy już będzie pogoń, kto jechał, powie że trzech i od razu podejrzenie. 
Więc wymyśliliśmy sztukę: konie wyprząc, wóz przenieść albo przepchać 
bokiem, objechaliśmy rogatkę.

I tak aż do wsi, gdzie już byli swoi. Nazywało się, że ja wójtowi służę 
za kuma. Pojechał nazajutrz na jarmark do miasteczka trzy mile od Sta­
nisławowa. Dużo było ludzi i wszyscy o ucieczce Siczyńskiego. Był tam też 
jeden urzędnik co trzymał rogatkę. Wójt jemu żartem: czy wiecie że 
Siczyński uciekał waszą drogą? A on, odważny człowiek: puściłem go bez­
płatnie, bo wiedziałem że nie ma pieniędzy. Bardzo się z tego śmiali niektórzy.

♦

Relacje dozorców, którzy pomogli Siczyńskiemu uciec ukazały 
się w anonimowej broszurce, wydanej w Winnipegu w r.x 1912.

W opowiadaniu jednego z nich, kryjącego jeszcze wówczas 
nazwisko, choć fakt że udało mu się już wtedy dostać do Kanady, 
był znany wszystkim, którzy interesowali się sprawą ucieczki 
Siczyńskiego, wyprowadzenie go z więzienia wyglądało jak na­
stępuje:

„Kolega szepnął mi, że wyprowadza Mirosława w daleką dro­
gę. Dozorcy nieżonaci mieli osobne pomieszczenie w obrębie wię­
zienia. Zbierali się właśnie po służbie aby wyjść do miasta. Za­
cząłem im opowiadać coś fantastycznego, próbując zatrzymać ich 
na miejscu. Udało się. Po jakimś czasie kolega wrócił i powiedział 
że Siczyński już na wolności.

Nie spostrzegli się przez całą noc, że najbardziej strzeżony 
więzień zniknął. Za to rano krzyki wypełniły cały ogromny bu­
dynek. Przeszukiwali każdy zakątek. Rewizje, podejrzenia, aresz­
towania. Mnie również aresztowano. Ale nic nie mogli udowod­
nić, bo łatwo było wykazać że w krytycznym momencie znajdo­
wałem się na wspólnej sali z resztą dozorców, którzy nie mieli 
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służby. W kilka miesięcy podziękowałem i odszedłem z więzienia”.
Tyle Czerewkow.
W opowiadaniu Pylypczuka które pokrywa się na ogół z 

wspomnieniami Siczyńskiego, wynotować warto takie szczegóły:
„Postanowiłem zgłosić się do służby w więzieniu kiedy do­

wiedziałem się gdzie Siczyński jest zamknięty. Znałem go dobrze 
z wieców wyborczych i demonstracji studenckich. Chciałem mu 
pomóc. Przygotowany dla niego mundur i dorobiony klucz cho­
wałem do własnej szafy w pokoju dozorców. Byłem bardzo zde­
nerwowany idąc w stronę celi Siczyńskiego. Na korytarzu tuż 
przy niej spotkałem innego dozorcę. Powiedziałem mu, że na 
dole grają w karty na poważne sumy. Poszedł zobaczyć, a ja do 
ubikacji. Gdy korytarz był pusty otworzyłem celę. Współwięzień 
Siczyńskiego spał twardo, on sam natomiast nie był gotów i trwa­
ło parę minut zanim zrobił na łóżku manekina z gazet i przy­
krył go kocem. Sprowadziłem go potem jedno piętro do suteryny. 
Pod schodami przebrał się w mundur. Poszliśmy w kierunku 
głównej bramy, ale musieliśmy wrócić. Korytarzem szedł jeden 
dozorca. Szliśmy raz w górę, raz w dół”.

Przytacza także epizod z inspektorem więziennym, inaczej 
trochę niż Siczyński, bo twierdzi że wepchnął go do ubikacji, 
a gdy inspektor przechodził, powiedział przez drzwi po polsku: 
szybko, bo śpieszę się na kolację.

Siczyński stanowczo obstaje przy swojej wersji tego niebez­
piecznego spotkania, które mogło przekreślić wszystko.

Gdy już wyszli za bramę więzienną i Siczyński w parku 
spotkał człowieka, który na niego czekał, Pylypczuk zaszedł do 
szynku, wypił dwa kieliszki i wrócił do więzienia, bardzo zde­
nerwowany, bo spodziewając się, że każdej chwili odkryją co się 
stało. Ale nic nie odkryli aż do rana i alarm, który wszczęto rano, 
nie zrobił już na nim żadnego wrażenia. Nikt zresztą ani na 
chwilę nie podejrzewał kto go naprawdę wyprowadził. Pylyp­
czuka nie wołano nawet na przesłuchy. Sam poszedł do żandar­
mów i urągał na sprawców ucieczki. Zgłosił się nawet do proku­
ratora czy nie potrzebuje przypadkiem pomocy.

W niedługim czasie wszystko ucichło i Pylypczuk poczuł się 
już zupełnie bezpieczny. Mówi jednak, że bolało go iż niewin­
nych dozorców biorą na śledztwo, że aresztowali i zasądzili Tar­
nawskiego i Nudę. Kiedy po kilku miesiącach wyjechał do Ka­
nady postawił sobie za zadanie pomóc w uwolnieniu tamtych 
dwóch. Według świadectwa Pylypczuka było co najmniej siedmiu, 
którzy zajmowali się przygotowaniem ucieczki Siczyńskiego, choć 
na wykonanie planu wystarczył on jeden.
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II

Ucieczka Siczyńskiego wywołała w całej Galicji, ale także 
w Wiedniu, zrozumiałą sensację. Prasa prześcigała się w próbach 
dostarczania czytelnikom szczegółów tej zuchwałości, gubiąc się 
w przypuszczeniach i bezkrytycznie drukując każdą pogłoskę.

Cytuję telegram zamieszczony na pierwszej stronie krakow­
skiego Naprzodu, organu PPS, pod redakcją Ignacego Daszyń­
skiego z 10 listopada 1911:

UCIECZKA SICZYŃSKIEGO
Z WIĘZIENIA

Stanisławów. Mirosław Siczyński, zabójca namiestnika 
hr. Potockiego, zbiegł dziś w nocy z tutejszego domu karnego. 
Ubranie aresztanckie Siczyńskiego znaleziono według jednej po­
głoski w celi, według innej w suterenach, widocznie więc uciekł 
w przebraniu. Podobno nie znaleziono wcale śladów gwałtownej 
ucieczki.

Stanisławów. Ucieczka Siczyńskiego nastąpiła w ciągu nocy, 
nie wiadomo o której godzinie.

Więzień, który był umieszczony w tej samej celi co Siczyński, 
twierdzi, że nic nie słyszał i nic nie wie.

Dozorca, który ma obowiązek zaglądać przez okienko do 
oświetlonej przez całą noc celi, twierdzi, że kontrolował celę, 
ale nic podejrzanego nie zauważył.

Dopiero nad ranem zauważono, że łóżko Siczyńskiego jest 
puste. Cela była zamknięta. Aresztanckie ubranie Siczyńskiego 
znaleziono w suterynach.

Wobec tych szczegółów nie ulega wątpliwości, że ucieczka 
Siczyńskiego nastąpiła przy pomocy służby więziennej.

Zarząd więzienia i prokuratorya państwa wdrożyły natych­
miast dochodzenie przedewszystkiem przeciw dozorcom, którzy 
mieli obowiązek pilnowania tej celi, i zawiadomiły natychmiast 
władze policyjne w innych miastach w celu zarządzenia pościgu.

Nowa Reforma daje następnego dnia szczegółowe wiadomości 
„od naszego korespondenta w Stanisławowie”:

„Dzisiaj już o godzinie 5 rano rozeszła się po mieście, poda­
wana z ust do ust gorączkowo wiadomość, że morderca hr. 
Andrzeja Potockiego, Siczyński, odsiadujący tu karę więzienia 
od dwóch lat, uciekł z więzienia. Wiadomość potwierdziła się 
wkrótce. Okazało się to z depesz, które wysłano do Lwowa, 
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stwierdzających, że Siczyński, nie wyłamawszy się z celi, ani 
z gmachu, literalnie zniknął z celi, zostawiając w murach zakładu 
karnego swoje więzienne ubranie. Wedle innej wersyi, ubranie 
aresztanckie Siczyńskiego znaleziono w suterynach.

Potem stwierdzono jako pewnik, że Siczyński w celi się 
przebrał i z niej wyszedł. Na kratach celi nie ma żadnych śladów 
przepiłowania, na zamku żadnego śladu naruszenia. Te dwa fakty, 
a nadto stwierdzenie, że w celi znaleziono ubranie aresztanckie 
dowodzi, że Siczyńskiemu ktoś dostarczył ubrania cywilnego, sło­
wem ułatwił mu ucieczkę ktoś z personelu więziennego.

Jako nieunikniona konsekwencya wynika stąd przypuszczenie, 
że Siczyński prawie jawnie w przebraniu któregoś z funkcyona- 
ryuszów więziennych zakład karny opuścił. Musiało to nastąpić 
w ten sposób, że w porozumieniu było więcej osób z personelu 
więziennego. Musiano Siczyńskiemu otworzyć drzwi od celi i wy­
prowadzić go przez straże kurytarzowe, przez wewnętrzną i ze­
wnętrzną bramę więzienia, znajdującą się w wysokim na 5 metrów 
murze, okalającym cały zakład karny. Zakład ten znajduje się 
w odległości 2 kilometrów od miasta.

Przypuszczają, że Siczyński wyjechał za obcym paszportem i że 
celem jego ucieczki jest Ameryka.

Siczyński ma zęby plombowane złotem; ten ważny szczegół 
podniesiono w rysopisie listów gończych.

Obiega tu także nieprawdopodobna pogłoska, że Siczyński 
umknął w przebraniu kobiety i że znajduje się już zagranicą.

W plan ucieczki wtajemniczonych być musiało kilkanaście 
osób. Nie jest wykluczone, że Siczyńskiemu towarzyszy ktoś z je­
go opiekunów.

Dwie siostry Siczyńskiego znajdują się już od pewnego czasu 
w Ameryce.

Aresztowano natychmiast kilku dozorców więziennych. Prze­
prowadzono rewizyę w mieszkaniu matki Siczyńskiego, która od 
czasu uwięzienia syna mieszka stale w Stanisławowie”.

I dalej, następujący telegram:
Stanisławów, 10 listopada.

„Całe miasto rozgorączkowane; obiegają coraz nowe wiado­
mości. Koło więzienia nad ranem widzieć miano dorożkę. Przy­
puszczają, że Siczyński odjechał o godzinie 5 rano koleją do Bu­
dapesztu lub Rumunii, bo o tej porze odchodzą stąd pociągi. 
W tym też kierunku wysłano depesze.

Dalsze badania wykazały, że Siczyński uciekł w czasie między 
godziną 2 a 4 nad ranem. W zakładzie odbywa się nocna kontro­
la cel więźniów co 2 godziny. Gdy o godzinie 2 w nocy przyszła 
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kontrola do celi, Siczyński spał w łóżku. Gdy kontrola przybyła 
o godzinie 4 nad ranem, Siczyńskiego już nie było.

Zaalarmowano natychmiast zakład. Na razie nie dawano znać 
do pociągu, sądzono bowiem, że Siczyński znajdować się musi 
gdzieś w obrębie gmachu. Poszukiwania nie odniosły skutku”.

Zarząd zakładu karnego w Stanisławowie rozesłał listy goń­
cze za zbiegiem. Są one litografowane, opatrzone datą 10 b.m. 
i L. 3548/11. List taki przedstawia się następująco:

„Więzień tutejszego zakładu karnego, Siczyński Jan Andrzej 
Mirosław 3 im., skazany wyrokiem c.k. Sądu przysięgłych we 
Lwowie z dnia 17 kwietnia 1909. Vr. 989/8 za zbrodnię mor­
derstwa na 20 lat ciężkiego więzienia, zbiegł dzisiejszego dnia 
w ubraniu cywilnem z tutejszego zakładu kary.

Zbieg jest rodem z Czernichowiec, powiat Zbaraż w Galicyi, 
przynależny do Szerepiatyna, pow. Rawa Ruska w Galicyi, liczy 
lat 21, wolny, gr.-kat. obrządku, słuchacz III r. filozofii.

Opis osoby:
wzrost: średni, 
budowa ciała: silna, 
twarz: podłużna, 
cera: zdrowa, 
włosy: ciemno blond, 
brwi: ciemne, 
oczy: piwne, 
nos: proporcyonalny, 
usta: mierne, 
zęby: zdrowe, 
bez zarostu, 
mówi: po polsku, po rusku i niemiecku.

Uprasza się o wyśledzenie wymienionego, a w razie ujęcia 
o odstawienie go do tutejszego c.k. zakładu kary.

C.k. starszy dyrektor KALOUS”.

♦

Około sprawy „zawikłała się cała masa pogłosek, domysłów 
i przypuszczeń, tak że ustalenie nawet tej niewielkiej ilości fak­
tów do ucieczki Siczyńskiego się odnoszących jest nadzwyczaj 
trudne” — pisze Nowa Reforma.

Rozeszły się od razu najbardziej fantastyczne i sprzeczne po­
głoski o szczegółach ucieczki, wykrytych wspólnikach i ich zacho­
waniu. Lwowski Wiek Nowy wydał już nazajutrz nadzwyczajne 
wydanie o ujęciu Siczyńskiego w Palachiczach koło Tłumacza. 
W kołach ukraińskich sądzono, że Siczyński znajduje się już 
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w bezpiecznym miejscu poza granicami Kraju. Dozorca Nuda 
miał przyznać się do winy, przeżegnawszy się. Ale wkrótce już 
odwołano tę wiadomość.

W Wiedniu wiadomość o ucieczce wywarła silne wrażenie.

♦

Aresztowano narzeczoną Siczyńskiego, Hankę Polikówną. By­
ła manipulantką jednej z kas ruskich w Kałuszu. Zaręczyli się 
po ogłoszeniu wyroku śmierci na Siczyńskiego. Aresztowano ją 
na podstawie stwierdzenia, że jakaś kobieta rozmawiała w przed­
dzień ucieczki z dozorcą więzienia od strony ulicy Lipowej. Poli- 
kówna miała oficjalne pozwolenie na widywanie się z Siczyńskim. 
Odesłany do Stanisławowa Siczyński oddał ją pod opiekę swemu 
przyjacielowi.

„Polikówną lat 19-20 była dziewczyną na wskroś oryginalną. 
Nosi się nie wyszukanie. Kapelusz nosi męski. Robi wrażenie stu­
dentki rosyjskiej. Do niedawna zajęta była w charakterze buchal- 
terki w „Narodowym Domu” w Stanisławowie. Niespodzianie 
przeniosła się do Kałusza i tam objęła posadę. Odmówiła zeznań 
w języku polskim”.

Ze Stanisławowa następujące informacye telefoniczne otrzy­
mał korespondent Czasu ( 10. XI. 1911 ):

„Dziwna rzecz, jak służba więzienna, przeważnie ruska, trak­
towała od dłuższego czasu Siczyńskiego. Ruskim zwyczajem kła­
niano mu się w pas i spełniano jego wszystkie życzenia. Już 
przed kilku miesiący, twierdzili, że Siczyński siedzi w więzieniu 
jak we własnym domu, a gdy mu przyjdzie ochota wyjść na spa­
cer za miasto, to będzie to mógł zrobić bez trudności. Dyrekcya 
zakładu karnego zaprowadziła wszystkie możliwe środki ostroż­
ności, nie mogła wszakże zmienić personelu więziennego, życzli­
wego więźniowi.

W ostatnich czasach do Stanisławowa przyjeżdżali rozmaici 
„ukraińcy” i widywali się z uwięzionym. Słano do niego kartki; 
prowadzono, jak opowiadają, prawie otwartą korespondencyę. 
„Geroj” znajdował ślepy posłuch wśród służby więziennej.

W mieście przepowiadano od dawna, że skończy się to otwar­
ciem mu drzwi więziennych, a przepowiednie nie zawiodły; dzi­
siaj rano nie znaleziono Siczyńskiego w celi więziennej. Jak 
w hotelu, pozostawił ubranie więzienne, szarą kurtkę, spodnie, 
czapkę, bieliznę, ciężkie buty, a zniknął w przebraniu cywilnem. 
Tajemniczo otwarły się przed nim zamki, nikt go nie widział 
idącego z celi, przez długie korytarze ogromnego gmachu, wy­
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chodzącego za bramę w usłużnej asystencyi. Doprawdy nieby­
wałe to uwolnienie więźnia...”.

❖

Cytuję w dalszym ciągu z lwowskiej prasy tamtego okresu: 
„Przypomnieć należy, że Siczyński, który dokonał strasznego 

mordu w dniu 12 kwietnia 1908, stawał po raz pierwszy przed 
lwowskim sądem przysięgłych 30 czerwca 1908 i jednogłośnym 
werdyktem sędziów przysięgłych skazany został na karę śmierci, 
wyrok ten jednak został przez trybunał kasacyjny zniesiony z po­
wodu, że Siczyński nie był poddany badaniu psychiatrycznemu i 
polecono po uzupełnieniu w tym kierunku śledztwa, rozpisać 
nową rozprawę.

Druga rozprawa odbyła się 17 kwietnia 1909 i ponownie 
Siczyński uznany został jednogłośnym werdyktem sędziów przy­
sięgłych za winnego. Sędziowie przysięgli wyrazili życzenie po­
lecenia go do łaski monarszej. Siczyński i przeciw temu drugiemu 
wyrokowi wniósł zażalenie nieważności, które jednak trybunał 
odrzucił, ale tajnem posiedzeniem postanowił przedstawić go 
do łaski cesarskiej. Istotnie 26 lipca 1909 cesarz ułaskawił go 
od kary śmierci, a trybunał wymierzył mu karę 20-letniego wię­
zienia.

Zaraz dnia następnego 27 lipca 1909 przeniesiono Siczyńskie- 
go ze Lwowa do więzienia stanisławowskiego. Więzienie to wy­
brano wskutek gorących starań jego obrońcy Dra Kosta Lewic­
kiego i całego klubu ukraińskiego. Odsiadywanie kary liczy się 
Siczyńskiemu od 12 lipca 1908 roku.

Wnet jednak okazało się, że wybór stanisławowskiego wię­
zienia był nieodpowiedni. Nie dość, że do Stanisławowa prze­
niosła się matka Siczyńskiego, i tam odbywały się ciągłe pielgrzym­
ki wielbicieli Siczyńskiego, przez co wytworzyło się tam swego 
rodzaju ognisko kultu ruskiego dla mordercy, ale nadto służba 
więzienna w Stanisławowie składała się przeważnie z Rusinów, 
którzy uważali Siczyńskiego za swego bohatera narodowego i 
z ujmą wszelkiej karności więziennej tak go traktowali. Faktem 
jest, że ruscy dozorcy więzień zawsze salutowali (!) i oddawali 
mu wszelkie posługi. Miał też Siczyński w więzieniu zajęcie bar­
dzo lekkie i w ogóle robiło to wrażenie, jakby tam znajdował 
się na prawach uprzywilejowanych (!)”.

❖

Siostra Siczyńskiego Ołena Lewicka, żona posła Eugeniusza 
Lewickiego, mieszkająca stale w Wiedniu, oświadcza:

„O ucieczce mego brata dowiedziałam się dopiero z dzienni­
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ków. Z domu nie miałam o tem żadnej wiadomości. Matka miesz­
ka stale w Stanisławowie, gdzie i ja mieszkałam dopóki nie wy­
jechałam do Wiednia. Obecnie będzie matka zapewnie we Lwo­
wie, albowiem pisała mi, że chce odwiedzić grób mego młodszego 
brata, znajdujący się na cmentarzu lwowskim. W Stanisławowie 
mieszkałyśmy w domu, tuż obok zakładu karnego i z okien na­
szego mieszkania mogłyśmy widzieć celę naszego brata. Matka 
i ja często stawałyśmy w oknie. Oddalenie było jednak za wielkie, 
aby można było kogoś rozpoznać. Przy tej sposobności sprzecza­
łam się często z matką, która twierdziła, że poznaje Mirosława. 
W niedziele jednak, gdy więźniowie szli do kościoła, położone­
go tuż obok muru więziennego, widziałyśmy dokładnie Mirosła­
wa, gdy szedł po schodach. Matka nie może bez Mirosława żyć. 
Dyrektor więzienia jest, według tamtejszego mniemania, Niem­
cem. Ale mnie się zdaje, że jest Czechem. Raz na trzy miesiące 
wolno nam było widzieć się z Mirosławem. Nie było mu tam 
źle, ponieważ dozorcy byli przeważnie Rusinami. Raz żona pew­
nego dozorcy przyniosła mu coś do jedzenia, a gdy matka chciała 
ją wynagrodzić, nie przyjęła, mówiąc:

— Wszystko jest dobrze! Niech pani będzie o syna spo­
kojna: Wszyscy jesteśmy Rusinami.

Przy naszych wizytach obecny był zawsze dyrektor więzienia. 
Mirosław mówił wtedy tylko o polityce, dostawał on wszystkie 
gazety i był bardzo dobrze o wszystkich sprawach informowany. 
Student ruski Kocko, który zginął w czasie zajść w uniwersyte­
cie lwowskim, przygotował w swoim czasie cały plan ucieczki 
Mirosława, postarał się o wszystkie dokumenta, aby uzyskać 
miejsce dozorcy w więzieniu stanisławowskim! Śmierć jednak 
udaremniła jego zamiary. Wszyscy współwięźniowie, jak w ogóle 
wszyscy Rusini w Galicyi, mieli dla Mirosława ogromną cześć.

W końcu oświadczyła p. Lewicka, że wyjeżdża do Stanisła­
wowa, gdyż obawia się, że matka jej będzie aresztowana, chociaż 
sama naraża się przez to na niebezpieczeństwo”.

(Nowa Reforma, korespondencja z Wiednia 
pod datą 11 listopada 1911).

Naprzód z 14 listopada 1911 daje szczegóły, wskazujące w ja­
kim kierunku prowadzone jest śledztwo i jakie wyciąga wnioski. 
Czytamy pod ogólnym tytułem „Ucieczka Siczyńskiego” następu­
jące, często sprzeczne, informacje:

SZCZEGÓŁY UCIECZKI

„Ustalono już, że Siczyńskiego wyprowadzono z więzienia 
między godziną 9 a 10 wieczorem w czwartek. Żołnierz, pełniący 
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służbę przy bramie, widział, jak o tym czasie wyszli dwaj dozorcy 
do miasta. Jeden z tych dozorców powrócił następnie, a drugi 
pozostał w mieście. Żołnierz zauważył, że powracający trzymał 
klucze w ręce. Był to najprawdopodobniej dozorca Malarz, który 
miał straż przy bramie ostatniej i w którego ręku znajdowały się 
klucze. O godzinie 10 obejmował przy tej bramie straż dozorca 
Kotianko, człowiek nieposzlakowany. Widocznie cała zmowa szła 
w tym kierunku, aby plan przeprowadzić przed objęciem służby 
przez Kotiankę.

Aresztowano czterech dozorców: Nudę, Cieslikowa, Malarza 
i Hawrysza”.

KORESPONDENCJA Z DOZORCĄ

Przy rewizyi znaleziono u Nudy bardzo obciążające go pokwi­
towanie, stwierdzające odbiór rozmaitych sum, otrzymanych od 
Siczyńskiego. Oprócz kwitów znaleziono także karteczkę, pisaną 
do Siczyńskiego, na której także po drugiej stronie znajdowała 
się odpowiedź Siczyńskiego:

Nuda pisał na tej karteczce:
„Daj mi pan adres tego pana ze Lwowa, co pożyczył 500 

koron. Muszę się z nim koniecznie widzieć, bo sprawa jest bar­
dzo pilna. Czy pan zaczeka na ratę? Odpowiedź na tej samej 
kartce po drugiej stronie i daj znajomemu. N.”

Odpowiedź Siczyńskiego opiewała:
„Poczekam na ratę. Ten pan przyjdzie do pana, a przedtem 

napisze ze Lwowa i podpisze się „brat”. Będzie czekał na ostat­
niej ławce w alei Lipowej. S.”

Tego rodzaju dowodów ma sąd podobno bardzo dużo.

BUNT DOZORCÓW?

Rozeszła się pogłoska, że wybuchł bunt dozorców w więzieniu 
i że wypowiedzieli oni gromadnie służbę z powodu aresztowań, 
oraz że dozorców zastąpiono wojskiem. Pogłosce tej jednak za­
przeczono.

Dozorców jest w stanisławowskim więzieniu 60% Rusinów.

PRZEBIEG KRYTYCZNEJ NOCY

Krytycznej nocy odprowadzony został o godz. 6 wieczorem 
Siczyński z warsztatu do swej celi, mieszczącej się na II. piętrze. 
Okna celi wychodzą na podwórze spacerowe więźniów. O godz. 
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9 wieczorem skontrolowano w myśl reguły więziennej i celę Si­
czyńskiego i o tej porze podobno po raz ostatni go widziano. 
Od chwili tej rozpoczęła się zagadka.

Kiedy w piątek rano, o godzinie 6 przyniesiono Siczyńskiemu 
śniadanie, okazało się, że więźnia nie ma. Natomiast spostrzeżono 
na łóżku Siczyńskiego zwiniętą pościel, przykrytą kocem celem 
upozorowania rzekomo śpiącego jeszcze więźnia.

Rozpoczęto natychmiast gorączkowe poszukiwania, jednak bez 
dodatniego skutku. Indagowany w tej sprawie współwięzień Si­
czyńskiego odmówił odpowiedzi i wszelkich zeznań, twierdząc, 
że o niczem nie wie i nic nie słyszał krytycznej nocy.

W poszukiwaniu za zbiegiem udano się nawet na dachy, za­
glądano do kominów i na strychy, wszędzie jednak bez dodatnie­
go rezultatu. Dopiero służba więzienna, czyniąca poszukiwania 
w suterenach budynku, w którym mieści się cela Siczyńskiego, 
znalazła podrzucone ubranie uciekiniera, a to kurtkę więzienną 
i spodnie.

KTO UCIEKAŁ Z SICZYNSKIM?

Śledztwo ustaliło następujący szczegół: W parku Elżbiety, 
położonym naprzeciwko zakładu karnego, oczekiwali na Siczyń­
skiego późnym wieczorem dwaj mężczyźni z podniesionymi koł­
nierzami zarzutek i w naciśniętych na czoło kapeluszach. Jeden 
z nich miał nosić cwikier. Dozorca, który odebrał od Nudy Si­
czyńskiego i prowadził go przez ostatnią bramę aż do alei parko­
wej, mężczyzn tych zobaczyć nie mógł, bo szerokie krysy kape­
luszy zasłaniały im twarze, a w pobliżu nie było latarni.

Gdy Siczyński się do nich zbliżył, uściskali się, a jeden z nich 
rzekł: „Skinczyła sia wże twoja nużda”, poczem wszyscy trzej 
oddalili się szybko w głąb alei parkowej, która z ulicy Lipowej 
prowadzi obok parku Elżbiety do parku bar. Romaszkana.

Stwierdzono, że w ulicy Lipowej nie było żadnej dorożki ani 
też samochodu w krytycznym czasie. Prawdopodobnie Siczyński 
z towarzyszami przedostał się potem na równoległą do Lipowej 
ulicę Kazimierzowską, gdzie już czekać musiały konie. Z ulicy 
Kazimierzowskiej prowadzą drogi do Łyśca, Bohorodczan, i Nad­
worny, co dało podstawę do przypuszczeń, że Siczyński umknął 
na Węgry.

NARZECZONA SICZYŃSKIEGO

Aresztowana w Kałuszu manipulantka jednej z tamtejszych 
kas ruskich, p. Hanka Polikówna, została wypuszczona na wol­
ność. Aresztowanie jej nastąpiło na tej podstawie, że jeden z agen­
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tów wyśledził, iż w dzień przed ucieczką jakaś kobieta miała 
konferować w ulicy Lipowej z dozorcą więziennym. Ponieważ 
na liście osób, które miały pozwolenie widywania się z Siczyń- 
skim, była p. Polikówna — przeto przeciwko niej skierowano 
podejrzenia. Śledztwo nie wykazało nic obciążającego, wypuszczo­
no ją zatem na wolność. Polikówna jest narzeczoną Siczyńskiego, 
zaręczyli się po oficyalnem ogłoszeniu wyroku śmierci na Siczyń­
skiego. Siczyński, udając się do Stanisławowa, polecił ją opiece 
swego przyjaciela Ceglińskiego.

OSTATNIE WIADOMOŚCI

Lwów. Starszy prokurator radca dworu Hintze powrócił ze 
Stanisławowa i dzisiaj złożył relacyę namiestnikowi i prezydento­
wi sądu Tchorznickiemu.

Jak twierdzi „Słowo Polskie”, stwierdzono, że dozorcy Nuda, 
Cieślików i Malarz nie są Rusinami, lecz wyznania rzymsko-kato­
lickiego ( ! ? ).

Co się tyczy winy zarządu, nadprokuratorya nie znalazła żad­
nej, bo zarząd więzienia spełniał ściśle wszystkie polecenia nad- 
prokuratoryi, a specyalnie co do pilnego uważania na Siczyńskie­
go. Dozorców dobierano o ile możności Polaków.

Nieprawdą jest, aby się Nuda przyznał do winy: są tylko wiel­
kie poszlaki, a to podejrzenie, że on wyprowadził Siczyńskiego 
między godz. 9.30 a 10.30 wieczór z więzienia.

Ślusarze stwierdzili, że drzwi celi Siczyńskiego otwarto klu­
czem.

Dotąd aresztowano 4 dozorców.

ŚLADY UCIECZKI I REWIZYE

Stanisławów, 14 listopada.
Wczoraj przeprowadzono szereg rewizyi i miano wpaść na 

ślad ucieczki. W związku z niemi pozostaje wyjazd dyrektora po- 
licyi Lukomskiego do Lwowa. Zwraca powszechną uwagę, że 
ze Stanisławowa znikł Teodor Oleśnicki, który pozostawał w bar­
dzo ścisłym kontakcie z Siczyńskim.

Żona Nudy podczas zeznań nie skorzystała z dobrodziejstwa 
ustawy i relacyami swojemi silnie obciążyła męża. Michalina Nu- 
dzina, którą mąż bił i chciał się z nią separować, przedłożyła 
organom śledczym ukraińską koszulę, nad którą pracowała pilnie, 
przeznaczając ją z polecenia męża dla Siczyńskiego, aby miał
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w czem chodzić w Ameryce. Koszulę tę zdeponowano u sędziego 
śledczego.

Przeprowadzono także rewizye u dozorcy Hołowenki, u Dmy- 
trowa, który zarządzał kantyną, gdzie spodziewano się dowie­
dzieć, jakim sposobem dostał Siczyński wino dla współtowarzysza 
Chomina. Stwierdzono, iż z kantyny wina tego nie dostał.

Ponownie przeprowadzono rewizye u Cieślikowa, oraz u czte­
rech Rusinów z inteligencyi i u nich miano znaleźć daleko idące 
poszlaki. Rewidowano także stolarnię, gdzie Siczyński pracował, 
rewidowano mieszkanie Ukraińca Bukojemskiego, b. studenta 
gimnazyum ruskiego, znanego z procesu o napad na księdza 
ruskiego pod Kołomyją.

Przebieg poszukiwań wszczętych za Siczyńskim przedstawiają 
następujące komunikaty prasy:

UCIECZKA SICZYŃSKIEGO

Stanisławów, 14 listopada.
Śledztwo w sprawie ucieczki Siczyńskiego idzie obecnie w 

dwóch kierunkach, a więc w kierunku ustalenia winy dozorców 
i w kierunku wyśledzenia tych osób, które zorganizowały uciecz­
kę. Ten drugi kierunek śledztwa skazany był początkowo na same 
przypuszczenia i kombinacye i dopiero wypadki dnia wczorajsze­
go dały policyi pewien poważniejszy materyał. Obecnie śledztwo 
w tym kierunku zatoczyło bardzo szerokie kręgi.

Policya i starostwo stanisławowskie były wczoraj w ustawicz- 
nem poruszeniu. Przeprowadzono kilka rewizyj, przeważnie ta­
kich, które dostarczyły pewnych ważniejszych danych. Dokonano 
także rewizyj w domach ukrainek stanisławowskich, przyczem 
zwrócono szczególniejszą uwagę na korespondencyę. Wszystkie 
skonfiskowane listy zdeponowała policya w starostwie.

_ Już obecnie stwierdzono na podstawie tej korespondencyi, że 
Wanda Polikówna, narzeczona Siczyńskiego, miała obecnie wyje­
chać w ważnym interesie za granicę. Wiadomość tę potwierdza 
również list, skonfiskowany u pewnej wybitniejszej ukrainki. Ja­
kaś jej znajoma pisze właśnie, że Polikówna nie może załatwić 
sprawy, o którą prosiła, ponieważ ma bardzo poważne powody, 
aby wyjechać w najbliższym czasie za granicę. Bliższe szczegóły 
w tej sprawie otacza policja zupełnem milczeniem.

Wczoraj zgłosił się do kancelaryi więziennej, więzień Krzywo- 
szewski, odsiadujący karę 12 lat więzienia i zeznał, iż nauczyciel 
więzienny Jakubowczyk porozumiewał się w dzień ucieczki ze 
Siczyńskim podczas powrotu z przechadzki. Re wizy a przeprowa­

7
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dzona natychmiast w mieszkaniu Jakubowczyka pozostała bez re­
zultatu, pozostawionego go też na wolnej stopie.

Dyrektor policyi stanisławowskiej, p. Lukomski, wyjechał ra­
no do Lwowa. Wyjazd jego stoi w związku ze śledztwem 
w sprawie ucieczki Siczyńskiego.

ZARZĄDCA WIĘZIENIA W STANISŁAWOWIE

P. Karol Kalous, starszy dyrektor więzienia w Stanisławowie, 
pochodzi wprawdzie z rodziny czeskiej, ale mówi po polsku 
zupełnie biegle i o ile wiemy, przyznaje się do polskości. Wystą­
piwszy z armii, jako porucznik artyleryi wstąpił do służby w 
zarządzie więzień. Był przez pewien czas urzędnikiem w zarzą­
dzie zakładu karnego w Wiśniczu, gdzie pozyskał sobie sympa- 
tyę towarzystwa tamtejszego, następnie przeniesiony został do 
Lwowa, a wreszcie do Stanisławowa.

SICZYŃSKI W RUMUNII?

Czytamy w Gazecie Narodowej: „7 austryackiej granicznej 
stacyi Itzkany na granicy bukowińsko-rumuńskiej przyszedł te­
legram z doniesieniem, że jedna osoba w ubraniu księdza, przy­
pominająca rysami twarzy sygnalizowany opis Siczyńskiego i po­
siadająca zęby złotem plombowane, przejechała onegdaj w wa­
gonie pociągu pośpiesznego Berlin-Lwów-Czerniowce-Stanisławów 
austro-rumuńską granicę i udała się do Burdujeni w Rumunii. 
Osoba ta w ubraniu księdza, w której austryackie nadgraniczne 
władze podejrzywają Siczyńskiego, wsiadła, jak wykazały natych­
miast wdrożone dochodzenia, do pociągu dopiero na stacyi Hadik- 
falva, niedaleko Radowiec. Domniemanemu Skrzyńskiemu towa­
rzyszyły dwie inne osoby, również w ubraniach księżych. Ci dwaj 
towarzysze oddali konduktorowi w przedziale II klasy wszystkie 
trzy bilety jazdy do przestemplowania, oświadczając, że ich trzeci 
towarzysz udał się do klozetu. Ów trzeci towarzysz, domniemany 
Siczyński, przepędził też całą drogę w klozecie, z którego wyszedł 
dopiero tuż przed rumuńską stacyą Burdujeni. Jest też podejrze­
nie, że Siczyński, o ile podejrzana osoba jest z nim identyczną, 
przez jakiś czas ukazywał się pod Czerniowcami.

Z Czerniowiec jednak donoszą, źe wdrożone natychmiast przez 
policyę czerni o wiecką dochodzenia co do rzekomego ukrywania 
się Siczyńskiego pod Czerniowcami i co do jego dalszej ucieczki 
do Rumunii, nie dały żadnego pozytywnego rezultatu”.

(Telegramy N. Reformy z dn. 15 listopada.)
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NOWE ARESZTOWANIE

Lwów. Słowo Polskie donosi ze Stanisławowa:
„Wczoraj o godz. 11 w nocy aresztowano tu dozorcę wię­

ziennego Izydora Tarnawskiego, który od 22 lat jest w służbie. 
Obciążają go silnie zeznania dowódcy straży wojskowej, który 
widział Tarnawskiego, kręcącego się w podejrzany sposób po 
więzieniu w dniu ucieczki Siczyńskiego.

Następnie widział go ów żołnierz, wychodzącego około go­
dziny 10 wieczór w towarzystwie jakiegoś młodzieńca bez wą- 
sów, średniego wzrostu ubranego w mundur dozorcy. Przypusz­
czają, że tym młodzieńcem był Siczyński”.

Prasa polska wykazuje umiar i ostrożność w wyrażaniu zrozu­
miałego oburzenia na ten obrót spraw, rusińska nie tai zadowole­
nia a nawet dumy z udanego umknięcia.

Jedna przedstawia warunki jego więziennego życia jako wy­
jątkowo łagodne i względne, druga obrazuje je jako wyjątko­
wo ciężkie.

Sam Siczyński skłonny jest po latach przyznać, że miał dobre 
a nawet wygodne warunki więzienne.

Ale nadprokuratorya c.k. poczuła się dotknięta wymówkami 
jakich ówczesna prasa polska nie szczędziła na temat sytuacji wy­
jątkowego uprzywilejowania, którego doświadczył w więzieniu 
stanisławowskim Siczyński. W parę dni po ucieczce, jednocześ­
nie z telegramem, w którym donoszą ze Stanisławowa, że „śledz­
two w sprawie ucieczki Siczyńskiego gmatwa się coraz bardziej”, 
ukazał się w prasie galicyjskiej komunikat treści następującej:

„Lwowska nadprokuratorya państwa wykonuje zwierzchniczy 
nadzór nad zakładami karnemi dla mężczyzn we Lwowie i w Sta­
nisławowie. Kompetencya tych zakładów unormowaną była pier­
wej według wyznania więźniów. W roku 1908 wprowadzono co 
do kompetencyi zmiany. Unormowano mianowicie kompetencyę 
tych zakładów karnych zasadniczo według trybunałów sądowych, 
których wyrokiem nałożone kary więzienne mają być w dotyczą­
cym zakładzie odbywane. Od tego czasu odstawia się do zakładu 
karnego w Stanisławowie także więźniów rzymsko-katolickich i 
mojżeszowego wyznania.

Już i przedtem było w tym zakładzie wielu więźniów tych 
wyznań, z powodu ewakuacyi zakładu karnego we Lwowie, za­
rządzonego po buncie więźniów. Przy mianowaniu urzędników 
zarządu i dozorców wymaganą jest dla obu wspomnianych zakła­
dów znajomość obu języków krajowych i ani urzędnicy ani do­
zorcy nie są wybierani do zakładu karnego w Stanisławowie we­
dług narodowości. Dyrektor tego zakładu Karol Kalous i inspektor 
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straży więziennej Dziubiński są Polakami i pochodzą z zachodniej 
części kraju, a na 80 osób straży więziennej jest tam tylko 37 
dozorców wyznania grecko-katolickiego”.

Następnego dnia Nowa Reforma dała uzupełniający komen­
tarz, którego fragment przytaczam:

„Siczyńskiego umieszczono w Stanisławowie ze względów na 
stosunki zdrowotne i bezpieczeństwa w tern więzieniu.

Siczyński pozostawał w pierwszej, tj. najostrzejszej, klasie 
dyscyplinarnej i podlegał wszystkim ograniczeniom tej klasy. 
Mógł być odwiedzany przez rodzinę co 2 miesiące. W tym od­
stępie czasu wolno mu było wysłać i otrzymać 1 list i wolno mu 
było z zarobionych pieniędzy użyć na poprawę wiktu tygodniowo 
najwyżej 50 hal. Jak się nadprokurator Hintze podczas corocznej 
kontroli i obecnie podczas przeprowadzonych na miejscu osob­
nych dochodzeń przekonał, przepisy były ściśle do Siczyńskiego 
stosowane. Siczyński pracował zawsze w warsztacie stolarskim 
przez cały dzień i wykonywał też roboty przy uprzątaniu więzie­
nia razem z więźniem Wasylem Chomyszem, z którym był razem 
umieszczony. Więzień Chomysz jest gospodarzem, analfabetą, od­
siaduje od r. 1904 karę za zbrodnię skrytobójczego morderstwa. 
Był karany dyscyplinarnie raz tylko za udział w buncie więźniów 
w r. 1904.

Odmawiano prośbom, wniesionym przez samego Siczyńskiego 
i jego matkę, o pozwolenie mu na czytanie gazet, a chociażby 
tylko urzędowej gazety, o zwolnienie go od popołudniowej pracy 
w warsztacie, o pozwolenie na częstsze widywanie się z rodziną 
i dopuszczenia więcej jak dwóch osób do odwiedzin. Nie udzie­
lono Siczyńskiemu zgoła żadnych udogodnień ani co do wiktu, 
ani też co do zajęcia. Odmówiono też prośbie matki Siczyńskiego 
o wezwanie dra Jarosiewicza do plombowania zębów jej synowi. 
Ani co do zachowania się Siczyńskiego, ani też dozorców wobec 
niego nic takiego nie doszło dotychczas do wiadomości dyrekcyi, 
co mogłoby być powodem wydania wyjątkowych zarządzeń, nie 
leżących zresztą w zakresie działania tutejszej nadprokuratoryi 
państwa. — Komendantem oddziału, na którym pozostawał Si­
czyński, był starszy dozorca Michał Wyrwa, narodowości polskiej. 
On dozorował służbę innych dozorców i zachowanie się Siczyń­
skiego. Kierownikiem warsztatu stolarskiego był dozorca Ludwik 
Czapski, także narodowości polskiej. Z czterech aresztowanych 
dozorców jest trzech, według ich zeznań, rzymsko-katolickiego 
wyznania”.

Starszy prokurator państwa Hintze, po zdaniu raportu na­
miestnikowi Bobrzyńskiemu udzielił przedstawicielowi oficjalnego 
Słowa Polskiego następujących wyjaśnień:
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„Więzienie stanisławowskie wybrano dla Siczyńskiego dlatego, 
że dawało największą rękojmię bezpieczeństwa. Zarząd otrzymał 
specyalne polecenie strzeżenia więźnia i dodawania mu o ile moż­
ności służby polskiej. Tak klucznik, jak i komendant tego oddzia­
łu są obrządku łacińskiego,a również dozorcy Nuda, Cieślików 
i Malarz są obrządku łacińskiego.

Nuda dotychczas nie przyznał się, jednakowoż nagromadzone 
przeciw niemu poszlaki stwierdzają, że tylko Nuda mógł ułatwić 
ucieczkę, a inni aresztowani dozorcy mogą odpowiadać tylko za 
brak dozoru.

Wezwani jako rzeczoznawcy ślusarze stwierdzili, że zamki 
otworzono kluczami oryginalnymi lub podrobionymi, a nie wy­
trychami. Siczyńskiego prowadzono suterenami aż do frontowego 
skrzydła. Pierwsze drzwi bramy aż do podwórza musiał mu otwo­
rzyć Nuda, a z faktów, że posterunek wojskowy nie zatrzymał go 
na bramie głównej wewnętrznej przypuszczać można, że wyszedł 
w mundurze dozorcy. O ile można wierzyć posterunkom wojsko­
wym, Siczyński wyszedł z gmachu sam, bez żadnego towarzysza.

Największą trudność dla zbiega przedstawiało przejście obok 
bramy portyera. Pełni tam służbę człowiek nieposzlakowanej uczci­
wości, znający wszystkich więźniów, który z pewnością byłby 
Siczyńskiego poznał i w przebraniu. Musiano tu więc użyć klucza 
podrobionego, tudzież pory po godzinie 10, kiedy por ty er zam­
knąwszy bramę udał się na spoczynek. Portyer trzyma klucz od 
bramy zawsze pod poduszką i twierdzi stanowczo, że nikt nie 
mógł mu go wykraść. Siczyńskiego wyprowadzono z więzienia 
najkrótszemi drogami, gdzie tylko przypadek mógł zetknąć zbiega 
z którymś z dozorców.

O ile dotychczas stwierdzono, nie można uczynić żadnego za­
rzutu zarządowi więźniów. Zarząd stosował się ściśle do polecenia 
nadprokuratoryi państwa, która zarządziła ścisłe dozorowanie 
więźnia. Dochodzenie przeciwko dozorcom prowadzi jeden ze 
stanisławowskich sędziów śledczych”.

Była to próba odpowiedzi na relacje przedstawiające pobyt 
Siczyńskiego w więzieniu jako stan wyjątkowego uprzywilejowa­
nia. Cytuję za Nową Reformą z dn. 12 listopada:

„Dalecy, a nawet bardzo dalecy, od żądania pastwienia się 
choćby nawet nad zbrodniarzem, poddanym wyrokowi nieodwo­
łalnemu, nie możemy wstrzymać się od narzucającego się w tym 
wypadku, siłą stwierdzonych faktów, pytania, co było powodem, 
że morderca śp. Andrzeja Potockiego tak wyjątkowo traktowany 
był w więzieniu stanisławowskim, iż ułatwienie mu ucieczki z tego 
więzienia przez dozorców kryminalnych, było właściwie następ­
stwem tej wyjątkowości, jakiej na j oczy wiście j w stanisławow- 
skiem więzieniu zażywał Siczyński? Dość powiedzieć, że nie 
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tylko otrzymywał tutaj dzieła naukowe, co byłoby zupełnie w po­
rządku, lecz czytał dzienniki, źe pozostawał w kontakcie z otocze­
niem dalszem, nie tylko rodzinnem, tak że pod murami więzienia 
utworzyła się cała kolonia wielbicieli tego więźnia, opiekująca się 
nim bardzo starannie. Wewnątrz zaś więzienia wytworzył się 
wśród personelu więziennego formalny kult Siczyńskiego: służba 
więzienna oddawała mordercy Potockiego ukłony „w pas”.

Jednem słowy więzienie stanisławowskie było dla Siczyńskie­
go schroniskiem szczególniejszego rodzaju. Mimowoli przypomina 
się więzienie ... z „Fledermausa” Straussowskiego, z którego tak 
bardzo zadowolony jest dozorca Frosch.

Tym nastrojem więziennym tłumaczy się łatwość, z jaką tra­
fiono do skruszałego poczucia obowiązków dozorców więziennych. 
Tern się tłumaczy że nawet nie Rusini, lecz Polak, dozorca wię­
zienny,zresztą, jak się pokazuje, podejrzanej konduity człowiek, 
dał się użyć za płatne narzędzie wyzwolenia Siczyńskiego z wię­
zienia.

Tutaj więc, jak zaznaczyliśmy na wstępie, wyłania się, oprócz 
umknięcia mordercy śp. Potockiego, kwestya nadzoru nad wię­
zieniem stanisławowskiem, nadzoru, dzięki któremu wytwarzać 
się tam mogły tego rodzaju wyjątkowe stosunki, o jakich teraz 
słyszymy. Bez względu na wynik pościgu za Siczyńskim, kwestya 
ta stanowczo i publicznie wyjaśniona być powinna”.

Artykuł ten rzuca również światło na warunki, w jakich żył 
i przygotowywał ucieczkę Siczyński. Czytamy:

„Zdarzyło się, że dozorcy i służba więzienna w Stanisławowie 
składają się wyłącznie niemal z Rusinów i ci od razu przyjęli 
Siczyńskiego nie jak zbrodniarza, ale jako „geroja”, objawiali 
mu cześć na każdym kroku, usiłowali mu być we wszystkiem 
pomocnymi, robili mu wszystkie możliwe ulgi i ułatwiali mu ko- 
munikacyę ze światem. Ale i zarząd więzienny, chociaż mówią, 
że kilkakrotnie zwracał uwagę na niebezpieczeństwo takiego sto­
sunku, między Siczyńskim a jego dozorcami, był dla mordercy 
bardzo względnym. Siczyński został zobowiązany tylko przedpo­
łudniem do lekkiej pracy w więziennym warsztacie stolarskim, 
całe popołudnie zaś miał wolne i mógł się oddawać lekturze 
i pisaniu. Często też przyjmował odwiedziny i otrzymywał mnós­
two książek.

Wiadomo, że matka Siczyńskiego przeniosła się do Stanisła­
wowa, aby „czuwać nad swoim synem” i wynajęła sobie mieszka­
nie najbliżej więzienia. Odwiedzała syna co dwa tygodnie, cza­
sem częściej. Zjeżdżali się też do niej najrozmaitsi zwolennicy 
i ustawicznie toczyły się jakieś narady.
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Że przyjaciele Siczyńskiego od samego początku snuli projekty 
wydobycia go z więzienia, na to wskazuje wiele faktów. Zresztą 
nie zbyt z tem się kryli. Pisma ukraińskie nie raz zapowiadały, 
że „chwila otwarcia się bram więziennych przed Siczyńskim na­
dejdzie prędzej”, niżeli to wyrok sądowy oznaczył. Zbierano też 
ustawicznie składki na fundusz im. Oleny Siczyńskiej, który miał 
mieć rzekomo cele kulturalne, ale z którego użycia nigdy spra­
wozdań nie składano. Wszystko to okazuje, że między wyznaw­
cami Siczyńskiego istniał formalny komplot dla przygotowania 
ucieczki Siczyńskiemu”.

W dniu 16 listopada 1911 prasa w Galicji ciągle jeszcze po­
święca całe szpalty sprawie ucieczki Siczyńskiego, nie przestając 
gubić się w domysłach.

Przytaczam kilka charakterystycznych komunikatów z Nowej 
Reformy:

UCIECZKA SICZYŃSKIEGO 
(Telefonem)

Lwów. Policya lwowska jest przekonana, że Siczyński ukry­
wa się dotąd w Galicyi.

TAJEMNICZY AUTOMOBIL

Lwów. Do Słowa Polskiego donoszą ze Stanisławowa, że w po- 
licyi stanisławowskiej zgłosił się agent policyi czerniowieckiej i 
zeznał, że w piątek rano, to jest nazajutrz po ucieczce Siczyńskie­
go, widział przejeżdżający automobil, w którym siedziało dwóch 
ludzi, z których młodszy żywo przypominał wyglądem Siczyńskie­
go. Agent nie aresztował ich, ponieważ o ucieczce nic jeszcze nie 
wiedział. Automobil popsuł się w Czerniowcach i musiał się 
zatrzymać. Nieznajomi najprawdopodobniej pojechali dalej koleją.

ŚLADY W KARWINIE?

Karwina. Tego samego dnia, w którym pojawiły się w dzien­
nikach wiadomości o ucieczce Siczyńskiego z więzienia, pojawił 
się w Karwinie jakiś młody człowiek, elegancko ubrany i udał 
się do tutejszych instytucyj z prośbą, aby mu pożyczono pieniędzy 
na wysłanie do domu telegramu. Podał, że w drodze z Bogumina 
skradziono mu palto, w którem miał pieniądze i dokumenty. — 
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Zaznaczył zaś z naciskiem, że jest ruskim studentem i że dlatego 
nie zwraca się do Polaków. Prośbę jego spełniono, poczem stu­
dent ów wyszedł, oświadczając, że będzie na dworcu czekał na 
telegram z domu. Kiedy jednak policya się o tym dowiedziała 
i przybyła na dworzec, student ów już znikł.

Władze przypuszczają, że komitet, który zajmował się prze­
prowadzeniem ucieczki Siczyńskiego, rozmyślnie powysyłał do 
różnych miast ruskich studentów, aby w ten sposób wprowadzić 
władze w błąd.

Lwowskie Słowo natomiast daje artykuł następujący:

PO UCIECZCE SICZYŃSKIEGO

Ludność rusińska nie kryje się już z objawami entuzjazmu 
z powodu ucieczki Siczyńskiego.

Młodzież ruska w Stanisławowie zamierza urządzać nabożeń­
stwa dziękczynne za pomyślną ucieczkę Siczyńskiego.

17-tego listopada poruszenie trwa, ale dochodzi nowy, sen­
sacyjny a mający do czynienia z zębami Siczyńskiego element.

Na podstawie doniesień z Stanisławowa wczoraj rano wezwa­
no do sędziego śledczego dentystę dr. Romana Jarosiewicza i za­
wieszono nad nim areszt śledczy. Jest to dentysta, który plom­
bował Siczyńskiemu zęby w więzieniu. Miano stwierdzić źe Ja- 
rosiewicz przybył w piątek krytyczny do Czerniowiec i zajechał 
do hotelu „De Paris” w towarzystwie jakiegoś młodego czło­
wieka. W hotelu oczekiwało ich kilku panów, którzy razem 
z przybyłymi wyszli na miasto. Dr Jarosiewicz wrócił do hotelu 
dopiero 11 listopada również w towarzystwie młodego człowieka, 
ale innego. Służba, której pokazano fotografie i opisano osobę 
Siczyńskiego, stwierdziła, że pierwszy towarzysz Jarosiewicza był 
podobny do Siczyńskiego.

Jarosiewicz, zajechawszy do hotelu, wypełnił natychmiast 
kartki meldunkowe i podpisał się własnem nazwiskiem.

W Czerniowcach miał się podobno zepsuć Jarosiewiczowi 
automobil, otóż Jarosiewicz opowiada, że wyjechał stamtąd po 
mechanika do Stanisławowa, a później do Lwowa, skąd wrócił 
do Czerniowiec.

Czerniowce. Właściciel hotelu „De Paris” ma być pociągnięty 
do odpowiedzialności za niedbałe spełnianie obowiązków, albo­
wiem na karcie meldunkowej dra Jarosiewicza nie ma daty, co 
utrudnia śledztwo.
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ŚLEDZTWO

Lwów. Policya czerniowiecka zawiadomiła wczoraj policyę 
lwowską, że śledztwo, prowadzone w Czerniowcach, nie wydało 
dotąd żadnego pozytywnego rezultatu. Policya lwowska wysłała 
dotąd za Siczyńskim 80 listów gończych.

Lwów. Ze Stanisławowa donoszą do Gazety Wieczornej: Ze 
strony miarodajnej stanowczo zaprzeczają wiadomości, jakoby 
śledztwo w sprawie Siczyńskiego miało być zastanowione i jakoby 
ze strony rządu wywierano jakikolwiek nacisk na tutejsze władze 
celem zatuszowania sprawy. Jest nadzieja, że ucieczka Siczyńskie­
go zostanie w zupełności wyświetlona.

Ukraińskie Narodne Słowo natomiast, organ „Narodnego Ko­
mitetu” naświetla sprawę ucieczki Siczyńskiego od innej strony. 
Pod prowokującym tytułem „Czy schwytają Siczyńskiego?” pisze 
tłustym drukiem:

„Można przypuszczać, że skoro do tego wzięli się zakordo- 
nowi rewolucyoniści, to Mirosław bezpieczny. Rewolucyoniści 
obmyślili i przeprowadzili cały plan wyswobodzenia do najmniej­
szych szczegółów. Oni są gotowi na każdą ewentualność; to wie 
każdy, kto obserwował ruch rewolucyjny w Rosyi. Od wieczora 
do 6 rano mogli przejść bezpiecznie którąkolwiek granicę, — 
a następnie poprowadzić sprawę w ten sposób, aby Mirosława 
nie schwytano. Ci ludzie znają się na takich sprawach i umieją 
każdej sytuacyi zajrzeć w oczy. Nawet gdyby ich policya wykryła, 
to mamy dowody, że na dwu, trzech rewolucyonistów trzeba ko­
losalnej przewagi policyi i wojska. Skoro jeszcze do tego zwa­
żymy, że Mirosław długo opierał się zamiarowi ucieczki, to zda- 
je się nam, że nie ryzykowałby on tego na ślepo i teraz, gdyby 
nie wiedział na pewno, że żadna ludzka siła go nie schwyta”.

III

Opowiada teraz sam Siczyński:

Siedziałem przyczajony na wsi. Słyszę że mnie szukają, ale co zabaw­
niejsze, że mnie znaleźli. Mówi do mnie wójt: Was już złapali, wiecie? 
Okazało się że aresztowali w Karpatach młodego inteligenta o piwnych 
oczach. Miał być podobny do mnie. Mnie wtedy ten stróż w więzieniu zapisał 
że mam oczy piwne. Nigdy piwnych nie miałem. Są szare, może siwe, albo 
nawet błękitne.

Wójt we wsi w której siedziałem twierdził że nikt mnie nie zdradzi. 
Tak był pewien, że wziął mnie do stodoły, gdzie byli inni ludzie i przedsta­
wił mnie.
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„Nikt nikomu nie ma prawa powiedzieć że on tu jest, albo że był. Nigdy, 
nigdy, nigdy. Jakby się wydało wszyscy będą sądzeni”.

Patrzyli na mnie wytrzeszczonymi oczami. A był tam między tymi 
ludźmi jeden dziad, siwy jak gołąb, ale ślepy. Jak się dowiedział kto ja 
jestem chciał mnie uściskać. Mówi: a wiecie, ja pamiętam jak znieśli pań­
szczyznę w 1848 roku.

Jednego dnia pojechaliśmy wreszcie na stację kolejową, nie najbliższą ale 
odległą trochę od wsi. Jechał wieśniak, wieśniaczka i nauczyciel z miejsco­
wości Czerwoniec na Bukowinie. Nazywało się że jedziemy na sąd do Śnia- 
tynia. Nauczyciel występował jako adwokat, a my że niby świadkowie.

W Śniatyniu wziąłem fiakra żeby mnie zawiózł do Czerniowiec. W Czer- 
niowcach trzy razy zmieniałem domy. W trzecim byłem najdłużej. Spotka­
łem tam siostrę, która przyjechała ze Lwowa.

Przyjechał też jeden przyjaciel Żyd, mądry człowiek. Tukidydesa po 
grecku czytał. Znany był w Buczaczu, choć niepokaźnie wyglądał. Chciał 
mnie początkowo bronić w sądzie, ale nie zrobił tego, żeby nie powiedzieli 
że Żyd się pcha. On był ideowy socjalista. Znali go dobrze we Lwowie. 
I on powiedział mi teraz że mnie przewiezie do Niemiec.

Początkowo nie chciałem. Bałem się o niego. Mówię: naraża się pan na 
utratę zdrowia i adwokatury. Mnie dadzą to samo co już miałem. Ale panu !

Nie ustąpił. — Jestem uparty człowiek. Jak powiem że jadę to jadę.
Po nim było poznać że Żyd, a mnie trzeba było na Żyda zrobić; okula­

ry, kożuch, aksamitny kapelusz. Puściłem sobie trochę zarostu po policzkach.
Z Bukaresztu do Wrocławia na jarmarek jechaliśmy, że niby kupcy. 

To wyglądało nieźle. Bilet 2-giej klasy. W drugiej panów nie obszukują. 
W trzeciej byłoby niebezpiecznie.

Papierów nie miałem żadnych, on miał wszystko. Na granicy dał w łapę 
konduktorowi, przejechaliśmy gładko.

On był niezwykły i szlachetny człowiek. Tylko chłopów bronił. Już kiedy 
potem wojna wybuchła, w Pradze dużo było jeńców ukraińskich i rosyjskich. 
Była epidemia, umierali jak muchy i nikt ich nie ratował. On wtedy z Wied­
nia pojechał żeby się nimi zająć. Sam dostał tyfusu i umarł. Miał może lat 45. 
A tu w Ameryce spotkałem służącą, która służyła u jego siostry, albo brata, 
i była świadkiem takiej sceny. Jakaś pani na przyjęciu twierdziła, że pra­
codawca może użyć cielesnej kary wobec służby. On wtedy powiedział, że 
to haniebne prawo. Ale ta pani broniła takiego prawa. On na to: A żeby 
tak panią położyli i dali dwanaście kijów? Wstała obrażona i poszła.

Dowiózł mnie tymczasem do Berlina. Chciałem koniecznie zobaczyć 
Reichstag w czasie obrad. Ale mi nie pozwolił. Bał się, że mnie kto pozna. 
Dostałem bilet do Norwegii. Siadłem do pociągu i czytałem poezje Tennyso- 
na. W Szczecinie pociąg wjechał na statek i wtedy po raz pierwszy zoba­
czyłem morze.

W pociągu jakiś jegomość zagadał mnie po niemiecku. Widział, że nie 
jestem Norweg i pytał gdzie ja jadę? Miałem paszport studenta. Nazywało 
się że ukończyłem studia prawne i że wysłała mnie moja rodzina w świat 
abym dowiedział się jak to ludzie żyją w innych krajach:

— A do jakiego miasta jedziesz?
— Do stolicy.
— Nie jedź do stolicy. Tam niedobra pogoda. Jedz ze mną do mojego

miasta. Nazywa się Bergen. «
Miałem potem jechać do Anglii i do Kanady. Pokazał mi na mapie 

gdzie leży Bergen. Zobaczyłem że naprzeciw Anglii. Ale mówię że ja tam 
w Bergen nie znam nikogo.

— To ja już się tobą zajmę. Ja tam jestem komisarzem policji. Wracam 
właśnie z Niemiec gdzie studiowałem chemię kryminalną.

Pomyślałem że dobrze jest mieć takiego przyjaciela i pojechałem z nim 

*



UCIECZKA Z WIĘZIENIA 203

do Bergen. Co obiecał tego dotrzymał. Znalazł mi stancję. Mieszkałem tam 
przez styczeń, luty i marzec 1912 roku. Ale ciągle z myślą że pojadę do 
Ameryki. Potem pojechałem do Szwecji. Znalazłem tam sobie przyjaciół, 
nauczyłem się szybko języka.

— Ile języków pan zna?

— Policzmy: ukraiński, polski, niemiecki, norweski, szwecki, angielski, 
rosyjski, z ukraińskimi Wędami — nie mam praktyki. Poza tym mogę czytać 
po włosku i po hiszpańsku.

Ale wracamy do Szwecji. Oni tam znali moją sprawę. Ja pisałem i mó­
wiłem dużo, nie o sobie, ale o zagadnieniu Polska-Rosja-Ukraina. Jednym 
z moich przyjaciół był późniejszy premier, potem także delegat do Narodów 
Zjednoczonych, Sander.

Jak wojna wybuchła w 1914 r. ja miałem fantastyczny plan aby pojechać 
do Austrii. Spodziewałem się że wybuchnie rewolucja albo w Rosji, albo 
w Austrii. Chciałem być tam, gdzie będzie rewolucja. Ale jak pan wie, 
pośpieszyłem się trochę. Napierałem się do tego stopnia, że moi przyjaciele 
pomogli mi dostać paszport szwedzki, naturalnie szachrowany. Nazywało się 
to, że jestem Ukraińcem, przedstawicielem pisma socjalistycznego w Sztok­
holmie. Pojechałem z tym paszportem do Wiednia, w samą paszczę tych, 
od których uciekłem. Przedtem jeszcze wstąpiłem do Pragi, gdzie mieszkał 
mój krewny, prof. Horbaczewski, chemik. I on mi pierwszy powiedział jak 
sprawy wojenne idą, czy będzie rewolucja, czy Austria wygra? Pomyślałem 
sobie wtedy, że lepiej by było, aby Austria wygrała, bo nie warto tracić 
tego co już osiągnęliśmy w Galicji.

Tu wtrącić należy, że Siczyński po przyjeździe do Ameryki 
w roku 1915 zajął się przygotowaniem książki o ukraińskich aspi­
racjach niepodległościowych za pieniądze zebrane na Komitet jego 
obrony. Edwin Bjórkman, szwedzki dziennikarz, pisarz i tłumacz, 
przedstawiając w niej sytuację Ukraińców w Rosji stwierdza, że 
w r. 1913 w guberniach kijowskiej, chersońskiej i charkowskiej 
aresztowano 23 redaktorów, skonfiskowano 26 gazet, nałożono 
85 grzywn na łączną sumę 20.525 rubli. Mimo to Ukraińcy nie­
nawidzą polskich posiedzicieli ziemskich bardziej niż Rosjan.

Przypomnieć warto, że na Uniwersytecie lwowskim w r. 1904 
było 6 katedr z językiem wykładowym ukraińskim, a w 1915 już 
14, na terenie całej Galicji zaś mieli dwa i pół tysiąca własnych 
szkół.

— Więc nie należało tracić tego, co już uzyskaliśmy — ciągnie Siczyń­
ski. Z tą myślą pojechałem do Wiednia. Tam był poseł mój szwagier, Euge­
niusz Lewicky i on mi powiedział, że Austria przegra. A ja teraz chciałem, 
żeby pobiła Rosję.

Tam wtedy spotkałem Wiktora Adlera, przywódcę socjalistów w Wied­
niu, redaktora pisma. Przyjął mnie jako korespondenta szwedzkiej gazety. 
Potem ja mu chciałem powiedzieć kim ja jestem naprawdę, ale próbowałem 
się upewnić jak on to przyjmie. Powiedział: — Ja jestem stary człowiek 
i nic mnie nie zadziwi ani nie zaskoczy.

Więc ja na to, że nie jestem tym, który figuruje na paszporcie.
— A kto pan jest?
— Mirosław Siczyński.
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Nie chciał wierzyć. Ale go przekonałem. Powiedział tylko: — Das ist 
ósterreich. Że niby człowiek skazany na śmierć, a przyjechał żeby pomóc 
Austrii.

A potem: — Co ja teraz z wami zrobię? Was tu aresztują i dopiero 
będzie kłopot.

I znowu z innego końca: — A wy znacie Lenina?
Mówię że słyszałem o nim, ale go nie znam.
— A on tu w Wiedniu w areszcie. Schwycili go w Zakopanem i tu 

przywieźli. I ja go muszę ratować. Ale teraz to się ze mną liczą. Nie to 
co dawniej. Więc myślę, że ja tego Lenina uratuję.

On, Adler i mój szwagier, Lewicky, przedstawili mnie w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych i Wojny i dostałem stamtąd dokumenty na to moje 
fałszywe nazwisko, żeby mnie Niemcy przepuszczali swobodnie. A że chodzi­
łem czytać szwedzkie gazety do szwedzkiego poselstwa, więc mnie ich poseł 
dał list do króla, jak się dowiedział że wracam do Szwecji. Z takim listem, 
wiadomo, nikt mnie po drodze nie zaczepi.

— To znaczy podróżował pan jako kurier dyplomatyczny?

— Właśnie. Jechałem przez granice jak wielki człowiek. W Berlinie na 
tej podstawie dostałem się do prof. Otto Hoetzscha. On był autorem książki 
o Rosji, specjalistą, doradcą cesarza. I ja z nim odbyłem rozmowę. Chciałem 
się dowiedzieć jakie są plany Niemiec na wypadek zwycięstwa z Rosją.

Przyjął mnie bardzo dobrze. Nie próbował oszukać, chociaż mógł. Ja 
miałem wtedy tylko 27 lat. Kto ja byłem, a kto on. I zapytałem co on 
myśli, co Niemcy zrobią z Ukrainą?

Mówił mi, że wierzy tak jak Bismarck, że Niemcy Rosji zaczepiać nie 
powinny. Wojna na dwa fronty niebezpieczna. Mówił: — Nie wiem jak 
daleko zajdziemy na wschodzie. Ale jeżeli zajdziemy daleko, odłączymy 
Ukrainę. Zbudujemy wam szkoły, szpitale, drogi, postawimy wielką indus- 
trię, języka nie będziemy zabraniać.

I na tym urwał.
Ja mu patrzę w oczy i chcę wiedzieć co dalej. A on nic. Też patrzy 

w oczy, ale milczy. Widzi pan, uczciwy człowiek.
Wtedy zrozumiałem jaki jest plan. Ukraina będzie niemiecką kolonią. 

Ja się na to nie mogłem pisać. Ta rozmowa miała wielki wpływ na resztę 
mojego życia. Od tego czasu wiedziałem, że nie można stawiać na Niemców, 
a tym bardziej opierać na nich ukraińskich nadziei. To przeciwstawiło mnie 
później wielu moim rodakom, germanofilom z przekonań i wyrachowania. 
Nigdy nie wierzyłem, że z tego coś dobrego dla Ukraińców wyniknie. Ostat­
nia wojna potwierdziła, że miałem rację.

Ale wróćmy do mojej historii. Znalazłem się znowu w Szwecji, miałem 
podrobiony paszport, który zdał swój egzamin i z tym paszportem pojecha­
łem wreszcie do Ameryki.

Na Ellis Island sam się zgłosiłem. Można się było nie przyznawać do 
tego kim jestem i co zrobiłem, ale ja myślałem o przyszłości. Zresztą moja 
sprawa polityczna, nie kryminalna. Urzędnik który to przyjął powiada: 
wszystko co tu napisane może być prawdą, ale nam takich ludzi nie po­
trzeba. Mamy dość swoich.

Zeznanie poszło dalej. Przeczytał je asystent Sekretarza Pracy w Wa­
szyngtonie, syn niemieckiego bojownika z 48 r.

Ten napisał „Admit”.

♦
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W tamtym czasie Prezydent Bukowiny, później Premier Aus­
trii, Konrad zu Hohenlohe-Schillingfürst którego nazywano także 
„czerwonym księciem” powiedział marszałkowi bukowińskiego 
sejmu, Romanowi Smal-Stockiemu:

„Ucieczka Siczyńskiego jest dla wszystkich, Polaków, Ukraiń­
ców i Rządu najlepszą rzeczą jaka się mogła zdarzyć. Problem 
'bohatera w więzieniu’ został rozładowany”.

Aleksander JANTA

(Wrzesień 1966)
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ABONAMENTU „KULTURY”.



Kronika kulturalna

Kafka wraca do kraju

Mój szkic Kafka w Rosji („Kultura” z grudnia 1965 roku), 
odrobinę żartobliwy i paradoksalny, zawierał tylko przelotną 
wzmiankę o zorganizowanej w roku 1963 przez Czechów konfe­
rencji na temat twórczości Kafki. Rozporządzałem wówczas su­
marycznymi i nie dość ścisłymi doniesieniami prasowymi. Obec­
nie Włosi wydali w dużej książce tekst wszystkich dwudziestu 
czterech przemówień, wygłoszonych na tym osobliwym procesie: 
Franz Kafka da Praga 1963. Una serie di rapporti della cultura 
marxista sulla vita e sull’opera di Kafka.

Marksistowski proces publiczny na zamku w Liblicach pod 
Pragą, zwołany dla ustalenia czy Kafkę należy repatriować czy 
skazać go na wieczną banicję, odbył się dzięki staraniom Edwar­
da Goldstückera, germanisty praskiego i niegdyś współtowarzysza 
Slanskiego na ławie oskarżonych, a więc dobrego znawcy obu ję­
zyków — i rzeczywistego i symbolicznego — jakimi posługiwał 
się autor Procesu i Zamku. Wzięli w nim udział, prócz gospoda­
rzy czeskich, przybysze ze wschodniego Berlina, z Wiednia, z Pa­
ryża, z Belgradu, z Budapesztu, z Warszawy. Mimo że z licznymi 
zastrzeżeniami, przy użyciu niewyznanej na głos formuły „z bra­
ku dowodów winy”, podsądnego ułaskawiono i przyznano mu po­
śmiertnie prawo stałego pobytu w rodzinnej Pradze. Wspaniało­
myślna decyzja powzięta na zamku w Liblicach przywodzi na 
myśl nienapisany epilog Zamku, który znamy z komentarzy Bro­
da: geometra Józef K. umiera do końca nieustępliwy, lecz zmę­
czony swoją długą i bezowocną wędrówką w poszukiwaniu łas­
ki; nie była ona wszakże zupełnie bezowocna, bo oto wokół jego 
łoża śmierci zbierają się mieszkańcy podzamcza, a z samego 
Zamku nadchodzi wiadomość że jakkolwiek jego prośba o zezwo­
lenie na stały pobyt w wiosce zamkowej nie posiada podstaw 
prawnych, to z uwagi na pewne okoliczności wspierające pozwa­
la mu się zostać i pracować na miejscu. „Seria raportów kultury 
marksistowskiej o życiu i dziele Kafki” dostarcza takich analogii 
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więcej, byłoby jednak przesadną już złośliwością zaprzątać nimi 
umysł czytelnika.

Uczestników praskiego sądu nad Kafką można podzielić z 
grubsza na trzy kategorie. „Dogmatyków” czy „konserwatystów” 
reprezentowali przybysze z NRD, na czele z Ernestem Schuma- 
cherem: ich stanowisko dałoby się w bardzo zwięzłym skrócie 
określić w ten sposób, że i oni uważają co prawda Kafkę za 
wybitnego a może nawet wielkiego pisarza, ale ze względów pe­
dagogicznych woleliby go chwilowo nie włączać w krwiobieg 
„kultury marksistowskiej”. W imieniu marksistów młodych, „no­
woczesnych”, zbuntowanych przeciw ortodoksji ideologicznej i 
zdecydowanie „rewizjonistycznych”, wystąpili Iwan Switak i Alek­
sie j Kusak z Pragi oraz (do pewnego stopnia) Roman Karst 
z Warszawy: ich stanowisko, jako najciekawsze i najznamienniej- 
sze, będzie obszernie omówione niżej. Marksistów „oświeconych” 
starszej generacji — ożywionych „liberalnymi” intencjami, ale 
umiarkowanych, ostrożnych i kompromisowych — reprezento­
wali obaj animatorzy sądu, Edward Goldstiicker i Paul Reimann: 
w tej wersji, znowu z konieczności podanej skrótowo i uproszczo­
nej, Kafka jest już bezspornie wielkim pisarzem i jednym z czo­
łowych przedstawicieli literatury światowej XX wieku, a więc 
eo ipso przynależącym tyleż do „kultury marksistowskiej” co do 
kultury nie marksistowskiej, lecz równocześnie „rozbitkiem” wy­
magającym pilnie dwustronnej reinterpretacji; z jednej miano­
wicie strony należy „krytykom burżuazyjnym” przyznać częścio­
wo rację, że profetyczne „wizje i „antycypacje” autora Procesu i 
Kolonii karnej okazały się prawomocne i w stosunku do hitleryz­
mu i w stosunku do „przejściowych zwyrodnień” socjalizmu z 
okresu „kultu jednostki”; z drugiej jednak strony trzeba tymże 
„krytykom burżuazyjnym” wytrącić zbyt łatwą broń z ręki, wyka­
zując jak w pierwszym rozdziale Ameryki i w Zamku Kafka zaczął 
stopniowo przechodzić — choć niepewnym jeszcze krokiem — na 
pozycje rewolucyjnego proletariatu (mała próbka rewolucyjnej 
egzegezy Goldstiickera: geometra Józef K., czyli w oryginale 
niemieckim Landvermesser, kojarzy się z sich vermessen czyli 
„odważyć się”, a czynności Landverm.es sera nasuwają asocjacje 
z Bodenverteilung, czyli z podziałem ziemi i własności). Dla 
uzupełnienia obrazu kompletu sędziowskiego wypada dodać, że 
Ernst Fischer z Wiednia i Roger Garaudy z Paryża lawirowali 
ze zmiennym powodzeniem między marksistami „nowoczesnymi” 
i marksistami „oświeconymi”.

♦

Młody filozof Iwan Switak nadał swemu przemówieniu tytuł 
Kafka filozof. Dwa jego fragmenty wprowadzają dobrze w zało­
żenia autora. „Estetyka stalinizmu wyklęła Kafkę by móc zacho­
wać i uprawomocnić swoją zdeformowaną wizję świata, ale ma­
terializm dialektyczny godny tej nazwy winien uchwycić wielkość 
filozoficzną jego fantastycznych wizji, winien zrozumieć całą 

Landverm.es
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prawdę wiersza Hólderlina: Człowiek jest bogiem gdy śni, żebra­
kiem gdy rozmyśla”. I drugi: „W niedalekiej przeszłości głupcy 
wciągnęli Kafkę na indeks; dziś grozi niebezpieczeństwo, że zosta­
nie on równie głupio zaakceptowany jako zwykły dokument mi­
nionej epoki. Kafka nie jest dokumentem przeszłości; jego dzieło 
stanowi tragiczne świadectwo sytuacji człowieka w naszej epoce. 
W swoich najgłębszych aspektach odzwierciedla ono na gruncie 
filozoficzno-literackim podstawy antropologiczne istnienia. Kafka 
jest poetą przyszłości. Dopóki człowiek pozostanie, przynajmniej 
częściowo, tajemnicą dla samego siebie, istotą otwartą, projek­
tem żywym i wolnym (a pozostanie nim, jeśli nie zechce prze­
kształcić się w automat), ten jego wysiłek odcyfrowania własnej 
zagadki w obliczu śmierci nie przestanie przyciągać uwagi tych, 
którzy szukają określenia walorów świata ludzkiego w danym 
momencie historii współczesnej”.

Nie powinien nas zrażać, w dalszym ciągu przemówienia, ma­
ło precyzyjny i trochę ezoteryczny język. Switak, mimo że nad­
miernie zapatrzony w możliwość wyswatania podstarzałego „ma­
terializmu dialektycznego” z młodziutką „antropologią filozoficz­
ną”, podjął na zamku w Liblicach jedyną śmiałą i konsekwent­
ną próbę wyplątania Kafki z matni zwężających (choć nie zaw­
sze chybionych, przeciwnie — często trafnych w ramach swoiste­
go „profetyzmu” kafkowskiego) interpretacji realistycznych i ra­
cjonalistycznych. Twórczość Kafki jest dla niego „poematem filo­
zoficznym”. Odbywa się w niej spotkanie człowieka z zagadką 
swojej egzystencji, upada w niej przekonanie o wyłącznie rozu­
mowych fundamentach sensu świata i życia ludzkiego. Będąc 
poezją, jest ona również — jak każda poezja — tajemnicą, po 
części co najmniej niezrozumiałą i nieprzeniknioną, pobudzającą 
do wciąż nowych „odczytań" i „wykładni”. Jak każda poezja, jest 
owocem przemieszania rzeczywistości z sekretem, trwa w usta­
wicznym zawieszeniu między zjawiskiem i istotą rzeczy, między 
abstrakcją i konkretem, między bytem i śmiercią; jest wizją 
sensu życia lecz także jego absurdu, świadectwem ludzkim i za­
razem mitem. Człowiek, uwięziony między światem i zagadką, 
przebywa u Kafki w sytuacjach granicznych (śmierci, bólu, wal­
ki, grzechu, lęku) bliskich zdawałoby się transcendencji, a prze­
cież naznaczonych nieuleczalnym paraliżem. Jego egzystencja jest 
sama w sobie antynomią, implikuje stale ryzyko zagubienia się 
bądź w iluzorycznej podmiotowości Ja bądź w równie iluzorycz­
nej przedmiotowości świata. Stąd system pośredniczących zna­
ków i szyfrów we wszystkich niemal utworach Kafki: bez nich 
nie byłby w stanie oddać tego ukrytego napięcia i drżenia, w 
jakim stoimy przed czymś co jest poza lub ponad nami, co 
potrafimy może niejasno przeczuć, ale czego nigdy nie zdołamy 
w pełni ogarnąć rozumem, ani tym bardziej skodyfikować. „Kaf­
ka przeciwstawia człowieka zsekularyzowanemu bogu, bogu któ­
ry w naszej epoce zachował jedynie anonimowość tajemnicy. 
Człowiek znajduje się w obliczu sekretu i pragnie go odcyfrować. 
Literatura staje się w ten sposób szyfrem transcendencji, próbą 
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wyjaśnienia chaosu znaczeń świata, formą komunikacji między 
istniejącym i transcendentnym, między człowiekiem i bogiem. 
Szyfr jest mostem przerzuconym ku tajemnicy, symbolem niezna­
nego, językiem transcedencji niewyrażalnej inaczej i przemawia­
jącej do nas wyłącznie kodem. Jedynym dla Kafki środkiem 
przedstawienia zagadki rzeczywistości, jej szyfru, jest odtworzyć 
ją za pomocą znaków symbolicznych. Nie wybiera on więc arbit­
ralnie swoich kodów symbolicznych, ani jego język nie jest me­
chanizmem ucieczki od rzeczywistości, lecz dokładnie naodwrót. 
Szyfr Kafki eksponuje transcendencję, jest narzędziem tajemni­
cy, wprowadza człowieka w zagadkę procesów społecznych i psy­
chologicznych. Ilustruje on zdarzenia w ich tajemniczym zawik- 
łaniu, pozwala nam uchwycić świat w jego totalności i człowieka 
w tej zagadkowej totalności świata. Jest to język nieskończony, 
język wszystkiego, ślad tego co trwa poza nami”.

Filozof marksistowski, rewindykujący „irracjonalną stronę 
egzystencji ludzkiej” kosztem „płaskiego racjonalizmu Oświece­
nia”, jest zjawiskiem nowym i dość niezwykłym. W jakiejś mie­
rze Switak zdaje się grawitować w swoich wywodach ku „Kafce 
religijnemu” Broda, naturalnie jeśli przez religijność rozumie 
się coś więcej niż przynależność do określonej religii. (Kafka w 
rozmowie z Gustawem Januchem: „Bóg jest uchwytny tylko oso­
biście. Każdy ma swoje życie i swego Boga, swego obrońcę i sę­
dziego. Kapłani i obrzędy są szczudłami osłabionego doświadcze­
nia duchowego”). Ale tylko w jakiejś mierze. Główny jego wy­
siłek zmierza — prawdopodobnie pod wpływem Lévi-Straussa — 
do uwolnienia marksizmu od wiary w historię jako „uprzywile­
jowany sposób poznania” i „jedyny autentyczny wymiar człowie­
ka”. Na miejsce „żelaznych praw historycznych” przychodzi Kaf­
ka ze swoim: „Nasze prawa nie są powszechnie znane; niezmier­
nie to bolesna rzecz być rządzonym przez prawa których się 
nie zna”. Że po takiej operacji zostaje z tradycyjnego marksizmu 
bardzo niewiele, jest kwestią obchodzącą marksistów tradycyj­
nych. Switak odczytał po prostu z maksymalną wnikliwością 
„poemat filozoficzny” Kafki, nie cofając się przed wyeksplorowa­
niem wszystkich perspektyw jakie w nim dojrzał. Łącznie z tą, 
która prowadzi do odkrycia „zsekularyzowanej” transcendencji.

♦

O marksistowską interpretację. Kafki: tak brzmi tytuł wypo­
wiedzi Aleksieja Kusaka. „Uważam Kafkę za największego, naj­
bardziej monumentalnego realistę dwudziestego wieku, jestem 
zdania że lepiej niż wielu tak zwanych realistów uchwycił on 
cechy charakterystyczne i sytuacje naszego stulecia, odzwier­
ciedlając w nich stosunki społeczne, aspekty infernalne, dehuma­
nizację, a równocześnie tendencje przeciwne: protest, krzyk bun­
tu, ból naładowany gniewem”. Po tej deklaracji wstępnej nastę­
puje kilka mniej ciekawych wycieczek polemicznych, między in­
nymi przeciw Lukacsowi. W konkluzji pojawia się zapowiedziana 
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propozycja „marksistowskiej interpretacji Kafki", której nie moż­
na nie zacytować.

„Kafka jest największym poetą alienacji człowieka w nowo­
czesnym społeczeństwie przemysłowym, i w tym tkwi sekret jego 
aktualności i jego uniwersalności. Trzeba jednak zadać sobie 
trud wyjaśnienia go i zrozumienia do głębi. Nie wystarcza ogól­
nikowy filozoficzny klucz interpretacyjny, bo na takim gruncie 
poczują się swojsko również wulgaryzatorzy Kafki. Trzeba prze­
niknąć do dna każdy po kolei temat jego twórczości, zbadać do­
kładnie występujące w niej postacie i sytuacje. Jako marksistom 
nie wolno nam poprzestać na zanalizowaniu wpływu, jaki miała 
nań rzeczywistość; musimy też rozważyć pomoc, jaką może on 
nam dać w rozwiązaniu zagadki rzeczywistości. Jednym słowem, 
należy obnażyć poetykę kafkowską; i jeśli potrafimy ją odczy­
tać w kategoriach marksistowskich, nie ma powodu byśmy nie 
poszli w ślad za nią w naszym życiu. W swojej sztuce Kafka 
zogniskował jak w soczewce uczucie absurdu istnienia, wyraził 
to zjawisko które nazywamy utratą czy zanikiem rzeczywistości. 
W naszym życiu dzieje się coś osobliwego, coś czego nie umiemy 
zdefiniować inaczej niż odwołując się do przymiotnika „kafkow- 
ski” i mówiąc o wymiarze kafkowskim. Jak gdyby za naszymi 
plecami rzeczy sprzysięgły się przeciwko nam. Nie z winy naszej 
nieporadności; nie żeby rzeczy wymykały nam się z rąk, bo ma­
my niezręczne palce; przeciwnie, to nasza sprawność i nasza 
doskonała organizacja wpędziły nas w tę absurdalną sytuację. 
Jest błędem tłumaczyć aktualność Kafki zasadą długowieczności 
wielkich dzieł sztuki, gdyż traci się w ten sposób z oczu jego 
specyficzne znaczenie dla naszych czasów. Fakt że jest on rów­
nież poetą naszych absurdów, że sytuacje kafkowskie są symbo­
lem sytuacji dobrze znanych także w krajach socjalistycznych 
w okresie kultu jednostki, dowodzi jak genialnym wyczuciem ty- 
powości operował jego kunszt artystyczny. W swoich parabolach 
Kafka pokazał jak pewien stopień matowej nieprzenikalności w 
stosunkach społecznych i absolutyzacja władzy mogą dzień w 
dzień rodzić sytuacje absurdalne, w których oskarża się niewin­
nych o zbrodnie niepopełnione, w których konieczność zastępuje 
prawdę, w których kłamstwo zasiada na tronie najwyższego pra­
wa rządzącego społeczeństwem".

♦

U Kusaka występuje słowo „alienacja”, którego Switak świa­
domie zapewne unikał. Było to słowo najczęściej używane pod­
czas procesu na zamku w Liblicach. Odmieniano je we wszyst­
kich przypadkach, przerzucano się nim jak zaklęciem magicznym 
zdolnym odpędzić albo co najmniej ubłagać groźne widmo. Należy 
mu się zatem prymat także w komentarzu omawiającym powrót 
Kafki do Pragi.

Pisząc o książce Schaffa Marksizm a jednostka ludzka, Zbig­
niew Jordan zwrócił uwagę że słowo „alienacja” jest terminem 
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wyjątkowo wieloznacznym, nie ostrym, metaforycznym. Marks 
uświadamiał sobie przypuszczalnie śliskość zapożyczonego pier­
wotnie od Hegla pojęcia alienacji metafizycznej czy uniwersal­
nej, skoro porzucił je w końcu na rzecz skromniejszej ale „wy- 
mierniejszej” alienacji socjologicznej. Coś odwrotnego obserwu­
jemy u dzisiejszych marksistów mniej lub więcej nonkonformis- 
tycznych. Jordan powiada: „Schaff oznacza terminem alienacja 
tak wielką liczbę tak różnorodnych zjawisk, iż pozbawia ten ter­
min określonego sensu. Gdy jakieś słowo oznacza wszystko, wów­
czas nic ono nie znaczy. Na domiar złego alienacja zachowuje 
u Schaffa swój pierwotny metafizyczny sens i wymiar, obcy 
socjologicznemu pojęciu alienacji u Marksa”. Analogicznie, jeśli 
nie identycznie, poczyna sobie z alienacją większość uczestni­
ków praskiego sympozjonu. U Kusaka, jak widzieliśmy, mowa 
jest wręcz o „rzeczach które sprzysięgły się przeciw nam za na­
szymi plecami”, a nawet oczekuje się od „poetyki kafkowskiej” 
że „odczytana w kategoriach marksistowskich” stanie się dla 
błądzących i przejętych trwogą czymś w rodzaju gwiazdy prze­
wodniej, światła w alienacyjnych ciemnościach. Skąd się to bie- 
rze? Jak to się dzieje, że do współczesnych marksistów w War­
szawie i w Pradze przemawia bardziej młodzieńca alienacja me­
tafizyczna Marksa, a drogowskazów szukają na kartach Procesu 
i Zamku?

By odpowiedzieć na te pytania bodaj w przybliżeniu, trzeba 
Kafce zadać pewien gwałt i sprowadzić go do elementów naj­
prostszych. O alienacji widzialnej (nazwijmy ją dla uproszcze­
nia „aktualną”) wspomina on dwukrotnie, w rozmowach z Ja- 
nuchem: gdy za plecami maszerujących w pochodzie robotników 
dostrzega już „nowoczesnych sułtanów” panowania nad proleta­
riatem; oraz gdy skarży się że „jesteśmy popychani, potrącani, 
przewracani”, że „przytłacza nas historia”, że „człowiek wyrzeka 
się uczestnictwa w świecie i odpowiedzialności za świat”. Ale i 
tutaj widać przelotny tylko refleks właściwego tematu jego twór­
czości, którym jest samotność człowieka w obliczu wrogich, ob­
cych i nieznanych mu sił, czyli alienacja metafizyczna i uniwer­
salna. Cokolwiek by się sądziło o procederze ujawniania przez 
biografa nienapisanych przez autora epilogów, jedno jest pewne: 
pierwszy Józef K. nie miał zajrzeć nigdy w twarz władcy Zam­
ku, drugi Józef K. nie miał dotrzeć nigdy przed oblicze Sądu 
Najwyższego. U Kafki więc przestrzeń dzieląca człowieka od ukry­
tych i „alienujących” go mocy jest nieskończona, niemożliwa do 
przebycia.

W miarę jak pogłębia się i zaciemnia dystans między miesz­
kańcami krajów „socjalistycznych” a państwem czy władzą, w 
miarę jak „konieczność wypiera prawdę” a kłamstwo obrasta w 
atrybuty prawa nadrzędnego, następuje podświadome „umetafi- 
zycznienie” alienacji totalnej i strukturalnej, dokonuje się pod­
świadomy transfer samotności opisanej w dramatach teologicz­
nych Kafki na życie społeczne. Każdy niemal przybysz z Europy 
wschodniej, zapytany o sprawy niezwiązane bezpośrednio z jego 
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życiem codziennym, odpowiada z reguły: nikt nic nie wie. Właś­
nie ta powszechna tajemnica, ta atmosfera zaszyfrowanego pań­
stwa i jego instytucji, tłumaczy skłonność warszawskich czy 
praskich marksistów to do uniwersalizowania i swoistego demo­
nizowania alienacji społecznej, to do urągania „rzeczom które 
knują nieustannie za ludzkimi plecami" czy „doskonałym organi­
zacjom które wpędzają człowieka w absurdalne sytuacje”. Bez 
wątpienia, coś z tego istnieje i na Zachodzie (Silone słusznie mó­
wi o współczesnej „demokracji szyfrowanej"), ale nie w takim 
nasileniu. Dlatego Kafka „aktualny” czytany jest na Zachodzie 
często z niepokojem, a na Wschodzie prawie zawsze z przera­
żeniem.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Komunikaty

Canbera, 17 listopada 1966 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

Półtora roku temu opublikował Pan wiadomość o planie utworzenia 
księgozbioru polskiego w bibliotece Australijskiego Uniwersytetu Narodowego 
w Canberra. Jako inicjator tej akcji poczuwam się do obowiązku poinfor- 
wania Czytelników o tym co do tej chwili zostało zrobione.

1. Wyniki zbiórki funduszów i książek przeszły wszelkie oczekiwania. 
Na ręce tut. Komitetu Millenium wpłynęło łącznie $A 1.320. Większą część 
tej kwoty zebrano wśród Polaków w Canberra i pobliskim Quenbeyan; resz­
ta pochodzi z darów nadesłanych przez polskie organizacje, redakcje pism 
oraz jednostki w innych skupiskach Polonii australijskiej. Równocześnie za­
częły napływać dary w postaci książek i periodyków. Znaczną ilość cennych 
książek nadesłały: Biblioteka Jagiellońska, Biblioteka Uniwersytetu Warszaw­
skiego, Biblioteka Polska w Londynie, Biblioteka Polska w Paryżu, Polski 
Instytut Historyczny w Rzymie, Polski Instytut Naukowy w Ameryce oraz 
Polski Instytut Literacki w Paryżu.

Instytucje naukowe i pojedyncze osoby w Kraju i we wszystkich skupis­
kach Polonii pośpieszyły z darami. Szczególnie cenne dary książkowe otrzy­
maliśmy od p. Tadeusza Biernakiewicza z Anglii i p. Lecha Paszkowskiego 
z Australii. Fundusze zebrane przez Komitet zostały w całości poświęcone 
na zakup dodatkowych książek w antykwariatach i, księgarniach. W ten 
sposób zgromadziliśmy po dziś dzień ponad trzy tysiące tomów.

2. Dnia 8 listopada księgozbiór pod nazwą Polish Collection wręczony 
został Rektorowi Australijskiego Uniwersytetu Narodowego w czasie uro­
czystości połączonej z wystawą Millenium Polski. Przyjmując nasz dar rektor, 
Sir Leonard Huxley, oświadczył, że księgozbiór polski umożliwi uruchomienie 
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lektoratu studiów o Polsce (Lectureship in Polish Studies) na Narodowym 
Uniwersytecie. Historia Polski, literatura, geografia, etnografia Ziem pol­
skich jak również wkład Polaków do filozofii, nauk społecznych — to głów­
ne działy księgozbioru. Stanowi więc on podstawę do rozpoczęcia pracy dy­
daktycznej i badawczej na pierwszej w Australii wyższej uczelni.

3. Utworzenie księgozbioru polskiego to dopiero początek studium o Pol­
sce w Canberra. Nadal potrzebne są książki, które uzupełnią to, co zgroma­
dziliśmy do tej pory. Ponawiam więc za Pańskim pośrednictwem prośbę 
o dalsze dary, które należy kierować do Polish Collection, Menzies Library, 
The Australian National University, Canberra, Australia. Dyrekcja biblioteki 
chętnie zwróci opłaty pocztowe. Szczególnie potrzebne nam są dzieła obrazu­
jące rozwój myśli politycznej i gospodarczej w Polsce od połowy XIX wieku, 
literatura Młodej Polski, okresu międzywojennego oraz Polski Ludowej, 
historia polityczna i gospodarcza. W razie wątpliwości co do potrzeb — proszę 
pisać (można po polsku) na adres, jak wyżej.

Łączę wyrazy poważania,
Jerzy ZUBRZYCKI

Department of Sociology, 
Institute of Advanced Studies, 
The Australian National University, 
Canberra.

♦

Stockholm, listopad 1966.

Po raz pierwszy Polak został profesorem skandynawskiego uniwersytetu. 
Wybitny polski językoznawca, dr Józef Trypućko, 29 października 1966 zo­
stał uroczyście promowany profesorem języków słowiańskich Uniwersytetu 
w Uppsali, najstarszej wszechnicy Szwecji.

W końcu ub. stulecia Stanisław Rożniecki, syn powstańca 1863 r .mia­
nowany był profesorem slawistyki na Uniwersytecie w Kopenhadzie. Ale 
Rożniecki był już urodzony w Danii, był on też od początku obywatelem 
duńskim a kontakty jego z Polską były bardzo luźne.

Nominacja dra Trypućki na profesora języków słowiańskich została pod­
pisana przez Króla już 21 stycznia 1966 r. Ale uroczysta instalacja miała 
dopiero miejsce 29 października. Gdy sprawa zgłaszania kandydatów na pro­
fesora slawistyki w Uppsali stała się aktualna, sekcja językoznawcza wy­
działu humanistycznego postawiła jednomyślnie wniosek o powołanie dra 
Trypućki na katedrę, co jest specjalnym wyróżnieniem, rzadko zdarza­
jącym się w szwedzkim systemie uniwersyteckim. Wyróżnienie takie Trypuć­
ko zdobył dzięki swej wyjątkowo bogatej twórczości naukowej i pracowitości. 
Należy on do czołowych specjalistów w zakresie historii języka polskiego, 
a poza krajem zajmuje w tej dziedzinie stanowisko zupełnie wyjątkowe.

Józef Trypućko urodził się na Wileńszczyźnie w r. 1910. Ukończył Uni­
wersytet Stefana Batorego w Wilnie w r. 1934 z tytułem magistra filozofii 
i polskiej filologii. W latach 1936-1939 był lektorem na polskim Uniwersy­
tecie w Helsinkach, w 1939 r. lektorem Uniwersytetu w Stockholmie a po­
cząwszy od r. 1940 był najpierw lektorem a potem docentem języków sło­
wiańskich na Uniwersytecie w Uppsali. W r. 1947 promowany został dokto­
rem filozofii Uniwersytetu w Uppsali.

nadesłał Norbert ŻABA
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KONKURS NA UTWÓR POETYCKI O N. MARYI PANNIE

Instytut Polski Akcji Katolickiej w Wielkiej Brytanii rozpisuje

Konkurs na utwór poetycki o Najśw. Maryi Pannie.

Inicjator Konkursu przeznaczył na nagrody kwotę £ 100.

Warunki:

1. Do udziału w konkursie Instytut zaprasza poetów polskich zamieszka­
łych w Kraju i na obczyźnie.

2. Dotychczas nie publikowane utwory, przepisane na maszynie należy 
nadsyłać do dnia 31 marca 1967 r. pod adresem Instytutu : 8, Alma Terrace, 
Allen Street, London, W.8. — England. Do utworu podpisanego godłem 
należy dołączyć zalepioną kopertę, opatrzoną tym samym godłem i zawie­
rającą kartkę z nazwiskiem i adresem autora.

3. Przewiduje się dwie nagrody w wysokości £ 60 i £ 40. W razie nie- 
przyznania żadnej nagrody jury zastrzega sobie — w porozumieniu z fun­
datorem — wyróżnienie wybranych utworów.

4. Wynik konkursu będzie ogłoszony w maju 1967 roku.



Książki

Stanisław Jerzy Lec (1909-1966)

Chciałem powiedzieć światu tylko jedno 
słowo. Ponieważ nie potrafiłem tego, stałem 
się pisarzem.

Pierwszym warunkiem nieśmiertelności jest 
śmierć.

Irzykowski w jednym ze swych aforyzmów zauważył, źe „Afo­
ryzm świeci i kłamie krótkością”, a F. H. Bradley powiedział, że 
„Aforyzm jest prawdziwy, gdy utwierdza wrażenie rzeczywistego 
doświadczenia”. Obaj mają rację. Czym aforyzm jest błyskotliw­
szy, czym bardziej zaskakuje niespodziewanym skojarzeniem, tym 
mniej zawiera prawdy. Najczęściej prawda da się najlepiej wyra­
zić bezpośrednio. Dlatego stale aktualne są maksymy La Roche­
foucauld, który rzadko ulegał pokusie uwydatniania swych myśli 
poprzez metafory i porównania. Zazwyczaj mówi wprost: 
„Wszyscy mamy dość sił, by przetrwać nieszczęścia innych”, 
„Jeśli udaje się nam oprzeć namiętnościom, dzieje się to raczej 
dzięki ich słabości, niż naszej wytrwałości”, „W wypadku więk­
szości ludzi bezpieczniej jest im szkodzić niż okazywać zbyt 
wiele dobroci”. A kiedy autor odwołuje się do porównań, widać, 
że mają one funkcję czysto utylitarną, podkreślają w nieoczeki­
wany sposób myśl, którą można wyrazić bez retorycznej dekora­
cji: „Ani słońcu ani śmierci nie potrafimy się przyglądać nie 
mrużąc oczu”, „Nieobecność przygaszą poślednie namiętności i 
potęguje wielkie: podobnie wiatr gasi świece, a roznieca ogień”.

La Rochefoucauld będąc przede wszystkim moralistą operuje 
porównaniem, Lec, będąc także poetą najczęściej posługuje się 
metaforą:

(1) Pluskwy mieszczą się nawet w ramach obrazu świata.
(2) Niejednemu zeru wydaje się, że jest elipsą, po której 

świat się kręci.
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(3) Wielu próbowało stworzyć kamień filozoficzny przez pe­
tryfikację myśli.

(4) Na żadnym zegarze nie znajdziesz wskazówek do życia.
(5) Pion z poziomem mają z sobą krzyż.
(6) Nie wysyłajcie daltonistów po niebieskie migdały. Mogą 

wrócić z niczym.
Żadnej z tych myśli nie napisałby La Rochefoucauld: sens ich 

jest nierozerwalnie złączony z obrazem, poprzez który zostały 
wyrażone. Ich kompozycja jest pokrewna metaforze poetyckiej. 
Jest to oczywiste w wypadku myśli, które się autorowi nie udały. 
Chybiony aforyzm moralisty poznajemy po jego banalności, nie­
udane myśli Lecą są te, w których oryginalne skojarzenia słów, 
powiedzień i obrazów nie znajdują rzeczowego odniesienia. Taką 
niesprawdzalność widzimy w myślach (4) - (6).

(4) powstaje w wyniku skojarzenia zegar-wskazówka, ale kto 
i w jakim sensie szuka wskazówek (porad) na tarczy zegara? 
Może Lec chciał po prostu powiedzieć: nie szukajcie nauk ży­
ciowych w nieodpowiednich miejscach. Jeżeli tak, to obraz z ze­
garem i domniemaną aluzją do uciekającego czasu, jest nie 
tylko zbyteczny, ale zupełnie mylący.

(5) przedstawia efektowny obraz i sugestię leżącej głębiej 
prawdy: krzyż nie jest dla nas tylko czystą formą, podobnie pion 
i poziom mają przenośny sens moralny. Ale gdy te trzy pojęcia 
zestawimy tak, jak to czyni Lec, jakież znaczenie uda nam się 
z takiej konfrontacji wyciągnąć? Interpretację utrudnia jeszcze 
bardziej fakt, że podczas gdy pion ma w języku moralnym sens 
wyłącznie dodatni, z poziomem bywa różnie: mówimy „wysoki 
poziom”, mówimy też „niski poziom”.

W (6) zestawienie daltonistów i niebieskich migdałów wydaje 
nam się świeże i dowcipne. Ale cóż poza tym „obrazkiem” zna­
leźć tu możemy, jaki morał? Że od ludzi, którzy nie dostrzegają 
pewnych zjawisk (mniejsza o to, czy zasługują tym na pochwałę, 
czy nie — Lec i tak nam tego nie mówi) nie należy wymagać, by 
znajdywali rzeczy urojone? Daltonista jest tu więc może realistą, 
który nie daje się uwieść mitom i legendom. Ale czy ta interpre­
tacja jest pewna, czy nasuwa się z nieodpartą siłą? Zagadka nie 
wynika tu bynajmniej z faktu, że sam obraz jest nieco złożony. 
Niemniej złożone metaforycznie są takie myśli Lecą:

Przywarli do siebie tak blisko, że nie było już miejsca 
na żadne uczucia.

Wiem skąd legenda o bogactwie żydowskim: żydzi płacą 
za wszystko.

Ciało ludzkie nie może jednocześnie pomieścić w sobie 
alkoholu i antysemity: wystarczy by weszło w nie niewiele 
spirytusu, a już wyłazi antysemita.

Przyjmujemy je dlatego, że chwila namysłu upewnia nas, że 
mają pokrycie w rzeczywistości. Co więcej, jakaś dwuznaczność 
czy wieloznaczność w tych sformułowaniach nie pomniejsza ich 
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trafności. Podobnie dobra metafora poetycka budzi echa i sko­
jarzenia, których nie sposób w pełni skodyfikować w artykule 
analitycznym. W Myślach warstwy znaczeń i skojarzeń stanowią 
o ich bogactwie i inwencji, pod warunkiem, że sobie na wzajem 
nie przeczą.

Tu też kryje się dziwny paradoks twórczości Lecą. Wydawało­
by się, że wyobraźnia, która potrafi konstruować takie błyska­
wiczne skróty jak:

Gdybyż jeszcze kozła ofiarnego można było doić! 
Na każdym szczycie jest się nad otchłanią. 
Z szeregu zer łatwo stworzyć łańcuchy. 
Błoto stwarza czasem pozory głębi.

okaże się niezastąpionym narzędziem twórczości poetyckiej. Tym- 
bardziej, że choć metafora w poezji także podlega prawom rze­
czowej sprawdzalności, są to jednak prawa mniej ścisłe (Z/cenńa 
poetica...) niż te, którym muszą się podporządkować myśli... na­
wet nieuczesane: wiersz o daltonistach i niebieskich migdałach 
mógłby się udać. Ale właśnie ta zdolność do zaskakujących sko­
jarzeń, która w Myślach często z taką precyzją obrazuje jakąś 
prawdę, w poematach redukuje się do mechanicznie kojarzonych 
ogólników. Łańcuchy kojarzeń stają się celem samym w sobie, 
otrzymujemy utwory wewnętrznie rozchwiane. Oto typowy przy­
kład:

Był czas potopu łez
Arka Niezgody 
płynęła pełna 
dzikiego zwierza 
Noe z rodziną 
wyrzucony w morze 
poszedł do pieca 
co dymił nad Potopem. 
Kilku z nas dopłynęło 
do góry Ararat. 
Bezprawnie! 
Gdzie karta pływacka? 
Tęcza nas nie objęła.

Najlepsze wiersze Lecą są te, które najbardziej zbliżają się 
do aforyzmów i fraszek:

Patrzył na wszystko 
przez palce. 
W pewnej chwili 
zacisnął pięść.

A ci, co go ścigali, 
chwalą się później 
nie bez powodu: 
stąpaliśmy jego 
śladami!
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Decydującym sprawdzianem jest pytanie: czy dany aforyzm 
powstał w wyniku zaangażowania moralnego, w wyniku pasji 
mocno utwierdzonego przekonania, czy też jest niedomyślanym 
do końca kalamburem, pustym skojarzeniem werbalnym. Wiemy 
jak czuł i co czuł Samuel Johnson odrzucając niewczesną pomoc 
Lorda Chesterfielda: „JW Panie, czyż mecenas nie jest podobny 
temu kto przygląda się obojętnie człowiekowi, który walczy o 
życie w wodzie, a gdy ten wreszcie dopłynie do lądu, obarcza go 
pomocą?” Natychmiast orientujemy się w stanowisku Norwida, 
wyrażonym w liście do Marii Trembickiej: „...lepiej jedno stra­
cić życie pod rozłamanym drzewem, które się kiedyś zaszczepiło 
— niżeli błądzić po pustyni i na fata morgana jako na 
sady swoje patrzeć”.

Istotne osiągnięcie Lecą znajdziemy więc w tych myślach, któ­
re nie opierają się na kruchym werbaliźmie i które nie są wyra­
zem dość nieporadnego „filozofowania” w rodzaju:

Kto wyciąga losy ludzkie? Cóż za gigantyczna myszka 
czy papuga kosmiczna! Kto stoi przy katarynce? Jedynie 
melodie znamy.

Są oczywiście tematy, które pobudzały pasję Lecą, do których 
obsesyjnie powracał. W nich występuje naraz poeta, moralista 
i kronikarz naszych czasów. On sam najlepiej zdefiniował zakres 
swego pola działania, pisząc „Każdy wiek ma swoje średnio­
wiecze”. W tym naszym średniowieczu „jak pchły skaczą myśli 
z człowieka na człowieka, ale nie wszystkich gryzą”. Lec domaga 
się „ośmiogodzinnego dnia myślenia” i konstatuje, że „niektó­
rym ludziom należałoby wytoczyć proces myślenia”, gdyż „głupo­
ta nie zwalnia od myślenia”.

Jesteśmy jednak jeszcze w sferze ogólników. W innych myś­
lach Lec precyzuje nasze średniowiecze. Podobnie jak historycz­
ne Średniowiecze, jest ono zbudowane na skostniałej ideologii:

Gdy mit zderzy się z mitem, jest to bardzo realne zderzenie. 
Któż pytał tezy i antytezy czy chcą zostać syntezą?
Gdy mit zmienia się w rzeczywistość, czyje, to zwycięstwo? 

Materialistów czy idealistów?

Są to, wbrew pozorom, zjawiska złowrogie, gdyż „w walce 
idei giną ludzie”. Może w innych czasach uwaga że „konstytucja 
państwa powinna być taka, żeby nie naruszała konstytucji oby­
watela” i przestroga, że „wszystko należy poświęcić człowiekowi, 
tylko nie innych ludzi” uznane byłyby za banalne. Ale w „śred­
niowieczu”, które Lec przeżył, te najpospolitsze prawdy przestały 
obowiązywać: „były czasy gdy niewolników trzeba było legalnie 
kupować”, dziś „analfabeci muszą dyktować”. Stąd nuta przera­
żenia, makabry i groteski w wielu aforyzmach:
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Nie opowiadajcie swoich snów. A może przyjdą do władzy 
freudyści!

Nie wiem, kto jest praworządny. Już sam znak paragrafu 
wygląda jak narzędzie tortury. 

Straszne są słabostki siły.
Wymiar Niesprawiedliwości jest zawsze we właściwych 

rękach.
Wzięli go za kogoś innego, ale oddali lojalnie jego własnego 

trupa.

Będąc świadkiem rządów totalitarnych i wszelkiego rodzaju 
nadużyć władzy, Lec, rozczarowany rewolucjonista i idealista, 
przestrzega: „gdy krzykną 'Niech żyje postęp!’ pytaj zawsze 
postęp czego?” i „nie każda salwa zwiastuje rewolucję”.

Nie dziw więc, że jednym z tych groteskowo-makabrycznych 
obrazów, który stale przewija się przez myśli Lecą, jest szu­
bienica („Niejeden, co pchał się na świecznik, zawisł na latarni”, 
„Skazaniec nigdy nie dorasta do szubienicy”...). Ale jednak naj­
częściej powraca i jest przedmiotem największej inwencji obraz- 
symbol pomnika. Lec, który znał z dośwadczenia różne „minio­
ne okresy” był najwidoczniej zafascynowany rytuałem, jakim jest 
stawianie i burzenie pomników. „Figury” są przecież „z kamie­
nia”, ale wbrew oczekiwaniom, jak kruche, nietrwałe jest ich 
istnienie! „Pomnik może być doskonałym zegarem słonecznym. 
Nawet później, gdy go nie ma wie się co za godzina wybiła". 
Lec radzi jednak: „burząc pomniki, oszczędzajcie cokoły. Zawsze 
mogą się przydać”. Fortuna kołem się toczy, nigdy nie wiadomo 
czyj pomnik padnie strzaskany i kto zajmie miejsce na pustym 
cokole: „dziwny jest człowiek: czasem, mordując się jako skaza­
niec w kamieniołomach, upatruje już sobie jakiś blok z granitu 
na własny pomnik”.

❖

Jeżeli odległa jest nerwowa, błyskotliwa, powierzchowna nie­
raz, inteligencja Lecą od, na przykład, racjonalnej, systematycz­
nej umysłowości La Rochefoucauld, z drugiej strony zdradza 
ona duże zbieżności z aforystyką Lichtenberga (1742-1799). Lec 
odczuł kolejno na własnej skórze działalność dwóch totalizmów, 
Lichtenberg komentował ekscesy władzy świeckiej i duchowej i 
podobnie jak Wolter, kładł nadzieje w liberaliźmie angielskim. 
Pisał:

Skoro nie udało im się nasadzić mu głowy katolickiej, 
ucięli mu przynajmniej głowę protestancką.

Istnieje typ transcendentalnego brzuchomówstwa, który 
nakłania ludzi, by wierzyli, że słowa wyrzeczone na ziemi 
pochodzą z nieba.

Można żyć z przepowiedni, ale nie z mówienia prawdy. 
Król zarządził pod karą śmierci, że kamień jest dia­

mentem.
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Podobnie jak Lec był też rozczarowanym idealistą, zrozumiał, że 
„nie każda salwa zwiastuje rewolucję”: „Rewolucja francuska 
jest dziełem filozofów, ale co za skok od cogito ergo sum do 
okrzyku 'Do Bastylii!’ rozbrzmiewającym w pałacu królewskim". 
Wiedział też, że „święci z kamienia są bardziej wpływowi od 
świętych z krwi i kości”.

Może najbardziej przypominają Lecą nadzwyczaj skoncentro­
wane, brawurowe myśli, oparte nieraz na zmetaforyzowanym ję­
zyku. Podobnie jak w Myślach nieuczesanych, znajdujemy tu 
drwinę, szyderstwo, nieraz makabrę i groteskę wypływające z 
kalamburów, jeżeli nie słownych, to wzrokowych:

Malują zera nad głowami świętych.
Przemiana w byka, to jeszcze nie samobójstwo.
Lepsza byłaby sekta, która nie pluje od sekty, która 

nie jada fasoli.
Sekcja zwłok nie wykrywa jakie bóle ustają w chwili 

śmierci.

Lec przekładał fraszki Goethego, Grillparzera i in. Ciekawe, 
czy znał aforyzmy Lichtenberga, których technika i treść często 
są zaskakująco podobne do jego dojrzałej, bardzo indywidualnej 
twórczości w okresie powojennym.

Adam CZERNIAWSKI

"Poeci polskiego Baroku"

Wydana w roku 1965 antologia poezji polskiego Baroku jest 
kontynuacją przedsięwzięcia wydawniczego rozpoczętego publika­
cją w roku 1959 antologii poezji Renesansu. Obecna antologia jest 
czterokrotnie obszerniejsza od poprzedniej. Poeci Baroku byli 
liczni i płodni, ale wielu z nich spoczywało dotąd w rękopisach 
i dawno wyczerpanych wydaniach. Obecna antologia jest więc nie 
tylko świadectwem ich płodności, ale też wyrazem generalnej 
rewaluacji sądów o Baroku.

Zapewne pietyzm, z jakim dzisiaj traktowana jest poezja 
Baroku zadziwiłby na przykład Ignacego Chrzanowskiego, który 
nie ukrywał bynajmniej pogardy dla tej zmanieryzowanej twór­
czości, która nastąpiła po „prostej i naturalnej” poezji Jana Ko­
chanowskiego. Ale nie trzeba nawet sięgać wstecz 60 lat. Jeszcze 
w przedmowie do Poetów Renesansu Jadwiga Sokołowska, która 
razem z Kazimierą Żukowską, zredagowała również antologię Ba­
roku, cytuje słowa Jana Parandowskiego z roku 1930, uważając 
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je za „do dziś aktualne". „Romantyzm — powiedział wówczas 
Parandowski — nowa i oszałamiająca poezja, która objęła całą 
aktualność uczuciową Polski, odcięła nadchodzące pokolenia od 
starej literatury”.

W Anglii i Francji, na przykład, poezja romantyków dawno 
już znalazła swoje właściwe miejsce, ale w polskiej literaturze 
i tradycji kulturalnej Romantyzm jest nadal i na długo chyba 
pozostanie prądem zasadniczym mimo różnych prób, moim zda­
niem zresztą bardzo pożądanych, podważenia tego prymatu. Dla­
czego? Dlatego, że nie mamy takich poetów jak Dante, Szekspir, 
Racine, Milton, Donne, Marvell czy Pope, by przeciwstawić ich 
dominującym postaciom naszego Romantyzmu. Obecna antologia, 
mimo że są w niej przecież utwory Naborowskiego, Morsztynów 
i Opalińskich, tej ogólnej panoramy polskiej poezji nie zmienia 
w jakiś radykalny sposób.

Ale dzięki zafascynowaniu literaturą romantyczną powszechna 
jest wciąż niesprawiedliwa tendencja przypisywania wszelkich 
osiągnięć poetyckich romantykom i odmawiania jakiegokolwiek 
uznania poezji na przykład Baroku.

Wspomniany już Chrzanowski grzmi: „poeci (Baroku) coraz 
mniej rozumieli tę prawdę, że najwyższe nawet piękno nie unika, 
tylko przeciwnie, szuka prostoty i naturalności. Najwspanialszym 
dowodem tej prawdy jest poezja Mickiewicza...”. Założywszy na 
chwilę, że poezja rzeczywiście zawsze winna dążyć do natural­
ności, weźmy wiersz „Wiosna” Andrzeja Morsztyna, w którym 
czytamy:

Jut się jaskółka, już i bocian wraca, 
Już się przybliża bydłu nowa praca, 
Już kwiatki trawy przewiły zielone... 
Tyś sama, panno, lata niepamiętna... 
U ciebie twardy mróz serce muruje. 
Czemu nas zdradzasz, mając lata gońce, 
W świeżych jagodach wiosnę, w oczach słońce?

Czy można twierdzić, że obrazowanie tego wiersza jest bar­
dziej sztuczne niż w tych, barokowych chciałoby się powiedzieć, 
zwrotkach pana Adama:

Słońce błyszczy na wschodzie w chmur ognistych wianku, 
A na zachodzie księżyc lice mroczy, 
Róża za słońcem pączki rozwinione toczy, 
Fiołek klęczy Zgięty pod kroplami ranku.

Czy klęczący fiołek jest pojęciem mniej absurdalnym od wie­
lu wymyślnych metafor barokowych, które tak raziły Chrzanow­
skiego? Oczywiście Mickiewicz porzucił z czasem kunsztowny styl 
liryków miłosnych i „Sonetów Krymskich” na rzecz surowej pros­
toty wierszy lozańskich, ale twórczość Mickiewicza musiała prze­
cież mieć gdzieś swoje korzenie: znajdujemy je właśnie w sie­
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lankowej liryce Oświecenia, która wywodziła się bezpośrednio 
z konwencji poetyki Baroku.

A konwencje Baroku nie są znów tak różne od praktyki ra­
sowych twórców Renesansu, których w imię prostoty wyróżnia 
Chrzanowski. Właśnie Daniel Naborowski przekładał sonety Pet- 
rarki, gdyż widać podziwiał nie ich prostotę, ale raczej ich fine­
zyjną retorykę, drogą wrażliwości poetów Baroku:

Pokoju mieć nie mogę, wojska nie szykuję, 
Bojaźń, otuchę, ogień, lód widzę u siebie 
I czołgam się po ziemi, i latam po niebie: 
Cały świat zagarnąwszy, nic nie obejmuję.

Tegoż Petrarkę tłumaczył przecież i wzorował na nim swą wczes­
ną lirykę właśnie Mickiewicz.

A jeżeli słusznie wytyka się poetom Baroku ich czczą nieraz 
wirtuozerię, przypomnij my, że oni sami zdawali sobie z tego 
sprawę. W poemacie satyrycznym „Poeta nowy" Łukasz Opaliń­
ski potępia utwory zbudowane na żonglerce słownej:

Nie to poeta, co zliczył sylaby
I na to tylko pilno patrzy, aby
Jako pod cyrkuł wszystkie równe były...

Opaliński zaznacza, że erudycja poecie nie jest potrzebna, ale że 
musi on jednak mieć coś do powiedzenia: „Próżno, jeśli słów si­
ła, a wątku / Mało i jeżeli rzecz nie ma rozsądku". Opaliński 
domaga się „Aby ile słów, tyle było rzeczy”, prawie tak samo 
jak Norwid, gdy przeszło dwieście lat później karcił sentymen­
talne gadulstwo romantyków!

Historia wciąż się powtarza. Każda rewolucja w sztuce rodzi 
się pod hasłem prostoty i powrotu do natury. Istnieje przeświad­
czenie, że prostota i bezpośredniość są zawsze lepsze od kunsz- 
towności i bogactwa. Dlatego właśnie wszelkie prądy w sztuce, 
które posługują się przepychem formy i wybujałością wyobraźni, 
wciąż ulegają fluktuacjom uznania, podczas gdy tak zwana pros­
tota klasyczna trwa niewzruszenie ponad dysputami krytyków. 
Klasyk, to przecież artysta, którego dzieło wytrzymało próbę cza­
su. Dlatego też, jak Sokołowska i Żukowska podkreślają we wstę­
pie antologii, sztuka Baroku, to znaczy nie tylko literatura, ale 
także architektura i malarstwo w Polsce i w innych krajach, 
bywa częstym przedmiotem zasadniczych sporów estetycznych.

Zastanawiające jednak jest to powszechne upodobanie prosto­
ty i naturalności w sztuce. Sztuka przecież z konieczności jest 
przeciwstawieniem do natury. Ale skoro wedle wciąż wałkowane­
go hasła starożytnych, sztuka jest imitacją, artysta winien odtwa­
rzać, to co widzi i czuje i winien robić to w sposób naturalny. 
Jednakże sztuka wymaga przecież opanowania rzemiosła. Pomysł 
wiersza przychodzi może w momencie natchnienia, ale nad tym 
surowym materiałem trzeba później cierpliwie pracować. Zresztą, 
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dla skomplikowania zagadnienia, warto zauważyć, że i poetom 
Baroku pojęcie spontaniczności i natchnienia nie było obce. Opa­
liński twierdził, że dobremu poecie „Samo przychodzi snadnie 
i tak miło, / Że się zda, jakby to się urodziło”.

Mimo przeświadczenia o spontaniczności pracy twórczej, nie 
można zaprzeczyć, wbrew Opalińskiemu i wielu innym, że natu­
ralność w sztuce jest efektem, który się uzyskuje z wielkim tru­
dem. A jeżeli dany utwór nie ukrywa swej „sztuczności”, nie ma 
w tym przecież nic złego. Sztuka wymaga wysiłku, więc dlaczego 
mamy akurat wyróżniać dzieła które łudzą nas spontanicznością? 
Ci, którzy każą nam takie utwory podziwiać, sami mimo woli 
przyznają, że istnieje przepaść między naturą a sztuką. Więc po 
co udawać i upierać się, że zadaniem artysty jest odtwarzać ota­
czający nas świat? Jaki jest sens dublować to co i tak znamy? 
Od tego jest wyobraźnia artysty, by nam pokazywała światy, 
których normalnie nie widzimy. O tyle, o ile poeci Baroku to za­
danie spełniają, o tyle są dobrymi poetami.

Adam CZERNIAWSKI

Czerwień beskidzkiej jesieni
Co roku powtarza się w Beskidach czas jesieni. Ale nie każda 

jesień stroi się tu w złoto, srebro i purpurę jednakowo. W tym 
roku Beskidy okryły się jednak barwami wszechczerwieni tak 
hojnie, że daremnie szukam porównania. Nie znajduję żadnego. 
Każde tłumiłoby jedynie blask waszej wyobraźni. Właśnie wczo­
raj powróciłem do domu, z dłuższej wędrówki po czeskich i sło­
wackich „wyrchach”. Niczym się one nie różnią od naszych, pol­
skich „gróni”. Nawet ludzie, którzy je zamieszkują mówią tym 
samym dialektem łub — jak kto woli — gwarą: cieszyńską. 
Mnóstwo w tej gwarze szlachetnych kamieni, pereł kochanowsz- 
czyzny i rejowszczyzny. Tkwią niby kruszec w rodzimej, skrom­
nej śląskiej glebie lecz jakoś nie rażą. Skumały się z góralską 
swojszczyzną i jest im tu dobrze. Spłowiały te starodawne słowa 
w literackim języku, zatracając swe pierwotne lśnienie lecz tu, 
na beskidzkiej wysoczyźnie, niby w skarbcu, zachowały surowe 
cechy pierwotności. Bo w Beskidach jakoś nikt i nic nie chce się 
starzeć.

Wędruję z Mostów, koło Jabłonkowa w stronę Girowej czyli 
„góry bohaterów”. Towarzyszem moim jest wielki znawca folk­
loru beskidzkiego, „najroztomilejszy” człowiek za Olzą, ceniony 
tu poeta, autor kilku tomików poezji — Henryk Jasiczek. Nieste­
ty w Polsce wie się o nim bardzo mało, choć mieszka tuż za 
graniczną miedzą, w Czechosłowacji na tak zwanym Zaolziu. 
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Człowiek ten przedziwnie wyczuł piękno Beskidów i wyczarował 
je w swoich wierszach. Do niego to należy ten dziwny dwuwiersz 
z tomiku poetyckiego pt. „Pochwała życia”:

„Hej, w Beskidach — prawda to, czy niedorzeczność; 
Wieki płyną jak chwile — a chwila trwa wieczność!”.

Ale może przy innej sposobności opowiem więcej o Jasiczku, 
bo ciepłe jeszcze listopadowe słońce nastraja raczej do rozmyś­
lań. Gwarzymy sobie tak z serca do serca i jest nam naprawdę 
dobrze. Chcielibyśmy, aby świat był tak pełen złoceń, jak tu 
właśnie. Płomienią się i wichrzą dęby krwawo-purpurowe. Podą­
żają za nimi graby — dostojne i zadumane. Złoto ich jesiennych 
liści jest jednak inne. Jakby owiane chłodem, pomieszane z gas­
nącą zielenią, ledwie tli w słonecznym blasku. Tuż koło nich usta­
wiły się jawory. Zdrowe, mocne, mienią się rudą złotością o pla­
tynowych odcieniach. Towarzyszą im buki. Całe kolumny buków. 
Maszerują w równym pochodzie okryte miedzią i surową brunat- 
nością. Drepczą im po piętach wiotkie osiki, jasnowłose markie- 
tanki, oblane rumieńcami wszechbarw-żółtości, brązu i czerwieni. 
Pierwsze wpadają w brzozową dolinę, gdzie czerstwa jeszcze zie­
leń zastygła w wiosennym rozmarzeniu, gdzie bielą malowane 
pnie wyrastają z ciemno zielonego tła świerków i jodeł. Pod sto­
pami szepczą szelestami borówczane liście, poplamione rudością 
i karminem. Wydaje się, że zazielenią się na nowo.

Idziemy wśród ognia barw i szlachetnych złoceń. Kładzie się 
ten obraz gdzieś na dno serca w słonecznej ciszy dogasającego 
zachodu. A tu jeszcze płomienią się omdlałym cynobrem kaszta­
ny, zasadzone przed pół wiekiem wokół góralskiej chatyny. Bia­
łe ramy kalenicy wyłamują się z harmonii czerwienno-żółtych 
rozkolorowań, przekreślają nastrój jesienny, odrywając myśl od 
odwiecznych prawd natury.

Było późne, ciepłe popołudnie, gdy wraz z nami schodziły z 
gór pierwsze cienie przedwieczerza. Raczej wyczuć je można z 
chłodnych powiewów, niż wyznaczyć na ziemi. Nagle w polu, 
wśród zagonów, wyrosły dwa cyprysy. Pochyliły się nad pomni­
kiem, który tu na skraju głuszy, razi dysonansem swej kamien­
nej struktury. Gładko wyciosany głaz ustrojono złotymi literami. 
Jeszcze w naszych oczach nie wygasły ognie płonących drzew, 
a tu takie dziwne, nieokiełzane uczucie. Pomnik zwrócony twarzą 
ku Polsce, ku Stożkowi, Czartorii, ku Baraniej Górze kojarzy 
nieoczekiwanie myśl z rodakami na obczyźnie. Wystawili go 
wszak Polacy z odległej Ameryki. Napis na pomniku głosi: Józef 
i Maria Lipowscy w Ameryce nie mogąc zapomnieć ukochanej 
Ojczyzny. Rok 1938.

Już po napisaniu moich jesiennych refleksji z wędrówki po 
Beskidach wpadła mi w ręce, nie, otrzymałem ją przecie od 
autora, książka, powiedziałbym dokument*.  Jest w niej dużo

* Paweł Łysek, Przy granicy. Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, 
Londyn 1966.
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słońca ale i dużo zadumy a przede wszystkim jest w niej praw­
da beskidzkiej góralszczyzny. Jest coś czego nie można wymie­
rzyć słowem, ale co trzeba ogarnąć sercem całym, tak stęsknio­
nym do rodzinnych stron, jak to, które bije w piersi autora. 
Wyszedł w świat ze skromnej rodziny góralskiej, która po dziś 
dzień zachowała starodawny obyczaj, manifestujący się nie tylko 
w świątecznych misteriach, ale w tym co najbardziej ludzkie; 
co jest wyrazem ludzkiej dobroci. Nieskażona jeszcze pełnią cy­
wilizacyjnego dorobku zachowała ona to, co w człowieku naj­
piękniejszego: miłość do drugiego człowieka.

Autor, Paweł Łysek wyśpiewał więc w swojej książce wszyst­
ko, co jest treścią beskidzkiej góralszczyzny. Dziw, że barwią się 
w niej jeszcze, niby kwiaty, zerwane z „gromowych" łąk, staro­
dawne, często już przeszłe w zapomnienie, melodie dawnych lat. 
Urok książki tkwi więc w jej autentyzmie, w rzetelności spojrze­
nia, w którym czai się serdeczność i szczerość. I cóż: trzeba za­
dumać się nad tą surową pięknością słowa. Zadumać i może 
westchnąć, zapytując samego siebie: Są jeszcze ludzie na świecie, 
którzy potrafią tak blisko żyć z górami i jej mieszkańcami, za­
przeczając myśli, że ginie folklor? Po przeczytaniu książki Pawła 
Łyska rodzą się zwątpienia czy rzeczywiście piękno beskidzkiej 
góralszczyzny stapia się z codziennością, czy znika i usycha jeśli 
są jeszcze ludzie, nawet za dalekim oceanem, którzy mimo 
oddalenia pozostali cząstką beskidzkiego, pięknego krajobrazu?...

Władysław OSZELDA
(Cieszyn)

Tołstoj a Polska

Skomplikowany problem stosunku Tołstoja do spraw polskich 
nie od dziś zajmuje badaczy. Najwybitniejszy rusycysta polski 
okresu między dwiema wojnami, Wacław Lednicki, poświęcił mu 
ongiś rozprawę „Tołstoj a Polska” w Przeglądzie Współczesnym 
(czerwiec-lipiec 1929) oraz książkę „Quelques aspects du natio­
nalisme et du christianisme chez Tolstoï” (Kraków, 1935). Do za­
gadnienia tego powrócił ostatnio prof. Lednicki w angielskiej 
pracy „Tolstoy between War and Peace” (Mouton, London, The 
Hague, Paris, 1965).

W roku bieżącym adiunkt Uniwersytetu Warszawskiego, ru­
sycysta Bazyli Białokozowicz, wydał pracę pt. „Lwa Tołstoja 
związki z Polską* ”. Jest ona częściowo poświęcona polemice z 

* Bazyli Białokozowicz: Lwa Tołstoja związki z Polską, Warszawa, 1966, 
Księżka i Wiedza, s. 397 + 3 nlb.

s
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prof. Lednickim i stara się złagodzić niektóre jego sądy, zda­
niem autora, zbyt jednostronne. Oczywiście nie jest moim za­
miarem przychodzić w wątpliwy sukurs rusycyście z Berkeley; 
natomiast pragnąłbym zwrócić uwagę na niezaprzeczalne zalety 
omawianej książki.

Jedną z nich jest przede wszystkim imponująca dokumenta­
cja. Białokozowicz wyzyskał 90-tomowe wydanie dzieł Tołstoja 
(1928-1958) obejmujące 450 utworów, 13 tomów Dziennika oraz 
31 tomów korespondencji; w zbiorach muzeum Lwa Tołstoja w 
Moskwie i w Jasnej Polanie zapoznał się z 60 tysiącami kart 
bibliograficznych i 20 tysiącami listów; wreszcie zbadał odnośne 
archiwa Moskwy, Leningradu i Wilna. Mamy więc do czynienia 
z podstawą dokumentacyjną niesłychanie rozszerzającą cało­
kształt naszej wiedzy o genialnym pisarzu. Można by oczywiście 
zastanawiać się czy pomnożenie dokumentów wpływa decydu­
jąco na wytworzenie ostatecznego obrazu; wiadomo, że przypusz­
czenia oparte na cząstkowej analizie danych (np. w odniesieniu 
do wyborów) pozwalają bez większych omyłek przewidywać defi­
nitywne rezultaty. W nauce obowiązuje jednak troska o możliwie 
kompletne zbadanie materiału.

Część pierwsza: „W atmosferze różnorodnych wrażeń. Kształ­
towanie się poglądów Tołstoja na sprawy polskie” analizuje jego 
dzieciństwo w kręgu „obsesyjnej nienawiści do ruchu narodowo­
wyzwoleńczego” (s. 15), przelotny kontakt z Polakami na uniwer­
sytecie w Kazaniu (50 studentów w r. 1839-40; nazwiska trzech 
z nich znajdą się później w dziełach Tołstoja) oraz lata kau­
kaskie. O ile bezpośrednio po powstaniu listopadowym około 
10 tysięcy Polaków zostało wcielonych za karę do armii kaukas­
kiej, zdaniem Białokozowieża, za czasów Tołstoja Polaków re­
prezentowali tam jedynie nieliczni oficerowie. Według pisarza 
kasta ta składała się z „1) najemników 2) grabieżców 3) amo­
ralnych tępaków”. Przytoczony fakt pozwala złagodzić sąd Lednic­
kiego, że w „Opowiadaniach Sewastopolskich” przejawiło się 
ówczesne uprzedzenie pisarza do Polaków. Chciał on, twierdzi 
rusycysta warszawski, jedynie napiętnować butę i lizusostwo ofi­
cerów Polaków, z którymi się spotkał. Nie trzeba niemniej za­
pominać, że równocześnie szereg niezwykle ideowych oficerów 
(np. Sierakowski, Padlewski, Traugutt) zdobywał w armii rosyj­
skiej swą wiedzę wojskową. Źle usposobiony do swych kolegów, 
z którymi stykał się wyłącznie grając w karty lub przy hulan­
kach, Tołstoj nie poznał tego typu wojskowych.

Wizyta u Lelewela w Brukseli wiosną 1861 r., w czasie dru­
giego pobytu Tołstoja za granicą, stanowi prawdopodobnie punkt 
zwrotny w antypolskich poglądach pisarza. Portret historyka 
znajdował się w Jasnej Polanie wśród podobizn postaci najdroż­
szych Tołstojowi. Być może istniały także kontakty pisarza z Po­
lakami w Tulę; nie obejmowały one jednak wybitniejszych jed­
nostek. W „Wojnie i pokoju” odbija się przede wszystkim nie­
chętny stosunek pisarza do Napoleona. Wierni mu Polacy cierpią 
w ten sposób za emocjonalne, bezkrytyczne oddanie cesarzowi. 
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Z drugiej strony potępienie bezmyślnej, brawurowej odwagi, wi­
doczne np. w opisie przeprawy polskich ułanów przez Wilię, po- 
zostaje w zgodzie z poglądami Tołstoja.

Końcowy wniosek tej części pracy brzmi: „Tołstoj nigdy nie 
był wojującym nacjonalistą” (s. 73). Można się z nim zgodzić 
z jednym zastrzeżeniem: zarówno w „Opowiadaniach Sewastopol- 
skich” jak i w „Wojnie i pokoju” trudno znaleźć jakąkolwiek 
pozytywną ocenę Polaków. Pisarz zdawał sobie z tego sprawę; 
stwierdził m.in.: „W dzieciństwie rozwijano we mnie nienawiść 
do Polaków” (s. 15). Pod koniec życia wypowie się zdecydowanie: 
„W młodości nie lubiłem Polaków. Za to teraz mam dla nich 
bardzo dużo sympatii. Widocznie są to wyrzuty sumienia za 
dawne uprzedzenia” (s. 272).

Część druga: „Sprawy polskie w aspekcie etyczno-religijnego 
systemu Tołstoja. Przezwyciężenie własnych założeń teoretycz­
nych w utworach literackich” przedstawia ewolucję poglądów 
pisarza. W związku z zamachem Hryniewickiego i jego towarzy­
szy na Aleksandra II, Tołstoj zwraca się do Aleksandra III z proś­
bą o darowanie życia obwinionym. Postawa taka jest rezultatem 
ostrej krytyki państwa i instytucji; pisarz uważa odtąd rozbiory 
Polski za zbrodnię caratu. W „Zmartwychwstaniu” Polacy stają 
się zdecydowanie ofiarami terroru carskiego. W powieści „Ha- 
dżi-Murat” Tołstoj surowo osądza prześladowanie unitów. Koro­
ną propolskiego nastawienia mędrca z Jasnej Polany jest znane 
opowiadanie „Za co?”.

Białokozowicz, potwierdzając dowodami dawniejsze, trafne 
przypuszczenie Lednickiego, rozszerza znacznie stan wiadomości 
o genezie tego utworu. Mianowicie Tołstoj, zapoznawszy się z 
opowieścią o niezwykłej próbie ucieczki uczestnika powstania 
listopadowego, Migurskiego, wywiezionego przez żonę w trumnie 
z głębi Rosji, zwrócił się do znanego językoznawcy Baudoin de 
Courtenay z prośbą o polskie książki dotyczące powstania. Stu­
diowanie tych dzieł zajęło pisarzowi sporo czasu; cztery, kolejne 
redakcje utworu świadczą o trosce, by głęboko wczuć się w psy­
chologię żony Migurskiego i osób działających. Zasługuje na uwa­
gę fakt, że pomimo nieznajomości zasadniczego dzieła-klucza, 
„Pamiętników” Migurskiego, wydanych we Lwowie w 1863 r., 
Tołstoj bądź to dzięki niecodziennej intuicji bądź to dzięki prze­
prowadzonym badaniom nadzwyczaj trafnie zarysował swe posta­
cie; analiza ich postępowania dowodzi niezwykłego mistrzostwa 
w dziedzinie psychologii. Ta nowela, będąca szczytowym osią­
gnięciem Tołstoja w dziele ekspiacji dawnych poglądów, stawia 
go w szeregu autentycznych, rzadkich „przyjaciół-Moskali”.

Część trzecia: „Korespondencja Tołstoja z Polakami” przynosi 
bardzo wiele nowego materiału. Na podstawie znajomości około
8.500 listów (lub ich kopii), z których połowa była do niedawna 
nieznana, Białokozowicz omawia stosunkowo obfitą koresponden­
cję Polaków. Obejmuje ona w przybliżeniu 1.000 listów i przed­
stawia wartość głównie dla socjologa. Są tam równocześnie pis­
ma wielbicieli i przeciwników ideologii Tołstoja, są również nie­
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uniknione prośby o pomoc pieniężną. Większość grupuje się 
około trzech zagadnień: 1) żywe przyjęcie „Zmartwychwstania” 
na ziemiach polskich wywołało pierwszą falę zachwytów i dys­
kusji, 2) korespondencja z prof. Marianem Zdziechowskim i zwią­
zany z nią problem stosunków polsko-rosyjskich spowodowały 
żywą reakcję przeciw Tołstojowi ze strony jego rodaków, 3) od 
tego momentu wzrasta niebywale autorytet pisarza u polskich 
czytelników i dochodzi do szczytu w jubileuszowym roku 1908; 
wizyty w Jasnej Polanie stanowią widoczny przejaw popularno­
ści. Grono znanych pisarzy i uczonych uświetnia owe masy ko- 
respondentów-Polaków; poza Zdziechowskim, wyróżnia się świet­
ny językoznawca Baudoin de Courtenay.

Białokozowicz zbadał także czwarty aspekt związany z dzie­
łem pisarza. Mianowicie ostatnia część jego pracy nosi tytuł „Kul­
tura polska w percepcji Tołstoja”. Mickiewicz, Sienkiewicz (ceni 
w nim przede wszystkim autora „Bez dogmatu” i „Rodziny Po­
łanieckich”), Konopnicka, Orzeszkowa, Prus, Reymont, Żeromski, 
Stanisław Witkiewicz, Sieroszewski — oto nazwiska, które poja­
wiają w rozmowach i w dzienniku pisarza. Zasługuje również na 
uwagę kategoryczne potępienie Przybyszewskiego. Oczywiście zna­
jomość literatury polskiej była u Tołstoja niepełna i przypadko­
wa. Natomiast jeden artysta zdobył jego całkowite uznanie; był 
nim Chopin, uwielbiany za prostotę i wyrazistość pozbawioną try­
wialności. Pisarz posunął swój zachwyt aż do paradoksalnego 
wyrażenia: „Polaków można lubić choćby tylko za to, że mieli 
Chopina” (s. 278).

Powyższe pobieżne streszczenie zasadniczych stwierdzeń Bia- 
łokozowicza pozwala skonstatować, że, niezależnie od pewnych 
zastrzeżeń i usterek, otrzymaliśmy pracę bogatą w materiały i 
cenną. Mimo niewątpliwych tendencji, by mnożyć przykłady 
przyjaźni polsko-rosyjskiej i łagodzić sens wypowiedzi nieprzy­
chylnych, należy uważać książkę Białokozowicza za udaną próbę 
spojrzenia na całokształt zagadnienia: Tołstoj wobec Polski.

Rozporządzający olbrzymim materiałem dokumentacyjnym, 
młody uczony (jest to jego praca doktorska) nie zawsze potrafił 
oprzeć się pokusie poparcia swych wywodów drugorzędnymi 
szczegółami. Surowsza selekcja informacji, choćby za cenę umie­
szczenia ich w przypisach, położenie silniejszego nacisku na 
fakty większej wagi uwypukliłyby lepiej myśl przewodnią książki.

Drugie zastrzeżenie dotyczy stylu. „Skazany” na rozczytywanie 
się w pracach rusycystów sowieckich i krajowych, Białokozowicz, 
zapewne bezwiednie, ulega czasem wpływom środowiska i jego 
języka. Jest on często mieszaniną „naukowo” brzmiących wyra­
zów międzynarodowych (percepcja, recepcja, problematyka i tp.) 
oraz obowiązującego „żargonu” czerpiącego wzory z publicystyki 
sowieckiej. W niektórych fragmentach książki (część III i IV) 
razi nadużywanie strony biernej, coraz częstsze we współczesnej 
polszczyźnie krajowej. Z myślą o dalszych wydaniach niezwykle 
pożytecznej książki sygnalizuję tę usterkę.

Wreszcie trudno zgodzić się z określeniem: „Petrażycki, praw­
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nik rosyjski pochodzenia polskiego” (s. 262). ów świetny specja­
lista z zakresu filozofii prawa był profesorem uniwersytetu ro­
syjskiego, podobnie jak Tadeusz Zieliński, Jan Łoś czy Jan Bau­
doin de Courtenay i wielu innych, zanim niepodległość Polski po­
zwoliła mu wykładać w kraju. Szczególne warunki naszego życia 
umysłowego w czasie zaborów lecz także i w chwili obecnej spra­
wiły, że liczba uczonych polskich na katedrach za granicą była 
i jest imponująca. Olbrzymia większość z nich nie zerwała nigdy 
więzów uczuciowych z ojczyzną — najważniejszych, jeśli idzie 
o poczucie przynależności narodowej.

Zygmunt MARKIEWICZ

Dwie cywilizacje
Prasa i książki coraz częściej podejmują tematy związane z rosnącym 

w znaczenie polityczne i ekonomiczne kontynentem Ameryki Iberyjskiej. 
Szczególnie pilnie obserwuje ten rozwój Ameryka Północna, głównie Stany 
Zjednoczone, które położenie geograficzne skazuje na sąsiadowanie z tak 
odrębnym pod wieloma względami konglomeratem państw.

Jedną z najnowszych książek poświęconych kwestiom obu Ameryk napi­
sał profesor Western Michigan University, Edmund S. Urbański. Skoń­
czywszy gimnazjum w Polsce, studiował on następnie w Szwecji, Meksyku 
i Stanach Zjednoczonych doktoryzując się z historii i literatury iberoame- 
rykańskiej. Spędziwszy bez mała dziesięć lat w krajach Ameryki Łacińskiej, 
zna je z autopsji i poświęcił im szereg publikacji publicystyczno-literackich 
i archeologicznych.

Dociekania naukowe na temat sąsiadujących z sobą cywilizacji reasu­
muje poniekąd obecna książka, której ukazanie się zbiegło się z dwudziesto- 
pięcioleciem działalności naukowo-wykładowczej na uniwersytetach amerykań­
skich. Autor widzi swój zamysł ogarnięcia całości, opracowania poglądu na 
cały kontynent w miejsce wąskich prac specjalistycznych, jako potrzebę 
chwili. W swej próbie komparatystycznej uwzględnia nie tylko powszechnie 
stosowane kryteria polityczno-historyczne ale poświęca także uwagę aspektom 
antropologiczno-socjalnym i psychologicznym. Interesują go praktyczne impli­
kacje. Jak pogodzić pragmatyczną i liberalną mentalność angloamerykańską 
z dogmatycznością i emocjonalnością Iberoameryki? Klucza chce szukać w 
konfrontacji zarówno podobieństw, jak różnic, aby po ich weryfikacji szu­
kać drogi dla poprawy stosunków międzyamerykańskich z obopólnym po­
szanowaniem i uczciwością.

Tematyczna rozpiętość rozdziałów biegnie od „Pojęć cywilizacji i kul­
tury”, po „Rzeczywistość hispanoamerykańską w poezji dokumentalnej”, 
przez studia różnic w kolonizacji, składu etnicznego poszczególnych państw,

Angloamérica e Hispanoamérica. Analisis de dos civilizaciones. E. S. Ur­
bański. Ediciones Studium. Madrid, 1965.
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ich ustroju, rozwoju ekonomicznego, religijnych i społecznych tradycji. Z jed­
nej strony mamy techniczną prężność, z drugiej, statyczny kraj rolniczy. 
Jak wydobyć go z zacofania, aby wyżywił ludność o najwyższym przyroście 
naturalnym na świecie, która do roku 2000 Ina się potroić? Na domiar 
zła, Ameryka Południowa nie otrzymuje skutecznych bodźców w postaci 
licznych fal emigrantów, którzy w Stanach Zjednoczonych czy Kanadzie 
ciągle wzbogacją życie gospodarcze i intelektualne. Gruntowne reformy rol­
ne każą wciąż czekać na siebie, a przykład Meksyku czy Boliwii pokazuje, 
że wobec reakcyjnej mentalności latyfundystów tylko radykalizm niesie na­
dzieję na rewolucję społeczno-ekonomiczną.

Polityka panamerykańska lansowana przez Stany Zjednoczone zmierza 
do uregulowania stosunków i sprowadzenia szumnych deklaracji do praktyki 
dnia codziennego. Czy nazywała się polityką dobrego sąsiada czy sojuszem 
dla postępu, bywa ona podejrzewana o cele w gruncie rzeczy ekonomiczne. 
Stawszy się po zrzuceniu hegemonii hiszpańskiej przez Iberoamerykę na­
tchnieniem i wzorem, Stany Zjednoczone, przez niefortunne posunięcia po­
lityczne i gospodarcze są obecnie uosobieniem wrogiego imperializmu. W rze­
czy samej chodzi im nade wszystko o zabezpiecznie własnego dobrobytu a 
droga do tego wiedzie poprzez polepszenie bytu swych południowych sąsia­
dów. Niemniej, coraz liczniejsze więzy osobiste i zawodowe zaczynają łą­
czyć obie Ameryki usiłując zatrzeć pamięć o rywalizacji, o popieraniu wy­
godnych dyktatorów czy złej dystrybucji pomocy gospodarczej. Brak stabi­
lizacji wewnętrznej, który dawniej nie tylko utrudniał postęp, ale także sto­
sunki z zagranicą, w dużej mierze należy już do przeszłości i nowy ład 
powinien ułatwić współżycie obu kontynentów. Domagają się tego trzeźwo 
myślący politycy i intelektualiści. Wybitny historyk Amćrico Castro słowa­
mi „Jakakolwiek forma sprawiedliwej i ludzkiej zgody jest pożyteczniejsza 
od ignorancji i wzajemnej pogardy”, zdaje się wyrażać realistyczną postawę, 
na której można budować przyszłość.

Należy się cieszyć, że w dyskusji nad problemem tak poważnym nie za­
brakło głosu polskiego uczonego. Rozsiane po czasopismach studia zebrane 
teraz w jednym tomie i wydane po hiszpańsku winny w jakimś, choćby 
najskromniejszym, stopniu przyczynić się do wzajemnego poznania się i sza­
nowania odmiennych narodów i cywilizacji.

Z kronikarskiego obowiązku odnotuję także pionierską pracę profesora 
Urbańskiego na uniwesytecie w Meksyku, gdzie zorganizował pierwszy lekto­
rat języka i kultury polskiej. Z owego okresu pochodzą jego obszerniejsze 
prace poświęcone Słowianom i literaturze polskiej.

Florian ŚMIEJA

Nadesłane nowości wydawnicze
NARBUT-ŁUCZYNSKI (A. J.). U 

kresu wędrówki. Wspomnienia. Str. 
466 i 7 szkiców. (Wyd. Gryf Pu­
blications, Ltd., Londyn, 1966).

SOSNKOWSKI (Kazimierz). Mate­
riały historyczne. Zebrał i przypi­
sami opatrzył Józef Matecki. Str. 
688. Indeks. Nakładem Instytutu 
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Józefa Piłsudskiego, Nowy Jork- 
Londyn (Wyd. Gryf Publications, 
Ltd., Londyn, 1966).

Teki Historyczne. Tom XIII. Str. 
265. Nakładem Polskiego T-wa 
Historycznego na Obczyźnie. (Lon­
dyn, 1964/1965, cena 25 sh.).

WIERZYŃSKI (Kazimierz). Moja 
prywatna Ameryka. Str. 244 i 4 
nlb. Na obwolucie rysunek Wie­
rzyńskiego — Zdzisław Czermań- 
ski; Układ graficzny książki i pro­
jekt obwoluty — Tadeusz Filipo­
wicz; Rysunki w tekście — Ma­
rian Kościałkowski (Nakładem 
Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
Londyn, 1966, cena 30 sh.).

BRZĘKOWSKI (Jan). Wyprawa do 
miasteczka. Opowiadania. Str. 111 
i 1 nlb. (Wyd. Oficyna Poetów i 
Malarzy, Londyn, 1966).

JENNE (Beniamin Józef). Próba 
oceny krytycznej Camusa. Str. 48. 
(Wyd. Oficyny Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1966).

BRAUN (Jerzy). Tysiąclecie chrześ­
cijaństwa w Polsce. Str. 63 i 1 
nlb. (Wyd. Odnowa, Londyn, 
1966).

POPIEL (Karol). Na mogiłach przy­
jaciół. Str. 189 i 1 nlb. (Wyd. 
Odnowa, Londyn, 1966).

POLAK (Wojciech). Tysiąc lat Pol­
ski Chrześcijańskiej. Str. 64 (Wyd. 
Hosianum, Rzym, 1966, cena 1 
dolar).

W obronie prawdy historycznej. Gło­
sy i opinie o książce „Lewa wol­
na”. Str. 82 i 2 nlb. (Nakł. Stów. 
Polskich Kombatantów, Londyn, 
1966).

966—1966. Millennium Poloniae 
Christianae. (Wyd. The Polish 
Committee in Scotland for the 
Commémoration of Poland’s Mil­
lennium of Christianity, Scotia, 
November 1966).

BORWICZ (Michel). U Insurrec­
tion du Ghetto de Varsovie. Str. 
256. (Wyd. Julliard, dans la col­
lection „Archives”, Paryż, 1966, 
cena F. 6,00).

Übersetzungen aus der Deutschen
5 proche. (Tłumaczenia z języka 
niemieckiego ) Seria bibliograficz­
na, wydawca Richard Mónnig, In­
ter Nationes E. V. Bonn. Tłuma­
czenia polskie 1948-1965. Str. 50. 
(Wyd. Góttingen — Vandenhoeck
6 Ruprecht, 1966).

WYRWA (Tadeusz). Gestion Ad­
ministrative de la propriété sociali­
sée en Pologne Populaire. Str. 
391-404. (Odbitka z „Rechtsge- 
leerd Magazijn Thémis, Nr 4, 
1966, Zwolle, Holandia).

WYRWA (Tadeusz). Pologne. — 
Loi du 12 novembre 1965 sur le 
droit international privé. Str. 323- 
328. (Nadbitka z „Revue critique 
de droit international privé”. Nr 
2, Paris, 1966).

GUMPERT (Jobst). Polen-Deutsch- 
land. Bestandsaufnahme einer tau- 
sendjàhrigen Nachbarschaft. Str. 
180. Mapy. (Wyd. Verlag Georg 
D. W. Callwey, Monachium, 1966, 
cena DM. 12,80).

LEWYTZKYJ (Borys). Erziehungs- 
und Bildungstendenzen in der 
UdSSR. Str. 15. (Odbitka wykła­
du wygłoszonego w czasie Akade­
mickiego Tygodnia w Bad Wil- 
dungen, w kwietniu 1965. Wyd. 
Verlag dr Max Gehlen, Bad Hom- 
burg, Berlin, Ziirich, 1966).

University of Cracow. Documents 
Concerning its Origins. With an 
Introduction by Leon KOCZY. 
Str. 95 i 3 nlb. z ilustracjami w 
tekście. (Wyd. 966-1966 Millen­
nium Poloniae Christianae, Scotia, 
1966).

CZAPŁENKO (Wasyl). Adihejśki 
mowy — klucz do tajemnyć na- 
szoho substratu. Str. 56. (New 
York, 1966).

WOROSZYLSKI Wiktor: I Ti 
biesz postati indijanac. Str. 196. 
Przekł. na sersko-chorwacki Petar 
Vujicica. „Młado Pokolenie”.

CZUGUJEW Władimir: Arion. Str. 
31. (London 1965, nakładem 
autora).
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DATA POLITYKA

16 listopad 1966 Przemawiając na Zjeździe Bułgarskiej Partii Komu­
nistycznej w Sofii Breżniew poparł projekt Żiwkowa 
międzynarodowej konferencji komunistycznej. PZPR 
reprezentował na Zjeździe Strzelecki.

17 listopad 1966 Węgry zwróciły się o przyznanie im statusu obserwa­
tora w GATT — Ogólnym Porozumieniu Taryfowo- 
Handlowym w Genewie. Polska jest członkiem stowa­
rzyszonym GATT.

18 listopad 1966 Około 2000 studentów demonstrowało na ulicach Mo­
nachium przeciw neo-nazizmowi. Doszło do bójek ulicz­
nych ze zwolennikami NPD. Do studentów przemawiał 
znany pisarz Guenther Grass.

19 listopad 1966

20 listopad 1966 Kraje Bloku Sowieckiego uzgodniły wspólną politykę 
wobec NRF. Warunkiem nawiązania stosunków dyplo­
matycznych ma być uznanie granicy na Odrze i Nysie, 
uznanie NRD i wyrzeczenie się broni nuklearnych — 
piszą Le Monde i Die Welt.

21 listopad 1966 Wojska amerykańskie w Wietnamie zostaną w przy­
szłym roku wzmocnione o 100 tys. żołnierzy — donosi 
z Sajgonu New York Times.

22 listopad 1966 Generalissimus Franco ogłasza program zmian w kie­
runku demokratyzacji kraju.

5 Jugosłowian, którzy wraz z Mihajlo Mihajlowem 
planowali założenie pisma opozycyjnego w Jugosławii, 
zostało aresztowanych.

23 listopad 1966 De Gaulle wezwał 5 krajów Wspólnego Rynku do 
odłożenia decyzji w sprawie przyjęcia Austrii do EWG. 
Uważane to jest za gest w stronę Sowietów, które 
sprzeciwiają się przystąpieniu Austrii do Wspólnego 
Rynku.
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KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Prof. H. Jabłoński zostaje ministrem 
nowoutworzonego resortu Oświaty i Szkol­
nictwa Wyższego.

W Londynie rozpoczyna działalność Try­
bunał „badania zbrodni amerykańskich w 
Wietnamie”. W skład wchodzą m.in. 
Sartre, Dedijer, P. Weiss i I. Deutscher.

Ogólnopolski Zjazd młodych pisarzy w 
Lublinie. Uchwalono przez aklamację re­
zolucję przeciw cenzurze.

Obywatel amerykański urodzony w Cze­
chosłowacji, Kazan, został aresztowany w 
Pradze, gdy samolot, którym leciał z Mos­
kwy lądował tam niespodziewanie.

Wielka wystawa wszystkich dzieł Picas­
sa w Grand & Petit Palais w Paryżu.

Papież Paweł VI skrytykował zakon 
Jezuitów za skłanianie się ku świeckości 
i brak posłuszeństwa.

Październikowy numer włoskiego cza­
sopisma Filmeritica poświęcony jest fil­
mowi polskiemu.

W Czechosłowacji odzywają się głosy 
by za przykładem Sowietów i Polski op­
rzeć produkcję samochodów na licencjach 
zachodnich, rezygnując z własnych mo­
deli.

W młodzieńczym i pełnym nadziei ru­
chu filmowym w Europie Środkowej i 
Wschodniej Czesi zajmują miejsca Pola­
ków — pisze The Guardian w recenzji 
z Festiwalu.

Kardynał Wyszyński ogłasza w Białym­
stoku zakończenie uroczystości Millenij- 
nych. Dochodzą wiadomości o sporze mię­
dzy Kardynałem a biskupem Klepaczem 
z Łodzi.

Grupa uczonych ukraińskich pod kie­
rownictwem prof. Kubijowicza pracuje w 
Monachium nad opracowaniem 4 tomo­
wej Encyklopedii Ukrainoznawstwa.

Modele sukni sowieckich uznane zosta­
ły w Sztokholmie i Oslo za najmodniejsze 
i najelegantsze. Spodziewane są duże za­
mówienia.

Polski zespół Big Beat „Biało-Błękitni” 
zdobył 1-szą nagrodę na międzynarodowym 
konkursie zespołów muzyki „mocnego 
uderzenia” w Paryżu.

W półtorej godziny po ucieczce z wię­
zienia londyńskiego szpieg sowiecki, Bla- 
ke, opuścił samolotem W. Brytanię i znaj­
duje się prawdopodobnie w Berlinie 
Wschodnim.

Z inicjatywy C. King’a w Londynie 
odbyło się spotkanie redaktorów naczel­
nych gazet z Anglii, Holandii, Czechosło­
wacji i Polski. Udział wzięli m.in. Koro- 
tyński, Rakowski i Kasman.

Praskie Literami Noviny zamieściły ob­
szerny artykuł o „polskim październiku” 
gdy do głosu doszli „ekonomiści, socjolo­
gowie i filozofowie”.

Wieczór poświęcony pamięci gen. Bora- 
Komorowskiego w ratuszu dzielnicy Ken- 
sington w Londynie. Przemawiał b. szef 
SOE, gen. Sir Colin Gubbins.
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24 listopad 1966 Do Rzymu przybył stały przedstawiciel Jugosławii 
przy Watykanie prof. V. Cvrlje.

Z Rosji nadchodzą wiadomości o stałym powiększa­
niu działek przyzagrodowych. Robi to wrażenie likwi­
dacji kołchozów. W zakresie mleka, drobiu i jajek ich 
produkcja przewyższa produkcję kołchozów.

25 listopad 1966 Na zjeździe Ruchu Pokoju czechosłowackich księży 
katolickich, z udziałem ponad tysiąca delegatów, głów­
ny mówca Plojhar zaatakował kardynała Wyszyńskiego 
i „tych biskupów polskich, którzy prowokują konflikty 
między Kościołem a Państwem”.

26 listopad 1966 9 Zjazd węgierskiej partii komunistycznej.

Po 4-tygodniowym kryzysie rządowym w NRF Chrześ­
cijańscy Demokraci i Socjaliści utworzyli koalicję rzą­
dową z Kiesingerem jako kanclerzem na czele.

27 listopad 1966 Sowiecka Prawda wystąpiła z najostrzejszym od 
przeszło dwóch lat atakiem na Mao Tse-tunga, oskarża­
jąc go o arogancję i szowinizm. Z Rosji nadchodzą 
wiadomości o największej od czasów wojny koncentra­
cji wojskowej na granicy chińskiej.

28 listopad 1966 Naczelny dowódca wojsk amerykańskich w Południo­
wym Wietnamie gen. Westmoreland wypowiedział się 
za obsadzeniem przez wojska amerykańskie linii komu­
nikacyjnych w Laosie, by zatrzymać zaopatrzenie płyną­
ce z Północnego Wietnamu na południe.

29 listopad 1966 Samoloty izraelskie zestrzeliły nad terytorium Izraela 
dwa odrzutowce egipskie typu MIG.

Zgromadzenie Ogólne ONZ wypowiedziało się 57 gło­
sami przeciw 46 przeciw przyjęciu Chin do ONZ.
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Wieczór poezji A. L. Sowulewskiego w 
(Nowym Jorku staraniem Związku Akade­
mików. 0 twórczości poety mówili : prof. 
J. Kulisiewicz i dr I. Szczepkowski.

Stowarzyszenie Techników Polskich w 
Londynie przekazało swe nieruchomości 
Polskiemu Ośrodkowi Społeczno-Kultural­
nemu w Londynie.

I-szy Zjazd Naukowców polskiego po­
chodzenia ze Stanów Zjednoczonych i Ka­
nady, zorganizowany przez Polski Insty­
tut Naukowy w Nowym Jorku, pod pro­
tektoratem Uniwersytetu Columbia. 460 
uczestników, 138 referatów, prace w 15 
komisjach.

W Warszawie przebywa 11 tys. niepra­
cujących mężczyzn, których źródłem utrzy­
mania są przestępstwa — z danych MO.

Fundacja im. A. Jurzykowskiego przy­
znała w tym roku nagrody w łącznej su­
mie 16.000 doi. następnym osobom: Zb. 
Brzeziński, H. Koprowski, W. Lednicki. 
A. Tarski, St. Ułam, W. Gombrowicz. 
Kaz. Iłłakowicz, Al. Janta, J. Parandow- 
ski, A. Rudnicki. St. Vincenz, J. H. Ro- 
sen, H. Stażewski, W. Lutosławski, A. 
Panufnik. Za przekłady: K. A. Jeleński, 
Clark Mills-McBurney.

Nagroda Kościelskich została w r.ub. 
przyznana G. Herling-Grudzińskiemu za 
całokształt twórczości, W. Odojewskiemu 
za „Zmierzch Świata” i H. Grynbergowi 
za „Żydowską Wojnę”.

Inż. E. Makula otrzymał medal Lilien- 
thala — najwyższe odznaczenie Między­
narodowej Federacji Lotniczej FAI. Od 
1938 przyznano medale 19 pilotom w tym 
3 Polakom.

Prof. R. Szewalski z Gdańska opraco­
wał projekt turbiny o mocy 2 tys. mega­
watów. Największe turbiny produkowane 
na Zachodzie mają moc 500 megawatów.

Inauguracyjne posiedzenie Rady Kultu­
ry i Sztuki w Warszawie. Przewodniczą­
cym prezydium został z urzędu min. Mo­
tyka a zastępcami: J. Iwaszkiewicz, W. 
Lutosławski, M. Wejman i C. Wiśniewski.

Brytyjskie Królewskie Towarzystwo Ge­
ograficzne zorganizowało seminarium po­
święcone Tysiącleciu państwa polskiego.

Chiny podpisały umowę z zachodnio­
europejskim konsorcjum międzynarodo­
wym na dostawę 3 mil. ton nawozów 
sztucznych.
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30 listopad 1966 Brytyjska kolonia Barbados uzyskuje niepodległość 
po 3 wiekach panowania Anglii.

Chińska Czerwona Gwardia ostrzelała statki sowieckie 
na granicznej rzece Amur.

1 grudzień 1966 Stany Zjednoczone i Niemcy Zachodnie mają wspól­
nie podjąć produkcję myśliwca bombowego o starcie 
pionowym. Samolot ma być oddany do użytku w 1970 r.

2 grudzień 1966 Premier W. Brytanii, Wilson, spotyka się z premie­
rem rebelianckiego rządu Rodezji, Smithem, na pokła­
dzie brytyjskiego krążownika Tiger.

Premier sowiecki Kosygin konferuje w Paryżu z pre­
zydentem de Gaullem. Kosygin przestrzega przed na­
cjonalizmem niemieckim — po wyborach w Bawarii.

3 grudzień 1966 U Thant wybrany ponownie na stanowisko Sekretarza 
Generalnego ONZ oświadczył, że najważniejszą sprawą 
jest doprowadzenie do pokoju w Wietnamie.

4 grudzień 1966 Nowy Kanclerz NRF Kiesinger wypowiedział się za 
normalizacją stosunków z krajami Europy Wschodniej 
„pod pewnymi warunkami”. Dodał on, że nie ma mowy 
o uznaniu Niemiec Wschodnich.

5 grudzień 1966 Spotkanie szefów rządów Europejskiego Zrzeszenia 
Wolnego Handlu w sprawie nowej brytyjskiej próby 
przystąpienia do Wspólnego Rynku.

6 grudzień 1966 Rząd rodezyjski Smitha odrzuca projekt porozumienia 
z W. Brytanią. Londyn zwraca się o sankcje przymu­
sowe do ONZ.

7 grudzień 1966 Rząd krajowy Słowenii podał się do dymisji po po­
rażce w parlamencie. Komentatorzy zachodni stwierdza­
ją, że jest to wypadek w kraju komunistycznym bez 
precedensu.

8 grudzień 1966 Stany Zjednoczone i Sowiety zawierają traktat za­
braniający używania broni nuklearnych w przestrzeni 
kosmicznej.
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Rank Organisation nakręca film krótko- 
rmetrażowy z serii Look at Life o Polakach 
w Anglii, którego punktem wyjściowym 
jest sprawa Biblioteki Polskiej.

W Wilmington (Delaware) odbył się 
koncert muzyki polskiej z okazji Tysiąc­
lecia, zorganizowany przez burmistrza te­
go miasta, Johna A. Babiarza.

4 konserwatorów polskich wyjedzie do 
Florencji by pomóc w ratowaniu zniszczo­
nych rzeźb i obrazów.

Telewizja Westdeutscher Rundfunk na­
dała obiektywny reportaż z Gdańska.

Polskie Towarzystwo Historyczne na 
Obczyźnie przyznało nagrody za prace w 
dziedzinie historii. Nagrody otrzymali: Dr 
M. Kujawski, mgr S. Wojstomski i dr 
A Michałek.

Biskup F. Costa, ze Stolicy Apostol­
skiej zakończył rozmowy z Kardynałem 
Wyszyńskim i powrócił do Watykanu.

Dwumiesięcznik Acta Universitatis Ca- 
rolinae w Pradze publikuje monografię : 
Historia Kultu Jednostki w Czechosłowa­
cji.

Zmarł gen. dyw. W. Bortnowski, b. 
d-ca Armii Pomorze w kampanii 1939 r.

Stowarzyszenie Muzyków Polskich w 
Londynie zorganizowało koncert w Festi­
val Hall z udziałem H. Szerynga — na 
fundusz pomnika Szopena.

Zarówno biskupi polscy jak i niemieccy 
zwrócili się do Papieża o beatyfikację 
franciszkanina Ojca M. Kolbe — oświad­
czył Kardynał Wyszyński.

14 czołowych uczonych brytyjskich wy­
stępuje na łamach Times’’a z obroną Bi­
blioteki Polskiej w Londynie. List podpi­
sali m.in. Alan Bullock, H. Trevor-Roper 
i Seaton-Watson.

Brytyjska Rada Sztuki przyznała po 
raz pierwszy stypendia 15 pisarzom.

Żona Mao Tse-tunga została doradcą 
kulturalnym „Chińskiej Armii Wyzwole­
nia”, a armia przejęła opiekę nad zespo­
łami operowymi i orkiestrowymi Chin.

Spośród 90 partii komunistycznych, 47 
poparło propozycję zwołailia międzynaro- 
lowej konferencji partii komunistycznych 
w sprawie sporu z Chinami.

Londyński Royal Court Theatre wys­
tawia sztukę dramaturga nigeryjskiego, 
W. Soyinka, pt. Lew i Klejnot. Sztuka 
oparta jest na ostrzeżeniu by Murzyni nie 
kopiowali zachodniej kultury lecz two­
rzyli własną.
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9 grudzień 1966 Komunikat francusko-sowiecki wydany po zakończe­
niu wizyty Kosygina stwierdza, że warunkiem zwołania 
europejskiej konferencji w sprawie bezpieczeństwa jest 
usunięcie zasadniczych przyczyn napięcia w Europie.

10 grudzień 1966 Nowy minister spraw zagranicznych NRF, Willy 
Brandt, zapewnił „bardziej stanowczo niż kiedykolwiek 
przedtem”, że Niemcy Zachodnie nie dążą do posiadania 
broni nuklearnych.

11 grudzień 1966 Amerykański sekretarz stanu, Rusk, zaapelował do 
krajów Paktu Atlantyckiego o udzielenie Ameryce po­
mocy w Wietnamie.

13 grudzień 1966 Sekretarz Generalny NATO, Brosio, oświadczył, że 
Rada Paktu Atlantyckiego obradować będzie nad moż­
liwościami polepszenia stosunków z Europą Wschodnią.

14 grudzień 1966 Mimo bojkotu grup opozycyjnych około 90% wybor­
ców głosowało w referendum na temat zmian konstytu­
cyjnych w Hiszpanii.

Kanclerz NRF Kiesinger stwierdza, że Polska ma 
prawo do „bezpiecznych” granic, ale ostateczna linia 
graniczna może być zatwierdzona tylko przez rząd ogól- 
no-niemiecki.

13 grudzień 1966 Agencja TASS oskarża Amerykę o bombardowanie 
dzielnic mieszkaniowych w Hanoi i zapowiada zwiększe­
nie sowieckiego budżetu obronnego „z powodu niebez­
pieczeństwa agresji amerykańskiej”.
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Uniwersytet w Birmingham gotów jest 
przejąć zbiór naukowy książek Biblioteki 
Polskiej w Londynie w ilości 60 tys. to­
mów. Rada Biblioteczna odrzuca tę pro-

Rodzina złożona z 5 osób, w tym 2 ma­
te dziewczynki, uciekła ze Wschodnie­
go Berlina, przez mur i druty kolczaste, 
do Zachodniego Berlina.

pozycję.

Dochód Jugosławii z turystyki wyniósł 
w tym roku 200 milionów dolarów.

Szkody spowodowane powodzią we Flo­
rencji są większe niż przypuszczano. Eks­
perci amerykańscy obliczyli, że zniszcze­
niu uległo 885 obrazów, rzeźb i fresków.

Konsorcjum międzynarodowe mające 
koncesje na wydobycie ropy naftowej w 
Persji zgodziło się na podniesienie pro­
dukcji i pozwoliło Persji na sprzedaż nad­
wyżek na rynkach Europy Wschodniej.

W Silverspring koło Waszyngtonu zmar) 
Stanisław Mikołajczyk, lat 65, b. pre­
mier rządu polskiego w Londynie.

13 turystów polskich zeszło ze statku 
bułgarskiego Nesbar w Neapolu zwracając 
się do władz o prawo azylu.

Czesław Bednarczyk, poeta i redaktor 
Oficyny Poetów, stwierdza (w dziale płat­
nych ogłoszeń „Dziennika”) że nie wcho­
dzi w skład redakcji „Kroniki”.



NOTA BIOGRAFICZNA
Janusz RYCHLEWSKI, ur. w 1915 r. w Wielkopolsce, po gimnazjum w 

Bydgoszczy i podchorążówce w Grudziądzu, studiował prawo w Poznaniu 
i Wilnie. W czasie wojny członek Armii Krajowej. W końcu 1943 roku 
musi uciekać z Warszawy, przedostaje się na Węgry z zamiarem przejścia 
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niem Warszawskim. „Zielone Granice” taki też tytuł nosi jego z tych lat 
książka. Wyjście pierwszej jej wersji (1949) poprzedziło ukazanie się na­
kładem „Gebethnera i Wolffa” jego „Człowieka z Gutaperki”. Obie na 
indeksie w okresie stalinowskim. Osiadłszy w podwarszawskiej Podkowie 
Leśnej wydał kilka powieści jak „Admirał i junga”, „Czapka Frygijska”, 
„Habit i Czako” oraz kilka widowisk historycznych i sztuk. Po „październi­
ku” poszerzył i wznowił „Zielone Granice”, wyszło „Otwarte niebo” (tom 
opowiadań) oraz „Sombrero”, ukazała się też drukiem jego nagrodzona a nie 
grana sztuka pt. „Hasło: Korridor”. Przez dwa ostatnie lata Rychlewski 
bawił w Stanach Zjednoczonych, obecnie zaś wrócił do Europy. „Dno Stule­
ci” stanowi jedno z ogniw gotowego do druku tomu pt. „KATHARSIS”.
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