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Porachunki osobiste

„ ...'W ten sposób okazujesz, Sanczo — od­
parł Don Kichot — że jesteś prawdziwym 
prostakiem i jednym z tych, którzy mówią: 
niech żyje silniejszy!...” e

Cervantes

I

W drugiej części życia postanowiłem zająć się więcej ideami, 
niż ludźmi. Dotąd postępowałem odwrotnie i nie przyniosło mi 
to niczego, poza przekonaniem o wszechobecnej niesprawiedli­
wości. Spotykałem w końcu ogromne ilości ludzi w życiu, w więk­
szości jednak okazywali się po jakimś czasie nie tacy jak należy. 
Co to znaczy „taki jak należy”, albo „jak trzeba”, dobrze nie 
wiem; w Polsce posługujemy się różnymi normami moralnymi, 
na przykład: „on jest w porządku”, albo: „on nie jest coś taki”, 
albo: „ty już wiesz”, którymi trudno jest operować w ramach 
precyzyjniej opracowanych etyk. Ale ja — zastrzegam się od razu 
— mogę nie mieć racji. W dzieciństwie naczytałem się mnóstwa 
książek, z których wynikało, że dobro zawsze zwycięża. Nie oka­
zały się one pożytecznym przygotowaniem do tego, co dalej, bo 
dalej okazuje się, że przeważnie zwycięża dość obiektywne zło. 
Postanowiłem więc zamknąć ten okres poddając pod publiczną 
rozwagę moje ułomne opinie.

Generał/minister Moczar sądzi zapewne, że nie wracam do 
Polski („prysnąłem”, „dałem dęba”, ew. „nogę”), albowiem na 
przełomie 1965 roku zdecydował o wydaniu mi paszportu za­
granicznego. Chyba nie pomyśli, że uczyniłem to, gdyż przez 
7 lat nie dawał mi tegoż paszportu bez żadnych powodów do nie 
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dawania. Gdybym dostał paszport w 1958, 1960, 1961, 1962, 
1963, 1964 — są to pełne daty mego kalwaryjskiego pisania 
podań, listów, pism, wniosków, formularzy, czekania, telefono­
wania, antyszambrowania i szukania tzw. dojść — wyjechał i za­
łatwił swoje sprawy, nie zostałbym nigdy na tymże (excusez-le- 
mot) Zachodzie, bo wiem dobrze gdzie moje miejsce i dokąd 
serce moje jest przynależone — jak mawiają żołnierze w starych 
piosenkach. W 1963 jednak, po tak długim nie dostawaniu, do­
szedłem do wniosku, że znajduję się w więzieniu. Logicznie więc 
ktoś, kto ma dowody na to, że siedzi w pudle, jak mu rozewrą 
bramę stara się odbić jak najdalej i już nigdy nie wrócić.

Można zakwestionować prawidłowość moich wniosków i rzec: 
Polska nie jest więzieniem, bowiem miałem prawo udania się do 
Krakowa bez przepustki. Mnie się jednak wydaje, że przestrzeń 
zamknięta, na której panuje przemoc silniejszych, jest więzieniem, 
choćby się nawet rozciągała od Bałtyku do Tatr. Można także 
dodać, że miałem samochód, ładne mieszkanie, a wokół siebie 
interesujących ludzi i świetne dziewczyny, ale to nie jest poważny 
argument. W pewnych amerykańskich więzieniach stopa życiowa 
osiąga wyżyny zaplanowane w komunizmie na drugą połowę 
XXI-ego wieku, faceci mają tam własne apartamenty, kino, teni­
sa, owoce południowe i Old Spice po goleniu, nie mówiąc o dro­
biazgach jak 5 posiłków dziennie i telewizja. Mimo to każdy lo­
kator zmyłby się od razu, gdyby tylko mógł, nawet mając w 
perspektywie poniewierkę po ławkach w parku. Więzienie, zwła­
szcza w totalizmach, polega przede wszystkim na strachu, że 
mogą ze mną zrobić co chcą, a ja nie mogę nic, ani bronić się, 
ani argumentować, ani uciekać. Przebywałem kiedyś w Wilnie 
na Łukiszkach; byłem młody, siedziało mi się znakomicie, gdyż 
walka o jakieś święte sprawy wydawała mi się jeszcze wartością 
samą w sobie, ale wybuchł tam tyfus i zrozumiałem jak bardzo 
odmówioną mam szansę ratunku, ja ubezwłasnowolniony. Nigdy 
nie zapomnę tego strachu i coś z niego snuło mi się po duszy 
kiedy po miesiącach upokarzających wysiłków przyjęty zostałem 
w 1959 przez tow. Alstera, ówczesnego wice-ministra bezpie­
czeństwa i głównego od paszportów. Powiedziałem mu, że od 
dwóch lat moje podania, prośby i błagania pozostają bez odpo­
wiedzi, że wokół mnie biała, kafkowska ściana, że ja już nawet 
nie chcę paszportu, tylko chcę wiedzieć dlaczego? Alster za­
myślił się głęboko, po czym rzekł: — Nie ma żadnych przyczyn, 
dla których nie miałby pan otrzymać paszport. — Ja: — To dla­
czego go nie dostaję? — On: — Bo nam się pan nie podoba. — 
I dodał: — Ale ja panu dam. Tylko mi pan przyrzeknie, że nie 
będzie pan udzielał zagranicą wywiadów. — Przyrzekłem i na­
zajutrz już miałem, pojechałem do Londynu i nie udzieliłem 
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żadnego wywiadu mimo, że kuszono mnie zapłatą o sile nabyw­
czej licznych par butów. Wróciłem po miesiącu, dumny z dotrzy­
manego przyrzeczenia. W następnym roku wystąpiłem znów o 
paszport. Nie dostałem już nigdy ani odpowiedzi, ani paszportu. 
W międzyczasie bowiem Alstera wykopano, a na jego miejsce 
przyszedł Moczar. Okazało się, że moja sprawa nie ma nic wspól­
nego z konstytucją, zaś wszystko z tak zwaną łaską możnych.

Od stuleci przywykliśmy nazywać tragedią pewne rozwiąza­
nia eschatologiczne, toteż fakt, że ktoś nie może wyjechać za­
granicę do tego pojęcia nie przylega. Lecz elementy tragedii pod­
dane są historycznym przewartościowaniom i nowa nieuchron­
ność katastrof, supersoniczna zemsta losu, czy cybernetyczny fa­
talizm mogą wstrząsać charakterami i łamać moralność nie go­
rzej od mojry Edypa. Mogę wyobrazić sobie dramat o mieszkańcu 
(słowo „obywatel” nie pasuje tu z natury rzeczy) kraju rządzo­
nego przez komunistów, w którym odmowa paszportu prowadzi­
łaby do wydarzeń równie krwawych i nieodwracalnych jak u 
Szekspira. Za każdym razem gdy nie dostawałem — a nie dosta­
wałem codziennie przez 7 lat, bowiem każdy mój dzień wypeł­
niony był wysiłkiem, aby go otrzymać — siadywałem w moim 
niebieskim fotelu i godzinami wpatrywałem się tępo w przestrzeń 
za oknem. Wyzbyty innych uczuć i myśli jak: dlaczego? Nie wie­
działem nic o swojej winie, a także nikt mi winy nie dowiódł, 
a mimo to byłem winny. Nie wiem o co jestem oskarżony, co 
stwarza nieskończoność oskarżeń możliwych, targa więc mną nie­
pokój, że nie mam pojęcia za co mógłbym odpowiadać. Fakt, że 
mojej winy nie znam, nie stanowi o tym, że jej nie ma, lecz tylko 
votum nieufności dla tych, którzy o mojej winie wyrokują. 
Jestem winny, bowiem oni uznali moją winę, wniknijmy więc w 
ich bieg myśli, szukajmy sposobu ratunku, porozumienia, przeko­
nania ich o mojej niewinności. Przecież musi być sposób aby do­
wieść, że białe jest białe, a okrągłe okrągłe. Musi być jakaś 
przyczyna, którą trzeba wykryć, nie może odpaść wszelkie rozu­
mowanie, nawet wobec najgorszego durnia, czy zbira. Wobec po­
wyższego kilka tysięcy razy w ciągu roku dokonywałem drobiaz­
gowej analizy problematyki paszportowej w komunizmie i mo­
jego wypadku na jej tle.

Przed Październikiem paszporty na zachód otrzymywali w 
Polsce:

a) ludzie godni zaufania, a więc: wysocy urzędnicy, karie­
rowicze z dyplomacji i handlu zagranicznego o wypróbowanej 
wierności (?), różna zawiesina partyjna i bezpartyjna na usłu­
gach tzw. cyrku Stalina, który załatwiał zjazdy intelektualistów, 
kongresy pokoju i tp., PAXowcy, marynarze, ubiacy do pilno­
wania ich wszystkich, oraz Jarosław Iwaszkiewicz i Jan Kott; 
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b ) ludzie niezbyt godni zaufania, ale których trzeba było choć raz 
pokazać, jak różni sportowcy, matematycy, kompozytorzy, zawsze 
skrupulatnie dobierani pod kątem pozostawionych rodzin, aby 
nie przyszło im coś do głowy; c) kilkaset osób na 30 milionów 
w ciągu 10 lat, którzy po latach pisania podań i wysiadywania 
pod drzwiami dygnitarzy mogli się w końcu połączyć z żoną, czy 
z ojcem zatrzymanym przez wojnę gdzie indziej; znam jednak wy­
padek, kiedy sparaliżowana staruszka, reklamowana z uporem 
przez syna w Kanadzie, otrzymała paszport w rok po swej śmierci.

99,99% narodu polskiego miało nakazane siedzieć na miej­
scu ustalonym przez Lecha, Czecha i Rusa. Oczywiście, należąc 
bez reszty do narodu nawet przez myśl mi nie przebiegło za 
Stalina abym mógł dokądkolwiek wyjechać. Nie było problemu, 
nie jechał nikt, nie jechałem ja i życie toczyło się kulawo po­
między Jastarnią a Zakopanem.

Pierwsze miesiące idylli komunistów z narodem, jeszcze przed 
Gomułką, polegały na tym, że urzędy zobowiązały się uroczyście 
do załatwiania i wydawania tego, co winny były zawsze załatwiać 
i wydawać. Ludzie zorientowali się w locie, że nastąpiła niepow­
tarzalna okazja, nagle wszyscy mieli krewnych w Anglii, zapro­
szenia z Francji, mężów we Włoszech; znalazły się dolary na 
przejazd, paszporty zaczęto dawać, Polacy jechali i nie wracali, 
ale komunizm nic sobie z tego nie robił, zhumanizował się i nie 
obrażał. Tak było przez 56 i 57. Po czym UB pozbierawszy się 
po ciosach doszło do wniosku, że jedną z najpotężniejszych broni 
w walce przeciw ludziom w zmodyfikowanych warunkach jest 
paszport. Odtąd przestał on być konstytucyjnie gwarantowanym 
dokumentem, zaś stał się przedmiotem kary, lub nagrody. Wyglą­
dało to nieco inaczej jak za stalinizmu, masowość obrotu była 
nieporównanie większa, ale dziwnym trafem najłatwiej otrzymy­
wali paszport ci, którzy otrzymywali go bez trudu od Radkiewi­
cza, zaś najtrudniej, albo w ogóle nie, ci sami, którym wtedy nie 
wolno było o nim nawet marzyć.

Pod koniec 1956, sądząc po wydaniu ZŁEGO, że zostałem 
pełnoprawnym obywatelem, wystąpiłem o paszport. Minister­
stwo Kultury w szale skruchy za to, co wyrabiało z takimi jak 
ja, przebąkiwało coś o stypendium; było to mydlenie oczu, ta­
kim jak ja nie dawano nic nigdy, ani przed, ani podczas, ani 
po Październiku, ale miałem już wydawców na Zachodzie, więc 
finansowo byłem uniezależniony od matactw tych dziwnych dy- 
gnitarzy-pasożytów żyjących z artystów — co, jak wiadomo, 
stanowi wyczyn dotąd nieznany w dziejach człowieka, albowiem 
zawsze artyści żyli z dygnitarzy. Paszport dostałem, wyjechałem 
i wróciłem w 1957. Już w następnym roku moje podanie o po­
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nowny wyjazd pozostało bez odpowiedzi i wyjaśnień. I tak się 
zaczęło.

W komunizmie trzyma się człowieka w ciągłym stanie oskar­
żenia: niezapłacony rachunek za gaz nie jest po prostu niezapłaco­
nym rachunkiem, lecz elementem ewentualnego procesu. Jeśli ktoś 
czegoś nie otrzymuje od urzędu, zaczyna szukać winy, lub błędu, 
którymi mógłby być obciążony, nawet będąc niewinny jak nowo­
rodek, skrupulatny jak maszyna do liczenia i zdolny jak Lenin, 
albowiem komunistyczny urząd bytuje poza winą i błędem. Dłu­
goletni staż nakazał mi przeto zastanowienie się nad sobą: co 
oni myślą, że ja zrobiłem? Ewentualności było bez liku: ja nie 
musiałem „robić”, samo moje istnienie było nie takie jak należy. 
Słowa Alstera uderzały w dziesiątkę. Za Stalina nie można było 
być otwartym anty-komunistą, ale można było otwarcie i z włas­
nej woli nie być komunistą (nie mieszać z „nie-komunistami” 
z nakazu K.C., doskonale z tego żyjącymi). Otwartość takiej po­
stawy była odczynnikiem honoru i uczciwości wtedy, gdy nawet 
najodważniejsi starali się to ukryć. Zarówno moja praca w „Ty­
godniku Powszechnym”, jak sposób ubierania i wygłaszane hojnie 
opinie ustawiały mnie na straconej pozycji, w 1958 było to jednak 
za mało do odmowy paszportu: w międzyczasie mnóstwo ludzi 
zaczęło ubierać się jak ja, słuchać jazzu i wygłaszać podobne do 
moich opinie, nawet Grzegorz Lasota i Stefan Staszewski. Ale 
przed rokiem skończyłem powieść na zamówienie „Czytelnika”: 
nazywała się „Siedem Dalekich Rejsów” i jeszcze w czasie pisa­
nia zakupił ją angielski wydawca. Maszynopis wysłałem tego sa­
mego dnia do „Czytelnika” i do Londynu. „Czytelnik” zapłacił i 
nie wydał: właśnie zaczynała się gomułkowska kontrreformacja, 
o książkach decydowała znowu żona ministra policji i niejaki 
tow. Werblan, którzy dopatrzyli się w tej książce pornografii 
i obrony inicjatywy prywatnej. Natomiast pan Michael Joseph 
w Londynie nie znał się na takich subtelnościach i wydrukował 
książkę. Zostałem więc wezwany do pana Galińskiego, który do­
piero co nastał na posadę ministra Kultury i Sztuki: zażądał on 
wycofania książki od angielskiego wydawcy, zaś pytany przeze 
mnie o powód konfiskaty odparł, że jej bohaterowie dokonują 
pewnych nieprzyzwoitości (miał na myśli spółkowanie) na Zie­
miach Odzyskanych, które powinny być rzeczą świętą dla każdego 
Polaka. Powiedziałem, źe jeśli napiszę p. Joseph uzna, że działam 
pod przymusem i wyda ze specjalną banderolą, opisującą z luboś­
cią moje tortury w lochach UB, natomiast gdybym mógł pojechać 
do Londynu, to kto wie, ale właśnie chodzi o paszport, na co 
p. Galiński ochłódł i zobojętniał. Lata 58 i 59 miałem więc 
lżejsze, pewny byłem, że nie dostaję paszportu za karę, z po­
wodu książki, która w końcu wyszła w Anglii, nie odniosła żad­
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nego sukcesu i nie zwróciła niczyjej uwagi, gdyż była po prostu 
niedobra. Pociechę tę zdruzgotał Alster, człowiek szczery, lecz 
przewrotny; zapytany w czasie owej rozmowy, czy właśnie może 
ta książka, odparł prosto: — Te rzeczy nas nie interesują... — 
pogrążając mnie z powrotem w udręki relatywizmu. A więc co 
ich interesuje?

W Październiku oznajmiono nam również, że każdy urząd 
podlega kontroli, prostującej jego błędy. W ten sposób zaczęła 
się moja via dolorosa odwoławcza. Do rocznej ilości zignorowa­
nych podań doszła zwielokrotniona liczba odwołań, albowiem 
prosi się jeden urząd, zaś skargę (lub jak mówią wrażliwsi: do­
nos) można składać w wielu. U podłoża tej działalności tkwił 
zdrowy instynkt: życie w komunizmie pełne jest metafizyki, czyn 
nie pozostaje w korelacji do skutku, nigdy nic nie wiadomo, a 
potem okazuje się nagle, że wymykające się poznaniu wszechza- 
leżności produkują fakty wolne od racjonalnych uzasadnień. 
W moim życiu sprawa paszportu przybrała charakter skrzyżowa­
nia pielgrzymki z misją. Musiałem dostać się do kogoś kompetent­
nego w dziedzinie odwołań, jak doradzali różni ludzie, obserwu­
jący z zaciekawieniem mnie jako wijącego się za paszportem ro­
baka. Wszak rozmowa z Alsterem dała raz niewytłumaczalną 
woltę w ich postawie, szukajmy przeto niewytłumaczalności gdzie 
indziej, jak Kubuś-Puchatek, który nie mogąc trafić do domu 
postanowił go nie szukać i dzięki temu go znalazł.

Jak dobrze my, ludzie oświeconego komunizmu, znamy po­
niżenia telefoniczne. Komuniści zastosowali telefon do spraw pań­
stwowych zgodnie z magiczną właściwością tego wynalazku: po­
nieważ kogoś nie widać więc go nie ma. Telefon służy im do 
nie-bycia, kiedy przyzwoitość nakazuje być. Komunistyczna tech­
nika władzy skonstruowana jest na zasadzie unikania petenta, cała 
mądrość rządzenia polega na wytrawnym pomijaniu potrzeb rzą­
dzonych tak, aby nikt nie miał okazji do protestu. Unik jest 
maksymalnym osiągnięciem, wcieleniem administracyjnego geniu­
szu: komuniści wierzą święcie, że wznosi się na nim cała struk­
tura stabilizacji i społecznego pokoju. Telefony więc wyglądały 
tak: — Czy jest dyrektor Roszak? — Sekretarka: A kto mówi?
— Ja: mówię nazwisko, zaś ma ono jeszcze wagę, było nie było 
co któryś tam człowiek czytał w Warszawie ZŁEGO. Sekretarka:
— Proszę zaczekać... — i pyta dyrektora Roszaka, czy jest, który 
oczywiście mówi, że go nie ma,więc sekretarka w tubkę: — Nie 
ma dyrektora. — Na to ja: — A kiedy będzie? — Sekretarka:
— Proszę zaczekać... — po czym, po chwili: — Nie powiedział 
kiedy będzie... — co znaczy powiedział, że nigdy go dla mnie 
nie będzie. W podobny sposób telefonowałem do K.C. PZPR 
codziennie przez wiele miesięcy.
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Przyjął mnie wreszcie w imieniu Wydziału Kultury arogancki 
pijaczyna nazwiskiem Daniłowicz. Jako personalnik „Czytelnika” 
już w 1946 roku brał udział w wyrzucaniu mnie za nieprawo- 
myślność z posady i z mieszkania na zlecenie Borejszy. Widocz­
nie wryłem mu się w pamięć, bo potraktował mnie niebanalnie 
i tym razem. Na ogół instancje interwencyjne odznaczają się 
uprzejmością: komunizm jest tyranią bezosobową, gdzie nikt za 
nikogo, ani za nic nie odpowiada, wobec tego można sobie pozwo­
lić na każde przyrzeczenie i każdą nielojalność. Dygnitarze, u któ­
rych interweniowałem dotąd, powtarzali: — Dlaczego pan u 
mnie nie był? Nic o tej sprawie nie wiem... — Kłamali, wiedzieli 
doskonale, a nie byłem, bo przez lata całe nie mogłem się do 
nich dostać. I zawsze coś przyrzekali, bo to nic nie kosztuje. Da­
niłowicz postąpił inaczej: dał mi do zrozumienia, że skoro UB 
odmawia, to widocznie wie co robi i w ten sposób wyłączył 
K.C. ze świętej wojny człowieka z urzędem.

Była to właściwie ostatnia instancja dla szeregowego Polaka: 
jak tam powiedzą nie, to mogiła. Ale dla mnie paszport był już 
obsesją. To już nie dotyczyło zmarnowanych przedsięwzięć na 
Zachodzie: angielska firma chcąca filmować ZŁEGO wycofała 
się, nie mogąc się doczekać mego przyjazdu, niemieccy i angielscy 
wydawcy znudzeni byli wysyłaniem daremnych zaproszeń. Wokół 
mnie moje środowisko społeczne podróżowało bez przeszkód, od­
mowy paszportu bywały sporadyczne i przejściowe. Uporczywość 
mojej banicji nabierała cech odrażającej wyjątkowości. Opuszczała 
mnie równowaga: hierarchia mych celów i potrzeb przemieszczała 
się w sposób niebezpieczny dla higieny psychicznej. Już nie praca, 
dokonania, osiągnięcia i to wszystko co stanowi o życiu normal­
nego człowieka wyznaczało moją strefę działań. Chodziło o pasz­
port. Rosła we mnie irracjonalna wiara w powiązanie paszportu 
z sensem istnienia; jak wtedy na Łukiszkach opanowywała mnie 
rozpacz zamknięcia: wierzyłem w jakieś niesprecyzowane ocalenie 
gdybym tylko mógł przekroczyć ten absurdalny zakaz. Nakaz 
aktywności wiązał się dla mnie nierozerwalnie z paszportem: wy­
dawało mi się, że czynna, twórcza postawa wobec własnego losu 
zależy od tego skrawka tektury. Los człowieka — rozumowałem 
— zdeterminowany jest przez gwarancję prostych form bytu jak 
możność wchodzenia i wychodzenia skąd się chce. Mój Boże — 
upewniałem się — ileż można zdziałać przez poruszanie się z 
miejsca na miejsce! Popadałem w zabobon: bałem się patrzeć na 
niemowlęta, aby mi się potem nie śniły, co mogłoby oznaczać 
nowe nieszczęścia w tej sprawie, o którą lękam się jak o chorą 
istotę. Usiłuję uprzedzić interwencję tysiąca znaków szczęścia i 
przesądu, zakląć je, unieszkodliwić ich przyczynę i skutek, jestem 
rozdygotany i bezbronny. Boję się wszystkiego wokoło: nieopatrz­
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nych słów, beztroskiego śmiechu, za który mógłbym być pokara­
ny nową bezskutecznością wysiłków. Albowiem nie ustaję w wy­
siłkach, życie toczy się od audiencji do audiencji; przerwy są 
czasem wielomiesięczne, ale smak i sens życia daje mi wyłącznie 
czekanie na audiencję w Urzędzie Rady Ministrów, u sekretarza 
Kliszki, u dyrektora Biura Współpracy z Zagranicą, u prezesa Ligi 
Przyjaciół Żołnierza, którego zna ktoś ze Spatifu, kto powiedział 
mi, że on coś może, bo ma szwagra, który... Audiencje to po­
tencjał nadziei, do każdej szlifuję argumenty — stalowe, nieod­
parte, błyszczące słusznością. No i czekam w kancelariach, sekre­
tariatach, przedpokojach, na krzesłach, ławkach, fotelach, czy­
tam stare numery „Przyjaźni” i „Kraju Rad”. Antyszambruję. 
Antyszambrowanie ma w komunizmie taką samą filozofię jak 
gdzie indziej, jest szkołą uczuć i instrumentem upodleń, źródłem 
upadków i wiedzy o sobie. Już nauczyłem się współżycia z bia­
łym, milczącym murem i z nieznośną myślą, że to, co stanowi dla 
innych 6 tygodni czekania, dla mnie jest nieosiągalnym marze­
niem i urodą życia. Powoli upośledzenie przeradzało się w kalec­
two: utykałem z braku paszportu. Stałem się postacią śmieszną, 
którą pędzą od siebie znajomi i sekretarki; na dźwięk mego naz­
wiska jęczały z pogardą: — Znów ten Tyrmand! Skaranie bos­
kie... — Każdy nowopoznany, każde nazwisko w rozmowie od­
bija się od jedynej komórki światłoczułej mej świadomości: czy 
może pomóc? Czy zna kogoś, kto może? Wszystkich wokoło 
badam wzrokiem więźnia rozglądającego się za pilnikiem. Raz 
doznałem ataku histerycznej radości: przyszła odpowiedź odmow­
na na jedno z mych niezliczonych podań. Pospolity, szarawy dru­
czek Milicji Obywatelskiej, informujący, że odpowiednie władze 
postanowiły nie wydać, uzasadniając decyzję paragrafem 4 ustawy 
o paszportach. Zaś § 4 wyjaśniał, że odpowiednie władze mają 
prawo do niewydania, o ile uznają to za wskazane.

Jerzy Putrament uchodzi w kraju i zagranicą za egzekutora 
dyrektyw partii wobec literatury i pisarzy. Wygląda jak zagnany 
w nieswoją epokę ziemianin i wojskowy i tak się też zachowuje, 
takie ma cechy jego pisarstwo i działalność polityczno-społeczna. 
Subtelne zamyślenia nad dobrem i złem to nie z nim. W tym 
co mówi i pisze mnóstwo jest grubych uproszczeń, jest sangwini- 
kiem, nie ma cierpliwości do ideowych przekomarzań. Ale chodzi 
po Warszawie wielu ludzi całkiem przeciwnego, niż on, autora­
mentu, którzy powtarzają: — Załatwił mi to Putrament. Putra­
ment pomógł... — Zaś Putrament nie ma żadnego interesu w po­
maganiu bitym i kopanym: są to przeważnie ludzie myślący krań­
cowo różnie, niż on i szczerze nim gardzący, o czym on wie. 
Jego pozycja w partii bynajmniej nie jest nienaruszalna, lecz w 
całokształcie polskiego komunizmu na tyle ustabilizowana, że 
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nie potrzebuje podlizywać się nikomu. Po którymś tam z rzędu 
molestowaniu Putrament gdzieś tam zadzwonił, coś się nade mną 
kotłowało, po czym przyjął mnie „na rozmowę” wysoki urzęd­
nik Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Nie wiem, czy był to 
człowiek mi życzliwy, ani nie wiem, czy chciał się posłużyć moją 
osobą dla własnych celów, lub zużytkować moją sprawę w wew­
nętrznych rozgrywkach resortu. Wyglądał klasycznie, jak towa­
rzysz z bezpieczeństwa z socrealistycznych filmów, był szorstki 
i niegłupi. Ponadto był naprawdę ważniak, z samego jądra dyspo­
zycji, nie żaden z tych, co niby coś „mogą”, a naprawdę są w 
zaopatrzeniu. I powiedział mi, że:

po pierwsze: cudzoziemcy, 
po drugie: Piasecki, 
a po trzecie: — Wie pan, co to jest komisja? Nigdy 

w życiu pan nie dostanie, póki decyzja będzie kolegialna. Żeby 
pan był sama niewinność, to nikt o tym nie powie pierwszy. 
Nikt się nie wychyli i nie powie: „A tam, dać mu...”.

Miał cholerną rację. Nie tu miejsce na rozważania nad misty­
ką komisji w komunizmie, prawdopodobnie kluczowym zagadnie­
niem upadku całego systemu. Równie istotne były dwa pierwsze 
punkty. Bolesław Piasecki, mimo że minęły czasy kiedy UB koły­
sało go i pieściło na łonie tow. Brystygierowej, ma poważne 
wpływy w tej instytucji. Mówi się, że Moczar go nie lubi, ale 
są w MSW jeszcze weterani wielkiej epoki, z którymi Piasecki 
ma się blisko i czule. Zaś Bolesław Piasecki skazał mnie na karę 
śmierci. Tak, po prostu. Za artykuł, który o nim napisałem w 
Październiku. Piasecki i jego ludzie uprawiają sądy kapturowe, 
sporządzają listy proskrypcyjne swych przeciwników i jak mnie 
informował w przypływie alkoholowego miłosierdzia jeden z jego 
najbliższych przyjaciół, ja figuruję tam na całkiem poczesnym 
miejscu. Wystarczyło, aby ktoś z ludzi Piaseckiego w MSW sie­
dział w odnośnej komisji, o której mówił ów wysoki funkcjo­
nariusz; wzgardliwe: „Ja tam bym nie dawał...” to dosyć, by 
reszta komisji skwapliwie przytaknęła za każdym razem i aby 
proskrybowany pozostał pod ręką.

Zaś cudzoziemcy stanowili problem delikatny i moralny. 
Wbrew pozorom, bo niby chodziło o cocktaile, lunche i dinnery 
u różnych ambasadorów i sekretarzy. Przez stalinizm życie dyplo­
matów zachodnich w Warszawie było ograniczone do własnego 
getta i urzędowych kontaktów. W 1955 ambasady otworzyły po­
dwoje i zaczęły zapraszać. W Październiku pojawili się dziennika­
rze: nie pamiętam kto z nich zaczął, dość, że podawali mój nu­
mer telefonu jeden drugiemu i w ciągu dwóch-trzech lat jada­
łem z kwiatem światowego dziennikarstwa obiady w Bristolu. 
Później przyszły przyjaźnie: wśród dyplomatów wielu było ludzi 
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interesujących, przyzwoitych, inteligentnych, trudno było odtrą­
cać ich osobistą sympatię ze względu na instynkt samozachowaw­
czy poddanego w totalizmie. Bywanie i błyszczenie przeradzało 
się w postawę moralną. Znam ludzi, którzy nawet w Październi­
ku odpowiadali odmownie na zaproszenia z okazji święta 14-ego 
lipca. Dla mnie były to sprawy godności: jeśli hotentocko-stali- 
nowski system wyjaśniania świata widzi diabłów w zwykłych 
ludziach, byłoby upokarzającą małodusznością gdybym się na to 
zgodził. Wiedziałem, że telefon jest na podsłuchu, ale jakże mo­
głem odpowiedzieć „nie”, pozwolić, aby zapraszający pomyślał, 
że sam się boję i zgadzam się na jego trędowatość: uwłaczało to 
w równym stopniu mnie jak jemu, czyniło z nas obu bezwolne 
kukły w czyichś brudnych rękach. Nie sądzę, ażebym kiedykol­
wiek przekazał jakiemuś cudzoziemcowi jakąś informację: opinie 
i dowcipy słyszane ode mnie mógł usłyszeć w każdym tramwaju, 
kładli mu je w uszy brylujący na każdym przyjęciu Schaffowie 
i Rakowscy. Zresztą w tym czasie bywał już w ambasadach cały 
warszawski establishment, nie byłem wyjątkiem, życie normali­
zowało się i komunistyczna demonologia przechodziła w sferę 
żartów. Mimo to ja płaciłem, na zasadzie absurdalnej, ubiackiej 
buchalterii.

Poza wskazaniem śladów rozmowa z ważnym funkcjonariu­
szem nie przyniosła niczego. Przewalały się lata czekania. Popa­
dałem w dziwne stany, rządziły mną surrealistyczne skojarzenia. 
Roiłem sobie, na przykład, że ocalam życie Ochabowi, rozsza­
lałe konie poniosły, coś w tym stylu. Ochab, jeden z tzw. przy­
zwoitszych, pyta mnie o jedyne życzenie, aby je mógł spełnić: 
mam na to przygotowaną odpowiedź, choć wiem, że jest to ży­
czenie niebotyczne jak ręka królewny. Ale Ochab zaczyna działać, 
woła Moczara, żąda mojej teczki, a potem, gniewnie, wyjaśnień 
skąd te prześladowania? I jeszcze gniewniej: żeby mi tu natych­
miast była sprawiedliwość! Ja uśmiecham się z melancholią: wy­
obrażam sobie jak cała Rakowiecka rzuca się do preparowania 
nowych przeciwko mnie dowodów, jak fabrykuje gorączkowo 
nowe dossiers z nieistniejących faktów; ostatecznie, chłopcy mu­
szą się jakoś bronić przed zarzutem nadużyć praworządności, a 
czyż jest lepsza obrona, niż precyzyjniejsze jej nadużycie? Pra­
cują bezbłędnie, tak, że w końcu nawet życzliwy mi feudał Ochab 
waha się i nie wie, czy ja czasem nie ocaliłem mu chytrze życia, 
żeby wszystkich oszukać i zdeprawować, a samemu działać pod 
maską na szkodę. Ja sam już nie wiem jakie są moje intencje, 
co jest dobre, co złe, co przeciw komu i gdzie ja w tym wszyst­
kim? Znam wypadek kiedy facet nie dostawał długo paszportu, 
ale w końcu ktoś ważny się za nim ujął. Więc telefonik do faceta 
i głos: — Czy pan Kowalski? — Facet: — Tak, tu Kowalski. —
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I głos: — Panie Zdzisiu kochany, nie wiem, czy mnie pan sobie 
przypomina, pamięta pan, razem żeśmy wozili te aparaty fotogra­
ficzne do Bułgarii... Mam teraz o to przykrości... — trzask wyłą­
czanego magnetofonu, słuchawka odłożona i UB ma dowód w 
ręku: pan Kowalski prowadził rozmowę o swoich przemytniczych 
machlojach w dniu takim a takim z niezidentyfikowanym wspól­
nikiem. Moje paszportowe nieszczęścia zaczynają budzić podejrze­
nia: są to już czasy dużych luzów, Polacy interesują się coraz 
mniej cierpieniami i prześladowaniami, już nie protestują, boją 
się strawić resztę życia na jałowym protestowaniu, rezygnują 
i cieszą się minimalnym — westernami, big-beatem, Dziedziców- 
ną, Kydryńskim. Ktoś prześladowany zbyt długo alarmuje nieuf­
ność. — Nigdy nic nie wiadomo — mówi się — może coś 
ukradł? Może kogoś zabił? — Jego skargi i żale wydają się fik­
cją, mającą na celu wzbudzenie zaufania i współczucia dla celów 
prowokacyjnych, uważa się, że jest on podesłany i usiłuje się 
wkraść. Jest to genialne w komunizmie, że ofiara nie może się 
bronić własną krzywdą: krzywdę należy zainkasować w milcze­
niu i chwalić ustrój, tylko wtedy istnieje szansa jej naprawienia. 
Odmęty tysiącletnich, orientalnych upodleń, prawosławnego cało­
wania nóg kopiącego i innych stopni rozwoju ludzkości złożyły 
się na marksistowski triumf tej zasady.

W międzyczasie pisywałem listy do ministra Spraw Wew­
nętrznych, pana Wichy. Napisałem ich coś około 10-ciu. Minister 
Wicha nigdy nie odpowiedział na żaden, mimo że chyba wzbo­
gaciłem nimi jego wiedzę o świecie i literaturze. Wszystko, czego 
nauczyłem się u Kafki, Becketta, Celine’a, Brechta (à rebours) 
syntetyzowałem twórczo na użytek p. Wichy: człowiek versus 
zmaszynizowana biurokracja, otchłanie możliwych przeinaczeń, 
up-to-date schizofrenia wyalienowanej jednostki, paranoiczny 
strach przed nieprzenikalnym — modne motywy powtarzały się 
w nich nieustająco. Wydaje się, że wywarło to jakiś wpływ: od­
mówiono mi wkładki do Jugosławii, gdzie właśnie wydawano 
ZŁEGO; jak dotąd zezwalano mi na podróże w obrębie socja­
lizmu.

Niezależnie od listów telefonowałem do kancelarii min. Wi­
chy kilka razy w tygodniu: błagałem o audiencję, o możliwość 
użalenia się aż do łez. I o dziwo! W lutym 1964 powiedziano 
mi, że minister przyjmie mnie w takim to a takim dniu.

Mnóstwo jest w tej historii nurtów niewyeksploatowanych, 
sprzężonych z niezliczoną ilością osób, wpływających na jej bieg 
pośrednio. Na przykład: Romuś Bratny. Ja Bratnego zawsze lu­
biłem, mimo że zawsze powinienem był go nie lubić: były Ako­
wiec, który przyszlusował, pisuje kłamliwie, nic go nie trapi 
z tego, co mnie trapi. Romuś mówi dużo i niefrasobliwie, za to 
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nigdy nie słucha co się do niego mówi: z mety odpowiada na 
jeszcze nie postawione pytania. Ale — co tu ukrywać — Romuś 
jest sympatyczny, gra nieźle w tenisa, ma poważne zaintereso­
wania seksualne i właściwie nigdy nikomu żadnego świństwa 
nie zrobił, a przynajmniej ja o czymś takim nie słyszałem. Upie­
rał się zawsze w słowie i piśmie przy swoich koślawych poglą­
dach, walczył o to i owo, nawet czasami odważnie i honorowo
— na przykład zaraz po wypadkach w Poznaniu z Cyrankie­
wiczem, który chciał kneblować pisarzy i publicystów przybyłych 
na autopsję. Otóż Romuś został w 1963 główną siłą napędową 
warszawskiej „Kultury”, a już był szum wokół całej afery, że 
partyzanci, że Moczar, że „Kultura” ma być ich ekspozyturą. 
Romuś zadzwonił do mnie któregoś dnia i spotkaliśmy się na 
Placu Marszałka Piłsudskiego: chciał się po prostu ode mnie do­
wiedzieć co o tej imprezie sądzą tacy jak ja, co są na nie. Powie­
działem mu, że jest przeznaczony do odegrania roli historycznej, 
a mianowicie do zhumanizo wania Moczar a i jego ludzi; bo — 
wiadomo — Moczar człowiek wojskowy, półinteligent i anty­
semita, jeśli chce robić dalszą karierę to lepiej jak zostanie pod­
dany ciśnieniu wyżej rozwiniętych intelektualnie jednostek do 
których ad hoc zaliczyłem Romusia. — Ponadto — powiedziałem
— tylko ty, nikt inny, pisarz-myśliwy, oko u ciebie błękitne, 
włos blond, uśmiech słowiański, spełniasz warunki aryjskie i nie 
odstraszysz Moczara nadmierną inteligencją. — Romuś na to, 
czy ja nie wydrukowałbym czegoś w „Kulturze”? „Kultura” była 
pod bojkotem kół liberalnych, ale na tym bojkocie zaczynali zbi­
jać już gruby interes faceci, których ja w Polsce najbardziej nie 
lubię i uważam za ostatnie kanalie — różni Starewicze, Żółkiew­
scy, Rakowscy i ich akolici. Moczar formułował program prymi­
tywny i brutalny, głosił hasła obskuranckie, lecz w łonie partii 
zwalczał tych właśnie, których długoletnie służalstwo, nikczemne 
sofizmaty, parszywość moralna i kłamstwa sprawdzone były i nie 
do wymazania. Ja zaś akurat kończyłem pisać dla Państwowego 
Instytutu Wydawniczego powieść pod tytułem „Życie Towarzy­
skie i Uczuciowe”, co do której miałem wątpliwości czy PIW 
ją wyda, mimo umowy i zapłaconego w połowie honorarium. 
Pomyślałem więc: czemu nie? Jest to jedyna okazja, żeby choć 
kawałek tej książki ukazał się w druku. Co ryzykuję? Że się 
mnie PIW — cholernie antymoczarowy — wyrzeknie. Co mogę 
zyskać? Jakieś koncesje paszportowe, a to przecież główne, naj­
ważniejsze i obsesja. Dla mnie różnica pomiędzy Moczarem a 
Zambrowskim, Strzeleckim a Starewiczem jest żadna: wszyscy 
trzymają mnie jednakowo za gardło.

Dałem więc Romusiowi fragment i „Kultura” dumnie go wy­
drukowała. Konsekwencje: jak to było do przewidzenia. PIW 
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opublikował rozżarty list, z którego wynikało, że mnie prawie 
nie zna. Koła jakoby-liberalne uznały, że zdradziłem, że na moim 
anty-komunistycznym sumieniu rozlała się smrodliwa plama, za­
pominając sprawnie, że kiedy ci „nieugięci” pisywali ody na 
cześć Planu Sześcioletniego ja piłem herbatę na obiad, bo właśnie 
czegoś takiego nie chciałem pisywać. Nawet Janusz Minkiewicz 
był moim sędzią moralnym w Spatifie i uznał, że zostałem „ku­
piony”, z wiekiem nie pamiętając o prostytucji jaką uprawiał za 
Bieruta. Zaś Romuś pojechał na polowanie z Moczarem i podob­
no spytał go, czy kogoś zaraz przy nim, o mój paszport. Odpo­
wiedziano mu podobno, że ja mam długi język i bratam się z 
cudzoziemcami, co Romuś przekazał mi lojalnie, dodając: — Po 
cholerę ty tam w ogóle latasz, do tych ambasad? — Trudno 
było jednak z nim rozmawiać bo wcale nie był ciekawy mych 
wyjaśnień, jak to Romuś. Ale po kilku tygodniach zadzwonił 
do mnie znów, spotkaliśmy się i zaczął mnie ochrzaniać: — Słu­
chaj — powiedział — już było załatwione, ktoś odpowiedzialny 
przyrzekł mi, że dostaniesz, tymczasem tyś był przedwczoraj na 
jakimś przyjęciu i coś napytlowałeś, po czym ten ktoś wściekł 
się i powiedział, że cię do końca życia nie puści... — Zamyśliłem 
się i rzekłem: — A jeśli ci powiem, Roman, źe przedwczoraj 
nie byłem na żadnym przyjęciu... — To dwa, trzy, cztery dni 
temu — sapnął Bratny. — A jeśli ci dodam, że od wielu ty­
godni nigdzie nie chodzę, jeśli zaś chodzę, to mówię „dzień dob­
ry” i „ładnie pani dziś wygląda” i „to bardzo interesujące”, 
bo wiem gdzie ściana ma uszy, to uwierzysz mi? Czy ty, Romek, 
nie kapujesz że paru ubiaków żyje z pisania raportów o mnie, 
że dezinformacja, źe to właśnie trzeba odkręcić, że nawet jak się 
rozpłynę to co tydzień ktoś, kto chodzi na Saską Kępę do Fran­
cuzów, będzie o mnie donosił wyssane z palca brednie... — Ale 
Romuś już przestał się mną interesować i w parę miesięcy potem, 
gdyśmy siedzieli w jego Volkswagenie przed kościołem św. Anny 
i jeszcze raz usiłowałem go przekonać, rozsierdzony Romuś pars­
knął coś takiego, źe aż wstyd powtarzać, bo lubię go nadal 
i z serca mu odpuszczam nieczułość i naiwność.

Na spotkanie z ministrem Wichą szykowałem się jak na 
ślub. Punktualnie, co do minuty, dzwoniłem z dołu, z biura prze­
pustek. Wicha był figurantem, zwykłym pajacem w rękach Mo- 
czara, ale jeśli bym go wzruszył, to kto wie, czy raz nie uparłby 
się ze skutkiem. W telefonie sekretarka oświadczyła twardo:
— Pana ministra nie ma. — Ja: — Jestem umówiony. — Ona:
— Wiem. Ale pan minister wyjechał. Nic nie poradzę. Przyjmie 
pana dyrektor gabinetu. — Rozpacz ścisnęła mi żołądek: dyrektor 
gabinetu to nie to samo, ma do dyspozycji miliony wybiegów, 
których nie ma minister. Ale co robić? Dzwonię. Sekretarka:
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— Pana dyrektora nie ma. Zostawił polecenie, żeby pana przyjął 
naczelnik Biura Skarg i Zażaleń. Numer wewnętrzny... — To był 
cios, uderzenie, dno upadku i poniżenia. Ześliznięcie się ze szcze­
bla ministra do Biura Skarg pogrążało mnie w karykaturę. Z rów­
nym skutkiem mogłem konsultować mego mleczarza jak naczelni­
ka od zażaleń. Właściwie powinienem był nie pójść, a nazajutrz 
twardo kołatać od nowa. Ale byłem już złamany i wessany w 
tryby. Poszedłem do naczelnika.

Był to typowy reprezentant Karczewia, czy Pelcowizny w 
polskim życiu administracyjnym. Późną gomułkowszczyznę cha­
rakteryzuje gangsteryzm i mafijność średnich szczebli aparatu. 
Za Stalina terror, ignorancja i chamstwo były ideowe, mali ko- 
zaczkowie z Marymontu, czy Burakowa nie brali się za kariery, 
bo bali się groźnych konsekwencji władzy: ubiackie środki spe­
cjalne były to rzeczy ponure i wymagające ryzyka. Zasługi prze­
szłości, tępa wierność i oddanie — to był cement ludowych ka­
rier wtedy, kto chciał wbijać drzazgi pod paznokcie musiał być 
gotów do ewentualnego płacenia. Za Gomułki nie wbija się 
drzazg, władza potaniała, do biur napłynęli złodziejscy kombi­
natorzy z bazarów, trzeba sprowadzić szwagra, jest posada dla 
brata Haliny, on czytał „Woprosy leninizma” i wyrzucili go 
z ZMP: małe rzeczy małe następstwa, jak się nie zafartuje naj­
wyżej wykopią człowieka, gra się o małe stawki, łapóweczka, 
mieszkanko, wakacje w Rumunii. — Panie Tyrmand kochany — 
powiedział ten naczelnik — co się panu stało? Czytałem te pana 
kawałki, całkiem-całkiem... — Miał oczywiście ZŁEGO na myśli, 
nie podania. Raz jeszcze, wobec tego kretyna, dźwignąłem krzyż 
relacji. Kiedy skończyłem: — Właściwie o co chodzi? — rzekł.
— Wie pan jak jest, nie? Chlapnął pan gdzieś niemądrym sło­
wem, no i zacięło się. Każdemu się trafia. Ale minie. Jeszcze 
rok, jeszcze dwa i zobaczy pan, dostanie pan paszport. Nie ma 
o co robić szumu...

Chyba wtedy, po raz pierwszy, powiedziałem sobie, że jak 
dostanę to wyjadę i nie wrócę. Właściwie o co chodzi? O te głu­
pie 7 lat? Bo się chlapnęło? I się zacięło? A co się chlapnęło? 
Jakie słowo kosztuje 7 lat udręk? A może się nic nie chlapnęło, 
tylko ktoś uważa, że się chlapnęło i nie ma siły na to, żeby wy­
jaśnić, wytłumaczyć, sprostować? Jeszcze rok, jeszcze dwa — 
cóż mają te biegnące lata za znaczenie w tej zachlapanej, pogię­
tej armaturze, zwanej w tym kraju życiem? Ten tu facet, z kar­
bowanym puklem nad cwaniackim czółkiem, on wie jak jest 
i wyjaśnia prawidłowo. Musi być według jego ewangelii. Ze 
wszystkim.

Jakby wstąpiła we mnie nowa energia, zacząłem ryć na pra­
wo i lewo. Po paru tygodniach przyjął mnie dyrektor gabinetu 
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ministra. Pułkownik Janie. Partyzant, prawa ręka Moczara, wię­
cej może, niż trzech Wichów do kupy. Szedłem na to spotkanie 
jak na ścięcie: Janie miał opinię czarnosecińca, ideologa party­
zanckiej kadrówki, teoretyka antysemityzmu i totalizmu; opubli­
kował niedawno książkę, którą „neo-liberałowie” spod Starewi- 
cza określali jako ,,Mein Kampf”. Usiadłem naprzeciwko starszego 
pana o zdrowej cerze zażywnego właściciela owocarni w śród­
mieściu: mówił przytomnie i ujmująco, od pierwszej chwili wie­
działem, że coś się zmieniło. Coś gdzieś, niezależnie od praw ludz­
kiego umysłu, czy pragmatyki służbowej. Wyższość Janica nad 
owym wysokim funkcjonariuszem UB sprzed paru lat polegała 
na tym, że Janie był ponad komisją: dostawał dyrektywy od 
kogoś, kogo już nie interesują komisje. Mówiliśmy ogólnikami, 
że dobrze byłoby wyjaśnić, wyklarować, wzajemnie zrozumieć. 
Miał on chyba na myśli mnie jako nie-komunistycznego pisarza, 
bowiem wszystko to było bez związku z najważniejszym. Po 
prostu nie uświadamiał sobie, że dla mnie wszystko zaczyna się 
i kończy na granatowej książeczce, że za późno już było na plat­
formy, uzgodnienia, gry i przetargi, kto z kim i przeciw komu. 
Kilka dni temu zadzwoniła do mnie pewna brytyjska dziennikar­
ka, znajoma sprzed lat. Chciała się spotkać, wykręcałem się, bo 
miałem już manię prześladowczą i setkę pochodnych fobii, ale 
powiedziała, że to ważne, więc nie wypadało. Usiedliśmy w Euro­
pejskiej: chodziło jej o rozwód wspólnych przyjaciół, kto kogo 
zdradził i kto jest Świnia. Potem dodała z uciechą: — Wie pan, 
zdaje mi się, że tym razem jestem śledzona. Może chcą stwier­
dzić z kim się spotykam... — Myślałem, że się uduszę: tyle lat, 
tyle znoju, tyle pogrzebanych nadziei, bo ta stara bladź chciała 
wiedzieć kto z kim w Warszawie! Każdy facet przy każdym sto­
liku wydał mi się naraz szpiclem i oprawcą, którego zarżnąłbym 
bez chwili wahania. Z jednej strony ruina najważniejszego, a z 
drugiej — jak tu nie okazać solidarności z śledzonym? Chciałem 
uciekać, jak w filmach braci Marx, ale ucieczka byłaby policz­
kiem dla niej, dla mnie, dla ojczyzny i paru innych walorów. 
Nie można żyć na rozpalonym ruszcie, przestępując z nogi na 
nogę, ale jak to wytłumaczyć pułkownikowi Janicowi, który jest 
totalista i oficer bezpieczeństwa, zaś dla mnie jest miły, ludzki 
i pierwszy w tym mamucim gmachu na Rakowieckiej, który roz­
mawia ze mną jak równy z równym, a nie jak filantrop z żebra­
kiem, czy biolog z bakterią. Tu zaczyna się rozpad moralnych 
kryteriów: początkowo człowiek nie chce kłamać, a potem już 
kłamie; przed tym nie chce, żeby się o nim źle myślało, potem 
jest mu już wsio rawno jak sobie pomyślą; z razu nie chce na­
razić czy oszukać przyjaciela, potem już oszukuje i naraża; jeszcze 
usiłuje odseparować bliskie osoby od swojej krzywdy, a potem 
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jest mu już wszystko jedno co po nim. Bezprawie na codzień 
buduje związki i sytuacje i powoduje reakcje, o których nie za­
marzyłby Dostojewski. Idiotyczna sprawa paszportu zagraniczne­
go uczyniła mnie nagim, aż wstyd.

Paszport dostałem i wyjechałem. Przed wyjazdem posłałem 
pułkownikowi Janicowi moją książkę „U Brzegów Jazzu”. Nie 
wiem po co staremu partyzantowi książka o jazzie, ale powie­
dział mi, że chciałby to przeczytać. Do Polski nie wracam. Byłoby 
jednak grubym uproszczeniem winić o to tylko policjantów.

II

To są moje porachunki osobiste z komunizmem i z ludźmi 
w komunizmie. Kogo nie interesuje ich prywatność, lub razi 
wąskość ich perspektyw, niech dalej nie czyta. Dalej mowa bę­
dzie o gnojeniu i z tego tylko wynikają moje uogólnienia i ma­
nie. Może byłem pomyłką w historii, może się spóźniłem i wy­
głupiałem, zgoda, ale próba postępowania zgodnie z własnym su­
mieniem jest zawsze probierzem uczciwości. Zresztą nie byłem je­
den: każdy toczy tam taką osobistą i prywatną walkę z apara­
tem nacisku na świadomość, z wszechobejmującym kłamstwem, 
z super-pozorem. Tylko, że większość zgadza się na własną klęs­
kę, nieliczni — na tzw. honorową przegraną, jeszcze mniej — 
na remis. Ja nie chciałem się poddać i ustąpić; może to głupie, 
ale przecież o to samo wojowaliśmy z Hitlerem — obowiązywała 
wszak wtedy zasada, że jest w końcu coś z czego nie można 
ustąpić. Oburzy się ktoś: — Polski komunizm nie morduje lu­
dzi! Jak można go przyrównywać do hitleryzmu! — To prawda, 
na ogół nie morduje. Ale niszczy im życie. Człowiek produkował 
systemy społeczne, w których wszystko bywało przeciw człowie­
kowi, prócz życia, obojętnego w rozgrywce człowieka z systema­
mi, ani za ani przeciw. Dopiero komunizm uczynił życie swoim 
nieobojętnym narzędziem ucisku, produktem swojego systemu. 
Hitleryzm mordował za kształt nosa i to stwarzało przymus walki 
aż do końca, bez możliwości porozumienia się; komunizm stwa­
rza tylko pozory możliwych porozumień i niszczy człowieka za 
to co w nim dobre, za niezależność myśli, za poczucie godności, 
za sprzeciw kłamstwu. Pomoc bliźniemu w komunizmie to taki 
sam wybór moralny jak za Hitlera: ewentualność kary wisi za 
odruch międzyludzkiej solidarności. Ale nikt o tym nie myśli, 
ludzie chcą jakoś przeżyć życie. Nieliczni tylko nie potrafią się 
zgodzić na bezsens, smutek i niegodziwość, zaś z tym nie zga­
dzam się, to też nie takie proste. Są różne rodzaje nie zgadzania 
się, z niektórych nawet można świetnie żyć. Ale wśród nie zga­
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dzających się wie o tym tylko mała grupka i to już jest wyższa 
szkoła jazdy. Pisanie o niej nazywane jest dziś w Polsce donosem.

Potocznie i na codzień używa się dziś w moim kraju terminu 
,,donos” na określenie tego co psuje dochodowe przecherstwa 
ideowo-intelektualne i każda uwaga, że może tak postępować nie 
należy kwitowana jest tym słowem. Rzutowanie spraw prywat­
nych na publiczne jest napędem kariery w Ameryce, ale kamie­
niem obrazy w Polsce. Może w Ameryce przesadza się, ale wiele 
polskich nieszczęść pochodzi z faktu, że Gomułkę nienawidzi się 
dziś bardziej jako symbolu, niż jako człowieka. Wprowadzając 
ton osobisty do polityki ludzie uodporniają się na nienawiść; 
jestem przekonany, źe co trzeci Polak zlikwidowałby własnoręcz­
nie i bez oporów Bieruta, Gomułkę i Kliszkę, ale zawahałby się 
co do Cyrankiewicza: wszyscy wiedzą, źe odjada się teraz, bo gło­
dował w Oświęcimiu, że kocha Mercedesy i lubi dziewczyny, 
przeważnie dentystki. To co dziś w Polsce nazywa się opluwa­
niem stworzyło w XVII i XVIII stuleciu tradycję literacką 
Francji i Anglii, gdzie dość wcześnie zorientowano się w korzyś­
ciach z wyciągania prawdy za uszy na światło dzienne, bez wzglę­
du na to, czy się to komu podoba, czy nie, z pisania i publiko­
wania bezkompromisowych sądów o ludziach, którzy wydają się 
innym ludziom niezbyt pachnący. Nikt i nic nie usprawiedliwia 
ukrywania dostępnych prawd. Ułomność i cherlawość polskiej 
tradycji polemicznej jest skutkiem dwuznaczności i obłudy, a nie 
delikatności uczuć: w kawiarniach Warszawy i Krakowa mówi 
się o bliźnich zabójczo i okrutnie — ale chyłkiem, półgębkiem, 
na ucho. Mówić tak, pisać „nie wypada” — oto kazuistyka 
tchórzostwa. A już prawdziwą hańbą jest pisać o swoim poglą­
dzie na jakiegoś skurwysyna, o swoim zdaniu o czyichś matac­
twach. Jakby zbiorowość sądu miała jakikolwiek patent na 
obiektywizm.

Montaż intelektualnego establishment'^. w dzisiejszej Polsce 
opiera się ciągle na trzech klasycznych zasadach moralnych z 
wczesnego okresu angażowania się różnych artystów w stalinizm. 
Są to:

— on musi
— nikt nie jest lepszy
— każdy tak robi.

Tuż podówczas były to kłamstwa, bogate w zasób interpre­
tacji i przeinaczeń na użytek i dla wygody każdej kanalii — od 
zwykłych denuncjantów po scholastyków wszelkiej przemocy. 
Albowiem:

— nikt nie musiał i miliony ludzi świadczyły o tym co­
dziennie, zgadzając się na ruinę zamierzeń i nijakość, aby tylko 
nie brudzić rąk i sumień,
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— było mnóstwo lepszych w każdej dziedzinie życia,
— nie każdy tak robił, na przykład ja tego nie robiłem.

Dziś, po wielu latach, zasady te działają wstecznie, ustana­
wiając jedną z najpotężniejszych reguł życia w komunizmie, ba 
— nawet dalej, poza nim. Wprowadziły nieludzką normę wartoś­
ciowania: ci, którzy się nie mylili, nie mogą mieć racji, prawdzi­
wą wartością było służyć złu, a potem przestać i głosić swoje 
nadużyte, wykołowane anielstwo. Nie ma w tym, po prawdzie, 
nic nowego, łamano się już z tym zagadnieniem u św. Łukasza 
i św. Jana, ale też i Nowy Testament otworzył propozycjami 
o grzechu i odkupieniu win bramę do daleko idących świństw. 
W dobie egzystencjalizmu i rock’n’rolïu niezbędne są jednak po­
prawki i zachodzi pytanie: co zrobić z tymi, którzy od początku 
nie chcieli być źli i głupi i mieli w końcu rację, potwierdzoną 
całkowitym jej przejęciem przez skurwionych archaniołów? Oczy­
wiście, tłumaczy się tym upartym, że trudna prawda, że imma- 
nentna niedoskonałość, że przewaga ruchu nad bezruchem: XX- 
wieczna psychologia pozbawiła świat winy, współczesny relaty­
wizm nie wywodzi się już z filozofii, lecz ze sztuk zręcznościo­
wych, jest rezultatem całożyciowych ćwiczeń w „szanże raz, 
szanże dwa, a w ręcach nic...” Ale w końcu przekonano się już 
dwukrotnie w tym stuleciu, że hitleryzm był obiektywnym złem 
nawet dla Niemców, zaś komunizm obiektywnym złem nawet 
dla komunistów. Mimo tych ulepszeń feniks łajdactw okazał się 
tak samo żaroodporny jak zawsze i dziś byli stalinowcy stanowią 
najpotężniejszą mafię świata, lepiej zorganizowaną i funkcjonu­
jącą, niż Cosa Nostra, międzynarodowy homoseksualizm, wędka­
rze i filateliści. Ich święta wspólnota polega na wzajemnym zmy­
waniu z siebie win, na genialnie skomponowanych żalach na 
swój zły los zgwałconej i wyeksploatowanej niewinności. Wynik 
olśniewający: w 10 lat po mowie Chruszczowa, polskim Paździer­
niku i powstaniu na Węgrzech nikt nie jest w stanie dokonać 
niczego w bloku, w zachodniej Europie i w intelektualistycznej 
Ameryce kto uprzednio nie lizał butów Stalina, nie pomagał mu 
w ustanawianiu moralnych, intelektualnych i politycznych po­
rządków, a potem nie wycofał się z tego w przepisowy sposób, 
czyli głosząc swą dziecięcą naiwność. Jednym słowem — kto nie 
posiadł cnoty transfiguracji, cudownego przeistoczenia własnych 
win i błędów w własną, niepokalaną chwałę.

Arcykapłanem cnót transfiguracyjnych jest w Polsce pro­
fesor Jan Kott. Jest to człowiek inteligentny, utalentowany i z 
wdziękiem. Pochodzi ze środowiska przedwojennej lewicy salo­
nowej. Po wojnie przyszlusował od razu do PPR-u i stał się fi­
larem „Kuźnicy”: obdarzony umysłem wnikliwym i ostrym pió­
rem szybko osiągnął status wysoko notowanego eseisty, publi­
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cysty i krytyka. Zaraz po wojnie marksizm był jeszcze zamoż­
nym przeciwnikiem, a nie podejrzanym monopolistą i Kott za­
słynął wkrótce jako zręczny polemista w jego obronie, zaś „Kuź­
nica”, tygodnik arogancki, lecz interesujący, stanowiła poważny 
wkład w polskie życie kulturalne. Ale przyszedł stalinizm, do 
unicestwiania twórczości zabrali się Jakub Berman, Włodzimierz 
Sokorski i Stefan Żółkiewski, którego prawą ręką był profesor 
Kott, autor książek o różnych realizmach. Jeśli przez 5 lat ludzie 
jak ja nie mieli prawa przekraczania progu wydawnictw, jednym 
z głównych inżynierów mechanizmu zakazów i nakazów był 
właśnie Jan Kott. Z kolei nadszedł Październik i Kott znalazł 
się na trybunie wiecu w Politechnice, gdzie z zapałem przema­
wiał do ludzi niezbyt zorientowanych w jego pokrewieństwach 
ze Zdanowem. Cechą Października było gromkie i publiczne 
odkrywanie „na nowo” prawd, które wszyscy urodzeni po zdo­
byciu Bastylii wyssali z mlekiem matki. Kott należał do rekor­
dzistów w tej konkurencji: głosili oni z ogniem, że błąd jest 
pożywką postępu, że atmosfera oczyszcza się o ile jest wolność 
słowa, że nowe musi być inne, a nie doskonałe, że nie dobrze 
jest jak jednostka decyduje o wszystkim. Oczywiście, zapomi­
nali z łatwością o swoich adwersarzach z czasów „Kuźnicy”, 
którzy głosili słówko w słówko to samo w „Tygodniku Warszaw­
skim”, w „Tygodniku Powszechnym”, czy w „Gazecie Ludo­
wej”, zaś Jan Kott i towarzysze odpowiadali im podówczas z 
równym entuzjazmem, że wolność słowa zanieczyszcza atmosferę, 
że umysł ludzki jest w stanie wyeliminować wszelki błąd, oraz 
że genialna jednostka jest i nie ma co się na jej temat sprzeczać. 
Zaś w zamian za dojście „w męce” do neo-prawdziwych prawd 
Kott i jemu podobni ustawili się raz jeszcze na pozycjach pierw­
szeństwa, czyli nowego monopolu, czyli tego co Artur Sandauer 
nazwał trafnie wyłącznym prawem do naprawiania zegarka dla 
tych, którzy go zepsuli.

Tu sprawa uogólnia się szeroko. Logicznie rozumując skracho- 
wana ekipa powinna była ustąpić, a na jej miejsce przyjść zespół, 
który miał rację. Ale jesteśmy w samym środku XX-towiecznego 
komunizmu i tak proste rozwiązania są wykluczone. Rozróżnienie 
na ekipy jest nieprecyzyjne i jednostronne: wiemy tylko jak wy­
gląda ekipa przegrywająca, pozbawiona racji. Była scalona przez 
głoszony program i spektakularne kariery w każdej dziedzinie 
kultury, zlepiona z ludzi poważnego, mimo omyłek, kalibru 
z utalentowanymi obłudnikami, cynicznymi ekwilibrystami i ar- 
rywistami w jeden, wszędzie widoczny plakat. Po drugiej stro­
nie obraz był mniej jasny. Była tam grupa „Tygodnika Powszech­
nego”, która szczęśliwie przeniosła ideową prawość przez najgor­
sze, byli poszczególni profesorowie różnych uniwersytetów, któ­
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rzy nie ustąpili z imponderabiliów mimo brutalnego nacisku, by­
ły grupki izolowanych pisarzy, malarzy, muzyków, którzy w łonie 
swych skonformizowanych związków twórczych opierali się presji 
masowego oportunizmu. Były wreszcie środowiska młodzieżowe, 
zogniskowane wokół nurtów zainteresowań, jak teatr amatorski, 
czy muzyka jazzowa, które odegrały w Październiku rolę ogrom­
ną, choć nieskoordynowaną, organizując festiwale, budując teatry 
studenckie, efemeryczne pisma i kluby, w nich też gomułkowska 
reakcja uderzyły z największą furią. Wkrótce stało się oczywiste, 
że pierwsza ekipa, przegrupowana i posegregowana na rozgory­
czonych, rozczarowanych i zmądrzałych, odegra nową, główną 
rolę. Nic nie dzieje się w próżni, tego nauczyliśmy się od marksis­
tów, nawet najbardziej skłonni do pojednań komuniści bali się 
autentycznych katolików i autentycznych liberałów jak ognia, 
toteż kiedy na fali Października wypłynęli starzy intelektualni 
cwaniacy potrząsając hasłami liberałów i niezależnych, rządzący 
komuniści pozwolili im z ulgą udawać nas. Tym bardziej, że 
stary aparat do robienia kultury pozostał (nawet pani Zatorska), 
tylko igła kompasu przeskoczyła na gomułkowską „niepodleg­
łość”: należało więc znaleźć i wylansować niepodległych swojego 
chowu, naszych własnych buntowników i angryman’ôw zrewolto­
wanych w imię Lukacsa, Brechta, Sartre’a i Majakowskiego. Po 
to jednak, aby udawać autentycznych, trzeba wyeliminować auten­
tyczniejszych, wymazać ich z obrazu świata. Tak też się stało. 
Prasa, radio, telewizja stanęły do dyspozycji tych łagodniej zbun­
towanych, byłych (i może kiedyś znów) swojaków, pogniewa­
nych, lecz własnych, nabzdyczonych, lecz nigdy na serio nie 
skrzywdzonych. Po paru latach nawet najbardziej umiarkowany 
publicysta „Tygodnika Powszechnego” zamknięte miał łamy pra­
sy popularnej, radio i telewizję i skazany był na martwe prze­
milczenie, natomiast rebelianci jak Kott udzielali wywiadów, 
stanowili niedławiony przez nikogo autorytet w dziedzinie nie- 
zgadzania się, zasiadali w jury konkursów i wygłaszali zjadliwe 
opinie, którymi nasładzano się zarówno w kołach natolińczyków, 
jak i puławian i gomułkowców. Określali dozwoloną alternatywę, 
czyli w istocie swej byli niegroźni. Aż w końcu stali się ideała­
mi, uwielbieniem i beniaminkami towarzyszki Blatmanowej.

Tow. Blatmanowa jest ową czarnowłosą, inteligentną i wie­
dzącą wszystko lepiej komunistką sprzed wojny, przeważnie z za­
możnego domu, zbierającą na MOPR, przerzucającą transparenty 
przez druty tramwajowe, omdlewającą z zachwytu nad Gorkim, 
Szołochowem i młodym Malraux, uważającą Pudowkina i „Świat 
się śmieje” za szczyty kina, która spędziła wojnę w Rosji, wró­
ciła do Polski ze Związkiem Patriotów, często w butach oficera 
polityczno-wychowawczego, zaś od 1945 zaludniła redakcje, wy­
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dawnictwa, KC, Ministerstwa Spraw Zagranicznych i Kultury, 
kinematografię i radio. Dla towarzyszki Blatmanowej Kott był 
przez stalinizm wcieleniem intelektualnej kokieterii i wdzięku: 
pisał o Defoem i Diderocie lekko, prowokacyjnie, ale równiutko 
z linią partii. W Październiku tow. Blatmanowa, która żyła przez 
ćwierć wieku z wizerunkiem Ziutka Stalina na biuście tkliwej 
kochanki, doznała oficjalnego wstrząsu i nagłym skurczem pozby­
ła się potwora z łona: pani Zatorska, zupełny klasyk i super- 
Blatmanowa, miała się podobno wyrazić o Stalinie: — Ten mor­
derca! Który nas tak oszukał... — Natolin i neo-antysemityzm 
dokonały swego: część Blatmanowych wyemigrowała do Izraela, 
ale ogromna większość przeszła na rozgoryczenie i rewizjonizm 
nie tracąc posad. Gomułka cieszy się ich chłodnym poparciem, 
zaś Kott i jemu podobni — dziką miłością: wziął on na siebie 
reprezentowanie ich honoru i ich frustracji, zapisał się do opozy­
cji, ale nie przestał być ich sumieniem. Mówi się, że w komuniz­
mie nie istnieje opinia publiczna: oczywiście, nie istnieje w sen­
sie demokratycznym, ale w innym to zależy gdzie — w Rosji 
nie, w Polsce tak. Jest ona zminiaturyzowana do kilku tysięcy 
osób i w oczach Blatmanowych, które są jej główną komponen­
tą, Kott jest jej post-stalinowskim Gladstonem. W opinii tej opi­
nii Kott spływa krwią męczennika, narażony na straszliwe nie­
bezpieczeństwa: tak właśnie fabrykuje się potrzebnych, podręcz­
nych świętych. Daje to zadziwiające rezultaty: krwiożerczy opo­
zycjonista Kott mieszka w tym samym domu co komunistyczny 
premier Cyrankiewicz, podpisuje protesty 34-ech, unicestwia Go­
mułkę i politykę kulturalną, dostaje paszport zagraniczny i dru­
kuje co chce. A jeśli raz odmówi mu się paszportu, czy druku, 
do walki rusza rodzinno-towarzysko-partyjna rakieta Blatmano­
wych, kawiarnie warszawskie huczą cierpieniami Kotta, wołają o 
pomstę do nieba i w dwa tygodnie „opinia publiczna” wywojo- 
wuje to, co skonfiskowane, zatrzymane, etc. I znów Kott jest 
jedynym bohaterem, bo o tych, którym konfiskuje się nieodwo­
łalnie i nie daje paszportu przez 20 lat „opinia publiczna” nie 
walczy, przemilcza ich; monopol Kotta i takich jak on leży w in­
teresie Blatmanowych, a pośrednio i Politbiura, można więc go 
kuć publicznie. Kiedy Kott dostał jakąś nagrodę w Wiedniu, 
Kliszko, urażony przytykiem, wstrzymał mu paszport. Ale od 
czego Blatmanowe? Opinia całego kulturalnego świata nie była 
w stanie wywojować paszportu dla Pasternaka, „polska opinia 
publiczna” uzyskuje go bez większego trudu dla Kotta; powie 
ktoś, że jest to różnica pomiędzy Chruszczowem a Gomułką, mnie 
się jednak wydaje, że jest to różnica pomiędzy obiektywną funk­
cją Kotta i obiektywną funkcją Pasternaka. Nazwisko Pasternaka 
odegrało zasadniczą rolę w moim stosunku do Kotta. Na jednym 
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z zebrań Związku Literatów w okresie sprawy 34-ech Kott opo­
wiedział, jak to w późnych latach 40-tych pojechał jako wysłan­
nik „Kuźnicy” do Moskwy i spotkał Pasternaka, który w rozmo­
wie przekazał mu enigmatyczny wiatyk dla polskich towarzyszy- 
intelektualistów: „Pamiętajcie, trzeba być ostrożnym, czujnym... 
To tylko z wierzchu jest piękne...” I Kott dodaje (cytuję z pa­
mięci): — Ale ja byłem młody. Skąd mogłem wiedzieć? I nie­
doświadczony... Dopiero po latach pojąłem mądrą przestrogę... 
— Siedziałem na sali, słuchałem i myślałem sobie, że są przecież 
granice, których przekraczać nie wolno. Trzydziestoparoletni wte­
dy redaktor i uczony, polonista i marksista, jeden z tęższych umys­
łów swego obozu nie rozumiał tego, co rozumiała już w Polsce 
każda praczka, każdy tragarz i każdy uczeń; pomyślałem sobie 
jeszcze, że istnienie Kottów jest jakąś obrazą dla przyzwoitości, 
tej najprostszej i najoczywistszej, którą tak ciężko było przecho­
wać za Stalina, oraz że klerk nie może zbierać laurów za wszyst­
ko, bo przestaje być klerkiem, a staje się hochstaplerem. Dopóki 
Kottowie nie rozliczą się jasno, dokładnie i uczciwie ze staliniz­
mu, my będziemy czuli się oszukani i skrzywdzeni i nie zaprze­
staniemy myśleć o nich jak o profitantach, którzy wznieśli swe 
powodzenie na naszych kościach i których w gruncie rzeczy okreś­
la zwykła tchórzliwość, bo zaczęli krzyczeć kiedy już wolno było 
krzyczeć, kiedy za krzyk nikt nie pakował na Mokotów, ani nie 
wsadzał knebla, jak nam wsadzano, kiedy nieszkodliwym krzy­
kiem i niezgadzaniem się można już było w Polsce wybornie za­
robkować, lepiej, niż dotychczasowym służalstwem.

Ludzi o takim profilu moralnym i takiej dialektyce postępo­
wania jest w polskim establishmencie tak wielu, że stanowią zja­
wisko społeczne, wąskie z perspektywy narodu, lecz realnie obec­
ne i widoczne. Ich życie miało się odwrotnie proporcjonalnie do 
mojego: wszystko co dostawali mnie było odmówione. Przede 
wszystkim — prawo do rozwoju, które zarezerwowane jest w ko­
munizmie wyłącznie dla swoich, lub tych, z których komunizm 
ciągnie jakieś korzyści. Może to być mizerna deklaracja, że pokój 
zwycięży wojnę, albo że lud ma zawsze rację, ale coś trzeba dać. 
Inaczej cały aparat partyjno-państwowo-publiczny niszczy z bez­
duszną zaciekłością mechanizmu. Nie istnieją punkty odniesienia 
rozumowe, czy moralne: „nie ich” przeznaczony jest na zagładę. 
Zresztą „ich” można było się stać łatwo, zwłaszcza na początku: 
raz napisać, czy powiedzieć „jak trzeba” i już było się zanotowa­
nym na tak. Ale jeśli ktoś wzdragał się i upierał — wcierano 
go obcasami w ziemię. Stanisław Rembek napisał zaraz po wojnie 
jedną z najlepszych książek o okupacji, wielu twierdzi, że najlep­
szą. Nazywała się „Wyrok na Franciszka Kłosa”. Kto dziś o niej 
wie? Nikt. Wie się o Andrzejewskim, Rudnickim, Brandysie, bo 
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swoi, bo mieszczą się w raz na zawsze ustalonych hierarchiach, 
mimo wszelkich odchyleń, dewiacji i zgrzytów rodzinnych, bo 
pili razem stalinowskie pomyje dławiąc się i krztusząc, a potem 
plując i brzydząc się samych siebie. W 1964 pewien reżyser 
chciał wydobyć Rembeka z niepamięci i sfilmować ,,Wyrok”: 
z punktu widzenia aktualnych kryteriów nic nie przemawiało 
przeciw książce, jest po polsku antyniemiecka i o granatowym 
policjancie opisanym bez sympatii. Ale gdzie tam! Politrucy od 
pamiętania pamiętali po 18 latach, że Rembek nie jest „swój”, 
„ich”, „nasz” — to wystarczy do wytarcia go spośród żyjących, 
nawet gdyby napisał arcydzieło.

W latach 60-tych okazało się, że najbardziej lukratywne w 
sensie zysków i prestiżu są targi o własną duszę — żeby się o 
nią targować trzeba było ją uprzednio zaprzedać Stalinowi. Ci, 
którzy nie sprzedali, skazani są na brak w obowiązującym ukła­
dzie. Wśród targujących się i wycyganiających roi się od zróż­
nicowań i niuansów, stanowią oni w sumie zjawisko zawiłe, lecz 
przenikalne, o ile się chce przenikać. Rzecz jasna, najmniej skłon­
ni do przenikliwości są ci z natury rzeczy do tego przeznaczeni, 
a więc emigracja i Amerykanie. — Czy wie pan — rzekł do 
mnie w 1965-tym pewien sekretarz ambasady amerykańskiej w 
Warszawie — jakie świństwo komuniści wyrządzili temu biedne­
mu Kobzdejowi? Wydali album malarstwa polskiego z jego obra­
zami z czasów socrealizmu... — Zaiste, ,, ... dziwne w tej ma­
terii rzeczy pomieszanie...” — to nie Kobzdej ten tego, że to 
malował, tylko oni świnie, że to opublikowali i przypomnieli. 
Dochodzi się do jakiegoś kołowrotu ideowej i moralnej paranoi, 
w której niemożliwe jest funkcjonowanie umysłu i sumienia. 
Ciśnienie racji stanu byłych stalinowców wywala kategorie zdro­
wego rozsądku i trudno wręcz dojść co lub kto każę tępemu 
Amerykaninowi myśleć, że Kobzdej został pokrzywdzony, a nie 
jakieś zasady i normy postępowania. Casus Kobzdej jest dość kla­
sycznym przyczynkiem do obyczajów epoki: wskazuje na potęgę 
instynktu w służbie moralnej obojętności, co po latach okazało 
się najwyżej premiowane. Aleksander Kobzdej jest malarzem uta­
lentowanym, ale w okresie gdy niemniej utalentowani urządza­
li tajne wystawy w Krakowie Kobzdej angażował się ostrożnie, 
tzn. unikał portretowania wodzów i sztandarów, zaś malował 
rodzajowe sceny w stylu „Podaj cegłę”, rysował walczących o wol­
ność Wietnamczyków, bankietował w Moskwie i Pekinie. Pił 
bruderszafty z rządzącym eszelonem i ryzykował pikantne dysku- 
syjki z sekretarzami KC o formalizmie, którego przekornie bro­
nił pomiędzy wódką jedną a drugą. Taktyka ta prowadziła do 
cudownych stosunków ze wszystkimi i niezliczonych awantaży 
ułatwiających życie; nade wszystko zaś do koncesjonowanych kon­
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taktów z francusko-włoskim, komunistycznym jet-set’em i wpływo­
wymi krytykami zachodniej lewicy, uwielbiającymi artystów z 
Polski, którzy są choć troszeczkę inni od obowiązującej sztancy, 
a mimo to dobrze im się powodzi. Gdy zaś było już wolno, 
Kobzdej objawił się jako integralny abstrakcjonista i szafa za­
grała: stosunki z rządzącymi zapewniały ciągłość stosunków z za­
granicą, te zapewniały zaszczyty i nagrody, te zaś zapewniały 
doskonałe stosunki z rządzącymi. Znam natomiast malarzy, któ­
rzy niegdyś wzdragaliby się namalować nawet murarza, obawiając 
się posądzeń o oportunizm. Uniknęli w ten sposób dzisiejszych 
odznaczeń za niezależność.

Ja obawiałem się zawsze posądzeń o uległość. Zawsze byłem 
przeciwko silniejszym, co nie znaczy przeciw silnym. Uważam, 
że silniejsi są gorsi przez fakt swej przewagi. Zawsze byłem po 
stronie słabszych, którym trudno się było bronić, nie dlatego, że 
ich wolę, lecz dlatego, że przez pomoc im człowiek staje się 
silnym, zaś ja lubię silnych. Kott i jemu podobni znów są po 
stronie silniejszych, z czego może nie zdają sobie sprawy. Za 
Stalina najsilniejszy w Polsce był aparat władzy, z policją poli­
tyczną jako jej egzekutorem. Za Gomułki najsilniejszy jest w Pol­
sce średni aparat administracyjny, wice-ministrowie i dyrektorzy. 
Ta grupa chce przemian bez oddawania własnych posad i ma 
szanse na realizacje swych postulatów, bowiem siedząc od 20 lat 
na różnych stołkach stali się trudnymi do zastąpienia fachowcami 
w dżungli komunistycznej produkcji i administracji. Gomułka ich 
już mierzi, zaś Kottowie są sympatyczną alternatywą, z którą łat­
wo się można pogodzić bez uszczuplania własnego stanu posia­
dania. Zawsze wydawało mi się, że przeciw jest się wtedy, gdy 
się za to płaci — marnowaniem życiowych planów, nędzą, bez­
czynnością, rozpaczą traconego czasu: tego nauczyły mnie tota- 
lizmy, w których żyłem. Lolo Marx (jak mówią studenci) wy­
stąpił niegdyś w obronie człowieka, po czym w imię Lola zmon­
towano coś co uczyniło człowieka tak bezbronnym jak nigdy do­
tąd w dziejach. I to nie tylko wobec przemocy obłędnych, biu­
rokratycznych struktur, lecz także wobec ludzkiej szmatławości 
i chytrości, przy których nadużycia kapitalistycznego lesseferyz- 
mu wydają się życzliwą, prostacką sielanką. System wartości i me­
chanizm przeznaczeń premiuje w komunizmie małość i podłość 
i wynosi je pod różnymi postaciami powodzenia. Dziwnie to się 
rzutuje na indywidualną psychikę. Znam wypadek, kiedy współ­
pracownik ,,Trybuny Ludu” zwrócił się na zachodzie Europy do 
Kongresu Wolności Kultury z prośbą o zapomogę na przedłuże­
nie pobytu. W tym miejscu polskie życie oportunistyczne przemie­
nia się w zwykły burdel i ciekawe, jak to daleko jeszcze zajdzie. 
Człowiek czuje się skopany i pobity, po co było to wszystko kie­
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dyś, obstawanie przy czymś, walka z samym sobą o to co można, 
a co nie. Racje gniją, rozkładają się, nie ma się o co zaczepić, 
nawet o uczciwego wroga. Takich uczuć jak ja na widok prof. 
Schaffa w uściskach intelektualistów zachodnich musi doznawać 
stary, zgnojony ubóstwem i nadludzką pracą komunista polski, 
gdy ogląda Bolesława Piaseckiego w drogim futrze i niemieckiej 
limuzynie w centrum komunistycznej Warszawy. Życie nauczyło 
mnie dawno, że nie ma nagród za rzetelność. Ale namnożyło się 
ostatnio zbyt wiele nagród za życiowy numer, aby można było 
patrzeć na to bez obrzydzenia i protestu.

III

Bismarck miał jakoby powiedzieć, że nie jest się inteligent­
nym, jeśli w wieku 18 lat nie było się socjalistą. Nie jestem 
inteligentny, gdyż w tym wieku nie lubiłem ani socjalistów, ani 
komunistów, ani ich rewolucyjnej romantyki, ani ich uproszczo­
nej moralności. Ale nie zacietrzewiałem się nigdy: leżąc w mię­
dzywojennym słońcu na pływalni „Legii” w Warszawie, wśród 
innych osiemnastolatków, wyśmiewałem rewelacje sanacyjnych 
brukowców o łagrach na Kołymie i lizaniu jednego śledzia przez 
kilkudziesięciu więźniów. — To bzdury — powtarzaliśmy pod­
ówczas. — Dlaczego używa się tak tanich, anty-bolszewickich 
chwytów! —

W rok później kilkanaście milionów Polaków mogło się prze­
konać bez trudu, że warszawskie czerwoniaki pisały prawdę. Ja 
zaś byłem nadal na tyle prymitywny, aby nie móc zaakceptować 
rozbestwionego kłamstwa, jakim wypełnił się świat. W tępocie 
mojej nie mogłem przystać, ażeby noc nazywać dniem, drzewo 
lokomotywą, ciemnotę kulturą, brak towarów obfitością towa­
rów, prawdę nieprawdą, a przyzwoitość zbrodnią. I tak już po­
zostało przez następne 25 lat. Ludzie wokół mnie też nigdy się 
na to nie chcieli zgodzić, ale później, zmęczeni samotnością za­
przestali walki. Z czasem różne pojęcia pozacierały się i zmętnia­
ły, co stanowiło ich największy triumf.

Po Lwowie było Wilno, ta organizacja nazywała się „Za Wa­
szą i Naszą Wolność” i ja sypiałem na jej powielaczu, a rok był 
1940. Nie byliśmy z tych co to sobie nie obszywali czwartego 
guzika od góry na przefarbowanym oficerskim płaszczu i saluto­
wali na ulicy Mickiewicza: nasza konspiracja była lepsza i ja dla 
kamuflażu pracowałem jako reporter sportowy „Prawdy Komso- 
molskiej”. Może byśmy i tak dalej sobie konspirowali, ale posta­
nowiliśmy — Leszek, ja i niejaki kolega Kretowicz — udać się 
do Szwecji. W tym celu skontaktowaliśmy się przez organizację 
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z pułkownikiem Babiniczem, delegatem do tych spraw, jak nas 
zapewniono. Przyjął nas u siebie, poczęstował kawą i ciastem, 
a w dwa dni potem przyszli enkawudziści i wygruzili Leszka, 
mnie i kol. Kretowicza prosto na Łukiszki. Odczytano mi wy­
rok: 25 lat więzienia za działalność kontrrewolucyjną, więc usiad­
łem w przepełnionej celi i zacząłem czekać na Niemców, którzy 
rzeczywiście przyszli i uwolnili mnie, zaś Leszka Zawiszę, mego 
najdroższego przyjaciela, zdążyli Ruscy wywieźć na Syberię, skut­
kiem czego jest dziś szanowanym architektem w Venezueli. Pana 
Babinicza spotkałem pod tym samym nazwiskiem grubo później 
w Polsce, w Związku Literatów: jest piewcą spraw oświatowych 
w Kielecczyźnie, pisuje książki i do gazet. Spojrzał na mnie prze­
ciągle, ale mnie nie poznał, a przynajmniej nie dał po sobie 
poznać, że mnie poznał. Ja też go już nigdy nie poznałem.

Konspirowałem jeszcze tu i ówdzie, a na koniec w Norwegii. 
Po wojnie ci z Londynu opuszczając Oslo chcieli mnie zabrać 
ze sobą. — Załatwimy ci studia w Edynburgu — powiedział 
kapitan Pierścianowski, czy porucznik Sułek, już nie pamiętam. 
Ale mnie się już nie chciało studiować. Chciałem pisać. W 1945 
byłem w Polsce jako delegat norweskiego ministerstwa: nie gro­
ziło mi nic, mogłem się rozejrzeć. Rozejrzałem się, było jakoś 
inaczej. Przemoc i kłamstwo było nadal napędem całego przed­
sięwzięcia, ale nikt by nie egzekwował moich 25 lat pudła z Łu- 
kiszek. Komunizm rosyjski jest rzeczą śmiertelnie poważną, na 
serio, nie ma tam żartów i zawsze rozchodzi się o duże rzeczy. 
Polski komunizm był sprawą mało poważną od początku. Ow­
szem, wdeptywano ludzi butami w podłogę na Koszykowej i zbu­
dowano hutę-gigant, ale zawsze był w tym jakiś akcent cynicz­
nego chichotku, jakichś pośmiechujek. Wtenczas, na początku, 
komunizm uszminkowany był na demokrację ludową, niby tylko 
przebrany za kogoś innego, ale czuło się, że coś jest inaczej. 
Wydawało się, że można tu przyjechać i robić swoje, czyli być 
twórczym przeciwnikiem i w tym właśnie tkwił gruby błąd, bo­
wiem każdy komunizm — polski, czeski, czy kubański — jest 
w końcu sprawą na tyle rosyjską, aby nie znać pojęcia przeciw­
nika. Zna tylko wyznawców, służalców, lub wrogów. I ja to 
przeoczyłem.

Pojechałem do Norwegii, załatwiłem swoje sprawy i wróci­
łem do Polski. Na razie nie było najgorzej. Borejsza wyrzucił 
mnie z pracy za zupełnie prawdziwą wiadomość, którą „Rzecz­
pospolita” (ówczesna urzędówka) wydrukowała przez pomyłkę. 
Wtenczas zdarzały się jeszcze pomyłki. Później wyrzucono mnie 
z „Przekroju” za zupełnie prawdziwe sprawozdanie z turnieju 
pięściarskiego. Przy okazji też wyrzucono mnie ze Stowarzyszenia 
Dziennikarzy: okazało się, że członkom tej organizacji nie wolno 
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już było pisać prawdziwych sprawozdań, o czym jeszcze nie wie­
działem. Pracowałem jeszcze w „Expresie Wieczornym” i wy­
dałem książkę, która doczekała się zaszczytnego losu: weszła na 
indeks, wygrzebywano ją z księgarń i palono. Powodem nie była 
jej słabiutka treść, lecz okładka z AK-owską kotwicą, umieszczo­
na tam ręką artysty-plastyka. Wreszcie zgłosiłem się do „Ty­
godnika Powszechnego” i przez 3 lata istnienie moje miało jakiś 
sens. Były to najszczęśliwsze lata: odczuwałem zdrową radość 
nie brania udziału w jakimś zbrodniczym idiotyzmie, w którym 
tylu ludzi nurzało się po szyje. Pisywałem recenzje teatralne z 
Warszawy, cenzura konfiskowała mi dwie na trzy, ale to było 
piękne. Literaccy właściciele Polski Ludowej i playboy’e. z ZMP 
nigdy nie mogli mi tego darować. Gałczyński, Borowski, Żukrow- 
ski i wielu innych zaczynało po wojnie w „Tygodniku”, po czym 
wędrowali do komunistów. Ja odbyłem drogę w odwrotnym kie­
runku, od Borejszy do ks. Piwowarczyka, sam jeden, na oczach 
wszystkich. Kiedy „Tygodnik” oddano Piaseckiemu, nie mogłem 
dostać żadnej pracy. Ani jako reporter sportowy, ani jako kelner. 
Moje podanie w Warszawskich Zakładach Gastronomicznych opi­
niowało UB odmownie: serwowany przez mnie bryzol z grosz­
kiem zalatywał im polityczną demonstracją. Z obecnej perspek­
tywy stwierdzam z niesmakiem, że najlepiej było mi za staliniz­
mu: nie opuszczało mnie poczucie racji moralnej i społecznej 
przydatności. Ja odmawiałem podpisania apelu sztokholmskiego, 
udziału w fałszowanych wyborach, czy w pochodzie 1-szomajo- 
wym. Mnie odmawiał Związek Literatów pomocy w ciężkiej cho­
robie. Ale obcowanie z ludźmi nacechowane było czystością i 
otwartością, linie podziału proste i wyraziste, kryteria godności 
i rzetelności przejrzyste i sprawdzalne. Integralność intencji na­
zywała się zachowywaniem twarzy. Gustaw Holoubek powiedział 
kiedyś o mnie, że ja zachowywałem buźkę: było to śmieszne, ale 
łatwe do wybaczenia. Życie w stalinizmie było piekłem, ale nie 
dla wszystkich: na przykład nie dla tych, którzy postanowili 
zawalczyć o własną wartość. Płacili, to prawda, ruiną planów ży­
ciowych, ale za to współbrzmieli z ogromną masą ludzi wokoło 
i to było wspaniałe.

Potem przyszedł Październik. W komunizmie żyje się nieusta­
jąco mimo, albo wbrew; lata 1955-6-7 polegały na tym, że żyło 
się w i z. Jako jednostka i obywatel miałem prawo wstępu do 
wydawnictw i oferowania moich książek, pisania nowych, a tak­
że artykułów odbijających moje poglądy i przemawiania publicz­
nie zgodnie z zapatrywaniami. Wraz z 30 milionami innych my- 
ślałem, że idzie ku lepszemu, że będziemy wyjaśniać i remonto­
wać. Nadal byłem przeciwnikiem, lecz uważałem, źe komuniści 
powinni pozostać przy władzy, bo niby jak inaczej? Wydałem 
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w ciągu tych lat to, co dotąd napisałem i napisałem rzeczy nowe, 
które wydałem. Po czym nastąpił absolutyzm oświeconego ko­
munizmu i matactwa neo-Dyrektoriatu w kulturze. Ulepszono 
uchwyt, owinięto nylonem rączkę.

Był to także okres, w którym raz dziennie przychodził list 
z pytaniem, jak można dostać ZŁEGO. Ostatnie wydanie z 1957 
sprzedawane było jeszcze spod lady, ale już pojawiły się oznaki 
zemsty wokół mnie. Jacyś „księgarze śląscy” ogłosili w prasie 
rezolucję, że nie będą sprzedawać ZŁEGO w swych sklepach: 
piętnowali go jako literaturę brukową i domagali się nie wzna­
wiania. W pierwszej fazie powodzenia spodziewałem się otrzy­
mać nagrodę miasta Warszawy, tymczasem w 1958 Wydział 
Kultury Stół. Rady Narodowej nakazał wycofanie ZŁEGO z bib­
liotek miejskich, oskarżając mnie o spotwarzanie mego rodzin­
nego miasta. Wschodnio-niemiecki wydawca zrezygnował z opcji 
pod naciskiem radcy kulturalnego w Berlinie. Na czele „Czytel­
nika” stanęła p. Wichowa, zaś rodzina Wichów odcisnęła się 
ciężko na moim losie i nawet zastanawiałem się, czy nie stano­
wię ich ulubionego tematu przy posiłkach, na przykład: — Jak 
ci dziś szło kopanie Tyrmanda, skarbie? — P. Wichowa odma­
wiała twardo wznowienia ZŁEGO, motywując to brakiem pa­
pieru, którego nigdy nie brakowało na wznawianie jej prywat­
nych i partyjnych pupilów, nawet gdy dziesiątki tysięcy ich dzieł 
zalegały składy w stanie niesprzedanym. Dostałem kiedyś list od 
kogoś z Żarowa pod Świdnicą z prośbą o przepisanie na maszy­
nie brakujących kartek, które zniszczyli pożyczający odeń nie­
ustannie, jedyny w Żar o wie egzemplarz ZŁEGO. Usiłowałem na 
próżno wzruszyć p. Wichową tym listem, bo ma ona wygląd 
dobrze odżywionej nauczycielki, jak gdyby skłonnej do łagodnych 
uprzejmości, ale jest to wskazówka myląca: w istocie jest zeszwej- 
sowana z fałszu i stali. Zaś jeden znajomy z „Czytelnika” powie­
dział mi pobłażliwie: — Czy ty dziecko? Nie rozumiesz, że nie 
chodzi o ZŁEGO, tylko o ciebie? Gdyby ZŁEGO napisał ktoś 
inny, wychodziłby co roku po 30.000 egzemplarzy. Ale ty? 
Ocknij się... —

Ocknąłem się, a raczej mnie ocknięto. Skonfiskowano „Sie­
dem Dalekich Rejsów”. W 1959 skończyłem powieść p.n. „Fi­
lip”, dla Wydawnictwa Literackiego w Krakowie. Książką za­
jęła się p. Zatorska, która odegrała w moim życiu rolę więzien­
nego strażnika, przekraczającego kompetencje i lejącego po twa­
rzy więźnia o skutych dłoniach. Jeszcze w Centralnym Urzędzie 
Wydawniczym kładła się trupem przeciw wydaniu ZŁEGO, ale 
niebawem uznana została sama za pomiot stalinizmu, zaś w rok 
później siedziała już znów w siodle jako dyrektor departamentu 
wydawnictw w Ministerstwie Kultury. I zaczęła krwawą działał- 
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ność. Spotkałem kiedyś Lecą na Krakowskim i mówię: — Dokąd 
się pan tak śpieszy? — na co Lec: — Umyć się. Rozmawiałem 
z Zatorską. — Trafił w dziesiątkę, Zatorska — Fela w intymniej­
szych rozważaniach, zaś mało jest piszących w Polsce, którzy 
nie wyobrażaliby sobie intymnie jak łamią p. Zatorskiej ręce i 
nogi — ma w sobie coś oblepiającego: ogromne, słodkie oczy, 
wrażliwe wargi, a na nich uśmieszek obłudny i tak okrutny, 
że co słabsze jednostki marzą o natychmiastowej ucieczce. Fela 
pochodzi z jakiejś bajecznie bogatej rodziny, nic więc dziwnego, 
że jej wiara ma charakter ekspiacyjny, upatrujący w maltretowa­
niu niewiernych najlepszy środek na odkupienie. Kiedy pierwszy 
raz stanąłem z Felą oko w oko, wiedziałem od razu, że mowy 
nie ma o remisie i ktoś musi być zniesiony z ringu. Fela oświad­
czyła, że póki ona tu siedzi nie ukaźe się nigdy tak pornograficz­
ne świństwo jak „Siedem Dalekich Rejsów”, ani tak wredny 
i niemoralny kicz jak „Filip”; popełniła jednak typowy błąd 
rozwścieczonego tygrysa dodając, że bynajmniej nie zapomniała 
co ja o niej napisałem w Październiku, w kwartalniku „Homo 
Dei-Ateneum Kapłańskie”. Była to pamiętliwość imponująca i cios 
w tym momencie kończący: ja zapomniałem jak o śmierci, że 
w liście do śp. Ojca Pirożyńskiego, redaktora tegoż kwartalnika, 
wspomniałem jednym, niepochlebnym zdaniem o p. Zatorskiej. 
Ale taktycznie był to błąd: nie konfiskuje się przecież komuś 
książek z tak osobistych powodów.

„Filip” był powieścią ideowo zaangażowaną: wołał o świado­
ma postawę konsumpcyjną, która w pewnych warunkach jest jedy­
nym skutecznym oporem, zaś w ramach oszalałego od hipokryzji 
gomułkizmu stanowiła wzorzec postępowania, znienawidzony 
przez wielkorządców. Nie dawać się, demaskować, wierzyć — 
oto była przesłanka „Filipa”, zaś hitlerowska metafora stanowiła 
literacką konieczność chwili. W imię nie dawania się udałem się 
więc do mego organizacyjnego leadera w Związku Literatów, 
czyli do prezesa Jarosława Iwaszkiewicza. Nigdy za nim nie 
przepadałem i gwoli sprawiedliwości rzec muszę, że i on nie 
znosił mnie, czemu dał wyraz w znanym felietonie o ZŁYM, 
gdzie zmieszał mnie z błotem subtelnie i skutecznie. Zawsze wyo­
brażałem sobie, że jak tylko Ruscy przewalili się przez Mazowsze 
pan Jarosław nałożył swój czerwony fez, usiadł przy oknie i za­
myślił się głęboko jakby tu uratować posiadłość w Stawiskach 
(dar przedwojennych plutokratów w zamian za bliski im ideolo­
gicznie estetyzm) w obliczu wywłaszczeń i rewolucyjnych gwał­
tów. Za to co wymyślił otrzymał w 10 lat później order Odro­
dzenia Polski i najmilsze zaszczyty, jakie tylko komuniści mogą 
pisarzowi ofiarować, i to w sposób tak dystyngowany, że można 
by się jeszcze poupierać przy tzw. niezależności sumienia, wier­
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ności ideałom i Muzom. Pamiętam jak otwierał kongres intelek­
tualistów we Wrocławiu, w 1948: już wtedy wiadome było, że 
impreza ta śmierdzi, ale Iwaszkiewicz zniósł zapach z post-szla- 
checką nonszalancją i tak już poleciało. Pod koniec 50-tych dzia­
łał w Warszawie salon literacki pani Ireny Krzywickiej: zbierali 
się w nim ludzie, którym najlepiej się w Polsce powodziło, by 
narzekać na swój zły los, pieszczochy reżymu kapryszące na reżym 
i na bezsens ( ! ) istnienia, dyplomaci, którzy spędzili piękne życie 
poza Ludową za jej dziadźki, krytycy literaccy o talentach akro- 
batów, dziennikarze zmywający wieczornymi wyzwiskami na KC 
ślady porannych pocałunków ze swych ust, filmowcy zbijający 
miliony na filmach, na które nikt nie chodzi, satyrycy i graficy, 
którzy zbudowali swe fortuny na zwyrodnieniu kułaka i marszał­
ka Tito, a teraz poprawiają sobie wzajemnie makijaż „na dziewi­
cę”. Nie przeczę, przewijali się tam także ludzie zacni i zabawni, 
ale dla mnie Jarosław Iwaszkiewicz był symbolem tego salonu i ja 
nigdy nie skorzystałem z zaproszenia.

Przyjęty zostałem w redakcji „Twórczości”, gdzie wyłuszczy- 
łem sprawę: Zatorska nie puszcza książki powołując się na cen­
zurę, podczas gdy książka w ogóle nie była w cenzurze. Iwaszkie­
wicz powiedział, że to typowa szykana, że wszyscy wiemy co 
to Zatorska, że on idzie jutro do Kraśki w sprawach ZLP, więc 
pogada i o tym. I kazał przyjść pojutrze. Przyszedłem i usłysza­
łem, że Kraśko słyszeć nie chce o „Filipie”, że krzyczał, że ta 
książka nigdy się nie ukaże, że nie ma co o nią walczyć, bo 
nie dość podobno, że nie dobra, ale jeszcze cyniczna i niemo­
ralna. Pochyliłem głowę w pokorze i poszedłem sobie, ale złośli­
wy traf chciał, że w dwa dni później zgodził się mnie przyjąć 
tow. Kraśko, o co żebrałem, błagałem i telefonowałem od mie­
sięcy. Kierownik wydziału kultury KC Kraśko jest melancholij­
nym brunetem o smutnym spojrzeniu rozdartego przez wątpli­
wości Wilnianina: w Poznaniu chciał wziąć na siebie winy wszyst­
kich postępowców od Engelsa do Jędrychowskiego wobec roz­
juszonego tłumu, co świadczy o charakterze. Ma opinię takiego, 
co robiłby dobrze, gdyby mógł, ale nie może, co nie znaczy, że 
sprawa „Filipa” to dla niego więcej, niż dwa telefony i po 
krzyku. Zacząłem więc potulnie, że pan prezes Iwaszkiewicz roz­
mawiał z panem wczoraj, prawda? — Tak — przytaknął Kraśko. 
Ja: — Więc zna pan sprawę? — On: — Nie wiem, o czym pan 
mówi? — Ja: — Napisałem książkę... — On: — Pierwszy raz 
o tym słyszę. — Ja: — To pan prezes nie wspominał? — On: 
— Nie o pana książce. — Ja, pośpiesznie: — Widocznie zapom­
niał. To ja sam wyjaśnię... — -/

2yją w Warszawie ludzie, którym powtarzałem te dwie roz­
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mowy tego samego dnia w kawiarni „Czytelnika”. Mogę za­
świadczyć. Jeśli zechcą.

„Filip” wyszedł w końcu, przy zredukowanym przez Felę 
nakładzie do połowy zamierzonego. Rozsprzedany został w ciągu 
3 dni i dziś nie ma po nim śladu w Polsce, nad czym czuwała 
Fela: zemsta jej sięgała i dalej, do innych demoludów i mówili 
mi wydawcy na Węgrzech, że odmówiono im zezwolenia na jego 
wydanie na skutek interwencji z Warszawy. Natomiast rzucili 
się na mnie poinstruowani przez p. Zatorską krytycy. Ja zawsze 
miałem szczęście do krytyków typu były faszysta, oenerowiec, 
dewot wiary kolejnej, do wszelkich Lichańskich i Hierowskich, 
fatalnie ubranych, obarczonych dziećmi i drobnomieszczańską 
egzystencją, nie mogących darować mi, źe przez 20 lat byłem ich 
prostym przeciwstawieniem. Zawsze oskarżali mnie z nienawiś­
cią że „pozwalam sobie” na niezależność dla fanaberii i fasonu, 
nie dostrzegali, lub nie chcieli dostrzec mojego ryzyka i zainka- 
sowanych uderzeń, których się bali, widzieli jedynie pirotechnicz­
ne efekty walki i to ich kurczyło z zazdrości. „Filip”, nawiązu­
jący do takiej postawy, był idealnym celem ataku. Wziął się 
przeto za mnie p. Andrzej Kijowski, publicysta inteligentny 
i świetnie piszący, ale jeden z tych odważnych, którzy zaczęli 
głośno i dzielnie protestować, kiedy już było wolno i nic za 
odmienność nie groziło. Przedtem p. Kijowski był gorącym adwo­
katem soc-realizmu w krakowskim „Życiu Literackim” i używał 
swego talentu do obrony dzieł, do których wstyd się dziś przy­
znać, że je czytał. Coś go widocznie jadło, czy te wspomnienia, 
czy szare od przyzwoitości życie, dość, że rzucił się na mnie 
z rzadko obserwowaną furią w „Twórczości” i przyznam, że 
uczynił na mnie wrażenie, mimo że w konkurencji obelg ad per- 
sonam, drukowanych w komunistycznej prasie, mogę się ubiegać 
o całkiem wysoką lokatę. W tym podnieceniu i oćmie p. Kijow­
ski kłamał, przekręcał i fałszował wątki powieści, zaprzeczał w 
jednym zdaniu temu, co napisał w uprzednim, czego zazwyczaj, 
gdy spokojny, stara się przecież nie robić, nade wszystko zaś wy­
zywał mnie tzw. słowem publicznym. Ta rozprawa dała mi wiele 
do myślenia: na ogół redaktorzy naczelni w komunistycznych pis­
mach nie zezwalają na taką gwałtowność inwektyw i tonu, o ile 
nie ma dyrektywy „kończącej” faceta. Lecz redaktorem naczel­
nym „Twórczości” jest Jarosław Iwaszkiewicz, zaś ja byłem już 
zalegalizowanym „liszeńcem”, wyjętym spod prawa, każdy mógł 
do mnie bezkarnie strzelać. Nie dawano mi paszportu, nie wzna­
wiano książek, nie wydawano nowych. — O tobie nie wydrukują 
— rzekł mi jeden z moich przyjaciół, który rozważał ewentual­
ność ośmieszenia Kijowskiego. Miał rację. O mnie nie drukowa­
no, a jeśli to tylko napaść, lub wyzwiska. Dziennikarzowi z „2y- 

2
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cia Warszawy”, który chciał zamieścić wzmiankę o portugalskim 
przekładzie ZŁEGO, zwrócono uwagę, źe o mnie nie pisze się 
pozytywnie. Zostałem kiedyś zaproszony przez program telewi­
zyjny „Wszyscy jesteśmy sędziami” do wieloosobowego jury; na 
dzień przed audycją zadzwonił do mnie w panice kierownik pro­
gramu: — Bardzo mi przykro, ale redakcja naczelna TV war­
szawskiej zażądała skreślenia pana! Nie mogę tego pojąć. Pro­
wadzę ten program od wielu lat, setki ludzi zasiadały w tym 
jury i nigdy nikogo nie skreślono... — Biedny, nie wiedział, 
że ja mam zakaz wstępu do radia i telewizji, mimo uroczystych 
zaprzeczeń prezesa Sokorskiego, który zapewnił mnie, że to nie­
prawda. To była prawda, mnie powinno było nie być, taką 
niegramatyczną zasadę wyznawano wobec mojej egzystencji. Kto? 
Tu zaczyna się niby-zagadka, na którą niby nie ma odpowiedzi. 
Najgorsi siepacze stalinowscy w rodzaju prezesa Sokorskiego, 
zapeklowani w polityce, kulturze, sądownictwie, w latach 60-tych 
nie myślą już ani o walce, ani o pryncypiach, tylko o tym jak 
dyskontować zasługi, jeździć do Włoch, kupować szaliki w Londy­
nie i wyszarpywać przydziały na samochody z Targów Poznań­
skich. Nie gnoją mnie już za to co reprezentuję, jak za Stalina, 
ale za to, że jestem i psuję łatwy rachunek. Nie jestem z ich 
rakiety, zaś kogoś gnoić trzeba, inaczej jest się samemu gnojo­
nym, taka już jest metoda znoszenia ucisku człowieka przez czło­
wieka. Małostkowość tych prześladowań nie ujmowała im siły 
niszczącej, przesądzała jedynie moją kondycję: śmieszyłem, nudzi­
łem i drażniłem nawet najbliższych, przyzwyczajonych już do 
moich non-stop klęsk. Wyobrażam sobie co działoby się w ka­
wiarniach, gdyby prof. Kotta skreślono z programu telewizyjne­
go: Blatmanowe plus balet byłych stalinowców odtańczyłyby „Po­
lonię” Grottgera przed gmachem KC.

Książki wydane w Październiku zapewniły mi parę lat życia 
bez finansowych kłopotów. Od 1960 stanąłem wobec problemów 
utrzymania. Jak wszyscy pisarze jeździłem na spotkania autorskie: 
władze lokalne wpływały jednak hamująco na zapraszające insty­
tucje, prasa nie zamieszczała zawiadomień, zaś krakowski klub 
studencki Jaszczury otrzymał zwykły zakaz urządzenia mi wieczo­
ru. Źródłem zarobków dla pisarza jest film, który — jak wszystko 
w Polsce — stanowi własność Politbiura, ale oddany został w 
pacht paru osobom. Szefem jest min. Zaorski, z wykształcenia 
ekonomista-księgowy, który przyszedł do kinematografii jako re­
wident Najwyższej Izby Kontroli i został. Przez lata kierowania 
smak mu się wyrobił i wyostrzyły kryteria, co jednak nie wystar­
czy do artystycznego przywództwa i aczkolwiek cieszy się opinią 
„lepszy on, niż inni”, to obiektywnym osiągnięciem jego pano­
wania jest kompletny upadek polskiej nowej fali z końca lat 
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50-tych z wyżyn światowych sukcesów do roli Kopciuszka nie 
zapraszanego na festiwale. Jednak szkodliwszym zjawiskiem jest 
filmowe lobby w KC — jej dwie potęgi to Aleksander Ford i 
Jerzy Toeplitz. Ford, Jago z Łodzi, nikczemny intrygant, zaw­
dzięcza swe „sukcesy” bezbłędnie koniunkturalnej tematyce swych 
filmów, zaś swą pozycję — machinacjom, denuncjatorstwu, pa­
tologicznemu niszczeniu młodszych i zdolniejszych. Toeplitz to 
komunistyczny Tartuffe: w Polsce głosi nadal i z powodzeniem 
żdanowowski katechizm i stalinowskie parytety oceny, blokując 
drogę poszukiwaniom, w Cannes, Nowym Jorku i Wenecji wy­
głasza przemówienia, z których wynika, że jest jedynym bojow­
nikiem o wolność filmu za żelazną kurtyną. W 1963 reżyser 
Rybkowski ośmielił się nakręcić film według mego scenariusza: 
skutki były fatalne. Ford protestował u Starewicza i żądał zakazu 
eksploatacji, Starewicz przyrzekł Fordowi, że nigdy więcej żaden 
mój scenariusz nie wejdzie na plan i ograniczył wyświetlanie fil­
mu do większych miast i 3 tygodni, zdejmując go z ekranów, gdy 
przed kasami tworzyły się jeszcze ogonki, co było raczej zasługą 
rozbierającej się z nieporównanym wdziękiem Beaty Tyszkiewicz 
i patrzącego na nią z łóżka nieporównanie głodnym wzrokiem 
Andrzeja Łapickiego. Starewicz zwołał odprawę krytyków filmo­
wych i poinstruował ich jak mają pisać: z każdej recenzji wy­
nikało potem równiutko i w dwuszeregu, że ja zmusiłem reżysera, 
aktorów i operatora pod groźbą pistoletu do nakręcenia najbar­
dziej chałowatego scenariusza od czasów Mieszka i Dąbrówki 
i to w celu ideologicznego nadużycia. Dwóch odważniejszych, 
którzy napisali inaczej, miało ogromne przykrości. Erupcji jadu 
przeciw temu filmowi nie potrafię sobie znów inaczej wytłuma­
czyć, jak moją osobą: nazywał się „Naprawdę Wczoraj” i poświę­
cony był sympatycznemu karierowiczostwu. W kraju, w którym 
roi się od dwuznacznych i zadziwiających wzlotów, gdzie byli 
falangowcy robią fortunę jako pupile Żydów, byli poznańscy 
endecy są wice-ministrami, przedwojenni geszefciarze są teore­
tykami sztuki, zaś niedawni kamienicznicy opracowują komunis­
tyczne Składy Apostolskie — ludzie powinni być wdzięczni na 
moją łagodną metaforę. Gdyby to napisał Czeszko dostałby me­
dal za taktowne demaskowanie.

W 1964 na zebraniu oddziału warszawskiego Związku Lite­
ratów odczytywano listę członków zalegających z płaceniem skła­
dek. Gdy odczytano moje nazwisko rozległ się głośny wybuch 
śmiechu. Miało to oznaczać rozbawienie faktem, że ja, beniami- 
nek publiczności, autor lukratywnych romansów rozrywkowych, 
posiadacz samochodu (kamień obrazy!) zalegam ze składkami 
chyba tylko dla pustej kokieterii. Uśmiechnąłem się i ja, ale 
też i sobie pomyślałem, że to koniec. Nie ma co tu dłużej sie­
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dzieć, ani na tej sali, ani w tym mieście, ani wśród tych „kole­
gów”. Byłem na finansowym dnie, nie miałem na komorne, na 
wakacje, samochód konserwowałem za grosze, kupowałem benzy­
nę za pieniądze zaoszczędzone na posiłkach, po co więc tkwić 
w bezsensownym kłamstwie, w przekręconym do góry nogami 
obrazie życia. W przeciwieństwie do 95% tej roześmianej sali 
nigdy niczego od Związku Literatów nie dostałem: nie brałem 
żadnych, bezzwrotnych zapomóg, ani nie pisywałem za te „po­
życzki” wierszy o urodzie i słodyczy Stalina. Byłem członkiem 
ZLP od 1948, ale nawet w okresach najgorszej nędzy jedyną po­
mocą było prawo zakupu dobroczynnych obiadów klubowych, 
którymi Związek podtrzymywał mnie na duchu. Raz to nawet 
mógł pomóc, a nie pomógł. Było to wtedy, gdy Ruscy wydali 
ZŁEGO w 180.000-cznym nakładzie i nie zapłacili ani grosza. 
Na wyrwanie forsy od Ruskich istnieje z dawna opracowana me­
toda: jedzie się na delegację lub stypendium ZLP do Moskwy, 
tamtejszy Związek Pisarzy zmusza uprzejmie wydawnictwo do od­
palenia należności i w ten sposób każdy, komu coś tam wydali 
frachtuje telewizory i lodówki z GUM’u do warszawskich ko­
misów. Szkopuł w tym, że takim jak ja nie daje się żadnych sty­
pendiów, a pomysł, żeby mnie wysłać w delegacji wydawał się 
luminarzom ZLP wytworem chorego mózgu. Z drugiej strony 
delegacje jeżdżą co pół roku i byli już na nich wszyscy, z wyjąt­
kiem tych chyba co nie mieli siły dowlec się do pociągu. W 1964 
ubłagałem Putramenta, żeby wpisał mnie na listę takiej delega­
cji; już, już miałem pojechać, kiedy wezwany zostałem przez 
sekretarza Związku, p. Gisgesa, który oświadczył mi, że jest 
mu „niewymownie przykro”, ale KC skreśliło mnie z listy de­
legacji. Zamiast mnie pojechał p. Gisges.

Tym śmiejącym się nie przychodziło do głowy, że ja naprawdę 
tonę w gnoju nieprzezwyciężalnego i tego niesposób było tole­
rować. Zanurzałem się coraz głębiej w beczce z absurdem: ucho­
dzić za gorszego, niż się jest, i nic z tego nie mieć przeczy pod­
stawowym założeniom rozsądku. Żyć w nieustającym odwrocie, 
w kurczącym się nieustannie stanie możliwości i nie mieć z tego 
nawet najlichszych zadośćuczynień to stawało się nie do znie­
sienia. Można żyć bez zwycięstw, długo można ponosić same 
klęski, ale tracić przy tym najprostsze tytuły do odszkodowań — 
to były karykaturalne. Miesiące i lata przesiedziane bezczynnie, 
w oczekiwaniu na paszport, na zwolnienie książki z cenzury, na 
zatwierdzenie innej książki, na wznowienie trzeciej, co do któ­
rej nie ma obiekcji, a jednak się jej nie wznawia — to była 
rzeczywistość. Powie ktoś: tak dzieje się w komunizmie ze 
wszystkimi i wszystkim, nie jesteś żadnym wyjątkiem. Jest to 
prawda nieprecyzyjna, nadal obowiązuje tam Orwellowskie stwier­
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dzenie o równych i równiejszych. Swoich nieposłusznych, roz­
czarowanych i rozgoryczonych karci się, lecz uważnie, kopie się, 
lecz ostrożnie, a jak się przewrócą to się ich troskliwie podnosi, 
otrzepuje, myje i suszy. Natomiast są w Polsce tacy, których się 
wykańcza i ja do nich należałem. Powie ktoś inny: deklarujesz się 
jako antykomunista, dlaczego więc mieliby cię nie wykańczać? 
Nikt cię nie zmuszał do przyjazdu w 46-tym, wybrałeś dobrowol­
nie życie w totalizmie, a teraz po 20 latach skarżysz się płaczli­
wie, że totalizm zły? Na to powiem pokornie: w porządku. 
Toteż za Stalina nie miałem żalu do nikogo, ale w międzyczasie 
mnóstwo się zmieniło. W międzyczasie prześladowania ideowe 
zmieniły się w mechaniczne gnojenie, zaś ja pokochałem ten kraj 
taki jakim jest. W międzyczasie zrodziła moja nowa kondycja 
Polaka z Polski tej a nie innej, człowieka z Warszawy udręk 
i radości, niepoznawalnych dla nikogo spoza tego miasta. Mi­
liony takich jak ja żyło, pluło, budowało, bluzgało nienawiścią 
i dalej twardo żyło w tej realności, której jesteśmy pierwiastko­
wym elementem wszelkich osiągnięć i zmian. Gdyby nas nie było, 
nie byłoby Października, Gomułki i rewizjonistów, socjalizm nie 
wymagałby korekty, Berman i Radkiewicz mieliby rację: to my 
jesteśmy prapoczątkiem przeobrażeń, a nie partyjni talmudyści. 
Stałem się Polakiem zaglomerowanym, na którego złożyły się 
most Poniatowskiego i brak masła, Praga II i sowieckie zbrodnie, 
spółdzielnia „Gromada” i Antoni Słonimski, kardynał Wyszyński 
i „Czerwono-Czarni”, pomnik Powstańców i lekkoatleci, Spatif 
i bar „Gopło”. Polacy, czyli naród na stacjach PKS-ów w mglis- 
to-błotniste ranki, z papierowymi walizkami i z dziećmi w za 
ciepłych rajtuzach, są równie moi, jak Moczara. Wraz z tym 
narodem posiadłem wiedzę o nieogolonych cwaniakach w nie­
chlujnych biurach, a także o tym jak korzystać ze wspólnej ła­
zienki na kilkanaście osób i jak wchodzić do pociągu przez okno. 
Przez 20 lat stałem wraz z nim w kolejce po cytryny, przez co 
stała się ona moją kolejką w większym stopniu, niż Szyrów, Le­
szów i Jaszczuków, którzy ją wyprodukowali, ale z niej nie ko­
rzystali, bo przedtem sklepy za żółtymi firankami, a potem słu­
żące. 30 milionów ludzi, a z nimi ja, posiedliśmy prawo miłości 
i nienawiści do komunistycznej Polski, która jest naszą i moją 
Polską, mimo żeśmy jej wcale taką nie chcieli, ale takie rzeczy 
zdarzają się w najlepszej rodzinie, w związku z czym nikomu 
nie wolno gnoić mnie w imię parszywości totalizmu. Opowiada­
no mi kiedyś o Kliszce, piorącym samotrzeć koszulę non-iron 
w umywalni luksusowej łazienki hotelu Claridge, czy George V, 
przed spotkaniem z de Gaulle’m. Tam, za godzinę, luksusy Pa­
łacu Elizejskiego, a tu teraz koszulka z komisu na Nowym Świę­
cie (wiedeńska). Istnieje wiele przyczyn, dla których Polak z 
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Polski, nawet będąc Kliszką, pierze solo koszulę na wyjeździe 
do kapitalizmu, zaś pierwsza i główna to ta, że uważamy za 
grzech śmiertelny wydatkowanie twardej waluty na coś, co moż­
na mieć w złotych polskich, albo zrobić samemu. Kliszko jest 
jednym z mych naczelnych oprawców, jego zarządzenia kneblują 
takich jak ja, ale gdybyśmy sobie tak stanęli w tej łazience we 
trójkę: Kliszko, Anders i ja, albo Kliszko, ja i Johnson — to 
zasadnicza wspólnota byłaby między mną a Zenkiem, między ka­
tem a ofiarą. Jest to niepoznawalna dla trzecich, tych z zewnątrz, 
więź wspólnej świadomości, tego co my wiemy, wspólny mianow­
nik odruchu warunkowego nakazującego zabrać się za pranie ko­
szuli jak nikt nie widzi i tak ją zręcznie powiesić w szafie (podło­
żywszy gazetę do ściekania), żeby służba nie zauważyła i źle sobie 
o nas nie pomyślała. Na stacjach benzynowych w Warszawie zda­
rzało się, że facet ze szlauchem w wlewie powie mi: — Panie 
Tyrmand kochany, ja to bym sobie pana trochę poczytał. — Na 
to ja: — Kiedy nie dają. — On: — Kto? — Ja: — Cenzura.
— On: — Co za cenzura? — Ja: — Oni. — On już wie, kto 
to „oni”, więc mówi: — Kładź pan na nich lachę. Nie może 
pan tak napisać, żeby dawali? I żebym ja mógł sobie poczytać?
— Mój Boże, Polacy, naród heroiczny i oporny, który nawet 
nie wie co to cenzura! Mógłbym temu ze szlauchem przytoczyć 
opinię innego Polaka, który powiedział mi o mojej ostatniej 
książce, tej której PIW nie chce wydać i już nie wyda: — I znów 
popełniasz ten sam błąd: wytykasz ludziom prawdziwe winy. 
W komunizmie wolno wytykać tylko winy ogólnikowe, lub nie­
prawdziwe, zezwala na to cenzura i ludzie nie czują się zbyt 
dotknięci. Ty zaś chcesz pisać o konkretnych świństwach, o ta­
kich, których nie można zasmarować pozorami, względnością 
historycznych przemian, czy tzw. znawstwem życia. I dziwisz 
się, że nie wydają... — Boję się, że nie mogliby się porozumieć, 
mimo, że obydwaj Polacy, tego samego chcą i tego samego nie 
lubią. A przecież wszystko, co w życiu mam, dostałem od Pola­
ków. To od nich dostałem jedyną w życiu pisarza chwilę, kiedy, 
przed laty, na MDM-ie, stał długi ogonek do sklepu, a przecho­
dził obok mnie facet w berecie i spytał ostatniego: — Co tu 
dają? Szynkę? — zaś ostatni odparł: — ZŁEGO sprzedają. 
Po sztuce na twarz. — I ten w berecie stanął.

♦

Cyganki w Polsce nie zaczynają dziś od tego: — Bogaty bę­
dziesz na loterii wygrasz... — tylko od: — Zagranicę wyje- 
dziesz... —

Wyjechałem. Nie będę efektownym uchodźcą w stylu lat 
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pięćdziesiątych, nie ratuję gołego życia ze szponów UB, nie udzie­
lam wywiadów o tym jak zmuszano mnie do katowania innych. 
Komunizm w Polsce nie ma już wiele wspólnego z terrorem fi­
zycznym. Przypomina dziś raczej zepsutą instalację wodociągową: 
odkręca się kran i woda nie spływa rurą w dół, lecz rozlewa 
się na podłogę. Nie ma tak genialnego hydraulika, który potrafił­
by to naprawić, a jednocześnie z pewnych przyczyn nie można 
tej instalacji usunąć. Można się tylko od niej oddalić, czy jak 
chcą puryści: uciec. Więc oddalają się wszyscy, którzy chcą jesz­
cze w życiu odkręcać normalny kran: architekci, plastycy, mu­
zycy. Trzecia, czwarta, czy któraś tam emigracja. Nazwałbym ją 
komunistyczną, bo dużo w niej członków partii i konsularnych 
paszportów. Tak samo ciężka i smutna, jak inne emigracje. Jej 
nastrój scharakteryzowała jedna dziewczyna w Paryżu, która po­
wiedziała mi w zeszłym roku o innej dziewczynie:

— Znalazłam jej genialną posadę przy chorym na raka. 
20 franków i żarcie. Tylko, że krótkotrwała... —

Leopold TYRMAND



« Kosę zapleść »

Kornel Krzeczunowicz, były dowódca 8-go Pułku Ułanów i te­
goż pułku historiograf, przysłał mi wydaną nakładem własnym 
książkę o przyjacielu1. Tym przyjacielem był Leon Sapieha, lot­
nik, kawalerzysta (oficer 8 pułku), podróżnik, AKowiec, który 
zmarł w 1944 r. raniony odłamkiem granatu.

Wielką zaletą tej książki jest jej rzetelność w każdym szczegó­
le, bez śladu tak modnych dziś w Polsce vie romancée — książka- 
świadectwo.

Świadczy ona nie tylko o wydarzeniach (najplastyczniej wy­
szedł rozdział VI — rok 1920, walki kawalerii osłaniającej odwrót 
wojsk polskich z Ukrainy), ale o mentalności najlepszych z wars­
twy, którą śp. Leon Sapieha i Kornel Krzeczunowicz reprezen­
tują.

Autor zaczyna od genealogii rodu Sapiehów, wylicza tych któ­
rzy padli w walce o Polskę od Konfederacji Barskiej poprzez 
wojny napoleońskie, powstania, aż po rok 20-ty i wojnę ostatnią.

Opowiedziana jest młodość Leona, służba w lotnictwie i kawa­
lerii austriackiej, potem polskiej (Sapieha był ranny w 1920 roku 
w walkach 8 pułku ułanów), jego prace społeczne, mandat po­
selski, podróże do Afryki, więzienie Gestapo, AK i śmierć od 
ran podczas ofensywy armii czerwonej. Trudno o książkę w stylu 
bardziej żołnierską i „sienkiewiczowską” zarazem.

Gdy we wstępie autor zaznacza wpływ powstańczej tradycji 
która od dzieciństwa zaciążyła na nim m.in. poprzez Dmytro 
Bojańskiego, stangreta, który z sapieżyńskiego Krasiczyna do je­
go rodziny przyszedł („kiedy my paniczu tak pójdziem na pow­
stanie?”) i zrobił z autora tej książki „entuzjastycznego żołnierza 
i patriotę”, Krzeczunowicz dodaje: „czytałem właśnie Ogniem i 
Mieczem, marzyły mi się wspaniałe sceny bitewne, ale nie prze­

1. Kornel Krzeczunowicz, Leon Sapieha, str. 127. Nakładem Autora, Lon­
dyn 1967.
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widywałem, że dane mi będzie przeżywać tę powieść na jawie 
w 1920 r.”.

Wojenko! Wojenko!
Gdy kończąc książkę pisze o śmierci Joanny z Sapiehów Biels­

kiej, siostrzenicy Leona, i jej męża — zamordowanych w 1965 r. 
w prowincji Kiwu w Kongo, w plantacji założonej przez Leona 
— dodaje: „padli na posterunku na nowych, jakże dalekich Dzi­
kich Polach — to jest jeszcze jedno, spośród ilu, spojrzenie na 
teraźniejszość, oczami Sienkiewicza.

♦

Wiele sprzecznych myśli obudziła we mnie ta książka pisana 
uczuciem, wiele wspomnień zagłuszonych wypadkami późniejszy­
mi. Czy potrafię je tutaj choć częściowo skreślić?

Czytając, że dla Leona Sapiehy, człowieka o wielkiej patrio­
tycznej tradycji, a zarazem oficera austriackiego o rozległych 
stosunkach, upadek monarchii austro-węgierskiej był „zupełną 
niespodzianką”, mój pierwszy odruch — zgorszenie. Czy Sapieha 
żył w innym wieku, w innej rzeczywistości, że nie widział co się 
dzieje i co się szykuje? Ale sam, gdy w 1917 r., w Petersburgu 
trafiłem w uskorennyj kurs praporszczykow w Korpusie Paziów, 
i gdy po miesiącu zaledwie pierwsza rewolucja rozwaliła w parę 
dni rządy carskie, a w kilka miesięcy potem bolszewicy doszli do 
władzy — czy przeczuwałem te wypadki? Wczesną wiosną 1920 
roku Leon Sapieha wraca z zagranicy — autor pisze że „sytuacja 
polityczna Polski wydawała mu się świetna. W tym czasie właś­
nie ruszyła ofensywa polska na Ukrainę, Kijów został po niewielu 
dniach zdobyty, zdawało się, że najśmielsze marzenia o Polsce 
od morza do morza zdają się urzeczywistniać”. Dopiero sytuacja 
na froncie w czerwcu 1920 r. (sowieckie przeciwuderzenie) „nasu­
wała pewne wątpliwości” (moje podkreślenia). Oczy przecieram: 
czerwiec 1920! Jak naiwnie bezpiecznie myśleliśmy o ówczesnych 
wydarzeniach, kto wówczas poza Piłsudskim i jego najbliższym 
otoczeniem zdawał sobie sprawę z grozy sytuacji. Niesamowite 
wrażenie robi czytanie jednocześnie tej książki, tak polskiej w 
swoim optymiźmie patriotycznym, z „Wojną i pokojem” Miedziń- 
skiego2, jednego z najbliższych Piłsudskiemu w tym okresie lu­
dzi, który w dodatku był wówczas jego okiem na Rosję. Praca 
Miedzińskiego naświetla 1920 rok od góry, w perspektywie sytua­
cji międzynarodowej, zamiarów Lenina i Trockiego, ocen i po­
myłek ówczesnych mężów stanu, raportów o sytuacji w Polsce 
dyplomatów i attachés wojskowych Zachodu, grę Anglii, Polsce 
tak niechętną, wypowiedź Trockiego na VIII Zjeździe partii, 
jeszcze w 1919 roku, o rychłym zgnieceniu Polski burżuazyjnej — 
w obecności Lenina, wcale nie protestującego.

Ale czybyśmy mogli wojnę tę wygrać, gdyby nie zastępy Po­
laków jak Sapieha, jak Krzeczunowicz, właśnie Sienkiewiczem 

2. „Kultura” Nry 5/223, 6/224, 9/227, 11/229, 12/230 (1966 r.).
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naczytanych, zawsze i wbrew wszystkiemu optymistów, dla któ­
rych ta wojna była dalszym ciągiem „Ogniem i Mieczem”. 
W książeczce Krzeczunowicza nie ma nawet wzmianki o rewolu­
cji w Rosji. Autor coraz to wspomina jedynie o „dziczy”, dziczy 
ze Wschodu. Nie nowina dla Polaków, cóż robili innego Skrze- 
scy, Wiśniowieccy, Wołodyjowscy jak to, że bili dzicz ze 
Wschodu. Legioniści, młodzież ślepo wierząca Piłsudskiemu, mło­
dzież radykalna, rewolucyjna, była w wojsku ilościowo mniej­
szością, a sam Piłsudski był wówczas dla bardzo wielu świetnych 
wojskowo Polaków niebezpiecznym socjałem, prawie że tajnym 
sojusznikiem Lenina.

A przecież ta dzicz ze Wschodu była manewrowana i na Pol­
skę rzucona przez ludzi w tej epoce najwybitniejszych, którzy 
nie tylko się bili o rewolucję, ale tworzyli nową koncepcję walki 
rewolucyjnej, nową technikę opanowania świata, gdzie Polska by­
ła jedynie mniej ważną zaporą, którą należało złamać przy po­
mocy chłopów i robotników polskich, by świat opanować. (Tu 
się przeliczyli stratedzy rewolucji).

KARCZMA W BIAŁEJ

Sam w 1920 roku znalazłem się w 1 pułku ułanów — tuż przy 
autorze tych wspomnień — drogami jakże innymi niż jego bo­
hater. Miałem za sobą nauki w Petersburgu, przeżyłem na miejs­
cu dwie rewolucje, potem krótki pobyt w 1 pułku ułanów Kre- 
chowieckich, który opuściłem, dwukrotne powroty do Petersbur­
ga głodu i terroru, już po rewolucji bolszewickiej.

Sienkiewicza czytał nam Ojciec w dzieciństwie, ale młodość 
moja nie Sienkiewiczem się karmiła, a Tołstojem, jego chrześci­
jańskim pacyfizmem i gwałtownym, pryncypialnym antymilita- 
ryzmem.

Polski patriotyzm, polska miłość szabelki, wszystko to wy­
dawało mi się oleodrukowe, czasami wzruszające, ale prowincjo­
nalne, nie mieszczące się na tym szczeblu ogólnoludzkim zawrot­
nych marzeń o nowym świecie, o światowym braterstwie, równo­
ści nie tylko Tołstoja, ale całej znanej mi rosyjskiej literatury 
i rewolucyjnych prądów, haseł obu rewolucji „wsiem, wsiem, 
wsiem”. Odezwę rewolucyjną pierwszego przewodniczącego Rady 
Robotników i Żołnierzy po I-ej Rewolucji, Ceretellego, który 
wzywał do braterstwa ludzi na wszystkich frontach „poprzez 
zwały trupów”, długo nosiłem przy sobie.

Wracałem z Rosji po raz ostatni, już wyzwolony z obsesji 
teorii tołstojowskich, zawdzięczałem to jeszcze Rosjanom — Me- 
reżkowskiemu przede wszystkim, którego odwiedziłem w Piotro- 
grodzie w jego lodowatym mieszkaniu na Siergiejowskiej. On to 
skierował mnie na Dostojewskiego, Nietzschego, Rozanowa i dał 
mi poczucie sensu historii.

Nowe odkrycie Polski, które wówczas przeżyłem po powro­
cie do kraju, nie ogarnęłoby mnie tak całkowicie, gdyby nie jed­
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noczesne prawie zetknięcie się z pismami Brzozowskiego. Trzeba 
było tego olśnienia w 1919 roku, żeby odkryć inny zupełnie nurt 
polski, w którym nie tylko odnalazłem to wszystko co mnie przez 
literaturę rosyjską fascynowało, ale więcej, co zdało mi się nie­
uświadomionym dotychczas, moim własnym kształtem myśli, nie 
po sienkiewiczowsku połanieckiej i nie po sienkiewiczowsku 
wpatrzonej w przeszłość świetną, ale myśli surowej, aż okrutnej, 
korzeniami wrośniętej w dzień dzisiejszy, polski, w dzisiejsze 
światowe problemy i w jutro. „Sam wśród ludzi”, „Legenda mło­
dej Polski” ale również i jednocześnie „Rozdziobią nas kruki i 
wrony”, „Wyzwolenie”, „Wesele”, a potem dalej i wyżej Mickie­
wicz i Norwid, to były moje przez Brzozowskiego, jakże spóź­
nione, odkrycia. I to wszystko było u niego na tle prądów myślo­
wych politycznych i społecznych, które zapładniały myśl Francji, 
Włoch, Rosji, Anglii, a najmniej Polski. Sorel, Bergson i Newman 
nie mówiąc o Rosjanach, których przedtem niż Brzozowskiego 
odkryłem. Polska przestała dla mnie być wyspą z innych czasów, 
karmiącą się wspomnieniami i legendami.

Jakże przekonywała w perspektywie tych horyzontów myśl 
Brzozowskiego, tak wroga Polsce „Połanieckich” i „Bez Do­
gmatu”.

Ale te lektury decydujące poprzedziło drobne przeżycie. Kiedy 
po raz ostatni wracając z Rosji, na początku 1919 roku przekra­
czałem granice Polski z powrotem, biegła ta granica wówczas 
między Białymstokiem, a Białą Podlaską (przedzielał Polskę od 
Rosji okupowany przez Niemców Ober-Ost, poprzez który już 
rewolucyjne Niemcy wywoziły swe wojska z Ukrainy). Trafiłem 
do pierwszej napotkanej w Białej karczmy. W tej karczmie była 
cała Polska: endecka i żydowska, policyjna i chłopska; wszyscy 
tam mówili głośno, spierali się, wymyślając na wszystkich i na 
wszystko, na rząd przede wszystkim, bez śladu strachu. Ta karcz­
ma rozgadana i głośna od humoru, od wódki, od sprzeczek, po 
mojej wędrówce do Petersburga, a potem z fałszywym paszpor­
tem do Polski, przez Żłobin i Pińsk z kraju strachu i milczenia, 
milczenia wszędzie: na ulicach, w stołówkach, w tramwajach, ta 
karczma była jednym z wielkich krystalizujących wstrząsów, 
których doznałem.

Więc mogą Polacy żyć razem myśląc inaczej i nie wyrzynać 
się wzajemnie jak Rosjanie. Może tu jest nasz sens? Może wy­
idealizowana „złota wolność” Rzeczypospolitej dała nam to histo­
ryczne zadanie?

PIŁSUDSKI

Po powrocie do Warszawy niegolony i brudny, w kożuchu 
i walonkach, z koszem zamiast walizy i dyndającym przy koszu 
niebieskim czajnikiem, trafiłem ze stacji prosto do Bristolu, 
z tajnym raportem do Paderewskiego od naszej, częściowo aresz­
towanej, „Komisji Likwidacyjnej”.
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Byłem już wówczas zdecydowany wrócić do wojska. Nie bar­
dzo wiedziałem jak to zrobić, spotkałem w tramwaju Melchiora 
Wańkowicza, i do śmierci zachowam mu wdzięczność: on mnie 
skierował wówczas do pociągu pancernego „Śmiały". Szwagier 
Melchiora, Stanisław Małagowski, piłsudczyk i legionista, tą pan­
cerką dowodził; on i jego brat nadawali ton tej ochotniczej 
przeważnie formacji, która już miała świetną kartę bojową spod 
Lwowa.

„Nie znasz Polski, nie znasz młodzieży polskiej, idź do „Śmia­
łego” — powiedział mi Melchior. Ta młodzież, przeważnie stu­
denci i uczniowie krakowskich uczelni, bujna, wesoła, ze wszyst­
kich warstw pochodząca, przeważnie radykalnych poglądów, na­
prawdę i „naturalnie” demokratyczna, była dla mnie pierwszym 
chyba objawieniem Polski nie w obłokach, nie w literaturze, ale 
w codzienności życia i walki, Polski wokół Piłsudskiego i Legio­
nów się skupiającej. Obaj bracia Małagowscy zginęli w okresie 
mojej tam służby.

Ta Polska, której chciał Piłsudski, demokratyczna, wielonaro­
dowa, w sojuszu z wolną Ukrainą i wolną Litwą — o nią walczyli 
Małagowscy i inni moi koledzy ze „śmiałego" i oni zrobili ze 
mnie pierwsi wyznawcę Piłsudskiego (Rozpad moralny obsady 
„Śmiałego” szybko nastąpił po śmierci braci Małagowskich: pi­
jaństwo oficerów, których warta odnajdywała nad ranem urżnię­
tych w rowach przy torze, przepaść między oficerem i szerego­
wym, gorzej, bo do tego krzywda żołnierza).

Zgłosiłem się wówczas do mego pułku z prośbą, aby mnie 
z powrotem przyjęto.

W 1920 powtórzył mi Strug (bo i do niego chodziłem wów­
czas, jako do redaktora „Rządu i Wojska”) słowa Piłsudskiego:

„Kiedy widzę na ulicy Polkę w ciężkiej żałobie, to się cieszę 
— ona płacze nad śmiercią męża czy syna, którzy nie za Niem­
ców czy Moskali padli, ale za Polskę".

W moim domu rodzinnym, gdzie autentyczna, czynna, a nie 
tylko sentymentalna, tradycja patriotyczna była nikła, wisiał prze­
cie w gabinecie Ojca obrazek olejny, lichy malarsko, Stachiewi- 
cza: orzący chłop w siermiędze wita powiewając czapką oddział 
polskiej kawalerii, (czaka, lance, mundury). Ten czarno biały 
olej, w czarnej drewnianej oprawie spodobał się Piłsudskiemu 
gdy w 1919 roku, w Mińsku Litewskim, odwiedził mojego Ojca, 
wówczas marszałka szlachty Ziemi Mińskiej. Piłsudski długo pa­
trzał na ten obrazek, a mój Ojciec, już ujęty przez Piłsudskiego 
(przedtem mówił, że bandyta, bo przecież napadał na pociągi), 
ten obrazek mu ofiarował.

Musiał się on Piłsudskiemu spodobać, bo szedł po linii jego 
marzeń — tej Polski wszystkich stanów i odrodzonego wojska.

♦

Tu chcę się przerzucić o parę lat później, bo to opowiadanie, 
które wówczas słyszałem, wiąże się ściśle z karczmą w Białej
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Podlaskiej. Opowiedział mi je w Krakowie Jacek Puget, kolega 
i przyjaciel z Akademii Sztuk Pięknych w 1921 czy 1922 najdalej.

Jeden z przedstawicieli wielkiej własności ziemskiej na Kre­
sach3 przyjęty został wówczas przez Piłsudskiego, którego spy­
tał, jak ma rozumieć, że Naczelnik Państwa chce rozmawiać 
z tzw. „żubrami”, prowadząc jednocześnie rozmowy z „Wyzwo­
leniem”, a więc z partią lewicową, która w swym programie 
miała radykalną reformę rolną (znaczyła ona na kresach częścio­
wą przynajmniej likwidację polskiej większej własności ziem­
skiej4).

Na to zapytanie Piłsudski odpowiedział:
„Proszę pana, Polska to jest jeden wielki kołtun, trzeba przed­

tem dobrze grzebieniem ten kołtun rozczesać, aby każdy włos był 
Z osobna, a wtedy może da się kosę zapleść”.

Było to mi opowiedziane na świeżo, chociaż z drugiej ręki, 
powtórzone z akcentem Piłsudskiego, który słyszę, jakbym przy 
tej rozmowie był obecny, gdzie chciałoby się zapisać zamiast 
rozczesać — „rozczesats'”, a zamiast brutalnego zapleść — to 
delikatne wileńskie coś jakby „zapliest'”.

Słowa Piłsudskiego z tych lat, na pewno autentyczne, wraz 
z iluż innymi czy to ustępami jego przemówień, w których zaw­
sze znajdowałem coś między wierszami, jakby powiedziane do 
mnie po cichu, czy niezliczonymi powtarzanymi z rozmów z Pił­
sudskim zdaniami, zawsze potwierdzały we mnie moje ówczesne 
dla Piłsudskiego uwielbienie, potwierdzały moje własne myśli 
i przekonania, które w karczmie w Białej Podlaskiej wzięły swój 
początek.

WOJSKO

W czerwcu 1920 roku przyjęty zostałem z powrotem do Pułku 
Ułanów Krechowieckich i trafiłem tam na szczytowe miesiące 
ofensywy armii Budiennego. Któż wiedział czy Polska nie będzie 
znów zalana u progu zdobytej niepodległości?

„Nous avons allumé la révolution dans toute l’Europe — c’est 
tout ce qu’il nous faut” — powiedział wówczas, w ferworze en­
tuzjazmu rewolucyjnego, komisarz Spraw Zagranicznych Czicze- 
rin swemu kuzynowi Alexandrowi Meyendorffowi.

A Tuchaczewski pisał w rozkazie dziennym z 4 lipca 1920 r.: 
„Na Zachodzie rozstrzygają się losy powszechnej rewolucji, po 
trupie Polski wiedzie droga do światowego pożaru. Na Wilno, 
Mińsk, Warszawę marsz!”

To zagrożenie śmiertelne czuliśmy wszyscy wprost fizycznie, 
od Naczelnika Państwa do prostego żołnierza.

3. Był nim bodaj Franciszek Potocki.
4. W tych samych latach Roman Skirmuntt, również ziemianin kresowy, 

przyjęty przez Piłsudskiego powiedział mu: „W okresie najgorszego ucisku 
carskiego ziemie we władaniu polskim nie skurczyły się tak, jak za pańskich
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Gdy wojska sowieckie zbliżały się do stolicy, któregoś wieczo­
ru Piłsudski zaprosił podchorążych z warty do swego stołu; 
jeden z nich zapytał:

„Komendancie, a co pan zrobi jeżeli Warszawa przecież pad- 
nie?”

Na to Piłsudski:
— Ja, to pewno pojadę do Włoch”.
_  ?
— Bo tam są pono dobrzy lekarze... Serce leczyć. No a potem, 

potem wrócę znowu do Warszawy... na konspirację!

♦

Byliśmy w kawaleryjskiej osłonie cofających się spod Kijowa 
wojsk. Czytając książkę Krzeczunowicza, te fragmenty właśnie, 
gdzie te tygodnie walk opisuje, w momentach kiedy akcja 8-go 
pułku graniczyła czy wiązała się z naszą, stwierdzam co chwila 
zbieżność naszych wspomnień, wierność świadectwa. Obudziła 
ona we mnie dawno uśpione wspomnienia w ich ówczesnej tem­
peraturze; napływają one bez porządku i bez hierarchii ważności.

Czerwiec, lipiec. Co ranek rozkazy z d-wa Brygady: „Otoczyć 
i zniszczyć Budiennego”. Ale Budienny nieustannie prze naprzód, 
płynie jak strumień. Odparty w jednym miejscu, innym korytem 
nas okrąża.

Brygada nasza idzie na wschód ku Brodom, pomimo że jes­
teśmy okrążeni i odcięci od Lwowa. Mój brat, Stanisław, ułan 
1 pułku, raniony odłamkiem szrapnela w osierdzie, dwaj lekarze 
zaręczają mi, że rana jest śmiertelna i że z taką raną nocy nie 
przeżyje. Z rozkazu dowódcy odwożę go do tyłu, pono tam jest 
ośrodek sanitarny. Leży na poduszkach na chłopskim wozie, 
piaszczysty trakt, poprzez kurz wzniesiony przez kopyta setek 
koni czerwone zachodzące słońce. Jeszcze żar. „Daj pić! daj pić!”. 
W studniach nie ma wody, a jeżeli jest, to trochę na dnie, żółta 
jak herbata. Wszystko wypiły oddziały kawalerii. „Powiedz mi 
czy ja umrę?”. Byłem wówczas patetyczny, mówię coś o speł­
nionym obowiązku. „Nie gadaj głupstw staruszku”.

żadnej sanitarki, ale młody lekarz z pułku hallerowskiego bie- 
rze go do swojej chaty. Myślę sobie, „nocy nie przeżyje, niech 
choć w łóżku umrze”. Pułk o świcie wieś ma opuścić i wioska 
ma być zajęta przez budiennowców. Noc. Wbrew opinii lekarzy 
mój brat nie umiera. Pułk od świtu wyrusza również na Wschód. 
Znów ładuję brata na wóz, cierpi bardzo. Jedziemy tuż za na­
szym pułkiem i w chwili kiedy pułk zajmuje Brody garstka 
młodych wariatów i kolejarzy przerywa się ze Lwowa torem 
kolejowym na paru lorach, jest już ciemno. Druga noc. Staś 
w gorączce bredzi. Chłopcy ze Lwowa ładują błyskawicznie ran­
nych na lory i wywożą nas do Krasnego, do pociągu sanitarnego 
szpitala Ujazdowskiego. Wagon chirurgiczny. Staś ma wysoką 
gorączkę, okolice rany ogromnie spuchnięte, przy naciskaniu 
trzeszczą — flegmona gazowa. Naczelny chirurg, Kołodziejski, 
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wykrawa mu natychmiast szeroki i głęboki płat ciała, wyciąga 
strzępy brudnej koszuli, nie insza jednak odłamka, wymaga to 
innej operacji. „Gdyby to była ręka czy noga — amputowałbym. 
Jeśli tę noc brat pana przeżyje, to wyżyje” — powiada Kołodziej­
ski. Tuż przy Stasiu leży młody żołnierzyk, także ranny i także 
operowany, ale ma ranę brzucha. Nagle twarz gaśnie, zastyga. 
Jak z wosku. Śmierć.

Mój brat tę noc przeżył. Ułan od 1917 do 1920, podczas ostat­
niej wojny 2 lata w oddziałach leśnych AK w Puszczy Kampinow- 
skiej i pod Częstochową, umiera po latach w Argentynie, żarty 
tęsknotą do kraju. „Wołałbym być parobkiem w Przyłukach jak 
prezydentem Francji!”.

Kołodziejskiego, który memu bratu uratował życie, po latach 
spotykam w Starobielsku, skąd już nie wróci, zamordowany w 
którymś z Katyniów.

Wracam na front. Krzeczunowicz wspomina bitwę pod Choło- 
jowem — „dalszy etap powolnego odwrotu ku linii Bugu”. Ten 
Chołojów dobrze pamiętam. Nagle prawe skrzydło pułku odsło­
nięte, gwałtowny obstrzał. Cofać się musimy natychmiast, grozi 
panika. Naokoło, wszędzie, bzykanie kul, to krótkie, to gwizd 
— prawie śpiew.

Dla mnie Chołojów to przede wszystkim porucznik Litewski. 
Zwołuje spieszonych ułanów naszego szwadronu z takim spoko­
jem, jakby był nie to na mustrze, ale we własnym gabinecie. 
„Wszyscy do mnie! Kto będzie przy mnie żadna kula go nie 
trafi”. Cofamy się.

Kilka minut potem widzę jak galopem trzech ułanów na si­
wych koniach wynosi z pola bitwy konającego rotmistrza Za­
krzewskiego, dowódcę pułku. Ten wielki, ciężki człowiek leży 
w poprzek jak ogromna kłoda, wstrząsany galopem trzech koni. 
Znałem go jeszcze z Bobrujska, jego rozwagę i serce samotnika.

Krzeczunowicz pisze dalej o Żółtańcach — to właśnie mój 
pułk zajmuje tę wioskę. Jest w kotlinie. Czujemy się dziwnie bez­
pieczni. Naraz zza wzgórza gwałtowny obstrzał wsi. Pułk nasz 
wycofuje się na zachód i tu Krzeczunowicz, który obserwuje to 
wszystko ze wzgórza, widzi „jeden z najwspanialszych widoków 
jaki może sobie wyobrazić żołnierz i kawalerzysta... Huraganowy 
ogień artylerii ostrzeliwuje Żółtańce. Jednocześnie stokiem wzgó­
rza szarża całej dywizji kawalerii sowieckiej w trzech rzutach 
brygadowych, wspaniale uszykowane rozwinięte linie w przepi­
sowych odstępach 400 metrów, jedna za drugą, galopem w dół 
na Żółtańce. Z początku stanęliśmy oniemieli wspaniałością tego 
widoku... Przeszli jak sen, przejechali się po nielicznych obroń­
cach Żółtaniec, bo wojsko zdążyło się rozejść po chatach na 
kwaśne mleko. Przegalopowali przez wieś i znikli za północnym 
horyzontem”.

Z Żółtaniec wyglądało to inaczej. W chwili gdy się zaczął 
obstrzał zasiadałem i ja do „kwaśnego mleka”. Ale kiedy ruszyły 
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brygady kon-armii, wojska naszego już w Żółtańcach nie było, 
opuściło wieś w kierunku na Zachód.

Pozostawiono mnie z paru ułanami u wylotu wsi dla obserwa­
cji. U wylotu drugiej ulicy Adam Sołtan ze swoimi cekaemami. 
Widzę jak przez ulicę wsi idzie szwadron kłusem, przechodząc 
zwolna w galop, dowodzi oficer w czarnej „gimnastiorce”, wszyscy 
szable mają wydobyte i kierują się wprost na nas. Dzieli nas 
50 kroków. W tej chwili taczanka z karabinem maszynowym 
z plutonu Adama Sołtana wypada galopem ku nam. Zatrzymana, 
wypuszcza serię z cekaemu trafiając w pierwsze rzędy jeźdźców. 
Pada oficer, kilka koni rannych? Kozaków? W szwadronie zupeł­
ne zamieszanie, pościg wstrzymany. Jeszcze pamiętam nazwisko 
strzelającego — plutonowy Patrzykąt.

Trzy brygady Budiennego omijają wówczas Żółtańce. Wtedy 
i ja widzę, ale na północ od żółtaniec, tę samą szarżę kawaleryj­
ską, na którą patrzał Krzeczunowicz. Z mojego miejsca: chmary 
koni w pełnym galopie, jeźdźców i blask szabel na rozległej 
płaszczyźnie łąki.

Czy seria z karabinu maszynowego (zresztą natychmiast się 
zaciął) która zatrzymała natarcie czołowego szwadronu, spowodo­
wała, że nie zostaliśmy wówczas zmiażdżeni przez dywizję Bu­
diennego, która skierowała się bardziej na północ? Chociaż, jak 
pisze Krzeczunowicz, nie chodziło wcale o nas tej dywizji so­
wieckiej — śpieszyła na ratunek wojsk pod Warszawą, ale te- 
gośmy wtedy nie wiedzieli.

Ostatnia bitwa, którą opisuje w swojej książce Krzeczuno­
wicz — wiążąc ją z losami Leona Sapiehy i jego ranieniem, to 
atak 3 szwadronu 8 pułku na szosę Mosty-Krystynopol. Ten opis 
zdaje się notowany ręką któregoś z bohaterów Sienkiewicza. 
Krzeczunowicz kinie, że mianowany dowódcą pułku nie może 
wziąć udziału w szarży („wspaniałej zabawie”), gdzie szwadron 
Sapiehy zdobywa kilkadziesiąt wozów amunicyjnych i bierze do 
niewoli szefa sztabu 72 brygady piechoty; Sapieha przy tym 
„rąbie i strzela za dziesięciu”.

♦

Zwycięska bitwa pod Komarowem (31. 8. 1920) jest w tej 
książce zaledwie wspomniana, bo ranny Leon Sapieha już udziału 
w niej nie bierze.

Była ona według autora tej książki i jego precyzyjnych badań, 
największą bitwą kawaleryjską od czasów wojen napoleońskich: 
6 pułków po stronie polskiej, dwadzieścia po stronie sowieckiej. 
Czas trwania: 3 godziny przed południem i pół godziny wieczo­
rem.

Tego dnia dopiero poczuliśmy wszyscy że karta się odwróciła 
ku naszemu zwycięstwu. Tę bitwę, tę szarżę parugodzinną, zma­
ganie 7 brygady kawaleryjskiej, więc 8, 9 pułków ułanów i 2-go 
szwoleżerów, gdzie moja brygada, szósta, brała również udział 
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(według Krzeczunowicza i dowódcy 7 Brygady, Brzozowskiego, 
udział luźny), pamiętam jak przez sen. Mam w oczach szarżę 
8 pułku już pod wieczór, widzę przez sekundę Krzeczunowicza 
na czele, w porywie galopu. Mój szwadron na lewym skrzydle 
szarżuje ku lizjerze lasu na wzgórzu. Tu znowu ten bzyk, gwizd, 
śpiew kul. Pamiętam o wiele wyraźniej mój własny stan w dobie 
poprzedzającej bitwę, stan daleki od sienkiewiczowskiego he­
roizmu. Mój strach, chyba najgorszy, jakiego doznałem w życiu, 
strach przed bitwą, rozhuśtanej imaginacji, podsuwającej sto 
jednoczesnych możliwości, którym nie podołam. Jestem odpo­
wiedzialny za pluton, każde głupstwo z mojej strony może spo­
wodować zbyteczną śmierć ułanów; strach przed tym usuwa inne 
strachy.

A potem jest bitwa, jest rozkaz: masz przejść z plutonem stąd 
dotąd, pod obstrzałem, w lesie na wzgórzu jest jeszcze nieprzyja­
ciel, który strzela, masz wziąć udział w szarży. Wszystko nagle 
wydaje się tak proste i w porównaniu do wizji, imaginacji — 
wprost łatwe! I nagle nawet śladu strachu — euforia!

Więc to jest bitwa? Wielka gra, gdzie życie twoje, moje, 
przestaje znaczyć?

O walkach pod Komorowem mamy opisy dokładne w książce 
Krzeczunowicza „Ułani Księcia Józefa”, ale nie tutaj, bo ta książ­
ka jest przede wszystkim książką o przyjacielu. Czy dziwne że ją 
czytając wspominam i ja moich przyjaciół?

Jan Litewski, wówczas porucznik, którego w związku z Cho- 
łojowem wspomniałem. Nie było w pułku dyskusji, że on jest 
najwybitniejszym oficerem. Ten porucznik był coraz to faktycz­
nym dowódcą pułku. Pierwsze Virtuti przeznaczone dla naszego 
pułku, on dostał. Dziś jeszcze, gdy jestem zaskoczony, w złej, 
trudnej sytuacji wymagającej spokoju i natychmiastowej decyzji, 
myślę o nim. Bez słów, tylko -sobą, uczył każdego jak należy po­
stępować. Najwybitniejszy kolega o zaletach dowódcy, jakiego 
dane mi było spotkać. Po wojnie miał otwartą drogę do wielkiej 
wojskowej kariery. Nie chciał nigdy pułku opuścić — zginął w 
pierwszych dniach ofensywy niemieckiej w 1939 r. na czele 
1 pułku ułanów, wierny do ostatniej chwili swemu pułkowi 
i sobie.

Pisząc o Żółtańcach wspominam Adama Sołtana — spotykam 
go po 20 latach w Starobielsku; był wówczas majorem, u niego 
się zbieramy na jego zakazane wykłady o historii wojen i na 
czytanie wspólne... Trylogii (w paru egzemplarzach trafiła do 
Starobielska i została dosłownie przez nas zaczytana). Po jednym 
takim czytaniu wyznaje mi Sołtan, że jeszcze teraz nie jest w 
stanie czytać „Trylogii” spokojnie, porywa go ta lektura w ma­
rzenia o „jakiejś wściekłej szarży, w której bym zginął”.

Sołtan był w obozie jednym z paru, których ani chwili nie 
tknęło rozprzężenie, desperacja porażki. Potomek dwóch gene­
racji Sybiraków, myślą utkwiony w przyszłość, ale gotów wew­
nętrznie na wszystko, najlepszy z kolegów — zginął, tak jak 



50 JÓZEF CZAPSKI

inni jego koledzy ze Starobielska, Kozielska i z Ostaszkowa, nie 
w szarży kawaleryjskiej, o której marzył.

♦

Przyszedłem do tego wojska z tak odległych światów myśli, 
tak obcy, a przecie nie przeżyłem już nigdy takiego uczucia jed­
ności, koleżeństwa ludzi najróżniejszych klas, rang, formacji 
i przekonań, jak wtedy w pułku, kiedy wszystkich połączyło 
uczucie zagrożenia Polski, a śmierć tuż, wiązała wszystkich w 
zupełnej równości.

Gdy wspominam te krótkie miesiące mego życia, spędzone na 
froncie w 1920 roku, zdaje mi się, że tylko wówczas (u szczytu 
piramidy Piłsudski — Naczelnik Państwa, Wincenty Witos — 
premier, Eustachy Sapieha — Minister Spraw Zagranicznych) — 
że tylko wtedy od rotmistrza i księcia Leona Sapiehy po porucz­
nika i komunistę Władysława Broniewskiego, który ku pasji 
swych partyjnych towarzyszy do śmierci szczycił się głośno swym 
Virtuti Militari z 1920 roku — aż po tego żołnierzyka podsłucha­
nego „i wszystko za te ojcyżne k.... ją mać", że tylko tam mógł 
Piłsudski, tak jak tego pragnął, tak pięknie „kosę zapleść”.

Józef CZAPSKI
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Dwie czarne prababki

W każdej dziedzinie życia społecznego w obecnych Stanach 
Zjednoczonych, i nie tylko Stanach Zjednoczonych, ten sam mo­
tyw w przeróżnych wariacjach powtarza się niezmiennie: równo­
uprawnienie rasowe, równość rasowa i nie dopowiedziane często, 
a niemniej ważne: różnice rasowe. Biali i Czarni. Negro and 
Wbite. A gdzieś daleko nieukształtowany jeszcze, mało zbadany 
termin, nie uświadomiony przez społeczeństwo: mieszańcy, Mu- 
latto, mixed racial background. Wzrastająca liczba mieszańców, 
produkt równouprawnienia, równości rasowej, integracji szkół i 
colleges, usunięcie dyskryminacji w pracy zawodowej, a więc 
przebywanie ramię w ramię w tym samym biurze, tej samej fa­
bryce, tej samej szkole młodych ludzi, dziewcząt i chłopców. Mu­
rzynów i białych. To już nie stosunek plantatora do najemnej siły 
murzyńskiej, nie konkubinat, nie problem, który istniał od lat, 
ale ukrywany wstydliwie zarysowywał się tylko w łagodniejszych 
rysach twarzy 'wybielonych Murzynów’, to już narastające zagad­
nienie społeczne.

Coraz bardziej wzrasta w Stanach Zjednoczonych liczba nie­
ślubnych dzieci mieszanych, of mixed racial background. Świa­
dectwo urodzenia podaje tylko dwie rasy: N i W — murzyńską 
i białą. Do jakiej rasy zaliczyć te dzieci? W którą stronę mają się 
zwrócić? Czy przejść granicę w kierunku białym czy też czarnym? 
Kompromis jeszcze nie został ustalony.

Przeszło 3 lata temu do agencji społecznej, której główną funk­
cją jest adopcja, zgłosiło się małżeństwo mieszane. Ona jasno­
włosa, niebieskooka war bride, Niemka. On bardzo przystojny, 
bardzo czarny Murzyn. Pobrali się w Kanadzie, gdyż stan do któ­
rego jechali i w którym zamierzali się osiedlić nie uznawał mał­
żeństw mieszanych, i związek pomiędzy białą kobietą i Murzynem, 
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i odwrotnie, był uważany za illégal. Pani S. zamieszkała w dziel­
nicy murzyńskiej, zaprzyjaźniła się z rodziną i znajomymi męża i 
wydawała się zupełnie szczęśliwa. Gdy umieściliśmy u nich bia­
łego Murzyna, złotowłosego chłopczyka o mocno skręconych kę­
dziorach i bardzo typowej murzyńskiej fizjonomii, spytała: czy 
syn mój będzie uznany za Murzyna czy za białego? Odpowiedzia­
łam, że zarówno naturalny jak i adoptujący ojciec dziecka jest 
Murzynem, chłopiec więc według prawa amerykańskiego jest 
Negro. Była zawiedziona, chciała, aby dziecko miało prawnie 
uznaną swoją połowę białej krwi, pewnie słusznie, gdyż naturalna 
matka chłopca była białą dziewczyną. Słusznie, ale czy rozsądnie, 
czy i jak takie rozdwojenie wpłynęłoby na rozwój i dalsze życie 
chłopca?

Niemal wszystkie dyscypliny naukowe mają coś do powiedze­
nia w sprawach rasowych. Począwszy od antropologii i socjologii, 
psychologii i psychiatrii, aż do polityki wykorzystującej nieraz 
konflikt rasowy na swój własny użytek.

Badania specjalistów sprowadzają się często do rozważań teo­
retycznych. Nauki społeczne stosowane, Social Work, muszą się 
parać z problemem w terenie i in statu nascendi. Małżeństwa 
mieszane należą jeszcze do rzadkości, natomiast związki zwłasz­
cza białych dziewcząt z wybielonymi chłopcami murzyńskimi już 
do rzadkości nie należą. Na odcinku mojej pracy, który jest tylko 
bardzo drobnym odłamkiem całości zagadnienia, odczuwam to 
coraz bardziej. Co z robić z nieślubnymi dziećmi of mixed racial 
background? Nie łatwo jest znaleźć rodzinę, która zaadoptowa­
łaby takie dziecko. Owszem są usiłowania w tym kierunku, są 
przeprowadzane research, ale wszystko to kropla w morzu. Są ro­
dziny białe adoptujące dzieci murzyńskie i pół-murzyńskie, ale są 
to zwykle ludzie wyjątkowi, stawiani za przykład innym, często 
opisywani w fachowych miesięcznikach Social Work, i są to 
przede wszystkim ludzie dość silni, aby przeciwstawić się krytyce 
i złośliwości swego otoczenia i co więcej dość silni, aby od tej 
krytyki ochronić dziecko i zabezpieczyć mu normalny rozwój.

Jedna z adoptujących matek powiedziała mi: Tak bardzo chcia- 
łabym mieć dziecko, źe zaadoptowałabym nawet Murzyna, ale... 
if I could only bleacb him (gdybym go tylko mogła wybielić).

Adoptujące rodziny murzyńskie są jeszcze bardziej wrażliwe, 
zresztą adoptujących małżeństw murzyńskich jest mało. Przede 
wszystkim chcą się usamodzielnić, zdobyć swój status społeczny, 
a później dopiero, jeśli są bezdzietni, myślą o adopcji. Wrażliwość 
na odcień koloru skóry jest niesłychana. Nie tylko ważny jest 
biało-czarno-brunatno-czekoladowy odcień, ale ilość różowego lub 
czerwonego pigmentu, bardziej lub mniej żółtawe zabarwienie i 
włosy: skręcone mocno, słabiej, szorstkie, jedwabiste, a już najle­
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piej jeśli adoptowane niemowlę jest łyse, bo wtedy, jak pouczyła 
mnie pewna adoptująca murzyńska para, włosy dziecka będą póź­
niej proste, a nie kinky mocno skręcone i szorstkie.

Po zagęszczeniu pigmentu w zgięciach kolan i w kroczu roz- 
poznaje się niemowlę o domieszce krwi murzyńskiej od czysto 
białego. Nawet gdy historia matki i ojca wskazuje na białe po­
chodzenie i gdy dziecko świadectwem urodzenia uznane jest za 
białe, te drobne oznaki decydują już o jego losie. Nie rozpozna­
wałam początkowo tych drobiazgów, nie dostrzegałam w twarzy 
dziecka tego ’coś’ nad czym moje amerykańskie koleżanki kiwały 
głowami i to zarówno białe, jak i Murzynki, mówiły: Negr o, 
albo mixed blood.

Nie jest łatwy los dziecka w którego żyłach krew biała zmie­
szała się z czarną. Przez jaką granicę powinno przejść, w którym 
kierunku? Przynależność do określonej grupy jest ważna, daje 
poczucie bezpieczeństwa. Tylko nieliczne, silne jednostki potrafią 
przejść przez życie samotnie, zachowując równowagę psychiczną.

Oto historia trzy i pół letniej Lindy, która przeszła granicę. 
Jest to aktualny, wzięty z życia przypadek, ziarnko piasku z pro­
blemu rasowego.

Zacznijmy od drzewa genealogicznego Lindy:
Matka jej, dziewczyna, która ukończyła college i studiowała 

dalej zdobywając samodzielny zawód — biała. Biali są jej rodzice 
i dziadkowie, a więc dziadkowie i pradziadkowie Lindy po stronie 
matki.

Ojciec, ukończył również college i studiował na uniwersytecie, 
wykształceni są również jego rodzice, skóra ich i chłopca jest 
biała, uchodzą (they are passing for all wbite) za białych. Dwaj 
dziadkowie chłopca — biali, ale dwie babki to Murzynki. A więc 
te dwie prababki, dwie czarne prababki położyły swoje ciemne 
palce na czole i przyszłości Lindy.

Na świadectwie urodzenia Linda uznana została za białą — 
ojciec i matka biali. Przyjrzyjmy się Lindzie. Jest to urocza, fili­
granowa dziewczynka, jej skóra koloru kawy ze śmietanką jest 
jaśniejsza w zimie i nieco ciemniejsza w lecie. Porusza się z gracją 
małej baletnicy. Jej oczy są ogromne, brunatne i pełne niezrozu­
miałego dla niej samej dramatu. Ma maleńkie, drobne usta i pros­
ty, nieduży nosek. Jej kasztanowe włosy układają się w miękkie, 
jedwabiste pierścienie wokoło kształtnej główki. Może w Europie 
Linda uchodziłaby tylko za przepiękne dziecko. W Stanach rów­
nież mówi się o niej beautiful, ale... ten kolor skóry, to ciemnie­
nie skóry w lecie, to nieuchwytne ’coś’ w wyrazie oczu i budowie 
twarzy. Negroid child. Te dwie czarne prababki.

Piątego dnia po urodzeniu, Lindę zawiozła jej social worker, 



54 DANUTA MOSTWIN

Mrs. F., która odtąd miała się nią opiekować z ramienia agencji 
społecznej, do fos ter home, tymczasowego domu w którym Linda 
miała przebywać aż do chwili znalezienia dla niej adoptujących 
rodziców. Tymczasowi opiekunowie Lindy, państwo B., ludzie 
w średnim wieku, z pochodzenia drobni południowi farmerzy, ma­
jący już własne dzieci i wnuki, mieszkali na odosobnionej, za­
puszczonej farmie i przyjęli to delikatne, słabowite dziecko przy­
jaźnie, a wkrótce bardzo się do niej przywiązali. Tłumaczyli sobie 
nieco ciemniejszy kolor skóry dziecka domieszką krwi hiszpań­
skiej, a ponieważ pani B. była brunetką o oliwkowej karnacji po­
czątkowo uważała nawet, źe maleństwo jest do niej podobne. 
Najbardziej jednak przywiązał się do dziecka Mr. B., potężny 
mężczyzna o niewyczerpanej żywotności, który nie tylko zajmo­
wał się gospodarstwem, ale co dzień dojeżdżał do miasta, gdzie 
pracował w porcie przy wyładowywaniu okrętów, zarabiając dos­
konale. Z miasta nie wracał nigdy z pustymi rękoma, miał zawsze 
drobne prezenciki dla Lindy, a ona odpowiadała mu bezgraniczną 
miłością i uważała swego silnego, opiekuńczego daddy za naj­
wspanialszą istotę na świecie. To jej przywiązanie do opiekuna 
zaważyło później bardzo na jej życiu.

Słabowitość Lindy, jej niedomagania w pierwszym roku życia, 
a więc i potrzeba zależności wytworzyła niezmiernie silny uczu­
ciowy stosunek pomiędzy dzieckiem, a panem B. Świat dziewczyn­
ki, aż do czwartego roku jej życia, w którym została adoptowana, 
to była farma, zwierzęta domowe: koty, psy, kury, konie, rodzina 
państwa B., a przede wszystkim co wieczorne oczekiwania na 
przyjazd pana B. z miasta.

— My father — mówiła o nim z dumą i imitowała go we 
wszystkim, chodziła za nim, jak cień odsuwając zazdrośnie dzieci 
i wnuki swego opiekuna.

Oprócz farmy, na której czuła się doskonale, były jeszcze wy­
jazdy do lekarza z Mrs. F., jej social worker, periodyczne przy­
jazdy do biura agencji na badania psychologiczne, ale tego nie 
lubiła, lubiła tylko jeździć na shopping i oglądać zabawki. Cała 
rodzina B. ich liczne dzieci i wnuki, które coraz to zjeżdżały na 
wakacje i święta, polubiła dziewczynkę i niemal-że włączyła ją 
do swej grupy rodzinnej. Niemal... gdyż była jedna rzecz na 
którą wszyscy, nie wyłączając czułego opiekuna, woleli zamykać 
oczy: kolor skóry dziecka i jej coraz bardziej zarysowujące się 
cechy fizyczne małej mulatki. O Murzynach, z którymi dziecko 
nie miało styczności, mówiono pogardliwie Nigger. Na zapytania 
nielicznych sąsiadów odpowiadano, że Linda jest Spanish. Od­
osobnienie farmy, do której prowadziła tylko wąska, bardzo błot­
nista na wiosnę i jesienią dróżka, sprzyjało podświadomemu ukry­
waniu prawdy. Państwo B. zresztą nigdy, aż do chwili decydują­
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cej przed adopcją Lindy, nie wiedzieli oficjalnie od agencji o do­
mieszce krwi murzyńskiej, nigdy też o to nie pytali, może oba­
wiali się usłyszeć prawdę.

Pod koniec pierwszego roku życia Lindy, gdy wszystkie jej 
niedomagania fizyczne uspokoiły się i wyjaśniły i gdy nadmierna 
jej wrażliwość okazała się jedynie coraz to bardziej przejawiającą 
się inteligencją, którą potwierdzały systematyczne badania psycho­
logiczne, agencja społeczna, jej prawny opiekun, zdecydowała się 
na szukanie adoptujących rodziców dla dziecka.

Zastanawiając się nad możliwością adopcji Lindy przez pań­
stwo B. musiałam wziąć pod uwagę raczej ciasne horyzonty my­
ślowe jej opiekunów, brak wykształcenia, a również ich stosunek 
do Murzynów. Wiedziałam, że świadomość rasowa, już wkrótce, 
gdy Linda pójdzie do szkoły, czy przedszkola, zostanie w niej 
obudzona. Państwo B. nie mając ani dość inteligencji, ani odwagi, 
przestaną być tą niezachwianą podporą moralną za jakich dziecko 
przywykło ich uważać, a niepewność może spowodować u i tak 
już wrażliwej Lindy komplikacje psychiczne. Potencjał intelektual­
ny dziecka, jej zdolności artystyczne, których pączkowanie można 
w niej już było zauważyć, nie zostaną wykorzystane, co również 
wpłynie ujemnie na jej stan emocjonalny.

Pozostając pod opieką B., Linda mogłaby w najlepszym razie 
ukończyć wiejską szkółkę, a w najgorszym, czego się właściwie 
obawiałam, zostać małą country maid, pomocnicą na farmie, od- 
ludkiem, którym już się powoli stawała, obciążonym kompleksem 
niepewności i niższości rasowej. Linda więc stałaby się jeszcze 
jednym problemem społecznym. Państwo B. zresztą nie propono­
wali, że zaadoptują Lindę. Owszem, nie chcieli jej stracić, była 
ich najmłodszym 'dzieckiem’, najinteligentniejszym i najbardziej 
im oddanym. Powtarzali jednak, jakby zdając sobie sprawę z nie­
uniknionego rozstania, że będzie ono dla nich bardzo bolesne. 
Starali się odwlec termin opuszczenia ich przez Lindę, na przysz­
łość jednak woleli zamykać oczy. Gdyby tylko została taką, jak 
jest teraz, malutką, przymilną rozpieszczoną dziewczynką. Gdy 
w rozmowie z panią B. spytałam co zrobi, jeśli Linda, która tak 
kocha ich wnuka zechce w przyszłości wyjść za niego zamąż — 
przestraszyła się.

— Nie myśleliśmy o tym — przyznała się.
Dziecko stawało się coraz bardziej przywiązane do swoich 

opiekunów i coraz bardziej dzikie, zamknięte w sobie i nieufne 
w stosunku do obcych. Czuła się tylko dobrze w obecności do­
mowników i swojej social worker, Mrs. F., którą znała i lubiła. 
Zdecydowałam się, że Lindę należy przenieść, i to jak najszybciej, 
w inne warunki i zaczęłam dla niej szukać adoptujących rodziców. 
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Starałam się znaleźć rodziców białych, względnie małżeństwo mie­
szane, odpowiadające poziomowi intelektualnemu dziewczynki. 
Wśród żadnych z dostępnych nam (w naszym stanie) kandyda­
tów na adopcję dziecka, nie znalazłem chętnych do zaadoptowa­
nia mulatki. Konferowałam z wieloma innymi agencjami społecz­
nymi, pisałam do niemal wszystkich agencji w Stanach Zjedno­
czonych nie wyłączając sławnego Welcome House literatki Pearl 
Buck, która chlubi się tym, że potrafi umieścić w adoptującym 
domu każde niemal dziecko bez względu na jego rasę. Posyłałam 
fotografie Lindy i jej bardzo wysoko ją kwalifikujące wyniki ba­
dań psychologicznych, wszędzie ta sama odpowiedź: Sorry, we 
do not hâve a home for this very charming little girl.

Po długich, bezowocnych poszukiwaniach zorientowałam się 
pewnego dnia, że to ja sama ulegam préjudice, że staram się zna­
leźć dla Lindy rodzinę rasy białej, że podświadomie ulegam wpły­
wowi dyskryminacji rasowej, staram się ’uratowac’ Lindę dla 
białej rasy. Postanowiłam zupełnie zmienić kierunek postępowa­
nia i poszukać rodziny murzyńskiej. A więc te dwie czarne pra­
babki wreszcie i mnie dosięgły, a przecież to ja sama tak bardzo 
nieraz podkreślałam znaczenie pochodzenia i w moim wypadku, 
odkrywanie cech i sympatii polskich u trzeciego czy czwartego 
pokolenia polskich emigrantów. Zadanie było niezmiernie trudne. 
Nie tylko przeflancowanie 3 letniego dziecka do nowych warun­
ków, ale i do innego świata, do innej kultury rasowej, do ludzi 
o odmiennym zabarwieniu skóry, których Linda nigdy nie wi­
działa. Zadanie było tym trudniejsze, że rodzin murzyńskich chęt­
nych do adoptowania dzieci jest niewiele. Z 121 tysięcy dzieci 
zaadoptowanych w Stanach Zjednoczonych w roku 1962 tylko 
około 11 procent było non-white, a w tym samym roku urodziło 
się ze związków nieślubnych 147.500 dzieci nie-białych, a tylko 
93 tysiące dzieci białych.

Poszukując rodziny murzyńskiej ustaliłam kryteria od których, 
wiedziałam, nie wolno mi odstąpić. Powinna to być rodzina na­
leżąca co najmniej do middle-class, ludzie liberalni, wykształceni 
i bardzo cierpliwi, gdyż adopcja, zdawałam sobie sprawę, będzie 
bardzo trudna. Dlaczego middle class i ludzie z wyższym wykształ­
ceniem i liberalni? Zbyt dobrze pamiętałam drobne zdarzenie, 
które miało miejsce kilka lat temu, gdy pracowałam jeszcze w 
publicznej agencji i to z wieloma dziećmi murzyńskimi. Dziesię­
cioletnia Murzynka przyszła raz na spotkanie ze mną gorzko plą­
cząc. Długo nie mówiła mi o co chodzi, miała jednak, gdyż wi­
dywałyśmy się przez czas dłuższy, dość zaufania, aby mi się 
zwierzyć. Powiedziała:

— Matkę moją znów wytykają palcami, znów każdy w naszej 
dzielnicy się z niej wyśmiewa.
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A gdy nie mogłam zrozumieć dlaczego, mała wyjaśniła mi:
— Bo oni myślą, że ona jest biała, ale to nieprawda, moja 

matka ma tylko taką jasną skórę.
Miałam szczęście. Nie, to nie ja, szczęście miała Linda, a właś­

ciwie jej dwie czarne prababki, bo rodzina znalazła się w są­
siednim stanie poprzez kooperującą z nami agencję. Odpowiadali 
wszystkim ustalonym przeze mnie warunkom, aż nie mogłam 
uwierzyć. A oto państwo N. przyszli rodzice Lindy:

Pan N. jest koloru jasno-brązowego, szczupły, delikatny, ukoń­
czył college, jest na dobrej posadzie państwowej, jego dochód 
roczny wynosi przeszło 9 tysięcy dolarów. Jest około czterdziestki.

Pani N. jest w wieku swego męża, kolor skóry brązowy ( ciem­
niejsza niż mąż) dystyngowana, bardzo wrażliwa, posiada degree 
z języka angielskiego i muzyki.

Mieszkają w pięknej podmiejskiej dzielnicy, gdzie wartość 
domu wynosi około 25 tysięcy dolarów, ich dom to nowoczesny 
ranch house, ślicznie umeblowany, w salonie stoi nowe Grand 
Piano. Państwo N. udzielają się w życiu społecznym swojej 
community, należą do klubów towarzyskich i ponieważ pani N. 
jest pianistką i śpiewa, a jej mąż również interesuje się muzyką, 
chodzą często na koncerty, przyjmują dużo i wielu gości zagra­
nicznych. Zostali nawet zaproszeni (ofiarowano im niembership) 
do kościoła (protestanckiego) czysto białego, ale odrzucili, aby 
niepotrzebnie nie wywoływać konfliktów rasowych.

Ponieważ pani N. jest nauczycielką, jej dochód roczny (w do­
datku do dochodu męża) wynosi około 5 tysięcy dolarów, a nie 
chcąc ze swej zawodowej pracy rezygnować, wołałaby zaadop­
tować dziewczynkę w wieku około 4 lat. Z niemowlęciem mu- 
siałaby przez dłuższy czas zostać w domu, starsze zaś dziecko po 
pewnym okresie przystosowania się do nowych warunków, będzie 
mogło być w przedszkolu w godzinach pracy matki. Oboje N. nie 
mogą mieć dzieci, bardzo by pragnęli mieć córeczkę o jasnej 
(kawa ze śmietanką) skórze, i taką, którą mogliby posłać w 
przyszłości do college.

Informacje te zostały mi początkowo przekazane telefonicz­
nie przez social worker państwa N. — Miss M.

Ledwie skończyła, zawołałam: — zwołujemy jutro konfe­
rencję!

Byłam tak ucieszona odkryciem państwa N., że przez chwilę 
zapomniałam o trudnościach jakie nastręczy nam samo przepro­
wadzenie adopcji. Linda jest dzika, krzyczy i płacze skoro tylko 
ktoś obcy zbliży się do niej, i nigdy w swoim życiu nie zetknęła 
się z Murzynami. Musiałam przedstawić cały plan postępowania 
i kierować nim ostrożnie, aby nie zrazić dziecka i przyszłych ro­
dziców. Byłam jednak tak głęboko przekonana o słuszności mojej 
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decyzji, że wierzyłam iż starczy mi pomysłowości i energii, aby 
przeprowadzić plan do końca. Mimo to, trudno mi zaprzeczyć, że 
musiałam opanować uczucie lęku, a jednocześnie nie okazać go 
nikomu, a zwłaszcza Miss F. na której będę musiała polegać 
i która będzie przygotowywała Lindę do bardzo trudnej zmiany 
w jej 3 i pół letnim życiu.

Przede wszystkim zawołałam Miss F., której powiedziałam o 
możliwości adopcji i o tym że rodzicami Lindy, jej ukochanej 
Lindy, będzie małżeństwo murzyńskie.

— Murzyni... — powiedziała Miss F., a przecież Linda... — 
Ale zaraz rozpromieniła się i słuchała coraz bardziej uśmiechnięta 
informacji o państwu N.

Poleciłam Miss F., aby kupiła dwie lalki-bliźniaczki: tylko 
jedna ma być czarna, druga biała. Wróciła tylko z jedną lalką- 
Murzynką mówiąc, że lalki są drogie i czy rzeczywiście chcę wy­
dać tyle pieniędzy kupując jeszcze jedną lalkę. Wytłumaczyłam 
jej dlaczego niezbędne są dwie lalki (o czym później) i w jaki 
sposób będzie się nimi posługiwała.

Następnego dnia na konferencji z przedstawicielami kooperu­
jącej z nami agencji ustaliliśmy następujący plan:

1. Zapoznanie Lindy z innym kolorem skóry (murzyńskim);
2. Przyprowadzenie Lindy do naszego biura gdzie Miss M. 

(social worker adoptujących rodziców) nota bene bardzo ciemna 
Murzynka, będzie ją mogła zaobserwować i później dokładnie opi­
sać wygląd dziecka adoptującej rodzinie;

3. Jeśli rodzina adoptująca na podstawie informacji: pocho­
dzenie, badania psychologiczne, warunki zewnętrzne KOLOR 
skóry — zainteresuje się dzieckiem — rozpocząć przygotowywa­
nie Lindy do zmiany;

4. Obserwacja Lindy przez adoptujących rodziców. Miejsce: 
sklep z zabawkami;

5. Jeśli po obserwacji dziecka, państwo N. będą przekonani, 
że chcą ją adoptować — zacząć przygotowywać Lindę do adopcji, 
wprowadzić terminy: ne w mammy and new daddy;

6. Spotkanie w biurze naszej agencji: Linda i jej adoptujący 
rodzice i wyjazd z nimi Lindy na krótki spacer;

7. Umieszczenie dziecka w domu adoptujących rodziców.

Notuję poniższe z zapisków Miss F., social ivorker, która 
przygotowywała Lindę do przejścia dwóch granic: biało-czarnej 
i z domu swego wczesnego dzieciństwa, do domu rodziców.

Każdy krok był dyskutowany ze mną i wszystkie reakcje i 
wypowiedzi dziecka brane skrupulatnie pod uwagę i notowane:
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Środa
Przyjechałam wcześnie do domu państwa B. (foster home), 

Linda była już gotowa, czekała na mnie. Powiedziałam jej, aby 
nie płakała, bo, tak jak obiecałam, pojedziemy do Zoo. Poszłyśmy 
spacerem do głównej drogi gdzie miałam zaparkowany mój sa­
mochód. Powiedziałam Lindzie, że mam dla niej niespodziankę 
i dałam jej dwie lalki: czarną i białą. Linda, która do tej chwili 
bardzo była zainteresowana wycieczką do Zoo, znieruchomiała 
i umilkła. Przyglądała się lalkom. Po piętnastu minutach spytałam 
ją czy widzi jakąś różnicę pomiędzy dwiema lalkami. Odpowie­
działa, że jedna ma niebieską, a druga czerwoną wstążeczkę we 
włosach. Wtedy spytałam czy zauważyła coś więcej. Odpo­
wiedziała:

— Ta (wskazując na czarną lalkę) wygląda, jak ja w lecie, 
a ta (wskazując na białą) jak ja w zimie.

— A jak ty wyglądasz teraz, Lindo?
— Tak, jak ta — wskazała czarną lalkę (rozmowa odbywa 

się w okresie zimowym).
— Która lalka podoba ci się więcej?
— Ta (wskazuje na białą). Nie, nie, nie wiem. Nie wiem. 
Linda przytula do siebie obie lalki, jest zadowolona, podśpie­

wuje. Przeraża się tylko, gdy mówię, że wstąpi na chwilę w mieś­
cie do biura agencji. Uspakaja się jednak, gdy zapewniam ją, że 
zajedziemy tam na krótko i tylko, aby pokazać wszystkim jej 
nowe lalki. W biurze Linda jest spokojna, chociaż, jak zwykle, 
gdy wśród obcych, nie uśmiecha się, chwali się lalkami, pyta 
która się komu więcej podoba.

W drodze do Zoo wstępujemy na lunch. Linda zjada prawie 
całego Hamburger’^, French fries i wypija milkshake. Koncentru­
je się na jedzeniu, trwa to prawie godzinę. Wchodzimy do Zoo. 
Linda zauważa zebrę. Mówi:

— To wygląda, jak mój konik, ale jest tego koloru co moje 
buty.

Buty Lindy są biało-czarne.
Ciągnie mnie do klatki z małpami. Troje murzyńskich dzieci 

przyłącza się do nas, Linda rozmawia z nimi.
Wracamy do domu państwa B., na farmę. Linda woła do 

pani B.:
— Mamo, zobacz co ja dostałam: white doli and nigger 

doli.
Pani B. poprawia: Nie nigger tylko Negra.
— Mamo, która lalka podoba ci się więcej?
— Pani B. wskazuje na lalkę czarną: Ta mi się więcej po­

doba? A tobie, Lindo?
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— Możesz sobie wziąć białą lalkę, a ja wezmę sobie tę.
Linda nie dotyka już nawet białej lalki, zainteresowana jest 

lalką czarną. Zwraca się znów do pani B.:
— Kiedy byłam w Zoo zaprzyjaźniłam się (I madę friends) 

z dziećmi i one były tego samego koloru co moja lalka. (Zasta­
nawia się). Te dzieci miały czarne ręce i twarze, tak samo, jak 
małpki.

Rozstaję się z Lindą i obiecuję, że w czwartek zabiorę ją do 
sklepu z zabawkami w mieście.

Czwartek

Linda czekała już na mnie, bardzo podniecona, ubrana od­
świętnie. Ze zdenerwowania zasnęła w samochodzie. Przyjecha­
łyśmy, jak było umówione do sklepu z zabawkami. Państwo N. 
i towarzysząca im Miss M., social worker, trzymali się na uboczu 
obserwując Lindę. Linda była półprzytomna z podniecenia. Od 
lalek pociągnęła mnie do koni, stamtąd do mebelków dla lalek, 
szukała również dziecinnej maszyny do pisania, którą zauważyła 
w naszym biurze i która bardzo jej się spodobała.

Pani N. po kilku minutach obserwacji Lindy nie mogła się 
powstrzymać aby, do niej nie podejść. Spytała dziewczynkę, które 
zabawki podobają się jej najwięcej. Linda odpowiedziała i wdała 
się w pogawędkę z panią N. Zwróciła się do niej po chwili sama:

— Chodź, zobacz co mi się podoba. To i to i to — wskazy­
wała palcem. (Był to okres przed świętami Bożego Narodzenia 
i sklep z zabawkami w największym w mieście magazynie był 
naprawdę krajem zaczarowanym.)

Pani N.: — Ale która zabawka podoba ci się najwięcej?
Linda: — Wszystko najwięcej. Ja chcę wszystko, wszystko. 

Chodź, pokażę ci konika, taki sam konik, jak mój.
Pani N.: — A jak wygląda twój konik?
Linda (poważnieje, traci swój początkowy animusz, staje się 

ponura): — Nie chcę mówić (I don’t want to talk).
Zarówno pan jak i pani N. starają się na próżno nawiązać 

rozmowę z Lindą. Odpowiada niezmiennie: — I don’t want to 
talk.

Zauważa jednak, że państwo N. kupują automatyczną kasę, 
która Lindzie bardzo się spodobała. (Umówione było uprzednio, 
że adoptujący rodzice kupią zabawkę, która będzie się dziecku 
podobała i przyniosą ją z sobą w dniu ich pierwszego spotkania 
w biurze. Jest to technika używana często przy adopcji dzieci, 
dziecko identyfikuje zabawkę z ludźmi, którzy ją kupili w jego 
obecności lub przynieśli w pierwszym dniu spotkania, zabawka 
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służy jako znak rozpoznawczy i i środek do nawiązania kontaktu).
Linda zauważyła, że N. kupili kasę, zwraca się do Mrs. F., 

swojej social w or ker:
— Wiesz, ci ludzie co mówili ze mną... ja myślę... oni kupili 

tę kasę, która mi się podobała.
Mrs. F.: — A chciałabyś taką zabawkę?
Linda: — Tak, ale ja chcę wszystkie zabawki, wszystkie, które 

im pokazywałam.
W drodze powrotnej spytałam Lindę czy podobali się jej ci 

państwo, którzy rozmawiali z nią w sklepie. Linda powiedziała, 
że podobali jej się. They were very nice.

Zanim odwiozłam Lindę do domu, musiałyśmy jeszcze wstąpić 
do doktora, który miał zbadać dziecko. (Każde dziecko powinne 
być zbadane przez lekarza przed umieszczeniem w domu adoptu­
jących rodziców, badanie powinno się odbyć albo 48 godzin, albo 
jeden dzień przed adopcją). Linda bała się doktora i jak zwykle 
zaczęła krzyczeć i płakać. Uspokoiłam ją, że natychmiast po zba­
daniu wracamy do domu, na farmę. Skoro tylko znalazła się w t 
znajomym, domowym otoczeniu, Linda zaczęła natychmiast opo­
wiadać o swoich przeżyciach.

— Zgadnij, gdzie byłam dziś? — zawołała do pani B., — 
W mieście, w sklepie z zabawkami i jeździłam na takim samym 
koniku, jak moja Debbie (kucyk na farmie).

— Czy dobrze się bawiłaś? — spytała pani B.
Linda: — Tak, tylko musiałam iść potem do doktora i pła­

kałam.
Pani B.: — A dlaczego płakałaś?
Linda: — Bo nie chciałam, żeby doktór mnie dotykał. Znów 

niedługo pojadę z Mrs. F. do sklepu z zabawkami.
Mrs. F.: — Powiedz kogo tam spotkałaś, Lindo.
Linda: — Ludzi. Byli bardzo mili, pokazywałam im zabawki. 

Ale nie chcę teraz więcej mówić. Chcę się bawić.
Mrs. F.: — Do jutra, Lindo.
Linda ( żałośnie ) : — Mrs. F. ja cię kocham, ja cię jeszcze ko­

cham. Nie bierz mnie więcej do doktora.

Linda była ponura, ociągała się, nie chciała iść ze mną, bała 
się, że znów zabiorę ją do doktora. Zapewniłam ją, źe jedziemy 
tylko do biura w mieście i że ci państwo, których widziała wczoraj 
przyniosą jej niespodziankę.

W samochodzie, gdy znalazłyśmy się same, spytałam czy pa­
mięta jeszcze tych miłych państwa, których spotkała w sklepie 
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z zabawkami. Linda pamiętała. Powiedziałam jej wtedy, że ci 
państwo telefonowali do mnie, mówili, jak bardzo Linda im się 
podobała i jak bardzo chcieliby ją pokochać. Linda odpowiedzia­
ła natychmiast, że owszem może się z nimi zobaczyć, ale nie wol­
no im jej pokochać. Zamyśliła się i po chwili powiedziała, że 
nawet nie chce ich zobaczyć. Przypomniałam jej, że ci mili pań­
stwo kupili jej niespodziankę. Zgodziła się więc wreszcie ich 
zobaczyć.

W czasie jazdy samochodem zaczęłam mówić z Lindą o jej 
przyszłych rodzicach:

Mrs. F.: — Ci mili ludzie chcieliby cię poznać i pokochać, 
Lindo. Chcieliby zostać twoimi rodzicami, mamusią i tatusiem.

Linda (po chwili namysłu ze łzami w oczach): — Nie lubię 
ich, nie chcę ich widzieć, ja mam swoją mamusię i swego tatusia. 
Nie chcę innych.

Mrs. F.: — Ale oni tak bardzo chcieliby zostać twoją ma­
musią i tatusiem, kochać cię i zawsze być z tobą. Oni są tacy 
dobrzy i tak kochają małe dzieci.

Linda zaczęła płakać, dopiero po dłuższym czasie udało mi 
się ją uspokoić. Nie chciała odpowiadać na moje pytania, powie­
działa, że nie chce mówić i że jest śpiąca. Wtuliła się w kąt sa­
mochodu i udawała, że śpi. Po dłuższym czasie zaczęłam znów 
mówić do niej:

— Spójrz-no Lindo, na ten domek, widzisz. Twój nowy dom 
też będzie taki, tylko różowy. I będziesz miała swój własny po­
kój, swoje własne łóżeczko.

Linda: — Ja nie chcę mieszkać w tym domu. Jakiego koloru 
będzie mój pokój? Ja mam swój własny pokoik w moim domu na 
farmie.

— A wiesz co, Lindo, tam będzie piesek, twój piesek i bę­
dziesz się mogła z nim bawić.

— Powiedziałam ci już, że mam swego psa. Nie chcę innego.
— Ach Lindo, ale tam jest jeszcze coś innego. Fortepian. 

Twoja nowa mamusia gra na fortepianie i będzie ci grała wszyst­
kie piosenki, które teraz śpiewasz. A jak będziesz duża to też 
nauczysz się grać na fortepianie.

Jedynie fortepian zainteresował Lindę, była jednak nieszczęśli­
wa, płakała i nie chciała słyszeć więcej o nowych rodzicach. Tylko 
wspomniana przeze mnie niespodzianka ułagodziła ją i zdecydo­
wała się wejść ze mną do biura agencji.

Weszłam z nią do pokoju i zamknęłam drzwi. Próbowałam 
ją przekonać, aby była uprzejma dla państwa N., ale skoro tylko 
zapukali do drzwi i Linda ich zobaczyła, przypadła do mnie 
krzycząc i płacząc.

Na panią N. mało zwracała uwagę, a cały swój gniew skiero­
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wała na przyszłego swego ojca. Wyciągnęła rękę i wskazując pal­
cem na zmartwionego pana N. krzyczała:

— Nienawidzę go! Nie chcę, żeby on był moim ojcem! Nie 
pozwolcie się mu do mnie zbliżać!

Pani N. starała się przemówić do Lindy:
— Lindo, Lindo, on cię kocha, on chce z tobą porozmawiać.
Linda (ignorując panią N.): — Ja go nie lubię! On NIE jest 

moim ojcem!
— On jest twoim nowym ojcem.
— Nienawidzę go!
Nieszczęśliwy pan N. wtulił się w kąt pokoju, Linda nie po­

zwoliła mu się do siebie zbliżyć. Podano jej prezent, który, uda­
wała, wcale jej nie zainteresował. Wreszcie przyjęła kilka penów 
od pana N. i pozwoliła mu pokazać sobie, jak się obchodzić z za­
bawką. Zaczęła jednak znów płakać, krzyczeć, wołać, że chce 
wracać do domu. Musiałam ją wyprowadzić z pokoju i utulić, 
ale dopiero, gdy dość ostro powiedziałam, jej, że pojedzie na 
krótko z państwem N. do sklepu z zabawkami i że przyrzekam 
jej, że odwiozę ją później do domu, przestała krzyczeć. Płacząc 
pozwoliła się pani N. wyprowadzić za rękę do samochodu. Obser­
wowałam ją, skoro tylko znalazła w samochodzie państwa N., 
przestała płakać.

Po niecałej godzinie państwo N. przyprowadzili pochmurną, 
ale nie płaczącą już Lindę do biura. Chciała natychmiast wracać 
do domu. Ale chciała również pobawić się swoją kasą, zwróciła 
się do mnie:

— Mrs. F. daj mi pieniążki do mojej niespodzianki.
Mrs. F.: — Nie mam pieniążków, Lindo.
Linda zwracając się do pana N., który przedtem dał jej kilka 

penów:
— Daj mi trochę, tak jak przedtem.
Mr. N.: — Chodź kochanie, pozwól, że ci pomogę.
Linda: — Nie! Nie dotykaj mnie! Ty mi pomóż, Mrs. F.
Mrs. F.: — Twój nowy tatuś pomoże ci.
Linda: — Nie, nie lubię go.
W samochodzie zaczęłam znów mówić z Lindą o jej nowych 

rodzicach, opowiadałam o nowym domu, fortepianie, piesku. Na 
wszystko odpowiadała: Nie chcę. A gdy wspomniałam 'nowego 
ojca’, Linda odpowiedziała mi przez łzy, ale bardzo stanowczo:

— Nie, nie chcę go, JESZCZE go nie chcę.
Przy pożegnaniu, powiedziała:
— Mrs. F. ja cię kocham, ja cię bardzo kocham. — I pa­

trzyła na mnie błagalnie.

(Tego dnia Mrs. F. przyszła do mnie i po chwili zaczęła 
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płakać. Linda powiedziała, że mnie kocha — zwierzyła mi się — 
i muszę to wszystko robić.

— Ale wie pani dobrze, że robimy to dla dobra tego dziecka 
— powiedziałam.

— Tak — przyznała mi rację — ale to dla mnie takie 
bolesne.

— Bolesne jest to — powiedziałam — że będzie się pani 
jutro musiała pożegnać z Lindą.

Mrs. F. skinęła głową, powiedziała ocierając oczy: Przecież 
to przeszło trzy lata, tak bardzo przywiązałam się do tego dziecka, 
ciężko mi będzie z nią się rozstać).

Środa

(Tego decydującego dnia nie puściłam Mrs. F. samej, poje­
chała z nią jedna z naszych starszych, doświadczonych sekretarek. 
Wydawało mi się, źe będzie to lepiej zarówno dla Lindy, która 
może się opierać i walczyć, jak i dla Mrs. F., która była bardzo 
zmartwiona i mogłaby się zbytnio zidentyfikować z Lindą, a więc 
i tym samym utrudnić jej i tak ciężkie rozstanie z domem).

Wczesnym ranem przyjechałam na farmę do domu państwa B. 
Pani B. była bardzo przygnębiona, ale zaaranżowała tak, aby cała 
reszta rodziny była w tej decydującej godzinie odjazdu Lindy,, 
poza domem. Dowiedzieliśmy się później, że chociaż pan B. nie 
był obecny, to jednak nie pojechał do pracy, a krążył w pobliżu 
domu, niewidoczny dla nas i dla Lindy.

Pani B. powiedziała mi, że Linda obudziła się o szóstej rano 
i od tej chwili nie przestawała płakać. Gdy tylko mnie zobaczyła 
zaczęła płakać głośno i krzyczeć: że nie chce ICH, nie chce nowej 
matki i nowego ojca. Pani B. powiedziała mi również, że Linda 
prosiła ją, aby zapakowała wszystkie jej zabawki, które chce za­
brać z sobą, a przede wszystkim jej cowboyskie buty. Buty te 
okazały się bardzo ważne i niemal symboliczne później, a były one 
kupione na wzór butów cowboyskich Pana B., którego Linda 
imitowała we wszystkim. W ręku, przyciskając mocno do siebie, 
Linda trzymała swój mały, dziecinny kocyk, z którym zawsze 
kładła się spać.

Pani B. pocałowała i objęła Lindę i przypomniała jej o da­
nej obietnicy: Nie będzie płakać. A potem zamknęła drzwi. Linda 
ujęła moją rękę i połykając łzy, przyciskając swój mały kocyk, 
symbol jej dziecinnego bezpieczeństwa, odeszła od domu, w któ­
rym przeżyła 3 i pół roku. W samochodzie nie płakała, ale odzy­
wała się bardzo mało, ani na chwilę nie wypuściła ze swoich ra­
mion przetartego już, kolorowego kocyka. Powtórzyła, że nie 
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chce ani nowej matki, ani nowego ojca, ani psa, ani nowego 
domu, o B. jednak wyraziła się już: my other family — moja 
inna rodzina. Przed budynkiem agencji zaczęła się oglądać czy 
nie będzie tam samochodu państwa N. Nie było. Jej nowi rodzice 
przyjechali również nowym samochodem, innym niż dnia po­
przedniego.

Bez słowa, spokojnie weszła do biura. Ale skoro tylko zoba­
czyła państwa N. zesztywniała, rzuciła się ku mnie, krzyknęła 
’Nie, nie chcę!’ A potem zaczęła wołać Mamo, mamo! Wtedy 
pani N. podeszła i ujęła ją stanowczo za rękę:

— Ja jestem twoją matką, Lindo — powiedziała.
Płacząc i przyciskając swój dziecinny kocyk do piersi odeszła 

do samochodu ze swymi nowymi rodzicami. Uważała tylko, aby 
wszystkie jej zabawki i buty cowboyskie zostały załadowane. 
Patrzyliśmy przez okno, jak odjeżdżała. Siedziała cichutko tuląc 
swój kocyk.

Z drżeniem serca oczekiwałam telefonu od Miss M. Zadzwo­
niła tego samego dnia po południu i oto co mi powiedziała:

Linda zasnęła w samochodzie, spała całą drogę do domu. Do 
swego nowego domu weszła sama i sama znalazła swój pokoik. 
Po raz pierwszy uśmiechnęła się do psa. Wyszła też do ogródka 
i tam spotkała małą dziewczynkę-sąsiadkę, Murzynkę. Zaprosiła 
ją do siebie. We dwie pojechały z państwem N. do sklepu z za­
bawkami zobaczyć św Mikołaja. Przed wyjściem, pani N. wie­
dząc jak cenne dla Lindy są jej cowboyskie buty, chciała jej je 
włożyć.

— Nie — powiedziała Linda — już ich nie potrzebuję, skoń­
czyłam z nimi. Potrzebne mi są teraz większe buty.

Byłam w stałym kontakcie z Miss M. social worker, która od­
tąd z ramienia swojej, kooperującej z nami agencji, będzie czu­
wała nad Lindą. Opieka ta powinna trwać nie dłużej niż 6-8 mie­
sięcy, po tym czasie zostanie przeprowadzone sądownie legalne 
adoptowanie Lindy przez państwa N.

Po miesiącu otrzymałam list, którego fragmenty cytuję:
... Kilka dni temu odwiedziłam Lindę w domu jej nowych 

rodziców. Skoro tylko mnie zobaczyła, podbiegła do swojej matki 
i zawołała:

—• Nie chcę iść nigdzie z tobą. Ja chcę zostać tu, z moją 
mamusią.

Przez pierwsze kilka dni w domu państwa N. Linda porówny­
wała swoją dawną rodzinę z obecną, wreszcie zwierzyła się adop­
tującej matce:

— Wiesz, moja tamta mamusia powiedziała mi, że ty mnie 
będziesz kochać i że będę bardzo szczęśliwa.

3
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Linda nie chce się rozstawać ze swoją nową matką, co chwilę 
przybiega z ogrodu gdzie bawi się z dziećmi i woła: — Mamo, 
mamo czy jesteś tu jeszcze?

Ale największą miłością Linda darzy swego nowego ojca. Te­
lefonuje do niego stale do biura, przebywa z nim wieczorami, 
a Mr. N. jest oczarowany i zakochany w córce. Czasami Linda 
chce być sama, wtedy idzie do swego pokoiku i bawi się samotnie 
cichutko. Od czasu przyjazdu ani się nie awanturowała, ani nie 
płakała, jeśli wspomina swoją dawną rodzinę to łagodnie i jak coś, 
co już minęło. Swoją miłość do państwa B. przeniosła ufnie na 
swoich rodziców. Przybyło jej trzy funty, ma apetyt, uśmiecha 
się coraz częściej. Była już z państwem N. na koncercie i na wy­
stępie baletu. Jej inteligencja, jej zdolności muzyczne zdumiewają 
rodziców. Zaczęła już chodzić do przedszkola i do szkoły niedziel­
nej. O swoim 'dawnym ojcu’ wspomniała niedawno i wtedy, gdy 
pani N. upiekła czekoladowe ciastko:

— Mój 'tamten' tatuś nazywał takie ciastko Nigger Cake.
Miss M. nie powiedziała mi czy 'nowy' ojciec poprawił Lindy 

obrażliwe nigger. Wiem tylko, że w najbliższych miesiącach 
świadectwo urodzenia Lindy zmienione zostanie podając nie tylko 
na nim nazwisko N., ale i zmieniając rasę z W. na N. Z Wbite na 
Negro. Linda przeszła granicę. Jej dwie czarne prababki zwy­
ciężyły. A jeśli kiedyś na ekranie filmowym czy telewizyjnym po­
jawi się delikatna, urocza buzia bardzo jasnej Murzynki, proszę 
pamiętać, źe imię nie jest ważne. Zmieniłam je na 'Linda', aby 
nie ujawnić tożsamości dziecka.

♦

Decyzja umieszczenia Lindy w domu państwa N. możliwa 
była w dużym stopniu dzięki równouprawnieniu rasowemu. Kilka 
lat temu nie byłoby to takie łatwe, a zmiana birth certificate 
z W na N niewątpliwie natrafiłaby na trudności.

Równość rasowa wykształca coraz więcej oświeconej klasy 
murzyńskiej, której reprezentantami są państwo N. Ich wyższość 
kulturalna nad rodziną farmerów B., ich tolerancja, pewność sie­
bie, brak kompleksu rasowego zaważyły również mocno na mojej 
decyzji. Jednym słowem w oparciu o ostatnie prawodawstwo o 
równouprawnieniu rasowym mogłam poruszać się dużo łatwiej. 
Linda w domu N. powinna wyróść na pełnowartościową, twórczą 
jednostkę, podczas gdy w domu B. mogłaby w przyszłości stać 
się ciężarem społeczeństwa, albo zahamowaną w rozwoju, pełną 
kompleksów istotą.

Wracając do mego początkowego założenia, że równoupraw­
nienie rasowe i różnice rasowe przejawiają się w każdej niemal 
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dziedzinie życia społecznego Stanów Zjednoczonych, chciałabym 
dodać, że nie tylko przejawiają się, ale wymagają nieustannych 
odważnych i często trudnych decyzji, których drobnym przykła­
dem jest historia Lindy.

Niewątpliwie nasunie się pytanie: Kto za to wszystko płaci: 
za utrzymanie dziecka w foster home (państwo B. byli płaceni 
za opiekę nad Lindą), za usługi specjalistów, za niezliczone 
godziny pracy fachowców? Odpowiedź jest bardzo prosta: 
dobrowolne składki społeczeństwa amerykańskiego. Dzięki tym 
składkom nie tylko Linda, ale prawie setka (100) innych dzieci 
została umieszczona przez jedną tylko agencję, i w jednym tylko 
roku 1965, w domach adoptujących rodziców.

Danuta MOSTWIN
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Wiersze

Nowe wiersze

OCZYSZCZENIE

Hance i Bumkowi Heydenkornom

Na moich dłoniach leży ciemny czas 
Bramy wczorajsze u nóg mych się pienią 
I ludzie wchodzą w moje kruchty. 
Czasem widzę na ich ustach skurcz 
Wtedy na chwilę stają, patrzą bez litości 
Jakby chcieli powiedzieć że przy ich otchłaniach 
Nie ma miejsca na moje dno.

Kurz zmęczenia pokrywa ich twarze
Zetlone rzęsy leżą jak skorupy 
Źrenice nic nie widzą przez ślepe zatory.
A oni jak odpadki po złuszczonym czasie 
Nie mają w sobie nic z piękności 
Stromego ludzkiego ciała.

Gdy wchodzą we mnie, sam ruch ich oczyszcza 
Napełnia blaskiem i świeci od środka.
Podobni do świętego, różanego drzewa 
Długo ukrytym we mnie płomieniem się sycą.
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'Potem wychodzą. Po drugiej już stronie 
Stają rzędem i milczą, podobni do latarń 
Które się palą nad wzburzonym morzem. 
Nikt już ich warg nie zmusi do słowa 
Nikt nie odbierze ciszy. Aby ich zobaczyć 
Objąć jednym spojrzeniem wszystkie ich wymiary 
— Swoją w nich, szczelnie wypełnioną całość — 
Muszę oczyścić słowo w krysztale ich ciał.

TYLKO DROGA DO ŚWIATŁA

Tylko droga do światła nigdy się nie kończy
1 wiara żłobi we mnie swój odwieczny krzyk. 
Tylko ciemność za nami kładzie korytarze
I słowo po omacku szuka jakubowych drabin
A potem spada — zranione — ze szczytu 
Jak drzewo albo ludzkie ciało.
Wszystko zaś można zgarnąć jednym ruchem dłoni 
Opasać szeptem — uszczelnić wargami
Zamknąć na klucz w kropli ciepłej krwi.
A potem wtłoczyć w ocean natury — 
Zamienić w złotousty wiersz.

ARKADIA

Budowałem granitowe schrony 
Odchodziłem by wracać wieczorem 
Żaden księżyc nie był mi bliski 
Choć bezustannie szukałem w niebie 
I widziałem jak z ukrytych rąk 
Unosiły się narodzone ptaki 
I spadały na ubity bruk.

Nie żal mi życia że uchodzi — 
Dwudziesty wiek nie zna miłosierdzia.
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Na zachwaszczonych polach wyśpiewuje czas
I buldożery.
Ziemia odchodzi od zgłodniałych ust
Syci nie potrzebują już dziś podróżować do siebie 
Jak między księżycami.
Ostatnio widziałem uschnięte fontanny 
Powieszone za gardło.

Pod moją skórą pieni się jeszcze bunt
Skowyt świata przeszywa mi skronie
Gdy się grzebię w mannie popiołów
Gdzie spalono na oczach Boga pięć milionów Żydów.

Dziś moje ręce zajęte są układaniem trupów
I nic oprócz łagodnych łez nie mam dla nich 
W szczelinach rzęs.

Syk ziemi zdaje się wołać:
Oto jak owocuje ziarno ludzkie
Wśród czystych dłoni Piłatów?
Jakie żniwo czeka ich, jak nie zasłużona śmierć 
Za spaloną Arkadię!

CYFRY

Zasługą naszych czasów jest 
że nie mamy Rimbaudów. Nie 
przylegają oni do nas 
jak rzęsa do czaszki.
Nikt nie kocha ich trupich oczu 
ani abisyńskich dalekich podróży — 
wyrodzili się, są poza nawiasem 
naszego słowa. Nie pasują 
do naszych domów. Kapryśni — 
pracowali jak z łaski 
nie znali nadliczbowych godzin. 
Ich stawki były inne; nie podobne 
do naszych wyrównanych wypłat. 
Nic dziwnego 
nie należeli do Zawodowych Związków.
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Jest więc zasługą naszych czasów 
że pomiatamy Rimbaudami.
Bo wiersz dziś nie promieniuje 
bo wiersz nasz nie pachnie — 
bo wiersz jest cyfrą 
i grozi kulą.

ELEGIA

Istnieją we mnie noce tak bezsenne
Że ciało moje zamieniają w popiół
A potem leżę — zgubiony — jak wymiar.

Istnieją we mnie noce jak pająki
Razem z powietrzem wchodzą w moje płuca 
I kradną oddech.

Istnieją we mnie dni nieprzebudzone.
Czas za progiem o wypaczonym sensie — 
I ja — dobijający się o własne istnienie.

CHÓR

Chciałbym oddychać
Zapachem mego domu
Kościstym progiem
Połaciami ścian.
I pachnącym naskórkiem 
Soczystego pola.

Chciałbym hodować w słońcu
Okrągłe słoneczniki
Zaszczepiać ogrody
W pochyłościach ziemi
Odradzać się w sokach
Pulchnych traw.. .
Chciałbym wchodzić w słowo
Jak promień w powietrze.

Chciałbym — przeciwko milczeniu 
Chórem dwu rąk jak snem się opasać.
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ŚWIĘTY FRANCISZEK

Święty Franciszek ma twarz słonecznika
Święty Franciszek stoi w złocie po kolana
Cały od liści, od różowych kwiatów
Od batystowych dni.

Święty Franciszek, pobrataniec brzóz
Niesie ludziom ich uśmiech i dobre ramiona 
Mrówkom ułatwia wędrowne podróże
I pszczołom pracującym w pocie czoła — miód. 
Inaczej nikt by nie poznał że to właśnie święty.

Zręczny jest jak kuglarz a gdy obdarza łaską 
Robota pali mu się w rękach, żaden złotnik 
Nie rzeźbi takim ruchem, z tak szczodrą dobrocią 
Jak on strofę pasiecznego dnia.

Święty Franciszek czuwa przy nas, gdy zza węgła nocy 
Politruk z piekła rodem planuje zasadzki.
Jak partyzant ostrożny jest wtedy — 
Granatem świętości zręcznie umie miotać.

Wacław IWANIUK



Archiwum polityczne

Konflikt chińsko-sowiecki

W rok po ukazaniu się polskiego wydania mojej książki pt. 
„Agonia reżymu w ZSSR” czytelnik ma prawo zapytać autora: 
„czy się Pan przypadkiem zbyt nie pośpieszył?” Czy podtrzymuje 
Pan wszystkie za i przeciw swojej oceny?” Byłoby zarozumia­
łością, a może nawet śmiesznością, gdyby autor utrzymywał, że 
nie może się pomylić. Jedynie „marksiści-leniniści” uważają, że są 
nieomylni. Ale, mówiąc zupełnie uczciwie, przypuszczam, że jak 
dotąd nic takiego nie zaszło co by mogło osłabić podstawy mojej 
analizy, biorąc pod uwagę, że proces „laicyzacji”, który szerzy 
się wśród sowieckiej teokracji materialistycznej jest nieodwra­
calny i że pomimo wszystkich wysiłków „prałatów-funkcjonariu- 
szy” Kremla oraz ich kolegów z innych krajów, tzw. socjalistycz­
nych, ten proces ulega przyśpieszeniu. Komunizm zamiera jako 
„religia” wraz ze wszystkimi skutkami jakie wypływają z tego 
faktu dla reżymów zbudowanych na pseudo-wierze „leninowsko- 
marksistowskiej”. Ten fenomen, zupełnie wyraźny w Polsce, jest 
niemniej dostrzegalny w Związku Sowieckim. To powiedziawszy, 
muszę jednak dokonać swego rodzaju „samokrytyki”, gdyż w 
swojej pracy popełniłem błąd interpretacyjny i niezbyt wyraźnie 
podkreśliłem najważniejszą cechę naszej epoki. Błąd interpreta­
cyjny polega na niedocenieniu rewolucyjnych możliwości komu­
nizmu chińskiego. Najważniejszym faktem, którego jednym ze 
skutków jest właśnie malejący wpływ rewolucyjnego promienio­
wania Chin, jest to, że od roku 1963 znajdujemy się już nie 
w „trzecim” ale w „czwartym konflikcie światowym”. I w ramy 
tego czwartego konfliktu należy przenieść proces „desakralizacji” 
pseudo-religii leninowsko-marksistowskiej.

„Religijna zimna wojna” Moskwy z Pekinem

Liczni obserwatorzy, w trosce o uproszczenie sytuacji, zgodni 
są w sprowadzaniu obecnej sytuacji światowej do trój-walki: 
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Stany Zjednoczone — Związek Sowiecki — Chiny, ze szczególnym 
uwzględnianiem Trzeciego Świata jako terenu rozgrywki. Ale co 
rozumie się przez tę trój-walkę? Cały konflikt jest a priori dia­
lektyczny i udział w nim trzech protagonistów sprowadza się 
nieodwołalnie albo do kombinacji: dwaj przeciwko jednemu, albo 
do pojedynku z arbitrem, przy czym ten ostatni, z konieczności, 
faworyzuje jednego lub drugiego z walczących, co znowu spro­
wadza nas do poprzedniej kombinacji. Innymi słowy — tak jak 
i poprzednio — nie mamy w obecnym konflikcie trój-walki — 
zawsze istnieją tylko dwaj główni protagoniści. W przeciwień­
stwie do piewców moskiewskiej propagandy tymi głównymi prze­
ciwnikami obecnego konfliktu są nie „imperializm” i „socjalizm” 
— co zresztą samo przez się nic nie znaczy, ale wyłącznie Zwią­
zek Sowiecki i Chiny, które od 1963 roku wypowiedziały sobie 
nieodwołalną „religijną zimną wojnę”. Posiadając wszystkie cha­
rakterystyczne cechy „zimnej wojny”, prowadzonej między Wscho­
dem i Zachodem w latach od 1947 do 1963, starcie Moskwa- 
Pekin zawiera ponadto silny akcent uczuciowy, wynikający z 
religijnej natury dwóch koncepcji komunizmu, który chcą ucie­
leśniać „aparatczycy” sowieccy i chińscy. Ten ostatni aspekt jest 
tak potężny, że nie tylko jakakolwiek zgoda pomiędzy dwiema 
„Mekkami” komunizmu jest niemożliwa, ale co więcej, każda 
z nich w tajemnicy gotowa jest sprzymierzyć się z kimkolwiek, 
aby móc zadać drugiej ostateczny cios. I w ten sposób Stany 
Zjednoczone są obecnie de facto aliantami Związku Sowieckiego 
przeciwko Chinom, podczas gdy Chiny, starając się za wszelką 
cenę sprowokować konflikt amerykańsko-sowiecki, szukają drogi 
aby przemienić Stany Zjednoczone w swojego faktycznego sojusz­
nika. Ta sytuacja pozwala propagandzistom zarówno Moskwy 
jak i Pekinu krzyczeć wielkim głosem o „tajnym porozumieniu” 
wrogiej Mekki z „imperialistami” amerykańskimi. Tym samym 
leninowsko-marksistowski schemat nieubłaganej walki pomiędzy 
„systemem socjalistycznym” a „systemem kapitalistycznym” jest 
zaprzeczony faktami. Prawdziwa wojna — nawet jeżeli rozgrywa 
się na marginesie zimnej wojny — toczy się w łonie osławionego 
„systemu socjalistycznego” zagrażając samym założeniom komu­
nizmu jako religii. Jest to bezsprzecznie proces samozniszczenia 
tej pseudo-religii, która już z góry całkowicie przegrała w to­
czącym się obecnie konflikcie. Aby się upewnić o tej prawdzie 
wystarczy zanalizować po krotce elementy tego konfliktu w obec­
nym stadium.

Schyłek rewolucyjnego komunizmu chińskiego

Zaraz po upadku Chruszczowa, to jest w chwili kiedy stawia­
łem diagnozę dotyczącą „agonii reżymu w Związku Sowieckim” 
— rewolucyjny komunizm chiński wydawał się w pozycji siły. 
Jego panowanie w Trzecim Świecie wzmacniało się z dnia na 
dzień. Wystarczyło jednak, aby Amerykanie — którzy, jak się 
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zdawało, nie zdradzali w 1964 roku chęci pozostania w Wietna­
mie •— zareagowali gwałtownie w lutym 1965 roku bombardując 
północny Wietnam, aby brutalnie zahamować ideologiczną eks­
pansję chińską. Niewątpliwie pomiędzy licznymi przyczynami nie­
powodzeń, zarejestrowanych przez chiński komunizm w Afryce, 
Azji i Ameryce Łacińskiej, główną rolę odgrywa utracenie twa­
rzy przez ekipę Mao Tse-tunga w starciu z „papierowym tygry­
sem amerykańskim”. Klęska „pro-chińskiego” puczu komunis­
tycznego w Indonezji we wrześniu 1965 roku przyśpieszyła jesz­
cze bardziej schyłek promieniowania maoizmu w Trzecim świę­
cie. Azjaci, Arabowie, Afrykanie i inni przyglądali się pokazowi 
niemocy chińskiej w obliczu masakry 300.000 komunistów indo­
nezyjskich, masakry, w obliczu której kierownicy sowieccy za­
ledwie podnieśli głosy sprzeciwu. Wepchnięty w swoje granice, 
komunizm „maoistowski” stracił od tej chwili charakter uni­
wersalny. Spowodowało to reakcje w łonie kierownictwa Partii 
chińskiej. Usiłując zapobiec możliwym herezjom w samych Chi­
nach i aby w jakiś sposób na nowo „uświęcić" swoją „religię” 
— Mao i jego zausznicy zmuszeni zostali do proklamowania ich 
„rewolucji kulturalnej”, która sprowadziła się do zmobilizowa­
nia, poza samą organizacją Partii, milionów młodych chińskich 
fanatyków i w sumie do powtórzenia, w jakieś pięćset lat póź­
niej, eksperymentu, mnicha Savonaroli z Florencji. Podobieństwo 
pomiędzy „rewolucją kulturalną” a „savonarolizmem” jest ude­
rzające. W obu wypadkach „fanatycy” mobilizują wyrostków 
nie tylko w celu palenia dzieł sztuki i innych oznak dekadencji, 
ale przede wszystkim po to, aby sterroryzować samo „ducho­
wieństwo” i nawrócić je na „prawdziwą wiarę”. Tak samo jak 
Savonarola i jego „święta milicja” która atakowała „złych księ­
ży” florentyńskich, tak i Lin Piao i jego „czerwona straż” polo­
wali na „złych apartczyków” w chińskiej Partii. Mamy w związ­
ku z tym w Chinach klimat wojny domowej, który usiłuje wyko­
rzystać zarówno propaganda sowiecka jak Czang Kai-szeka. Ten 
„napad zorganizowanego szaleństwa” podkreśla jeszcze dodatko­
wo czysto nacjonalistyczny i rasistowski charakter „maoizmu”, 
proklamujący Lin Piao nowym Hitlerem chińskim, który zamie­
nia kult Wotana na kult Mao. Na tym tle, rozumując logicznie, 
„rewolucja kulturalna” może zakończyć się dwojako: albo osta­
tecznym zwycięstwem Lin Piao i przemianą komunizmu chińskie­
go w proto-faszyzm bardziej jeszcze gwałtowniejszy niż nazizm 
niemiecki, albo chaosem w Chinach. Te dwa wyjścia — jedna­
kowo niebezpieczne z racji ryzyka podpalenia świata — w każ­
dym wypadku świadczą o końcu „maoizmu” jako „pseudo-religii” 
o zasięgu światowym. W pierwszym z wymienionych wypadków 
„narodowo-komunistyczne” Chiny — wobec niemożliwości rozsze­
rzania swojej ideologii — mogłyby sięgnąć po ekspansję przy 
pomocy siły, poprzez zbrojne starcie z Rosją. W drugim wypad­
ku wojna domowa w Chinach może spowodować rozmaite za­
graniczne zbrojne interwencje, przede wszystkim Związku So­
wieckiego i Formozy, która korzystałaby z poparcia Stanów Zjed­
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noczonych. W każdym razie, jakie by nie było po pewnym czasie 
zakończenie „rewolucji kulturalnej”, już teraz jest pewne, że 
przyśpieszy ona „desakralizację” materialistycznej teokracji so­
wieckiej, a zatem „agonię reżymu w ZSSR”.

Proces desakralizacji komunizmu w Rosji
W każdej normalnej wojnie klęska jednego obozu jest ipso 

facto zwycięstwem przeciwnika. Jednakowoż w tak specjalnym 
konflikcie jakim jest „zimna wojna religijna" Moskwa-Pekin — 
klęski „maoizmu” wcale nie wychodzą na korzyść „kardynałom- 
satrapom” Kremla, nawet wtedy jeżeli w jakiejś mierze są ko­
rzystne dla Związku Sowieckiego jako państwa. Już same eksce­
sy „savonarolizmu” chińskiego zmuszają sowieckich kierowników 
do zachowywania dystansu wobec „stalinizmu”, to jest komu­
nizmu na skalę uniwersalnej religii. Niezdolne do zrozumienia 
samej natury fenomenu w którym się szamocą, szafę osobistości 
Kolektywmego Kierownictwa Sowieckiego są już tylko „funkcjo­
nariuszami”, którzy usiłują bez powodzenia odgrywać rolę „ka­
płanów” martwej religii. Sama dynamika konfliktu, która ich 
przeciwstawia chińskim fanatykom — nie mówiąc już o innych 
aspektach, które zanalizowałem w mojej pracy — odrzuca ich 
w stronę jakiegoś „titoizmu”, w oczekiwaniu na ostateczne zała­
manie się systemu w którym żyją. Ten sam fenomen dotyka 
wszystkie inne partie komunistyczne ich obediencji, które potę­
piając „maoizm” są coraz mniej skłonne do uznawania moral­
nego przewództwa Kremla. Podminowana przez policentryzm 
„pro-moskiewska” frakcja świata komunistycznego przestała już 
być monolitycznym blokiem. I dlatego, ostatnie „tajne” zebranie 
w Związku Sowieckim, w październiku 1966, mogło zakończyć 
się uchwałą typu „radykalno-socjalistycznego” zmarłej III Re­
publiki Francuskiej. Rzeczywiście nie było warto deranżować 
tylu „hierarchów” po to, aby dojść do tak żałosnego rezultatu. 
Watykan, który nie ma dostatecznej siły aby rzucić ekskomuni­
kę na „heretyków”, a zadowala się jedynie „oskarżeniem” i żału­
je że doszło do rozłamowej działalności Chińczyków, nie może 
pretendować do tego, że wciela Prawdę. Ponadto, jedynym argu­
mentem który jeszcze pozwala kierownikom sowieckim na utrzy­
manie pewnej spójności w ich obozie — jest „niebezpieczeństwo 
niemieckie” spekulujące na narodowych uczuciach Polaków i 
Czechów.

Pozbawiony treści religijnej, marksizm-leninizm rosyjski nie 
może już wzbudzać entuzjazmu ani w nowych pokoleniach so­
wieckich ani wśród młodzieży jakichkolwiek innych krajów. Je­
żeli „maoizm” znajduje się w odwrocie na terenie Trzeciego 
Świata, to nie można powiedzieć aby „sowiecki sposób życia” 
pozyskał wskutek tego wpływy.

A tymczasem wewnątrz Związku Sowieckiego wszystkie pro­
blemy które narzucały się w chwili „pałacowej rewolucji” z 
14 października 1964 roku, nie zostały rozwiązane.
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Odstąpienie od przebrzmiałych struktur partyjnych staje się 
koniecznością życiową. Samo życie wymiata resztki śladów, po­
zostałych po martwej już religii.

A w oczekiwaniu...

Nie trzeba być prorokiem, aby stwierdzić, że z jednej strony 
konflikt między Moskwą a Pekinem może się tylko zaogniać, 
zaś z drugiej strony bieg wypadków wewnątrz samych Chin w 
związku z „rewolucją kulturalną” może w niedalekiej przyszłości 
skończyć się sytuacją dramatyczną, której obecne Kolektywne 
Kierownictwo Sowieckie niełatwo będzie mogło sprostać. Ta sy­
tuacja dramatyczna — jaka by nie była — czy to konflikt zbrojny 
z Chinami czy też rewolucja w Chinach — może jedynie przy­
śpieszyć obecne procesy w ZSSR. Należy przypuszczać, źe w 
bieżącym roku zostanie rozpętana w Związku Sowieckim ogrom­
na kampania propagandowa w związku z 5O-tą rocznicą „zwy­
cięskiej rewolucji październikowej”, która prawdopodobnie po­
zwoli „hierarchom” Kremla na nowe złudzenia. Nie byłoby źle 
przypomnieć im przepych z jakim w roku 1913 świętowano w 
Rosji „trzystolecie” domu Romanowych, przepych, który nie 
zapobiegł w cztery lata później tragicznemu końcowi dynastii. 
Gdy tylko zgasną światła nastąpi powrót do rzeczywistości, 
a więc do faktów, które nie mają nic wspólnego z propagandą. 
Nawet jeżeli złudzenia będą trwały do roku 1968, to już od 1969 
zazębiające się doroczne fakty bankructwa narzucą się z nie­
ubłaganą siłą. Jeżeli nawet rozwiązanie przewidziane przeze mnie 
nie nastąpi w roku 1970, jestem pewien, że poczynając od tego 
proroczego roku będzie to już kwestia kilku zaledwie lat, jeżeli 
nie miesięcy.

Michel GARDER 
Paryż w grudniu 1966.

(Przełożyła Zofia Hertz)

Kronika angielska

ODEJŚCIE

Odejście Adama Ciołkosza ze stanowiska przewodniczącego Egzekutywy 
Zjednoczenia Narodowego zamyka pewien rozdział w dziejach emigracji. 
Ciołkosza należało wybrać członkiem Rady Trzech — choćby tylko dlatego 
by symbolizował na tym stanowisku PPS odepchniętą od rządów w r. 1939.
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„Kultura’ nie jest związana ani z Ciołkoszem ani z „legalistycznymi” 
politycznymi ośrodkami emigracji. Ciołkosz odnosił się zawsze krytycznie 
do wysuwanych przez nas koncepcji. Niniejsza notatka nie jest więc pro­
duktem „kumoterskich” powiązań, tak typowych w świecie emigracyjnym. 
Niemniej obiektywizm każę stwierdzić, że odejście Ciołkosza odbiera Egze­
kutywie resztki pozorów koalicji demokratycznej. W skład Rady Trzech 
wchodzi obecnie dwóch generałów i jeden ambasador. Jest to miniatura rządu 
wrześniowego — złożona z samych „swoich” jak przez 28 laty.

Likwidacja Ciołkosza wywołała w kołach emigracyjnych najwyższy nies­
mak. Odepchnięto steranego w służbie publicznej wybitnego socjalistę i bez­
kompromisowego Polaka. Wyzbyto się człowieka, który w tym sanacyjno- 
endeckim zestawie reprezentował nieskalaną przeszłość bojowego demokraty 
i parlamentarzysty.

Postąpiono obrzydliwie, lecz Ciołkoszowi oddano niezamierzenie wielką 
usługę. Gdy nas czas minie, Ciołkosz historyk i współ-autor monumen­
talnego „Zarysu Dziejów Socjalizmu Polskiego” — będzie znaczył niepo­
miernie więcej niż wszystkie Rady Trzech — z nim czy bez niego.

SYMBOL: GERALD BROOKE

W ostatnim rozdziale mojej książki pt. „Polityczne Neurozy”, która uka- 
że się w bm. w Bibliotece „Kultury”, starałem się, w oparciu o kilka przykła­
dów, dać ogólną odpowiedź na pytanie: jak należy postępować z Rosją? 
Lecz w analizie ograniczyłem się wyłącznie do sytuacji wschodnio-europej­
skiej. Oczywiście powyższy temat można by rozszerzyć i zastanowić się nad 
kapitalnym pytaniem jak winny postępować z Rosją mocarstwa zachodnie.

Obecnie w sowieckim łagrze odsługuje ciężki wyrok młody rusycysta bry­
tyjski Gerald Brooke. W chwili gdy piszę te słowa przybył do Anglii z ofi­
cjalną wizytą premier Kosygin. Nie jest wyłączone, że Kosygin chcąc zjednać 
sobie opinię brytyjską — obieca rozpatrzyć sprawę Brooke’a i poleci go 
zwolnić. To byłby numer z klasycznego moskiewskiego repertuaru. Aresztuje 
się niewinnego człowieka. Przeprowadza się proces przy drzwiach zamknię­
tych a następnie wysyła się skazanego do łagru. Akt drugi można by nazwać 
przebłagiwaniem. Ambasadorowie, dyplomaci, pisarze — współ-rodacy niesz­
częsnego łagiernika w czasie swych wizyt w Moskwie apelują do przywódców 
na Kremlu, by wspaniałomyślnie ułaskawili więźnia. W prasie ukazują się 
artykuły, których autorzy powołując się na tradycyjną przyjaźń łączącą oba 
kraje — sugerują zwolnienie łagiernika co ułatwiłoby zbliżenie i wymianę 
kulturalną. —

Wreszcie kurtyna idzie do góry i następuje akt trzeci. Władze sowieckie 
wypuszczają więźnia. W prasie pojawiają się artykuły pełne uznania i wdzię­
czności. Podkreśla się przy każdej okazji, że za czasów Stalina więzień 
byłby rozstrzelany a obecnie zaledwie po półtora roku łagru powrócił na 
ojczyzny łono. Stracił wprawdzie 20 kg. wagi lecz to mu wyjdzie tylko na 
zdrowie.

Przytoczyłem powyższy schemat, bo być może w chwili gdy marcowy 
numer „Kultury” dotrze do rąk naszych Czytelników będziemy świadkami 
aktu trzeciego i ostatniego w sowieckim dramacie Geralda Brooke’a. Lecz 



KRONIKA ANGIELSKA 79

nauka, którą należy wyciągnąć z tego widowiska, będzie w pełni nadal 
aktualna ponieważ Brooke nie jest ani pierwszy ani ostatni z tej serii.

Brooke’a skazano za przemycenie i rozpowszechnianie wśród młodych inte­
lektualistów w Moskwie — literatury, którą Gomułka nazwałby „podnie­
cającą umysły”. Jak to było naprawdę dowiemy się dopiero gdy Brooke 
wyląduje w Anglii i zechce wypowiedzieć się w tej sprawie. Nie jest wy­
łączone, że z takich czy innych względów będzie milczał.

Przyjmijmy jednak, że oskarżenia sowieckie są prawdziwe. Wówczas na­
leżałoby stwierdzić, że Brooke’a skazano za czyn czy czyny, które na Zacho­
dzie nie są przestępstwem.

Oczywiście cudzoziemiec musi szanować przepisy kraju, który udziela 
mu gościny. Anglik jadący samochodem we Francji po lewej stronie drogi 
nie może powoływać się na fakt, że w jego kraju to nie jest przestępstwo. 
Lecz co innego są przepisy porządkowe — a co innego są podstawowe za­
sady naszej cywilizacji. Tych zasad jest bardzo niewiele — lecz w tych 
sprawach kompromisy są niedopuszczalne.

W związku z wizytą Kosygina zorganizowano z wielkim rozmachem i 
nakładem kosztów wystawę obrazującą wymianę kulturalną brytyjsko-rosyj- 
ską na przestrzeni ostatnich 400 lat. W „Victoria and Albert Muséum” 
zgromadzono imponującą ilość obrazów, dokumentów, listów carów i listów 
królów angielskich, srebra, porcelany, wczesnych wydań przekładów klasy­
ków rosyjskich i tp. i td. Lecz na wystawie brak jest eksponatu najbardziej 
charakterystycznego dla współczesnych stosunków kulturalnych sowiecko-bry- 
tyjskich. Brak jest dużej fotografii Geralda Brooke’a w łagiernym pasiaku.

W prasie angielskiej natknąłem się tylko na jeden artykuł w tej sprawie, 
pod którym mógłbym podpisać się bez zastrzeżeń. Mam na myśli świetny 
szkic Roberta Conquest’a w „The Listener” z 15. grudnia ub.r. Artykuł 
ten wywalał natychmiastową reakcję w postaci listów do redaktora z mora­
łem, że Anglia nie może sobie pozwolić na twardą politykę w stosunku 
do Rosji ponieważ nie jest już dziś imperium.

Conquest wysunął sugestię, że po uwięzieniu Brooke’a rząd angielski 
powinien był powiadomić przywódców na Kremlu, że zarzucane mu czyny 
nie są przestępstwem ani w świetle artykułu 19 Deklaracji ONZ w sprawie 
praw człowieka i obywatela — ani w świetle praw obowiązujących pow­
szechnie na Zachodzie. Rząd brytyjski powinien był również zaznaczyć, że 
jeżeli Brooke nie zostanie natychmiast wypuszczony na wolność — układ 
brytyjsko-sowiecki w sprawie wymiany kulturalnej utraci swą moc obo­
wiązującą.

Gdy Rosjanie zaaresztowali prof. Barghoorna pod zarzutem szpiegostwa 
— prezydent Kennedy odmówił jakichkolwiek dyskusji na ten temat i tego 
samego dnia zerwał układ kulturalny z Sowietami. Barghoorn’a wypuszczono 
natychmiast z więzienia i wszystko wróciło do normy.

Choć każdy z nas życzy Brooke’owi jak najszybszego uwolnienia — 
względy humanitarne nie stanowią istoty zagadnienia. Istotą zagadnienia 
jest fakt, że sami odstępujemy od zasad, które równocześnie usiłujemy „sprze­
dać” innym narodom.

Jaki jest cel wymiany kulturalnej, układów kulturalnych, naukowych 
i tp.? Jako ludzie Zachodu pragniemy wzmóc wpływy kultury zachodniej 
w Związku Sowieckim w nadziei, że im owe wpływy będą potężniejsze tym 
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polityczne wyrównanie stosunków z Rosją stanie się łatwiejsze. To jest 
logiczne i słuszne rozumowanie i na dalszą metę nie ma innej drogi 
przed nami.

Kultura jednak to nie tylko Szekspir i klasycy lecz również określony 
kodeks norm i wartości. Nie można zdradzać tych norm i równocześnie usi­
łować je propagować.

Co myślą o tym wszystkim pisarze i intelektualiści rosyjscy? Sądzę, że 
ich tok rozumowania jest następujący. Na Zachodzie protestowano głośno 
w sprawie Daniela i Siniawskiego. Lecz owe protesty nie zobowiązywały rzą­
dów zachodnich do niczego. Daniel i Siniawski są obywatelami sowieckimi 
i wskutek tego rządy zachodnie nie miałyby żadnego tytułu do interwenio­
wania w ich sprawie. Przypuszczam, że intelektualiści rosyjscy, którzy nie 
bez poważnego osobistego ryzyka położyli podpisy pod memoriałami w spra­
wie Daniela i Siniawskiego, z uznaniem odnotowali protesty podejmowane 
na Zachodzie, choć owe protesty nic nas nie kosztowały i niczym nam nie 
groziły.

Sprawa Brooke’a, który jest obywatelem brytyjskim — wymagała kon­
kretnej akcji i interwencji. Sądzę, że intelektualiści rosyjscy oczekiwali, 
że będziemy bronić twardo zasad, które głosimy.

Mieszkam tak długo na Zachodzie, że bez trudu potrafię sobie odtworzyć 
przebieg rozumowania czynników oficjalnych. Anglia nie jest mocarstwem 
kalibru Stanów Zjednoczonych — znajduje się, zarówno w sensie politycz­
nym jak i gospodarczym, w trudnej sytuacji i dlatego nie może sobie po­
zwolić w stosunku do Rosji na akcję odwetową w sprawie jednego obywa­
tela.

Na czym polega błąd w powyższym rozumowaniu? W tej sprawie nie 
chodzi o los obywatela brytyjskiego tylko o zasadę. Nie chodzi o lektora 
języka rosyjskiego nazwiskiem Gerald Brooke (któremu każdy z nas życzy 
jak najlepiej) — tylko chodzi o pogwałcenie podstawowej normy postępo­
wania.

Gdyby jutro dokonano zamachu w Moskwie na członka ambasady bry­
tyjskiej byłoby nonsensem podejmowanie akcji odwetowej. Szaleńcy i zama­
chowcy trafiają się wszędzie — nie wyłączając Zachodu. Lecz w sprawie 
Brooke’a nie mamy do czynienia z kwestią: jednostka versus interes pań­
stwa. Nikt dziś nie oczekuje, że dla ochrony jednostki państwo podejmie 
kroki sprzeczne z interesami narodu jako całości. Brooke w łagrze sowieckim 
reprezentuje jednak coś znacznie więcej niż jednostkowy los bliżej niezna­
nego lektora języka rosyjskiego. Reprezentuje normę ujętą w cytowanym 
artykule „Deklaracji OZN”, którą sformułowały i podpisały wszystkie pań­
stwa zachodnie.

Cytowany art. 19 Deklaracji głosi, że „każdy człowiek ma prawo do 
swobody przekonań i wyrażania ich w słowie i w piśmie. Każdy człowiek 
ma prawo poszukiwać, otrzymywać i przekazywać informacje przy użyciu 
wszystkich środków komunikacyjnych bez względu na granice”.

Art. 19 Deklaracji ONZ nie został wymyślony w Nowym Yorku tylko 
formułuje jedną z podstawowych norm demokracji zachodniej. I dlatego 
w sprawie Brooke’a należało Rosjanom wyjaśnić, że w grę wchodzą zasady, 
które nie mogą być przedmiotem kompromisu.

Byłoby jednak błędem winę przypisywać rządowi brytyjskiemu. Winnymi 
w tej sprawie są zachodni Europejczycy, którzy przywykli uważać zdobycze 
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swojej demokracji za rzeczy równie oczywiste jak samochody, lodówki i tele­
wizory. Wolność słowa, niezawisłe sądy, parlament — to wszystko stanowi 
część składową ogólnego komfortu, za który płaci się, ale o który nie ma 
powodu walczyć. Nie walczy się o rzeczy, które uważa się za „granted”. 
Sprawy, które są oczywiste i codzienne nie dynamizują opinii. Można w 
Londynie na Trafalgar Square zorganizować potężną manifestację w sprawie 
Wietnamu czy rozbrojenia atomowego. To nie są rzeczy uważane za „gran­
ted” i dlatego dynamizują opinię społeczną.

Gdyby Gerald Brooke był Murzynem — prawdopodobnie już dawno 
byłby na wolności. Równouprawnienie rasowe nie jest jeszcze oczywistą 
częścią składową naszego ogólnego komfortu — tylko jest Sprawą przez 
wielkie „S”, o którą trzeba walczyć. Gdyby Brooke był Murzynem, brytyj­
ska opinia społeczna w jego skazaniu dopatrywałaby się dyskryminacji raso­
wej. Nie byłoby końca protestom, manifestom i kampaniom prasowym.

Lecz Gerald Brooke nie jest Murzynem tylko zwyczajnym zachodnim 
Europejczykiem i dlatego nie symbolizuje Sprawy przez wielkie „S”. To 
tylko dla nas, wschodnich Europejczyków — wolność, praworządność i de­
mokracja są jeszcze ciągle wartościami o które trzeba walczyć by je 
osiągnąć.

APOKALIPSA I STRATEGIA

W mało znanym i jeszcze mniej czytanym (na emigracji) amerykańskim 
piśmie „Foreign Service Journal” z stycznia br. — ukazało się streszczenie 
przemówienia prof. Z. Brzezińskiego, wygłoszonego na corocznym bankiecie 
Stowarzyszenia Amerykańskiej Służby Zagranicznej. Należy stwierdzić, że 
Brzeziński wystąpił z oryginalną diagnozą polityczną, która odbiega od sza­
blonu i dlatego warto poświęcić jej chwilę uwagi.

Na ogół panuje pogląd, że sytuacja międzynarodowa po drugiej wojnie 
światowej — ewoluowała od amerykańskiego monopolu atomowego poprzez 
okres „podwójnej hegemonii”, aż po erę policentryzmu, która uszczęśliwia 
nas obecnie.

Brzeziński twierdzi, że powyższy pogląd — choć powszechny — jest cał­
kowicie fałszywy. W jego opinii na początku mieliśmy policentryzm, następ­
nie okres podwójnej hegemonii, który z kolei przekształcił się w epokę 
amerykańskiej supremacji.

Według tej diagnozy klasyczny okres policentryzmu to lata 1945-1950. 
Ameryka była wówczas zaangażowana w Europie — lecz nie miała zobowią­
zań i odpowiedzialności globalnej. Jej potencjał wojskowy opierał się głów­
nie na monopolu atomowym, który miał charakter raczej apokaliptyczny niż 
strategiczny.

W tym samym okresie Rosja była mocarstwem regionalnym, zaintereso­
wanym w Europie lecz nie w Azji. Anglia i Francja — niegdyś światowe 
mocarstwa kolonialne — gasły jako gwiazdy pierwszej wielkości na między­
narodowym horyzoncie. W Azji panował chaos. Żadne z mocarstw nie posia­
dało dominującej pozycji w skali światowej — co charakteryzuje okresy po­
licentryzmu.

Tezą centralną w rozważaniach Brzezińskiego jest rozróżnienie pomiędzy 
apokalipsą atomową a apokalipsą przekształconą w siłę strategiczną. Tylko 
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siła strategiczna może być instrumentem działania politycznego a w dal­
szej konsekwencji fundamentem polityki globalnej.

Okres policentryzmu dobiegł kresu w roku 1950. Nastąpiła dekada „po­
dwójnej hegemonii” — którą Brzeziński woli określać mianem „fazy dwu­
biegunowej” (bi-polarity). Pod koniec owego okresu, Chruszczów popełnił 
błąd przyjmując za pewnik, że Rosja osiągnęła status mocarstwa globalnego. 
Komunizm na Kubie zdawał się przeczyć zasadzie „fatalizmu geopolityczne­
go”. Do tej pory uważano, że zasięg zbrojnego ramienia Armii Czerwonej
— określa zasięg komunizmu. Gdy jednak doszło do otwartego kryzysu, 
okazało się, że Sowiety, choć posiadają apokaliptyczny potencjał atomowy
— strategicznie nie są mocarstwem zdolnym do prowadzenia polityki global­
nej.

I tak oto skończyła się faza dwu-biegunowa i rozpoczął się okres świa­
towej supremacji amerykańskiej. Stany Zjednoczone zdołały bowiem swój 
potencjał atomowy przekształcić w siłę strategiczną. Amerykanie rozbudowa­
li również skomplikowaną konwencjonalną maszynę wojenną nadając jej 
globalny zasięg. W porównaniu z tymi osiągnięciami, Rosja Sowiecka jest 
nadal mocarstwem regionalnym o apokaliptycznym potencjale atomowym, 
jednak bez strategicznego potencjału, który umożliwiałby Moskwie prowa­
dzenie wojen konwencjonalnych czy semi-konwencjonalnych w dowolnym 
punkcie globu.

Na marginesie należy podkreślić, że McNamara poparł tezę Brzezińskie­
go o bezwzględnej supremacji Ameryki. W styczniu br. przemawiając przed 
senacką komisją wojskową McNamara stwierdził, że w chwili obecnej, 
przewaga rakietowo-nuklearna Stanów Zjednoczonych nad Sowietami wyra­
ża się proporcją 3:1. Jednak zarówno Brzeziński jak i w miesiąc po nim 
McNamara — podkreślili, że stan obecnej supremacji nie będzie trwał wiecz­
nie. Jeżeli wyłączyć kryzysy, wojny, rewolucje i kontrrewolucję — Rosja 
Sowiecka stanie się również z czasem super-mocarstwem o strategicznym po­
tencjale globalnym. Rosjanie rozbudowują ośrodki szkolenia piechoty mors­
kiej (Marines), flotę podwodną, lotnictwo strategiczne dalekiego zasięgu, 
i tp. Za 10 czy 15 lat wrócimy do fazy dwu-biegunowej — co oczywiście 
będzie oznaczało zakończenie okresu bezwzględnej supremacji amerykań­
skiej.

Najbliższe 10 lat zapewnionej przewagi Stanów Zjednoczonych Brzeziński 
nazwał „dekadą amerykańską”. Owa dekada winna być w pełni wykorzys­
tana w płaszczyźnie politycznej. Pierwszeństwo, zdaniem Brzezińskiego — 
należałoby przyznać Europie.

Ogólne wnioski są znakomite — natomiast z diagnozą trudno się zgodzić 
bez zastrzeżeń. Komentarz ujmuję w dwóch następujących punktach:

I. W Europie nic nam nie wiadomo o adwencie ery globalnej suprema­
cji Stanów Zjednoczonych. Przeciwnie, w porównaniu z dekadą ubiegłą — 
prestiż Ameryki zmalał.

W Europie nic nam również nie wiadomo, że okres podwójnej hegemo­
nii dobiegł kresu. Być może faza dwu-biegunowa zakończyła się w innych 
częściach świata — lecz na pewno nie zakończyła się w Europie. Berlin jest 
podzielony, Niemcy są podzielone, kontynent jest podzielony a w Warszawie, 
w Budapeszcie, czy w Pradze o „dekadzie amerykańskiej” nikt nic nie 
wie, ponieważ jej nie widać.
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Na terenie Europy nie wydarzyło się nic takiego co mogłoby podważyć 
naszą wiarę w „fatalizm geopolityczny”. Mierzona kryteriami „nagiej poli­
tyki siły” — Zatoka Świń stanowiła amerykańską przegraną. Natomiast 
interwencja sowiecka na Węgrzech stanowiła sukces Moskwy.

Na Kubie nie ma sowieckich pocisków atomowych lecz demokracji nie 
ma również. Dla Amerykanów najistotniejszy jest element zagrożenia — 
lecz dla Europejczyków istotnym jest fakt, że Kubę wyłączono z wolnego 
świata. Czy jest do pomyślenia by Ameryka dopomogła małemu państwu 
wschodnio-europejskiemu, położonemu w odległości 90 mil od granicy so­
wieckiej, przywrócić i utrzymać ustrój demokratyczny?

II. W moim przekonaniu technologia nie wystarcza do tego by potencjał 
apokaliptyczny przemienić w globalny potencjał strategiczny. Strategia bo­
wiem, to nie są ani rakiety, ani międzykontynentalne pociski, ani floty lot­
nicze o dalekim zasięgu. Strategia jest narzędziem polityki. Jeżeli nie ma 
polityki nie ma i strategii. Bogactwo i różnorodność środków oraz umiejęt­
ność posługiwania się owym arsenałem — nie zastąpią planu i politycznej 
doktryny. Najpotężniejszy samochód w garażu nie robi z nikogo wielkiego 
podróżnika. Trzeba mieć jeszcze opracowany plan podróży i wiedzieć gdzie 
się chce jechać.

Jeżeli „dekada amerykańska”, o której mówi Brzeziński — miałaby się 
urzeczywistnić — w Stanach Zjednoczonych musiałaby zniknąć dyspropor­
cja pomiędzy niedorozwojem politycznej koncepcji, a bogactwem środków 
materialnych.

POLEMIKI I KOMENTARZE

Zygmunt Nagórski w artykule pt. „Jeszcze o granicach” („Wiadomości” 
29 stycznia 1967) pisze co następuje:

„Argumenty logiczne nie mają ani znaczenia ani skutku w sprawach 
międzynarodowych. Juliusz Mieroszewski jako wytrawny publicysta 
doskonale wie o tym. Prawidła logiki nie mają w tej dziedzinie 
zastosowania”.

W tym wypadku nie chodzi o polemikę, która dotyczy stanowiska „Kul­
tury” w sprawie Wilna i Lwowa. Chodzi mi o przytoczoną powyżej opinię 
ogólną, która stanowi polityczną filozofię nawet tak wybitnych i światłych 
Polaków jak Zygmunt Nagórski.

„Misją” mojej publicystyki na przestrzeni ostatnich lat 20-tu było zwal­
czanie powyższej „filozofii politycznej” do upadłego.

Fakt, że racjonalizm i logika nie odgrywały roli w polityce powodował 
wynaturzenia w postaci faszyzmu i hitleryzmu. Komunizm jest również 
do utrzymania tylko za cenę wyłączenia logiki i rozumu z życia polityczne­
go. Wszystkie ideologie są w gruncie rzeczy uproszczonym, a często prostac­
kim „katechizmem”, który apeluje do emocji a nie do rozumu.

Tak jak nie możemy akceptować biernie faktu, że rak bywa często cho­
robą nieuleczalną — podobnie nie możemy godzić się biernie z fatalistyczną 
przesłanką, że życie międzynarodowe nie ma nic wspólnego z rozumem 
i logiką.

Olbrzymi rozwój wszystkich gałęzi socjologii i nauk politycznych na euro­
pejskim zachodzie i w Stanach Zjednoczonych — zmierza w dalekiej perspek­
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tywie do unaukowienia polityki. W epoce atomowej, już nie tylko postęp, 
lecz istnienie gatunku ludzkiego zależą od zracjonalizowania metod współ­
życia międzynarodowego.

Zmienia się również nasz stosunek do historii. Nie zadawala już nas 
interpretacja faktów politycznych czy ekonomicznych. Dąży się dziś do 
naukowego „odtajemniczenia” człowieka, do klinicznej diagnozy jego cha­
rakteru i postępowania. Historia jest w biegu zatrzymaną polityką i dlatego 
anatomiczne sekcje fenomenów historycznych mają podstawowe znaczenie dla 
uracjonalnienia polityki.

Posłużmy się przykładem z niedalekiej przeszłości. Ani historycy niemiec­
cy, ani obcy, nie wyjaśnili do tej pory zjawiska hitleryzmu. Obozy zagłady, 
ludobójstwo — to była zorganizowana makabra, prowadzona i rejestrowana 
do końca przez armię pedantycznych biurokratów.

Jak można uniknąć choroby — czy żywiołowej katastrofy — jeżeli się 
nie rozumie ani ich istoty, ani ich genezy?

Tam gdzie zawiedli ortodoksyjni historycy podjęli pracę naukowcy z in­
nej dziedziny. „Centre for Research in Collective Psychopathology” uniwer­
sytetu w Sussex zorganizował na szeroką skalę zakrojone studia fenomenu 
hitleryzmu. Ośrodek jest instytucją „międzydyscyplinarną” — to znaczy 
skupia naukowców z różnych dziedzin i specjalności.

Takich przykładów można by przytoczyć dziesiątki tak na terenie Euro­
py jak i Stanów Zjednoczonych. Ludzie konserwatywnie myślący odczu­
wają jako „świętokradztwo” dążenie nauki do odmitologizowania Człowieka. 
Wydaje się jednak, że kariera człowieka, jako „istoty nieznanej”, dobiega 
kresu. Historia przestaje być również „zagadką owiniętą w tajemnicę”. Nau­
kowa znajomość człowieka i jego historii stanowią niezbędny warunek 
„unaukowienia” polityki i oparcia stosunków międzynarodowych na racjonal­
nych przesłankach.

Ludzie starszego pokolenia przywykli widzieć w nacjonalizmie niewysy- 
chające źródło emocjonalizmu, który nadaje polityce nieobliczalny wymiar. 
Osobiście, skłonny jestem przypuszczać, że w obrębie najbliższego półwiecza 
większość państw narodowych zniknie ze sceny. Powstaną federacje i wielkie 
zespoły państw, ponieważ „wielko-zespołowość” jest wymogiem rozwoju tech­
nologicznego i gospodarczego. Nawet Europa, gdzie każdy naród chce być 
mocarstwem w swoim własnym imieniu — ulegnie z czasem zasadzie „wiel- 
ko-zespołowości”. Idzie to wolno i pod włos wiekowym tradycjom — nie­
mniej, ostateczny rezultat tego procesu wydaje się przesądzony.

W wielkich kombinatach państw, nacjonalizm ulegnie stopniowo zasad­
niczej przemianie. Z chwilą gdy państwa narodowe scedują 60% swej su­
werenności na rzecz władz związkowych czy federalnych — nacjonalizm 
utraci zęby.

Należy podkreślić jeszcze jeden punkt. Uracjonalnienie polityki między­
narodowej potrzebne jest przede wszystkim małym i średnim narodom — 
podobnie jak demokracja potrzebna jest przede wszystkim biednym i wy­
zyskiwanym. Cyrankiewiczowi powodzi się znakomicie i bez demokracji — 
a Związkowi Sowieckiemu odpowiada znakomicie zasada what is might 
is right.

Uracjonalnienie polityki międzynarodowej potrzebne jest w pierwszej li­
nii narodom małym i średnim, tak jak my. I dlatego powinniśmy być 
zawsze w pierwszym szeregu tych, którzy walczą o uracjonalnienie stosun­
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ków międzynarodowych. Nie stoi bowiem za nami siła — tylko słuszność. 
Słusznej sprawy bronić można tylko logicznymi argumentami. Rezygnując 
z rozsądku i logiki, niemal zawsze rezygnuje się i ze słuszności.

„MOJA PRYWATNA AMERYKA”

Widziałem Amerykę na dziesiątkach, może na setkach filmów. Ileż razy 
patrzyłem na fantastyczny „profil” Nowego Jorku z pokładu samolotu scho­
dzącego do lądowania. W pewnym sensie panorama Nowego Jorku, widziana 
z lotu ptaka, jest mi bardziej znajoma niż panorama mojego rodzinnego 
Krakowa. Na szczycie wieży Kościoła Mariackiego byłem tylko raz i to 
było przed wiekami.

Słowo Ameryka ewokuje w mojej pamięci setki plastycznych, koloro­
wych obrazów — tak, że czasem trudno mi uwierzyć, że w Ameryce nigdy 
nie byłem. Lecz owa seria scen, panoram miast i krajobrazu, to nie jest 
moja Ameryka. To jest klisza utrwalona w mózgownicach milionów ludzi, 
którzy oglądali te same filmy i podobnie jak ja, w Ameryce nigdy nie 
byli.

Ameryka Wierzyńskiego jest tak nie podobna do stereotypu, że po prostu 
trudno uwierzyć w jej istnienie.

W książce Wierzyńskiego nie ma cyfr, statystyk, technologii, ekonomii. 
Nie ma ani jednego reportażu. To jest zbiór urzekających, impresjonis­
tycznych sztychów i akwarel — utrwalających sceny i nastroje prowincjo­
nalnej, starej Ameryki. Morze, mewy, wiatr — góry, drzewa, śniegi, ślady 
łapek lisich, cisza zimowych nocy i Szopen nad którego biografią Wierzyń­
ski wówczas pracował. Takiej Ameryki istotnie nie ma. Taka Ameryka 
powstała pod piórem-pędzlem Wierzyńskiego, jedyna, nowa i nie nadająca 
się do powielania.

Reporter jest tylko redaktorem stanu faktycznego. Uporządkowuje dla 
nas materiał rzeczywisty i zaopatruje go w komentarz i tytuły. W reportażu 
dokumentacyjnym mówi do nas rzeczywistość. W „Mojej Prywatnej Ame­
ryce” mówi do nas Wierzyński. „Prywatna Ameryka” zbudowana jest z 
niego, oddycha jego poezją i imaginacją, czerpie swą aurę z jego skojarzeń 
i jest rzeczywistą siłą jego osobowości.

Na „prywatne Ameryki” mogą porywać się tylko pisarze tej miary co 
Wierzyński. Trzeba samemu być prywatnie wielkim by nie zmaleć i nie 
zbanalnieć vis-à-vis amerykańskiego modelu. I z tej przyczyny literackie 
„odkrycia Ameryki” w 90 wypadkach na 100 — są zwykle szmirą i kliszą.

OPIEKA I BEZPIEKA

W numerze „Kultury” z grudnia ub.r., w notatce pt. „Wstęp do Dysku­
sji” poruszyłem m.in. sprawę paszportów konsularnych. Z listów, jakie w tej 
sprawie otrzymałem, wnioskuję, że konieczne jest pewne dodatkowe wy­
jaśnienie.

Według „Dziennika Polskiego”, w czasie dyskusji w Związku Pisarzy 
prof. Pragier miał się wyrazić, że „nie można być częściowo pod opieką 
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konsularną — tak jak nie można być częściowo w ciąży”. Bardzo to dow­
cipne, lecz nie trafia w sedno. Nie chodzi bowiem o opiekę, częściową czy 
całkowitą — tylko o nacisk. Posiadacz paszportu konsularnego jest narażony 
na naciski ze strony władz PRL. Takie wypadki są nam znane. Posiadacza 
paszportu konsularnego wzywa się na rozmowę do konsulatu, gdzie wysuwane 
są różne propozycje. Oczywiście, Polak z paszportem konsularnym jest skrę­
powany w swobodzie ruchów. Nie może podpisać żadnego protestu, czy 
wziąć udziału w manifestacji, nie może napisać „nie-prawomyślnego” arty­
kułu w prasie emigracyjnej, i tp. Władze PRL mogą zawsze odmówić 
przedłużenia paszportu i to otwiera pole do nacisków, a nawet, w pewnych 
wypadkach, do szantażu. Paszport konsularny zapewnia nie opiekę tylko 
Bezpiekę i dlatego nie należy go brać.

Emigrant, który wziął paszport konsularny przestaje być uchodźcą i nie 
ma prawa ani do travél document’». ani do opieki przysługującej emigrantom 
politycznym. Posiadacz paszportu konsularnego nie jest ani uchodźcą poli­
tycznym, ani emigrantem zarobkowym — jest natomiast obywatelem Polski 
Ludowej, przebywającym czasowo zagranicą.

W tych sprawach nie należy być „zbyt sprytnym” — bo nie ma stanu 
połowicznego. Można być tylko albo emigrantem politycznym, albo obywa­
telem państwa osiedlenia, albo obywatelem PRL. Powyższych kategorii nie 
można łączyć, ani de facto, ani de iure.
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Sąsiedzi

Charakterystyczny dokument

CZYŻBY „REWOLUCJA KULTURALNA” W ROSJI?

Walerij Skurłatow pracował do niedawna w Wydziale Propagandy Miejs­
kiego Komitetu Komsomołu w Moskwie. W tym charakterze przygotował 
i opublikował poniższy elaborat, jako oficjalny dokument organizacyj­
ny, z „firmowym” nadrukiem: „Wydział Propagandy M.K. Komsomołu 
miasta Moskwy”, odbity na powielaczu w ilości 500 egzemplarzy, co wska­
zuje na to, że miał to być dokument szeroko rozpowszechniany wśród aktywu 
— zapewne nie tylko w rejonach, tj. dzielnicach, ale w komitetach komso­
mołu na uczelniach, fabrykach etc. Dokument odzwierciedla w sposób charak­
terystyczny stan umysłów pewnej grupy działaczy, który to stan opinia 
szeptana w ZSSR łączy zwykle z postawą Szelepina, uważanego za rzecznika 
skrajnie reakcyjnych, faszyzujących metod (onże był w swoim czasie 
zwierzchnikiem, tj. I sekretarzem Komsomołu). Dokładne okoliczności afery 
związanej z dokumentem nie są nam znane; w każdym razie został on wy­
cofany z obiegu, a Skurłatowa karnie przeniesiono do pracy naukowej w 
jednym z moskiewskich instytutów badawczych, gdzie otrzymuje pensję 
20 rubli wyższą niż poprzednio. Można się domyślać, że zwierzchnicy uznali 
tę publikację za przedwczesną, i odsłaniającą zamysły przeznaczone tylko dla 
wtajemniczonych — lub też, podobnie jak w wypadku znanej afery z bro­
szurą Kiczki „Judaizm bież prikras” — zorientowali się po pierwszych reak­
cjach, że przeholowali i umyli ręce, czyniąc z autora kozła ofiarnego (prawda, 
że „ofiara”, uwieńczona podwyżką pensji może się wydawać problematyczną).

Otdieł Propagandy Gorkoma WLKSM goroda Moskwy

Walerij Skurłatow
W preddwierii wielikich pobied 
Ibo nasz nraw praw

Skurłatow

1. Obyczajowość, względnie zachowanie społeczne, określa się 
odpowiedzią na takie zasadnicze pytania, jak np.: „Na czym 
polega sens życia?”, „Na czym polega obowiązek człowieka wo- 
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bec ludzkości?”, „Moje miejsce w przeznaczeniu narodu?”. Do­
piero po odpowiedzeniu na te podstawowe pytania, które nie­
uchronnie zadaj e sobie każdy człowiek wchodzący w życie, moż­
na mówić o wyrobieniu prawdziwego przekonania o słuszności 
swojej sprawy, swego postępowania. Trzeba rozpocząć wychowa­
nie młodzieży od omówienia tych kwestii, czerpiąc materiał z ży­
cia wielkich ludzi, wielkich rewolucjonistów. Jednocześnie należy 
się zdecydowanie odżegnać od rozsądku, od racjonalnego egoiz­
mu, na pierwszym miejscu stawiając serce, zew krwi. Ofiarną 
miłość do ojczyzny, towarzyszy, sprawy, czyn żołnierza zasłania­
jącego własnym ciałem nieprzyjacielską strzelnicę — tego wszyst­
kiego niesposób wytłumaczyć „racjonalnym egoizmem”. I na 
odwrót: każda postawa sceptyczna, nihilistyczna i zdradziecka 
wypływa z rozsądku, z różnych odmian egoizmu, a świadomość 
rewolucyjna zawsze wyróżnia się przede wszystkim pasją i ser­
cem. Dlatego też powinno się stale wychowywać młodzież w na­
stroju rewolucyjnej romantyki, dążenia do rewolucyjnego ideału 
— w nastroju poświęcenia „ja” dla naszego, ukochanego „my”.

2. Społeczno-politycznego ideału nie wolno — jak się to często 
czyni — przedstawiać w duchu mieszczańskim, wyłącznie jako 
syty dobrobyt, jako życie bez zasadniczych wstrząsów, bez śmier­
telnej walki. Szczęście w życiu polega na śmiertelnej walce. Do­
piero w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa ukazuje się praw­
dziwe oblicze człowieka i swoista niepowtarzalność jego indywi­
dualności; dopiero wobec śmierci ujawnia się radość i duma 
pana życia — od trzydziestu lat pijącego świeżą krew, i strach 
przed śmiercią, wstyd i wyobcowanie niewolnika — od trzystu 
lat żywiącego się padliną. Przygotować młodzież do nieustannej, 
śmiertelnej walki nie tylko dziś i jutro, ale i pojutrze! Połączyć 
tę walkę z kosmiczną misją narodu! Niesposób oddzielić walki 
o kosmos, od walki o człowieka. Kosmos — to najdroższa sprawa 
młodzieży, jej marzenie o bohaterstwie. Dlatego przy ścisłym 
określeniu społeczno-politycznego ideału przeobrażenia świata, na 
pierwszym miejscu trzeba postawić rewolucyjne przekształcenie 
i całkowitą solidarność ze swoim narodem, ze swoim kosmosem, 
i wreszcie przekształcenie całej ludzkości.

3. Organiczną częścią ideału społeczno-politycznego powinien 
stać się obyczajowy „kategoryczny imperatyw”, swojego rodza­
ju „moralny kodeks” serca. W odróżnieniu od „moralnego ko­
deksu rozsądku” pierwsze miejsce w prawdziwie moralnym 
kodeksie powinien zajmować obowiązek wobec własnych przod­
ków i potomków, wobec własnego narodu. Tam, gdzie nie sza­
nuje się umarłych, tam nie szanuje się żywych. Miłość ojczyzny 
nadaje sens życiu, ratuje przed samotnością i rozpaczą, kieruje 
całym postępowaniem człowieka. Miłość ojczyzny to konieczna 
i wystarczająca cecha obywatela. Należy stworzyć kult przod­
ków, albowiem „brak szacunku do przodków, to pierwsza oznaka 
zdziczenia, amoralności” (A. S. Puszkin). Każda piędź ziemi oj­
czystej, nasyconej potem i krwią ojców, winna być dla każdego 
człowieka, od najwcześniejszych lat przedmiotem kultu.
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4. W obyczajowym „imperatywie kategorycznym” powinno być 
ściśle określone — do instynktu włącznie — to, co w dziedzinie 
moralnej jest dobre a co złe. Konieczne jest zdecydowane spo­
łeczne potępienie wszelkich nihilistycznych teorii typu sławetnej 
teorii „szklanki wody”. Najpierw przeprowadzić długą dyskusję 
o rodowej, moralnej i fizjologicznej wartości dziewiczej czystości 
i godności, o zdrożności przedmałżeńskich związków. Uciekać się 
nawet do reklamowania starych chłopskich obyczajów: smarowa­
nia bramy dziegciem, pokazywania ludziom prześcieradła po nocy 
poślubnej, stosowania kar cielesnych wobec oddających się cu­
dzoziemcom, piętnowania ich i sterylizowania.

5. Łyżka dziegciu może zepsuć beczkę miodu. Ale łyżka dzieg­
ciu nie zepsuje beczki miodu, jeśli w beczce będą przegródki. 
Dlatego dla zabezpieczenia obyczajowej czystości narodu powin­
no się przemyśleć sposoby zachęty do stwarzania wszelkiego 
typu kast, stratyfikacji (typu oficerskiego kodeksu honorowego, 
kodeksu lekarza, nauczyciela, studenta, ucznia, regulaminu ziom- 
kostw i tp.).

6. Nie zajmować się tzw. „wychowaniem seksualnym”, nie 
wzbudzać zainteresowania problemem płci, nie podkreślać go. 
Płeć to sprawa intymna, tu wszystko powinno się rozstrzygać 
samo przez się, bez zebrań i zbiorowej kopulacji. Stłumić zainte­
resowanie problemem płci na rzecz pobudzania zainteresowania 
romantyką rewolucji, budownictwa, podróży, a szczególnie ro­
mantyką nauki i twórczości. Sublimować płeć i twórczość! Naj­
lepsze wychowanie seksualne to wychowanie obywatelskie, roz­
winięcie miłości ojczyzny i twórczego stosunku do życia.

7. Od najmłodszych lat nie rozpieszczać młodzieży! Wprowa­
dzić kary cielesne. Rózga to najlepszy nauczyciel. Kara cielesna 
to hartowanie ducha. Przemyśleć wszechstronną militaryzację 
młodzieży, zaczynając od szkoły podstawowej. Regularne ćwi­
czenia wojskowe, pochody, sztuka wojenna. Więcej romantyki 
wojennej, kultywowanie poczucia solidarności żołnierskiej i ry­
cerskości. Wierność swemu oddziałowi, swym towarzyszom bro­
ni, to gwarancja wierności ojczyźnie.

8. Prawa solidarności i rycerskości, które wolni ludzie usta­
nawiają instynktownie, uosobione przez Sicz Zaporożską i woj­
ska kozackie, wymagają bezwzględnego tępienia zdrajców, przes­
tępców, cudzołóżców, mądrali i szaleńców. Przypomnij my sobie 
„Tarasa Bulbę” Gogola, z jego mitem rosyjskiego ducha wolności, 
rosyjskiej rycerskości — kiedy bowiem na granicy, na kresach, 
oko w oko z nieprzyjacielem, rodzi się bohaterski rycerz Ostap, 
równocześnie zostaje ukarany cham, a ojciec zabija własnego 
syna — indywidualistę, egoistę i zdrajcę — Andrzeja. Nie będzie 
porządku w narodzie, póki każdy występek nie spotka się z ostrą 
karą. Dwoje oczu za oko, dwa zła za zło, albowiem przestępca 
winien być ukarany podwójnie — za przestępstwo przeciwko 
sobie i przeciwko narodowi. Pijaństwo, chuligaństwo, prostytu­
cję i trudną młodzież wypleni duch solidarności, rycerskości i żoł­
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nierskiej dyscypliny. Powszechne wytrzebienie obcych elementów 
to gwarancja osiągnięcia szlachetnego celu. Miłość do swego na­
rodu to przede wszystkim nienawiść do samego siebie.

9. Od najmłodszych lat zajmować się sportem i wszystkimi 
sposobami sport propagować; szczególnie kultywować dyscypli­
ny techniczne. We współzawodnictwie hartuje się człowiek, roz­
wija się charakter. Wychowanie zdrowej, egoistycznej indywi­
dualności jest pierwszym warunkiem wychowania prawdziwego 
członka kolektywu, bowiem tylko silne, oryginalne „ja” stwarza­
ją niezwyciężone, nieśmiertelne „my”.

10. Nie ma bardziej nikczemnego zajęcia nad profesję „myśli­
ciela”, „inteligenta”, „mądrali", i nie ma szlachetniejszej misji 
nad misję żołnierza. Inteligent to niewolnik martwego rozumu, 
żołnierz to pan życia, narzucający swą wolę biegowi świata. Męs­
two to matka mądrości i porządku, albowiem Harmonia to córa 
Aresa i Afrodyty. Na przykład, bez wojowniczej Sparty nie byłoby 
mądrych Aten, nie byłoby starożytnych Greków. Siła człowieka, 
jego rasa, stanowi o jego losie. Kto urodził się niewolnikiem, 
ten niewolnikiem pozostanie na całe życie. A kto urodził się 
zwycięzcą, ten i wobec śmierci będzie zwycięzca. Naród, by się 
nie zdegenerować, by nie zostać zbiorowiskiem niewolników i ro­
botów, winien odrodzić i utrwalić na wieki jedynie właściwą i 
prowadzącą do prawdziwej nieśmiertelności drogę — kult żoł­
nierza.

3. XI. 1965.
Odp. 500 egz.

Kopija iz egzempliara otpieczatannowo na rotatorie.

Na Ukrainie

Sprawa pisarzy ukraińskich Dziuby i Switłycznego, o której „Kultura” 
informowała niedawno swoich czytelników, była tylko jedną z wielu.

O licznych procesach przeciw pisarzom, dziennikarzom, artystom i pra­
cownikom różnych instytucji kulturalnych prasa sowiecka nie pisała, ale 
coraz to przedostawały się wiadomości, które w drugiej połowie września ub.r. 
uzyskały potwierdzenie. Mianowicie, w składzie delegacji Ukrainy Sowiec­
kiej na zgromadzenie Organizacji Narodów Zjednoczonych w Nowym Yorku 
przybyło dwóch pisarzy, młody poeta, Iwan Dracz, oraz Dmytro Pawłyczko. 
Potwierdzili oni w pełni wiadomości o aresztowaniach i procesach.

Emigracyjna prasa ukraińska podała szereg nazwisk osób, które padły 
ofiarą wznowionego terroru. Wyroki są przeważnie od trzech do sześciu lat. 
W większości wypadków stosowany jest artykuł 62, mówiący o różnych 
czynach antypaństwowych, o rozpowszechnianiu oszczerczych informacji, a 
także o szkalującej władze sowieckie literaturze i jej przechowywaniu.
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Jeśli chodzi o geografię, na pierwszych miejscach znajdują się Lwów 
z siedmioma i Kijów z pięcioma skazanymi, reszta przypada na Odessę, Ży­
tomierz, Łuck i Tarnopol. W wypadku Swiatosława Karawańskiego, filologa, 
poety i tłumacza, skazano go bez rozprawy sądowej na odbycie reszty niegdyś 
darowanej mu kary. Rzecz w tym, że Karawanskyj otrzymał w roku 1944 
dwadzieścia pięć lat obozu i odsiedział wyrok w połowie — w roku 1957 
został amnestionowany. Obecnie zesłano go do Mordowskiej Autonomicznej 
Republiki dla odsiedzenia reszty, czyli dalszych dwunastu lat.

Wracając do Iwana Dracza i Pawłyczki, to Pawłyczko zapytany odpowie­
dział, że istotnie, 23 osoby poszły do więzienia za „działalność antysowiec- 
ką” i że wśród aresztowanych znajduje się Swiatosław Karawanskyj, były 
agent Gestapo w Odessie.

0 wiele wymowniejszy był Iwan Dracz, jeden ze zdolniejszych młodych 
poetów na Ukrainie. Oto najważniejsze fragmenty z jego oświadczenia: „Py­
tanie to i odpowiedź sprawiają nam wielką przykrość, zwłaszcza mnie oso­
biście, ponieważ wśród aresztowanych nie brakuje moich przyjaciół. Wśród 
moich znajomych znajduje się, po raz drugi aresztowany Bohdan Horyń, 
krytyk ze Lwowa, artysta Panas Zaliwacha, brat Bohdana Horynia, Mychajło, 
i wiele innych znanych mi osobiście. Ludzi tych przedstawia się tutaj jako 
bojowników o ukraińską kulturę i ukraińską mowę. Sprawa jest trochę bar­
dziej skomplikowana. Rzecz w tym, że do środowiska tych ludzi należeli i 
tacy, którzy uprzednio związani byli z podziemnymi, nacjonalistycznymi orga­
nizacjami na Ukrainie, utrzymującymi kontakty nawet z niemieckiem Ges­
tapo. Zaczęła się bezpośrednia propaganda przeciw naszemu ustrojowi, roz­
powszechniano po kraju teksty, mówiące o wrogości sowieckiej władzy do 
narodu ukraińskiego i o czerwonym faszyzmie...”

„Inna rzecz — dodał dość odważnie Dracz — że wydawało mi się, iż 
władza sowiecka jest na Ukrainie dostatecznie silna, aby, ewentualnie, za­
miast aresztować tych ludzi, oddać ich pod jakiś społeczny sąd. Myślę, że 
właśnie teraz, gdy zbliżamy się do pięćdziesięciolecia władzy sowieckiej, uczy­
nimy wszystko, aby ci, co w takiej akcji brali najmniejszy udział, jak na 
przykład Bohdan Horyń i Panas Zaliwacha — zostali uwolnieni w najbliż­
szym czasie...”.

A więc w dwadzieścia dwa lata po wojnie ciągle jeszcze wykrywa się na 
Ukrainie osoby, które współpracowały z niemieckim okupantem i nawet 
z Gestapo. A do tego bardzo wielu z aresztowanych musiałoby, zważywszy 
datę ich urodzin, współpracować z Gestapo w dzieciństwie, czy zgoła w nie­
mowlęctwie.

Pawłyczko dodał ze swej strony, że żadnej rusyfikacji na Ukrainie nie 
ma, a jeśli nawet niekiedy daje o sobie znać, to jest dziełem „durniów i 
biurokratów”.

Dracz jest zdolnym poetą, Pawłyczko natomiast to partyjny grafoman, 
robiący konsekwentną karierę „socrealistyczną”. Urodził się w roku 1929 we 
wsi Stopczatowie na Stanisławowszczyźnie.

J. Ł.



U Schaffa i Kołakowskiego

Adama Schaffa odwiedziłem w jego mieszkaniu w Warszawie 
w pewien mroźny poranek zimowy. Właśnie wtedy ukazać się 
miał w Austrii — niemal jednocześnie z polskim oryginałem — 
niemiecki przekład jego książki, która wywołała dyskusje i po­
lemiki w całym świecie komunistycznym: „Marksizm a jednostka 
ludzka”. W krajach demokracji ludowej zdarza się rzadko, aby 
kogoś obcego zaproszono do prywatnego mieszkania członka 
Komitetu Centralnego partii. Audiencji takich udziela się w biu­
rach KC albo w urzędzie, gdzie wpływowa osobistość wykonuje 
swe funkcje zawodowe.

Korzystam więc z okazji, aby poznać prywatną atmosferę, w 
jakiej obraca się ten typowy przedstawiciel polskiej „nowej 
klasy” i jeden z najbardziej zręcznych i znanych w świecie jej 
teoretyków. Ideolog gomułkizmu, filozof partyjny, któremu Go­
mułka powierzył przed dziesięciu laty podwójną misję: ocalenia 
tego co było jeszcze do ocalenia z ideologii PZPR i przywołania 
do porządku pisarzy skupionych wokół tygodnika „Po prostu”, 
mieszka w ogromnym szarym gmachu przy niekończącej się Alei
I. Armii Wojska Polskiego 2/4. Do mieszkania na trzecim piętrze 
prowadzą podwójne drzwi z drzewa orzechowego, ciężkie, ciem­
ne — niemal czarne. Na drzwiach brązowa tabliczka z nazwis­
kiem i tytułem profesora. Na zachodzie takie tabliczki widuje 
się dziś chyba tylko w Wiedniu, gdzie strzegą privacy burżuazyj- 
nej inteligencji zawodowej.

Poprzedniego dnia byłem u Leszka Kołakowskiego, niespokoj­
nego młodego filozofa, który wychylił się poza marksizm. Koła­
kowski wobec Schaffa jest mniej więcej tym kim mógłby być 
Dżilas wobec Lukacsa: heretykiem, wyrzekającym się de facto

* Jest to jeden z rozdziałów książki „L’Altra Europa”, VALLECCHI 
Editore, Firenze, 1966. Tytuł rozdziału w oryginale „L’Eterodosso di stato”. 
— „Autoryzowany Niedowiarek”.

Kraj
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Lenina jeżeli nie Marksa („demokracja jest ryzykiem, które war­
to podjąć"). Schaff natomiast to nieortodoksyjny ale akceptowa­
ny przez partię myśliciel, który nie odrzuca „doktryny”, lecz ją 
poprawia, usuwając niektóre anachronizmy („coś naprawdę no­
wego w ruchu socjalistycznym może powstać tylko i wyłącznie 
na bazie i wewnątrz ram myśli marksistowskiej”).

Postacią bardziej interesującą intelektualnie, bardziej kruchą 
biologicznie, bardziej dramatyczną jest Kołakowski. W bałaga­
nie swego pokoju porusza się i mówi nerwowo z chaotycznym 
wdziękiem. Biurko pokryte kartkami i otwartymi zeszytami, za­
pełnionymi gęstym ręcznym pismem, dziwne awangardowe obra­
zy na ścianach, kanapa z fantastycznie rozrzuconymi poduszka­
mi o zbyt jaskrawych kolorach. Coś gorączkowego, neurotyczne­
go emanuje z przedmiotów otaczających tego typowego intelek­
tualistę, który błyskotliwie wyjaśnił mechanizm „stalinowskiego 
szantażu” i — enfant terrible reżymu — napisał w „Po prostu”: 
„Jest szkodliwym absurdem przeciwstawiać demokrację socjalis­
tyczną — burżuazyjnej, ponieważ nie chodzi nam o likwidację 
osiągnięć demokracji burżuazyjnej lecz o ich poszerzenie”.

W mieszkaniu Schaffa dominuje atmosfera ładu i dobrobytu; 
pełno tam pięknych drobiazgów, raczej wykwitnych, niż fanta­
zyjnych. Schaff to klerk o zdrowych nerwach, przywódca par­
tyjny o gustach obcych nawykom artystycznej cyganerii. Schaff 
na polecenie Gomułki — zaalarmowanego wolnościową ofensywą 
Kołakowskiego — ukrócił na dziesiątym Plenum KC w r. 1957 
— fermenty młodej inteligencji polskiej („Idea, że rewizjonizm 
może być ruchem lewicy jest mitem, który powstał w atmosferze 
ideologicznego chaosu. Od kiedy opozycja wobec leninizmu ucho­
dzi za wyznanie lewicowości w ruchu robotniczym? Od kiedy 
byle komu atakującemu marksizm wolno przypinać sobie epolety 
lewicowości po każdym ciosie wymierzonym w socjalizm z po­
zycji burźuazyjnych?”).

Zewnętrzny wygląd pogromcy „młodych, stojących na po­
zycjach burźuazyjnych” jest jak najbardziej burżuazyjny: wy­
pielęgnowane ręce delikatnymi ruchami wydłużają się do antycz­
nej srebrnej cukiernicy między dwiema filiżankami czarnej ka­
wy, skrojona na miarę tweedowa marynarka z Zachodu, ciemne 
flanelowe spodnie z doskonale zaprasowanymi kantami, solidne 
buciki o modnych okrągłych noskach angielskich. Kołakowski, 
ubrany jakby w przypadkowo pozbierane ciuchy, wygląda ni­
czym ozdrowieniec w sanatorium. Także cechy somatyczne obu 
są całkowicie odmienne: wydłużona, jakby końska czaszka wiz­
jonera u Kołakowskiego, ziemista twarz, oczy szare, ogromne 
i przejrzyste. U Schaffa — czoło okrągłe, wydatne, błyszczące; 
chłodne, przenikliwe oczy o metalicznych błyskach; wargi wąs­
kie i zaciśnięte skore do dysput i potępień.

Obu reprezentantów dzisiejszej postalinowskiej inteligencji 
warszawskiej — zbliżają ich biblioteki. Zestaw książek zachod­
nich w różnych językach jest u obu ten sam: Dżilas, Trocki, 
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Kautsky, Deutscher, Kardelj, Bernstein i inni. U żadnego intelek­
tualisty rosyjskiego nie spotkałem równie bogatego i równie 
wielojęzycznego zbioru tytułów, znajdujących się na indeksie 
partyjnym. Biblioteki Schaffa i Kołakowskiego są typowo pol­
skie, ale z tych samych tekstów, z tych samych wyczerpujących 
informacji, obaj wyciągają odmienne konkluzje. Kołakowski — 
tak jak Dżilas — wyrwał się z błędnego koła marksizmu, a nie 
znajdując punktów oparcia ani możliwości działania w wyczer­
panym intelektualnie i zrezygnowanym społeczeństwie polskim, 
wpadł w swoisty mistycyzm historiograficzny i studiuje herezje 
religijne minionych stuleci. Schaff pozostał w obiegu. Partia 
pozwala mu na krytykowanie gospodarczego determinizmu i użyt­
kowych uproszczeń marksizmu pod warunkiem, że krytyka ta 
będzie — mimo wszystko — prowadzona z pozycji partyjnych 
i że w ostatecznych wnioskach powróci na pozycje ortodoksyjne, 
chociaż uzupełnione i wzbogacone nowymi odkryciami. (Kościół 
Katolicki, gdy chciał się odnowić, stosował podobne metody — 
wystarczy wspomnieć dzieje modernizmu).

Schaff jest „modernistą” marksizmu — marksizmu polskiego 
w szczególności — a nie żadnym eskapistą, za jakiego uchodzi 
na Zachodzie. Ten inteligentny, gruby Żyd nordycki ze Lwowa, 
łączący mentalność niemiecką z polską dumą narodową, mówi 
z wzgardliwym dystansem o rewizjonistycznych doświadczeniach 
innych demokracji ludowych. On nie chce niczego „niszczyć”, 
pragnie „ratować”, „ocalać”, „poprawiać”. Schaff zdobył w Pol­
sce i w Europie pozycję naukową której broni i o której ciągle 
pamięta: jest nie tylko „doradcą tyrana” w Warszawie, lecz rów­
nież profesorem uniwersytetu, dyrektorem sekcji filozofii i socjo­
logii Polskiej Akademii Nauk, przewodniczącym Europejskiego 
Centrum Studiów Socjologicznych we Wiedniu. To ostatnie sta­
nowisko daje mu pozycję, z którą liczy się nie tylko obóz ko­
munistyczny. Osobisty sukces na pewno wpływa w jakiejś mierze 
na zahamowania krytyczne i na instynkt samozachowawczy 
Schaffa, tak jak u każdej wybitnej jednostki na wysokim sta­
nowisku.

„Początkowe myśli w wywodach Schaffa nie budzą zastrzeżeń 
i przez chwilę wydaje się, że rzeczywiście składa on hołd huma­
nizmowi, ideom tolerancji wzajemnej, wolności i demokracji. 
Ale złudzenie pryska rychło i jasne się staje, że całość wykręt­
nych i obłudnych wywodów Schaffa ma służyć za uzasadnienie 
dla dyktatury komunistycznej jako rzekomej konieczności his­
torycznej”*.  Słowa te napisał polski emigrant polityczny, so­
cjalista Adam Ciołkosz. Nie ulega jednak wątpliwości, że nauka 
profesora Schaffa w Polsce jest znacznie bardziej subtelna i ory­
ginalna oraz promieniuje silniej niż przerwana lekcja profesora 
Havemanna w Niemczech Wschodnich. Aby to zrozumieć, należy 
oddzielić w ostatniej książce polskiego filozofa analityczny me­

* „Robotnik Polski”, Nowy Jork, luty 1962. Adam Ciołkosz: „Huma­
nizm” czy „Monolitność”? (o książce Schaffa „Filozofia człowieka”).
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chanizm jego poszukiwań od spekulatywnych wniosków, które z 
nich wyciąga.

Ostateczne konkluzje zmierzają do usprawiedliwienia całości 
doktryny marksistowskiej; wnioski pośrednie i poszczególne fra­
gmenty dzieła przeczą temu. Burzy to nie tylko harmonię książ­
ki, lecz również wiele mitów, na których opiera się oficjalne wy­
znanie wiary rządzących partii komunistycznych. Nie ostateczne 
intencje książki Schaffa mającej odrodzić marksizm, lecz spus­
toszenie dokonane podczas prac restauracyjnych zaalarmowały 
będących przy władzy przywódców. Węzły demistyfikacyjne, któ­
rym Schaff chciałby nadać jedynie względną wartość logicznych 
powiązań między poszczególnymi sofizmatami uzyskały — wbrew 
zamierzaniom autora — byt samodzielny. Dwaj najwyżsi ekspo- 
nenci PZPR, Starewicz i Kliszko, oskarżyli Schaffa o degradację 
roli partii i lekceważenie teorii walki klasowej.

Schaff usiłując ożywić humanizm marksistowski, lekceważy 
przestarzałe analizy ekonomiczne i socjologiczne Marksa, czym 
narusza — w ostatecznym rozrachunku — różne tabu partyjne. 
Podśmiewa się z zawiłości hegeliańskich i z idyllicznych wizji 
młodego Marksa; bez oburzenia konstatuje, że w społeczeństwach 
komunistycznych powstała uprzywilejowana elita rządzących, a 
alienacja jest jedną z głównych bolączek w stosunkach między 
obywatelem a państwem; wytyka wygrywanie i popieranie głę­
boko zakorzenionego atysemityzmu polskiego przez wielu wybit­
nych przedstawicieli reżymu (Schaff nazywa ten antysemityzm 
„nową formą alienacji nacjonalistycznej, przejawiającą się w 
krajach socjalistycznych”); wreszcie głosi pesymizm historyczny: 
zdaniem profesora żaden ustrój polityczny — nie wyłączając 
marksistowskiego — nie posiada mesjanistycznego posłannictwa, 
pozwalającego na budowanie — drogą przymusu •— szczęścia dla 
wszystkich (będzie już wielkim osiągnięciem — pisze Schaff — 
jeżeli dany ustrój potrafi usuwać konkretne nieszczęścia swych 
obywateli).

Burzycielski mechanizm Schaffa porusza się jednocześnie w 
dwóch kierunkach: jest zarówno anty-dogmatyczny jak i anty- 
rewizjonistyczny. Jest anty-dogmatyczny, gdy ukazuje pustkę so­
cjologicznych analiz i proroctw marksizmu; jest anty-rewizjonis- 
tyczny, gdy w imię konkretnego dynamizmu podważa „szaleńcze 
wizje młodego Marksa”. Akrobatyczne wysiłki Schaffa nad odro­
dzeniem marksizmu budzą — przynajmniej na razie — niezado­
wolenie zarówno na prawicy, jak i lewicy ruchu komunistyczne­
go. Sądzę, że z jego dzieła przetrwają jedynie oczywiste stwier­
dzenia, sformułowane już przez Bernsteina i Kautsky’ego, a w 
części przez Różę Luksemburg.

(Z włoskiego przełożył Wł. Sznarbachowski)
Enzo BETTIZA
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Produkcja przemysłowa
Polski 1937-1960

Dr Maurice Ernst opublikował niedawno wyniki swoich badań 
nad wskaźnikami produkcji przemysłowej w Polsce od okresu 
przedwojennego do I9601.

Praca ta oparta jest na obszerniejszej tezie doktorskiej, przy­
gotowanej na Uniwersytecie Columbia. Cechuje ją drobiazgowa 
dokładność i naukowa bezstronność oraz jasność w wytłumacze­
niu sposobu, w jakim autor doszedł do swoich wyników. Ponie­
waż opis metodologii jest istotny tylko dla fachowców, sprawo­
zdanie moje ograniczy się jedynie do wyników pracy Ernsta. 
Wykazuje on, że wskaźniki GUS'u są zawyżone i rozważa szcze­
gółowo przyczyny tych zawyżeń. Interesujące jest, że poważniej­
si ekonomiści polscy porzucili używanie oficjalnego indeksu 
GUS'u i zrobili własne, o wiele niższe obliczenia, szczególnie na 
okres 1949-55. Mimo to, dane GUS’u są ciągle jeszcze używane 
dla celów propagandy. Wskaźniki obliczone przez Ernsta podane 
są w załączonej tabeli, gdzie dla celów porównawczych znajduje 
się także oficjalny indeks GUS’u. (Tabela ta znajduje się na 
str. 160 monografii Ernsta wydanej przez Columbia University. 
Indeks dla Niemieckiej Republiki Federalnej, który został tu 
dodany, jest obliczony na podstawie Statistisches Jahrbuch jür 
die Bundesrepublik Deutschland 1952, str. 209, i ibid. 1965, str. 
246).

Tabela wykazuje, że przedwojenna polska produkcja przemys­
łu i rzemiosła osiągnięta została w obecnych granicach dopiero 
pod koniec okresu stalinowskiego, tj. w roku 1953, co stanowi 
raczej sardoniczny komentarz na produkcyjne wyczyny tego 
okresu, osiągnięte przecież z olbrzymim nakładem poświęceń 
całego społeczeństwa. Podczas gdy komunistyczni statystycy sta­
rają się sprawić wrażenie, że między okresem przedwojennym a 
rokiem 1960 produkcja przemysłowa wzrosła ośmiokrotnie, Ernst 
wykazuje, że w obecnych granicach, i włączając produkcję rze­
miosła, produkcja nawet się nie podwoiła! Ludziom wierzącym 
w statystyczną prawdomówność urzędowych ekonomistów pol­
skich po Październiku tabela przynosi rozczarowanie: między ro-

1. Maurice C. Ernst, Indexes of Polish Industrial Production, 1937-1960, 
opracowane przez Thad P. Alton (New York: Columbia University, 1965), 
wydane w cyklu Occasional Papers of the Research Project on National 
Income in East Central Europe; Maurice C. Ernst, „Overstatement of Indus­
trial Growth in Poland”, The Quarterly Journal of Economies, listopad 
1965.
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kiem 1956 a 1960 oficjalny indeks wykazuje wzrost o 46,5%, 
podczas gdy indeks Ernsta dla przemysłu daje wzrost o 38,1%, 
a indeks dla przemysłu i rzemiosła wzrost o 38,2%. Trzeba więc 
stwierdzić, że obiektywizm komunistyczny ciągle jeszcze pozo­
stawia wiele do życzenia. Ciekawe jest, że podczas gdy Polska 
posiada wielu doskonałych ekonomistów, ich kolektywne osią­
gnięcia są niezwykle mierne. Wnioskować stąd należy, iż oficjal­
ni ekonomiści polscy nie zdołali jeszcze uniezależnić swoich prac 
naukowych od dyktatury Partii. Jedynie w swoich niezależnych 
obliczeniach ekonomiści polscy dają wyniki na okres po 1955 po­
dobne do obliczeń Ernsta2.

Do ciekawych stron pracy Ernsta zaliczyć należy jego obli­
czenie przedwojennej produkcji przemysłowej w obecnych gra­
nicach Polski, analizę czynników zawyżających oficjalny indeks 
produkcji przemysłowej, wykaz czynników, które wprowadzają 
tendencje zawyźeniowe do własnych obliczeń Ernsta, szczegółowe 
tablice pokazujące rozwój produkcji w poszczególnych przemys­
łach i dla osobnych produktów, obliczenie wynagrodzenia za ka­
pitał użyty do produkcji w poszczególnych przemysłach, oraz 
dokładne omówienie sposobu obliczenia wskaźników statystycz­
nych produkcji.

Praca Ernsta nie nadaje się na lekturę „do poduszki”. Jest 
techniczna, precyzyjna i kwanty taty wna raczej aniżeli opisowa. 
Stanowi jednak ważny przyczynek do obiektywnej oceny postę­
pów gospodarki polskiej, oceny wolnej od ideologicznych norm 
i statystycznego socrealizmu. Przyczynek Ernsta jest wymierzalny, 
nadaje się więc doskonale do porównań międzynarodowych. Dla 
przykładu można podać, że wskaźniki produkcji przemysłowej w 
roku 1946 stanowiły w Japonii 24% wskaźników 1937, gdy w 
Polsce stanowiły one 39% wskaźników przedwojennych w obec­
nych granicach3.

Przedwojenna produkcja przemysłowa uzyskana została w Ja­
ponii, tak jak w Polsce, w 1953 roku. W r. 1960 produkcja ta wy­
nosiła 265% produkcji 1937, podczas gdy w Polsce stanowiła 
185% produkcji przedwojennej. Tak więc Japonia wykazuje więk­
szy spadek produkcji w wyniku Drugiej Wojny Światowej, nieco 
szybszy niż Polska wzrost do 1953 (polityka okupacyjna hamowa­
ła ten wzrost do 1950 roku), oraz dużo szybszy wzrost od 1953. 
Ale przecież Japonia jest wolna od ideologicznej doktrynerii, 
może robić to co przynosi jej korzyść, a nie to co jest ideolo­
gicznie poprawne, lub co podnosi prestige tego czy innego „obo­
zu”, trudno więc ostatecznie dziwić się jej sukcesowi. Według 
zdania dwóch antropologów, którzy studiowali japońskie insty­
tucje, „w rozwoju japońskiej gospodarki ogólnie biorąc ideologia 

2. Patrz Ernst w The Quarterly Journal of Economies, str. 627. Istnieje 
co prawda oficjalna seria statystyczna dochodów powstających w przemyśle, 
która po r. 1955 daje wyniki podobne do wyników Ernsta.

3. G. C. Allen, Japan’s Economie Expansion (Londyn: Oxford Univer­
sity Press, 1965), str. 266.

4
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była traktowana jako środek do osiągnięcia poszczególnych 
celów4.

W Polsce ideologia wydaje się nie środkiem, obieranym do 
osiągnięcia celów społeczeństwa, lecz jest raczej samoistnym ce­
lem, dyktującym osiągnięcia. Różnica w nastawieniu jest tu 
bardzo istotna.

Drugim przykładem, który znajduje się w załączonej tabeli, 
jest NRF — tak jak i Japonia, kraj zniszczony wojną i terytorial­
nie przez wojnę zmieniony. I tu zaobserwować można szybsze 
aniżeli w Polsce tempo rozwoju przemysłu, mimo wyższego po­
czątkowego stadium rozwoju, które sprawia, że dalszy postęp 
jest stosunkowo trudniejszy do osiągnięcia.

Przy sposobności należy wspomnieć o trzecim studium Ernsta, 
przygotowanym dla Kongresu Stanów Zjednoczonych w Waszyng­
tonie5. Jest ono eklektyczne, opierające się na kilku innych pra­
cach, i dotyczy porównania wzrostu ekonomicznego państw Euro­
py Wschodniej z państwami Europy Zachodniej. Główne wyniki 
tego studium zreasumowane są przyj rzyście na str. 875-6:

„(1) W całym okresie powojennym wzrost produkcji w Euro­
pie Wschodniej był szybki, ale nie bardziej szybki aniżeli w 
Europie Zachodniej. W ostatnich latach był on wolniejszy 
w Europie Wschodniej aniżeli w Europie Zachodniej.

(2) Wzrost spożycia na głowę, a prawdopodobnie także ogól­
nego dobrobytu, był o wiele mniejszy w Europie Wschodniej 
aniżeli w Europie Zachodniej.

(3) Główne wskaźniki statystyczne wykazują, że wzrost ekono­
miczny był do chwili obecnej mniej wydajny we Wschodniej 
aniżeli w Zachodniej Europie — większe wydatki inwestycyjne 
były potrzebne do otrzymania podobnych współczynników wzros­
tu. Niższa wydajność jest główną przyczyną względnie powol­
nego wzrostu spożycia w Europie Wschodniej”.

Autor stwierdza, że, podczas gdy sowiecka eksploatacja 
Wschodniej Europy grała dużą rolę w stosunkowo wolnej odbu­
dowie gospodarek Europy Wschodniej po Drugiej Wojnie Świa­
towej, głównym powodem słabych wyników gospodarczych w 
krajach Europy Wschodniej są ekonomiczne i polityczne insty­
tucje komunistyczne i polityka ekonomiczna prowadzona przez 
te instytucje. Autor wylicza tu „metodę i zasady szczegółowego 
planowania przez państwo, metodę ekonomicznej administracji 
przez olbrzymi aparat biurokracji państwowej, odsunięcie mecha­
nizmu rynkowego do ubocznej roli, oraz kolektywizację rolnic­
twa” (str. 876).

Wspomniane studium zawiera dużą ilość interesujących da­
nych statystycznych doprowadzonych do 1964 roku, oraz ciekawe 

4. John W. Bennett i Iwao Ishino, Paternalism in the Japanese Economy 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1963), str. 37-38. Podkreślenie 
moje.

5. Joint Economie Committee, Subcommittee on Foreign Economie Po­
licy, New Directions in the Soviet Economy, Part IV, The World Outside 
(Washington: U.S. Government Printing Office, 1966, 55 cents).
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rozdziały na temat kosztu wzrostu ekonomicznego, wewnętrz­
nej oraz zewnętrznej polityki, i reform gospodarczych.

Że uprzemysłowienie Polski było potrzebne, w to trudno wąt­
pić. Można jednak wątpić, czy nastąpiło ono dzięki rządom ko­
munistycznym, co ciągle powtarza propaganda komunistyczna, 
czy też wbrew nim, mimo ciągłych błędów, niedopatrzeń, pla­
nowej bezplanowości i planowego bezsensu. Czy, innymi słowy, 
cena komunizmu wyrażona w powolnym postępie w porównaniu 
ze środkami włożonymi w industrializację, nie była zbyt wielka. 
Pogląd na to zagadnienie oprzeć można na krytycznej ocenie 
danych statystycznych.

Bogdan MIECZKOWSKI 
Ithaca College, Ithaca, N:Y.

OFICJALNE I NIEZALEŻNIE OBLICZONE INDEKSY 
POLSKIEJ PRODUKCJI PRZEMYSŁOWEJ

Oficjalny 
indeks

1949 = 100
Niezależnie obliczony 

indeks
Porównanie 

Z Niemiecką 
Republiką 
FederalnąCały prze­

mysł
Przemysł i 
rzemiosło

1936 ...............
1937 (obszar 
przedwojenny) 55,4 68,3 96,2

111

1936-38 (obszar 
obecny) 114,7 144,1

1946 ............... 44,9 51,6 56,4 —
1947 ............... 59,9 69,8 74,6 —
1948 ............... 82,1 86,2 89,3 70
1949 ............... 100,0 100,0 100,0 100
1950 ............... 127,7 118,9 114,6 127
1951 ............... 156,0 135,4 129,1 148
1952 ............... 185,4 145,4 138,1 158
1953 ............... 217,8 162,5 153,5 171
1954 ............... 242,6 175,9 166,2 191
1955 ............... 270,3 192,1 181,1 220
1956 ............... 294,6 204,6 192,8 237
1957 ............... 323,8 219,9 209,0 249
1958 ............... 355,7 236,1 224,3 256
1959 ............... 388,4 256,7 243,0 276
1960 ............... 431,5 282,5 266,4 307



Kronika kulturalna

Nowojorskie millenium

i

GAUDĘ, MATER POLONIA

Odjazd w pewnej rozterce. Czy będzie to jeszcze jedna z pol­
skich emigracyjnych pseudoimprez, gdzie każdy kimś kiedyś był 
i na każdym kroku się słyszy: „Moje uszanowanie, panie mece­
nasie”, „Czołem panie pułkowniku”.

Przeróżne spisy, obok naukowców z prawdziwego zdarzenia, 
podają np. ludzi, którzy mają zamiar coś zrobić, ale jeszcze 
nic nie zrobili, lub takich, którzy tylko we własnym mniemaniu 
zasługują na miano naukowców. Kim więc będą polscy naukow­
cy w Stanach? Ilu z nich wciąż jeszcze uczy, a ilu to emeryci, 
cienie dawnej świetności, których najlepiej byłoby umieścić w 
szklanej gablotce. Można by tam było ich czcić, ale nie musiałoby 
się udzielać im głosu.

Tyle wątpliwości. Czy warto jechać? W międzyczasie jesteśmy 
na miejscu. Taksówka, hotel, pokój. Spis „naszych”. Wiele naz­
wisk nieznanych. W hotelowym longe’u ukłony. Wszyscy wyru­
szają na zebranie inauguracyjne w jednym z gmachów Uniwer­
sytetu Columbia.

Na miejscu taki ścisk, że wprost trudno uwierzyć. Naukowcy 
wyroili się jak z ula. Wiek przeróżny, choć przeważają roczniki 
starsze, ale obok siwych włosów i łysin tu i ówdzie widać bujne 
czupryny. Nastrój ożywienia. Znajomi odszukują się w tłoku. 
Wymieniają na prędce najświeższe wiadomości — gdzie kto jest 
i co robi.

W międzyczasie grono pań rozdaje wizytówki, bilety na ban­
kiet — biletów zresztą już zabrakło, ale dla niektórych wciąż 
jeszcze są. W polskim gronie zawsze tak. Wywieszka „nie ma” 
nic jeszcze nie oznacza. Po starej znajomości na ogół jest.

Na sali obrad żadnych wolnych miejsc. Pierwsze przemówie­
nia psuje trochę mikrofon. Słowom „obchodzimy uroczyście mil­
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lenium” towarzyszy przeciągły gwizd, potem jakieś trzaski i huki. 
Właściwie słów nie słychać. Ktoś mówi coś długo i z widocznym 
patosem o millenium, o nauce i o Matce Boskiej. Mikrofon war­
czy. Znajomi wciąż jeszcze odszukują się oczyma. Wszyscy stu­
diują programy: co będzie po południu. W tym samym czasie 
obradują sesje poświęcone poszczególnym przedmiotom. Spis 
referatów jest dokładny z uwzględnieniem czasu, a więc słucha­
cze zainteresowani referatami odnoszącymi się do różnych dzie­
dzin będą mogli w trakcie sesji przenosić się z pokoju do 
pokoju.

Niektórzy z członków konferencji chcieliby przedstawić jakieś 
własne projekty na przyszłość, dążąc do usprawnienia pracy nau­
kowej i nawiązania ściślejszych kontaktów pomiędzy naukowca­
mi z tych samych dziedzin. Niestety na wolne wnioski nie prze­
widziano czasu. A szkoda. Zjazd jest wyjątkowym momentem, 
w którym tylu naukowców zebrało się pod jednym dachem.

Wymiana myśli na temat współpracy naukowej mogłaby dać 
może więcej, niż słuchanie (nie zawsze dobrych) referatów.

W międzyczasie część formalna dobiega końca. Chór złożony 
z Murzynów i białych śpiewa teraz „Gaudę Mater Polonia!”. Sło­
wa tego hymnu brzmią trochę dziwacznie na tej sali, wśród tych 
ludzi, którzy nie wszyscy mówią po polsku i nie wszyscy uwa­
żają się za Polaków. Przed chwilą długie przemówienie wygło­
szono po angielsku, a teraz po łacinie „Gaudę, Mater Polonia!”

Gdzie jest Mater Polonia?
Czy ten głos aż tam dotrze?
Jak na wszystkich konferencjach referaty są złem koniecz­

nym. Trzeba je odsiedzieć, po to koniec końców tu się przyje­
chało, ale co się z tego wszystkiego wyniesie? W sekcji polonis­
tycznej uderza dorywczość tematów i brak orientacji na teraz. 
Najbliżej wybiega w teraźniejszość referat na temat Dąbrowskiej 
i referat na temat Kadena. Poza tym Mickiewicz, Prus — XIX-ty 
wiek. Opracowania są na ogół ułamkowe, przeważają tematy 
bardzo wąskie, specjalistyczne, określane czasami: jako nauko­
we „przyczynkarstwo”. Brak w ogóle syntez, śmielszych zesta­
wień, prób oceny wartościującej. Brak tematów obejmujących 
literaturę dzisiejszą, czy to w kraju, czy na emigracji. Czy profe­
sorowie tak mocno ugrzęźli w przeszłości, że trudno im pod­
nieść głowę w przyszłość?

Publiczność słucha zresztą grzecznie i cierpliwie. Jest kilka 
pań z typu takich, które zawsze uczęszczają na odczyty o „kul­
turze”, jest kilka młodziutkich studentek, a może uczennic. Poza 
tym mnóstwo savoir vivre, komplement za komplementem i 
wszyscy są podniesieni na duchu.

Sesja polityczna przebiega bardziej burzliwie. Zebrali się tu 
przede wszystkiem mężczyźni. Dobór dość przypadkowy. W wol­
nej dyskusji uderza nierówny poziom mówców. Obok akademi­
ków są działacze społeczni, ci mówią z mniejszym sensem, ale 
z ogniem. Specjalista od psychopatologii prosi o optymizm „Prze­
trwaliśmy jedno millenium, przetrwamy i następne”. Ten wnio­



102 DANUTA IRENA BIEŃKOWSKA

sek zostaje przyjęty z entuzjazmem. Nikt w tym momencie nie 
pyta, jak przetrwaliśmy i kto przetrwał. Schemacik historii Pol­
ski Sławomira Mrożka, gdzie na jednych obrazkach są domki, 
a na drugich — zgliszcza, nie spotkałby się w tej chwili z uzna­
niem. Bądźmy optymistyczni! Gaudę Mater Polonia!

Wieczorem na bankiecie, w Sali Instytutu Naukowego, uderza 
nastrój ożywienia. Specjaliści od nauk ścisłych są na ogół zado­
woleni z przebiegu obrad. Już się potworzyły małe grupki i pod- 
grupki. Poza dawnymi znajomymi są i znajomi nowi, tacy, którzy 
się nie znali, czasem słyszeli o sobie wzajemnie, czasem — nić, 
w każdym razie są dla siebie odkryciem.

Po bankiecie ci i tamci urywają się w Nowy Jork, który nęci 
nocnym życiem. Mnóstwo osób przybyło tu z prowincji. Pod­
nieca ich atmosfera dużego miasta, cieszy obecność tylu Polaków.

Sama rozmowa po polsku jest przyjemnością, dla tych, któ­
rzy w swoich ośrodkach są odosobnieni.

Następnego dnia po obradach jest bankiet-kolacja z częścią 
koncertową. Imponująca naprawdę ilość miejsc, elegancka zasta­
wa, biało-czerwone nakrycia.

Przemawiają przedstawiciele tutejszej Polonii, ludzie niejedno­
krotnie z trzeciego pokolenia, którzy wciąż zachowali dla Polski 
sentyment.

Przy dźwiękach koncertu (Szymanowski) snuję dalsze reflek­
sje: chyba jednak Zjazd się udał. Wykładnikiem powodzenia jest 
dobry nastrój obecnych, ożywione rozmowy, uśmiechy. Trudno 
o bezstronną ocenę tam, gdzie się patrzy z bliska. Zawsze widzi 
się tylko mały wycinek z własnej wąskiej perspektywy. I nie 
wiadomo, w jakiej mierze wrażenia poszczególnych osób pokry­
wają się wzajemnie. W jakiej mierze można je uznać za typowe.

Opuszczamy Nowy Jork z pliką nowych adresów, poleceń 
i obietnic. Ilu z tych ludzi spotkamy jeszcze raz? Czy mamy 
sobie powiedzieć do następnego zjazdu, czy do następnego mil­
lenium?

Zjazd Naukowców się skończył. Lepsze przemówienia ukażą 
się drukiem. W tym sensie zostanie po nim jakiś ślad poza 
zmiętymi obrusami. Gaudę Mater Polonia!

Danuta Irena BIEŃKOWSKA

II

ZJAZD NOWOJORSKI

W dniach 25-27 listopada 1966, w ramach obchodów millenij- 
nych, odbył się w Nowym Jorku zjazd polskich i polskiego po­
chodzenia naukowców, mieszkających stale w Stanach Zjedno­
czonych i Kanadzie. Myśl zjazdu rzucił śp. Jan Wszelaki. Przy­
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gotowaniem jego zajął się Polski Instytut Naukowy w Ameryce, 
tj. w praktyce: inż. Damian Wandycz, dyrektor Instytutu, przy 
wybitnej pomocy małżonki, przewodniczącej specjalnego komite­
tu pań oraz prof. Wieńczysława Wagnera. Przewodniczącym zjaz­
du był prof. Stanisław Mrozowski, a zespół bezimiennych pracow­
ników, którym każdy zjazd zawdzięcza więcej niż to się na ogół 
sądzi, był ogromny.

Zjazd odbył się w pomieszczeniach uniwersytetu Columbia, 
którego prezydent, Dr Grayson Kirk, powitał nas w serdecznych 
słowach. Następnie przemawiali profesorowie Oskar Halecki, 
Stanisław Ułam i Teodor Abel. Zakończyła zjazd prelekcja prof. 
Wacława Lednickiego1. Posiedzenia naukowe nie były jedynym 
punktem programu. Należy wymienić jeszcze koncert muzyki pol­
skiej w wykonaniu: Artur Balsam — pianino, Roman Totenberg 
— skrzypce i Leszek Zawistowski — wiolonczela, oraz wystawę 
polskich pamiątek historycznych, przygotowaną z własnych zbio­
rów przez Aleksandra Jantę. Pieśń „Gaudę Mater Polonia” odśpie­
wał w czasie uroczystości otwarcia chór akademicki uniwersy­
tetu kolumbijskiego.

Rozesłano ponad 1100 zaproszeń: 850 do Stanów, 200 do Ka­
nady, 50 osób zgłosiło się bezpośrednio. Liczba ta nie obejmuje 
wszystkich, gdyż oblicza się, iż w Ameryce Północnej jest przeszło 
1500 naukowców Polaków lub polskiego pochodzenia. O zaintere­
sowaniu Zjazdem świadczy fakt, iż nadesłano referaty z Niemiec 
i Portorico. Niestety, w ostatniej chwili, strajk kanadyjskich linii 
lotniczych przeszkodził wielu zaproszonym w dodarciu na zjazd. 
Praktycznie nie było nikogo z Kanady zachodniej czy wschod­
niej, zdążyli jedynie mieszkający w dwóch centralnych pro­
wincjach tj. w Ontario i Quebec. Zarejestrowało się przeszło 450 
uczestników, około 100 osób przychodziło na interesujące je re­
feraty bez formalnego zgłoszenia; karty wstępu na obiad wyku­
piło 334 osób, razem przewinęło się więc plus minus 550-600 osób.

Uwagi niniejsze są subiektywnym wrażeniem jednego z uczest­
ników sekcji historycznej, przygotowanej przez znanego history­
ka, Piotra Wandycza. Była to najbardziej uczęszczana sekcja, 
jedyna, która zebrała się aż cztery razy. Referaty wygłosili na 
niej historycy amerykańscy, angielscy, czescy, żydowscy i polscy. 
Poruszono tematy od wieku XIII — dwie prelekcje, aż do dru­
giej wojny światowej — także dwie prelekcje. Zwracała uwagę 
dość duża liczba historyków amerykańskich, specjalizujących się 
w sprawach polskich. Byli oni przeważnie pochodzenia polskiego, 
a zainteresowania wyniesione z domu oraz znajomość języka 
polskiego okazały się kapitałem, który ułatwia karierę uniwer­
sytecką. Polonia amerykańska to już dziś nie tylko robotnicy 
fizyczni. Nasze pokolenie zdobywa katedry uniwersyteckie, a wła­
danie jednym językiem więcej bardzo ułatwia badania naukowe 
i udostępnia wiedzę jednego z liczniejszych narodów europej­
skich. Tematem badań tych uczonych są sprawy polskie lub sto­

1. Treść prelekcji znajduje się w specjalnie wydanej księdze Zjazdu.
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sunki polsko-amerykańskie ale z amerykańskiego punktu widze­
nia. Końcowe wyniki i konkluzje są więc tym ciekawsze. Powsta­
nie takiego zespołu jest niemałą zasługą prof. Ludwika Krzyża­
nowskiego i prowadzonej przez niego „Polish Review". Poziom 
wygłaszanych odczytów był często miłym zaskoczeniem. Kto 
wiedział np., iż mamy w naszym gronie tak doskonałego specja­
listę polskiego XIII wieku, jak prof. Daniel Buczek, lub że poja­
wił się specjalista polskiej polityki wewnętrznej okresu 1918-39 
w osobie prof. Józefa Rothschilda? Autora — dodajmy — dopiero 
co ogłoszonej większej pracy o roku 1926. Nazwiska nieznane 
nawet Polskiemu Towarzystwu Naukowemu na Obczyźnie. Naj­
bardziej wzruszającym momentem była wypowiedź prof. Izaaka 
Lewina, wykładowcy na nowojorskim uniwersytecie Yeshiva. 
Mówił na temat Statutu Kaliskiego z roku 1264, który stworzył 
prawne podstawy życia zbiorowego ludności żydowskiej na zie­
miach polskich. Autor omawiał zagadnienie po angielsku, gdyż 
to był język oficjalny zjazdu, na tle podobnych przywilejów, na­
dawanych żydom w Niemczech, Wenecji, w Czechach, na Wę­
grzech. Podkreślił zasadnicze różnice Statutu Kaliskiego w sto­
sunku do innych mu podobnych; był on bardziej liberalny, za­
pewniał przybyszom lepszą opiekę księcia. Po prelekcji poprosił 
o prawo mówienia po polsku. Statut Kaliski dał ludności żydow­
skiej na ziemi polskiej wolność, jaką nie cieszyli się w żadnym 
państwie. Mieli swój własny sejm, własne instytucje naukowe, 
mogli swobodnie rozwijać swe badania teologiczne, organizować 
własne żydowskie życie. Przez 700 lat żyli w zgodzie z ludnością 
polską, dając swój wkład w polskie życie państwowe. W czasie 
buntu Chmielnickiego zginęło 1/3 ludności żydowskiej, ale dopie­
ro „sęp niemiecki" zakończył szczęśliwe życie na polskiej ziemi. 
Niech będzie mu wolno w imieniu społeczeństwa żydowskiego 
podziękować Polakom za doznaną wolność. Sala przyjęła wypo­
wiedź oklaskami na stojąco. Przewodniczący zebrania, prof. Ta­
deusz Romer wezwał wszystkich do powstania, by w ten sposób 
uczcić pamięć wszystkich ofiar drugiej wojny światowej.

Zjazd nowojorski nie był zjazdem Polaków. Był zjazdem pol­
skiej kultury, był świętem tych wszystkich, którzy czują się z nią 
w jakiś sposób związani: pochodzeniem, badaniami, sympatią, 
tradycją doznanej wolności. Jedynym życzeniem obecnych było to, 
aby nie czekać drugiego tysiąclecia na zwołanie następnego 
spotkania.

Stanisław BÓBR-TYLINGO

III

NOWOJORSKIE MILLENIUM

Moje wrażenia z niedawnego nowojorskiego Millenium są 
nadal tak żywe, że napisanie choćby mniej więcej obiektywnego 
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sprawozdania wydaj e się niemożliwością. Ale może warto zare­
jestrować właśnie te pierwsze wrażenia, jeszcze nieprzemyślane 
ale już jakoś dzielone, z tymi, którzy o Millenium wiedzieli ale 
nie brali w nim udziału.

List z Polski z 28 listopada: ... „Całe trzy dni słuchaliśmy przez 
radio przemówień z obchodu Millenium stamtąd... na ciebie nie 
trafiliśmy niestety... zresztą było niewyraźnie, bo z taśmy, i tylko 
komentarze były wyraźne, bo bez taśmy..." A więc pewno audycja 
Free Europe a może Voice of America. Ciekawe jak oni to sko­
mentowali i które referaty nadawano? Bo mój referat na przyk­
ład był o pojęciu „czyśćca” wśród meksykańskich Indian szczepu 
Mazahua. Nic w nim nie było o Polsce prócz krótkiego porówna­
nia zaduszkowych wierzeń polskich chłopów z tymi indiańskimi 
wierzeniami. Może więc lepiej, że go nie nadali... W ogóle na 
sekcji socjologicznej nie było ani jednego referatu na tematy 
polskie, a przecież był to obchód Tysiąclecia Polski... No i wszyst­
kie referaty, wszystkie dyskusje były po angielsku...

Jak tę angielszczyznę, ten brak tematów polskich na takiej 
na przykład sekcji socjologicznej uzasadnić, pisząc do Polski? 
Jak się z tego usprawiedliwić? Jak wytłumaczyć to ciekawe zja­
wisko?

„Oczywiście, że powinno było być po angielsku” — mówię sobie. 
„I bez tematyki słoń i sprawa polska!” Ale dlaczego, dlaczego? 
Czy jedynie ze względów propagandowych? Taka odpowiedź by­
łaby najłatwiejsza, ale czy prawdziwa?

Na dwa tygodnie przed obchodem Millenium dostałam z no­
wojorskiego „Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce”, który 
tę imprezę organizował, dwa papierki: program obchodu i spis 
sekcji i referatów na poszczególnych sekcjach. Gdy pokazałam 
program kolegom Amerykanom z mego uniwersytetu, zwrócili 
uwagę przede wszystkim na to, że w ciągu trzech dni są aż dwie 
coctail parties, obiad i koncert.

— „Wyobrażam sobie jak się będziesz świetnie bawić” — po­
wiedział jeden z moich kolegów, a drugi dodał: „Nikt się nie 
potrafi tak bawić jak Polacy! Te polskie wesela trwające po trzy 
dni... te bigosy i babki...” Reakcje moich kolegów oparte były 
niewątpliwie na tym co słyszeli o „staro-polonijnych” mieszkań­
cach Ameryki. Zanim pokazałam im spis referatów myśleli o Mil­
lenium nowojorskim jako o jednej jeszcze imprezie jednej z 
wielu amerykańskich grup etnicznych...

Gdy jednak zobaczyli spis referatów i prelegentów zauważy­
łam ich niewygodne zdziwienie: — „Kto są ci wszyscy profeso­
rowie?” — zapytał jeden z moich kolegów. „Naprawdę Polacy 
z Polski? O ile to rzeczywiście Polacy to można by przecież wami 
całkowicie obsadzić niejeden z większych uniwersytetów amery­
kańskich...”

Słuchałam... Amerykanie w ogóle, a specjalnie ci z tak zwane­
go „Wschodu”, a jeszcze bardziej tak potwornie dobrze wychowa­
ni jak mój kolega Bostończyk, są tak powściągliwi, że trzeba 
rzeczywiście większej miary zdziwienia aby złapać ich na takich 
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wykrzyknikach. — „To zdumiewające” — mówił dalej kolega 
Bostończyk — „nigdy nie słyszałem o żadnej innej grupie naro­
dowościowej, która by się umiała w ten sposób przedstawić w da­
nym kraju... w języku tego kraju... pokazać swój wkład do 
kultury amerykańskiej, a może raczej światowej...”

Grupa etniczna? Narodowość? Państwo? Grupa kosmopoli­
tyczna? Kim jesteśmy? Kim byliśmy na nowojorskim obchodzie 
Millenium Polski? Kim dla Amerykanów? Nie wiem czy w ogóle 
można odpowiedzieć na to pytanie, bo zapewne byliśmy „czym 
innym” dla każdej z wielu klasowo, etnicznie, zawodowo odręb­
nych grup Amerykanów. Kim byliśmy dla samych siebie? I na to 
pytanie równie trudno odpowiedzieć.

Okładka skromnego programu Millenium dwujęzyczna, ale gdy 
się przeczyta dokładnie to, co na angielskiej stronie okładki, 
mogłoby się wydawać, że to inne grupy społeczne, ludzie o innej 
identyfikacji grupowej zapraszają na Millenijny Kongres. Na 
angielskiej okładce czytamy:

In observance of
POLAND’S MILLENNIUM

the
FIRST CONGRESS 

of SCHOLARS AND SCIENTISTS 
sponsored by 

THE POLISH INSTITUTE OF ARTS 
AND SCIENCES IN AMERICA 

and the
INSTITUTE ON EAST CENTRAL EUROPE 

of
COLUMBIA UNIVERSITY 

will be held
on November 25, 26 and 27, 1966 

Columbia University 
New York, N.Y.

Kim są ci scholars i scientists — zastanawiali się pewno nie- 
wtajemniczeni Amerykanie. Amerykańscy naukowcy interesujący 
się Polską, czy polscy uchodźcy polityczni zamieszkali w Ame­
ryce, czy Amerykanie pochodzenia polskiego, czy Polacy z Polski, 
czy jedni, drudzy, trzeci i czwarci?

Na polskiej okładce czytamy:

W ramach obchodu 
MILLENNIUM 

POLSKI INSTYTUT NAUKOWY 
pod protektoratem 

UNIWERSYTETU COLUMBIA 
zwołuje

PIERWSZY ZJAZD NAUKOWCÓW 
polskiego pochodzenia w Ameryce
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„Naukowców polskiego pochodzenia”? I znowu: kto, jak, i dla­
czego tak a nie inaczej zinterpretuje ten termin? I jeszcze jedna 
refleksja: cokolwiek my — pozytywiści — powiedzieliśmy, i na­
dal mówimy, o konieczności precyzyjnego definiowania pojęć co 
stałoby się ze społeczeństwami i jak cierpieliby ludzie żyjący 
w tych społeczeństwach bez opiekuńczej wieloznaczności termi­
nów, bez tej tajemniczości języka, która, jak pisze George Sim- 
mel, „pozwala naszym myślom i uczuciom dojrzewać w samot­
ności”... I naszym identyfikacjom społecznym...

Nic ludzkiego nie jest łatwe. Wieloznaczność jest terrorem 
ale jest i opieką.

Kimkolwiek był każdy z nas, biorących udział w Millenium, 
dla samego siebie i dla innych, jak bardzo różnoraki: bolesny, 
triumfalny, regresyjny czy innowacyjny, był mętlik naszych spo­
łecznych identyfikacji, wyczuwało się między nami jakąś silną 
więź. Nie byliśmy na pewno agregatem. Byliśmy jakąś grupą spo­
łeczną i byłoby fascynujące i ważne zrozumieć czym była ta 
nasza więź społeczna...

A przecież nie było ani polskich potraw, ani polskich tańców 
ani żadnych innych objawów patriotyzmu etnicznego. Nie było 
ani orłów polskich ani hymnu narodowego, a hurra-patriotyczno- 
katolickie przemówienie profesora Haleckiego na otwarciu Kon­
gresu wydało się wielu z nas, tym z młodszej od niego generacji, 
czymś trochę nieprzyzwoitym. Nie byliśmy więc chyba jako ca­
łość romantyczną grupą „wygnańców” politycznych, kultywującą 
ze wzmożoną siłą tradycyjne symbole narodowe.

Mój kolega Bostończyk, przeglądając spis referatów, powie­
dział coś o naszym kosmopolityźmie, ale wątpię czy rzeczywiście 
byliśmy grupą kosmopolityczną w głębszym tego słowa znacze­
niu. Nasza więź społeczna miała jednak coś specyficznie polskie­
go... Ale co? I w jaki sposób to „coś” wyrażane było podczas 
Kongresu?

Gdy o tym myślę przyplątują mi się dwa bardzo jeszcze pro­
wizoryczne sformułowania: „Nowy styl patriotyzmu” i „ciągłość 
intensywności stosunków między-ludzkich”. Zjawisko innowacji i 
zjawisko persystencji kulturalnej, wyrażane poprzez referaty i w 
kuluarach, oficjalnie i nieoficjalnie.

Ten nowy styl patriotyzmu niełatwy jest do zdefiniowania. 
Powinno się go może nazwać „patriotyzmem kontekstualnym”, 
polega on bowiem na jakimś umieszczaniu tego co polskie w 
kontekście spraw ogólniejszych. Mimo to, że wiele referatów 
nic ze sprawami polskimi nie miało wspólnego, jednakże prele­
genci przedstawiając swoje niepolskie tematy, zwykle jednak na­
wiązywali jakoś do swojej znajomości Polski: to co niepolskie 
porównywane było w tych referatach z tym co polskie, a to co 
polskie przedstawiane w perspektywie ogólnoludzkich wydarzeń. 
Ten nowy styl patriotyzmu uprawiany był chyba przez większość 
kongresowców, a w każdym razie przez większość tych, którzy 
nie uprawiali stylu „dawnego”, polegającego na wyodrębnianiu 
tego co „typowo polskie” bez prób uniwersalistycznych przetłu­
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maczeń. Ta „kontekstualność” nowego patriotyzmu, to uniwersa- 
lizowanie, robiły właśnie na Amerykanach wrażenie kosmopo­
lityczne.

Mimo to wydaje mi się, że nasza kongresowa więź społeczna 
była niekosmopolitycznej natury, że dawny i nowy styl patrio­
tyzmu miały ze sobą wspólną tematykę, którą może by należało 
nazwać „tematyką przypadkowej wierności i wiedzy”. Wierności 
przypadkowym niewątpliwie (bo nikt z nas nie wybiera swego 
miejsca urodzenia) wątkom wspólnej polskiej przeszłości. I wie­
dzy o Polsce, zwykle głębszej niż wiedza nie-Polaków. Taka właś­
nie uczuciowo-intelektualna postawa, takie zaafirmowanie przy­
padkowości własnego pochodzenia, ma zwykle co najmniej dwie 
konsekwencje: poczucie, że się ma obowiązek kultywowania tej 
lepszej od innych wiedzy o własnym kraju i świadomość obo­
wiązku wpływania na losy tego kraju. Te dwa postulaty formu­
łowane są przez jednych religijno-metafizycznie, przez innych 
socjologicznie i różnorodne, naturalnie wyciąga się z nich wnios­
ki. Takich zróżnicowanych: grupowych czy indywidualnych pos­
taw społecznych, można było zaobserwować wiele wśród Polaków 
biorących udział w Kongresie. „Nowy styl patriotyzmu” nadawał 
jednak ton. Postawy innowacyjne górowały nad persystencyjny- 
mi. Prawdziwych, konsekwentnych kosmopolitów na Kongresie 
chyba nie było, a jeśli byli to jedynie w roli obserwatorów.

„Ciągłość intensywności w stosunkach międzyludzkich” cecha 
typowo polska (ale nie tylko polska bo i hiszpańska na przykład 
i meksykańska...) zwróciła chyba uwagę tych wszystkich, którzy 
brali udział w wielu kongresach amerykańskich. Styl naszych 
dyskusji bardzo się różni od stylu amerykańskiego: jest mniej 
grzeczny, ostrzejszy, bardziej osobisty. Nie ma w nim rzeczowej 
obojętności, ucieczki od starć intelektualnych, tak charakterys­
tycznej dla naukowego stylu Stanów Zjednoczonych z drugiej 
połowy dwudziestego wieku. Szacunek dla przeciwnika, ostra 
walka, serdeczność, otwartość i personalizm (zwracanie większej 
uwagi na styl naukowy danego prelegenta, na całość jego pracy 
raczej niż na poszczególne idee przedstawione w danym refera­
cie) — tak objawiała się ta nasza intensywność w oficjalnych 
ramach Kongresu. No a w kuluarach i poza kuluarami, gdzie nie 
mówiło się już naturalnie po angielsku, atmosfera była tak bar­
dzo polska, że amerykańscy uczestnicy Kongresu czuli się — 
zauważyłam — trochę nieswojo. W Stanach Zjednoczonych, a 
specjalnie tu, na tak zwanym „Wschodzie” (bo Południe jest np. 
bardzo inne) ludzie albo po prostu nie bardzo się sobą nawza­
jem interesują, albo interesują się jedynie tym, co mają sobie 
nawzajem do powiedzenia, albo, jeśli są sobą zainteresowani, 
ukrywają to zainteresowanie jak mogą. Jedynie w dziedzinie 
erotycznej a raczej „heteroseksualnej”, jak to Amerykanie zwykle 
podkreślają nawet w potocznych rozmowach, aby nikt nie miał 
przypadkowo wątpliwości co do powściągliwej wąskości i „mo­
ralności” tego terminu — tylko w tej dziedzinie ich trudna kul­
tura pozwala na odrobinę spontaniczności. Witający, żegnający, 
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całujący się, dyskutujący Polacy są naprawdę przerażający dla 
Amerykanów! Zaalarmowani są tą naszą ekspresywnością i inten­
sywnością. Często biorą nas za histeryczki, awanturników, homo­
seksualistów; często przysłuchując się naszym rozmowom pytają: 
„Co się stało?” — Wielowymiarowość zafascynowania człowieka 
człowiekiem jest im nieznana. Ta wielowymiarowość zafascyno­
wania przetrwała nawet u wielu Polaków, którzy wyjechali z 
Polski kilkadziesiąt lat temu. I nadal widoczna jest w wielu 
książkach publikowanych w Polsce. „Zły” Tyrmanda jest na 
przykład w znacznie większym stopniu książką o tej intensyw­
ności stosunków międzyludzkich niż o chuliganach warszawskich. 
Kto wie, może właśnie takie wielostronne i wielorakie uczucio­
we zaangażowania: te najróżniejsze odcienie serdeczności, wro­
gości ciekawości, przyjaźni, miłości, zaufania, pogardy, szacunku, 
zwątpienia — może one właśnie definiują od wieków „sens” 
naszego życia?

Alicja IWAŃSKA 
Albany, N.Y., 13 grudnia, 1966 r.

Plastyka w Paryżu

BLASKI I CIENIE PARYSKICH WYSTAW

18 listopada 1966 odbyła się w Grand Palais uroczysta inaugu­
racja największej z cyklu 11 wystaw, poświęconych twórczości 
Pabla Picassa. Minister kultury — André Malraux — pięknie prze­
mawiał na otwarciu, a potem zachwycał się „oficjalnie” i „histo­
rycznie” każdym obrazem po kolei. Była to wyraźna demonstra­
cja pozytywnego stosunku Francji do twórczości jednego z naj­
bardziej upartych buntowników w dziedzinie sztuki, burzyciela 
utartych tradycją konwencji sztuki klasycznej. Należy podkreślić 
fakt, że wielki krytyk sztuki i pisarz występował w tym wypad­
ku w charakterze oficjalnym, gdyż swój szczery zachwyt nad 
genialnością mistrza katalońskiego wyraził Malraux dwadzieścia 
lat wcześniej w swoich pięknych książkach. Była to jednak krop­
ka nad „i", ostatni sos, którym polano starannie przygotowaną 
potrawę, składającą się przede wszystkim z wielkiej kampanii 
prasowej. W tygodniu poprzedzającym inaugurację tego naprawdę 
niezwykłego zespołu wystaw, wszystkie tygodniki wydały spe­
cjalne numery, poświęcone temu doniosłemu wydarzeniu kultu­
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ralnemu. Nawet moja sprzedawczyni gazet zauważyła że „czegoś 
takiego jeszcze nie było", i że to chyba „sugestia z góry”. Czyżby 
tak naprawdę było? W takim wypadku z jakiego powodu?

Gdyby uważnie zastanowić się nad kilkoma dużymi wysta­
wami paryskimi ostatniego półrocza, to od razu da się zauważyć 
pewna tendencja, która na pewno nie jest nieświadomym dzie­
łem organizatorów. Pozostawmy na boku wystawy o charakterze 
ściśle naukowym, jak na przykład wspaniały cykl poświęcony 
szesnastowiecznemu malarstwu europejskiemu1, spójrzmy raczej 
na wystawy przeznaczone nie tylko dla znawców, lecz raczej dla 
tak zwanej „szerokiej publiczności, czyli na „Dans la lumière 
de Vermeer” i na zespół wystaw pod pięknym tytułem „Hom­
mage à Pablo Picasso". Przed rozpatrzeniem problematyki wys­
tawy vermeerowskiej należy przypomnieć, że większość płócien 
przyjechała do Paryża z Amsterdamu po majowej wystawie ver­
meerowskiej, niemniej zestaw ten został we Francji skompleto­
wany odmiennie: składał się on z kilkunastu arcydzieł mistrza 
z Delft, którym towarzyszyły dzieła malarzy nawiązujących do 
tradycji vermeerowskiego „światła”; tego nieuchwytnego ciepła, 
promieniującego z jego spokojnych wnętrz i pejzaży, koloru pra­
wie że metafizycznego, którego tak uparcie poszukiwali na prze­
strzeni całego XIX wieku europejscy malarze najprzeróżniej­
szych tendencji stylistycznych. Wystawa ta, ułożona według mod­
nej dzisiaj koncepcji „psychologie de l’art" Réné Huyghe’a, wy­
chodząc poza historyczne ramy jednej szkoły, lub nawet określo­
nej epoki, nadawała się bardzo łatwo do elastycznych interpre­
tacji ciekawej w swoim założeniu idei literackiej, opartej na ele­
mencie natury czysto estetycznej. Temu ciekawemu zespołowi 
obrazów poświęcono sporo entuzjastycznych artykułów w prasie 
codziennej, specjalnie ze względu na dzieła Vermeera, część któ­
rych po raz pierwszy zawitała do francuskiej stolicy, ale „na 
boku” dały się słyszeć głosy krytyczne, i nie tylko specjaliści 
spostrzegli, że wspaniała literacka koncepcja została w pewnym 
stopniu „naciągnięta” i to w widocznym kierunku francuskim. 
Zamiast pójść drogą bardziej naukową i dobrać prawdziwych 
prekursorów i naśladowców Vermeer’a, co mogłoby być rewe­
lacją dla szerokiej publiczności, poprzestano na jednym portre­
cie XV-wiecznym, który pozostał jakby maleńkim okienkiem, 
otwartym na fascynujące „światło” wspaniałej tradycji tak zwa­
nych „prymitywów” flamandzkich. Nie brakowało natomiast 
Cézanne’ôw, Bonnard'ôw i całej plejady francuskich malarzy XVII 
i XIX wieku, umieszczenie których, jest co najmniej dyskusyj­
ne. Dodano też kilka płócien niemieckich i włoskich (w tej licz­
bie słynny widok Drezna Bellotta), ale i w tej grupie selekcja 
była dość powierzchowna (czyżby w sposób nieświadomy?). Za­
pomniano natomiast o włoskiej szkole „macchiaioli” z końca 
XIX wieku. Wydaje się że organizatorom paryskiej wystawy nie 

1. Le Seizième siècle — Peintures et Dessins (oct.-janvier 1966). Petit 
Palais, Louvre, Mobilier National.
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chodziło bynajmniej o ścisłe przeprowadzenie początkowej kon­
cepcji, a raczej o położenie nacisku na malarstwo francuskie. 
W przeciwieństwie do statystyków, wyliczających setki tysięcy 
widzów odważyłbym się twierdzić że wystawa „Dans la lumière 
de Vermeer” nie była pomysłem dobrze zrealizowanym i mimo 
jej wielkiego sukcesu publicznego była imprezą poronioną. Po­
mijając niezaprzeczalne piękno arcydzieł Vermeera, koncepcja 
wystawy upadła, a nawet te przecudne obrazy szkodziły sobie 
nawzajem, skąpane ostrym światłem sal „Orangerie”, które w 
zasadzie pomyślane są dla obrazów dziewiętnastowiecznych im­
presjonistów, a nie dla dzieł XVII wieku, których soczysta faktu­
ra traci w takim oświetleniu walor materii. Przestrzeń, której 
one potrzebują, jest również zupełnie odmienna od suchych, 
„pudełkowatych”, dziewiętnastowiecznych sal „Orangerie”. Obra­
zy XVII-wiecznej szkoły holenderskiej są jakby przedłużeniem 
zacisznych mieszkań kupców z Delftu i Antwerpii i z trudem 
znoszą zasady „klinicznej” muzeografii, nawet w tak łagodnym 
wydaniu salonowym jak to zrobiono w Musée de 1'Orangerie. 
O ile lepsza i przyjemniejsza była wystawa, zorganizowana w 
1965 roku przez Instytut holenderski w małych, przytulnych salo­
nikach przy rue de Lille. Dla dużej ilości widzów była ona nieo­
czekiwanym odkryciem piękna siedemnastowiecznej sztuki holen­
derskiej. Obrazy Steen’a, Gabriela Metsu lub Emanuela de Witte 
błyszczały jak prawdziwe klejnoty, zyskując wyższą znacznie ko­
munikatywność niż dzieła Vermeera „wystawione” w Orangerie. 
A prócz tego czy można wysłuchać jednym ciągiem dziewięciu 
symfonii Beethovena? Dzisiaj praktyka ta staje się niestety co­
dziennym chlebem i nie należy się temu dziwić, gdyż żyjemy 
w epoce chef-d’œuvre’u. Reklama jest dźwignią handlu — to pro­
zaiczne hasło odbija się i na sztuce, która stała się „produktem 
konsumpcyjnym”; tysiące ludzi „konsumuje” Vermeera, bo tak 
nakazuje im snobizm, lub po prostu opinia publiczna, której 
niewolnikiem stają się również miłośnicy sztuki. He jednak osób 
zatrzymuje się przed tą samą „Dantelliere” w salach Louvre’u? 
Obrazek, komunikatywność, łatwość, reklama, cliché — stereotyp 
wizualny, stereotyp umysłowy (słowo „intelektualny” byłoby w 
tym wypadku niezasłużonym komplementem dla „konsumentów”, 
czyli dla odbiorców, nie czyniących żadnego wysiłku w obcowaniu 
ze sztuką, nie „współtworzących”, jak się tego spodziewa każdy 
artysta).

Jeszcze nie skończył się szał vermeerowski, gdy już podano 
publiczności lepszą potrawę — cykl wystaw „Hommage à Pablo 
Picasso”, reklamowany przez prasę jako „największy hołd jaki 
otrzymał kiedykolwiek żyjący artysta”. Znowuż uważne spojrze­
nie na prasę. To chyba już moja déformation professionnelle — 
bardzo lubię robić tak zwaną przez Włochów Fortuna critica, 
ten swojego rodzaju parazytyzm intelektualny (wiadomo Włosi 
to naród południowy i z tego powodu dość leniwy...) jest bardzo 
pouczający. Pierwszą serię „oficjalnych” artykułów i sprawo­
zdań fachowych pozostawiamy na boku: genialność Picassa dla 
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nikogo nie ulega najmniejszej wątpliwości, aż dziw że taki „kla- 
sycysta” (można należeć do pewnego kręgu kulturowego na za­
sadzie afirmacji lub równie dobrze negacji) pobudza wciąż do 
dyskusji stylowych. Ilość dzieł, ich dobór i prezentacja, są praw­
dziwym zdarzeniem w historiografii sztuki Picassa. Jak zawsze 
w takich okazjach, krytycy zachwycali się niecodzienną możli­
wością oglądania całych serii obrazów z różnych muzeów świata, 
zestawionych w jednej sali wystawowej, jak słynna seria portre­
tów z lat 1909-1910: Fernande'a z Düsseldorfu, Clovis Sagot'a 
z Hamburga, Wilhelma Uhde z londyńskiej Pernose Collection, 
Ambroise Vollard’a z moskiewskiego muzeum Puszkina i Kahen- 
weilera z Art Institut of Chicago. Duże zainteresowanie wzbudziła 
wystawa rzeźb, ceramiki i rysunków w Petit Palais, których do­
bór jest na pewno zjawiskiem niepowtarzalnym. Mniejszą uwagę 
zwrócono natomiast na obrazy z prywatnej kolekcji mistrza, 
które zostały po raz pierwszy pokazane publiczności. Ujawnia­
ją one jeszcze jedno, niespodziewane dotychczas oblicze wiel­
kiego artysty; jest to inny Picasso — bardziej intymny i jakby 
tworzący te dzieła dla siebie. Na pierwszy rzut oka wydają się 
one „łatwiejsze”, ale... Tak samo jak malowidła Goyi z jego 
domu „Casa del Sordo”. Oczywiście te płótna Picassa są w innym 
rejestrze, bardziej spokojnym i chciałoby się nawet powiedzieć 
„mieszczańskim”.

Niecały tydzień później ukazały się artykuły mniej entuzjas­
tyczne, w których nie kwestionując wartości tego zespołu (a jesz­
cze mniej twórczości Picassa), autorzy kierowali dyskusję na 
inny tor: młoda krytyka postawiła pytanie: „A kto po Picassie”2, 
a Pierre Restany odrzucił prawie-że zupełnie wpływ mistrza ku- 
bizmu na obecne pokolenie młodych plastyków, wskazując na 
MarceFa Duchamps, jako na prekursora sztuki drugiej połowy 
XX wieku. Czyżby autorytet mistrza katalońskiego był tak silny, 
osobowość aż tak dominująca, że wywołuje on odwrotny efekt, 
reakcje à rebours? Święto picassowskie zostało zakłócone zupeł­
nie niespodziewanie wystawą „Dada”, którą otwarto 30 listopa­
da w Musée de l'Art Moderne — bez ministrów i blasku, a nawet 
nie wszyscy dziennikarze o tym wiedzieli. Byłoby czystą fantazją 
twierdzić, że wystawę dadaistyczną, zorganizowaną wspólnie przez 
Kunsthaus w Zürichu, Musée d'Art Moderne i paryskie stowarzy­
szenie studiów nad dadaizmem, przygotowano specjalnie aby 
zaszkodzić wspaniałej inicjatywie André Malraux, niemniej rezul­
tat jest taki, że tworzy ona bardzo wymowny pendant do wiel­
kiej retrospektywy „Hommage à Pablo Picasso”. Sumiennie do­
kumentowany katalog i przejrzyście zorganizowana ekspozycja 
bardzo ciekawych dzieł sztuki, często pochodzących z trudno do­
stępnych zbiorów prywatnych, pozwalają widzowi stworzyć so­
bie jasny obraz o historii tego prądu artystycznego. Wyodrębnie­
nie różnych środowisk (Zürich, Hanover, Berlin, Bruxelles, Nowy 
Jork) pozwala na zasadzie negacji usytuować pozycje Paryża.

2. Artykuł Pierre Cobanne’a w „Arts” z 23 listopada 1966.
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Widać doniosłą rolę dadaistów w walce o zerwanie z tradycyj­
nym systemem dzieła sztuki jako celu samego w sobie. Przecho­
dzi ono do innego rejestru, stając się nosicielem pewnej idei, 
która z kolei wpływa na kształtowanie się formy. Naruszając jed­
ność tych dwóch zasadniczych elementów, rozbijają dadaiści 
wszelkie konwencje i w tym królestwie anarchii tworzą się 
nowe możliwości wyrazowe i stylowe. Dzieło sztuki, opuszczając 
Parnas wiecznego piękna, przechodzi do grupy zjawisk, staje 
się przede wszystkim „Istnieniem”, a dopiero potem „Pięknem". 
Łatwo sobie można uświadomić, że już w latach 1916-20 Paryż 
wcale nie był pępkiem świata w zakresie nowości plastycznych. 
Razem z nowymi ideami zaznacza się także policentryzm epoki: 
nowe myśli rodziły się poza Francją — w Niemczech, w Nowym 
Jorku, w Szwajcarii, gdzie były dziełem emigrantów z Europy 
wschodniej i środkowej. Brak w tej panoramie jedynie wzmian­
ki o nowatorskich poczynaniach artystów rosyjskich, którzy po­
przedzili cały ten ruch (jeszcze w latach 1909-1911), jak to poka­
zała dobitnie czerwcowa paryska wystawa rosyjskiego malarza 
Iwana Pougny. W tych latach w Moskwie, nie nazywano tego 
„dadaizmem”, ale był to swojego rodzaju predadaizm, poprze­
dzający całą późniejszą burzę europejską.

Chcąc sobie zdać jasno sprawę z francuskiej polityki wysta­
wowej trzeba pamiętać że w ostatnich kilku latach tak zwana 
„Ecole de Paris” z lat 1940-1955 straciła w dużym stopniu dawny 
kredyt międzynarodowy. Ostatnie wystawy Bissière’a, Bazaine'a 
i Manessier’a pokazały że są oni petits maîtres, tyle że w dużym 
formacie. Międzynarodowa krytyka odnotowała tę „dewaluację”, 
specjalnie po niepowodzeniu Bissière’a na weneckim Biennale 
w roku 1964, które było jednym więcej przykładem tego nieko­
rzystnego „starzenia” się „Ecole de Paris”. Z drugiej strony dwa 
lata temu paryskie galerie nowoczesne biły na alarm, denuncju- 
jąc „antyfrancuską koalicję" Londynu i Nowego Jorku, które to 
ośrodki jakoby chciały celowo zniszczyć rynek paryski. Nie było 
lepszego sposobu by temu zaradzić jak przyłączyć do tak zwanej 
„Ecole de Paris” (ilu ich już było... i co to właściwie znaczy?) 
na siłę, wybitnego twórcę, który zresztą pominąwszy pierwszy 
okres kubistyczny, nigdy więcej do niej nie należał. Organi­
zatorzy „międzynarodowych” wystaw w Ameryce Południowej 
i w prowincjalnych miastach Stanów Zjednoczonych znają bar­
dzo dobrze te metody, ale jasne jest że przy państwowym me­
cenacie i w luksusowym paryskim wydaniu wypadło to bardziej 
imponująco. Urządzając „Hommage à Pablo Picasso” nie pomi­
nięto żadnej okazji do podniesienia rangi i znaczenia tej mani­
festacji artystycznej: zainaugurowano przy okazji „najnowocześ­
niejszy na świecie system oświetlenia" w Grand Palais, zainaugu­
rowano też (choć prowizorycznie) tak długo oczekiwane „Mu­
zeum XX wieku”. Po wielkich projektach zbudowania nowoczes­
nego gmachu w pobliżu Palais de la Defense, z braku kredytów 
poprzestano na razie na starych salach Grand Palais, w których 
od lat odbywają się najprzeróżniejsze „salony”. Z nieprzekornego 
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buntownika chciano przerobić Picassa niemalże na oficjalnego 
malarza. Na szczęście nie dał się on wciągnąć w tę subtelną grę 
i nie przyjechał nawet na inaugurację swoich wystaw. Chciałoby 
się spytać wysokich władz ile oficjalnych zamówień dostał Pi­
casso dotychczas?, czy polecono mu choćby raz dekorację jakie­
goś dużego gmachu publicznego? A choćby skromniej — ile obra­
zów zakupiło od niego Państwo? Tak samo miała się sprawa 
i z Georges'em Braque, któremu urządzono wspaniały pogrzeb 
narodowy z cudownym przemówieniem André Malraux, ale za 
życia dostał on jedno jedyne zamówienie na dekorację sufitu 
małego salonu Louvre’u. Czy jest to polityka dobra czy zła? 
Czy należy dalej upierać się przy przestarzałych dziewiętnasto­
wiecznych teoriach, według których dobrobyt „szkodzi inwencji 
twórczej”?

Poprzestając na stwierdzeniu że jest to jednak pewna polity­
ka, korzystajmy tymczasem z wspaniałej okazji obejrzenia prze­
pięknego zestawu 280 płócien Picassa w Grand Palais i kilkuset 
innych dzieł w sąsiednim Petit Palais, które z polityką nie mają 
nic wspólnego, a są czystą i jakże piękną sztuką.

POLSKA PLASTYKA W PARYŻU — ROK 1966

Czy można przeprowadzić bilans wystaw polskich plastyków 
w Paryżu? Jeszcze na wstępie należałoby zadać sobie pytanie czy 
istnieją dzisiaj szkoły narodowe, czy można na pierwszy rzut 
oka orzec jakiej narodowości jest autor danego dzieła? Wydaje 
mi się że jest to sprawa wyjątkowo trudna do rozstrzygnięcia 
gdyż zwiedzając duże międzynarodowe wystawy, w rodzaju pa­
ryskiego lub weneckiego Biennale, nawet wyrobiony widz zmuszo­
ny jest co chwila zaglądać do katalogu. Nowinki stylistyczne 
przekraczają dzisiaj z nieuchwytną szybkością granice jednego 
środowiska artystycznego i międzynarodowe wystawy, których 
ilość nieustannie rośnie, są jakby „komiwojażerami” przepisów 
nowych technik i stylów. Wynalazki techniczne i stylowe, odręb­
ne prądy estetyczne, są własnością pewnego środowiska lub twórcy 
zaledwie w początkowym stadium eksperymentu, w pierwszej 
chwili narodzin. Rok później stają się one własnością nieomalże 
całego świata. W tej sytuacji odrębność jest możliwa tylko dzięki 
izolacji (nawet przymusowej). Historia ostatniego dwudziestole­
cia nie szczędziła nam przykładów na tym terenie. W ten sposób 
ujawniła się polska szkoła abstrakcyjna na paryskim Biennale 
w roku 1959 (Lebenstein) i w ostatnim roku czeskie malarstwo 
i sowiecki rzeźbiarz Ernst Nieizwiestny1. Po dużym sukcesie 
malarstwa polskiego w roku 1959 nastąpiła jakby regresja: nie­
udane zestawy dzieł na dużych międzynarodowych wystawach 

1. „Kultura” — grudzień 1966.
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z jednej strony i powolne jakby „wsiąknięcie” polskich artystów 
w atmosferę europejską z drugiej. Ten drugi fakt, niepokojący 
w pierwszej chwili, jest sytuacją raczej pozytywną i mogącą 
przynieść dobre rezultaty na dłuższą metę. Z grupy ciekawostki 
niemalże „folklorystycznej”, przechodzą polscy twórcy do normal­
nej kompetycji światowej. Pocieszający jest fakt, że na tej dro­
dze odnoszą oni zupełnie zasłużone sukcesy, jak to pokazała 
ostatnia wystawa polskiej plastyki w Stockholmie. Polskie ma­
larstwo ma już trwałą pozycję na paryskim terenie wystawowym; 
oprócz częstych wystaw w najprzeróżniejszych galeriach miasta, 
istnieje kilka „ośrodków polskich” — galerie interesujące się 
poważnie kilkoma polskimi artystami. Należy do nich Galerie 
Lambert, która zdobywa sobie pozycję w czołówce awangardo­
wych galerii nad Sekwaną. Oprócz starannego doboru dzieł no­
woczesnych polskich twórców, często możemy zobaczyć w małej 
salce przy rue St-Louis-en-lTle bardzo ciekawe wystawy artystów 
innych narodowości (wystawa grupy czeskiej i Nieizwiestnego). 
W ubiegłym roku wystawiano tam obrazy Paklikowskiej-Winnic- 
kiej, Artymowskiego, Stanisława Fijałkowskiego, Elżbiety Orel, 
rzeźby Wandy Ładniewskiej. Największe zainteresowanie wzbu­
dziła wystawa Tadeusza Brzozowskiego. Ten czołowy malarz 
krajowy, mieszkający stale w Zakopanem, jest już znany parys­
kim miłośnikom malarstwa abstrakcyjnego, gdyż jeszcze w grud­
niu 1960 roku miał swoją wystawę w tejże samej Galerie Lam­
bert. Jego twórczość jest jednym z najbardziej typowych przy­
kładów tego, co zwykło się nazywać „polską szkołą ekspresjo- 
nizmu romantycznego” dramatyzm „rozdartej” przestrzeni, głę­
bia wewnętrzna i jakieś silne skoncentrowanie się nad własną 
odchłanią. Nie zgodziłbym się z opiniami zachodnio-europejskich 
krytyków, porownywujących dramat Brzozowskiego do szkoły 
niemieckich ekspresjonistów z końca XV wieku — Konrada 
Witza, Ursa Grafa lub Manuela Deutcha2. Są oni „na zewnątrz”, 
bardziej demonstracyjni i jakby demonstrujący linearnie swój ból, 
tymczasem Tadeusz Brzozowski skupia się w sobie, kierunek 
jego ekspresji jest odwrócony „do wnętrza”, które jest bez koń­
ca. W ostatnich, ciemnych płótnach tego artysty daje się zauwa­
żyć pewna ewolucja ku rejestrowi bardziej dramatycznemu.

Jan Lebenstein nie miał w zeszłym roku samodzielnej wysta­
wy w Paryżu. Po wspaniałym pokazie fantastycznych stworów 
pod tytułem „Créatures abominables” w grudniu 1964, nastąpiła 
cisza, która nie jest jednak zupełnym milczeniem, gdyż wysta­
wiał on swoje dzieła w mediolańskiej galerii „Stendhal” w maju 
1966. Możliwe że w kwietniu 1967 zobaczymy podobny zestaw 
gwaszy w Galerie Lacloche, gdzie Lebenstein stale wystawia. 
Wostan (Stanisław Wojciechowski) miał indywidualną wystawę 
w swojej galerii3 podczas wiosennego festiwalu dzielnicy St-Ger- 
main-des-Près. Dzieła tego ciekawego twórcy stale zdobią ściany 

2. Edouard Jager — plakietka do wystawy.
3. Lara Vinci — 47, rue de Seine.
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tej galerii. Po dużej retrospektywie w Musée de Grenoble4 trudno 
spodziewać się lepszej wystawy. Wostan idzie pewnie, własną 
drogą bez nagłych skoków ani nieprzewidzianych sukcesów, gdyż 
jego twórczość ich nie potrzebuje. Można śmiało twierdzić, że 
jest on w tej chwili jednym z „najsolidniejszych” i po prostu 
najlepszych twórców żyjących we Francji. Awangardowa galeria 
Zunini zaprezentowała w listopadzie 1966 paryskim miłośnikom 
surealizmu „l'érotisme pasteurisé” Jerzego Kujawskiego (jak to 
świetnie określił krytyk Jean-Jacques Lévêque w swojej recen­
zji5). Ten 45-letni polski malarz, osiadły po wojnie we Francji 
(tak samo jak Wostan) jest od kilkunastu lat w „czołówce sty­
listycznej” epoki. Może jest to nawet trochę niepokojące... Ku­
jawski jest przeciwieństwem Wostana, który skoncentrowany na 
własnej poezji, tworzy swój świat i ciągle pogłębia możliwości 
wyrazowe swojej sztuki, zafascynowany odkryciem swojej, „wew­
nętrznej”, prawdy. Jerzy Kujawski jest wyjątkowo wrażliwy na 
wszystko co się dzieje w obecnym świecie plastycznym — wrażli­
wy i reagujący za pomocą własnych środków niewyczerpanego 
materiału surealistycznego. Należał on do grupy paryskich surea- 
listów od razu po wojnie, gdy jeszcze studiował w Ecole de 
Beaux-Arts. Po dramatycznych, „wybuchowych” obrazach abs­
trakcyjnych6, powraca on w ostatnich latach do onirycznej poezji 
repertuaru surealistycznego. Obrazy wystawione w galerii Zunini 
(jednocześnie z podobną wystawą w Tama Galery — Londyn), 
robione są nowoczesną techniką (farby chemiczne, fotokalkowa- 
nie na przeźroczystych płótnach z tergalu (rhodoid), zastosowa­
nie podwójnych płócien (z obu stron ramy obrazu) pozwala ar­
tyście uzyskać ciekawe efekty interferencji kolorów przy poru­
szaniu obrazów, których nie należy wieszać na ścianach. Ta 
nowa technika, która jest wynalazkiem Kujawskiego, pozwala 
nam zaliczyć go do zwolenników „op art'u", mimo że autor pod­
kreśla charakter eksperymentalny tych płócien. Duże powodze­
nie tej wystawy jest świadectwem, że eksperyment się udał. 
Może przyczyniła się do tego i tematyka obrazów — ich zimna 
poezja erotyczna, która trafia do współczesnej wrażliwości, na­
cechowanej alienacją emocjonalną.

Trudno byłoby wyliczyć wszystkie ciekawe polskie wystawy 
w Paryżu: Haliny Chrostowskiej, Tarsina (którego Paryż „od­
krył” razem z Lebensteinem w 1959 roku), Dominika lub Fangora. 
Najważniejszy do zanotowania jest fakt, że plastycy polscy ma­
ją już pozycję w Paryżu, że walczą o swoje miejsce na równi 
z artystami innych narodowości i zdobywają uznanie koneserów 
i szerokiej publiczności bez pomocy elementów zewnętrznych, 
a tylko wartością własnego talentu i pracą.

Andrzej NAKOV

4. Lipiec-wrzesień 1965.
5. „Arts” nr 61 z 23 listopada 1966.
6. Wystawa w Darmstadt w 1961 roku.
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Wystawa T. Beutlicha
W Londynie w Galerii Grabowskiego odbywa się wystawa drzeworytów 

i tkanin Tadeusza Beutlicha. Wspólnym źródłem tematycznym obydwu dzie­
dzin twórczości są formy organiczne, rozrastające się odśrodkowo lub falistym 
rytmem warstw słojowych, które układają się w kształty roślinne, zwierzęce 
lub kompozycje krajobrazowe. Grafika Beutlicha polega na zestawieniach 
bloków drewnianych o różnych układach warstwicowych, które w wyniku 
dają wizerunki quasi-naturalistyczne, w rzeczywistości oparte na założeniach 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu. Wykorzystywanie naturalnej faktury drzewa 
wiąże się z tradycją wymownych i dramatycznych drzeworytów Gauguina 
i Muncha, a także z twórczością Haeckla i Noidego, a świadome wykorzysty­
wanie naturalnych linii rozrostu organicznego jest jak gdyby ujawnieniem 
pierwotnego dążenia do przybierania kształtu, które przejawia się w najbar­
dziej prymitywnej formie organizacji żywej materii. Beutlich stosuje druk 
wielobarwny, złożony z podstawowej płyty z wyciętymi strefami bieli i kilku 
nadruków, częściowo pokrywających pierwotny kolor. Dobór barw jest arbit­
ralny o gwałtownych kontrastach i mimo ciepłego kolorytu posępny i nie­
spokojny. Tkaniny i kilimy Beutlicha wywodzą się z tych samych pierwo­
wzorów ale różne są w tonie i w nastroju, wykazując niezwykłą rozpiętość 
metod tkackich od gęsto tkanych gobelinów do przeźroczystych pajęczyn 
przeplatanych włosiem i konopiami. W gobelinach przeważają tematy pejza­
żowe o swoistym smętku północnego klimatu i granatowych wód Bałtyku, 
tak, że nawet ciepłe barwy płoną zimną pożogą skandynawskich zórz. W nie­
których tkaninach widnieją wplecione w osnowę płaty opalonej dykty, zwo­
je powrozów i włosia wzbogacające barwny deseń niespodziankami faktury. 
Tadeusz Beutlich jest plastykiem o samodzielnym i osobistym stylu wypo­
wiedzi której czysty ton tak w grafice jak i w tkactwie opiera się na boga­
tym doświadczeniu i wysokiej sprawności kilimicznej.

Stanisław FRENKIEL

Komunikaty
APEL POLSKIEJ RADY BIBLIOTECZNEJ

Zwracamy się do ogółu Rodaków na Obczyźnie w sprawie wielkiej wagi. 
Chodzi o przyszłość Biblioteki Polskiej w Londynie.

Biblioteka ta zgromadziła w ciągu minionego ćwierćwiecza niezmiernie 
cenny zbiór książek, czasopism, rękopisów i materiałów historycznych i do­
kumentacyjnych. Zawiązek jej zbiorów powstał w latach wojennych z ini­
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cjatywy i funduszów Rządu Polskiego w Londynie. Zasilały go w później­
szych latach ofiary prywatne i instytucji społecznych. Biblioteka rosła i bo­
gaciła się z każdym rokiem. Społeczność polska widziała w niej własny do­
robek i własną skarbnicę kultury narodowej.

W latach 1945-1966 Biblioteka wypożyczyła z górą milion książek (prze­
ciętnie 50.000 t. rocznie); do czytelników zamiejscowych wysłała w tymże 
okresie ponad 20.000 paczek indywidualnych; udzieliła tysięcy informacji 
Polakom i cudzoziemcom interesującym się sprawami polskimi.

Od r. 1953 Polish University College Association Ltd., a następnie Polski 
Ośrodek Społeczno-Kulturalny zapewniał Bibliotece pomieszczenie w domu 
przy 9, Princes Gardens, S.W.7. Dotacja Brytyjskiego Ministerstwa Oświaty 
pozwalała na utrzymanie obsługi bibliotecznej i systematyczne uzupełnianie 
zbiorów.

Przed kilkoma miesiącami Department of Education and Science za­
wiadomił polskie czynniki społeczne, iż zamierza wstrzymać dotację z koń­
cem bieżącego roku budżetowego tj. 31. III. br. Jednocześnie zgłosił pretensje 
do najbardziej wartościowej części zbiorów, wysuwając projekt ich podziału 
między kilka instytucji brytyjskich. Nad całością zbiorów, tworzących orga­
niczną jedność, zawisła groźba rozbicia.

Dzięki żywej reakcji opinii polskiej i poparciu naszych przyjaciół bry­
tyjskich, niebezpieczeństwo to zostało oddalone. Nie mówi się już dzisiaj 
o rozbiorze Biblioteki. Zabezpieczenie jej przyszłości będzie jednak wyma­
gało dużego wysiłku z naszej strony.

W grudniu ub.r. Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny zawiadomił De­
partment of Education and Science, iż gotów jest przyjąć odpowiedzialność 
za prowadzenie Biblioteki, jeżeli Department zrzeknie się pretensji do włas­
ności zbiorów, stanowiących wspólne dobro polskiej społeczności niepodleg­
łościowej na Obczyźnie.

Mamy już zapewnienie Rządu J.K.M., że formalne uznanie prawa włas­
ności nastąpi z chwilą, gdy trwały byt Biblioteki zostanie zabezpieczony.

Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny daje Bibliotece pomieszczenie. Nie 
będzie jednak w stanie pokryć całości wydatków związanych z prowadzeniem 
Biblioteki, zachowaniem i pomnażaniem jej zbiorów.

W imieniu Polskiej Rady Bibliotecznej, powołanej w r.ub. przez Zjedno­
czenie Polskie w W. Brytanii, zwracamy się do ogółu społeczności polskiej 
w W. Brytanii i do wszystkich Polaków w wolnym świecie o przyjście z po­
mocą pieniężną Bibliotece Polskiej w Londynie.

Apelujemy o:

1. Ofiary na Fundusz Biblioteczny utworzony w tym celu pod nazwą 
POLISH LIBRARY FUND;

2. Stałe opodatkowanie się na ten cel w formie tzw. covenant’ôw lub zle­
ceń bankowych (banker’s orders);

3. Zapisy i legaty w gotówce, nieruchomościach lub przedmiotach war­
tościowych;

4. Dary w naturze (książki, rękopisy, czasopisma, mapy, ryciny i tp.

Utrzymanie Biblioteki Polskiej to sprawa naszego honoru i wspólnej od­
powiedzialności. Zadanie to nie przerasta naszych możliwości. Znacznie od 
nas biedniejsza Emigracja polistopadowa zdołała stworzyć istniejącą do dziś 
Bibliotekę Polską w Paryżu. Winniśmy pozostawić po sobie równie trwałe 
świadectwo naszej pracy i dążeń. Wszyscy uczestniczyć powinni w zbiorowym 
i wdzięcznym wysiłku podejmowanym z myślą o najistotniejszych potrzebach 
obecnych i przyszłych pokoleń.
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KOMITET WYKONAWCZY POLSKIEJ RADY BIBLIOTECZNEJ

Stefan ZAMOYSKI — przewodniczący
Zygmunt Bieńkowski Stefan Soboniewski
Witold Czerwiński Roman L. Wajda
Maria Danilewiczowa Czesław Woyno
Józef Garliński Józef Wysocki
Artur Rynkiewicz Henryk Żurawiel
(Czeki, Postal Orders etc. należy wystawiać na POLISH LIBRARY FUND 
i przesyłać na adres:

Polish Social and Cultural Association,
Polish Libr ary Fund,
9, Princes Gardens, 
LONDON, S.W.7).

*

PRZEDPŁATA

JADWIGA (JURKSZUS) i ADAM TOMASZEWSCY 
ogłaszają przedpłatę na książkę

„TORONTO, TRONTO, TRANA”

(Felietony i reportaże na TEMATY KANADYJSKIE — aspekty histo­
ryczne, kulturalne, obyczajowe i tp.). Tekst około 200 stron z fotografiami.

Cena książki w przedpłacie $ 3,00 lub równowartość. Wpłaty będą po-c 
twierdzono w prasie, a nazwiska przedpłacicieli zamieszczone w książce. 
Wpłaty prosimy przesyłać na adres:

Adam Tomaszewski,
5 Ridout St., Apt. A., 
Toronto 3, Ont., Canada.

❖

PRZEDPŁATA NA
„TOWARZYSTWO WOLNEGO MULARSTWA W POLSCE”

Oficyna Poetów i Malarzy zawiadamia wszystkich, którzy zgłosili przed­
płatę na

RYS HISTORYCZNO-CHRONOLOGICZNY 
TOWARZYSTWA WOLNEGO MULARSTWA W POLSCE

według nieznanego dotąd historykom rękopisu Walentego Wilkoszewskiego, 
wielkiego archiwisty Wielkiego Wschodu Polskiego z lat 1818-1819, że wy­
niki subskrypcji pozwoliły na zrealizowanie tego wydawnictwa w bibliofils­
kim układzie graficznym i że prace drukarskie są w toku. Składanie tekstu 
jest już na ukończeniu. Sporządzenie jednak potem Indeksu paru tysięcy 
nazwisk, który jest konieczny przy tego rodzaju wydawnictwie, wymagać 
będzie pewnego czasu.

Zakończenie wszystkich prac przewidziane jest na początek kwietnia rb. 
Kto chce zatem otrzymać tę książkę po obecnej cenie subskrypcyjnej może 
jeszcze zgłaszać przedpłatę do 31 marca rb.,

w Londynie: do Oficyny Poetów i Malarzy — Poets’ and Painters’ Press, 
146, Bridge Arch. Sutton Walk, LONDON, S.E.l.

w Paryżu: do Księgarni Polskiej — Librairie Polonaise,
123, Bd Saint-Germain, PARIS, 6e.
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ODSZKODOWANIA NIEMIECKIE 
KOMUNIKAT PRASOWY (PAIRC)

Urząd Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych w Genewie poda je 
do wiadomości podstawowe przepisy dodatkowego Funduszu Odszkodowaw­
czego w wysokości 3 i pół miliona marek niemieckich, które Rząd NRF 
oddał do jego dyspozycji dla ofiar reżymu hitlerowskiego, prześladowanych 
ze względów narodowych, a obecnie znajdujących się na obczyźnie.

Z nowego Funduszu korzystać mogą:

1) prześladowani ze względów narodowych, którzy byli więzieni w obo­
zach koncentracyjnych, więzieniach lub podobnych miejscach zatrzymania, 
co najmniej przez 3 miesiące;

2) żyjący najbliżsi krewni (małżonek, dzieci) narodowo prześladowanego, 
który zmarł na skutek prześladowania.

3) Przepis dla obu tych kategorii dotyczy jedynie uchodźców w zrozu­
mieniu Konwencji Genewskiej, którzy:

a) albo uzyskali nowe obywatelstwo przed 1. X. 1953,
b) albo zostali uznani uchodźcami po 1. X. 1953, — 

ale przed 31 grudnia 1965.
4) Podania zainteresowanych winny być kierowane (można w języku 

polskim) bezpośrednio do Urzędu Odszkodowawczego Wysokiego Komisarza, 
najdalej do 30 września 1967, pod adresem:

The Indemnification Section
U. N. H. C.R.

Palais des Nations 
Geneva, Switzerland.

5) Podpadający pod te ogólne przepisy winni wnieść nowe podania, 
gdyż poprzednio wniesione i nie uwzględnione nie będą rozpatrywane. 
Odpowiednie formularze otrzymać można bezpośrednio z Genewy, w poszcze­
gólnych przedstawicielstwach Urzędu Wysokiego Komisarza we wszystkich 
krajach, lub też w biurach Agencji Charytatywnych.

O wszelkie dodatkowe informacje, lub formularze można prosić także 
w biurach Polsko-Amerykańskiego Komitetu Emigracyjnego i Pomocy 
(PAIRC) w Austrii, Belgii, Francji i Włoszech, Delegaturze PAIRC na 
Europę, w Niemczech (8 München 15, Bayerstrasse 13/III) oraz w Centrali 
PAIRC w Nowym Yorku, USA (156 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10010).



Książki

O ksiqzce Kołakowskiego

O Leszku Kołakowskim nie słyszało się wiele od czasu publi­
kacji w r. 1958 jego książki o Spinozie Jednostka i nieskończo­
ność. Cenzura ograniczyła skutecznie publicystykę filozoficzną i 
polityczną Kołakowskiego, z której przede wszystkim w przesz­
łości zasłynął i która nadal zapewnia mu wzrastający rozgłos 
poza granicami kraju. Był głównie czynny jako autor filozoficz­
nych opowiadań i literackich esejów, oraz badacz mistyki i he­
rezji w czasach kontrreformacji, świadomość religijna i więź 
kościelna1 nawiązuje do tych badań nad myślą religijną. Jest to 
dzieło z zakresu historii i socjologii religii w Holandii i w in­
nych krajach Europy zachodniej w XVII wieku.

Zainteresowania religią i jej społeczną funkcją sięgają po­
czątków pisarskiej działalności Kołakowskiego i ukształtowały 
jego orientację filozoficzną. Wyrastały one z narzucających się 
powiązań między świadomością religijną i świadomością spo­
łeczną, z paralelizmu dziejów kościoła i dziejów totalnych ideo­
logii. Doświadczenia okresu stalinizmu, destalinizacji i gomuł- 
kowskiej reakcji pogłębiły te podobieństwa i podkreśliły ich ak­
tualność. Jeśli formacje religijne i ideologiczne przekształcają 
się tym samym cyklicznym a raczej spiralnym rytmem opisanym 
przez Giambattista Vico, regularności wykryte w dziedzinie zja­
wisk religijnych rzucają światło na prawidłowości rządzące zja­
wiskami ideologicznymi.

Te podobieństwa przemian w świadomości religijnej i ideolo­
gicznej czynią rzeczą zrozumiałą dlaczego po Październiku i 
pierwszych starciach z reżymem Gomułki w 1957 roku Kołakow­
ski z reformatora świadomości ideologicznej i instytucji partyj­
nych przekształcił się w badacza kontrreformacji religijnej i wię­
zi kościelnej. Lewica marksistowska — pisał Kołakowski na po­
czątku 1957 roku — jako zespół postaw ideologicznych i moral­
nych, postaw permanentnego rewizjonizmu wobec rzeczywistości,

1. Warszawa. PWN, 1965, str. 654.
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nie mogła być w polskich warunkach (geograficznych, politycz­
nych, społecznych) „ruchem zorganizowanym, a była tylko roz­
proszoną i mgławicową świadomością negatywną, w przeciwień­
stwie do prawicy, która nie miała skrupułów lojalności wobec 
sprawy frakcji politycznych wewnątrz partii”. To wyjaśnienie 
bezsiły marksistowskiej lewicy odwoływało się do okoliczności 
szczególnych dla naszego kraju. Ale gdzie należało szukać przy­
czyn uniwersalnej natury, które często unicestwiały zamierzenia 
reformatorów społecznych? Czy te niepowodzenia są skutkiem 
charakteru każdej utopii, gdy przechodzi z dziedziny teoretycz­
nego myślenia do dziedziny praktycznego myślenia i wyznacza 
ludzką praktykę? Czy może ta porażka wynika z prawidłowości 
określających stosunki między wszelką ortodoksją i herezją, urzę­
dem i sumieniem, więzią organizacyjną a powinnością moralną? 
W 1957 roku Kołakowski wyjechał do Holandii i Francji, by 
w bibliotekach Paryża i Amsterdamu zbierać materiały do badań 
nad protestancką i katolicką kontrreformacją, to znaczy, nad 
konfliktem między świadomością ideologiczną a więzią kościelną 
lub polityczną.

W studiach nad teologicznymi i mistycznymi pismami tego 
okresu Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa Marksa 
dostarczał Kołakowskiemu intelektualnego drogowskazu. Wbrew 
temu co się o nim czasem pisze, Kołakowski nie jest ani kantys- 
tą ani egzystencjalistą. Dla Kołakowskiego Marks nadal dostar­
cza ogólnej orientacji w widzeniu świata i w myśleniu o świę­
cie, co nie wyklucza niezależności i samodzielności w poszcze­
gólnych sprawach. Tylko ci, którzy bezpodstawnie mieszają tra­
dycję marksowskiej filozofii ze współczesnym „marksizmem”, 
traktują odrzucenie przez Kołakowskiego współczesnego „mark­
sizmu” jako świadectwo wyrzeczenia się Marksa.

Myślą przewodnią Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii 
prawa jest znana teza Feuerbacha, iż nie religia tworzy człowie­
ka, ale człowiek religię. Religia odzwierciedla historyczną i spo­
łeczną rzeczywistość ludzi i wyraża ich samowiedzę i świadomość 
świata. Nie znaczy to, iż idee i świadomość religijna są wytwo­
rami tego samego rodzaju, co zjawiska z których pomocą je 
wyjaśniamy. Możliwość genetycznego wyjaśniania religii przez 
odniesienie ich do faktów nie mających z religią rodzajowo nic 
wspólnego nie zmusza nas do głoszenia tezy, iż religia nie ma 
autentycznej rzeczywistości i jest pochodnym zjawiskiem lub 
czystym epifenomenem. Wprawdzie inspirowana przez religię 
krytyka myśli Marksa zazwyczaj głosi tę właśnie tezę, ale nie 
ma ona pokrycia w odnośnych tekstach, na jakich się rzekomo 
opiera i daje się scharakteryzować w terminologii Marksa jako 
„fałszywa świadomość”. Natomiast przyjęcie oryginalnej mark­
sowskiej przesłanki „człowiek tworzy religię, religia nie tworzy 
człowieka”, pociąga za sobą konkluzję, iż „krytyka religii stanowi 
przesłankę wszelkiej innej krytyki", gdyż ujawnienie ułudy praw­
dy nadziemskiego świata jest jednocześnie odkryciem podwalin 
prawdy ziemskiej, krytyka nieba jest krytyką ziemi, krytyka teolo­
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gii krytyką polityki. Ten antropologiczny pogląd na genezę religii 
Marks uzupełnił później koncepcjami socjologicznymi dotyczą­
cymi społecznej funkcji religijnych wierzeń jako więzi umacnia­
jącej istniejący porządek społeczny i polityczny.

To pojęcie religii jest dzisiaj powszechnie znane dzięki Dur- 
kheimowi, który je rozwinął i unowocześnił. Durkheimowskie 
pojęcie religii obejmuje nie tylko religie teistyczne, związane 
z kultem boskich istot, ale również ateistyczne, gdyż każdy zes­
pół wierzeń i praktyk, obowiązujących w danej społeczności pod 
sankcją potępienia, spełnia religijne funkcje w tej społeczności. 
Religią w omawianym sensie są więc współczesne totalne ideolo­
gie, nie wyłączając tych, które w mniemaniu ich nosicieli wy­
wodzą się od Marksa. Stąd staje się rzeczą jasną, dlaczego ba­
dania nad pisarzami religijnymi XVII wieku, uznanymi za here­
tyków w stosunku do kościoła katolickiego, luterańskiego, kal­
wińskiego lub mennonickiego, mogą rzucać światło na współ­
czesność, a współczesne doświadczenia ideologiczne dostarczać 
klucza do rozumienia herezji XVII wieku.

Nie tylko treść i forma obu rodzajów świadomości — religijnej 
w XVII wieku i ideologicznej w naszych czasach — są pod 
względem socjologicznym podobne, ale również ich interpretacja 
daje się oprzeć na podobnych regułach. Reguły te zalecają rozu­
mienie zjawisk świadomości społecznej (religijnej, ideologicznej, 
politycznej) w zależności od sytuacji grup ludzkich, które są 
ich nosicielami. Mówiąc inaczej, reguły interpretacyjne są zasa­
dami przyczynowego wyjaśniania poglądów na świat, pojęć o 
naturze ludzkiej, percepcji własnej pozycji i funkcji społecznej 
jako skutków statusu ludzi w społecznej rzeczywistości, gdy 
status ten określony jest kolektywnie a nie indywidualnie, to 
znaczy jako obowiązki i przywileje zbiorowości, do której dana 
jednostka należy. Jasną jest rzeczą, iż te reguły interpretacyjne 
nie naruszają autonomiczności zjawisk świadomości — wierzeń 
religijnych lub przekonań ideologicznych — a jednocześnie po­
zwalają rozpatrywać wpływ przemian społecznych na zjawiska 
świadomości i badać sposób ich wyrażania w zależności od 
konfliktów społecznych w jakie nosiciele religii i ideologii są 
uwikłani.

świadomość religijna i więź kościelna jest książką, która pow­
stała jako realizacja wyżej scharakteryzowanych założeń. Można 
w niej znaleźć wiele różnych wątków, ale w ramach krótkiej 
analizy trzy z nich zasługują na wyróżnienie. Istnieje więc wą­
tek informacyjny dostarczający wiadomości o pisarzach religij­
nych, których poglądy Kołakowski omawia. Stanowi on wstęp do 
interpretacji tych poglądów, z czym łączy się próba analizy fun­
damentalnych pojęć w różnych typach myślenia religijnego. Trze­
cim wątkiem są opisy pewnych charakterystycznych „historycz­
nych mechanizmów” lub społecznych prawidłowości jakie okre­
ślają konflikt kościoła i świadomości religijnej, ortodoksji i here­
zji, reformacji i kontrreformacji. Objętościowo dwa pierwsze 
wątki wypełniają dziewięć dziesiątych rozprawy. Skoro się zaś 
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zważy, iż wątek trzeci jest rozproszony w formie luźnych reflek­
sji na przestrzeni całej książki, czytelnik odnosi przemożne wra­
żenie, iż ma do czynienia z historią doktryn teologicznych i ich 
systematyczną analizą w historycznym kontekście.

Trzeba więc stwierdzić, iż poza wąskim kręgiem teologów i his­
toryków myśli religijnej nie można znaleźć recenzenta zdolnego 
ocenić, fachowo i rzetelnie, wielki trud badawczy Kołakowskiego, 
obfitość faktów historycznych i teologicznych, trafność ich wy­
boru lub poprawność interpretacji. Dodać do tego należy trud­
ności innego rodzaju, mianowicie ezoteryczny język Kołakow­
skiego, wielokrotnie niezrozumiały niezależnie od teologicznej 
niekompetencji czytelnika. Jaki sens mamy łączyć na przykład 
z takim wywodem:

Materializm historyczny jest tedy regułą wyboru początkowego wobec al- 
ternacji zachowania i intencji, przy założeniu że „zachowanie” uchwycone 
zostaje od razu jako fakt społeczny, tj. coś, co sensowne jest tylko wewnątrz 
historycznej zbiorowości. Wybór początkowy, jeśli pada na zachowanie właś­
nie, odmienia radykalnie widok świata duchowego ludzi w stosunku do 
innego wyboru. Nie jest w nim natomiast jeszcze przesądzony rodzaj zacho­
wań, które stają się miejscem bezpośredniego odniesienia tłumaczącego; w 
szczególności ze względu na odróżnienie zachowań w dziedzinie władzy, 
w dziedzinie własności i w dziedzinie wytwórczości materialnej. Każdy z tych 
obszarów, mimo kolejnej zależności, ma zautonomizowane inercyjnie regu­
larności, stąd podziały zjawisk społecznych wedle kryteriów swoistych dla 
każdego obszaru nie są, poza wyjątkowymi momentami historycznymi, dosko­
nale izomorficzne (p. 40).

Powyższy cytat nie jest, niestety, przykładem odosobnionym. 
Książka zawiera wiele zdań, których sens jest całkowicie nie­
jasny oraz rozważań tak spekulatywnych, iż nie wiadomo jakie 
tezy głoszą i jakie wnioski mają uzasadniać. Trudno jest mówić 
o argumentach, gdy związek przyczynowy między zjawiskami jest 
manierą heglowską utożsamiany z logicznym związkiem między 
pojęciami, a wywodem brak jest logicznego porządku, gdyż prze­
słanki, konkluzja i relacja między nimi tworzą jeden niezróż- 
nicowany splot myśli wyrażonej w języku obarczonym potężnym 
emotywnym ładunkiem. Trudność problematyki może być przy­
czyną niejasności myśli i języka, ale myśl nie należycie zanali­
zowana, mglista i nieukształtowana posiada wartość iluzoryczną. 
Chociaż trudno jej odmawiać wszelkiego sensu, znaczenia poz­
nawczego z pewnością nie posiada.

Ale świadomość religijna i więź kościelna jest nie tylko histo­
rią doktryn teologicznych lub teologicznym traktatem. Dzieło to 
zawiera również wspomnianą trzecią warstwę, mianowicie cha­
rakterystykę różnych typów świadomości religijnej oraz związ­
ków logicznych i dynamicznych, jakie między tymi strukturami 
istnieją. Dla tych którzy nie są teologami i nie posiadają wystar­
czającej wiedzy w dziedzinie historii i filozofii religii, by właści­
wie zrozumieć i ocenić dwa pierwsze wątki książki, ta jej część 
budzi największe zainteresowanie.

Przedmiotem badań Kołakowskiego są formy świadomości re­
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ligi jne j, które należą do tak zwanej drugiej reformacji lub kontr­
reformacji i które określa on mianem „chrześcijaństwa bezwyz­
naniowego”. Chrześcijaństwo bezwyznaniowe wyrasta z trwałego 
antagonizmu między podstawowymi wartościami chrześcijaństwa 
a zbiorowością kościelną, z konfliktu sumienia i religijnej orga­
nizacji, wiary i wyznania, religijności czysto moralnej i religij­
ności liturgiczno-rytualnej względnie opartej na zasadzie predes- 
tynacji i łaski nieodpartej. Twórcami chrześcijaństwa bezwyzna­
niowego są zarówno pisarze należący do kościoła katolickiego jak 
i protestanckiego, zarówno wyznawcy religii „serca” jak i religii 
„rozumu”. W ramach bezwyznaniowego chrześcijaństwa mieści 
się również mistycyzm, gdyż dla mistyka lokalizującego wszystkie 
wartości życia religijnego w jednostkowej duszy ludzkiej reli- 
gia jako instytucja lub organizacja kościelna staje się zbędna. 
Mistycyzm wyrasta z postaw antykonfesjonalnych i antyklerykal- 
nych, ze sprzeciwu wobec aparatu władzy i organizacji kościoła, 
w imię zachowania w czystości bezpośredniego stosunku między 
Bogiem a jednostkową duszą.

Pierwowzoru bezwyznaniowego chrześcijaństwa dostarczył Ko­
łakowskiemu holenderski pisarz religijny Camphuysen (1586- 
1627), którego portret, życie i idee Kołakowski szczegółowo opi­
suje. Oto jeden z fragmentów tego portretu:

W przeciwieństwie do najpospolitszej postawy mistyków, Camphuysen nie 
głosił ucieczki od świata; jego moralność ma ów rys heroiczny i nawet marty- 
rologiczny: nasze miejsce jest w świecie, o którym wiemy, że jest zły, na 
szym zadaniem jest naprawa rzeczywistości, o której wiemy, że naprawdę 
naprawić się nie da; mimo to poczynania nasze nie są daremne: naśladując 
Chrystusa, jesteśmy uczestnikami jego ziemskiego krzyża, ale także jego nie­
biańskiej chwały. Świat ludzki nie może nas wynagrodzić. Światem musimy 
gardzić, ponieważ królestwo niebieskie jest jedyną wartością autentyczną; 
ale świat ten jest przedmiotem naszej miłości czynnej. Praktykować miłość 
wobec świata, którym się gardzi, owo zalecenie monstrualnie heroiczne cha­
rakteryzuje swoistość religijnej postawy Camphuysena (p. 94/95).

Camphuysen — pisze Kołakowski na innym miejscu — jest 
jednocześnie kontynuatorem moralności stoickiej i tradycji Eraz­
ma wzbogaconej o doświadczenie zniechęcenia społecznego pow­
stałego z nieudanych prób reform, reform podejmowanych i po­
rzucanych lub upodobniających się do złudzenia do instytucji 
wymagających naprawy. Camphuysen głosi idee bez programu 
praktycznego, gdyż świadom jest nieskuteczności społecznej idei 
i przeto skupia się na wartościach, jakie są w świecie możliwe, 
będąc zawarte w świadomości każdego ludzkiego osobnika indy­
widualnie. Aprobata postaw antykonfesjonalnych i antyklerykal- 
nych, skrajnego heroicznego personalizmu moralnego, wreszcie 
niesprowadzalnej jednostkowej odpowiedzialności traktującej 
świat jako przedmiot moralnego obowiązku, przypomina nam, 
iż autor świadomości religijnej i więzi kościelnej jest również 
autorem esejów „Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu”, 
„Sens ideowy pojęcia lewicy” i „Odpowiedzialność i historia”. 
Bezwyznaniowe chrześcijaństwo jest formą ideologicznej świado­
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mości, która we współczesnym świecie posiada odpowiednik w 
„bezwyznaniowym marksizmie”. Z tej przyczyny dzieje bezwyz­
naniowego chrześcijaństwa są nie tylko częścią historii, ale rów­
nież dostarczają materiału dla socjologicznej analizy ideologii 
w drugiej połowie XX wieku.

Z punktu widzenia ideologicznej lub religijnej ortodoksji, bez­
wyznaniowe chrześcijaństwo jest rewizjonizmem lub herezją. 
Zdaniem Kołakowskiego, pojęcie herezji nie jest kategorią dok­
trynalną, to znaczy, nie charakteryzuje pewnego systemu wierzeń 
lub poglądów. Pojęcie herezji jest kategorią socjologiczną, którą 
posługujemy się w opisie pewnego faktyczno-historycznego stanu 
rzeczy powstałego w wyniku decyzji wydanej przez odpowiedni 
urząd lub instytucję. Luter lub Trocki są heretykami w odnie­
sieniu do określonego kościoła lub ideologicznej organizacji na 
mocy orzeczenia wydanego przez ten kościół lub organizację. 
Herezja wymaga aktu potępienia lub wykluczenia z religijnej 
lub ideologicznej zbiorowości. Z drugiej strony

Pojęcie ortodoksji ma sens tylko w odniesieniu do zbiorowości zorganizo­
wanych, to znaczy m.in. wyposażonych w warstwę organizatorów, w szcze­
gólności kastę kapłańską. Ortodoksja jest ideologią tej warstwy: daje jej 
rację bytu, jaką jest czuwanie nad ortodoksją. Ilekroć herezja dochodzi do 
formy zorganizowanej, staje się z kolei ortodoksją i umacnia się w zwalczaniu 
własnych herezji, a ów proces rozmnażania pączkującego może się przedłużać 
nieograniczenie (p. 52).

Chociaż więc herezja jest wykroczeniem poza ortodoksję, na­
leży uznać również fakt, iż ortodoksja jest funkcją herezji. Re­
formatorzy i heretycy wyzwalają wysiłki kontynuowania ich dzia­
łalności dalej aniżeli by tego pragnęli i uważali za rzecz słuszną 
i właściwą. Z tego powodu po pomyślnym ukonstytuowaniu się 
dawnej herezji jako nowej ortodoksji, reformatorzy wystawieni 
są na napór tych sił reformatorskich, jakie sami wyzwolili i ja­
kie wykraczają poza granicę dopuszczalną z ich punktu widze­
nia. Jest to losem wielu reformatorów, iż z nowatorów stają się 
zachowawcami i zostają zmuszeni do ohamowania dzieła napra­
wy. Tak więc pierwsza herezja pod naciskiem herezji wtórnej 
upodabnia się na pozór do ortodoksji pierwotnej. Polemiści kal­
wińscy i luterańscy, pisze Kołakowski, zwalczali własnych apos­
tatów i przedstawiali ich próby radykalizacji reformy jako dą­
żenie do powrotu do dawnego stanu rzeczy. Z drugiej strony 
rzecznicy drugiej reformacji starali się wykazać, iż pierwsi refor­
matorzy pod pozorem naprawy dawnego stanu rzeczy przywra­
cali system nie mniej tyrański i niezgodny z chrześcijańskimi 
wartościami aniżeli ten jaki rzekomo obalili. Protestancka kontr­
reformacja była sprzeciwem przeciw zjawiskom w łonie refor­
macji, które traktowała jako pogwałcenie jej autentycznych war­
tości, jako regenerację tych form życia religijnego, jakie kiedyś 
spowodowały bunt przeciw kościołowi rzymskiemu.

Powyżej opisany dynamiczny proces przemian, którym orto­
doksja religijna lub ideologiczna podlega, jest skutkiem jej struk­
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turalnych właściwości. Każda ortodoksja ma charakter integral­
ny. Nie można podważyć sakralnej natury jednej jej części nie 
podważając sakralnej natury całości.

Sam fakt istnienia ortodoksji związany jest z faktem istnienia organiza­
cji i władzy; krytyka jakiegokolwiek fragmentu ortodoksji jest, bez względu 
na intencję, krytyką totalną władzy, mianowicie jej monopolu prawdy. Otóż 
monopol nie może być usunięty częściowo: naruszony w części przestaje 
być monopolem, to znaczy istnieć przestaje (p. 100).

Wynika z tego wniosek, iż reforma ideologiczna w ramach 
pewnej zorganizowanej zbiorowości jest tylko wówczas skutecz­
na, gdy jest częściowa, sama z kolei inicjuje ruch zachowawczy 
i zwalcza własną kontrreformację. Innymi słowy, ruch reformy 
ideologicznej nie może być skuteczny jeżeli nie jest częściową 
kontynuacją form instytucjonalnych i idei ortodoksji, przeciw 
której jest zwrócony; jeśli nie przyswoi sobie składników refor- 
mistycznych, lecz w takiej postaci, iż są one unieszkodliwione 
i przestają być czynnikiem rozkładu w ramach nowej ideologicz­
nej instytucji; jeśli nie zlikwiduje dalszego działania herezji, któ­
rą powołała do życia i której zawdzięcza zwycięstwo nad pier­
wotną ortodoksją.

Próby bezwyznaniowego chrześcijaństwa — lub bezwyznanio­
wego marksizmu, to znaczy świadomości ideologicznej wyzwolo­
nej od więzi partyjnej, od wszelkich powiązań z partyjną organi­
zacją — są przeto zjawiskami negatywnymi, uwarunkowanymi 
przez ortodoksję chrześcijańską lub ideologiczną. Z jednej strony 
nie są one w stanie przeobrazić form zbiorowego życia religij­
nego nie sprzeniewierzając się własnym zasadom. Skoro bowiem 
powstają jako sprzeciw w stosunku do systemu władzy i insty­
tucji kościelnych, nie są zdolne samych siebie zrealizować nie 
negując celu własnego istnienia. Z drugiej strony, bezwyznanio­
we chrześcijaństwo świeci światłem odbitym i brak mu realności 
bez odniesienia do religii zorganizowanych.

Chrześcijanie bezwyznaniowi zdolni są najwyżej do tego, by wewnątrz 
lub obok zbiorowości kościelnych tworzyć „grupy nacisku”, zmuszające prze­
ciwnika do neutralizującej asymilacji ich idei i do pewnej modyfikacji zorga­
nizowanej religijności. W sumie tedy bezwyznaniowe chrześcijaństwo, jeśli w 
życiu społecznym znaczy cokolwiek, jest siłą negatywną, wpływającą na ko­
lejne reintengracje pozytywnego chrześcijaństwa, ale nie mającą rzeczywis­
tej mocy rozkładowej wobec kościołów; jeśli sprzyjające okoliczności czynią 
z niego efektywny ruch reformy, ruch ten może utwierdzić się społecznie 
tylko przez przyjęcie zasady organizacji, to znaczy przez samozaprzeczenie 
(p. 553/554).

Na czym przeto polega, w ostatecznym obrachunku, wartość 
form świadomości ideologicznych, które powstają w ramach 
zinstytucjonalizowanych ideologii, wyzwalają się od więzi orga­
nizacyjnych, stają się bezwyznaniowe oraz głoszą absolutną, cał­
kowitą i wyłączną odpowiedzialność jednostki za jej zachowanie 
wobec zbiorowości? Zanim się na to pytanie odpowie, trzeba 
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wspomnieć koncepcję człowieka, jaka stanowi podłoże bezwyz­
naniowych form świadomości ideologicznej. Ta koncepcja nawią­
zuje do humanistycznej tradycji renesansowej i znalazła w Mo­
wie o godności ludzkiej Pico della Mirandola najlepsze sformu­
łowanie. Według tej tradycji, swoistością człowieka, wyróżniają­
cą go wśród wszystkich innych bytów, jest jego niezakończenie, 
sytuacja, w której musi on nieprzerwanie i nieuchronnie doko­
nywać wyboru między alternatywnymi drogami stojącymi przed 
nim otworem. Ten stan otwartości, niezakończenia, indetermina- 
cji jest źródłem ludzkiej godności i niepowtarzalnej wartości 
każdego. „Niezakończenie — wolność — wartość: trzy słowa, któ­
re w świecie ludzkim oznaczają to samo” (p. 282).

Jeśli założymy koncepcję niezakończonego człowieka, funkcja 
bezwyznaniowej świadomości ideologicznej nie ogranicza się do 
pewnej modyfikacji ideologii zorganizowanej (stosownie do pra­
widłowości o przyswajaniu sobie przez ortodoksję, wystawioną 
na napór ruchów reformistycznych, idei i dążności charakteryzu­
jących jej przeciwników). Wolność, a więc również wolność od 
instytucjonalnych więzi, jest niezbywalną jakością człowieka. 
W zachowaniu niezbywalnej wolności człowiek potwierdza swój 
byt wyróżniony w wszechświecie, swą absolutność i możliwość 
pełnego zrealizowania niezakończonej ludzkiej istoty.

Świat bez człowieka nie zawiera żadnych wartości i stanowi 
jedynie okazję i materiał ich tworzenia przez ludzi. Chociaż prze­
to wartości są czysto ludzkim wytworem, istnieją tylko w nas 
samych, a świat opisywany w wartościujących terminach jest 
nieodmiennie dziełem człowieka, ta wewnętrzna rzeczywistość 
jest jedyną rzeczywistością, jaką w ostatecznym obrachunku 
warto jest brać pod uwagę. W porównaniu z nią każda inna real­
ność jest w sensie ludzkim iluzoryczna i urojona.

Istnieją dwa główne problemy życia — pisał Kołakowski w 
swej książce o Spinozie — problem wolności i problem śmierci, 
na które każdy z nas musi znaleźć odpowiedź. Być może jest to 
fikcją, iż człowiek jest w stanie zrealizować swoją istotę, to zna­
czy osiągnąć wolność. Ale nawet jeśli to przekonanie jest fikcją, 
jest to najpiękniejsza z wielu fikcji, jakimi filozofia karmi od 
wieków umysły.

Zbigniew A. JORDAN

Synteza literatury emigracyjnej

Uboga jest polska literatura w podręczniki syntetyczne, w dział 
informacyjny. Mówiąc to porównuję ją z syntetyzami innych 
literatur w pierwszym rzędzie z najbliższą mi terenowo literaturą 
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włoską. Włoskie wydawnictwa encyklopedyczne są tak liczne, 
że czytelnik może sobie dowolnie w nich wybierać. Obok znanej 
Enciclopedia Italiana liczącej ponad 40 tomów, do których co 
jakiś czas przybywa suplement, każdy niemal dom wydawniczy 
drukuje sobie własną encyklopedię. I nie można im odmówić 
wartości informacyjnej. Wszystkie domy wydawnicze starają się 
bowiem pozyskać sobie specjalistów, bo liczba oraz walor wymie­
nionych osób daje gwarancję powodzenia dzieła.

A historia literatury? Tę piszą prawie wszyscy wykładający 
ją na uniwersytetach, a nawet w szkołach średnich różnego 
typu i tych „manuali" jest tak wiele, że często w tej samej 
szkole i klasie, ale w różnych oddziałach, używane są oddzielne 
wypisy i podręczniki.

W porównaniu z Włochami nasz dział informacyjny odnośnie 
własnej literatury przedstawia się ubogo. W Polsce odrodzonej 
młodzież szkół średnich zapoznawała się z dziejami literatury 
ojczystej z podręczników I. Chrzanowskiego, K. Wojciechow­
skiego, później, już po reformie szkolnej przybyły podręczniki 
dostosowane do nowych programów, jeden w opracowaniu 
Konrada Górskiego, inny składał się z trzech tomów i był pracą 
zbiorową (Kleiner, Brückner, Alexandrowicz, Balicki, Maykow- 
ski). Na poziomie uniwersyteckim popularne były: P. Chmielow­
skiego, Historia literatury polskiej; S. Dobrzyckiego, Historia 
literatury polskiej; A. Brücknera, Dzieje literatury polskiej w za­
rysie; M. Korbuta, Literatura polska od początku do wojny świa­
towej. To ostatnie dzieło, raczej bibliografia literatury, stało się 
w pewnym sensie unikatem w literaturze europejskiej. Do wy­
mienionych dzieł należy dorzucić jeszcze syntezy odnoszące się 
do poszczególnych epok, na ogół jednak na nich i na kilku in­
nych wychowywała się młodzież dwudziestolecia Polski odrodzo­
nej. A później przyszła wojna a z nią zahamowanie rozwoju kul­
turalnego. Po wojnie zarówno kraj jak i emigracja znalazły się 
w zupełnie odmiennych warunkach bytowania, co z kolei odbiło 
się i na działalności kulturalnej. Wiele periodyków literackich na 
zawsze zamarło, inne z upływem lat zostały wznawiane. Odnośnie 
zaś syntez literatury zapotrzebowanie zaspokajano przedrukiem 
prac przedwojennych. Z dzieł oryginalnych ukazała się jedynie 
znakomita Historia literatury polskiej J. Krzyżanowskiego oraz 
wznowiona praca Korbuta tym razem opracowywana zbiorowo, 
której uzupełnieniem do czasów najnowszych jest czterotomowy 
Słownik współczesnych pisarzy polskich.

Emigracja, rozproszona właściwie po całym globie ziemskim, 
oprócz wysiłku włożonego w zaklimatyzowanie się w kraju osied­
lenia, wzięła na siebie trud z jednej strony dostarczenia społe­
czeństwu emigracyjnemu informacji odnośnie dziejów i kultury 
własnego narodu z drugiej zaś uświadamiania obcych z dzieja­
mi naszego kraju. To informowanie obcych nigdy może w przesz­
łości nie było tak konieczne i tak bezpośrednie na skutek zetknię­
cia się osobistego ze społeczeństwem, z którym przyszło współżyć.

W pierwszych latach po wojnie przedrukowywano podręczniki 
5
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znanych autorów a z czasem poczęły się pojawiać i dzieła ory­
ginalne. Do tych ostatnich należy zaliczyć bardzo krótką Litera­
turę polską, pracę zbiorową (Giergielewicz, Markiewicz, Sakow­
ski, Seliga, Terlecki, Weintraub, Zaleski) jako część dzieła Pol­
ska i jej dorobek dziejowy. Do oryginalnych i pionierskich prac 
należy zaliczyć również, Literaturę polską na obczyźnie 1940- 
1960 (Londyn 1964/65), dzieło zbiorowe, w którego opracowaniu, 
obok redaktora naczelnego, brało udział 20 autorów.

Jak sama nazwa wskazuje temat został ograniczony tylko do 
działalności kulturalnej na obczyźnie, ale za to ujęty szeroko, tak 
szeroko, że znalazły się w nim również literatura wojskowa i re­
ligijna.

Nie można wymagać, aby dzieło ludzkie było doskonałe, ale 
w omawianej literaturze niedomagań jest zbyt wiele. Poruszę tu 
jedno, dotyczące okresu wojennego, które się zbytnio rzuca w 
oczy specjalnie byłym żołnierzom 2 Korpusu. Wiadomo, że 2 Kor­
pus składał się z Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich 
oraz z dywizyj uformowanych w Rosji i przybyłych w 1942 r. 
na teren krajów Bliskiego Wschodu. Tak w Brygadzie jak i od­
działach korpuśnych znajdowało się sporo intelektualistów. Otóż 
w sprzyjających okolicznościach, a takie zaistniały na Bliskim 
Wschodzie, nastąpił w krótkim czasie rozkwit życia kulturalnego. 
2 Korpus stał się szybko, jak wówczas mówiono, Małą Polską. 
Miał własną prasę, zorganizował różnego typu szkolnictwo, uru­
chomił Biblioteczkę Szkolną, która dla uczącej się młodzieży 
dostarczała podręczników, a pracowała tak wydajnie, że w latach 
1942-1946 wypuściła 173 różnych książek-przedruków. Mówię tyl­
ko o działalności mającej jakiś związek z interesującym nas 
tematem.

Otóż autorzy niektórych syntez takich jak Literatura doku- 
mentarna w czasopismach, gdzie było pole do oparcia się na sze­
rokim materiale źródłowym i wyzyskania tego materiału dla 
późniejszego historyka, jakoś dziwnie omijali go — mówię i o 
innych autorach traktujących okres wojenny — woląc opierać 
się na materiale bardziej dostępnym, lecz nie zawsze naświetla­
jącym atmosferę tamtych czasów.

A przecież prasa 2 Korpusu, wydawana na Wschodzie i we 
Włoszech, znajduje się (Kowalik, Polska prasa emigracyjna po 
roku 1939) w Instytucie Historycznym gen. Sikorskiego i w Bi­
bliotece Polskiej w Londynie, zatem łatwo dostępna dla mieszka­
jących w Anglii. Nie chcę być gołosłownym. Autor omawianego 
studium pod nagłówkiem „Armia Polska na Wschodzie" t. II, 
str. 71 i następne) powołuje się w większości — by nie powie­
dzieć wyłącznie — na artykuły Polski Walczącej, pisma wyda­
wanego wówczas w Anglii, pomijając właśnie prasę Korpusu. 
A gdzież są Orzeł Biały, Ochotniczka, Ku Wolnej Polsce, Goniec 
Karpacki, Dziennik żołnierza APW, Na Szlaku Kresowej. Wymie­
niam dla przykładu te, które towarzyszyły żołnierzowi w pocho­
dzie przez kraje Bliskiego Wschodu i później przez Włochy.
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Polskę Walczącą można było niekiedy otrzymać i w 2 Korpu­
sie, lecz jak wiadomo Anglia była wówczas od nas oddalona 
o kilka tysięcy km. więc żołnierz czytał i wypowiadał się w pierw­
szym rzędzie w prasie łatwo dostępnej i ona jest przede wszyst­
kim źródłem do poznania także działalności kulturalnej 2 Kor­
pusu. Z tej to prasy Bielatowicz wyławiał wiersze do swoich 
antologii Azja i Afryka, Nasze granice w Monte Cassino, z niej 
inni — jak Herling-Grudziński — wyławiali opowiadania i arty­
kuły do podobnych antologii.

Gdy Korpus znalazł się we Włoszech, wszystkie pisma żołnier­
skie starały się naświetlać i przypominać stosunki polsko-włoskie 
z bliższej i dalszej przeszłości, lecz było pismo — Goniec Karpa­
cki, które ten temat naświetlało z całym zamiłowaniem. Ileż 
wówczas ukazało się na jego kartach artykułów z życia Polaków, 
którzy zapisali swoje imię w historii Włoch szczególnie w okresie 
Risorgimenta. Można było ten materiał wykorzystać przy oma­
wianiu eseju biograficznego.

Pominięty więc został olbrzymi materiał z pierwszej ręki. Szu­
kam zatem, zawsze w Literaturze dokumentarnej, przynajmniej 
nazwisk popularnych wówczas wśród żołnierzy. Na pierwszym 
miejscu figuruje Strumph-Wojtkiewicz, Jim Poker, Roman Fajans 
i kilku innych. Znowu osoby prawie wówczas nieznane żołnie­
rzom, mówię o całości Korpusu a nie o poszczególnych oddzia­
łach. A przecież na Bliskim Wschodzie i później we Włoszech 
figurowały w pierwszym rzędzie takie nazwiska jak: Bielatowicz, 
Obertyńska, Naglerowa, Międzyrzecki, Kobrzyński, Żywina, Ole­
chowski. Znowu wymieniam kilka nazwisk dla przykładu. Dla­
czego nie powoływać się na świadectwa tych, którzy przez cały 
czas istnienia 2 Korpusu trwali w jego służbie a niektórzy 
w nim się uformowali jako poeci i pisarze.

To usuwanie w cień prasy wojskowej dziwnie przeniosło się 
i na, po wojnie założone, Ostatnie Wiadomości, organ Oddziałów 
Wartowniczych w Niemczech. Był okres — specjalnie w okresie 
redagowania go przez Pańczaka — że w tym piśmie wypowiadali 
się najwybitniejsi ludzie pióra na emigracji. Np. w roku mickie­
wiczowskim ukazało się na jego łamach sporo artykułów o poe­
cie, artykułów niekiedy bardzo cennych, ale gdy autorzy przyta­
czali bibliografię wypowiedzi o Mickiewiczu, wołeli nie powoły­
wać się na ten organ, a przynajmniej robili to bardzo rzadko.

Sa ludzie, którzy do jakiegoś pisma się przywiązują, w nim 
się tylko wypowiadają, najchętniej je czytają. Pisząc jednak his­
torię należy się opierać na wszelkim materiale źródłowym, w 
przeciwnym razie przedstawiony obraz będzie niepełny, nawet 
skrzywiony.

Byłoby dobrze, gdyby autorzy podawali przy końcu literaturę 
przedmiotu — jak to ze znawstwem uczynił Kowalik — a nie tylko 
przypisy. Są to bowiem studia, ale studia mające charakter syn­
tezy i źródła, w miarę możliwości, winne być wyczerpująco 
podane.
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Nie chcę poruszać innych spraw, gdyż mimo wszystko Litera­
tura jest osiągnięciem o dużym znaczeniu, tym bardziej, że pio­
nierskim. Redaktor i współpracownicy spróbowali wypełnić cią­
żący na emigracji obowiązek utrwalenia literackiego dorobku 
uchodźtwa.

Stanisław PIEKUT

« Kisiel » i muzyka współczesna

Publicystyka Stefana Kisielewskiego jest na terenie polskim 
zjawiskiem fascynującym i odosobnionym. Dzieje się tak już 
choćby ze względu na rzadko spotykaną rozległość jego zaintere­
sowań i artystycznych doświadczeń. W czasach tak sposobnych 
wąskiej specjalizacji jak nasze, chciałoby się niemal użyć okreś­
lenia „renesansowy”.

Mamy więc, po pierwsze, Kisielewskiego-kompozytora, autora 
muzyki dowcipnej, świetnie skonstruowanej, choć mało w swym 
bezpretensjonalnym neoklasycyzmie oryginalnej. Mamy następnie 
Kisielewskiego-pisarza, którego powieść „Sprzysiężenie” należała 
do najciekawszych pozycji wydanych bezpośrednio po wojnie. 
Nieobce są też mu zainteresowania polityką, jak o tym świadczy 
kilkuletnia kariera posła, szukającego, w ramach grupy katolic­
kiej, najskromniejszych choćby możliwości dialogu i opozycji.

Wydaje się jednak, że jego dorobek publicystyczny góruje 
swoim znaczeniem nad resztą działalności. Barwny i przejrzysty 
styl, agresywny humor, zmysł intelektualnej prowokacji i kolo­
salny temperament polemiczny — oto cechy gwarantujące „Ki­
sielowi” (jego pseudonim) oddziaływanie i poczytność wśród in­
teligencji polskiej. Co kilka lat nadaje on książkową formę 
artykułom, felietonom i esejom rozsianym w „Tygodniku Pow­
szechnym”, „Ruchu Muzycznym” czy nawet „Życiu Warszawy”. 
Tak więc, po „Polityce i Sztuce”, „Gwiazdozbiorze muzycznym” 
i „Z muzyką przez lata”, nowy jego zbiór1 zawiera prace z lat 
1958-65, poświęcone tematyce muzycznej. Nie brak w nim wspom­
nień z lat 1945-55, wywiadów, szkiców poświęconych kompozyto­
rom żyjącym (Strawiński, Bacewiczówna, Szałowski) lub nie­
dawno zmarłym (Malawski, Morawski, Wiechowicz). Sporo pro­
blematyki socjologicznej (à propos jazz’u, „mass culture”, ko­
munikatywności muzyki) a spośród rozważań natury estetycznej 

1. Stefan Kisielewski, Z muzycznej międzyepoki, Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków 1966.
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— przewija się, jak od lat u Kisiela, wątek wyrażalności lub 
nie-wyrażalności treści pozamuzycznych w muzyce.

Głównym tematem książki jest jednak „nowa muzyka”, ta 
najbardziej radykalna i awangardowa. Widoczną inspiracją w 
tym kierunku stały się festiwale muzyki współczesnej — „War­
szawska Jesień” — które, na przestrzeni dziesięciu lat, zdołały 
zdynamizować muzykę polską i nadać jej światową rangę. Jasne, 
że impreza tej wagi nie mogła była nie wywołać szczególnego 
zainteresowania autora. Pośrednio lub bezpośrednio, poświęca 
on jej połowę zbioru, dając wyraz swym poglądom na problemy 
współczesności.

Ma to, w przypadku Kisielewskiego szczególną wagę. Jako 
krytyk i felietonista „Tygodnika Powszechnego” zajmował się on 
tym tematem w szczególnie niewdzięcznym okresie. W latach 
przed 1952, samotnie przeciwstawiał się zalewowi doktryny soc­
realizmu. Wykpiwał zalecaną propagandową użytkowość, wyty­
kał konserwatyzm języka muzycznego, walczył o jego odnowę 
i prawo do poszukiwań, nie liczących się z „zamówieniem spo­
łecznym”, chwalił to, co w ówczesnych warunkach wnosiło 
elementy nowsze i ambitniejsze (debiuty Bairda, Serockiego, 
Krenza np.).

Pamiętam, że w tym okresie byłem na jego odczycie, na 
Uniwersytecie Katolickim w Lublinie, odczycie, w którym ośmie­
szył pretensje do marksizmu postulatów Żdanowa i suchej nie 
zostawił nitki na jej krajowych ideologach. Wtedy także bronił 
tezy o abstrakcyjnym charakterze muzyki, w duchu Hanslicka 
i Strawińskiego („...muzyka nie wyraża nic”). Myśli w owym 
czasie śmiałe i bardzo źle widziane.

Jednakże, kryteria współczesności w ujęciu Kisielewskiego 
tkwią korzeniami w okresie przedwojennym. Z „realizmem socja­
listycznym” dyskutował on z pozycji „awangardy” lat trzydzies­
tych i czterdziestych. Ravel, Strawiński, Prokofiew, Hindemith, 
Bartok — w tym kręgu formowała się indywidualność Kisielew­
skiego. Tymczasem, ostatnie piętnastolecie przynosi szereg no­
wych fenomenów. W skali światowej należy do nich szybki rozwój 
nowych technik: sięgnięcie do tradycji webernowskiej, nieznane 
dotąd źródła dźwięku muzyki konkretnej i elektronowej, wprzę­
gnięcie przypadku w proces twórczy (aleatoryzm Cage'a), wyzys­
kanie elektronicznych kalkulatorów (Xenakis), wreszcie — pow­
stanie nowego zapisu. W sumie odmienne traktowanie dźwięku 
przy ostatecznym wyczerpaniu systemu tonalnego. W Polsce — 
„rewolucja” przebiega z jeszcze większą szybkością. W dziesięć 
lat po ustaniu dyktatury urzędowego akademizmu znaleźliśmy 
się w światowej czołówce i po raz pierwszy kompozytorzy polscy 
nie „doganiają” już lecz czynnie uczestniczą w rozwijaniu języka 
dźwiękowego.

W tej sytuacji, znalazł się trochę Kisielewski po „drugiej stro­
nie barykady”. Sam o tym pisze, a dalszych przykładów dostar­
cza dzisiejsza jego twórczość. „Konserwatysta” jednak nie zaw­
sze znaczy „wstecznik”. Podziwiać należy u autora pasję, z jaką 
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t analizuje „nową muzykę”. „Z awangardą — mówi — zgadzam 
się zawsze na 'nie', rzadko czy nie zawsze na 'tak' ”. Fascynują 
go nowości techniczne, cieszy się najśmielszym eksperymentem. 
Równolegle jednak „broni” kompozytorów bardziej zachowaw­
czych (Bacewiczówna a także... on sam) w imię autentyzmu, 
nie zawsze godzącego się z nowatorstwem.

Sytuację muzyki współczesnej uważa Kisielewski za wyjątko­
wą — stąd termin „międzyepoka" w tytule. „Międzyepoka — to 
określenie kumulujące syntetycznie szereg okoliczności i suges­
tii: jest to okres przejściowy łączący w sobie cienie zmierzchu 
epoki dawnej ze światłami brzasku epoki nowej, okres z jednej 
strony bezkrólewia, z drugiej zaś kształtowania się nowych rzą­
dów i nowego systemu, okres zarazem rozkładu i wzmożonej 
konstruktywności, dezorientacji i dalekich perspektyw w przy­
szłość, rozbicia i wywołanej nim wielości, a jednocześnie zwielo­
krotnionej tęsknoty za jednością, okres zarówno analizy, jak 
i syntezy”. Tak więc, tkwiąc silnie w przeszłości a nie chcąc 
odrzucić teraźniejszości, widzi autor w tej ostatniej radykalny 
przełom, rodzaj „rupture” w „normalnej”, historycznej ewolucji 
(„... to już nie linia, to skok”). Ciekawe, że wśród kompozytorów 
jest to wypadek stosunkowo rzadki. Większość np. uczestników 
ankiety „Preuves" na temat muzyki serialnej, opowiada się prze­
ciwko takiej interpretacji współczesności. Kisielewski natomiast, 
konsekwentnie uważa, że muzyka ubiegłych stuleci może prędko 
zdewaluować się lub co najwyżej zadowolić rolą popularno-użyt- 
kową, na równi z piosenką i „muzyką lekką”. Często popada ze 
sobą w sprzeczność. Raz cieszy się zwrotem ku tradycji w „Pasji 
wg. św. Łukasza” Pendereckiego, to znów stwierdza, że „niespo- 
sób słuchać symfonii Beethovena lub koncertów Chopina (chyba 
jako materiału do pobudzenia czułostkowych kojarzeń z mło­
dości)”.

Nie wybrzydzajmy jednak! To właśnie, że z co trzecim zda­
niem „Kisiela” chciałoby się dyskutować, czyni lekturę „Z mu­
zycznej międzyepoki” ciekawą i pobudzającą do refleksji. Jej 
fachowa problematyka podana jest w formie maksymalnie do­
stępnej dla przeciętnego czytelnika, który znajdzie też dowcipne 
teksty poświęcone piosence, jazzowi a także wiele informacji o 
polskim życiu muzycznym. Na uwagę zasługują dwa artykuły 
o Bohdanie Wodiczce, który uczynił z Filharmonii Narodowej 
zespół o światowej klasie a z Opery Warszawskiej — pierwszy w 
kraju prawdziwie współczesny teatr operowy. A rezultat — dwie 
kolejne dymisje i konieczność zarobkowej emigracji do Reyk- 
javik’u...

Jako dokument epoki i głos w dyskusji nad sztuką naszych 
czasów stanowi „Z muzycznej międzyepoki” pozycję inteligentną 
i wartościową, odzwierciedlając nietuzinkową osobowość czoło­
wego polskiego publicysty i krytyka muzycznego.

Jerzy GAJEK
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O pisarstwie Andrzeja Brychta

Pobieżna lektura krajowych czasopism literackich skłania nie­
jednokrotnie do niecierpliwego żachnięcia. Podczas gdy listy za­
granicznych bestsellerów wybłyskują raz po raz zdumiewający­
mi debiutami, a literacka nagroda Nobla przyznana zostaje pisa­
rzom, o których w historiach literatury głucho, w Polsce aż do 
znudzenia powtarzają się te same od lat kilkunastu nazwiska, 
zdając się świadczyć o stagnacji środowiska literackiego. Są to 
jednak wrażenia z pobieżnej tylko lektury. Uważniejszemu czytel­
nikowi prasy literackiej kształtować się poczyna obraz nowy, 
zaskakująco świeży i zgoła odmienny od tego, jaki mógłby sobie 
wyrobić na podstawie owej mniej lub więcej skostniałej listy 
„Putramentów i brandysów” (jak to się gdzieniegdzie w emigra­
cyjnej prasie pisuje). Wczorajsi debiutanci wykazać się dziś mo­
gą kilkoma tomikami opowiadań, po przeczytaniu których kusić 
się już można o sprawiedliwą ocenę zarówno ich własnego do­
robku jak próbę szerszego spojrzenia na prozę krajową poło­
wy lat sześćdziesiątych.

Nazwiskiem bez wątpienia przykuwającym uwagę czytelnika 
w ciągu lat ostatnich jest Brycht. Gdy w roku 1961 zadebiutował 
jako poeta i prozaik — jeśli nie liczyć wcześniejszego o rok tomi­
ku reportaży — recenzent Rocznika Literackiego zaliczył go do 
grupy poetów „rokujących jakieś realniejsze nadzieje”, wskazu­
jąc na jego „bardzo odrębny ton — dramatyczny, pełen bolesnej 
goryczy i niepokoju”. Jakkolwiek nie zawsze się z Ryszardem Ma­
tuszewskim zgadzam, przyznać mu tutaj muszę doskonałe wyczu­
cie podstawowych wartości pisarstwa Brychta, tych mianowicie, 
które w opowiadaniach lat późniejszych w pełni potwierdziły 
ocenę krytyka.

Od debiutu minęło lat pięć, czas pozwalający zarówno pisarzo­
wi na mocniejsze rozbudowanie swego pisarskiego warsztatu, jak 
i czytelnikowi na stworzenie własnego krytycznego osądu. Opo­
wiadania Brychta, pojawiające się coraz częściej w warszawskiej 
Kulturze i w Twórczości, składać się poczęły w pokaźne zbiorki, 
z których ostatni*  wydaje się z kilku powodów szczególnie godny 
uwagi — uwagi nota bene potwierdzonej zapowiedzią wydania 
w NRF, gdzie literatura polska śledzona jest bacznym i wpraw­
nym okiem.

Nim jednak do omówienia Dancingu w kwaterze Hitlera przej­

* Andrzej Brycht, Dancing tv kwaterze Hitlera, Pax, Warszawa 1966, 
str. 211, zł 20.—.
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dziemy słów parę powiedzieć wypadnie o literackiej genealogii 
pisarza, który spośród grupy swych zdolnych rówieśników, takich 
jak Marek Nowakowski czy Edward Stachura wyróżnia się nie 
tylko specyficzną tematyką środowiskową, ale odbija od nich 
własną problematyką moralną. Nie ulega wątpliwości, że cała 
grupa najmłodszych polskich prozaików i poetów — w wielu 
wypadkach są to poeci i prozaicy równocześnie — wywodzi się 
z pisarstwa Tadeusza Borowskiego, który tuż po wojnie szkołę 
„poetyckiego realizmu” zainicjował. Wiele już o związkach Bo­
rowskiego z literaturą amerykańską i zachodnioeuropejską pisa­
no, poświęcono mu szereg obszernych studiów, toteż nie wydaje 
się konieczne raz jeszcze udowadniać jak poważną rolę odegrał 
on w kształtowaniu się współczesnej polskiej prozy i jak proza 
ta wpływy owe umiała przetransponować na własny, osobisty nie­
jako środek artystycznego wyrazu. Czytelników, dla których opo­
wiadania Borowskiego są albo ziemią nieznaną albo też kojarzą 
się z jego działalnością propagandową w Nowej Kulturze okresu 
stalinowskiego, odesłać można do szkicu Andrzeja Wirtha w arcy- 
ciekawym zbiorze Z problemów literatury polskiej XX wieku, 
w roku 1965 dedykowanym z okazji jubileuszu Kazimierzowi 
Wyce przez — jak głosi dedykacja — kolegów, przyjaciół i ucz­
niów.

Drugim niewątpliwie etapem edukacji Brychta musiała być 
wczesna twórczość Hłaski, ta z okresu bezpośrednio poprzedzają­
cego październik 1956. Zbyt młody by trafić do kategorii „prysz­
czatych” (według osławionej już nomenklatury Alicji Lisieckiej, 
którą Tadeusz Nowakowski słusznie mianował drum-majorette), 
na pewno zaliczyć by się dał do „hłaskoidów”, jeśli już termi­
nologię taką będziemy kontynuować. Elementy buntu przeciw 
społecznemu zakłamaniu, zafascynowanie techniką, tęsknota za 
poezją w szarej codzienności i równoczesna świadomość nie­
uchronnej klęski, tak typowe dla ówczesnego Hłaski i jego licz­
nych kontynuatorów, wszystko to Brycht przejął i przetworzył 
w swój bardzo osobisty obraz polskiej współczesności, dodając 
czynnik nowy, nie mniej od poprzednich charakterystyczny, a 
mianowicie konflikt pokolenia „byłych kombatantów” z pokole­
niem twista i big-beat’o, pokoleniem naszego dziesięciolecia.

I tu właśnie zdaje się leżeć szczególna wartość jego pisarstwa, 
w którym do głosu dochodzą ludzie, dla których II Wojna Świa­
towa i jej sprawy należą do przeszłości co najmniej antycznej, 
jeśli nie legendarnej zgoła. Cytat z omawianej książki potrafi 
wyjaśnić to najlepiej:

„Nie było drogowskazu. Rozejrzałem się i nagle razem z Anką, jedno­
cześnie zupełnie, wybuchnęliśmy śmiechem, takim cholernym, głupim, mał­
pim śmiechem, jaki czasem w szkole łapie całą klasę, ale nie częściej niż 
raz na rok. Wyliśmy ze śmiechu i patrzyliśmy na siebie, i znów, aż mi łzy 
poszły i zabolał brzuch, aż nareszcie zdusiłem w sobie ten śmiech i obtarłem 
te śmieszne łzy, i raz jeszcze spojrzałem na to drzewo, co nas tak rozśmie­
szyło, bo na tym drzewie, starym gwoździem przybita, wisiała wąska drew­
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niana tabliczka w kształcie strzałki, i na niej czerwoną farbą było napisane: 
Do kwatery Hitlera”.

Cóż w tym śmiesznego? — zapyta może czytelnik, dla którego 
nazwisko Hitlera kojarzy się ze sprawami niewiele mającymi 
wspólnego z wesołością. Dla młodych ludzi z opowiadania Brych- 
ta jest to jednak jedynie przezabawny anachronizm:

„Hitler ma długą, białą brodę i puszcza magneto z niemieckimi marsza­
mi, przerobionymi na twista, surf, kiss me, hully-gully, madisona i cha-cha- 
cha, i czasami tańczy, żeby się rozgrzać, bo ma w kwaterze wilgotno”.

Dla równolatków Polski Ludowej problem niemiecki po prostu 
nie istnieje, mimo wysiłków propagandy wyolbrzymiającej nie­
bezpieczeństwo rewizjonizmu. Toteż Brycht dokonuje w swym 
opowiadaniu zręcznego zabiegu, którym kwituje oficjalną wersję 
propagandową w sposób wysoce niezwykły: przyczyną dramatu 
dwudziestolatków staje się istotnie Niemiec, ale Niemiec ze sta­
rych baśni, duch odwiecznej nienawiści, tyle że posadzony za 
kierownicę najnowszego modelu Mercedesa, kuszący i uwodziciel­
ski Smętek drugiej połowy dwudziestego wieku. Przeniesiony na 
płaszczyznę konfliktu osobistego problem niemiecki nabiera no­
wych tonów, stając się dramatem osobistym, wzmocnionym przez 
kontrast zakończenia, w którym obok wracającego „równym, 
spokojnym krokiem” narratora „śmigają ostro piękne, nowoczes­
ne wozy: Mercedesy, Ople Rekordy i Kapitany, Volkswageny 
1200 i 1500, Taunusy 12 M i 17, BMW, NSU Sport-Prinz, Auto- 
Union i Glas, cała piękna produkcja niemiecka pędzi polskimi 
szosami, lśniąc lakierem świeżym, rozsiewając zapach deserowej 
benzyny. W każdym wozie, opatrzonym z tyłu znakiem D przy 
numerze, siedzi gruby albo chudy pan w koszuli białej i obowiąz­
kowym krawacie, a obok świecą złote, rude albo czarne włosy 
dziewczyny”. Dodawać chyba nie trzeba, że każda z dziewczyn 
może być Anką...

Sprawa jednak niemiecka, której świadectwem są oba umiesz­
czone w tomie opowiadania, nie stanowi głównego problemu pi­
sarstwa Brychta. Antyczny świat kwatery Hitlera należy do ba­
jek, którymi dla zarobku i ku zbudowaniu szkolnych dziatek 
popisuje się miejscowy przewodnik, o ileż zresztą lepszy od tego, 
który niedawno wodził po Kulikowym Polu Sołżenicyna. Konflikt 
pokoleń, nie ten turgeniewowski „ojców i dzieci” lecz pokoleń 
przedzielonych dwudziestoma powojennymi latami, interesuje pi­
sarza znacznie bardziej, głównym jednak ośrodkiem jego zainte­
resowania jest młodzież lat sześćdziesiątych, młodzież rosnąca 
w cieniu amerykańskich limuzyn, którymi „latoś obrodziło w Ło­
dzi”, czy ta pędząca na włoskich skuterach przywiezionych „za 
diety przez starego z Paryżewa”. Interesuje go konflikt między 
podwarszawskimi czy podłódzkimi „badylarzami” szarmancko 
wylewającymi koniak pod stopy klozetowej babci („Babcia stoi!”) 
ku większemu pognębieniu nędzarzy-urzędników Urzędu Skarbo­
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wego, a tymi, dla których „rower ciężki jak czołg, marki Groma­
da” zdobywać trzeba było ciężką pracą u piekarza Sitki.

I tak powoli z opowiadań Brychta wyłania się Polska naszych 
dni, ta należąca do „właścicieli Polski Ludowej” i ta, w której 
światła Cadillaca przyświecają zamordowaniu dziewczyny, którą 
lepiej zarąbać siekierą niż pozwolić jej na spędzenie ciąży (opo­
wiadanie Do umarłej). Odczytujemy z nich sprawy, o jakich głu­
cho w sensacyjnych reportażach Przekroju czy w socjologicznych 
studiach o przyczynach chuligaństwa, pisarstwo bowiem Brychta 
nie ogranicza się do faktów znanych z prasy i publikacji, lecz 
usiłuje zrozumieć psychikę „nastolatków” urodzonych i wycho­
wanych ze skazą nie do wyleczenia. Pisarz, który do pokolenia 
swego należy całym sobą przemawia jego językiem, odczuwa jego 
nerwami i nie oskarżając nikogo, oskarża najmocniej. Tradycyj­
na literatura protestu społecznego stapia się pod jego piórem 
ze wstrząsającym protestem moralnym, uniwersalizm tragicznej 
egzystencji motywowany jest specyficznie polskimi warunkami, 
tworząc świat tragedii bez wyjścia i bez nadziei.

Mimo to nie jest to pisarstwo ponure. Elementy groteski, tak 
właściwe anomaliom dzisiejszej współczesności, znajdują tu ar­
tystyczny wyraz w groteskowej formie wielu opowiadań, a ogrom­
na giętkość stylu i niewątpliwy talent językowy pozwalają na 
oddanie sposobu myślenia i mówienia, niejednokrotnie przeczą­
cego wszelkim kanonom gramatyki (opowiadanie Relacja). 
Wszystko to sprawia, że opowiadania Brychta stają się doku­
mentem naszej epoki, dokumentem wstrząsającym i pełnym 
prawdy, jak każde dzieło prawdziwego talentu.

Andrzej Brycht rokuje dużą przyszłość jako pisarz. Wolno 
wierzyć, że w jego osobie nowe pokolenie literatury polskiej 
znajdzie swego wybitnego reprezentanta — i fakt ten wbrew 
tragicznemu obrazowi współczesności ukazanemu w jego opo­
wiadaniach napawa wielką nadzieją.

Jerzy R. KRZYŻANOWSKI

Obrazy i znaczenia

Jerzy Peterkiewicz jest tego rodzaju pisarzem, który wycho­
wał sobie czytelnika i nie zawodzi pokładanych w nim nadziei. 
Co pewien czas ukazuje się książeczka wytworna, kulturalna, w 
dobrym guście, bliższa ekscentryczności niż banałowi, wywołu­
jąca zainteresowanie szerokiej publiczności i koneserów. Peter­
kiewicz ma już poza sobą siedem wydanych w języku angielskim
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powieści, wśród nich tak różne utwory jak „The Knotted Cord” 
(wspomnienia z dzieciństwa), „Loot and Loyalty” (przygody 
szkockiego kapitana w Polsce i w Rosji w siedemnastym wieku), 
„Futurę to let” (o emigracji londyńskiej) i „That Angel burning 
at my left side”.

We wczesnych powieściach Peterkiewicz posługuje się języ­
kiem angielskim w sposób równie ostrożny i delikatny jak Euro­
pejczyk po raz pierwszy jedzący ryż pałeczkami. Natomiast w 
ostatniej książce „Inner Circle”* znajomość i opanowanie języka 
jest już tego typu, że pozwala nam mówić o jego twórczym 
wkładzie do rozwoju angielskiej powieści.

Co prawda nie jest pewne czy „Inner Circle” (wewnętrzne ko­
ło, również nazwa jednej z linii londyńskiej kolejki podziemnej) 
jest powieścią. Składa się z trzech różnych opowieści: „Surface” 
(powierzchnia), „Underground” (podziemie), „Sky” (niebo). Każ­
da z nich jest rozbita na trzy części, a każda z tych części wcho­
dzi w skład jednej z trzech „książek” (books) składających się 
na cały tom. To „siekanie” i przeplatanie opowieści o nie mają­
cych ze sobą nic wspólnego wątkach nie wydaje się być koniecz­
ne ani zrozumiałe dla czytelnika.

Opowieść pierwsza, „Powierzchnia”, dotyczy dalekiej przy­
szłości, w której miliony i miliardy zgniecionych ludzi drepcze 
w kółko pod sztuczną kopułą nieba. Nie ma roślin, ptaków, je­
dzenie w formie płatków spada ze sztucznego nieba, ludzie żyją 
w higienicznych pudłach, wydzielając odchody do rur wmonto­
wanych w ziemię. Ci ludzie zachowali mgliste wspomnienia ze 
świata jaki był poprzednio, karmieni wrażeniami pochodzącymi 
z czegoś w rodzaju telewizji. Historia głównie dotyczy męża, jego 
dwóch żon i dwóch braci, którzy szczepieni razem, kręcą się w 
kółko zasłaniając kawałek cennego wolnego miejsca w środku 
przed wtargnięciem innych ludzi. W końcu idą na poszukiwanie 
„realnego” świata, i czegoś w rodzaju odrodzenia.

Czytanie tej ponurej, miejscami makabrycznej, fantazji nie 
jest łatwe a koniec niezbyt zrozumiały i nie napawający opty­
mizmem.

Opowieść druga „Podziemie”, to historia niedorozwiniętego 
chłopca, którego ulubioną rozrywką jest jazda kolejką podziem­
ną linii Inner Circle. Jego przeżycia, opis ojca, dwóch matek 
i lekarki-psychiatry widzianych jego oczyma, jak również jego 
zamiłowanie do nieprzyzwoitego zachowania w kolejce podziem­
nej, jest pełne karykaturalnego humoru i dowcipu przekazywane­
go w zwięzłej formie językowej. Jest to chyba najlepsza z trzech 
opowieści i dla niej samej warto książkę przeczytać.

Opowieść trzecia „Niebo”, to historia Adama i Ewy wygna­
nych z raju, u schyłku życia. Kończy się śmiercią Ewy, która 
przeżyła Adama. I tu fantazja Peterkiewicza nie zawiodła. Obraz 
starzejącej się Ewy, odwiedzanej raz na rok przez Adama, popeł­

* Inner Circle — Macmillan, 1966.
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niającej kaziroctwo z synem Arno, broniącej swego domostwa 
przed małpami, które w końcu nim zawładnęły, jest obrazem 
daleko odbiegającym od naszych utartych wrażeń o pierwszych 
rodzicach. Jest to wydaje się, obraz zdeprawowanego rodzaju 
ludzkiego, nie umiejącego się bronić przed siłami natury, po­
woli odstępując jej wszystkie przywileje nadane w raju, a nie 
umiejąc utrzymać ich poza rajem. Nie brak tu mocnych efektów 
jak opis porodu, również silnych elementów seksualnych.

Trzeba dodać że książka jest nadzwyczaj ciekawie ilustrowana 
przez hinduskiego artystę F. N. Souza. Świetne czarno-białe ry­
sunki spełniają nie tylko rolę ilustracji, ale również i interpre­
tacji, tak że tekst i ilustracje tworzą jakby dopełniającą się 
całość.

W książce w której rządzą prawa poetyckiej wyobraźni trudno 
narzucić rygorystyczną interpretację. Można by przypuścić że 
jest to książka „prywatna”, w tym sensie, że jej autor odrzuca 
„przymusowe” komunikowanie się z czytelnikiem. Być może, chce 
po prostu zmusić czytelnika do skoków myśli i wyobraźni, krótko 
mówiąc, do pracy. Gdyby to były tylko trzy opowieści o zupełnie 
różnej tematyce i pisane różną stylistyką, można by je było 
rozważać na zupełnie innej płaszczyźnie i starać się dać im 
spoistą interpretację. W książce tej Peterkiewicz wykazał ogrom­
ną rozpiętość stylistyczną, od nadzwyczaj ciekawie ujętej science 
fiction, poprzez realizm do poetyckiej alegorii. Jednak sposób 
w jaki te opowieści zostały podane utrudnia odczytywanie zna­
czeń na płaszczyźnie intelektualnej, zachęca natomiast do od­
bioru znaczeń na podstawie emocjonalnej. Wydaje się, że nie 
jest to chyba rodzaj osobistej ekscentryczności, ale pewien ro­
dzaj eksperymentu nad porządkiem i logiką wydarzeń. Możliwe, 
że założeniem autora jest wykazanie, iż natura ludzka, tkwiąca 
głęboko w przeszłości, poprzez niedorozwiniętą teraźniejszość 
prowadzi do zdegenerowanej przyszłości. Coleridge analizując 
wyobraźnię poetycką pisał, że „ta potęga przejawia się w równo­
wadze lub pogodzeniu niezharmonizowanych cech... więcej niż 
zwyczajnego stanu emocji z więcej niż zwyczajnym porządkiem”.

Eksperyment ten byłby chyba bardziej udany gdyby zakoń­
czenia wszystkich trzech opowiadań nie „rozpływały się”. Nie­
jasności, których w książce jest wiele, prowadzą do tego że czy­
telnik często zadaje sobie pytanie: co wiąże się z czym? Dlatego 
wydaje się, że autor przez zbytnie obciążanie wyobraźni odbiorcy 
wyprobowuje jego cierpliwość do tego stopnia, że zbuntowany 
czytelnik może odrzucić eksperyment literacki „Inner Circle”.

Magdalena CZAJKOWSKA
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Nadesłane nowości wydawnicze

ŚW. TOMASZ Z AKWINU. Suma 
Teologiczna. T. 15. Wiara i na­
dzieja (2-2, qu. 1-22). Str. 326 
i 4 nlb. Przełożył i objaśnieniami 
opatrzył o. Pius Bełch, O.P. (Na­
kład. Kat. Ośr. Wyd. „Veritas”, 
Londyn, październik 1966).

HERMANOWICZ (J. ks.). Chiny - 
Sybir - Moskwa. Pamiętnik. Str. 
290 i 6 nlb. Wspomnienia mis­
jonarza z łagrów sowieckich. 
(Nakł. Kat. Ośr. Wyd. „Veritas”. 
Tom 68 serii czerwonej „Biblio­
teki Polskiej”, Londyn, sierpień 
1966, cena 21 sh.).

DZIĘCIOŁ (Witold). Józef Fla- 
wiusz historyk żydowski. Str. 215 
i 1 nlb. Fotografie, szkice, przy­
pisy bibliograficzne, indeks. (Nakł. 
Kat. Ośr. Wyd. „Veritas”. Tom IX 
serii zielonej „Biblioteki Pol­
skiej”, Londyn, październik 1966, 
cena 27 sh.).

LISIEWICZ (Teodozja). Chleb. Po­
wieść. Str. 104. (Nakł Kat. Ośr. 
Wyd. „Veritas”. Tom XX Biblio­
teki „Gazety Niedzielnej”, Lon­
dyn, cena 9 sh.).

URBANOWICZ (Witold). Początek 
jutra. Str. 276 i 4 nlb. (Wyd. 
„Znak”, Kraków, grudzień 1966, 
cena 45 zł.).

BARDECKI (Andrzej, ks.). Ko­
ściół epoki dialogu. Str. 362 i 2 
nlb. (Wyd. „Znak”, Kraków, lis­
topad 1966, cena 48 zł.).

MIŁOSZ (Czesław). Dolina Issy. 
Wydanie drugie. Str. 263 i 1 nlb. 
Okładka i rysunki Jana Lebenstei­
na. (Wyd. Oficyny Poetów i Ma­
larzy, Londyn, 1966).

GRABOWSKI (Zbigniew). Rosa 
Mystica. Szkice, essaye, opowiada­
nia. Str. 189 i 3 nlb. (Wyd. Ofi­
cyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1966).

POMIAN - POŻERSKA (Alicja). 
Najlonowe skrzydła. Poezje ilus­
trowane drzeworytami Stefana 
Mrożewskiego. Słowo wstępne na­
pisał Leonidas Dudarew Ossetyń- 
ski. Str. 233 i 7 nlb. (Wyd. Ofi­
cyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1965).

GROBICKI (Aleksander). Diamenty 
i aligatory. Str. 141 i 1 nlb. (Na­
kładem autora i jego czytelników. 
Toronto, Kanada, 1966).

DZIUBIŃSKI (Franciszek). Pieśń 
o diunach. (Songs of Dunes). Str. 
72. (Nakładem Autora. Układ ca­
łości i skład ręczny Autora. Chi­
cago, 1966).

Szlakiem włóczęgów. 1921-1961. Wy­
dawnictwo pamiątkowe z okazji 
40-tej rocznicy założenia Czarnej 
Trzynastki, wileńskiej drużyny 
harcerzy im. Zawiszy Czarnego. 
Str. 96. (Wyd. Włóczędzy Czar­
nej Trzynastki, Chicago, 1963).

Polska Macierz Szkolna. Pomoc dzie­
ciom polskim z Niemiec i Austrii. 
XV-lecie działalności. Str. 30. 
(Londyn, 1966. Rok millenijny).

List z Z.S.S.R. do Zachodu. W prze­
kładzie z rosyjskiego A. Jacewi- 
cza. Str. 48. (Wyd. nakładem 
Tłumacza w drukarni Kat. Ośr. 
Wyd. „Veritas”, Londyn).

FABRE (Jean). Considération sur 
le Gouvernement de Pologne et 
sur sa Réformation projettée. Str. 
953-1041; CCXVI-CCXLIV; 1733- 
1804. Extrait de Jean-Jacques 
Rousseau Œuvres Complets. T. 
III. (Editions de la Pléiade, Pa­
ris, 1966).

FABRE (Jean). Jean-Jacques Rous­
seau et le prince de Conti. Str. 
7-48. (Extrait de „Annales de 
Jean-Jacques Rousseau, T. XXXVI, 
Genève, 1966).
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FABRE (Jean). Allégorie et Sym­
bolisme dans „Jacques le Fata­
liste”. Str. 69-75. (Odbitka z 
„Europàische Aufklârung”, 1966. 
Wyd. Wilhelm Fink Verlag, Mün­
chen).

EPSZTEIN (Léon). L’Economie et 
la morale aux débuts du capita­
lisme industriel en France et en 
Grande-Bretagne. Str. 355 i 5 nlb. 
Źródła i bibliografie. (T. 62 Etu­
des et Mémoires. Ecole Pratique 
des Hautes Etudes — VIe section. 
Centre d’Etudes Economiques. 
Wyd. Librairie Armand Colin, 
Paris, 1966).

Pologne-Hongrie 1956 ou „Le Prin­
temps en Octobre”. Textes choisis 
et traduits sous la direction de 
Jean-Jacques MARIE et Balatz 
NAGY, présentés par Pierre 
BROUÉ. Str. 368. Wyd. EDI, 
Paris, 1966).

ROTHSCHILD (Joseph). Pilsudski’s 
Coup d’État. Str. 435 i 1 nlb. 
with Appendix, Biographical Re­
gister, Bibliography & Index. 
(Wyd. Columbia University Press, 
New York & London, 1966, cena 
72 sh.).

BROMKE (Adam). Poland’s Poli- 
tics: Idéalisai vs. Realism. Str. 
316 i 4 nlb. with Notes, Biblio­
graphy, Index. (Wyd. Harvard 
University Press, Russian Re- 
search Center Studies 51, Cam­
bridge, Mass, 1967. Cena $ 9,95).

DZIĘCIOŁ (Witold). The Origins 
of Poland. Str. 309 i 4 nlb. with 
mapes, Bibliographical notes & 
Index. (Nakł. Kat. Ośr. Wyd. 
„Veritas”, Londyn, November, 
1966, cena 42 sh.).

KATKOV (George). Russia 1917. 
The February Révolution. Str. 
489 i 1 nlb. with Maps, Bibliogra­
phical Notes, Glossary & Index. 
(Wyd. Longmans, Green & Co., 
Ltd., London, 1967, cena 63 sh.).

Jurzykowski Millennium Awards 
1963-1966. Str. 24. (Wyd. Alfred 
Jurzykowski Foundation, New 
York).

DANIEL (Julij M. [Nikołaj Ar- 
zhak]). L’Espiazione e altri rac- 
conti. Str. 218 oraz Saggi di L. di 
Esse, L. A. De Mucci, Carlo Riz- 
zi et Una nota biograf ica. Str. 22. 
(Wyd. Casa Editrice Bietti, Mila­
no, 1966, cena 750 lirów).

Catalogo délia Mostra di Cimeli Co- 
pernicani organizzata dal Museo 
Copernicano ed astronomico 
dell’Osservatorio Astronomico di 
Roma. Dicembre 1966. (Millena- 
rio del Cristianesimo in Polonia). 
(Wyd. Accademia Nazionale dei 
Lincei — Villa délia Farnesina, 
Roma. Str. 31 & 16 stron ilus­
tracji, cena 400 lirów).

DEDECIUS (Karl). Letztes Geleit 
für Stanisław Jerzy Lec. Str. 31 
i 1 nlb. (Wyd. Carl Hanser Ver­
lag, München, 1966).

CZUGUJEW (Władimir). Arion. 
Str. 31. (Mono Press, London, 
1964).

GUMILEW (N.). Sobranie soczinie- 
nij. T. III. Str. 355. (V. Kam- 
kin, Waszyngton, 1966).

ANNIENKOW (Jurij). Dniewnik 
moich wstriecz. t. II. Str. 349. 
( Inter-Language Literrary Asso­
ciâtes, New York, 1966).

WOROSZYLSKI (Wiktor). I Ti 
biesz postati inidijanac. Str. 196. 
Przekład Petar Vujicic. (Młado 
Pokolenie, Beograd, 1965).

FILIPOWICZ (K.). Provincijska 
Ljubav. Str. 213. Przekład Petar 
Vujicic. (Sarajevo, 1966).

SIRYJ (Josyp). Opowidannia. Str. 
190. (Winnipeg, 1964).

WOROPAJ (Ołeksa). Zwyczaj na- 
szoho narodu. Etnohraficznyj na- 
rys. Str. 442. (Ukrajinśke Wydaw- 
nyctwo, 1966).

JANIW (Wołodymyr). Ukrainśkyj 
Myrianyn w żytti Cerkwy, Spił- 
noty ta Ludstwa. Str. 418. (Wyd. 
Ukr. Chryst. Ruchu, Paryż-Rzym, 
1966).

HAK (Anatolij). (Martyn) ZADE- 
KA). Na dwóch trybunach. Opo­
widannia ta fejłetony. Str. 318. 
(Ukraiński Wisti, Neu Ulm/Fila- 
delfia, 1966).



Humor krajowy

Żyd z Polski wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Po przyjeździe 
rodzina wypytuje go jak to naprawdę jest w Polsce, czy rzeczywiście tak 
źle, jak niektórzy mówią. —

— Wiecie, jest różnie — odpowiedział zapytany — ani tak źle, jak 
mówią niektórzy, ani tak dobrze, jak twierdzą inni. Po prostu Polacy 
rocznicę rewolucji październikowej obchodzą w listopadzie — i tak jest 
ze wszystkim.

0

Jak wiadomo w Warszawie jest sklep „Chinka” zaopatrzony w najróżniej­
sze wyroby i ozdoby chińskie. Niedawno była tam na sprzedaż sypialnia 
w cenie 25.000 złotych. Składała się ona z dwóch mat i portretu Mao 
Tse-tunga. (A propos — i to fakt autentyczny — Warszawiacy na wiado­
mość o rozpętaniu rewolucji kulturalnej w Chinach i niszczeniu dzieł sztuki, 
wykupili po wysokich cenach prawie wszystkie wyroby sztuki chińskiej 
znajdujące się w „Chince”).

❖

W czasie demonstracji studentów chińskich przed ambasadą sowiecką 
w Warszawie przyglądający się temu Polacy krzyczeli także: Mało... Mało...

♦
HUMOR SOWIECKI

Akademia poświęcona 50-cioleciu Rewolucji Październikowej. Prelegent 
po długim przemówieniu zwraca się do słuchaczy i mówi :

— A na zakończenie, drodzy towarzysze, chciałbym zacytować naszego 
wielkiego poetę, Majakowskiego, który napisał: „Mówimy Partia — a myśli- 
my Lenin, Mówimy Lenin — a myślimy Partia!” — I tak przez 50 lat: 
co innego mówimy, a co innego myślimy...”

❖

Jak wiadomo za czasów Chruszczowa nastąpił podział na komitety par­
tyjne przemysłowe i rolnicze.

Pewnego dnia do partyjnego komitetu rolniczego zgłosił się chłop ze 
skargą na swoją żonę, która bardzo dotkliwie pobiła go młotkiem. Prosił 
władze o interwencję.

— Powiadacie, że młotkiem — zawołał sekretarz komitetu. — To nie 
do nas ze skargą. Gdyby sierpem to co innego, a tak to musicie iść naprze­
ciwko.

♦
W ZSSR odkryto nowy pierwiastek chemiczny: KaPeZetEryn. Okres 

rozpadu — pięćdziesiąt lat.
Zebrała Zofia HERTZ
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16 grudzień 1966 Związek Sowiecki podnosi wydatki zbrojeniowe o 8%. 
Minister finansów, Garbuzow, oświadcza, że ma to „bez­
pośredni związek z agresywną polityką monopoli ame­
rykańskich.

18 grudzień 1966 Ministerstwo Oświaty PRL zamknęło 4 seminaria 
duchowne i zażądało usunięcia dziekanów w dalszych 
6 seminariach. Episkopat stwierdza, że jest to naru­
szenie uprawnień kościelnych i zapowiada skierowanie 
protestu do władz.

20 grudzień 1966 Przywódca lewicy francuskiej, Mitterrand, zawiera 
porozumienie z partią komunistyczną dotyczące współ­
pracy w wyborach parlamentarnych.

24 grudzień 1966 Władze chińskie nakazują opuszczenie kraju kores- 
pondetom Tass’a, „Izwiestii i „Komsomolskiej Prawdy”. 
Sowiety określają to jako akt bez precedensu w sto­
sunkach między krajami socjalistycznymi.

28 grudzień 1966 Chiny przeprowadziły piąty z kolei doświadczalny 
wybuch atomowy.

30 grudzień 1966 Przewodniczący Komisji Sił Zbrojnych amerykań­
skiej Izby Reprezentantów, Mendel Rivers, oświadczył: 
„Zrównamy z ziemią Hanoi, jeśli to będzie konieczne”.

31 grudzień 1966 Brytyjski minister Spraw Zagranicznych, Brown, wy­
syła pisma do Waszyngtonu i Hanoi wzywając do na­
wiązania rozmów pokojowych.

1 styczeń 1967 Czechosłowacja wprowadza w życie pierwsze stadium 
reform gospodarczych, których celem jest decentrali­
zacja i wprowadzenie pewnych elementów rynkowych 
do gospodarki planowej.
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W siedzibie London School of Econo­
mies odbyła się w połowie grudnia kon­
ferencja okrągłego stołu pt. „Na progu 
drugiego tysiąclecia”. Konferencję zorga­
nizowała Federacja Ruchów Demokratycz­
nych. W obradach, które zagaił R. Pił­
sudski, wzięło udział 40 osób.

Komunistyczny rząd Słowenii podał się 
do dymisji po porażce w parlamencie 
krajowym.

Gen. R. Odżierzyński wybrany został 
do Rady Trzech, na miejsce śp. gen. 
T. Bora-Komorowskiego.

W Kalifornii zmarł 65 letni Walt Dis­
ney twórca filmu rysunkowego.

Po roku milczenia teoretyczny organ 
partii w Czechosłowacji, „Nova Mysi”, od­
rzuca, jako niezgodne z teorią marksis­
towską, żądanie filozofa słowackiego 
J. Strinka by „zintegrowanej władzy prze­
ciwstawić zintegrowaną krytykę”.

Względy polityczne leżą u podstaw cof­
nięcia subwencji Bibliotece Polskiej w 
Londynie — pisze „Daily Telegraph” po­
wołując się na opinie emigracji polskiej.

Nowe pismo bibliotekarskie „Solanus”, 
wydawane przez sekcję słowiańską biblio­
tek uniwersyteckich w Londynie, zamiesz­
cza artykuł o Bibliotece Polskiej.

W Nowym Jorku odbył się 23 Zjazd 
Polsko-Amer. Stowarzyszenia Historyczne­
go. Po raz pierwszy Stowarzyszenie nadało 
swe najwyższe odznaczenie, „nagrodę im. 
Haimana”, prof. 0. Haleckiemu.

A. Ciołkosz składa dymisję ze stano­
wiska Przewodniczącego Egzekutywy Zjed­
noczenia Narodowego.

Radio Praga rozpoczyna nadawanie pro­
gramu dla inteligencji, zatytułowanego 
„Klub zaangażowanego myślenia”.

B. poseł Budestagu A. Franzel, skaza­
ny na 15 lat więzienia za szpiegostwo, 
zostaje zwolniony na zasadzie wymiany 
i wyjeżdża do Czechosłowacji.

Milovan Dżilas, skazany w 1962 r. na 
8 lat i 8 miesięcy więzienia, zostaje wy­
puszczony na wolność.

Z powodu trudności finansowych w 
Londynie przestaje się ukazywać emigra­
cyjny miesięcznik literacki „Kontynenty”.

Kradzież obrazów z londyńskiej galerii 
Dulwich College wartości dwóch i pół 
miliona funtów. Galeria ta powstała z 
obrazów skupowanych przez Stanisława 
Augusta, które miały stanowić zalążek 
galerii w Warszawie.
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4 styczeń 1967 Premier Północnego Wietnamu ogłasza 4 warunki 
rozwiązania problemu wietnamskiego, podkreślając że 
nie są to warunki wstępne rozmów pokojowych.

5 styczeń 1967 Delegacja Północnego Wietnamu oklaskiwała gorąco 
przemówienie sekretarza francuskiej partii komunistycz­
nej, Waldeck-Rochet, gdy na Zjeździe partii w Paryżu 
wystąpił z ostrym atakiem na Chiny, „które utrudniają 
Sowietom niesienie pomocy Wietnamowi”.

6 styczeń 1967 Zmiany na stanowiskach pierwszych sekretarzy wo­
jewódzkich : Paweł Wojas z Opola zwolniony ze sta­
nowiska. Jego miejsce zajmuje dotychczasowy pierwszy 
sekretarz woj. bydgoskiego, M. Miskiewicz. Pierwszym 
sekretarzem w Bydgoszczu zostaje Józef Majchrzak.

8 styczeń 1967

9 styczeń 1967 Członkowie Politbiura sowieckiego odwiedzają ośrod­
ki prowincjonalne wyjaśniając stanowisko partii wobec 
wydarzeń w Chinach.

11 styczeń 1967 Prezydent Johnson zwrócił się do Kongresu o uchwa­
lenie nowych podatków na pokrycie rosnących kosztów 
wojny wietnamskiej.

12 styczeń 1967 Stany Zjednoczone i Związek Sowiecki uzgodniły pro­
jekt traktatu o nierozpowszechnianiu zbrojeń atomo­
wych.

16 styczeń 1967 Premier brytyjski, Wilson, przybył do Rzymu rozpo­
czynając serię wizyt w stolicach europejskiej „Szóstki” 
celem zbadania możliwości przystąpienia W. Brytanii 
do Wspólnego Rynku.

17 styczeń 1967 Na zasadzie porozumienia amerykańsko-polskiego te­
goroczna spłata pożyczki w wysokości 9 mil. doi. ma 
być wypłacona w złotych, które będą wydane w Pol­
sce. Jest to — jak pisze prasa zachodnia — zasługą 
dyplomacji amb. Gronouskiego.

18 styczeń 1967 Breżniew, Kosygin i Podgórny przybywają niespo­
dziewanie do Polski na tajne rozmowy z Gomułką, 
Cyrankiewiczem, Ochabem, Kliszką i Rapackim. Obec­
ność delegacji sowieckiej K. Rusakowa, odpowiedzial­
nego za stosunki z rządzącymi partiami komunistyczny­
mi wskazuje, zdaniem prasy, że poruszano zagadnienie 
Chin.
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K. Brandys, I. Newerly i R. Karst wy­
stąpili z partii w związku ze sprawą L. Ko­
łakowskiego.

55 letni Jack Ruby, zabójca Lee Oswal­
da zmarł w szpitalu więziennym w Dal­
las, Texas.

„Prawda” ostrzega literatów i kryty­
ków, by nie angażowali się w jednostron­
ną krytykę Stalina.

W Anglii zmarł wybitny malarz polski 
H. Gotlib w wieku lat 76.

Aresztowanie dwóch młodych pisarzy 
czeskich K. Zamecnika i J. Benesa wy­
wołało protesty w prasie zachodniej i w 
kołach literackich.

Aktor Zbigniew Cybulski, odtwórca po­
staci Maćka w filmie „Popiół i Diament”, 
ginie w wypadku kolejowym we Wrocła­
wiu.

W Metzu odbyło się spotkanie grupy 
polskich dziennikarzy emigracyjnych z 
dziennikarzami NRF. Spotkanie zorgani­
zowała Action Européenne Fédéraliste.

W Moskwie pierwsza wystawa malars­
twa abstrakcyjnego została zamknięta w 
godzinę po jej otwarciu.

Dyr. Arnold Szyfman, czołowa postać 
teatru polskiego, zmarł w Warszawie w 
wieku lat 84.

„Literami Noviny” donoszą o skasowa­
niu wyroków więzienia 5 pisarzom, skaza­
nym w 1952 r. za przynależność do „Zie­
lonej Międzynarodówki”. Są nimi: J. 
Knap, F. Krelina, B. Fucik, V. Prokupel

J. Langar.

Amerykański Bank Importowo-ekspor­
towy rozciąga gwarancje kredytowe na 
sprzedaż towarów amerykańskich do Pol­
ski, Bułgarii, Czechosłowacji i Węgier.
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23 styczeń 1967 Ministrowie finansów 5 krajów zachodnich wypowie­
dzieli się za obniżeniem bankowej stopy dyskontowej.

24 styczeń 1967 Prezydent Johnson postanawia trzymać w rezerwie 
sumę 375 milionów dolarów na wypadek gdyby Sowie­
ty w dalszym ciągu rozbudowywały system anty-rakiet.

29 styczeń 1967 Węgry gotowe są do nawiązania stosunków dyploma­
tycznych z NRF — oświadczył po powrocie z Budapesz­
tu wice-min. Spraw Zagranicznych Niemiec Zachod­
nich, Lahr.

26 styczeń 1967 Polska i Francja mają zgodne poglądy na wiele za­
gadnień europejskich i międzynarodowych — oświad­
czył min. Rapacki po przybyciu z wizytą oficjalną do 
Paryża.

29 styczeń 1967 Związek Sowiecki ostrzega rządy NRF, Stanów Zjed­
noczonych, W. Brytanii i Francji przed odradzaniem 
się „militaryzmu i rewanżyzmu w Niemczech Zachod­
nich”.

30 styczeń 1967

31 styczeń 1967 Rumunia i Niemcy Zachodnie nawiązują stosunki 
dyplomatyczne.

1 luty 1967 Nadchodzą wiadomości o posiedzeniu Episkopatu i 
władz w sprawie seminariów duchownych, z udziałem 
biskupów Choromańskiego i Dąbrowskiego.

4 luty 1967 Sekretarz Generalny KPZS, Breżniew, przybywa nie­
spodziewanie na rozmowy do Pragi. Zdaniem prasy ma 
to związek z nową inicjatywą polityczną NRF.

•
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Cała prasa rumuńska krytykuje dorocz­
ną wystawę malarstwa i rzeźby w Buka­
reszcie twierdząc, że zbyt wielu twórców 
ulega wpływom Zachodu.

Niemiecki przemysł samochodowy
zmniejsza, po raz pierwszy od zakończe­
nia wojny, produkcję samochodów.

W sporze między konserwatywnym 
„Oktjabrem” a bardziej liberalnym „No­
wym Mirem”, „Prawda” po raz pierwszy 
popiera raczej „Nowy Mir”.

5 młodych Rosjan aresztowano w Mos­
kwie za rozpowszechnianie „Białej Księ­
gi” dotyczącej procesu Siniawskiego i Da­
niela.

3 astronauci amerykańscy V. Grissom, 
E. White i R. Chaffee spłonęli żywcem 
w czasie prób w kabinie kosmicznej 
Apollo.

Apel Polskiej Rady Bibliotecznej o 
pomoc finansową ogłoszony w „Dzienni­
ku Polskim” omawiają również londyńskie 
pisma niedzielne: „Sunday Times” i „Ob­
server”.

110.000 osób ginie rocznie w wypad­
kach drogowych według Międzynarodowej 
Organizacji Zdrowia.

Papież Paweł VI przyjął na audiencji 
przewodniczącego prezydium Najwyższego 
Sowietu, Podgórnego. Było to pierwsze 
spotkanie Papieża z głową państwa ko­
munistycznego.

Tegoroczną nagrodę Goncourtów otrzy­
mała Edmonde Charles-Roux, a Le Grand 
Prix National des Lettres — Julian 
Green. Wielką nagrodę powieściową Aka­
demii Francuskiej otrzymał F. Nouris-

Legion Młodych Polek w Chicago zor­
ganizował tradycyjny „Bal Amarantowy”, 
który odbył się w wielkiej sali balowej 
hotelu Hilton.
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4 luty 1967 Rumunia odrzuca krytykę Niemiec Wschodnich, do­
tyczącą nawiązania stosunków dyplomatycznych z NRF.

6 luty 1967

7 luty 1967 W Warszawie obradują ministrowie Spraw Zagra­
nicznych Układu Warszawskiego starając się uzgodnić 
wspólne stanowisko wobec nowej polityki NRF na 
Wschodzie.

8 luty 1967 Minister Spraw Zagranicznych z NRF, Brandt, oma­
wia w Waszyngtonie problem ograniczenia zbrojeń ato­
mowych i złagodzenie napięcia w Europie.

9 luty 1967 Premier sowiecki, Kosygin proponuje w czasie swej 
wizyty w W. Brytanii podpisanie anglo-sowieckiego trak­
tatu przyjaźni i uzgadnianie planów gospodarczych i 
naukowo-technicznych.

10 luty 1967 Wszystkie wojska amerykańskie zostaną wycofane z 
Francji do 31 marca — oświadczył min. Couve de 
Murville.

12 luty 1967 Min. Rusk wyraził poparcie dla inicjatywy NRF wo­
bec Europy Wschodniej, ale oświadczył, że takie spra­
wy jak przyszłość Berlina i zjednoczenie Niemiec nie 
mogą być rozwiązywane bez udziału St. Zjednoczonych.

14 luty 1967 W Bibliotece Narodewej w Madrycie odnaleziono 
700-stronicowy manuskrypt Leonarda da Vinci ilustro­
wany rysunkami technicznymi.
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Występ praskiego kwartetu smyczkowe­
go im- Janacka w londyńskim Festival 
Hall spotkał się z wielkim uznaniem kry­
tyków.

W sporze między Maltę a W. Brytanię, 
brytyjski Gubernator Malty występił prze­
ciwko rzędowi brytyjskiemu.

Telewizja BBC przygotowuje serię pro­
gramów, których głównym tematem bę­
dzie motyw strachu w sztuce. Przedsta­
wione zostanę sztuki: Anouilh’a, Durren- 
matt’a Rattigan’a, Fry’a, Arbuzowa i Sko­
wrońskiego.

Wyspa Tasmania objęta jest pożarem 
bushu.

Do rektoratu Uniwersytetu Warszaw­
skiego wpłynęł, podpisany przez 1036 
studentów, protest przeciwko zmianom 
regulaminu uniwersyteckich komisji dys­
cyplinarnych, jak również przeciw oskar­
żeniu kilku studentów Uniwersytetu w 
zwięzku ze sprawę prof. Kołakowskiego. 
Podpisani sę poddawani presjom zarówno 
ze strony ZMS jak i władz uniwersytec­
kich. Komisja dyscyplinarna ma zebrać 
się 24 lutego.
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Watertown, 29 stycznia 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

Do niezwykle ciekawej serii artykułów Bogusława Miedzińskiego „Wojna 
i Pokój” chciałbym dorzucić jedną uwagę. Wojna polsko-bolszewicka (nb. 
jedyna zwycięska wojna prowadzona przez nas od lat przeszło dwustu) za­
sługuje na specjalną uwagę choćby i z tego względu, że jest to jedyna 
wojna na większą skalę, którą przegrał reżym sowiecki w ciągu niemal 
pół wieku swego istnienia.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku,
M. K. DZIEWANOWSKI

♦

Elmhurst, N.Y., 31. grudnia 1966. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W grudniowym numerze „Kultury” w moim artykule „Powieść o Kro­
nice Galla” na str. 151 mylnie podano cyfrę dotyczącą upływu lat między 
napisaniem kroniki Galla a pojawieniem się Kadłubka.

Odnośne zdanie w 14 wierszu od góry powinno brzmieć:
„Od tego czasu upłynęło przeszło 70 lat” (a nie 700, jak jest w druku).

Łączę wyrazy szacunku,
Wacław JĘDRZEJEWICZ

Szanowny Panie Redaktorze,
Glenrothes, 3 stycznia 1967.

Przeczytałem z wielkim zainteresowaniem artykuł „Antysemityzm” („Kul­
tura” Nr 7/225-8/226) napisany przez p. S. Mroczkowskiego. Pokrywa się 
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on na ogół z moimi wiadomościami dotyczącymi tego tematu. Wydaje mi 
się, że p. S. M. przedstawił sprawę w swoim artykule trochę jednostronnie, 
ba, są nawet pewne nieścisłości. Np. napisał p. S.M.: „Żydzi, którzy w Pol­
sce nigdy nie mieli dostępu do władzy...” Czyżby? !

Ogólnie wiadome jest, że prezesem Najwyższej Izby Kontroli był Żyd. 
Byli też Żydzi na wielu innych wysokich stanowiskach w administracji, 
sądownictwie, jak i w wojsku. Byli oczywiście na niższych szczeblach także.

Po zdaniu matury pracowałem w Wydziale Technicznym Magistratu, 
gdzie szefem wydziału był Żyd i jego zastępca był także Żyd.

Dlaczego p. S. M. nie porusza i innych spraw wiążących się z antysemi­
tyzmem. Wspomina o tym że byli i tacy Polacy, którzy wsypywali Żydów. 
Wydaje mi się, że powinien dla prawdy historycznej przytoczyć jak to 
Żydzi wsypywali Polaków po wkroczeniu wojsk sowieckich w 1939 r. i jak 
te wojska witali. Oczywiście była to pewna kategoria Żydów, ale byli, 
i to dość liczni.

Gdy się mówi bezstronnie o antysemityzmie Polaków, powinno się 
coś powiedzieć o antypolskości Żydów. Żydzi zresztą wsypywali także in­
nych Żydów również. A jak było w obozach koncentracyjnych czy w gettach, 
gdzie Żyd był czasem funkcyjnym, czy p. S. M. nie słyszał o tym.

Autor artykułu pominął także przyjęcie przez Polskę około 50 tysięcy 
Żydów z Niemiec w 1937 czy 1938.

Przed wojną działalność gospodarczo-społeczna Ukraińców w Małopolsce 
Wschodniej dała się niewątpliwie odczuć Żydom. W czasie wojny zaś dzia­
łanie pewnych grup Ukraińców dało się szczególnie odczuć Żydom. Nie 
słyszałem jednak nigdy, by Ukraińcy byli tak oskarżani o antysemityzm 
jak Polacy.

Żydzi, po Kampanii Wrześniowej, nie opuszczali Polski by dalej walczyć 
o jej niepodległość zagranicą. Znane mi wyjątki mogę policzyć na palcach.

We Francji 1940 r. Żydzi stanowili ledwie zaznaczający się procent 
w oddziałach polskich.

Ciekawe są te wszystkie oskarżenia nas o antysemityzm, czyż by w ten 
sposób Żydzi usiłowali odwrócić uwagę od ich antypolskości?

Pozostaję z najwyższym szacunkiem,

J. J. KORABIOWSKI

P.S. Ogłoszenie tego listu spowoduje na pewno wpisanie mnie na listę 
antysemitów — nigdy nim nie byłem i nie będę.

♦

Drogi Panie Redaktorze,
Tel-Aviv, 27 grudnia 1966.

W nrze 11/229 „Kultury”, str. 81, (w rubryce „Kultura i Nauka”, 
dział „Wydarzenia miesiąca”), w notatce o światowej premierze opery „Ame­
ryka” zostało w dziwny sposób opuszczone imię i nazwisko kompozytora 
i autora libretta. Jest nim Roman Haubenstock-Ramati, rodem z Krakowa, 
absolwent gimnazjum ś. Jacka.

Z poważaniem,
Leo LIPSKI
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Sydney, 8 stycznia 1967.
Drogi Panie Redaktorze !

W numerze 10/228 „Kultury” przeczytałem list p. Wiktora Sukiennic- 
kiego w sprawie profesora Petrażyckiego. Przez Redakcję mego najulubień- 
szego pisma chciałabym podziękować p. Sukiennickiemu za obronę naszego 
najulubieńszego profesora, który zawsze stał w obronie młodzieży, nawet rząd 
carski musiał się z nim liczyć. Największe audytoria uniwersytetu i Bestu- 
żewskich kursów nie mogły pomieścić chcących go słuchać.

Jakże biedna Polska, która go zniszczyła!...

Łączę serdeczne pozdrowienia Redakcji, ■

Janina PERKOW1CZ, 
słuchaczka w latach 1911-1913 na Bestużewskich 

kursach w Petersburgu.

❖

Londyn, dn. 16 stycznia 1967.
Szanowny Panie Redaktorze :

Jest właściwością natury ludzkiej, a tym bardziej jak doświadczenie uczy, 
emigracyjnej, że łatwiej jest ganić niż oddawać sprawiedliwość, a co za tym 
idzie łatwiej jest przeszkadzać niż pomagać.

W numerze „Kultury” (styczeń/luty 1967) pan C. Woyno w artykule 
„Działalność POSK’u” i Londyńczyk w ustępie „Co po nas?” w słowach 
ogólnych, ale pochlebnych omawiają zamiary i osiągnięcia Polskiego Ośrodka 
Społeczno-Kulturalnego. Nie mam zastrzeżeń przeciw orędowaniu POSK’owi, 
natomiast zastrzec się muszę przeciw uwydatnieniu zalet tej instytucji przez 
przedstawienie w ciemnych kolorach innych placówek kulturalnych czy 
społecznych, a w liczbie tej Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikors­
kiego. Według p. Woyno Rada i Zarząd Instytutu składa się w 100% z 
ludzi starych wiekiem, stojących w obliczu śmierci.

Według Londyńczyka zasłużeni starsi panowie zmuszeni są rozważać 
pozostawienie źródeł i dokumentów dotyczących określonego fragmentu naszej 
współczesnej historii „instytucji amerykańskiej” skoro „Instytut Sikorskiego” 
(sic!) walczy z trudnościami i być może za kilka lat nie będzie istniał”.

Dobrze życzę obu panom, ale nasuwa mi się staropolskie przysłowie 
„Dłużej klasztora niż przeora”. W Wielkiej Brytanii i poza nią, na całym 
terenie powojennego uchodźtwa Instytut stał się główną skarbnicą źródeł 
archiwalnych, przekazanych mu przez instytucje i jednostki, a odnoszących 
się do okresu przedwojennego, działalności politycznej polskiej w czasie 
wojny i po niej. Ponadto posiada najcenniejszy bodaj w świecie wolnym 
obok Biblioteki Polskiej w Paryżu księgozbiór, liczący przeszło 70.000 to­
mów, w Glasgowie Bibliotekę Czasopism i Periodyków od 1939 r. po dzień 
dzisiejszy. Instytut jest żywym ośrodkiem wydawniczym, uprawia działalność 
społeczną i charytatywną. Nie otrzymuje żadnej subwencji brytyjskiej, opie­
ra swój byt przede wszystkim na poparciu społeczeństwa polskiego. Poparcie 
to bynajmniej nie maleje, lecz rośnie. Od 1. maja 1966 ilość członków 
przyjaciół wzrosła o 240 osób, wynosiła pod koniec zeszłego roku 670 człon­
ków w tym 93 organizacje i instytucje. Wierzymy, że w roku bieżącym 
cyfra ta znacznie wzrośnie zapewniając Instytutowi byt i możność dalszej 
pracy.
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Szczegółowe sprawozdanie z działalności Instytutu złożone zostało na Wal­
nym Zebraniu 2 listopada 1966 i ogłoszone w obszernym streszczeniu w 
Dzienniku Polskim w dniu 10 stycznia 1967.

Edward RACZYŃSKI, 
Prezes Zarządu Instytutu Polskiego.

♦

Szanowny Panie Redaktorze !

Pozwolę sobie napisać kilka małych poprawek i wyjaśnień do artykułu 
Juliusza Mieroszewskiego na temat Chin, zamieszczonego w numerze 12/230. 
Pomijam sprawy polityczne i aktualne, które śledzę tylko na tyle, ile o nich 
czytam w bieżącej prasie i słyszę w komunikatach radiowych. Popularny 
tygodnik ilustrowany „Life” zamieścił ostatnio trzy długie artykuły z dobrze 
dobranymi ilustracjami (Sept. 23, 30 i Oct. 7 — wyd. dla USA). Mie­
sięcznik „Current History” poświęcił Chinom dwa numery (9, 1965 i 9, 
1966), a w każdym numerze można natrafić na recenzje nowych książek 
o Chinach. Kto ciekaw, niech tam zajrzy jeżeli nie ma pod ręką obszer­
niejszej literatury.

1. DŁUGI MARSZ — prowadził osaczonych komunistów chińskich nie 
na północny wschód, lecz na północny zachód — z prowincji Kiangsi do 
prow. Szensi (czego nie można mieszać z prow. Szansi). Ściśle mówiąc marsz 
ten prowadził najpierw prosto na zachód w niedostępne góry w górnym 
biegu rzeki Jantse, potem prawie prosto na północ górami, a wreszcie, w 
końcowej fazie na północny wschód, do Yennan. Długość tego szlaku po­
dają jedni na 6.000 mil, inni na mniej więcej 3 tysiące. Prosta linia między 
punktem wyjściowym a końcowym nie dochodzi nawet do tysiąca mil — 
szlaki górskie mogły być nawet dłuższe.

2. Mieroszewski poda je wiek chińskiej cywilizacji na dwa tysiące lat 
(str. 57). Tymczasem taki wyczyn jak CHIŃSKI MUR powstał za czasów 
cesarza Ch’in Shih-huang-ti, zmarłego w roku 210 przed Chrystusem. Konfu­
cjusz żył mniej więcej w latach 551-479 przed Chrystusem. Arcydzieła chiń­
skiej sztuki brązowniczej pochodzą z pierwszych wieków dyn. Czu (Chow), 
a więc około tysiąc lat przed naszą erą, a najstarsze zabytki pisma ( na 
kościach używanych do wróżenia) są jeszcze starsze, mniej więcej 1500 lat 
przed Chrystusem. Dwa tysiące lat, to stanowczo za mało, a 3500 na pewno 
nie za dużo.

3. Kow-tow — w poprawniejszej transliteracji raczej „k’o t’ou” — 
dosłownie „stuknięcie głową” — czołobicie. Mieroszewski opisuje ten akt 
najgłębszej czci — poprawnie: klęka się na dwa kolana, rozkładając obie 
dłonie szeroko i opierając je o ziemię bije się czołem aż do ziemi, zwykle 
na komendę mistrza ceremonii („jeden pokłon, drugi pokłon, trzeci pokłon”) 
powtarzając przyklękanie i pokłony trzy razy.

Nie była to jednak ceremonia „lennicza”, jak inwestytura w średnich 
wiekach w Europie, lecz ogólnie przyjęty znak uszanowania dla przedsta­
wicieli władzy. Robili to też Chińczycy przed starszymi — z okazji życzeń 
noworocznych i przy wielu innych okazjach.

Autor jednej z najlepszych książek o Chinach, Lin Yu tang („My 
Country and My People” — kilka wydań w jęz. angielskim i w przekła­
dach) pisze, że odraza jaką mieli Europejczycy do tej formy uszanowania 
pochodzi z tego prostego powodu, że mają „twarde karki” — dla Chińczyka 
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było to coś tak naturalnego jak ukłon kapeluszem lub ucałowanie ręki. 
Nawet gdyby cesarze — zwłaszcza tak zamiłowani w ceremoniale jak ci 
z ostatniej dynastii — nie widzieli w zagranicznych ambasadorach „lenni­
ków”, to i tak trudno by im było pozwolić na złamanie protokółu, jakim 
byłyby na pewno wszelkie inne formy uszanowania. Co by powiedzieli dwo­
rzanie !

Ale jest prawdą, co Mieroszewski pisze, że Chiny uważały się za „Middle 
Kingdom”, za państwo położone w centrum świata i za jedyny naród cywi­
lizowany.

W czasie ostatniej wojny spotkałem Francuza, który mi całkiem na serio 
tłumaczył, że w całym świecie cywilizowana jest tylko Europa, a w tej 
Europie — que voulez-vous? — tylko Francja, bo Niemcy to są de sales 
Boches, Włosi to „macaroni”, a reszta się nie liczy. Spędziłem więcej niż rok 
wśród Hiszpanów, którzy mi do znudzenia kładli w głowę, że to oni dokonali 
najwięcej „wielkich przedsięwzięć”, bo mieli Kolumba i innych „conquis- 
tadorów”, a ich galeria sztuki w Prado przewyższa wszystkie inne muzea 
razem wzięte... Niemcy są über ailes, Anglicy śpiewali rule, Britannia, rule, 
Dostojewski sławił Moskwę jako prawdziwy Rzym, a pewien inny kraj 
uważa nawet, że sam Bóg jest jego obywatelem... Cesarz Japoński jest po­
tomkiem jakiejś bogini, cóż więc dziwnego, że cesarze chińscy przybrali sobie 
tytuł „Syn Nieba”, tworząc przez to swego rodzaju teokrację, nie jedyną 
w świecie.

Nie bierzmy tego wszystkiego zbyt tragicznie, a przynajmniej nie myślmy, 
że tylko Chiny myślały tak wiele o sobie. W „Carmen saeculare” Horacjusza 
jest zdanie, że słońce w całej swej podniebnej wędrówce nie zobaczy nic 
większego niż miasto Rzym: Almę Sol... possis nihil urbe Roma visere maius. 
A nie pamiętam już który rzymski pisarz i w jakim kontekście wyraził się 
dobitnie, że patrius fumus extraneo igne luculentior...

3. Czy to prawda, że w ciągu 2000 lat nikt nie upokorzył Chińczyków 
tak jak Rosjanie? Co powiedzieć o Mongołach, którzy zawojowali Chiny 
w trzynastym wieku i patrzyli na nich zgóry, odcięci od ludności murami 
pałaców i obozów wojskowych przez lat 88? Cudzoziemska, chociaż kultural­
nie schińszczona była ostatnia dynastia mandżurska (1644-1911). Nie jedno 
powstanie organizowali Chińczycy, chcąc się tych obcokrajowców pozbyć 
— żeby wspomnieć tylko najokropniejsze z nich, tak zwane powstanie 
T’ai P’ing, które trwało 15 lat (1850-64), zrujnowało całe południowe Chiny 
i pochłonęło około 20 milionów ofiar, o ileż więcej niż jakakolwiek wojna 
domowa na świecie. Czy to nie wymowny protest przeciw upokorzeniu?

4. Czy Chińczycy naprawdę najbardziej nienawidzą Rosjan? Od końca 
XIX wieku najbardziej chyba nienawidzili Japończyków (zabór Korei, For­
mozy, koncesji po-niemieckich, zwłaszcza bazy Wei-hai-wei, Mandżurii, wresz­
cie najazd całych Chin w roku 1937...). O Rosji pisali nieliczni historycy. 
A od roku 1920 Związek Sowiecki miał w Chinach raczej bardzo dobrą 
prasę. Co zaś mówiono na tajnych zebraniach różnych centralnych komi­
tetów, to inna rzecz i tu Mieroszewski może mieć słuszność.

5. W czasie „Powstania Bokserów” porządek w Pekinie zaprowadzały 
siły zbrojne nie tylko Rosji carskiej, ale kilku innych narodów (Japonia, 
Francja, Anglia, Ameryka i inne — komendantem naczelnym był Niemiec ! ), 
Chińczycy „pamiętali” tę krzywdę przede wszystkim tym krajom, które za­
chowały kocesje w kilku miastach (Tientsin, Szanghai) i używały zdoby­
tych wtedy wpływów, a więc nie tylko Rosjanom.

Z wyrazami szacunku,
W. S.

(Adres i nazwisko znane Redakcji)
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Montreal, Que., 7. lutego 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

W numerze „Kultury” na styczeń i luty br. w dziale Historia — czy­
tałem artykuł p. Aleksandra Janty-Połczyńskiego pt. „Ucieczka z Więzie­
nia”.

Tytuł artykułu, jak i jego treść dowodzą, że autora interesowała osoba 
mordercy, jego życie i ucieczka z więzienia, w której pomagały Siczyńskie- 
mu pojedyncze osoby i jakieś nie określone bliżej grupy Ukraińskie i lewi­
cowe, a może przez palce na ucieczkę patrzał — Wiedeń. Nie zainteresował 
się autor w swoim artykule problemem Polsko-Ukraińskim i powodem mor­
derstwa.

W konsekwencji ograniczenia przez autora tematu, może go uznał za 
zbyt wielki, zapoznajemy się tylko z opowiadania mordercy o jego prze­
życiach związanych z życiem w więzieniu i z ucieczką. Autor swojego 
naświetlenia i poglądu ani o mordercy, ani o mordzie dokonanym nie daje. 
Także nie dają szerszego i dostatecznego naświetlenia o sprawie, wybrane 
przez autora cytaty z różnych, polskich i ukraińskich, dzienników z tego 
okresu.

Pan A. Janta w prowadzonej z Siczyńskim rozmowie, w pewnej chwili 
spytał o coś co nie było związane z ucieczką, a mianowicie dlaczego tyle 
razy strzelał. Nie wiem czy nie spytał także, dlaczego w ogóle strzelał, dla­
czego mordu dokonał, a chyba to jest istotne w całej tej smutnej sprawie, 
a nie ucieczka z więzienia.

Z artykułu nie dowiadujemy się także, czy Siczyński działał z własnej 
inicjatywy, czy też wykonywał to na życzenie, czy rozkaz, jakiejś zakonspi­
rowanej grupy Ukraińskiej, która chciała zgładzić śp. Andrzeja Potockiego 
dlatego, że był urzędnikiem znienawidzonej Austrii, czy dlatego, że namiest­
nikiem był Polak, czy też może powodem była jakaś wyrządzona przez Po­
tockiego krzywda, osobiście przez niego, czy jako namiestnika Siczyńskie- 
inu, jego rodzinie, czy też w ogóle Ukraińcom, czy Rusinom, jak ich wtedy 
jeszcze nazywano. Może wreszcie spowodowała jego czyn nienawiść do rodzi­
ny Potockich, która wiadomo, przez szereg stuleci związana była i działała 
na południowo-wschodnich kresach R.P., zwanych Ukrainą.

Wobec zainteresowania autora tylko Siczyńskim i jego ucieczką, nie ma 
w artykule wyjaśnienia, poza nazwiskiem, co reprezentował zamordowany 
namiestnik, a szkoda, bo dziś po przeszło pół wieku od dokonania mordu, 
mało kto wie, czy pamięta, że zamordowany śp. Andrzej Potocki pragnął 
szczerze współpracy Polsko-Ukraińskiej, tak jak i stronnictwo konserwatys­
tów, którego był wybitnym członkiem. Podkreślić trzeba także, że Dr praw 
A. Potocki był żelaznego charakteru i wielkiej dobroci człowiekiem, głębo­
ko wierzącym i praktykującym katolikiem i Polakiem służącym z oddaniem 
swojemu krajowi.

Z artykułu p. A. Janty można by także wnioskować, że wszyscy Ukraińcy 
uważali wtedy Siczyńskiego za swego bohatera narodowego. Tymczasem Me­
tropolita Szeptycki, nie tylko wziął udział w pogrzebie Namiestnika, ale 
chyba dla zamanifestowania swoich uczuć, pojechał do Krzeszowic, gdzie cia­
ło śp. Andrzeja Potockiego spoczęło, by za duszę zamordowanego Polaka 
przez Ukraińca Mszę św. odprawić.

Jeszcze jedna sprawa wymaga naświetlenia, to petycja do Cesarza wdo­
wy po Namiestniku, z prośbą o ułaskawienie Siczyńskiego. Autor omawia­
nego artykułu, opierając się na wspomnieniach A. Grzymały-Siedleckiego 
pisze, że wdowa, Krystyna z Tyszkiewiczów Potocka „niemal pod dyktando 
Bobrzyńskiego” a więc pod presją człowieka, który po jej mężu został na­
miestnikiem, pisała list do Cesarza, proszący o amnestię dla mordercy.
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Trudno mi w to uwierzyć, by jakakolwiek presja była potrzebna, by list 
taki wdowa wystosowała. Dziś nie żyjąca już śp. Andrzejowa Potocka, była 
gorącą chrześcijanką, która stosowała w życiu wzorowo przykazania Boże 
i pamiętała na pewno, w ciężkiej bardzo chwili swego życia, o tym co 
w Modlitwie Pańskiej zawsze mówiła : „i odpuść nam nasze winy, jako i my 
odpuszczamy naszym winowajcom”. Tym łatwiej jej pisanie prośby o amnes­
tię przyszło, że znać musiała dobrze poglądy męża, który całym sercem 
pragnął zgody z Ukraińcami i nie chciałby na pewno, by jego śmierć zgodę 
tę utrudniała.

Mord dokonany przez Siczyńskiego na śp. Andrzeju Potockim był pierw­
szym tego rodzaju mordem politycznym dokonanym przez Ukraińca na 
Polaku, ale niestety nie ostatnim, bo w okresie II R.P. padli zamordowani 
Hołówko, Pieracki i Sobiński. Zastanawiające jest, że wszyscy zamordowani, 
bez wyjątku byli głosicielami współpracy Polsko-Ukraińskiej i wszystko 
możliwe robili, by do tego doprowadzić. Ciekawe jest, komu na tym zależało, 
by tych właśnie ludzi zgładzić i kopać krwawy rów między obydwoma na­
rodami, które w dobrze zrozumiałym wspólnym interesie w zgodzie żyć 
powinny.

Smutno jest stwierdzić, że Siczyński, morderca Andrzeja Potockiego, mi­
mo upływu tylu lat od dokonania mordu, a także wobec tego co działo się 
w międzyczasie w Polsce i na Ukrainie i dalej jeszcze dzieje, nie zrozumiał 
błędu ciężkiego jaki popełnił i czuje się dalej bohaterem ukraińskim.

A. TARNOWSKI

PS. To o czym pisałem powyżej w związku ze śmiercią tragiczną śp. Andrze­
ja Potockiego, działo się gdy byłem kilkoletnim chłopcem, nie pamiętam więc 
szczegółów, ale wobec tego, że śp. Matka moja była bratanicą zamordowanego, 
a śp. Ojciec mój serdecznym jego przyjacielem i jednym z opiekunów osie­
roconych dzieci, pozostały mi wrażenia które uważałem, że powinienem 
przekazać tym którzy czytać mogli wspomniany artykuł p. Aleksandra Janty- 
Połczyńskiego.

♦

Szanowny Panie Redaktorze !

W swoich „Kryzysach” (Nr 10/228 „Kultury”) awizując przemiany 
ustrojowe — spodziewane i dyskutowane w Stanach i zapowiadane w dro­
dze ewolucji w Rosji p. Mieroszewski dokonuje nielada ekwilibrystyki. „Re­
wolucja — pisze — jest również ewolucją pod warunkiem, że nie równa 
wszystkiego z ziemią i dokonuje się bezkrwawo”. Bagatela !

Rewolucje, nawet pałacowe, zawsze są połączone z rozlewem krwi. Są tym 
ultima ratio, aktem siły dla wyrzucenia sprawującego władzę i objęcia jej 
przez nowych ludzi zespolonych pewną ideą.

Zmiany ustrojowe narzucone przez okupanta po zwycięstwie, choć przew­
racają system i nie liczą ofiar, nie są rewolucją, bo są dokonane z zewnątrz. 
Oswobodzenie Polski przez Sowiety choć przyniosło zupełną zmianę ustroju 
i niewiele starych kamieni pozostawiło nietkniętych, też nie było rewolucją, 
bo Komitet Lubelski był agenturą, bez poparcia społeczeństwa.

Nie umiem sobie przypomnieć z historii żadnej rewolucji o przebiegu 
ewolucyjnym. Są to przeciwności.

Ewolucja to zmiany stopniowe, wolno się rozwijające, których poszcze­
gólne fazy mogą ujść obserwacji, gdy zgodnie sprawujący władzę i ją przej­
mujący współpracować będą liberalizując system.

Ponieważ sowiecki ustrój został zbudowany dla zapewnienia permanent­
nego kierowania państwem przez partię, a komunizm jest ideą, która wizją 
lepszego świata wciąż porywa omamionych i wciąga w służbę Rosji impe­
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rialnej na szkodę państw i narodów wolnych, nie widzę, by ewolucja miała 
zmienić ZSSR.

Oszustwo i wyzysk obywateli, obietnice nie honorowane, równość sfałszo­
wana, własność zniesiona, nowa warstwa wyniesiona na grzbietach niewol­
ników — to bywało, choć nie w tej skali i doprowadziło z rozpaczy do prze­
wrotu. Rewolucje zazwyczaj były przygotowywane. Niezdarne pucze Stieńki 
Riazina, idealistyczne planowania Dekabrystów, rewolucja 1905 r., mimo 
czuwania aparatu bezpieczeństwa, miały szanse zawiązania spisków, wyko­
nania zamachów, nastawienia umysłów społeczeństwa. Czy to jest możliwe 
obecnie? — czy to w Rosji da się osiągnąć, przy przewrotnym obaleniu etyki 
i umieszczeniu donosu na pierwszym miejscu cnót obywatela? Mimo wszyst­
ko z cierpień ogromnego narodu, coraz bardziej żądającego zmiany, zrodzi się 
rewolucja. Krwawa, jak zawsze przewroty azjatyckie. Tym razem nieprzy­
gotowana.

Nie ma w Rosji dyskusji o zmianach ustrojowych. Nie ma różnych par­
tii. Nie ma haseł, poza niezdarnym — „chleba i wolności!”, na co zdobył 
się — o ileż bardziej zachodni Poznań i Warszawa.

Na popuszczanie wodzy z ręki nie pójdzie partia — nie będzie ewolucji, 
przyjdzie rewolucja, zniesie wszystko po drodze i co wystawi? kto stanie na 
czele i z jakim programem?

Na Amerykę nie można liczyć. Zagadnienie rozładowania napięć w Rosji 
przerasta ich wyobraźnię, a przekracza środki.

Nadchodzi zupełny krach praktycznego budowania szczęścia ludów na 
recepcie Marksa.

St. ŻOCHOWSKI

OŚWIADCZENIE

W związku z moim opowiadaniem „Drugie zabicie psa”, drukowanym 
w Kulturze, pragnąłbym oświadczyć wszystkim zainteresowanym, iż użyte 
przeze mnie nazwisko AZDERBAL nie ma absolutnie nic wspólnego z 
p. Robertem Azderbalem, znanym mi osobiście, i ubolewać tylko mogę, 
iż pan Robert Azderbal wziął to jako krytykę własnej osoby.

Pragnąłbym oświadczyć, iż pan Robert Azderbal jest człowiekiem honoru 
w skali dla mnie niepojętej; tytanem myśli w stosunku do którego ludzie 
tacy jak Freud, Kant i Spinoza są żałosnymi w swej nicości postaciami; 
pan Azderbal jest człowiekiem tak nieposzlakowanych zasad moralnych, iż 
w stosunku do niego Święty Franciszek z Assyżu musi się wydawać figurą 
równie nieciekawą jak sutenerzy z Placu Pigalle; Święty Józef osobnikiem 
nie mającym kwalifikacji nie tylko na Świętego ale nawet na stolarza. 
Jego odwagę osobistą chciałbym porównać do odwagi Aleksandra Wielkiego, 
Spartakusa i Ryszarda Lwie Serce; nie mogę sobie jednak nawet i na to 
pozwolić, gdyż byłoby to obelgą w stosunku do pana Azderbala. Potęgę jego 
umysłu chciałbym porównać do Einsteina, ale również i to wydaje mi się 
nie stanowiącym ekwiwalentu porównaniem. Tak jak Eliot powiedział, iż 
tylko myśl o popełnieniu samobójstwa pozwoliła przetrwać mu wiele cięż­
kich nocy, tak i ja pragnę oświadczyć, iż tylko świadomość o istnieniu mężów 
w skali pana Azderbala pozwala mi żyć dalej i wiązać z tym pewne nadzieje.

Jest on jedną z gwiazd ludzkości; gwiazd przewodnich; i jeśli nas wszyst­
kich spotka kiedyś katastrofa — tylko sobie będziemy musieli wyrzucać iż 
nie wzięliśmy pod uwagę istnienia ludzi takich jak pan Robert Azderbal. 
Na tym kończę, pełen nienawiści w stosunku do niemocy własnego języka, 
którym chciałbym wyrazić czołobitność; chciałbym również prosić o przy­
jęcie moich najgłębszych przeprosin.

Marek HŁASKO
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