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Perspektywy ewolucji 
marksizmu

„Marksizm" jest słowem wieloznacznym, gdyż posługujemy 
się nim na oznaczenie co najmniej trzech różnych rzeczy. Mówi­
my o marksizmie mając na myśli idee i poglądy Marksa w po­
dobny sposób w jaki mówimy o saint-simoniźmie lub proudho- 
niźmie mając na myśli idee i poglądy Saint-Simona lub Proudho- 
na. Tak rozumiany marksizm nazwać można marksizmem histo­
rycznym. Chociaż istnieją trudności w interpretacji lub rozumie­
niu poglądów Marksa z powodu niejasności jego stylu lub poję­
ciowych zawiłości i kompetentny badacz nie ma trudności w od­
różnieniu autentycznej zawartości tej myślowej konstrukcji od 
interpretacyjnych zmian, uzupełnień i zniekształceń wprowadzo­
nych później cudzą ręką.

Oprócz marksizmu historycznego mamy liczne odmiany 
marksizmu interpretatorów. Przez marksizm lub marksizmy in­
terpretatorów rozumiem te różne wersje marksizmu historyczne­
go, które zaczęły się pojawiać pod koniec ubiegłego wieku jako 
próby zastosowania nauki Marksa w interpretacji nowych his­
torycznych wydarzeń i tendencji społecznych. Marksizm inter­
pretatorów był najczęściej dziełem ludzi czynu, którzy przekształ­
cali naukę Marksa w program działania mającego na celu cał­
kowitą zmianę politycznej i społecznej rzeczywistości. Biorąc 
pod uwagę, iż marksizm interpretatorów miał na oku cele prak­
tyczne raczej aniżeli teoretyczne, zmierzał do przekształcenia 
świata raczej niż do jego zrozumienia, słuszną jest rzeczą nazwać 
go marksistowską ideologią.

Wreszcie marksizmem nazywa się programy polityczne partii 
komunistycznych oraz deklaracje ideowe ruchów społecznych, 
które odwołują się bądź do historycznego marksizmu bądź do 
jednej z jego ideologicznych wersji oraz przyjmują ją jako pod­
stawę praktycznego działania i światopoglądowej orientacji. Dla 
odróżnienia od marksizmu historycznego i ideologicznego będę 
go nazywał marksizmem praktycznym.
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Jasną jest rzeczą, iż między ideologią marksistowską i mark­
sizmem praktycznym istnieją bliskie związki i że oddziałują one 
na siebie wzajemnie. Ideologia inspiruje i uzasadnia politykę par­
tii komunistycznych, ale z kolei doświadczenia polityczne często 
prowadzą do ideologicznych rewizji. W pewnych okresach wy­
dawać się może, iż to wzajemne oddziaływanie „teorii” i „prak­
tyki” ustaje całkowicie. Ideologia zastyga w kształcie niezmien­
nym i staje się katechizmem. Tak się rzeczy pozornie miały 
w okresie tzw. kultu jednostki, ale nawet wówczas stalinowska 
ortodoksja przechodziła różne koleje, gdyż pod naporem wyma­
gań życia nadawała równobrzmiącym ideologicznym sformuło­
waniom treść w rzeczywistości różną.

Jak wiadomo, od tego czasu nastąpiły wielkie zmiany. Dogma- 
tyzm, tzn. bezkrytyczny stosunek do ideologicznych przesłanek, 
figuruje obecnie wysoko na liście „błędów i wypaczeń minio­
nego okresu”. Potępienie dogmatyzmu niewątpliwie oznacza po­
czątek nowego rozdziału we wzajemnych stosunkach marksizmu 
ideologicznego i praktycznego. Powstaje w związku z tym pyta­
nie, jakie możliwości kryje w sobie przyszłość. Czy wstrząs jaki 
nastąpił po śmierci Stalina był jednorazowym ideologicznym i 
politycznym doświadczeniem, po którym nastąpi nowy okres 
stabilizacji? Czy też był to może początek długiego procesu ko­
lejnych i wzajemnie warunkujących się zmian politycznych, eko­
nomicznych, społecznych i ideologicznych, które ostatecznie prze­
kształcą cały obszar pod wpływami Rosji Sowieckiej w stopniu 
nie mniejszym aniżeli stało się to w następstwie Rewolucji 
Październikowej? Moim zadaniem jest zająć się tą drugą alter­
natywą i omówić szanse ewolucji ideologii marksistowskiej.

Tło historyczne dzisiejszych perspektyw

Wbrew konwencjonalnej mądrości, historia nie jest magistra 
vitae. Ale historia jest nauczycielką rozumienia życia. Pozwala 
dostrzec doniosłość i kierunek szybko przemijających wydarzeń, 
w których jesteśmy uwikłani oraz dostarcza orientacji w ocenie 
różnych możliwości, różnych alternatyw rozwojowych potencjal­
nie zawartych w teraźniejszości. Z tej przyczyny warto jest 
zwięźle nakreślić historyczne tło i początki problemów stojących 
przed współczesną ideologią marksistowską.

Wspomniałem o tym, iż istnieje wiele interpretacji historycz­
nego marksizmu i że ich liczba stale wzrasta. Tak np. jedną z 
ostatnich marksistowskich ideologii jest odkrycie tak zwanego 
„młodego Marksa”, Marksa-egzystencjalistę, Marksa-oswobodzi- 
ciela od wszelkiej alienacji. Mamy również współczesny neo- 
marksizm, reprezentowany przez takich pisarzy jak C. Wright 
Mills, Sartre, Bloch lub Kołakowski. Neo-marksizm jest ruchem 
ograniczonym do kręgu intelektualistów, których zna, rozumie 
i czyta bardzo niewielu ludzi. Chociaż nie jest on pozbawiony 
znaczenia, gdyż uderza w podstawy ustalonego porządku, dostar­
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cza nowych idej i otwiera nowe perspektywy, rola współczesnego 
neo-marksizmu ograniczona jest do funkcji krytycznych i do roli 
społecznego sumienia.

Źródeł porażek, konfliktów i napięć we współczesnym prak­
tycznym marksiźmie należy szukać w odległej przeszłości, w spo­
rach dotyczących środków, jakie prowadzą najszybciej lub naj­
skuteczniej do społeczeństwa socjalistycznego. Historycznie naj­
ważniejsze ideologie marksistowskie powstały wokół sporów tego 
właśnie typu. W szczególności dwie debaty dotyczące środków 
realizacji socjalizmu pozostawiły trwałe ślady w historii i za­
ważyły decydująco na rozwoju wydarzeń od końca pierwszej woj­
ny światowej. Pierwszą z nich była walka z rewizjonizmem Bern­
steina w Socjaldemokratycznej Partii Niemiec, a drugą — walka 
z rewizjonizmem Lenina w Rosyjskiej Partii Socjaldemokratycz­
nej. Jak wiadomo, pierwsza toczyła się o to, czy najwłaściwszą 
metodą budowy socjalizmu jest reformizm czy też rewolucja. 
W drugiej spór był pozornie całkowicie teoretyczny i oderwany od 
życia. Chodziło o to, która interpretacja Marksa, wolontarystycz- 
na lub deterministyczna, jest poprawna i zgodna z duchem jego 
nauki. Chociaż Bernstein i Lenin ponosili porażki w teoretycznej 
dyskusji, ich punkt widzenia zwyciężył w praktyce.

Bernstein był pierwszym marksistą, który dostrzegł, iż roz­
wój wydarzeń w Anglii, Francji i w Niemczech nie potwierdził 
przewidywań Marksa dotyczących przemian systemu kapitalis­
tycznego. System kapitalistyczny nie zmierzał do katastrofy; nie 
prowadził do wzrastającego zubożenia klas pracujących; nie wy­
magał wzmożonej eksploatacji robotników dla utrzymania zysku 
kapitalisty. System kapitalistyczny uchronił się od katastrofy 
gdyż, mówiąc językiem Marksa, zdołał stale rozwijać siły pro­
dukcyjne. Marks widział jasno, iż w ramach kapitalistycznej 
organizacji produkcji następował szybki wzrost ekonomiczny, ale 
przypuszczał, iż jest to faza przejściowa po której sprzeczności 
kapitalistycznej produkcji zwolnią proces wzrostu i wreszcie ca­
łkowicie go uniemożliwią. Wbrew tym oczekiwaniom — pod ko­
niec życia sam Engels dostrzegł błędność przewidywań Marksa 
— siły produkcyjne kapitalizmu stale rosły a wraz z nimi wzras­
tał dostatek, z którego korzystały również klasy pracujące. Bern­
stein wyciągnął z tego wniosek, iż socjalizm nie był stanem spo­
łecznym, który przychodzi nieuniknienie w wyniku ślepego dzia­
łania sił, nad którymi ludzie nie posiadają kontroli. Socjalizm 
jest ideałem, jaki osiągnąć może zbiorowy, zorganizowany i so­
lidarny wysiłek klasy robotniczej. Jako ideał socjalizm jest ce­
lem, do którego droga prowadzi przez nieustanną walkę o po­
prawę warunków pracy i płacy, o wzrastającą miarę równości 
i sprawiedliwości, o humanizację wszystkich stosunków społecz­
nych. Rewizjonizm Bernsteina był pierwszym doniosłym ogni­
wem od rewolucyjnego socjalizmu XIX wieku do socjalizmu de­
mokratycznego naszych czasów.

Rewizjonizm Lenina nie dotyczył środków realizacji socjaliz­
mu, ale środków zdobycia władzy. Marks nigdy nie był wyznaw­



6 ZBIGNIEW A. JORDAN

cą tezy o bezużyteczności politycznego działania i przypisywanie 
mu tego poglądu, jak się nieraz czyni, jest rzeczą absurdalną, 
jeśli się zważy, iż Marks poświęcił znaczną część życia działalno­
ści politycznej. Marks był jedynie przekonany, iż skuteczna dzia­
łalność polityczna musi opierać się na ludzkiej sile materialnej, 
która z kolei jest wytworem społecznym, a jako wytwór społecz­
ny poza zasięgiem ludzkiej interwencji. Z tej przyczyny działanie 
polityczne, jeśli ma być skuteczne i prowadzić do zamierzonych 
skutków, musi zawsze brać pod uwagę okoliczności społeczne. 
W tym i w tym tylko sensie Marks podporządkował politykę 
ekonomice i uznawał nadrzędność procesów społecznych nad po­
litycznymi. Woluntaryzm Lenina polegał na rewizji tej właśnie 
tezy Marksa. Odrzucił on nadrzędność procesów społecznych nad 
politycznymi i w historycznej ewolucji społeczeństw ku socja­
lizmowi podporządkował ekonomikę polityce. Zdyscyplinowana 
organizacja rewolucjonistów jest w stanie stworzyć materialną 
siłę ludzką, z której pomocą zdobywa władzę, a po zdobyciu 
władzy organizuje bazę ekonomiczną swego własnego istnienia 
i budowy socjalizmu.

Ta woluntarystyczna interpretacja Marksa była podstawą 
działania Lenina. Rosji przyniosła rewolucję a partii Lenina wła­
dzę w Rosji, ale nie zapewniła oczekiwanych sukcesów w budo­
wie socjalizmu. Partie komunistyczne w krajach bloku sowiec­
kiego dokonały wszystkich zmian, jakie miały nastąpić w wy­
niku „wywłaszczenia wywłaszczycieli": zniosły własność prywat­
ną środków produkcji i przywileje dawnych klas posiadających, 
upaństwowiły wszystkie dziedziny życia ekonomicznego, upow­
szechniły dostęp do wykształcenia i wprowadziły szeroko rozbu­
dowany system świadczeń społecznych. Ale formacje społeczne 
i państwowe, które powstały w wyniku odgórnej rewolucji, nie 
nabrały cech społeczeństw socjalistycznych. Nawet jeśli pominie­
my okres stalinizmu z jego długą listą „błędów i wypaczeń”, tak 
zwane społeczeństwa socjalistyczne pod niejednym względem po­
dobne są do społeczeństw kapitalistycznych, jakie Marks miał 
przed oczyma gdy pisał Kapitał. Człowiek jest w nich nadal isto­
tą wyzyskiwaną, poniżoną i ujarzmioną, przedmiotem a nie oso­
bą, zależną od arbitralnych decyzji uprzywilejowanej elity wła­
dzy. Jak to niedawno pisał Adam Schaff w swej głośnej książce 
Marksizm a jednostka ludzka, aparat przymusu nie obumiera w 
społeczeństwach socjalistycznych. Przemoc istnieje nadal i pozba­
wia jednostkę jej praw obywatelskich, unicestwia jej pragnienia 
i nadzieje, wymaga ślepego posłuszeństwa i pozbawia prawa do 
samodzielnego myślenia. Wbrew zapowiedziom nie znikają klasy 
społeczne, gdyż odradzają się pod nową postacią. Powstaje nowa 
warstwa ludzi uprzywilejowanych, przekonanych o swej nieomyl­
ności, którzy utożsamiają własne interesy z dobrem ogólnym, 
a przeto nie znoszą żadnej krytyki i przeciwstawiają się wszelkiej 
zmianie, gdyż może ona naruszyć ich stan posiadania.

Jednym z następstw podporządkowania ekonomiki polityce 
jest polimorficzność i policentryzm praktycznego marksizmu.
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Rozwój sił produkcyjnych jest wielkością wymierzalną. Istnieć 
mogą różnice zdań w jaki sposób najlepiej wymierzyć proces 
ekonomicznego wzrostu, ale zastosowanie uzgodnionej metody 
pomiaru prowadzi do tego samego rezultatu, w granicach dopusz­
czalnego błędu, niezależnie od tego kto tę metodę zastosuje. 
Jeżeli kryterium postępu w budowie socjalizmu jest rozwój sił 
wytwórczych, a tego sprawdzianu nie można pominąć nawet 
jeśli się go traktuje jako sprawdzian cząstkowy, postęp w budo­
wie socjalizmu posiada określone fazy, które można określić 
w oparciu o obiektywne kryteria. Natomiast jeśli procesy społecz­
ne i ekonomiczne podporządkowane są polityce, proces budowy 
socjalizmu jest wyznaczony przez decyzję polityczną, do której 
obiektywnych kryteriów oceny zastosować nie można. Dróg do 
socjalizmu jest wówczas tyle ile istnieje odrębnych ocen politycz­
nej sytuacji oraz politycznych decyzji. Ich wady i zalety są oce­
niane w sposób mniej lub bardziej dowolny. Nie ma bowiem 
sposobu bezstronnego uzgodnienia różnic opinii, które nie do­
tyczą faktów, a ich interpretacji uwarunkowanych przez odmien­
ne skale wartości. Gdy zabrakło wszechwładnej ręki Stalina i 
nikt nie zdołał zająć jego miejsca w całym obozie komunistycz­
nym, woluntarystyczna ideologia Lenina spowodowała rozpada­
nie się pozornie jednolitego bloku, doprowadziła do polimorfiz­
mu praktycznego marksizmu, stała się źródłem wielkich różnic 
programowych między partiami w Rosji Sowieckiej, Chinach, 
państwach komunistycznych Azji i Europy, oraz w partiach ko­
munistycznych w świecie demokratycznym. Wreszcie, ideologia 
Lenina jest bazą policentryzmu w stosunkach między partiami 
komunistycznymi.

Praktyczny marksizm oparty o woluntarystyczną ideologię 
Lenina stanął przed licznymi niebezpieczeństwami, z których 
wielu nie zdołał uniknąć. Po pierwsze, istniała możliwość, którą 
Trocki bardzo wcześnie przewidział, iż dyktatura proletariatu 
przekształci się w dyktaturę partii nad proletariatem a demokra­
tyczny centralizm partii we władzę absolutną jednego człowieka 
nad partią. Przewidywanie Trockiego spełniło się w pełni w okre­
sie „kultu jednostki”, a „kult jednostki”, jak wiadomo, stał się 
„stylem myślenia i działania wszystkich społeczeństw komunis­
tycznych”. Mówiąc inaczej, stalinizm jest formą politycznego 
ustroju, która wyrasta z leninowskiej woluntarystycznej ideologii. 
Jak to pięknie Camus powiedział, woluntaryzm Lenina prowadzi 
do tego, iż wola władzy zajmuje miejsce pragnienia sprawiedli­
wości społecznej a rewolucyjne zamierzenia budowy socjalistycz­
nego społeczeństwa przekształcają się w rywalizację elity rządzą­
cej o korzyści i przywileje władzy. Ta degeneracja elity wynika 
z systemu rządzenia i stanowi szczególny przypadek tej prawidło­
wości, jaką Lord Acton wykrył w wydarzeniach historii: wszelka 
władza deprawuje, a władza absolutna deprawuje w sposób abso­
lutny. W warunkach, w których wola władzy zajmuje miejsce 
woli sprawiedliwości społecznej, budowa socjalizmu przestaje 
się różnić od procesu jaki Marks określił mianem „pierwotnej 
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akumulacji" i „akumulacji kapitału”, z wszystkimi problemami 
społecznymi towarzyszącymi wczesnym okresom industrializacji. 
Chociaż praktyczny marksizm zredukowany do metody spiesz­
nego uprzemysłowienia krajów gospodarczo zapóźnionych posia­
da dużą siłę atrakcyjną dla nowych państw Afryki i Azji, traci on 
jednocześnie bezpowrotnie swą treść moralną i humanistyczną. 
Wyższość socjalizmu nad innymi systemami wynikać miała z 
tego faktu, iż stawia dobro każdej jednostki — w przeciwsta­
wieniu do dobra określonej klasy lub warstwy — ponad wszyst­
kimi innymi celami. Uprzemysłowienie, tzn. przejście od trady­
cyjnych do nowoczesnych form społecznego współżycia i skutecz­
na metoda podnoszenia powszechnego dobrobytu, stanowi jedy­
nie środek, jakkolwiek ważny i niezbędny, osiągnięcia tego nad­
rzędnego celu. Należy przypomnieć, iż analiza i ocena praktyczne­
go marksizmu z tego punktu widzenia nie jest już dzisiaj ogra­
niczona do obserwatorów zachodnich, ale również dochodzi do 
głosu w dyskusjach i publikacjach ukazujących się w krajach 
socjalistycznych. Głoszą ją rewizjoniści i także lojalni członkowie 
partii komunistycznych. We wspomnianej książce Schaff ostrzega 
partie komunistyczne, iż sprzeniewierzają się socjalistycznym 
ideałom hołdując teoriom i stosując praktyki, które nie służą 
dobru człowieka. Schaff pisze, iż człowiek i jego sprawy są 
centralnym zagadnieniem socjalizmu i zapoznanie tego faktu 
jest główną przyczyną wszystkich wypaczeń praktycznego mark­
sizmu w Polsce i w innych krajach socjalistycznych. Sprawą naj­
bardziej naglącą staje się pytanie, co należy czynić, by ideał 
socjalistycznego społeczeństwa stał się rzeczywistością.

Ewolucyjne perspektywy

Analiza sytuacji ideologicznej w krajach socjalistycznych po 
śmierci Stalina zależy w pewnej mierze od naszych własnych 
przesłanek, od naszych poglądów o człowieku i społeczeństwie 
lub siłach kształtujących historię. Tylko wówczas, gdy wierzymy 
iż zdołaliśmy wykryć ogólne prawa rozwoju społecznego, możemy 
dokonywać ekstrapolacji lub formułować przewidywania. Ale na­
wet przewidywania wyprowadzone z praw potwierdzonych przez 
doświadczenie często się nie sprawdzają. Ponadto, jest rzeczą 
całkowicie bezpodstawną przypuszczać, iż znamy prawa społecz­
nego rozwoju. Analiza sytuacji ideologicznej w krajach socjalis­
tycznych w jej aspekcie dynamicznym lub ewolucyjnym opiera 
się w najlepszym razie na obserwacji pewnych tendencji, których 
istnienie stwierdzamy, ale których wyjaśnić, to znaczy, sprowa­
dzić do praw powszechnych, nie jesteśmy w stanie. Takie ten­
dencje mają tę właściwość, iż będąc zależne od nieznanych nam 
czynników mogą nagle zniknąć lub zmienić kierunek, a w ten spo­
sób unicestwić nasze oczekiwania. Z tej przyczyny należy otwar­
cie stwierdzić, że rozważania nad perspektywami ewolucji ideo­
logii marksistowskiej należą do sfery spekulacji. Chociaż wyko­
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rzystują wnioski, jakie doświadczenie życiowe nasuwa, oraz opie­
rają się na wiedzy o świecie społecznym i człowieku, ich podsta­
wa faktyczna jest krucha, a typ wnioskowania zawodny. Są to 
trudności, jakie łączą się nieodmiennie z każdym przewidywa­
niem, ale warto je przypomnieć, by nie przecenić wartości roz­
ważań nad perspektywami ewolucji marksizmu.

Istnieje pewna diagnoza sytuacji ideologicznej w krajach so­
cjalistycznych, którą można nazwać diagnozą Gomułki, gdyż jego 
wypowiedzi w sprawach ideologicznych często ją zakładają. Dia­
gnoza Gomułki sprowadza się do stwierdzenia, iż istnieją źli 
i dobrzy komuniści i że źli komuniści błędy popełniają a dobrzy 
je naprawiają. Co Stalin i Bierut w przeszłości wypaczyli, Chrusz­
czów i Kosygin, Gomułka i Kliszko wyprowadzają na proste dro­
gi. Praktyczny marksizm nie popełnił żadnych błędów, które były 
społecznym skutkiem ideologicznych założeń. Dlatego każdy re- 
wizjonizm jest w istocie zbędny a w praktyce szkodliwy. Błędy 
minionego okresu są błędami politycznymi, a błędy polityczne 
sprowadzają się do cech osobistych Stalina i innych przywódców 
komunistycznych. Wystarczy, by losy komunizmu spoczywały we 
właściwych rękach, by nie powtórzyły się błędy i wypaczenia mi­
nionego okresu.

Niebezpieczeństwo diagnozy Gomułki polega nie tylko na tym, 
iż odznacza się ona dziecinnymi wyobrażeniami o procesach spo­
łecznych i politycznych jako dziele złych lub dobrych ludzi, ale 
także na tym, iż jest ona wyrazem konserwatywnej ideologii, 
przeciwstawiającej się wszelkiej zmianie i rewizji. Fakt, iż dia­
gnoza Gomułki jest ideologią konserwatywną, ideologią opartą 
na zgoła nie marksistowskich wyobrażeniach o historii, nie ozna­
cza wcale, iż nie odniesie ona zwycięstwa nad innymi ideologiami 
w ramach partii komunistycznych. Gdyby wydarzenia tak się mia­
ły potoczyć, nastąpiłby okres stabilizacji lub ohamowania ewolu­
cyjnych procesów.

W samej strukturze organizacji i ruchów społecznych kryją 
się z reguły duże zasoby inercji, ponieważ trwałość istnienia 
tych organizacji częściowo zależy od mechanizmów utrudniają­
cych zmianę. Partie postępowe, radykalne i rewolucyjne ostygają 
w zapale reform po dojściu do władzy. Podczas gdy na użytek 
zewnętrzny nadal obowiązują deklaracje przepojone duchem re­
wolucyjnego mesjanizmu, w praktycznym działaniu dochodzą do 
głosu grupy zachowawcze hołdujące konserwatywnej ideologii, 
która sprzyja umocnieniu zdobytych pozycji i łączących się z 
nimi przywilei. Ludzie nie organizują rewolucji przeciw samym 
sobie i nie dokonują świadomie zmian, które zagroziłyby ich in­
teresom. Przeto wydarzenia historyczne często następują po so­
bie ruchem wahadłowym. Po rewolucji przychodzi kontr-rewo- 
lucja, po reformacji — kontr-reformacja, po wstrząsach starym 
porządkiem społecznym — odradzanie się dawnego porządku 
rzeczy.

Diagnoza Gomułki posiada społeczne źródła i uwarunkowania 
w pewnych trwałych cechach ludzkiej natury i społecznych urzą­
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dzeń. Do tych czynników odwołuje się pogląd sformułowany przez 
profesora Bocheńskiego, który sugeruje iż praktyczny marksizm 
wywodzący się z leninowskiej ideologii (tzn. marksizm-leninizm) 
wcale nie znajduje się w stanie rozkładu i nie zniknie w okresie 
życia jednego pokolenia. Marksizm-leninizm daje się porównać 
do wielkich religii, takich jak Buddyzm, Chrześcijaństwo lub 
Islam, które przez długie okresy w swych dziejach trwały bez 
zmiany, dominując i determinując losy ludzi żyjących w kręgu 
ich wpływów. Może lepiej byłoby powiedzieć, idąc w ślady ana­
logii między marksizmem i wielkimi religiami, iż po wstrząsach 
reformacji, której przyczyną były błędy i upadek moralny macie­
rzystego kościoła, nastąpił długi okres poreformacyjnej stabili­
zacji, okres odrodzenia i umocnienia się wpływów rzymskiego 
kościoła. Ten pogląd nazywać będę w skrócie diagnozą porefor- 
macyjną.

Diagnoza poreformacyjna wychodzi z założenia, iż w wyniku 
niedawnych wstrząsów marksizm praktyczny przestaje być dok­
tryną środków, mianowicie środków zdobycia i utrzymania się 
przy władzy. Marksizm praktyczny jest obecnie zmuszony zająć 
się gruntownie doktryną celów społecznych i moralnych, jakim 
miał służyć i jakie miał urzeczywistnić. W następstwie tej re­
orientacji nastąpi oczyszczenie ideologii marksistowskiej, pojętej 
jako system filozoficznych założeń, socjologicznych przesłanek i 
sądów o wartościach, z różnych nonsensowych obciążeń i przes­
tarzałych pojęć. Jeśli tak potoczą się wydarzenia, ideologia mark­
sistowska (marksizm-leninizm) zamiast się rozpadać wzrośnie 
na siłach, wpływie i mocy atrakcyjnej. Do tego samego wniosku 
prowadzi totalny charakter ideologii marksistowskiej. Ideologia 
totalna nie może na długą metę odciąć się od wpływu zmian do­
konujących się w następstwie szybkiego rozwoju nauki, postępu 
wiedzy oraz ulepszeń we wszystkich dziedzinach ludzkiej dzia­
łalności. Skutki wpływu zewnętrznego na ideologię marksistow­
ską, jakie prawie nie istniały w przeszłości, są już dzisiaj widocz­
ne. Jak profesor Bocheński twierdzi, ideologia marksistowska 
przestała być monolitycznym systemem i trzy warstwy wierzeń 
lub doktryny możemy rozróżnić w jej obrębie. W pierwszej 
warstwie znajdują się dogmaty podstawowe, które każdy musi 
uznać jako absolutnie prawdziwe i które tylko partia może 
zmienić lub zrewidować. Do nich należy np. twierdzenie, iż 
wszystko jest materią, lub że Bóg nie istnieje. Drugą warstwą 
tworzy spekulatywna nadbudowa, do której należą twierdzenia 
z zakresu filozofii, historycznego materializmu, ekonomiki lub 
socjologii. Spekulatywna nadbudowa posługuje się językiem zro­
zumiałym tylko dla specjalistów i ideologów i w życiu szarego 
człowieka nie odgrywa bezpośrednio większej roli. Uznawać ją 
muszą wszyscy, ale pozostawiona jest duża swoboda w formuło­
waniu i interpretacji tez nadbudowy. Wreszcie do trzeciej wars­
twy należą twierdzenia wolne od ideologicznej kontroli, chociaż 
tworzą one część ideologii i z niej logicznie się wywodzą. Przy­
puszczalnie są to sprawy dotyczące lokalnych urządzeń społecz­
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nych, obyczajów lub sposobów rozwiązywania problemów spo­
łecznych, takich jak walka z pijaństwem, prostytucją, przestęp­
czością lub chuligaństwem. Ta znacznie luźniejsza struktura ideo­
logii daje jej szanse ostania się próbie czasu. Ponieważ pozosta­
wiają pewien zakres swobody swym wyznawcom, jest ona sku­
teczniejszym narzędziem zachowania w czystości podstawowych 
artykułów wiary.

Analogia między sytuacją ideologiczną marksizmu i dziejami 
kościoła w okresie poreformacyjnym wymaga uzupełnienia. Praw­
dą jest oczywiście, iż po reformacji kościół rzymski odrodził się 
i wzmocnił na siłach. Ale to odrodzenie było częściowo wynikiem 
przyswojenia sobie poglądów i dążności jego przeciwników. Ko­
ściół przyswajając sobie doktrynalne treści reformy nadał im 
jedynie swoistą interpretację. Jak słusznie podkreśla Leszek Ko­
łakowski, nie tylko herezja jest funkcją ortodoksji, ale również 
ortodoksja jest funkcją herezji. Naprawa wewnętrzna kościoła 
rzymskiego polegała na wchłonięciu pewnych idej reformacji, na 
asymilacji jej składników ideowych w takiej formie, iż przestały 
one działać jako czynniki rozkładu w obrębie kościoła. Ponadto 
w okresie poreformacyjnym oprócz kościoła rzymskiego istniały 
inne kościoły i sekty protestanckie. Zamiast jednej wiary chrześ­
cijańskiej istniało jej kilka wersji, każda z nich podważając rosz­
czenia do prawdy absolutnej rywalizującego kościoła. Chrześci­
jaństwo, a wraz z chrześcijaństwem, kościół rzymski, przetrwało 
wstrząsy reformacji ale za cenę rozpadnięcia się na kilka samo­
rządnych kościołów nie uznających żadnego nadrzędnego autory­
tetu. Uznanie w danym kościele powiernika prawdy absolutnej 
stało się dobrowolnym aktem wiary wierzącego, a nie warun­
kiem niezbędnym przynależności do chrześcijaństwa. Z wielością 
rywalizujących kościołów łączyło się prawo jednostki do życia 
poza wszystkimi kościołami.

W świetle pełniejszej analogii trafność diagnozy poreforma- 
cyjnej staje się wątpliwa. Nie bierze ona bowiem pod uwagę tych 
czynników, które podważają w ludzkiej świadomości autorytet 
wszystkich ideologicznych założeń, łącznie z przywilejem partii 
do decydowania o tym, które z ideologicznych założeń stanowią 
dogmat niewzruszony. W jaki sposób partia, która ujawniła „kult 
jednostki”, zbrodnie Stalina, terror, torturowanie więźniów, ła­
manie prawa, miliony ludzi skazanych na powolną śmierć w obo­
zach pracy przymusowej i wiele innych przestępstw, może nadal 
rościć sobie prawo do nieomylności i głosić wyższość ustalonego 
przez siebie systemu rządzenia nad wszystkimi innymi? W jaki 
sposób może ona wyjaśnić w sposób zgodny z własnymi założe­
niami kult Stalina i cały system jego rządów nie przyznając jedno­
cześnie, iż Stalin był wytworem warunków społecznych i poli­
tycznych, jakie leninowski socjalizm stworzył? W jaki sposób 
ma wyjaśnić fakt, iż między zapowiedzią doskonałego społeczeń­
stwa udzieloną przed pół wiekiem a rzeczywistością dzisiejszą 
istnieje nadal rażąca, dotkliwa i bolesna rozbieżność? W jaki 
wreszcie sposób może nadal głosić po ujawnieniu tych wszystkich 
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faktów, iż praktyczny marksizm ma do spełnienia historyczną 
rolę w świecie?

W pewnym sensie to ostatnie pytanie ma kluczową rolę. Albo­
wiem dopóki istniała wiara, iż partia trzyma w swym ręku klucz 
do tajemnic historii i ludzkiego przeznaczenia, można było wy­
baczyć aberracje przywódców, ich błędy a nawet zbrodnie, po­
dobnie jak wierzący katolik wybaczał inkwizycję, tępienie inno­
wierców, prześladowanie przeciwników i inne występki papieży 
w dalekiej przeszłości. Partia która wyznaje, że klucz do historii 
zgubiła i już go nie posiada, traci uprzywilejowaną pozycję i osą­
dzana jest zwykłymi ludzkimi kryteriami.

Wspomniane wyżej pytania dręczą i gnębią sumienia i umys­
ły wielu lojalnych komunistów. Jak jeden z nich pisał, sprawa 
stalinizmu „boli i straszy”, budzi poczucie wstrętu i wstydu, 
uświadamia konieczność walki przeciw możliwości nawrotu tych 
zjawisk. Niebezpieczeństwo recydywy stalinizmu, w tej lub innej 
formie, bardziej jeszcze zaprząta umysły ludzi nie partyjnych, 
których partia komunistyczna potrzebuje i których poglądy par­
tię penetrują. Problem odpowiedzialności moralnej w życiu pu­
blicznym i politycznym należy do spraw pasjonujących środo­
wiska młodzieży. Polityczne implikacje tego stanu rzeczy oraz 
jego wpływ na postawy do partii komunistycznej są zbyt oczy­
wiste, by trzeba było je omawiać. Nie oznacza to oczywiście, iż 
ideologia maksizmu musi niebawem rozpaść się i zniknąć całko­
wicie, co być może nie mogłoby się obyć bez niebezpiecznych 
wstrząsów. Nasuwa się natomiast przypuszczenie, iż ideologia 
marksistowska znajduje się pod stałą silną presją napięć i kon­
fliktów, jakie sama w przeszłości stworzyła i jakich nie rozwią­
zała. Te widma przeszłości i siły przez nie wyzwolone — rozbicie 
ślepej wiary w autorytet partyjny i bezmyślną dyscyplinę, lęk 
przed „dogmatyzmem”, przekonanie iż każdy ma prawo i obo­
wiązek do samodzielnego myślenia, szacunek dla niezależności 
charakteru i uznanie wagi moralnych kryteriów w życiu publicz­
nym — mogą być chwilowo zmuszone do milczenia i trwać 
w stanie utajonym, ale nie przestaną one toczyć partii od wew­
nątrz i zmuszać jej do szukania nowych dróg i rozwiązań. Jest 
rzeczą mało prawdopodobną by dawna ideologiczna uległość 
mogła być odbudowana. Siłą lub ekonomicznym przymusem tego 
się nie dokona, a naturalna regeneracja jest psychologicznie i so­
cjologicznie wykluczona. Utrata wiary w partię i wszystkie tego 
faktu następstwa są procesem nieodwracalnym. Gdy raz się roz­
począł, nic go nie zatrzyma.

Teza iż ideologia marksistowska ulegać będzie powolnej ewo­
lucji, opiera się na istnieniu anty doktrynalnych i antyideologicz- 
nych czynników w społecznej pamięci ludzi, które znajdują wy­
raz w ich postawach, ocenach i działaniu. Istnieją poszlaki, iż 
ta presja zamiast maleć będzie wzrastać w miarę upływu czasu, 
to znaczy, w miarę dorastania, dochodzenia do znaczenia i sta­
nowisk ludzi młodych, nie identyfikujących się z przeszłością i nie 
obarczonych odpowiedzialnością za przeszłość.
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Przypuszczenie, iż obecna stabilizacja stosunków w krajach 
socjalistycznych jest pozorna i stanowi fasadę poza którą proce­
sy ewolucyjne zapoczątkowane destalinizacją i „odwilżą” toczą 
się dalej własną koleją, może również odwołać się do tzw. teorii 
społeczeństwa przemysłowego. Teoria społeczeństwa przemysło­
wego związana jest z nazwiskiem R. Arona, który uporządkował 
i usystematyzował wyniki badań wielu socjologów.

Proces uprzemysłowienia należy odróżnić od systemu kapita­
listycznego lub socjalistycznej gospodarki społecznej, które sta­
nowią jego ramy instytucjonalne. Chociaż proces industrializacji 
przebiega odmiennie stosownie do warunków społecznych i po­
litycznych, jego skutki są niezależne od polityczno-społecznego 
kontekstu. Innymi słowy, procesowi uprzemysłowienia towarzy­
szą pewne charakterystyczne przemiany w strukturze społecznej 
danego kraju, a takie przemiany znajdują wyraz w postawach 
ludzi i w ten sposób kształtują sytuację ideologiczną. Teoria spo­
łeczeństwa przemysłowego inspiruje różnorodne przypuszczenia 
o powolnym upodobnianiu się państw kapitalistycznych i socja­
listycznych. Nie będę zajmował się tą wysoce kontrowersyjną 
sprawą, gdyż wykracza ona poza zakres omawianych zagadnień. 
Należy jedynie podkreślić, iż rozpatrując industrializację jako 
czynnik upodobniający różne systemy społeczne, gospodarcze i 
kulturalne nie można ignorować tych różnic instytucjonalnych, 
ponieważ nie są one jednoznacznie wyznaczone przez strukturę 
społeczną danego kraju. Z faktu iż dwa społeczeństwa znajdują 
się w tej samej fazie rozwoju cywilizacji przemysłowej nie wy­
nika wniosek, iż te dwa społeczeństwa przestają się różnić pod 
każdym innym względem.

Pierwszą główną tendencją cywilizacji przemysłowej jest 
zmniejszanie się procentu siły roboczej zatrudnionej w rolnictwie 
i zwiększanie się procentu pracowników zatrudnionych w prze­
myśle i usługach. Jednocześnie maleje procent samodzielnie za­
trudnionych pracowników w wyniku ich przechodzenia na pracę 
najemną. Nie oznacza to jednak stałego wzrostu liczby robotni­
ków fabrycznych. Od pewnego punktu procesu uprzemysłowienia 
relatywna liczba pracowników fizycznych przestaje wzrastać. 
Charakterystyczną tendencją społeczeństwa przemysłowego jest 
wzrost dwu kategorii pracowników najemnych — pracowników 
fizycznych i nie fizycznych, to znaczy, urzędników. Z tej przyczy­
ny społeczeństwa przemysłowe są również nazywane społeczeń­
stwami biurokratycznymi.

W miarę postępu industrializacji pojawiają się dwie dalsze 
tendencje społecznie doniosłe. W wyniku ekonomicznego wzros­
tu poprawa warunków bytu obejmuje coraz szersze warstwy 
społeczeństwa. Lub mówiąc inaczej, znika proletariat miejski, 
gdyż coraz więcej ludzi osiąga stopę i styl życia drobnego miesz­
czaństwa. Po wtóre, cywilizacja przemysłowa wymaga stałego 
wzrostu kwalifikacji wszystkich pracowników. Z procesem uprze­
mysłowienia idzie w parze zanikanie analfabetyzmu, wzrost szkol­
nictwa średniego i wyższego, co z kolei prowadzi do rosnącego 
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zróżnicowania społecznego pod względem kwalifikacji. Tak więc 
poprawa warunków życia, różnicowanie się funkcji społecznych, 
a wreszcie upowszechnienie i wzrost liczby różnych kwalifikacji 
zawodowych powodują dwie doniosłe zmiany w strukturze spo­
łecznej. Po pierwsze, rozrasta się drobna burżuazja kosztem 
zmniejszania się proletariatu miejskiego. Po wtóre, powstają 
nowe klasy średnie •— w odróżnieniu od dawnych klas średnich 
składających się z niezależnych zawodów liberalnych — do któ­
rych należą najemni pracownicy o wysokich kwalifikacjach i wy­
sokich zarobkach.

Istnieje duża zgodność opinii co do tego, iż w społeczeństwach 
przemysłowych podnoszenie się warunków życia jest skutkiem 
ekonomicznego wzrostu, wzrostu dochodu narodowego lub roz­
woju sił produkcyjnych, a nie następstwem zmniejszania się 
nierówności ekonomicznych. Społeczeństwo przemysłowe jest 
społeczeństwem nie-egalitarnym lub mówiąc językiem Ossows­
kiego — nieegalitarnym społeczeństwem bezklasowym (bezkla- 
sowym w tym sensie, iż pobudza dużą ruchliwość pionową). 
Sprawa ta jest skomplikowana i nie można się z nią uporać 
w kilku zdaniach. Na ogół w cywilizacji przemysłowej nierów­
ności nie znikają, ale natomiast ulegają pewnemu złagodzeniu.

Społeczne następstwa tych zmian strukturalnych są bardzo 
doniosłe. Zanika tradycyjny styl życia dawnych klas i warstw, 
gdyż istnieje wielka ruchliwość pionowa i obudzą się niczym 
niezaspokojone pragnienie poprawy losu. Rezygnacja i bierność, 
zadowolenie z tego, co się posiada, z funkcji i miejsca zajmowa­
nego w społeczeństwie, charakteryzują społeczeństwa tradycjo­
nalne, w których istniejący porządek przyjmowany jest jako 
nieunikniony, ponieważ bądź nałożyła go opatrzność bądź nie­
uchronne prawa społeczne. Natomiast w cywilizacji przemysłowej 
istnieje stan nieustannego poruszenia i żądań lepszego życia. Jeśli 
podstawy porządku społecznego nie są trwałe i uznane są za 
dzieło człowieka, mogą być one przez człowieka zmienione i ulep­
szone. Cywilizacja przemysłowa znosi uległość wobec władz, 
ustalonego porządku, hierarchii społecznej i państwowej.

Po wtóre, stała jeśli nawet powolna, poprawa warunków bytu, 
ruchliwość pionowa, postępowe zróżnicowanie społeczne, stwa­
rzają postawy wykluczające uciekanie się do środków przemocy, 
przewrotów i rewolucji. Trudno wątpić o tym, iż w krajach o wy­
soce rozwiniętej cywilizacji przemysłowej nastroje rewolucyjne 
zanikają, przemoc, gdy jest stosowana, wymaga prawnej legity­
macji, a miejsce ich zajmują metody rozwiązywania konfliktów 
przez negocjacje, wzajemne ustępstwa i kompromisy. Starcia in­
teresów nadal mają miejsce i stają się nawet częstsze, ale bar­
dzo rzadko zamieniają się w wyniszczającą próbę sił między prze­
ciwnikami. Gdy można wiele stracić, pokojowe metody nego­
cjacji i kompromisu są uznane za bardziej skuteczne.

Należy podkreślić, iż ten zespół cech charakteryzujących spo­
łeczeństwo przemysłowe odnosi się do wysoce rozwiniętych kra­
jów zachodnich, w których ponadto cywilizacja przemysłowa 
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występuje w połączeniu z instytucjami demokratycznymi. Czy 
industrializacja krajów takich jak Polska i jej sąsiedzi w Europie 
Środkowo-Wschodniej pobudzi postawy charakterystyczne dla cy­
wilizacji przemysłowej w krajach demokratycznych?

Byłoby rzeczą ryzykowną i nieuzasadnioną udzielić na to py­
tanie jednoznacznej, twierdzącej lub przeczącej odpowiedzi, jeżeli 
odpowiedź ta ma być czymś więcej aniżeli wyrazem naszych 
życzeń i pragnień. Ale można, jak się zdaje, postawić tezę nieco 
oględniejszą. Jest rzeczą wysoce prawdopodobną, iż zespół postaw 
cywilizacji przemysłowej, popada w konflikt z rządami autokra­
tycznymi, zamkniętą elitą władzy i dogmatyczną ideologią. Trudno 
jest wyobrazić sobie, by w cywilizacji przemysłowej istnieć mógł 
immunitet i nietykalność aparatu władzy wobec wszelkiej kry­
tyki ze strony obywateli, by istniała prawomocność pewnego po­
rządku na tej zasadzie, iż jest on zgodny z partyjnym rytuałem 
lub wreszcie by o poprawie warunków bytu, zaspokojeniu żądań 
i roszczeń decydować miała karta partyjna lub partyjny patro- 
naż. Nie jest rzeczą wykluczoną, by również w społeczeństwie 
przemysłowym władza absolutna i autokratyczna spoczywała w 
rękach małej grupy ludzi, którzy zmuszają innych do posłuszeń­
stwa — w imię historii, interesów klasy, rasy lub narodu — oraz 
rozdzielają dochód narodowy oraz inne społeczne nagrody sto­
sownie do własnych wyobrażeń o dobru zbiorowym. Ale ten stan 
rzeczy pociągałby za sobą ograniczenia w sprawnym działaniu 
cywilizacji przemysłowej, która wymaga swobody dochodzenia 
roszczeń społecznych i swobodnej pionowej ruchliwości. Cywili­
zacja przemysłowa i rządy autokratyczne zamkniętej elity władzy 
prawdopodobnie nie mogą współistnieć na długą metę.

Ta analiza prowadzi do konkluzji, iż postępom cywilizacji 
przemysłowej w państwach socjalistycznych będzie prawdopo­
dobnie towarzyszyć ewolucja ideologii marksistowskiej. Będzie 
ta ewolucja polegać na powolnym słabnięciu roszczeń, iż ideolo­
gia marksistowska jest absolutnym i naturalnym układem od­
niesienia dla całej ludzkości; na wzrastającym liczeniu się z fak­
tami, co pociągnie za sobą kształtowanie polityki w oparciu 
o doświadczenie raczej niż o ideologię; oraz na stosowaniu me­
tod negocjacji i kompromisu w zaspakajaniu żądań zamiast do­
tychczasowych arbitralnych i narzuconych siłą decyzji. Oznacza­
łoby to powolne ustępstwa i ograniczenia w wykonywaniu wła­
dzy. W warunkach pokoju i wzrastającego dobrobytu absolutyzm 
polityczny ma nikłe szanse przetrwania po porzuceniu poglądu 
o absolutnym charakterze ideologii.

Zbigniew A. JORDAN



Notatnik niespiesznego 
przechodnia

W zrzeszeniach artystów plastyków, zwłaszcza w miastach 
mniejszych, odległych od wielkiego fermentu myśli, artyści star­
si, którzy uczyli się rysunku i innych arkanów swego rzemiosła, 
zostali zmajoryzowani przez młodszych, wychodzących ze szkoły 
pomysłowości i obrazoburstwa. W salach wystawowych tych 
zrzeszeń obrazy, prócz rzadkich tworów muzy abstrakcyjnej, znik­
ły w ostatnich latach niemal całkowicie. Zastąpiły je produkty 
pop-artu, hapenings i inne, trochę niespodziane w tych miejscach 
przedmioty. Wczoraj np. oglądałem w miejscowej galerii związ­
kowej wystawę młodych artystów angielskich, legitymujących się 
tym, że wystawiali już na weneckiej Biennale. W głównej sali 
stały na podłodze dwie kompozycje. Jedna składała się z kilku 
pomalowanych na czerwono desek, opartych o rodzaj kozła. Ra­
zem wyglądało to na zastygły pod lakierem kąt warsztatu stola­
rza wyrabiającego trumny. Druga różniła się tylko materiałem: 
składała się z ustawionych bez widocznego porządku płatów ma­
lowanej blachy. Można by je nazwać tworami sztuki egzystencjal­
nej w tym sensie, że przedmioty te nic nie przedstawiały, nic nie 
sugerowały, po prostu były. W bocznych salach zawieszono kil­
kanaście płócien o 6 metrach kwadratowych powierzchni. Powle­
czone były czarną farbą ze słabo widocznym, zaledwie trochę jaś­
niejszym, prostokątnym rysunkiem geometrycznym. Eksponatów 
takich nie warto było sprowadzać zza morza; można je było taniej 
zrobić na miejscu.

Zresztą miejscowi biennaliści okazują więcej fantazji. Podob­
ne przedmioty widziałem niedawno wystawione w galerii miej­
skiej. Dwa z nich zwróciły moją uwagę. Pierwszy był tarczą 
z błyszczącego plastyku o falistej powierzchni, sugerującej kształt 
piersi, po której toczyła się tędy i nazad czerwona piłka. Drugi, 
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bardziej wymyślny, był dużą zieloną skrzynią, z której, przez 
okrągłe otwory, powiewały ręce w długich, gumowych ręka­
wiczkach, ruchem suszącej się na wietrze bielizny. Ten ostatni 
przedmiot kupiła za 4.000 franków zuryska fabryka rękawiczek. 
Od pół wieku bohema wykazuje niepospolite zdolności handlowe.

Wystawy te ożywia szczery czy udany zapał protestu przeciw 
ustalonym uprzednio w dziedzinie sztuki pojęciom oraz chęć stwo­
rzenia czegoś nowego, zrywającego radykalnie z tradycją. Wśród 
eksponatów szukalibyśmy jednak na próżno przedmiotów mogą­
cych wywołać trwalsze zainteresowanie, lub chęć dłuższej kontem­
placji. Każda z tych wystaw jest tylko epizodem walki, barykadą 
z zastygłym dokoła echem werbli i trąb.

Wywoływane przez nie wrażenie nowości trwa tylko krótką 
chwilę. Trudno zresztą, aby było inaczej. Bunt części plastyków 
trwa już przeszło pół wieku. Mija właśnie 57 lat od chwili, gdy 
T. F. Marinetti wystąpił z głośną propozycją sprzedania w Ame­
ryce zawartości włoskich muzeów, aby oczyścić miejsce dla no­
wej sztuki. Na rok bieżący przypada 50-ta rocznica narodzin 
w zuryskiej piwnicy grupy dada.

Tylko najstarsi wiekiem mogliby pamiętać początki ikono- 
klazmy i okoliczności powstania tego zjawiska. Ale i ja sam, 
który oglądałem wystawę futurystów w Wenecji w 1910, wi­
działem Marinettiego, bywałem u Hugo Balia w sławnej piwnicy 
zuryskiej i czytywałem ówczesne manifesty nowatorów, nie jes­
tem pewien, co nazywano wówczas pompieryzmem, dlaczego obu­
rzano się na „zgubną manię krytyczną”, którą Marinetti obiecywał 
wyplenić we Włoszech, ani jakie były bezpośrednie powody bun­
tu artystów. Przedmiot protestu znikł z naszej pamięci, pozosta­
ły tylko jego formy, przekazane przez futurystów i dadaistów.

Manifestacje artystyczne futurystów miały w sobie coś z nie­
frasobliwości włoskich wiercipiętów. Sztuka dada, przetykana 
wspomnieniami z la belle époque, była wesoła i ironiczna. Obecni 
spadkobiercy tych prądów biorą siebie bardziej na serio. Dawni 
buntownicy nieśli całe ryzyko swego przedsięwzięcia. Obecnych 
wnuków ich chroni mit sztuki rewolucyjnej, awangardowej, pos­
tępowej, patrzącej w przyszłość. Zbuntowana niegdyś „nowa 
sztuka” przybrała charakter instytucyjny. W handlu wprawdzie 
ten towar nie chwyta, ale oglądać go można pod dostatkiem 
w galeriach zrzeszeń artystów, galeriach miejskich, na wystawach 
sub wenc j ono wany ch.

W miastach mniejszych dyrektorzy galerii nie odczuwają żad­
nych skrupułów, wypełniając swe sale najdziwniejszymi przed­
miotami. Są pewni poparcia miejscowych barbudos i czynników 
mniej lub więcej oficjalnych, zafascynowanych lub onieśmielonych 
przez mit sztuki „postępowej”. Gdyby któryś z nich przebrał 
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miarę i utracił posadę, uszedłby za ofiarę obskurantyzmu i z tym 
stemplem znalazł zaraz lepiej płatną posadę dyrektora galerii w 
innym, większym mieście.

Istotnym niebezpieczeństwem dla przemysłu rewolucji per­
manentnej jest znudzenie i obojętność publiczności. Dlatego 
wszystko, co mogłoby ożywić mit awangardy, każda sensacja z tej 
dziedziny znajduje poparcie kustoszów sztuki zbuntowanej.

Nie zdziwiłem się też wcale, otrzymując od dyrektora berneń­
skiej Kunsthalle pismo, zapowiadające pierwszy w Szwajcarii wy­
stęp nowojorskiego Living Theater. Trupa ta, ścigana w Ameryce 
za długi, od trzech lat objeżdża Europę pod kierownictwem re­
żyserki o swojskim nazwisku, Judyty Maliny, budząc zdumienie 
i podziw krytyki i publiczności.

Antypowieści nie budzą więcej sensacji. Można je czytać w 
livres de poche; niedawno ukazała się o nich niemiecka mono­
grafia, licząca koło 400 stron. Antypoezja miała urok nowości 
w piwnicy dadaistów. Wycięte z gazety wyrazy mieszano tam w 
kapeluszu Hugo Balia, Tristan Tsara wyciągał je na chybił trafił 
i kleił na ścianie, po czym odczytywał głośno powstały w ten 
sposób tekst, pełen nieoczekiwanych asocjacji. Zalecana przez 
André Bretona écriture automatique spopularyzowała ten rodzaj 
literacki, nie budzący dziś ani zdziwienia, ani sprzeciwu. Anty- 
teatr natomiast jest pomysłem istotnie nowym. Dotąd znaliśmy 
tylko teatr absurdu, chodźmy zobaczyć absurd teatru.

♦

Living Theater wystąpił w sali teatru Alhambra, w której 
widziałem kiedyś Operę Pekińską, zanim ten niezapomniany zes­
pół artystów zginął tragicznie w wypadku lotniczym.

Publiczność jednak nie była ta sama. Już u wejścia widoczne 
było, że składa się z samych anti, niechętnych tradycyjnym po­
rządkom. Był to chłodny wieczór zimowy, i tylko jedno skrzydło 
drzwi wejściowych było otwarte. Idąc gęsiego, wszyscy mogli 
przejść przez to ciasne miejsce w ciągu kilku minut. Tymczasem 
pierwszych trzystu widzów sparło się pode drzwiami, przeszka­
dzając sobie nawzajem. Każdy chciał wejść na siłę. W rezultacie 
posuwano się bardzo wolno; z trudem wyrywano się z tłoku, 
siejąc oderwane guziki. Drugi zator wytworzył się na schodach. 
Kilku wysokich i barczystych mężczyzn o wyglądzie goryli ta­
mowało ruch, filtrując jak gdyby publiczność. Przyszło mi na 
myśl, że na widowni był tego dnia król haszyszu lub inny monar­
cha świata podziemnego w towarzystwie własnej eskorty.

Przezwyciężając te przeszkody publiczność powoli wypełnia­
ła salę, wyprzedaną do ostatniego miejsca. Living Theater ścią­
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gnął widzów z całej Szwajcarii. Na sali widać było licznych 
barbudos, dziennikarzy, krytyków, słowem zwykłą publiczność 
większych wernisaży. Nie brakło jednak też honoratoriów z in­
nych sfer. O dwa rzędy przede mną siedział otoczony rodziną 
Charlie Chaplin. U wejścia zauważyłem smukłą sylwetkę Neli 
Walden1, ostatniego być może świadka i uczestnika pierwszego 
buntu artystów. W 1912-1914 w salonie jej spotykali się Ko- 
koschka, Kandinsky, Klee, Marinetti, Boccioni, Apollinaire, De- 
launay, Archipenko, Chagall i inni.

Zapadła ciemność. W kilka sekund później reflektor oświetlił 
na środku sceny aktora w pozycji żołnierza stojącego na warcie. 
(W Living Theater aktorzy nie noszą kostiumów; ukazują się na 
scenie w stroju niezamożnej młodzieży, jadącej na majówkę 
w wagonie 3-ej klasy). Mijały minuty, aktor stał bez ruchu. 
Oczy miał przymknięte jak gdyby patrzył na koniec swego nosa. 
Mijały dalsze, coraz dłuższe minuty. Na sali dały się słyszeć 
szmery, rozmowy. Z tylnych rzędów wyszedł zażywny barbudo, 
tupiąc głośno nogami przeszedł środkiem sali i stanął na scenie 
obok samotnego aktora. (Czy był aktorem, czy kimś z publiczno­
ści? ) Tupanie dało się słyszeć ze wszystkich stron. Aktorzy wycho­
dzili z różnych kątów sali, ustawiali się w szereg na scenie i wy­
krzykiwali oderwane, niezrozumiałe wyrazy. (Z programu można 
się było dowiedzieć, że recytowali po kolei wyrazy, znajdujące się 
na banknotach jednodolarowych ). W tym miejscu reflektor zgasł. 
Pierwsza scena programu była skończona.

Dwie następne, również bardzo dłużące się sceny, grane były 
w zupełnej ciemności. Zrazu słychać było niejasne brzęczenie gi­
tary i odległe echo ckliwej, stroficznej pieśni. Następnie z róż­
nych stron i na różnej wysokości zaczęły ukazywać się punkty 
świetlne, a salę wypełnił zapach kadzidła.

Gdy zapalono światło, publiczność była znudzona i niecier­
pliwa. Rozmawiano, palono papierosy.

Scena czwarta zaczęła się koło palącej się na podłodze świecy. 
Zrazu jeden, potem dwóch, pięciu i dziesięciu aktorów siedziało 
i chodziło dokoła tej świecy. Wreszcie jeden z nich głosem znu­
dzonym powiedział: Freedom now i powtarzał te słowa, mono­
tonnie i mechanicznie kilkanaście razy. Potem dały się słyszeć 
inne slogany: Stop the War in Viet Nam, Change the World. 
Do it now i td. Powtarzano je przez dłuższy czas aż do uprzy­
krzenia. W końcu wszyscy stanęli dokoła świecy i zaczęli mru­
czeć przez nos, najpierw coraz głośniej, potem coraz ciszej. W tym 
miejscu zrobiono przerwę.

1. Mąż jej, Herwarth Walden, wydawał w Berlinie awangardowy ty­
godnik Der Sturm (1910-1932) i miał galerię obrazów. W 1926 wyjechał 
do Rosji, gdzie zginął w niewyjaśnionych okolicznościach.
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Scena ze sloganami, wyglądająca na pożyczoną z innej opery, 
była zapewne niezbędnym ukłonem w stronę tzw. inteligencji 
lewicowej. Mit sztuki rewolucyjnej i „postępowej” jest częścią 
mitologii ogólnej tej inteligencji. Bez lewicowych koneksji byłby 
zapewne w ogóle nie do utrzymania. Wnosić to można z przy­
kładu futurystów, którzy pierwsi podnieśli bunt, i na których 
powoływały się pierwsze roczniki awangardy. Opowiadając się we 
Włoszech za faszyzmem, futuryści utracili jak gdyby swą primo- 
geniturę i swój autorytet w dziedzinie sztuki. Dla przedsięwzię­
cia w rodzaju Living Tbeater ukłony na lewo należą do dobrej 
administracji.

Scena piąta: sześciu aktorów siedzi rzędem na podłodze. Przy­
chodzi siódmy z rolką papieru klozetowego i wydziela po kilka 
kartek każdemu z siedzących. Ci wycierają w nie głośno nosy 
i po każdym siąknięciu robią głęboki wdech. Ich gimnastyka 
oddechowa trwa dłuższy czas, komplikuje się i wchodzi wreszcie 
na jakąś drogę pośrednią między ćwiczeniami yogów i epilepsją.

Scena szósta wznawia zapomnianą sztukę żywych obrazów. 
Światło co chwila gaśnie i zapala się znów, ukazując czterech 
aktorów zastygłych nieruchomo w dziwnych kontorsjach.

Scena siódma przedstawia grę ruchową. Aktorzy, ustawieni 
naprzeciw siebie w dwa rzędy przerzucają się jak gdyby niewi­
dzialną piłką. Gesty ich komplikują się, przyśpieszają i kończą 
ogólnym zamieszaniem.

Ósma i ostatnia scena, grana z udziałem całego zespołu, jest 
zapewne arcydziełem reżyserskim Judyty Maliny. Zadając kłam 
recytowanym poprzednio hasłom pacyfistycznym, przedstawia coś 
w rodzaju bellum omnium contra omnes. Ogarnięci wystudio­
wanym szałem, aktorzy duszą się i depczą nawzajem. Akcja toczy 
się żwawo; trudno odróżnić czynności poszczególnych protago- 
nistów; wreszcie widać było tylko kupę ciał drgających w kon­
wulsjach. Po pół godzinie walka ustała; scena była zasłana tru­
pami; nikt się nie ruszał. Po chwili kilku nieboszczyków wstało 
i wzięło się do robienia porządku, to jest do układania trupów 
w stosy, jakie widziałem podczas epidemii cholery a potem grypy 
hiszpańskiej.

♦

Kiedy porównuję objawienie się nowej sztuki w Living Thea- 
ter i w grupie dada, przychodzi mi na myśl przeciwstawienie 
Simone Weil między la pesanteur et la grâce. Living Theater jest 
przedsięwzięciem nierównie cięższego kalibru od ironicznych, we­
sołych i eklektycznych improwizacji dadaistów. Jest w nim tro­
chę za dużo rygoru, metody i konsekwencji.
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Najciekawszym eksperymentem nowojorskich nowatorów zda- 
je się być ich próba obchodzenia się bez słów, niezbędnego dotąd 
tworzywa teatru, w odróżnieniu od baletu i pantomimy. Jeżeli 
pominiemy scenę ze sloganami, będącą raczej dziełem adminis­
tracji niż kierownictwa artystycznego, słowem posługiwano się 
tylko w jednej odsłonie, tam mianowicie, gdzie recytowano sło­
wa znajdujące się na banknotach jednodolarowych. Jeżeli chodzi 
o słowa, których związek z wymawiającym je nie da się ustalić, 
wybór ten wydaje się doskonały. Nawet grunitus wieprza, wy­
chodząc z ust człowieka, określa w jakiś sposób jego osobowość. 
Słowa z banknotu nie dają do niej żadnego klucza. Zapewniają 
mówiącemu całkowitą anonimowość.

Gdzie nie ma słów, tam nie ma też nazwisk, pozwalających 
odróżnić jedną osobę od drugiej. Aktorzy Living Lheater pozo- 
stają anonimami. Jest to pierwsza konsekwencja braku słów. 
Lecz także ich role, typy i charaktery pozostają nieokreślone, bo 
jak je opisać bez słów? W Comedia dell’arte charaktery można 
było poznać z kostiumów i gestów. Nawet marionetki zdradzają 
od razu, kogo mają przedstawiać. W Living Lheater nie ma kos­
tiumów. Aktorzy są tam bez nazwiska i bez twarzy.

Artystom i amatorom teatr ofiarowuje możność zostania, 
chociażby na przeciąg jednego wieczoru, czymś innym niż są 
na codzień, stworzenia sobie nowej osobowości. Dla widzów 
metamorfoza ta, odbywająca się w ich oczach, jest ważną częścią 
składową spektaklu. Living Tbeat er nie obiecuje nic podobnego. 
Daje swym adeptom możność zostania niczym, zmycia swej co­
dziennej osobowości, nie zastępując jej niczym innym. Ten rodzaj 
depersonalizacji, mający być może pewne podobieństwo do nie­
których reguł zakonnych, może pociągać jako eksperyment, ale 
czy na długo? — Jaki pan ma zawód? — Wyzbywanie się co 
wieczór osobowości. — Z programu dowiadujemy się, że aktorzy 
zmieniają się często w Living Lbeat er. Tego można się było 
domyślać.

Obchodząc się bez słów, można obejść się też bez infabulacji. 
Sceny grane w Living Lheater są okruchami źle poddającymi się 
opisowi. Autorzy scenariuszów zniechęcają z góry do poszukiwa­
nia w tych obrazach ukrytego sensu.

Wieczór spędzony w teatrze przeciwstawiał się zawsze pow­
szedniości. Poważny czy wesoły, był zjawiskiem odświętnym. Bę­
dąc raz w Mediolanie podczas zamieszek, widziałem jak publicz­
ność, potykając się o resztki barykad na nieoświetlonych ulicach, 
szła do teatru La Scala w wieczorowych strojach. Z Living Lhea­
ter wszelka odświętność została wypędzona. Na scenie jak i na 
widowni przeważają ubrania z manchesteru i kolorowe koszule 
bez krawatów.
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Teatr wreszcie był zawsze poważną czy wesołą rozrywką. 
Living Tbeat er jest pierwszym, który wpisał nudę do swego 
programu. Sceny wloką się w nim bez powodu i bez końca, ku 
utrapieniu publiczności. Teatr zdaje się nawet czerpać pewną du­
mę z cierpliwości widzów. Jeden z krytyków pisze z entuzjazmem: 
Boredom is irrelevant to the Action Tbeat er expérience...

Zamierzając stworzyć anty teatr w dosłownym znaczeniu nowa­
torzy amerykańscy wzięli się do tego z cierpliwością i metodą. 
Wyrzucili za burtę słowo, żywego aktora, czynnik zabawy i roz­
rywki, zbliżając się rezolutnie do granicy, za którą nic nie ma. 
Czy po tylu amputacjach w Living Tbeat er pozostało jeszcze coś 
z teatru po prostu? Owszem, tak. Pozostało coś trudno uchwyt­
nego, czego sami autorzy eksperymentu nie brali, być może, pod 
uwagę. Pozostał mianowicie budynek i zamieszkujący go od ty- 
siącoleci genius loci. Kto bowiem zgodziłby się patrzeć przez pół 
godziny na sześciu facetów, ucierających sobie nos papierem klo­
zetowym, gdyby nie pokazywano ich w teatrze za drogie pienią­
dze? Oczywista analogia nastręcza się tu z opisaną wyżej wystawą 
„młodych artystów angielskich”. Kto pogrążyłby się w estetyczną 
medytację nad grupą malowanych na czerwono desek, gdyby deski 
te nie stały w głównej sali berneńskiej Kunsthalle?

Paweł HOSTOWIEC
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Fragment z dziennika

30. X. 66

Muszę (bo widzę, że nikt mnie w tym nie wyręczy) sformu­
łować na koniec główny problem naszych czasów, dominujący 
bez reszty całą episteme zachodnią. Nie jest to problem Histo­
rii, ani problem Egzystencji, ani problem Praxis, czy Struktury, 
czy Cogito, czy Psychizmu, ani jakikolwiek inny z problemów, 
które rozsiadły się w polu naszego widzenia. Problemem naczel­
nym jest problem im mądrzej, tym głupiej.

Wracam do niego, choć już wielokroć o niego zatrącałem... 
Głupota, jakiej doświadczam — i coraz silniej, w sposób coraz 
bardziej upokarzający — która mnie gniecie, osłabia — bardzo 
się wzmogła odkąd zbliżyłem się do Paryża, najbardziej ogłupia­
jącego z miast. Nie przypuszczam abym ja tylko czuł się w jej 
zasięgu; mnie się zdaje, że wszyscy biorący udział w wielkim mar­
szu świadomości współczesnej nie zdołali zagłuszyć w sobie jej 
kroku towarzyszącego... jej przedzierania się zaroślami tuż, tuż... 
Zastanawiałem się i zastanawiam, jak ustalić Prawo, określające 
najzwięźlej tę sytuację specyficzną Ducha europejskiego. Nie wi­
dzę nic innego, oprócz

IM MĄDRZEJ, TYM GŁUPIEJ.
W istocie: tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie głu­

poty, jeszcze nieprzezwyciężonej, z którą rozwój prędzej czy póź­
niej się załatwi. Tu by szło o głupotę, postępującą w parze z ro­
zumem, która z nim razem wzrasta. Spójrzcież na wszystkie festy­
ny intelektu: te koncepcje! Te odkrycia! Perspektywy! Subtelno­
ści! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! Instytuty! Uniwersytety! 
A jednak: głupio.
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Muszę się zastrzec, że prawo im mądrzej, tym głupiej, formu­
łuję bez odrobiny żartu. Nie, to tak naprawdę... I zasada odwrot­
nej proporcjonalności zdaje się dosięgać samej istoty rzeczy, albo­
wiem coraz szlachetniejszej jakości rozumu odpowiada coraz 
nikczemniejsza kategoria głupstwa, to głupstwo staje się coraz 
bardziej ordynarne i nie dzięki czemu innemu, tylko właśnie 
wskutek prostactwa swojego, wymyka się coraz subtelniejszym 
instrumentom kontroli intelektualnej... rozum nasz za mądry by 
móc się obronić przeciw głupocie tak głupiej. W episteme zachod­
niej to co jest głupie, jest głupie w sposób gigantyczny — dlatego 
jest nie do uchwycenia.

Pozwolę sobie tytułem przykładu wskazać na głupotę towa­
rzyszącą naszemu, coraz bogatszemu, systemowi komunikacji. 
Każdy przyzna, że system ten został ostatnio wspaniale rozbu­
dowany. Precyzja, bogactwo, głębia języka w ekspozycjach już 
nie tylko kapitalnych, ale nawet ubocznych, lub zatrącających 
o publicystykę (jak krytyka literacka) są godne najwyższego 
uznania. Ale zalew bogactwa wywołuje znużenie uwagi, więc 
wzrastającej precyzji towarzyszy wzrastające roztargnienie. Rezul­
tat: zamiast wzrastającego porozumienia, wzrastające nieporozu­
mienie.

I w dodatku jakieś zgoła prostackie komplikacje włażą w 
paradę. Bo ten krytyk (poprzestańmy na tym przykładzie) jest 
wprawdzie uczony, naładowany lekturami, zorientowany, ale jest 
też zapracowany, załatany, znudzony, wyjałowiony. Pędzi on na 
jedną więcej premierę by zobaczyć jedną więcej sztukę i, po takim 
jednorazowym obejrzeniu, wykropić na chybcika jedną więcej 
recenzję — która w rezultacie będzie dogłębna i powierzchowna, 
znakomita i spartaczona. I, niestety, nie widać by episteme za­
chodnia zdolna była rozwiązać te sprzeczności systemu komuni­
kacyjnego, ona nawet nie może ich zarejestrować, gdyż są poniżej 
jej poziomu... Bezbronność episteme wobec głupoty najjaskraw­
szej jest cechą charakterystyczną naszych czasów.

Pewna moja znajoma opowiadała mi jeszcze przed wojną, że 
kiedy pili podwieczorek na werandzie przyszedł stryj Szymon.
— Jak to — zapytałem — przecież Szymon od pięciu lat leży 
na cmentarzu? — Ano, właśnie — powiedziała — przyszedł z 
cmentarza, w tym samym garniturze, w którym go pochowaliś­
my, przywitał się, siadł, napił się herbaty, pogawędził trochę 
o urodzajach i odszedł na cmentarz. — Jak to, a wy nic na to?!...
— Cóż chcesz, mój drogi, wobec takiej bezczelności... Oto czemu 
episteme nie może zdobyć się na ripost: zbyt bezczelnie głupie!

Ale... jakież luksusy!

L’écriture n’est jamais qu’un langage, un système formel 



FRAGMENT Z DZIENNIKA 25

(quelque vérité qui Vanime); a un certain moment (qui est peut- 
être celui de nos crises profondes, sans autre rapport avec ce que 
nous disons que d’en changer le rythme), ce langage peut toujours 
être parlé par un autre langage; écrire (tout au long du temps) 
c’est chercher à découvrir le plus grand langage, celui qui est 
la forme de tous les autres” (Roland Barthés).

Hm... co?... Trzeba przyznać: nie brak im tupetu!
My, tak zwani artyści, jesteśmy alpinistami z urodzenia; taka 

więc wspinaczka intelektualno-werbalna jak najbardziej nam od­
powiada; gdyby tylko nie przeprawiała o zawrót głowy.

♦

Dotknąłem tu głupot naszego systemu komunikacyjnego. 
Rzućmyż okiem na girlandę głupstwa, owijającą się wokół naszej 
erudycji.

Przecież to skandal, żeby oni dotąd nie mieli języka na wyra­
żenie swojej ignorancji; Wciąż i wyłącznie muszą wyrażać zatem 
swoją wiedzę, swoje „opanowanie przedmiotu”.

Gdy zasiadają na podium i głos zabierają, klamka zapadła: 
muszą wiedzieć, nie wolno nie wiedzieć, lub wiedzieć mniej wię­
cej, nawet gestem, nawet mrugnięciem, nie mogą zasygnalizować, 
że ich wiedza dziurawa i na chybił trafił...

Na obszarze wszystkich dyskusji, trawiących episteme zachod­
nią, nie dojdzie was jeden jedyny głos, który by zaczął od „do­
kładnie nie wiem... nie znam... dobrze nie przeczytałem... kto by 
tam to wszystko zapamiętał... nie ma czasu na czytanie... coś 
tam wiem, ale niezbyt...” A przecie od tego trzeba by zacząć! 
Ale któżby się poważył! Mogliby tak zacząć, ale wszyscy naraz, 
dawszy sobie uprzednio słowo honoru!

Episteme tedy jest skłamana. Dzieją się rzeczy brzydkie. Gdy 
niedawno pewien znakomity filozof odwiedził pewnego znakomi­
tego filozofa, rzekłem: — No, to się nagadają o filozofii! — 
Ależ skądże znowu! — odpowiedział mi ktoś poinformowany. 
— Przecież nie będą na tyle niedyskretni, żeby sprawdzać na­
wzajem swoje lektury!

Forma przekazywania myśli od najdawniejszych czasów jest 
ta sama — to nie podlega ewolucji — to zawsze ten sam sznure­
czek słów biegnący w poprzek papieru. I ten tasiemiec słowny 
dosięgnął już słońca! Dlaczego nie krzykną, że to przechodzi 
ich siły?

♦

Zatrącę jeszcze o oczywistą głupotę metod, chorych na tę 
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samą wewnętrzną sprzeczność, o której już nadmieniałem. Meto­
dy humanistycznej episteme zachodniej są tym bardziej ścisłe, im 
bardziej ich obiekt jest nieokreślony; tym bardziej naukowe, im 
mniej ich obiekt nadaje się do naukowego ujęcia.

Fakultety humanistyczne uniwersytetów pękają od ciężkiej, 
profesorskiej, bzdury. Delenda est Cartago! Likwidować!

♦

Ale co z sobą mam począć?
Tkwię w tym!
Odkąd zacząłem uprawiać literaturę, wciąż muszę niszczyć 

kogoś żeby siebie ratować. Jeśli w „Ferdydurke” zaatakowałem 
krytyków, to przecież żeby się wyłączyć z tego „układu”, żeby 
się uniezależnić. Moje napaści na poetów, malarzy, też dyktowa­
ne były potrzebą wyodrębnienia się, wyłączenia. Umierałem ze 
wstydu na myśl, że będę „artystą”, jak oni, że stanę się obywa­
telem tej śmiesznej republiki dusz naiwnych, kółkiem tej okrop­
nej maszynerii, członkiem tego klanu. Za nic!

Ale w miarę upływu lat moje słowa, te słowa napisane, coraz 
bardziej odbiegają ode mnie, już są tak daleko, w obcych języ­
kach, w różnych wydaniach, których nierzadko na oczy nie wi­
działem, w rękach komentatorów, o których nic nie wiem... nie 
panuję już nad tym, cóż więc ze mną się dzieje, w jakim języku, 
jakim kraju? Stałem się literaturą i moje bunty to też literatura. 
A prawo im mądrzej, tym głupiej ma jak najpełniejsze do mnie 
zastosowanie.

Cóż więc? Skoczyć na episteme, złapać ją za gardło, bić się 
z tym jak don Kiszot? Znowu? I jedno jest pewne: mój bunt 
znajdzie wydawców, komentatorów, czytelników, zostanie gład­
ko wchłonięty przez mechanizm. Przecież nie ma nikogo w epis­
teme, kto by nie był świadomy jej niedorzeczności i kto by, 
mimo to, nie był jej częścią składową. Trzeba by jakoś chytrze... 
może tak naiwnie, tak prostodusznie, żeby to stało się nieodpar­
te... Nie. Naiwność z premedytacją? Nie. Jakiejże siły potrzeba, 
żeby tym wstrząsnąć! Nie mogę. Nie stać mnie. I brak czasu. 
Muszę doglądać tłumaczeń. Też korespondencja. Inne zadania. 
Więc co? Nic. Trudno. Nie mogę wszystkiego sam robić. Niech 
kto inny. Kto? Gdybym był wodzem! Być wodzem i mieć za 
sobą armię, gotową uderzać. Tam, gdzie palcem wskażę! Na nic! 
Jestem sam. Nikt mnie nie podtrzyma. Czyż można wysiadać z 
pociągu, toczącego się po szynach? Bić głową o mur? Po co? 
Żeby się dowiedziano, że mur istnieje. Któż tego nie wie? 
Wszyscy wiedzą, wszyscy wiedzą wszystko, ale to wiedza pry­
watna... Duma. Pociesz się, że przynajmniej swojej godności bro­
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nisz. Czy będę mniej śmieszny za kilka wieków dlatego, że 
napisałem to, co tu napisałem? Boże święty! To tylko, ot, aluzja, 
sugestia, szkic, niejako wstęp, och, ja przecież tu w dzienniku 
piszę tak na dziesięć procent, nie więcej. Sapienti sal. I zresztą, 
kto to pisze?... Kto?

Hallo, hallo! Kto mówi?
Nie wiem.

♦
Gdy czytam
Gdy piszę
Gdy biorę udział
Gdy funkcjonuję
Zawsze i wszędzie natrafiam na prawo
Im mądrzej
Tym głupiej.
Otóż jest ciekawe, że gdy cały nasz wysiłek duchowy na 

przestrzeni wieków zmierza do wyodrębnienia się z głupoty 
i przezwyciężenia jej, w samym łonie ludzkości głupota zdaje 
się współżyć z rozumem. Skład osobowy ludzkości zapewnia głu­
pocie niepoślednią rolę. Ludzkość składa się z mężczyzn, kobiet, 
młodzieży i dzieci — już to jedno skazuje nas na wieczną oscy­
lację pomiędzy rozwojem a niedorozwojem, głupota odżywa w 
każdym pokoleniu. I czyż ona nie jest konieczna do życia, czyż 
bez niej kobieta chciałaby rodzić, czy byłby możliwy rozkaz, 
posłuszeństwo, mechaniczna praca, czyż kolej, kopalnie, biura, 
fabryki, mogłyby pracować bez tej oliwy we wszystkich swoich 
trybach? Czyż bez lekkości, lekkomyślności głupkowatej, byłaby 
do wytrzymania śmierć? Kondycja ludzka? Wysiłek episteme 
zmierzający do oczyszczenia się z głupoty, nie znajduje potwier­
dzenia w organizacji wewnętrznej gatunku ludzkiego, gdzie raczej 
należałoby mówić o podziale ról: jedni wyrażać mają wyższą, 
drudzy niższą świadomość.

Nie, Kancie! Twoja Krytyka, choćby najbardziej ścisła i naj­
głębsza, w siódmych potach pisana, nie wystarczy. Siekierę złap! 
Złap, mówię, siekierę, wypadnij z siekierą i ciach, na prawo 
i lewo, dzieci i kobiety, młodzież i robotników, i w ogóle wszyst­
kich, tak, wszystkich i wszystkich!... Tępienie głupoty nie może 
się odbywać tylko na papierze! Zabijać! Hę... co to ja powie­
działem?

1. I. 1967

Wstąpiliśmy wczoraj z Ritą w rok 1967. We dwoje, bez 
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szampana, przyglądając się z okna ciszy, pustce, naszego pięknego 
placu du Grand-Jardin, z dachami spiętrzonymi starego Vence, 
z wieżą katedry, ze skalistymi ścianami gór w głębi, które księ­
życ zalewał mistycznym światłem.

Księżyc był tak silny, że widać było z drugiej strony taflę 
morza za Cap d’Antibes.

Prawie nic mi się nie zdarza. Nieszczególny stan zdrowia stał 
się dla mnie czymś w rodzaju klasztoru. Żyję, jak mnich. O dzie­
wiątej śniadanie, potem pisanie, o dwunastej poczta, spacer sa­
mochodowy w góry, połączony z przechadzką, wracamy, śniada­
nie, gazeta, drzemka, korespondencja, lektury... Odwiedzamy naj­
częściej Marię Sperling i Józefa Jaremę, którzy mają ładny domek 
i piękniejszy ogród na jednym ze wzgórzy nad Niceą.

Nie brak wizyt, bo jednak to jest salon Europy, ciągle ktoś 
się zjawia, z Ameryki, z Australii, ze Szwecji, z Polski, na święta 
zatrzęsienie królów, finansistów, maharadżów, admirałów, gwiazd 
filmowych. Ale nic się nie zdarza. Nieraz z wysiłkiem, dochodzą­
cym do samoudręki, staram się odgrzebać w głowie jakiś za­
pomniany szczegół sprzed lat. Na przykład — nad tym głowi­
łem się wczoraj wieczór, i w nocy przed zaśnięciem, i dziś rano 
— do jakiej to bramy, na jakiej ulicy, schroniłem się przed ule­
wą, wtedy, we wrześniu 1955-go, w Buenos Aires, podczas re­
wolucji, gdym zwiewał z mego zagrożonego mieszkania do Russa.

Mimo wszystko sporo w tym gorzkiej ironii: że, niby, gdy 
po wieloletnim poście argentyńskim dorwałem się na koniec do 
tak eleganckiego kraju, do tak wysokiej cywilizacji, do takich 
pejzażów, do takiego pieczywa, ryb, przysmaków, takich dróg, 
plaż, pałacyków, kaskad i wykwintów, że, niestety, ja z samo­
chodem, z telewizją, z gramofonem, z frigidairem, z pieskiem, 
z kotem, ja w górach, w słońcu, w powietrzu, nad morzem, że ja 
musiałem wstąpić do klasztoru. Ale w głębi duszy przyznaję 
jakąś rację Sile, która nie zezwoliła, bym w sposób zanadto łap­
czywy zabrał się do spożywania mojego sukcesu. Wiedziałem od 
dawna, od samego początku — byłem poniekąd z góry uprzedzo­
ny — że sztuka nie może, nie powinna, przynosić osobistych 
korzyści... że jest imprezą tragiczną. Co innego wydaje mi się 
niesprawiedliwe: że sama praca artystyczna tak mało dostarczyła 
mi przyjemności bardziej czystych, dozwolonych artyście; jeśli 
jednak pisanie przysparza mi pewnej satysfakcji, to jest ona zim­
na jakaś, zawzięta i nawet niechętna; ale jakże często piszę, jak 
uczeń w szkole, odrabiający zadanie; a częściej w strachu; albo 
w dręczącej niepewności. To prawda, iż, bywało, dochodziłem 
do zupełnej obsesji, nie byłem w stanie się oderwać, godzinami 
jeszcze po oderwaniu się od papieru trwałem w dziwnym, jało­
wym, podnieceniu powtarzając zdania, zwroty świeżo napisane 
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(pamiętam taki spacer maniacki w Buenos Aires, nad rzeką, gdy 
w głowie huczały mi już nawet nie zdania, a luźne słowa, ze 
„Ślubu”). Ale to miało charakter rozpędzenia, galopu jakiegoś, 
rozedrgania, roztrzęsienia, nie wiele miało wspólnego z radością.

Może to już niesprawiedliwe i trochę okrutne, że moje wyso­
kie powołanie zostało opatrzone aż tak okropnym brakiem złu­
dzeń, bezlitosną trzeźwością. Złość, która we mnie wzbiera na 
myśl o artystach, jak Tuwim, d’Annunzio, czy nawet Gide, nie 
byłabyż bez związku z tym, że oni jednak byli w stanie przeczy­
tać komuś swój tekst bez tego rozpaczliwego podejrzenia, że 
nudzą? A też myślę, że odrobina poczucia tego, co nazywamy 
społecznym znaczeniem artysty, byłaby bardziej wskazana, niż 
ta moja pewność że społecznie jestem zerem, istotą marginesową. 
To jednak dość smutne: oddawać się sztuce, a jednocześnie być 
tak poza sztuką, poza jej ceremoniałem, hierachiami, wartościami, 
urokami — z chłopską prawie nieufnością — chłopskim, chytrze 
niechętnym, uśmieszkiem.

A gdyby znów przyjąć, że u podstaw tej sprawy leży nader 
przyjemna i zbawienna lekkomyślność, to dlaczego, pytam, nigdy 
nie zaznałem tych spisków i zabaw, tych artystycznych wybryków 
i harców, co Skamandryci — lub romantycy za Wiktora Hugo — 
surrealiści, czy inna rozbrykana młodzież? Czas mój był krwawy 
i surowy, zgoda. Wojna, rewolucja, emigracja. Ale dlaczego ten 
właśnie czas sobie wybrałem (gdym się rodził, w 1904-ym, w 
Małoszycach ) ?

Jestem święty. Tak, jestem święty... i asceta.
W moim życiu jest sprzeczność, wytrącająca mi talerz z jad­

łem akurat, gdy go przybliżam do ust.

❖

Nie wiem, co pisać, Nie wiem, co pisać po ukończeniu „Ope­
retki” i nie wiem co pisać w tej chwili, w dzienniku. Sytuacja nie 
do pozazdroszczenia.

♦

Le Clćzio? Niech będzie Le Clézio, choć nie mam pojęcia 
co by tu o nim... Le Clćzio odwiedził mnie z żoną wkrótce po 
moim przybyciu do Vence i wywarł jak najlepsze wrażenie, po­
ważny, inteligentny, szczery. Dramatyczny (ma 27 lat) i sku­
piony. Bardzo urodziwy, a bardziej jeszcze fotogeniczny, więc 
„Express” i inne revues walą jego fotografie na całą stronę.

Prasa widzi w nim czołową sławę literatury francuskiej 
à l’heure de promesse, jest już znany w Europie, skatalogowany 
jako przyszły Camus Francji, ludzie przystają, gdy idzie ulicą. 
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Dwadzieścia siedem lat, a już trzy powieści (ci Francuzi, rzeczy­
wiście...).

Pomijając niewygody tej nieco karkołomnej pozycji, Le Clézio 
— tak mi się zdaje — jest zagrożony z dwóch stron. Pierwsze 
niebezpieczeństwo, to gatunek życia jaki mu przypadł w udziale, 
zbyt rajsko-idylliczny. Zdrów, krzepki, opalony wśród kwiatów 
Nicei, z ładną żoną, krewetki, rozgłos i plaża... czegóż chcieć 
więcej? Jego powieści dyszą mrokiem nieprzeniknionym najskraj­
niejszej rozpaczy, gdy on sam, młody bóg w majteczkach kąpie­
lowych, zanurza się w lazury słone morza Śródziemnego. Ale ta 
kontrowersja jest zbyt naskórkowa, aby go mogła naprawdę 
skompromitować i dopiero drugi jad, o wiele bardziej przenikają­
cy, staje się wehikułem tej pierwszej trucizny. Ten drugi jad, 
to uroda.

Musiałbym go znać, gdy miał lat czternaście, trzynaście, aby 
móc o tym coś konkretniejszego powiedzieć. Tak jak go widzę 
obecnie, on broni się przed urodą przede wszystkim głosem — 
który jest niespodziewanie gruby, męski, solidny — tudzież krań­
cowym tragizmem swej wizji świata, a także heroizmem postawy 
etycznej. Mimo to zdarzają mu się pewne koncesje, jego żona, 
na przykład, też jest ładniutka i mają samochodzik sportowy 
niezłej marki, niemniej przystojny. A też uważam za bardzo zna­
czące i charakterystyczne iż mieszkają w Nicei na placu, który 
się nazywa Ile de Beauté (Wyspa Piękności). Nie będę twierdził, 
naturalnie, że umyślnie ten plac sobie wybrali, ale w życiu zda­
rzają się takie zbieżności niedyskretne, demaskujące ukrytą ten­
dencję... ten przypadek, moim zdaniem, nie jest wyłącznie przy­
padkiem.

Le Clézio tedy składa się z kontrastów: z jednej strony uroda, 
zdrowie, sława, fotosy, Nicea, róże, samochodzik, z drugiej ciem­
ność, noc, pustka, samotność, absurd, śmierć. Ale jego naj­
większa trudność to, iż w nim dramat staje się urodziwy, po­
wabny. On się buntuje, „młodość, nie wiem co to jest, to nie 
istnieje”, powiedział w którymś wywiadzie... ale nie wziął pod 
uwagę, że młodym nie jest się dla siebie samego, młodym jest 
się dla innych, poprzez innych.

Jedyne co by go mogło uratować, to śmiech.

♦

Nadeau mi pisze, że wydrukuje w La Quinzaine mój auto- 
wywiad, nieco prowokujący pod adresem strukturalizmu. Na pew­
no jestem otoczony wrogami. Ci z „Nouveau Roman Français” 
i z „Nouvelle Critique” nie mogą mnie strawić, gdyż mówię im 
wszędzie, gdzie mogę, iż są okropnie nudni. A jednak jestem 
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złączony z tymi ludźmi, posuwamy się mimo wszystko w tym 
samym kierunku. Forma.

♦

Londyński „Dziennik Polski” ubolewa: „Sposób, w jaki kry­
tycy angielscy obeszli się z „Pornografią”, jest doprawdy wysoce 
przykry”. Przykry? Rozkoszny chyba i przesłodki! Albowiem roz­
maite pokurcze w prasie emigracyjnej, którym zalazłem za skórę 
(słusznie, bo pierwsi mnie zaczepiali) mogą się odgryźć wylicza­
jąc z miną zasmuconą, że w jednej recenzji powiedziano, że „Por­
nografia” jest szalona, w drugiej, że głupia, w trzeciej, że obłą­
kana.

A w londyńskim „Tygodniku Polskim” czytamy: „Derdywur- 
ke, tak zatytułował recenzję z „Pornografii” krytyk „Times Li- 
terary Suplement”. Ów przekręcony tytuł pierwszej powieści 
Gombrowicza, „Ferdydurke”, ma być charakterystyką nowej po­
wieści: pierwsza część tego neologizmu sugeruje „brudny” 
(dirty); druga część work, czyli utwór. Całość oznacza „świńską 
książkę”, czy coś w tym rodzaju”.

Pierś Read, autor tej recenzji, pisze mi: „Jestem do pana dys­
pozycji, gdyby pan chciał żebym im wysłał sprostowanie. Ale 
chyba nie warto. Przecież nie można interpretować tytułu bez 
związku z samą recenzją, gdzie mowa, że pan jest jednym z naj­
większych pisarzy europejskich. Jakie to brudne! Czy rzeczy­
wiście w środowisku polskim jest pan narażony na takie brudy?”

No i cóż, kmiotki? Pierś Read jest synem sir Herberta 
Read’a, zasłużonego historyka sztuki, przyjaciela Bertranda Rus- 
sell’a i innych znakomitych mężów. Więc naturalnie w tych 
kołach, jak również w redakcji „Times’a”, będą sobie pogadywać 
dżentelmeni popijając whisky: „Ten biedny Gombrowicz, jakież 
to okropne że w środowisku polskim jest narażony na takie 
brudy!” Oj, kmiecie! Urządzacie obchody, uroczystości, wydaje- 
cie kupę forsy, żeby to się popisać kulturą, a potem wypsnie się 
wam taki niepachnący drobiazg i więcej szkody wam przyniesie, 
niż Kopernik z Szopenem i z Małcużyńskim pożytku.

Łatwo się nadymać Kopernikami. Trudniej znaleźć inteligent­
ne i uczciwe podejście do żywych wartości narodu.

Nie koniec na tym. Tej pewnej konsternacji w wyższych sfe­
rach angielskich odpowie huczne rozradowanie Warszawy. Tow. 
Kliszko wpada do gabinetu tow. Gomułki: — Towarzyszu! Otrzy­
maliście już list anonimowy z Londynu z wycinkiem z „Dzienni­
ka Polskiego”? — Nie, ale otrzymałem właśnie list anonimowy 
z Londynu z wycinkiem z „Tygodnia Polskiego”! — Wspaniale! 
Zaraz prześlę do wszystkich gazet! Mają do nas pretensję intelek­
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tualiści, że nie wydajemy w Polsce tego jakiegoś Gombrowicza, 
że zabroniliśmy prasie pisać o jego zgniłych, europejskich, pres­
tiżach... Dobrze, zakaz odwołany, obie wzmianki skrupulatnie 
zostaną przedrukowane, niech naród wie że mamy rację nie wy­
dając powieści tak świńskich, jak ta „Pornografia”! Towarzyszu! 
Literatura emigracji jest zgniła, ale prasa emigracji ma jednak 
zdrowe odruchy! (Obaj tańczą powiewając wycinkami. Muzyka. 
Balet, Confetti).

Cóż, obrońcy kultury polskiej? A co się tyczy samejże, żeby 
tak się wyrazić, świńskości, to znałem pewnego Polaka, który 
zapadał w długie rozmyślania. Po czym, ocknąwszy się, mówił: 
— Świnia świni tyłek ślini. — Co masz na myśli? — zapytałem 
w końcu. Odpowiedział: — Myślę o Polakach.

Witold GOMBROWICZ
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Człowiek na czworakach

Autobus odjechał w dół po czarnej drodze. Cedzik został sam, 
wydany na łup marcowego wiatru hulającego po podmiejskiej 
pustce.

Przed Cedzikiem daleko w dole, aż po rozpływający się w sza­
rości horyzont, leżało miasto. Domy, kościoły, kina, wielkie ma­
gazyny i wieże szklanych biurowców ciągnęły się hen, aż po 
śródmieście, którego stąd nie było widać. Tylko we mgle ledwie 
widoczna sterczała na tle nieba Pocztowa Wieża. Malutka i skrom­
na jak odłamana zapałka.

Tam, w tym szeroko rozpostartym mieście był dom Cedzika, 
było jego życie i jego wczorajsza praca. Ze strachem pomyślał 
o długiej drodze, jaką musiał odbyć do tego wzgórza, do miejsca 
nowej pracy, nowego mozołu codziennego.

Odwrócił się od Londynu. Przed nim piętrzyła się ceglana 
masa fabryki. Pod płaskim dachem biegł dokoła napis powtarza­
jący jedno słowo: BELLS.

Bells. Bells. Bells. Niskie budyneczki jak baraki obozowe le­
żały obok drogi prowadzącej do głównej bramy. Po tej drodze 
ciągnęły samochody, na których pudłach namalowano: BELLS.

Dalej gdzieś, jeszcze bardziej za miastem, niżej, leżały inne 
fabryki, zakłady, magazyny, domy mieszkalne i główna ulica 
przedmieścia ze sklepami i ludźmi. Tu, jak przed więzieniem, 
pusto i solennie. Nikt nie przechodzi, nikt nie wygląda z wielu 
niemych okien. W bramie strażnik w czapce z napisem Bells 
patrzy podejrzliwie.

— Na prawo — powiada do siebie Cedzik dodając sobie 
otuchy i idzie ku mniejszemu budynkowi ze szkła i aluminium. 
ADMINISTRATIVE OFFICES.

Na podwórzu wiele samochodów. Niektóre opuszczone, wy­
2
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gasłe, inne cofają się pod magazyn z otwartymi skrzydłami tyl­
nych drzwi gotowe przyjmować ładunek skrzynek z nadrukiem: 
BELLS.

Wszedłszy po schodach na pierwsze piętro, Cedzik zapukał 
do drzwi z napisem: Information. Brzydka dziewczyna ruda i 
chuda przyjęła go bez zapału.

— Mister Sysik? — spytała zaglądając do kalendarza. — 
Mister Smith na pana czeka.

Za sekundę Cedzik siedział na twardym krzesełku naprzeciw 
czarniawego młodego człowieka i odpowiadał na niezliczone py­
tania.

— Gdzie pan pracował?
— W fabryce trykotaży jako magazynier.
— Dlaczego pan odszedł?
— Fabryka zbankrutowała.
— A przedtem gdzie?
Pytania uderzały jak kule z karabinu maszynowego. Jedno po 

drugim. Cedzik starał się odpowiadać w tym samym tempie.
Wreszcie badanie skończyło się. Mister Smith ochylił się do 

tyłu i zaczął przemowę.
— Bells jest najstarszą fabryką kiełbasek w tym kraju. Mamy 

swoje doświadczenie i tradycję — ważność słów podkreślał kiw­
nięciem brody. — Zarząd fabryki traktuje robotników dobrze. 
Dajemy im wszystko: świetne warunki pracy, opiekę lekarską, 
zabezpieczenie na przyszłość, dwa tygodnie chorobowego urlopu 
i w niektórych wypadkach pomagamy nawet kupić dom. Ale 
w zamian żądamy lojalności. Stałej, wytrwałej pracy. Nie możemy 
pozwolić sohie na szkolenie pracownika, który po dwu tygodniach 
przeniesie się gdzie indziej. Raz wszedłeś do fabryki i stanąłeś 
do pracy, to musisz trwać jak żołnierz na posterunku. Tylko my 
nazywamy siebie nie żołnierzami, ale „ludźmi Bellsa”. Rozumie 
pan, mister Sysik? „Człowiek Bellsa”. To zaszczyt i zabezpie­
czenie na całe życie. Ile pan ma lat? — Czterdzieści pięć — 
skłamał Cedzik.

— No... — zastanowił się mister Smith. — Zasadniczo przyj­
mujemy młodych, ale w naszych warunkach może pan śmiało 
liczyć na piętnaście lat pracy.

— Tak jest — potwierdził Cedzik bez zapału.
— Nogi pan ma silne? Stać pan może przez cały dzień?
— Na ostatniej robocie cały dzień byłem na nogach.
— Wobec tego wszystko w porządku. Sally — zawołał Smith 

i natychmiast weszła brzydka dziewczyna.
— Harry jest?
— Jest proszę pana.
— Dasz panu Sysikowi broszury i regulamin i poznasz z Har- 
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rym. Idzie pan na „chipolatę”. — Cedzik nie rozumiał wcale, co 
to znaczy, ale uśmiechnął się — praca łatwa i czysta. Harry to 
nasz najlepszy jor eman.

— Dobrze panu będzie u nas, mister Sysik — i mister Smith 
schylił głowę wyłączając się ze sprawy i kierując uwagę na swe 
papiery.

W dużej kancelarii, gdzie pracowały same dziewczyny, ruda 
sekretarka pana Smitha wręczyła Cedzikowi plik broszur.

Bells’ Employers Adviser. Bells Monthly. AU About Bells. 
Hżstory of Bells. 100 Years of making Sausages. Wszystko kolo­
rowe, błyszczące, pachnące farbą drukarską. Widać nie brakowało 
na broszury popytu i wydawano wciąż świeże.

Sekretarka otworzyła drzwi na korytarz.
— Harry — zawołała.
Wszedł wielki mężczyzna w białym kitlu. Głowę miał wysoko 

podstrzyżoną, twarz nalaną tłuszczem i małe oczka szeroko roz­
stawione, patrzące bez wyrazu. Na górnej kieszonce kitla, na czer­
wonej podkładce widniał napis: H. Hartman.

— Mr Sysik — powiedziała ruda — to jest Harry, pana 
rodak.

Cedzik stał zdrętwiały i nie mógł zdobyć się na wyciągnięcie 
ręki.

— Boże! Boże! — jęczał bezgłośnie — ten człowiek tutaj? 
Ze wszystkich ludzi na świecie, on?

Kiedy wreszcie podniósł prawicę do powitania, poczuł jak 
dłoń ściska mu żelazne imadło.

— Hartman jestem — powiedział mężczyzna spokojnie i w 
jego świńskich oczkach nie było śladu rozpoznania.

Patrzył na Cedzika obojętnie, bez uśmiechu.
Wychodząc tego dnia z domu Cedzik przewidywał najgorsze 

rzeczy. Zawrócą go od bramy, powiedzą, że posada zajęta, uznają 
za niezdolnego...

Potrzebował tej roboty bardzo. Kilka tygodni temu skończy­
ła się praca u Buchmana. Dobra praca. Był magazynierem w fa­
bryce trykotaży i czuł się świetnie na tej posadzie. Niewiele od­
powiedzialności, niewiele roboty, czysto, ciepło, dobra zapłata 
i miłe uczucie, że jest się kimś. Kimś dla dziewczyn maszynistek, 
którym dostarczał nici i zamków błyskawicznych. Wobec bossa 
nie znającego nigdy stanu swego magazynu czuł pewną przewagę. 
Zadowolało to jego ambicję. Ostatecznie nie była to wielka degra­
dacja. Niestety, Buchman zbankrutował.

— Człowieku — mówił Adamek — nie wyobrażaj sobie, że 
znajdziesz posadę w Banku Angielskim. Przed każdym z nas stoi 
tylko: Fabryka biskwitów, sztuczna biżuteria, albo robota na 
budowie.
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Cedzik postanowił zbuntować się przeciw takiej doli, ale 
wtedy właśnie Jadwiga powiedziała, że jest w cięży. Wszystko 
nabrało innego sensu.

Trzeba było brać pierwszą posadę, jaka się zdarzy. Pracować, 
pracować już nie tylko na siebie i żonę, ale i na przyszłego syna.

Cedzik zostawił jednego syna w Polsce. Chłopak dwadzieścia 
trzy lata i kończył uniwersytet. Wysyłając synowi paczki i oglą­
dając przysłane fotografie, Cedzik myślał z żalem jak mało go 
zna. Może już w ogóle nie pozna bliżej?

Gdyby nie ożenił się w Niemczech z Jadwigą, miałby może 
do owego dalekiego syna inny stosunek. Teraz rad był, że ciotka 
opiekuje się Jackiem.

Cedzik patrzył na Jadwigę usiłując dostrzec oznaki ciąży 
i z rozczuleniem wracał do owych czasów, gdy w uniesieniu i nie­
pokoju zarazem czekał na urodzenie Jacka. Teraz inne, nowe 
życie. Odpowiedzialność i mus zdobycia pieniędzy. Wtedy właśnie 
spotkał Dotcińskiego. Były major, dowódca Cedzika, był jak 
dawniej rubaszny, hałaśliwy i pewny siebie. Gdzie pracuje?

— Panie drogi, w kiełbaskach. Rozumie pan, w fabryce kieł­
basek. Jadł pan kiełbaski Bellsa? To właśnie ja te kiełbaski wy­
rabiam. Może nie najszlachetniejsze zajęcie, ale dobrze płatne 
i dobre stosunki w pracy, a to najważniejsze:

A potem Cedzik zwierzył się, że szuka zajęcia.
— Tylko do Bellsa — huknął major. — Bells dobrze płaci, 

Bells człowieka urządza na całe życie. Popatrz pan, przez Bellsa 
mogłem kupić dom. Fabryka dała pożyczkę. I emerytura zapew­
niona. Panie drogi, u Bellsa pracuje kilkudziesięciu naszych. Nie 
będzie pan samotny.

Za dwa dni Dotciński zatelefonował i krzyczał do słuchawki 
tryumfująco:

— Wszystko załatwione. W poniedziałek rano o ósmej zgło­
si się pan w fabryce. Administrative Offices, na prawo od bramy...

Było jeszcze ciemno tego ranka, gdy Cedzik ubierał się po­
śpiesznie, aby zdążyć na czas. W mroku sypialni widział kształt 
Jadwigi leżącej pod kołdrą. Spała, więc nie budząc jej pocałował 
delikatnie w ucho wychylające się spod poplątanych włosów.

Był zdenerwowany, jak żołnierz przed bitwą, jak podsądny 
idący na rozprawę. Przewidywał same klęski. Nie myślał nigdy, 
że spotka Hartmana.

Szli w głąb fabryki. Hartman prowadził. Przecisnęli się między 
samochodami na podwórzu i weszli w przejście między budyn­
kami, jak w wąwóz. Z jednej strony wznosiła się ściana z cegły, 
mająca tylko u samej góry rząd zakratowanych okienek, z drugiej 
bok olbrzymiej hali z falistej zardzewiałej blachy. Od głównego 
budynku dobiegał szum i terkot maszyn wprawiających mury 
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w stałe drżenie. Z prawej, zza falistej blachy, słychać było 
kwik świń, pokrzykiwanie ludzi, motory samochodów i stąd do­
chodził Cedzika mdły, słodkawy zapach chlewu.

Hartman milcząc szedł przodem. Wstąpili na żelazne schodki, 
a potem postępowali pod górę cementową pochylnią. Z prawej 
strony otwarta od góry ściana obniżała się stopniowo, aż otworzy­
ła się jak galeria, z której mogli zajrzeć w dół. Hartman przy­
stanął i wskazał ręką na to, co się dzieje na dole.

Tam była mordownia świń. Na dnie, jak na małej arenie oto­
czonej wysokimi ścianami, biegali ludzie zaganiając świnie. Gdzieś 
z tyłu niewidoczni oprawcy wypychali je przez niskie drzwiczki. 
Wchodziły opornie jedna za drugą i popychane, bite pałkami, ko­
pane ustawiały się w niezgrabną kolejkę. Wysoki Murzyn, ubrany 
tylko w podkoszulkę i sine spodnie, czekał na nie z wielkimi 
cęgami. Cęgi te przytwierdzone były do elektrycznych kabli. 
Wprawnym szybkim ruchem Murzyn łapał świnię cęgami za 
głowę poza uszami i zwierzę padało natychmiast.

Wtedy wyskakiwał drugi Murzyn i zakładał na tylne nogi 
łańcuch. W sekundę nieruchoma Świnia jechała w górę. Na jej 
miejsce waliła się następna. I znów jechała do góry, do jakiejś 
mrocznej czeluści w głębi budynku.

Łańcuch zgrzytał tuż koło głowy Cedzika. Widział z bliska 
wędrujące do góry świnie i stwierdził z przerażeniem, że są 
jeszcze żywe. Drgają im przednie kończyny zwisające bezwładnie. 
Krzywią się rozpaczliwie pyski, jakby chciały łapać powietrze.

Spojrzał w dół. Dwie świnie wyrwały się z kolejki po śmierć. 
Cofając się tyłem przymknęły do blaszanej ściany i stały patrząc 
na mordowanie nieruchome, jakby obojętne.

Oprawcy nie widzieli tego wcale. Machali kijami zaganiając 
inne, wciąż nadchodzące. Jedna za drugą, jedna za drugą. Gdzieś 
w hali szumiały samochody. Ludzie zrzucali przywiezione zwie­
rzęta, gonili, pchali. A tu miarowo, jedna po drugiej, ujmowane 
wprawnie cęgami za głowy padały rażone elektrycznym prądem. 
I zaczepione o nieustający w ruchu łańcuch szły w górę.

Cedzik spojrzał na Hartmana. Ten wpatrywał się uporczywie 
w jeden punkt. Usta wykrzywiał mu szyderczy uśmiech. Stamtąd, 
z dołu, Murzyn operujący elektrycznymi cęgami podniósł głowę 
do góry. Na chwilę spojrzenia ich się spotkały. Złe, nienawistne, 
zabójcze.

— Schwarze Affe — zaklął Hartman — Datnned Negro. 
Murzyn na dole tylko na sekundę był odwrócony ku nim, ale 

Cedzik przeraził się nienawiścią ziejącą z jego czarnych, prze­
krwionych oczu. Wyglądał jak zwierzę, które gotowe jest sko­
czyć do gardła człowiekowi zaglądającemu do jego jamy. Jama 
jednak była za głęboka.
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Następna Świnia znalazła się na miejscu kaźni. Murzyn od­
wrócił się i szybkim, precyzyjnym ruchem powalił ją na ziemię.

I jeszcze raz spojrzał w górę. Hartman już odchodził.
Postąpili dalej, w głąb budynku, w górę po schodach. Hart­

man prowadził bez objaśniania.
Znaleźli się w napełnionej parą hali, gdzie wokół maszyny 

ze skrzydłami drewnianymi, jak koło staroświeckiego statku 
rzecznego, biegła szeroka niecka napełniona parującą wodą. Niec­
ką spływały popychane drewnianymi łopatami trupy świń. Ce- 
dzik zobaczył, że każda ma podcięte szeroko gardło. Ktoś, gdzieś 
nożem kończył dzieło Murzyna z cęgami.

Umorusany człowiek podczepiał świnie na łańcuch i jechały 
teraz pionowo ociekając wodą. Za nimi grabki w bezustannym 
ruchu zgarniały z wody szczecinę. Chodziły jakieś szczotki, hała­
sowały zgrzebła i syczał ogień gazowy napełniając piekłem kabinę, 
przez którą przesuwał się wolno trup za trupem.

Szli dalej okrążając żelazną nieckę, ogień i zgrzebła. Weszli 
do długiego korytarza. Po obu stronach stali ludzie w białych 
kitlach zabryzganych krwią. Każdy trzymał nóż. Środkiem na 
łańcuchu nad głębokim ściekiem betonowym jechały świnie. Lu­
dzie z nożami dziabali, krajali, drążyli. Każdy coś ciął, każdy coś 
wyjmował i rzucał: albo do ścieku albo za siebie.

Cedzik poczuł mdłości, ale nie zamykał oczu. Przerażony szedł 
naprzód czując, że te noże i szpikulce krają jego ciało, ćwiartują 
jego zwłoki.

To że prawie wszyscy rzeźnicy byli czarnymi, to że pracując 
wciąż śpiewali zawodząc monotonnie, nadawało całej scenie nas­
trój piekielny.

Wreszcie wyszli znów na schody, tym razem w dół. Uderzył 
w nich wizg i charkot. Przechodząc bokiem koło sali, skąd do­
bywały się te hałasy, Cedzik zobaczył mężczyzn w ciemnych cha­
łatach z jakimiś przyrządami w rękach. Skakali jak czarty, a od 
czasu do czasu spod aparatów, którymi wywijali, dobywały się 
iskry i niebieski płomień oświetlał zielone ściany.

Cedzik spojrzał pytająco na Hartmana.
— Tu się ćwiartuje świnie. To są elektryczne piły — po raz 

pierwszy odezwał się ponury przewodnik.
Jechali wielką windą do góry. Obok nich szczupły i smutny 

Hindus wiózł słoninę na blaszanym wózku. Pchał ten wózek 
przed sobą i usiłował się uśmiechać, ale jego jelenie oczy płakały.

Stanęli na progu wielkiej, widnej sali. Wzdłuż obitych białą 
blachą stołów stały po obu stronach setki mężczyzn. Każdy po­
chylał się uważnie operując wielkim, ostro zakończonym nożem, 
jak chirurg. Białe kitle osmarowane były na brunatno krwią
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i tłuszczem. Po środku stołów biegł pas transmisyjny przynosząc 
przed każdego kilkukilowy kawał mięsa.

Takim samym pasem w koszykach drucianych odchodziły po­
krajane resztki wieprzy. W dół spadały kości.

Kilkadziesiąt długich stołów, setki ludzi. Mięso przewalające 
się bezustannie, skrobanie noży, skupione twarze białych, czar­
nych, żółtych. Miarowy ruch krajania wdrożony wielomiesięczną, 
czy wieloletnią praktyką.

Cedzik szukał oczyma pustego miejsca, w którym będzie stał 
wśród tych ludzi-robotów.

— Tam — pokazał palcem Hartman — tam jest pana zna­
jomy Dotciński, czy jak go tam.

Lekceważący ton głosu zabolał Cedzika. Była mowa o jego 
przełożonym z wojska, majorze Dotcińskim. Dojrzał go i natych­
miast skulił się w sobie. Nie chciał by major go spostrzegł.

Postarzały, zmęczony Dotciński wyglądał w swym zaplamio- 
nym chałacie jak „muzułmanin” z obozu; siwa głowa chwiała 
się bezwładnie na chudej szyi, ramiona opadły w dół, twarz po­
chylała się nisko nad stołem.

— Rano — pomyślał Cedzik — a jak będzie wieczorem?
— Chodź pan — pociągnął go Hartman — tu pracują dumm- 

kopfen. Pan jest za delikatny do tej roboty. Ja pana urządzę 
u siebie. Idzie pan?

Cedzik jeszcze się ociągał.
Szerokimi, czystymi schodami szli w górę.
— A tutaj jest kantyna — pokazał Hartman oszklone drzwi 

przechodząc dalej.
Stanęli przed wejściem do nowej sali. Dochodził ich szum 

maszyn i głosy kobiece. Z korytarza nadszedł dobrze ubrany 
mężczyzna. Miał na sobie czyściutki płaszcz, biały jak śnieg, włosy 
zaczesane i wybrylantynowane, i błyszczące buty. Uśmiechał się po 
angielsku.

— Mister Watson — powiedział Hartman — here is mine 
friend Secik. Ja go biorę do siebie. Potrzebuję człowieka do 
maszyny, mister Watson. O key?

— O key — machnął ręką pan Watson i nie spojrzawszy 
na Cedzika poszedł dalej uśmiechając się w przestrzeń.

— Boss — objaśnił Hartman — on dobry, ja, tylko mu nie 
nastąpić na nogę.

Weszli do sali, w której Cedzik — teraz już wiedział osta­
tecznie — miał pracować dla firmy Bells.

Tu nie było długich przez całą salę stołów. Robotnice grupo­
wały się wokół maszyn i przyrządów przypominających szpitalne 
aparaty. Butle wysoko zawieszone, rury przezroczyste, napełnio- 
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ne róźowawym płynem. Stoły błyszczące aluminium i czyste me­
talowe kosze.

Szli między tym wszystkim, aż Hartman zatrzymał się przed 
maszyną mielącą mięso i słoninę. Stał tu młody czarny chłopiec.

— Wacek, to jest pan Cedzik, będzie z tobą pracował. Naucz 
go jak i co. On będzie zamiast Bednorza. Fajn?

— Okey, boss — roześmiał się chłopak.
Mówili ze sobą po polsku i Cedzikowi podobał się jego przy­

szły towarzysz pracy. W uśmiechu chłopca nie było usłużności 
wobec Hartmana ani strachu.

Spojrzawszy raz jeszcze na niego Cedzik ocknął się jakby 
powrócił do świata, z którego wyszedł przekraczając bramę fa­
bryki Bells.

♦

Pierwszy dzień pracy Jadwiga uczciła pierożkami. Cedzik nie 
mógł przełknąć ani kąska. Czuł w ustach smak surowizny, prze­
śladował go zapach gotowanego mięsa, przypominał sobie niecki 
farszu i maszynę, nad którą się pochylał...

— Jesteś nieswój? — pytała Jadwiga troskliwie.
— Po prostu jestem zmęczony — odpowiedział Cedzik, mi­

mo woli ze złością.
W nocy leżał nie mogąc zasnąć. Jadwiga pochrapywała prze­

wracając się obok. On patrzył w ciemność wściekły na sen, który 
nie chciał nadejść i wyzwolić go z nieprzyjemnych myśli.

— Powinienem rzucić tę pracę — zastanawiał się szukając 
rozpaczliwie jakiegoś rozwiązania. — Nie mogę tam wrócić. Ale 
gdzie pójdę? Do sztucznej biżuterii zarabiać grosze? Teraz?

— Co ci się śniło? — pytała Jadwiga przy śniadaniu. — Sły­
szałam jak przewracałeś się i jęczałeś. Znowu obozowe zmory?

Objęła go ciepłymi rękami za głowę i przycisnęła do siebie. 
Powstał i uciekł, bojąc się rozpłakać.

Czy mógł jej powiedzieć wszystko? Nikomu przecież nigdy 
się nie zwierzył. Tylko Hartman wiedział. Jeden Hartman, kapo 
z obozu. Tam był taki sam: wielki, nabrzmiały ważnością i uda­
jący obojętność. Trzymał pałkę w łapach i zaganiał „muzułma­
nów”. Można było z nim żyć. Nie dręczył, nie dokuczał. Meto­
dycznie i punktualnie katował jednego dziennie. Wybierał sobie 
ofiarę obserwując nieszczęsnego cały dzień. Potem z byle przy­
czyny walił. Raz na tydzień bił mocniej i wtedy ofiara już nie 
wstawała.

No cóż, to był jego sposób utrzymania się przy życiu. Nie 
przyszedł do obozu na ochotnika.

Każdy jakoś starał się przeżyć. Nawet za cenę upokorzenia. 
Upokorzenia wobec kapo?
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Tego nikomu Cedzik nie mógł opowiedzieć. Tyle lat przeszło, 
że nikt już nie potrafiłby zrozumieć.

W fabryce Hartman był „o key”. Z początku Cedzik nie zda­
wał sobie sprawy, dlaczego Hartmana wszyscy nienawidzą.

Na sali pracowały przeważnie kobiety. Obok każdej maszyny 
mielącej farsz stały dwa stoliki; przy jednym kobiety napełniały 
śliskie flaki i przekręcając wprawnie długą kiełbasę dzieliły ją 
na małe segmenty; przy drugim stole układano po kilka kiełba­
sek i pakowano w przezroczyste woreczki. Pchający wózki męż­
czyźni zwozili mięso, tłuszcz, paczki z mieloną bułką i pudełka 
przyprawy. Wacek z Cedzikiem przy jednej z maszyn mełli i mie­
szali to wszystko i podawali dalej do maszyny napełniającej kiszki.

Dokoła oplątywały ich rury doprowadzające wodę, karbol, 
jakieś soki i powietrze.

Cedzikowi wciąż zdawało się, że pracuje we wnętrznościach 
olbrzymiego potwora, gdzie wszystko razem poskręcane, pomie­
szane, błyszczące metalem i kafelkami w ciągłym ruchu pro­
dukuje łajno.

Gdyby nie Wacek, trudno byłoby się przyzwyczaić.
Wszyscy dokoła byli obcy. Cedzik zastanawiał się, gdzie są 

ci liczni u Bellsa Polacy. Wśród kobiet przeważały Murzynki. 
Wiele też było jeleniookich Hindusek i dziewczyn z Pakistanu. 
Tylko kilka białych kobiet, starych i zniszczonych, jakby już nie 
mających sił odejść stąd, siedziało za stołami przeważnie przy 
pakowaniu. Słoninę przywoził wysoki, zgarbiony Grek z Cypru. 
Pomp doglądał niski chytry Pakistańczyk. Mulat z Jamajki o ce­
rze żółtawej jak stare złoto pchał wózek z mięsem.

— Sto narodów — powiadał mister Watson, gdy przecho­
dził obok Cedzika — sto narodów pracuje obok siebie w zgodzie. 
United Nations u Bellsa. Nad tym wszystkim panował Hartman. 
Chodził między maszynami i stołami i co chwila przystawał 
udzielając instrukcji, zagadując coś z udaną uprzejmością. Uśmie­
chano się do niego twarzą w twarz, ale gdy odchodził szły za 
nim spojrzenia złe i pogardliwe.

— Przeklęty Niemiec — klął Wacek.
— Dlaczego Niemiec?
— Nie słyszy pan? Słowa nie powie, żeby nie dodać jakiegoś 

niemieckiego Scbweinereine.
— Nie lubią go?
— Nie lubią? — śmiał się Wacek. — Nienawidzą i doczeka 

się za swoje pewnego dnia... — Wacek pociągnął ręką po 
gardle.

Wacek przyjechał niedawno i został u ojca na stałe. W Polsce 
chodził do szkoły technicznej, ale tu nie było mowy o studiach, 
przynajmniej na razie.
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Obiecywał sobie, że kiedy nauczy się języka, wstąpi do col- 
lege’u.

— Ale jak tu się uczyć, panie Cedzik? Kiedy? Człowiek po 
pracy zmęczony jak koń, czy mu w głowie nauka? Te „overtaj- 
my” zjadają człowieka. Czy to kto widział, żeby kończyć o ósmej 
wieczorem? Kiedy się uczyć?

— Panie Wacku — poważnie odpowiadał Cedzik — to za­
gadnienie całej emigracji. Najpierw łapaliśmy byle co, aby się 
utrzymać. Tymczasowo. Obiecywaliśmy sobie, że nauczymy się 
języka i zaczniemy pracować w swoim fachu. Ale raz zaczepiw­
szy się, ciągnęło się dalej i dalej. A w pracy trudno nauczyć się 
angielskiego.

— Od kogo? — wołał Wacek rozglądając się po sali — od 
Hindusów, Pakistańczyków, Murzynów?

— Tak, tak — kiwał głową Cedzik myśląc więcej o sobie, 
niż o młodym koledze.

— Skąd tylu Murzynów? — dziwił się Wacek.
Cedzik starał się mu objaśnić zagadnienia Brytyjskiej Wspól­

noty i odpowiedzialność angielską za „narody zacofane”.
— To przecież dobrzy robotnicy — bronił Murzynów. — 

Gdyby nie oni, brakłoby tu rąk do pracy w wielu dziedzinach.
— Niedługo zostaną sami Murzyni. Przed panem pracował 

ze mną Bednorz, dobry człowiek, tylko bał się Hartmana i nie­
nawidził Murzynów. Powiedział, że idzie do takiej pracy, gdzie 
nie ma czarnych. Hartman też pies na czarnych. Tylko Murzynki 
lubi.

Wacek roześmiał się znacząco.
Przy jednym ze stołów pracowała Hortensja. Cedzik mógł ją 

dobrze obserwować, bo stał prawie naprzeciw niej. Była czarna 
jak sadza miała lśniącą skórę i sterczące w proste strączki włosy. 
Wielkie fioletowe wargi wyglądały jak soczysty owoc z nieznane­
go drzewa. Oczy czarne, prawie bez białek, błyszczały ogniem. 
Miała okrągłe ramiona wciąż w ruchu, wciąż przewijające się jak 
czarne węże. Spod fartucha wybuchały jej wielkie, nabrzmiałe 
piersi. Gdy przechodziła z jednej strony stołu na drugą, falowały 
jej biodra i prężyły się pośladki.

— Zwierzę — myślał Cedzik i dreszcze przechodziły mu po 
plecach.

Hortensja była dziewczyną Hartmana. Każdy to wiedział. Gdy 
podchodził do ich stołu, zbliżał się do niej i kładł swą łapę na 
jej plecach. Gładził ją miętosząc palcami fartuch i ciało pod 
fartuchem.

Potem powoli odchodził, wyprężony, napięty jak kocur i od 
drzwi kiwał głową.
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Hortensja ruszała za nim. Tak samo wolno, nie śpiesząc się 
szła uśmiechnięta triumfująco.

— Do magazynu — objaśniał Wacek — tam mają taki ,,hu- 
ren dołek”, jak powiada Hartman. Pan Radek, magazynier, wi­
dział ich tam na stercie pudełek. Podobno ona krzyczy przy tym 
jak kobyła.

— Co nas to obchodzi, panie Wacku — zlekceważył całą 
sprawę Cedzik, ale wewnątrz trzęsła go złość.

— Nas to nie obchodzi — przyznał Wacek — ale on się 
doigra.

Okazało się, że wszyscy dokoła czekali, kiedy Hartman się 
doigra. Była to swego rodzaju gra. Obserwowano go pilnie. 
W oczy każdy był przyjemny. Good morning mister Hartman. 
How are you mister Ejcz. Nice day Harry. Za plecami uśmiecha­
no się do siebie porozumiewawczo.

Hartman trzymał dyscyplinę. U niego w sekcji produkcja 
szła jak należy. Jeżeli ktoś nie nadążał, to odchodził na dół do 
sali, gdzie szedł bonning, czyli odkrawanie mięsa od kości, albo 
jeszcze niżej do pił i noży, do huku i rejwachu i wiecznego 
brudu. Kobiety wędrowały do pozornie łatwej pracy: do warze­
nia farszu, do „pai”, czyli pierogów. Tam była lżejsza robota, ale 
smród z kotłów, gdzie gotowało się mięso, przenikał ubranie. 
Dziewczyny od ,,pai” poznawano po zapachu nawet na mieście.

Spokojne, czyste nadziewanie sztucznych flaków, zwijanie w 
równe odcinki i pakowanie do koszyków było lepszym rodzajem 
pracy.

Trzeciego dnia Hartman zatrzymał się koło Cedzika.
— No panie Cedzik? Jak idzie, l&achen macben co?
— Pomału — starał się nie patrzyć na Hartmana i zbywać 

go byle czym, ale wielki foreman podchodził bliżej i bliżej.
— U mnie zasada: good work good pay, good pay good 

humor. I jeszcze jedno panie Cedzik: wie du mir, so ich dir.

♦

Z początku Cedzik nie mógł jeść w kantynie. Była to swego 
rodzaju choroba, przez którą każdy przechodził. Potem przyzwy­
czaił się. Czasem nawet jadał kiełbaski: The Best Sausages in 
the World. Bells Sausages.

W kantynie spotkał po raz pierwszy Dotcińskiego. Pan major 
zmęczony i bez humoru siedział przy stoliku nad pustym ta­
lerzem.

— No i jak, drogi panie? Jak?
— Pan wie najlepiej — prawie ze złością odpowiedział Ce­

dzik. — Co tu mówić wiele...
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— No tak — kiwał głową Dotciński — już to nie to, co 
było dawniej. Kiedyś na każdym miejscu spotkał pan Polusa. Było 
koleżeństwo i współpraca. Dziś nabrali tych Murzynów...

Cedzik przyniósł sobie z bufetu jajka na bekonie i mętną 
kawę.

— A pan u Hartmana? Wytrzymuje pan? To kat, panie 
drogi, kilkunastu naszych zamęczył.

— Jak to zamęczył?
— No pracą. U niego albo wypruwasz flaki ze siebie, albo 

wont i do piłowania kości, albo jeszcze gorzej do sprzątania. On 
wiele może. A pan z nim dobrze?

— Dlaczego jego nienawidzą?
— No właśnie dlatego, że on rządzi się jak jaki kacyk. Panie 

drogi, on może wcale nie jest Polakiem? Volksdeutscb. Głowę 
dam, że służył w niemieckiej armii, może nawet w SS. Co słowo, 
to po niemiecku.

— Dlaczego wszyscy Polacy się nie zbiorą i nie wyrzucą go 
stąd?

— Jak, panie drogi? Gdy skarżyli się na niego, to Smith 
powiedział: No politics. Work, no politics. Żeby znaleźć na niego 
jakiś dowód...

Cedzik pochylił głowę i straciwszy apetyt odsunął talerz. 
Wstali obaj.

— Ja stąd odejdę — powiedział major — jak tylko spłacę 
pożyczkę za dom.

Pochylił się jak pod ciężarem, kąciki ust opadły w dół i wy­
glądał jak smutny, pobity pies. Cedzikowi zrobiło się żal swego 
majora i pomyślał, że pewnie nigdy nie zdobędzie się na wy­
mówkę, za to, że wpakował go do tej fabryki.

— Co robić, drogi panie — rzekł Dotciński z rezygnacją 
w głosie — gdzie iść. Przyjdzie poniedziałek, to człowiek z pła­
czem rusza do fabryki. Ale znów w piątek, gdy dadzą kopertę 
z pieniędzmi, to jakoś weselej. Dla tych pieniędzy wszystko ro­
bimy. I jak tu poradzić?

Odchodził do pracy. Za chwilę stanie przy stole i będzie dłu­
gim nożem wykrawał kości z kawałków wieprzowiny, spadają­
cych regularnie z pasa transmisyjnego.

— Świńska historia — powiedział do siebie Cedzik. — Strasz­
ne świństwo! I zawrócił na swoją salę.

Wacek siedział jednym pośladkiem na stole i rozmawiał z 
wysoką Murzynką. Śmieli się. Cedzik pomyślał, że tak niewiele 
ich dzieli. Czarną kobietę i białego chłopca. Może zaczyna się 
coś między nimi? Nie, nic w rodzaju Hartmana, zwierzęcia w 
czasie rui. Wacek nie jest takim człowiekiem.

— To dobrze, że pracuję z nim, a nie z jakimś Murzynem — 
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pomyślał Cedzik i zaczął sobie robić wymówki, że upodabnia się 
do Hartmana, który stale powtarzał: Bloody Blackies i schwartze 
Schwein.

Gdy Hartman wszedł na salę, wszyscy ruszyli się, choć przer­
wa jeszcze się nie skończyła. Każdy stanął na swoim miejscu 
czekając na włączenie prądu. Za chwilę zacznie się rejwach ma­
szyn i gorączkowa praca.

Hartman skrzywiony i zły patrzył na salę trzymając rękę na 
dźwigni elektrycznego przełącznika.

Tego dnia Cedzik był świadkiem pierwszej awantury między 
dziewczynami i sądów Hartmana.

Cypryjka przy stole czarnej Hortensji nie umiała ani słowa po 
angielsku. Gdy wybuchła awantura, krzyczała jakimś piskliwym 
narzeczem, zalewając Hartmana niezrozumiałymi słowami. Wina 
była po stronie Murzynki. Ona zaczęła. Irlandki krzyczały wska­
zując na nią palcem. Ale Hartman orzekł inaczej. Kazał Cypryjce 
odejść. Nie zobaczyli jej więcej. Tylko Elisa, najbardziej wyga­
dana z Cypryjek, czarna i sucha jak pogrzebacz, przyszła z innego 
piętra i na wymyślała Hartmanowi po angielsku. Wszystkie dziew­
czyny siedziały cicho i słuchały z zadowoleniem jak krzyczy na 
niego.

— Y ou bloody boss. Y ou no boss, y ou unjust. S be — wska­
zywała palcem na Hortensję — she is bloody tramp. Y ou fire. 
Y ou no good boss. I go to mister Smith. Today.

Hartman nic sobie nie robił z krzyku, a kiedy miał dość, 
złapał Cypryjkę za ramię, wykręcił nią i wyprowadził za drzwi. 
Jeszcze z klatki schodowej dobiegały jej krzyki w wysokim „c”.

Od Smitha nie było żadnej wieści. Kierownik piętra, mister 
Watson, udawał, że nie wie o niczym. Gdzie i jak odeszła prze­
pędzona Cypryjka, nikt nie chciał Cedzikowi powiedzieć.

— Hurren — skomentował całą sprawę Hartman — schwar­
tze Hurren.

— No widzi pan? — gadał Wacek — to nie pierwszy raz.
Cedzik ładował maszynę milcząc. Wydawało mu się, że on 

jeden trzyma w ręku klucz do całej sytuacji. Tylko nie potrafi 
go użyć.

♦

W połowie maja przyszły ciepła i Cedzik zaczął się dusić. 
Farsz pachniał surowym mięsem i słodkawymi korzeniami, od 
podłogi parowały chemikalia po codziennej dezynfekcji, z dołu 
zalatywał smród gotujących się odpadków na paje, a gdy otwo­
rzono okna, czuć było chlewem i słychać pisk zwożonych trans­
portami świń.
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Najgorzej zanosiło od spoconych kobiet.
W tym czasie odszedł Wacek. Powiedział, że ma dość tej 

roboty. Poznał wreszcie trochę język i spiknął się z młodymi ludź­
mi w swoim wieku. Uświadomili go o tysiącu możliwości za­
trudnienia. Poszedł tymczasem na budowę.

Na jego miejsce Hartman przyprowadził Karra, dość świe­
żego immigranta z Jamajki. Karr nazywał się inaczej, ale dla 
ułatwienia skrócono jego rodowe imię i nazwisko, z czego każdy 
był zadowolony. On sam wykazywał to zadowolenie pokazując 
ogromne, białe zęby. Nie był czarny. Jego skóra błyszczała jak 
mosiądz. Rysy twarzy też nie miały piętna Afryki, raczej jakiś 
Malaj albo pomalowany na ciemno Słowianin.

Karr był ze wszystkiego zadowolony. Na wszystko mówił 
,,ye”, z wszystkim się zgadzał i z zapałem brał się do roboty.

Cedzik mógł się cieszyć z nowego towarzysza, jednak nie 
czuł się dobrze. Peszył go ten wieczny uśmiech ogromnej gęby, 
w której zębiska, wielkości końskich, obnażone były po różowe 
dziąsła.

Najgorsze ręce. Kościste i wąskie, były ogromnie ruchliwe. 
Ręce muzyka, dla którego trzeba by budować specjalne pianino, 
bo normalny instrument załamałby się pod pierwszym uderze­
niem.

Karr w mig nauczył się obsługiwać maszynę. Cedzik poznał 
co to lenistwo. Nie potrzebował się wysilać jak z Wackiem, 
który co chwila przystawał, aby coś powiedzieć.

Niestety, Karr nie mył się, a gdyby się mył, to też nie wia­
domo, czy to zabiłoby ostry zapach, który wydzielał. Cedzik 
odwracał się i krzywił nos. Raz na takim skrzywieniu przyłapał 
go Hartman.

— Ja — powiedział poważnie podchodząc — śmierdzi. Ja, 
czarny bzdzin. Ale co poradzić? Dawniej przychodzili lepsi lu­
dzie, a teraz sami czarni. Nie ma innego, ja.

Karr jak pies, który przeczuwa, źe o nim się mówi, śmiał się 
i kręcił głową.

Cedzik naturalnie był zły. Chciałby zapytać Hartmana, czy 
Hortensja też śmierdzi? Albo ta nowa, Nelly?

Właśnie w maju Nelly zaczęła wypierać Hortensję z łask 
foreman'a. Nic dziwnego: była młodsza, ładniejsza i wyraźnie 
zalecała się do wielkiego boss’a. Nie miała też takiej czarnej skóry. 
Wyglądała jak siostra Karra.

Musiała być Mulatką, bo miała długie, proste włosy, które 
upinała jak hebanowy hełm.

Cedzika czarowały jej oczy. Żaden z Murzynów nie miał tak 
czystych oczu. Białka Karra mogłyby być żółtkami, cieniutkie 
czerwone żyłki znaczyły je siateczką. Inni też wyglądali, jakby 



CZŁOWIEK NA CZWORAKACH 47

krew i zmęczenie zanieczyściły ich wielkie, wystające z oprawy 
czarnych rzęs gałki oczne. Tylko Nelly mogła się poszczycić 
prawdziwymi murzyńskimi białkami, takimi o jakich mówi się 
i pisze i pokazuje na scenie. Umiała tymi czarno-białymi oczami 
przewracać, wzdychając przy tym jak miech.

Naturalnie Cedzik, gdyby miał wybierać, skłaniałby się raczej 
do Zoi z Pakistanu. Ta miała delikatną przydymioną cerę i głodne 
oczy. Gdy patrzyła na niego, wydawało się, że chce mu przekazać 
ten swój głód. Czego? Głód miłości?

Pewnego dnia łapa Hartmana spoczęła na plecach Nelly. 
Dziewczyna nie miała na sobie prawie nic, prócz fartucha, zapi­
nającego się na przodzie. Gdy się pochylała, widać było między 
guzikami jej miedzianą pierś w różowym biustonoszu. Gdy wy­
ginała się na bok, fartuch opinał się na udzie przeciętym gumką 
majtek. Przelewała się wewnątrz fartucha jak dobrze nadziana 
kiełbaska potężnych rozmiarów.

Gdy ją przycisnął zaśmiała się na cały głos i wywinęła na 
bok.

— What it is, boss? What?
— Good, strong worker. Dobra czarna dupa.
A ona powtarzała za nim jak echo: dupa....
Tylko Cedzik rozumiał znaczenie tego komplementu.
Coraz częściej Hartman zatrzymywał się koło Nelly. Wreszcie 

poszła z nim. Musiała dobrze wiedzieć, gdzie idzie i po co. 
W progu przystanęła i obejrzała się na Hortensję.

Cedzik odwrócił głowę i zobaczył wykrzywioną rozpaczliwie 
twarz Karra. Po raz pierwszy Jamajczyk nie śmiał się. Patrzył ku 
drzwiom chwiejącym się po przejściu dziewczyny i płonął żądzą 
mordowania.

Gdy zobaczył, że Cedzik patrzy na niego, poruszył głową, 
jakby zrzucał z twarzy wyraz rozpaczy i złości i nagle roześmiał 
się szyderczo.

— Y ou know? Y ou know, she a tramp.
Czy to miało znaczyć, że Nelly rzeczywiście jest włóczęgą bez 

domu?
— Poczekaj pan — powiedział Dotciński, gdy mu Cedzik 

opowiedział o Nelly — on się potknie. Tu oni mają swoją mafię. 
Czarni znaczy się. Trzymają ze sobą i jeden drugiemu pomaga. 
Hartmanowi takie gniecenie Murzynek na pudłach w magazynie 
nie ujdzie na sucho. Niech tylko tak dalej.

— Co mu kto zrobi — machnął ręką Cedzik — on tu jak 
na swoich śmieciach.

— Coraz więcej Murzynów — mówił Dotciński patrząc w 
okno — coraz mniej porządnych ludzi. Gdyby nie spłata za dom, 
dawno już odszedłbym.
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Cedzik wstał. Jeszcze miał czas, ale nie mógł słuchać Dotciń- 
skiego.

Rozmawiał z Karrem wypytując go o Jamajkę. W zimie, gdy 
deszcz i chłody dokuczały im obojgu, marzyli z Jadwigą, jakby 
to dobrze było wyjechać na Jamajkę. Inżynier Gorzak wyjechał 
i świetnie tam zarabia. Gdyby byli młodsi...

— No good — kręcił głową Karr — no work, no food. 
Much money: very good. No work: very bad.

Nie wiadomo było czy sam nie umie po angielsku, czy też 
stara się, aby Cedzik go zrozumiał. Wytłumaczył, przecież jasno. 
Słońce, morze, piasek i palmy, ale no work — no good. Cedzik 
o tym dawno wiedział, jednak lubił marzyć. Dlaczego nie?

Zawsze planowali z Jadwigą wyjazd za morza, do cieplejszych 
krajów, do innych ludzi. Teraz nawet marzenia musiały ustać.

— Jedna pociecha — mówiła Jadwiga — źe nasze dziecko 
będzie British bom.

Z rozmyślań wyrwała Cedzika wielka kłótnia. Jak do niej 
doszło? Różnie mówili, w zależności od strony, którą trzymano. 
Najprawdopodobniej wina była po stronie Hortensji. Ona prze­
cież czuła się poszkodowana zalotami Hartmana do Nelly. Dawno 
już patrzyły wrogo na siebie od dwóch stołów przedzielonych ma­
szyną do kręcenia farszu i wieloma rurami plastykowymi.

Cedzik ujrzał je, jak darły się za włosy. Krzyk zrobił się 
ogromny. Kobiety piszczały. Mężczyźni biegli, aby walczące roz­
dzielać.

Cedzik też pośpieszył. Na podłodze, mokrej i splamionej od­
padkami mięsa, tarzały się dwie furie. Fartuchy fruwały, ręce, 
nogi gołe aż do pasa, skóra ciemna, fioletowa prawie, i skóra 
złota mieszały się jak w uścisku wężów. Darły się pazurami 
i gryzły, ze stóp pospadały pantofle i różowe pięty biły o podłogę, 
to śmigały górą kopiąc w powietrze.

Krzyczały przy tym wysokimi falsetami w nieznanym języku.
Najgorliwiej rozdzielał Karr. Wciskał się na pół leżąc na 

podłodze między dwie harpie i próbował rozszczepić palce zwarte 
na czarnych pakułach włosów.

— WtfżZ — zawołał mocny głos. Cedzik odwrócił się i zo­
baczył Watsona. Anglik schylił się ku podłodze, wziął do ręki 
rurę i jednym ruchem przerwał ją, czy rozkręcił. Z otwartego 
końca buchnęła woda. Watson skierował strumień na walczące 
dziewczyny i polewał je dokładnie.

To pomogło. Puściły się i powstały. Obok nich Karr. Wszyscy 
troje sapali i otrząsali się z wody. Dziewczyny patrzyły na siebie 
wściekle, ale milczały.

— Go to work — komenderował Watson.
Rozeszły się.
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Hortensja juź przy swoim stole odwróciła się i zawołała:
— Y ou Jamaican tramp. Y ou bloody bitch.
Na to Nelly zaczęła się śmiać triumfująco. Miała powód: była 

mniej poszkodowana, jedno tylko zadrapanie pod okiem i krew 
cieknąca z kącika ust. Włosy jej rozsypały się i była piękna w tej 
czarnej, splątanej masie otaczającej wysoko podniesioną twarz.

Hortensja miała podbite oko, puchnące z sekundy na sekundę, 
rozerwaną wargę krwawiącą jak befsztyk, nastroszone krótkie, 
sztywne włosy, w których brakowało kilku strzępków i podarty 
fartuch. Jej wielkie piersi wydobywały się na wierzch ledwo 
przytrzymywane brudnym biustonoszem.

Tak je zastał Hartman. Zjawił się już po bójce, gdy jeszcze 
sapały i prychały na siebie. Wszyscy dokoła wciąż milczeli nie 
mogąc zdobyć się na reakcję.

— Mr Hartman — powiedział Watson, który umocował 
wreszcie przewaną rurę — zrób sam porządek. To twój departa­
ment. Twoja sprawa.

Hartman w mgnieniu oka zrozumiał sytuację.
— Black bloody hurren! — krzyknął — Crazy Dummkopfen. 

Ja. Jak przymaluję jednej kurwie i drugiej — wołał po polsku 
i zaraz połapawszy się przeszedł na angielski — I will not tole- 
rate! I will not permit here to be any brothel.

Zaczerwienił się z wściekłości i gotów był skoczyć albo w jed­
ną stronę, albo w drugą. Patrzył tylko raz w prawo, raz w lewo 
ujarzmiając obie Murzynki wzrokiem.

— Y ou are doing brothel — zawołał cienko Karr.
Skoczył na środek i stał przed Hartmanem wyzywająco. Był 

wyższy, ale tak szczupły, że wyginał się, jakby nim wiatr kołysał.
— What, you? — zdziwił się szczerze Hartman.
— You are in it — wołał Karr. — Your bloody business. 

You jucking dog.
Nagle Hartman uśmiechnął się, jakby mu ulżyło. Prawie po 

przyjacielsku spojrzał na Jamajczyka i podszedł bliżej. A potem 
w jednym mgnieniu uderzył. Pierwszym ciosem rzucił go na 
ziemię. Gdy Karr się podnosił, kolanem rąbnął go w twarz i znów 
rozciągnął na podłodze. Potem czekał na Murzyna, gotów bić 
dalej, wprawnie, metodycznie, do ostatka.

Cedzik przełknął ślinę i szukał oczami czegoś, co mógłby 
wziąć do ręki. Wiedział, że to był nic nie znaczący odruch, że 
nigdy nie zdobyłby się na uderzenie Hartmana. Wziął jednak tłu­
czek do popychania farszu i postąpił krok naprzód.

Hartman musiał to dojrzeć, bo odwrócił się do Cedzika i 
skrzywił się wyzywająco.

Cedzik schylił głowę czując, że mu oczy nabiegają łzami.
Karr pozbierawszy się z podłogi podszedł do maszyny.
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— It is nothing — mówił — notbing. Y ou shall see.
Do kogo to mówił? Do Cedzika, czy do Hartmana?
Pracowali do końca dnia w takim milczeniu, że słychać było 

maszyny gdzieś w głębi budynku pod nimi. Czuli jak fabryka 
trzęsła się i huczała niby statek na pełnym morzu.

Hartman chodził bezustannie od stołu do stołu i przystawał 
kontrolując pracę. Dziewczyny rozmawiały tylko szeptem. Hor­
tensja próbowała się uśmiechać, ale jej oko zachodziło spuchlizną.

Nelly upięła włosy, uporządkowała fartuch i trzymała wysoko 
głowę jak zwycięzca. Próbowała mrugać na Hartmana. On jej 
nie widział.

Karr zaś wodził wciąż wzrokiem za foremarfem. i mruczał 
swoje: Y ou see. Y ou see.

Przed wyjściem Hartman podszedł do Cedzika.
— No? — zaczął jakby chciał wybadać, co Cedzik może 

powiedzieć. — No, Cedzik?
Ale Cedzik milczał uchylając się.
— Słuchajcie, Cedzik — wybuchnął Hartman — tu nie ma 

zabawy, albo tak, albo los. Ja? Nie ma zabawy! Ja tych czar­
nych zgnoję, schwartzen gniden. Ja ich zrobię na żółto. Ja! 
A wy Cedzik cicho. Ja nic nie chcę mówić, ani przypominać, ale 
znacie moją rękę, nie? Pierony murzyńskie. Schwartz Dreck.

— Co pan ode mnie chce? — odsuwał się Cedzik. — Ja idę 
do domu i nic nie wiem o niczym. Mnie to nie obchodzi. Ja nic 
nie chcę wiedzieć. Niczego nie chcę pamiętać.

— Toi fajn, rycbtyg fajn — Hartman wyciągnął rękę, aby 
poklepać Cedzika, ale natrafił na próżnię. Cedzik odskoczył.

— Mam tego dość. Po same gardło! — mówił do siebie Ce­
dzik wracając do domu. Ale gdy zobaczył Jadwigę grubą i nie­
ruchawą, uśmiechającą się do niego całą swoją brzydką, rozlaną 
twarzą, tracił wiarę, że będzie mógł coś zmienić w swym życiu. 
Trzeba ciągnąć dalej.

Z tygodniówek u Bellsa już uskładali sobie trochę pieniędzy, 
które pozwalały patrzeć w przyszłość trochę weselej. Dziecko nie 
będzie nagie, znajdzie się na łóżeczko i może wózek.

Jadwiga ze wszystkiego się cieszyła, ale Cedzik stawał się 
coraz bardziej nerwowy.

— Najgorzej ze starymi ojcami — śmiał się doktor Łomicki. 
— W tym wieku nie powinno się płodzić dzieci.

Cedzik nie zdradzał się przed nikim ze swoich trudności w 
fabryce. Tak jak Dotciński, opowiadał o wspaniałościach Bellsa, 
tak jak major puszył się swoimi zarobkami i cieszył lekką pracą.

W nocy nie śpiąc przeżywał piekło. Znowu widział Hart­
mana na dziedzińcu obozowym zaganiającego barak na apel. 
Znowu czuł śmiertelny lęk, że na niego przyjdzie kolejka, że 
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dziś będzie jego dzień. I źe nie wyjdzie żywy spod pałki i butów 
kapo.

Tylko żeby nie zauważył. Aż pewnego dnia kapo Hartman 
dostrzegł. Ale był w dobrym humorze.

— Hej ty — zawołał kierując na Cedzika swoją pałkę — 
pójdź no tu.

Zamiast bicia przyszło co innego. Cedzik skakał na czwora­
kach, szczekał jak pies, podnosił nogę przy rogu baraku.

— Ja zawsze lubił psy — śmiał się Hartman — ty będziesz 
mein Hund.

Nikt nic nie powiedział. Cały barak udawał, że nie widzi. 
Gdy kapo przynosił für mein Hund pajdy chleba z masłem, bied­
ni więźniowie patrzyli łakomie zazdroszcząc Cedzikowi szczęścia.

Ale jak to wszystko wytrzymać wspominając?
— Powinienem go zabić — stwierdził wobec siebie Cedzik 

i od razu wiedział, że to puste słowa nie zdolne nawet przynieść 
ulgi-

— Gdybyśmy znaleźli coś przeciw niemu — rozważał Dotciń- 
ski, jakby to on potrafił zorganizować jakąś akcję.

— Jemu trzeba tylko dać sznurek — mówił Wałkowski z 
załogi lodowni. — My znamy takich. Niech się ośmieli, niech 
zacznie naprawdę awanturować się, a sama administracja zrobi 
z nim porządek. Give him a ropę, jak powiadają Anglicy.

— Gdybyśmy mieli jaki dowód przeciw niemu — powta­
rzał Dotciński. — Głowę dam, że był w SS.

— Dowód? Zastanawiał się Cedzik. Czy to co on ukrywał 
byłoby dowodem? W dodatku przecież Hartman uratował mu 
życie.

Ile razy spoglądał na bezczelną minę Hartmana, tyle razy 
chciał podejść do niego i uderzyć. Właśnie; tylko uderzenie w tę 
gębę mogłoby przynieść Cedzikowi ulgę.

Ale Hartman zbliżał się z uśmiechem porozumienia. Wie du 
mir, so ich dir.

Gdy Cedzik zasypiał, pochyliła się nad nim twarz Karra szep­
czącego słowa pociechy:

— You not worry your head. You shall see. You see.

♦

W poniedziałek rano poszedł do biura administracji.
Mister Smith nie poznał go i nie bardzo rozumiał.
— Ja nie chcę pracować, tam gdzie pracuję — powtarzał 

Cedzik — ja nie mogę.
— O key, o key. — Smith uspokajał Cedzika i wypytywał 

o co właściwie chodzi.
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— Hartman? Ja wiem, że Hartman. Wy Polacy zawsze ma­
cie jakieś uprzedzenia. Ten nie chce pracować z kolorowymi, 
tamten zły na Hartmana.

— Nikt nie chce pracować z Hartmanem — zawołał Cedzik.
Mister Smith nie zareagował na ten okrzyk. Wyjął z szuflady 

wielki arkusz papieru, rozłożył go szeroko i studiował.
— Dobrze — powiedział nie podnosząc głowy — dam pana 

do magazynu. Grant dawno prosił o pomocnika.
I na tym sprawa się skończyła. Mister Smith już nie podniósł 

głowy, studiując coraz to inny papier. Cedzik powstał z krzesła, 
zaszurał nogami i wyszedł. W kancelarii nie wiedział, co dalej 
robić, ale ruda sekretarka jakby miała objawienie, wiedziała 
wszystko. Podała mu karteczkę. Parter, drzwi numer dziewięt­
naście, na lewo od głównego magazynu.

Zdawało się, że w ciągu dosłownie pół godziny całe życie 
Cedzika uległo zmianie. Dostał kitel z drelichu khaki i biegał 
po fabryce roznosząc śrubki, kluczyki, zamki, noże do ostrzenia, 
ręczniki, zapasowe części do maszyn, wszystko o co wołano przez 
telefon.

Grant, stary i siwy Anglik, siedział za biurkiem i odbierał 
przez telefon zapotrzebowania. Wypisywał na kartce i wręczał 
bez słowa.

Szczęściem, pierwszym pomocnikiem Granta był Łopak, sta­
ry inżynier z Polski.

— No dostał się pan w dobre miejsce — przywitał Cedzika
— ciepłe miejsce.

Cedzik patrzył na szeregi półek ciasno zastawionych rozmaity­
mi przedmiotami, których kształt, nazwa, przeznaczenie były mu 
zupełnie obce i myślał, jak sobie tu da rady.

— Nie trzeba się martwić, kolego — zrozumiał w lot Łopak
— wszystko po tygodniu będzie proste. A tymczasem jakoś bę­
dziemy sobie pomagali.

Tylko z pozoru wszystko było proste i łatwe. Grant dawał 
karteczkę z wypisanym zapotrzebowaniem, Łopak brał za rękę 
i prowadził do odpowiedniej półki. I teraz zaczynało się ugania­
nie po fabryce. To co poprzednio poznał, to była mała cząstka. 
Teraz zagłębiał się coraz dalej i dalej w labirynt korytarzy, cho­
dził do oddziałów, o jakich nie miał pojęcia. Piekarnia, wędzarnia, 
wielkie kadzie, gdzie połcie bekonu pławiły się w ostro pachną­
cych płynach, znowu piece tym razem wypiekające pierożki na­
dziewane mięsem, magazyny, laboratoria.

Wszędzie musiał dotrzeć. Wszędzie spotkał Polaków. Z każ­
dym musiał choć kilka słów zamienić. Każdy pytał go o Hart­
mana.

To męczyło. Zamiast oderwać się od dawnego kapo, przybli­
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żał się ku niemu. I znowu był jakby jego pupilkiem, tym który 
był najbliżej Hartmana.

— Jak tam ten bandyta Hartman?
— Wykończył pana, co?
— Takiego trzeba by przycisnąć raz w ciasnym kącie i koniec.
— Panie kolego, nie rozumiem, że Polacy nie potrafią zorga­

nizować jakiejś wspólnej akcji.
Nikt z tych ludzi nie był poszkodowany. Nie stawali w obro­

nie Murzynów czy Murzynek. Uważali, że plami imię Polaka i za 
to trzeba go wykończyć.

Żaden nie miał powodu do nienawiści takiej, jaką płonął 
Cedzik.

Ale on właśnie mówił najmniej.
Zawędrował wreszcie na salę „chipolaty”. Ujrzał Hartmana 

urzędującego między maszynami.
Przy dawnej maszynie Cedzika nie było Karra. Stało tam 

dwóch smagłych, czarnych Pakistańczyków. Przybył też jeden 
Sikh w zielonym turbanie. Był stary, miał siwą brodę zwiniętą 
w wałek i garbił się nad michą farszu.

Nie było też Hortensji. Nelly w poplamionym chałacie wy­
dawała się smutniejsza i brzydsza.

Hartman przyjął paczkę z żelaznymi ryjkami do maszyn do 
napełniania kiszek.

— No i jak, Cedzik? Fajno?
— Owszem — starał się zachować spokój. — Mam bardzo 

dobrą pracę.
— Ale pieniędzy mało?
To była prawda. Zarabiał o wiele mniej, za to wcześniej wra­

cał do domu.
Uciekł z sali nie oglądając się. Gdy tak biegał po różnych od­

działach, dowiadywał się od plotkarzy o nowych wyczynach 
Hartmana.

— Pobił Sikha. Nikt nie wie dlaczego.
— Kombinuje z Greczynką Lisą. Taka czarna i sucha. Czy 

warto...
— Dostał znowu od Jonasa. Za Hortensję.
— Nie rozumiem — zatrzymał informującego Starościaka.
— No, nie wie pan? Oni już się raz bili. Jak zaczynał z Hor­

tensją, to Jonas przyłapał go w bramie i nakładł Hartmanowi. 
Nikt niby tego nie widział. Nie było nikogo, aby świadczył.

— Co za Jonas?
— Ten co bije świnie elektryką.
W hali, gdzie ćwiartowano wieprze, spotkał Karra. Jamajczyk 

mrugnął na niego.
— Y ou shall see — zawołał.
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Nie wyglądał już tak wesoło jak dawniej. Twarz miał zmę­
czoną. Na jego fartuchu zaplamionym krwią i odpadkami kości 
wisiał długi prosty nóż.

Odrzuciwszy piłę tarczową, Karr złapał za nóż i zanim zaczął 
krajać raz jeszcze krzyknął Cedzikowi: Y ou shall see.

♦

Jadwiga czekała na rozwiązanie z dnia na dzień. Denerwo­
wali się oboje coraz bardziej. Nie była młoda i przewidywali 
wszelkie komplikacje. Naturalnie nie mówili o tych obawach i to 
było jeszcze gorzej. Jej ręce się trzęsły. Narzekała na ciężką pracę, 
choć coraz mniej robiła, płakała bez powodu. Cedzik szukał uciecz­
ki starając się wychodzić z domu jak najczęściej, pod byle pozo­
rem, albo zasłaniał się gazetą.

— Jesteś nieczuły. Egoista.
Nie rozumiała, źe lęk przed tym, co ich czeka, zaciskał mu 

gardło.
Pewnego wieczoru wybiegł do klubu i spotkał tam Wacka. 

Młody chłopiec ubrany był z krzykliwą elegancją i zachowywał 
się arogancko.

— Ma się pracę, panie Cedzik — wydymał wargi — czło­
wiek nie potrzebuje orać a forsa leci. Trzeba mieć tylko główkę 
w porządku.

— Co pan robi?
— Handluję. Wszystkim handluję. Może pan kupi bilet na 

irlandzką loterię? A może trzeba panu czeków na wyjazd za 
granicę?

Odwrócił się od śmiejącego się bezczelnie Wacka i uderzył 
piersiami o Kolczyckiego. Ten rzucił się do całowania.

— Kopę lat. Co porabiasz? Jak się wiedzie?
Wreszcie zeszło na pracę. Gdy Kolczycki dowiedział się o fa­

bryce Bellsa, skoczył po sufit.
— Ostatnie miejsce, gdzie można pracować. Natychmiast rzu­

caj to. Jeszcze dziś.
Cedzik roześmiał się. Nie mógł rzucać roboty w przededniu 

narodzin dziecka. W żadnym wypadku nie mógł tego uczynić 
,,jeszcze dziś”.

Kolczycki, kolega jeszcze z gimnazjum, uważający się za wiel­
kiego przyjaciela mniej energicznego Cedzika, nastawał.

— Ja ci dam polecenie do firmy elektrycznej. Tam właśnie 
potrzebują pomocnika buchaltera. Tyś kiedyś pracował w banku?

Cedzik wziął jakiś adres na kartce. Nie myślał więcej o nim. 
Obchodziło go tylko jedno: jutro musi iść znowu do fabryki. 
Chce, czy nie chce.
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♦

Szedł przez salę rzeźników. Odwracał oczy od zakrwawionych 
tułowi jadących wzdłuż rowu na odpadki i czarnych, czerwonych 
i żółtych diabłów śpiewających ponurą pieśń i krających trupy 
świńskie po kawałku.

Szedł na drugie piętro do sali sąsiadującej z „chipolatami” 
Hartmana. Zatrzymał go Karr. Nie miał na sobie fartucha, był 
w czarnym swetrze i ciemnych spodniach. W cieniu korytarza 
nikł zupełnie i gdy stanął przed Cedzikiem zdawało się, że jak 
diabeł wyskoczył spod podłogi.

— Sesik — powiedział — ty idziesz na górę?
— Tak.
— Ty zawołaj Harrego. Pójdź do Harrego i powiedz, że 

Jonas czeka. Tylko to powiedz. Jeżeli nie będzie chciał iść, po­
wiedz mu: Jonas na ciebie czeka, ty tchórzu.

— Co ty chcesz ode mnie? Po co ci Harry?
— Y ou shall see — roześmiał się Karr pokazując zęby, jedy­

ną jaśniejszą plamę w swej postaci.
Cedzik poszedł i nim skierował się do sali numer dwa, zajrzał 

do Hartmana. Ten siedział na stole i gadał z dziewczynami. Ma­
szyny szły, kiełbaski wypełzały spod nich napełnione i oślizgłe. 
On tokował z zadowoloną miną.

— Hartman — zawołał Cedzik po angielsku — Jonas is 
calling you. Jonas waits for you. Jonas na ciebie czeka.

Sprawiło mu przyjemność wykrzykiwanie tych słów. Ale gdy 
zobaczył jak wszyscy podnoszą oczy i martwieją, jak z twarzy 
Hartmana znika śmiech, a nachodzi na nią ponura złość, Cedzik 
przeraził się swego czynu.

Szybko wycofał się uciekając do sąsiedniej sali.
Potem zostawiwszy zapasowe narzędzia wracał do magazynu 

myśląc o tym czy dobrze zrobił wypełniając polecenie Karra. To 
mogło z jego strony wyglądać jak wypowiedzenie Hartmanowi 
wojny. Nie miał wątpliwości, kto w niej zwycięży.

Szedł zły na siebie i przestraszony. Myślał poważnie, źe będzie 
musiał rzucić tę pracę i szukać innej. Otwartej wojny z Hartma- 
nem nie wytrzyma.

Gdy schodził w dół pochyłym korytarzem, nagle stanął. Na­
stąpiła cisza. Maszyny dzwoniące łańcuchami, terkoczące zębaty­
mi kołami zatrzymały się.

— Koniec pracy pomyślał Cedzik i ruszył szybciej.
Nagle przed nim, za zakrętem, zabrzmiał ryk człowieka zasko­

czonego śmiertelnym niebezpieczeństwem.
— Ratunku. Help. Mein Gott.
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Cedzik skoczył naprzód. Przed nim dwóch mężczyzn szamo­
tało się z trzecim.

— Hartman! — krzyknął Cedzik, ale jakaś łapa miękka i 
słona spadła mu na usta i uciszyła go.

— Quiet — powiedział głos, po którym poznał Karta. — 
Be very quiet.

Cedzik widział, jak do dwóch mężczyzn podskakuje trzeci. 
Razem pchają Hartmana, który już nie krzyczy. Widać zatkali 
mu usta.

Z boku widać w ścianie oświetlony prostokąt. To okno wy­
chodzące na miejsce bicia świń. Tam w dole urzęduje Jonas ze 
swymi cęgami.

Trzech ciemnych mężczyzn ciągnie Hartmana w stronę tego 
okna. Coraz bliżej. Podrywają mu nogi, zdzierają ze swych ra­
mion czepiające się ręce. Pchają. Już są przy samej ściance. Pod­
rzucają ciałem Hartmana i spychają go w dół. Widać jak wielki 
foreman waży się na krawędzi żelaznej ścianki, jak przechyla 
się i leci.

Słychać teraz wrzask przerażenia.
Cedzik wyrywa się Karrowi i skacze do bariery. Karr za nim. 

Na dole Hartman spada rozczapierzony jak biały pająk. Uderza 
o grzbiety świń, przekręca się w powietrzu i pada na podłogę. 
Chwilę trwa cisza.

Przestraszone świnie cofnęły się pod ściany. Hartman pod­
nosi się i staje naprzeciw Jonasa pochylonego z obcęgami w 
rękach.

— You black bastard — woła Hartman i Cedzik widzi jak 
twarz jego rozciąga się grymasem nienawiści. — I kill you.

Cedzik chce wołać, ostrzegać. Hartman jest w swoim żywiole. 
Znów trzyma w swej pięści śmierć innego człowieka. To nie 
gniecenie Murzynek, to bój na śmierć. Zaraz skoczy z rykiem 
i nic mu się nie obroni. Ale gdy tylko ruszył na przód, nagle 
doskakuje do niego z boku czarna postać i wali pałą po głowie. 
Gdy z rykiem zwraca się w tę stronę, inny Murzyn bije go 
z przeciwnej. Trzech, może czterech szatanów skacze dokoła i biją. 
Hartman drze się wyrzucając z siebie straszne przekleństwa an­
gielskie, niemieckie, polskie. Tamci w milczeniu operują pałkami.

Hartman pada na ziemię, podnosi się, znów pada. Wreszcie 
pokonany, pokrwawiony, w podartym kitlu, z potarganymi wło­
sami unosi się na czworaki i zaczyna skomleć. Jak Świnia? Jak 
pies? Słychać, że prosi o litość.

Kilkanaście świń przerażonych awanturą skupiło się pod ścia­
ną jakby chciały w niej ukryć się, przebić ją tyłkami i uciec. 
Na czele świń Hartman z głową miotającą się w złości czy roz­
paczy. Na czworakach.
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Jonas się rusza. Podnosi swe szczypce i podchodzi. Hartman 
wrzeszczy ze strachu.

Cęgi zbliżają się coraz bardziej. Z dwóch stron ludzie z pał­
kami nie pozwalając Hartmanowi podnieść się ani skręcić w bok.

— Nie! Nie! — krzyczy Cedzik — Stop! Stop!
Za późno. Cęgi łapią Hartmana za kark i walą na ziemię. 

W tej chwili świnie zatrzymane u bramki, świnie spod ścian 
i kątów rzucają się naprzód i pokrywają wszystko. Cedzik widzi 
w dole tylko świnie tłoczące się w ciasnej przestrzeni.

Gdzieś z tyłu dochodzą głosy ludzi.

♦

Odchodzi pomału. Opiera się o ścianę i idzie w dół. Potem 
po krętych schodach żelaznych trzymając się balustrady zstępuje 
do wąwozu ciemnego i pustego.

Staje opierając się o ścianę. Ociera pot z czoła. Stara się opa­
nować drżenie nóg.

Po jakimś czasie słyszy przed sobą głosy. Ktoś biegnie. Świe­
cą światło, wołają. Idzie mister Smith, a z nim główny manager, 
Downing.

— Jak to się stało? — woła Smith. — Kto to widział?
Spoza Cedzika wyskakuje ciemny Karr.
— On wpadł do świń. Musieliśmy zatrzymać maszyny. Upadł 

na głowę. Jego głowa się potłukła. Musieliśmy zatrzymać maszynę.
— Co za idiota — krzyczy mister Downing — jak można 

wpadać do świń?
— Może był pijany? — powiada Smith.
— Tak, pijany — woła Karr, a za nim już stoi kilka innych 

ciemnych i groźnych figur. — Wpadł. Sam wpadł. Na głowę. 
Mister Sesik widział. Tu mister Sesik.

Smith zatrzymuje się i patrzy na Cedzika.
— Tak — powiada Cedzik — widziałem.
I potem dodaje wolno jak nauczoną lekcję:
— Sam wpadł. Przechylił się i wpadł. Krzyczał. Musiał upaść 

na głowę i zabił się.
— He killed himself.
— Nie bądź głupi — woła Downing — on się nie zabił. 

Nikt nie zabija się wpadając między świnie. On się tylko skoń­
czył ten wasz Hartman.

Cedzik widzi jak w falistej blasze otwierają się niewidoczne 
drzwi i stamtąd wychodzi grupa ludzi. Dwóch prowadzi trzeciego.

Podpierany włócząc nogami, z głową zwieszoną na piersi 
postępuje Hartman. Żyje. Głowa bezwładnie chyli się to na tę, 
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to na tę stronę. Hartman coś mówi, rękami wykonuje jakieś 
gesty.

Przechodzą obok Cedzika. Hartman podnosi głowę i Cedzik 
widzi z przerażeniem jego zakrwawioną, ciemną od siniaków czy 
brudu twarz.

Cedzik kurczy się przerażony, ale Hartman nie poznaje go. 
Ma mętne oczy i szepcze coś do siebie.

A potem zaczyna płakać cienko, piskliwie jak dziecko.
Prowadzący go dwaj Irlandczycy, szoferzy ciężarówek, od­

chodzą. Za nimi idzie Smith, za Smithem Downing. Cała ka­
walkada.

— Y ou see — Karr kładzie rękę na ramieniu Cedzika — 
Finish. No morę mister Hartman. No morę Harry. Y ou see?

Cedzik odwraca się od Murzyna. Opiera się czołem o ścianę.
— You very good — mówi Karr. — Teraz wszystko o key. 

Y ou see.
Cedzik nie słyszy. Wymiotuje wyrzucając resztki niestrawio- 

nego obiadu, aż po pokłady gorzkiej żółci.
Potem idzie ku bramie. Po drodze zdejmuje płaszcz drelicho­

wy i rzuca na ziemię. Przeciska się między samochodami, otwie­
ra bramę i idzie aż do szosy. Tam staje patrząc na szare w dali 
miasto.

Domy, domy, warsztaty, fabryki, biura. Za plecami Cedzika 
za chmurami zachodzi słońce. Przed nim ciemne niebo nasuwa 
się nad światła miasta pojedynczo wydobywające się z ulic, oży­
wiające domy, światła wiszące na drzewach w parkach.

Cedzik nie widzi miasta, ale je czuje. Wierzy, że w jednym 
z tych domów, w jakiejś fabryce czy biurze czeka na niego praca. 
Nowa praca, inna praca. Taka praca, przy której będzie chodził 
wyprostowany.

Z lewej szumi nadjeżdżający autobus. Cedzik odwraca się 
i patrzy na wielką ciężką fabrykę Bellsa i myśli, że nigdy nie 
potrafi zrozumieć dlaczego bał się Hartmana?

I nie zrozumie też, dlaczego nie cieszy się z końca tej świń­
skiej sprawy.

Czesław DOBEK
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Budzik zadzwonił o siódmej. Wstaję natychmiast. Myję się, 
golę, jem śniadanie z dwóch jaj na miękko, kawę czarną piję, 
zagryzam pajdą razowego chleba. Około ósmej jestem gotów. 
Żegnam gospodynię, prosząc by przygotowała podwieczorek jak 
zwykle na 17.30.

Niezmiernie poczciwa kobieta. Wdowa. Mąż zginął w ostat­
niej wojnie. Syn jedynak pogrobowiec mieszka na wsi. Czasami 
przyjeżdża na week-end z żoną i dwoma pociesznymi bachorkami. 
Zazwyczaj zajmują mój pokój. Ja wówczas przenoszę się do 
pensjonatu kilka ulic dalej przy Gresham Gardens.

Jest tu nas kilku. Pani Honoria opiekuje się nami jak włas­
nymi dziećmi.

Poranek jest mglisty lecz słoneczny. Około jedenastej zacznie 
się upał. Wsiadam do autobusu, jadę trzy przystanki i wysiadam 
niedaleko „Pompy”. Stoję przed niezwykle delikatnie rzeźbioną, 
jak na to oschłe miasto, fasadą romańską św. Wita. Wchodzę. 
Modlę się chwilę za spokój duszy Róży. Wychodząc, wrzucam 
do skarbonki dwa złamane spinacze na rehabilitację nieletnich 
przestępców.

Dzieci idą do szkoły. Dziewczynka z ciężkim tornistrem waha 
się na krawędzi chodnika. Biorę ją za rączkę i przekonawszy że 
ruch na moment ustał, przeprowadzam ją na drugą stronę. Dyga 
uprzejmie. Ma siedem lat i dwóch braciszków. Jakie miłe dziecko! 
Wracam z powrotem na lewą stronę. Idę szybkim krokiem w kie­
runku Zwierzyńca. Tu mam autobus nr 31. Czekam długo. Star­
sza pani tuż za mną zaczyna się denerwować. Obawia się, że nie 
zdąży na pociąg. Jedzie do Ashby-de-la-Zouch pożegnać kuzynkę 
która emigruje do Tierra del Fuego. Łże, jak z nut! Ale, żeby 
nie zwracać na siebie uwagi, ustępuję jej miejsca w kolejce i w 
nagrodę otrzymuję obrzydliwą cytrynową landrynkę.
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I właśnie nadjeżdża upragniony dyliżans. Wsiadając, spraw­
dzam tylną lewą kieszeń. To jest oczywiście odruch nerwowy. 
Wypukłość „przedmiotu” i tak daje o sobie ciągle znać, szczegól­
nie od chwili gdy znajduję w tym wehikule miejsce siedzące. 
Mijamy znajome aleje, sklepy i parki. Za sztachetami mignęła 
właśnie zieleń przypominająca Ogród Luksemburski.

Ileż tam dziecinnie błogich dni spędziłem, biegając po żwirze 
w marynarskim ubranku. Potem minęły lata. Matka umarła. 
Podróżowałem. Znów zaszedłem tam pewnego popołudnia. Usiad­
łem na ogrodowym krześle przy kamiennej balustradzie. Wnet 
nadciągnęły chmury, spadł ulewny deszcz. Najpierw skryłem się 
pod drzewami. A gdy i tam ciężkie krople zaczęły przenikać 
i poczułem zimno, pobiegłem do kiosku okolonego markizą i 
tłumem zmokłych spacerowiczów. Zamówiłem kawę i koniak.

Niby tu w gwarnym mieście jest raźniej, panuje solidarność 
ludzka do której każdy z nas stara się coś dołożyć. A tam daleko, 
daleko, miliony gwiazd, tak odległych, że... jak wyobrazić sobie 
te odległości?! A stale zbliża się przecież moment, kiedy słońce 
dosięgnie swego kresu: nagłego, szalonego natężenia gorąca. 
W kilka chwil cała nasza planeta spłonie. Ma to się stać za 
ileś tam milionów lat. Mnie nie będzie. Nikogo z nas tu już 
nie będzie. Minie nasza cywilizacja, powstanie inna. Za sto ty­
sięcy lat zaczną wykopywać pozostałości po nas, domyślać się, 
błędnie oczywiście spekulować. Odkopią śmieci i rupiecie, rzeczy 
istotne zaginą bezpowrotnie. Mamy przykład Sumerii, Egiptu, 
Grecji, Rzymu. Będą się zastanawiać kim myśmy byli, snuć do­
mysły, kiwać głowami, rozwodzić się o naszym prawodawstwie, 
naszej moralności.

Potem znów miną epoki lodowe, setki tysięcy lat, zmienią 
się kontury wybrzeży, wybuchną wulkany, nastąpią przemiany 
geologiczne. A potem? Generalny kataklizm. Apokalipsa. Sąd 
ostateczny. Koniec. Na naszej planecie spłoną wszelkie oznaki 
życia. Nie będzie komu tego prochu odcyfrowywać. Chyba, że ktoś 
odbywający podróż międzyplanetarną, wyląduje tu może czystym 
przypadkiem i zacznie grzebać w tych popiołach. Ale i on nie 
znajdzie nic. Machnie ręką i powróci do swej maszyny. Znów uda 
się w przestrzeń, myśląc — ot, jeszcze jedna pustynia. A może za­
stanowi się — stąd przecież trafiły do nas niedawno sygnały 
radiowe nadane tysiąc lat temu. Nawet jeśli tak pomyśli, nam 
wszystkim cóż z tego?

Berlin w styczniu 1919 r. Wyprowadzają Różę bocznym wyj­
ściem hotelu Eden. Zgodnie z planem, jeden z żołnierzy uderza 
ją z całej siły w głowę. Nieprzytomny, obficie krwawiący ludzki 
strzęp, leży na tylnym siedzeniu pędzącego auta. Wkrótce już 
wrzucą ciało do mrocznego kanału. Koniec. Z nieugiętą wolą zwal­
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czała kompromisy rewizjonistów i oportunistów. Nie tylko prze­
zorni burżuje, ale i członkowie partii, którzy na socjalizmie zro­
bili kariery, dziś mądrze kiwają głowami: no tak, no tak, gwałt 
rodzi gwałt. Skurwysyny!

Przechowujemy naszą historię w archiwach. Wykuwamy ją 
w pomnikach, odlewamy w brązie, fotografujemy, powielamy, 
drukujemy, mikrofilmujemy, utrwalamy na taśmie. Wszystko. 
Akropol. Codex Justinianus. Nos Kleopatry. Kalesony Cezara. 
Gorset Grety Garbo. Melodie Kurt Weilla. Jest to wysiłek 
desperacki, próżny gest rozpaczy. Wszystko zniknie, zaginie.

Wysiadam na Knightsbridge. Wchodzę do kawiarni i zama­
wiam kawę. Czytam gazetę. Wołam kelnera. Daję mu pół korony. 
Kłania się. Wychodzę.

Idę odwiedzić Leona w małej prywatnej klinice niedaleko 
stąd. Zawsze staram się do niego wpaść, gdy jestem w okolicy. 
Kiedyś bawiliśmy się razem w Ogrodzie Luksemburskim. Potem 
drogi nasze się rozeszły. A teraz on przedwcześnie dogorywa w 
londyńskim szpitalu. Po drodze kupiłem mu dziennik i kilka 
sado-erotycznych dreszczowców. Już dawno zmuszony został za­
rzucić pracę edytorską nad papirusami Drugiej Dynastii. Wymie­
niamy kilka nic nie znaczących frazesów. Jest 11-ta z minutami. 
Muszę już iść. Ściskam go za rękę. Jestem znów na ulicy. Słońce 
przygrzewa.

Mam spotkanie z referentem od spraw kulturalnych i spo­
łecznych pewnej znanej organizacji charytatywnej. Rozmawiamy 
na temat rent starczych, problemów szkolnictwa, wzrostu prze­
stępczości oraz handlu narkotykami wśród młodzieży. Wypływa 
też sprawa zaopatrzenia sierocińców w najlepszy, najnowocześ­
niejszy ekwipunek. Obiecuję czek na £ 2.000. Morrison jest 
przejęty. Pijemy sherry, wytrawne, ale za ostre jak na mój gust. 
Nie daję jednak tego po sobie poznać. Zdecydowany uścisk dłoni. 
Wychodzę.

Odruchowo znów macam się po lewym pośladku. Oczywiście 
„instrument” jest. Każdy krok zbliża mnie. Jestem już niedaleko. 
Nie, nie jestem w pobliżu. Gdzie ja jestem? Czuję głód. Mija 
właśnie południe. Po kieliszku sherry apetyt znacznie się zaos­
trzył. Jestem gdzieś na tyłach Caledonian Road wśród obskur­
nych kamienic przeznaczonych na rozbiórkę. Wchodzę do naj­
bliższej jadłodajni cuchnącej smażonym łojem. Obsługuje brudna 
uperfumowana Irlandka. Menu pretensjonalne i okazuje się, że 
większość dań wypisanych na przesadnie wykwintnej karcie nie 
istnieje. Ale nie chcę już wychodzić, jest pusto i krzesło nieocze­
kiwanie wygodne. Wyjmuję gazetę i czytam chwilę w spokoju.

Staram się życiu znów nadać sens. A w moim wypadku to 
nie jest łatwe, bo przecież jestem takim bohaterem, o jakich 
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wciąż pisują dziennikarze. Otworzę jakiś tygodnik, miesięcznik, 
magazyn ilustrowany po francusku, po angielsku, po polsku, po 
niemiecku wciąż to samo: zaczął jako parobek, jako kelner, od- 
dźwierny, chłopiec do posyłek, marksista. Nagle coś zaświtało 
w tej łapetynie, coś zmajstrował, coś ukradł. Pomieszał, oszukał 
i najpierw sklepik, potem warsztacik, potem filia, dom towaro­
wy, fabryka, międzynarodowy koncern i kilkumilionowy obrót. 
Wreszcie fortuna, koneksje międzynarodowe, wywiera presje 
pospodarcze na skorumpowane rządy pomniejszych państewek. 
Pieniądz traci dla niego wszelką realność.

Bomby spadają na jakąś wioskę, jakieś miasteczko. Kogoś 
gazują w komorze, rozstrzeliwują, ktoś tonie, ktoś zostaje spa­
lony na śmierć. Jakie możliwości tu giną? Artykuły w gazecie, 
komentarze, fotografie, ewentualnie jakaś książka analizująca nie­
powetowaną stratę. 170 zabitych, tysiąc zabitych, milion zabi­
tych. Ofiary głodu, bestialstwa, koniec. Wspólny dół. Trzęsienie 
ziemi na przykład. Matka go rodziła z miłości, niańczyła, raczko­
wał, chodził, chował się może w jakiejś wiosce malajskiej, może 
w rodzinie mieszczańskiej środkowej Europy. Potem szkoła, oba­
wy i nadzieje rodziców, potem trzask, koniec. Tak będzie z 
naszą ziemią kiedyś. Za milion czy za dwa miliony lat. Te cyfry 
nic nie mówią. Jestem przecież milionerem. Cóż to jest milion 
dolarów, funtów, franków, lat świetlnych.

Kończę obiad. Wychodzę. Wsiadam do taksówki.
Teraz zaczyna się akcja. Każę się wieźć na Charles Street 

przez most. Oczywiście dla zatarcia śladów. Potem koleją wracam 
na północ, idę szybko do autobusu nr 77 i wskakuję do odjeżdża­
jącego właśnie piętrowego wehikułu. Wysiadam. Znów idę ka­
wałek pieszo i jeszcze raz biorę taksówkę. I oto jestem w recep­
cji Hotelu E—.

— Czy zastałem pana V. Beaufort-Strzeleckiego?
— Owszem, pokój nr 17 na III piętrze. Winda jest tuż na 

prawo.
— Dziękuję.
— Bóg zapłać.
— III piętro — mówię windziarzowi.
Pluszowa komnata z lustrem jedzie do góry. Światełka zapa­

lają się i gasną. Drzwi nagle otwierają się. III piętro, pokój nr 
17 tuż obok. Pukam.

— Proszę.
Wchodzę.
— Jak się masz mój drogi.
— Właśnie oczekiwałem ciebie.
— Co słychać?
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Rozmawiamy. Gadamy. Dyskutujemy i konwersujemy. Victor 
pokazuje mi zdjęcia żony i dzieci. Wrócił właśnie z Afryki, gdzie 
budował szkoły i polował na czarnych.

Wyciągam więc ten pistolet z tłumikiem i strzelam trzy razy 
w głowę. Beaufort pada jęcząc i charcząc.

Zdejmuję twarz i perukę, zmieniam ubranie. Nastawiam ra­
dio. Hilversum II nadaje Symphonie funèbre et triomphale 
Hectora Berlioza. Wszystko więc się zgadza. Wychodzę znanym 
mi bocznym wyjściem.

Adam CZERNIAWSKI

BIBLIOTEKA «KULTURY»
TOM CXXXVIII

WITOLD GOMBROWICZ

DZIENNIK (1961-1966)
♦

OPERETKA
SU 256. Cena F 16,50 (24/6; doi. 3,50)

TOM CXXXIX
ALEKSANDER HERTZ 

REFLEKSJE 
AMERYKAŃSKIE

Analiza współczesnej rzeczywistości amerykańskiej opracowana przez 
autora „Amerykańskich stronnictw politycznych”.

Str. 260. Cena F 16,50 ( 24/6; doi. 3,50)



Wiersze

Bogumił ANDRZEJEWSKI

ZAMACH STANU — REWOLUCJA — SZAKALONIDZI 
OBEJMUJĄ WŁADZĘ

„Co to za wariat! Jak można telefonować do kogoś 
O godzinie drugiej trzydzieści nad ranem! — 
Halo, kto mówi?” „To ja, Benedykt, słuchaj, 
Musisz powziąć natychmiastową decyzję: uciekać 
Czy zostać. Jest rewolucja”. „Kto to robi?” 
„Szakalonidzi. Rzucili się do gardła władzy.
Rozszarpują państwowy aparat. Cała szopka teraz 
Wychodzi na jaw. Rzeczywistość jest przerażająca,
Zamach podłużnych twarzy na gigantyczny zrąb administracji”. 
„Czy to naprawdę Szakalonidzi?” „Tak. Podejdź do okna, 
Popatrz w dół pięter na kosmate tłumy, posłuchaj
Jak tupią w bęben bruku, jak od ich stóp szalonych 
Sztywnieje kark ulicy. Patrz jak idzie ich przeraźliwa 
Orkiestra, człapiąc pod prąd wiatru przez osłupiałe miasto. 
Grają na brzękliwych wklęsłych szakalonach odurzające pieśni, 
W blasku rozpętanych pochodni lśnią się ich podłużne twarze”. 
„Czy jeszcze się można ocalić, czy to już teraz rzeczywisty 
Koniec wszystkiego? Mów co będzie dalej? Co robić?
Jak uciec?”

W telefonowych ustach rigor mortis, cisza 
Bardziej niż śmiertelna. Ktoś musiał poprzecinać sznury. 
Winda też zatrzymała się w miejscu, pozbawiona elektrycznej 
Transfuzji. Widocznie spragnieni Szakalonidzi wypili 
Magnetyczną krew ze wszystkich przewodów stołecznego miasta. 
Teraz wyją coraz mocniej, palą cuchnące pochodnie, 
Szarpią się na zakrętach, strzygają przetężonymi uszami. 
„Jeśli w dół skoczysz”, mówię do siebie u okiennej futryny, 
Pochylony nad ośmiopiętrową przepaścią, „będzie śmierć: 
Zderzenie z brukiem i sierścią ścieśnionych Szakalonidów
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Idących zwartym szykiem przez miasto rozchybotane, 
Oszołomione brzękiem tysięcy szakalonów. A wzwyż? 
Też nie można rzucić się w niebo przez chmury przesycone 
Lotnym ołowiem. Nie przeciśnie się przez nie nawet 
Najbardziej śmigły, śliski helikopter, nie przebije ich 
Nawet najbardziej prężny, odrzutowy, rakietowy kosz. 
Dom jest okrążony zalewem węszących nosów i kłów; 
Jak znaleźć wyjście z takich kosmatych obieży? 
Telefon milczy. Jak Benedykt rozwiązał ten problem? 
Myśl nagle strzela w tarczę lustra, jedynego w tej chwili 
Okna, przez które widać nadlogiczny wymiar całej sprawy: 
Przebrać się za Szakalonidę, zmieszać się z kudłatym tłumem: 
Dobić któregoś z tych, co nadwyrężeni nadmiarem uniesień 
Ledwie gdzieś dyszą w zaciemnionych zakamarkach podwórza, 
Zerwać maskę z czerepu, nasunąć sobie na twarz i iść i iść 
I iść i iść i iść i iść.....

Czy jeszcze przed świtem 
Dobrnąłbym przez tłum do nadwyrężyn lasu, a stamtąd 
Do rzeki, by spłynąć tratwą do oceanu wyzwoleń? Lecz jak 
To będzie z tym graniem na szakalonie, jak oni to robią? 
Czy nie zauważą może, że ja tylko tak...” Mówię lustru, 
,,Wytęż wzrok! Przeniknij mnie, przez czołową kość. 
Tam z tyłu, w izbie mojej czaszki, tuż za gruczołem 
Szyszkowym, leży album pamięci. Szukaj wśród fotografii. 
Tam zaraz po prawej stronie. Czy nie widzisz gdzieś 
Szarej schylonej postaci: stary pijany wędkarz grający 
Na szakalonie w ostatnim półblasku zachodzących gwiazd, 
I ciżba kosmatych uszu w półmroku nad ciemną wodą..... ”
„Tak, już mam”. „Jak on gra?” „Po prostu tak: jedną łapą 
Trzyma się za podchwyt szakalonu, a drugą, tą lewą, 
Szarpie się dziką melodię, zaciska się pazury jak pas 
Wokół mosiężnych przybrzęków”.

Krok po kroku w dół. 
Spuszczam się ku dnu ulicy powoli, jak pająk ostrożny. 
Chóralny wrzask uderza w twarz jak dynamitowy podmuch. 
Kudłaty zaduch podchwytuje za krtań, knebluje, dławi. 
Coraz bliżej podwórza, coraz niżej, coraz bliżej 
Rozkołysanej fali tłumu. Ile trzeba odwagi, ile siły 
Żeby się rzucić na zemdlonego Szakalonidę! Czy go od razu 
Zębami za krtań? Czy go tylko jedną ręką czy oburącz? 
Podnoszę ciężką kamienną płytę wyłuskaną z bruku na rozkaz 
Głosów wewnętrznych, które nagle zaczęły odpowiadać na zew, 
Pulsować harmonijnie w ten sam rytm, co szalone drgawki ulicy. 
W zwierciadle parterowego okna widzę falę przerażających mar, 
Przekrwione migotania okrutnie smrodliwych pochodni.

3
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Teraz tylko puścić płytę, niech spada na kosmaty grzbiet...........

Gdy się obudziłem ze snu czułem się dziwnie lekki, może nawet, 
Powiedziałbym, pusty. To chyba była zjawa. Przez radio 
O tym nic nie mówili i ja też nawet nie pamiętam dokładnie 
Jak zakończyła się sprawa, czy dotarłem do nadrzecznych wydm, 
Czy mnie potem z oceanu wybawiła zbawcza łódź podwodna. 
Gazeta też przemilczała mój sen. Było w niej mnóstwo 
Bardzo optymistycznych ogłoszeń, uśmiechniętych jak jajka 
Na talerzu, pokrzepiających jak kawa. Świat nasz, widać, 
Jest całkiem przyjemny i po przystępnej cenie. W windzie, 
Sąsiad, eupeptyk, żartowniś wita mnie paradoksalnym uśmiechem, 
,,Wie Pan, ja dopiero dziś zauważyłem, że Pan ma bardzo, 
Bardzo podłużną twarz. Może Pan śpi za blisko okna albo 
Ma Pan bardzo wklęsłe lustro do golenia!” „Nie, to chyba nie 
Od tego. Ja wczaraj w nocy miałem bardzo podłużny sen, 
Opowiem Panu kiedyś, ale teraz pośpiech mnie pędzi 
Do mojej bobrowej pracowni”.

Ulicę śliczny poranek oczyścił 
Z kudłatych postaci i zmór. Prócz samochodów cisza śpiewna. 
Idzie się zupełnie lekko odkorkowaną ulicą. Rzędy drzew 
Rozkwitających powiewają liśćmi telewizyjnym antenom. 
Wystawy sklepowe potwierdzają proroctwa ogłoszeń. 
Na pustym trawniku skweru bawią się beztroskie psy. 
Wchodzę rześki do uni wersy tetowych żeremi. Portier 
Kochany nasz aforysta, pozdrawia mnie filozoficznie: 
„Pan dzisiaj w dobrym humorze, jakby Pan jechał na chmurze 
I błyszczał ponad światem w aluminiowym olśnieniu. 
Lecz jeżeli Pan taki lotny, to dlaczego przebiera Pan tak 
Palcami lewej ręki, jak gdyby Pan grał na szakalonie?” 
„No, bo w prawej mam teczkę, a poza tym miałem w nocy 
Bardzo brzękliwy sen. Opowiem kiedy indziej, bo teraz 
Wnet ma być wykład i to ja niby mam mówić”. Otwieram drzwi, 
Studenci siedzą spokojnie, niektórzy nawet smutnie 
Czekają na natrysk wiedzy. Więc zaczynam, „Proszę państwa, 
Przypomnę, iż w zeszłym tygodniu omawialiśmy szereg reguł 
Dotyczących funkcji partykuł odczepnikowych w zdaniach 
Podględnych i też system, który Benedykt Mar La Arag 
Opracował dla ich rozistoczeń. Przypominam także, 
Że porównaliśmy funkcje pojęciowe tych partykuł w zarysie, 
Z punktu widzenia semantyki spektralnej i porównawczej, 
Z członami wykańczalnikowymi w systemach zamkniętych, 
Dzisiaj natomiast............... Dzisiaj natomiast................................
Dzisiaj natomiast............... Dzisiaj natomiast................................
Dzisiaj natomiast............... Dzisiaj natomiast............................... ”
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Danuta Irena BIEŃKOWSKA

O ADAMIE ZAWSZE

O Adamie zawsze,
Bo jego oczy patrzą nie patrząc, 
I on sam nie jest,
Chociaż właściwie jest.

Więc go szukam wciąż,
Chociaż jest tuż koło mnie.
Czy to jego głos?
Czy to jego cień?

I chciałabym go ująć mocno, 
Żeby go mieć choć przez chwilę, 
Bo mi spływa przez palce
I głos jego ginie w przestrzeni.

Adam...
Cień na ścianie...
Światło księżyca...
Sen...

TABLETKI

Kup mi tabletkę na radość 
Żeby zakwitły bzy,
Żebym uwierzyła w ciepłe, majowe słońce, 
Żebym przestała wierzyć w śnieg.

Kup mi tabletkę na miłość 
Żebym Cię pokochała, 
Żebym uwierzyła, 
Że byłeś dla mnie dobry, 
Żebym przestała wierzyć w ból.
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Różową tabletkę na radość, 
Czerwoną tabletkę na miłość
I białą tabletkę na sen.

Bo kiedy przekwitną bzy 
Będę biedo śniła 
O miłości pod śniegiem 
O tabletkach w szkatułce, 
O dniach przetykanych snem.

Sto tysięcy tabletek
Na wszystkie ludzkie bóle — 
Abra kadabra, Boże,
Daj nam tabletkę na śmierć.

NA HORYZONCIE SNÓW

Te słowa nie były naprawdę 
I nikt ich nie powiedział, 
Te słowa tylko się tliły 
Na horyzoncie snów.

Że może jeszcze raz,
Bo przecież słońce wstało, 
Więc można raz jeszcze 
Zacząć w takt.

Że ty i ja...
Do taktu...
W kole błędnych przeznaczeń... 
Najpierw ty...
Potem ja...

Na początku było słowo 
I to słowo zakwitło, 
Potem byłeś ty.

Potem zbudziłam się ja 
I poszłam za Tobą do taktu 
Szukać raz jeszcze słów.

Na horyzoncie przeznaczeń 
Wstaje następny dzień.
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I nic nie wiem, nie czuję, 
Czy to będzie dzisiaj? 
Czy to będzie jutro?
Czy to będziesz ty?

Lecz już jestem... do taktu,
Już cię szukam... do taktu, 
W błędnym kole przeznaczeń, 
Na horyzoncie snów.

Josif BRODSKI

PRZEPOWIEDNIA

Będziemy z tobą mieszkali nad morzem, 
od lądu wielką odgrodzeni tamą 
i zamykani o wieczornej porze 
w krąg światła lampy, którą zrobisz sama. 
Będziemy z tobą w karty wojowali, 
gdy się szaleństwo przypływu rozpali, 
i pokasłując, wzdychali nieznacznie, 
gdy wiatr zbyt silnie okna szarpać zacznie.

Ja będę stary. Ty młodość zachowasz. 
Ale i tak, jak uczą nas pionierzy, 
przyjdzie nie lata już, a dni rachować, 
myśląc o nowej, nadchodzącej erze.
My zaś w Holandii swojej, wprost przeciwnie, 
wyhodujemy ogrody przedziwne, 
będziemy piec ostrygi przy księżycu, 
oraz słoneczne jadać ośmiornice.

Nad ogórkami niechaj szumią deszcze! 
My opalimy się jak Eskimosi.
Na mokrym piasku plaż, dziewiczych jeszcze 
odciśniesz ślady swojej nogi bosej.
A ja spojrzawszy w zwierciadle na siebie, 
ujrzę jak z tyłu fala się kolebie, 
i stary rzemień me ramię ociera 
z oprawnym w ołów licznikiem Geigera.

Nadejdzie zima, tarmosząc zbójecko 
strzechę nad naszą chatynką drewnianą.
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A jeśli kiedyś spłodzę z tobą dziecko 
to je nazwiemy Andrzejem lub Anną, 
aby, zmarszczonej twarzyczce przydany, 
alfabet nasz nie został zapomniany, 
by w pierwszym tchnieniu pierwszy dźwięk zagościł, 
i miejsce swoje odnalazł w przyszłości.

Będziemy w karty walczyli — do czasu, 
gdy kręty odpływ nas i nasze asy 
porwie i rzuci daleko od brzegu...
A dziecko nasze nie pojmie niczego, 
i na ćmę, w lampę tłukącą wieczorem, 
będzie w milczeniu spoglądało same — 
zanim nadejdzie i dla niego pora, 
by się z powrotem przedostać przez tamę.

1965

Bóg na wsi w ciemnych kątach się nie chowa, 
jak to szydercy myślą, lecz jest wszędy, 
uświęca sobą dachy, izby, sprzęty 
i drzwi uczciwie dzieli na połowę.
Na wsi go pełno. Soczewicę rzadką 
Bóg co sobotę gotuje w saganie, 
i mruga, jakby chciał mnie wziąć na świadka, 
w płomieniach senny wywijając taniec. 
Bóg płot postawi, dziewuchę wyswata 
za leśniczego, a gajowym w borze 
na polowaniach takie figle płata, 
że żaden trafić do kaczki nie może.

Móc obserwować te sprawy z ukrycia, 
wsłuchanym będąc w kwietniowe poświty — 
jedyna radość to wiejskiego życia, 
dostępna dla prostego ateisty.

PIOSENKA

Przez dróg długich rozstaje, 
przez podniebne przestrzenie, 
z ziemi włoskiej do kraju
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powróciwszy w milczeniu — 
nad ojczystych łąk runią, 
nad miłymi polami, 
zimorodek przefrunął, 
zatrzepotał skrzydłami.

Lecz, gdy w locie wysokim, 
innym ptakom nieznanym, 
mijał w dole Alp stoki, 
fijołkami przetkane — 
chociaż patrzył co siły, 
choć bezkresu się nie bał — 
zobaczywszy mogiły 
nie zrozumiał ich z nieba.

Więc wśród sosen, w obłokach 
ptak przez chwilę zakrążył, 
i, krzyknąwszy wysoko, 
do ojczyzny podążył.
I wie tylko kraina 
gór, wąwozów i maków, 
że na Monte Cassino 
było miejsce Polaków.



Archiwum polityczne

Pewne rzeczy 
nazwane po imieniu

Jest fatalnie nie mieć jasno określonych celów politycznych. 
Lecz chyba jeszcze gorszą polityką jest głosić i usiłować realizo­
wać cele wyłączające się wzajemnie.

Od tego typu polityk specjalistami są Polacy i Niemcy. 
Wszyscy Polacy teoretycznie pragną wyrównania stosunków z 
Ukraińcami i Litwinami. Równocześnie jednak domagamy się 
zwrotu Wilna i Lwowa. Niemcy teoretycznie pragną wyrównania 
stosunków z Polską. Równocześnie jednak domagają się zwrotu 
ziem nad Odrą i Nysą. Tak Niemcy jak i Polacy życzyliby sobie 
poprawnych stosunków z Rosją. Równocześnie tak Niemcy jak 
i Polacy zgłaszają pod adresem Rosji postulaty, które można by 
zrealizować tylko w wyniku zwycięskiej wojny.

Niemcy chcieliby odgrywać coraz ważniejszą rolę w NATO — 
równocześnie jednak podtrzymują tezę, że sprawa zjednoczenia 
Niemiec spędza im sen z powiek. Gomułka teoretycznie pragnie 
uznania granicy na Odrze i Nysie — równocześnie przeraża go 
myśl odprężenia polsko-niemieckiego.

Litanię powyższych celów wyłączających się wzajemnie można 
by wydatnie przedłużyć — sądzę jednak, że nie jest to potrzebne.

Co stanowi źródło owych sprzeczności? Źródłem tych sprzecz­
ności, tak w polskim jak i w niemieckim wypadku, jest staro­
świecko pojmowany, ciasny nacjonalizm.

Gomułce oczywiście zależy w pierwszej linii na utrzymaniu 
przy władzy „nowej klasy”, której przywodzi, i w tym celu wy­
grywa nacjonalistyczne nastroje społeczeństwa. Ustrój totalny 
nie może obejść się bez wroga. Lęk i nienawiść stanowią zasad­
niczą część składową każdego totalizmu. Gdyby doszło do wyrów­
nania stosunków pomiędzy Polską a Niemcami — Niemców, jako 
wroga Nr 1, trzeba by kimś zastąpić. Państwo totalne musi mieć 
oficjalnego wroga, który dostarcza bodźca i usprawiedliwienia 
do permanentnej mobilizacji. Niemcy spełniają powyższą funkcję 
idealnie, ponieważ lęk przed nimi w Polsce jest jeszcze ciągle 
autentyczny.
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Gdyby doszło do rzetelnego odprężenia pomiędzy Europą 
wschodnią a Niemcami — satelictwo, jako forma politycznej ase­
kuracji — byłoby nie do utrzymania. „Cementu”, którym jest lęk 
przed Niemcami — nie byłoby czym zastąpić. Czechów, Węgrów 
czy Polaków nikt nie przekona, że Amerykanie planują podbicie 
i ujarzmienie Europy. Ani NATO ani Amerykanie nie zagrażają 
bezpieczeństwu Europy wschodniej. Klasyczny, odwieczny wróg 
— to Niemcy, i gdyby ich brakło, sytuacja uległaby całkowitemu 
przeobrażeniu. Mam na myśli brak Niemiec nie jako państwa 
i narodu, ale jako tradycyjnego wroga.

Osobiście nie jestem optymistą w odniesieniu do Niemiec. Na­
ród niemiecki, podobnie jak i naród polski, nie wszedł jeszcze 
w fazę po-nacjonalistyczną. Ów fakt żywi powszechną nieufność 
nie tylko na Wschodzie lecz i na Zachodzie. Zacytujmy znany 
przykład. Bronie atomowe w rękach Francuzów nie budzą nie­
pokoju ani w Londynie, ani w Moskwie, ani w Warszawie. Nato­
miast możliwość dopuszczenia Niemiec do „klubu atomowego” 
wywołuje gwałtowny sprzeciw nie tylko wśród wrogów lecz i 
wśród sojuszników Federalnej Republiki. Europejczycy w wielu 
dziedzinach Niemców podziwiają i cenią, lecz nikt im w pełni 
nie ufa. To samo dotyczy problemu zjednoczenia. Zachodni Euro­
pejczycy przyznają Niemcom w tej sprawie słuszność — równo­
cześnie jednak wizja zjednoczonych Niemiec budzi niepokój.

Nie jestem optymistą, ponieważ zmianie musiałby ulec tok 
myślowy większości narodu niemieckiego. W gruncie rzeczy jesz­
cze ciągle większość tak Niemców jak i Polaków — to są nacjo­
naliści. Nie oznacza to, że wszyscy nacjonaliści niemieccy są 
krypto-hitlerowcami — podobnie jak nie wszyscy nacjonaliści 
polscy są endekami. Analogie sięgają dalej i głębiej. Zarówno 
Niemcy jak i Polacy mają skłonność do rządów autorytatywnych. 
Zarówno Niemcy jak i Polacy wykazują niechęć do socjalizmu. 
Tak w Polsce jak i w Niemczech większość jest prawicowo-konser- 
watywna. Rząd socjalistyczny, wyłoniony w drodze demokratycz­
nej, wydaje się równie nieprawdopodobny w Polsce jak i w Niem­
czech. Autorytetem w obu narodach cieszą się postacie typu 
Adenauera i kardynała Wyszyńskiego — prawicowi, religijni, 
ultra-konserwatywni patrioci.

Anatole Shub w jednym ze swoich szkiców poświęconych 
współczesnym Niemcom opisuje następujący epizod. Jak wiado­
mo, Mende spowodował rozłam w rządzie koalicyjnym Erharda. 
Kanclerz nie sięgnął po argumenty polityczne czy gospodarcze 
tylko powiedział do Mendego z goryczą: „Erich! Jak możesz to­
rować drogę do władzy człowiekowi, którego synowie plugawią 
Żelazny Krzyż, który ty nosisz”?

Tytułem wyjaśnienia należy dodać, że dwaj starsi synowie 
Brandta brali udział w filmowej przeróbce utworu Günther’a 
Grass'a pt. „Kot i Mysz”.

Powyższa scena mówi więcej o mentalności „dobrych Niem­
ców” niż tomy studiów. Dla Erharda — znakomitego ekonomisty 
i specjalisty od „cudów gospodarczych” — Brandt nie jest so­
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cjalistą, ale człowiekiem, którego synowie „plugawią” niemiecki 
Żelazny Krzyż (odznaczenie, które z dumą nosił do końca Adolf 
Hitler).

Scena: Erhard-Mende mogłaby się również zdarzyć w polskich 
warunkach. Dobrzy, konserwatywni Polacy myślą i reagują nie­
zmiernie podobnie.

Uczciwy człowiek musi być przeciwny plugawieniu odznaczeń 
wojskowych. Lecz synowie Brandta „plugawili” Żelazny Krzyż 
tylko w ocenie Erharda. Istotną i psychologicznie rewelacyjną 
jest w tej sprawie hierarchia argumentów. W nacjonalistycznej 
perspektywie „dobrego Niemca” — ważniejszy jest utwór Grassa 
i rzekome poniewieranie orderów — niż socjalizm, reformy i 
wszystko inne.

Dla nacjonalistów przestrzeń jest symbolem narodowej wiel­
kości. Rozmach gospodarczy — eksport kultury i wpływów po­
litycznych — nie mają w sobie tej magii co ziemia. Włączenie 
błot poleskich w obręb granic Rzeczypospolitej — nęci Polaków 
niepomiernie bardziej niż trudna i ambitna polityka pokojowej 
przebudowy Rosji. Przez stulecia, my i Niemcy, byliśmy naroda­
mi rolniczymi. Ziemia to był chleb. Więcej ziemi oznaczało wię­
cej chleba. Mimo, że Niemcy są dziś w pełni rozwiniętym naro­
dem przemysłowym a Polska jest w 50% krajem przemysłowym
— mistyka ziemi pozostała. Niemcy marzą o Wrocławiu i Katowi­
cach, a Polacy o Lwowie, Wilnie a nawet Kijowie. Jest coś pate­
tycznego w tym widowisku. Polskich i niemieckich nacjonalis­
tów zupełnie nie martwi fakt, że w ramach tego typu polityki 
wszystkie zagadnienia przemieniają się dziś w kwadraturę koła. 
Dlaczego? Odpowiedź nie nasuwa trudności. Polityka nacjonalis­
tyczna, której wyrazem jest ekspansja terytorialna, z natury rze­
czy opiera się na niezależnym potencjale militarnym. Trzeba 
dysponować przeważającą siłą i mieć całkowitą swobodę jej 
użycia. Ani Niemcy ani Polacy nie dysponują przeważającą siłą 
i, co ważniejsze, nie mają żadnej swobody w angażowaniu swoich 
potencjałów militarnych.

W Europie, a w szczególności w środkowo-wschodniej Europie
— wszystko odkłada się ad calendas Graecas. Niemcy oczekują 
mitycznego „traktatu pokojowego” — Polacy „zmiany koniunktu­
ry międzynarodowej (przez co rozumieją wydatne osłabienie 
Rosji). Tezą tego artykułu jest pogląd, że zmiana koniunktury 
międzynarodowej dokonuje się na naszych oczach. Najbliższe 10 
lat mogłyby być „dekadą europejską” — gdyby Europejczycy ze- 
chcieli tę zmianę koniunktury w pełni wykorzystać.

Co stanowi istotę owej zmiany? Istotę tej zmiany stanowi 
fakt, że tak Rosja jak i Stany Zjednoczone zaangażowane są poza 
Europą. Rosja znajduje się w centrum potrójnego kryzysu. 
W Związku Sowieckim narasta kryzys wewnętrzny w postaci 
fermentu narodowościowego, społecznego i gospodarczego. Od 
Wschodu zagraża Rosji kryzys chiński — od Zachodu kryzys 
w obozie państw satelickich. Do pełni obrazu należy dodać Wiet­
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nam, który działa paraliżująco na system podwójnej hegemonii 
sowiecko-amery kańskie j.

W połowie lutego br. ukazała się interesująca książka, ame­
rykańskiego dziennikarza Harrison E. Salisbury, pt. „Orbit of 
China” (Secker & Warburg). Reportaże Salisbury’ego z północ­
nego Wietnamu — wywołały nie tylko burze po obu stronach 
Atlantyku — lecz wpłynęły również na zmodyfikowanie wielu 
sądów i opinii. W cytowanej książce Salisbury wyraża pogląd, 
że przywódcy chińscy „będą zmuszeni do agresywnych akcji poza 
granicami swego kraju w celu zaspokojenia głodu ludności”. Sa­
lisbury uważa „za pewne” (certain), że wybuch musi nastąpić w 
najbliższej dekadzie, a być może znacznie wcześniej, jeżeli nie 
dopiszą kolejne zbiory ryżu.

W wywiadzie udzielonym BBC w dniu 16 lutego br. — Salis­
bury potwierdził tezę wyrażoną w swej książce i wystąpił z ini­
cjatywą powołania do życia „Agencji Żywnościowej” przy OZN. 
Tylko trzy kraje dysponują poważnymi nadwyżkami żywnościo­
wymi: Stany Zjednoczone, Kanada i Australia. Wszystkie nad­
wyżki — w myśl owej propozycji — winny być w dyspozycji 
Agencji Żywnościowej OZN, która byłaby odpowiedzialna za 
akcję dożywiania Chin, Indii i innych krajów „na linii głodu”.

Pomoc dla Chin nie byłaby bezwarunkowa. Pekin musiałby 
się zobowiązać do podjęcia polityki surowej kontroli urodzin. 
Osobiście wątpię czy można i czy wolno stawiać komuś takie 
warunki. Ludzie głodni zasługują na pomoc bezwarunkową i na­
tychmiastową.

Wywiad Salisbury’ego był nadany przez BBC w tym samym 
dniu, w którym moskiewska „Prawda” po raz pierwszy wystąpi­
ła z artykułem mającym na celu „oswoić” opinię sowiecką z moż­
liwością konfliktu zbrojnego na Dalekim Wschodzie.

Przepowiadane wojny zwykle nie wybuchają — niemniej fak­
tem jest, źe Chiny wmanewrowały się w sytuację niemal bez 
wyjścia. Znajdują się na progu wojny domowej, na progu wojny 
z Rosją i na progu wojny ze Stanami Zjednoczonymi. „Rewolu­
cja kulturalna” zdezorganizowała chyba komunikację, przemysł 
i rolnictwo. Według opinii rzeczoznawców skutki ekonomiczne 
ujawnią się w całej pełni za 8 do 10-ciu miesięcy.

Nikt nie wie co stanie się w Chinach — można natomiast 
uznać za pewne, że kryzys chiński spowoduje rosnące zaangażo­
wanie w Azji tak Rosji jak i Stanów Zjednoczonych.

Na drugim krańcu imperium sowieckiego dyplomatyczna ini­
cjatywa rządu w Bonn powoduje dysharmonię w chórze państw 
satelickich. Okazuje się, że Moskwie równie trudno jest monto­
wać jednolity front państw komunistycznych w stosunku do 
Chin jak i w stosunku do Niemiec.

Ci politycy na kontynencie, którzy pragną Europy niezależnej 
— powinni sobie powiedzieć: nasza chwila nadeszła. Jeżeli Niem­
cy i ich sojusznicy zachodni czują się na siłach na drodze samo­
dzielnej inicjatywy politycznej rozwiązać problem europejski — 
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winni nie zwlekać, ponieważ równie korzystna koniunktura jak 
obecna może się nie powtórzyć.

Co stanowi istotę zagadnienia? Nie granica na Odrze i Nysie 
która de facto (choć nie de iure) uznana jest przez cały świat. 
Stosunki dyplomatyczne i misje handlowe, choć ważne i pożąda­
ne — nie stanowią również istoty zagadnienia. Podstawowym wa­
runkiem przebudowy stosunków w Europie środkowo-wschodniej 
jest ewakuacja 20 dywizji sowieckich stacjonujących w NRD. 
To i tylko to, stanowi istotę zagadnienia.

Na powyższy temat tak w prasie niemieckiej jak i w prasie 
zachodniej panuje zakłamane milczenie. Jest rzeczą wręcz ko­
miczną głosić — jak czynią to pewni politycy zachodnio-niemieccy
— że można by dyskutować problem uznania Niemiec wschod­
nich, gdyby w NRD panowały stosunki społeczne zbliżone do 
jugosłowiańskich. Tego typu twierdzenia ilustrują znakomicie 
„surrealizm” nowej Ostpolitik. Musi być jasne i oczywiste dla 
każdego obserwatora politycznego, że gdyby na terytorium Jugo­
sławii stacjonowało 20 dywizji sowieckich — Jugosławia nie była­
by Jugosławią. W NRD nie nastąpi żadna liberalizacja dopóki 
trwa wojskowa okupacja kraju. Dopóki trwa okupacja, nie może 
być oczywiście mowy o zjednoczeniu.

Ryzykuję pogląd, że na terenie całej Europy, od Uralu po 
Atlantyk i Morze Śródziemne, nie ma armii, która odgrywałaby 
równie kluczową rolę jak te 20 sowieckich dywizji na terenie 
Niemiec Wschodnich. Dywizje te gwarantują podział Niemiec, po­
dział Europy, chronią reżym Ulbrichta i powodują oskrzydlenie 
największego państwa satelickiego, tj. Polski, z dwóch stron — 
od Wschodu i Zachodu.

Sprawa granicy na Odrze i Nysie z punktu widzenia Bonn jest 
zagadnieniem prestiżu i polityki wyborczej. Uznanie tej granicy 
nie wymaga ze strony Niemiec żadnych ofiar. Rezygnują z tery­
torium, którego nie mają i mieć nie będą — ponieważ sojusznicy 
Niemiec nie udzielą im w tej sprawie poparcia. Politykom w Bonn 
wydaje się jednak, że uznanie granicy na Odrze i Nysie stanowi 
„atut”, który można będzie wygrać w czasie negocjowania mi­
tycznego „traktatu pokojowego” z Niemcami. Ów „traktat poko­
jowy”, w 27 lat po ukończeniu wojny, jest taką samą fikcją jak 
„legalne” istnienie Niemiec w granicach z roku 1937.

Lecz wróćmy jeszcze do owych kluczowych 20 dywizji sowiec­
kich na terenie NRD. Premier Kosygin, w czasie swej wizyty 
w Londynie w lutym br., nie pominął żadnej okazji by podkreślić 
konieczność uznania NRD. W wywiadzie telewizyjnym, w prze­
mówieniu na bankiecie u Lorda Mayor’a Londynu, na konferencji 
prasowej po śniadaniu wydanym przez Foreign Press Association
— Kosygin z niesłabnącym uporem starał się przekonać swych 
słuchaczy, że odprężenie w Europie zależy od uznania przez rząd 
w Bonn reżymu Ulbrichta i obecnych granic w Europie wschod­
niej. Postulat uznania NRD premier sowiecki wysuwał zawsze 
w pierwszej kolejności.

Dlaczego Sowiety przywiązują taką wagę do uznania NRD? 
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W mojej ocenie nie chodzi w tym wypadku o rząd Ulbrichta 
tylko o międzynarodowy status 20 dywizji sowieckich. Dopóki 
rząd NRD nie jest uznany ani przez Bonn ani przez Stany Zjed­
noczone i mocarstwa zachodnie — dywizje sowieckie w Niem­
czech Wschodnich są armią okupacyjną. Status tej armii jest 
anachronizmem, zwłaszcza jeżeli się zważy, że upłynęło przeszło 
ćwierć stulecia od zakończenia wojny.

Uznanie NRD zakończyłoby status okupacyjny — bez potrzeby 
ewakuowania wojsk okupacyjnych. Dywizje sowieckie w Niem­
czech wschodnich stałyby się wówczas armią sojuszniczą o iden­
tycznym statusie i charakterze jak brytyjska Armia Renu na te­
renie Federalnej Republiki. Imperium satelickie byłoby wówczas 
nie tylko zalegalizowane lecz i legalnie wojskowo zabezpieczone.

Gomułce i Ochabowi nic nie zależy na Ulbrichcie. Zależy im 
natomiast na utrwaleniu i ulegalizowaniu statusu dywizji sowiec­
kich w NRD — ponieważ obecność tych jednostek gwarantuje nie 
tylko status quo terytorialny lecz i status quo ideologiczno-poli- 
tyczny. Dopóki imperium satelickie jest oskrzydlone od Wschodu 
i Zachodu, dopóty poważniejsze zmiany są wyłączone, a tym sa­
mym interesy rządzących partii komunistycznych są zabezpie­
czone.

Z punktu widzenia sowieckiego NRD zajmuje kluczową pozy­
cję w systemie satelickim. I dlatego uznanie rządu Ulbrichta nie 
byłoby uznaniem jeszcze jednego rządu satelickiego. W gruncie 
rzeczy to uznanie stanowiłoby akt niepomiernie większej do­
niosłości. Uznanie URD byłoby równoznaczne z ulegalizowaniem 
statusu dywizji sowieckich w centrum Europy, a tym samym 
byłoby równoznaczne z ulegalizowaniem podziału Niemiec i po­
działu kontynentu.

Prasa zachodnia niemal codziennie zamieszcza artykuły o no­
wej niemieckiej polityce wschodniej. Pisze się, że inne państwa 
pójdą niebawem śladem Rumunii i nawiążą pełne stosunki dy­
plomatyczne z Bonn. Niemal wszystkie czołowe pisma zachodnio­
europejskie podkreśliły wielokrotnie, że próby wyizolowania 
Polski — doprowadziłyby nową Ostpolitik do bankructwa. Uwa­
ża się w pewnych kołach, że celem nowej Ostpolitik jest wyizo­
lowanie nie Polski, ale reżymu Ulbrichta. Przyjmując wszystkie 
niemieckie oświadczenia za dobrą monetę trudno jest jednak 
zdobyć się na optymizm.

W postawie i w polityce niemieckiej jest coś fałszywego i za­
razem nierealistycznego. Ponieważ Federalna Republika jest so­
jusznikiem Ameryki, Anglii i Francji — Niemcy uwierzyli, że 
należą do koalicji mocarstw zwycięskich. Bonn wszystkie trud­
niejsze decyzje odkłada do czasów zawarcia „traktatu pokojo­
wego z Niemcami”. W moim przekonaniu do owego traktatu 
nigdy nie dojdzie — lecz gdyby kiedyś do takiego traktatu doszło 
— rząd w Bonn przy stole obrad reprezentowałby państwo po­
konane, a nie zwycięskie. Traktat miałby na celu uporządkowa­
nie sytuacji, jaka powstała w wyniku totalnej klęski Niemiec. 
Żadnym traktatem pokojowym nie można klęski przekształcić 
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w zwycięstwo. Tego ani rząd w Bonn, ani społeczeństwo niemiec­
kie nie rozumieją.

Rosjanie natomiast traktują Niemców jak naród pobity. 
Oświadczenie Kosygina w czasie konferencji prasowej w Londy­
nie w dniu 10 lutego br. wywołało w Bonn konsternację. Zwró­
cono się do TASS'a z prośbą o oficjalny tekst przemówienia. 
Oświadczenie Kosygina według urzędowego tekstu TASS'a brzmi 
następująco:

„W odniesieniu do Niemieckiej Republiki Federalnej muszę 
powiedzieć, że Niemcy będą musiały przystąpić do paktu nie-roz- 
powszechniania broni atomowych, bez względu na to czy zechcą, 
czy nie zechcą. My nie pozwolimy Niemcom posiadać broni ato­
mowych i podejmiemy wszystkie środki by uniemożliwić Niem­
com posiadanie broni atomowych. Mówię to z najwyższą sta­
nowczością”.

Kosygin nie jest Chruszczowem i wszystkie jego przemówienia 
są ostrożne i wyważone. A jednak wyżej przytoczony tekst jest 
czymś niesłychanym — jeżeli się przyjmie, że Niemiecka Re­
publika Federalna jest państwem suwerennym.

Ze słów Kosygina wynika jasno, źe Sowiety traktują nadal 
Niemcy za państwo pokonane, któremu Moskwa w pewnych 
istotnych sprawach może dyktować swoją wolę. W pewnej mierze 
trudno się temu dziwić. Trzeba sobie tylko uprzytomnić, że 
Sowiety okupują znaczną część Niemiec i na niemieckim teryto­
rium utrzymują poważne siły zbrojne. W perspektywie polityki 
siły, nie ma zbyt wielkiej dysproporcji pomiędzy oświadczeniem 
Kosygina a stanem faktycznym.

Analiza przemówień Kosygina w ostatnich kilku miesiącach, 
a zwłaszcza jego wypowiedzi w czasie wizyty w Londynie — 
zdają się wskazywać, że Rosjanie zaczynają sobie zdawać sprawę 
z faktu, że źródłem napięcia w Europie Środkowo-Wschodniej 
jest nie tyle Federalna Republika, ile problem niemiecki. Wydaje 
mi się również, że przywódcy sowieccy zaczynają podejrzewać, 
że obecny podział nie jest ani trwałym ani idealnym rozwiąza­
niem kwestii niemieckiej.

Rosjanie wykazują niezmiernie wiele pragmatycznego realiz­
mu w stosunku do Chin. Trudno uwierzyć, by ci sami ludzie 
w stosunku do Niemiec byli paranoicznymi histerykami, którym 
widmo neo-hitleryzmu przysłania rzeczywistość.

Podział Niemiec, dywizje sowieckie w NRD — to wszystko 
stanowi polityczno-militarną aparaturę „żelaznej kurtyny”, któ­
rej odpowiednikiem ideologicznym jest klisza reprezentująca 
NRF jako neo-hitlerowskiego potencjalnego agresora. Klisza ta 
nie ulegnie likwidacji dopóki likwidacji nie ulegnie „żelazna 
kurtyna”. Anty-niemiecka sztanca stanowi bowiem ideologiczne 
usprawiedliwienie „żelaznej kurtyny”. Nie oznacza to jednak, że 
oficjalna anty-niemiecka „drętwa mowa” pokrywa się z rzeczy­
wistym rosyjskim rozeznaniem problemu niemieckiego.

Osobiście jestem przekonany, że przywódcy sowieccy zdają 
sobie sprawę, że obecne rozwiązanie kwestii niemieckiej jest złe 
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i na dalszą metę niebezpieczne. Lecz jaka jest alternatywa: Niem­
cy w granicach z 1937 r., uzbrojone, w sojuszu wojskowym ze 
Stanami Zjednoczonymi?

Rosjanie mogą oceniać obecne rozwiązanie za złe i niebez­
pieczne, lecz Niemcy nie zaproponowali do tej pory rozwiązania, 
które można by uznać za mniejsze zło. Niemcy zjednoczone i 
uzbrojone oraz wolne od ograniczeń nuklearnych — stanowiłyby 
z całą pewnością większe niebezpieczeństwo niż Niemcy podzie­
lone i w części okupowane.

Dla przejrzystości ujmijmy wnioski wypływające z naszych 
dotychczasowych rozważań w następujące punkty:

I. Jak zaznaczyłem uprzednio, Rosja znajduje się w fazie 
potrójnego kryzysu i byłaby skłonna do ustępstw, lecz nie do 
kapitulacji. Sowiety pragną uniknąć za wszelką cenę konfliktu- 
kryzysu na dwóch frontach. Propaganda anty-niemiecka „cemen­
tuje” wprawdzie blok wschodni — Rosjanie jednak muszą zda­
wać sobie sprawę, że NRF selektywną polityką ma duże szanse 
by rozbić ów jednolity front. Moskwa musi sobie również zda­
wać sprawę, że niebezpieczeństwa, związane potencjalnie z po­
działem Niemiec, są większe niż korzyści wypływające z anty- 
niemieckiej histerii, forsowanej w bloku wschodnim.

Konsekwencją bezwzględnego realizmu polityki sowieckiej jest 
militarne ujęcie sytuacji. Status quo to nie jest Panków i Ul- 
bricht, tylko dywizje sowieckie na terenie NRD. Warunkiem 
podstawowym i właściwie jedynym zmiany status quo jest 
ewakuacja tych dywizji, nie do Polski, ale tam gdzie przynależą, 
tzn. do Związku Sowieckiego. Obiektywnie myślący obserwator 
musi stwierdzić, że sowieckich dywizji nikt nie wyprze siłą. 
Ewakuacji dywizji sowieckich nie można na Moskwie wymusić 
— lecz ewakuację tę można by wynegocjować — oczywiście za 
cenę pewnych ustępstw.

II. Przyczyną napięć i niepokojów w Europie Środkowo- 
Wschodniej jest sprzeczność celów polityki niemieckiej. Niemcy 
są pan-Europejeżykami i równocześnie nacjonalistami. Są naro­
dem pobitym i równocześnie wysuwają żądania, które byłyby 
realistyczne, gdyby nie Rosjanie lecz Niemcy odnieśli druzgoczą­
ce zwycięstwo pod Stalingradem. Domagają się zjednoczenia obu 
republik niemieckich, pragnąc jednocześnie odgrywać czołową 
rolę w NATO. Wysuwają absurdalne żądania terytorialne — re­
zygnując „oficjalnie” z użycia siły. Nie mają żadnych propozycji, 
tylko same postulaty. Nie mają niczego do zaoferowania — chcie- 
liby natomiast wszystko otrzymać.

Polityka niemiecka nie sumuje się. Tworzy zestaw postulatów 
wyłączających się wzajemnie. Tego typu polityka budzi nieufność, 
ponieważ, nawet w przybliżeniu, nie można przewidzieć jej 
kursu.

Należy podkreślić dwa momenty. Rosja zainteresowana jest 
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bezpieczeństwem. Wydaje się, że Niemcy i ich europejscy sojusz­
nicy osiągnęli znaczny sukces — ponieważ częściowo przekonali 
Rosjan, że obecny stan rzeczy nie jest rozwiązaniem idealnym. 
Z powyższej tezy wysuwam wniosek, że o ile dwa czy trzy lata 
temu Moskwa nie była skłonna do rozmów — o tyle dziś, być 
może, podjęłaby negocjacje.

I punkt drugi. Inicjatywa i szczegółowe projekty nie mogą 
wyjść od p. Rapackiego — tym mniej od p. Mieroszewskiego. 
Inicjatywa musi wyjść od Niemców — albowiem w przeciwnym 
wypadku byłby to rachunek bez gospodarza.

III. Niemcy jeżeli pragną odegrać jakąś rolę w przebudowie 
Europy — muszą wypracować hierarchię celów politycznych nie 
wyłączających się wzajemnie. Wydaje się oczywiste, że naczel­
nym celem polityki niemieckiej winno być zjednoczenie i ewakua­
cja dywizji sowieckich z NRD. Nie można planować żadnej po­
lityki jeżeli kraj w znacznej części jest okupowany przez obcą 
armię. Sądzę, że postulat zjednoczenia i ewakuacji jednostek 
sowieckich jest tak kardynalnej wagi, że warto by zapłacić nie­
mal każdą cenę, by go urzeczywistnić.

Dziennikarze niemieccy, którzy w różnych okresach czasu 
odwiedzali mnie w Londynie — wysuwali pogląd, że należy cze­
kać. Polacy czekali 150 lat i doczekali się. Niemcy gotowi są 
również czekać.

Fakt, że Polacy po 150-ciu latach niewoli doczekali się nie­
podległości — nie może stanowić logicznej przesłanki wniosku, 
że Niemcy doczekają się czegokolwiek. Niemcy i po 200 latach 
mogą nie doczekać się niczego. Rosja może się rozpaść — iecz 
może również z czasem przebudować się w federalny związek 
niezależnych państw i, zgodnie z przepowiednią MacNamara, 
osiągnąć status super-mocarstwa globalnego. Trudności piętrzące 
się przed Rosją są olbrzymie, lecz ci, którzy od 50-ciu lat prze­
powiadają jej upadek zapominają, że i możliwości Rosji są 
olbrzymie. Wszystko zależeć będzie od tego, czy tempo ewolucji 
będzie dostatecznie szybkie, by dostosować „model” przyszłej 
Rosji do narastających przemian w sferach narodowościowej, 
społecznej i gospodarczej.

W sumie, polityka czekania może przynieść Niemcom rezulta­
ty wręcz odwrotne od spodziewanych. Polacy po klęskach pow­
stań czekali, bo nie mieli innego wyjścia. NRF nie jest w sytuacji 
bez wyjścia — przeciwnie ma do dyspozycji szereg rozwiązań.

I jeszcze są Chiny. Po śmierci Mao Tse-tunga może dojść do 
władzy frakcja pro-sowiecka. Chiny potrzebują uzbrojenia, pomo­
cy technicznej, urządzeń fabrycznych i td. Żywność mogą kupić 
gdzie indziej — lecz uzbrojenie i pomoc techniczną mogą otrzy­
mać tylko od Rosji. Zmodernizowania armii chińskiej mogą do­
konać tylko Sowiety. Wyrównanie stosunków pomiędzy Moskwą 
a Pekinem — choćby czasowe — usztywniłoby niezmiernie sta­
nowisko Rosji w Europie Środkowo-Wschodniej. Widmo konflik­
tu na dwu frontach zostałoby zlikwidowane.

W sumie należy stwierdzić, że chwila obecna wydaje się nader 
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odpowiednia do wszczęcia negocjacji z Moskwą w sprawie zjed­
noczenia i ewakuacji wojsk sowieckich z NRD. Niemcy jednak 
musieliby być gotowi do poważnych ustępstw. Rosja nie wycofa 
się bezinteresownie i nie ma powodu wycofywać się bezintere­
sownie. To nie Rosja tylko Niemcy przegrały wojnę.

Szczegółowe projekty „nowego porządku" w Europie mogą 
być najrozmaitsze — od stopniowej redukcji sił zbrojnych zaczy­
nając, a na pasie neutralnym kończąc. Lecz bez względu na typ 
rozwiązania, jaki by w końcu przyjęto — uznać należy za pewne, 
że zjednoczone Niemcy nie mogłyby być członkiem NATO. Zjed­
noczone Niemcy musiałyby być politycznie i militarnie neu­
tralne.

Polityka niemiecka musi wypracować jasną odpowiedź na 
dwa następujące pytania: 1) Czy ewakuacja wojsk sowieckich 
z NRD i zjednoczenie stanowią główny cel dążeń niemieckich?
2) Jeżeli odpowiedź na powyższe pytanie jest pozytywna — po­
litycy niemieccy winni zastanowić się nad kwestią czy uczestnic­
two NRF w NATO prowadzi do zjednoczenia obu niemieckich 
republik?

W mojej opinii odpowiedź na drugie pytanie musi wypaść 
negatywnie.

IV. Na Zachodzie, i częściowo w Niemczech, panuje przeko­
nanie, że droga do zjednoczenia wiedzie przez „odprężenie”. Gdy 
wszystko się uspokoi i „odpręży” — wówczas w NRD nastąpią 
stopniowe zmiany, które z kolei umożliwią dialog, referendum 
a może nawet wolne wybory.

Powyższa teoria, powiedziawszy krótko, jest nonsensem. Moż­
na by ją traktować poważnie tylko wówczas, gdyby na obszarze 
NRD nie było 20 dywizji sowieckich. Dopóki nie wynegocjuje 
się ewakuacji owych dywizji — w NRD nie nastąpią i nie mogą 
nastąpić żadne istotne zmiany. Jest rzeczą zdumiewającą, że nie­
mieccy mężowie stanu — przywykli z tradycji do myślenia kate­
goriami militarnymi — mogą w tej sprawie mieć jakiekolwiek 
wątpliwości.

Kwestia niemiecka jest przede wszystkim zagadnieniem bez­
pieczeństwa i równowagi militarnej. Żadne „odprężenia” tego 
faktu nie zmienią.

Jak zaznaczyłem na wstępie, oceniam pesymistycznie politykę 
niemiecką. Rząd w Bonn miałby dziś możliwości zaproponować 
nowy system bezpieczeństwa w Europie, który zakończyłby so­
wiecką okupację w NRD i otwarł perspektywy nie tylko odprę­
żenia, lecz realnej współpracy pomiędzy Wschodnią a Zachodnią 
Europą. Oczywiście Niemcy musieliby się wyrzec wielu rzeczy 
— nie tylko ziem na wschód od Odry i Nysy. W zamian, w nowej 
sytuacji, zjednoczone Niemcy mogłyby się stać ogniwem stabili­
zacyjnym systemu europejskiego i ciągnąć poważne zyski, tak 
gospodarcze jak i polityczne, z współpracy i pośrednictwa mię­
dzy Wschodem a Zachodem. Lecz to jest wizja, która mogłaby 
zafascynować naród o innej mentalności i odmiennym toku myś­
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lowym. Być może pokolenie najmłodsze — urodzone po wojnie 
— nieobciążone tradycją — zdoła wydobyć się kiedyś z niemiec­
kiej kwadratury koła.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

NAUKA A IDEOLOGIA

Czytając przemówienia dygnitarzy komunistycznych musi się dojść do 
wniosku, że ideologia stanowi anty-tezę nauki, ponieważ wypacza rzeczywis­
tość. Jak wynika ze świetnego studium George Lichtheim’a — „On the 
Interprétation of Marx’s Thought” — twórca „Kapitału” oceniał identycz­
nie stosunek ideologii do nauki.

Marks czynił wyraźną różnicę pomiędzy naukowym a ideologicznym po­
dejściem do badanych zjawisk. W jego opinii każde rzetelne osiągnięcie 
naukowe wzbogaca skarbiec doświadczeń ludzkości. Natomiast każda ideo­
logia fałszuje rzeczywistość, ponieważ jedynym prawdziwym teoretycznym 
odbiciem rzeczywistości jest nauka.

Marks nie zamierzał być założycielem nowego ruchu politycznego i nie 
leżało również w jego intencji fundowanie światu jeszcze jednej ideologii.

Podstawowa teza oryginalnego marksizmu głosi jedność praktyki i teorii. 
Innymi słowy, marksizm był pomyślany jako praktyczny przewodnik klasy 
robotniczej w jej walce o emancypację. Z chwilą, kiedy na skutek zmienio­
nych warunków społeczno-gospodarczych marksizm przestał pełnić funkcję 
praktycznego przewodnika klasy robotniczej w jej walce o poprawę bytu 
i społecznej pozycji — tym samym, jako teoria, utracił charakter i znaczenie 
przypisywane mu przez Marksa.

Karol Marks opierał się na analizie stosunków społecznych które pano­
wały na Zachodzie w XIX wieku. Dziś na europejskim zachodzie i w Sta­
nach Zjednoczonych robotnicy zdobyli dobrobyt i pozycję społeczną niepo­
równywalną z sytuacją klasy robotniczej w państwach komunistycznych. 
I tak oto powstała przepaść pomiędzy teorią a praktyką. By zabrukować 
tę przepaść powołano do życia ideologię. O ile oryginalny marksizm — tak 
jak go pojmował jego twórca — miał być praktycznym przewodnikiem klasy 
robotniczej — o tyle ideologia komunistyczna stała się praktycznym prze­
wodnikiem „Nowej Klasy”. Ideologia komunistyczna w jej obecnej formie 
nie ma nic wspólnego z ruchem robotniczym. Jej jedynym celem jest za­
pewnić i usprawiedliwić panowanie nie robotników tylko panowanie „nowej 
klasy” nad robotnikami.

Wielu autorów amerykańskich i europejskich podkreśla, że w pewnych 
dziedzinach w Związku Sowieckim i w innych państwach komunistycznych 
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nastąpiła pewna liberalizacja. Lecz kogo dotyczy ta liberalizacja? Nie robot­
ników — tylko biurokratów, technokratów, menadżerów — członków klasy 
panującej. Robotnicy nadal pozbawieni są prawa strajku i prawa do nieza­
leżnych związków zawodowych, a produktem ich pracy rozporządza arbitral­
nie „nowa klasa”, często w jawnej sprzeczności z interesami robotniczymi.

Należy podkreślić punkt następujący. W państwach demokratycznych 
ustrój rozwija się wraz ze społeczeństwem — ponieważ ustrój jest wyrazem 
ewolucji społeczeństwa. Na skutek ewolucji powstały nowe warstwy społecz­
ne, Marksowi nieznane — a klasy, które niegdyś dominowały, zajmują dziś 
marginesową pozycję. Proletariat, któremu Marks wyznaczał uniwersalną rolę, 
zanika, a w jego miejsce powstaje klasa semi-inteligencji i inteligencji 
technicznej. Pomiędzy wysoko wykwalifikowanym robotnikiem a technokra­
tą — na Zachodzie nie ma różnicy klasowej. Klasa robotnicza Zachodu 
przekształca się w klasę technokratów o płynnych wewnętrznych różnicach 
w wykształceniu i w skali zarobków. Związki zawodowe są potężnymi orga­
nizacjami, które zapewniają robotnikom współudział w zarządzaniu gospo­
darką narodową. „Nowa klasa” — rządząca tak w Związku Sowieckim jak 
i w Polsce — nie buduje socjalizmu, tylko rozbudowuje i umacnia swoją 
własną pozycję. Legitymacją klasy rządzącej nie jest marksizm tylko ideo­
logia, której podporządkowana jest cała nauka i filozofia z marksizmem 
włącznie. Ów całkowity brak jedności pomiędzy teorią a praktyką — dostrze­
gli nawet ortodoksyjni komuniści jak prof. Schaff — czemu dał wyraz 
w swojej książce, ściągając na siebie niezadowolenie kierownictwa partii.

Pretensje do naukowości socjalizmu w wydaniu sowieckim oparte są 
na tezie, że Marks odkrył obiektywne prawa rozwoju procesu historycznego. 
Logicznie należałoby wnioskować, że studium historii winno być otoczone 
w krajach komunistycznych specjalną opieką, a historycy komunistyczni 
— uzbrojeni w oręż metody marksistowskiej — winni świecić przykładem 
całemu światu.

W rzeczywistości sytuacja przedstawia się wręcz odwrotnie. Studium 
historii, w prawdziwym tego słowa znaczeniu, w Związku Sowieckim w ogóle 
nie istnieje. Amerykański specjalista John Keep w swojej źródłowej pracy 
pt. „Contemporary History in the Soviet Mirror” — pisze, że w rozmowach 
ze studentami z ostatniego roku na wydziale historycznym uniwersytetu 
w Moskwie — stwierdził, że żaden z nich nie wiedział, że Trocki był 
komisarzem wojny i twórcą Armii Czerwonej. Można w końcu przemilczać 
rolę, jaką odegrały pewne osoby — jeżeli jednak przemilcza się fakty — 
wówczas historia przestaje być historią.

Pakt Ribbentrop-Mołotow Chruszczów nazwał „zdechłym szczurem”, któ­
rym dławią się historycy sowieccy. Wytworzyła się sytuacja absurdalna. Z jed­
nej strony partia zmusza historyków sowieckich do obrony tego paktu, 
z drugiej strony nie wolno ujawnić jego pełnej treści. Jak powszechnie 
wiadomo, do paktu Ribbentrop-Mołotow dołączony był tajny protokół, który 
stanowił podstawę czwartego rozbioru Polski. Ów tajny protokół został spo­
rządzony w dwóch oryginałach — w jeżykach rosyjskim i niemieckim. 
Cytowany dokument był opublikowany na Zachodzie dziesiątki razy. Nie­
mniej historiografia sowiecka przeczy istnieniu tajnego protokołu. W myśl 
oficjalnej sowieckiej tezy układ Ribbentrop-Mołotow był tylko „paktem 
nieagresji”, narzuconym Rosji przez okoliczności.

Przemilczanie faktów historycznych i fałszowanie dokumentacji — pro­
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wadzi do hipotez podejmowanych na własną rękę. Dwóch historyków kra­
jowych — nie znających się wzajemnie, którzy w różnych okresach czasu 
odwiedzili mnie w Londynie — wysunęło w rozmowie pogląd, że bitwa pod 
Lenino była „sfabrykowana” przez NKWD. Według tej tezy, NKWD dą­
żyło do zdziesiątkowania Polaków nim dotrą do granic Polski. Faktem jest, 
że Pierwsza Dywizja pod Lenino poniosła 25% strat w dwóch dniach walki 
i została wycofana nie osiągnąwszy celów natarcia. Gdzie więc należy szu­
kać przyczyn niepowodzenia, bez wątpienia bitnej jednostki, jaką była 
Pierwsza Dywizja?

Nie zamierzam formułować odpowiedzi na powyższe pytanie — chciałem 
tylko stwierdzić, że tam gdzie tuszuje się prawdę — każdy jest uprawniony 
do własnych dociekań, które mogą być fałszywe. Bitwa o Monte Cassino, 
która w przeciwieństwie do Lenino była zwycięstwem i to w wymiarze 
strategicznym — nie stanowi dla nikogo tajemnicy, ponieważ cała doku­
mentacja została opublikowana i wszystkie źródła dostępne są dla history­
ków. (W nawiasach należy dodać, że bitwę pod Lenino omawia w niezwykle 
rzeczowy i interesujący sposób — Tadeusz Nowacki w bieżącym [jede­
nastym] Zeszycie Historycznym).

Ktoś powie, że Sowiety — podobnie jak i inne państwa komunistyczne 
— fałszują swoją własną historię ze względów wewnętrznych i partyjno- 
politycznych. Trudniej natomiast odpowiedzieć na pytanie w jakim celu 
Sowiety fałszują historię Turcji, Izraela, Indii, Brazylii czy Portugalii. Inte­
resujący i zarazem zagadkowy jest stosunek historiografii sowieckiej do 
Izraela. Jak wiadomo, Izrael należy do nielicznych państw na świecie, gdzie 
niemal od początku sprawują rządy partie robotnicze i związki zawodowe 
a tzw. burżuazja jest w opozycji. Niemniej historycy sowieccy daleko pochleb­
niej oceniają stosunki panujące w Arabii Saudyjskiej, która jest monarchią 
absolutną — niż w Izraelu, dla którego mają tylko słowa potępienia.

W świetle historiografii sowieckiej Gandhi w roku 1931 był reakcjonis­
tą i zdrajcą, w roku 1938 mało-burżuazyjnym przywódcą ruchu anty-impe- 
rialistycznego, w roku 1948 ciemnym religijnym fanatykiem, a po roku 1955 
narodowym bohaterem Indii. Tego typu „głębokich” ocen i analiz można by 
przytoczyć setki.

Należy stwierdzić, że w Związku Sowieckim nie ma historii w nowo­
czesnym i obiektywnym tego słowa znaczeniu. Istnieje tylko historyczna 
propaganda, która ulega zmianom od jednego zjazdu partyjnego do drugiego. 
Tam, gdzie nie ma historii — nie może być mowy o analizie procesu 
historycznego. Tam gdzie nie ma historii, nie ma i materializmu histo­
rycznego, a jeżeli nie ma materializmu historycznego nie może oczywiście 
być i marksizmu. Należy zgocLić się z Marksem, że ideologia z nauką 
są nie do pogodzenia. Należy również przyznać słuszność poglądowi Marksa, 
że ideologie — w przeciwieństwie do nauki — wypaczają i fałszują obraz 
rzeczywistości. Historiografia sowiecka stanowi klasyczny i przygnębiający 
przykład powyższej tezy.

„I N T E R P L A Y”

Otrzymałem makietę magazynu pn. „Interplay” wraz z zaproszeniem do 
wypowiedzenia opinii o tym „dziecięciu”, które ma się narodzić jeszcze 
tej wiosny w Waszyngtonie.



KRONIKA ANGIELSKA 85

Tytułu magazynu nie można po polsku wyrazić jednym słowem. Bulas 
w swym znakomitym słowniku „interplay” tłumaczy całym zdaniem: „oddzia­
ływać wzajemnie na siebie”. Pod-tytuł „Interplay” wszystko objaśnia: „The 
Magazine of European-American Developments”. Pismo więc będzie po­
święcone skomplikowanej sprawie rozwoju wzajemnych stosunków amery- 
kańsko-europejskich.

Osobiście pasjonuje mnie zagadnienie stosunków amerykańsko-zachodnio- 
europejskich — ponieważ świadomie czy podświadomie szukam zawsze „mo­
delu” dla stosunków rosyjsko-wschodnioeuropejskich.

Zacznijmy od ogólników. Przyjmuje się powszechnie, że nacjonalizm 
europejski jest anty-amerykański, ponieważ ideałem nacjonalistów jest nie­
zależność i suwerenność. W gruncie rzeczy jednak, nacjonalizm to nie jest 
miłość do własnego narodu tylko niechęć, a często nienawiść, do innego 
narodu. Ów inny naród to nie są Eskimosi — tylko nasi sąsiedzi, których 
znamy od stuleci. Ów charakterystyczny rys nacjonalizmu — wbrew ogól­
nej opinii — na terenie Europy Zachodniej gra na korzyść Amerykanów. 
Jest daleko łatwiej zostać dyrektorem francuskiej firmy rdzennemu Amery­
kaninowi niż Niemcowi czy Włochowi. Niemiec czy Włoch uruchamia na­
tychmiast łańcuch emocjonalnych sprzeciwów i uprzedzeń — natomiast 
Amerykanin, jako nienależący do europejsko-historycznego kontekstu nie 
budzi tej reakcji. „Mój ojciec (brat, czy mąż) zginął z rąk Gestapo a ja 
dziś muszę służyć pod niemieckim dyrektorem”. Z tego typu uwagą Ame­
rykanin nie spotka się nigdy, ponieważ historycznie jest postacią neutralną. 
Bazą i źródłem nacjonalizmu nie jest polityka międzynarodowa — tylko 
stulecia sąsiedztwa. W tym niezmiernie istotnym punkcie stosunki ame- 
rykańsko-zachodnioeuropejskie i stosunki rosyjsko-wschodnioeuropejskie — 
są nieporównywalne.

W opracowaniu tej notatki opierałem się na kilku źródłach, m.in. na 
artykule Arnaud de Berchgrave pt. „The Great American Purchase” 
(IVewsweefc, 27. 2. 67.). Bogactwo informacji zawierają również amery­
kańskie „almanachy” (przeciętnie powyżej tysiąca stron druku) za rok 1966, 
które stanowią bardziej barwną lekturę niż roczniki statystyczne.

Gdyby stosunki pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Europą zachodnią 
należało scharakteryzować jednym prostym zdaniem, wówczas trzeba by 
stwierdzić, że Amerykanie wykupują Europę. Dzieje się to w tempie jede­
nastu milionów dolarów dziennie — względnie czterech bilionów dolarów 
rocznie. Innymi słowy, tytuły własności Amerykanów w zachodnio-europej­
skim systemie gospodarczym i finansowym wzrastają o 11 milionów dola­
rów z każdym dniem.

Jak to się dzieje? Dzieje się to niezmiernie prosto i zwyczajnie. Banki 
amerykańskie i przemysłowe firmy amerykańskie wykupują udziały firm 
i banków zachodnioeuropejskich. Zacytujmy kilka przykładów. Paryski dom 
bankowy „Banque Mobilière et Industrielle” jest dziś własnością „New 
York Blyth & Co.” — a Chase Manhattan Bank wykupił tylu konkurentów, 
że jest obecnie drugim z kolei największym handlowym bankiem „francus­
kim”. Chase Manhattan wykupił również 50% udziałów belgijskiego „Banque 
de Commerce” — połknąwszy uprzednio holenderskiego olbrzyma „N. V. Sla- 
venburg Bank” (50 oddziałów).

Bardzo podobnie sprawy kształtują się w przemyśle. Połowa samocho­
dów produkowanych w Anglii wytwarzana jest przez przedsiębiorstwa kontro­
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lowane przez Detroit. Amerykanie kontrolują 30% produkcji samochodów na 
kontynencie.

Jak wiadomo, w Anglii mamy „National Health Service” i lekarstwa 
dostajemy za darmo. Ponad 50% lekarstw zapisywanych przez lekarzy NHS 
pochodzi albo z firm kontrolowanych przez Amerykanów, albo wprost ze 
Stanów Zjednoczonych.

W pewnych dziedzinach, jak np. produkcja komputerów, Amerykanie 
zmonopolizowali rynek. IBM produkuje połowę zachodnioeuropejskich kom­
puterów a General Electric i Honeywell pokrywa niemal w całości pozosta­
łe 50%. Jedna trzecia kontynentalnej produkcji telefonów kontrolowana 
jest przez Amerykanów a ostatnio nawet słynne paryskie wytwórnie perfum 
przeszły na własność naszych ekonomicznych „okupantów”.

Przykładów tego typu można cytować nie dziesiątkami lecz setkami. Jed­
nak byłoby to bezcelowe, ponieważ nim niniejsza notatka ukaże się na ła­
mach „Kultury” — dziesiątki firm europejskich przejdą w ręce amerykań­
skie a tytuły własności naszych zamorskich gości wzrosną o nowe setki mi­
lionów dolarów. A więc tak czy inaczej, cyfry podane dziś, za dwa trzy 
tygodnie, będą całkowicie nieaktualne.

Należy podjąć próbę odpowiedzi na dwa następujące pytania : 1 ) Dlacze­
go tak się dzieje? oraz — 2) Do czego ów „interplay” prowadzi?

Amerykanie poświęcają dokładnie trzykrotnie więcej pieniędzy na 
„R & D” (badania i rozwój technologiczny) niż Europa zachodnia. Okazuje 
się również, że program astronautyczny bynajmniej nie jest przedsięwzię­
ciem „księżycowym” w sensie gospodarczym. Program kosmiczny jest „oj­
cem” około 3.500 wynalazków o wielkich możliwościach przemysłowych. Nie 
brak rzeczoznawców, którzy oceniają, że każdy dolar wydany na program 
kosmiczny 10 lat temu — reprezentuje dziś wartość czterokrotnie wyższą. 
W rezultacie „bilans wynalazków” Europy w stosunku do Stanów Zjednoczo­
nych jest ujemny. Europa zachodnia płaci o 500 milionów dolarów więcej 
za amerykańskie prawa patentowe — niż Amerykanie płacą za europejskie 
prawa patentowe. Lecz charakterystyczna jest nie wysokość tej kwoty tylko 
fakt, że jeszcze dwa lata temu europejski deficyt patentowy wynosił 250 mi­
lionów dolarów rocznie. Ten deficyt podwoił się w przeciągu dwóch lat. 
Dodajmy jeszcze, że 9% „świeżo upieczonych” inżynierów zachodnioeuropej­
skich co roku emigruje do Stanów Zjednoczonych.

Przyczyn sukcesu gospodarczego Amerykanów na terenie Europy można 
przytoczyć dziesiątki. Amerykanie mają mnóstwo pieniędzy — jeżeli wymaga 
tego strategia handlowa mogą pracować bez zysku niepomiernie dłużej niż 
ich konkurenci europejscy —- dysponują znakomitą organizacją i tp. i td.

A. de Berchgrave w cytowanym powyżej artykule wysuwa pogląd, że 
Amerykanie osiągają swe sukcesy po prostu dlatego, że są lepszymi business­
manami niż Europejczycy.

Trudno zgodzić się z tym poglądem. We Francji, w Niemczech, we 
Włoszech, w Holandii a nawet w Anglii nie brak dobrych businessmanów. 
Nie ujmując niczego amerykańskiemu geniuszowi komercjalnemu — sądzę, 
że główną przyczyną sukcesu Amerykanów jest brak koordynacji gospodar­
czej i politycznej w Europie zachodniej. „Wspólny Rynek” jest niepomier­
nie mniej „wspólny” niż głosi jego oficjalna nazwa. Nie to jest istotne, że 
na „R & D” Europa wydaje mniej niż jedną trzecią sumy, którą na ten 
cel wydatkują Amerykanie. Istotne jest natomiast, że w tej kardynalnej 
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dziedzinie nie ma w Europie koordynacji i zespolenia programów, mózgów 
i pieniędzy. Nie można mówić, że Europa zachodnia wydaje 10 bilionów 
dolarów rocznie na badania i rozwój naukowo-technologiczny — bo de facto 
nie ma wspólnego programu zachodnioeuropejskiego. To są pozycje, które 
sumują się tylko statystycznie, lecz nie gospodarczo.

Nie podzielam również opinii tych, którzy głoszą, że ekonomiczny napór 
amerykański działa jednocząco na Europę. Spotyka się wprawdzie antyame- 
rykańsko nastrojonych Francuzów, Anglików czy Niemców — lecz to rów­
nież nie sumuje się. Przeciwnie, inwazja amerykańska wzmaga prosperity 
w krajach zachodnioeuropejskich — co utrudnia a nie ułatwia zjednocze­
nie. Kraje, którym dobrze się powodzi łączą się niechętnie — bo mają 
wiele do stracenia a już nie wiele do zyskania. Amerykanie — w przeci­
wieństwie do Rosjan — nie są zainteresowani w ideologiach politycznych 
i w systemach społecznych, pod warunkiem, że dany system nie zagraża 
życiu i mieniu amerykańskich obywateli.

Na niezależność, suwerenność i własny mini-potencjał atomowy najłat­
wiej zdobyć się państwu, którego system gospodarczy w połowie kontrolują 
Amerykanie a bezpieczeństwo zapewnia amerykański parasol atomowy.

Paradoks polega na tym, że choć gospodarcze wpływy Ameryki na konty­
nencie rosną z szybkością 11 milionów dolarów dziennie — polityczny wpływ 
Stanów Zjednoczonych jest dziś niewspółmiernie mniejszy niż bezpośrednio 
po drugiej wojnie światowej. De Gaulle’izm jako reakcja i koncepcja poli­
tyczna zrodził się nie tylko w okresie największego nasilenia gospodarczej 
ofensywy amerykańskiej lecz de Gaulle’izm koegzystuje znakomicie z „gospo­
darczymi” Amerykanami. Z Francji wyprasza się uprzejmie bazy wojskowe 
i politycznych amerykańskich dygnitarzy NATO — lecz dyrektorzy firm 
i reprezentanci wielkiego kapitału amerykańskiego urzędują spokojnie, 
zgodnie z zasadą business as usual. I trudno się temu dziwić. Businessman'! 
amerykańscy we Francji pracują na rzecz gospodarki francuskiej, płacą 
olbrzymie podatki i pośrednio finansują de Gaulle’izm.

Przepaść technologiczna pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Europą stałe 
rośnie. Za kilka lat Amerykanie będą mogli powiedzieć, że Europa za­
chodnia składa się z kilkunastu suwerennych i gospodarczo niedorozwinię­
tych krajów. Europejskie „Stany Zjednoczone” z rządem federalnym i z 
wspólną walutą — po pewnym czasie byłyby poważnym konkurentem Ame­
ryki. Dla businessman &w amerykańskich jest daleko korzystniej penetrować 
gospodarki średnich i małych suwerennych państw — niż pertraktować 
z europejskim rządem federalnym. Lecz należy podkreślić z naciskiem, że 
nikomu nie dzieje się krzywda. Ów „interplay” odpowiada obu stronom. 
Każde państwo europejskie woli w połowie być zależne od Ameryki niż 
w jednej czwartej być zależne od swego sąsiada. Każde państwo europejskie 
woli w 80% siedzieć w kieszeni u Amerykanów — niż scedować 50% 
swej suwerenności na rzecz ponadnarodowej europejskiej instytucji.

Polacy — tak komuniści jak i anty-komuniści — patrzą na kapitał 
z perspektywy marksistowskiej. Jeżeli baza jest w obcych rękach — to 
i „nadbudowa” rządzona jest przez obcych. Polska Ludowa jest gospodarczo 
w wielu dziedzinach zależna od Sowietów — lecz nikt nie zaryzykuje twier­
dzenia, że 60% polskiego przemysłu znajduje się w rękach rosyjskich. Ame­
rykanie kontrolują ponad 60% firm kanadyjskich. I co z tego? Polska a nie 
Kanada jest krajem satelickim. Kanada jest suwerennym krajem z Królową 
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i z niezależną polityką zagraniczną, często odbiegającą od linii Waszyngtonu. 
Byłbym szczęśliwy gdyby Polska osiągnęła kiedyś stopień niezależności poli­
tycznej, który jest udziałem Kanady.

Istnieje zasadnicza różnica pomiędzy satelictwem gospodarczym typu 
amerykańskiego a satelictwem ideologiczno-politycznym typu sowieckiego. 
Pierwsze akceptowane jest dobrowolnie — drugie jest narzucone przemocą. 
Kapitał amerykański we Francji podlega przepisom i ustawodawstwu fran­
cuskiemu i operuje na mocy swobodnie negocjowanych układów. Podobnie, 
dzieje się w Belgii, Australii czy w Kanadzie. Jest oczywiste, że na tych 
wszystkich operacjach Amerykanie zarabiają więcej niż ich gospodarczy 
satelici — ponieważ zawsze zarabia więcej partner technologicznie i gospo­
darczo silniejszy. Lecz obiektywnie należy stwierdzić, że Stany Zjednoczone 
oferują swoim słabszym partnerom kapitały i możliwości rozwoju, których 
nikt inny by im nie zaoferował.

Spekulując na temat przyszłości musimy opierać się na analizie teraźniej­
szości. Przyszłość rodzi się z teraźniejszości — choć jak wiemy, dziecko 
często jest niepodobne do swego rodzica. Wiemy również, że te same przy­
czyny wywołują na ogół te same skutki.

Oczywiście mogą zajść tzw. nieprzewidziane wypadki. Może dojść do 
wojen, rewolucji, kontrrewolucji i rozmaitych innych kryzysów. Jeżeli jed­
nak nic podobnego się nie przydarzy, skłonny jestem przypuszczać, że pod 
koniec bieżącego stulecia Amerykanie będą kontrolowali 60 a może 70% 
przemysłów zachodnioeuropejskich. Wówczas „Atlantic Community” w sen­
sie gospodarczym stanie się faktem dokonanym. Zjednoczycielami Europy 
zachodniej będą Amerykanie. Jeżeli nie zajdą okoliczności nieprzewidziane — 
trudno wyobrazić sobie inne rozwiązanie, ponieważ amerykańska kontrola 
nad gospodarką zachodnioeuropejską wzrasta niewspółmiernie szybciej niż 
ruch ku zjednoczeniu Europy. Za 5 lat amerykańskie tytuły własności na 
kontynencie ulegną potrojeniu — a natomiast w Londynie, w Brukseli 
i w Paryżu będzie się nadal dyskutowało przystąpienie Anglii do „wspól­
nego rynku”.

DWIE DROGI

Tradycja to jest zespół norm, opinii i doświadczeń — powszechnie przy­
jętych. Prof. Galbraith określa tradycję mianem „mądrości konwencjonal­
nej”. Ani historia ani socjologia nie dają jasnej odpowiedzi na pytanie: 
jak tradycja umiera i kto zadaje jej ostateczny cios?

Galbraith, który jest znakomitym ekonomistą — uważa, że likwidatorem 
tradycji nie są nowe idee czy koncepcje ale fakty. Przychodzi chwila, kiedy 
tradycyjna mądrość nie jest w stanie sprostać nowej sytuacji. Wówczas 
pojawia się człowiek, który ów konflikt potrafi zdramatyzować. Jego dzieło 
stanowi „kamień milowy” epoki.

Galbraith jest nie tylko ekonomistą z wykształcenia lecz i Amerykaninem 
z urodzenia i wskutek tego nie pamięta, że na olbrzymich przestrzeniach 
Europy i Azji potencjalnych autorów dzieł o randze „kamieni milowych” 
zamyka się w więzieniach. W owych krajach cenzura nie dopuszcza do dra­
matycznej konfrontacji pomiędzy „konwencjonalną mądrością” a faktami.

W ustrojach demokratycznych ewolucja ma charakter biologiczno-socjo- 
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logiczny. Stare pokolenie reprezentujące „mądrość konwencjonalną” wymiera 
a rządy dusz i rządy państwa przejmuje młode pokolenie, które wprowadza 
w czyn nowy program, nowe idee i nowe koncepcje. W procesie ewolucyj­
nym tradycja nie ulega nigdy likwidacji tylko rewizji i przystosowaniu.

W ustrojach i w instytucjach autorytatywnych młode pokolenie musi 
wpierw zaakceptować w pełni „mądrość konwencjonalną” nim częściowo 
zostanie dopuszczone do władzy. W ten sposób tradycja przemienia się 
w dogmat — co z kolei uniemożliwia naturalny proces ewolucyjny.

Jeżeli dogmat akceptowany jest przez wszystkich — względnie przez 
większość — nie jest istotne, że jest dogmatem. Kryzys następuje wówczas 
— jeżeli dogmat przez większość poddawany jest w wątpliwość. Wówczas 
owa konfrontacja pomiędzy „konwencjonalną mądrością” a faktami, która 
w ustroju demokratycznym przebiega ewolucyjnie — w ustroju autoryta­
tywnym grozi przewrotem.

Posłużmy się następującym modelem. Kryzys jest zawsze „przedpokojem” 
nowej sytuacji. Z owego „przedpokoju” wiodą dwa wyjścia. Jedno — do 
klęski i upadku, drugie — do kreatywnego rozwiązania. Cechą charakterys­
tyczną owego „przedpokoju” jest fakt, że nie ma trzecich drzwi przez 
które można by wrócić do sytuacji poprzedniej. Aktorzy dramatu nie zawsze 
zdają sobie sprawę, że nie ma powrotu do sytuacji poprzedniej, ponieważ 
kryzys w istocie swej oznacza likwidację sytuacji poprzedniej.

Sięgnijmy po konkretny przykład. Jednym z kryzysowych problemów 
w Rzymskim Kościele jest sprawa kontroli urodzin. Biura badania opinii 
publicznej stwierdziły, że w Stanach Zjednoczonych trzech na czterech 
katolików wypowiada się za stosowaniem środków antykoncepcyjnych. Nie 
ulega wątpliwości, że większość katolików współcześnie żyjących odrzuca w 
tej sprawie przepisy Kościoła, które są nie tylko anachronizmem, lecz są 
anachronizmem szkodliwym, stojącym w jawnej sprzeczności z wskazaniami 
nauki i etyki. Podejmując pozytywną reformę w tej dziedzinie Rzym 
usankcjonowałby tylko pogląd przyjęty niemal powszechnie przez wierzą­
cych i praktykujących katolików.

Watykan nie ma możliwości powrotu do sytuacji sprzed kryzysu — ponie­
waż można uznać za pewne, że napór współczesnych warunków, a przede 
wszystkim eksplozja populacyjna, spowoduje, że z każdym rokiem coraz 
więcej a nie coraz mniej katolików stosować będzie środki antykoncepcyjne.

Należy podkreślić punkt następujący. Postulat reformy podejmuje po­
czątkowo opozycja lojalna. Ludzie, którzy domagają się modernizacji przepi­
sów Kościoła w sprawie kontroli urodzin — są lojalnymi katolikami, uzna­
jącymi w pełni zwierzchność Stolicy Apostolskiej. Ludzie, którzy w paździer­
niku 1956 — domagali się reformy ustroju w Polsce — byli w większości 
lojalnymi komunistami.

Aparat władzy autorytatywnej wykazuje nieodmiennie tendencje do lek­
ceważenia opozycji lojalnej. Zgniecenie opozycji lojalnej metodami admini­
stracyjnymi — stanowi pokusę trudną do zwalczenia. A jednak opozycja 
lojalna oferuje władzy autorytatywnej jedyną możliwość pozytywnego roz­
wiązania kryzysu. Bo jaka jest alternatywa? Alternatywą opozycji lojalnej 
jest zawsze opozycja nielojalna, likwidatorska. Kuroń i Modzelewski są pro­
duktem Października, produktem klęski lojalnej opozycji.

Jeżeli Kościół Rzymski nie ulegalizuje postulatów legalnej opozycji w 
sprawie kontroli urodzin — nie zlikwiduje ani zagadnienia ani kryzysu. 
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Zlikwiduje tylko dla dziesiątków milionów katolików możliwość pozostania 
w ramach Kościoła z czystym sumieniem.

Znakomity biolog francuski i laureat Nobla, Jacques Monod, — powie­
dział niedawno w wywiadzie prasowym, że najgłębsze przemiany w życiu 
społecznym wywołała nie biologia tylko astronomia. Gdyby ludzie zatrzymali 
średniowieczny pogląd, że ziemia jest centralnym punktem wszechświata 
i główną sceną dziejów kosmicznych — demokracja by nie powstała. Trwa­
łyby rządy autorytatywne i teokratyczne.

Dziś wiemy, że ziemia nie jest ani centralną ani najważniejszą planetą 
w wszechświecie — tylko jedną z setek milionów. Ów pluralistyczny pogląd 
na otaczający nas wszechświat — postuluje pluralizm w każdej innej dzie­
dzinie. Rządy autorytatywne i dogmatyczne nie mają dziś ani oparcia ani 
usprawiedliwienia w nauce czy w filozofii.

W świecie współczesnym istnieją dwie potężne, obejmujące setki milio­
nów ludzi — organizacje autorytatywne i dogmatyczne. Mam na myśli Ko­
ściół Rzymski i komunizm. Choć założenia i fundament filozoficzny obu 
tych organizacji są całkowicie różne — kryzys, który przechodzą jest struktu­
ralnie identyczny. Tak w jednym jak i w drugim obozie większość pod­
trzymuje pogląd — w mojej opinii racjonalny — że dzieło reformy może 
być dokonane tylko przez opozycję lojalną, tzn. przez ludzi z wewnątrz. Obie 
instytucje mają przed sobą dwie drogi. Albo ulegalizować postulaty opo­
zycji lojalnej — albo przyjąć ryzyko przemiany opozycji lojalnej w opozy­
cję likwidatorską. Obie instytucje wykazują zdecydowaną nieufność do inte­
lektualistów i w każdym Kołakowskim wietrzą przyszłego Trockiego-apostatę.

Wbrew pozorom jestem niemal pewien, że Kościół Rzymski, a nie ko­
munizm, stopniowo, ewolucyjnie przejmie postulaty opozycji lojalnej i wyj­
dzie zwycięsko ze współczesnego kryzysu. Na czym opieram ten wniosek? 
Na świadectwie historycznym. Kościół Rzymski to nie jest Watykan tylko 
575 milionów katolików na całym świecie. Wiara była zawsze interpretowana 
i re-interpretowana w kontekście przemian kulturalno-społecznych. Komunizm 
natomiast nie jest zainteresowany w re-interpretacji swojej doktryny — 
tylko w utrzymaniu się przy władzy. W rezultacie Breżniew i Gomułka nie 
odróżniają opozycji lojalnej od opozycji nielojalnej. Dla tych panów każda 
opozycja jest opozycją nielojalną i wskutek tego perspektywy przezwycię­
żenia kryzysu na drodze ewolucyjnej w ustrojach komunistycznych maleją. 
Jest rzeczą charakterystyczną, że w Polsce zwolennikami ewolucjonizmu są 
tzw. młode kadry, a więc partyjni komuniści młodszego i średniego pokole­
nia. Natomiast młodzież — zwłaszcza uniwersytecka, jest w znacznej mierze 
nastrojona anty-ewolucyjnie. Najmłodsi widząc klęskę pokolenia ewolucjo- 
nistów przyjmują coraz częściej postawę rewolucyjną.

DLA ŚCISŁOŚCI

Ponieważ prasa amerykańska podała, że Kongres Wolności Kultury po­
dobno korzystał z subwencji CIA — wystarczy dopisać, że Kongres wydaje 
paryską „Kulturę”. Warszawskie radio, „Polityka” a nawet „Szpilki” wy­
ciągnęły ten „oczywisty” wniosek.

Był czas, że w prasie krajowej oskarżano nas o współpracę z wywiadem 
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niemieckim. Osobiście jestem zdumiony, że do tej pory nikt nie wpadł 
na pomysł oskarżenia nas o współpracę z Pekinem.

Stwierdzałem na tych łamach, imieniem Redakcji „Kultury” wielokrot­
nie, że ani finansowo ani organizacyjnie ani politycznie nic nas nie łączyło 
i nic nas nie łączy z Kongresem Wolności Kultury. Zresztą nasze polityczne 
poglądy w odniesieniu do Europy wschodniej od dawna nie pokrywają się 
z analogicznymi opiniami Kongresu Wolności Kultury. Nie przeszkadza nam 
to jednak oceniać kulturalną działalność Kongresu bardzo wysoko. Wielu 
członków Kongresu Wolności Kultury — jak R. Aron czy I. Silone — 
cieszą się naszym najgłębszym szacunkiem. Niemniej, Kongres nas nigdy 
nie finansował i nie finansuje — co gwoli ścisłości ponownie stwierdzam.

Tego typu notatki jak niniejsza pisze się dla przyszłych historyków a nie 
dla współczesnych łapsów czy oportunistów, którym nigdy w głowie się nie 
pomieści, że istnieją jeszcze intelektualne ośrodki niezależne od obcych 
wywiadów.

LONDYŃCZYK

JUŻ JEST W SPRZEDAŻY

DRUGIE WYDANIE

GEORGE J. FLEMMINGA

POLSKA MAŁO ZNANA



Dokumenty

Stalin i najazd hitlerowski 
na ZSSR

Protokół tajnej dyskusji w Instytucie Marksizmu- 
Leninizmu przy KC KPZS w dniu 16 lutego 1966 r. 
nad książką A. M. Niekrycza pt. „22 czerwca 1941” 
— ogłoszony po raz pierwszy na Zachodzie przez 
włoskie czasopismo „La Sinistra” (Rzym, 1 paździer­
nik 1966).

Nota czasopisma La Sinistra:

W miesiącach poprzedzających XXIII Zjazd KPZS toczyła się w ZSSR 
zaciekła walka polityczna w związku z próbami częściowej przynajmniej re­
habilitacji Stalina. Wyrazem tej walki były m.in. list wysłany w marcu 
1966 r. przez grupę wybitnych intelektualistów sowieckich do KC KPZS 
oraz dyskusja nad książką NIEKRYCZA, wydaną wiosną 1965 r. Stali­
nowcy zaatakowali gwałtownie tę książkę o zdecydowanym nastawieniu anty- 
stalinowskim i zażądali przedyskutowania jej tez. Potępienie tych tez ozna­
czałoby zakwestionowanie wielu poglądów wyrażonych na XX Zjeździe i po 
nim. Ta próba rehabilitacji Stalina nie udała się na skutek oporu nie tylko 
szerokich kół inteligencji sowieckiej lecz również wybitnych przedstawicieli 
armii. W dyskusji, z której dajemy sprawozdanie, wzięli udział wyżsi ofi­
cerowie ze Sztabu Głównego. Protokół dyskusji ujawnia jak szeroko zakrojona 
jest akcja niekonformistycznych historyków sowieckich, przeprowadzających 
rewizję oficjalnych tez o polityce ZSSR w latach 1939-1941. Chodzi tu nie 
tylko o problem kultu jednostki lecz także o całą sowiecką politykę zagra­
niczną w okresie Paktu o Nieagresji z Niemcami, o represje wobec komu­
nistów polskich i przyłączenie Ukrainy Zachodniej i Białorusi Zachodniej 
do ZSSR.

Porządek obrad: dyskusja nad książką A. M. NIEKRYCZA 
„22 czerwca 1941 r.". Obecnych: 130 osób. Prezydium zebrania: 
generał major E. A. BOŁTIN, generał major B. S. TIELPUCHOW- 
SKIJ, prof. G. A. DEBORIN i docent nauk historycznych 
A. M. Niekrycz. Przewodniczy: Bołtin.

DEBORIN: Głównym problemem książki jest określenie przy­
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czyn naszych niepowodzeń w pierwszym okresie wojny. W części 
zatytułowanej „Zlekceważone ostrzeżenia” Niekrycz postawił pro­
blem błędnie. Sprowadza on wszystko do głupiego oporu Stalina. 
Jest to powierzchowne. Oznacza to że ze śmiercią Stalina pro­
blem przestał istnieć. A tymczasem tak nie jest. Nie chodzi tylko 
o Stalina. Autor np. powołuje się na marszałka Golikowa, który 
w owych latach stał na czele służby informacyjnej Sztabu Głów­
nego Czerwonej Armii (mówca cytuje odpowiednie ustępy książ­
ki). Golikow nie informował, lecz dezinformował rząd. Jego ra­
porty są niekiedy całkowitą dezinformacją. Raporty te dzieliły 
się na dwie części: w pierwszej — informacje, które Golikow 
uważał za wiarygodne, jak np. dane o przygotowaniach Niemiec 
do inwazji Anglii; w drugiej — informacje uznane przez niego za 
nieuzasadnione: np. podana przez R. Sorge data ataku Niemiec 
na Związek Sowiecki. Trzeba pogłębić krytykę kultu jednostki 
i objąć nią osoby opracowujące raporty informacyjne w taki 
sposób, aby podobały się Stalinowi ze szkodą dla prawdy.

Komunikat TASS'a z 14 czerwca 1941 r. jest normalnym ma­
newrem dyplomatycznym. Chodziło o sprowokowanie reakcji 
rządu niemieckiego. Jedynie na skutek sytuacji panującej wtedy 
w kraju, komunikat ten uznano za prawdziwy1.

Jeżeli chodzi o ocenę dzieła Stalina, nie należy opierać się na 
oświadczeniach Chruszczowa, które często nie są obiektywne. 
Nie można np. zgodzić się z twierdzeniem że Stalin bał się woj­
ny. Siłą rzeczy Stalin, gdy otrzymywał błędne informacje, do­
chodził do błędnych wniosków. Stalin wiązał zbyt wielkie na­
dzieje z Paktem o nieagresji, podczas gdy Niemcy, wykorzysty- 
wując ten pakt, przygotowywały atak. Ocenę Stalina podzielało 
całe jego otoczenie. Nie można więc za wszystko obciążać Sta­
lina.

W książce Niekrycza znajduje się dużo niedokładnych infor­
macji faktycznych. Np. wbrew temu co on pisze działa kalibru 
45 mm. nie nadawały się przeciw czołgom niemieckim i dlatego 
rząd wstrzymał ich produkcję.
GŁOS Z SALI: Nieprawda! Kaliber 45 służył doskonale przez 
cały czas wojny przeciw czołgom. Zaprzestanie produkcji kalibru 
45 było zbrodnią. Szliśmy na czołgi niemieckie z gołymi pięścia­
mi. Na początku wojny byliśmy całkowicie pozbawieni broni 
przeciw-czołgowej.
DEBORIN: Ponadto Blücher i inni wiedzieli, że grupa Tucha- 
czewski-Jakir była niewinna a mimo to ją potępili.
GŁOS Z SALI: Oczywiście, że wiedzieli.
DEBORIN: Ależ, towarzysze, nie można wątpić o tym, że Wo- 

1. Wspomniany komunikat według A. Tasca („Dwa lata sojuszu niemiec- 
ko-sowieckiego” ) był napisany przez samego Stalina. Oskarżono w nim 
ambasadora brytyjskiego, który ostrzegł Stalina przed groźbą natychmiasto­
wego ataku niemieckiego o rozszerzanie fałszywych pogłosek, będących ja­
koby owocem propagandy sił wrogich ZSSR i Niemcom.



94 STALIN I NAJAZD HITLEROWSKI NA ZSSR

roszyłow i Budienny, obecni na procesie, są osobami godnymi 
szacunku2.
GŁOSY OBURZENIA Z SALI: Woroszyłow nie był na procesie! 
Czy on i jemu podobne indywidua mogły posiadać jakiekolwiek 
poczucie honoru i odpowiedzialności? Dranie i łobuzy!

(Deborin schodzi z trybuny mówców wśród pomruków sali)
ANFIŁOW (ze Sztabu Głównego): Przede wszystkim o honorze 
Woroszyłowa i Budiennego. Osoby te nie miały i nie mają żad­
nego honoru. Liczne materiały w naszych archiwach, których, 
niestety, nie wolno ogłaszać, zmuszają nas do całkowicie nega­
tywnej oceny ich działalności. Przytoczę tylko jeden drobny epi­
zod. W połowie r. 1937 na jakimś zebraniu w gronie zaufanych 
Stalin powiedział: „Gdy ja i Woroszyłow przybyliśmy w 1918 r. 
do Carycyna, to w ciągu jednego tygodnia zdemaskowaliśmy 
wszystkich wrogów ludu”. Odnosiło się to do oficerów sztabu 
głównego i dowództwa frontu, którzy uczciwie służyli władzy 
ludowej.
GŁOS Z SALI: I bez procesu utopił ich wszystkich w rzece! 
ANFIŁOW: „Podczas gdy wy — mówił dalej Stalin — nie jesteś­
cie w stanie zdemaskować nawet własnych sąsiadów”. Po Stali­
nie zabrał głos Woroszyłow, oświadczył że całkowicie zgadza się 
ze Stalinem i wezwał oficerów do denucjonowania przyjaciół 
i kolegów. Krew burzy mi się w sercu gdy obecnie widuję Wo­
roszyłowa na honorowej trybunie przy mauzoleum Lenina pod­
czas, defilad wojskowych3.

A teraz o początku wojny. Gdyby wszystkie nasze siły były 
gotowe do walki, co zależało wyłącznie od Stalina, nie ponieśli­
byśmy w pierwszym okresie wojny tak ogromnych klęsk a cała 
wojna nie byłaby tak długa, krwawa i niszcząca.

Trzeba by także określić jaki stopień odpowiedzialności spa­
da na naszych najważniejszych szefów wojskowych. Golikow 
i Kuzniecow wychodzą w swych przemówieniach i wspomnie­
niach na bohaterów. W rzeczywistości Golikow przekazując Sta­
linowi raport omawiający Plan Barbarossa, zaznaczył, że jest to 
prowokacja ze strony tych, którzy pragnęli wepchnąć nas w woj­
nę przeciw Niemcom. Kuzniecow pisze, że otrzymawszy od woj­
skowego attache morskiego w Berlinie Woroncowa datę i plany 
ataku niemieckiego, natychmiast opowiedział o tym Stalinowi. 
To prawda. Ale jak opowiedział? Należałoby tu odczytać jego 

2. Sądowi który skazał grupę Tuchaczewskiego-Jakira, przewodniczył 
Ulrich a wchodzili w jego skład Alksins, Budienny, Szaposznikow, Biełow, 
Dybienko, Kaszyryn, Goriaczew, Bliicher. Woroszyłow poparł Stalina w zdzie­
siątkowaniu Sztabu Głównego Czerwonej Armii, nie wchodził jednak w skład 
sądu. 12 czerwca 1937 r. Woroszyłow oznajmił że generałowie sowieccy 
oskarżeni w tym procesie zostali rozstrzelani za utrzymywanie kontaktów 
z wrogimi siłami.

3. Woroszyłow w roku 1918 stał na czele X Armii na froncie pod Cary- 
cynem. Był głównym przeciwnikiem tworzonych przez Trockiego form 
organizacyjnych Czerwonej Armii.



STALIN I NAJAZD HITLEROWSKI NA ZSSR 95

relację. Stoi tam czarne na białym, że informacja Woroncowa 
jest prowokacją podrzuconą nam przez kontr-wywiad niemiecki.

Mimo to Stalin jest i pozostanie główną osobą odpowiedzialną 
za tragedię. Niedawno rozmawiałem z Żukowem. Powiedział mi, 
że Golikow podlegał bezpośrednio Stalinowi i nie składał żadnych 
raportów ani szefowi Sztabu Głównego (marszałek Żuków), ani 
ludowemu komisarzowi obrony (Timoszenko). Nie wiedzieli oni 
nic ani o planach ani o dacie ataku. Z Timoszenką nie udało mi 
się rozmawiać: nie rozmawia z nikim z nas.
ZASTAWIENKO (z Instytutu Marksizmu-Leninizmu): Osoby któ­
re otaczały Stalina nie ułatwiały mu właściwej oceny sytuacji. 
Na początku czerwca (5. 6. 1941) Kalinin powiedział w Akademii 
Polityczno-Wojskowej: „Niemcy przygotowują się do ataku na 
nas, ale my jesteśmy gotowi. Im prędzej to uczynią, tym lepiej. 
Skręcimy im kark".
GŁOS Z SALI: Stary gaduła!
ZASTAWIENKO: Taka była opinia Politbiura, które nie docenia­
ło potęgi Niemiec. Nie tylko Stalin jest odpowiedzialny za to co 
się stało.

(Wrzawa na sali)
DASZYCZEW (ze Sztabu Głównego): To co powiedział Deborin 
o działach kalibru 45 nie jest ścisłe. Na początku wojny działo to 
przestrzeliwało na wylot każdy typ czołgów niemieckich. Za­
przestanie produkcji tych dział było równoznaczne z rozbroje­
niem naszego wojska, ponieważ nie rozpoczęto jeszcze produk­
cji dział innego typu (85 mm). Wojsko znalazło się bez artylerii 
przeciw-czołgowej i bez amunicji.

A teraz coś o naszych źródłach historycznych. To skandal że 
nie ogłoszono dotychczas sowieckiego zbioru dokumentów z tego 
okresu. O informacji sowieckiego attaché, że wojna rozpocznie 
się 22 czerwca, wiemy jedynie z książki angielskiego historyka 
Ericsona. Kiedy nareszcie zostaną otwarte i udostępnione wszyst­
kie nasze archiwa? Bereżkow wspomina o spotkaniu ambasa­
dora Schulenburga4 z Dekanozowem, podczas którego Schulenburg 
zakomunikował, że Hitler zaatakuje ZSSR. W archiwum Minister­
stwa Spraw Zagranicznych powinny znajdować się dane o spotka­
niu Schulenburga i Mołotowa w obecności Pawłowa, kiedy Schu­
lenburg zdradził swój kraj, informując że Niemcy zaatakują 
ZSSR 22 czerwca. Schulenburg płakał i błagał o przygotowanie 
wojsk sowieckich do walki; był przekonany, że zastraszy to Hitle­
ra. Ale nie chciano wierzyć Schulenburgowi.

A teraz o procesach wytoczonych naszym szefom wojskowym 
(grupa Tuchaczewski-Jakir). Fałsz przygotowało materialnie Ges­
tapo, ale pomysł wyszedł od Stalina, który przekazał go przy­
wódcom faszystowskim za pośrednictwem generała Skoblina. 
Niestety dokumenty na ten temat są niedostępne. Zbrodnie Goli- 
kowa nie ograniczają się preparowania informacji, tak aby po­

4. Schulenburg, ówczesny ambasador niemiecki w Moskwie został roz­
strzelany w roku 1944, za udział w spisku przeciw Hitlerowi.
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dobały się Stalinowi. Golikow spowodował również aresztowanie 
wszystkich najlepszych pracowników naszego kontrwywiadu za 
granicą.
GŁOS Z SALI: Nie wyłączając Sorge’a!
DASZYCZEW: Czy książka Niekrycza całkowicie wyjaśnia przy­
czyny tragedii czerwca 1941? Trzeba tym się zająć bardziej szcze­
gółowo. Stalin ponosi główną odpowiedzialność za tę tragedię. 
To on stworzył taką sytuację w kraju. Największe zbrodnie Sta­
lina to — uzurpacja władzy i zniszczenie najlepszych kadr na­
szego wojska i partii. Wszyscy nasi przywódcy, chociaż znali sy­
tuację międzynarodową, nie mieli odwagi domagać się podjęcia 
koniecznych środków dla obrony kraju. To jest ich ogromną 
winą wobec partii i narodu. Jeszcze dzisiaj twierdzą niektórzy, 
że nie należy mówić źle o Stalinie, ponieważ Stalin nie był sam. 
To jest błąd. Szofer od chwili gdy usiądzie za kierownicą auto­
busu, odpowiada za każdy wypadek. Stalin wziął na siebie odpo­
wiedzialność i samodzielnie kierował krajem. Jego wina jest 
ogromna.

Trzeba dokładnie wyjaśnić pozycję Schulenburga oraz gene­
rałów Raedera i Haidera ze Sztabu Głównego Hitlera; opowia­
dali się oni przeciw wojnie z ZSSR. Trzeba wyjaśnić motywy ich 
postępowania: nie czynili przecież tego z miłości do naszego 
kraju. Hitler silnie wpływał na decyzje wojskowych. Podczas 
jednego z zebrań na najwyższym szczeblu Hitler powiedział: 
„Czerwona Armia została pozbawiona dowódców i straciła 80% 
wyższych kadr. Czerwona Armia nigdy nie była tak słaba jak 
teraz i to jest głównym czynnikiem wpływającym na moją de­
cyzję. Trzeba rozpocząć wojnę zanim uformują się nowe kadry”. 
Każdy historyk powinien mieć odwagę mówić prawdę. 
ROSZCZYN (z Instytutu Marksizmu-Leninizmu): Niektórzy uwa­
żają, że należy mówić jedynie o naszych zwycięstwach a klęski 
lepiej jest przemilczać. Nie należy tak robić. Przynosi to szkody 
nie tylko naszej wiedzy historycznej, ale także naszemu państwu: 
trzeba zaanalizować i poznać przyczyny klęski, aby zapobiec błę­
dom na przyszłość. Główna odpowiedzialność za klęskę obciąża 
Stalina. Nie zgadzam się z opinią Deborina o komunikacie 
TASS’a: nie był to manewr dyplomatyczny, lecz zbrodnia. Ko­
munikat moralnie rozbroił naszą ludność. Stalin i ci którzy stali 
wokół niego czynili wszystko, aby przeszkodzić przygotowaniu 
narodu sowieckiego do wojny. Kiedy Kuzniecow zawiadomił Ma- 
lenkowa o wydaniu zarządzeń obronnych flocie — a było to 
17 czerwca 1941 r. — Malenkow wyśmiał go i powiedział: „Wy 
chcielibyście zachowywać się tak, jakby jutro miała wybuchnąć 
wojna”. Żdanow, obecny przy tym spotkaniu, zachował się o wie­
le poważniej, ale także i on nie zrobił niczego. Malenkow 
odwołał wszystkie zarządzenia obronne. Nie można jednak wy­
ciągnąć z tego wniosku, że na naszych szefów wojskowych nie 
spada część odpowiedzialności.
MIELNIKÓW (z Instytutu Historii Akademii Nauk ZSSR): Wed­
ług Deborina książka Niekrycza przecenia negatywną rolę Sta-
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lina. To nieprawda. Rola Stalina jest tam właściwie nie do­
ceniona.

Myślę o pewnej sprawie jeszcze dziś uważanej za tabu; a mia­
nowicie o rozmowach Mołotowa i Hitlera w Berlinie w listopa­
dzie 1940 r. Przypominam sytuację. Opracowywanie planu Barba- 
rossa dobiegało końca, rozpoczynano przesuwanie oddziałów nie­
mieckich nad granicę ZSSR. Dyplomaci hitlerowscy wzmacniali 
swą aktywność na Bałkanach i w Finlandii. Aby ukryć te przygo­
towania przed rządem sowieckim, Hitler zaproponował spotkanie 
na najwyższym szczeblu. Do Berlina jedzie przewodniczący Rady 
Komisarzy Ludowych, Mołotow. Hitler podsuwa mu ogólnikowy 
plan podziału świata. Mołotow żąda Cieśnin Dardanelskich, Buł­
garii, Rumunii i Finlandii. Hitler nie chciał wdawać się w dysku­
sję na ten temat, gdyż obawiał się ewentualnych niedyskrecji 
wobec przyszłych sojuszników. W odpowiedzi na żądania Moło­
towa zaproponował więc przystąpienie Związku Sowieckiego do 
Osi Rzym-Berlin-Tokio5. To najlepiej ujawnia jego metody dzia­
łania.
WASILENKO (z Instytutu Marksizmu-Leninizmu): Narzekania 
Deborina, że w książce Niekrycza za dużo mówi się o roli Stalina 
są zupełnie nieuzasadnione. Obiektywnie posiadaliśmy pełne moż­
liwości stawiania oporu Niemcom. Ale Stalin zrujnował wszystko. 
Później, aby usprawiedliwić jakoś swoją haniebną klęskę, wy­
sunął bezwartościową teorię głoszącą, że najeźdźca jest zawsze 
lepiej przygotowany do wojny niż napadnięty.
KULISZ: Byliśmy świadkami powstawania „nowej” — wysu­
niętej przez Deborina — koncepcji o przyczynach klęsk na po­
czątku wojny. Chodzi tu — powiedział on — nie tylko i nie jedy­
nie o Stalina. Koncepcja Deborina idzie po linii kultu jednostki. 
Bez względu na to czy Stalin jest winny czy niewinny, w obu 
wypadkach chodzi o postawienie sprawy typowe dla kultu jed­
nostki: Stalin jest zawsze sam. Trzeba przestudiować głębiej ten 
problem. Jak doszło do powstania tego rodzaju sytuacji? Jak 
nasz rząd pod przewodnictwem Stalina kierował krajem? Jak 
bronił narodu przed niebezpieczeństwem? Czy stanął na wysoko­
ści zadania? Nie! Rząd zawiódł. Trzeba przeanalizować proces 
na skutek którego Stalin, nie dorastający do wysokości swego 
stanowiska, mógł zostać szefem partii i państwa z nieograniczoną 
władzą.

Jeszcze jeden błąd nader oczywisty: w całej naszej literaturze 
historycznej przyłączenie Ukrainy Zachodniej i Białorusi Zachod­
niej ocenia się jako czynnik, który polepszył możliwości obronne 
kraju. Wiemy jednak, że tak nie było. Przyłączone okręgi, na 

5. Mołotow był w Berlinie 12 i 13 listopada 1940 r. Hitler usiłował prze­
konać Mołotowa, że naturalną strefą wpływów Związku Sowieckiego jest 
Azja; Mołotow domagał się dla ZSSR terytoriów europejskich. Na ofertę 
Hitlera aby ZSSR wstąpił do Osi, Mołotow odpowiedział — jak twierdzi 
tłumacz P. Schmidt („Statist auf diplomatischer Biihne 1923-45”) — że 
propozycja jest do przyjęcia pod warunkiem, że ZSSR będzie pełnoprawnym 
sojusznikiem.

4
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skutek znanych dobrze przyczyn, osłabiły możliwości obrony na­
szych granic. Dlatego wydając sąd o przyłączeniu okręgów za­
chodnich, trafniej byłoby mówić o funkcji wyzwoleńczej Czerwo­
nej Armii i służeniu przez nią ideałom proletariackiego interna­
cjonalizmu.
GNIEDIN: To dobra książka. Nie chciałem zabierać głosu ale 
przebieg dyskusji zmusza mnie do wejścia na trybunę. Przez 
dwa lata dostarczałem raportów sytuacyjnych Stalinowi i Moło- 
towowi. Wszystkie informacje przechodziły przez moje ręce. Oczy­
wiście że Golikow był dezinformatorem, ale nie chodzi tu o to. 
Część raportów uznanych za wiarygodne była potem w ten lub 
inny sposób oświetlana przez naszą urzędową prasę, Stalina jed­
nak interesowały przede wszystkim sprawy określone w rapor­
tach jako „wątpliwe”. Wiedział więc wszystko, ale uchylanie się 
od decyzji było wtedy metodą jego polityki. Golikow jest odpo­
wiedzialny za represje wśród kadr GPU, ale nie za to, że nie wy­
dano zarządzeń obronnych. W naszej literaturze historycznej 
twierdzi się że Stalin po to objął stanowisko szefa rządu w dniu 
5 maja 1941 r. aby przygotować kraj do obrony. Nie posiadamy 
żadnych danych, które potwierdzałyby tę ocenę. W rzeczywistości 
Stalin nie uczynił dosłownie nic co by mogło wzmocnić możli­
wości obronne ZSSR. Mamy dość podstaw aby stwierdzić, że 
Stalin został szefem rządu nie po to, aby przygotować kraj do 
obrony, lecz żeby dojść do porozumienia z Hitlerem6.
ŚLESKIN (z Instytutu Historii Akademii Nauk ZSSR): Byłem 
na froncie. Mając dziewiętnaście lat uczestniczyłem w walkach 
na granicy w czerwcu 1941 r.

Stalin postępował w sposób, który można spokojnie określić 
jako zbrodniczy. Kult jednostki, prowokacje, represje tworzyły 
błędne koło. Każdy wysilał się, aby przypodobać się swemu sze­
fowi, dostarczając mu tylko takich informacji, które by mu się 
podobały, albo komentując ujemnie te które by się nie podobały. 
Starano się nie wyrażać własnych myśli. Wszystko to przyniosło 
niezmierzone szkody krajowi. Każdy jest winny, chociaż każdy 
w innym rozmiarze. Jedni są winni np., źe nie mogli zdecydować 
się mówić tego co myśleli. Im dalej naprzód i im wyżej w górę, 
tym odpowiedzialności są większe. Na pewnym poziomie wyrze­
czenie się mówienia prawdy w imię własnych przywilejów jest 
przestępstwem, a im wyższe stanowisko kłamcy, tym większe 
przestępstwo. Głównym winowajcą jest więc zawsze Stalin. Być 
może, że pakt z sierpnia 1939 r. był konieczny, ale było przestęp­
stwem pokładanie w nim nadmiernych nadziei, a przede wszyst­
kim zaprzestanie walki przeciw faszyzmowi (jak stało się to 
z polecenia Stalina).

6. Przed 5 maja 1941 r. Stalin nie posiadał oficjalnych stanowisk w 
rządzie ZSSR. Zaraz po tym dniu usunięto z ZSSR dyplomatów belgijskich, 
norweskich i greckich, a więc reprezentujących kraje podbite i okupowane 
przez Niemców. W tym samym czasie wysłano Bogomołowa na stanowisko 
ambasadora przy filo-hitlerowskim rządzie Petaina.
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JAKIR (z Instytutu Historii Akademii Nauk ZSSR)7: Książka 
jest bardzo dobra. Niektórzy dyskutanci poruszyli sprawę Tucha- 
czewskiego-Jakira. Sądzę, że rozwodzenie się o prowokacji fa­
szystowskiej, o „czerwonym skoroszycie” i zawartych w nim do­
kumentach jest zbyteczne a nawet szkodliwe, ponieważ przenosi 
dyskusję na boczny tor. Na procesie nie było żadnego „czerwo­
nego skoroszytu” i żadnego „czerwonego skoroszytu” nie ma tak­
że w aktach. Wszystkich oskarżonych uznano za winnych na pod­
stawie nieuzasadnionych oskarżeń Stalina, wypowiedzianych na 
Radzie Wojennej w dniach 1-4 czerwca 1937 r. Skazano ich, aby 
wykonać jawne życzenie Stalina — pozbycia się ich. Niektórzy z 
moich przedmówców wspominając Stalina, użyli słów „towarzysz 
Stalin”. To nie jest słuszne, Stalin nie jest niczyim towarzyszem, 
a tym bardziej naszym.

Stalin zahamował rozwój naszych zbrojeń, eliminując wielu 
wybitnych techników, między innymi twórców naszych pocisków 
rakietowych: Tihomirowa, Langemaka (wynalazcę Katiuszy), Kur­
czewskiego, Bekauriego. Trzeba przestudiować problem łagrów. 
Przestudiować go z punktu widzenia gospodarczego. Toczyła się 
wojna a w łagrach zamknięto miliony zdrowych mężczyzn oraz 
specjalistów ze wszystkich dziedzin życia gospodarczego i woj­
skowego kraju. Ponadto potrzeba było znacznych sił dla ich 
nadzorowania.
TIELEGIN: Autor nie ma krytycznego stosunku do źródeł za­
granicznych, szczególnie do pamiętników, które zawierają mało 
prawdy...
GŁOS Z SALI: A nasze pamiętniki? 
TIELEGIN: Także w naszych znajduje się dużo bzdur.

(śmiech na sali)

TIELEGIN: Warto przypomnieć, że w pamiętnikach znajdują 
się oczywiste ślady przesady z okresu Chruszczowa.

(Hałas na sali)

TIELPUCHOWSKIJ (generał): Przywódcy polityczni wszystkich 
krajów nie oceniali właściwie planów Hitlera. Jednak po upadku 
Francji, wszyscy, z wyjątkiem Stalina, zmienili swe poglądy. Sta­
lin był dalej przekonany, że Hitler (jeżeli nie skręci wcześniej 
karku), zaangażuje się totalnie w wojnę na Zachodzie. Dlatego 
nawet gdy Hitler napadł już na ZSSR Stalin starał się jeszcze 
uniknąć konfliktu. Inaczej trudno sobie wytłumaczyć trzy od­
mienne dyrektywy strategiczne naczelnego dowództwa Czerwo­
nej Armii, wydane pierwszego dnia wojny. Stalin jest głównym 
winowajcą, ale odpowiedzialność spada także na innych, chociaż 
w mniejszym stopniu.

7. Syn rozstrzelanego marszałka Jakira. Podpisał głośny protest w związ­
ku z procesem Sieniawskiego i Daniela.
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PIETROWSKIJ (z Instytutu Archiwów Historycznych): Trzeba 
pamiętać, że faszyzm powstał jeszcze za życia Lenina (dojście 
Mussoliniego do władzy we Włoszech, pucz Kappa i td.). Lenin 
stwierdził, że faszyzm jest głównym wrogiem komunizmu. Sta­
lin zlekceważył opinię Lenina i ogłosił, że głównym wrogiem jest 
socjal-demokracja. Jego „teoria” rozdzieliła i skłóciła miliony ro­
botników w całym świecie, co stworzyło okazję dla dojścia do 
władzy faszystów. Stalin jest zbrodniarzem...
BOŁTIN (generał): Towarzyszu Pietrowskij, w tej sali, na tej 
trybunie należy liczyć się ze słowami. Czy wy jesteście komu­
nistą?
PIETROWSKIJ: Tak.
BOŁTIN: W żadnym dokumencie, w żadnej z obowiązujących 
nas obu instrukcjach czy uchwałach naszej partii, nie czytałem 
stwierdzenia, aby Stalin był zbrodniarzem.
PIETROWSKIJ: XXIII Zjazd partii powziął decyzję usunięcia 
Stalina z mauzoleum za jego zbrodnie wobec partii. A więc Sta­
lin jest zbrodniarzem.
ŚNIEGÓW: Książka Niekrycza jest uczciwa i pożyteczna. Gdy 
w przeddzień walki panuje w jakimś oddziale bałagan, naboje 
leżą w magazynach a nie przy broni, a zwiadowcy i czujki śpią 
— oddział zostaje pokonany. Wtedy — zwykle na rozkaz wyż­
szego dowódcy — rozstrzeliwuje się komendanta tego oddziału. 
I nikt nie protestuje. Stalin znalazł się w sytuacji tego nieprzy­
gotowanego do walki komendanta — oddziałem był cały nasz 
kraj. Należało rozstrzelać Stalina, a tymczasem próbuje się go 
usprawiedliwiać.

Dlaczego książka Niekrycza, atakująca Stalina, została tak 
szybko przedyskutowana i nawet potępiona, a książka znanego 
fałszerza historii partyjnej I. Piętrowa, gdzie przypisuje się Sta­
linowi różne czyny pozytywne, których nigdy nie dokonał, ocze­
kuje od lat na dyskusję? Dlaczego Deborin próbował usprawiedli­
wić Stalina? Kiedy Hitler przygotowywał atak na Polskę, Stalin 
mu dopomógł8. Stalin rozstrzelał wszystkich komunistów polskich 
przebywających w ZSSR i ogłosił Komunistyczną Partię Polski 
za nielegalną. Dlaczego czwarty rozbiór Polski został nazwany 
wyprawą wyzwoleńczą? Jak można być komunistą i pogodnie 
mówić o Stalinie, który zdradzał i sprzedawał komunistów, któ­
ry zlikwidował prawie wszystkich delegatów na XVII Zjazd i 
prawie wszystkich członków KC wybranych na tym zjeździe, 
zdradził Republikę Hiszpańską, Polskę i wszystkich komunistów 
we wszystkich krajach?
DEBORIN (konkluzje): Nie stworzyłem żadnej nowej teorii 
i nie była moim celem obrona czy usprawiedliwianie Stalina. 
Trzeba głębiej zbadać wszystkie przejawy kultu jednostki. Jeżeli

8. Oczywiste że mówca uważa za rzecz pewną i nie ulegającą dyskusji 
istnienie tajnego protokółu z 23 sierpnia 1939 r. Protokół ten umożliwił 
Niemcom atak na Polskę (która później, w oparciu o ten protokół, została 
podzielona między Niemcy i ZSSR) oraz zapewnił Niemcom dostawy sowiec­
kie dla wojny przeciw Francji i Anglii.
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chodzi o przemówienie Śniegowa, to słyszeliśmy już dużo razy to, 
co powiedział on na temat Polski. Ale dotychczas pochodziło to 
zawsze z wrogiego nam obozu. To samo co on mówił niedawno 
profesor Jacobson z Niemiec Zachodnich i inni. To dziwne, że 
Śniegów podziela ten punkt widzenia. Towarzyszu Śniegów! po­
winieneś powiedzieć nam do jakiego obozu należysz? 
ŚNIEGÓW: Jestem z Kołymy!
DEBORIN: Wszystko trzeba sprawdzić.
GŁOSY Z SALI: — Czy chcesz numer telefonu?

— A więc znowu jak w minionym okresie?

(nie pozwalają Deborinowi dokończyć przemówienia)

NIEKRYCZ: Dziękuję za uwagi i poprawki. Nie wątpię że De- 
borin nie wyznaje poglądów, jakie się mu przypisuje. Po prostu 
w ogniu dyskusji często się przesadza. Główną odpowiedzialność 
za wielką klęskę i za całą tragedię pierwszego okresu wojny po­
nosi Stalin. Ale mimo to, nie należało dawać swym szefom nie­
dokładnych informacji, aby sprawić im przyjemność. Stalinizm 
rozpoczyna się od nas, maluczkich. Stalin chciał przechytrzyć 
Hitlera, tymczasem wprowadził w błąd samego siebie i cała 
rozgrywka zakończyła się katastrofą. On wiedział więcej od 
wszystkich na temat eliminacji kadr kierowniczych Czerwonej 
Armii i o słabości naszego wojska.
ŚNIEGÓW (3 minuty w sprawie osobistej): Sądziłem że mam 
uczestniczyć w dyskusji naukowej, tymczasem Deborin wpro­
wadził „argumenty” z r. 1937. Ale nie łatwo jest zastraszyć nas 
łagrami! Nie damy się zastraszyć! Czasy się zmieniły i przeszłość 
nie powróci.

(Oklaski)

BOŁTIN (konkluduje): Zebranie wniosło dużo nowych i inte­
resujących przyczynków do badanego przez nas zagadnienia. 
Przemówienia towarzyszy Śniegowa i Pietrowskiego były bardzo 
namiętne. Można zgodzić się z dużą częścią tego co powiedział 
towarzysz Śniegów, ale nie ze wszystkim. Nie można przypisywać 
naszemu krajowi zamiarów pozbawienia niepodległości i roze­
brania państwa polskiego. Taki jest punkt widzenia historyków 
burżuazyjnych i białych emigrantów. My broniliśmy niepod­
ległości Polski. Niektórzy towarzysze określili kult jednostki jako 
przesadę z okresu Chruszczowa. To jest zasadniczo błędne. Uchwa­
ły XX i XXII Zjazdu w sprawie kultu jednostki nie są wyolbrzy- 
mieniami z okresu Chruszczowa, lecz mają istotne znaczenie dla 
każdego uczciwego komunisty. (Dziękuje autorowi i wszystkim 
obecnym).

Zebranie trwało od godz. 10.15 do 16.45 z przerwą godzinną.

(Z włoskiego przetłumaczył Wł. Sznarbachowski)



102 MICHAIŁ BRAGIN

Zamieszczona powyżej dyskusja jest jeszcze jednym dowodem przemian 
zachodzących w Związku Sowieckim — przemian, z którymi wiążemy duże 
nadzieje. Dla uwypuklenia odwagi i uczciwości dyskutujących nad książką 
A. M. Niekrycza, podajemy ponadto — zamieszczony w grudniowym nume­
rze miesięcznika „Moskwa — fragment opracowania M. Bragina — niezmier­
nie reprezentacyjny dla oficjalnie obowiązującej dotąd sztancy w naświetla­
niu stosunków polsko-sowieckich.

Kryzysy bitwy

(SZKICE WOJENNO-HISTORYCZNE)

Doświadczenie historyczne tej, dokonanej we wrześniu 1939 
roku, agresji, która zapoczątkowała Drugą Wojnę światową, jest 
bardzo pouczające.

Potwierdziło ono, jak niebezpieczną rzeczą jest lekceważenie 
politycznych dywersji faszystów, i odrzucanie w walce z nimi 
pomocy Związku Sowieckiego — głównej siły zdolnej do poskro­
mienia agresora; jak tragiczny jest los kraju, który stał się 
obiektem agresji, jeśli jego rząd nie zjednoczył narodu w walce 
z napastnikiem.

Doświadczenie to jest pouczające również i dlatego, że po raz 
pierwszy ukazało ono naocznie znaczenie nowej techniki wojen­
nej — czołgów i samolotów, które wpłynęły także na zmianę 
form sztuki wojennej; i dowiodło jak niebezpieczne jest lekce­
ważenie tego czynnika.

Doświadczenie tej kampanii jest interesujące także i dlatego, 
że uczestniczyli w niej generałowie, których za dwa lata zoba­
czymy w bitwie pod Moskwą.

Fałszerze, którzy przypisują zwycięstwo odniesione nad Pol­
ską jedynie wysokim umiejętnościom niemieckich generałów, 
nie chcą uznać faktu, że w danym wypadku strategiczne sukcesy 
armii hitlerowskiej były uwarunkowane z jednej strony wiaro­
łomną dyplomacją Hitlera, z drugiej zdradzieckim postępowa­
niem Anglii, Francji i Stanów Zjednoczonych, które wydając 
Polskę na łup Hitlera pchały go na Wschód, ku Związkowi So­
wieckiemu, zaś z trzeciej — zbrodniczą, antynarodową działal­
nością rządu polskiego. Gorzka ironia historii polegała na tym, 
że rząd Polski włączył się w nurt hitlerowskiej polityki „Drang 
nach Osten”, zagrażającej nie tylko Związkowi Sowieckiemu ale 
i samej Polsce.
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Zacofana w sensie ekonomicznym i politycznym Polska — 
była również bardzo słaba pod względem militarnym. Armia 
polska była uzbrojona w przestarzały sprzęt wojskowy i wyzna­
wała zacofaną doktrynę wojenną. Naczelne dowództwo wojsk 
polskich zamierzało bronić ogromnej przestrzeni między Bałty­
kiem a Karpatami przy pomocy sił niezdolnych do wypełnienia 
takiego zadania.

Rząd polski przystępował do wojny z Niemcami nie ciesząc 
się zaufaniem swego narodu, nie posiadając państwa etnicznie 
jednolitego, bojąc się uzbroić robotników, chłopów i mniejszości 
narodowe dla ogólnonarodowej walki z faszyzmem.

Wszystko to przesądziło klęskę polskiej armii i rozpad pol­
skiego państwa.

Jeszcze wiosną roku 1939 sztab generalny armii hitlerowskiej 
otrzymał od Hitlera rozkaz przygotowania ostatecznego planu 
wojny przeciw Polsce — tzw. planu „Weiss”. Ribbentrop zapew­
nił wówczas generałów, że Anglia i Francja nie przyjdą Polsce 
z pomocą.

Pozwoliło to niemieckiemu dowództwu na pozostawienie prze­
ciw Francji jedenastu dywizji, i skupienie głównych sił — pięć­
dziesięciu dwóch dywizji — przeciw Polsce.

Dyplomacja, podobnie jak i przedtem, starała się stworzyć 
najdogodniejsze warunki dla agresji.

Plan „Weiss” polegał na tym, aby przy pomocy silnych ugru­
powań zadać ciosy: z północy — z Prus Wschodnich i Pomorza, 
z zachodu — z Górnego śląska, i z południa — ze Słowacji, 
dotrzeć jednostkami zmotoryzowanymi do Warszawy, otoczyć 
i zniszczyć armię polską na zachód od Wisły, a następnie osią­
gnąć wschodnią granicę Polski.

W planie tym rzuca się w oczy, że przy pomocy wojsk pan­
cernych i zmotoryzowanych cały kraj zostaje jak gdyby strate­
gicznie ujęty w ogromne kleszcze, że grupy niemieckich armii, 
rozdzielone przestrzenią całej Polski, strategicznie współdziałają 
w czasie i w zadaniu osiągnięcia głównych ośrodków kraju, że 
ze znacznej odległości zmierzają szybko ku wspólnemu, daleko­
siężnemu celowi, Warszawie. Była to już inna armia, niż ta, która 
wkroczyła do Austrii.

Sztab generalny armii niemieckiej, z Haiderem na czele, przy­
gotował wszystko — od planu „Weiss” aż do prowokacji na pol­
skiej granicy.

Niemieccy generałowie starają się w swych wspomnieniach 
zataić współudział w zbrodniach Hitlera i występować z pozycji 
„czystej” sztuki wojennej. Jednakże historia nie pozwala im 
na to.

Jak wiadomo, Hitler wybrał jako pretekst do agresji „napad” 
Polaków na niemiecką radiostację w pogranicznym mieście Gli­
wice. Obecnie ustalono już z całkowitą dokładnością, że napad 
ów był zorganizowany przez Himmlera i admirała Canarisa, szefa 
Abwehry, z rozkazu którego uczestnicy tej akcji zostali, dla 
zamaskowania jej dywersyjnej roli, rozstrzelani.
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W prowokacji tej uczestniczył również szef sztabu generalne­
go Haider. Zapisał on wówczas w swoim dzienniku, że powinien 
sprawdzić czy grupa dywersyjna jest należycie wyposażona w 
polskie mundury i broń. Istotnie, ten uczony teoretyk zaopatry­
wał niemieckie wojska we wszystko: od łomu po teorie agresji 
wobec obcych państw. Już niedługo zobaczymy go w trakcie 
planowania ataku na ZSSR.

O świcie 1 września 1939 roku wojska niemieckie zaatakowały 
Polskę.

Desperacki opór polskiej piechoty nie był w stanie zatrzymać 
niemieckich armii, poprzedzanych przez dywizje pancerne, które 
nadawały natarciu szybkość, głębię i swobodę manewru.

Nieliczne polski jednostki pancerne uzbrojone w przestarzały 
sprzęt nie zdołały odeprzeć nacisku przeciwnika.

Z zapałem rzucały się do walki liczne oddziały polskiej kawa­
lerii na doskonale wyszkolonych koniach, ale jej brawurowe 
szarże, przypominające czasy Murata, kończyły się teraz tra­
gicznie. Samoloty rozpraszały kawalerię, działa i karabiny ma­
szynowe dziesiątkowały ją swym ogniem, czołgi polowały na 
jeźdźców i bezlitośnie miażdżyły ich gąsienicami.

Lotnictwo polskie nie było w stanie zapewnić obrony wojskom 
naziemnym.

Armia hitlerowska dotarła do Brześcia i Lwowa, zdobyła 
Warszawę.

I, mimo wszystko, nie bacząc na korzystne warunki strate­
giczne i całkowitą przewagę Niemców pod względem uzbrojenia 
— sukcesy swoje osiągali oni na wielu odcinkach ze znacznym 
trudem. Wnikliwi obserwatorzy stwierdzili, źe wojska niemieckie 
nie są wszechpotężne.

Generał Tippelskirch przyznaje, że 8-ma armia niemiecka by­
wała w krytycznych sytuacjach; jednostki 10-tej armii generała 
Reichenau zmuszone były wstrzymywać natarcie na Warszawę; 
1 dywizja pancerna dwukrotnie wdzierała się na przedmieścia 
stolicy i cofała się, ponosząc ciężkie straty; Warszawa broniła 
się prawie przez miesiąc.

Czołgi Guderiana, według świadectwa jego samego, nie były 
w stanie zdobyć z marszu miasta Łomży.

Okrążenie Krakowa, jak pisze Mannstein, nie zostało zreali­
zowane.

Hitlerowska armia przechylała na swoją stronę szalę zwy­
cięstwa nie tylko dzięki swej niewątpliwej sile, lecz także wsku­
tek tego że państwo polskie było słabe i nieprzygotowane do 
wojny.

Komunistyczna Partia Polski, jedyna siła zdolna do zjedno­
czenia polskiego narodu i poprowadzenia go do walki — została 
przed wojną rozwiązana, a jej najwybitniejsi przedstawiciele 
przebywali w więzieniach. Komuniści, którzy pozostali na wolno­
ści lub wyrwali się z więzień, natychmiast stanęli do walki, ale 
nie byli w stanie zmienić przebiegu wojny.

Ciężką i straszną cenę zapłacił naród polski za zdradziecką 
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politykę rządu, za nieprzygotowanie kraju do wojny, za zacofa­
nie polskiej armii, za brak jedności.

Po zwycięstwie nad Polską zaczęto propagować mit o niezwy- 
ciężoności armii hitlerowskiej; ustaliła się również strategia woj­
ny błyskawicznej — „blitzkrieg'u”.

Wojna w Polsce była niewątpliwie pouczająca. Armie wszyst­
kich państw mogły wysnuć z jej doświadczeń ważne nauki, do­
wódcy szykujący wojska do walki mieli się nad czym zastano­
wić.

Trzeba było zrozumieć do końca, że wojen już się z góry nie 
wypowiada, że agresorzy zawczasu mobilizują i koncentrują swe 
siły dla niespodziewanego ataku; że szybkie wojska pancerne 
i lotnictwo dają możliwość zadawania głębokich ciosów i szyb­
kiego docierania do najważniejszych wojennych obiektów prze­
ciwnika; że wojska te pozwalają atakującemu na zastosowanie 
manewrów w celu okrążenia i zniszczenia przeciwnika; że na­
tarcie ogarnia ogromne obszary działań wojennych.

Wszystko to, razem wzięte, nie pozostawia broniącym się 
czasu dla zorganizowania oporu, i, jeżeli do momentu wybuchu 
wojny nie przygotowano głębokiej obrony — ich położenie staje 
się niezwykle ciężkie.

Wszystkie te czynniki będą wchodziły w grę przy napaści hit­
lerowskich wojsk na ZSSR i w czasie bitwy pod Moskwą. Tam 
będzie można określić ich właściwe znaczenie.

Mimo swej krótkotrwałości (wszystko rozstrzygnęło się w cią­
gu miesiąca) wojna z Polską dała niemieckiej armii bardzo cenne 
doświadczenie.

Nawet zwykłe manewry połowę wzmacniają wojska, które 
wracają do koszar już nie takie, jakie z nich wyszły; uczą się 
działać w warunkach polowych, w lesie, nad brzegami rzek, przy­
zwyczajają do przemarszów; wypracowują zasady współdziała­
nia wszystkich rodzajów broni; dowództwo uczy się kierować 
wojskami; każdy generał, oficer, żołnierz znajduje sobie miejsce 
w boju. Z tego względu jednostka taka, równa liczebnie jednostce 
nowozaciężnej, ma nad nią w boju ogromną przewagę.

W Polsce odbywały się jednak nie manewry, nie bezkrwawy 
przemarsz, lecz wojna w której armia niemiecka straciła 10.000 
zabitych oraz 40.000 rannych i zaginionych.

Po zwycięstwie nad Polską sytuacja strategiczna hitlerow­
skich Niemiec uległa znacznej poprawie.

Około sto kadrowych dywizji Austrii, Czechosłowacji i Polski 
(potencjalnie zaś — znacznie więcej, ponieważ kraje te nie zdą­
żyły zmobilizować swych rezerw) przestało się liczyć, jako ewen­
tualni przeciwnicy hitlerowskich Niemiec.

Przesuwając swe armie na Wschód Hitler zagrażał niewolą 
ludności Zachodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy, wchodzą­
cych w skład państwa polskiego. 17 września 1939 roku Armia 
Czerwona przekroczyła granicę biorąc Białorusinów i Ukraińców 
pod swoją obronę.

W ten sposób położono kres marszowi agresora.
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Silny, zdradziecki, niebezpieczny wróg zatrzymał się u zachod­
nich granic Związku Sowieckiego.

Michaił BRAGIN
Starszy pracownik naukowy 

Instytutu Historii Akademii Nauk SSSR.

(Mieś. MOSKWA, grudzień 1966)

Pod ochronq państwa
Niedaleko placu zwanego Rynek we Lwowie stoi „kaplica 

Boimów”, grób rodzinny sławnej rodziny kupieckiej. W niedaw­
no wydanej książce G. Ostrowskij’a „Lwów” (wydownictwo „Iss- 
kusstwo”, Leningrad-Moskwa 1965) mówi się o tej budowli jak 
następuje:

„Kaplica Boimów to dzieło niezwykłe, nie mające sobie równych w archi­
tekturze Lwowa. Cała fasada pokryta od góry do samego dołu rzeźbami, płas­
korzeźbami, rzeźbą ornamentalną. Są tu figury apostołów, medaliony z pro­
rokami, sceny z ewangelii, płaskorzeźby, wypukłorzeźby i pełne figury, mas- 
karony, kartusze — prawdziwy kalejdoskop motywów zdobniczych. Nie trud­
no znaleźć w nich echa wpływów i form gotyku, włoskiego Odrodzenia, 
sztuki niemieckiej i holenderskiej, wreszcie miejscowych tradycji artystycz­
nych, pierwszorzędnej sztuki ukraińskich i polskich rzeźbiarzy i mistrzów 
rzeźby ornamentalnej”.

Cytuję nie dlatego, by mi brakowało własnych słów czy myśli. 
Niewielka, jak gdyby zadymiona tchnieniem wieków kaplica, z pa- 
tynową zielenią dwupiętrowej kopuły, z żywą grą światłocienia na 
poczerniałych płaskorzeźbach ścian, z nieco niezgrabnymi apos- 
tołami-wieśniakami o wielkich oczach i okrągłych głowach, wry­
ła się w pamięć tak niewzruszenie, jak wrastały w gęstwinę 
miasta średniowieczne budowle. Cytatę przytoczyłem, aby poka­
zać, jak nieuzgodnione bywają niekiedy ruchy prawej i lewej 
ręki.

Książka G. Ostrowskij’a wyszła we wzorowo wydawanej serii, 
która zdążyła już zdobyć popularność, serii przewodników po 
tych miastach Związku, które wyróżniają się szczególnie zabytka­
mi architektury. Jak się będzie czuł zainteresowany czytelnik, 
który kupiwszy książkę po drodze do Lwowa, przyjdzie z nią na 
miejsce, do niezwykłej kaplicy Boimów, nie mającej sobie rów­
nych w architekturze Lwowa? Cóż ma myśleć, gdy ujrzy zabite 
niemalowaną dyktą i zakratowane okna, a na drzwiach wszech­
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obecną kłódkę od stodoły? Przecież w książce mowa jest jeszcze 
o tym, że wnętrze kaplicy jest pod względem wartości artystycz­
nej bez porównania cenniejszej od fasady, że rzeźba wnętrza to 
„jedno z najwyższych osiągnięć Pfistera i całej lwowskiej plasty­
ki okresu Odrodzenia”.

Muszę powiedzieć, że miałem szczęście: miałem pewne pełno­
mocnictwa a ponadto okazało się, że zarządzająca położonego 
obok kaplicy sklepu „Maliatko” była na miejscu. Sezam otworzył 
się i miałem możliwość ujrzenia tej części najwyższych osią­
gnięć Pfistera i całej lwowskiej plastyki okresu Odrodzenia, która 
nie była w danej chwili zakryta dla postronnych oczu stojakami, 
skrzyniami, tobołkami, stosami półwełnianych kołderek i innymi 
skarbami sklepu wyrobów przemysłowych „Maliatko”.

Jaskrawe światło dnia przenikało przez wybite okna wieżyczki 
pod kopułą; w dni deszczowe tą samą drogą przesiąka i wilgoć, 
o czym świadczą ślady na niezliczonych rzeźbach sklepienia, pa­
trzących jakby ze zdziwieniem na to, co się dzieje, ze swych 
zagłębień-kasetonów. Na wypadek wieczornej potrzeby sklep urzą­
dził tu sobie pomocnicze oświetlenie, a także sygnalizację przeciw 
kradzieży; przy wejściu przybito do ściany ogromną skrzynię 
rozdzielczą, od której ciągną się gdzie należy różnokolorowe 
druty.

To, że dzisiejsi pracownicy handlowi, w przeciwieństwie do 
pochowanych tutaj kupców, nie są bynajmniej pobożni, to wcale 
nie szkodzi, raczej odwrotnie. Ale co ma wspólnego ateizm z nie­
uctwem, z niewiarą w jakiekolwiek wartości kulturalne, z bez­
myślną pogardą dla wszelkich „bohomazów”.

Zresztą, cóż tu mówić o dzisiejszych kupcach? Dano im „nie­
zwykłe dzieło” na magazyn, posługują się więc nim odpowiednio. 
Komorne płacą punktualnie. Każą im się usunąć, opróżnić lokal, 
to opróżnią, a o resztę głowa ich nie boli.

...W trafnym artykule M. J. Brajczewskij'a „Ocalić zabytki 
historii” (czasopismo „Istorija SSSR”, Nr 2, 1966) mówi się słu­
sznie o tym, że dla wielu sama teza o konieczności ocalania, 
ochrony, nie jest bezsprzeczna. Oczywiście dzisiaj nikt już chyba 
nie zdecyduje się otwarcie wystąpić przeciw ochronie zabytków 
kultury. Ale skryta, utajona polemika — to pod flagą oszczęd­
ności, to w sosie ateistycznym — prowadzona jest nadal... Wy­
dawałoby się, że zbędne jest tłumaczyć dzisiejszemu czytelnikowi 
o społeczno-historycznych przyczynach, dla których geniusz archi- 
tekturalny narodów w przeciągu wielu wieków znajdował mate­
rialne wcielenie jedynie w budowie świątyń, we wznoszeniu 
zamków i pałaców. Ale może tego rodzaju wyjaśnienie jest nie­
którym osobom potrzebne.

Świadczą o tym autografy na ścianach cerkwi w Butuceni, 
wykłute oczy postaci ofiarodawców w Causeni, druciane siatki 
na oknach kościoła Bernardynów we Lwowie.

O tej budowli XVII wieku (wzniesiona poza murami miasta 
znalazła się teraz w samym centrum) wspomniana książka-prze- 
wodnik G. Ostrowskij’a mówi, jako o otwierającej nową epokę 
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w architekturalnej historii Lwowa. I rzeczywiście, trudno oder­
wać oczy od czarno-siwej fasady, gdzie równowaga Odrodzenia 
tak wyraziście spotyka się z niespokojnym duchem epoki Baroku. 
Wzrok podnosi się w górę po szczelnie zwiniętych wygięciach 
wolut, po falujących występach wysokiego frontonu z potężnymi 
płaskorzeźbami i posągami aż do pełnych wdzięku konturów ko­
puły ze z daleka widocznym zegarem. Lecz wróciwszy od nieba 
na ziemię wzrok znowu zatrzymuje się na pordzewiałej drucianej 
siatce.

— Okna wybijają — krótko wyjaśnił to w. Berezko, okręgowy 
inspektor ochrony zabytków. — Kamieniami. Chłopaki, chuli- 
gany...

Mimo usilnych starań nie mogę sobie przypomnieć wypadku, 
by jak najbardziej szkodliwi chuligani rzucali kamieniami w okna 
czynnego muzeum, teatru, sali wystawowej. Ale przez bodaj całe 
życie nie widziałem tylu wybitych okien — strzelistych, półokrą­
głych, szerokich, wąskich — ile przyszło mi zobaczyć teraz w 
Mołdawii, w Lwowskim, w Czernihowszczyźnie.

Obawiam się, że wniosek o zaraźliwości złego przykładu może 
się wydać standartowym moralizowaniem. Ale mimo największych 
wysiłków trudno by przekonać chłopca z procą, że zabity des­
kami (czy odwrotnie na roścież otwarty) całkowicie opuszczony 
budynek jest zabytkiem kultury, który należy chronić. Tabliczka 
ochronna na tego rodzaju budowli tylko wzmocni w chłopcu 
niejasne poczucie: nie wierz własnym oczom.

Oprócz rzeźb należących od dawna do kościoła Bernardynów 
(podchodzą one piętrami pod wysokie sklepienia) pełno tu jest 
posągów z innych miejsc, z innych kościołów, cerkwi i katedr. 
Przybysze ci stoją oparci o ściany, o czworokątne słupy-kolumny, 
leżą w swych złoconych strojach na kamiennej posadzce, odrzu­
ciwszy w tył blade oblicza o ognistych powiekach i półotwartych 
w uśmiechu lub cierpieniu bezkrwisto-różowych wargach.

W drewnianej malowanej rzeźbie epoki baroku uderzała mnie 
zawsze umiejętność, z jaką jej mistrzowie utrzymywali się na 
wąskiej krawędzi między sztuką a banałem. Blask pozłoty, po­
łączenie „naturalnego” koloru z umowną elegancją póz i gestów, 
nadmierne jak gdyby zainteresowanie detalami — aż do włoska, 
do paznokcia na palcu — jednym słowem wszystko co jest 
niewskazane dla sztuki (a dla sztuki rzeźby w szczególności), 
tutaj daje nieoczekiwane rezultaty, daje wzruszające, subtelne 
wrażenie poruszania się po skraju, po samej krawędzi.

Kościół katolicki dobrze znał swoje audytorium, ale jego ar­
tyści znali jeszcze lepiej...

Nie będę się jednak zatrzymywał na opisach. Jak wiadomo, 
tysiące słów nie zastąpią jednego obrazu. Patrząc na zwiezione 
zewsząd statuy pomyślałem, że „Bernardyni" (tak nazywają ten 
kościół we Lwowie) mogliby stać się jedynym w swoim rodzaju 
muzeum (lub jeśli kto woli wystawą) monumentalnej rzeźby 
barokowej, w którym widz sam by znalazł odpowiedź na swoje 
pytania i skądby by wyniósł własne wrażenia.



POD OCHRONĄ PAŃSTWA 109

— Racja, myśmy już o tym myśleli, powiedział Andriej Mi- 
chajłowicz, gdy podzieliłem się z nim tą prostą myślą. Zgodził 
się też z tym, że kaplica Boimów także zasługuje na otwarte oglą­
danie, tak jak i wiele innych tutejszych zabytków. Jak na razie 
jednak udało się tylko otrzymać decyzję urządzenia muzeum 
ateizmu w kościele Dominikanów.

Kościół ten, nazwany w książce-przewodniku najwspanialszą 
budowlą architektury lwowskiej, zbudowany został w XVIII wie­
ku według projektu inżyniera wojskowego i architekta, komen­
danta twierdzy w Kamieńcu Podolskim, Jana de Witt. Jego ko­
puła przypomina konturem kopułę kościoła św Piotra w Rzymie, 
a potężne wiązania kolumn i naprężone wygięcie frontonów przy­
wodzą na myśl inne, nie mniej znakomite dzieła południowo­
europejskiego baroku.

Wewnątrz natomiast panuje eleganckie rokoko. Pod gigantycz­
ną elipsą białego sklepienia kopuły lśni złotem osiemnaście de- 
koratywnych rzeźb. Masy innych posągów niby współzawodniczą 
w kapryśnej rozmaitości póz. Wysoki rzeźbiony ołtarz uderza 
przepychem kłębiących się form. Od blasku pozłoty aż świeci 
się powietrze. Pobożności ani śladu.

W ten, po mozartowsku odświętny, nastrój żałobną nutę wno­
szą stojące w bocznych kaplicach nagrobki — sześciu śmiertelnie 
białych alabastrowych rycerzy (przeniesionych z dawnego gotyc­
kiego kościoła, na miejscu którego wzniesiono kościół Dominika­
nów) i kilka późniejszych rzeźb, z których jedna (nagrobek 
Dunin-Borkowskich) dłuta Thorvaldsena.

W przeciągu swej długiej historii kościół Dominikanów dwa 
razy się palił, trzy razy był restaurowany (ostatni raz w latach 
1956-1958). Po boleśnie pamiętnej tyradzie o defraudantach lu­
dowych finansów urządzono tutaj skład cukru.

Skład istniał do r. 1965, skutki musi teraz usunąć nowa restau­
racja. Jak na razie robota idzie słabo: pod stropem stoi ruszto­
wanie, robotników jakoś nie widać. Ale za to widać i słychać 
innych pracowników: w przestronnych piwnicach znajduje się 
baza „Płodoowoszcztorgu”, stamtąd z okrzykami wysiłku wyta­
czają na powierzchnię beczki z marynatami, wynoszą jakieś kosze 
i skrzynie, ładują je w podjeżdżające pod boczną fasadę cię­
żarówki.

Gdy się widzi coś podobnego, to nie wiadomo, na kogo się 
oburzać, kogo oskarżać. Andriej Michajłowicz Szuljar, przeko­
nałem się o tym, chętnie by „wygnał kupców ze świątyni”. Ale 
skąd wziąć to minimum pieniędzy, bez którego wszystko w ogóle 
się zaprzepaści.

Trzeba wyjaśnić: te niewiele, co można zrobić we Lwowie 
(lub w innych miejscach) dla jakiegokolwiek dopomożenia za­
bytkom architektury, odbywa się na rachunek tak zwanych 
„specśrodków" to jest, mówiąc po prostu, na rachunek otrzymy­
wanego od lokatorów komornego. Z budżetu okręgu („obłasti") 
nie przeznacza się na te cele ani grosza. A z budżetu republiki 
daje się okruchy, o których nie warto nawet mówić...
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Biorąc na siebie ochronę zabytków kultury, państwo tym sa­
mym bierze i określone zobowiązania materialne. Ale bieda w 
tym, że wcale nie wszyscy skłonni są do uważania sprawy ochro­
ny zabytków za część oświaty ludowej. Wręcz odwrotnie, robie­
nie hałasu wokół cerkwi, kościołów, katedr wydaje się niejedne­
mu sprawą niemal szkodliwą. I jeżeli już się nie da pozbyć raz 
na zawsze tych „przeżytków”, to spokojniej jest co najmniej 
trzymać je pod kluczem.

Obok placu zwanego Rynek we Lwowie stoi jeden z tego 
rodzaju zabytków, katedra Ormiańska. Zewnątrz do ściany przy­
twierdzona żelazna tabliczka: „Kościół z XIV wieku”. Już sam 
ten napis to dowód kancelaryjnej obojętności. Cóż powie on 
niepoinformowanemu przechodniowi o tym budynku, który wca­
le nie jest kościołem a katedrą, do tego o wielowiekowej histo­
rii? A jest to historia warta uwagi: przed nami jedyna pamiątka 
architektury ormiańskiej na ziemiach Ukrainy, na których wiele 
tysięcy „charibów” wygnańców znajdowało schronienie przed 
prześladowaniem zaborców.

Miałoby się wielką ochotę dostać się na zaciszne, wiejące 
nieoczekiwanie duchem Wschodu podwórze katedry, z nagrob­
nymi płytami dawnego cmentarza, ale na kracie-parkanie od 
strony ulicy Ormiańskiej wisiała wszechobecna kłódka.

Do środka katedry udało mi się jednak dostać: dawno mi już 
mówiono, że nie można tam nie być. I rzeczywiście, miałem wy­
jątkową okazję zajrzenia w zimny, półwilgotny skarbiec, w któ­
rym zebrane są dzieła sztuki ukraińskiej z pięciu wieków, od 
czternastego do osiemnastego.

Powiedzmy dokładniej: w katedrze Ormiańskiej uwięziono je­
dyną w swoim rodzaju najwyższej klasy kolekcję malarstwa 
ikon, płaskorzeźby i rzeźby, dziesięć tysięcy eksponatów szcze­
lnie zapełniających stojące w głównej nawie i na chórze stojaki.

Dyrektor lwowskiego muzeum sztuki ukraińskiej, to w. Jaku- 
szczenko, bez cienia nadziei mówił o możliwości wystawienia 
choć części wegetującej kolekcji na widok publiczny. Na to nie 
ma ni środków, ni pomieszczenia, ni sankcji z góry. Tego rodzaju 
wystawę uważano by tutaj niemal za otwartą propagandę reli­
gijną...

(Nowyj Mir, nr 10, 1966)
Leonid WOŁYNSKIJ 

(Przełożył z rosyjskiego A. V.)



O religii bez namaszczenia

Dwie stare moralności

Zdanie, jakich pełno w gazetach: „Czy w tej naszej epoce po­
jazdów kosmicznych Brytyjczycy nadal hołdują zasadom wieku 
pary i elektryczności jeśli idzie o etykę seksualną?” Prasa anglo­
saska zwłaszcza wałkuje niezmordowanie temat „nowej moral­
ności”, której nowość nie jest zresztą najświeższej daty. Nowa 
moralność liczy sobie co najmniej pół wieku i — jak dowcipnie 
przypomniał Mrożek w „Tangu” — nieźle już myszką trąci. Pod 
tym względem przypomina awangardy artystyczne.

Nie jest też całkowitym zaprzeczeniem starej, tej niemal pow­
szechnie wyznawanej, przestrzeganej i naruszanej przez naszych 
dziadków i babki. Nadal potępia i ściga prawem mord i gwałt 
seksualny, sadyzm erotyczny, kazirodztwo, stosunki z nieletnimi, 
bigamię. Zachowuje instytucję małżeństwa monogamicznego, od­
mawiając mu tylko wyłączności i nierozerwalności. Nie pochwala 
większości zboczeń, choć wołałaby je leczyć niż karać. Nie do­
puszcza publicznych orgii ani nawet publicznego nudyzmu, tyle 
tylko że bardziej ze względów porządkowo-estetycznych niż ściśle 
moralnych.

W szeregu innych spraw jednak bierze ze starą moralnością 
stanowczy rozbrat i ostro jej się przeciwstawia. Nie zakazuje sto­
sunków przed- i poza-małżeńskich, a w wielu wypadkach je za­
leca. Sentymentalny odłam „nowych moralistów” wysuwa tu wa­
runek szczerego, choćby przelotnego uczucia, inni zadowalają się 
wymaganiem, aby takie stosunki były dobrowolne, nie oparte na 
kłamliwych obietnicach lub wykorzystaniu zależności, i aby niko­
go nie krzywdziły. W zdradzie małżeńskiej razi element oszustwa, 
lecz jeśli jedna strona stałego związku wie o przygodnych odsko- 
kach drugiej, aprobuje je lub wybacza, nie ma w nich nic złego.

Przypisywanie etycznego znaczenia dziewictwu i tym bardziej 
jego kult nowa moralność uważa za barbarzyński przeżytek. Ra­
zem z pruderią wyrzuca za burtę samo pojęcie wstydu seksual­
nego. Nie ma żadnych zastrzeżeń wobec tego, co dawniej nazy­
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wano bezwstydem podkasanych strojów, tańca, zachowania się 
i mówienia. Dla półnagości i prawie-nagości nie szuka już pre­
tekstów higieniczno-sportowych, podobnie jak dla nieskrępowa­
nego omawiania i przedstawiania życia płciowego w literaturze, 
w sztuce (ze stosowaną sztuką reklamy na czele) nie wymaga już 
przyzwoitej szatki naukowości i wyższych celów artystycznych. 
Podniecanie erotyczne nie jest dla niej zdrożne ani w sztuce, ani 
w zabawie, ani w ogóle w życiu. Chętnie by zniosła pokutujące 
jeszcze i coraz liberalniej stosowane przepisy prawne wymierzo­
ne w pornografię i inne objawy nieprzystojności.

W środkach zapobiegających zajściu w ciążę widzi wielką zdo­
bycz postępu, wyzwolenie życia płciowego od obawy przed spło­
dzeniem niechcianego dziecka. Popiera ich rozpowszechnianie 
i udoskonalanie. Spędzenie płodu nie jest już dla niej zbrodnią, 
a jeśli pozostaje złem, to w licznych wypadkach mniejszym i ko­
niecznym. Potępia dyskryminację nieślubnych dzieci, a za ich 
poczęcie — w charakterystycznym przeciwieństwie do dawnej 
moralności — gani raczej ojca niż matkę. W ujemnej ocenie 
prostytucji jest znamiennie surowsza wobec tych, co za usługi 
seksualne płacą, niż wobec tych, co je ofiarowują.

Do tego pośpiesznego przeglądu nowej moralności trzeba do­
dać że nie jest ona wyłącznie negatywna. Nie polega tylko na 
obalaniu zakazów i nakazów starej. Jej ważną własną normą 
jest nakaz czerpania maksymalnej rozkoszy z życia płciowego. 
Niemoralne lub przynajmniej chorobliwe jest wszystko co ją mą­
ci: oziębłość, zahamowania, ignorancja. W starej moralności mał­
żeńskiej np. najwyższym przykazaniem była wierność, w nowej 
zaś staje się nim poszanowanie prawa kobiety do orgazmu, któ­
re dawniej często i bez moralnej dezaprobaty łamali najlepsi 
skądinąd, lecz niecierpliwi, niezgrabni lub samolubni mężowie.

Starą moralność, panującą przed 100, 75, może jeszcze 50 laty 
(ściślej: w świecie naszej cywilizacji, jeszcze ściślej: w jego 
tzw. warstwach kulturotwórczych), zwaną niekiedy „wiktoriań­
ską”, niekiedy „mieszczańską”, utożsamia się zazwyczaj z chrześ­
cijańską. Robią to zarówno jej ciągle jeszcze liczni zwolennicy 
jak przeciwnicy. Istotnie, na pierwszy rzut oka zakazy jej i na­
kazy, nawet terminologia, pokrywają się z chrześcijańskimi.

Przy bliższym wejrzeniu w zagadnienie wykrywa się jednak 
fakty, które każą powątpiewać o słuszności takiego utożsamiania. 
Jest komunałem życiowym i literackim niezwykła zawziętość 
stróżów starej (którą w dalszym ciągu nazywać będziemy umow­
nie już tylko „wiktoriańską”) moralności. Tępiąc nieczystość, 
dziwnie są wyrozumiali wobec innych grzechów głównych: zaz­
drości, pychy, gniewu, ba, folgują tu sobie ochoczo, np. w okrut­
nym ostracyzmie wobec upadłych dziewcząt lub w prześlado­
waniu buntowników przeciw panującej moralności seksualnej. 
Choć zakazy wiktoriańskiej moralności przypominają przyka­
zania chrześcijańskie, stosunek uczuciowy do występków i ich 
gradacja są często uderzająco odmienne. Dla chrześcijanina 
grzeszny romans panicza z pokojówką jest takim samym zła­
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maniem czystości jak romans panienki z lokajem. Dla wikto­
riańskiej ciotki pierwszy jest wybaczalnym głupstwem, drugi 
hańbą nie do zmazania. Podobnie, całkiem inny jest stosunek 
do dziewictwa młodzieży żeńskiej niż męskiej. Zastanawia nieo­
czekiwane zjawisko, że moralność wiktoriańską lub bardzo do 
niej zbliżoną propaguje się i narzuca w anty chrześcijańskich So­
wietach. Dość już tych na prędce dobranych faktów, by zadać 
sobie pytanie, czy źródłem wiktoriańskiej moralności nie jest coś 
innego niż nauka Chrystusa.

W swym ostatnim wielkim dziele Bergson genialnie wykazał, 
że są dwa źródła moralności. Jednym z nich jest interes spo­
łeczny. Moralne jest to, co społeczeństwu sprzyja, co je spaja 
i umacnia. Niemoralne — co mu zagraża, co je rozrywa i osła­
bia. Zakazami i nakazami moralnymi społeczeństwo broni swego 
bytu, ładu, siły przed aspołecznymi zachciankami i postępkami 
jednostki.

Społeczeństwo, choćby najbardziej wojownicze na zewnątrz, 
jest wielką organizacją pokojową. Zapewnia pokój wewnętrzny, 
zapobiega samobójczej wojnie wszystkich przeciw wszystkim, da- 
je bezpieczeństwo życia i mienia. Stąd „nie zabijaj” i „nie krad- 
nij”. Umożliwia wspólną pracę, pracę zespołową, o ileż wydaj­
niejszą od jednostkowej, a że współpraca wymaga zaufania, ma­
my więc: „nie mów fałszywego świadectwa...”. „Nie cudzołóż” 
jest właściwie odmianą „nie kradnij”, co potwierdza dalsze przy­
kazanie o niepożądaniu osła, wołu i żony bliźniego. Wprawdzie 
partner czy partnerka życia płciowego tym się różni od innej 
„własności”, że się nie zużywa oddając się przygodnie komuś in­
nemu, ale może zostać utracony gdy zasmakuje w cudzołożnym 
obcowaniu. Kult przedślubnego dziewictwa — doprowadźmy to 
rozumowanie do ostateczności — wypływa zapewne z obawy mał­
żonka przed niekorzystnymi dla niego porównaniami. Czy nie 
dlatego w takiej cenie była do niedawna czarująca niewinność 
i nieuświadomienie panien na wydaniu?

Można by dalej w tym sensie napisać całe dzieło (niejedno 
zresztą już napisano) sprowadzające moralność do jej społecz­
nego źródła, nieomal do zbioru przepisów higieny społecznej. „Ka­
zirodztwo a degeneracja rasy”, „Homoseksualizm jako stosunek 
bezpłodny, a więc społecznie niepożądany”, „Rozpusta szerzyciel- 
ką chorób wenerycznych”, „Rodzina monogamiczna jako naj­
sprawniejsza forma wychowywania potomstwa i podstawowa 
komórka społeczna”, „Zapobieganie ciąży zamachem na liczeb­
ność, a więc siłę, prężność, obronność społeczeństwa” — tak 
mogłyby brzmieć tytuły niektórych rozdziałów.

Przy bardziej historycznym podejściu można by moralność 
wiktoriańską rozpatrywać w świetle warunków gospodarczo-spo­
łecznych epoki. Zwrócić np. uwagę, jak bardzo ta moralność była 
wymierzona w kobiety i młodzież, tak wówczas słabe ekonomicz­
nie grupy ludności. Przedstawić prostytucję jako nieuczciwą kon­
kurencję zawodowych miłośnic w stosunku do uczciwych amato­
rek sprzedających swe ciało tylko raz za cenę dozgonnego dobro-
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bytu w stadle małżeńskim. Ukazać kopulację w roli nagrody za 
społecznie aprobowane postępowanie: najpiękniejsze panny od­
dają swą — pars pro toto czy eufemizm? — rączkę najdziel­
niejszym żołnierzom lub kapitanom przemysłu i handlu. Zająć 
się związkami seksualnymi jako swego rodzaju przypieczętowa­
niem związków majątkowych, awansu społecznego, aliansu inte­
resów... Krótko mówiąc: spółkowanie a spółki.

Najogólniej wreszcie i bardziej filozoficznie można by dowo­
dzić, że popęd płciowy jako potężna, żywiołowa siła musi ulec 
społecznej regulacji. Gdyby człowiek ciągle pamiętał o rozkoszy 
płciowej, nie miałby ochoty o niczym innym myśleć i niczym in­
nym się zajmować. Zamiast cywilizacji mielibyśmy ruję i porub- 
stwo. Całą moralność seksualną można więc przedstawić jako 
system pożądanych społecznie tam i przepustów.

Wszystko to jest, może miejscami przesadne, ale w zasadzie 
słuszne w stosunku do jednej starej moralności, tej wiktoriań­
skiej, tej, której źródłem jest interes społeczny. Istnieje jednak 
również drugie źródło moralności, druga stara, znacznie starsza 
moralność, moralność chrześcijańska. Jak już widzieliśmy, nie 
sprzeciwia się ona na pozór wiktoriańskiej, jej normy są bardzo 
podobne, lecz motywy ich całkowicie odmienne.

Drugim źródłem moralności jest twórcza wola człowieka, jego 
dążenie do doskonałości. Celem życia nie jest tu, cenione zresztą 
jako środek, dobro społeczne, lecz — zbawienie, które polega 
na zjednoczeniu z Bogiem. Jednym z jego aspektów jest osiągnię­
cie całkowitej zgodności pomiędzy naszym chceniem a wolą 
Bożą. Stąd płynie nakaz podporządkowania wszystkich naszych 
pragnień i pożądań Bogu. Podporządkowania tak bezwzględnego, 
że przybiera ono postać wyrzeczenia się wszelkich własnych pra­
gnień, czyli zaparcia się samego siebie, umartwienia, uśmiercenia 
własnego „ja”. Już nie tylko „nie pożądaj żony bliźniego swego”, 
ale w ogóle nie pożądaj niczego: ani szczęścia, ani zdrowia, ani 
dobrobytu, ani najbardziej uprawnionej władzy, ani najbardziej 
zasłużonej sławy. Niczego. Oczywiście, gdy Bóg zechce ci coś 
z tego dać, przyjmuj to z najgłębszą wdzięcznością, lecz z taką 
samą wdzięcznością witaj nieszczęście i chorobę, i nędzę, i upo­
korzenie, i pogardę. Twarda jest ta mowa i ledwo zrozumiała 
dla dzisiejszego człowieka. Ale to jest chrześcijaństwo.

Chrześcijański ideał czystości nie ogranicza się do czystości 
seksualnej. Nie tylko pożądaniem zmysłowym, lecz żadnym egois­
tycznym pragnieniem nie wolno przysłaniać jedynego celu, każde 
jest zbrukaniem duszy, która powinna być niepokalanie białą 
kartą, aby na niej wpisywał się Bóg.

Moralność chrześcijańska jest surowsza od wiktoriańskiej. 
Wiktoriańska jest bardziej zewnętrzna, chrześcijańska — bardziej 
wewnętrzna. „Każdy kto by spojrzał na kobietę z pożądaniem, 
już ją scudzołożył w sercu swoim”. Fizyczne dziewictwo jest nie­
mal obojętne chrześcijaninowi, chodzi mu o duchowe. Kasjan 
zapisał bolesne wyznanie św. Bazylego: „Nie jestem dziewicą, 
choć nie wiem, co to kobieta”.
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Chrześcijanin zakazuje sobie (to ważne: sobie) szukania nie 
tylko grzesznej rozkoszy, lecz i — uprawnionej. Każda jest dla 
niego grzeszna, dopóki pcha go do niej miłość własna. Małżeń­
stwo jest dla niego nie tyle podstawową komórką i wygodnym 
urządzeniem, ile wyjściem z miłości własnej ku miłości-przyjaź­
ni dwojga osób, ku ich wzajemnemu oddaniu się z zapomnieniem 
o sobie, a przede wszystkim — sakramentem. Chrześcijanin jest 
uczciwy, rozkoszy płciowej nie obrzydza sobie ani innym przed­
stawiając ją jako coś brzydkiego czy zwierzęcego. Przeciwnie, 
widzi w niej przepiękną metaforę innej unii: człowieka z Bogiem. 
W małżeństwie chrześcijańskim metafora przeobraża się w sakra­
ment. Znak staje się tym, co oznacza.

Zarazem jednak moralność chrześcijańska jest od wiktoriań­
skiej łagodniejsza. Stawiając człowiekowi niezmiernie wysokie, 
chciałoby się powiedzieć: nieludzkie wymagania, szalenie wygó­
rowane ideały: bezwzględnej czystości nie tylko uczynków, ale 
i serca, albo w celibacie, albo w przebóstwionym, doszczętnie 
uświęconym związku małżeńskim — wszystkie odstępstwa od 
tej arcy-normy traktuje właściwie jednakowo, bez potępiania, 
bez ostracyzmów, bez obrzydzania, lecz z ogromnym współczu­
ciem. Chwilami jest ono podobne do tolerancji głoszonej przez 
nową moralność, z tą oczywiście różnicą, że nowa moralność nie 
uznaje upadków za upadki, a chrześcijańska — docenia tragizm 
każdego potknięcia się na przeznaczonej człowiekowi, a przez 
większość ignorowanej, drodze ku szczytom, osiągalnym za spra­
wą łaski.

Porównanie dwu starych moralności, między sobą i ich obu 
z nową należałoby szczegółowiej rozwinąć. Praktycznym celem 
tych rozważań jest jednak tylko zwrócenie uwagi na nagminne 
w naszych czasach mieszanie moralności wiktoriańskiej z chrześ­
cijańską. Nie wychodzi to na korzyść ani moralności chrześcijań­
skiej (którą poniża), ani nowej (która na oślep bije w dwa 
całkiem odmienne cele swych ataków), krzepi tylko wiktoriańską 
ponad miarę jej użytkowej i ulegającej zmianom wartości.

Michał CHMIELOWIEC



Kronika kulturalna

Dziesięć «jesieni» w Warszawie

Cyfry okrągłe, zerem zakończone, skłaniają nas na ogół do 
podsumowań, jubileuszowych wspominków i wystawiania cen­
zurek. Nie ma oczywiście żadnych powodów by ten „zerowy” 
automatyzm pokrywał się z jakimś historycznie zamkniętym 
procesem — ma więc charakter symboliczny raczej i trochę w 
myśl zasady, że „kiedyś przecież trzeba”.

Dziesiąty Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej, 
zwany „Warszawską Jesienią” odbył się w prawdzie w ubiegłym 
roku ale do dziś krajowa prasa kulturalna z „Ruchem Muzycz­
nym” na czele poświęca mu sporo miejsca. W istocie, dorobek 
tych dziesięciu festiwali jest w skali europejskiej szczególnym 
fenomenem a jego znaczenie przekracza normalne ramy tego ro­
dzaju imprez.

Nie należy warszawski festiwal ani do najstarszych ani do 
najbardziej przez międzynarodową publiczność uczęszczanych. 
Ułatwił on jednak wydatnie światowy awans muzyki polskiej 
a co więcej, niemałą rolę odegrał w zintegrowaniu muzyki euro­
pejskiej wokół prądów i tendencji żywych i twórczych, pomaga­
jąc w destrukcji i kompromitacji ograniczeń związanych z este­
tyką socrealizmu.

Sama idea festiwalu starsza jest od schizmy spowodowanej 
teoriami Żdanowa. Gdy w roku 1939 gościła Warszawa festiwal 
Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej (odbywa 
się on co roku w innym kraju), mówiło się już wtedy o zorganizo­
waniu w Polsce podobnej imprezy o chorakterze regularnym. Po 
roku 1945 jednakże, sprawa przestała być, na jakiś czas, aktual­
na. W centralistycznie kierowanym życiu artystycznym zabrakło 
po prostu miejsca na sztukę współczesną. W muzyce, anatemą 
„formalizmu” obłożono wszystko, co wydarzyło się nowego, po­
cząwszy od Debussy’ego. Indeks ten stworzony został z zadziwia­
jącym rozeznaniem — nie pominięto, w rzeczy samej, ani jednej 
historycznie ważnej orientacji stylistycznej. Strawiński, Hinde- 
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mith i Schónberg potraktowani zostali jak... literatura pornogra­
ficzna nieomal. A jeśli tolerowano Bartoka i Szymanowskiego, 
to tylko z uwagi na występujący u nich element folklorystyczny.

W Polsce, na szczęście, aberracja ta królowała stosunkowo 
krótko i w złagodzonej (w praktyce) formie. Już ok. 1954 sytuacja 
zmieniać się z zadziwiającą szybkością. „Muzyka formalistyczna” 
powraca do programów koncertowych i uczelni muzycznych. Spo­
tyka się ona z entuzjastycznym przyjęciem, przy czym auten­
tyczne zainteresowanie wspomaga postawa szerokiej publiczno­
ści (trochę jak w tej anegdotce o rabinie, który zaczął chodzić 
na mszę bo „też był przeciw rządowi”).

Większość kompozytorów przechodzi wówczas „kurację” sys­
temu dodekafonicznego. Bohdan Wodiczko, ówczesny dyrektor 
Filharmonii Narodowej bazuje przeszło połowę swego repertuaru 
na muzyce XX wieku. I wtedy właśnie idea festiwalu znajduje 
podatny grunt.

Pod egidą Związku Kompozytorów Polskich, dzięki wysiłkom 
szeregu kompozytorów (m.in. Tadeusz Baird i Kazimierz Seroc­
ki), inauguracja odbywa się w październiku 1956, na kilka dni 
zaledwie przed pamiętnymi wydarzeniami. Ta pierwsza „War­
szawska Jesień” miała jeszcze profil dość chaotyczny. Doszło 
nawet do takich curiosów, jak włączenie do programu symfonii 
Brahmsa i Czajkowskiego. Począwszy jednak od drugiego festi­
walu, który odbył się dwa lata później (od tego czasu odbywa 
się corocznie), jego charakter krystalizuje się coraz wyraźniej 
w kierunku dzisiejszej formuły.

Przez 8-10 dni odbywają się dwa koncerty (lub spektakle czy 
konferencje) dziennie a całość programu daje dość obszerny 
obraz istniejących kierunków. Z grubsza wyróżnić można cztery 
elementy:

1) Klasycy współczesności — tradycyjna pozycja festiwali tego 
rodzaju z pokaźnym uwzględnieniem twórczości Karola Szyma­
nowskiego.

2) Cały wachlarz szkół tzw. awangardy, od Bouleza i Xenakisa 
po Cage’a i Pierre Schaefera.

3) Selekcje narodowe krajów komunistycznych — w mniej­
szym lub większym stopniu narzucone organizatorom i odzwier- 
ciadlające wytyczne „realizmu socjalistycznego”. Ostatnio — 
zwraca tu uwagę pozytywna ewolucja programów czechosłowac­
kich, rumuńskich i węgierskich w stronę nowszych środków wy­
powiedzi.

4) Muzyka polska, której kryteria doboru zasługują na uzna­
nie, zważywszy, że szereg debiutantów „Jesieni” ma dziś poważ­
ną, światową pozycję. Spośród kompozytorów emigracyjnych wy­
konywano Spisaka, Szałowskiego i Maciejewskiego. W jednym 
tylko wypadku Palestra (1958) a twórczość Panufnika pominięta 
została milczeniem. Fakt ten wyznacza granice swobody wyboru.

Kilka cyfr z załączonego w programie X „Warszawskiej Je­
sieni” katalogu da pojęcie o dorobku festiwalu. Pierwsza dziesiąt­
ka zaprezentowała ok. 200 koncertów symfonicznych i kameral­
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nych, spektakli operowych i baletowych i specjalistycznych od­
czytów. Objęły one dzieła przeszło 300 kompozytorów a lista wy­
konawców jest imponująca. Obok najlepszych zespołów i solis­
tów polskich znajdujemy tam wybitnych wykonawców zagra­
nicznych: 41 orkiestr i chórów (m.in. R.T.F. z Paryża, z Moskwy, 
Leningradu, Pittsburga, Tokio, Bukaresztu, Wiednia, Genewy i 
Berlina), 20 zespołów kameralnych (wśród których amerykań­
skie kwartety Juillard i La Salle, paryski Parrenin, Tatrai z Bu­
dapesztu, kwartet im. Beethovena z Moskwy i zespół perkusis­
tów ze Strasbourg'a), 10 zespołów operowych i baletowych (od 
ultratradycyjnego moskiewskiego „Bolszoj” po eksperymentalny 
balet Merce Cunningham’a). Spośród dyrygentów wymieńmy 
Ansermeta, Mrawińskiego, Barszaja, Simonovica, Steinberga, 
Cerhę i samego Strawińskiego, nie mówiąc już o całej krajowej 
elicie z Krenzem, Wisłockim, Rowickim i Skrowaczewskim na 
czele. Soliści wreszcie — Rubinstein, Richter, Rostropowicz, Sze- 
ryng, Cassadó oraz wybitni specjaliści od muzyki współczesnej 
jak Gazzeloni, bracia Kontarscy, Barberian, Palm, Rzewski i td.

Nie brak jednak na świecie festiwali, dysponujących o wiele 
poważniejszymi środkami finansowymi i nie statystyczna obfitość 
decyduje o oryginalności i specyficznym obliczu „Warszawskiej 
Jesieni”. Jej najbardziej uderzającą cechą jest ciągła konfron­
tacja szkół awangardowych z muzyką bardziej zachowawczą lub 
nawet anachroniczną. W Darmstadt’cie, Palermo czy Royan np. 
nikomu nie przyjdzie na myśl wykonywać utwory Szostakowicza, 
a Stockhausena i Bussottiego niesposób usłyszeć w Moskwie czy 
Sofii. W Warszawie gra się jednych i drugich i to zestawienie 
zmusza do porównań. Mamy więc do czynienia z rodzajem spot­
kania, meczu wręcz, między zaciekłymi nowatorami i niemniej 
zaciekłymi konserwatystami. Arbitrem tego spotkania jest publicz­
ność, wśród której przeważa element młody. Ciekawe jest i sym­
ptomatyczne, że muzyka „trudna”, ambitna w swych założeniach, 
jest na ogół lepiej przyjęta niż komfortowy dla ucha akademizm. 
Pozwala to na zrewidowanie wielu mitów na temat „zrozumia­
łości” i „komunikatywności”.

Czy tego rodzaju „wolna konkurencja” korzystniejsza jest dla 
rozwoju muzyki niż wąska specjalizacja zachodnioeuropejskich 
festiwali-laboratoriów? Skłonni jesteśmy tak myśleć, wziąwszy 
pod uwagę, że sukces ostatniego dziesięciolecia muzyki polskiej 
był w znacznej mierze uwarunkowany istnieniem „Warszawskiej 
Jesieni”. Nie wiadomo wprawdzie gdzie skutek a gdzie przyczy­
na, lecz faktem jest, że festiwal ten pozwolił na wylansowanie 
nazwisk i utworów o wartości niewątpliwej. Tadeusz Baird, Ka­
zimierz Serocki, czy nawet Lutosławski pokazali tu swoje pierw­
sze, w pełni dojrzałe utwory. Z końcem lat pięćdziesiątych po­
jawiają się nowe indywidualności — Henryk Mikołaj Górecki, 
Krzysztof Penderecki i Bogusław Schaffer. Wkrótce staną się oni 
znani poza granicami kraju. Nie brak bowiem na festiwalu za­
granicznych obserwatorów — przedstawicieli radiowych rozgłoś­
ni, wydawców, krytyków etc. Idą za tym zamówienia, nagrania, 
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możliwości wymiennych kontaktów. Jak bardzo impreza ta była 
propagandowo opłacalna, świadczy o tym fakt, że dzisiaj, w sa­
mych tylko Niemczech Zachodnich, ilość wykonań polskiej mu­
zyki współczesnej większa jest niż w samej Polsce.

Promieniowanie „Warszawskiej Jesieni” daje się jednak zauwa­
żyć również w innym kierunku. Goście przyjeżdżają także z kra­
jów komunistycznych a wśród nich młodzi kompozytorzy i wyko­
nawcy. Ich reakcje bywają rozmaite. Wśród doktrynerów socrea­
lizmu, to co dzieje się w Polsce wzbudza „święte oburzenie”. 
Zacytujmy choćby „Sowiecką Muzykę”, której redaktor naczelny, 
Helena Groszewa, tak pisze w liście otwartym do redaktora „Ru­
chu Muzycznego” — Zygmunta Mycielskiego1: „ ... nasi kompozy­
torzy i krytycy w ostatnich latach szczerze wypowiadali swoje 
niepokoje i wątpliwości, obserwując niepohamowany pociąg pol­
skich kolegów w stronę formalno-technicznych eksperymentów. 
Przecież między tymi, którzy ulegli propagandzie awangardy od­
najdujemy nie tylko niedojrzałą młodzież, ale i rasowych auto­
rów, tak niedawno jeszcze tworzących dzieła błyskotliwe w swoim 
mistrzowstwie, dzieła o głębokiej treści, ściśle związane z ludo­
wą kulturą narodu” — i dalej — „Wielcy klasycy wychowali nas 
w niezachwianej pewności, że sztuka to katedra, z wysokości 
której artysta zwraca się do ludzkości ze słowami dobra i praw­
dy (Gogol), że muzyka to „środek porozumienia między ludźmi” 
(Musorgski). I nie odrzucimy tych przekonań do pomyj z tego 
tylko powodu, że kilku artystów — niechby nawet i utalentowa­
nych, ale tych co utracili grunt pod nogami w burżuazyjnym 
świecie — zapoczątkowało awangardę”.

Tyle — tow. Groszewa. Kłopot w tym jednak, że ta wyklina­
na i pogardzana awangarda ma już swoich przedstawicieli wśród 
młodzieży kompozytorskiej ZSSR. A nacisk administracyjny 
osłabł na tyle, że nie da się już zatrzymać tego procesu. I mało 
kto chce na serio go zatrzymywać, poza niedobitkami żdanowow- 
skiego ancien régime’u na kierowniczych synekurach. W końcu, 
ani komunizm ani marksizm nie implikują muzycznej ignorancji! 
Jeśli dziś muzyka w ZSSR liczyć może na pomyślny rozwój, to 
nie dzięki Szostakowiczowi, Chaczaturianowi czy Chrennikowo- 
wi ale dzięki kompozytorom takim jak Denisów, Grabowski, Sil- 
westrow i Part (ten ostatni jest Łotyszem). W Czechosłowacji 
— Komorous, Kopelent, Kotik i Kupkovic, w Rumunii — Olah 
i Stroe, na Węgrzech — Kurtag i Szekely, wszyscy oni piszą 
muzykę lepszą lub gorszą lecz autentyczną — muzykę swojej 
epoki. Dla niektórych z nich była Warszawa odskocznią do mię­
dzynarodowej kariery. W ślad za nią idą Zagrzeb, Darmstadt 
i paryski „Domaine Musical”.

Wreszcie, od kilku lat, ma miejsce na „Warszawskiej Jesieni” 
seria debiutów kompozytorów polskich najmłodszego pokolenia. 
Pod tym względem, polityka Komitetu Organizacyjnego wydaje 
się szczególnie dalekowzroczna. Utalentowani absolwenci wyż­

1. „Sowiecka Muzyka”, Moskwa, nr 5/66.
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szych szkół muzycznych znajdują bez większej trudności okazję 
zademonstrowania swoich prac, często dalekich od dojrzałości 
ale na ogół wykazujących duże ambicje jeśli chodzi o język 
dźwiękowy. Do najciekawszych festiwalowych debiutów ostat­
nich lat należały kompozycje Tomasza Sikorskiego (syna znane­
go pedagoga i kompozytora — Kazimierza), Zbigniewa Rudziń­
skiego, Krzysztofa Meyera i Zbigniewa Bujarskiego. Uzupełnie­
niem niejako tego aspektu „Jesieni” są festiwale krajowe we 
Wrocławiu i Poznaniu o orientacji bardziej „umiarkowanej”.

Ta stosunkowo uprzywilejowana sytuacja młodych „awan- 
gardystów” wydaje się zresztą kryć pewne niebezpieczeństwa. 
Daje się na przykład zauważyć tendencja do pisania „muzyki 
festiwalowej”, efektownej wykazującej duże znawstwo najnow­
szych technik a przecież pachnącej niekiedy swoistym „akademiz­
mem awangardy”. A może po prostu wczorajsza „awangarda” 
stworzyła już język uniwersalny i obiegowy — konwencję, w któ­
rej już nie tylko o „nowe” i „własne” chodzi ale także (trochę) 
o sukces u słuchacza? Nie byłoby w tym nic zaskakującego i zja­
wisko, jeśli nie jest odgórnie narzucone wydaje się objawem 
zdrowym i normalnym. Zastanawia tylko — kto i w imię czego 
zarzuci wstecznictwo dzisiejszej awangardzie...

Akcentem uroczystym jubileuszowej X „Warszawskiej Jesieni” 
był zarówno udział Artura Rubinsteina w inauguracyjnym kon­
cercie (w Symphonie Concertante Szymanowskiego) co wykona­
nie dwóch dzieł o monumentalnych rozmiarach. Pierwszym była 
zamówiona przez radio w Kolonii „Pasja według św. Łukasza” 
Pendereckiego, za którą kompozytor otrzymał ostatnio „paxow- 
ską” nagrodę im. Pietrzaka. Ten dwugodzinny kolos wywołał 
reakcje dość rozbieżne. Mycielski, który poświęcił jej entuzja­
styczny artykuł w „Preuves” — „La vraie Passion!” — uważa 
ją za „syntetyczne dzieło naszych czasów”, Tomasz Sikorski na­
tomiast tak pisze o niej w studenckim magazynie „ITD”: 
„ ... większość z tych, którzy uważają Pasję za dzieło wielkie — 
to ludzie, którzy niewiele rozumieją z ducha muzyki nowej 
i wciąż tęsknią do starych ideałów”. W każdym razie, nie ulega 
wątpliwości, że Penderecki, który stał się jedną z najmodniej­
szych osobistości „nowej muzyki” oddala się w Pasji od rady­
kalizmu swoich wcześniejszych utworów. Czyż nie podobnie czy­
nili, w swoim czasie, Ryszard Strauss i Strawiński? W przeci­
wieństwie do Pendereckiego Baird jest ciekawym przykładem 
stylistycznego monolitu. Złośliwi twierdzą, że od lat pisze on 
właściwie ten sam utwór. Jeśli nawet jest w tej opinii trochę 
racji i odziedziczony po Schónbergu i Szymanowskim ekspres- 
jonizm jego muzyki nie wolny jest od monotonii, to w każdym 
razie jest to kompozytor o silnej, świadomej swoich środków, 
indywidualności. Niemniej jednak, premiera jego opery „Jutro” 
(z librettem Jerzego S. Sito, wg noweli J. Conrada) przyjęta zo­
stała dość chłodno, głównie ze względu na brak nerwu drama­
tycznego i prymitywny naturalizm libretta.

Jedynym niezaprzeczalnym ewenementem X festiwalu stał się 
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w tych warunkach symfoniczny „Refren” Góreckiego, kompo­
zytora mało o rozgłos dbającego, którego nie waham się uważać 
za najwybitniejszego polskiego twórcę młodego pokolenia.

Minęły już czasy, w których los „Warszawskiej Jesieni” wy­
dawał się niepewny. Od strony oficjalnej ustały ataki i mimo 
względnej skromności budżetu, przyszłość jej jest zapewniona. 
Osiągnięty międzynarodowy prestiż powoduje, że zewsząd kom­
pozytorzy i wykonawcy ubiegają się o festiwalowe wykonania, 
coraz liczniej zjawia się zagraniczna publiczność, a cykl wyda­
wanych płyt z polskimi premierami stanowi artykuł tyleż po­
szukiwany co... trudny do znalezienia, życzyć sobie należy, by 
następne dziesięciolecie okazało się równie owocne i inspirujące, 
by dzisiejsza „awangarda” nie stała się wpływową instytucją, 
wreszcie, by muzyka proponowana przez festiwal nie straciła 
nieodłącznej cechy tego co nowe — mocy oburzania i prowokacji. 
I nie martwmy się na zapas co z tej muzyki „zostanie”!

Jerzy GAJEK

Komunikat

STYPENDIA „POLONICA TECHNICA”

Stowarzyszenie Polsko-Amerykańskich Inżynierów w Stanach Zjednoczo­
nych, „POLONIA TECHNICA”, Inc., uchwaliło przyznać na rok akademicki 
1967/1968 stypendia studentom Polakom matrykulowanym na wyższych 
uczelniach zagranicznych i studiującym nauki techniczne lub pokrewne. 
Stypendia, w maksymalnej wysokości $ 300 (trzysta dolarów) każde, płatne 
będą w ratach według uznania Komisji Stypendialnej.

Zainteresowani studenci winni nadesłać w terminie do dnia 15 czerwca 
1967 roku umotywowane podania pod adresem:

Polonia Technica, Inc.
Komisja Stypendialna,
36 West 56 Street, Apt. 1-C, 
NEW YORK, N.Y. 10019, U.S.A.

Do podania należy załączyć życiorys, zaświadczenie uczelni o przyjęciu 
na rok 1967/1968 oraz rezultatach dotychczasowych studiów, i referencje 
dwu osób, znających kandydata osobiście.

W myśl regulaminu Funduszu Stypendialnego pierwszeństwo przy rów­
nych kwalifikacjach przysługiwać będzie kandydatom bardziej zaawanso­
wanym w studiach.

Zawiadomienia o ewentualnym przyznaniu stypendium wysłane będą 
w terminie do dnia 15 lipca 1967 roku.

ZARZĄD „POLONIA TECHNICA, INC.”
Jerzy Hoffman, Jan G. Holm,

Prezes Przewodniczący Komisji Stypendialnej



Książki

O książce Jana Libracha

Praca Jana Libracha pt. The Rise of the Soviet Empire1, po­
święcona sowieckiej polityce zagranicznej, osiągnęła w Stanach 
Zjednoczonych ogromny sukces — w znacznej mierze, moim 
skromnym zdaniem, zasłużony. Książka jest rzeczywiście jedną 
z najbardziej wyczerpujących i najlepiej napisanych ze wszyst­
kich, jakie na ten temat dane nam było przeczytać. Autor, były 
dyplomata polski, posiada, rzecz jasna, pierwszorzędne kwalifi­
kacje do podjęcia tego tematu. Dzięki szerokiej kulturze i nie­
zaprzeczalnemu talentowi pisarskiemu potrafił on, przy jedno­
czesnym popisie niecodziennej erudycji, uniknąć kompilacji, tym 
samym utrzymując uwagę czytelnika od początku do końca.

W wypracowanej z dużym znawstwem części pierwszej Jan 
Librach ukazuje samą istotę sowieckiej polityki zagranicznej, 
tj. dostosowanie jej do doktryny komunistycznej. Świetna jest 
zwłaszcza w tym względzie jego analiza „pokojowego współistnie­
nia”. Jego określenie: „Do zdobycia władzy przemoc jest może 
niepotrzebna, stosować ją zaś należy, gdy się już władzę ma 
w ręku”, całkowicie się zgadza z poglądem krzewicieli „pokojo­
wego współistnienia”, polegającym na dostosowaniu się Kremla 
do potrzeb sytuacji międzynarodowej, rządzonej przez fakt istnie­
nia energii atomowej, jak i przez inne nowe czynniki.

Część druga, „Dyplomacja i inne metody”, jest szczególnie 
ciekawa. Autor dokonuje tu przeglądu polityki zagranicznej mło­
dego „państwa rewolucyjnego”, od jego utworzenia w r. 1917 
do tajnego porozumienia sowiecko-niemieckiego w 1939. Bardzo 
jasno przedstawia Jan Librach rolę „międzynarodówek komunis­
tycznych”, Kominternu i Kominformu, jako narzędzi sowieckiej 
polityki zagranicznej, przy czy Kominform jest tu potraktowany 
antycypacyjnie, jako że pojawi się on dopiero w 1947 r. Rozdziały 
poświęcone następującym sprawom: „Rewolucja i moralność”, 

1. Wyd. Frederick Praeger, New York, 1964, Il wyd. 1965.
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Rapallo, „Armia rekonesansowa”, Locarno i td., są jasne i dobrze 
skomponowane. Można by jednak autorowi zarzucić to, że w 
dziedzinie wojskowej nie dość mocno podkreślił doniosłość trak­
tatu w Rapallo — tego nowego wydania bajki La Fontaine'a 
„Ślepiec i paralityk” — dzięki któremu Reichswehrze i Czerwo­
nej Armii udało się rozwinąć i wzmocnić. Nawet jeśli ten aspekt 
sprawy wybiega poza ramy polityki zagranicznej, wywarł on 
z czasem na tę ostatnią niejaki wpływ. Podobnie w rozdziale 
dotyczącym wpływu Hitlera na politykę sowiecką autor zlekce­
ważył jedną — w moim mniemaniu bardzo ważną — sprawę, 
mianowicie ustalenie zakresu odpowiedzialności Stalina za doj­
ście do władzy Hitlera. Nawet jeśli nam brak dokumentów o 
działalności Kominternu w Niemczech lat trzydziestych, wolno 
nam na podstawie pewnych świadectw wywnioskować, że Stalin, 
w swej nienawiści do niemieckich socjal-demokratów, podjudził 
niemiecką Partię komunistyczną względem NSDAP do odegrania 
roli sprzymierzeńca de facto. Pewne jest, że autentyczna koalicja 
SPD-KPD byłaby mogła Hitlerowi utrudnić dojście do władzy. 
Stalin, moim zdaniem, tak samo mylnie ocenił sytuację w Niem­
czech, jak w Chinach w związku z Kuomintangiem. Skoro już 
jesteśmy przy zarzutach — które zresztą w niczym nie obniżają 
mojej wysokiej opinii o książce ■— wydaje się, że autor nie dos­
trzegł popełnionego przez Stalina błędu taktycznego w Hiszpanii 
podczas wojny domowej. Błąd ten polegał na prowadzeniu walki 
na dwa fronty: przeciw Franco i przeciw niekomunistycznym 
odłamom, istniejącym w łonie koalicji republikańskiej (umiarko­
wani, anarchiści i td.). Antonow-Owsejenko, który zbuntował 
się przeciwko temu błędowi, został odwołany do Moskwy ze 
stanowiska ambasadora w Hiszpanii, i dopiero w 1958 r. został 
„pośmiertnie” zrehabilitowany.

Część trzecia, zatytułowana „Imperializm”, jest doskonała. 
Rozdział poświęcony „celom wojny” jest wypracowany po mis­
trzowsku. To samo dotyczy rozdziału o ekspansjonizmie teryto­
rialnym.

Jeżeli chodzi o część czwartą, omawiającą epokę Zimnej Woj­
ny, jest ona również bardzo zajmująca. Być może, że autor, z 
racji swojego przygotowania dyplomatycznego, jest jeszcze zbyt 
przywiązany do klasycznych pojęć pokoju i wojny. Toteż badając 
zjawisko zimnej wojny nie wyciąga zeń wszystkich wiosków, 
a mianowicie: 1) źe „pokój” jest obecnie formą wojny par 
excellence (prowadzi się pokój, podobnie jak Clemenceau pro­
wadził wojnę); 2) że ten „wojno-pokój” wynika tyleż z marksis­
towsko-leninowskiej koncepcji walki, ile z istniejącego straszaka 
atomowego; 3) że od 1963 r. „trzeci konflikt światowy” zakoń­
czył się „zawieszeniem broni” w Moskwie i że od tego czasu 
weszliśmy w „czwarty konflikt światowy”.

Można by do tego spostrzeżenia, o charakterze ogólnikowym, 
dorzucić dwa inne, bardziej szczegółowe. Jedno dotyczy dokona­
nej przez autora analizy paryskiej Konferencji na Szczycie w 
maju 1960. Podobnie jak większość zachodnich badaczy, popełnia 
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Jan Librach fatalną pomyłkę zakładając, że Chruszczów przyje­
chał do Paryża z zamiarem „storpedowania” Konferencji. W isto­
cie sowiecki przywódca przyjechał z niezłomnym zamiarem wy­
ciągnięcia — drogą szantażu, którym poprzedził „usprawiedli­
wianie się” — jeszcze poważniejszych ustępstw. Szczytem wszyst­
kiego jest to, że o mało nie osiągnął celu, bo nie tylko MacMillan, 
przerażony, wyszedł w danym wypadku na jego najlepszego 
sprzymierzeńca, ale, co więcej, sam gen. Eisenhower znalazł się 
w ogromnym kłopocie. Nie komu innemu, jak tylko gen. de Gaul- 
le'owi należy ostatecznie zapisać na rachunek zrozumienie sowiec­
kiego manewru i spowodowanie jego klęski. Trzeba było, jak 
niżej podpisany, przeżyć owo wydarzenie, aby wiedzieć, jak rze­
czywiście sprawa wyglądała. Jak już pisałem w „L’Agonie du 
régime en Russie soviétique” (Agonia reżymu w ZSSR*)  jedynie 
L'Humanité, przynajmniej raz napisała prawdę, drukując dużymi 
czcionkami tytuł „De Gaulle storpedował Konferencję na Szczy­
cie”. Ważny to szczegół, bo owa Konferencja oznacza początek 
upadku Chruszczowa. To również uzasadnia jego zachowanie się 
podczas omówionej przez Libracha konferencji prasowej, jak też 
i to, co miało miejsce później.

Co się tyczy „konfliktu chińsko-sowieckiego”, autor, ogranicza­
jąc się do przestudiowania polityki zagranicznej, nie wydaje mi 
się dostatecznie zaznajomiony z przesunięciami w ZSSR bezpo­
średnio po śmierci Stalina, a w szczególności zapomina, że w 
ciągu całej walki o władzę, toczącej się w Moskwie od 1953 do 
1957, Chruszczów był kandydatem chińskim. To wyjaśnia gniew 
Mao i jego grupy, gdy w 1958-1959 spostrzegli, że się pomylili co 
do osoby Chruszczowa. Ta ostatnia część, dorzucona do książki, 
jest, moim zdaniem, najmniej udana, a to z tej przyczyny, że 
Jan Librach, podobnie jak większość zachodnich specjalistów, 
nie przywiązuje dostatecznej wagi do „religijnej” istoty rosyjskie­
go czy chińskiego komunizmu. Ponieważ nie dojrzał tego zasadni­
czego pierwiastka, nie zdołał też jasno wytłumaczyć zgubnego 
przesilenia, które wpływa i na teokrację materialistyczną „na 
drodze do laicyzacji”, i na chińską teokrację materialistyczną w 
pełni „sawonarolizmu”. Toteż kończy on książkę jedynie na so­
wieckiej skłonności do przywrócenia godności nowej odmianie 
„frontów ludowych”.

Przeżywamy jeden z najciekawszych okresów historii świata; 
tak dobre dzieło, jakim jest książka Libracha, powinno się było 
zakończyć jakąś prawdziwą wizją przyszłości. Być może, źe nie 
pozwoliła autorowi na to jego ostrożność dyplomaty. Żałuję, tym 
bardziej, że jego książka bardzo mi się podobała.

Michel GARDER

(Przełożyła z francuskiego Olga Scherer)

* Instytut Literacki, grudzień 1965.
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Dwa wydawnictwa
W ubiegłym roku ukazały się, nakładem Gryf Publications 

w Londynie, dwa wydawnictwa, stanowiące przyczynek do naj­
nowszej historii Polski. Są to: Materiały historyczne generała 
Kazimierza Sosnkowskiego, oraz pamiętniki generała A. J. Nar- 
but-Łuczyńskiego, zatytułowane U kresu wędrówki. Oba te dzie­
ła różnią się znacznie tak pod względem formy jak i wartości 
dokumentarnej. Przyświeca im jednak wspólny cel: dostarczenie 
historykowi materiałów do dziejów najnowszych.

Książka Kazimierza Sosnkowskiego ma swój poważny ciężar 
gatunkowy. To ogromne dzieło — ponad 680 stron druku — za­
wiera wybór źródeł, bez których przyszły biograf nie będzie mógł 
się obyć. Książka składa się z trzech części. Pierwsza nosi tytuł 
„materiały do życiorysu”, druga „Rozkazy, przemówienia, wywia­
dy”, trzecia „różne”. Najciekawsza jest chyba część pierwsza, 
na którą składają się nieznane listy, wywiady, telegramy i na­
świetlenia spraw takich, jak kryzys rządowy w Anglii z lipca 
1940 roku, przesilenie w 1941 roku, usunięcie Sosnkowskiego ze 
stanowiska naczelnego wodza w 1944 roku i inne. Część druga, 
która stanowi gros całego tomu, obejmuje około stu rozkazów, 
przemówień i wywiadów, poczynając od mowy do Kraju z Pa­
ryża z 31 marca 1940 r. a kończąc na liście do delegatów zjazdu 
SPK w Stanach Zjednoczonych z 15 sierpnia 1963 r. Z punktu wi­
dzenia historyka główna wartość tej części polega na tym, że 
daje ona możność zapoznania się z poglądami generała Sosnkow­
skiego na szereg kluczowych zagadnień drugiej wojny światowej 
i lat emigracji. Zarówno treść jak i forma tych wypowiedzi — 
z charakterystycznym dla pokolenia Generała, częstym cytowa­
niem wielkich poetów — pozwalają zaznajomić się z jego spo­
sobem myślenia i wyrażania tych myśli. Są to jednak wszystko 
oświadczenia publiczne, a więc tylko fragment i to nie najważ­
niejszy działalności politycznej Kazimierza Sosnkowskiego. Pism 
tajnych, z wyjątkiem rozkazu oficerskiego nr 3 z 20 sierpnia 
1944, nie ma. Tom nie obejmuje również tajnej korespondencji 
naczelnego wodza z Krajem i źródeł do spraw politycznych emi­
gracji. Część tych materiałów, jak stwierdza Józef Matecki we 
wstępie, będzie osobno ogłoszona.

Jest rzeczą zrozumiałą że nawet obszerny tom nie mógł zamk­
nąć całokształtu wieloletnich prac generała Sosnkowskiego. Po­
mijając nawet okres emigracyjny, Kazimierz Sosnkowski odegrał 
ogromną rolę w życiu politycznym Polski od chwili założenia 
Związku Walki Czynnej w 1908 roku do Powstania Warszawskie­
go. W wielu wypadkach rola jego była wysoce kontrowersyjna. 
Stwierdza to on sam, polemizując z zarzutami wobec jego poli- 
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tyki w latach 1920, 1939, 1940 i 1944. Do dat tych dorzucić by 
jeszcze należało rok 1926. Nie jest mi wiadome czy generał 
Sosnkowski pisze swe pamiętniki. Historyk, dla którego takie 
zagadnienia jak pokój czy wojna z bolszewikami, przewrót ma­
jowy, niepowołanie rządu jedności narodowej w 1939 roku, kry­
zysy polityczne na emigracji i kwestia odpowiedzialności za Pow­
stanie Warszawskie należą do kluczowych zagadnień, odczuwa 
brak szczegółowych wypowiedzi Sosnkowskiego, jako poważną 
lukę źródłową. Jak wydawca Materiałów historycznych zazna­
cza, „trudność dotarcia do tekstów przedwojennych, ograniczyła 
znacznie ich ilość w niniejszym tomie”. W praktyce tekstów ta­
kich jest minimalna ilość. Oczywiście dokumentów jest mało, 
ale istnieje ich więcej niżby można przypuszczać. W wydanych 
w Polsce protokułach Rady Obrony Państwa znajdziemy niejedną 
wypowiedź generała Sosnkowskiego. W archiwach Instytutu im. 
Józefa Piłsudskiego jest ich więcej.

Uwagi powyższe nie mają na celu umniejszania wartości Ma­
teriałów historycznych. Zbiór wypowiedzi Kazimierza Sosnkow­
skiego a także urywki z korespondencji są materiałem bogatym, 
ciekawym i cennym. Pomimo drobnych usterek drukarskich, 
trudnych do uniknięcia w wydawnictwach emigracyjnych, tom 
jest opracowany starannie i przejrzyście. Dokładny skorowidz 
ułatwia posługiwanie się wydawnictwem. Dzieło, będące pierw­
szym tego rodzaju zbiorem materiałów, zasługuje na uznanie. 
Nasuwa się jednak refleksja o konieczności wydania, a przynaj­
mniej zebrania, pełnych źródeł do politycznej działalności gene­
rała Sosnkowskiego, zwłaszcza teraz, kiedy badacz może jeszcze 
korzystać z naświetleń i osobistych wspomnień głównego aktora 
wielkich procesów historycznych.

Wspomnienia generała Narbut-Łuczyńskiego mają o wiele 
mniejszy zasięg, gdyż jak sam autor to podkreśla, nie może on 
pretendować do roli koronnego świadka czy mentora. Ani zajmo­
wana przez niego pozycja w hierarchii państwowej ani autorytet 
w życiu politycznym nie uprawniają go do tego. Wspomnienia 
swe napisał, chcąc wydobyć „z zakamarków pamięci nowe na­
świetlenia”, które mogą kiedyś pomóc do „wyłuskania ziarna 
prawdy”. Umieszczając swe reminiscencje w kontekście wielkich 
wydarzeń, Łuczyński zastrzega się, że nie jest historykiem a więc 
nie może „rościć pretensji do ścisłości historycznej odtwarza­
nego tła”.

Książka generała Łuczyńskiego nie wnosi rewelacji, a tło nie 
jest pozbawione drobnych pomyłek czy uproszczeń. Uważny czy­
telnik znajdzie w niej jednak sporo ciekawego materiału. Autor 
traktuje kontrowersyjne zagadnienia z umiarem, nie wykazuje 
też chęci fryzowania przeszłości. Stosunkowo najmniej interesu­
jące są pierwsze rozdziały: dzieciństwo, wczesna młodość i okres 
legionowy. Generał Narbut-Łuczyński wspomina parokrotnie osła­
wione pamiętniki Leona Berbeckiego, ale nie znajduje dość 
miejsca, aby poddać je wnikliwej krytyce. Oczywiście U kresu 
wędrówki nie nadaje się do dłuższej polemiki z wywodami Ber- 
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beckiego, ale byłoby bardzo wskazane, aby Łuczyński poświęcił 
im kiedyś osobną rozprawę.

Opis kampanii 1920 roku, a zwłaszcza scen z odwrotu, odzna­
cza się obiektywizmem autora. Zbyt często autorzy emigracyjni 
pokazują blaski, przemilczając wstydliwie cienie. Jeśli Józef Pił­
sudski mógł w pewnym momencie wyprawy kijowskiej pisać 
z goryczą o „naszym grabiącym wojsku”, które utrudniało mu 
polityczne zadania, jeśli znane są warunki improwizacji, w jakich 
tworzyła się armia, generał Łuczyński dobrze robi wspominając 
o błędach i rozprzężeniu, które panowało podczas odwrotu. Kam­
pania bolszewicka była pełna momentów bohaterstwa i poświę­
cenia, ale, jak każda wojna, miała też swe ciemne strony. Czytel­
nik czytając o nich nabiera większego zaufania do skrupulatności 
historycznej autora.

Pisząc o „Litwie Środkowej” i jej twórcy generale Żeligow­
skim, Narbut-Łuczyński wprowadza trochę elementu anegdotycz­
nego i humoru. Dodaje to kolorytu wspomnieniom, a zarazem 
uwypukla w dość zabawny sposób polityczną naiwność Lucjana 
Żeligowskiego.

Rozdział zatytułowany „Pokojowe warunki pracy i życie woj­
ska” oraz następne są interesujące, gdyż na ogół mało jest 
wspomnień byłych wyższych dowódców, niezaangażowanych czyn­
nie w życiu politycznym kraju. Wspomnienia pułkownika Ro- 
meyki na łamach „Wojskowego przeglądu historycznego” pachną 
sensacją i robią wrażenie rozgrywek z byłymi szefami i kolegami. 
Narbut-Łuczyński nie przeprowadza tego rodzaju rozrachunków 
z przeszłością. Wśród opisywanych spraw pewną ciekawostkę sta­
nowi kwestia rehabilitacji generała Żymierskiego oraz naświetle­
nie rzekomo planowanego zamachu ONR. Wspomnienia z kam­
panii wrześniowej i drugiej wojny światowej — Francja i Szko­
cja ■— są dość przygnębiające, ale nie wnoszą wiele nowych 
elementów.

W ogólnej ocenie U kresu wędrówki pamiętać należy o tym, 
że autor nie spodziewał się, aby jego książka przyniosła rewe­
lacje i ujawniła zupełnie nieznane fakty. Wspomnienia, mimo 
pewnych błędów w ujęciu historycznego tła, stanowią przyczynek 
do dziejów najnowszych. Zmiana systemu przypisów, które są 
dziwolągiem, utrudniającym znacznie posługiwanie się książką, 
powiększyłaby niewątpliwie użyteczność tej pracy dla historyka.

Piotr WANDYCZ
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Niedoszły polski bard
I hâve never understood why he should be 
called „the good gray poet”. The color 
of his language, his temperament, his whole 
being is electric blue. I hardly think of 
him as a poet. Bard, yes. The bard of the 
future.

Henry Miller „Walt Whitman”.

Pytacie, kto jestem.
Na imię — nie wiem, jak mi jest.

Stanisław Piętak „Alfabet oczu”.

I

Jeden z najlepszych krytyków amerykańskich, Leslie A. Fied­
ler, którego badania mają zazwyczaj szerokie podłoże, w cieka­
wej pracy poświęconej kryzysowi literatury amerykańskiej XX 
wieku „Waiting for the End”, twierdzi że współczesny poeta ame­
rykański musi w twórczości swojej pamiętać o takich zjawiskach 
społecznych, jak demokratyczna tradycja, jak masowa kultura 
— osiągnięcia typowe dziś dla Ameryki i odgrywające podstawo­
wą rolę w jej strukturze — które już w połowie dziewiętnaste­
go wieku wypisał Whitman na swoim sztandarze poetyckim. Poe­
zja romantyczna Europy, przeszczepiona automatycznie na ame­
rykański ląd, rozwijała się w cieniu niemieckich, francuskich i 
hiszpańskich zamków. Whitman — pisze Fiedler — pragnął od­
rzucić arystokratyczną przeszłość, na korzyść demokratycznej 
przyszłości. Jest on jedynym poetą amerykańskim, którego twór­
czość związana z ziemią, dała początek narodowej literaturze. 
Wprowadził on do poezji nowy typ człowieka-emigranta, nowe, 
powstające na jego oczach społeczeństwo, którego on — Whit­
man — pragnął zostać wielkim bardem:

I will acknowledge contemporary land;
I will put in my poems, that with you is heroism, upon land, 

and sea;
And I will report all heroism from an American point of view. 

Ta rdzenność whitmanowskiej poezji zaskakuje i dopiero teraz 
możemy zdać sobie sprawę z jej dobrze zrozumianego „nacjo­
nalizmu”.

Nowi przybysze z Europy nie mogli sobie pozwolić na amery­
kańskie hasła, co dopiero mówić o amerykańskiej literaturze. 
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Tylko dalekowzroczny poeta mógł o niej wtedy myśleć, siać 
ziarno, wierząc że zaowocuje ono w odpowiednim czasie.

Uwagi te narzuciły mi się przy czytaniu wierszy i „Notatnika 
poetyckiego” Stanisława Piętaka. Jeszcze w czasach przedwojen­
nych, w okresie gdy Piętak pisał swoje poematy o ziemi, a Sta­
nisław Czernik starał się je oprawić w ramki autentyzmu, już 
wtedy wydawało mi się, że twórczość Piętaka należałoby ująć 
zupełnie inaczej, dać jej szerszy i głębszy rodowód, umiejscowić 
nie w grupie takiej czy innej, ale na płaszczyźnie spraw ogólniej­
szych, bardziej związanych z losem człowieka niż kanonami artys­
tycznymi.

Właściwie, żadna poetyka Piętaka nie interesowała. Od pierw­
szych wierszy był on przede wszystkim sobą i ta jego odręb­
ność zrobiła z niego naturalnego sprzymierzeńca najpierw awan­
gardy krakowskiej, a potem lubelskiej. Nowatorzy sięgnęli po 
niego, choć sam Piętak należał do grupy poetów, którzy nie dbali 
o teoretyczne zaplecze. Pamiętam go z mieszkania Rózi na Dob­
rej i innych, był bezustannie zajęty pisaniem wierszy, „układa­
niem”, jak to potem określi w „Notatniku”, o formę się nie mart­
wił. „Forma — mawiał — jest we mnie, o nią nie potrzebuję 
się martwić”. Inni, jak Peiper czy Brzękowski, byli nie tylko 
poetami. W gorącej dyskusji która się wtedy toczyła między 
Awangardą a Skamandrem, brali oni żywy udział, a walcząc o 
własne formy poetyckie, torowali drogę nowej poezji.

Jedyną, dłuższą analizą artystyczną, była odpowiedź Piętaka 
na ankietę „Okolicy Poetów”: „Jak powstaje wiersz”, ale i tu 
mówi on szeroko jedynie o treści, o wizji. Przytacza całą histo­
rię z jej fabularną stroną, której treść w rezultacie powoduje 
powstanie wiersza, w samym zaś wierszu treść właśnie jest jego 
jedyną i istotną troską.

II

Przed rozpoczęciem niniejszego szkicu, przeczytałem powtór­
nie esej Borowego o Eliocie, drukowany w „Przeglądzie Współ­
czesnym” w 1936 roku. Chciałem odświeżyć sobie te momenty, 
w których Borowy analizuje odkrywczy poemat wielkiego no­
watora.

Sprawy wersyfikacyjne w nowoczesnej poezji polskiej dysku­
towano już, i to gwałtownie, ale w oparciu o teksty Awangardy, 
która jednak nie zdobyła sobie wtedy jeszcze pełnego obywatel­
stwa w literaturze. Pisał o niej Peiper, atakował Zawodziński, 
teoretyzował na jej tematy Siedlecki, myślałem jednak że pozy­
cja Ziemi Jałowej i fachowy autorytet Borowego wyjaśnią czy­
telnikowi polskiemu tajemnicę jej struktury. Borowy jednak 
prześliznął się tylko po istocie poematu, rozgadał się natomiast 
o treści, symbolach, powiązaniach historycznych i poetyckich — 
interpretował atmosferę, nie styl. Analizy sensu stricto czytelnik 
w niej nie znajdzie, choć biorąc pod uwagę nazwisko autora, 

5
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pismo w którym praca Borowego się ukazała, a przede wszystkim 
gorącą atmosferę ówczesnych dyskusji, jaka powstała między 
zwolennikami Skamandra i Awangardy, należało spodziewać się 
że Borowy w pejoratywną tę szermierkę wprowadzi naukowy ład.

„Cóż to — pisze on, zaczynając esej o Ziemi Jałowej — czy mamy 
wrócić z tą lekturą do dawnych dni Jana Nepomucena Millera czy zgoła 
do Tytusa Czyżewskiego? Tak, to te same czasy... Zresztą przy bliższym 
wejrzeniu okazuje się, że tu wcale sporo i tradycjonalizmu, i realizmu”.

„Trudność lektury — mówi on w innym miejscu — wynika często stąd, 
że nie możemy od razu znaleźć postawy, która dla recepcji danego dzieła 
jest potrzebna.”.

Borowy, jakby celowo omijał w swoim eseju istotę nowator­
stwa Ziemi Jałowej, a przecież pisze tę rozprawę w roku 1936, 
kiedy nawet i u nas wiele zostało powiedziane o istocie nowoczes­
nego wiersza. Było to już po artykułach Peipera w „Zwrotnicy”, 
po „Życiu w Czasie” (Linia — 1931) i Poezji Integralnej Brzę- 
kowskiego, wydanej w 1933 roku, po dyskusji Przyboś-Irzykow- 
ski, na temat książki Walka o treść.

III

Wtedy, w latach 30-40, uderzała w wierszach Piętaka niesłycha­
na bezpośredniość obserwacji, żarliwa intensywność gdy mówił 
o ziemi. To już nie była tematyka ludowa czy wiejska, po którą 
różni poeci sięgali, to była potrzeba mówienia o Wielowsi, roli, 
obłokach, koniach, zagonach w ten sposób, jakby poeta był 
również czytelnikiem odnajdującym w opisie siebie i swoje śro­
dowisko. Uogólniając elementy natury, z którymi poeta się zrósł 
i tylko przez ich pryzmat mógł mówić, Piętak poszerzał i objek- 
tywizował swój wiersz, nadawał mu cechy Whitmanowskiej poe­
zji. Sprzyjały temu Piętakowe skłonności ku epice. U Whitmana 
epikę zastępuje jego egotyzm, widać to najjaskrawiej w wier­
szach retorycznych i poetycko chybionych:

I am a real Parisian;
1 am a habitant oj Viena, St. Petersburg, Berlin,

Constantinople;
I am oj London, Manchester, Bristol, Edinburgh, Limerick;
I am oj Madrid, Cadiz, Barcelona, Oporto, Lyons, Brussels, 

Bern, Frankjort, Stuttgart, Turin, Florence;
I belong in Moscow, Cracow, Warsaw —

U Piętaka natomiast akcja w wierszu jest naturalna, zorgani­
zowana, psychologicznie usprawiedliwiona, artystycznie wyczuta. 
Dramat jej przenosi się z ludzi na drzewa i ptaki, a nawet spo­
kojne krowy wracające z pastwiska stają się jej aktorami. Ele­
menty te wymagają szerszych ram, rozpracowanej akcji, słowem 
wielkiego poematu, o którym poeta bezustannie myśli.
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W „Notatniku poetyckim” pod datą, styczeń 1935 rok, pisze: 
„Plan poematu o czasach wielkiej wojny nie jest jeszcze skry­
stalizowany”, a dalej: „Wiem jedno: będę śpiewał czasy mojej 
i brata młodości i czar naszej nizinnej ziemi”.

Już w tych słowach kryją się podświadome bardowskie ele­
menty: śpiew, jako forma twórczości, czar ziemi, do której bard 
zazwyczaj nawiązuje w swych pieśniach.

Między 39 a 45 rokiem, w ciągu tych kilku lat kalendarzowych, 
napiętnowanych okrucieństwami wojny, w twórczości Piętaka za­
szły nieoczekiwane zmiany. Mówi o nich pod datą 10 grudnia 
45 roku: „Dawniej moje sny były piękne — dlaczego dzisiaj takie 
puste?” Rozczarowanie, gorycz, zwątpienie, odwrócenie się od 
ludzi, zejście w siebie — to logiczna rezygnacja z dawnych za­
łożeń poetyckich, na korzyść poety-liryka. Bo w okresie powo­
jennym musiał Piętak zrezygnować z wielu dawnych planów 
i ambicji: „Całość marzy mi się fantastyczna (i mistyczna), dla­
tego boję się jej w ogóle rozpoczynać. Bo dla kogo? I czy rzecz 
taka ma w ogóle sens?” Pytanie to coraz częściej nawiedza poe­
tę, powtarza się bezustannie w jego „Notatniku”, a jeszcze głoś­
niej i natarczywiej brzmi w prywatnych listach. Poeta, pod napo- 
rem codzienności ugina się. Dezorganizuje ona nie tylko jego 
świat poetycki, ale rani wrażliwą psychikę, pozbawia wiary 
w słowo.

10 lutego 1950: „Znów mógłbym pisać liryki najbardziej oso­
biste. Po co? Mówi mi jedna myśl — po co to pisać, kiedy ni 
jeden taki wiersz nie może dziś się ukazać”, by ostatecznie przy­
znać się do klęski i stwierdzić: „Masz słuszność, nie wyraziłem 
klasy swojej ni narodu”.

Czasem się budzi, ale po to tylko by stwierdzić swoje za­
przepaszczone możliwości: „Ja byłem stworzony i jestem wciąż 
w możności jako jeden z niewielu dać oryginalną, zrozumiałą, 
godną czasów, narodową poezję” — pisze 25 kwietnia 1950 roku. 
I ostatecznie zamyka swoje intymne wyznania słowami: „Na 
barda nie nadawałem się nigdy, czy na poetę aktualności”. Sło­
wa te wyrażają jego bolesny zawód i dlatego nie możemy ich 
brać w podanym przez poetę brzmieniu.

IV

W rozwoju poetyckim nie decyduje — niestety — tylko talent. 
Na poetę czyha cały czas otoczenie i środowisko społeczne. Za­
stawiają one na niego swoje sidła, wyznaczają często cele do­
raźne, sztuczne lub zupełnie jałowe. Wtedy poeta zamienia się 
w rzemieślnika, lub milknie nie mogąc dopasować się do oto­
czenia.

Poezja Piętaka nie utrzymała w sobie nurtu Whitmanowskie- 
go; wpłynęły na to różnice w czasie i nasilenie talentów: Whit- 
man był bardziej spontaniczny, Piętak ciekawszym i sumienniej­
szym obserwatorem, Whitman krzyczy, Piętak mówi spokojnie, 
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Whitman widzi przede wszystkim siebie, Piętak zaś patrzy przez 
środowisko które opisuje, Whitman często jest tylko sloganem, 
gdy Piętak zawsze stara się być poetą, Whitman — odrzucając 
dorobek kulturalny Europy — zawieszony jest w próżni, gdy 
Piętak czuje w sobie dziedzictwo tysiącletniej kultury polskiej. 
Różnice jednak w czasie były bardziej decydujące: wojna i jej 
następstwa. Wiersz Piętaka zatrzymany na marginesach intymnej 
liryki wypiękniał, nabrał ostrości i blasku, stężał od bolesnych 
doświadczeń. Słowo zawarte w takich wierszach jak „Zaklinania” 
i „Plaża” wyszło spod pióra artysty, który posiadł jego tajem­
nicę. Umarł bard ale dojrzał poeta. Dał on wierszowi polskiemu 
wiele niezapomnianych linii, a wiersz by się odwdzięczyć przy- 
rzekł poecie również pomoc:

Kiedy zachorujesz z nudy czy rozpaczy
zawsze na chwilę ukażemy ci dom twój przeszły
i ludzi, których kochałeś.
Będziesz ich mógł nawet dotknąć
Przez mokrą tkaninę powietrza.

Wacław IWANIUK

Dwie orientacje
Żadna analiza aktualnych problemów politycznych, przeprowa­

dzana nawet przez najbardziej obiektywnych specjalistów i nau­
kowców nie zostanie przyjęta bez zastrzeżeń. Czy w ogóle istnieje 
możliwość obiektywnej analizy problemów politycznych? Natu­
ralnie wielu szybko da twierdzącą odpowiedź, ale przy bliższym 
zbadaniu będzie ją trzeba zrewidować. Owszem, bywa ocena 
chwilami idealnie zbliżona do obiektywizmu, ale przeprowadzają 
ją uczeni nie zaangażowani nawet w najmniejszym stopniu. Wol­
no np. założyć, że francuski specjalista bardziej obiektywnie spoj­
rzy na aktualne problemy brytyjskie aniżeli jego brytyjski kolega. 
I na odwrót. Ale i to nie jest regułą. Niemałą rolę bowiem od­
grywać mogą sympatie i antypatie już nie narodowe, ale spo­
łeczne, polityczne czy wyznaniowe. Istnieje więc wiele czynni­
ków zwężających chłodny obiektywizm w przedstawieniu i oce­
nie aktualnej problematyki. Każdej. Nie tylko politycznej. Apa­
ratura naukowa pozwala jednak na opanowanie tych ubocznych, 
personalnych aspektów a czasem nawet prowadzi do ich wy­
rugowania.

Dr Adam Bromke, profesor nauk politycznych na Carleton
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University w Ottawie, dyrektor East European Studies Program, 
specjalizuje się w problematyce państw komunistycznych i zwra­
ca szczególną uwagę na zagadnienia polskie. Nie zamyka się jed­
nak w nich, jak o tym świadczą jego publikacje na inne tematy.

Prof. Bromke dostrzegł w nowożytnych dziejach Polski prze­
wodni pierwiastek konfliktowy w polityce. Zdaniem jego ście­
rają się tu dwa kierunki realizm i idealizm. Nadaje on geopo­
litycznym założeniom ideologię. Nie mamy jednakże przed sobą 
teoretycznego dzieła o prądach ideowych w polityce polskiej, ani 
też dzieła historiozoficznego, ale analityczną pracę o współczes­
nej Polsce, w której autor śledzi i tropi realizm i idealizm w 
polityce*.

Położenie geograficzne Polski zdaje się dyktować kierunek po­
lityce. Ale czy naprawdę prawie każde państwo prowadzi okre­
śloną politykę, ma wieczne cele, niezależne od ustroju, od sytua­
cji międzynarodowej? Często głosi się takie poglądy, wskazuje 
się np. na imperialistyczne tendencje ZSSR twierdząc, iż to konty­
nuacja polityki carów, na parcie Niemców na wschód, a więc 
znowu tradycyjna polityka Drang nach Os ten. Naturalnie rządy 
poszczególnych państw pragnęłyby kontynuować korzystną linię 
swoich poprzedników, nawiązywać do chwalebnej przeszłości, ale 
warunki uległy tak wielkiej zmianie, że nawet przy dużym po­
dobieństwie nie jest to ta sama polityka, a przede wszystkim ma 
ona inną praktyczną wymowę. Nie przesądza to jednakże utrzy­
mania się pewnych politycznych idej. W zmienionych warunkach 
ulegają one przeobrażeniom, czasem bardzo poważnym, niemniej 
jednak pozostają.

Roman Dmowski uważał, że Polska może istnieć w oparciu 
o jednego ze swoich sąsiadów: Rosję albo Niemcy, i wychodząc 
z tego założenia wypracował program ideologiczno-polityczny: 
wypowiedział się za Rosją. Sformułował ten program na począt­
ku bieżącego stulecia i trwał przy nim również po ustabilizowa­
niu się systemu sowieckiego. Naturalnie że jest to pozornie para­
doksalne, iż ideolog i rzecznik nacjonalizmu, gospodarki kapita­
listycznej, występował przeciwko wojennym planom niektórych 
państw zachodnich skierowanym przeciwko ZSSR. Ale było to 
stanowisko jak najbardziej uzasadnione. W kilkanaście lat póź­
niej można było stwierdzić, że ideologie — wbrew zapewnieniom 
— nie kierują polityką zagraniczną państw. Stąd też zawarty 
został sojusz między dwoma państwami, wyznającymi wrogie 
ideologie: Związkiem Sowieckim a Trzecią Rzeszą.

Rzecznicy idealizmu w polityce polskiej uważali, że sprawa 
polska jest międzynarodową. Sprawiedliwość dla Polski to obo­
wiązek, i szlachetna część świata nie omieszka wypełnić tego 
obowiązku, a więc wszelkimi środkami wesprze walkę narodu 
polskiego o niepodległość, a po uzyskaniu jej, politykę zmie­
rzającą do zachowania niezawisłości państwowej. Na tych przes­

* Adam Bromke : PolaruTs Politics : Idealism vs. Realism, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1967, pp. X-316.
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łankach oparł się program niepodległościowy PPS, wyłoniły się 
inne organizacje, toczyła się walka aż do odrodzenia Polski 
w 1918 r. Reprezentantem idealizmu był Józef Piłsudski.

Ale Bromke nie analizuje polityki przedwojennej, daje jedy­
nie jej bardzo zwięzły zarys, gdyż jest to odskocznia do teraź­
niejszości. Wynika jednak z tego zarysu wcale jasno, że z zakoń­
czeniem wojny oba te kierunki — w swej zasadniczej formie — 
legły w gruzy wraz z nadziejami, związanymi z krwawym wysił­
kiem lat wojennych. Na arenę wkracza realizm w innej formie 
i postaci. Dr Bromke wywodzi rodowód Komunistycznej Partii 
Polski z realizmu. Formułowała taki program Socjal-Demokra- 
cja Królestwa Polskiego i Litwy a przejęła go KPP przeoczyw­
szy jednak iż warunki uległy zmianie. W kraju, który odzyskał 
niepodległość, nie można występować przeciwko niej. Tego błę­
du „luksemburgizmu” nie popełnili już komuniści podczas okupa­
cji, ani po zakończeniu wojny. Poszli na drogę kamuflażu, aby 
nie odkryto ich przeszłości. Uznali bowiem, że muszą formalnie 
zerwać z przeszłością, z antyniepodległościowym i antynarodo- 
wym obliczem, aby móc stanąć przed społeczeństwem jako par­
tia rządząca. Było to tym bardziej konieczne, że bez pełnego i 
zbrojnego poparcia ZSSR nie doszliby do władzy.

Prof. Bromke nie upraszcza problematyki jednak, ale przed­
stawia zarówno procesy wewnętrzno-partyjne jak i państwowe, 
na tle stosunków w rządzącej partii: wpierw PPR a później 
PZPR. Władzę trzeba było nie tylko utrzymać, ale umocnić. Sto­
sunki z ZSSR — albo raczej stosunek ZSSR do satelickiej Pol­
ski — nie ułatwiał rządów nawet najlojalniejszym komunistom, 
najbardziej oddanym internacjonalistom. Autor przedstawia fazy 
tych walk i zmagań i kreśli sylwetki czołowych postaci. Wydaje 
się, że charakterystyka ich jest trafna. Bromke operuje ogrom­
nym wprost materiałem źródłowym i konfrontuje go z własny­
mi obserwacjami. Otrzymaliśmy rodzaj politycznej historii PRL 
oraz analizę tendencji polityczno-ideologicznych PZPR. Poznaje- 
my więc etapy walk komunistów o stabilizację swego stano­
wiska w społeczeństwie, w państwie. Dysponując aparatem admi­
nistracyjnym, siłą zlikwidowali kolejno wszystkie ośrodki oporu, 
co jednak nie było równoznaczne z uzyskaniem poparcia spo­
łeczeństwa. Pozostał przy nich jeden sojusznik: PAX.

Analiza tej grupy przez Bromkego jest doskonała, świadczy o 
świetnej znajomości zagadnienia. Tropi w niej realizm Dmow­
skiego. Zdaniem jego Bolesław Piasecki widziałby się chętnie 
w szatach margrabiego Wielopolskiego, podczas gdy niektórzy 
z jego bliskich współpracowników-ideologów, starają się wtło­
czyć w swoje ambicje pewne programowe założenia Dmow­
skiego.

Znacznie więcej powiązań z Dmowskim dopatruje się w dru­
giej grupie katolickiej a mianowicie w „Znaku", jakkolwiek przy­
wódcy tej grupy nie byli przed wojną w Stronnictwie Narodo­
wym. Uważają oni, że rozwój wypadków i aktualny układ sił 
nakazuje przyjęcie realistycznych założeń Dmowskiego. Innymi 
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słowy program współpracy, współdziałania, oparcia się — albo 
jeszcze dokładniej — orientacji na Rosję oznacza przejęcie tra­
dycji Dmowskiego, oznacza realizm w polityce.

Bromke dowodzi, że ZNAK nie oparł się bynajmniej li-tylko 
na tej części programu Dmowskiego, lecz iż w niemniejszej mie­
rze przejął założenia pozytywizmu, który rozwinął się po upadku 
powstania z 1863 r.

Realizm w polityce to kierunek wschodni, idealizm — zachod­
ni. To bardzo daleko idące uproszczenie wynika z analizy prof. 
Bromke. Nie twierdzi on, że jeden z tych kierunków jest 
lepszy czy korzystniejszy od drugiego, tym bardziej, iż są 
zupełnie samorodne, lub też iż kiedykolwiek jeden w pełni i bez 
reszty zatriumfował. Orientacja prorosyjska — realistyczna — 
jak określa to Bromke — nie wypływa jedynie z przesłanek 
geopolitycznych ani też czysto ideologicznych. Dlatego też nie 
określa ani prekursorów PZPR ani jej obecnych przywódców 
jako obcych agentów, ale dostrzega obiektywne racje ich dzia­
łania i programu. Naturalnie nie znaczy to, że nie istnieje zależ­
ność i że stosunek ten może być zmienny, zarówno wskutek 
obiektywnych okoliczności jak i wskutek nastawienia kierowni­
czych jednostek.

A jeśli nastąpiłaby zmiana na Zachodzie wobec Polski? Jeśliby 
uznano i zagwarantowano nowe granice? Jeśliby jakiś rząd NRF 
wyrzekł się wszelkich roszczeń terytorialnych wobec Polski — 
czy wówczas znikną wszelkie racje dla realistycznego kierunku 
— jak go sformułował dr Bromke?

Czy zasadnicza teza została bezbłędnie udowodniona? Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że autor nie raz uchylił się przed postawie­
niem kropki nad i, pozostawiając wcale szeroki margines na 
wyciąganie wniosków. Dokonał zestawień, uszeregował fakty i 
bardzo enigmatycznie wypowiedział swój sąd.

W końcowym rozdziale daje nie tyle wielce dyskretną i dyplo­
matyczną odpowiedź na te pytania ile szkicuje pewne możli­
wości. Bardzo zresztą idealistyczne.

Praca prof. Bromke jest jedną z bardziej szczegółowych mo­
nografii politycznych o współczesnej Polsce. I już z tego tylko 
powodu zapoznanie się z nią będzie pożyteczne nawet dla tych, 
którzy nie podzielają poglądów i ocen autora.

Benedykt HEYDENKORN

Szlachectwo rodu Mickiewiczów
O zawsze żywym stosunku do autora „Pana Tadeusza” świad­

czą liczne prace poświęcone mu w kraju: monumentalne dzieło 
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o jego języku, na rozległych materiałach oparta kronika jego 
życia, od lat przygotowywana i wzbogacana jego korespondencja, 
wreszcie, co najważniejsze, stała poczytność jego dzieł.

W ostatnich latach (1965 i 1966) ukazał się w dwóch zeszy­
tach czasopisma „Archeion” (Nry 42 i 43) interesujący przyczy­
nek dotyczący szlachectwa rodu Mickiewiczów, poparty szere­
giem fotokopii dokumentów z Historycznego Archiwum Państwo­
wego w Grodnie. Sprawę wątpliwości szlachectwa Mickiewiczów 
poruszył przed laty w szeregu artykułów w prasie wileńskiej 
Euzebiusz Łopaciński. Piotr Bańkowski, autor przyczynku o któ­
rym mowa, usiłuje w pewnej mierze przeciwstawić się Łopa- 
cińskiemu a jednocześnie dopełnić nowymi dokumentami od­
krycia swego poprzednika.

Zastanawiające jest to, że poloniści w Polsce Ludowej po­
święcają tyle badawczej pasji w rozplątaniu i wyjaśnieniu sporu 
toczącego się dziesiątki lat, na treść którego składały się tzw. 
nagany szlachectwa Mickiewiczów, wątpliwości dotyczące przy­
domku Rymwid, wielokrotne, skomplikowane oczyszczanie się 
z tych zarzutów różnych członków rodu, poparte dekretami de- 
putacji wywodowych, fantastyczną genealogią sięgającą aż jede­
nastu pokoleń wstecz i pism tzw. testymonialnych (z podpisami 
świadków) dowodów sprzedaży i kupna posiadłości ziemskich, 
co także należało do wywodu szlachectwa, i innych pozwów, 
dekretów i kwitów.

Ta pasja badawcza, mimo przedmiotu, który dziś zdaje nam 
się błahy świadczy o dociekliwości Piotra Bańkowskiego i o tym, 
że każde omal archiwum kry je swoje tajemnice i kusi rzetelnego 
badacza.

Jeden z aspektów, który wybija się na czoło pracy Bańkow­
skiego, a nie był poruszony przez Łopacińskiego, to kapitalne 
znaczenie w owej epoce przynależności do stanu szlacheckiego. 
Licznie rozrodzona, zwłaszcza na Kresach Wschodnich, szlachta 
zaściankowa, często nie posiadająca ziemi, siedząca na czynszach, 
lub uczepiona klamki pańskiej, była ukazem Katarzyny, już po 
pierwszym rozbiorze, zagrożona zepchnięciem do stanu chłop­
skiego z okropnymi tego skutkami jak piętnastoletnia służba woj­
skowa, nowe podatki, groźba kary cielesnej w wypadkach sądo­
wych, wreszcie perspektywą najgorszą — wysiedlenia do wew­
nętrznych guberni Cesarstwa.

Po Katarzyńskiej „Gramocie”, nastąpiły ukazy Pawła I, Alek­
sandra I, wreszcie Mikołaja. Ile było tych „nagan” szlachectwa, 
ile procesów „oczyszczenia” — nie zliczyć, jak również ile tysię­
cy drobnej szlachty polskiej było wysiedlonych ze swoich dzie­
dzin rodzinnych po każdym powstaniu, każdym zbrojnym polskim 
„buncie”.

Tadeusz Czacki wspomina o tym w jednym ze swych memo­
riałów:

„Rozrodzeni, rzuceni na pastwę rzeczników (czyli adwokatów), 
skazani na okropną nieświadomość, deptali drogę do akt, nędzę 
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i manifesta za dowód swojego rodu i podanie swego nieszczęścia 
dzieciom zostawiali”.

Kwerendę swoją w Archiwach białoruskich rozpoczął Piotr 
Bańkowski od poszukiwań dokumentów matki Mickiewicza, Bar­
bary z Majewskich, i jej rodziców. Jednak nie odniosło to skut­
ku, ale zwróciło jego uwagę na proces o szlachectwo. Artykuły 
Euzebiusza Łopacińskiego, pracownika Wileńskiego Archiwum 
Państwowego ukazały się w latach 1931-33. Ujawniały one, na 
podstawie dokumentów, „naganę” szlachectwa rodu Mickiewi­
czów. Ponadto Łopaciński stwierdził, że antenaci poety byli pros­
takami, analfabetami i, jak wynikało z aktów sądowych, upra­
wiali lichwę i dopuszczali się licznych gwałtów.

Te rewelacje, jak pisze Piotr Bańkowski, „oszołomiły i praw­
dziwie przygnębiły wielbicieli Mickiewicza”, obalały bowiem nie­
jedną legendę, osnutą z pietyzmem wokół dworku Nowogródz­
kiego.

Autor niniejszych studiów usiłuje odparować chociaż niektóre 
z tych zarzutów na podstawie dokumentów, których Łopaciński 
nie znał, a mianowicie analfabetyzm Mickiewiczowskich antena­
tów, którzy jednak manu proprio podpisywali niektóre swoje 
podania i wywody, oraz wykazuje też, na podstawie dokumen­
tów — i to ich fotokopii — (czego Łopaciński nie czynił), że 
wątpliwości dotyczące szlachectwa Mickiewiczów zostały wresz­
cie usunięte. Że ich klejnot rodowy z przydomkiem Rymwid 
został im przyznany i wpisany do ksiąg genealogicznych.

Cały proces trwał od końca XVIII w. aż omal do połowy 
wieku XIX i napsuł krwi wielu członkom tego rodu. Nie zapomi­
najmy przy tym, że takich wywodów, takich procesów rewizyj­
nych i odwołań, było tysiące i że każdy ukaz cesarski dokręcał 
jeszcze śrubę udręczeń szlachty kresowej. Władzom chodziło bo­
wiem o odpolszczenie w możliwie szybkim tempie tzw. „guberni 
zachodnich” Cesarstwa, czyli ziem Polsce odebranych i do Ce­
sarstwa włączonych.

W wywodach Piotra Bańkowskiego występuje żal do Euzebiu­
sza Łopacińskiego za ogłoszenie odkryć poczynionych w Aktach 
Sądowych Archiwów Wileńskich, i nadzieja na ich podważenie.

„Niewątpliwie — pisze Bańkowski — ktoś z historyków lite­
ratury, prędzej czy później podejmie próbę zbadania jakie są 
istotne walory tej waluty puszczanej w obieg z wileńskiej men­
nicy Łopacińskiego i spod stempla jego współrewizjonistki 
Marii Czapskiej”.

Euzebiusz Łopaciński był doświadczonym i pasjonowanym 
archiwistą, na zbadanie walorów jego „mennicy” był czas, bo 
kilka lat za Polski niepodległej i dwadzieścia lat za Polski Ludo­
wej, dokumenty Archiwów Wileńskich były i chyba dziś także 
są dla badaczy dostępne, nikt ich autentyczności dotychczas nie 
zaprzeczył, nikt też nie poddał w wątpliwość rzetelności nauko­
wej Euzebiusza Łopacińskiego. Trzeba jednak zauważyć, że o ile 
akcja cdbrązowiania samego Mickiewicza, podjęta przez Boya- 
Żeleńskiego kilka lat wcześniej, miała charakter przekornego hu­
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moru przy wielkiej dla poety atencji, o tyle akcja odbrązowiania 
przodków poety pod piórem Łopacińskiego miała akcenty za­
ciętego rozdrażnienia, co się tylko tłumaczyć może pasją badacza 
i znawcy dokumentu przeciwstawionego pobożnej legendzie.

A legenda o sławie rodu i cnotach rodzica naszego poety była 
oparta, przypomnijmy, na tzw. Pamiętniku Franciszka Mickiewi­
cza, starszego brata Adama, od powstania Listopadowego rezy­
denta we dworze hrabiego Grabowskiego w Wielkopolsce. Na­
mówiony przez przyjaciół aby opisał swoje dzieciństwo i dom 
rodzinny tak się zaplątał w swoich zmyśleniach, biorąc za wzór 
dwór hr. Grabowskiego oraz „Pana Tadeusza”, tak daleko zabr- 
nął w panegiryku rodzinnym, że swoją pisaninę musiał przerwać. 
Władysław Mickiewicz trzymał te kartki sześćdziesiąt lat po 
śmierci stryja w szufladzie, aż wreszcie w 1921 r. ogłosił je dru­
kiem prosząc w przedmowie czytelnika o pobłażliwość dla auto­
ra, za jego „mimowolną przesadę w zachwytach nad rodziną".

To jednak nie przeszkodziło, że szereg poważnych uczonych, 
jak Borowy, Kridl i nawet Kleiner korzystali z tej ramoty, po­
dając wiadomości o ojcu poety „wziętym adwokacie, znanym 
z cnót, uczciwości, wykształcenia i rozumu...” Stanisław Wasylew- 
ski nazwał nawet Mikołaja Mickiewicza „fenomenem kultury i 
mądrości wzbudzającym cześć w całym powiecie”. (Słowo Pol­
skie, Lwów, 1924 r. „W atmosferze dzieciństwa Mickiewicza").

A teraz jeszcze kilka słów pro domo sua, jako „współrewizjo- 
nistka Euzebiusza Łopacińskiego”.

Dwa dokumenty, których odpisy zawdzięczam Łopacińskiemu 
wydałam z omówieniem w 1934 r. w „Ruchu Literackim” i za­
mieściłam ponownie w moich Szkicach Mickiewiczowskich, wy­
danych w Londynie w 1963, w nieco odmienionej, bo mniej pole­
micznej formie pt. „Rozbójstwa Jmć Pana Mikołaja Mickiewicza”. 
Nie chodziło mi w tym wypadku o sprawę szlachectwa Mickie­
wiczów, ale o wykazanie jak łatwo legenda, w tym wypadku ro­
jenia Franciszka Mickiewicza o dziadach właścicielach licznych 
włości i naddziadzie rycerzu spod Wiednia, wkrada się do prac 
nawet specjalistów i z jakim upodobaniem zdobi się postać ulu­
bioną nawet zmyśleniem, zacierając lub przemilczając to, co by 
mogło obraz zaciemnić.

W tym szkicu chodziło mi ponadto o wykazanie, że Mikołaj 
Mickiewicz, adwokat nowogródzki, który umiał zbić swego ry­
wala, adwokata Haciskiego do krwi („całe kłaki włosów mu wy­
rywając”) i za cztery srebrne łyżki wraz z żelazkiem do praso­
wania wyprocesować cały majątek Żyda Jankiela Josielewieża — 
nie był bynajmniej wyjątkiem w swojej sferze, bo pchnąć prze­
ciwnika szablą, nasadzić nań zbójców, zajechać nocą, zarąbać po 
pijanemu na jarmarku — były to w owe czasy rzeczy zwykłe, 
omal codzienne — o czym czytamy w pamiętnikach współczes­
nych.

Twierdzę również uparcie, że Mickiewicz nie potrzebuje, dla 
ugruntowania swojej sławy, przodków-dziedziców i liberyjnych 
lokai, w których go brat wystroił, bo cudem jest właśnie kiedy 
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się geniusz rodzi jak błyskawica, kiedy powstaje z gleby samo­
rodnie bogatej. Z takiej to gleby kraju rodzinnego, z drobnoszla- 
checkiego środowiska wziął Mickiewicz twórczą fantazję, żywot­
ność i barwę swojej nieśmiertelnej poezji.

Maria CZAPSKA

Moja odpowiedź
Z. Markiewiczowi

Parę tygodni temu otrzymałem zeszyt „Kultury” z recenzją p. Z. Markie­
wicza książki B. Białokozowicza1 pt. Lwa Tołstoja związki z Polską1 2. Książ­
kę swoją p. Białokozowicz przesłał mi w listopadzie 1966 roku z odpowiednią 
dedykacją. Autora — uprzejmy to i uczynny młody człowiek — poznałem 
w roku 1959 w Warszawie, stąd nastawienie jego, jeśli chodzi o zagadnienia 
literackie nie zdziwiło mnie. Uderzyło mnie natomiast, że w części książki, 
poświęconej polonicom w dziełach Tołstoja (1/3 całości) p. Białokozowicz 
idzie całkowicie w ślad za moimi pracami i nieraz tekstualnie mnie powta­
rza. Autor cytuje mnie też kilkadziesiąt razy, ale nie tam, gdzie z moich 
prac korzysta. W paru wypadkach występuje on z zastrzeżeniami, polemi­
zując z moimi interpretacjami i wnioskami — usiłuje wybielić anty-polskie 
nastawienie Tołstoja (z pierwszego okresu życa pisarza), ale w swej apodyk­
tycznej argumentacji sam sobie przeczy.

Machnąłem na to ręką, przygotowała mnie do tej przygody zabawna oko­
liczność. W tomie I Pamiętników opowiadam o naszym smoleńskim sąsiedzie, 
Jerzym Koźlińskim, którego od dzieciństwa i aż do końca jego życia bardzo 
lubiłem. Był to przemiły człowiek, serdecznie do nas przywiązany, często nas 
odwiedzał, a i my Niwiszcze Koźlińskich. Odznaczał się wielkim dowcipem, 
humorem i lubił opowiadać anegdotki, czasem nie całkiem cenzuralne, ale 
zawsze bardzo zabawne. Niektóre z nich tworzyły cykl anegdotek myśliw­
skich à la baron Munchausen, jak to określiłem w swoich Pamiętnikach. 
Bohaterem tego cyklu był stale ten sam jakiś Białokozowicz. Nie będę tu 
przytaczał wszystkich tych fraszek, pozwolę sobie przytoczyć tylko jedną, tę 
właśnie, która wpłynęła na moje pacyficzne nastawienie do p. Bazylego Bia­
łokozowicza, o którym oczywiście nie miałem żadnego pojęcia kiedy pisałem 
swoje Pamiętniki i którego oczywiście na świecie nie było, gdy nasz sąsiad 
Jerzy Koźliński opowiadał swoje anegdotki.

Otóż jeden z przyjaciół owego fabularnego Białokozowicza przypomniał 
sobie wyjazd z nim łódką na kaczki :

„Płyniemy sobie łódką po jeziorze, zarośniętym tu i ówdzie szuwarami 
— naraz widzę, że moja prochownica, która leżała przy Białokozowiczu, jakoś 
dziwnie spadła do wody. Zanim zdążyłem się opamiętać zobaczyłem, że 
Białokozowicz sam plusk do wody — i nie ma go. Ja wtedy wychyliłem się 
z łódki, oczy przyłożyłem do wody i patrzę się. A Białokozowicz siedzi na 
dnie i z mojej prochownicy proch do swojej przesypuje3”.

1. Zygmunt Markiewicz: Tołstoj a Polska, „Kultura”, Nr 1/231-2/232, 
1967, str. 225-229.

2. Bazyli Białokozowicz: Lwa Tołstoja związki z Polską, Warszawa 1966, 
Książka i Wiedza, str. 397.

3. Wacław Lednicki: Pamiętniki, tom I, str. 554.
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Książka p. Białokozowicza zawiera przecież wartościowe osiągnięcia, ale 
właściwie w innej dziedzinie niż ta, którą ja się zająłem. Z grubsza biorąc, 
książka ta jest rezultatem starannych poszukiwań materiałów dotyczących 
osobistych stosunków Tołstoja z Polakami, a więc przede wszystkim listów 
Polaków do Tołstoja oraz głosów polskich o Tołstoju, reakcji polskich na 
jego dzieła. W tym względzie p. Białokozowicz, mając dostęp do archiwów 
w Sowietach zebrał materiał, który dla czytelnika polskiego jest interesu­
jący. Nie wiele dodaje jednak do tego, co napisałem o bezpośrednich wy­
powiedziach Tołstoja na temat Polski. P. Białokozowicz zadał sobie zarazem 
trud przewertowania czasopism polskich, szukając w nich ech Tołstojow- 
skich. Nadmienię wszelako, że jeżeli nawet chodzi i o Tołstoja w Polsce, 
to przewodnikiem młodego autora był prof. Franciszek Sielicki, który w 1960 
roku ogłosił w Slavia Orientalis świetną rozprawę o Tołstoju w polskiej 
krytyce literackiej lat 1918-1939. Książka Białokozowicza jest w większym 
stopniu pracą o Tołstoju w Polsce, niż o Polsce w dziełach Tołstoja. Jeżeli 
zaś chodzi o funkcję polonicóio w dziełach Tołstoja, to Białokozowicz szedł 
moimi śladami i niczego nowego nie dodał, przeciwnie, symplifikował moje 
interpretacje, niektóre pominął, a poza jego zasięgiem pozostały wszystkie 
rozważania dotyczące zagadnień czysto literackich związków Tołstoja z lite­
raturą francuską, czemu poświęciłem dużo miejsca w swojej francuskiej 
a zwłaszcza angielskiej książce.

Nie będę wchodził w żadne szczegóły, nie mam na to ani czasu ani 
ochoty, parę słów tylko chciałbym zaadresować do recenzenta książki Biało­
kozowicza — p. Z. Markiewicza. Twierdzi on w swej recenzji, że Białokozo­
wicz polemizuje ze mną, że zarazem, potwierdzając niektóre moje wnioski, 
jeśli chodzi specjalnie o opowiadanie Tołstoja Za co?, „rozszerza znacznie 
stan wiadomości o genezie tego utworu” i, jak oświadcza p. Markiewicz, 
zachodzi potrzeba sukursu dla „rusycysty z Berkeley”.

Otóż chciałbym p. Markiewicza zapytać, czy zadał on sobie fatygę choćby 
zajrzenia do moich prac (chociaż wymienił je), jeśli nie przestudiowania 
ich. Sądzę bowiem, że gdyby to uczynił może zastanowiłby się nad charakte­
rem koncepcyjnym moich prac i nad czysto opisową i raczej kompilacyjną 
(cz. I) książką Białokozowicza, że po tym zestawieniu stwierdziłby, iż Bia­
łokozowicz w żadnym stopniu nie rozszerzył stanu wiadomości o genezie 
Za co? i, że chyba nie ma powodu przychodzenia mi w sukurs, który sam 
zresztą nazywa, mając siebie na względzie, „wątpliwym”. Chciałbym za­
pytać także czemu nie wzięły go wątpliwości zanim zabrał się do pisania 
swojej recenzji? Dla porządku nadmienię, że wszystkie moje trzy prace -—• 
polska, francuska i angielska —- poświęcone Tołstojowi a Polsce — mają ten 
sam trzon. Francuska, a zwłaszcza angielska, zawierają wiele nowych szcze­
gółów w wyniku nie tylko pogłębienia mojej znajomości dzieł Tołstoja, 
lecz i ukazania się po ostatniej wojnie nowych tomów Jubileuszoioego wy­
dania dzieł Tołstoja, co szczególnie dopomogło mi w analizie opowiadania 
Za co? P. Białokozowicz z tych samych tomów również oczywiście korzys­
tał, tak jak i z moich prac poświęconych temu tematowi.

Sądzę, że obowiązkiem recenzenta, występującego z twierdzeniem o roz­
szerzeniu i pogłębieniu przez takiego, czy innego autora analizy i interpre­
tacji jego poprzednika, jest również (i to przede wszystkim) zapoznanie się 
z pracami tegoż poprzednika.

Zakończę przytaczając uwagę La Rochefoucauld'! : Si on est faux en 
approuvant ce qui ne doit pas être approuvé, on ne l’est pas moins le plus 
souvent par l’envie de se faire valoir par des qualités qui sont bonnes de 
soi, mais ne nous conviennent pas.

Berkeley, 3. IL 67. IF. LEDNICKI
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Nadesłane nowości wydawnicze
WALCZAK (Antoni Władysław). 

BHE Zachodnioniemiecka partia 
przesiedleńców. Str. 382 i 2 nlb 
w tym Bibliografia, streszczenia w 
językach rosyjskim i angielskim 
oraz Indeks nazwisk. (Wyd. Ins­
tytut Zachodni, Poznań, Nr 12 se­
rii „Studium niemcoznawcze”, 
1967, cena 55 zł.).

Historia Biblioteki Jagiellońskiej. 
Tom 1: 1364-1775 pod redakcją 
Ignacego Zarębskiego. Cz. I: „Bi­
blioteka Jagiellońska w latach 
1364-1492 opracował Jerzy ZAT- 
HEY; Cz. II: „Biblioteka Jagiel­
lońska w latach 1492-1655” opra­
cowała Anna LEWICKA-KAMIN- 
SKA; Cz. III: „Biblioteka Jagiel­
lońska w latach 1655-1775” opr. 
Leszek HAJDUKIEWICZ. Str. 511 
i 6 nlb, w tym Spis ilustracji, 
Streszczenia w językach : francu­
skim, rosyjskim, Skorowidze : osób 
i miejscowości, rękopisów, inku­
nabułów, cimeliów. (Nakł. Uni­
wersytetu Jagiellońskiego, Kra­
ków, 1966, cena zł. 140).

SZYSZKO WSKI (Wacław). Walka 
o prawa obywatelskie ludności mu­
rzyńskiej w Stanach Zjednoczo­
nych. Str. 183 i 1 nlb. w tym: 
Bibliografia, Streszczenie w jęz. 
angielskim i Indeks. (Wyd. Two 
Naukowe w Toruniu, tom VI, Ze­
szyt 13 serii „Studia Iuridica”, 
Toruń, 1966, cena zł. 30).

URBAŃSKA (Mieczysława). Liryki. 
Str. 39 i 1 nlb. Oprawa graficz­
na, prace typograficzne i tłoczenia 
na ręcznej prasie tyglowej wyko­
nał S. Gliwa. (Wyd. Oficyna Sta­
nisława Gliwy, Londyn, grudzień, 
1966, cena 18 sh.).

PIEPER (Josef). O spraiciedliwości. 
Przeł. z niemieckiego Antoni Czu- 
łowski. Str. 101 i 3 nlb. (Wyd. 
Odnowa, Londyn, 1967).

GRABOWrSKI (Wojciech T.). Wier­
sze życiu wyrwane. Str. 35 i 5 
nlb. Na okładce i wyklejkach ory­
ginalne linoryty S. Gliwy. (Wyd. 
Oficyna Stanisława Gliwy, Lon­
dyn, sierpień 1966, cena 18 sh.).

OTWINOWSKA (Jadwiga). Wpływ 
języka angielskiego na system 
fleksyjny rzeczownika w języku 
dzieci polskich w Londynie. Str. 
64. (Wyd. Polski Uniw. na Ob­
czyźnie — Zeszyt 2 „Zeszytów 
Naukowych Wydz. Humanistycz­
nego”, Londyn, 1966).

LEGEŻYNSKI (Stefan). Kronika 
Związku Pisarzy Polskich na Ob­
czyźnie w Zarysie. Str. 14-24. (Od­
bitka z „Biuletynu Organizacyj­
nego” Zw. Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie”, Nr 1-3, Londyn, sty­
czeń, 1967).

LAURAT (Lucien), KARMEL 
(Claude). Les faits contre la 
doctrine dans l’économie soviéti­
que Str. 40. (Wyd. Est & Ouest, 
suppl. au n° 376, cena F. 3,00).

SLAVINSKY (Michel). Le drame 
des intellectuels en U.R.S.S. Str. 
36. (Wyd. „La Fédération” Mou­
vement Fédéraliste Français, suppl. 
au „20e Siècle”, cena F. 3 ).

Consilio non imperio. Pour le 60e 
Anniversaire du Général Johann 
Adolf Graf von Kielmansegg. Str. 
62 i 2 nlb. (Wyd. Markus Verlag 
G.m.b.H., Cologne, 30 décembre 
1966).

OLSZEWSKI (Ignatius). Highlights 
of the Christian Millennium of 
Poland. Str. 83 i 5 nlb. (Wyd. 
Coordinating Committee of Po- 
land’s Christianity Millennium, 
U.S.A., 1966).

KOVAGO (Joseph). Hâve They 
Died in Vain. (The Lost Concept 
of the Hungarian Révolution). 
Str. 8. (Varityper).
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SOPICKI (Stanisław). Eastern Po- 
land with a Préfacé by Minor 
H. McLain. Str. 35 i 1 nlb. (Wyd. 
The Committee for Polish Eastern 
Provinces in U.S.A., Londyn, 
1965).

DRZEWTENIECKI (Walter M., Ph. 
D.). The Polish Armed Forces in 
World War II Exhibit). Str. 65- 
80. (Odbitka z „Niagara Frontier, 
Autumn, 1966, Vol. 13, No 3, 
Copyrighted 1967).

BRZEZIŃSKI (Zbigniew). A New 
Reality — a New Vision. Artykuł 
zamieszczony w Nrze zero pisma 
„Interplay” — The Magazine of 
European/American Developments, 
January 1967, New York).

Social Science Information. Informa­
tion sur les sciences sociales. Dwu­
miesięcznik wydawany w językach 
francuskim i angielskim pod egidą 
Conseil International des Sciences 
Sociales z pomocą finansową 
UNESCO i l’Ecole Pratique des 
Hautes Etudes, Sorbonne. W nrze 
VI — 1 (Luty 1967) znajdują 
się m.in. opracowania: Zygmunta 
Gostkowskiego „Results of the 
survey on surveys in Poland” oraz 
Józefa Kądzielskiego i Stefana 
Szostkiewicza „The Center for 
Public Opinion and Broadcasting 
Research : organization, methods 
and prospects. (Z. Gostkowski jest 
członkiem Polskiej Akademii Nauk 
w Warszawie, zaś J. Kądzielski i 
S. Szostakiewicz członkami Cen­
trum Badania Opinii Publicznej 
przy Polskim Radio i Telewizji w 
Warszawie.

Polnische Prosa des 20. Jahrhun- 
derts. Cz. II. Str. 419 i 5 nlb. 
Opracował i przełożył Karl Dede­
cius. (Wyd. Carl Hanser Verlag, 
Monachium, 1967 ).

ARSCHAK (Nikolai). Hier Spricht 
Moskau, und andere Erzahlungen. 
Str. 216 i 4 nlb. (Wyd. Paul 
Zsolnay Verlag, Wien-Hamburg, 
1967).

LEWYTZKYJ (Borys). Das Genera- 
tionsproblem in der Sowjetgesell- 
schaft. Str. 24. (Dodatek do ty­

godnika „Das Parlament”, Bonn, 
Nr B 2/67, 11 stycznia 1967).

DIRMANTAS (Gen. St.). Smoleńsko 
Koridorius ir Kas Jamę Ivyko 
Pries 450 Mętu Ties Orsa. Str. 30. 
(Odbitka z „Tautos Praeitis” II t. 
2 kn., Rzym, 1965).

TERTZ (Abram). Sąd idzie w języ­
ku Gujarati. (Wyd. Ravani Pra- 
kashan Griha, Ahmedabad, Indie, 
wrzesień 1966).

DOROSZENKO (Dmytro). Narys 
Istorii Ukrajiny. Tom I-II. Str. 
360. (Wyd. Dniprowa Chwyla, 
München, 1966).

Religia w żytti Ukrajinśkoho Naro­
du. Zbirnyk Materialiw Naukowo- 
ji Konferencji u Rokka di Papa 
18-20. X. 1963. Str. 218. (Nauk. 
Tow. im. Szewczenka, München- 
Rzym-Paryż, 1966).

DUBROWSKYJ (Wasyl). 2-yj Wid- 
dił Bamlag’u GPU-NKWD. Str. 
76. (Wyd. Nasza Bat'kiwszczyna, 
New York, 1965).

ŻURBA (Hałyna). Todir Sokir. Ro­
man. I. Str. 336. (Wyd. Nasza 
Bat'kiwszczyna, New York, 1967).

Almanach „Hominu Ukrajiny”. Str. 
200. (Toronto, 1967).

Almanach OBWU. 1949-1964. Str. 
152. (Wyd. Obiednannia Buw- 
szych Wojakiw Ukrajinciw u W. 
Brytaniji, London, 1966).

BYKOWŚKYJ (Łew). Wasyl Ku- 
ziw. Str. 103. (Ukr Ewanhel. 
Obiednannia w Piwn. Ameryci, 
Winnipeg-Munchen-Detroit, 1966).

Nowi Poezji. 1965, cz. 7. Str 69. 
(W-wo Niujorskoj Grupy, New 
York, 1965).

DE (Ołeksander). Pid czuiym ne- 
bom. Str. 211. (W-wo Czajka, 
Londyn, 1966).

KULISZ (Wołodymyr). Słowo pro 
budynok „Słowo”. Str. 68. (Wyd. 
Homin Ukrajiny”, Toronto, 1966).

MANDELSZTAM (Osip). Sobranie 
Soczinienii. T. 2. Str. 632. (Inter- 
language Lit. Associâtes, New 
York, 1966).



Humor krajowy

Przed Domem Partii w Warszawie stoi żebrak. Do wychodzącego z Domu 
Partii Gomułki wyciąga rękę z prośbą o jałmużnę.

— Tu nie wolno żebrać — mówi z gniewem Gomułka — idźcie pod 
kościół !

— Nie mogę — odpowiada żebrak — jestem partyjny...

♦

Pytanie: — Co się widzi stojąc tyłem do Domu Partii w Warszawie? 
Odpowiedź: — Nowy świat.

♦

W podstawowej komórce partyjnej na zebraniu, zwołanym w sprawie 
przedyskutowania sprawy Kościoła w Polsce, zabiera głos przewodniczący 
i mówi :

— Właściwie, towarzysze, o wszystkich kuriach w Polsce mówi się źle. 
Do niczego jest kuria krakowska, zła jest kuria wrocławska, jeszcze gorsza 
warszawska. Jedyna kuria o której dobrze mówią to Kurja-Skłodowska...

♦

Z bardzo złej książki płk. Janusza Przymanowskiego pt. „Czterej pancerni 
i pies” (Wyd. Min. Obrony Narodowej, Warszawa, 1964), zrobiono film 
telewizyjny pod tym samym tytułem, który nadawano w odcinkach. Film 
ten bardzo widzom się podobał. Ktoś, kto tego felietonu nie widział, ale 
słyszał o nim wiele dobrego, pyta znajomego:

— Powiedz mi, proszę, kto to są ci czterej pancerni?
— Jak to? Nie wiesz? — odpowiada zapytany — Przecież to jasne ! 

To są : Moczar, Strzelecki, Szyr i Szlachcic !
— A pies? — pada znowu pytanie.
— Pies?... im mordę lizał!

Zebrała Zofia HERTZ
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DATA POLITYKA

16-2-67 Specjalny wysłannik Watykanu, Msgr. Casaroli, bierze udział 
w konferencji biskupów polskich w Warszawie. Ma on zbadać 
sytuację Kościoła w Polsce, zanim Watykan określi swe stano­
wisko wobec rzędu.

17-2-67 Gwałtowne walki w Wietnamie. Straty komunistów: 743 zabi­
tych. Straty amerykańskie: 13 zestrzelonych helikopterów.

18-2-67 Sekretarz Episkopatu polskiego, biskup Choromański, ostrzega 
społeczeństwo przed wyciąganiem zbyt dalekich wniosków z wi­
zyty prałata Casaroli. Wizyta nie oznacza, że bliskie jest za­
warcie konkordatu.

19-2-67 Zachodnio-niemiecki minister Finansów F. J. Strauss składa 
formalny protest przeciw proponowanemu przez Stany Zjednoczone 
i Sowiety traktatowi o nierozpowszechnianiu broni atomowych. 
Wywołuje to sprzeciwy socjalistów.

20-2-67 Oświadczenie min. Straussa że sytuacja ekonomiczna NRF nie 
pozwala na subwencjonowanie wojsk brytyjskich w Niemczech 
Zachodnich zaostrzyło spór między Londynem a Bonn na temat 
kosztów utrzymania armii Renu.

21-2-67 Min. Spraw Zagranicznych PRL, Rapacki, przybył do Londy­
nu na rozmowy w sprawie bezpieczeństwa europejskiego.

22-2-67 W Warszawie obraduje „Komisja Redakcyjna” 19 europejskich 
partii komunistycznych przygotowując materiały na ogólnoeuropej­
ską konferencję komunistyczną poświęconą sprawom bezpieczeń­
stwa europejskiego. W obradach nie biorą udziału Rumuni.
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KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Rząd Szwecji przeznaczył około 200 tys. 
dolarów na stypendia dla pisarzy i artys­
tów.

Prezydent Johnson zarządził szczegóło 
we badania w sprawie mieszania się wy 
wiadu CIA do organizacji studenckich

Królewskie Towarzystwo Naukowe pod­
pisało porozumienie z Bułgarską Akade­
mią Nauk w sprawie wymiany naukowej. 
Podobne porozumienia zawarte zostały z 
Rosją i Rumunią.

Liczba bezrobotnych w NRF dochodź 
do 700 tysięcy.

R. Oppenheimer, twórca bomby atomo­
wej, zmarł w Princeton na raka gardła 
w wieku lat 62.

Premiera amerykańskiej komedii mu­
zycznej „Skrzypek na dachu”, w Londy­
nie, oparta na noweli pisarza żydowskiego 
urodzonego w Polsce, Szolem Aleichem.

P. Anieli Steinsbergowej, znanej z pro­
cesów politycznych ostatnich lat w Pol­
sce, odmówiono paszportu zagranicznego. 
P. Steinsbergowa kontynuuje wielkie tra­
dycje obrońców politycznych polskiej ad­
wokatury.

40 naukowców polskich w W. Brytanii 
skierowało list do redakcji „Times’a” w 
obronie Biblioteki Polskiej w Londynie.

Literatka Flora Bieńkowska i poetka 
Wisława Szymborska, wystąpiły z Partii.

Sejm PRL uchwalił nową ustawę o 
paszportach wprowadzającą szereg udo­
godnień dla posiadaczy paszportów konsu­
larnych oraz turystów wyjeżdżających 
z kraju.

Kompozytor polski K. Penderecki otrzy­
mał zamówienie od p. Kennedy na skom­
ponowanie utworu poświęconego pamięci 
tragicznie zmarłego prezydenta.

Życie Warszawy krytykuje RWPG za 
ukrywanie danych statystycznych, które 
i tak są znane na Zachodzie.

Prasa amerykańska zamieszcza pochleb­
ne recenzje z koncertu H. Szerynga w 
Nowym Jorku.

Telewizja warszawska nada je program 
poświęcony działalności wywiadu NRF a 
następnie działalności RWE.

Prasa bułgarska zapowiada znaczne 
zwiększenie publikacji literatury zachod­
niej. Po raz pierwszy ma się ukazać m.in. 
„Proces” Kafki.

Policja angielska przenosi swą kwaterę 
główną ze Scotland Yard’u na pobliską 
Victoria Street.
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23-2-67 Wybory parlamentarne w Indiach przyniosły znaczne osłabie­
nie partii Kongresu.

Ministrowie spraw zagranicznych Rapacki i Brown podpisuję 
w Londynie konwencję konsularną. Jest to pierwsza tego rodzaju 
konwencja, zawarta między PRL a państwem zachodnim.

24-2-67 Pod presję armii i studentów dyktator Indonezji, prezydent 
Sukarno, przekazał władzę generałowi Suharto.

25-2-67 Premier Chou En-lai krytykuje Czerwonę Gwardię za stoso­
wanie zbyt ostrych metod i po raz pierwszy staje w obronie 
jednego z głównych „wrogów” rewolucji, b. burmistrza Pekinu 
Peng Chen.

26-2-67 Obrady RWPG w Moskwie z udziałem wice-premierów krajów 
członkowskich zakończyły się przyjęciem propozycji „nawiązania 
kontaktów z innymi międzynarodowymi organizacjami ekonomicz­
nymi”. Dotychczas rządy komunistyczne nie uznawały istnienia 
Wspólnego Rynku czy „Efty”.

27-2-67 Przywódca węgierskiej partii komunistycznej, Kadar, zapowiada, 
że Węgry tylko wtedy nawiężą stosunki dyplomatyczne z Niemca­
mi, gdy NRF uzna NRD i granicę na Odrze i Nysie.

28-2-67 W. Brytania ostrzega Niemcy Zachodnie, że wycofa swe woj­
ska z NRF, jeśli koszty ich utrzymania nie zostaną pokryte.
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Włoski wydawca, Mondadori, wydał w 
językach rosyjskim i włoskim wspomnienia 
Jewgenii Siem. Ginsburg pt. „Krutoj 
marszrut, chronika wremien kulta licznos- 
ti”. Ten wstrząsający dokument jest obec­
nie tłumaczony na wszystkie języki. 
J. Ginsburg, mieszkająca obecnie w Mos­
kwie, spędziła 18 lat w obozach na Ko- 
łymie. Jest ona matką znanego sowiec­
kiego pisarza Aksjonowa. Wśród poloni­
ców znajdujemy w tej książce pierwszą 
wiadomość o śmierci Brunona Jasieńskie­
go w obozie przejściowym pod Władywos- 
tokiem w pierwszych dniach lipca 1939 r. 
Jasieński zmarł wskutek głodowej dys- 
trofii.

Małżeństwa chińskie nie powinny opie­
rać się na „burżuazyjnym uczuciu mi­
łości” lecz na „wzajemnej krytyce ideolo­
gicznej” — stwierdza prasa chińska.

Brytyjski cenzor filmowy nakazał wy­
cięcie 400 słów i 30 scen z filmu opartego 
na powieści J. Joyce „Ulysses”. Reżyser 
filmu zamierza wydrukować broszury po­
dające wycięte słowa i fotografie ocenzu­
rowanych scen, które będą rozdawane wi­
dzom.

Prokurator w Nowym Orleanie, Garri- 
son, oświadcza, że zamach na prez. Ken­
nedy’ego zorganizowany był przez spisek.

Ogólny nakład gazet w Polsce dochodzi 
do 7 i pół milionów dziennie.

Roman Brandstaetter, znany pisarz i 
dramaturg, obchodził w Polsce 40-lecie 
pracy pisarskiej.

29-letni Andrzej Żabiński zostaje prze­
wodniczącym ZMS na miejsce 42-letniego 
S. Hasiaka.

Piosenkarka polska, Anna German, zdo­
bywa popularność we Włoszech, gdzie za­
proszono ją na ponad 40 występów.

W Indiach zmarł ostatni Nizam Hyde- 
rabadu, uchodzący niegdyś za najbogatsze­
go człowieka świata.

Polski PEN-Klub przyznał nagrodę tłu­
maczy H. C. Stevens’owi, tłumaczowi po­
wieści polskich na język angielski.

W Krakowie zmarł pisarz i działacz 
społeczny Jan Wiktor.

Władze PRL utworzyły nową agencję 
Interpress, której działalność skierowana 
jest głównie na emigrację polską.
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1-3-67 PRL i Czechosłowacja wznawiają Traktat Przyjaźni zawarty 
na 20 lat w 1947 r. Cyrankiewicz mówi o konieczności zacieśnie­
nia związków między Polską, Czechosłowacją i Niemcami Wschod­
nimi.

2-3-67 Kanclerz NRF, Kiesinger, wypowiedział się za dokonaniem 
przeglądu całokształtu stosunków amerykańsko-niemieckich. Kanc­
lerz złożył to oświadczenie po skrytykowaniu Stanów Zjednoczo­
nych za zajmowanie się tylko swymi problemami, bez uwzględnia­
nia interesów sojuszników.

3-3-67 Prezydent Johnson oświadczył, że Sowiety zgodziły się na roz­
mowy w sprawie obustronnej redukcji pocisków kierowanych.

Sen. R. Kennedy ogłosił swój plan pokoju w Wietnamie. Prze­
widuje on zaprzestanie bombardowań Północy i zastąpienie wojsk 
amerykańskich oddziałami ONZ-tu.

4-3-67 Premier Wilson krytykuje posłów labourzystowskich z „tylnych 
ław” za brak dyscypliny partyjnej i grozi rozpisaniem nowych 
wyborów i cofnięciem poparcia partii dla „rebeliantów”.

3-3-67 Prawda zamieszcza artykuł stwierdzający, że masy potrzebują 
„wodza i zjednoczonej, silnej partii”.

6-3-67 Pierwsze rezultaty francuskich wyborów parlamentarnych wska­
zują na sukces prezydenta de Gaulle’a.

Wice-prezydent Humphrey oświadcza, że „Żelazna Kurtyna” 
może być zastąpiona „otwartymi drzwiami”.

7-3-67 Socjaliści i komuniści francuscy zawarli porozumienie dotyczą­
ce współdziałania w drugiej fazie francuskich wyborów parla­
mentarnych.
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Wystawa malarstwa angielskiego z 
XVIII i XIX wieku w Muzeum Narodo­
wym w Warszawie.

Zmarł Henry R. Luce, właściciel naj­
większego koncernu wydawniczego w 
Ameryce Life and Time Inc.

Uczony sowiecki światowej sławy, Piotr 
Kapica, wypowiedział się — na łamach 
pisma Junost' — za rozpowszechnianiem 
swobodnych dyskusji.

Władze PRL odmówiły wizy b. wice­
prezydentowi Stanów Zjednoczonych, Nixo- 
nowi, który wybiera się w podróż po 
krajach Europy.

W Lublinie dokonano odkryć archeolo­
gicznych, które wskazują, że istniała tam 
osada 1300 lat temu.

Telewizja norweska nadała 20-minuto- 
wy program przedstawiający dorobek 
Polski na Ziemiach Zachodnich.

I Nowy Mir ogłosił w nrze 1 (1967) 
fragment autobiograficzny Borysa Paster- 
naka pt. „Ludzie i Sytuacje”. Ukazały się 
również nowe publikacje wierszy Paster- 
naka.

Sąd w Hamburgu odrzucił roszczenia 
Anny Anderson, że jest ona Wielką Księż­
ną Anastazją.

J. J. Lipski był aresztowany i przetrzy­
many przez 33 godziny. Lipski był też 
aresztowany w związku z „apelem 34-ch”. 
Jak i poprzednio UB zabrało mu przy 
okazji książki i rękopisy.

Papież Paweł Szósty mianował biskupa 
Rubina Sekretarzem Generalnym Synodu 
Biskupów.

We Wiedniu ukazała się książka zna­
nego pisarza słowackiego, Ladislava Mnac- 
ko, skonfiskowana w Czechosłowacji. Jest 
to, bezlitosna satyra na elity komunis­
tyczne.

Prokurator w Nowym Orleanie aresz­
tował i oskarżył o udział w spisku na 
życie prez. Kennedy’ego 54-letniego prze­
mysłowca Clay Shaw.

Dwaj redaktorzy pisma Nowyj Mir, 
Domientiew i Zaks zostają zwolnieni ze 
stanowisk za opublikowanie wspomnień 
Konstantina Simonowa krytykujących Sta­
lina.

Chiny komunistyczne starają się zre- 
krutować inżynierów i techników zachod- 
nio-niemieckich, zwolnionych z pracy przez 
fabryki samolotów.
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8-3-67 Komisja Bezpieczeństwa Senatu amerykańskiego zażądała utrzy­
mania wojsk amerykańskich w Europie na obecnym poziomie, 
ostrzegając, że redukcja sił zbrojnych wpłynęłaby demoralizująco 
na sojuszników Ameryki.

9-3-67 Przewodniczący prezydium Najwyższego Sowietu, Podgórny, 
oświadczył, że Pekin i Hanoi nie mogą uzgodnić wspólnego sta­
nowiska w sprawie proponowanych przez Wietnam rozmów poko­
jowych.

10-3-67 Rozłam w kierownictwie skrajnie prawicowej partii zachodnio- 
niemieckiej NDP.

11-3-67 W Waszyngtonie ogłoszono oficjalnie, że lotnictwo amerykańskie 
dokonuje bombardowań Północnego Wietnamu z baz położonych 
na terytorium Syjamu.

12-3-67 Wybory parlamentarne we Francji przynoszą w drugiej run­
dzie tylko nieznaczne zwycięstwo gaullistom. Ministrowie Spraw 
Zagr. i Obrony tracą mandaty. Komuniści znacznie wzmacniają 
swą pozycję.

13-3-67 Indira Gandhi zostaje ponownie wybrana premierem Indii i za­
powiada utworzenie nowego rządu z udziałem przedstawicieli 
młodszego pokolenia.

14-3-67 Przywódca komunistów wschodnioniemieckich, Ulbricht, przybył 
do Warszawy, by podpisać Traktat Przyjaźni i Wzajemnej Pomocy.

13-3-67 Premier Kuby, Fidel Castro, wystąpił z ostrą krytyką Sowietów 
za udzielanie pomocy krajom Ameryki Łacińskiej, które używają 
jej do zwalczania „komunistycznego ruchu rewolucyjnego”.
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Siniawski i Daniel zostali przeniesieni 
Jo innego obozu o równie surowym re­
żymie, mogę jednak otrzymać paczki 
żywnościowe od rodzin.

W Budapeszcie zmarł Zoltan Kodaly 
jeden z najwybitniejszych kompozytorów 
węgierskich.

Prasa brytyjska zapowiada wystawienie 
w Londynie, w poniedziałek Wielkanocny, 
sztuki Mikołaja z Wilkowiecka „Historia 
Chwalebnego Zmartwychwstania”.

Zachodnioniemiecka firma Krupp ma 
otrzymać pożyczkę rzędową pod warun­
kiem przekształcenia się w spółkę akcyjną.

Sowiecki Raznoeksport zakupuje w 
Anglii suknie damskie za sumę 2 milio­
nów funtów .

Córka Stalina Świetlana odmawia po­
wrotu do Sowietów i otrzymuje prawo 
tymczasowego pobytu w Szwajcarii.

Egzekutywa Zjednoczenia Narodowego 
w Londynie ukonstytuowała się następu­
jąco: K. Sabbat — przewodniczący;
pp. T. Drzewicki, K. Ostrowski, J. Po­
niatowski, J. Starzewski, J. Zielicki — 
członkowie.



Kraj

Uniwersytet Warszawski

Jak wiadomo wszystkie wyższe uczelnie w Polsce posiadają własne organy 
wymiaru sprawiedliwości : są to tzw. komisje dyscyplinarne. Był to szczątek 
tradycji autonomii uniwersyteckiej z okresu przedwojennego. Utrzymały się 
one zapewne dlatego, że rozpatrywały na ogół jedynie sprawy kwalifikujące 
się jako lżejsze czy cięższe ekscesy chuligańskie. Niezależnie od rodzaju 
przestępstwa istniała tylko jedna norma — złamanie przysięgi studenckiej, 
składanej przy immatrykulacji przez dopuszczenie się czynu uwłaczającego 
godności studenta. Komisje składały się z przewodniczącego, rzecznika oskar­
żenia i ławników. Te wszystkie funkcje są wybieralne i pełnić je mogą 
jedynie pracownicy naukowi danej uczelni. Obwinionemu przysługiwał obroń­
ca z wyboru lub z urzędu (również pracownik naukowy). Obrady komisji 
toczyły się przy drzwiach otwartych — jedynie w wypadkach wyjątkowych 
rozpatrywany był wniosek o przewód zamknięty. Procedura śledcza należała 
wyłącznie do członków komisji i proces mógł się opierać wyłącznie o mate­
riały zgromadzone przez komisję. Obrady były jawne, czego symbolem były 
tablice ogłoszeń, na których podawano terminy i bliższe szczegóły sprawy. 
Komisje odznaczały się przeważnie dużym liberalizmem i nikłym stopniem 
zbiurokratyzowania.

W ostatniej dekadzie 1966 r. wprowadzono ustawę radykalnie zmieniają­
cą regulamin komisji. Rozprawy odtąd są prowadzone przy drzwiach zam­
kniętych; oskarżony nie ma prawa do obrońcy, Komisja może odrzucać 
świadków obwinionego. Wreszcie, rektor ma prawo zawieszania studenta 
w prawach uniwersyteckich na okres 3 miesięcy bez podania motywów.

Te zmiany były spowodowane zebraniem dyskusyjnym zorganizowanym 
przy Wydz. Historii U.W. pod auspicjami ZMS, które odbyło się dn. 21. X. 
1966. Było ono poświęcone 10-ej rocznicy października. Odczyty na zebraniu 
wygłosili prof. L. Kołakowski i dr K. Pomian. W części dyskusyjnej studenci 
zgłosili rezolucje i na skutek tego zebranie zostało rozwiązane. 7 osób, które 
solidaryzowały się z prelegentami i zgłosiły te rezolucje, zostało z miejsca 
zawieszonych w prawach studenckich. Kołakowski i Pomian zostali usunięci 
z PZPR. Sprawa ta miała szeroki rozgłos w polskim środowisku intelektual­
nym i reperkusje jej trwają dotychczas. Władze U.W. zmobilizowały wszyst­
kie możliwe środki i przystąpiły do likwidacji problemu. Jednym z pierw­
szych kroków było wprowadzenie nowego regulaminu Komisji Dyscyplinar­
nych.

Wśród zawieszonych studentów znalazł się Adam Michnik, student histo-
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rii na U.W. Po upływie trzech miesięcy przedłożono mu 180 stronicowy akt 
oskarżenia. Główne punkty oskarżenia sprowadzają się do:

— A. Michnik zhańbił dobre imię studenta, ponieważ w dn. 21. X. 66. 
zabrał głos na zebraniu dyskusyjnym przy czym jego zachowanie było nie­
właściwe;

— A. Michnik zhańbił dobre imię studenta, ponieważ w dn. 3. XI. 66. 
wziął udział w dyskusji, zorganizowanej przez uniwersytecką organizację 
ZMS w obecności zaproszonego przez władze prelegenta p. Rakowskiego, 
redaktora „Polityki”. Nietakt popełniony przez Michnika przez zabranie gło­
su rzuca cień na cały uniwersytet.

— A. Michnik zhańbił dobre imię studenta, ponieważ w rozmowie z jed­
nym z zasłużonych uniwersyteckich funkcjonariuszy PZPR usiłował go 
zastraszyć.

— A. Michnik zhańbił dobre imię studenta ponieważ napisał list do 
Dziekana Wydziału Historii, w którym domagał się wyjaśnienia powodów 
zawieszenia i prosił o przyśpieszenie załatwiania jego sprawy.

Jak wygląda rzeczywistość?
Punkt pierwszy oskarżenia został wniesiony na porządek obrad anoni­

mowo. Został zapewne sformułowany przez władze uniwersyteckie, ale inicja­
tora można się domyśleć. Mianowicie przedstawiono komisji taśmę magneto- 
fową z nagraną dyskusją. Taśma ta została udostępniona przez Min. Spraw 
Wewnętrznych. W nagranych wystąpieniach Michnika nie znaleziono jednak 
nic zdrożnego. Znaleźli się wtedy z miejsca nieliczni zresztą, świadkowie, 
którzy twierdzili, że nawet jeśli Michnik „nic takiego” nie mówił, to jego 
zachowanie było najbardziej podejrzane. Na rozprawę natomiast nadesłano 
opinie, podpisane przez 169 uczestników zebrania, które stwierdzały, że za­
chowanie Michnika nie kolidowało z przyjętymi normami a jego wypo­
wiedzi nosiły charakter merytoryczny.

Podobne opinie nadesłał i L. Kołakowski i K. Pomian. Zostali oni jednak 
skreśleni przez Komisję z listy świadków.

Punkt drugi był wniesiony osobiście przez prorektora U.W., prof. Ry­
bickiego. Oświadczył on, że na skutek zachowania się Michnika był zmu­
szony, jako organizator zebrania, przepraszać w imieniu Uniwersytetu 
red. Rakowskiego. Rakowski jednak przesłał oświadczenie, że osobiście nie 
ma nic do zarzucenia. Przesłuchiwany w pierwszym dniu obrad Komisji jako 
świadek stwierdził, że nie zamierza zeznawać na żadną okoliczność, gdyż 
sam zwrot budzi jego głębokie zastrzeżenia. Podtrzymuje złożoną uprzednią 
opinię. Na stwierdzenie, że Michnik podobno obraził w swych wystąpieniach 
zaprzyjaźnione z PRL mocarstwo p. Rakowski stwierdził, że w takim razie 
przeprosiny p. Rybickiego powinny były być skierowane nie pod jego adre­
sem. Natomiast wyraził zdziwienie, że zebranie, na które został zaproszony, 
odbyło się przy drzwiach zamkniętych. Może więc z tego powodu p. Rybicki 
chciał go przeprosić.

Trzeba tu dodać, że zebranie z Rakowskim odbyło się parę dni po 
zebraniu z Kołakowskim i miało być dowodem, że na U.W. atmosfera jest 
zdrowa, że studenci się uczą a ponadto są „pro”. Z tego powodu prawo wstępu 
miały jedynie osoby mające imienne zaproszenie a selekcję przeprowadzało 
ZU, ZMS i KU PZPR. Rezultat był taki, że gdy przybył Rakowski sala 
świeciła pustkami, a przed drzwiami tłoczyły się setki studentów. Ich oblicze 
ideowe pozostawiało widocznie dużo życzenia więc odmówiono im wstępu. 
Rakowski otworzył drzwi i szerokim gestem zaprosił wszystkich do środka. 
Prof. Rybicki rzucił się wtedy do usuwania intruzów.

Specyficzny folklor uniwersytetu oddają jednak najlepiej ostatnie punkty 
oskarżenia.

Znany i zasłużony działacz partyjny, p. Bonawetura Chojnacki, od 
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wielu lat pracuje nad pracą magisterską na Wydziale Filozofii lecz nadmiar 
obowiązków organizacyjnych stale uniemożliwia mu dobrnięcie do zwycięskie­
go końca. Będąc opiekunem ZMS z ramienia PZPR przewodniczył kurs- 
konferencji aktywu ZMS, na której omówił bieżące wypadki. Aprobował 
usunięcie Kołakowskiego z partii, wyraził zdziwienie, że reorganizacja Wy­
działu Filozofii wywołuje poruszenie, stwierdził że o Kuroniu i Modzelew­
skim nie warto mówić od czasu gdy „celem wyrobienia sobie życiorysu” 
siedzą w więzieniu, oraz zaapelował do zebranych o wykazanie należytej 
postawy wobec niebezpieczeństwa. Na U.W. bowiem działa szajka wywro­
towa, mająca kryptonim „komandosi”. Są zakonspirowaną, nielegalną grupą. 
Działają prężnie. Z przekonań £ą antypaństwowi, z powiązań — prozachod­
ni. Niestety są popularni i ich wpływy rosną, gdyż posługują się frazeologią 
komunistyczną i twierdzą że walczą o demokrację. Grupa ta jest grupą 
Kuronia i Modzelewskiego a ich obecnym przywódcą jest Michnik. Michnik 
na kurskonferencji nie był. Rozmówił się potem krótko z Chojnackim. Choj­
nacki proszony o wyjaśnienia — swoją opinię podtrzymał. Michnik stwier­
dził, że postępowanie Chojnackiego nada je do wszczęcia sprawy sądowej. 
Chojnacki określił to jako szantaż i wysłał do Komisji Dyscyplinarnej skar­
gę, motywując, że jest to próba zastraszenia pracownika naukowego U.W. 
(Notabene od tego czasu jest powszechnie nazywany BonaGenturą Chojnac­
kim).

Ostatni punkt jak na stosunki warszawskie jest prozaiczny. Michnik 
przedstawił jednemu z pracowników naukowych Wydz. Historii brulion swego 
listu do dziekana, aby się naradzić nad jego treścią. Brulion napisany na 
kartce wyrwanej z zeszytu, znikł tajemniczo z biurka owego pracownika 
naukowego, do adresata nie dotarł a wylądował na biurku Komisji Dyscy­
plinarnej.

W tej „grze pozorów” musiał ktoś wreszcie zrobić aluzję do meritum 
sprawy. W liście protestacyjnym, skierowanym do Rektora Ü.W., czytamy 
co następuje:

„Niżej podpisani studenci U.W. zwracają się do Jego Magnificencji 
Rektora, profesora doktora Stanisława Turskiego, z prośbą o umorze­
nie postępowania dyscyplinarnego, prowadzonego przeciw studentowi 
Adamowi Michnikowi, wobec którego sformułowane są zarzuty w 
związku z udziałem w zebraniach dyskusyjnych. Sądzimy, że jaka­
kolwiek forma represji za udział w dyskusji przynosi dużo większe 
szkody zarówno wychowawcze jak i polityczne, niż najbardziej nawet 
ostre i krytyczne wystąpienia studentów”.

Pod protestem figuruje 1036 podpisów studentów U.W.

W ślad za nim wpłynął do rektora analogicznej treści protest podpisany 
przez ok. 150 pracowników naukowych U.W. W ich liczbie znalazło się 
wielu profesorów i docentów.

Zasięg tej akcji protestacyjnej jest zjawiskiem bez precedensu w historii 
PRL.

Władze zareagowały natychmiast. Zaczęto przesłuchiwać członków ZMS 
w ZU ZMS — szereg ich z miejsca usunięto z organizacji. Min. Spraw 
Wewn. też zdwoiło swoje wysiłki: studenci są permanentnie wzywani na 
przesłuchiwania do pałacu Mostowskich. Powstają sytuacje paradoksalne. 
Tak np. grupa studentów po powrocie z wycieczki w okresie ferii świątecz­
nych została wezwana do Min. Spraw Wewn., gdzie w czasie przesłuchania 
pokazano im zdjęcia grupowe, dopytując się przeciw komu spiskowali na 
wycieczce.
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Jeden ze studentów, który odmówił zeznań, został spoliczkowany przez 
funkcjonariusza Min. Spraw Wewn.

W tej sytuacji prorektor Rybicki mógł sobie pozwolić na zerwanie obrad 
Komisji dyscyplinarnej, motywując to koniecznością dołączenia do akt ma­
teriałów przygotowywanych DOPIERO przez Min. Spraw Wewn. Prace 
komisji, po 9-godzinnym dniu obrad, w czasie których wysłuchano wstępnego 
słowa oskarżonego i przesłuchano świadków, zostały odroczone. O wznowie­
niu obrad będzie decydowało Min. Spraw Wewn.

Ta ścisła współpraca władz U.W. z Min. Spraw Wewn. nie jest no­
wością. Już jesienią 1965 r., gdy 8 studentów było oskarżonych o sympaty­
zowanie z Kuroniem i Modzelewskim, Min. Spraw Wewn., łamiąc statut 
Komisji, dostarczyło w przededniu zakończenia śledztwa materiały, w swoim 
przekonaniu obciążające, i zmusiło Komisję nie tylko do włączenia ich do 
akt sprawy, ale delegowało swego funkcjonariusza jako głównego świadka.

Nacisk był tak brutalny, że spowodował gwałtowną reakcję w obronie 
resztek, autonomii uniwersyteckiej i brak wyroku relegacji był wtedy przy­
jęty jako zwycięstwo środowiska.

Ale to było półtora roku temu, proces toczył się przy drzwiach otwartych, 
obecność na sali przestawicieli intelektualnej lewicy w osobach: prof.prof. 
Kotarbińskich, prof. Brusa, Baczko, Mączaka, Waluka i in., obrona w oso­
bach prof. Ossowskiej, prof. Kuli, doc. Zakrzewskiej, doc. Baumana, onie­
śmielała jeszcze władze U.W.

Dziś jest inaczej. Czekając na epilog sprawy trzeba już teraz oddać pod 
sąd opinii publicznej takich ludzi jak prorektora Rybickiego, tow. Chojnac­
kiego i ich anonimowych współpracowników, jak również tych, którzy milczą.

Cichej refleksji polecamy także postać rektora U.W. — Jego Magnifi­
cencji prof. dra Stanisława Turskiego.

U.W. stało się dziś problemem samym w sobie i rosnącym w znaczenie 
ośrodkiem nowej myśli politycznej. A paradoksem PRL jest to, że właśnie 
sądownictwo dostarcza jedynych i coraz częstszych dowodów na istnienie 
podskórnego życia politycznego w skostniałym systemie.

FRAGMENT PRZEMÓWIENIA L. KOŁAKOWSKIEGO 
NA UNIWERSYTECIE WARSZAWSKIM

21. X. 1966

... Jednakże w tej chwili zdajemy sobie bodaj sprawę z tego, że gospodarka 
nie jest dziedziną wyłączoną, którą dałoby się w rzeczywistości naprawić 
przy zachowaniu niezmienionego systemu sprawowania władzy, systemu, w któ­
rym panuje nieodpowiedzialność rządzących przed opinią społeczną; system 
ten sprawia, że ludzie których jest przecież wielu, bardzo wielu, w aparacie 
państwowym, ludzie samodzielni i z inicjatywą, z poczuciem odpowiedzial­
ności, znajdują się bardzo często pod władzą ludzi niekompetentnych, którym 
nade wszystko zależy na tym, żeby nie zmieniać tego co jest, żeby nie powo­
dować jakichkolwiek przeobrażeń, wśród których owa niekompetencja mogła­
by się ujawnić. Okres poprzedzający bezpośrednio wydarzenia październikowe 
był w Polsce powojennej okresem najwyższej, jaka istniała, swobody kry­
tyki, swobody, która później — wskutek systemu represji — znikła (zamyka­
nie wielu pism, klubów i zrzeszeń). System informacji jest obecnie również 
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gorszy niż w ostatnim okresie przed październikiem. On, niestety, sprzyja 
popularności obcych radiostacji i gazet. Znajdujemy się w zadziwiającej sy­
tuacji, w której wiadomości, które każdy może usłyszeć po przekręceniu gałki 
radia, w Polsce drukowane są w tajnych biuletynach z numerowanymi egzem­
plarzami. Pod tym względem nie obserwujemy zmian na lepsze. Samo słowo 
„wolność” stało się podejrzane. Prawda, w okresie stalinowskim słowo „wol­
ność” było powszechnie nadużywane i oznaczało tyle co brak wolności. 
W związku z tym może ta sytuacja jest prostsza. W ustawie o szkołach wyż­
szych z okresu stalinowskiego jest mowa o wolności nauki. W ustawie wy­
danej po 1956 r. nie ma już tego zwrotu.

Panuje dalej doktryna, która wydaje mi się absurdalna, i która została 
zresztą porzucona przez większość partii komunistycznych w krajach zachod­
nioeuropejskich, doktryna, że socjalizm jest z natury samej brakiem swobód 
politycznych, brakiem możliwości krytyki, brakiem udziału społeczeństwa w 
rządzeniu, a wobec tego każde żądanie jakichkolwiek swobód politycznych 
jest automatycznie żądaniem powrotu do kapitalizmu. Doktryna, która za­
kłada, że całkowita monopolizacja decyzji politycznych, brak odpowiedzial­
ności przed społeczeństwem, brak możliwości wyrażania się opinii publicznej, 
brak informacji i strach przed konfrontacją — że to należy do natury 
ustroju socjalistycznego tak samo, jak należy do niego fakt, że banki są 
własnością państwową, a nie prywatną. Jest prawdą, że nie żyjemy w tym 
strachu przed represjami, jaki był charakterystyczny dla tamtych czasów, 
że nie ma tego poczucia potencjalnego zagrożenia w każdej okoliczności. Jest 
jednak również prawdą, że nie ma żadnych urządzeń instytucjonalnych, któ­
re by uniemożliwiały powrót do tamtego systemu.

Organizacja życia politycznego (można to raczej nazwać brakiem życia 
politycznego) jest z tego punktu widzenia niedobra.

Leszek KOŁAKOWSKI

TEKST LISTU PROTESTACYJNEGO

W nrze 1 231-2/232 „Kultury” informowaliśmy o proteście pisarzy, w 
związku z usunięciem Leszka Kołakowskiego z partii. Obecnie podajemy pełny 
tekst protestu. Jak dotąd, szesnastu pisarzy bądź zostało usuniętych z partii, 
bądź sami z niej wystąpili.

My, niżej podpisani, członkowie Podstawowej Organizacji Partyjnej przy 
Związku Literatów Polskich chcemy dać wyraz naszemu niepokojowi z po­
wodu usunięcia z Partii tow. Leszka Kołakowskiego. Tow. Leszek Kołakow­
ski, znakomity filozof marksistowski i pisarz, stał się jednym z najgłębszych 
i najbardziej utalentowanych, w skali polskiej i międzynarodowej, wyrazi­
cieli poglądów identyfikujących socjalizm z pełną wolnością twórczą, postu­
lujących przeto taki układ stosunków, w którym publiczna, choćby i naj­
ostrzejsza, krytyka filozoficzna i społeczna różnych zjawisk rzeczywistości 
egzystowałaby na zasadzie dnia codziennego, nie zaś aktu wyjątkowego, ska­
zującego krytyka na represje natury bądź partyjnej bądź administracyjnej. 
Taką wizję socjalizmu podziela z Kołakowskim wielu intelektualistów ko­
munistycznych zarówno w Polsce jak i w innych krajach socjalistycznych 
i kapitalistycznych. Dlatego też wykluczenie tow. Kołakowskiego z Partii 
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wykracza daleko poza zasięg sprawy indywidualnej i staje się poważnym 
i nader niepokojącym wydarzeniem o charakterze politycznym. Może się 
wydać smutnym symbolem, iż wykluczenie to nastąpiło w 10-tą rocznicę 
polskiego Października, który niósł nadzieję na swobodny i autentyczny roz­
wój demokracji i kultury socjalistycznej. Obawiamy się, by nie przyczyniło 
się to do pogłębienia kryzysu ideowego w życiu partyjnym licznych środowisk 
intelektualnych i artystycznych Kraju. Z tego też względu, powodowani szcze­
rą troską o dalszy rozwój sytuacji, gorąco apelujemy do Kierownictwa Partii 
o zrewidowanie pochopnej decyzji Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej 
i o przywrócenie praw członkowskich tow. Leszkowi Kołakowskiemu. Pozo­
stawienie go poza Partią przyniosłoby jej uszczerbek zbyt wielki, by można 
nad nim przejść do porządku dziennego.
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New York, 5 lutego 1967.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

W lipcu r.z. „Wiadomości” londyńskie, w artykule „Metody i praktyki 
Bezpieki w pierwszych latach dwudziestolecia”, podały niedokładne wiado­
mości o śmierci mego brata śp. Doktora Grzybowskiego, byłego Profesora 
chorób skórnych i wenerycznych Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego w War­
szawie.

Prawdziwe imię Profesora Dra Grzybowskiego było Marian, a nie Stefan, 
jak mylnie podano. Prof. M. Grzybowski aresztowany został 1 grudnia 
1949 r. w swoim mieszkaniu przez funkcjonariusza w czapce studenckiej, 
podającego się za studenta. Zmarł w czasie śledztwa 11 grudnia, a nie w je­
sieni tego roku.

W czasie mojego pobytu w Polsce w 1958-1959 roku zebrałem informa­
cje od osób wiarogodnych, w ten czy inny sposób związanych z okolicznoś­
ciami aresztowania i śmierci mego brata. Otrzymałem następujące wiado­
mości : Profesor M. Grzybowski aresztowany był na podstawie, między in­
nymi, doniesień Dra S. Jabłońskiej (Apfelbaum), która, będąc asystent­
ką mego brata, pracowała jednocześnie dla Bezpieki. W czasie śledztwa, 
podczas indagacji, brat mój, nie mogąc widocznie nerwowo wytrzymać ba­
dań, zmierzył się krzesłem na funkcjonariusza departamentu śledczego. Ten 
rzucił się na brata i w rezultacie walki własnoręcznie go zadusił. Zmarłego 
zawinięto w dywan i przeniesiono do celi w podziemiu, rozpuszczając jedno­
cześnie pogłoskę, że Prof. Grzybowski popełnił samobójstwo. Szereg lekarzy, 
którym polecono zrobić sekcję i wydać oficjalne świadectwo o śmierci, od­
mówiło tego, twierdząc, że nie będzie im wolno napisać prawdy w protokole. 
Niedługo potem Dr S. Jabłońska mianowana została na katedrę, którą tak 
długo i chlubnie zajmował Prof. Grzybowski. Po wypadkach 1956 roku 
brata mego „rehabilitowano”.

Drugi mój brat, śp. Dr Józef Grzybowski, Profesor chirurgii operacyjnej 
na tym samym Uniwersytecie, został zamordowany przez Niemców w czasie 
Powstania 1944 r., jako jeden z chirurgów Armii Podziemnej.

Aby uczcić pamięć mych braci, w testamencie swym ustanowiłem „The 
Grzybowski Foundation” — Stypendium Rodziny Grzybowskich. Fundacja 
ta jest zapisana dla Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Warszawskiego (obec­
nie Akademia Medyczna); będzie ona miała na celu pomoc w studiach dla 
studentów medycyny luh asystentów Wydziału Lekarskiego tego Uniwersy­
tetu. Fundacja ta, dla różnych powodów, wejdzie w życie w szereg lat po 
śmierci mojej i mojej żony. Gdy byłem w Warszawie, Dr Jabłońska, wiedząc 
już o tym, ośmieliła się zaproponować abym nie czekając przekazał pieniądze 
Akademii Medycznej. Tego oczywiście nie zrobiłem, w braku jakiegokolwiek 
zaufania.

Łączę Panu wyrazy wysokiego szacunku,

lnż. Jan GRZYBOWSKI HOLM
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New York, w lutym 1967.

Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z listem p. Artura Tarnowskiego, poddającym krytyce moją 
relację o ucieczce Siczyńskiego, śpieszę przypomnieć, że relacja ta stanowi 
zaledwie fragment większej całości, w ramach której omawiam wszystkie 
te aspekty, których brak wytyka mi autor listu do Redakcji, oraz wiele 
innych, o których w liście tym nie wspomniał.

Wkrótce już ukaże się w druku obszerna opowieść o zamachu z próbą 
podrysowania psychologicznego i politycznego tła tej zbrodni, w oparciu 
— jak łatwo będzie stwierdzić — nie tylko o wspomnienia sprawcy.

Całość sprawy była przedmiotem odczytu, jaki wygłosiłem ubiegłego grud­
nia pod auspicjami Instytutu Piłsudskiego w Nowym Yorku.

Wyjaśnić muszę mimochodem, że pytanie o to, czemu Siczyński tyle razy 
strzelał, postawił mu jego dozorca więzienny, Pylypczuk, o którym opowia­
dam.

Nie było tu z pewnością miejsca na rozważanie dlaczego Siczyński to 
zrobił, skoro na innym miejscu motywy i okoliczności zbrodni oświetlone 
być mają możliwie wyczerpująco.

Nie wiem, niestety, kiedy uda mi się przedstawić zainteresowanym czy­
telnikom całość pracy badawczej, jakiej poświęciłem w ostatnich latach spo­
ro czasu, zebrawszy materiały pozwalające na zobaczenie tej smutnej sprawy 
na historycznym tle epoki, jako jeden z wielu dramatów w stosunkach 
polsko-ukraińskich.

Łączę wyrazy poważania,
Aleksander JANTA

♦

Londyn, 20 lutego 1967.

Do Redakcji „Kultury”.

W związku z pracą „Władysław Studnicki w świetle dokumentów hitle­
rowskich II wojny” („Zeszyt Historyczny” nr XI) przypomniał mi się 
przypadek opowiedziany mi przez Stanisława Mackiewicza.

Po swym ostatnim przybyciu do Londynu i osiedleniu się tutaj, W. Stud­
nicki chciał bywać w czytelni biblioteki British Muséum. Udał się tam ale 
nie pozwolono mu wejść do czytelni, bo nie posiadał biletu wstępu. Wyja­
śniono Studnickiemu, że roczne bilety wstępu otrzymuje się po złożeniu 
pisemnego podania, zawierającego rekomendację petenta przez osobę o usta­
lonej reputacji naukowca, stwierdzającą, że petent zasługuje na wydanie mu 
karty wstępu. Studnicki poprosił o katalog biblioteki, znalazł w tym kata­
logu 17 tytułów swoich dzieł (osobiście to teraz sprawdziłem w czytelni 
biblioteki) i spytał, czy to nie mogłoby wystarczyć. Przeproszono Studnic- 
kiego i dano mu stałą kartę wstępu.

Stanisław LUBODZIECK1
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księgarniach polskich w Paryżu ................................................ 5,00 F. 26,00 F. 50,00 F.

HOLANDIA : M. Barczyk, P. Calandlaan 50, Amsterdam; 
tel. : 1533311; Konto pocztowe Nr 617512. 4,00 FI. h. 22,00 FI. h. 41,00 FI. h.

KANADA : M. Jaxa-Debicka, Polish Voice, 1089 Queen 
St. W. Toronto 3, Ont, K. Krakowska, 2318 Hingston Ave. 
Montreal 28, Quebec, tél. : HU 8-5224; « ZWIĄZKOWIEC », 1475 
Queen St. W., Toronto 3, Ont., Tél. : LE 1-2491; W. T. Drym- 
mer, 31, Argyle Ave., Ottawa, Ont., Tél. : LE 33407. 1,50 $ Can. 8,00 Î Can 13,00 $ Can.

NIEMCY : St. Mikiciuk, 8 München 45, Gablonzerstr. 
7/1 ......................................................................................................... 4,50 DM 24,00 DM 46,00 DM

NORWEGIA : Br. Lubiński, Klommenstengt 8, Moss. .. 5,50 F. 28,00 F. 54,00 F.

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, Genève.
Tél. : 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 ............................. 4,75 F. s. 25,00 F. ». 48,00 F. s.

SZWECJA : Norbert Zaba, Kallskarsgatan 3/IV Stockholm. 6,00 Kor. 30,00 Kor. 58,00 Kor.

U.S.A. : J. Bieńkowski, 627 Trący St. Utica, N.Y. 13502; 
S. Dobczynski, Alma Shipping C°, 121 St. Marks PI., New 
York N.Y. 10009; L. Dudarew-Ossetynski, 1603 N° Fuller Ave., 
Hollywood, Cal. 90046; S. Dziarczykowski, 2402 Cheremoya 
Av., Hollywood 46, Cal.; M.K. Dziewanowski, 41 Katherine 
Rd., Watertown, Mass. 02172; Adam J. Galiński, 1727 Mass. 
Ave. N.W., Washington, D.C. 20036; T. Konopacki, 11839 Edge- 
water Dr., Lakewood, O. 44107, tel. LA-1-2305 ; Christian
M. Kretowicz, 4477 Wilson Ave., San Diego, Cal., 92116; 
V.B. Kwast, 376, Wallingford Terr., Union, N.J. 07083; Polish 
Amer, Book C° 1136 Milwaukee Av., Chicago III. 60622; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo N.Y. 14212; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia, Pa 19125; The Polish Book 
Importing C°, Inc., 156 Fifth Ave., New York, N.Y. 10010; 
R. J. Sas-Babczynski, 9530 East Rosecrans Ave, Bellflower, 
Cal. 90706, Tel. 867-1857; Jan Wójcik, 131, Gold Street, New 
Britain, Conn. 06053; Jan Zych, 5515 Tarnów, Detroit, Mich 
48210, Tel. : 899-5165. 1,25 doi. 7,00 doi. 12,00 doi.

W. BRYTANIA : « Gryf » Publication Ltd., 169-171, Battersea
Church Road, London, S.W. 11.................................................... 7 sh. 9 d. £ 2.02.00 £ 4.00.00

WŁOCHY : Witold Zahorski, Roma, via Gallia 60 int. 27
Tél. : 75-67-241 ................................................................................. 700 L 3.600 L. 7.000 L.



Nowości

BIBLIOTEKI «KULTURY»

TOM 140

SERIA - “ ZESZYTY HISTORYCZNE “

ZESZYT JEDENASTY
Styczeń 1967

zawiera m.in. prace:
J. Weinsteina: Władysław Studnicki w świetle dokumentów hitle­

rowskich 11 wojny
St. Kota: Wspomnienia (Cz. I.)
M. Młotka: Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich (Cz. I.)
T. Nowackiego: Ludowe wojsko polskie
St. Lubodzieckiego : Wspomnienia oficera drugiej grupy

Str. 240. Cena 15 F (dol. 3,00; 20/-)

♦

TOM 141
OLGA SCHERER

W CZAS MOROWY
Powieść

Str. 208. Cena 13,50 F (dol. 3,00; 20/-)

♦

TOM 142
ALICJA ZAWADZKA-WETZ

REFLEKSIE PEWNEGO ŻYCIA
Wspomnienia

Str. 240. Cena egz. 16,50 (dol. 3,50; 24/6)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 5,00 F


