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Refleksje globalne

Napisano dziesiątki — często znakomitych — książek na te­
mat rządu światowego. Wydaje mi się, że dziś po dziesiątkach 
lat doświadczeń uznać należy za pewne, że OZN — ani żadna 
inna organizacja tego typu nie wyłoni rządu światowego. Rząd 
światowy, jeżeli kiedyś powstanie — będzie narzucony przez 
ugrupowanie mocarstw dysponujących całkowitą przewagą mi­
litarną, technologiczną i gospodarczą. Rząd światowy nie przyj- 
mie nazwy „rządu” i będzie nie tyle instytucją ile faktem 
pragmatycznie zaakceptowanym i uznanym.

Podwójna hegemonia jest fazą przejściową i tymczasową. 
Trwałość i stabilizację zapewnić może „równowaga sił”. System 
dwu-biegunowy stanowi antytezę historycznie wypróbowanych 
konstrukcji balance of power. System „równowagi sił” musi 
opierać się co najmniej na trzech partnerach. Światowy balance 
of power wymagałby powstania ugrupowania mocarstw, których 
łączny potencjał odpowiadałby przynajmniej potędze Związku 
Sowieckiego.

Być może leżałoby w interesie tak Rosji jak i Stanów Zjedno­
czonych dopomóc do zorganizowania zdrowej „równowagi sił” 
w skali światowej. Byłoby to konstruktywne wyjście z impasu, 
którym z istoty rzeczy jest podwójna hegemonia. Lecz nie należy 
się łudzić. Z chwilą kiedy proces historyczny doprowadził ewo­
lucję do stadium podwójnej hegemonii — nawrót do dawnych 
form jest bardziej niż nieprawdopodobny.

Instytucja podwójnej hegemonii ma swoją własną odrębną 
logikę i dynamikę rozwojową. Rosja i Ameryka mogą skakać 
sobie do gardła lecz solidarnie nie dopuszczą nikogo do „klubu 
dwóch”. Wszyscy są równi lecz najrówniejsze są Stany Zjedno­
czone i Rosja i tego typu „równości” Waszyngton i Moskwa 
bronić będą nieustępliwie.

Typowym przykładem jest dyskutowany układ o nierozpow- 
szechnianiu broni atomowych, który atomową suwerenność gwa­
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rantuje tylko Rosji i Stanom Zjednoczonym. Chiny i Francja 
nie biorą udziału w dyskusjach. Celem układu jest zalegalizo­
wanie w sensie prawa międzynarodowego atomowego monopolu 
amerykańsko-sowieckiego. Stany Zjednoczone i Rosja byłyby peł­
noprawnymi monopolistami atomowymi w świecie w którym po­
siadanie broni atomowych innym państwom byłoby wzbronione. 
Wielka Brytania, choć jest jednym z założycieli „klubu atomo­
wego” — jest związana ze Stanami Zjednoczonymi i jej skromny 
potencjał atomowy należy traktować łącznie z amerykańskim.

Inicjatorzy układu reprezentują pogląd, że rozpowszechnienie 
się broni atomowych zwiększa prawdopodobieństwo wybuchu 
wojny nuklearnej. Choćby tak było — co bynajmniej nie jest 
pewne — wypada stwierdzić, że prawne usankcjonowanie mono­
polu atomowego amerykańsko-rosyjskiego nie gwarantuje poko­
ju. Natomiast realizacja non poliferation treaty zrewolucjonizo­
wałaby dotychczasowy koncept prawa międzynarodowego.

Polska przedwrześniowa w obliczu prawa narodów była pań­
stwem identycznie suwerennym jak Rosja Sowiecka, Francja czy 
Stany Zjednoczone. Polski, nawet w pełni niepodległej — nigdy 
oczywiście nie będzie stać na bronie atomowe porównywalne 
z potencjałami wielkich mocarstw. Lecz Polski nie będzie rów­
nież nigdy stać na statki do przewożenia ropy naftowej o mi­
lionie ton wyporności — nie będzie jej stać na zorganizowanie 
lotu na księżyc i tp. i td. Nasz kraj jest państwem średniej wiel­
kości bez wielkich bogactw naturalnych i w porównaniu z Ame­
ryką tysiące rzeczy będą zawsze poza zasięgiem naszych możli­
wości. Lecz ubóstwo nikogo nie dyskwalifikuje prawnie, choć 
często dyskwalifikuje faktycznie. Non poliferation treaty dyskwa­
lifikację faktyczną wywianowałby w sankcję prawną, świat roz- 
padłby się na państwa o trzech kategoriach suwerenności: 
A — pełna atomowa suwerenność (Ameryka i Rosja), B — semi- 
atomowa suwerenność (Francja i Chiny), C — państwa w „sferach 
wpływów” bez żadnej suwerenności.

Niebezpieczeństwo jakie kryje się w powyższej koncepcji po­
lega na tym, że Amerykanie i Rosjanie dążą do ustabilizowania 
sytuacji, której ustabilizować nie można. Równowaga podwójnej 
hegemonii jest z istoty rzeczy równowagą chwiejną i żadnym 
traktatem nie można tego zmienić. Wpływowe pismo „Washington 
Post” wystąpiło nawet z propozycją dobrowolnej redukcji ame­
rykańskiego potencjału ofensywnego by umniejszyć nierówność 
istniejącą obecnie pomiędzy Ameryką a Rosją. Celem takiej ope­
racji, zmierzającej do wyrównania potencjałów amerykańskiego 
i rosyjskiego byłoby odwieść Sowiety od podjęcia kosztownego 
wyścigu ABM (obronne pociski przeciw-pociskowe).

Premier Kosygin proponuje wszystkim sojusze. W czasie swej 
ostatniej wizyty w Londynie zaproponował, ku wyraźnemu za­
kłopotaniu Anglików — sojusz z Wielką Brytanią.

Jeżeli pada słowo „sojusz” — polityk musi zadać pytanie: 
przeciwko komu? Nie tylko Anglia lecz i Stany Zjednoczone były 
sojusznikiem Rosji Sowieckiej. Lecz wówczas istniały hitlerow- 
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skie wojujące Niemcy przeciwko którym ów sojusz był wymie­
rzony.

W tym miejscu dotykamy najbardziej istotnego elementu 
struktury podwójnej hegemonii. Odsunąwszy na chwilę względy 
ideologiczne — należy stwierdzić, że Rosjanie i Amerykanie mogli­
by wspólnie rządzić światem pod warunkiem, że byliby sojusz­
nikami. Lecz nie ma trzeciego partnera przeciwko któremu 
Amerykanom opłacałoby się zawrzeć sojusz ze Związkiem So­
wieckim. Gdyby powstało — co jest całkowicie nieprawdopodob­
ne — trzecie super-mocarstwo, które swym potencjałem prze­
wyższałoby Związek Sowiecki — wówczas, lecz tylko wówczas, 
zarysowałaby się możliwość sojuszu amerykańsko-sowieckiego. 
Wtedy bowiem, owo trzecie super-mocarstwo a nie Związek 
Sowiecki — stanowiłoby główne potencjalne zagrożenie dla 
bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych.

Rosjanie mogą na różnych polach współpracować z Ameryka­
nami — lecz sojusznikami Ameryki prawdopodobnie nigdy nie 
będą. Wydaje mi się również, że ideologia komunistyczna nie 
stanowi dzisiaj magicznego instrumentu polityki globalnej. Nie 
oznacza to, że kapitalizm amerykański zawiera magiczną formułę 
przyszłości. Należy również obiektywnie stwierdzić, że kraje, 
zwłaszcza uprzemysłowione — łatwiej akceptują zależność od 
Ameryki niż od Rosji. Na ogół kontrola amerykańska jest da­
leko bardziej skuteczna niż sowiecka. W obozie atlantyckim 
casus chiński jest wyłączony. Z Francji nikt nie wyrzuca inży­
nierów i technologów amerykańskich — przeciwnie, przybywa 
ich z każdym miesiącem. Nie sądzę również by Rosjanie potra­
fili kontrolować w pełni zjednoczone komunistyczne Niemcy. 
Myślę, źe komunistyczne Niemcy doszłyby do broni atomowych 
daleko prędzej niż Niemcy atlantyckie. Komunistyczne Niemcy 
byłyby dla Moskwy niepomiernie bardziej kłopotliwym sojuszni­
kiem niż Chiny.

Choć żadne z super-mocarstw nie ma koncepcji globalnej — 
ideologia komunistyczna jest w teorii programem uniwersalnym. 
Stany Zjednoczone nie mają nawet w teorii koncepcji o charakte­
rze uniwersalnym.

Amerykański a-ideologiczny pragmatyzm polityczny w zasto­
sowaniu do wysoko rozwiniętych państw zachodnio-europejskich 
daje doskonałe rezultaty. Lecz ten sam a-ideologiczny pragma­
tyzm, zastosowany do zacofanego, semi-feudalnego państewka 
azjatyckiego nabiera zgoła innego wydźwięku.

Przed kilku laty wywołał w Londynie sensację bogaty Szeik, 
który wynajął wspaniały apartament w jednym z luksusowych 
hoteli londyńskich. Okazało się, że wschodni bogacz przywiózł 
ze sobą nie tylko liczną służbę lecz i autentyczne niewolnice. 
Jednakże ów egzotyczny gentleman reprezentował w swym bo­
gatym w źródła naftowe kraju instytucję, którą Anglosasi okreś­
lają mianem stabile government. Ponieważ kontrakty, długoter­
minowe zobowiązania i big business wymagają ustabilizowanego 
rządu jako partnera — tradycyjna polityka anglosaska popiera 
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zawsze stabile government bez względu na jego oblicze społeczne.
W perspektywie globalnej polityki amerykańskiej sprawę kom­

plikuje konflikt ideologiczny. Uważa się za oczywiste, że stabile 
government musi być anty-komunistyczny.

Celem polityki containment w Azji jest powstrzymywanie na- 
poru chińskiego. Od rozpoznania istoty owego naporu zależy wy­
bór strategii. Napór chiński nie ma w tej chwili charakteru 
ściśle militarnego. Ponieważ Chińczycy — w przeciwieństwie do 
Rosjan cierpieli długi czas ucisk i wyzysk ze strony mocarstw 
kolonialnych — model rewolucji chińskiej nosi charakter anty- 
kolonialny i wyzwoleńczy co siłą faktu znajduje oddźwięk wśród 
narodów azjatyckich.

Gdyby dziś Chiny były zorganizowane ustrojowo na wzór 
Formozy i zagrażały militarnie Wietnamowi, Indiom i tp. — zde­
finiowanie polityki containment byłoby rzeczą niezmiernie pros­
tą. Siłę militarną należałoby wówczas zatrzymać siłą militarną.

Na marginesie zauważmy co następuje. Sowietolodzy przepro­
wadzili niezmiernie wszechstronną i wyczerpującą krytykę ustro­
jów komunistycznych tak w Związku Sowieckim jak i w Chinach. 
Lecz fakt, że owe dwie recepty na rewolucję są błędne — nie 
stanowi żadnego dowodu, że potrzeba rewolucji nie jest auten­
tyczna. Jeżeli lekarz przepisze fałszywe lekarstwo nie oznacza to, 
że pacjent nie potrzebuje lekarstwa. Pacjent z całą pewnością 
potrzebuje lekarstwa i wyciąga rękę po lekarstwo, które jest 
dostępne.

W świetle konfliktu ideologicznego teoria stabile government 
wymaga całkowitej re-definicji. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
ustabilizowany rząd jak „archaiczną” dyktaturę Gomułki i Cy­
rankiewicza. Niemal od 20 lat w Warszawie nic się nie zmieniło. 
W gruncie rzeczy jednak to nie jest ani „rząd ustabilizowany” 
ani rząd, który mógłby wydatnie oprzeć się Sowietom.

Weźmy inny przykład. Historia komunistycznego Wietnamu 
stanowi dokładną odwrotność komunistycznej Polski. Wietnam­
czycy są jedynym narodem na świecie, który pod przywództwem 
komunistycznym zrzucił jarzmo kolonialne. Natomiast polscy 
komuniści jarzmo kolonialne nałożyli nam na karki. I dlatego 
istnieje zasadnicza różnica pomiędzy Ho Chi Minh a Bierutem 
czy Gomułką. W północnym Wietnamie komuniści tworzyli 
najpoważniejszą zorganizowaną siłę, podczas gdy w Polsce ko­
munistyczny ruch oporu odegrał rolę czysto marginesową.

Skłaniam się do poglądu wielu znawców przedmiotu, m.in. 
prof. R. Lowenthala („The Conflict in Vietnam”) — że można 
było inaczej rozegrać problem wietnamski. Dziś jednak Ameryka­
nie — częściowo na skutek własnych błędów — znaleźli się 
w sytuacji w której polityka prez. Johnsona wydaje się jedynie 
właściwą. Przesadną jest opinia głosząca, że jeżeli Amerykanie 
dziś nie zechcieliby walczyć w Wietnamie jutro będą musieli 
walczyć na Hawajach. Niemniej, przegrana w Wietnamie pocią­
gałaby za sobą katastrofalne konsekwencje dla polityki amerykań­
skiej w całej Azji. Kampania wietnamska oceniana w oderwaniu 
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od całości polityki globalnej — byłaby nie do usprawiedliwienia. 
Czasem jednak w czasie groźby pożaru trzeba zburzyć częścio­
wo czyjś dom, by uratować dzielnicę miasta przed katastrofą. 
W takiej nieszczęsnej sytuacji jest Wietnam.

Polityka powstrzymywania musi być oparta na aktywnym 
współudziale „ustabilizowanych rządów”. Ponieważ polityka con- 
tainment na terenach Azji dotyczy komunistycznych Chin — 
wnioskuje się, że „ustabilizowany rząd” musi być z definicji rzą­
dem antykomunistycznym. W praktyce, politycy amerykańscy 
skłonni są uważać każdy rząd antykomunistyczny za „ustabili­
zowany”.

Doświadczenie uczy, że często bywa wręcz odwrotnie. W roku 
1945 Ho Chi Minh proklamował Demokratyczną Republikę Wiet­
namu ze stolicą w Hanoi. W roku 1946 rozpoczęła się wojna 
francusko-indochińska. W roku 1948 Francuzi ustanowili w Saigo- 
nie byłego cesarza Bao Dai jako głowę państwa Wietnamu. W ro­
ku 1954 po bohaterskich walkach upadło Dien-Bien-Phu i wojna 
zakończyła się konferencją w Genewie.

W sumie wystarczy stwierdzić, że Ho Chi Minh trwa i urzędu­
je w Hanoi od roku 1945 — natomiast w Saigonie rządy zmienia­
ły się co kilka miesięcy a czasem co kilka tygodni. Rząd w Hanoi 
jest więc niewątpliwie „rządem ustabilizowanym” czego o żadnym 
rządzie saigońskim do tej pory powiedzieć nie można.

Komunizm w oczach Wietnamczyków jest ideologią antyko- 
lonialną i nacjonalistyczną. Ten sam komunizm w Europie 
wschodniej jest ideologią neo-kolonializmu.

Do czego zmierzają te uwagi? Zasada, że polityka contain­
ment winna dążyć do współpracy z „ustabilizowanymi rządami” 
jest słuszna, natomiast definicja terminu stabile government 
wymaga korektury. Przez „ustabilizowany rząd” należy rozumieć 
rząd, który cieszy się bezwzględnym poparciem większości spo­
łeczeństwa. W warunkach azjatyckich, gdzie komunizm jest iden­
tyfikowany z antykolonializmem i nacjonalizmem — przywódca 
komunistyczny może mieć większą szansę niż ktokolwiek inny 
do utworzenia „ustabilizowanego rządu”.

Sądzę, że wielu światłych Amerykanów zgodziłoby się z po­
wyższą tezą. Równocześnie jednak Amerykanie zauważyliby, że 
rząd komunistyczny, nawet ustabilizowany i cieszący się popar­
ciem swego społeczeństwa, jest de facto bez wartości jako ins­
trument amerykańskiej polityki containment.

Osobiście nie jestem tego pewien. Obiektywizm każę stwier­
dzić, że przywódcy komunistyczni, jeżeli mieli poparcie swego 
społeczeństwa — uprawiali politykę containment z daleko więk­
szym uporem i odwagą niż zachodni mężowie stanu. Pierwszym 
przywódcą europejskim, który przeciwstawił się Stalinowi był 
Tito. Imre Nagy był również komunistą a nie zachodnioeuropej­
skim liberałem. Należy oddać sprawiedliwość Władysławowi Go­
mułce i podkreślić, że w październiku 1956, będąc świadom 
poparcia całego narodu, przeciwstawił się Rosjanom. W ostat­
nich latach uniezależnili się Rumuni i — last but not least — 
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Chińczycy. W sumie, jeżeli przez containment rozumieć hamo­
wanie imperializmu sowieckiego — ośmielam się twierdzić, że 
przywódcy komunistyczni zrobili w tej sprawie więcej niż po­
litycy zachodni.

Mój wyimaginowany Czytelnik amerykański zauważyłby w 
tym miejscu, że dziś przez politykę containment rozumie się 
powstrzymywanie Chin a nie Rosji. Sowiety są „powstrzymane” 
i statyczne a Chiny natomiast to czynny wulkan rewolucji.

Reprezentuję pogląd, że rywalem Stanów Zjednoczonych w 
walce o przywództwo nad światem jest Rosja i tylko Rosja. 
I punkt drugi. Byłoby katastrofą gdyby w Azji Amerykanie pow­
tórzyli te same błędy, które popełnili w Europie — to znaczy 
nie docenili potencjalnych możliwości containment narodowego 
komunizmu.

Skłaniam się do przypuszczenia, że wcześniej czy później 
Amerykanie będą musieli nauczyć się rozmawiać z azjatyckimi 
komunistami. Dziś, nawet najbardziej nieufnie w stosunku do 
Chin nastawiony komunista azjatycki, nie mógłby podjąć rozmów 
z Amerykanami zarówno z powodu Wietnamu jak i ze względu 
na barierę ideologiczną.

Antykomuniści — jak wszystko na świecie dzielą się na 
dobrych i złych. Antykomuniści w Azji w znacznym procencie 
rekrutują się ze sfer konserwatywnych, z obszarników i obroń­
ców dawnego porządku, w przeważającej części całkowicie sko­
rumpowanych. Należy uznać za socjologiczny pewnik, że postępu 
nie można budować rękami reakcjonistów i wyzyskiwaczy. Poli­
tyka containment musi oznaczać powstrzymywanie Chin lecz 
nie powstrzymywanie postępu społecznego.

Amerykanie są ludźmi humanitarnymi i dobrej woli. Ponieważ 
jednak ich przeszłość historyczna jest niezmiernie różna zarówno 
od Europy jak i od Azji — przychodzi im z wielką trudnością 
wczuć się w problematykę społeczną innych narodów. W zacofa­
nym kraju azjatyckim, który gości bazy amerykańskie — buduje 
się szpitale, szkoły, stacje doświadczalne i na te cele Amerykanie 
nie żałują ani wysiłku ani pieniędzy. Lecz równocześnie w tym 
samym kraju „ustabilizowany rząd” składa się najczęściej z reak­
cjonistów, obszarników i oportunistów, którzy pieniędzmi amery­
kańskimi podmurowują własną pozycję i przywileje. Jednakże 
w oczach Amerykanów ów „ustabilizowany rząd” ma jedną ka­
pitalną zaletę — jest antykomunistyczny.

Rewolucja socjalna w Azji jest nieuchronna i nie zastąpią jej 
ani szkoły, ani szpitale, ani najlepiej pomyślana pomoc gospo­
darcza. Dla każdego obserwatora musi być oczywiste, że morale 
Viet-Cong’u jest niezmiernie wysokie. Gdy generała Westmore- 
land w czasie jego niedawnej wizyty w Stanach Zjednoczonych 
zapytano czym należy wytłumaczyć ducha bojowego Viet-Congu 
— generał odpowiedział: „Viet-Cong położył główny nacisk na 
polityczną indoktrynację”. Powyższa odpowiedź stanowi klasycz­
ny przykład „drętwej mowy”. Tego rodzaju kliszami nie można 
wyjaśnić faktu, że Viet-Cong opiera się nie bez sukcesu półmilio­
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nowej armii amerykańskiej dowodzonej przez gen. Westmore- 
landa. Czyżby indoktrynacja polityczna liczyła się więcej od 
wspaniałego wyposażenia armii amerykańskiej?

Gdybym był Amerykaninem, obserwując walki Viet-Congu do­
szedłbym do wniosku, że w przyszłości ten typ bojowników w 
Azji Stany Zjednoczone winny mieć za sobą a nie przeciwko 
sobie. Nie ma żadnych obiektywnych powodów, by antykolonial- 
na rewolucja azjatycka miała charakter anty-amerykański.

Politykę containment można realizować na terenach Azji tyl­
ko w oparciu o postępowe i reformatorskie rządy. Rządy reak­
cyjne z definicji nie są i nie mogą być „rządami ustabilizowa­
nymi”.

♦

Zacząłem ten artykuł od rozważań na temat podwójnej hege­
monii. Wydaje mi się, że podwójna hegemonia nie może obejmo­
wać dwóch równorzędnych partnerów. Wielcy przemysłowcy 
amerykańscy, jeżeli mają dwoje czy troje dzieci — najstarszemu 
synowi zapisują zwykle 55% udziału w firmie by zapewnić mu 
głos decydujący. Amerykanie w firmie „Glob Ziemski” muszą 
mieć przynajmniej 60% udziałów by zapewnić sobie współpracę 
Rosji.

Dziś po obu stronach barykady istnieją tendencje likwidator- 
skie — innymi słowy oba super-mocarstwa nie tracą nadziei, że 
wyeliminują konkurenta w wyścigu o hegemonię nad światem.

Stabilizacja sytuacji nastąpi wówczas gdy jedno z super­
mocarstw uzna się za „młodszego partnera".

Amerykanie mają niepomiernie większe szanse niż Rosjanie 
stworzenia luźnego lecz sprawnie funkcjonującego systemu mię­
dzynarodowego tak w Europie jak i w Azji, ów system swoim 
rozmiarem, potęgą gospodarczą i wojskową zredukowałby świat 
komunistyczny do roli młodszego partnera, który nie mógłby 
nawet marzyć o podjęciu rywalizacji. Jest moim głębokim prze­
konaniem, że pragmatyzm w końcu zawsze zwycięża. Współpra­
cę Rosji można kupić tylko za cenę zlikwidowania jej hegemo- 
nicznych ambicji. Z kolei zlikwidować owe ambicje można tylko 
rozbudowując sferę wpływów amerykańskich do rozmiarów któ­
re Stanom Zjednoczonym dawałyby oczywistą, przygniatającą 
przewagę.

W perspektywie wschodnio-europejskiej jestem zwolennikiem 
„orientacji rosyjskiej”. W perspektywie globalnej jestem zwolen­
nikiem „orientacji amerykańskiej”.

Polacy muszą nie tylko wyprostować stosunki z Rosją lecz 
czynnie wpływać na jej ewolucję i przebudowę. Lecz tak jak 
Polska nie może być „Chrystusem narodów” — tak Rosja nie 
może być „Marksem narodów”. Mesjanizm globalny w połącze­
niu z opóźnieniem rozwojowym na wszystkich niemal polach — 
jest patetycznym anachronizmem. Mesjanizm słowiański czy to 
w wydaniu polskim czy rosyjskim — prowadził do szowinizmu, 
którego nowoczesnym wyrazem jest totalizm.
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U Amerykanów brak wszelkiego mesjanizmu jest zaletą posu­
niętą tak daleko, że graniczy z wadą. Mam na myśli postawę, 
którą nazwałbym indyferentyzmem socjalnym. Dobry jest Bat- 
tista, dobry jest każdy reakcjonista pod warunkiem, że nie jest 
czerwony. W tej postawie dopatrzyć się można echa tradycyjnej 
anglosaskiej zasady, że handlować można nawet i z ludożercami. 
Handlować można i z ludożercami, lecz poprzez wyzyskiwaczy 
i rekinów nie można rządzić światem.

Amerykanie umieli połączyć potęgę i bogactwo z wolnością. 
Wolni są od tak dawna, źe wolność uważają za przyrodzony stan 
człowieka. W ustroju, który wytworzyli — pieniądz jest głównym 
wyrazem i miernikiem wolności, ponieważ otwiera przed jed­
nostką możliwości proporcjonalne do wysokości konta bankowe­
go. Dla Amerykanina, który wolność pojmuje materialistycznie 
— nie zawsze jest zrozumiałe, że partyzant Viet-Congu, którego 
dobytek nie przenosi 50-ciu centów — gotów jest poświęcić życie 
dla wolności. Co jemu z wolności kiedy jest w nędzy? Dopóki 
jest w nędzy nie może zdobyć wolności od głodu i niedostatku. 
Amerykanie gotowi są dać owemu partyzantowi wolność od 
nędzy, niedostatku, chorób i ciemnoty. Dlaczego ci ludzie nie 
chcą brać tego co jest im ofiarowywane w dobrej wierze?

Amerykanie muszą pojąć, że są narody, często zacofane i bied­
ne, które wolność w sensie narodowego samostanowienia i spra­
wiedliwości społecznej cenią wyżej od wolności „dolarowej”, od 
wolności od nędzy i głodu.

Komunizm jest fałszywą religią — niemniej obiecuje realiza­
cję tych właśnie głęboko odczutych i szlachetnych postulatów. 
Ci, którzy mówią o „indoktrynacji politycznej” wylewają zazwy­
czaj dziecko wraz z kąpielą. Indoktrynacja dotyczy środków 
a nie celów. Partyzantów Viet-Congu żaden politruk nie musi 
przekonywać, że wolność od kolonializmu jest pożądana, że re­
forma rolna jest koniecznością, że wyzysk winien być zlikwido­
wany. To są pragnienia powszechne, autentyczne i fanatycznie 
wyznawane. Fałsz indoktrynacji polega tylko na tym, że komu­
niści obiecują zaspokojenie tych dążeń — choć nigdzie dotąd 
na świecie nie sprostali nadziejom w nich pokładanym.

Istotą tragedii wietnamskiej jest fakt, źe partyzant Viet- 
Congu jest głęboko przekonany, że Amerykanie odrzucają nie 
tylko metody lecz i cele. W takiej sytuacji gdyby nawet bardziej 
światły partyzant miał wątpliwości czy komunizm jest właściwą 
drogą do osiągnięcia narodowych i społecznych postulatów — 
pozbawiony jest alternatywy. Dlatego odpowiedzią na komunizm 
może być tylko alternatywny model rewolucji społecznej, który 
realizowałby bez oszukaństwa powszechne dążenia do narodo­
wego samostanowienia i reform społecznych.

Czytelnik zauważy, że jest to w skali globalnej niezmiernie wy­
górowane „zamówienie społeczne”. Niewątpliwie — lecz rządze­
nie światem jest z całą pewnością najtrudniejszą rzeczą na 
świecie.

Juliusz MIEROSZEWSKI



Witold Staniewicz

W lipcu zeszłego roku zmarł w kraju w wyniku ataku ser­
cowego profesor Witold Staniewicz, który od zakończenia wojny 
zajmował katedrę ekonomiki rolnej na uniwersytecie poznańskim. 
Był jedną z wybitnych postaci Polski z okresu dwudziestolecia 
niepodległości. Dwukrotny rektor uniwersytetu wileńskiego, Mi­
nister Reform Rolnych w 1926-30, który sprawę przebudowy 
ustroju agrarnego z dziedziny nieodpowiedzialnej frazeologii 
przesunął na tory sprężystej polityki wykonawczej, organizator 
wielu badań naukowych w zakresie różnych problemów polskiego 
rolnictwa, a równocześnie pod względem politycznym jeden z 
przywódców postępowej opinii wileńskiej. Jego osobiste dzieje 
nadają się wyjątkowo jako punkt wyjścia do rozważenia dwóch 
podstawowych okresów Polski po przewrocie majowym: 1 ) okre­
su dynamizmu i wielkich nadziei w 1926-1930 oraz 2) okresu 
pogłębienia się kryzysu ustrojowego w dziedzinie politycznej, oraz 
wzrostu tendencji do stagnacji w dziedzinie gospodarczej. Ten 
ostatni okres rozpoczął się w dziedzinie politycznej od sprawy 
brzeskiej, a w dziedzinie gospodarczej znalazł swój wyraz w po­
lityce deflacyjnej. W obydwóch ostatnich sprawach, Staniewicz, 
chociaż zawsze osobiście lojalny wobec Marszałka Piłsudskiego, 
znalazł się w wyraźnej opozycji do polityki ówczesnych rządów.

W okresie Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich w latach 
1919-20 trzydziestoletni wówczas dr Staniewicz był starostą 
Trockim. Gdy w lipcu 1920 r. wojska bolszewickie zbliżyły się 
do Wilna, Staniewicz, który nigdy przedtem nie był w wojsku, 
znalazł się w szeregach walczących, kilkakrotnie chlubnie się od­
znaczył, i w ciągu kilku miesięcy był już podporucznikiem i ka­
walerem Virtuti Militari. W niespełna cztery miesiące potem wró­
cił do Wilna jako jeden z adiutantów gen. Żeligowskiego. Szefem 
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adiutantury był brodaty kapitan Aleksander Prystor, dawny bo­
jowiec PPS’u, a późniejszy premier Rzeczypospolitej. Adiutantura 
gen. Żeligowskiego była w owym czasie rodzajem sztabu poli­
tycznego, którego rola polegała nie tylko na rozpracowywaniu 
rozkazów bezpośredniego dowódcy, lecz przede wszystkim na 
przekazywaniu mu natchnień płynących z innych źródeł. Do 
sztabu Żeligowskiego należał wówczas również inny późniejszy 
premier, major Marian Zyndram-Kościałkowski.

Na początku 1922 r. Staniewicz został wybrany do Sejmu Wi­
leńskiego a stamtąd przeszedł do Sejmu Ustawodawczego Rzeczy­
pospolitej, gdzie przyłączył się do klubu Stronnictwa Ludowego 
„Piast”. Po zakończeniu kadencji Sejmu postanowił poświęcić się 
pracy naukowej. Był przez kilka lat starszym asystentem na uni­
wersytecie Stefana Batorego, zajmując się przeważnie problemami 
z zakresu historii rolnictwa w Wielkim Księstwie Litewskim. 
Habilitował się w zakresie ekonomiki rolnej i polityki agrarnej 
u Władysława Grabskiego w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiej­
skiego w Warszawie i został powołany na katedrę ekonomiki 
rolnej na Politechnice Lwowskiej, a wkrótce potem na świeżo 
ustanowioną katedrę tych przedmiotów na wydziale rolnym Uni­
wersytetu Stefana Batorego. W kilka tygodni po przewrocie ma­
jowym w 1926 r., 37-letni profesor Staniewicz został powołany 
na Ministra Reform Rolnych. W ciągu czterech lat urzędowania, 
jego dynamiczna natura i talenty organizacyjne zaważyły ogromnie 
na tym kierunku przemian strukturalnych, które cechowały rol­
nictwo polskie między wojnami.

Reforma Rolna

Bezpośrednio po pierwszej wojnie światowej jedną z najwięk­
szych przeszkód do rozwoju gospodarczego Polski była niezdro­
wa struktura agrarna. Dotyczyło to szczególnie wschodnich i cen­
tralnych dzielnic państwa. Z całości około 20 milionów ha. ziemi 
uprawnej około 13,5 milj. ha., tzn. około 2/3, było w rękach 
włościan, a reszta w rękach wielkich właścicieli ziemskich, pań­
stwa oraz Kościoła. Lecz większość gospodarstw włościańskich 
nie była zdolna do normalnego rozwoju z powodu wadliwej 
struktury własności rolnej. W Polsce było około 3,3 milionów 
gospodarstw rolnych, z tych jednak ponad 2 miliony, czyli około 
2/3, to były gospodarstwa karłowate, poniżej 5 ha., w tym 
około miliona poniżej 2 ha. Na ogół uważano że, aby rodzina 
włościańska mogła utrzymać się z gospodarstwa, było potrzeba 
co najmniej 5 ha.

Nad Polską ciążył problem przeludnienia agrarnego, który,
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według niektórych obliczeń oceniano na 8 milionów osób, co po 
odliczeniu niepracujących członków rodzin musiało stanowić około 
3 milionów częściowo bezrobotnych. Oznaczało to marnowanie 
na ogromną skalę potencjału wytwórczego narodu, a jednocześnie 
ogromne zwężenie rynku wewnętrznego, bo ci co nie pracowali 
nie mogli być odbiorcami produktów przemysłowych.

Takie było podłoże kwestii reformy rolnej, która w ciągu 
pierwszej dekady po otrzymaniu niepodległości stanowiła jeden 
z centralnych problemów polskiego życia wewnętrznego. Na ogół 
wszyscy się zgadzali, że parcelacja wielkiej własności była nie­
unikniona, lecz kwestiami spornymi były: zakres tej reformy, 
oraz odszkodowanie dla właścicieli. Niejasna była również kwestia 
kto będzie miał pierwszeństwo przy podziale ograniczonego za­
pasu ziemi: właściciele karłowatych gospodarstw czy też bezrol­
ni robotnicy wiejscy. Stronnictwo Ludowe „Wyzwolenie” doma­
gało się możliwie radykalnego przeprowadzenia parcelacji. „Piast”, 
najliczniejsze stronnictwo sejmowe, na czele którego stał Wincen­
ty Witos, zajmowało postawę nieco bardziej umiarkowaną. Sfery 
ziemiańskie poprzez bardzo liczne kanały wpływów usiłowały 
przeprowadzenie tej reformy zatamować, wysuwając różnego ro­
dzaju argumenty natury ekonomicznej, wojskowej, a nawet so­
cjalnej (np. zaopatrzenie robotników przemysłowych w produkty 
rolne). Wśród niezależnych przedstawicieli nauk ekonomicznych 
i rolniczych toczyły się spory co do rodzaju ustroju rolnego, naj­
bardziej wskazanego z punktu widzenia ogólnopaństwowych in­
teresów gospodarczych. Na ogół przeważał pogląd że silna gospo­
darka włościańska dawała największe możliwości podniesienia do­
chodu narodowego, chociaż system wielkiej własności ziemskiej 
dawałby prawdopodobnie wyższą sumę czystych zysków, co ułat­
wiłoby zbudowanie racjonalnego systemu opodatkowania.

Była również szkoła myślenia, która częściowo rozwiązania 
problemów agrarnych Polski szukała w kolonizacji Ziem Wschod­
nich: Wileńszczyzny, Nowogródczyzny, Polesia i Wołynia. Pro­
jekty te były wysuwane przez bardzo ruchliwą i stosunkowo spo­
łecznie radykalną grupę działaczy „Straży Kresowej”, za którymi 
stała, rzekomo, konspiracja „Zet”. Pomijając aspekt polityczny 
tych projektów były one utopią pod względem gospodarczym, bo 
Ziemie Wschodnie były tak samo rolniczo przeludnione jak i cen­
tralna Polska. Projekty te pociągały jednak niektóre wybitne 
umysły, jak np. Władysława Studnickiego, jednego z najwybit­
niejszych pisarzy politycznych jakich Polska miała na początku 
tego stulecia. Wincenty Witos zdawał się również żywić różne 
iluzje związane z tymi projektami.

Ustawa ustalająca zasady reformy rolnej była ostatecznie 
uchwalona w 1925 r. Wynikało z niej, że ustrój agrarny Polski 
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miał się oprzeć na średnich i drobnych gospodarstwach rolnych. 
Jako zasadnicze maksimum ustalono 180 ha. dla centralnych i za­
chodnich dzielnic; 300 dla wschodnich dzielnic oraz 60 ha. dla 
okolic podmiejskich, z pewnymi odchyleniami w wypadku gospo­
darstw wzorowych lub służących celom badań naukowych. Parce­
lacja miała być przeprowadzona planowo, i w miarę możliwości 
oparta na dobrowolnych transakcjach finansowanych przez Pań­
stwowy Bank Rolny.

W 1926 przyszły wypadki majowe, które zmieniły strukturę 
życia politycznego w Polsce. Jakakolwiek może być ocena póź­
niejszych politycznych skutków tych wypadków, ich bezpośred­
nim dodatnim rezultatem było, że dały one możność konsekwent­
nego realizowania programu tym ministrom, którzy taki program 
mieli. Potężny cień Marszałka Piłsudskiego chronił pozytywne 
poczynania przed oparami intryg i rozgrywek personalnych wie- 
jącymi z kuluarów sejmowych. System polityczny III Republiki, 
na którym była wzorowana konstytucja 1921, rodził wiele ujem­
nych zjawisk w życiu Francji po Pierwszej Wojnie Światowej. 
Przeniesiony na grunt Polski stał się on źródłem chaosu i demo­
ralizacji. Jednym z celów przewrotu majowego było właśnie na­
prawienie wad strukturalnych tego systemu. Powołany bezpo­
średnio po przewrocie rząd Kazimierza Bartla (byłego ślusarza 
w warsztatach kolejowych, który własnym wysiłkiem potrafił 
dojść do katedry geometrii wykreślnej na politechnice Lwowskiej 
i odznaczył się jako organizator naszego kolejnictwa podczas 
kampanii 1920 r. ) był chyba najbardziej sprężystym rządem jaki 
Polska posiadała w okresie niepodległości. Celem tego rządu 
było uzdrowienie, lecz w żadnym wypadku nie obalenie, demo­
kracji w świeżo odbudowanym państwie. Prof. Bartel, tak samo 
zresztą jak i Marszałek Piłsudski, który zachował sobie tekę Mi­
nisterstwa Wojny, stanowczo odrzucał wszelkie koncepcje recep­
cji wzorów faszystowskich, które wówczas były modne w różnych 
kołach młodzieży zbliżonej do Narodowej Demokracji. W owym 
okresie słowo „sanacja” nie miało tego odcienia ironii, jakiego 
nabrało potem.

W tym właśnie rządzie Staniewicz stał się odpowiedzialny 
za poczynania w zakresie przebudowy naszego ustroju rolnego. 
W kilka tygodni po otrzymaniu nominacji przyjechał do Wilna 
gdzie na konferencji prasowej, zwołanej do gmachu województwa, 
ogłosił swój program przebudowy agrarnej, który stał się linią 
przewodnią nie tylko jego własnej polityki, lecz również polityki 
wszystkich jego następców w kierownictwie reformą rolną.

Podstawowym założeniem tego programu było, że ustrój agrar­
ny Polski musi się oprzeć na zdrowych, tzn. zdolnych do rozwoju i 
ciągłego podnoszenia wydajności w gospodarstwach włościańskich. 
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Pierwszym warunkiem postępu w rolnictwie polskim było — 
zdaniem Staniewicza — przełamanie ram gospodarki naturalnej. 
W owym czasie było częstym zjawiskiem, szczególnie na wscho­
dzie kraju, źe włościanin sprzedawał tylko tyle, ile mu było 
potrzeba aby zapłacić podatki oraz kupić nieco soli. Postępowe 
gospodarstwo włościańskie musiało, jego zdaniem, produkować 
przede wszystkim na rynek i samo przyczyniać się do tworzenia 
wewnętrznego rynku dla przemysłu. To zaś było bardzo trudne 
tak długo dopóki ogromną część gospodarstw włościańskich sta­
nowiły jednostki poniżej 10 ha., składające się ponadto z kilku­
nastu sznurów ziemi na różnych częściach wioskowych gruntów.

Centralnym więc problemem była nie tyle parcelacja, aby za­
spokoić głód ziemi (którego zaspokojenie w warunkach dużego 
przyrostu naturalnego na wsi było niemożliwe ), lecz przede 
wszystkim uzdrowienie ogromnej ilości karłowanych gospodarstw, 
nie dających podstawy ani do utrzymania rodziny właściciela ani 
też do inwestycji i rozwoju. Na pierwszy plan został więc wy­
sunięty program użycia określonego przez ustawę o reformie rol­
nej zapasu ziemi dla upełnorolnienia gospodarstw karłowatych. 
Dalszym punktem wysuniętym przez Staniewicza była komasacja, 
tzn. usunięcie szachownicy, która stanowiła jedną z głównych 
przeszkód do użycia bardziej postępowych metod produkcji w 
drobnych gospodarstwach rolnych. Program Staniewicza wyrażał 
się zatem przede wszystkim w trzech słowach: upełnorolnienie, 
komasacja i likwidacja serwitutów, a dopiero na czwartym miej­
scu szła akcja tworzenia, przy pomocy kredytów Banku Rolnego, 
zupełnie nowych gospodarstw z parcelowanych majątków (cho­
ciaż w ciągu pięciolecia ministrowania Staniewicza, 1926-30, roz­
parcelowano więcej ziemi niż w jakimkolwiek innym pięcioleciu 
w okresie dwudziestolecia niepodległości). Na piątym miejscu 
stały studia i prace przygotowawcze do ustawy o niepodzielności 
drobnych gospodarstw rolnych. Przeprowadzenie tej reformy, któ­
ra wymagała rewizji prawa spadkowego było ważnym elementem 
programu Staniewicza na dalszą metę. Sprawa osadnictwa na Zie­
miach Wschodnich została odsunięta na dalszy plan. Jego cichym 
marzeniem było również założenie na Wołyniu kilku kolektywów 
rolnych, aby zebrać materiał doświadczalny jak tego rodzaju 
kooperacja może się odbić na produkcyjności rolnictwa polskiego.

Staniewicz ustąpił w 1930, po czterech latach urzędowania, 
w momencie gdy rozpoczął się proces degeneracji systemu poma- 
jowego. Jakiekolwiek były przyczyny tej degeneracji i jakiekolwiek 
jej objawy na poszczególnych odcinkach życia państwowego dot­
knęła ona stosunkowo nieznacznie resort Ministerstwa Reform 
Rolnych. Wszyscy następcy Staniewicza w kierowaniu tym re­
sortem zachowali zasadniczy kościec jego polityki realizując ją 
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z mniejszym lub większym powodzeniem. Po ustąpieniu Stanie­
wicza tempo parcelacji oraz likwidacji serwitutów spadło bardzo 
poważnie, lecz polityka komasacyjna kontynuowana była z nie­
słabnącą energią. W rezultacie, w okresie dwudziestolecia niepod­
ległości, zostało dokonane bardzo poważne przekształcenie struk­
tury agrarnej Polski. Ponad 3 miliony hektarów przeszło z rąk 
wielkiej własności ziemskiej do rąk włościan, pozostawiając w rę­
kach większej i średniej własności, państwa, Kościoła oraz innych 
związków prawa publicznego jedynie około 1/5 całości użytków 
rolnych. Prace komasacyjne zaś objęły około 6 milionów ha.

Gdy w 1944 r., po trzech latach doświadczeń wojennych 
i więziennych, przyjechałem ze Środkowego Wschodu do Londy­
nu, aby objąć Dział Wschodni w Ministerstwie Spraw Kongreso­
wych, znalazłem tam szereg opracowań, które, jako jeden z głów­
nych argumentów przeciwko wrogiej nam propagandzie, rozpow­
szechniającej opinie o nieudolności Polaków w sprawach gospo­
darczych, wysuwały wyniki w zakresie przebudowy ustroju agrar­
nego. Z tej właśnie perspektywy rola, jaką Staniewicz odegrał 
w końcu pierwszego dziesięciolecia po odzyskaniu niepodległości 
zarysowała się szczególnie jaskrawo.

Antydeflacjonista

Jakiekolwiek bądź były przyczyny postawy krytycznej Stanie­
wicza po 1930 r., jeden element w nich był jasny: nie mógł on 
pogodzić się z naszą polityką gospodarczą w okresie kryzysu 
światowego. Staniewicz studiował ekonomię w Niemczech gdzie 
przeważała doktryna szkoły historycznej. Nie miał więc specjalne­
go przywiązania do logicznych konstrukcji ekonomii klasycznej, 
której zwulgaryzowana interpretacja znalazła swój wyraz w kon­
cepcji polityki deflacyjnej.

Teoria deflacyjna głosiła, że parytet złota musi być za wszelką 
cenę utrzymany, zaś ceny przemysłowe należało obniżyć do pozio­
mu, do jakiego spadły w okresie kryzysu ceny rolnicze. Nie była 
to w istocie rzeczy doktryna liberalna, chociaż wynikała z wiary 
w dziewiętnastowieczny liberalizm ekonomiczny. Głosiła ona, że 
w drodze nacisku administracyjnego należy osiągnąć te skutki 
depresji gospodarczej, które, według klasyków ekonomicznych, 
musiały przyjść żywiołowo. Deflacjoniści, chociaż chcieli zastoso­
wania nacisku administracyjnego na niektórych odcinkach (przede 
wszystkim na odcinku cen ustalonych przez przemysły skartelizo- 
wane), głosili zasady bierności wobec kryzysowego marazmu w 
życiu gospodarczym. Gdy Rosja, a nieco potem Niemcy, prowa­
dziły politykę zaciskania pasa aby zdobyć środki na wielkie inwes­
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tycje, deflacjoniści polscy proponowali zaciśnięcie pasa aby zmu­
sić społeczeństwo do zdyscyplinowanego wyczekiwania na zmianę 
pogody gospodarczej. Wierzyli, że w ten sposób automatycznie 
siły rynku najprędzej mogą przynieść poprawę.

Polscy deflacjoniści nie byli wyjątkiem na świecie. Na począt­
ku wielkiej depresji lat trzydziestych próby zastosowania polityki 
deflacyjnej były robione prawie we wszystkich krajach kapita­
listycznych. Był to wpływ doktryny, w której większość europej­
skich mężów stanu była wychowana. Nigdzie jednak, z wyjąt­
kiem Francji i Polski, nie dało się tej polityki prowadzić przez 
dłuższy okres czasu. Pragmatyczni Brytyjczycy szybko zorientowali 
się w konieczności zastosowania pewnych nadzwyczajnych środ­
ków i, ku zdumieniu całego świata, w r. 1931 sztucznie obniżyli 
parytet funta angielskiego. Za nimi wkrótce poszedł Roosevelt 
ze swoją polityką New Deal’u. W Niemczech początkowe próby 
deflacyjne ze strony rządu Brüninga ostateczne swoje rozwiązanie 
znalazły w oddaniu przez naród niemiecki przywództwa w ręce 
Hitlera i nazistów. We Francji, gdzie deflacja trwała dłużej, bo 
miała podstawy w wielkich zapasach złota, rządy Bluma oraz 
Frontu Ludowego przyniosły jej zakończenie.

Staniewicz był przeciwnikiem polityki deflacyjnej. Jego czyn­
na postawa wobec życia nie mogła pogodzić się z myślą, że rząd 
ma zająć postawę biernego wyczekiwania aż choroba gospodarcza, 
której źródła były na wielkich giełdach świata, daleko poza gra­
nicami Polski, ulegnie automatycznemu przesileniu. Poza tym po­
lityka deflacyjna rozbijała całą jego koncepcję przebudowy wsi 
w Polsce centralnej i południowej, oraz na tych ziemiach dawne­
go W. Ks. Litewskiego oraz Ukrainy, które weszły w skład 
odrodzonej Rzeczpospolitej.

Staniewicz uważał, że warunkiem podstawowym dla rozwoju 
gospodarstwa włościańskiego musiał być duży rynek wewnętrzny, 
co oznaczało rozwój miast i przemysłu. Z drugiej strony bogata 
wieś stwarzałaby warunki i podnietę dla rozwoju przemysłu. Sta­
niewicz widział rozwój gospodarczy jako proces kumulacyjny. 
Odpowiedzialność rządu polegała na tym aby wyselekcjonować te 
odcinki, na których musiała być dana szczególna podnieta do tych 
procesów rozwojowych. Staniewicz widział taki odcinek przede 
wszystkim w przetwarzaniu (poprzez proces parcelacji, komasacji 
i likwidacji serwitutów) karłowatego gospodarstwa chłopskiego 
w silną jednostkę gospodarczą nabywającą produkty przemysło­
we oraz zdolną do akumulacji i inwestycyj. Czechowicz i Kwiat­
kowski źródło przyszłej dynamiki gospodarczej Polski widzieli 
przede wszystkim w inwestycjach przemysłowych i transporto­
wych. Te koncepcje wzajemnie uzupełniały się i łączyły w harmo­
nijny program rozbudowy gospodarczej Polski.
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Staniewicz szczególnie wysoko cenił współpracę z Ministrem 
Skarbu Czechowiczem, zaszczutym potem przez przywódców sej­
mowych z powodu drobnej w istocie nieformalności przekazania 
Ministerstwu Spraw Wewnętrznych 8 milionów złotych, na pole­
cenie Premiera, lecz bez odpowiedniego upoważnienia w ustawie 
budżetowej. Czechowicz w biurach Ministerstwa Skarbu przygo­
towywał wielki plan uprzemysłowienia Polski. Staniewicz uważał 
go za właściwego inicjatora koncepcji COP’u. W owych pierw­
szych latach po przewrocie majowym polska polityka gospodarcza 
wracała do tradycji Lubeckiego.

Gdy przyszedł jednak kryzys światowy, i ceny rolnicze, a rów­
nież wpływy budżetowe, zaczęły spadać, realizowanie tych koncep­
cji zostało znacznie utrudnione. Aktywna polityka inwestycyjna 
mogłaby stworzyć niebezpieczeństwo dla waluty, świeżo ustabi­
lizowanej w 1927 r. Wśród wahań i dyskusji zarysowały się dwie 
postawy. Z jednej strony wysuwano różne projekty „nakręcania 
koniunktury”, które miały polegać przeważnie na różnego rodza­
ju inwestycjach publicznych, połączonych z wprowadzeniem kon­
troli dewizowej, z drugiej strony byli właśnie deflacjoniści.

Było szereg przyczyn, które spowodowały źe koncepcja defla- 
cyjna kształtowała polską politykę gospodarczą prawie przez sześć 
lat. Po pierwsze intelektualna sugestywność tej doktryny. Głów­
ny chorąży polityki deflacyjnej, pułk. Ignacy Matuszewski, był 
niewątpliwie człowiekiem bardzo inteligentnym oraz doskonałym 
publicystą, lecz nowicjuszem w sprawach polityki gospodarczej. 
Abstrakcyjne konstrukcje ekonomiki klasycznej musiały mieć dla 
niego specjalną fascynację dzięki ich walorom intelektualnym. 
Profesor Władysław Zawadzki, który po nim objął tekę Ministra 
Skarbu, był jedynym Polakiem, który, przedtem nim zaświeciły 
gwiazdy Oskara Langego i Michała Kaleckiego, miał międzynaro­
dową pozycję jako teoretyk ekonomii. Nie miał on jednak dosta­
tecznie dużo intuicji, aby ocenić we właściwym momencie, że 
niebezpieczeństwa deflacji mogą być równie wielkie jak niebez­
pieczeństwa inflacji.

Po wtóre, pewną rolę w odrzuceniu projektów nakręcania 
koniunktury musiało odegrać ogólne przesunięcie się polityki 
rządów pomajowych w kierunku konserwatywnym, co prawdo­
podobnie jakoś wiązało się z usposobieniem Marszałka Piłsudskie­
go w okresie gdy coraz częściej zaczął zapadać na zdrowiu.

Po trzecie wydaje się, że w Polsce polityka deflacyjna mogła 
trwać dłużej niż gdzie indziej, bo odpowiadała bieżącym intere­
som warstwy urzędniczej i oficerskiej, które wkrótce po prze­
wrocie majowym wykrystalizowały się jako warstwy rządzące w 
kraju. Podczas deflacji tracił dramatycznie rolnik oraz drobny 
i średni przemysłowiec, natomiast wartość realna poborów urzęd­
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niczych i oficerskich rosła. „Jesteśmy narodem urzędniczym” pi­
sał w owych dniach Stanisław Mackiewicz.

Po ustąpieniu z rządu Staniewicz wrócił do Uniwersytetu 
Stefana Batorego na stanowisko profesora ekonomii rolniczej i po­
lityki agrarnej, oraz bardzo szybko potem został obrany Rekto­
rem tego uniwersytetu. Zajęcie się wykładami oraz sprawowa­
nie administracji uniwersytetu odsunęło Staniewicza od bezpo­
średniego zaangażowania się w bieżącej polityce gospodarczej. 
Pozostał jednak bacznym obserwatorem tej polityki, doskonale 
orientującym się we wszystkich zakulisowych sprężynach machiny 
rządowej. Okres ten dał mu również możność przemyślenia 
i bardziej zdecydowanego sprecyzowania własnego stanowiska w 
tych sprawach. Arbeitsbeschaffung w Niemczech, mistrzowsko 
sfinansowane przez Schachta w początkach rządów Hitlera, ułat­
wiało sprecyzowanie programu przełamania depresji. Staniewicz 
miał ogromną intuicję realnych sił w życiu gospodarczym. 
W owych latach był, prawdopodobnie, najlepszym kandydatem, 
jakiego można było w Polsce wymyślić, na cywilnego ministra 
wojny, który by nie tylko potrafił podnieść, w granicach naszych 
finansowych możliwości, stan zaopatrzenia armii, lecz również 
uczynić z tego impuls do ożywienia gospodarczego.

Po wojnie Staniewicz przeszedł na stanowisko profesora eko­
nomiki rolnej w Uniwersytecie Poznańskim. W kilka lat później, 
gdy zaczął się ciemny okres represji stalinowskich, został areszto­
wany oraz pozbawiony prawa wykładania, chociaż formalnie na­
dal pozostawał profesorem Uniwersytetu Poznańskiego. Normal­
ną pracę uniwersytecką mógł rozpocząć dopiero po przemianach 
październikowych w 1956 r. Ten właśnie okres przymusowej bez­
czynności poświęcił on na studia nad polityką gospodarczą Polski 
w okresie kryzysu, a specjalnie nad tym co nazywano deflacją. 
Był do tego przygotowany lepiej niż ktokolwiek inny. Wygłosił 
na ten temat kilka odczytów w Poznańskim Towarzystwie Eko­
nomicznym. Część jego opracowań w tym zakresie została po 
październiku 1956 opublikowana w wydawnictwach tego Towa­
rzystwa. Są to jednak rzeczy trudne do znalezienia na Zachodzie; 
nie ma ich w każdym razie w miejscu gdzie ten artykuł piszę. 
Należy przypuszczać, że wśród materiałów, które Staniewicz po 
sobie zostawił, musi być wiele rzeczy cennych dla przyszłego 
historyka gospodarki Polski w okresie dwudziestolecia niepod­
ległości.

Profesor

Jako uczony Staniewicz miał dość różnorodne zainteresowania. 
Jego naukowy temperament był raczej temperamentem historyka 
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niż teoretyka ekonomii. Lubił grzebać się w archiwach. Był czyn­
ny w Wileńskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk, pomagając w 
wielu sprawach niezapomnianej pamięci Stanisławowi Kościał- 
kowskiemu. Habilitował się na monografiach gospodarczo-histo- 
rycznych kilku wsi powiatu Lidzkiego. Jego ostatnią książką była 
monografia o Michale Oczapowskim, profesorze agronomii na 
Uniwersytecie Wileńskim za czasów Czartoryjskiego, wydana 
przez Akademię Nauk w Warszawie w 19631.

Jako profesor ekonomiki rolnej przywiązywał szczególne zna­
czenie do problemów związanych z towarowością drobnych gos­
podarstw rolnych, to znaczy do orientacji na rynek a nie na 
własną konsumpcję gospodarstwa. Dążył więc do ustalenia i roz­
powszechnienia uproszczonych metod rachunkowości, które by 
umożliwiły drobnemu rolnikowi stałą kontrolę opłacalności i racjo­
nalny wybór kierunków produkcji. Był on w tym zakresie zwolen­
nikiem metod proponowanych przez szwajcarskiego uczonego 
i działacza rolnego prof. E. Laura. W okresie pełnienia obowiąz­
ków Ministra Reform Rolnych znalazł czas na przetłumaczenie 
i wydanie podręcznika Laura do użytku polskich studentów1 2, 
organizował również specjalne kursy dla agronomów, aby spo­
pularyzować użycie metod rachunkowości Laura.

Staniewicz był w Polsce jednym z pionierów tego co w Anglii 
nazywane jest market research. Często jako temat pracy dyplomo­
wej dawał studentom studium rynku lokalnego. W ten sposób 
zebrano dużą ilość materiałów, co było ważnym warunkiem dla 
sformułowania programu rejonizacji produkcji rolnej w Polsce.

W r. 1930 Staniewicz objął po F. Bujaku kierownictwo Za­
kładem Ekonomiki Drobnych Gospodarstw Wiejskich w Puła­
wach, łącząc te obowiązki z profesurą w Wilnie i kierownictwem 
własnego zakładu na Uniwersytecie Stefana Batorego. Pozostał 
w związku z Instytutem Puławskim również po wojnie. Dużo 
materiałów bibliograficznych, dotyczących zarówno własnych prac 
Staniewicza jak i prac jego niektórych uczniów, podaje Zbigniew 
Zakrzewski w artykule pt. „Zagadnienie rynku rolniczego w pra­
cach Witolda Staniewicza” zamieszczonym w specjalnym 77 to­
mie „Roczników Nauk Rolniczych3”, wydanym przez PAN w 

1. W. Staniewicz, Michał Oczapowski -— Życie, Twórczość Naukowa 
i Działalność Pedagogiczna, Zakład Historii, Nauki i Techniki Polskiej 
Akademii Nauk, Seria B, Zesz. 7, 165 str.

2. E. Laur, Ekonomika rolnicza ze szczególnym uwzględnieniem organi­
zacji i zarządu gospodarstw włościańskich, przekład z niemieckiego według 
VII wydania W. Staniewicza, Lwów, 1928.

3. Zbigniew Zakrzewski, Zagadnienia Rynku Rolniczego w Pracach Pro­
fesora Witolda Staniewicza, Wyższa Szkoła Ekonomiczna w Poznaniu, Rocz­
niki Nauk Rolniczych, Tom 77-G-3, 1964.
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1964 roku w związku z 75-leciem urodzin Staniewicza i 40-leciem 
jego pracy naukowej, które przypadły na 1962 rok.

Mimo woli powstaje pytanie, jaki był wpływ tych wszystkich 
prac na losy rolnictwa polskiego? Trudno to ocenić z całkowitą 
obiektywnością. Przypuszczam, że był on większy, niż to na 
pierwszy rzut oka może się wydawać. Był to przede wszystkim 
wpływ na myślenie w sprawach gospodarczych. Dziś sowietolo- 
dzy na Zachodzie (np. Andrzej Korboński4), zastanawiają się 
nad pytaniem co było przyczyną tego, że Polska, jedyna z tzw. 
demokracji ludowych, była zdolna oprzeć się naciskom w sprawie 
kolektywizacji rolnictwa. Należy przypuszczać, że, obok różnych 
okoliczności sprzyjających, które tutaj trudno omawiać, było to, 
że Polska w okresie niepodległości wykształciła poważną kadrę 
ekonomistów rolniczych i agronomów myślących w kategoriach 
opłacalności finansowej gospodarstwa rolnego.

Sowiecki system organizacji rolnictwa był dla tych agrono­
mów nie do przyjęcia przede wszystkim dlatego, że uniemożliwiał 
jakąkolwiek racjonalną kalkulację wobec braku, do ostatnich cza­
sów, w Sowietach jednolitych cen na produkty rolne. Kołchoz 
został wprowadzony w Sowietach nie w celu racjonalizacji gospo­
darki rolnej, lecz w celu ułatwienia eksploatacji gospodarczej 
chłopa oraz w celu kontroli politycznej nad nim. Chaos cen na 
produkty rolne był nawet dla władz sowieckich wygodny, bo 
ułatwiał zamazanie faktu tej eksploatacji. Argumenty tych wy­
kształconych ekonomicznie agronomów musiały oddziaływać na 
doły partyjne i przyczynić się do usztywnienia oporu przeciwko 
niszczeniu rolnictwa polskiego, a przede wszystkim naszej gospo­
darki hodowlanej, poprzez narzucanie wzorów sowieckich, które 
zresztą dzisiaj krytykowane są również w Związku Sowieckim.

To, że warstwa ekonomicznie myślących agronomów została 
w Polsce wykształcona, było zasługą przedwojennych centrów 
nauki rolniczej w Polsce oraz ekonomistów, którzy tam wykładali. 
Staniewicz nie był oczywiście jedyny na tym polu. Byli również 
inni: F. Bujak, S. Surzycki, Władysław Grabski, S. Moszczeński, 
W. Schramm, że wymienię tutaj tylko kilka najbardziej znanych 
nazwisk. Józef Poniatowski, chociaż nie miał katedry uniwersy­
teckiej, oddziaływał poważnie na kształtowanie się myślenia w 
sprawach ekonomiczno-rolniczych przez swoją działalność piśmien­
niczą. Staniewicz był jednak pomiędzy tymi ekonomistami posta­
cią szczególnie jaskrawą przez swój dynamiczny stosunek do życia 
i otoczenia.

Nie sądzę jednak żeby Staniewicza można było uważać za 

4. Andrzej Korboński, Politics of Socialist Agriculture in Poland 1945- 
1960, Columbia University Press, 1965.
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przeciwnika kolektywizacji rolnictwa wszędzie i w każdych wa­
runkach. Stosunek do tej koncepcji dla uniwersyteckiego ekono­
misty nie jest, zresztą, rzeczą tak prostą jakby to z jednolitej 
obecnie postawy społeczeństwa polskiego w kraju i na emigracji 
mogło wynikać. Kołchoz w zasadzie jest jedną z wyższych form 
kooperacji w rolnictwie, a przecież każdy profesor ekonomiki 
rolnej uczy swoich słuchaczy o zaletach kooperacji wytwórczej 
w systemie drobnych gospodarstw rolnych. Zamieszanie pojęcio­
we wynikłe w rezultacie kolektywizacji sowieckiej pochodzi stąd, 
że Rosja stalinowska użyła tej, w zasadzie racjonalnej, formy orga­
nizacji rolniczej jako maski dla stworzenia aparatu przymusowej 
dystrybucji produktów rolnych oraz aparatu kontroli politycznej 
nad życiem wsi. Kołchoz sowiecki był w istocie nawrotem do tra­
dycji administracji tatarskiej, która w XIII i XIV wieku wpro­
wadziła różne formy odpowiedzialności zbiorowej przy ściąganiu 
danin w podbitej części ziem ruskich.

Gdy w 1929 r. zaczęła się w Rosji masowa kolektywizacja, 
śledziliśmy ją z Wilna z wielkim zainteresowaniem i nawet z pew­
nym napięciem. Owa „tatarska” treść tej reformy nie była dla 
nas na początku jasna. Nie mogliśmy zrozumieć tego gwałtownego 
tempa, w jakim Stalin usiłował te zaiste rewolucyjne przekształ­
cenie ustroju rolnego narzucić. Nie było także dla nas jasne dla­
czego ta reforma połączona była z likwidacją najwybitniejszych 
rosyjskich specjalistów od rolnictwa i aprowizacji: Kondratiewa 
i Gromana. Staniewicz szczególnie interesował się koncepcją ma- 
szyno-traktorowych stacji (MTS’ôw) i z pewnym odcieniem du­
my zaznaczał, prawie przy każdej dyskusji na ten temat, że autor 
tej koncepcji, sowiecki agronom Mackiewicz, rzekomo pochodził 
z Wileńszczyzny.

Niestety nie dane mi było spotkać się ze Staniewiczem w cza­
sach powojennych. Nie mogę więc stwierdzić jakiej ewolucji ule­
gło jego stanowisko w tych sprawach w ostatnim okresie. Z jego 
artykułów ogłoszonych w wydawnictwach Poznańskiego T-wa 
Ekonomicznego5 wynika że sprawy, które swego czasu wysunął 
jako Minister Reform Rolnych, uważał nadal za pierwszoplanowy 
problem również w obecnych warunkach: upełnorolnienie karło­
watych gospodarstw oraz powstrzymanie procesu dalszego rozdro- 
bienia poprzez działy rodzinne. Niepokoił go ogromnie fakt, że 
w ciągu lat pięćdziesiątych struktura agrarna Polski nie polep­
szyła się lecz pogorszyła, a ilość karłowanych gospodarstw wzro­
sła. Ten niepokój o perspektywy rozwojowe rolnictwa polskiego 
był prawdopodobnie jedną z ostatnich trosk jego życia.

5. Zagadnienie Struktury Rolnictwa Polskiego, Poznań 1960 (nadbitka 
z Rocznika 1958/59).
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Federalista Wileński
Pod względem politycznym Staniewicz należał do grupy inte­

ligenckiej wyrosłej z tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego 
oraz znanej pod nazwą „demokratów wileńskich” lub też „fede- 
ralistów wileńskich”. Obok Staniewicza wśród wybitnych człon­
ków tej grupy, którzy w okresie pomiędzy dwoma wojnami 
odegrali pewną rolę w budowaniu państwowości polskiej, wy­
mienić należy Witolda Abramowicza, Bronisława Krzyżanowskie­
go, Jana Piłsudskiego (brata Marszałka), Mariana Świechow- 
skiego, Kazimierza Okulicza, Zygmunta Jundziłła, Aleksandra 
Prystora oraz Mariana Zyndram-Kościałkowskiego.

Dwie cechy charakteryzowały postawę ideologiczną tej grupy: 
1 ) przywiązanie do tradycji Rzeczpospolitej Obojga Narodów, co 
stanowiło emocjonalną podstawę ich programu połączenia więza­
mi federacyjnymi Polski, Ukrainy, Białorusi i Litwy; 2) wiara 
że ta tradycja, przechowana przeważnie wśród spolonizowanej 
szlachty litewskiej, da się pogodzić z różnymi formami społeczny­
mi, politycznymi i gospodarczymi.

Ta ostatnia postawa różniła ich od konserwatywnych „krajow­
ców”, reprezentowanych przez Stanisława Mackiewicza i jego 
„Słowo”. Mackiewicz gotów był również popierać projekt Rzecz­
pospolitej jako wielonarodowościowej federacji, lecz jego ideałem 
była przodownicza rola warstwy ziemiańskiej, zarówno w Polsce 
jak na Litwie i Ukrainie. Członkowie grupy demokratów wileń­
skich wierzyli, że w nowej epoce przedstawiciele polskich ugru­
powań chłopskich i robotniczych potrafią znaleźć wspólny język 
z przedstawicielami szerokich mas litewskich i białoruskich, jak 
niegdyś panowie krakowscy potrafili znaleźć wspólny język z bo­
jarami litewskimi. Ci demokraci litewscy, którzy dostali się do 
Sejmu Warszawskiego przed przewrotem majowym, zasiadali 
przeważnie w klubach ludowcowych: „Wyzwoleniu” i „Piaście”.

Federaliści Wileńscy byli przeciwnikami wcielenia Wilna do 
państwa polskiego. Ich program polegał na utrzymaniu historycz­
nej roli Wilna jako stolicy Litwy, a jednocześnie na powiązaniu 
państwa litewskiego więzami federacji z Polską. Spodziewali się, 
że z czasem do takiej federacji mogą dołączyć nie tylko Ukraina 
i Białoruś, lecz również państwa bałtyckie. Ich marzeniem było 
stworzenie pomiędzy Rosją i Niemcami czegoś w rodzaju nowej 
Szwajcarii, gdzie również Żydzi uważani byliby za oddzielną na­
rodowość, posiadającą autonomię kulturalną w ramach poszcze­
gólnych członów federacji. W Litwie Środkowej, gdzie w po­
czątkowym okresie federaliści mieli duże wpływy, język żydow­
ski (jidish) był uznany za jeden z języków krajowych obok pol­
skiego, litewskiego i białoruskiego.
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Józef Piłsudski, należał w gruncie rzeczy do tej samej kate­
gorii mężów stanu, wyrosłych z tradycji wileńskiej. Jego posta­
wa „Jagiellońska” była nicią wiążącą tak zdawałoby się odrębne 
sprawy jak przekazanie Łotwie Inflant polskich, sojusz z Petlurą 
oraz stworzenie Litwy Środkowej, a potem, w 1922 r., konflikt 
z Sejmem, gdy Naczelnik Państwa wzbraniał się przed podpisa­
niem aktu wcielenia Wilna do Polski.

Potem gdy program federacyjny stracił swoją aktualność, 
a administracja Polski pomajowej coraz bardziej zaczęła ulegać 
prądom skrajnie nacjonalistycznym, członkowie grupy federalis- 
tów wileńskich starali się robić co można, aby w odrodzonym 
państwie polskim zapobiec zaostrzaniu się antagonizmów narodo­
wościowych i utrzymać warunki dla możliwego wysunięcia ich 
programu w przyszłości. Bliski przyjaciel Staniewicza, Marian 
Świechowski, który został dyrektorem Instytutu Spraw Narodo­
wościowych w Warszawie, chory na gruźlicę, goniąc ostatkami 
sił, chodził, przedkładał, interweniował, starał się przekonać tych, 
co mieli władzę, na czym polegał dalekosiężny interes polityczny 
Polski. Można było z łatwością przekonać wielu ministrów, lecz 
ministrowie nie panowali nad aparatem. Żywiołowe siły niosły 
Polskę do katastrofy.

Staniewicz był jednak optymistą, uważał że należy starać się 
przede wszystkim utrzymać te ośrodki oddziaływania na opinię 
publiczną, które federaliści mieli w swoich rękach (np. Kurier 
Wileński) aż otworzą się bardziej sprzyjające okoliczności do wy­
sunięcia programu nowej organizacji historycznego terenu Rzecz­
pospolitej.

Byłoby niesłuszne uważać Staniewicza oraz „demokratów wi­
leńskich” za epigonów rzeczy, które odeszły w bezpowrotną 
przeszłość. Pod wielu względami wyprzedzali oni swój czas i swo­
je środowisko. Epigonem, niewątpliwie, był Stanisław Mackie­
wicz z powodu wiązania swego programu organizacji politycznej 
wschodniej Europy z przodownictwem warstwy ziemiańskiej, ska­
zanej przez obiektywne warunki na zejście z areny dziejowej. 
Koncepcja, którą „demokraci wileńscy” określali jako tradycję 
Jagiellońską, może stać się równie aktualna w ustroju znacjona- 
lizowanego przemysłu oraz skolektywizowanego rolnictwa, jak 
była nią w czasach gdy inicjatywa polityczna należała do panów 
krakowskich oraz bojarów litewskich.

Okres traktatu Wersalskiego, w którym „demokraci wileńscy” 
próbowali realizować swoje koncepcje, był okresem przerostów 
nacjonalistycznych oraz rozdrabniania się Europy. Dziś przeważają 
tendencje integracyjne. Władcy dawnej Litwy rozpoczęli swoją 
politykę integracji Europy Wschodniej od połączenia imperium 
Litewskiego z Koroną Polską, lecz ich ambicje sięgały również 
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na Zachód, do Węgier i Czech. Możliwe, że nowy proces nieza­
leżnego organizowania się naszego regionu geograficznego zacznie 
się właśnie na Zachodzie od federacji Polski i Czech, lub nawet 
od tej koncepcji integracji Polski, Czech oraz Niemiec Wschod­
nich, której obecnie na łamach prasy emigracyjnej broni p. Wiktor 
Poznański; a dopiero kiedyś, potem, przyciągnięte zostaną Ukrai­
na, Białoruś, Litwa i narody bałtyckie. Nie wiemy co przyszłość 
niesie Polsce, Europie i światu. Lecz nie jest wcale wykluczone 
że dawne idee „federalistów wileńskich” zaczną kiełkować znowu 
w nowych warunkach i wśród nowych ludzi, do których należy 
przyszłość.

♦

Staniewicz jako człowiek był produktem tej atmosfery dwo­
rów i dworków litewskich, która tak bardzo zaważyła na dziejach 
kultury polskiej. Był więc romantykiem, chociaż bardzo realis­
tycznym w metodach działania. Był pełen życzliwości do świata 
i ludzi. Dla błędów, niedociągnięć i wad bliźnich starał się zawsze 
wynaleźć jakieś wytłumaczenie. Była to jego postawa nawet w 
stosunku do tych, o których wiedział, że go nie lubili. Był w isto­
cie rzeczy człowiekiem głęboko religijnym, chociaż w Wilnie 
przez dłuższy czas miał opinię „masona”.

W Poznaniu jego pogrzeb przerodził się w manifestację reli­
gijną i narodową. Kondukt żałobny prowadził jeden z sufraga- 
nów poznańskich przy asyście licznego kleru. Arcybiskup Bara­
niak, nieobecny tego dnia w Poznaniu z powodu uroczystości 
millenijnych gdzie indziej, nadesłał list, który odczytano nad 
otwartym grobem. Świecka część uroczystości odbyła się na dzie­
dzińcu Wyższej Szkoły Rolniczej w obecności całego senatu uczel­
ni w uroczystych strojach. Wygłoszono szereg przemówień, w 
których podkreślano nie tylko zasługi naukowe, lecz również 
stałość przekonań Zmarłego oraz jawność w ich wyznawaniu. 
Niektóre przemówienia były podobno bardzo śmiałe. Podkreślano 
również, że w życiu prywatnym ten wybitny uczony, polityk 
i administrator odznaczał się religijnością, którą cechowała pros­
tota niemal dziecięca.

Stanisław SWIANIEWICZ 
Notre Dame, Indiana, Stany Zj.
Kwiecień 1967.



Mikołaj Ciurlionis

„Of the great individualist of the new epoch, 
Ciurlionis, must be given a foremost place. He 
must be understood and appreciated not only for 
the mystic and seer that he was, but also for 
his unique aesthetic and pictorial ideas”. 

Bernhard Berenson

Z listu do Aleksisa Rannita

Na przestrzeni ostatnich pięciu lat da się zauważyć wzmożone 
zainteresowanie twórczością Mikołaj a-Konstantego Ciurlionisa 
(1875-1911), litewskiego malarza i kompozytora w jednej oso­
bie. W związku z jego pięćdziesiątą rocznicą śmierci i dziewięć­
dziesiątą rocznicą urodzin na łamach czasopism artystycznych 
Cimaise, XX Siècle, Lituanus, Współczesność, Xomunist, pojawi­
ły się liczne artykuły, wskrzeszające pamięć o tej zagadkowej i 
jednocześnie fascynującej osobistości twórczej. Wychodząc często 
z pozycji metodologicznych zupełnie odmiennych (żeby nie po­
wiedzieć wrogich sobie), autorzy dochodzą do wniosków równie 
sprzecznych. Takim sposobem jeszcze w latach pięćdziesiątych 
ukształtowały się dwie tezy:

1 — niektórzy autorzy zachodnioeuropejscy i amerykańscy nie 
żałowali słów aby okrzyknąć Ciurlionisa „pierwszym abstrakcjo­
nistą” (przed Kandinskim oczywiście);

2 — historiografowie sowieccy, wychodząc z pozycji socrea­
lizmu, przewrażliwieni na punkcie abstrakcji i przez nich stwo­
rzonego „dekadentyzmu”, wydali zupełnie negatywną opinię o 
jego malarstwie. Naiwność określenia W. Wanslowa1, że to „chao-

1. W. Wanslow — „Otrażenie dejstwitelnosti w muzykę”, Muzgiz 1953. 
Ciurlionis”, Vilnius 1961.
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tyczny bezład pomieszanych linii’ nie zasługiwałaby na większą 
uwagę, gdyby nie fakt, że sądy o podobnej jałowości intelektual­
nej zaciążyły swoją doktrynalnością ideologiczną na kierunku prac 
późniejszych badaczy litewskich, którzy starają się udowodnić, 
że Ciurlionis był jak najbardziej „narodowym” artystą2. Podejrze­
nie o abstrakcję spowodowało że przez dłuższy czas nałożono 
„tabu” na jego osobę, tak samo jak do dzisiaj obrazy Malewicza 
i Tatlina znajdują się w niedostępnych dla laików (i nawet dla 
specjalistów zagranicznych) magazynach „Ermitażu”.

Wzmożone badania nad początkami abstrakcji, w które obfi­
tuje historiografia o sztuce z lat 1946-1956, grzeszą zbytnim 
optymizmem. Autorzy zachodnioeuropejscy i amerykańscy w po­
szukiwaniu pierwszych abstrakcjonistów słusznie zwrócili się ku 
źródłom rosyjskim, niestety często zdarzało się że, z powodu 
braku możliwości dotarcia do dokumentów źródłowych, strzeżo­
nych skwapliwie w ZSSR przez rzeczników socrealizmu, lub na­
wet z powodu nieznajomości języka rosyjskiego, niezliczone pu­
blikacje, którymi zarzucono rynek księgarski, nie dostrzegają całej 
prawdy lub w najlepszym wypadku podają informacje ogólniko­
we, których prawdopodobieństwa nie można było sprawdzić 10 
lat temu. Umożliwiały one wszelkie hipotezy — w płomieniu 
tego nienasycenia materiałem rzeczowym, intuicja autorów skon­
struowała mit o M. K. Ciurlionisie „pierwszym abstrakcjoniście3”. 
Ówczesne możliwości dokumentacyjne tłumaczą po części auto­
rów z lat 1946-1956: nie znając dzieł malarskich artysty ani jego 
wypowiedzi o sztuce, trudno było poruszać się w wielobarwnym 
i tak skomplikowanym labiryncie sztuki rosyjskiej z lat 1895- 
1915. Z drugiej strony konsekwencje osiągnięć tej szkoły i choćby 
sama twórczość Kandinskiego nakazywały doszukiwać się prekur­
sorów abstrakcji wśród symbolistów Petersburga i „łuczystów” 
moskiewskich, a nie tylko w środowiskach paryskich kubistów 
lub niemieckich ekspresjonistów, zgrupowanych wokół „Der blaue 
Reiter” i „Die Brücke”. Zaciekawienie nowoczesną sztuką ro­
syjską i wzmożone kontakty Wschód-Zachód umożliwiły w ostat­
nim dziesięcioleciu zachodnim specjalistom stworzenie realnej 
bazy dokumentacyjnej. Kilku amerykańskim archiwom i bada­
niom na miejscu, zawdzięczamy pierwszą prawdziwą historię sztu­
ki rosyjskiej z okresu poprzedzającego bezpośrednio Rewolucję 
Październikową. Jest nią wspaniała praca angielskiej badaczki Ca- 
milli Gray pod tytułem: „Russian art: The great experiment4”. 
Mnożą się również monografie o czołowych postaciach tego „he­

2. Przedmowa Antanas Venclova do albumu z 32 ilustracjami „M. K.
3. A. Rannit „Lituanus”, vol. VII, nr. 2, 1961, New York, str. 38. Tam 

też Haftman Werner, Charmion von Wiegeland, Hans Vollmer i inni.
4. Wyd. Thames and Houdson, London 1962.
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roicznego” okresu: Łarionowie, Gonczarowej, Malewiczu. W tym 
nowym świetle, przyszedł czas na zanalizowanie mitu o Ciurlio- 
nisie, na znalezienie dla jego fascynującej twórczości odpowied­
niego miejsca w wielkim gmachu historii sztuki naszego stulecia.

Dotychczasowe publikacje ograniczały się do zdawkowej ana­
lizy historycznej jego miejsca w dziejach sztuki europejskiej. Naj­
ciekawsze opinie wypowiedzieli jego współcześni5 — są to jed­
nak tylko analizy estetyczne. W pracach tego typu starano się 
podkreślić raczej jego odrębność, która wtedy frapowała, aniżeli 
cechy które łączyły go z dążeniami współczesnych. Przy dzisiej­
szym stanie badań nad sztuką nie możemy się zgodzić na istnienie 
twórców niezależnych od bezpośredniego wpływu otoczenia, jego 
idej estetycznych, i mówiąc ogólniej, epoki, zadawalając się tylko 
emfatycznymi twierdzeniami o genialności Mikołaja Ciurlionisa, 
o wyjątkowej oryginalności jego koncepcji plastycznych. W celu 
ułatwienia sobie „uszufladkowania” twórczości naszego artysty, 
stworzono jeszcze w latach trzydziestych dziwny termin „muzyka- 
lizm” (który z kolejnych „izmów”?). Pomijając fakt niezrozumia- 
łości semantycznej i powierzchowności treściowej tego określenia, 
jest to klasyfikacja o tyle arbitralna, że odnosi się zaledwie do 
pewnej części twórczości artysty — i to tylko jednego artysty — 
co podaje w wątpliwość jej wartość.

Nawet tak dziwne w swojej formie przykłady stylistyczne jak 
dzieła El Greco, Gerôme Boscha, Arcimbolda lub Monsu Deside- 
rio znalazły swoje miejsce w szeregach historii sztuki, które z sa­
mej definicji istnieją nie po to aby zwalczać pojęcie indywidual­
ności artystycznej, ale aby wytłumaczyć specyficzne warunki któ­
re, w danym momencie historycznym, mogą umożliwić powstanie 
tak na wskroś niezwykłych dzieł jak pejzaże Toleda lub „meta­
morfozy” mediolańskiego manierysty Arcimbolda.

Istnienie tak zwanej „perspektywy historycznej” pozwala nam 
dzisiaj, dzięki oddaleniu w czasie, na osiągnięcie relatywnego 
obiektywizmu, do którego dąży każda teoria historyczna. Takim 
sposobem „zrehabilitowano” w ostatnich latach secesję wiedeń­
ską, twórczość Beardsley’a i malarstwo symboliczne, poprzedza­
jące kubizm i abstrakcje z lat 1905-1915. Ilość posiadanego przez 
nas dzisiaj materiału faktograficznego nie jest jeszcze zupełnie 
wystarczająca na skonstruowanie skomplikowanej tabeli niezli­
czonych prądów artystycznych, które z niesłychaną szybkością 
następowały po sobie w Moskwie i Petersburgu w latach 1895- 
1915, niemniej Camilla Gray dała główny schemat ewolucji tej 
niesłychanie bogatej epoki. Gdyby porównać przemiany, jakie 

5. W. Iwanow — „Apollon” nr 3, 1914, tłumaczenie angielskie „Litua- 
nus”, op. cit. 3.
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zaszły w sztuce rosyjskiej od końca akcji „peredwiżników” do 
wybuchu Rewolucji Październikowej (okres zaledwie dwóch po­
koleń!), moglibyśmy ze zdumieniem stwierdzić, że przeszła ona 
przez wszystkie fazy sztuki zachodnioeuropejskiej, z okresu który 
moglibyśmy arbitralnie ograniczyć na lata 1860-1920. Za pomocą 
tego porównania możemy sobie wyobrazić bogactwo idej i różno­
rodność materiału formotwórczego, zawartego w dziełach każdego 
malarza rosyjskiego. Niesłychana chłonność tych artystów na no­
we tendencje formalne utrudnia wszelkie sztywne klasyfikacje 
i, możliwe że z podobnych przyczyn, dopiero w obecnych latach 
możemy dokonać choć częściowej syntezy tego prawdziwego wul­
kanu artystycznego, do kształtowania się którego Ciurlionis przy­
czynił się w dużej mierze.

♦

„11 y a plus de différence entre un homme et 
un autre homme, qu'entre deux animaux d'espèce 
différente”.

Michel de Montaigne

Nota biograficzna

Mikołaj-Konstanty Ciurlionis urodził się 12. IX. 1875 w małej 
miejscowości Varene na Litwie. Po ojcu, miejscowym organiście, 
odziedziczył nieprzeciętne zdolności muzyczne: cudowne dziecko, 
improwizujące na fortepianie w wieku lat 9-ciu, zwróciło swoim 
talentem uwagę księcia Ogińskiego. Ten wielki amator muzyki 
i hojny mecenas, do swojej śmierci będzie się opiekował Ciurlio- 
nisem. Z początku uczy się młody muzyk w szkole „orkiestrowej” 
księcia Ogińskiego w Płudze, a od roku 1893 studiuje w War­
szawskim Konserwatorium fortepian, teorie i kompozycje u Nos­
kowskiego. W tym czasie powstają jego pierwsze utwory kame­
ralne: pieśni, preludia fortepianowe, sonaty i kwartety smyczko­
we. Po ukończeniu tej uczelni w roku 1900, młody i obiecujący 
kompozytor udaje się do Lipska, aby udoskonalić swoje rzemiosło 
kompozytorskie pod kierownictwem słynnych profesorów C. Rei- 
necke i I. Jadasona. „Czując się ciągle samotnym wśród Niem­
ców”, jak pisał w listach do brata, oddaje się z zapałem twórczo­
ści kompozytorskiej. Z tego okresu pozostały utwory orkiestro­
we — fuga (nagroda konkursowa „Gewandhaus’u” i wykonanie 
publiczne), uwertura „Keistas” i kwartet smyczkowy. Młody 
kompozytor nie ogranicza się tylko do muzyki. Jeszcze w Warsza­
wie interesował się naukami przyrodniczymi, astronomią, geofi­
zyką i modnymi z początkiem wieku naukami okultystycznymi. 
W Lipsku do tego różnobarwnego wachlarza zainteresowań do­
chodzą malarstwo i filozofia. Jego ulubionymi autorami są Nietz­
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sche, Schopenhauer, Kant. Powszechne upodobania do daleko­
wschodniej egzotyki transponuje nasz artysta, z wrodzoną sobie 
powagą, w dziedzinę teorii filozoficznych — studiuje bardzo 
uważnie dzieła filozofów hinduskich: Rabindranata Tagore i 
Ramajana. Po powrocie do Warszawy w roku 1903 wzbogaci 
jeszcze Ciurlionis swój horyzont intelektualny popularną wtedy 
literaturą metafizyczną, z utworami Maeterlincka na czele. Co się 
tyczy jego gustów literackich, to był on raczej eklektykiem (jeże­
li można poważnie opierać się na urywkowych wiadomościach, 
przekazanych przez jego brata). Muzyczne upodobania Ciurlio- 
nisa są typowe dla jego pokolenia. Od początkowego naśladow­
nictwa Chopina, do którego przyczyniły się w dużej mierze stu­
dia w Warszawskim Konserwatorium (świadczą o tym choćby 
,,mazurki” powstałe w tym okresie), uwolnił go kontakt ze 
środowiskiem niemieckim. W Lipsku poznaje młody muzyk twór­
czość Richarda Straussa, Berlioza, Maxa Regera. Uwielbia Bacha. 
Stara się nowymi środkami technicznymi wzbogacić i tak już 
skomplikowaną chromatykę harmonii postroman tycznej. Śmierć 
Ogińskiego pozbawia go stypendium i zmuszony jest wrócić szyb­
ko do Warszawy, gdzie oddaje się pracy kompozytorskiej, zara­
biając na życie prywatnymi lekcjami muzyki.

W tym czasie na Litwie odradza się poczucie narodowe. 
W Wilnie, Kownie i Warszawie tworzą się koła patriotyczne. 
Ciurlionis uczy się języka litewskiego i organizuje towarzystwo 
muzyczne w Warszawie, przy którym prowadzi chór litewski. 
W następnych latach (1904-1907) usilnie interesuje się folklo­
rem: próbuje wprowadzić pierwiastek litewski do swojej twór­
czości muzycznej, zapisuje melodie ludowe. Z niezliczonych 
wędrówek po wsiach powstaną później opracowania na głos i for­
tepian, i harmonizacje na chór mieszany. Ogarnięty patriotycznym 
zapałem organizuje amatorskie chóry w Wilnie i Druskiennikach, 
tworzy w roku 1907 bazę przyszłego konserwatorium i jest „du­
szą” nowopowstałego litewskiego towarzystwa zachęty sztuk 
pięknych. W tym okresie nabierają ostatecznych kształtów jego 
ostatnie duże kompozycje — poematy symfoniczne „Morze” (za­
częty w roku 1901) i „Las” (1904-1907). Zeszyt programowych 
preludiów fortepianowych zamyka jego twórczość muzyczną, któ­
ra już od roku 1904 wyraźnie słabnie i kończy się zdecydowanie 
w roku 1907. Od tej pory koncentruje się Ciurlionis wyłącznie 
na twórczości malarskiej.

Nie licząc rysunków z okresu dzieciństwa, poważne zaintere­
sowanie malarstwem datuje się od czasów pobytu w Lipsku. Mło­
dy kompozytor zachwyca się wtedy niemiecką szkołą symboliczną 
z Bócklinem na czele. Uwielbia prerafaelitów angielskich i spę­
dza sporo czasu w muzeach. W roku 1904 zaczyna malować jako 
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samouk i na jesieni zapisuje się do nowootwartej w Warszawie 
szkoły Sztuk Pięknych. Uczęszcza do tej uczelni zaledwie rok i to 
w sposób bardzo nieregularny. Jego niespokojna natura potrze­
buje ciągłych zmian; bardzo lubi podróżować; korzystając z za­
proszeń zaprzyjaźnionych rodzin wyjeżdża do Krakowa, Zakopa­
nego i do Pragi, a w roku 1905 spędza letnie wakacje na Kauka­
zie. W następnych latach większość czasu spędza na Litwie, nie 
zrywając jednak kontaktów ze środowiskiem muzycznym Warsza­
wy, do której często przyjeżdża. Niemniej rozwój jego twórczości 
malarskiej, na którą środowisko warszawskie było zupełnie obo­
jętne, kieruje jego zainteresowania w stronę Petersburga, gdzie 
począwszy od roku 1908, wystawia regularnie swoje płótna. Wy­
jechawszy do Petersburga od razu po ślubie z Zofią Kymantaitć 
(1. I. 1909) spędza tam prawie rok malując w gorączkowym za­
pale niezliczone obrazy z serii „Stań się!” (Stworzenie świata); 
Rex i „sonaty”. Nieustanne trudności materialne, przemęczenie 
i pogorszony stan zdrowia przyśpieszają jego powrót do Wilna. 
Lekceważone dotychczas przez artystę zaburzenia psychiczne przy­
bierają na sile, czająca się choroba wybucha z całą grozą. Ciurlio- 
nis zostaje oddany do sanatorium dla umysłowo chorych „Pus­
telnik” pod Warszawą6. W tym zakładzie spędza ostatni rok życia 
(umarł 10. IV. 1911). Trudno jest wyobrazić sobie tragedię tej 
niesłychanie żywotnej natury, skazanej na bezczynność i walkę 
z nieuleczalną wtedy chorobą.

Gdyby uważnie przyjrzeć się historii sztuki z końca XIX wie­
ku i początku XX, można łatwo zauważyć, że choroba umysłowa 
naszego artysty nie jest wypadkiem odosobnionym. Wystarczy 
przypomnieć sobie los czołowego symbolisty rosyjskiego Mikoła­
ja Aleksandrowicza Wrubla ( 1856-1910), który już od roku 1905 
przestał malować i był umieszczony w zakładzie dla umysłowo 
chorych, gdzie umarł. Podobny jest los Witolda Wojtkiewicza 
(1872-1911), Aleksandra Skriabina (1872-1915). Do tej grupy 
można dołączyć Toulouse-Lautrec’a (1864-1901), Maxa Regera 
(1873-1916), Beardsley’a (1872-1898) i nawet Stanisława Wys­
piańskiego (1867-1907).

Twórczość muzyczna

Na podstawie analizy twórczości muzycznej Ciurlionisa, moż­
na zaliczyć go do postromantycznej szkoły rosyjskiej, pozostają­
cej w tej epoce pod wyraźnym wpływem niemieckich romantyków 
z końca XIX wieku i w szczególności uczniów Liszta. Poszuki­
wania nowych współbrzmień harmonicznych tego zaledwie 30-let- 

6. Zakład ten nie istniał już po I. Wojnie Światowej.
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niego kompozytora, pozwalają porównywać go ze Skriabinem, 
pod wpływem twórczości którego napisał on swoje ostatnie 
utwory fortepianowe. Ewolucja języka dźwiękowego Ciurlionisa 
w tych ostatnich utworach z lat 1906-1907 jest szczególnie cie­
kawa.

Pewne pomysły muzyczne pozwalają nam porównywać je z 
wczesnymi utworami Karola Szymanowskiego (ur. 1882) i snuć 
przypuszczenia że gdyby artysta żył i tworzył dłużej mógłby 
ewoluować w stronę rodzącej się szkoły ekspresjonistycznej... 
Eklektyzm formalny zbliża go do Maxa Regera — zamiłowanie 
do Bacha, fugi i formy wariacyjnej. Poematy symfoniczne i uwer­
tura „Keistas” są typowym przykładem muzyki programowej tego 
okresu. Zamiłowanie do folkloru litewskiego wyraża się dużą 
ilością opracowań melodii ludowych na głos z towarzyszeniem 
fortepianu lub chór mieszany. Niestety nie udało się Ciurlioni- 
sowi usłyszeć za życia dużej części swoich kompozycji. Niektóre 
z nich zostały wykonane na pośmiertnym koncercie w Wilnie 
(w roku 1912), poemat „Las” dopiero w latach trzydziestych. 
Niemniej jego znaczenie dla muzyki litewskiej jest ogromne. Był 
on pierwszym litewskim kompozytorem na skalę europejską, po­
siadającym solidne rzemiosło kompozytorskie i duży talent. Swoim 
przykładem osobistym i twórczością, stworzył bazę dla całej póź­
niejszej plejady kompozytorów tego kraju. Zorganizował prawie 
sam całe życie muzyczne Litwy: zakładał amatorskie chóry, towa­
rzystwa muzyczne i Konserwatorium w Wilnie. Przestawiwszy 
się w zupełności na twórczość malarską w latach 1906-1907, zaj­
mował się ciągle pracą muzyczną w charakterze organizatora, choć 
większą uwagę poświęcał nowopowstałemu towarzystwu Zachęty 
Sztuk Pięknych, organizując coroczne wystawy plastyczne. W po­
równaniu z jego twórczością muzyczną, dla historii sztuki XX 
wieku, o wiele ciekawsze jest jego DZIEŁO MALARSKIE.

♦

Ciurlionis malował zaledwie przez sześć ostatnich lat życia. 
Powstała w tym okresie zdumiewająca ilość dzieł, jeżeli weźmie 
się pod uwagę ożywioną działalność społeczno-organizatorską i nie­
ustające troski materialne, z którymi borykał się przez całe życie. 
Na przestrzeni tego krótkiego okresu stworzył on około 300 obra­
zów (malowanych przeważnie temperą), dużą ilość rysunków 
(ołówek, tusz), projektów do dekoracji scenicznych, winietek de­
koracyjnych. Niestety duża część jego dzieła zginęła w Petersbur­
gu w okresie Rewolucji Październikowej (między innymi obraz 
z cyklu „Piramid”, który był własnością Igora Strawińskiego). 
Ten sam los spotkał kilka innych obrazów, które jego brat wy­
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wiózł do USA w latach trzydziestych. Dla historiografów począt­
ków sztuki abstrakcyjnej jest to strata wyjątkowo bolesna, gdyż 
w tej liczbie znajdował się słynny obraz z cyklu „Stworzenie 
Świata” (Stań się!), o który toczyły się potem wszystkie spory 
o abstrakcję. Obecnie większość pozostałych po Ciurlionisie dziel 
i dokumentów zgrupowana jest w Kownie, w muzeum jego imie­
nia. Dwa obrazy znajdują się w posiadaniu Muzeum Narodowego 
w Warszawie. Są to: pastel „Potop” (72 X 63 cm.) i etiuda pej­
zażowa (8,5 X 21 cm.). Ten ostatni jest szczególnie ciekawy, 
bo został namalowany tak rzadko przez artystę używaną techniką 
olejną. Jak dotychczas nie udało się sporządzić dokładnego kata­
logu twórczości malarskiej Ciurlionisa. Jedyną poważną publika­
cją jest praca zbiorowa pod redakcją P. Galaunć7. W roku 1960 
zostały opublikowane listy artysty i jego myśli o sztuce8. Niestety 
ta książka niewiele może pomóc badaczom twórczości Ciurlionisa 
gdyż, oprócz obiektywnych trudności (sporo listów zginęło pod­
czas II Wojny Światowej), została sporządzona w sposób co naj­
mniej niedokładny, a wydawałoby się nawet, że tendencyjny: 
około 50 listów zostało opublikowanych tylko częściowo, inne 
są jeszcze zupełnie nieznane, będąc pod „zakazem rodzinnym”, 
a najważniejszą przeszkodą w dotarciu do samej prawdy jest fakt, 
że większość listów — których oryginalna wersja jest polska — 
przetłumaczono niezupełnie ściśle i nie podano tekstu oryginal­
nego.

Nie licząc wystaw warszawskich (we własnej pracowni i na 
corocznych pokazach Szkoły Sztuk Pięknych), Ciurlionis wysta­
wiał swoje obrazy w Wilnie i od roku 1908 regularnie w Peters­
burgu, na wystawach organizowanych przez grupę „Mir Iskustwa” 
i później „Nowowo obszczestwa”. Tam zwrócili uwagę na jego 
dzieła symboliści rosyjscy. Niestety dopiero po jego śmierci na 
łamach literacko-artystycznego miesięcznika Apollon pojawiają się 
pochlebne artykuły Sergiusza Makowskiego (naczelny redaktor), 
Czudowskiego i duży esej słynnego poety i estety Wiaczesława 
Iwanowa9 10. Dzięki jego staraniom zorganizowano artyście wielką 
pośmiertną wystawę w Petersburgu (1912). Taka sama wystawa 
miała miejsce kilka miesięcy wcześniej w Wilnie. Pierwsza ilus­
trowana monografia poświęcona Ciurlionisowi-malarzowi również 
wychodzi nakładem wydawnictwa Apollon™ Już z tej krótkiej 

7. „M. K. Ciurlionis”, Kaunas 1938. Praca zbiorowa z obszerną biblio­
grafią i ilustr.

8. „M. K. Ciurlionis, Apie muzika ir dalie”, Vilnius 1960 w języku li­
tewskim.

9. Op. cit. nr 5, nr 3.
10. W języku rosyjskim: „Czurljanis”, tekst B. A. Lemana, ilustracje. 

Petersburg 1912.
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bibliografii widać, że artysta został doceniony dopiero po śmierci. 
Lata 1912-1914 są momentem maksymalnego zainteresowania 
twórczością Ciurlionisa w środowisku petersburskim.

Rozpatrując twórczość plastyczną Ciurlionisa od strony for­
malnej należy przypomnieć, że używał on bardzo złych materiałów 
malarskich — były to przeważnie tanie barwniki (pastele, tem­
pera), które z upływem czasu straciły w dużym stopniu pierwot­
ne natężenie kolorystyczne. Odbiło się to fatalnie na stanie jego 
dzieł, które w kilkanaście zaledwie lat po śmierci artysty straciły 
słynną poezję barw, którą zachwycali się wszyscy ówcześni kry­
tycy. Dzisiaj jedynie zestawienie tych dwóch obrazów, przechowy­
wanych w magazynach Muzeum Narodowego w Warszawie, malo­
wanych odmienną techniką (pastel i olej), może nam dać pojęcie 
o straszliwej degradacji kolorów, które na pewno w dalszym 
ciągu tracą natężenie. Używania tych barwników nie można tłu­
maczyć jedynie faktem że artysta przez całe życie walczył z trud­
nościami materialnymi. Był to na pewno bardzo ważny element 
w ich wyborze, ale chyba nie decydujący. Ciurlionis był samou­
kiem, któremu technika olejna sprawiała na pewno znaczne trud­
ności, niemniej znając jego zdolności i rzadko spotykany upór 
— nie była to przeszkoda zasadnicza, niepokonalna. Ciurlionis 
używał techniki tempery i pastela, gdyż odpowiadały one jego 
temperamentowi artystycznemu. Nie miał czasu MALOWAĆ, 
chciał najszybciej tworzyć plastyczne obrazy swoich muzycznych, 
literackich i metafizycznych koncepcji. Przerost wyobraźni i napór 
niezliczonej ilości nowych idej, na pewno nie pozwalał mu tracić 
czasu na zdobywanie rzemiosła malarskiego. Należy również pa­
miętać, że w tym okresie panowała moda na podobną technikę 
„pastelową”. Powszechnie określa się styl tych lat mianem „deko­
racyjności pastelowej”. Wystarczy przyjrzeć się artystom z grupy 
wiedeńskiej secesji, Toulouse-Lautrećowi lub nawet Wyspiań­
skiemu, dla którego pastel był ulubioną techniką. Ta gama paste­
lowa odpowiadała wspaniale literackiej zawartości dzieł artystów, 
zgrupowanych wokół paryskiej „La Revue Blanche”, świetnie zna­
nych w Petersburgu w pierwszych latach XX wieku11. Dwupłasz- 
czyznowa estetyka dekoracyjna secesji, wyeliminowała na pewien 
krótki okres wszelkie mocne kolory. W tym świetle technika pas­
teli i tempery była dla Ciurlionisa zupełnie naturalną decyzją, 
podyktowaną przede wszystkim względami estetycznymi.

♦

Ciurlionis zajął się poważnie malarstwem dopiero w wieku 

11. W czasopiśmie „Mir Iskustwa” przedrukowywano ilustracje Valottona 
do „La Revue Blanche”.
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lat 29. Z typowymi dla swego charakteru pasją i poświęceniem 
oddał wszystkie siły nowej sztuce. Czując swoje braki technicz­
ne, udał się na jesieni 1904 roku do nowootwartej szkoły Sztuk 
Pięknych. Mieściła się on początkowo przy ulicy Wierzbowej 
pod numerem 8, a później na Hożej 33. Uczelnia ta była młoda 
nie tylko wiekiem, ale i entuzjastycznym młodym duchem, który 
wprowadzili niewiele od Ciurlionisa starsi profesorowie. Byli nimi 
Tichy, Ruszczyć, Dunikowski i dwaj wychowankowie petersbur­
skiej akademii: Krzyżanowski i Stabrowski. Z tym ostatnim Ciur- 
lionis szczególnie się przyjaźnił i to nie tylko z racji jego pocho­
dzenia litewskiego, ale przede wszystkim z powodu uznania i za­
chęty, których doznawały jego pierwsze obrazy w oczach 30-let- 
niego Stabrowskiego.

Były to lata „heroiczne”, kiedy to odradzał się w Warszawie, 
po wieloletnim śnie, duch artystyczny — niemniej pozostawała 
ona ciągle zapadłą prowincją w porównaniu z Monachium, Peters­
burgiem lub nawet Krakowem, z których to ośrodków nadcho­
dziły nowinki artystyczne. Szczególnie ożywione były kontakty 
z Krakowem. Na dużych wystawach „Zachęty” oprócz dzieł Ma­
tejki i Chełmońskiego, można było zobaczyć obrazy Wyspiań­
skiego, Styki, Wyczółkowskiego. Znano malarstwo niemieckie 
z końca XIX wieku i wiedeńską secesję. Współczesne malarstwo 
francuskie było tym młodym entuzjastom zupełnie nieznane. Ich 
„galerią obrazów” były reprodukcje dzieł Gustave’a Moreau, 
Bócklina, Klingera, Redona. Rewelacją była wystawa włoskiego 
postimpresjonisty Segantiniego.

Mimo formalnej przynależności do warszawskiej szkoły Sztuk 
Pięknych (klasa Stabrowskiego — pejzażysty!) Ciurlionis pozo­
stał praktycznie samoukiem. Według jego własnych słów „nie 
uczono tam tego, czego on chciał się nauczyć”. Na zajęcia pra­
cowni nie uczęszczał, ani nie studiował nigdy „modela”. Przycho­
dził tylko by pokazać profesorom (rzadziej kolegom) swoje nowe 
obrazy. Powszechnie uważano go za słabego amatora, kompozy­
tora, dla którego malarstwo jest violon d’Ingres12. Zapewne wsku­
tek tego niezrozumienia jego sztuki oddalał się stopniowo od 
środowiska ówczesnej cyganerii artystycznej, do którego należał 
w latach 1904-1905. Brał jedynie udział w letnich plenerach. 
Były to kilkutygodniowe wakacje artystyczne13, podczas których 
mało kto malował (ale Ciurlionis — tak). Według wspomnień 
malarza Henryka Haydna (żyjącego obecnie w Paryżu): „był on 
bardzo samotny i mało z kim komunikował się. Brak mu było 

12. H. Berlewi: „XX siècle”, 1964. Taka była też w tym czasie i opinia 
Henryka Haydna, któremu zawdzięczamy większość informacji o okresie 
warszawskim.

13. Słynny plener „nawroczyński” i plener w Istebnie na Śląsku (1908).
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dystynkcji i klasy. Robił wrażenie chłopa”. Był jednak „bardzo 
poważny i to co mówił robiło wrażenie; słowa były wymierzone 
i dokładnie obmyślane. Nie interesował się malarstwem innych”. 
Jest to prawie źe idealny portret niezrozumianego geniusza, źy- 
jącego w środowisku ludzi przyjaznych, ale zupełnie obcych jego 
sztuce. Głównym ośrodkiem ówczesnej cyganerii była pracownia 
Tadeusza Pruszkowskiego przy ulicy Brackiej. Zbierali się tam 
uczniowie Stabrowskiego i Krzyżanowskiego: Henryk Hayden, 
Paweł Rutkowski („Rutek”), Miller, Szymanowski, Karmański, 
Boruciński. Stałym gościem był muzyk Eugeniusz Morawski14, z 
którym przyjaźnił się Ciurlionis. Często grywali na 4 ręce kompo­
zycje Ciurlionisa na pianinie, które się w tej pracowni jakimś 
cudem znalazło.

Okres dwuletniej twórczości warszawskiej wydaj e się być eta­
pem wstępnym, momentem kiełkowania, poprzedzającym wybuch 
plastycznej metafizyki w latach 1907-1909. Mając świadomość 
własnej odrębności i czując siłę swojego talentu, w praktyce po­
legał Ciurlionis wyłącznie na własnym instynkcie twórczym. Jak 
większość symbolistów z tego okresu, dokształcał się w muzeach. 
Z Pragi pisze do brata, że zachwyca się Tycjanem i siedemnasto­
wieczną szkołą holenderską. Dla niego Stuk „to wspaniały kolo­
rysta”, a w liście do pani Wolman oświadcza że „koniec XIX 
wieku dał nam Bócklina”. Poznaje też Puvis de Chavannes’a, któ­
rego onyryczna poezja robi na nim duże wrażenie15. Jak więk­
szość symbolistów z końca XIX i początku XX wieku, Ciurlionis 
był bardzo czuły na nostalgię pejzaży „klasycznych” Puvis de 
Chavannes’a (1828-1898), przepojonych odradzającym się liryz­
mem religijnym i dekoracyjnym sentymentalizmem. W następnych 
latach Ciurlionis orientuje się wyraźnie na środowisko petersbur­
skie, które jedyne było zdolne zrozumieć jego sztukę. Przykład 
Wrubla (oddziaływanie twórczości którego wyraźnie wzrosło po 
roku 1905) i krąg artystów, zgrupowanych wokół miesięcznika 
literacko-artystycznego Zołotoje Runo są jego naturalnym, wyda­
wałoby się, środowiskiem. Jedynie za pomocą wnikliwej analizy 
działalności tego środowiska możemy zrozumieć tak unikalną, na 
pierwszy rzut oka, twórczość plastyczną Ciurlionisa.

Secesja wiedeńska i francuski symbolizm

Dekoracyjny styl, znany pod nazwą „secesja wiedeńska” 
(„Art Nouveau” we Francji, „Liberti” we Włoszech) miał duże 

14. Żył on później w Paryżu. Był nauczycielem słynnego Enesco.
15. Ten sam list do pani Wolman — Istebna 1908.
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powodzenie w krakowskim środowisku „Młodej Polski”, którego 
najbardziej typowym przedstawicielem pozostał Stanisław Wys­
piański. Ten prąd dekoracyjny, który jest w pewnym stopniu 
reakcją sztuki z końca XIX wieku na realistyczne malarstwo, 
wzorujące się na przestarzałych kanonach klasycznych, był bar­
dzo dobrze znany artyście i to nie tylko z warszawskich wystaw 
„Zachęty”, ale również z częstych pobytów w Pradze i Krakowie 
(zatrzymywał się tam często jadąc do zaprzyjaźnionej rodziny 
Wolmanów, która większą część roku spędzała w Zakopanem). 
Reakcja Ciurlionisa na ten styl, którego formalnym charakterysty­
kom w dużej mierze ulegał, jest typowym przykładem oddzia­
ływania wiedeńskiej secesji na ówczesne szkoły „peryferyjne”. 
Wystarczy przypomnieć pochwalne hymny petersburskich „stylis­
tów” (jak się oni sami nazywali) z artystami kręgu „Mir Iskus- 
twa” na czele z: A. Benois, L. Bakstem, Kuzniecowem, Miljutim. 
Panuje wtedy powszechna moda na dwupłaszczyznową dekoracyj­
ność Maurice’a Denis, który jest znany nie tylko jako czołowy 
przedstawiciel francuskiej szkoły symbolistycznej, ale również 
dzięki swoim tekstom teoretycznym. Tego czołowego malarza 
francuskiego zaprasza się wtedy do Rosji na odczyty. Bogaci 
kupcy, których postępowy gust przyczynił się w dużym stopniu 
do rozwoju nowoczesnego malarstwa rosyjskiego (kolekcjonowa­
li oni najbardziej awangardowe malarstwo zachodnie), zamawiają 
u M. Denisa dekoracje dla swoich moskiewskich rezydencji. Rów­
nie decydujący jest wpływ stylu rysunkowego angielskiego gra­
fika Beardsley’a, na którym wzoruje się całe pokolenie grafików, 
współczesnych Ciurlionisowi jak na przykład jego najbliższy pe­
tersburski przyjaciel, Mścisław Dobużyński (ur. w roku 1875), 
którego twórczość jest oprócz tego pod wyraźnym wpływem nor­
weskiego ekspresjonisty Muncha. Podczas długich wieczorów, spę­
dzanych w domu Dobużyńskiego, musieli obaj przyjaciele dysku­
tować na tematy artystyczne i na pewno często padały nazwiska 
Muncha i Beardsley’a16. W tym kontekście wpływ stylu secesyj­
nego na twórczość Ciurlionisa jest rezultatem zupełnie natural­
nym. Ogranicza się on przeważnie do strony czysto formalnej, 
rzadziej do całokształtu kompozycji. W niektórych obrazach z cyk­
lu „Znaki Zodiaka” widoczne są wyraźne wpływy M. Denisa, w 
innych na myśl przychodzą porównania z Gustavem Klimtem. 
Często do transpozycji swoich wizji literackich Ciurlionis poszu­
kiwał tej samej „przeźroczystości” wydłużonych figur17 i lekkości 
„eterycznej” perspektywy powietrznej tego artysty. Do poszuki­

16. Pozostał z tych wieczorów piękny rysunek Dobużyńskiego, przedsta­
wiający Ciurlionisa improwizującego przy fortepianie (il. op. cit. 10).

17. Porównaj M. Denisa „Jongleuse devant la mer” — 1894 z „La 
Vierge” Ciurlionisa z roku 1907 (il. Galauné, nr 70).



38 ANDRZEJ NAKOV

wania podobnych efektów prowadzi go i jego zachwyt nad twór­
czością Puvis de Chavannes’a. Na tej drodze spotykają się obrazy 
naszego artysty z dziełami innego entuzjasty Puvis de Chavannes’a 
— rosyjskiego malarza Borisowa-Musatowa, którego obrazy mu­
siał Ciurlionis znać, gdyż wystawiali razem w Petersburgu.

Paroksyzm falistej linii, która osiągnęła dekoracyjność secesji, 
da się zauważyć w dużej ilości dzieł artysty. Jego niespokojnemu 
temperamentowi odpowiadał ten ciągły ruch, który często asymi- 
luje zresztą z dosłowną transkrypcją rytmu muzycznego. Element 
ten staje się podstawowym składnikiem jego kompozycji dynamicz­
nych, opartych na zasadzie muzycznej. Czasami soczysta kreska 
artysty da się porównać z rysunkiem Wyspiańskiego. Ciurlionis 
często dąży do spokojnej płynności linii dekoracyjnej podwa­
welskiego mistrza. Możliwe że w tym wypadku źródło jest wspól­
ne i o wiele dalsze, należałoby poszukiwać go w reprodukcjach 
angielskich prerafaelitów z Burnes-Jonsem na czele, które były 
świetnie znane w pracowni na Brackiej. Do grupy dzieł powsta­
łych pod wyraźnym wpływem secesji należy zaliczyć kompozycje 
dekoracyjne i winietki do nut i poezji, rysowane najczęściej tu­
szem. Stanowią one najciekawszy dział twórczości graficznej Ciur- 
lionisa. Przedziwne są komplikacje płynnych linii hiperbolicznych, 
które czasami tworzą obrazy fantastycznych spiczastych roślin 
morskich lub krzaków pokrytych iglastymi liśćmi18. Prawie abs­
trakcyjna kompozycja dekoracyjna z tego cyklu, wystawiona w 
roku 1909 w Petersburgu, zyskała duże powodzenie. Odpowia­
dała ona na pewno dążeniom petersburskich „stylistów” do stwo­
rzenia nowego stylu dekoracyjnego, który byłby „rosyjskim go­
tykiem” (według słów Sergiusza Makowskiego19). W później­
szych latach Ciurlionis powoli wyzwolił się z niekontrolowanego 
pędu falistej linii, niemniej pojawia się ona ciągle w ostatnich 
„Sonatach” — Morza, Słońca. Najbardziej jest widoczna w „Sona­
cie Węża”. Do uformowania się charakterystycznej dekoracyj­
ności linearnej, która znamienna jest dla większości dzieł okresu 
1907-1909, powinien z pewnością przyczynić się i wpływ modnej 
w tym czasie grafiki japońskiej20. Na tej dalekowschodniej trady­
cji plastycznej wzorowali się w znacznej mierze artyści secesyjni; 
zmanierowane wygięcie linii odpowiadało ich ciągotom „stylis­
tycznym”. Już impresjoniści francuscy zapożyczyli od malarzy ja­

18. Ilustracje nry 101, 139, Galauné (op. cit. 9).
19. S. Makowskij — „Na parnasie serehrjannawo wieka”, München 1962.
20. Dla zilustrowania mody na japońszczyznę można przypomnieć, że 

w tych latach (wojny rosyjsko-japońskiej) powstały „liryki japońskie” Stra­
wińskiego i pieśni Schónberga do słów Hung-so-fana, 1905-7. Niektórzy artyś­
ci pozwalają sobie nawet na bezpośrednie zapożyczenia — portret Kirkalada, 
malowany przez Ilję Maszkowa zawiera gejszę japońską (ilustracja op. cit. 4).
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pońskich pejzażową wizję „z lotu ptaka”, którą Ciurlionis pow­
szechnie stosuje w swoich fantastycznych wizjach symbolicznych. 
Typowy paroksyzm wygiętej linii, którego największym mistrzem 
był niezrównany Hokusai, widoczny jest w cyklu „Sonata Morza” 
— Allegro i Finale (rok 1908). Pod przykrywką japońskiej de­
koracyjności wyzwalają się instynkty Ciurlionisa do zoomorficz- 
nej transformacji form natury, które przybierają czasami wręcz 
zastraszające kształty (Allegro z cyklu „Sonata Morza”). W ten 
sposób ujawnia się też fantastyczny panteizm Ciurlionisa, zapo­
czątkowany zachwytem nad twórczością niemieckiego symbolisty 
Bóecklina, którego bezpośredni wpływ widoczny jest w „udu­
chowieniu” natury.

Do tej grupy dzieł, które znajdują się jakby na I stopniu 
symboliki, należałoby zaliczyć cykle „Pogrzebów” i „Burzy” z 
okresu warszawskiego (lata 1904-1906), pojedyncze obrazy jak 
fantastyczny pejzaż pod tytułem „Dzień”, niesamowity „Okręt”, 
który nie wiadomo czy pływa na powierzchni wody, czy też 
stworzony jest z obłoków, fantastyczne widzenia ptaków, lecą­
cych w płomieniach słońca „Hymn”, „Słońce” i inne „Wizje”. 
Najbardziej udanym obrazem z tej grupy jest autoportret pod 
tytułem „Nadzieja” (rok 1904). Te obrazy, które powstały w 
pierwszych dwóch latach twórczości malarskiej, są jakby próbami, 
gromadzeniem repertuaru formalnego, gdy artysta nie wykształ­
cił jeszcze swojego własnego systemu symbolicznej transpozycji 
idej literacko-filozoficznych. Jest to okres wstępny — próba pędz­
la intelektualnego. Czasami w dość naiwny sposób transponowa- 
ne są na płótno popularne w tej epoce idee metafizycznej sym­
boliki literackiej, pozostającej pod wyraźnym wpływem Maeter- 
lincka, którego czytał nie tylko Ciurlionis, ale cała ówczesna war­
szawska inteligencja. Panuje w tej epoce istna moda na litera­
turę symboliczną i metafizyczną filozofię. Wystarczy przypomnieć 
niektóre tytuły dzieł Dunikowskiego (urodzony w tym samym 
co Ciurlionis roku — 1875), powstałych w pierwszych latach 
naszego stulecia: „Fatum”, „Prometeusz”, „Tchnienie”. Odzwier­
ciedlają one wiernie wpływ Przybyszewskiego na środowisko kra­
kowskie. W roku 1901 w Warszawie zaczyna wychodzić czaso­
pismo Chimera, wydawane przez Przesmyckiego. Paralelnie pow- 
stają pierwsze dzieła ekspresjonistów niemieckich. W roku 1907 
Igor Strawinski tworzy utwór pod wymownym tytułem „Le vol 
de 1’abeille” Maeterlincka. Zainteresowanie tematyką metafizycz­
ną i diaboliczną fantastyką odzwierciedla się też na łamach czaso­
pisma Zołotoje Runo: artykuły o twórczości Gerôme Boscha i 
„Diabeł w sztuce”, wiersze Achmatowej i Gumilewa, którego 
„Dewa ptica” nasuwa wyraźne skojarzenie z pewnymi obrazami 
naszego malarza. Łatwa jest tedy droga dla niedoświadczonego 
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artysty do uplastycznienia zjaw chorobliwej wyobraźni w naiw­
nych przedstawieniach śmierci, trumien i fruwających na niebie 
krzyżów (cykle „Pogrzebów” i „Burza”). Tematy beznadziejno­
ści, obłąkania, śmierci i samobójstwa (tak dobrze znane „Młodej 
Polsce”) są wtedy w powszechnym użyciu. Nieustannie towa­
rzyszą tej samej fikcji literackiej przedstawienia przestraszonych 
dzieci21, których tragiczne korowody spotykamy z jeszcze większą 
częstoliwością w twórczości krakowskiego symbolisty Witolda 
Wojtkiewicza (1879-1911). Góruje jednak on tu nad Ciurlioni- 
sem bez porównania wyższym mistrzostwem rysunku i ekspre­
syjną kolorystyką. Przy tym porównaniu okazuje się że Wojtkie­
wicz inspirował się tematyką literacką, ale malował, natomiast 
w tej dziedzinie Ciurlionis pozostał amatorskim ilustratorem. Brak 
tym obrazom dramatycznej siły wizji innego czołowego symbo­
listy polskiego — Malczewskiego. Nawet w najbardziej drama­
tycznych sytuacjach, obecna jest u Ciurlionisa pewna nuta liryz­
mu, która w tym wypadku graniczy z niemocą, spowodowaną 
rezygnacją. Z tego powodu nie bardzo uzasadnione wydają się po­
równania z Klingerem, który jest o wiele dramatyczniejszy od 
Ciurlionisa22.

Czasami pojawiają się dziwne stwory, zaczerpnięte z tematyki 
bajek ludowych — są to jakby „wilkołaki” lub „chohoły” Wys­
piańskiego, które czarują nas szatańskim uśmiechem zza mgły 
poezji (obraz „Grajek” — pastel 1904). Widzimy fantastyczny 
świat północnych legend, w których hipotetyczna groza miesza 
się z nieodpartym pociągiem do tych na wpół demonicznych sił 
natury.

Inspiracja folklorystyczna

Inspiracja folklorystyczna i widoki przyrody północnej Lit­
wy (morski brzeg i wielkie płaszczyzny spokojnej wody) two­
rzą bazę dla poetyckiej liryki Ciurlionisa. Sztuką ludową intere­
sował się on zupełnie poważnie, niemal że „archeologicznie” (w 
dziedzinie muzycznej co najmniej). Zwrot ku źródłom folkloru 
jest w tej epoce powszechnym zjawiskiem — począwszy od 
„chłopomanii” Młodej Polski możemy we wszystkich krajach 
europejskich prześledzić podobne tendencje: wystarczy wspom­
nieć działalność Bartoka lub zainteresowania artystów moskiew­
skich obrazkami ludowymi „Łjubok”. Ciurlionisowi obce były 
wszelkie spekulacje intelektualne, którymi otaczano ten kult „siły 

21. Piękny rysunek tuszem z roku 1907 (ilustracja op. cit. 4 nr 135).
22. George M. A. Hanfmann — op. cit. 3.
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prymitywnej” sztuki ludowej. Czuł on tę sztukę „podskórnie” 
i przeniósł bezpośrednio na papier drobiazgowość „naiwnego” 
znaku rysunku ludowego. Bezpośrednią inspiracją folklorystyczną 
widać w projektach do dekoracji teatralnych dla przyszłej opery 
„narodowej” pod tytułem „Jurata — królowa Bałtyku” i w cyk­
lu „Miasto”. Prostota rysunku i naiwność perspektywy „Burszty­
nowego Pałacu” tchną autentycznym folklorem. Nasuwa się nie­
odparte porównanie z rysunkami polskiego samouka Nikifora, 
którego widoki z Krynicy są łudząco podobne do niektórych szki­
ców Ciurlionisa. Nawet w bardziej wypracowanych kompozycjach 
jak „Krzyże litewskie” (tempera 1909) i powstały w tym samym 
roku piękny „Cmentarz”, zachowuje on zasadnicze cechy inspi­
racji ludowej, zabarwiając prostotę obrazu folklorystycznego sub­
telną liryką literacką.

W bliskim sąsiedztwie z tą grupą obrazów znajdują się przed­
stawienia ilustrujące bajki ludowe: „Bajka o Królach” (tempera 
— 1908), wcześniejsze wersje cyklu „Rex” i inne bajki. Z punk­
tu widzenia wymogów kompozycji plastycznej są one mało cieka­
we; grzeszą naiwnością i niezbyt interesującą formą, oscylując 
między powierzchownym folklorem i słabym symbolizmem.

Zafascynowanie tematyką egzotyczną

jest stałym towarzyszem fantastycznej wyobraźni Ciurlionisa, 
jedną z nielicznych form urzeczywistniania marzeń do nadreal­
nej fantastyki i metafizycznej transpozycji symbolicznych stworów 
niczym nie pohamowanej wyobraźni twórcy, ucieczką w krainę 
marzeń, przepojonej fantastyką bajkowej historii starożytnego 
Egiptu i Indii. Wiemy że jeszcze podczas pobytu w Lipsku za­
chłystywał się filozofią hinduską. Moda na egzotyczny Wschód 
jest jakby następnym etapem romantycznej archeologii, który na­
stąpił po okresie żarliwego zwrotu rosyjskich „peredwiżników” 
do studiów nad średniowieczną sztuką byzantyjską, które można 
porównać z pasją gotycką Violet le Duc’a we Francji lub angiel­
skim gothic revival. Do tego nurtu można by zaliczyć i poprzed­
nika Ciurlionisa — rosyjskiego symbolistę Wrubla. Egzotyczny 
płaszcz, który przywdziewa sztuka z lat 1900-1910, jest zaled­
wie jedną z możliwych ucieczek od rzeczywistości i, jak wierzy 
większość artystów, jedną z dróg mogących doprowadzić do od­
nowienia „ducha artystycznego” — do świeżości inspiracji. Oczy­
wiście z fenomenologicznego punktu widzenia historii sztuki jest 
to taki sam miraż jak egzotyka gotyckich ozdób „hennin” z 
piętnastego wieku, które są jakby ostatnim, fantastycznym de- 
korem dla umierającego stylu flamboyant. Te zainteresowania 
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zaprowadzą Ciurlionisa na bezdroża spirytyzmu i okultyzmu, któ­
rymi interesowały się niezliczone towarzystwa warszawskie, pe­
tersburskie i londyńskie23. Świątynie egipskie, pojawiające się w 
,,Sonacie Piramid , i hinduskie („Sonata Węza”, „ostatnie wersje 
„Rexa ),, są też jednym ze stale powtarzających się elementów 
formotwórczych w obrazach z cyklu „Znaki Zodiaka”. Fantastycz­
ne układy egzotycznej architektury są stałym komponentem „nar­
racyjnych” pejzaży symbolicznych, zabarwiających swoim melan­
cholijnym odcieniem ostatni okres twórczości artysty — rok 
1909, spędzony w Petersburgu. Wtedy powstały „Ołtarz ofiar- 
Qy”> „Ofiara”, „Rex” i „Jeździec” galopujący przez wyimagino­
wany pejzaż spiętrzających się „idealnych” świątyń egzotycznych, 
które tworzą fantastykę symboliczną par excellence. Dla nieznają- 
cej granic wyobraźni Ciurlionisa mała jest stąd odległość do na­
stępnego etapu, w którym powstają cykle ostatnich „Sonat” — 
Morza, Słońca, Gwiazd, Wiosny. Zamiast tak arbitralnego okre­
ślenia „muzycyzm”, należałoby raczej nazwać je 

„Symbolizm do drugiej potęgi”

W tych kompozycjach talent plastyczny Ciurlionisa, spotęgo­
wany wykształconym przez jego poprzedników repertuarem fan­
tastyki symbolicznej, osiąga swoją pełnię — artysta wspina się 
na szczyty symbolistyki wizualnej, wsparty sztafażem teorii mu­
zycznych i prześladowany widmem rytmicznego ruchu, który ma 
być łącznikiem między plastyką a muzyką, przekłada na płaszczy­
znę obrazu idee metafizyczne, odzwierciedlające najbardziej fan­
tastyczne poloty ludzkiej wyobraźni. Kosmogonia słońca i wszech­
świata, koncepty filozoficzne i metafory ideałów literackich prze­
biegają w szaleńczym kalejdoskopie jego rozpalonej wyobraźni. 
Twórca ten, ogarnięty widmem idej transcendentalnych, marzy 
o syntezie sztuk i stara się za pomocą form i barw zrealizować 
ją w swoim malarstwie. Wydaje się, że w pewnym momencie 
jego fantazja wymknęła się ustalonym normom i pędzi własną 
drogą, niezdolna zatrzymać się ani nawet spojrzeć do tyłu. Fan­
tastyczne alegorie, które były tak subtelnym zabarwieniem dla 
rodzącego się na podłożu literatury metafizycznej ekspresjonizmu, 
już mu nie wystarcza. Idea alegoryczna, transpozycja symbolu, 
przestaje być ilustracją treści pozaplastycznej lub nawet czysto li­
terackiej, a przechodzi do innego systemu — traktowana jest 

23. Londyńska wystawa malarstwa rosyjskiego, z udziałem płócien Ciur­
lionisa, spotkała się z wielkim zainteresowaniem właśnie z powodu tej meta­
fizyki (grudzień 1912).
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sama dla siebie i cały ten gmach, o zawrotnej wysokości skom­
plikowanych spekulacji symbolicznych, oparty jest jedynie na kru­
chym podłożu metafizycznym. Oczywiście że tak bogate w czyn­
niki składowe zespoły formalne nie mogą istnieć samodzielnie, 
niezależnie od systemu przedstawień współczesnej sztuki. Z punk­
tu widzenia morfologii formy można by wskazać na niezliczone 
pokrewieństwa z kompozycjami Bogajewskiego, Gustave’a Moreau 
a przede wszystkim z dziełami Michaiła Wrubla, niemniej u Ciur­
lionisa nabierają one innego zabarwienia, przechodząc do wyższe­
go rejestru symbolicznego. Delirium formy może istnieć tylko 
dzięki porządkowi rytmicznemu. Mimo maksymalnej komplikacji 
przedstawień fantastycznych pejzaży z interpenetrującymi się ide­
alnymi „architekturami”, kompozycje są z reguły zorganizowane 
wokół jednego centralnego punktu, który jest jakby osią werty­
kalną kompozycji. W tej dziedzinie swojej twórczości Ciurlionis 
jest prawdziwym nowatorem i w sensie idei i z punktu widze­
nia formalnego. Chcąc dać realny przykład możliwości transpo­
zycji muzyki na język malarski tworzy on w roku 1908 obraz 
„Fuga”, w którym za pomocą przedstawień figuralnych (sosny 
odbijające się w powierzchnię jeziora) „zilustrowana” jest mu­
zyka. Ten ostatni obraz i nazwa „Sonata”, której używał dla 
swoich czteroczęściowych cyklów24, i chęć zrealizowania dzieł ma­
larskich przy użyciu muzycznych zasad rytmicznej gradacji kom­
pozycji, spowodowały że nazwano jego malarstwo „muzykaliz- 
mem”. O ile poczynania Ciurlionisa w dziedzinie malarstwa są 
zdarzeniem unikalnym, o tyle

Idea syntezy sztuk

była jednym z najbardziej popularnych mitów artystycznych, epo­
ki, poprzedzającej narodziny abstrakcji w latach 1910-1912. Naz­
wa „sonata”, którą Ciurlionis zastosował do kompozycji malar­
skich, była używana do tych samych celów przez innych malarzy, 
należących do petersburskiego środowiska „Mir Iskustwa” — 
tak nazwał swój pejzaż (wystawiony w roku 1909 — to znaczy 
razem z obrazami Ciurlionisa ) Denisów. Przy formułowaniu 
wszelkich nowoczesnych teorii plastycznych słownictwo muzycz­
ne było w powszechnym użyciu. Wystarczy przyjrzeć się arty­
kułom Maurice Denis’a25, który w obrazach doszukiwał się de la 
musique avant toute chose..., lub słynnej teorii sztuki abstrakcyj­

24. Składających się z Alegro, Andante (lub Lento) Scherzo i Finale.
25. M. Denis — „Du symbolisme au classicisme. Théories”, éd. Hermann, 

Paris 1964.
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nej W. Kandinskiego Ueber das Geistige in der Kunst™. Pow­
szechnie dążono w owych czasach do zespolenia teorii metafi­
zycznych z „treścią” muzyki. Kuźnią tych idej w latach 1905- 
1910 było środowisko petersburskich symbolistów pozostające 
pod fascynującym wrażeniem twórczości Wrubla. Zgrupowani byli 
on od r. 1911 wokół miesięcznika literacko-artystycznego Apollon, 
a przedtem w słynnym salonie estety Wiaczesława Iwanowa. Arty­
kuły pod tytułem „Muzyka jako jedno z najbardziej mistycznych 
przeżyć” nie były wyjątkiem dla Apollona. Różnorodne zaintereso­
wania tej grupy oscylowały między okultyzmem i magią hinduską26 27, 
a filozofią metafizyczną i syntezą sztuk. Artyści obracający się 
w tym kręgu byli nieprzeciętnej kultury i często zdarzali się plas­
tycy, uprawiający zupełnie poważnie kompozycję muzyczną jak 
na przykład bracia Miljuti, lub Matiuszyn (wystawiał swoje obra­
zy w styczniu 1909). Do tego środowiska należał i słynny kompo­
zytor Aleksander Skriabin (1872-1915), który jest w pewnej 
mierze odpowiednikiem Ciurlionisa, bowiem dążył on do syn­
tezy sztuk na terenie muzyki — poprzez tak zwany „spektakl 
totalny”. Idea tego ciągle niedocenianego geniusza jest wyjątkowo 
ciekawa w porównaniu z poczynaniami Ciurlionisa. Pierwszym 
łącznikiem „koncepcjonalnym” między nimi był poeta W. Iwa­
now. To on „odkrył” Ciurlionisa i napisał pierwszy wielki arty­
kuł o jego malarstwie28 29 i dzięki jego staraniom urządzono artyście 
pośmiertną wystawę w Petersburgu, dzięki niemu też zostały po 
raz pierwszy wykonane publicznie fragmenty poematu „Prome­
teusz” Skriabina. Poemat ten (op. 60) powstał w roku 1909. 
Warto zauważyć, że jest to rok najbardziej intensywnej twór­
czości Ciurlionisa — wtedy też powstają wszystkie słynne „So­
naty” plastyczne. „Prometeusz” jest utworem na orkiestrę sym­
foniczną, chór mieszany, organy i „klawiaturę świetlną” (clavier 
à lumières)™. Według Skriabina synteza sztuk miała się doko­
nać w trakcie wykonywania utworu muzycznego, przy udziale 
tego nowego instrumentu „wizualnego” — owej klawiatury, któ­
ra przy naciśnięciu odpowiednich klawiszy, miała kierować na 
scenę światło poszczególnych kolorów. Instrument ten znajduje 
się na pierwszym miejscu w partyturze utworu. Oznaczenie par­
tii „świetlnej” „Prometeusza” niczym nie różni tego instrumentu

26. Napisana w roku 1910, została ona wydana po raz pierwszy z koń­
cem 1911. Cytujemy wydanie fr. z roku 1954. Paris, éd. de Beaune „Du 
spirituel dans l’art”.

27. Słynny jest przykład Pohl’a, który podawał się z dużym powodze­
niem za magika hinduskiego i ucznia jogów, gdy w rzeczywistości nigdy nie 
był w Indiach.

28. Op. cit. 5.
29. Oprócz tego przewidywał autor użycie kadzideł i woni egzotycznych.
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(nazwanego w partyturze „Luce”) od skrzypiec, fletów lub gło­
sów chóru, gdyż zapis dokonany jest tradycyjnym systemem nu­
towym, jakby chodziło o nowy instrument muzyczny.

Oryginalność Skriabina na polu teorii sztuki nie ograniczyła 
się tylko do syntezy sztuk. W tych samych latach w jego twór­
czości zaznacza się zasadnicza zmiana — świadczą o tym dobitnie 
jego ostatnie sonaty fortepianowe. Niestety są one małoznane 
publiczności i rzadko wykonywane na koncertach. Skriabin stwo­
rzył też teorię nowego systemu tonalnego, który w swoim zało­
żeniu jest bardzo nowoczesny i podobny do systemu Schónberga, 
tyle że znacznie bardziej skomplikowany i z tego powodu pozo­
stał tylko teorią. W tych samych latach w środkowoeuropejskim 
środowisku muzycznym (jakby ustalić pewną hipotetyczną oś 
rosyjsko-niemiecką) można zauważyć i inne próby, twórców ze 
szkoły postromantycznej do wyłamania się z eklektycznej drogi 
transcendentalnej komplikacji języka harmonicznego, odziedziczo­
nego po XIX wieku. Ci artyści, czując zbliżającą się nową epokę, 
starają się zmienić radykalnie system muzyczny. Dopiero dzisiaj, 
w świetle perspektywy historycznej, możemy docenić znaczenie 
teorii Ferrucia Busoni’ego (1866-1924) i jej widoczny paralelizm 
z poglądami Skriabina. W roku 1907 w jego twórczości następu­
je radykalna zmiana kierunku. Publikuje on pracę teoretyczną 
pod tytułem Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst i ogła­
sza skonstruowany przez siebie nowy system 18-tonowy z po­
działem każdego tonu na 3 części. Zaledwie w ostatnich kilku 
latach odradza się zainteresowanie kompozycjami Busoniego, 
powstałymi po roku 1907, w których dzisiejsza muzykologia wi­
dzi zapowiedź muzyki atonalnej i dodekafonicznej.

Dopiero w świetle tych nowych zestawień i przy znajomości 
teorii petersburskiego środowiska W. Iwanowa, możemy usytuo­
wać twórczość malarską Ciurlionisa w ramach rozwoju sztuki 
XX wieku. Widzimy, że jego unikalność jest relatywna, staje 
się ona jakby koniecznym ogniwem w rozwoju sztuki przed- 
abstrakcyjnej. Poprzez syntezę sztuki dążył on do idei abstrakcji, 
niemniej abstrakcjonistą w prawdziwym znaczeniu tego słowa nie 
był. Przy ocenie dzieła malarskiego Mikołaj a-Konstantego Ciurlio­
nisa i szczególnie w poszukiwaniu dla jego malarstwa należnego 
mu miejsca w szeregach historii sztuki rosyjskiej, należy brać pod 
uwagę wyjątkową pozycję, jaką miała w latach 1905-1910 twór­
czość czołowego symbolisty rosyjskiego Michaiła Aleksandrowi­
cza Wrubla (1856-1910). Po okresie tradycyjnego malarstwa w 
stylu „historyczno-ikonowym” (dekoracje soboru Św. Włodzi­
mierza w Kijowie), w jego twórczości następuje nagły przełom. 
W roku 1890 pisze on w liście do swojej siostry: „ani na minu­
tę nie opuszcza mnie mania, że jestem zobowiązany powiedzieć 
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coś nowego”. Ten okres dramatycznej i niesłychanie szybkiej ewo­
lucji jego stylu rozpoczyna się od wspaniałych ilustracji fantastycz­
nych do poematu Lermontowa „Demon” (1890), poprzez póź­
niejsze obrazy symboliczne (przedziwny „Pan”) dochodzi on w 
ostatnich portretach z roku 1905 do kubizmu. W studiach kwia­
tów z tego samego roku można zauważyć abstrakcyjną analizę 
struktury. Czająca się choroba psychiczna wybucha w tym roku 
z całą siłą i nieszczęśliwy twórca zmuszony jest spędzić ostatnie 
5 lat życia w zakładzie dla obłąkanych. Po roku 1905 następuje 
w Petersburgu istny kult twórczości Wrubla, którego ostatnie 
obrazy są eksponowane na wszystkich wystawach. Na przestrzeni 
kilku lat jego rysunek zdobi okładkę Apollona. Są to jakby fan­
fary dla manifestu czasopisma „Zołotoje Runo”30, który głosi: 
C’est à une époque orageuse que nous nous mettons en route. 
L’art est un, l’art est symbolique, car il renferme un symbole 
— le reflet de l’immuable dans le temporaire. W tym ogólnym 
dążeniu do osiągnięcia maksymalnej realizacji metafizycznej filo­
zofii w dziedzinie sztuki malarskiej, poetycznej lub muzycznej, 
naturalne wydaje się miejsce Ciurlionisa na wystawach „Mira 
Iskustwa”. W wichrze karkołomnej ewolucji sztuki rosyjskiej 
tego okresu (antagonizmy Moskwa-Petersburg, wpływy francu­
skie i niemieckie, „łuczyzm”, futuryzm i w roku 1912 ogólne 
objawienie abstrakcji w teoriach i twórczości Malewicza i Kan- 
dinskiego) symbolizm petersburski jest zaledwie jednym z eta­
pów tej pasjonującej ewolucji estetycznej. Świadomość o wartości 
eksperymentu plastycznego Ciurlionisa nabiera na sile dopiero 
po jego pośmiertnej wystawie z roku 1912. Niestety wtedy gru­
pa W. Iwanowa i całe środowisko petersburskich symbolistów 
przeszło już do historii w porównaniu z moskiewską abstrakcją. 
Opierając się temu huraganowi nowej sztuki31, sami oni zdają 
sobie sprawę, że skończyła się już epoka ich oddziaływania na 
rozwój sztuki nowoczesnej. Krytyk Gumilew z gorzką świado­
mością realiów pisze w styczniowym Apollonie z roku 1913: 
„Dla uważnego obserwatora jest widoczne, że symbolizm zakoń­
czył już swój rozwój i następuje jego upadek. Jeżeli jeszcze po­
jawiają się utwory symboliczne, to nawet z punktu widzenia sym­
bolizmu są one zupełnie słabe. Czas teraz na futurystów”. Prokla­
mowany w tym samym czasie w kołach petersburskich „akmeizm” 
(czyli coś w rodzaju „super symbolizmu”) pozostał w zupełności 
martwą literą.

30. Wychodzi w latach 1906-1909, z początku w dwujęzycznej wersji 
rosyjsko-francuskiej.

31. S. Makowskij nazywa artystów moskiewskich (Łarionowa, Gonczaro- 
wa, Malewicza i innych „futurystów”) „dikariami i małogramotnymi” — 
na łamach Apollona.
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Symbolizm petersburski tak jak i należąca do niego idea syn­
tezy sztuk, pozostały w przedsionku wielkiej sztuki abstrakcyjnej 
XX wieku. Spełnił on rolę starego przewodnika, oświetlającego 
drogę młodemu jeźdźcowi, przygotowującemu się do dalekiej po­
dróży. Osiągając maksymalną komplikację formalną, wyczerpał 
on ostatnie możliwości realizmu antropomorficznego sztuki dzie­
więtnastowiecznej. Stał się bajecznym fajerwerkiem, zapowiada­
jącym nadejście nowej epoki. Świadomość zbliżania się nowej 
sztuki była powszechna. Dążyli do jej realizacji tak samo „łuczy- 
ści” moskiewscy, jak i symboliści petersburscy. Okazało się jed­
nak, że Wrubel i Ciurlionis zamknęli swą twórczością poprzednią 
epokę, a Łarionow i Malewicz rozpoczęli następną. Pierwsi poszli 
drogą syntezy: poszukiwali maksymalnego natężenia treściowego 
dzieła. Niestety sięgali po stare treści; z filozofii metafizycznej 
i literatury zapożyczali koncepcje, których cechy abstrakcyjne tra­
ciły tę wartość w przetransponowaniu na przestarzały język plas­
tyki dziewiętnastowiecznej. Ciurlionis wierzył, że nowe tematy 
pomogą mu poprzez maksymalną komplikację i użycie idej poza- 
plastycznych, wyprowadzić tę sztukę z ówczesnego marazmu, dojść 
do nowego stylu. Okazało się źe nie tędy wiodła droga. Jak to 
precyzyjnie określił Kandynski32: Tenter de revif ier les principes 
d’art des siècles écoulés ne peut que conduire à la production 
des œuvres mort-nées. Narodziny sztuki nowoczesnej odbywały 
się pod znakiem analizy i uproszczenia; nowi twórcy — kubiści 
i fowiści odrzucali spadek filozofii dziewiętnastowiecznej i odpo­
wiadające jej skomplikowane formuły plastyczne. Nowa styliza­
cja zaczęła się od najprostszej formy czarnego kwadratu na białym 
tle Malewicza33, który jest najlepszym dowodem dążeń „supre- 
matycznej” abstrakcji.

♦

- Artystą najbardziej zbliżonym do teorii rosyjskich symbolis- 
tów jest Wasylij Kandinski. W jego teorii sztuki abstrakcyjnej 
znajdujemy największą ilość pozostałości petersburskiej metafi­
zyki. Zdołał on jednak dokonać syntezy zdobyczy moskiewskich 
„łuczystów”, niemieckich ekspresjonistów i symbolizmu W. Iwa­
nowa. Nie należy poza tym zapominać, że w stosunku do sztuki 
rosyjskiej był on prawie że osobą postronną. Mimo uczestnictwa 
w dużej ilości wystaw w Petersburgu, Moskwie i Odessie, tworzył 
on swoje koncepcje w Monachium. Tam namalował pierwszą 
akwarelę abstrakcyjną w roku 1910, tam też zrodziła się jego słyn­
na teoria, która od roku 1912 stała się jakby „złotym etalonem 
porównawczym” dla początków tak zwanej „lirycznej abstrakcji”.

32. Ten i następne cytaty z op. cit. 28.
33. Cięgle „przechowywany” w magazynach „Ermitażu” — Leningrad.
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Tę zdumiewającą swoją inteligencją i głębokością książeczkę uwa­
żano już wtedy za „biblię” nowej sztuki. Aż dziwne, że żaden 
z badaczy Ciurlionisa, a specjalnie teoretycy posądzający go o oj­
costwo abstrakcji, nie pokusili się o porównanie tych dwóch 
figur. Pomogłoby to w dużej mierze do wyjaśnienia

pi obłemu abstrakcji

Cała teoria o abstrakcjonizmie Ciurlionisa opiera się na liście, 
który napisał 2. IX. 1903 do swojego brata z powodu namalo­
wania pierwszego obrazu z cyklu „Stworzenie Świata34”: na od­
wrocie pocztówki z reprodukcją bóecklinowskiego „Prometeusza” 
pisze artysta: „namalowałem pierwszy obraz symboliczny”. Więk­
szość badaczy zdecydowała dość pochopnie, aby uznać to entu­
zjastyczne oświadczenie początkującego malarza za deklarację ab­
strakcji, gdyż w tym czasie nie używano terminu abstrakcja poza 
obrębem nauk ścisłych. Niemniej, w świetle dzisiejszej historio­
grafii artystycznej i po dokładnej analizie twórczości Ciurlionisa, 
wydaje się niemożliwe utrzymywać nadal tę tezę. Wydaje się że 
termin „symboliczny” został zastosowany w jak najbardziej ścis­
łym znaczeniu tego słowa, bez żadnych niuansów czy przenośni 
formalnej. 28-letni kompozytor dopiero co rozpoczynał twórczość 
malarską. Inaugurował ją jak najbardziej symbolicznym tematem 
„Stworzenia świata”. Jak później pisał do brata z Petersburga 
„zamierzał malować ten cykl całe życie”. Nawet gdyby przyjąć 
jako hipotezę roboczą przypuszczenie, że namalował istotnie obraz 
abstrakcyjny (spowodowany w dużym stopniu tematyką), byłby 
to akt nieświadomy i bez żadnych konsekwencji dla jego dalszej 
twórczości. Gdy porównać określenie „symboliczny” z terminem, 
którego używa Kandinski do swoich dzieł abstrakcyjnych, od razu 
się zarysowują ich zupełnie odmienne pozycje wyjściowe. We 
wstępnych rozważaniach Ueber das Geistige in der Kunst Kandin­
ski z wyjątkową ostrością sytuuje problem abstrakcji, rozgrani­
czając wyraźnie teorię od praktycznego dojścia do jej realizacji. 
Nazywa on przyszłe kompozycje abstrakcyjne obrazami „konkret­
nymi”. Idea abstrakcji, nawet gdyby istniała w pojęciu Ciurlio­
nisa, sytuowałaby się w sferze nadbudowy metafizyczno-symbo- 
licznej w przeciwieństwie do Kandinskiego, który wyraźnie roz­
graniczał nadbudowę filozoficzną od praktyki malarskiej. Prak­
tyczna abstrakcja stawała się dla Kandinskiego konkretem, kreską 
i barwą, których zestawienie było jak najbardziej precyzyjnie 
określone w rozdziale pod tytułem: „Język form i kolorów”.

34. 2. 9. 1903, Warszawa.
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Teoria Kandinskiego obfituje w terminologię metafizyczną 
i muzyczną, co więcej jest ona zbudowana na bazie filozofii me­
tafizycznej35, niemniej oprócz tego jej twórca posiada wyjątkowo 
jasne koncepcje plastyczne, świadom jest wszystkich możliwości 
linii i koloru. O ile w Ueber das Geistige in der Kunst pozwala on 
sobie na najbardziej swobodne porównania z muzyką, odnajdu­
jąc w dziełach malarskich basso continuo, „wartości muzyczne 
kolorów, kompozycje melodyjne i symfoniczne” i td., o tyle 
praktyka jest zupełnie odmienną dziedziną, w której podobna 
terminologia nie ma żadnego zastosowania. Przykłady muzyczne 
służą mu tylko do ustalenia skali porównawczej i luźniejszej ga­
my skojarzeń pozamalarskich. Na tej drodze ,,les rapprochements 
avec la musique sont les plus riches d’enseignements”... ,,Compa­
rer les procédés des arts les plus différents ne suffit pas: cet en­
seignement d’un art par un autre ne peût porter de fruits s’il 
demeure seulement extérieur. Il doit s’accorder au principe de 
l’un et de l’autre. Un art doit apprendre d’un autre art l’emploi 
de ses moyens, même les plus particuliers et appliquer ensuite, 
selon ses propres principes, les moyens qui son à lui, et à lui 
seul. Mais il ne faut pas que l’artiste oublie qu’à chaque moyen 
répond un emploi spécial qu’il s’agit de découvrir. Ce que l’em­
ploi des formes musicales permet à la musique est interdit à la 
peinture”. Nie można by jaśniej określić stosunku Kandinskiego 
do „zapożyczeń” z dziedziny muzyki jak wyżej wymienionymi 
słowami. Po tym wstępie nie należy się spodziewać pobłażliwości 
dla idei o syntezie sztuk, próby realizacji której są Kandinskiemu 
świetnie znane, gdyż cytuje on często tak Skriabina (w szczegól­
ności „Prometeusza”) jak i najprzeróżniejsze teorie o ilustracji 
„kolorowej” dźwięków. Oświadcza on w części „praktycznej” 
swojej teorii („Język form i kolorów”) że: „C’est une opinion 
répandue, mais erronée, que la possibilité de remplacer un art par 
un autre!...) Comme nous l’avons déjà constaté, la répétition 
exacte de la même résonance par plusieurs arts n’est pas conce­
vable” . Po tej wnikliwej analizie twórcy teorii abstrakcyjnej, 
wszelki komentarz wydaje się zbyteczny. Genialny współczesny 
Ciurlionisa wydał bezapelacyjny wyrok o jego poczynaniach.

Mimo swojej wyjątkowej precyzji wywodów, nie zdołał Kan- 
dinski uwolnić się od mirażu syntezy sztuk, gdyż przetranspono­

35. Historia sztuki zwróciła uwagę na rolę elementu metafizycznego w 
teorii pierwszych abstrakcjonistów dopiero w ostatnich latach. Pierwszym 
źródłowym artykułem na ten temat jest wspaniała praca Sixten Ringboma 
— „Ocult éléments in the early theory of abstract painting” — Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes — 1966. Uwidocznia on, że nie tylko 
Kandinsky zawdzięcza swoje koncepcje sztuki Steiner’owi, ale również Klee, 
Mondrian i Franz Marc inspirowali się teoriami teozoficznymi i okultyzmem 
Blavatzkiej.
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wał te idee na własny użytek do swojej teorii o sztuce ,,Monu­
mentalnej”, przewijającej się przez całą książkę. Jest ona niczym 
innym jak tak upragnioną przez Ciurlionisa i Skriabina syntezą 
sztuk, tyle że, świadom niemożliwości praktycznej realizacji przy 
ówczesnych formach materialnych, przenosi ją wielki teoretyk 
znowu na wyżyny idei metafizycznej. To zabarwienie metafizycz­
ną utopią filozoficzną jest najsilniejszym dowodem pokrewień­
stwa teorii Kandinskiego z mentalnością artystyczną Ciurlionisa, 
jest to największy trybut petersburski wielkiego twórcy sztuki 
abstrakcyjnej.

♦

Byłoby bardzo łatwo zapuszczać się w dziedzinę hipotetycz­
nych przypuszczeń typu „gdyby Ciurlionis żył jeszcze kilka lat 
dłużej...”. Wykonał on swoje zadanie historyczne z całym żarem, 
na jaki go było stać. Całą pasję życia poświęcił sztuce. Niestety 
jego sytuacja socjalno-historyczna nie pozwoliła mu na większą 
rolę praktyczną w rozwoju sztuki XX wieku, był on jednak jej 
pełnoprawnym synem i walczył wszystkimi siłami o realizację 
współczesnych mu ideałów artystycznych. Nawet jeśli z punktu 
widzenia czysto formalnego jego twórczość plastyczna nie zaj­
muje jednego z pierwszych miejsc w naszym wyimaginowanym 
Muzeum Sztuki XX Wieku, jest on niezmiernie cenny jako oso­
bistość twórcza. W świetle naszych dzisiejszych wiadomości o tej 
epoce, wydaje nam się on niejako soczewką, w centrum której 
krzyżują się i potęgują wszelkie promienie intelektualno-artystycz­
ne tej pasjonującej epoki, w której rodził się największy ekspe­
ryment intelektualny naszego stulecia — Abstrakcja.

♦

„II y a dans l’homme quelque chose de plus 
passionnant que la logique: les vertiges de l’im- 
maginaire”.

J.L.B.

Trudno jest ocenić wartość sztuki Mikołaja Ciurlionisa na 
planie czysto plastycznym i dać odpowiedź na pytanie — jaki 
był tego rezultat. Zamiast odpowiedzi można by postawić inne 
pytanie: — Czy historia ludzkiej kultury zbudowana jest tylko 
zwycięstwami? Dzisiaj najciekawsza dla nas wydaje się postawa 
estetyczna tego artysty. Jest to jeden z nielicznych wypadków 
w historii dziejów artystycznych, gdy akt twórczy jest równie 
interesujący co rezultat. Ciurlionis przebiegł jak meteor na firma­
mencie wzburzonej epoki początku XX wieku. Spalił się we włas­
nym ogniu, którego temperatury żadna istota ludzka nie mogłaby 
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wytrzymać. Uważany przez swoich warszawskich kolegów za 
outsider’a i dyletanta, był on najbardziej kompletnym wcieleniem 
swojej epoki, był może nawet najbardziej prawdziwym artystą 
tego środowiska. Poszedł drogą o istnieniu której nikt nie przy­
puszczał. Jak napisał Romain Rolland w roku 1930 „był on nie 
tylko tym, który wzbogacił sztukę malowania, ale również posze­
rzył nasz horyzont w sferze polifonii i rytmu. To jest zupełnie 
nowy kontynent, którego Krzysztofem Kolumbem stał się Ciur­
lionis”.

A. NAKOV

BIBLIOTEKA «KULTURY»
TOM 138 — WITOLD GOMBROWICZ

DZIENNIK (1961-1966)
♦

OPERETKA
Str. 256. Cena F 16,50 (24/6; doi. 3,50)

♦

TOM 139 — ALEKSANDER HERTZ

REFLEKSJE 
AMERYKAŃSKIE

Analiza współczesnej rzeczywistości amerykańskiej opracowana przez 
autora „Amerykańskich stronnictw politycznych”.

Str. 260. Cena F 16,50 (24/6; doi. 3,50)



Uczta

Nie wyobrażam sobie ani przez chwilę, że staliśmy się lepsi 
dzięki tragicznym przejściom, że cierpienie nas uszlachetniło, oba­
wiam się raczej, że niewola nas upodli, choć z drugiej strony nie 
jestem pewny, co dokładnie oznaczają te pojęcia, gdzie jest granica 
między złem i dobrem, winą i zasługą. Oczywiście każde przeży­
cie otwiera oczy na jakieś nowe zagadnienie, odsłania rąbek inne­
go świata, im głębsze, tym silniejsze jego działanie, więc można 
powiedzieć, że przez grozę przeszłości uzyskaliśmy jakiś nowy 
wymiar, ale ile on wart, nie potrafię określić.

Co znaczą takie pojęcia, jak dobro, szlachetność i kultura, 
gdzie jest Bóg, na którego poszukiwanie wybrałem się tutaj przez 
morze?

Spędziłem niedawno kilka tygodni w półklasztornej instytucji, 
schroniłem się tam przed zgiełkiem życia, żeby ochłonąć i pozbie­
rać myśli, tak mi dojadło, że już nie mogłem wytrzymać dłużej. 
Spowito mnie tam w inne, nowe dźwięki i zapachy, otulono mnie 
nimi, jak watą i nie mogę zaprzeczyć, że było mi z tym dobrze, 
choć rozumiałem je inaczej, niż oni. Z rana słyszałem odległy 
głos dzwonu i delikatne kroki w korytarzu starców i kobiet uda­
jących się na modlitwę do kaplicy. Przy śniadaniu płonęły na 
stołach świece w kandelabrach, wszyscy stali najpierw w skupie­
niu oczekując modlitwy przed jedzeniem, świece skwierczały, pas­
tor prosił szeptem Boga, aby pobłogosławił te dary, jakie mieliś­
my spożyć. Jak tam było z błogosławieństwem, tego nie wiem,

Książka pt. „GROTA”, z której drukujemy powyższy fragment, jest 
pozbawiona fabuły, przedstawia wizje, wspomnienia oraz rozmyślania autora 
na skalnym cyplu nad morzem, na który wyszedł jako zbieg przed 25 laty 
w poszukiwaniu Boga — sprawiedliwości. W tych błyskach myślowych 
zatraca się pojęcie czasu i chronologii. Całość cechuje silne zaangażowanie 
społeczne i polityczne autora. 
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ale jedzenie było pierwszorzędne, a towarzystwo kulturalne, w 
miarę dowcipne i dyskretne. Rozmawiało się półgłosem, najczęściej 
o tym, kto jakie zdobył stanowisko w świecie kulturalnym i ko­
ścielnym, jak piękna była msza, a dekoracja ołtarza udana, kaza­
nie wzniosłe i pokrzepiające ducha. Znikało wszystko, co dener­
wuje, niepokoi, zmusza do krzyku i protestu. Chwilami ulegałem 
naprawdę złudzeniu, że stałem się sam lepszym człowiekiem 
przez to, że spowito mnie ciszą i spokojem. Dawałem wciągać się 
w rozmowy na temat rozwoju i znaczenia symbolów chrześcijań­
skich, wręcz fascynujący temat zwłaszcza na tle ostatnich odkryć 
archeologicznych, zabierałem głos w dyskusji o znaczeniu mistyki 
dla pojęć religijnych i tak włączałem się podświadomie w tę nową 
dla mnie społeczność, aż ktoś obudził mnie powiedzeniem, jak 
to przyjemnie znaleźć się w towarzystwie ludzi żyjących sprawami 
ducha, przechodzimy okres sekularyzacji, ludzie odchodzą od Bo­
ga i nie mówią o nim. Olśniła mnie wtedy prawda, że my tam 
przecież nuciliśmy sobie w gruncie rzeczy kołysanki i zaprawia­
liśmy się wzajemnie do drzemki, opowiadaliśmy sobie o świecach, 
krzyżach srebrnych, kamiennych i złotych kutych kunsztownie 
na użytek i zamówienie panujących, zamykaliśmy starannie okna, 
żeby ktoś nie przerwał nam snu. Podobnie, czynili Sybaryci 
w swoim słynnym mieście, gdzie karano niewolników śmiercią, 
jeśli obudzili swego pana hałasem pracy, pocieszaliśmy się wzajem­
nie, że u nas chrześcijaństwo, tysiącletnia tradycja, cywilizacja 
i demokracja i wszystko to czuwa nad naszym pięknie zastawio­
nym stołem i pomaga nam w trawieniu. Zbudowaliśmy sobie ta­
kiego Boga, jaki nam był potrzebny i użyteczny i nie pozwolimy, 
aby ktoś wtrącał się do tego, jakąś syntezą świec, muzyki, szeptu, 
półmroku, bułek z masłem i zapachu parzonej kawy. Choć nie 
przeczę, że bardzo lubię ten zapach i odpowiada mi cisza, konser­
wuje i koi, świetnie działa na bezsenność, nie ma nawet porów- 
niania z nowoczesnymi pigułkami. Wpływ tego otoczenia okazał 
się korzystny dla systemu pokarmowego, więc zrozumiałe, że 
ciągnął mnie tam instynkt samozachowawczy. Nie ulega wątpli­
wości, że jest w tym sposób na przetrwanie bez wstrząsów udra- 
powane w dostojeństwo i kulturę.

Z drugiej strony śmierć, poniżenie i rozkład raz już poznane 
też pociągają. Jest w nich nieodparta moc, której znajome tony, 
głosy i zapachy przenikają wszystkie sprytnie budowane zasłony. 
Ich potężny krzyk przebija miękko wyścielane drzwi naszej szla­
chetności, które zamknęliśmy, aby odgrodzić się od nich. Grząskie 
błoto ciągnie nie dlatego, żeby tam wejść z pozą samarytanina, 
byłoby w tym sporo zarozumiałości, bo co tam jedna wątpliwa 
szlachetność pomoże, nie, ciągnie wprost po to, żeby raz wreszcie 
zapaść się w nim, utonąć i udławić się, żeby już więcej nie dusiły 
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mnie w gardle ta nasza dobroć, chrześcijańska kultura, demokra­
cja i szlachetność, żeby je raz wreszcie wyrzygać, zespolić się z cie­
miężonymi, bezbożnikami, głodnymi, garbatymi i złodziejami, zos­
tać między nimi i skonać, zanim urodzą nowy system ciemięże­
nia. Kiedy nałykam się naszej własnej doskonałości, staczam się 
z uczuciem ulgi w orzeźwiającą kąpiel życiowego mułu i błota, 
schodzę na dno, gdzie byt ogranicza się do kilku prostych funkcji, 
w zaczadzonych oparach świadomości odcina niepotrzebne tam 
nikomu wytworne kłamstwa kultury.

Nie w wytwornych restauracjach, salonach czy kongresowych 
salach, gdzie wystawiamy sami siebie w odświętnych szatach, tylko 
w barach i portowych knajpach odnajduję więcej świętych i istot­
nych prawd, niż we wszystkich kazaniach i politycznych deklara­
cjach razem wziętych.

Siedzi przy stoliku samotny mężczyzna z flaszką i błędnym 
spojrzeniem, przewróciło mu się coś, runęły jakieś zapory jego 
własnego, czy cudzego kłamstwa, rozpadła się wiara w doskona­
łość jego światka, albo całego systemu, nie mówię z nim o Bogu, 
demokracji, czy chrześcijaństwie, postawię kielicha i pozwolę mu 
kląć, może mu to przyniesie ulgę.

Może puściła mu się żona, kiedy orał, jak niewolnik, żeby 
kupić jej dom z ogródkiem, którego właściwie nie potrzebowali, 
aż znudziło się jej to wszystko i poszła z pierwszym lepszym. 
Może sam znudził się żoną, może postarzał się w długiej wiernej 
służbie i teraz odsunięto go, kiedy zużył się. Może wypruł z siebie 
siły dla dzieci, które pogardziły nim, gdy wykryły jego prostactwo 
dzięki własnemu wykształceniu. Nie pytam, bo mógłbym ober­
wać w zęby, nie mówię mu o Bogu, bo dla niego nie ma teraz 
zmiłowania, zostawiam go, niech utopi robaka. Biją od niego opa­
ry, ślina cieknie mu z ust, zapadła mu się wiara w tego Boga, 
jakiego sam sobie zbudował. Musi teraz spaść na dno, żeby poczuć 
grunt pod nogami, o ile wytrzyma upadek i nie połamie kości.

Obok kurwa wdzięczy się do swojego opiekuna, gotowa od­
dać mu wszystko, pieniądze i samą siebie, godność i życie. Nie 
gardzę nią, tylko podziwiam, takiego ogromu miłości nie spotkam 
łatwo w salonach, nie pytam, jak doszła do tego, kłaniam się jej 
nisko, ale dyskretnie, żebym nożem nie dostał między żebra. 
Bandzior wyszedł może nie dawno z więzienia, jest z nami 
w stanie wojny, wróg zawzięty i niebezpieczny, bo odtrącony. 
Jeśli ma krew na rękach, nie na niego ona tylko spada, wszystkie 
brudy tutaj i smrody są naszą wspólną własnością.

Otworzyłbym szeroko drzwi i okna tamtego klasztoru, żeby 
wdarły się w dostojną atmosferę plugawe przekleństwa, wredne 
zaduchy, krzyki bitych, torturowanych i poniżonych, straszliwy 
wrzask wszystkich odtrąconych od naszego stołu, ale nie zrobi­
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łem tego, stchórzyłem jeszcze raz i zaparłem się prawdy, jak 
Piotr Boga na Górze Oliwnej. Schowałem się w zacisznej dolinie 
tutaj nad morze, gdzie wyszedłem kiedyś z morza na ląd, żeby 
szukać Boga, cieszę się ciepłem słońca, pluskiem fal i doskonało­
ścią tego schronienia. Na ten granitowy cypel nie dojdą tak łatwo 
zawieruchy świata, wykolejeńcy z knajpy nie przyjdą tutaj prze­
wracać naszych stołów, podpalać domów i wrzucać nas w płonące 
stosy. Moje w nich zanurzanie się, to przecież tylko namiastka, 
nie fala, tylko maluteńka pianka, morze kołysze się o wiele dalej, 
potężne bagno, w którym zanurzone masy ludzkości przewracają 
się, wyciągają ręce na powierzchnię, miotają przekleństwa i wo­
łają o ratunek, jego śmierdzące opary nie dochodzą w to zacisze, 
można zmrużyć oczy i rozkoszować się słońcem i wonią kwiatów.

Śniło mi się, że otwarto bramy więzień, obozów i miejsc zsy­
łek. Nie umiem określić dokładnie miejsca, gdzie się zebrali, 
ale była to jakaś olbrzymia łąka, której końca nie mogłem dos­
trzec. Gdzieniegdzie rosły na niej rozłożyste dęby, ale z rzadka, 
tak, że nie przesłaniały widoku. W środku ustawiony był nasz 
stół nakryty białym obrusem, serwetki ułożono obok talerzy sta­
rannie zwinięte w krążkach z kutego srebra, porcelana zdobna 
była w stare dyskretne wzory niebieskich kwiatów, polerowane 
sztućce połyskiwały miejscami nie ukrywając jednak swego sta­
tecznego wieku. Świeczniki otoczone były kręgiem starannie do­
branych kwiatów, poduszki na krzesłach kryte szlachetnym, lekko 
wytartym jedwabiem, z dali dochodziły ciche tony ograno w, ktoś 
grał fugę Bacha, na pobliskim stole rozłożono potrawy, które 
każdy sam nabierał sobie według uznania. Był szczupak z wody, 
marynowany łosoś, wędzony węgorz czernił się ciemnymi dzwon­
kami wśród gałązek kopru, krajaną polędwicę rozłożono plastrami 
między liśćmi sałaty i czerwonymi pomidorami rozciętymi na 
połówki otwierającymi świeże i wilgotne jeszcze ziarna. Gotowane 
na twardo jaja obłożono czarnym kawiorem, w środku stały ta­
lerzyki z masłem ułożonym w piękne spirale, kosze z chlebem 
różnego rodzaju, białym, razowym i sucharami dla gości z deli­
katnym żołądkiem, zasobnie, ale bez krzykliwości i przesady. Na 
drugim stole stało mleko świeże i zsiadłe, kawa i herbata w 
srebrnych dzbanach z późnego baroku, śmietana i napoje orzeź­
wiające, soki i lemoniady — bez wina — nawet piwo było 
bezalkoholowe. Goście schodzili się powoli do stołu, koło mnie 
usiadł emerytowany profesor w ciemnym garniturze staroświec­
kiej elegancji, w krawat miał wpięty znaczek międzynarodowe­
go towarzystwa naukowego, pisał właśnie, zdaje się, rozprawę 
o wpływach Bizancjum na budownictwo kościelne na Bałkanach, 
erudyta i wyrafinowany znawca sztuki, u klapy marynarki chy- 
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botało mu się uwieszone szkło powiększające, nie dowidział 
i nie mógł bez niego czytać drobniejszych tekstów, doskonały 
reprezentant tego, co nasza chrześcijańska i zachodnia kultura 
potrafiła stworzyć w ostatniej edycji, zapalony demokrata i obroń­
ca brytyjskich tradycji parlamentarnych. Spierał się czasem o to 
z młodszym od niego znacznie lekarzem, sprężystym i eleganckim, 
z lekka tylko szpakowatym chirurgiem, który wsławił się nowymi 
metodami trepanacji czaszki, a zwłaszcza wycinania drobnych 
ośrodków mózgu promieniami protonowymi, podobno właściciel 
ogromnej fortuny, ale zawsze powściągliwy we wszystkim, zaafe­
rowany i przepracowany. Nie uchronił się przed wrzodem żołądka, 
wybitna postać, choć niezbyt skory do rozmowy i w dyskusji nie 
błyskotliwy, uważał, że nasza stara Europa już się przeżyła, prze­
chodzimy w erę amerykańską i trzeba wyciągnąć z tego konse­
kwencje, wyrzucić za burtę cały niepotrzebny balast regionaliz­
mów i tradycji, szukać tam natchnienia, gdzie są środki na gigan­
tyczne badania naukowe. Drażnił tym ciągle pastora, który chciał 
odgrodzić nasz stary świat od zalewu tego, co nazywał nowoczes­
nym barbarzyństwem, z pogłębienia naszych własnych źródeł i tra­
dycji można stworzyć nowe, głębsze i nieprzemijające wartości, 
nie należy tylko poddawać się wpływom skomercjalizowanej tan­
dety ani snobizować się na prymitywizm, niech tam sobie szukają 
natchnienia, ci co wczoraj skoczyli z drzewa w samochód, my 
mamy inne zadania i zobowiązania wobec naszej bogatej przeszło­
ści, tłumaczył, ale był w swoim rozumowaniu raczej odosobniony, 
bo inżynier, dyrektor dużych zakładów, scjentysta przemawiający 
z pondusem i znawstwem sprawy, wytłumaczył krótko, że mimo 
wszystko amerykańska organizacja rynku i produkcji tak bije nas 
na głowę, że wszystko inne, to tylko zawracanie głowy. Przemysł 
nie wyżyje naszymi tradycjami, a jeśli chodzi o kraje zacofane, 
to jest to temat dla towarzystw filantropijnych, a nie dla poważ­
nych ludzi. Co oni mogą kupić i jakie jest w ogóle ich miejsce 
w statystyce? Mogliby najwyżej liczyć się, jako rezerwat siły ro­
boczej, cóż, kiedy ich ustroje takie niestabilne, że nikt nie zechce 
tam inwestować, najwyżej jacyś nieobliczalni ryzykanci kalkulu­
jący na wysokie zyski w krótkim okresie czasu, z tego nie wy­
niknie rozwój gospodarczy, kawę tylko od nich kupujemy i wy­
miana handlowa z nimi, to ciągle przecież niemal paciorki i luster­
ka. Takie prowadzili ze sobą dyskusje, oczywiście nie wtedy 
przy stole, bo nawet we śnie nie było na to czasu, tylko wcześ­
niej i wielokrotnie, co wszystko miałem jakoś w pamięci zanoto­
wane, jak bym stale z nimi obcował. Myśl wszystko równocześnie 
ogarnia, a opisać to trudno, podobnie, jak nie mogę opowiadać 
o nich wszystkich równocześnie, tylko muszę brać każdego z osob­
na, jakby przychodzili jeden po drugim, a przecież widziałem ich 
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wszystkich razem, miałem wizję ich myśli, rozmów i nastawienia 
tak, jakby działo się to wszystko w tej samej chwili.

Ledwo usiedliśmy do stołu, kiedy z doliny przed nami pod­
niósł się najpierw odległy i głuchy, potem szybko urastający 
w crescendo pomruk — krzyk — wrzask i łąka zaludniła się 
skazańcami, deportowanymi, więźniami obozów, wychudłymi po­
staciami w pasiastych ubraniach z ostrzyżonymi głowami, idący­
mi o kulach, kuśtykającymi, albo maszerującymi w kolumnach 
z typowym dla głodomorów trzymaniem się prosto w tułowiu, 
jakby nie przedstawiał żadnego ciężaru, z nogami zgiętymi w ko­
lanach, jakby mieli w nich ołów. Z początku wydawali się szarą 
masą, wkrótce zacząłem rozróżniać poszczególne postacie z za­
padniętymi oczodołami, wysuszonymi czaszkami, a na przodzie 
szły dzieci z głowami, jak dynie na cienkich szyjach, o wydętych 
brzuchach i cieniutkich nóżkach, rachityczne, pokrzywione, owrzo­
dzone i kaprawe, tylko oczy jarzyły im się głodem.

Za tą pierwszą kolumną więźniów była przerwa, puste miejsce 
na łące, później biegli w pojedynkę murzyni ubrani w pięknie tka­
ne kolorowe płaszcze, narzuty i derki, niektórzy we frakach z cy­
lindrami na głowach, kobiety w bogatych strojach i pięknych 
naszyjnikach ze złota, jedne wiotkie i zgrabne, jak gazele, inne 
znowu roztyłe matrony w szatach z pięknie drapowanego jedwa­
biu. Biegli potykając się i zasłaniając rękami głowy, za nimi sy­
pał się grad kamieni i grudy błota, widać było, że nie starcza im 
tchu, ślepia nabiegły im krwią, byli u kresu sił, a za nimi sunęła 
czerń nagich, czarnych i chudych wojowników z włóczniami, lu­
kami, nożami i kijami, tu i ówdzie maszerowały regularne mu­
rzyńskie oddziały w hełmach, z pistoletami maszynowymi, po­
niektóry raz po raz puścił salwę pod nogami uciekających. 
W środku tego pochodu wysoki, muskularny murzyn tańczył 
w kółko wybijając takt dłońmi na bębnie, wokół niego wygibali 
się w tańcu młodzi chłopcy i dziewczęta podrzucając nagimi 
tułowiami.

Z drugiej strony szli równocześnie chorzy i kaleki wszelkich 
kolorów i narodowości, spuchnięci, pokrzywieni, roztaczający 
przed sobą niewypowiedziany smród, który, jak obłok ogarnął 
nasz stół. Profesor i ksiądz zwymiotowali, inżynier i lekarz trzy­
mali się lepiej, ale pobledli i widać było, że zrobiło im się 
niedobrze.

W kuśtykającym tłumie kaszlących, plujących i rozpadających 
się ludzi raz po raz ktoś, jak cap, wskakiwał na najbliższą kobietę 
i pokrywał ją z tyłu w marszu, niektóre z napęczniałymi brzucha­
mi były wyraźnie w ciąży, jedna przysiadła na trawie i zaczęła 
rodzić wrzeszcząc, jakby ją ktoś zarzynał.

Z trzeciej strony nadciągały w ciszy miarowym krokiem nie­
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przejrzane szeregi małych, skośnookich ludzi uformowanych w 
wojskowe oddziały.

Kiedy ten najazd przerwał nam tak dobrze zapowiadający się 
posiłek, rozejrzałem się i stwierdziłem, że tyły mamy wolne. 
Profesor powstał trzęsąc się i powtarzał:

— Czego oni chcą, czego oni chcą?
Ksiądz wzywał Boga na pomoc, a mnie przyszło na myśl, 

że chyba ci na nas napierający muszą mieć innego boga, a nie 
wiadomo, który będzie mocniejszy, więc nie oglądałem się już na 
innych, sprawdziłem jeszcze raz, że odwrót był zapewniony, na- 
pchałem szybko kieszenie jedzeniem, wpychałem, jak się dało, 
chleb i mięso do kieszeni, resztę zawinąłem w serwetę i zacząłem 
uciekać. Profesor wołał za mną, żebym poczekał, będziemy pró­
bowali rokowań, przecież chyba nie będą nas bić, myśmy nic 
złego im nie zrobili, ale instynkt obozowy i doświadczenie mó­
wiły mi, że tu nie będzie czasu na tłumaczenie się, a w każdej 
katastrofie lepiej być najedzonym, jak głodnym i zanim tłum 
dotarł do miejsca naszej uczty pod dębem, rzuciłem się w tył 
w jakąś rozpadlinę, pokryła mnie mgła i poczułem pod nogami 
piasek, biegnąc dalej spostrzegłem, że roztacza się przede mną 
czysta pustynia, ale i to lepsze, niż konfrontacja z głodnymi, oni 
nie przyszli prosić o prawa wyborcze, tylko chcieli najeść się 
oszaleli i oślepli z głodu, to nie żarty, sam to pamiętam, tak so­
bie mówiłem biegnąc dalej, ile sił mi starczyło, choć nie widziałem 
pogoni za sobą, co ich tam obchodził jeden uciekający. Z każdym 
krokiem wzrastały moje szanse, odbiłem się znacznie od nich i nie 
słyszałem więcej krzyku, ani nie widziałem już, co się tam 
dzieje, kiedy oślepił mnie nieziemski blask i jakieś uderzenie 
w plecy powaliło mnie na ziemię, wiedziałem, że to koniec, źe 
ktoś, nie wiadomo kto, użył ostatecznej broni, po której zostanie 
tylko ziemia wyjałowiona z wszelkiego życia, uświadomiłem sobie 
to wszystko czując równocześnie, jak opada ze mnie cielesna 
powłoka, but wie je i obraca się w proch mięso, popieleją kości, 
jak znikam i rozpadam się w nicości, choć rzeczywiście powinno 
to być inaczej, proces spalenia w atomowym ogniu byłby chyba 
szybszy, ale sen ma swoje własne prawa, w każdym razie to 
wszystko odbywało się w pełni świadomości i bez bólu ku mo­
jemu niezmiernemu zdziwieniu, bo nie straciłem ani wzroku, ani 
słuchu, potworny odgłos wybuchu wstrząsał wszystkim wokół, 
ale nie ogłuszył mnie, odwróciłem się z trudem, nie wiedziałem 
wtedy jeszcze, na czym polegała ta trudność, widziałem, jak 
drzewa, ludzie i wszystko na powierzchni zwija się, jak papier 
spalony na wietrze i spada prochem na ziemię, myślałem, że po­
winienem był umrzeć, chyba umarłem, ale skoro mogłem myśleć, 
słyszeć grzmot eksplozji przewalającej się po równinie, obserwo­
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wać ogołocenie mojej planety z życia i wszelkich nierówności, 
to znaczyło, że żyję, wszystko to tłukło się w moich myślach, 
a wynik wydawał się niewiarygodny. Nie było nikogo, kogo 
mógłbym zapytać, jak jest naprawdę ze mną, powinienem był 
pójść do jakiegoś lekarza, ale nie było lekarzy, ani inżynierów, 
księdza wołającego do Boga, profesora, ani tańczącego szamana, 
groźnych tłumów, zniknęli głodni i syci, przepadło wszystko ra­
zem ze suto zastawionym stołem, zniknęła bezpośrednia groźba, 
więc nie było po co dalej uciekać, dziwne tylko mi się wydawało, 
jak przetrwałem to wszystko, postanowiłem powstać i rozglądnąć 
się w sytuacji.

Kiedy próbowałem jednak powstać, nie ruszyłem się ani 
na milimetr, nie czułem bólu, ale odniosłem niejasne wraże­
nie, że tam, gdzie powinny być nogi, nie ma niczego, jest pustka, 
że straciłem je w jakiś niezrozumiały sposób, ogarnęła mnie 
panika, chciałem sięgnąć ręką i dotknąć okaleczonego miejsca, 
ale ręka nie chciała mnie słuchać, nawet nie czułem jej bez­
władu, nie miałem poczucia jej istnienia, byłem, okazało się, 
pozbawiony w ogóle kończyn, a co do reszty ciała, nie wiedziałem, 
jak przedstawiała się sprawa, bo nie mogłem przecież ani dotknąć 
głowy, ani pogłaskać się po brzuchu, nie wiedziałem więc, czy 
mam jeszcze głowę i tułów, co zostało ze mnie po tej katastrofie, 
którą przeżyłem cudem, jak mi się wydawało.

Spróbowałem wtedy popatrzeć na siebie, zobaczyć, choć ze 
strachem, jaka bryła pozostała z mego, mimo wieku dosyć jesz­
cze zwinnego ciała, ale gdziekolwiek skierowałem wzrok, nie 
mogłem niczego dostrzec prócz nagiej powierzchni spalonej nie­
dawnym wybuchem. Co więcej, wydawało mi się, że chociaż 
mogłem bez wysiłku rozglądać się na wszystkie strony, to jednak 
głowa nie brała w tym udziału, oko przesuwało się jakby samo 
we wszystkich kierunkach, jeśli w ogóle miałem jeszcze jakieś 
oko, chociaż wiedziałem, że pozostał mi wzrok. Zebrałem wszyst­
kie siły, by wydostać z siebie krzyk najmocniejszy, na jaki 
mogłem się zdobyć, liczyłem, że może jednak ktoś inny przeżył 
oprócz mnie i zainteresuje się moim wołaniem o ratunek, ale 
mój wysiłek nie zdał się na nic, nie wydobyłem z siebie nawet 
marnego pisku, byłem tego pewny, bo nie straciłem przecież 
słuchu, słyszałem ciągle jeszcze przewalające się pomruki wybuchu.

Wiedziałem więc, że żyję, ale mój byt był zredukowany do 
jakichś rozmiarów, których nie umiałem sprawdzić, nie mogłem 
powstać i rozglądnąć się, spojrzeć z góry na to, co pozostało poza 
mną po katastrofie, wzrok mój sięgał na wszystkie strony, ale 
tylko z poziomu ziemi, jakby z żabiej perspektywy, byłem pozba­
wiony głosu, ale nie świadomości, utraciłem możność chwytania 
czegokolwiek rękoma, bo ich nie miałem, nie byłem w stanie 
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nawet kopnąć, bo trudno to wykonać bez nóg, jeśli pozostały mi 
głowa i tułów, czego nie mogłem sprawdzić, były ze sobą tak 
jakoś połączone, że tworzyły jedną całość skrytą przed moim 
wzrokiem.

Obudziła się we mnie myśl, że może to jest jakiś stan przed 
ostatecznym rozpadem i nicością, że znajduję się w przedsionku 
śmierci, z którą obcowałem wprawdzie dosyć często, ale nigdy 
nie byłem tak głęboko w jej objęciach, jak teraz, trzeba to było 
jakoś sprawdzić, czy pozostały we mnie funkcje bytu, co do ciała 
nie byłem przecież pewny, sytuacja wymagała czynu, więc posta­
nowiłem pierwszą próbę ruszenia naprzód. Nie mogę powiedzieć, 
że zdecydowałem się iść, bo to określenie nie odpowiadałoby no­
wym warunkom, w których się znalazłem, bez nóg i rąk, nie 
mogło być mowy nawet o zwyczajnym pełzaniu, pozostało mi 
więc tylko ogólne pojęcie potrzeby zmiany mego położenia na 
płaszczyźnie, na której znajdowałem się, a pozbawionej nawet, 
o ile to mogłem stwierdzić, wyraźnych przedmiotów określających 
moje na niej miejsce, tak była ze wszystkiego ogołocona.

Z ulgą stwierdziłem, że poruszam się bez większego wysiłku 
i — jak mi się zdawało — dosyć szybko, nie umiałem określić 
dokładnie mechanizmu tego procesu, odnosiłem wrażenie, że było 
to jakieś skurczanie się i rozprężanie, bardzo lekko tylko odczu­
wałem powierzchnię ziemi pod sobą i jej obłe nierówności, ogar­
niałem je sobą, a więc zachowałem pewną elastyczność, wszystko 
to zapowiadało się pocieszająco, zawsze pozostało coś ze mnie 
mające pewne materialne formy, choć ich rozmiary nie były mi 
znane.

Wszystko szło, jak z płatka, wzrastała we mnie świadomość, 
że posuwam się przed siebie, utwierdzałem się równocześnie w 
przekonaniu, że ogarniam teren, jak miękka i elastyczna chusta, 
a więc muszę być lekki i zwiewny, chropowatości nie sprawiały 
mi kłopotu przy ich przechodzeniu, używam ciągle tego pojęcia 
z naszego, ludzkiego świata, bo nie mogę znaleźć innego, właści­
wego, aż wreszcie natrafiłem na opór nie do pokonania: wyrósł 
przede mną jakiś nadtopiony ogniem metalowy przedmiot wbity 
w ziemię, mógł to być gwoźdź, mogło być coś innego, co prze­
trwało w swej pierwotnej formie powszechne zniszczenie. Uderzy­
łem w tę zaporę nie wiedząc, że nie potrafię jej pokonać, zwi­
nąłem się w sobie i poczułem ból, co na swój sposób było po­
cieszające, bo potwierdzało mój byt i dawało mnie pierwszy 
sprawdzian mej nowej formy przez jej napotkanie na przeszkodę. 
Cofnąłem się i obchodziłem ją z boku i wtedy przyszło mi na 
myśl, że może stałem się dwuwymiarowy, pozbawiony bryły i ma­
terii, coś w rodzaju szkicu ołówkiem, mający płaskie tylko formy 
i wobec tego niezdolny do przebycia linii pionowej, postawionej 
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w poprzek mego istnienia, nie mogłem nazwać tego ciałem. 
Teoretycznie mogło to zgadzać się, bo skoro bomba zniszczyła 
materię — sam czułem, jak opadało ze mnie ciało i kruszały 
kości — to jednak jeszcze nie ma powodu przypuszczać, nawet 
wybitni fizycy nie potrafiliby tego udowodnić, aby niszcząc trzeci 
wymiar musiała automatycznie zniszczyć dwa pozostałe. Tak więc 
mogło zdarzyć się, źe ziemia i niektóre odporniejsze przedmioty 
i materiały na niej zachowały swoje dawne wymiary, bryłowate, 
okrągłe, czy sterczące, jak ten gwoźdź, czy co to tam było, 
a żywe stworzenia zredukowały się do dwu wymiarów. Oczy­
wiście nie należało wykluczać możliwości, że z biegiem czasu 
mogę odzyskać i trzeci w drodze regeneracji, natura potrafi do­
konywać cudów, choć to też nie było wcale pewne, nie mieliśmy 
na tym polu badań ani doświadczeń. W takim razie, myślałem 
sobie, bardzo jest też możliwe, że profesor, inżynier, doktór i 
ksiądz też przetrwali w tej nowej, zredukowanej formie i może 
znajdują się nawet gdzieś blisko mnie, ale nie posiadając bryły 
pozbawieni jesteśmy możności dostrzegania się wzajemnie i ko­
munikowania się między sobą, w każdym razie nie starymi, zna­
nymi sposobami. Gdyby tak było, należało przyjąć, że przetrwały 
także zbuntowane, głodne tłumy, chociaż trudno było sobie wyo­
brazić, że mogły jeszcze komuś zagrażać, bo nie wiadomo było, 
czy w płaskim świecie możliwa jest walka i czy sam jej przedmiot, 
stół zastawiony do uczty, przedstawiałby nadal obiekt godny 
zainteresowania i sporu w nowych warunkach bytu.

Przypuszczając możliwość odrodzenia się świata w starych 
formach dzięki kojącym właściwościom przyrody, co wcale nie 
było pewne, zdałem sobie sprawę, że tego rodzaju proces nie 
musi być wcale równoczesny i równoległy we wszystkich formach, 
wręcz przeciwnie, można było przypuszczać, że niższe organizmy 
będą miały większą szansę odzyskania swych mniej skomplikowa­
nych form cielesnych, a człowiek znajdzie się prawdopodobnie na 
końcu. Tak więc na przykład trawa, czy jakieś inne zielsko mogły­
by już odrastać po krótkim czasie, kiedy ja zachowałbym jeszcze 
nowe formy, jeśli można je tak nazwać, a nie szkicem w próżni 
i nicości. Powstałby wtedy dla mnie niepokonalny problem, jak 
przejść rosnącą łodygę, która byłaby dla mnie barierą nie do po­
konania, jak ten gwóźdź, który zmusił mnie do odwrotu, każdy 
badyl mógłby zamknąć mi drogę i pozbawić mnie możności po­
ruszania się, trzeba było pomyśleć na czas, jak najprędzej wycofać 
się ze strefy najbardziej dla mnie groźnej.

Po dojrzałym namyśle doszedłem do wniosku, że szerokie 
skały pozbawione ostrych szczelin i występów najbardziej będą 
odpowiadały moim potrzebom, więc udałem się na ich poszuki­
wanie. Nie chcę już zawracać dłużej głowy opowiadaniem, jak 
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wlokłem się przez piaszczyste równiny, wypalone pustkowia daw­
nych lasów, zniszczałe pola, zanim dotarłem, oczywiście we śnie, 
tutaj nad morze, na ten sam granitowy cypel, do którego powra­
cam cięgle w myślach, jak bym urodził się tutaj z morza, co 
w pewnej mierze odpowiada prawdzie. W każdym razie zdąży­
łem na czas, zanim ziemia ponownie weszła w okres roślinnej we­
getacji, który, jak przypuszczałem, miał niedługo nadejść, czułem 
się bardzo zaniepokojony, nie wiedziałem, jak skończy się mój 
pierwszy kontakt z wodą, nie mieścił się w moich pojęciach pro­
blem, czy ciało dwuwymiarowe tonie, czy też unosi się na po­
wierzchni wód, ryzyko było ogromne, spełniałem tutaj pionierskie 
zadanie i nawet nie mogłem nikomu przekazać moich doświad­
czeń pozbawiony możliwości komunikowania się z pozostałym 
światem, o ile taki istniał.

Spoczywałem najpierw długo na tym samym miejscu, gdzie 
wygrzewam się teraz w słońcu. Fala była wtedy wyższa i wyczuwa­
łem jej bliskość, aż w końcu postawiłem wszystko na jedną kartę. 
Tu nie było mowy o jakimś ostrożnym zanurzaniu palca u nogi, 
bo moja istota była płaska i nie pozwalała na takie eksperymen­
ty. Krótko mówiąc znalazłem się cały w wodzie i zrozumiałem 
wtedy z miejsca, że to był właściwy dla mnie żywioł pozwalający 
na znacznie większą swobodę ruchów, niż nędzne pełzanie po 
lądzie, gdzie każdy patyk zagradzał mi drogę, tutaj mogłem do 
woli opadać na dno, podnosić się i poruszać pod warunkiem, że 
było równe, wznosić się na powierzchnię, bo powietrze pozostało 
dla mnie niepokonalną barierą, jeszcze trudniejszą do przebycia, 
niż w dawnym życiu, bo nie było mowy o podskakiwaniu. Pła­
wiłem się więc w tym nowym żywiole i odkrywałem jego nie­
przeliczone uroki. Życie głębinowe wydało mi się nienaruszone 
wybuchem, a równocześnie, w pewnych granicach, ryby, roz­
gwiazdy, skorupiaki i najróżnorodniejsze potworki morskie zda­
wały się nie dostrzegać mnie, pozostałem dla nich skryty w swoim 
nowym wymiarze.

Ż pozornych szczytów zsunąłem się na bezpieczniejsze dno 
bytu. Nie wiedziałem czy i jak będę mógł wrócić — po latach, 
wiekach, pokoleniach — w znane mi, ludzkie jego formy.

Michał LISIŃSKI



Pies

Stefana poznałem w klubie Książki i Prasy w Zakopanem. 
Przychodziliśmy prawie o jednej porze czytać „Po prostu” w tym 
czasie, kiedy było warto. Potem czekaliśmy na siebie z gazetą. 
Gadało się o różnych rzeczach, i tak szło. Raz piliśmy w barze 
na Krupówkach jabcok, to znaczy wino „Kasztelańskie”, owoco­
we. Kiedyśmy już trochę pociągnęli, ni z tego ni z owego Stefan 
powiedział, że pies chyba nie powinien pić wina.

Nie wiedziałem do czego zmierza.
— Dlaczego? Niech sobie pi je. Jak chce?
— Ja wiem lepiej. Sam kiedyś byłem psem.
— Jak to?
— No tak, mówię ci.
— Kiedy?
— Podczas wojny. W sowieckich więzieniach. A ty coś 

myślał?
— Więzieniach? Ilu więzieniach?
— Ja wiem. Może dwunastu.
— Ho, ho. A w łagrach byłeś?
— Nie. Na to byłem za ważny ideowiec.
— Nie gadaj. I co z tym psem?
— A nic. Bo widzisz stary, ja cholernie lubię psy. Słowo. 

Kochane zwierzaki. Prawdziwa miłość — za darmo. Wiesz po 
czym się poznaje prawdziwą miłość? Jak wiesz to powiedz.

Nie byłem pewny.
— To ja ci wytłumaczę. Będziesz miał jak znalazł. Prawdzi­

wa miłość, bracie, nie pamięta upokorzeń. Zapisz to sobie. Jak 
masz dziewczynę zaraz możesz się przekonać. Prosta sprawa ale 
mała szansa. Chyba u szesnastolatki. Pies co innego. Czysta 
miłość, stary.
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— Powiedz o tych więzieniach.
— Zaraz będzie. Wyobraź sobie, stary, psa, niech będzie nie 

wiem jakiej szlachetnej rasy, jak jego pan — ta wielka, rozumiesz, 
miłość — trzyma go za obrożę, krótko, mocno, w kagańcu, i leje 
bykowcem — wiesz, taki pejcz z wysuszonego bykowego pisiaka 
— gdzie popadnie, przez mordę, łapy, po gnatach. Pies skowy- 
cze, błaga, żeby mu darować czego nie zrobił, czołga się, a ten 
wali, nie przestaje skurwel. Ten pies nie będzie nigdy honorowy, 
jak zwykły porządny pies. Zrobił się z niego psi placek. Zawołasz 
na niego — będzie skomlał i pełzł do ciebie. Podasz żarcie — 
uchyli się ze strachu.

— To ty niby taki byłeś pies.
— Żebyś wiedział. Byłem komunistą — może to śmiesznie 

brzmi, ale co chcesz, piękna idea — i tam wycisnęli ze mnie 
wszystko co miałem w środku. I wiesz co? Do dziś dnia nie 
mogę przeboleć. Nie to, że dałem się nabrać — ale nie śmiej 
się — że było nie tak, jak sobie wyobrażałem. Cholernie smutne, 
stary, moja wielka, uważasz, tak zwana tragedia.

— Mów od początku.
— Jak weszli miałem dwadzieścia lat. Nie długo mnie po­

trzebowali. Cóż, fanatyk byłem. Nie dla nich. Dwa miesiące, 
i do tiurmy.

— To ile teraz masz?
— Trzydzieści sześć.
— Coś ty?
— A tak. Co się patrzysz? Nie wyglądam na tyle, co? Ano, 

tak bracie. Nie chciałeś wierzyć, ho ho mówiłeś. Tak jest...
— I co potem?
— To co zawsze. Zarzuty szpiegostwa, dywersji — skąd oni 

to wyciągali, chyba z encyklopedii — konfrontacje z nieznanymi 
ludźmi, nowe oskarżenia, jedno na drugie nakładało się bez sensu, 
rosło do niepojętych rozmiarów, nowe przesłuchania, i tak ciągle, 
z więzienia do więzienia, przez prawie dziesięć lat.

— Ładny szmat czasu, nie ma co. Przyznawałeś się?
— Jasne. Do wszystkiego.
— Nawet do tego co nieprawda?
— Wszystko była nieprawda.
— Nie próbowałeś jakoś się trzymać?
— Masz na myśli ludzką godność, coś z tej branży. Nie, 

bracie. Tam nie ma na to miejsca. Tam nie ma mocnych. Słysza­
łeś o tej mumii Ramzesa co nie wiedzieli kto, aż sam się przy­
znał? No więc. Prawdziwy kawał. Czemu nie, próbowałem. Na­
wet dość długo. Rekord, mówili. Przecież wierzyłem w nich, 
rozumiesz — pierwsza miłość. Ale mi przeszło. Zrobił się ze mnie 
placek.
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— Bili cię?
— Raczej nie. Rzadko obrywałem.
— To jak?
— Są lepsze sposoby. Skuteczniejsze. Niemcy bili, tak. Bo im 

się śpieszyło. Mieli mało czasu. Do nowych zdobyczy, do tej 
ich całej tysiącletniej Rzeszy. Bili — aż zabili. Była szansa dla 
bohaterów. Niech zabiją, nie powiem. Nie sypnę kumpli, rodzi­
ny, nie zdradzę sumienia. Można i tak. Czasem się udawało. Ale 
przy tych Niemcy wysiadają. Amatorzy.

— Nie przesadzaj.
— Poczekaj. Zaraz ci powiem. Słyszałeś o polowaniu na ga- 

zele, ale bez strzelby, o to chodzi. Trzeba tylko mieć wóz. Są 
gdzieś w Afryce, nie wiem gdzie, twarde pustynie, stepy, czy 
coś takiego, dość równe żeby po nich jeździć. Bierzesz jeepa, 
otwartego, bo gorąco — i na polowanie. Gazele biegają sobie 
stadkami jak by nigdy nic. Czort wie z czego żyją na pustyni. 
Wybierasz jedną, młodą — i dawaj za nią. Z początku nie masz 
szans, taka szybka, zwrotna. Ale powoli się jej zwalnia. Potem 
jeszcze bardziej. I w końcu, bracie, nie może. Nie daje rady. 
Staje, stoi i dyszy. Drży ze zmęczenia i strachu. A może się kła­
dzie, nie wiem. Możesz ją wziąć na ręce jak potrafisz, zanieść 
do wozu, spętać, a potem zarżnąć, albo co masz ochotę.

— Tak z tobą robili?
— Podobnie. Każdy człowiek, uważasz, ma w sobie węgie­

lek. Większy albo mniejszy, zależy, Póki ten węgielek się pali 
— dobrze. Kiedy się skończy, to jak ta gazela — dalej nie mo­
żesz. Koniec. Wszystkie krany się otwierają. Potrzeba czy nie. 
To co dotąd trzymałeś w sobie wylewa się samo. Głupia spra­
wa, do tego żeby ten węgielek się palił potrzeba takich nie waż­
nych rzeczy jak jedzenie, spanie, ciepło. A tego ci w więzieniu 
nie dają. Zwłaszcza jak jesteś w rozpracowaniu. Nigdy byś się 
nie domyślił, stary, jak słodko może pachnieć gliniasty razowiec. 
Ale go nie ma. A jak jest, to mało. Bez przerwy zimno. Spać 
nie dadzą, gorączka. I te ciągłe przesłuchania. Dnie i noce, noce 
i dnie. Na odmianę proszą, to znowu wrzeszczą na ciebie. Huś­
tawka. Kwestia czasu, oni to wiedzą. Co chcesz, z taką rutyną. 
Nie potrzeba tortur. Sam się przyzna. Jeżeli ktoś twardy można 
przyśpieszyć, czemu nie. Ja miałem dość spory ten węgielek. 
Rozumiesz — młody ideowiec. Rzeczywistość nie chciała do mnie 
dotrzeć. Nie mogli mnie przekonać że jest inaczej niż ja sobie 
życzę. Dlatego dostałem na przeczyszczenie. Dużo, stary sposób. 
Wiesz jak jest kiedy człowieka brzuch boli. Jest skończony. Nie 
może nic. I na dodatek musiałem robić przy nich. Na krześle 
przed biurkiem śledczego. Trzymałem jak długo się dało. Potem 
nie było rady. Głośno jak cholera i śmierdziało jeszcze gorzej.

3
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Oklinali mnie, wyśmiewali. Powiadam ci, kuliłem się ze wstydu. 
Zabawne, szmata ludzka, skopany pies się wstydzi. Ale prawda. 
I tak mnie zrobili.

— I już?
— Mało ci? Nie, nie już. Powiedziałem co chcieli, i więcej. 

Potem zaczęło się maglowanie od początku. Z drobnymi zmiana­
mi. I tak w koło. Jak mówiłem.

— Przez dziesięć lat?
— Coś koło tego.
— Trochę nudno.
— Można powiedzieć. Człowiek powoli się przyzwyczajał. 

Jak do wszystkiego. Bywały urozmaicenia. Inne więzienie, nowa 
cela, nowy śledczy. Kamraci. Raz spotkałem aresztanta enkawu­
dzistę. Był na Brygidkach, opowiadał.

— We Lwowie?
— Tak. Skurwel nie wąski. Nie lubił mnie. Gdzieś po roku 

trochę się przekonał. Był jak wykończali więźniów przed swoją 
ucieczką. Chwalił się jak pogulali. Te obcinania uszu, pisiaków, 
piersi — to fakt. Zarzynali ludzi, dzieci, rodziny tam były. 
Księżom rozcinali brzuchy, wkładali martwe niemowlaki. Te 
rzeczy. Tak było. Albo rękawiczka. Słyszałeś o rękawiczce?

Nie miałem pojęcia jaką rękawiczkę ma na myśli.
— Wkłada się człowiekowi rękę do gotującej wody. Po ja­

kimś czasie można naciąć skórę na przegubie i ściągnąć jak rę­
kawiczkę.

— Żywego?
— A co byś ty chciał? Z trupem żadna zabawa.
— Co ty gadasz, Stefan.
— Nie udawaj stary. No tak, ty — człowiek kulturalny — 

wolisz namiastki. Wystarczy ci że sobie wyobrażasz. Tak prze­
żywałeś „Rzym miasto otwarte”. A tam przecież ludzie pocą 
się z męki, stękają i skomlą na torturach. Nie jak ludzie, jak psy. 
Słyszałeś? Powiedz, nie było przyjemnie sobie popatrzeć? Pewnie, 
to co innego niż jedzenie czekoladki.

— Niech cię cholera. Jak było dalej?
— A było. Różnie było. To widać po mnie, nie? Ale ręka­

wiczka mnie ominęła. Widziałem gościa co przez to przeszedł. 
Przeżył nawet ręki nie stracił. Tyle że nieruchoma. Lewa ręka, 
na przyzwoitego trafił. Palce miał cieniutkie, sine, nowa skóra 
pomarszczona jak u chorej jaszczurki. Nie przejmował się, opo­
wiadał jak na zegarek patrzyli. Czy dobrze się ugotował. Wesołek 
jakich mało.

— Charakter.
— Nie to. Życie w więzieniu jak wszędzie indziej. Ma swoje 

dobre strony. Do złych można się przyzwyczaić. Nie rozumiem 
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czego ludzie tak się boją. Że nie można wychodzić? Wielka rzecz.
— Ale wrócić byś nie chciał.
— Kto wie.
— Nie wywołuj wilka Stefan.
— Nie bój się nic. Jakoś to będzie. A wiesz, stary, po co 

spotkałem się z tobą dzisiaj?
Mogłem się domyśleć.
— Żeby mi to wszystko powiedzieć.
— Tak. I jeszcze jedno.
—• Co takiego?
— Wyjeżdżam.
— Nie gadaj. Dokąd?
— Za granicę. Mam tu dosyć.
— Poważnie? Stefan, niech cię nie znam. Wyjeżdżasz na za­

chód? Chłopie, zazdroszczę ci. Na stałe?
— Chyba tak. Mam robotę. Dostałem zaproszenie — wiesz, 

stare znajomości.
— Wyobrażam sobie. Sam bym pojechał gdyby była szansa.
— Chcę i boję się tego wszystkiego.
•—■ Poradzisz sobie, spokojna głowa.
— Muszę. Dziękuję ci, stary. Ja zapłacę za jabcok. Bądź 

zdrów, trzymaj się.
— Bądź zdrów i powodzenia. Daj znać Stefan.
— Tak jest. Do widzenia.
Nie słyszałem więcej o Stefanie. Rzeczywiście wyjechał za 

granicę. Wrócił do Związku Sowieckiego.

Andrzej LUBELSKI
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Wiersze

BIEL

O białe, białe, białe. Białe miasto którym niosą chleb i warzy­
wa kobiety urodzone pod znakami wracających moich zodiaków.

Paszcze w zielonym słońcu bluzgają wodą jak w dni dalekich 
zaślubin, marszów o chłodzie aurory z krańca na kraniec.

Klamry od szkolnych pasków gdziekolwiek w gęstej ziemi, 
sznurem ożyn przepasane bunkry i sarkofagi.

Objawienia dotyku od początku, nie przyjęta żadna wiedza 
i żadna pamięć.

Chwiejny przechodzień, idę przez targ uliczny po utracie 
mowy.

Świeczniki w namiotach zdobywców zalał wosk, opuścił mnie 
gniew i na języku mam cierpkość zimowej renety.

Dwie cyganki wstające z popiołu biją w bębenek i tańczą dla 
nieśmiertelnych ludzi.
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Echa, gołębie w zamieszkałym albo pustym, nikt nie troszczy 
się, niebie.

Wielki mój lament, bo my siałem że może trwać rozpacz i że 
może trwać miłość.

W białym mieście, które nie żąda, nie zna, nie nazywa, a było 
i będzie.

WYDZIEDZICZONY

Do czego powołany? Dla kogo powołany? Wielki Boże, na 
oślep, przez widnokręgi z bawełny,

Fatamorgany rudych łusek na warowniach nadmorskich pro­
wincji,

Przez dym palonego wina nad łożem potoków albo błękitną 
myrrę przygasłych kościołów.

Dni czy lata i zawsze na nowo, w okolicę było a nie jest.

Do niedosiężnej kotliny ocienionej na zawsze słowami gdzie 
nagich klęczących obmywa źródło nierzeczywiste.

Bez jabłka wiadomości na wirażach od ziemi do nieba i od 
nieba w krew zeschłą garncarzowej roli.

Wydziedziczony z proroctw, spożywając swój chleb w połud­
nie pod sosną wysokopienną mocniejszą od nadziei.
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KRONIKA

Ej! Nadiełajem dietiej! I narobiliśmy ich, wąsatych, z sza­
blami, w cholewach.

Tudzież krasawic szczających bez zgięcia nóg, nieruchomo, 
spod długich spódnic.

Klekoty drewnianych kół, majdany u mglistych żurawi przez 
nas były poczęte.

I państwa, od pijackiego zamku z krzywą wieżą aż po ruczaj 
i płot kurnych chat.

Zęby trwało, bolało, usta bogów nam podobnych wyciosali 
z najlepszego drewna.

Srebrne serca u ołtarzy na rozstajach zawieszali bijąc w 
dzwony.

Ale zaraz przesłonił nas obłok i minął i była tam cisza.

Nic tylko błyski w przepaści, raz, którejś wiosny czy lata.

Po plaży za autostradą, o lasce, w kapeluszu leśnego pszcze­
larza,

Bywa że któryś z nas idzie i ogląda ich nagość. He-he.

Czesław MIŁOSZ



Archiwum polityczne

Kronika angielska

„ORIENTACJA LONDYŃSKA”

Przed wojną znałem dokładnie kilka małych, prowincjonalnych miast 
polskich. W miasteczku więź lokalna stanowi fundament nudy i ujednoli­
cenia. Urzędnik przeniesiony z większego miasta do Limanowej, po kilku 
latach ulega uprowincjonalnieniu. Istotą „prowincjonalizmu” jest konwencja 
towarzysko-społeczna z której nie można się wyłamać. Człowiek w wielkim 
mieście bywa samotny, lecz może żyć tak jak chce. W małym miasteczku 
można żyć tak jak się chce tylko za tę cenę, że się ma wszystkich przeciwko 
sobie.

Polski Londyn jest typowym prowincjonalnym miastem. Ludzie, którzy 
należą do emigracyjnej society — przestrzegają sztywnej konwencji, którą 
brytyjskie przepisy o oszczerstwie wyposażyły w sankcje prawne. Duszą 
polemik w Polsce przedwojennej były ataki i nie rzadko inwektywy czysto 
osobiste. W polskim Londynie publicysta może krytykować establishment, 
S.P.K., czy Związek Hodowców Pieczarek lecz na nikogo nie może wskazać 
palcem. Może pisać o powiernikach lecz nie o p. Ypsylońskim, który siedzi 
na ex-rządowych funtach i nie chce się z nimi rozstać. Pisma brytyjskie 
ryzykują czasem proces bo mają pieniądze, których nie ma ani prasa emi­
gracyjna ani emigracyjni dziennikarze. W „Kulturze” znamy te sprawy 
z własnego doświadczenia. Spokojnie i rzeczowo krytykowani na naszych 
łamach dygnitarze przesyłali nam listy adwokackie.

W okresie niepodległości różnice pomiędzy Witosem a Piłsudskim — 
czy nawet pomiędzy Liebermanem a Sławkiem — były olbrzymie i kontras­
towo zarysowane. W Polskim Londynie trudno dopatrzyć się różnic pomię­
dzy „Zamkiem” a Radą Trzech — czy pomiędzy piłsudczykami a endekami 
czy socjalistami. Pomiędzy „Zamkiem” a Radą Trzech istnieje spór perso­
nalny i proceduralny lecz nie polityczny.

Suma różnic staje się w londyńskim establishment coraz mniejsza a suma 
podobieństw coraz większa. Nie jest ani ważne ani istotne, że p. Y. jest 
endekiem a p. Z. socjalistą. Ważne i istotne jest, że obaj są „anty”. Anty­
komunistyczni, antyreżymowi, antysowiececy, antyrosyjscy, antyrewolucyjni, 
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antyewolucyjni i td. Negatywizm jest głównym budulcem „orientacji londyń­
skiej”. Można być antyrosyjskim, antyreżymowym, antykomunistycznym — 
pod warunkiem, że na jakimś określonym polu jest się nie „anty” lecz „pro”. 
Weżmy przykład następujący. Gdyby dziś żył w Londynie Władysław Stud­
nicki byłby „anty” w dziesiątkach spraw, lecz równocześnie z niesłabnącą 
energią pracowałby nad porozumieniem polsko-niemieckim. Pisałby książki, 
memoriały, broszury — konferowałby z politykami niemieckimi w Bonn i td. 
Gdyby Studnicki żył z całą pewnością zwalczałbym jego działalność. Nie­
mniej jestem pewien, że Studnicki nie zmieściłby się bez reszty w „orienta­
cji londyńskiej”. Jemu negacja by nie wystarczyła. Studnicki prawdopodob­
nie uważałby, że polskie ziemie zachodnie, przynajmniej częściowo, należy 
oddać Niemcom — miałby przeciwko sobie całą opinię publiczną i nic by 
sobie z tego nie robił.

Natomiast politycy emigracyjni mieszczą się bez reszty w „orientacji 
londyńskiej” i to jest tragedia. Są „anty” i na tym kropka.

Gdy umarł dr Adenauer przyszła mi na myśl refleksja, że od śmierci 
Piłsudskiego nie mieliśmy polityka tego kalibru. Polacy nie mają powodu 
ronić łez po Adenauerze lecz jego zasługi dla Niemiec są wręcz niewymierne. 
Będąc starym człowiekiem wyprowadził Niemcy z dna totalnej klęski i z krę­
gu ogólnej nienawiści i pogardy. Wykazał doskonałą znajomość i odczucie 
Zachodu, i w przeciągu dosłownie kilkunastu lat przeprowadził proces reha­
bilitacji i restauracji pokonanego państwa w skali nienotowanej w dziejach 
Europy.

Niemcy mieli szczęście w nieszczęściu. Nam owego szczęścia w klęsce 
brakło. Zarówno w Kraju jak i na emigracji okres ubiegłych dwudziestu lat 
stanowi popis rozpaczliwego przeciętniactwa. Mamy ludzi uzdolnionych, pra­
wych, oddanych — lecz prawdziwie wybitnej jednostki ani na lekarstwo. 
Nie mamy męża stanu — ani nawet kandydata na męża stanu europejskiej 
miary.

Polacy mają różne wady, lecz obiektywnie należy stwierdzić, że nigdy nie 
byli nudni. Ilekroć było zapowiedziane przemówienie Piłsudskiego na takim 
czy innym zjeździe Legionistów cała Polska czekała w napięciu, jak na 
premierę sztuki kontrowersyjnego, znakomitego autora.

Prasa polska w sensie politycznym chyba nigdy nie była tak nudna jak 
obecnie. Z góry wiadomo co o danej sprawie czy zagadnieniu napisze Stahl 
czy Pragier — z góry wiadomo co napiszą na ten sam temat w „Trybunie 
Ludu” czy w warszawskiej „Kulturze”.

Amerykańscy socjologowie uważają, że nuda jest objawem alienacji, wy­
obcowania. Wydaje mi się, że casus polski w stu procentach potwierdza tę 
diagnozę.

„Orientacja londyńska” w jej obecnej formie jest typową strukturą alie- 
nacyjną. Spróbujmy przeanalizować tło i genezę tego zjawiska.

Dokładnie 17 lat temu ukazał się w „Kulturze” mój artykuł pt. „Roz­
łam”. Dnia 30 sierpnia 1950 r. prof. Henryk Paszkiewicz, nie należący 
do żadnego stronnictwa politycznego, otrzymał misję utworzenia rządu „jed­
ności narodowej”. Trzytygodniowe rokowania z przedstawicielami stronnictw 
nie przyniosły pożądanego rezultatu. Prof. Paszkiewicz złożył swą misję 
a Prezydent RP zamianował premierem gen. Odzierzyńskiego. To był po­
czątek końca.
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Należy przypomnieć, że po śmierci prem. Tomaszewskiego stronnictwa 
ogłosiły teksty memoriałów, jakie przedłożyły Prezydentowi RP. Ugrupowa­
nia wchodzące w skład Rady Politycznej wysunęły na pierwszym miejscu 

‘żądanie ustąpienia Prezydenta. Prez. Zaleski oświadczył wówczas, że choć 
nie jest władny zmieniać postanowień Konstytucji — gotów jest jednak 
określić termin swojego urzędowania ze względu na wiek. Prezydent RP 
liczył w roku 1950 lat 68 i zdecydował wówczas złożyć swój urząd gdy 
osiągnie lat 70.

Żmudne rokowania prowadzone przez prof. Paszkiewicza zostały storpe­
dowane wysunięciem przez A. Ciołkosza żądania bezwarunkowej kapitulacji 
tj. natychmiastowego ustąpienia Prezydenta Zaleskiego. Żądanie p. Ciołkosza 
wysunięte imieniem PPS zażyrowały dwa pozostałe stronnictwa Rady Poli­
tycznej.

W owym czasie publicyści spod znaku Rady Politycznej wysuwali stale 
tezę, że kamieniem węgielnym demokracji są partie polityczne. Kto atakuje 
partie polityczne na emigracji, ten opowiada się za dyktaturą.

W „Kulturze” reprezentowaliśmy pogląd, że mandaty partii politycznych 
są przestarzałe i zdemokratyzowanie „państwa in exile” winno wyrazić się 
poprzez przyznanie prawa reprezentacji płatnikom Skarbu Narodowego. „Kul­
tura” popierała gorąco ideę Skarbu Narodowego, który w roku 1950 był 
jeden (a nie dwa jak obecnie) i liczył ponad 100 tysięcy członków. W samej 
Wielkiej Rrytanii istniało 17 lat temu 250 sprawnie funkcjonujących ogniw 
Skarbu Narodowego. Domagaliśmy się by rząd, w oparciu o sieć organiza­
cyjną Skarbu Narodowego, zorganizował wybory do Rady Narodowej. Wów­
czas Rada Narodowa przynajmniej w połowie swojego składu reprezento­
wałaby szerokie masy emigracyjne płacące na Skarb Narodowy. Zarzut, że 
„państwo na emigracji” jest niedemokratyczne stałby się wtedy bezpod­
stawny.

Istniały zasadniczo dwie koncepcje „państwa in exile”. W „Kulturze” 
zamieściłem dokładny schemat organizacyjny obu modeli. Należy podkreślić, 
że w owym okresie zarówno koła pro-rządowe jak i opozycja uznawały Pre­
zydenta, Konstytucję i „Państwo Polskie na obczyźnie”.

Nasza postawa była jasna i niedwuznaczna. Kraj był okupowany tak jak 
w okresie wojny, a władze zwierzchnie RP urzędowały in exile. Prezydent 
i rząd reprezentowali nie emigrację, lecz naród polski, którego Polacy, prze­
bywający czasowo na obczyźnie, stanowili mały fragment.

Koncepcja „państwa na emigracji”, które reprezentuje cały naród — 
z natury rzeczy jest koncepcją czasową i przejściową. Gdyby wypadki poto­
czyły się inaczej, Prezydent RP wróciłby do Warszawy i wówczas Druga 
Rzeczpospolita trwałaby nieprzerwanie po dzień dzisiejszy.

Cofnięcie uznania rządowi polskiemu na obczyźnie nie było momentem 
decydującym. Dany rząd jest legalny tak długo jak długo przez większość 
swoich obywateli uważany jest za legalny. Koncepcja „państwa in exile” 
upadła wówczas, gdy stało się oczywiste, że większość Polaków w Kraju 
i na emigracji nie uznaje prezydenta i jego rządu za legalny rząd polski.

Polacy cofnęli swoje uznanie „państwu in exile” z dwóch przyczyn.
I. — Polacy na obczyźnie po latach zdali sobie sprawę z faktu, że nie 

wrócimy. Nie wrócimy jako zwycięzcy i strażnicy Konstytucji i symbolów 
Drugiej Rzeczpospolitej. Możemy wracać indywidualnie. W sprzyjających 
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warunkach — które dziś niestety trudno sobie nawet wyobrazić — być może 
fala powrotu przybrałaby charakter masowy. Lecz nawet wtedy nie wracali­
byśmy jako rząd i władze, tylko jako emigranci, w znakomitej większości 
wyobcowani z rzeczywistości krajowej.

II. — W roku 1953 umarł Stalin a w trzy lata później doszło do przeło­
mu październikowego w Polsce i powstania na Węgrzech. Październik ujaw­
nił dwa fakty: nieodwracalność pewnych przemian społecznych i gospodar­
czych w Kraju oraz anachronizm polityki niepodległościowej w wydaniu 
Drugiej Rzeczpospolitej.

Dziś, patrząc na te sprawy z perspektywy lat, sądzę, że ostateczny cios 
Drugiej Rzeczpospolitej zadał Stalin, ponieważ głównie dzięki jego inicja­
tywie wróciliśmy na ziemie zachodnie. W chwili gdy wbito biało-czerwone 
słupy graniczne nad Odrą i Nysą — narodziła się Trzecia Rzeczpospolita — 
dziś satelicka, w przyszłości, może niezbyt odległej, niezależna.

Koncept polityki niepodległościowej, odziedziczony z okresów powstań 
a uformowany przez Piłsudskiego i jego obóz, jest niezastosowalny w odnie­
sieniu do Trzeciej Rzeczpospolitej. Logicznie bronić tego konceptu można by 
tylko za cenę rezygnacji z ziem zachodnich i powrotu do granic z 1939 r.

Naród jednak nie przyjąłby takiego programu. Granica na Odrze i Nysie 
w sensie społeczno-psychologicznym przybrała charakter symbolu narodowego 
i jednoczy Polaków bez względu na przekonania polityczne, ustrojowe i reli­
gijne. Lwów i Wilno ani w jednej dziesiątej nie odgrywają tej roli. Złożyło 
się na to kilka przyczyn. Ziemie zachodnie są dziś etnicznie rdzennie polskie, 
podczas gdy ziemie wschodnie rdzennie polskie nigdy nie były. Ziemie 
wschodnie w odczuciu większości Polaków są utracone prawdopodobnie nie- 
powrotnie — podczas gdy ziemie zachodnie w odczuciu narodu są zagrożone. 
Ów moment zagrożenia skupia na Odrze i Nysie uwagę i emocje Polaków
— czyniąc z ziem zachodnich drugi Gdańsk z okresu przedwojennego. I wresz­
cie — większość Polaków ocenia, że zamiana jest korzystna. Choć ziem 
zachodnich nie otrzymaliśmy tytułem rekompensaty za utratę Wilna i Lwowa
— Polacy, którzy domagają się zwrotu ziem wschodnich grają pośrednio 
w ręce rewizjonistów niemieckich, którzy stale powracają do tezy: Lwów 
i Wilno dla Polaków — Wrocław i Gdańsk dla Niemców.

Geopolityczna dyspozycja Trzeciej Rzeczpospolitej jest nieporównywalna 
z analogiczną dyspozycją Drugiej Rzeczpospolitej.

Wielu Polaków twierdzi, że zna i „wyczuwa” Rosję. Moja rodzina po­
chodzi częściowo ze śląska, przodkowie moi wielokrotnie żenili się z Niem­
kami, sam wychowany jestem przez Niemkę, przed wojną specjalizowałem 
się w sprawach niemieckich i słusznie czy niesłusznie wydaje mi się, że 
„wyczuwam” Niemców lepiej niż wielu moich rodaków. Otóż, jest moim 
głębokim przekonaniem — oby fałszywym — że Niemcy i za 20 lat od 
dziś będą zgłaszali pretensje pod adresem Wrocławia. W rezultacie, o ile 
wyrównanie stosunków z Rosją dla Drugiej Rzeczpospolitej było rzeczą po­
żądaną — o tyle dla Trzeciej Rzeczpospolitej wyrównanie i ułożenie sto­
sunków z Rosją jest imperatywem kategorycznym. Bronić granicy na Odrze 
i Nysie można tylko na wschodzie. O losie Wrocławia zadecyduje nasza 
pozycja w Moskwie. Na dalszą metę ziemie zachodnie utrzymamy tylko 
wówczas jeżeli zdamy historyczny egzamin na Wschodzie — jeżeli dopomo­
żemy do przebudowy Związku Sowieckiego i zdobędziemy status niezależnego, 
głównego partnera przyszłej Rosji.
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Wyobcowanie polityków „orientacji londyńskiej” z rzeczywistości pol­
skiej polega na tym, że nie myślą oni kategoriami Trzeciej Rzeczpospolitej. 
Dla nich współczesna Polska to jest Druga Rzeczpospolita „obsiędziona” 
przez komunistów. Polska dzisiejsza jest niewątpliwie „obsiędziona” przez 
komunistów i uzależniona od Sowietów — lecz społecznie, gospodarczo, a 
przede wszystkim, geopolitycznie nie jest Drugą Rzeczpospolitą.

Gdyby Rosja była państwem o potencjale z 1939 r. i gdyby Polska była 
rządzona przez komunistów lecz w granicach z 1939 r. — wówczas doktryna 
niepodległościowa „orientacji londyńskiej” miałaby rację bytu. Lecz w zmie­
nionych warunkach „orientacja londyńska” stała się emigracyjnym kościo­
łem autokefalicznym. Establishment londyński nie reprezentuje Drugiej 
Rzeczpospolitej — ponieważ nie można reprezentować czegoś, co nie istnieje. 
Polski Londyn nie reprezentuje dążeń niepodległościowych Trzeciej Rzeczpos­
politej — ponieważ „orientacja londyńska” opiera się na Konstytucji, tra­
dycji i doktrynie politycznej Drugiej Rzeczpospolitej. W sumie „orientacja 
londyńska” nie reprezentuje nikogo tylko samą siebie.

Państwo in exile może stanowić czasową kontynuację państwa okupowa­
nego. Lecz państwo in exile nie może stanowić kontynuacji państwa, które 
jako określona formacja społeczna i geopolityczna przestało istnieć.

Pewne dokonania, jak reforma rolna, uprzemysłowienie, urbanizacja — 
pociągnęły za sobą nieodwracalne przemiany społeczne, które wraz z przesu­
nięciem terytorium Polski na zachód po linię Odry i Nysy — sprawiają, 
że tak problematyka wewnętrzna jak i doktryna polityki zagranicznej Trze­
ciej Rzeczpospolitej nie może być kontynuacją doktryny politycznej Drugiej 
Rzeczpospolitej. Trzeba wszystko wypracować na nowo.

Zespół „Kultury”, podobnie jak establishment londyński nie uznaje rzą­
du PRL. Lecz na tym analogie się kończą. „Kultura” nie uznaje rządu 
PRL, lecz uznaje fakt istnienia Trzeciej Rzeczpospolitej — czasowo rządzonej 
przez dyktaturę komunistyczną. Nie uznajemy rządu PRL nie dlatego, że 
większość w nim stanowią komuniści lecz dlatego, że ów rząd nie został 
wyłoniony w drodze demokratycznej i czerpie swą moc z obcego poparcia.

Establishment londyński, wbrew oczywistości, nie uznał faktu istnienia 
Trzeciej Rzeczpospolitej — ponieważ uznanie tego faktu wymagałoby likwi­
dacji dwóch reżymów w ramach „orientacji londyńskiej”, które powołują 
się na Konstytucję i w imieniu Drugiej Rzeczpospolitej nadają ordery, mia­
nują oficerów i tp. Innymi słowy uznanie faktu istnienia Trzeciej Rzecz­
pospolitej wymagałoby skasowania fikcyjnej Drugiej Rzeczpospolitej in exile. 
Na ten krok nie zdobyły się ani partie polityczne z dawnej Rady Politycz­
nej, ani ugrupowania pro-rządowe.

Jerzy Putrament w „Miesięczniku Literackim” z marca br. napisał, że 
rolę opozycji politycznej w Polsce spełnia dziś paryska „Kultura” i roz­
głośnia „Wolna Europa”. I to jest prawda. Nie spełnia tej roli establishment 
londyński, ponieważ nie uznał faktu istnienia Trzeciej Rzeczpospolitej i za­
jęty jest wyłącznie personaliami i kryzysami w światku „orientacji londyń­
skiej”. Rada Trzech i „Zamek” tworzą formę dożywocia dla byłych minis­
trów, ambasadorów i innych dygnitarzy, którzy żyją echem przeszłości do­
konanej i zamkniętej. Życzę tym panom — wśród których nie brak wielce 
zasłużonych ludzi — jak najlepiej. Jeszcze dziś mogliby oni oddać wielką 
usługę Drugiej Rzeczpospolitej pisząc dokładne i szczegółowe pamiętniki.
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Dokumentacja pamiętnikarska okresu dwudziestolecia niepodległości jest 
cięgle bardzo uboga.

A co stanie się z emigrację politycznę?
Po pierwsze emigracja polityczna ani nie zaczyna się ani nie kończy 

na polskim Londynie. Po drugie — pomiędzy establishment dożywotników 
Drugiej Rzeczpospolitej a pro-reżymowym „Zrzeszeniem Polonii Brytyjskiej” 
jest miejsce na niepodległościowę organizację Trzeciej Rzeczpospolitej. Takie 
organizacje maję tylko wówczas sens, jeżeli ewoluuję powoli i od dołu. 
Być może Polski Ośrodek Społeczno Kulturalny po dziesięciu czy piętnastu 
latach przekształci się w takę czy podobnę organizację. Stanie się to wówczas, 
gdy średnie i młode pokolenie emigracyjne stanowić będzie trzon polskiej 
mniejszości na wyspach brytyjskich. Wynarodowienie postępuje bardzo wolno 
a akceptacja reżymu komunistycznego postępuje jeszcze wolniej. Drugie po­
kolenie emigracyjne z całę pewnościę nie przejmie od nas „państwa in exile”, 
Konstytucji i politycznej doktryny. Następne pokolenie nie będzie już iden­
tyfikować niepodległości z Drugę Rzeczpospolitę — tylko skupi swe wysiłki 
na dopomożeniu Trzeciej Rzeczpospolitej w uzyskaniu statusu niezależnego.

TEORIA ROBERTA MULKI

Co to jest indoktrynacja? Skuteczna indoktrynacja polega na manipulo­
waniu ludzkim mózgiem.

Znakomity historyk brytyjski H. R. Trevor-Roper w szkicu pt. „Witches 
and Witchcraft” — opisuje i analizuje fenoment demonologii w XVI i XVII 
wieku. Prawdę o Bogu wiemy z objawienia lecz od kogo mamy dowiedzieć 
się prawdy o szatanie i jego poczynaniach? Ojcowie Dominikanie wniosko­
wali logicznie, że o szatanie i jego niecnych poczynaniach powiedzieć mogę 
najwięcej ci, którzy się z nim bezpośrednio zadaję, tzn. czarownice i czarow­
nicy, choć ci ostatni stanowili znakomitę mniejszość. Ponieważ w różnych 
trybunałach inkwizycyjnych sędziowie śledczy zadawali na ogół te same 
pytania i stosowali te same tortury — otrzymywali niemal identyczne od­
powiedzi. W ten sposób torturowane czarownice z biegiem czasu zaimprowi­
zowały skomplikowany system demonologii, który miał wszystkie zalety z wy- 
jętkiem jednej. Był w stu procentach nieprawdziwy.

Analogicznymi metodami w okresie stalinowskiego „sabatu czarownic” 
powodowano, że starzy komuniści przyznawali się do zdrady, szpiegostwa, 
spisków antypartyjnych i wszystkich innych możliwych zbrodni.

W wizji Orwella indoktrynacja osięga stan idealnej doskonałości. Kombi­
nację tortur i dyskusji specjaliści z „ministerstwa miłości” doprowadzaję 
swe ofiary do stanu autentycznej skruchy i pełnego nawrócenia.

W naszej epoce na terenie Europy ideał indoktrynacji osięgnęli hitle­
rowcy. Ukazało się obecnie w wydaniu angielskim monumentalne dzieło 
Bernard Naumanna pt. „Auschwitz”. Księżkę poprzedza znakomita przedmo­
wa Hannah Arendt.

W każdym z nas narosły opory przeciw lekturze tego typu. Jeżeli jednak 
dziennikarz niemiecki zadał sobie trud i opracował z bezprzykładnę sumien- 
nościę dzieło liczęce 433 strony wielkiego formatu — dziennikarz polski 
winien przynajmniej je przeczytać.
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Omawiana książka jest sprawozdaniem z procesu przeciwko Robertowi 
Mulka i innym hitlerowcom. Proces toczył się przed sądem w Frankfurcie 
przez 182 dni. Bernard Naumann, członek redakcji Frankfurt er Allgemeine 
Zeitung — był obecny na sali sądowej od pierwszego do ostatniego dnia 
procesu.

Czytając zeznania dotyczące zbrodni wręcz niewiarygodnych w swych 
wymiarach — trzeba się zgodzić z komentarzem Naumanna, że oskarżeni 
uważają się za niewinnych — niemal tak niewinnych jak ich ofiary, które 
truli gazem i palili w piecach krematoryjnych. Jak to jest możliwe? Nau­
mann pisze: „Oskarżeni oddali swe sumienia swoim przełożonym i wydaje 
się, że ich nigdy więcej nie potrzebowali. Nie upomnieli się o zwrot swych 
sumień do dzisiejszego dnia”.

W powyżej zacytowanym wypadku osiągnięto ideał indoktrynacji. Oskar­
żeni w procesie frankfurckim rozumują identycznie dziś, jak przed 25-ciu 
laty. Wówczas czuli się bez winy i dziś czują się bez winy.

Dla normalnego człowieka postawa Mulki i jego współoskarżonych jest 
niezrozumiała i patologiczna. Lecz nie ma w niej sofistyki. Ci ludzie nie 
starają się usprawiedliwić swojego postępowania kategoriami naszej moral­
ności, ponieważ uważają, że w systemie ich moralności są bez winy.

Sprawa jest bardziej skomplikowana gdy ktoś w przeszłości akceptował 
zbrodnie i terror a dziś usiłuje ustalić swoje moralne alibi. Metody stoso­
wane w tych wypadkach są najrozmaitsze i warte oddzielnego studium. 
Najprostszą metodą jest uporczywe głoszenie, że zbrodnie nie były zbrodnia­
mi a terror nie był terrorem. Tę taktykę stosują stalinowcy. W czasie dysku­
sji w Instytucie Marksizmu-Leninizmu w Moskwie („Kultura” Nr 4/234) 
gen. Bołtin oświadczył: „w żadnym dokumencie, w żadnej z obowiązują­
cych nas instrukcji czy uchwał naszej partii, nie czytałem stwierdzenia, 
że Stalin był zbrodniarzem”.

Powyższa filozofia jest urzekająca w swej logicznej prostocie. Stalin nie 
był zbrodniarzem. Jeżeli nie był zbrodniarzem — nie popełnił zbrodni. Jeżeli 
nie popełnił zbrodni — stalinowcy nie mają powodu bić się w piersi.

Jednak po XX Zjeździe i po tajnym referacie Chruszczowa — trudno 
jest przeczyć faktom. Przeczyć faktom mogą członkowie aparatu władzy, 
lecz nie ludzie pretendujący do statusu intelektualistów.

Interesujące światło na ten problem rzucają wynurzenia Jerzego Putra­
menta w kwietniowym numerze „Miesięcznika Literackiego”. W artykule 
pt. „Nikt Dwa Razy” Putrament pisze m.in.: „Wszystkie próby obalenia 
Stalina w warunkach ówczesnych stawałyby się niejako potwierdzeniem 
oskarżeń o spiski antypartyjne i okazją do rozszerzania terroru”.

Teraz wiemy dlaczego polscy komuniści, którzy ostali się przy życiu 
— milczeli po zdziesiątkowaniu swej własnej partii. Dlaczego milczeli pisa­
rze gdy ich kolegów fałszywie oskarżano i zsyłano do łagrów. Po prostu 
i zwyczajnie nie chcieli stwarzać „okazji do rozszerzania terroru”.

W roku 1956 rozmawiałem z pisarzem (wówczas jeszcze partyjnym) 
znacznie wyższej literackiej rangi niż Putrament. Powiedział mi wówczas 
otwarcie: „Milczałem bo się bałem”. I to jest uczciwe postawienie sprawy.

W okresie okupacji hitlerowskiej nie wszyscy byli w AK — a ci co byli 
w AK, nie wszyscy byli bohaterami. Byli i tacy co przez owe lata drżeli 
ze strachu. Lecz co innego jest zdawać sobie sprawę z niedostatku własnej 
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odwagi w sytuacji wyjątkowo niebezpiecznej — a co innego jest uspra­
wiedliwiać swą postawę przed samym sobą i innymi sofistyczną teorią, że 
nie należy przeciwstawiać się złu. Putrament uważa, że byłoby to jak ga­
szenie pożaru benzyną.

Nie jest żadną hańbą nie znajdować w sobie budulca na bohatera, względ­
nie człowieka o nieprzeciętnej odwadze. Gdybym był żył w Polsce czy w 
Sowietach w okresie stalinowskiego terroru prawdopodobnie milczałbym rów­
nież — zwyczajnie, ze strachu. Lecz dziś — mego ówczesnego strachu nie 
drapowałbym ' w płaszcz zakłamanej teorii.

Wyczuwalna u wielu komunistów, zwłaszcza pisarzy, zgaga moralna da­
tująca się z okresu stalinowskiego — może być zlikwidowana tylko otwartym, 
bezkompromisowym potępieniem stalinizmu i odważnym przyjęciem części 
winy za ów okres przez każdego komunistę. Wolni od winy są tylko ci 
komuniści, którzy przeciwstawiali się złu i poszli pod ścianę albo do łagru.

W przeciwnym wypadku komuniści musieliby przyjąć teorię Roberta 
Mulki, że aparat partyjny był w równej mierze „ofiarą” terroru jak ofiary 
terroru. Musi być jakaś moralna różnica pomiędzy tymi co ginęli w łagrach, 
a tymi co siedzieli na dobrych posadach; musi być jakaś różnica pomiędzy 
torturowanymi i fałszywie oskarżanymi a tymi, którzy ze strachu — zrozu­
miałego i ludzkiego — jednak milczeli.

Przyjęcie części winy za owo milczenie jest niczym w porównaniu z ra­
chunkiem zbrodni popełnionych przez partie komunistyczne w okresie sta­
linowskim.

LAUREAT GOMBROWICZ

Witold Gombrowicz otrzymał „Prix International de Littérature” za po­
wieść pt. „Kosmos”, która w oryginale polskim ukazała się w Bibliotece 
„Kultury” w r. 1965. Cytowana nagroda jest najwyższą nagrodą europejską 
po Noblu. Poza zaszczytem wyraża się niebagatelną sumą 20 tysięcy dolarów.

Jest rzeczą niezmiernie rzadką by pisarz typu Gombrowicza osiągnął laur 
i gotówkę za życia. Autor „Kosmosu” jest pisarzem trudnym, egotycznym, 
czasem aroganckim i konsekwentnie wiernym samemu sobie. W czasokresie 
pomiędzy „Ferdydurke” a „Kosmosem” świat dokonał kilku karkołomnych 
wolt, lecz nie Gombrowicz. Jego twórczość stanowi homogeniczną całość 
i nie ma powodu mówić o Gombrowiczu sprzed wojny i po wojnie, sprzed 
1956 i po 1956, ponieważ owe podziały, tak istotne u wielu autorów polskich, 
w jego pisarstwie są bez znaczenia. W moim odczuciu jest to pisarz niezmier­
nie polski, lecz jest to polskość intelektualna, elitarna w pewnej mierze 
pańska — nie apelująca do mas.

Gombrowicz jst pocieszającym choć nie częstym przykładem, że można 
zdobyć uznanie w skali europejskiej, nie będąc popularnym a tylko wy­
bitnym.

I jeszcze jeden punkt wart podkreślenia. Gombrowicz nie przedzierżgnął 
się w pisarza hiszpańskiego, francuskiego czy angielskiego lecz pozostał 
wierny polszczyźnie. I nie wyszedł na tym źle.

LONDYŃCZYK
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Argumenty logiczne 
w sprawach międzynarodowych

W zeszycie marcowym „Kultury” Juliusz Mieroszewski pisze (str. 83/84), 
że „misję jego publicystyki na przestrzeni ostatnich lat 20-tu było zwalcza­
nie do upadłego „filozofii politycznej”, której sformułowania dopatrzył się 
w zacytowanym przezeń ustępie z mego artykułu w „Wiadomościach” pt. 
„Jeszcze o granicach”. Ustęp ten brzmi: „Argumenty logiczne nie maję 
ani znaczenia ani skutku w sprawach międzynarodowych. Juliusz Mieroszew­
ski jako wytrawny publicysta doskonale o tym wie. Prawidła logiki nie 
maję w tej dziedzinie zastosowania”.

Cytata jest dokładna, jakkolwiek wyjęcie jej z dłuższego tekstu pozbawia 
ję kolorytu tła, na jakim powstała. Ale przyjmuję ję w tej formie. Składa 
się one z trzech krótkich zdań, z których tylko pierwsze i trzecie mogę 
być zapisane na konto mojej opinii, określonej przez Mieroszewskiego jako 
„filozofia polityczna”. Jestem tym zaskoczony, gdyż żadnej filozofii nie 
zamierzałem wypowiadać, w powyższych zdaniach jej nie widzę, gdyż jest to 
tylko stwierdzenie faktu, w dodatku faktu notorycznego. Mieroszewski wcale 
nie twierdzi, by było inaczej, by argumenty logiczne miały znaczenie i sku­
tek w sprawach międzynarodowych. Byłbym wdzięczny w imię swej „misji” 
gdyby podał mi choćby jeden przykład konkretny, kiedy to argumenty 
logiczne zdecydowały o jakiejś sprawie międzynarodowej, wpłynęły na roz­
strzygnięcie konfliktu międzynarodowego. Na podstawie doświadczenia histo­
rycznego, choćby tylko w okresie mego własnego przydługiego życia, stwier­
dzam, że prawidła logiki nie maję w tej dziedzinie zastosowania.

Nie było logiczne odrzucenie przez Senat amerykański ratyfikacji Trak­
tatu Wersalskiego, owocu koncepcji i pracowitych zabiegów Woodrow Wilso­
na. Nie było logiczne, gdy „Wielka Trójka” już w Dumbarton Oaks zapro­
jektowała utworzenie organizacji Narodów Zjednoczonych opartej na „su­
werennej równości” jej członków, a następnie, ale jeszcze przed formalnym 
uchwaleniem Karty, pozbawiła w Jałcie szereg państw europejskich i suwe­
renności i równości. Nie kierował się logikę Winston Churchill, kiedy de­
monstrował Stalinowi za pomocę zapałek, jak się podzieli Europę na sfery 
wpływów. De Gaulle, syn racjonalistycznej Francji, umiejęcy świetnie ope­
rować argumentami logiki, wołał się zaopatrzyć we własnę bombę atomowę 
i własnę atomowę łódź podwodnę, aniżeli czekać aż jego argumenty logiczne 
przekonaję kogo należy.

Owszem, czasami w rozmowach międzynarodowych padaję argumenty 
z logiki zaczerpnięte. Było wyrazem szczególnej logiki Stalina, kiedy rzucił 
swe znane pytanie retoryczne: ile Papież ma dywizji.

W istocie rzeczy Mieroszewski potwierdza przypomniany przeze mnie 
stan faktyczny, piszęc, że „olbrzymi rozwój wszystkich gałęzi socjologii i nauk 
politycznych zmierza w dalekiej perspektywie do unaukowienia polityki”. 
Przez „unaukowienie polityki” rozumie zapewne oparcie jej na podstawach 
racjonalnych, systematycznych, logicznych. Skoro mówi o wizji dalekiej 
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perspektywy, ja zaś o rzeczywistości dzisiejszej, są to chyba zgoła różne 
rzeczy.

Porozummy się także, co znaczy unaukowienie polityki. Jeżeli chodzi 
o metody naukowe, racjonalne w myśleniu politycznym, w nauce polityki 
międzynarodowej, to jest jasne, że bez zastosowania logiki nie wprowadzi 
się w tej dziedzinie żadnego porządku ani nie dojdzie do wartych zachodu 
wyników. Mam jednak wrażenie, że Mieroszewski ma na myśli działania po­
lityczne, rzeczywiste wydarzenia, przeobrażenia w stosunkach międzynaro­
dowych i że do tej żywej polityki międzynarodowej chciałby wprowadzić 
racjonalizację, poddać stosunki pomiędzy narodami prawidłom logiki.

Tak się składa, że od bardzo młodych lat terminowałem w szkole prawa 
rzymskiego i francuskiego kodeksu Napoleona. Żyłem jako prawnik-teoretyk 
i jako prawnik-praktyk pod wspaniałą kopułą tych najbardziej racjonalis­
tycznych systemów prawnych. Ich atmosfera jest mi równie bliska jak ję­
zyk polski i krajobraz polski. Delektowałem się zawsze uporządkowaną dyscy­
pliną logiki, zasmakowałem w niej jako w wytwornym i sprawnym narzę­
dziu myślenia, w precyzji definicji i w jasności sformułowań, do jakich nie­
chybnie prowadzi umiejętne jej stosowanie.

Logika jest jednak metodą myślenia, nie jest i wątpię, by się kiedyś 
stała, metodą działania. Może sobie człowiek nakazać pewną metodę myśle­
nia; może siłą woli i charakteru nakazać sobie pewien sposób postępowania 
i wprowadzić doń pewne elementy logiki. Ale postępowanie człowieka pod­
lega zbyt wielu czynnikom, a prawidła logiki mogą tworzyć tylko jeden 
z nich, rzadko decydujący. Podstawmy w miejsce jednostki całe społeczeń­
stwo, naród, państwo — więcej — wiele społeczeństw, wiele państw — 
a stajemy wobec morza niezliczonych i nieuchwytnych czynników, których 
nawet logiczne uporządkowanie byłoby zadaniem potężnym. A Mieroszewski 
chce przecież poddać — w dalszej perspektywie — prawidłom logiki sam 
rozwój i układ stosunków międzynarodowych tak, aby stały się mądrzejsze, 
bardziej sensowne, lepsze i nadające się do planowego kierowania przez 
logicznie myślącą i działającą ludzkość.

Dalsze jego wywody dowodzą, że do takiej przyszłości jeszcze bardzo da­
leko. Chciałby „odtajemniczyć” człowieka, poddając klinicznej analizie jego 
charakter i postępowanie; dokonać anatomicznej sekcji fenomenów histo­
rycznych; doczekać się wyników badań psychopatalogicznych nad zjawiskiem 
hitleryzmu — a wszystko to ma doprowadzić do unaukowienia polityki 
i „oparcia stosunków międzynarodowych na racjonalnych podstawach”. Za­
miary bardzo szlachetne, ale jaki to ma związek logiczny z faktem, że — 
jak dotąd — argumenty logiczne nie są skuteczne w stosunkach między­
narodowych?

Takie uracjonalnienie polityki międzynarodowej ma być potrzebne przede 
wszystkim narodom małym i średnim. Sądziłbym, że jeżeli w ogóle jest 
potrzebne, to dla wszystkich bez wyjątku; jeżeli w ogóle jest osiągalne, to 
tylko pod warunkiem zupełnej powszechności. Ale to są myślowe wywody 
publicysty, którym rzeczywistość przeczy na każdym kroku.

Czy zjawisko nazywane dzisiaj nacjonalizmem złagodnieje w federacjach 
i związkach, trudno odgadnąć. Przywiązanie do własnego kraju i własnych 
tradycji — a to jest w istocie „nacjonalizmem” w terminologii anglo-saskiej 
-—- prawdopodobnie będzie tak długo trwało, jako żywy i silny element 
współżycia ludzkiego^ jak długo się zachowa indywidualność jednostki, po­
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szanowanie własnego ja, osobistych przekonań i osobistej godności i wolności. 
Może przyjdzie kiedyś przewrót na podobieństwo chińskiej „rewolucji kultu­
ralnej”, która symbolicznie albo fizycznie obcina głowy wszystkim, ośmie­
lającym się odchylać od „myśli” wodza. Przyjdzie może kiedyś przewrót, 
który pozwoli jakiemuś nowemu Stalinowi przesiedlić Francuzów do Azji 
a Włochów do Australii a ich kraje zaludnić „młodymi” plemionami z Azji 
i Afryki i w ten sposób skończyć z nacjonalizmem francuskim i włoskim. 
Nie jest bynajmniej powiedziane, że tak się stać musi. Nie każdy nacjona­
lizm uosabia się w Hitlerze, Stalinie czy Mao Tse-tungu.

Na razie mamy do czynienia z faktycznym i zdecydowanym wzrostem 
indywidualizmu jednostkowego i indywidualizmu narodowego, co niesłusznie 
nazywamy w języku polskim „nacjonalizmem”. Słowo to oznacza u nas 
zwyrodnienie poczucia narodowego, zaopatrzenie go w „kły i pa­
zury” — cecha właściwa narodom zaborczym, chciwym i zaczepnym.

Jestem pełen uznania dla pracy publicystycznej Juliusza Mieroszewskie- 
go, dla jego pilności i wytrwałości, rozległości zainteresowań i publicystycz­
nej czujności. Wzmacnia to uznanie świadomość, jak trudne jest zadanie 
publicysty emigracyjnego, zwłaszcza zajmującego się sprawami międzynaro­
dowymi ze szczególnym uwzględnieniem spraw polskich. Stosunki między­
narodowe same przez się są orzechem ciężkim do zgryzienia a problem Polski 
to węzeł gordyjski jeszcze cięższy do rozwikłania — tym cięższy, że każde 
jego rozwiązanie a tym bardziej rozcięcie musiałoby mieć daleko sięgające 
skutki. Zadanie publicysty emigracyjnego komplikuje fakt, że emigracja, 
pozbawiona państwa, jako narzędzia działania, jego zaplecza, jako siły — 
utraciła możność prowadzenia polityki w zakresie stosunków między­
narodowych. Z dniem 5 lipca 1945 roku rooseveltowskie „natchnienie na­
rodów” zamieniono nagle na międzynarodowego Łazarza, przebrano go w obce 
mu i dla narodu, jako całości, odrażające suknie sowieckiego komunizmu, 
pozostawiając mu na czapce napis „Polska” — pomimo, że stał się notorycz­
nie narzędziem w obcych rękach. Od zakończenia wojny naród polski w 
kraju utracił możność kierowania swą własną polityką zagraniczną, gdyż pro­
wadzi ją Rosja. Emigracja, zachowując wolność osobistą swych czynów, 
wolność myślenia, słowa i druku, utraciła najistotniejsze elementy, na ja­
kich polityka międzynarodowa opierać się musi, by w ogóle polityką była.

Oczywiście publicyści polityczni nigdy i nigdzie polityki nie prowadzą. 
Ich zadaniem jest pobudzanie i poszerzanie myślenia politycznego, kształce­
nie i kształtowanie opinii publicznej. Ale ich celem jest przede wszystkim 
oddziaływanie na czynniki decydujące o kierunku polityki zagranicznej. 
Nasi publicyści emigracyjni nie mogą tego zadania spełniać: na koła decy­
dujące w Warszawie o sprawach polityki zagranicznej, wpływu mieć nie 
mogą; na krajową opinię publiczną, tak bardzo spętaną i obezwładnioną, 
oddziaływać nie mogą już choćby z braku do niej dostępu. Nie mają szans 
wpływania na czynniki decydujące państw swego osiedlenia, dla których 
zagadnienia polskie są w najlepszym przypadku sprawami ubocznymi i które 
mają tysiące innych kłopotów.

Kazalnica naszych publicystów emigracyjnych nie zawisła jednak w próż­
ni. Mają oni liczne, zróżniczkowane i czujne audytorium. Jest ono ograniczo­
ne ilościowo przez sam fakt niewielkiego zasięgu językowego prasy emigra­
cyjnej oraz wskutek tego, że tylko pewien odsetek emigracji, rozsianej po 
całym świecie, prenumeruje i czyta poważniejszą prasę polską. Audytorium 
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to jednak istnieje, myśli i działa, a odgłosy prasy emigracyjnej, dochodzące 
z rzadka, z trudem i opóźnieniem do kraju, mogą także mieć pewne zna­
czenie. Trudno mi sądzić, czy i do jakiego stopnia jest prawdziwe lub 
złudne przekonanie, jakoby „Kultura” rozchodziła się potajemnie w Rosji. 
Nawet gdyby tak było, to te nieliczne krople nie mogłyby żłobić trwałych 
śladów w olbrzymich Sowietach.

Wśród cudzoziemców na Zachodzie prasę emigracyjną studiują z pew­
nością specjaliści od Europy Środkowo-Wschodniej oraz ci, do urzędowych 
obowiązków których należy badanie życia i kierunków umysłowych wśród 
skupień emigracji polskiej.

Świadomość tych ograniczeń nie powinna jednak oddziaływać hamująco 
ani na piszących ani na czytających. Ma rację Mieroszewski, że słowo jest 
potężną bronią polityczną, że „pewne koncepcje polityczne spełniają ważną 
funkcję nawet wówczas, gdy w danym momencie nie są realne”, gdyż „pobu­
dzają tok myślowy dziesiątków tysięcy ludzi w pożądanym kierunku”. 
W przypadku prasy emigracyjnej trzeba mieć duży umiar w obliczaniu tych 
„dziesiątków tysięcy”, nie należy jednak lekceważyć nawet znacznie niższej 
cyfry. Pobudzanie myślenia i skierowywanie go w pożądanym kierunku, to 
wszak główne zadanie publicysty, a osiągnięcie tego to największy dla niego 
triumf i zadowolenie moralne. Istotna trudność tkwi zawsze w odnalezieniu 
owego „pożądanego” kierunku, gdyż nie każdy kierunek „pożądany” w da­
nej chwili przez publicystę jest trafny, a nawet, jak doświadczenie wykazuje, 
bywa pod piórem tego samego autora zmienny, niekoniecznie wskutek grun­
townej zmiany okoliczności.

Głos Polaków, żyjących na Zachodzie, ma dzisiaj szczególne znaczenie. 
Nie możemy i nie chcemy udawać, że jesteśmy Polską. Ale wiemy, że 
stanowimy nierozerwalną część narodu, uprzywilejowaną przez możność nie­
skrępowanego wypowiadania się. Główna trudność, jaką zrozumienie dzisiej­
szej Polski przedstawia dla cudzoziemca, a nawet dla niezbyt wnikliwego 
emigranta, odwiedzającego kraj, polega na umiejętności odróżnienia narzu­
conej po wojnie i już nieco stwardniałej skorupy komunizmu i obcego pa­
nowania od rzeczy prawdziwych, rodzimych, niezniszczalnych, których lodo­
wiec komunistycznego ustroju nie jest zdolny zagasić a tym bardziej wyple­
nić całkowicie. Zrobiły swoje długie lata nowych warunków życia w świecie 
zakłamanym od góry do dołu, gdzie słowo przeczy rzeczywistości a praktyka 
zaprzecza głoszonym tezom, gdzie nikt nikomu nie wierzy i nie ufa a nad 
wszystkim wisi obawa przed nieobliczalną „władzą”, wszechobecną i przeni­
kającą swoim mackami we wszystkie szczeliny życia. Tak jak gospo­
darka planowa i biurokracja gospodarcza doprowadziły do tego, że wszyscy 
muszą kraść, by wiązać koniec z końcem, tak w dziedzinie politycznej i kul­
turalnej wszyscy muszą kłamać, żeby nie wywołać represji bezpośrednich lub 
pośrednich, nie wywołać nagonki na siebie i rodzinę, nagonki, która może 
życiowo i moralnie zniszczyć najsilniejszego a w ważniejszych przypadkach 
wywołać nawet publiczne zamieszanie.

Państwa i społeczeństwa Zachodu padają coraz bardziej ofiarami tej 
sztucznej sytuacji, w jakiej się Polska znalazła, i coraz trudniej im odcyfro- 
wać, do jakiego stopnia, gdzie i kiedy mówiący w imieniu Polski rząd war­
szawski reprezentuje narzucone interesy obce a kiedy zdarzają się przypad­
kiem wystąpienia, które by większość społeczeństwa polskiego mogła akcep­
tować.
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Powyższa dłuższa dygresja od właściwego tematu rozmowy publicznej 
z Juliuszem Mieroszewskim była potrzebna, by podmurować tezę, że wszyst­
ko, co „Kultura” drukuje pod piórem swego naczelnego publicysty, jest 
interesujące i ma wartość. A że wszelkie są dane, że Mieroszewski będzie 
jeszcze długo uprawiał swą „misję”, więc warto może zwrócić się do niego 
z propozycją, by — jako zwolennik zracjonalizowania polityki międzynaro­
dowej — zechciał własne swoje wywody poddać większej dyscyplinie logicz­
nej, co uczyniłoby bardziej skuteczną jego dydaktyczną rolę wobec czytelni­
ków pisma. Mam bowiem trudność z logicznym powiązaniem pojawienia 
się hitleryzmu, faszyzmu i komunizmu z faktem, że „racjonalizm i logika 
nie odgrywały roli w polityce”.

Ten właśnie fakt przypomniałem a Mieroszewski tę „filozofię” polityczną 
chce zwalczać. Nie wszystko się tu logicznie wiąże. Załóżmy, że jutro czy 
pojutrze — w znaczeniu historycznym — polityka międzynarodowa zostanie 
zracjonalizowana. Czy taki — mało prawdopodobny zresztą — rozwój rzeczy 
zapobiegłby na przyszłość objawom patologicznym w życiu poszczególnych 
narodów?

Stwierdzenie przeze mnie obecnej rzeczywistości nie ma, oczywiście, nic 
wspólnego z „rezygnacją z rozsądku i logiki”. Mówię tylko, że rozsądek 
i logika w stosunkach międzynarodowych nie mają same przez się skutku.

Zgadzamy się z pewnością z tezą: nie stoi za nami siła tylko słuszność. 
Podzielam zdanie, że obrona sprawy słusznej powinna być logiczna. Ważniej­
sze jednak, by była skuteczna. Słuszność jest pojęciem subiektywnym: 
co my uważamy za słuszne, inni mogą uznać za niesłuszne. Dlatego wolę — 
w braku siły innej — powoływać się na siłę moralną, duchową. Argumenty 
moralne, duchowe, kulturalne mają — pomimo wszystko — wielką wagę 
zwłaszcza w świecie anglo-saskim. Nie mamy na emigracji w naszej dyspo­
zycji dyplomacji, potencjału gospodarczego, handlu, wojska. Mamy kulturę 
i mocne argumenty moralne, które nie są i nie muszą być identyczne z lo­
gicznymi.

Wśród różnych sił, jakie działają i grają w życiu międzynarodowym, 
siła moralna, duchowa, kulturalna jeszcze nie straciła swego znaczenia. 
Można to nazwać romantyzmem, przeżytkiem, ułudą. Jesteśmy jednak pod 
tym względem dosyć nieuleczalni. Pomimo wszystko jeszcze wierzymy, że 
siła ducha i ożywionego przezeń intelektu stanowi potęgę wielką — na naj­
bliższą i na najdalszą metę.

Zygmunt NAGÓRSKI, sr.



Dokumenty

Pisarz białoruski o wolności 
sztuki

Wychodzący w Rzymie skrajnie lewicowy miesięcznik 
La Sinistra ogłosił w nrze 3 (marzec 1967), w dziale 
„Dokumenty”, otrzymaną z ZSSR wypowiedź pod tytułem 
„Pisarz sowiecki w obronie wolności sztuki”. Jest to tekst 
przemówienia, wygłoszonego na zjeździe pisarzy białoruskich 
w r. 1966 przez znanego pisarza białoruskiego Wasilia By­
kowa. Pierwsza, znacznie dłuższa, część przemówienia za­
wiera krytykę polityki partyjnej wobec sztuki i pisarzy. 
W drugiej części mówca rzuca nieco światła na sytuację 
literatury białoruskiej i na białoruskie aspiracje narodowe.

W ostatnich dwóch latach nie przyznano żadnej nagrody le­
ninowskiej w dziale literatury. Nie wiem co o tym sądzicie wy, 
koledzy, ale dla mnie jest to zjawisko niepokojące. Jak mogło 
dojść do tego, że nasza literatura, której genialne dzieła wzru­
szały zawsze cały świat, upadła tak bardzo, że od dwóch lat 
nie znajduje się książki godnej otrzymania nagrody państwowej?

Osobiście sądzę, że przyczyną tego upadku są właśnie te czyn­
niki, które powinny były stanowić o jej sukcesie. Stała się rzecz 
bardzo prosta: utracono wobec literatury poczucie miary, kie­
rowano nią zanadto, troszczono się o nią zanadto; jednym sło­
wem: narzucono jej zbyt wiele wymagań i ograniczeń. Wolunta­
ryzm już przezwyciężony na odcinku gospodarczym, nadal do­
minuje w literaturze. W gospodarce, gdzie już nie komenderuje 
się na każdym kroku, stosunki produkcyjne układają się w spo­
sób znacznie bardziej naturalny i normalny. Literatura nato­
miast przypomina rolnictwo w minionym okresie: ktokolwiek 
posiada nad nią władzę, zawsze jest gotów panoszyć się na po­
lach i łąkach, już i tak zanadto podeptanych. Mylą się ci, co 
sądzą, że literaturą i sztuką można dowolnie manewrować i na­
stawiać stosownie do wymagań chwili; niestety ■— czy na szczę­
ście — tak nie jest.

Powiem nawet więcej. Prawa kierujące rozwojem literatury i 
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sztuki, są, jak wszystkie prawdziwe prawa, nieubłagane i suro­
wo mszczą się za każde ich pogwałcenie. Główna trudność uło­
żenia stosunków artysty ze społeczeństwem wynika stąd, że pra­
wa sztuki na ogół nie pokrywają się z normami regulującymi 
życie polityczne i społeczne w danym okresie: przeciwnie, nie­
mal zawsze wchodzą z nimi w konflikt. W życiu społecznym uwa­
ża się np. za idealne takie społeczeństwo, w którym konflikty 
ograniczono do minimum; rozwój sztuki wymaga natomiast cze­
goś przeciwnego. W życiu największe sukcesy osiągają ludzie pros­
tolinijni i pogodni, ale największymi artystami zostają jednostki 
skomplikowane i pełne wewnętrznych sprzeczności. Artysta albo 
lawiruje między tymi dwoma liniami, zmierzającymi w odręb­
nych kierunkach, albo podąża za jedną z nich. Dlatego nawet 
najbardziej wprawny pisarz realistyczny, ilekroć przystępuje do 
pisania nowej książki, czuje się jakby musiał zaczynać wszystko 
od nowa. Wszystkie jego poprzednie doświadczenia tracą war­
tość, a on sam gdy zaczyna szukać właściwych form artystycz­
nych dla wyrażenia nowego materiału zebranego z rzeczywistości, 
znajduje się zawsze w sytuacji początkującego nowicjusza. Jest 
równie niemożliwe podporządkować prawa sztuki prawom rze­
czywistości jak prawa rzeczywistości prawom sztuki.

Ale czy wszyscy wśród nas rozumieją tę prawdę tak elemen­
tarną że aż banalną? Obawiam się, że nie. Na każdym kroku spo­
tykamy się z przykładami skandalicznego niezrozumienia czym 
jest literatura: niezrozumienia, które wzbudza rozpacz, zwłaszcza 
gdy nadmierni gorliwcy zaczynają wyciągać zbyt pochopne wnios­
ki polityczne. Wydaje się niemal nieprawdopodobne, że obecnie, 
po 48 latach władzy sowieckiej jednostki odpowiedzialne nie zna­
ją w sprawach sztuki zasad, z którymi powinny były się zapoz­
nać jeszcze na ławkach szkolnych.

Pierwszym i głównym przejawem tego obskurantyzmu jest 
moim zdaniem nastawienie wobec podstawowego prawa litera­
tury, tj. prawa do krytykowania wszelkich przejawów życia. Już 
wielki Bielińskij w swym głośnym artykule „Odpowiedź Moskwi- 
czaninowi” pisał: „Działalność twórcza z samej swej istoty wy­
maga absolutnej swobody w wyborze tematu. Nikt nie ma pra­
wa narzucania artyście tematów, nawet on sam, a cóż dopiero 
ci, którzy go krytykują. Pisarzowi wolno wyznawać pewien okre­
ślony kierunek artystyczny, ale tylko wtedy będzie to pożyteczne 
dla jego twórczości, jeżeli ten kierunek będzie się pokrywał — 
niejako spontanicznie i bez wysiłku — z talentem, temperamen­
tem, instynktem i dążeniami twórcy. Jeżeli artysta opisał jakiś 
nałóg, jakiś wypadek deprawacji czy nawet coś bardzo wulgar­
nego, powinniśmy oceniać walory opisu, a nie sam wybór te­
matu”. Niektórzy wysuwają przeciw tym zasadom zastrzeżenia 
pytając: „Jak może istnieć kierunek artystyczny przedstawiający 
wyłącznie rzeczy niskie i wulgarne?” — „A dlaczego miałoby tak 
nie być?” — zapytywał Bielińskij i w innej części artykułu pisał: 
„Chodzi tu nie tylko o umiejętność przedstawiania w sposób 
ekspresyjny tego co jest podłe czy niskie w życiu; chodzi 
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o coś znacznie więcej: o możność przedstawiania zjawisk życia 
w całej pełni ich rzeczywistości i w całej ich prawdzie”.

Tak, sztuka nie jest kaprysem artysty ani zaplanowanym pro­
duktem społecznym: jest duszą danego społeczeństwa. Jest rze­
czą niemożliwą odseparować tę duszę i dowolnie zmieniać jej 
charakter, nie zmieniając charakteru społeczeństwa. Sztuka i spo­
łeczeństwo żyją razem we wzajemnej zależności i jedności.

Trudności literatury w danym okresie historycznym można 
zrozumieć obserwując nie tyle kierujące nią założenia teoretycz­
ne, ile ich stosowanie w praktyce. Obecnie np. zdarza się często, 
że doskonałe zasady teoretyczne realizmu socjalistycznego zostają 
de facto sprowadzone do czegoś, co wygląda raczej na jakąś 
odmianę neo klasycyzmu. Chociaż nie ma u nas zwyczaju mówić 
o tym głośno, nie jest jednak dla nikogo tajemnicą, że obecnie 
przejawiają się w literaturze sowieckiej wszystkie charakterys­
tyczne cechy tego prądu. Gdy sztuka zatraca realistyczne podej’ 
ście do rzeczywistości i unika prawdy o niej, rzeczywistość zo- 
staje zastąpiona przez idealizację. Oczywiście przyznaję chętnie, 
że w sztuce realizmu socjalistycznego nie można niczym uspra­
wiedliwić braku ideałów i ducha klasowego, ani panoszenia się 
abstrakcyjnego humanizmu.

Czyż nie jest jasne, że prymitywny racjonalizm, dążenie do 
uzależniania literatury i sztuki od doraźnych potrzeb państwo­
wych i od idealnie zaplanowanej przyszłości, nieznajomość wie­
lostronności życia i dialektyki rozwoju — przynoszą niepoweto­
wane straty nie tylko literaturze ale całemu społeczeństwu? Ja­
kiż bowiem koniec spotkał to wszystko co jeszcze nie dawno 
polecano nam ilustrować i opisywać: a więc leśne pasma ochron­
ne wokół pól kukurydzy, stacje maszynowe i traktorowe, sow- 
narchozy i ziemie dziewicze, nawozy z torfu i zgniłych liści? 
Wszyscy wiedzą jaki był koniec całej literatury na te tematy, 
literatury w swoim czasie propagowanej, aprobowanej i nagra­
dzanej? Pozostali tylko jej autorzy. Niektórzy z nich siedzą 
w tej sali i, być może, należałoby im współczuć.

Sztuka jest orzeźwiającym prysznicem dla społeczeństwa, któ­
re bez jej inicjatywy krytycznej pokrywa się pleśnią i gnije. Je­
żeli jednak sztuka sprowadza się do bezkrytycznej obrony wszyst­
kich posunięć rządowych, do egzaltacji wszystkiego co jest staje 
się grabarzem społecznym. To wielka szkoda że nie zrozumieliśmy 
jeszcze całego niebezpieczeństwa tego zjawiska i że wielu z nas 
traktuje wszystkich, którzy dostrzegają negatywne aspekty w 
naszym życiu społecznym bądź za osoby zarażone duchem ideo­
logii burżuazyjnej, za oszczerców albo sabotaży stów ideologicz­
nych. Niestety jeszcze dziś trzeba tłumaczyć, że tego rodzaju 
poglądy są co najmniej absurdalne i że prawda — choćby naj­
bardziej przykra — gdy wypowiedziano ją jasno i uczciwie, nie 
może zaszkodzić dobru; że prawdziwi wrogowie zawsze ukrywa­
li się z powodzeniem za służalczymi frazesami i doskonale od­
grywali rolę zaufanych przyjaciół? Czyż trzeba przypominać, że 
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wszystkie przewroty dworskie, wszystkie ciosy w plecy, wszystkie 
spiski i zdrady były zawsze dokonywane przez osoby, w których 
pokładano zaufanie i które pozornie były całkowicie oddane 
władcy?

Oczywiście aby pisać prawdę potrzeba oprócz talentu także 
i odwagi. Ale trzeba nie mniejszej odwagi, aby chcieć dostrzec 
i pojąć prawdę w całej jej pełni. Warto więc wyrazić żal, że 
niekiedy niektórzy nasi przywódcy — a więc osoby, które bar­
dziej od innych powinnyby posiadać tę cnotę, okazują się — mó­
wiąc oględnie — nie na wysokości sytuacji. Chociaż w słowach 
przyznają, że krytyka jest siłą napędową społeczeństwa, usiłują 
narzucić krytyce jeden tylko kierunek, a mianowicie — z góry 
w dół. Ale w literaturze nie ma ani dołu ani góry. Pisarz podcho­
dzi w sposób identycznie obiektywny zarówno do do jarki jak 
do ministra, do zwykłego członka partii jak do sekretarza Ko­
mitetu Centralnego.

Wiadomo, że monopol krytyki, jak każdy monopol jest rzeczą 
przyjemną dla tego, kto go posiada. Nie będziemy tu mówić 
o jego skutkach dla różnych dziedzin życia społecznego, stwier­
dzimy jedynie, że dla literatury są one zabójcze. Literatura bez 
prawa krytykowania staje się rozrywką dla próżniaków lub kieps­
ką zabawą. Czy nie nauczyły was jeszcze tego doświadczenia 
smutnej pamięci teorii o „braku konfliktów”? Połajanki i po­
gróżki pod adresem literatury za tak zwane „oczernianie” i „osz­
czerstwa” są zjawiskiem aż banalnym w swej absurdalności. 
Nasza literatura próbowała z tym walczyć, ale przeważnie — bez 
skutku. Wystarczy abyś przedstawił w swej powieści generała 
jako osobę niesympatyczną, a zaraz oskarżą cię o „podważanie 
prestiżu” sowieckich dowódców; wystarczy abyś obdarzył w 
swym opowiadaniu jakiegoś kolejarza ujemnymi rysami charak­
teru, a już zarzucają ci „oczernianie” „pełnych chwały” kolejarzy 
sowieckich! Wszystko to można znaleźć w naszych gazetach 
i w naszych oficjalnych organach prasowych! Jest nad czym roz­
paczać i oburzać się. Obskurantyzm, jeżeli chodzi o obrazę hono­
ru munduru, stał się ostatnio nader groźny. Mógłbym przytoczyć 
wymowne przykłady z moich własnych doświadczeń czy z życia 
Aleksie ja Karpiuka1, znanego nam wszystkim, który za naiwną 
próbę napisania szczerej literackiej autobiografii swego życia 
(życia, które nazwałbym czystym i bohaterskim), drogo już za­
płacił i prawdopodobnie zapłaci jeszcze. Jesteście już zmęczeni 
nie będę więc rozwodził się na ten temat, zresztą wielu z was 
zna tę sprawę a inni mogą sobie łatwo ją wyobrazić.

Ostatnio opowiadano mi w Mińsku, że jeden ze świeżo upieczo­
nych docentów, któremu przyznano tytuł za książczynę nie wartą 

1. Aleksiej KARPIUK, pisarz białoruski, ur. w r. 1920 we wsi Staszawa 
w Polsce; ukończył 7-mioklasową polską szkołę; był profesorem polskiego 
gimnazjum w Wilnie. Od r. 1934 przebywa w ZSSR. Uczestniczył w party­
zantce antyhitlerowskiej. Działalność literacką rozpoczął w r. 1953 (po śmier­
ci Stalina). Członek partii.
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złamanego szeląga, groził szybkim „przywołaniem do porządku” 
naczelnego redaktora „Nowego Miru”, Aleksandra Twardowskie­
go. W każdym zawodzie decyduje opinia specjalisty, znawcy da­
nej materii; w stosunku do literatury zasada ta u nas nie obo­
wiązuje. Zdarzało się, że określano co ma być prawdą dla litera­
tury na zasadzie drabiny służbowej: rację ma ten, kto ma wię­
cej władzy, i — jak to się mówi — „stoi bliżej Pana Boga”. Po 
niemal 50 latach władzy sowieckiej jest dla nas jeszcze ciągle 
nie zrealizowanym marzeniem to, czego domagał się od władz 
partyjnych Łunaczarskij, gdy mówiąc w r. 1931 o stosunku 
partii do literatury, stwierdził: „Nie chodzi o to, aby Komitet 
Centralny wymyślał hasła a pisarze je ilustrowali. Partia i Ko­
mitet Centralny powinny poza innymi materiałami informacyj­
nymi czytać także dzieła pisarzy i wyciągać z nich pouczenia dla 
swych uchwał i haseł”. Jakże nas jeszcze źle czytają w Komite­
cie Centralnym! A nawet kiedy czytają, to jedynie po to, aby 
ogłosić potem anonimowy artykuł druzgocący nas, czy aby „prze­
jechać się” po naszych dziełach (zresztą przepuszczonych przed 
drukiem przez różne sita) a znajdując w nich cień rebelii, wyty­
kać to, wołając z infantylnym entuzjazmem: „podziwiajcie jak 
jesteśmy czujni!”.

Nie ma w tym nic dziwnego. I będzie tak trwało nadal, do­
póki funkcja pisarza będzie wciąż tak bardzo upokarzana a funk­
cja panów funkcjonariuszy będzie ustawiona na piedestale i uwa­
żana za nieomylną. I jeszcze jedno smutne przypomnienie. My, 
pisarze, nawet w niektórych problemach naszego życia organiza­
cyjnego, pozostajemy w tyle za innymi warstwami naszego społe­
czeństwa. Np. w rolnictwie minął już okres, gdy przewodniczą­
cych kołchozów wyznaczano w Okręgowych Komitetach partyj­
nych a nazwiska nominatów przywożono na zebrania kołchoź­
ników „w teczkach”, jak przysłowiowego kota w worku. Teraz 
kołchoźnicy głosują swobodnie i mają prawo wyboru prze­
wodniczących swoich kołchozów. Nam jednak nadal nie przysłu­
guje prawo wybrania przewodniczącego i prezydium naszej orga­
nizacji drogą bezpośrednich wyborów, które lud sowiecki uważa 
słusznie za wielką zdobycz demokracji socjalistycznej. Jesteśmy 
zmuszeni do posługiwania się systemem wyborczym, którego 
używano w Rosji przed rewolucją w głosowaniu do Dumy, kiedy 
obywatele wybierali elektorów, a oni dopiero wyznaczali posłów.

Mimo to, powinniśmy pracować. Literatura nasza nie urodzi­
ła się wczoraj i nie skończy się jutro. Literatura białoruska nie 
ogranicza się do tego, co publikuje Departament szanownego Za­
chara Pietrowicza. Diariusze i notatki Dowżenki2, Nikołajewej, 

2. Aleksander Piotrowicz DOWŻENKO, Ukrainiec, 1894-1956. Znany 
autor scenariuszy filmowych, reżyser, pisarz i artysta-plastyk. Pracował w 
Komisariatach Ludowych dla Spraw Oświaty oraz Spraw Zagranicznych Re­
publiki Ukraińskiej. Spędził kilka lat na placówkach dyplomatycznych 
w Berlinie i Warszawie.
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Kuźmy Czornyja3. Inne dzieła tępione w różnych okresach są 
niemniej literaturą niż oficjalne luksusowe wydania wielotomowe 
oprawione w płótno. Sądzę, że literatura powinna odzwierciedlać 
nie tylko życie narodu, lecz również życie samej literatury. I nie 
należy zapominać, że Łukasz Bende wszedł do naszej historii na­
rodowej na równi z tymi nieszczęśliwcami, których prześladował. 
Trzeba to przypominać często, zwłaszcza tym, którzy nie wyzbyli 
się jeszcze ochoty kopania okutymi butami umęczonej literatury 
białoruskiej.

Być może, że to co powiedziałem nie podoba się wszystkim. 
Być może, źe niektórzy zechcą doszukiwać się w moich słowach 
przestępstw z tego czy innego artykułu kodeksu karnego. Uprze­
dzam ich: nie poniżajcie się, dopatrując się wiedźm tam, gdzie 
ich nie ma! Nie wymyślajcie wiatraków, aby mieć potem co 
atakować! Nie jesteśmy wrogami ludu i nie usiłujemy podważyć 
podstaw władzy sowieckiej, dla której okazaliśmy w swoim cza­
sie krwią nasze przywiązanie. Bądźcie jednak wobec nas bar­
dziej tolerancyjni! Wejdźcie w naszą skórę, a zrozumiecie, że 
nie mamy innego wyboru.

Kończąc swoje przemówienie, pragnę podkreślić, że chociaż 
sprawy w nim poruszone nie pobudzają do optymizmu, wierzę 
jednak w siłę twórczą naszej literatury, jak również w zdrowy 
rozsądek i czyste intencje tych, którym powierzono kierowanie 
nią. Chciałbym wreszcie podziękować z tej trybuny tym pisa­
rzom, którzy w przeddzień zjazdu, gdy zaatakowano mnie, okaza­
li odwagę cywilną i swoją ze mną solidarność. Dopóki będziemy 
zjednoczeni w sprawach podstawowych dla naszego życia naro­
dowego i nie będziemy bali się tego jawnie głosić, naród biało­
ruski nie będzie potrzebował lękać się o dalszy los swej literatury.

(Z włoskiego przetłumaczył Wł. Sznarbachowski)

3. Kuźma CZORNYJ (prawdziwe nazwisko Mikołaj Karłowicz Rama- 
nawski), ur. 1900; znany prozaik białoruski. W latach dwudziestych wstąpił 
do partii. W czasie II wojny światowej walczył w partyzantce antyhitlerow­
skiej nie zaprzestając twórczości literackiej. Nagrodzony orderem Czerwonej 
Gwiazdy oraz Partyzanckim Medalem Wojny Ojczyźnianej I-go stopnia.



Kraj

Polska a Gatt

Uwagi niniejsze nie pretendują do głębszej analizy ekonomicz­
nej, lecz zadaniem ich jest uwypuklenie pewnego zagadnienia 
z dziedziny stosunków gospodarczych między Polską a Zacho­
dem, których wpływ na dalszy rozwój ekonomiczny i polityczny 
Kraju nie jest bez znaczenia.

Od dłuższego czasu szereg wybitnych ekonomistów polskich 
zwraca uwagę na konieczność dostosowania struktury polskiego 
handlu zagranicznego do zmieniających się warunków wymiany 
gospodarczej na Zachodzie, a więc przede wszystkim do syste­
mu wielostronnych układów handlowych, jaki stosują państwa 
należące do Wspólnego Rynku, czy tzw. „Siódemki”. Pomimo 
oporów ze strony dogmatyków partyjnych, a także i złowrogich 
pomruków dochodzących z Moskwy, w polskich kołach gospo­
darczych przeważył pogląd iż należy szukać sposobów nawiąza­
nia kontaktów z zachodnio-europejskimi organizacjami ekono­
micznymi, choćby na bazie półoficjalnej. Decyzję tę, aczkolwiek 
niechętnie, podjęto najprawdopodobniej na skutek przykrej sy­
tuacji w jakiej znalazła się gospodarka Polska — a więc źle 
układającej się współpracy w ramach RWPG (Komekonu) i zwią­
zanej z tym problemem zależności gospodarczej od * Związku So­
wieckiego, fiaska polskiego projektu wymienialności rubla, ko­
nieczności ograniczenia importu żywności i zwiększenia eksportu 
produktów przemysłowych, chronicznego braku dewiz i td. Czyn­
niki partyjne musiały dojść do wniosku, iż problemów tych nie 
da się rozwiązać ani w ramach „braterskiej wymiany” między 
krajami socjalistycznymi, ani też przy pomocy dwustronnych 
układów handlowych, jakie dotychczas zawierano z państwami 
zachodnimi. Nowe przepisy regulujące zasady wymiany handlo­
wej krajów Wspólnego Rynku — głównych, poza W. Brytanią, 
partnerów Polski na Zachodzie — nie można już było dłużej 
ignorować*.

Vide artykuł Stanisława Albino wskiego w Życiu Warszawy z okazji 
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Nieśmiałe próby
W czasie gdy propaganda warszawska — w ślad za sowiecką 

— atakowała Wspólny Rynek, jako ekonomiczne ramię agresywnej 
polityki mocarstw kapitalistycznych, dążących do supremacji po­
litycznej i ekonomicznej Europy, wiadomo było, iż Warszawa 
podejmowała szereg prób nawiązania nieoficjalnych kontaktów 
z Komisją Wspólnego Rynku w Brukseli za pośrednictwem amba­
sady PRL w stolicy Belgii. Rozmowy te nie mogły jednak przy­
nieść pożądanych rezultatów z wielu względów: przede wszystkim 
brak stosunków dyplomatycznych między Polską a Wspólnym 
Rynkiem uniemożliwia prowadzenie jakichkolwiek negocjacji na 
szerszą skalę, pomijając już wszystkie względy polityczne i opo­
ry natury ideologicznej. Do tego dochodzą przeszkody wynikają­
ce z różnicy struktur ekonomicznych między krajami prowadzą­
cymi gospodarkę rynkową, a państwami komunistycznymi wraz 
z całym ich bagażem gospodarki planowej.

Należy sobie także zdać sprawę z tego, że cokolwiek by się 
nie mówiło i pisało na Zachodzie o korzyściach rozwoju handlu 
z komunistyczną Europą Wschodnią, to w cyfrach nie przedsta­
wia się to zachęcająco. Dla państw Wspólnego Rynku np. wymia­
na ta sięga zaledwie 5-ciu procent całości obrotów. Po prostu 
wysoko rozwinięte kraje Europy Zachodniej stają się coraz bar­
dziej wymagające jeśli chodzi o poziom technologiczny wyro­
bów przemysłowych, co wobec zacofania gospodarczego Europy 
Wschodniej jest warunkiem niezwykle trudnym do spełnienia. 
Nieudolność polskiego handlu zagranicznego z jednej strony, 
a brak zaufania do produktów polskiego przemysłu ze strony 
odbiorców zachodnich — wszystko to razem nie stwarza najlep­
szych perspektyw dla polskiego eksportu na Zachód, od którego 
zależy w dużej mierze dalszy rozwój gospodarczy Polski.

Co to jest GATT?
Gospodarka Polska stanęła więc wobec dylematu, w jaki spo­

sób zwiększyć bardziej opłacalny eksport produktów przemysło­
wych na Zachód, względnie jak skłonić firmy zachodnie do 
nawiązania niezwykle korzystnych dla Polski umów o tzw. 
„ko-produkcji przemysłowej”, w połączeniu z zapewnionym zby­
tem dla tych produktów na rynkach światowych. Wreszcie pow- 
staje problem jak przezwyciężyć ograniczenia importowe (kwo­
ty), oraz bariery celne którymi obwarowały się państwa zachod­

10-ciolecia Wspólnego Rynku (EWG) pt. „Skazani na sukces” z dn. 30 
marca 1967. Albinowski pisze: „Jako unia handlowa EWG jest instytucją 
trwałą, która w coraz większej mierze będzie oddziaływać na nasze stosun­
ki gospodarcze z Europą zachodnią. Uznając ten fakt musimy dążyć do 
tego by zmniejszyć do minimum te wszystkie ujemne skutki jakie wyni­
kają dla nas z powstania zamkniętego ugrupowania sześciu państw Europy 
zachodniej”.



92 ANDRZEJ STYPUŁKOWSKI

nie w obawie przed dumpingiem, ale głównie przed politycznymi 
i ekonomicznymi konsekwencjami wtargnięcia na rynki zachod­
nie tak potężnego kontrahenta, jakim jest państwowy monopol 
gospodarczy Związku Sowieckiego. Nadzieje na rozwiązanie tego 
dylematu istnieją w ramach negocjacji jakie toczą się obecnie 
w Genewie na forum międzynarodowej organizacji gospodarczej 
znanej pod nazwą GATT, czyli Ogólnego Porozumienia Taryf o wo- 
Handlowego.

Trzeba tu wyjaśnić, że GATT jest nie tylko największą na 
świecie organizacją handlową, ale także instytucją, która ustala 
pewne zasady handlu międzynarodowego. Należy do niej 71 
państw w zasięgu których znajduje się 89 procent obrotów hand­
lu światowego. Zasadniczym celem GATT'u jest stałe obniżanie 
taryf celnych i stopniowe znoszenie wszelkich utrudnień w handlu 
międzynarodowym. Członkostwo GATT’u daje więc szereg ulg 
i korzyści, lecz jednocześnie nakłada szereg zobowiązań. Kraj 
ubiegający się o przyjęcie musi w zasadzie spełnić następujące 
warunki podstawowe:

a) przedstawić pełną listę taryf celnych obowiązujących we 
wszystkich obrotach handlu zagranicznego,

b) ustalić jednolity kurs waluty dla wszystkich rozliczeń płat­
niczych,

c) udowodnić iż handel zagraniczny nie jest prowadzony na 
zasadach monopolu, czy to prywatnego, czy państwowego.

Podczas gdy dla krajów o gospodarce wolno-rynkowej speł­
nienie tych trzech warunków nie przedstawia na ogół trudności, 
państwa komunistyczne o upaństwowionym handlu i gospo­
darce scentralizowanej, gdzie ceny, taryfy celne i kurs waluty 
ustalane są dowolnie na podstawie decyzji administracyjnych, 
musiały siłą rzeczy z przywilejów płynących z członkostwa 
GATT'u zrezygnować.

Sprawa polska w GATT

Państwa wschodnioeuropejskie (z wyjątkiem Czechosłowacji, 
która dziwnym trafem przez cały czas była członkiem!) do nie­
dawna ignorowały GATT. Pierwszy wyłom zrobiła Jugosławia. 
W wyniku negocjacji, które ciągnęły się przez szereg lat, przyzna­
no jej w roku 1962 prowizoryczne członkostwo, a w roku ubie­
głym pełne członkostwo tej organizacji. Stało się to dzięki temu 
iż Jugosławia, która poszła w reformach gospodarczych najdalej 
ze wszystkich krajów komunistycznych — ustaliła kurs wa­
luty, wprowadziła taryfę celną dla wszystkich towarów importo­
wanych i zniosła, przynajmniej formalnie, monopol w handlu 
zagranicznym. Polega to na tym, że pewną określoną grupą to­
warów handluje nie jedna centrala, a szereg przedsiębiorstw 
państwowych, mających dużą swobodę w swej działalności gospo­
darczej i nie podlegającej normatywom ogólnego planu pań­
stwowego.
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Historia stosunków pomiędzy Polską a GATT'em ciągnie się 
już od 8-miu lat. Od roku 1959 Polska jest członkiem stowarzyszo­
nym tej organizacji, a niedawno przystąpiła do prowadzonych 
w ramach GATT'u rokowań handlowych zwanych „Rundą Ken­
nedy'ego”, mających na celu stopniowe obniżenie taryf celnych 
między krajami członkowskimi na zasadzie wzajemności. W grud­
niu ub.r. rząd warszawski zgłosił gotowość przystąpienia do 
GATT’u w charakterze pełnoprawnego członka. Sprawa jednak 
nie jest prosta. Po pierwsze — Polska pozostaje daleko w tyle 
za Jugosławią w dziedzinie reform gospodarczych, a więc i w 
dążeniu do wypełnienia trzech podstawowych warunków przy­
jęcia. Po drugie — członkowie GATT'u wcale nie są skłonni do 
udzielania jakichś specjalnych przywilejów dla krajów o pań­
stwowej gospodarce monopolistycznej, co musi w pewnym sensie 
osłabić wewnętrzną spoistość organizacji. Wybitny ekonomista 
brytyjski, John Pinder, pisał na ten temat w kwartalniku Survey 
(styczeń 1966): „...Polacy w pierwszej chwili zgłosili gotowość 
wprowadzenia taryfy celnej, co umożliwiłoby im negocjowanie 
na tej samej zasadzie co pozostali członkowie GATT’u. Niestety 
okazało się to niewykonalne, gdyż nie sposób przewidzieć, czy na 
decyzję dotyczącą produkowania jakiegoś towaru, względnie spro­
wadzania go z zagranicy wpłyną wahania taryf importowych — 
a to jest sprawa zasadnicza dla krajów, które podejmują roko­
wania taryfowe. Poza tym polski eksport nie jest w stanie 
konkurować swobodnie na rynkach światowych z produktami 
innych krajów z powodu niewymienialności złotego. To z kolei 
zmusiłoby do dewaluacji waluty i wprowadziło dodatkowy za­
męt do i tak już chwiejnego sektoru gospodarki narodowej.

Dlatego też — stwierdza Pinder — Polacy przedstawili pro­
pozycje, według których w zamian za obniżenie taryf celnych 
dla polskich towarów, umożliwiających im zwiększenie eksportu 
do poszczególnych krajów członkowskich GATT’u, zobowiązali 
się zwiększyć zakupy w tym kraju w odpowiedniej proporcji. 
Propozycja ta została uznana na ogół za rozsądną, ale nie mają­
cą nic wspólnego z zasadą „klauzuli największego uprzywilejo­
wania”, o którą zabiega Polska, natomiast korzyści oferowane 
przez stronę polską nie mogłyby obejmować innych dostawców 
tego samego produktu, co jest sprzeczne z zasadami, na jakich 
opiera się wielostronna wymiana handlowa w ramach GATT”.

Tyle John Pinder. Obecnie dowiadujemy się, iż od szeregu 
miesięcy toczyły się w Genewie poufne rozmowy pomiędzy sta­
łym przedstawicielstwem Polski w GATT, a delegacjami krajów, 
z którymi Polska utrzymuje zażyłe stosunki handlowe, a więc 
przede wszystkim z krajami Europy Zachodniej i Stanami Zjed­
noczonymi. Korzystając bowiem z obecności czołowych ekono­
mistów zachodnich, przebywających tam z okazji rokowań „Run­
dy Kennedy'ego”, Polacy przeprowadzili cały szereg negocjacji 
które pozwoliły na wzajemne sprecyzowanie stanowisk i stawia­
nych warunków. Chodziło o to, by propozycje polskie dostosować 
do wymagań gospodarki rynkowej i przepisów GATT, jak również 
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o to, by sprawę pełnego członkostwa Polski załatwić jeszcze 
przed zakończeniem rokowań „Rundy Kennedy'ego”.

Chodziło więc o pośpiech. Gdy tylko negocjacje bilateralne 
przygotowały dostatecznie grunt i wyrównały pewne sprzeczności, 
o których wspomina John Pinder, Rada GATT powołała specjal­
ną Komisję (Grupę Roboczą) do spraw udziału Polski w GATT, 
która rozpoczęła pracę w dniu 10 lutego br. W Komisji za­
siadają przedstawiciele 26 państw — głównych partnerów hand­
lowych Polski na Zachodzie, a także i Jugosławii, Czechosłowacji, 
oraz obserwator węgierski*.  Wielu członków organizacji powitało 
z zadowoleniem formalny wniosek polski, oraz fakt powołania 
Komisji. Między innymi, dyrektor Wydziału Ekonomicznego w 
Amerykańskim Departamencie Stanu, Dean Hinton, oświadczył 
6 marca br., że Stany Zjednoczone są przychylnie nastawione do 
wniosku polskiego, ale że kwestia dostosowania systemu gospo­
darki kierowanej przez państwo do gospodarki rynkowej nastrę­
cza olbrzymie trudności. „Sprawa nie jest łatwa do rozwiązania 
— dodał Hinton — ale Polska wykazała daleko idącą gotowość 
do pokonania tych trudności”.

Na czym polegają nowe polskie propozycje?
Wygląda na to, iż nie odbiegają one zasadniczo od złożo­

nych już uprzednio na forum GATT. Ze względu na to, że negocja­
cje miały charakter poufny, treść ich nie została dotychczas 
opublikowana. Tym niemniej pewne podstawowe punkty znalazły 
się w korespondencji z Genewy, jaka ukazała się w Neue Zürcher 
Zeitimg z 14 stycznia 1967.

Wiadomo w każdym razie, iż polskie propozycje dotyczące 
ewentualnego pełnego członkostwa GATT mieszczą się w ramach 
ogólnych propozycji dotyczących obniżki ceł w związku z roko­
waniami „Rundy Kennedy’ego". Oznacza to, iż dodatkowe wpły­
wy dewizowe uzyskane przez Polskę na skutek generalnej obniżki 
taryf celnych przez państwa członkowskie GATT’u przeznaczone 
zostaną na zwiększenie importu z tych krajów. Wzrost tego im­
portu będzie wyraźnie przewidziany w następnym planie 5-cio- 
letnim.

Ponadto, wzrost importu z państw członkowskich GATT’u 
ma być szybszy, niż by wynikało z dotychczasowych założeń.

Ze względu na skomplikowany charakter układu stosunków 
Polski z państwami GATT’u (możliwościami reklamacji i td.) 
Polska godzi się na periodyczne badania tych stosunków przez 
specjalną Komisję powołaną w tym celu przez GATT.

Ze swej strony Polska oczekuje szeregu udogodnień, jakie mia­
łyby jej przyznać państwa członkowskie GATT’u.

Po pierwsze — Polska domaga się, ażeby państwa te złożyły 
deklarację, że nie będą stosowały dyskryminacji polskiego ekspor­
tu. Po drugie — że zostanie przyznana Polsce „klauzula najwięk­

* W Genewie mówi się, iż przykład Polski powinien pobudzić i inne 
państwa wschodnio-europejskie do nawiązania bliższej współpracy z GATT-em. 
Dowodzi tego m.in. udział obserwatora węgierskiego.
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szego uprzywilejowania”, a po trzecie — że zniesione zostaną 
dotychczas obowiązujące w niektórych krajach Zachodu kwoty 
na import towarów z Polski.

Polsce zależy specjalnie na rozszerzeniu rokowań w sprawie 
obniżki taryf celnych na te towary, których jest głównym dostaw­
cą w krajach należących do GATT’u.

Wreszcie, Polska pragnie, by jej tradycyjny eksport produk­
tów rolnych (spożywczych) na Zachód utrzymany został na po­
ziomie z r. 1964, tj. sprzed okresu, gdy wprowadzono restrykcje 
na import z Polski w związku z nowymi przepisami Wspólnego 
Rynku.

Jak wynika z doniesień prasowych, rokowania w ramach Ko­
misji do spraw przyjęcia Polski jako pełnoprawnego członka 
GATT’u postępują naprzód, jakkolwiek rzecznik Rady Naczelnej 
oświadczył niedawno iż trudno jest przewidzieć jak długo będą 
one trwały i czy na pewno uwieńczone zostaną sukcesem. Należy 
wyrazić nadzieję że sprawa zostanie doprowadzona do pomyśl­
nego końca. Z punktu widzenia interesu polskiego jest to za­
gadnienie olbrzymiej wagi. Klucz do tego zagadnienia leży jednak 
gdzie indziej: chodzi bowiem o to, jak dalece Polska zdecyduje 
się pójść śladami Jugosławii i Czechosłowacji na drodze reform 
gospodarczo-ustrojowych. To z kolei zależy od tego czy przy­
wódcy partyjni w Polsce zamiast zajmować się rozgrywkami 
klikowymi i à tout prix trzymać się doktryny — wykażą praw­
dziwy statesmanship. Wówczas droga do GATT’u, a więc i szerszej 
wymiany z Zachodem będzie otwarta.

Andrzej STYPUŁKOWSKI

PACZKI BEZ CŁA - PRZEKAZY PIENIĘŻNE DO POLSKI
$ = 72 zł. £ = 201 zł.

PRZEDSTAWICIELSTWO
BANKU P.K.O.

HASKOBAlto
81 CROMWELL Rd., LONDON S.W. 7

BIURO PODRÓŻY: ANGLOPOL TRAVEL Ltd.
38 Thurloe Place, LONDON S.W. 7 Tel. KEN 3223



Sprawy i Trotki

Polonia w wyborach 
amerykańskich

Trudno jest ustalić liczebność Polonii Amerykańskiej. Rozpię­
tość opinii na ten temat waha się w granicach od 4 do 12 milio­
nów. Zależy to od przesłanek, którymi kierują się różni publi­
cyści, od kryteriów na jakich opierają swoje wnioski naukowcy. 
Wszyscy jednak godzą się z opinią np. M. Haimana, Dybowskiego 
czy Chałasińskiego, że polskie głosy w wyborach amerykańskich 
liczą się i muszą być doceniane przez obie wielkie partie. Tego 
faktu nie negują politycy amerykańscy. Były ambasador U.S.A. 
w Warszawie, Arthur Bliss Lane w swojej książce o Polsce stwier­
dza, że „w czasie kampanii poprzedzającej wybory prezydenta 
St. Zjednoczonych, w roku 1944, zarówno Republikanie jak i De­
mokraci uważali, że głosy Amerykanów polskiego pochodzenia 
mogą w sposób decydujący zaważyć na szalach wyborczych w 
kilku najważniejszych stanach jak: New York, Pensylvania, Illi­
nois, Indiana, Ohio i Michigan” (str. 31).

Podobnie rozumiano znaczenie głosów polonijnych w wybo­
rach prezydenckich 1960 roku, kiedy prezydentem wybrany został
J. F. Kennedy, uzyskując tylko nieznaczną przewagę głosów nad 
swoim republikańskim oponentem, Nixonem. Po podsumowaniu 
wyników głosowania z różnych okręgów wyborczych, amerykań­
scy specjaliści od arytmetyki i geografii wyborczej doszli do 
wniosku, że w Stanach Zjednoczonych istnieje przynajmniej 30 
takich okręgów wyborczych, w których o zwycięstwie decydują 
głosy polonijne. Wymieniano tu różne skupiska polonijne, jak 
Chicago, Detroit, New York, Bufallo, New Jersey, Philadelphia, 
Milwaukee, Cleveland, Minneapolis i td. Jak twierdzi „Polish Ame- 
rican Reporter" z lipca 1961 r. ustalono wówczas, że J. F. Kennedy 
odniósł zwycięstwo w 26 okręgach polonijnych a przegrał tylko 
w czterech. Biorąc pod uwagę, że zwycięstwo odniósł minimalną 
ilością głosów, można przyjąć, że te głosy polonijne miały wielką 
wagę.

W polityce lokalnej polska grupa etniczna zaczęła odnosić 



POLONIA W WYBORACH AMERYKAŃSKICH 97

sukcesy już 80 lat temu. Oczywiście, były to bardzo skromne po­
czątki. W polityce federalnej Polacy wypłynęli po raz pierwszy 
przed 50 laty. Pierwszy kongresman polskiego pochodzenia został 
wybrany w Milwaukee w 1918 r. Był nim adwokat Klęczka. 
Drugim był kongresman z Chicago w wyborach 1920 r. Od tej 
pory w każdym Kongresie USA Polonia ma swoich przedstawi­
cieli. Nas jednak interesują aktualne wpływy Polonii na amery­
kańskie życie polityczne, dlatego — po tym krótkim wstępie — 
zajmiemy się omówieniem ostatnich amerykańskich wyborów do 
Senatu, Kongresu i do władz lokalnych, które odbyły się 8 listo­
pada 1966, z których obliczenia szczegółowe zostały opublikowane 
na początku 1967 roku. W głosowaniu tym wybierano cały nowy 
Kongres USA, 35 senatorów federalnych, 35 gubernatorów stano­
wych i wiele tysięcy kandydatów na różne obieralne stanowiska 
we władzach lokalnych.

W wyniku tych wyborów Republikanie poważnie poprawili 
swój stan posiadania w Kongresie i Senacie, jednakże Demokraci 
zachowali w tych ciałach ustawodawczych przewagę. Po klęsce 
poniesionej w wyborach w 1964 r. Republikanie zyskali tym ra­
zem 46 nowych miejsc w Kongresie, 3 miejsca w Senacie, 8 sta­
nowisk gubernatorów i wiele stanowisk we władzach lokalnych. 
Ten wynik określany jest jako powrót do równowagi w systemie 
dwupartyjnym i jako ostrzeżenie, że wyborcy nie są zadowoleni 
z polityki gospodarczej rządu, który nie może powstrzymać rosną­
cej inflacji, nie może zakończyć wojny w Wietnamie ani uporać 
się z problemami natury socjalnej. Tu trzeba podkreślić, że pro­
blemy krajowe zdecydowanie górowały w walce wyborczej nad 
polityką zagraniczną. Tylko w jednym stanie Michigan próbowa­
no w niektórych okręgach wysunąć na czoło walki wyborczej 
sprawę zakończenia wojny w Wietnamie i okazało się, że ten 
argument nie spełnił roli, jaką przypisywali mu niektórzy polity­
cy. Społeczeństwo amerykańskie nie odnosi się z entuzjazmem do 
tej wojny, ale sposób jej zakończenia powierza swojemu rządowi.

Powróćmy jednak do polonijnego bilansu wyborczego. Tu 
chciałbym zacytować kilka wypowiedzi prasowych.

„Stan posiadania Polonii po wyborach wygląda dobrze” — 
pisze „Dziennik Chicagowski” z 10 listopada 1966 r. To samo 
twierdzi organ prezesa Kongresu Polonii Amerykańskiej mec.
K. Rozmarka — „Dziennik Związkowy” z 10 listopada 1966 r.
— „Z naszego punktu widzenia Polonia chicagowska odniosła 
duży sukces zatrzymując wszystkich czołowych swoich przed­
stawicieli na stanowiskach”. Z tegoż dnia detroicki „Dziennik 
Polski” również gratulował Polonii sukcesów wyborczych. Był to 
ogólny ton naszej prasy w USA.

Ale zróbmy sami obrachunek.
Mieliśmy dotychczas w Kongresie 11 kongresmanów polskiego 

pochodzenia. Byli to: — z Chicago — D. Rostenkowski (D),
J. C. Kluczyński (D), E. Derwiński (R), i R. Puciński (D). Ze 
stanu Michigan — L. Nedzi (D) i J. Dingiell (D). Z New Jersey
— H. Helstowski (D), T. Dulski (D) i B. Grabowski (D). Z Wis- 

4
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consin — K. Zabłocki (D) i A. O’Koński (D). Wszyscy wymienieni 
kandydowali ponownie i — z wyjątkiem Grabowskiego, który 
przepadł — zostali ponownie wybrani do Kongresu. Mamy więc 
obecnie 10 naszych kongresmanów, tracąc jednego.

W rekompensacie, Polonia zyskała szereg nowych stanowisk 
we władzach lokalnych co — per saldo — pozwoliło przywódcom 
polonijnym twierdzić, że „stan posiadania Polonii po wyborach 
wygląda dobrze”. Aby ocenić, czy ten optymizm jest uzasadnio­
ny, by się przekonać jak głosowali polonijni wyborcy, trzeba 
prześledzić szczegółowe wyniki głosowania w okręgach polonij­
nych a także ustalić przesłanki, którymi kierowali się wyborcy 
polskiego pochodzenia.

Polonia nie ma przywódców

Już pierwsze spostrzeżenia prowadzą do wniosku, że Polonia 
Amerykańska nie ma tej zwartości, jaką posiadają inne grupy 
etniczne np. niemiecka, żydowska, irlandzka, litewska i tp. Polo­
nia odczuwa brak przywództwa politycznego, które umiałoby re­
prezentować i bronić interesów polskiej grupy etnicznej, wyka­
zując konieczny w tym przypadku dynamizm, a jak w Ameryce 
mówią — „agresywność”. Zjawisko to ostro zarysowało się w 
okresie przedwyborczym. Po prostu nie było komu układać się 
i stawiać warunki w imieniu dużej rzeszy wyborców polskiego 
pochodzenia. Demokraci i Republikanie zawierali układy przed­
wyborcze z różnymi grupami etnicznymi, z Irlandczykami, któ­
rych rzecznikiem był senator R. Kennedy, z Murzynami, w któ­
rych przywódca King wymusił od demokratów fundusze na akcję 
socjalną, uzyskał zobowiązanie, że właściciele domów, którzy 
odmówią wynajmu mieszkania Murzynowi będą sądownie kara­
ni, Portorykanami, którym obiecano wprowadzić język hiszpański 
do urzędów w rejonach ich zamieszkiwania i zapewniono tysią­
ce posad na poczcie, bez wymagania znajomości języka angiel­
skiego (?). Pertraktacje na wysokim szczeblu prowadziły różne 
grupy etniczne, tylko nie Polonia. Ze strony Polonii, po sztabach 
wyborczych kręcili się tylko akwizytorzy ogłoszeniowi, którzy — 
oczywiście — nie stawiali warunków politycznych, a jedynie 
starali się jak najwięcej wydobyć ogłoszeń dla polskich pism, 
co może było bardzo korzystne dla wydawnictw, ale nie miało 
wielkiego znaczenia dla całej Polonii. W ten sposób miliony gło­
sów polonijnych kupowano sobie za parę ogłoszeń. Jeśli w tej 
smutnej praktyce trafił się jakiś wyjątek, to nie wyżej jak w 
odniesieniu do spraw magistrackich, czy powiatowych. Jakaś 
skromna posadka obiecana w magistracie lub powiecie była 
w stanie zaspokoić wymagania przywódców polonijnych szczebla 
parafialnego. Nikt w imieniu Polonii nie żądał od partii politycz­
nych niczego więcej prócz paru posadek.

Przywódcy polonijni byli nieobecni na politycznej giełdzie 
przedwyborczej, chociaż nikt nie ma wątpliwości, że właśnie 
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przed wyborami najłatwiej jest walczyć o swoje prawa i uzyski­
wać od polityków zobowiązania.

Tymczasem sporo było takich zagadnień, którymi interesuje 
się cała Polonia, a które wymagały kołatania do władz np. fede­
ralnych i stanowych. Wymieńmy tu niektóre.

Była do wygrania, a przynajmniej była okazja do starań, aby 
za cenę głosów polonijnych zobowiązać kandydatów do Senatu 
i do Kongresu by zajęli wyraźne stanowisko w sprawie uznania 
przez Rząd USA granicy Polski na Odrze i Nysie. Okazuje się, że 
wodzowie Polonii o tym nie pomyśleli.

Była sprawa nowej ustawy emigracyjnej, która, wbrew obiet­
nicom, zamiast ułatwić jeszcze utrudniła emigrację z Polski. Nie­
zależnie od tego jak oceniamy emigrację ze stanowiska Polski, 
dla Polonii jest to ważny problem rodzinny i ekonomiczny. 
Irlandczycy zapewnili dla siebie złagodzenie niektórych przepi­
sów wykonawczych a Polacy skarżą się tylko po kątach. Zapyty­
wany w tej sprawie prezes Kongresu Polonii mec. K. Rozmarek 
odpisał, że nie widzi potrzeby zajmowania się tym.

Istnieje problem kształcenia młodzieży polonijnej i podnosze­
nia ich kwalifikacji zawodowych. Murzyni zapewnili sobie przed 
wyborami na ten cel miliony dolarów dla swoich stypendystów 
i dla swoich szkół. Mamy wiele rodzin polonijnych, które nie 
mają za co kształcić swoich zdolnych dzieci. Mamy Fundację 
Kościuszkowską i Fundację im. Paderewskiego, które jak mogą 
zbierają wśród zamożniejszej Polonii środki na kształcenie zdol­
nej a niezamożnej młodzieży polonijnej. Ale miliony dolarów 
jakie na ten cel każdego roku łoży rząd federalny i rządy stano­
we omijają polską grupę etniczną, bo nie ma komu o to walczyć.

Setki milionów dolarów rocznie przeznacza rząd federalny na 
walkę z ubóstwem. Nikt się nie zatroszczył, by polskim rodzinom, 
zarabiającym poniżej ustalonego minimum, zapewnić dostęp do 
tych funduszów. Fundusze te w całości konsumują bardziej agre­
sywne grupy etniczne, a Polacy znani są z tego, że będą głodo­
wać a nie zwrócą się po należną im zapomogę rządową. Nie jest 
to tylko jakaś fałszywa ambicja, często jest to nieznajomość 
przepisów, języka i brak troski ze strony przywództwa.

Było w 1966 r. wyasygnowanych 5 milionów dol. na akcję 
uświadamiania emerytów w ich języku ojczystym o tym kto i ja­
kie ma prawa do renty starczej i do leczenia na koszt rządu 
(tzw. nowa ustawa Medicare). Polonia ma około miliona emery­
tów, ale nikt do nich nie poszedł objaśniać w ich języku ojczys­
tym, bo nie było komu postarać się o polskich instruktorów. 
Kiedy emeryci polscy sami zgłosili spośród siebie chętnych do 
tej pracy, to im odpowiedziano, że fundusz jest już rozdyspono­
wany, że wasi kongresmani o to się nie postarali.

Nabrzmiały jest problem majątków polskich parafii. Polonia 
wybudowała w Ameryce koło 500 kościołów kosztem koło 200 
mil. dol. i każdego roku łoży na swoje parafie koło 10 mil. dol. 
Ale interesy polonijne nie są zabezpieczone u władz kościelnych, 
kościoły polskie są przekazywane innym grupom etnicznym, w 
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przykościelnych zakładach wychowawczych kasuje się naukę ję­
zyka polskiego, ochronki polskie zamienia się na ochronki in­
nych narodowości. Polscy parafianie bronią się, ale tych spraw 
nie obroni się ze szczebla parafii polskiej. Gdzie są przywódcy 
polonijni, następcy ks. Kruszki! Na pewno nie należy powra­
cać do stosunków sprzed 60 lat, kiedy istniały zamknięte getta 
polonijne, kiedy Polak nie wysadzał nosa poza swoją parafię. 
Ale trzeba bronić dorobku kilku pokoleń patriotycznej Polonii, 
która od ust sobie odejmowała i budowała kościoły, klasztory 
i szkoły, które dzisiaj do niej nie należą. Władze kościelne zabie­
rając kościoły, klasztory i szkoły ufundowane przez Polaków kie­
rują się swoimi potrzebami i mogą mieć rację, że ludność prze­
siedla się, inne narodowości zaludniają stare polskie parafie. 
Ale dorobek materialny Polonii nie powinien być zaprzepaszczo­
ny. Polonia potrzebuje gmachów, w których koncentrowałoby się 
jej życie kulturalne, artystyczne i społeczne. Cóż to za sprawied­
liwość zabrać Polakom zbudowany przez nich kościół i oddać 
go innym, którzy do jego powstania niczym się nie przyłożyli. 
Polonia powinna uzyskać w zamian tereny czy budynki na swoje 
Domy Kultury. Bogaty jest Kościół w Ameryce, ale jak nikt 
się nie upomina, o rekompensatę, to nic łatwiejszego, jak innym 
ofiarować polskie kościoły.

Wymaga starań sprawa udziału przedstawiciela Polonii w rzą­
dzie amerykańskim. Pamiętamy jak gorąco i powszechnie zarea­
gowała Polonia w 1965 r., kiedy jedyny przedstawiciel polskiej 
grupy etnicznej, Gronouski, powołany do rządu przez prezydenta 
Kennedy'ego, został zdjęty ze swojego urzędu przez prezydenta 
Johnsona. Kiedy załatwia się takie sprawy? Przed wyborami. 
Polonijni przywódcy o tym nie myśleli.

Wśród starszego pokolenia Polaków w Ameryce jest wielu 
takich, którzy chcieliby swoje kości złożyć na ziemi ojczystej, 
chcieliby mieć zabezpieczenie wypłat emerytur po powrocie do 
Polski. Wielu spośród nowej emigracji (wojennej i powojennej) 
z tego uprawnienia nie może korzystać w skutek niedostatecznego 
okresu przebywania w USA. Do emerytury wystarczy cenzus 
wieku i 5 lat pracy w Ameryce. Ale do pobierania emerytury za 
granicą trzeba mieć długi okres zamieszkiwania w USA. Kto po­
myślał by tym starym ludziom umożliwić otrzymywanie emerytur 
w Polsce?

Kto pomyślał o sprawie rozszerzenia donacji publicznych na 
zakup książek i czasopism polskich, albo o Polsce, do amerykań­
skich bibliotek i czytelni? O sprawie katedr polonistycznych i lek­
toratów na uniwersytetach amerykańskich, o zagadnieniu pomo­
cy dla nielicznych polonijnych ośrodków kulturalno-oświatowych? 
Troszczą się o to niektórzy nasi naukowcy i społecznicy, ale bez 
udziału ze strony polonijnych wodzów i polityków.

O tych wszystkich problemach głucho było w okresie przed­
wyborczym. Byłbym rad, by ktoś mógł temu zaprzeczyć i wyka­
zać, gdzie spraw tych broniono na właściwym, wysokim szczeblu 
politycznej drabiny wyborczej.
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A przecież wymieniłem zagadnienia, które dotyczą szerokich 
kręgów polonijnego społeczeństwa, których pomyślne dla nas 
załatwienie nie może się odbyć bez pomocy świata politycznego, 
bez naszych upartych wysiłków by się nie dać zbyć czymkolwiek. 
Amerykańscy politycy i publicyści bardzo się liczą z tym co 
sami nazywają „pression group”. Ale kto nie naciska ten niczego 
nie osiąga. Po to grupy etniczne w USA organizują się i wybierają 
swoich przywódców aby mogły wywierać presję na Rząd, Kongres 
i Senat oraz na władze stanowe i lokalne w celu obrony słusz­
nych interesów swojej grupy. Tych co nie potrafią stworzyć 
„pression group” kokietuje się przy wyborach komplementami, 
frazesami albo kupuje za byle posadki.

Nie chciałbym być źle rozumiany ani wywoływać wrażenia, 
że walka o posady w magistracie lub w powiecie jest dla nas 
bez wartości. Tak nie jest w stosunkach amerykańskich. W tym 
kraju droga do zdobywania wpływów politycznych prowadzi przez 
sięganie po wpływy lokalne, jednakże pod warunkiem, że do tych 
władz lokalnych wybieramy kandydatów, którzy chcą służyć Po­
lonii i bronić jej spraw. Natomiast bez większego znaczenia bę­
dzie ilu „yesmenów" o nazwiskach na „ski” lub „icz” dostanie 
się na posadki.

Dr M. Szawlewski w swojej pracy „Wychodźtwo Polskie w 
St. Zjednoczonych” (Wyd. Ossolineum, 1924 r.) pisze na ten te­
mat następująco: — „Polscy politycy nie mają autorytetu u 
Amerykanów... Mając wyłącznie prawie korzyści osobiste na celu, 
korzystają z małej krytyczności mas, aby swoje usługi oferować 
amerykańskim partiom” (str. 200). Szawlewski, znany ekonomista 
i pierwszy konsul R.P. w New Yorku po odzyskaniu niepodległo­
ści, pisał te uwagi w 1924 r. W 25 lat po nim, Leśnicki w „The 
Polish-American Journal” (Scranton, Pensylvannia) pisał pod datą 
9 kwietnia 1949 r. m.in.: „Polonii Amerykańskiej brakuje sprę­
żystego i rzetelnego kierownictwa... Amerykanie polskiego pocho­
dzenia są zbyt powolni wobec swoich leaderów, którym często 
brakuje inteligencji, doświadczenia i kwalifikacji do przewodze­
nia. Przywódcy tacy są zazwyczaj krótkowzroczni i skłonni do 
krańcowego egoizmu. Są oni egocentrykami i samochwałami, 
czym zniechęcają młode i wykwalifikowane siły polonijne do 
pracy społecznej”. Leśnicki konkluduje: — „Naszego znaczenia 
nie należy mierzyć miarką posadek z protekcji politycznej, nawet 
nie miarą lukratywnych posad i interesów, tylko tym jak daleko 
i w jakim stopniu możemy wpływać na stosunki w naszym mieś­
cie, powiecie lub wyżej”.

Rok 1967 nie daje powodów do zmiany tych opinii na korzyst­
niejszą dla nas. Znany na terenie polonijnym działacz adw. A. Ma- 
zewski w artykule opublikowanych w Chicago w czerwcu 1966 
twierdził, że „przeżywamy kryzys”, że jesteśmy „zjednoczeni ale 
w bezczynności”, że przyczyną zastoju jest fakt, iż praca polo­
nijna „opiera się na strukturze i metodach działania z XIX 
wieku” i że „jeśli nie znajdziemy nowych i lepszych przywódców, 
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to Polonia jako zorganizowana grupa zniknie z powierzchni ame­
rykańskiego życia”. A jaki jest program Mazewskiego?

A oto co piszą Polacy w Kalifornii, w swoim piśmie „Nasze 
Sprawy" (Nr 5 z lutego 1966 r.), które jest organem miejscowego 
Kongresu Polonii Amerykańskiej. Piszą tam, źe sytuacja „jest 
alarmująca", „poziom naszych poczynań społecznych jest żałos­
ny, tematyka bardzo ograniczona. Dlatego też czynniki oficjalne 
miejskie i stanowe nie dostrzegają naszej obecności jako grupy, 
z yyyjątkiem krótkich okresów przedwyborczych”. Redaktor te­
goż pisma dorzuca jeszcze takie gorzkie uwagi: — „Pisanie o suk­
cesach Polonii jest zajęciem bardzo przyjemnym, pozyskuje czło­
wiekowi przyjaciół, czyni go popularnym. Jednak czasem trzeba 
się narazić na niepopularność”. Ma rację. Kadzeniem nic nie 
naprawimy.

Jak głosuje Polonia?
Przed pół wiekiem Polonia oddawała 60% głosów na demokra­

tów, 35% na republikanów i 5% na grupy lewicowe, przeważnie 
na socjalistów (według M. Szawlewskiego). Demokraci byli pierw­
szą partią amerykańską, która zdobyła głosy polonijne. Na wpły­
wy tej partii wśród Polonii złożyło się szereg czynników: struktu­
ra socjalna naszej emigracji i liberalny stosunek demokratów 
do spraw emigracyjnych. Ponadto, demokraci pierwsi zaczęli 
umieszczać nazwiska polskich kandydatów na swoich listach wy­
borczych, by w ten sposób zyskać sobie polonijnego wyborcę.

Ale republikanie zaczynają naśladować demokratów, wysta­
wiając również polskie nazwiska na swoich listach wyborczych. 
W sztabach obu partii utwierdziło się bowiem przekonanie, że 
polonijni wyborcy nie tyle wybierają między partiami i pro­
gramami, ile kierują się wyborem nazwisk na „ski” lub „icz”. To 
się może nie podobać „bossom” partyjnym, ale jak inaczej może 
Polak w Ameryce zamanifestować swój patriotyzm, skoro sam 
— przeważnie — nie był zorientowany w stosunkach politycznych 
swojej nowej ojczyzny, skoro przywództwo polonijne dość częs­
to kieruje się prywatą i nie przejawia ochoty do społecznych 
powinności w karierze politycznej. W takich warunkach wyborcy 
polonijnemu pozostaje tylko głosować na polskie kandydatury, 
by w ten sposób podkreślić swą więź z grupą etniczną. Jest to 
raczej manifestacja niż udział w wyborach politycznych. Daje 
poczucie spełnionego obowiązku patriotycznego a niewiele daje 
korzyści politycznych.

W czasach, kiedy głównie demokraci wystawiali na listach 
kandydatury polskie, ten system głosowania „na swoich” dawał 
partii oczywiste korzyści. Ale sytuacja zmieniła się, gdy republi­
kanie zaczęli stosować to samo. Polonia bowiem przestała głoso­
wać na całą listę demokratyczną „en bloc" i zaczęła wybierać 
z obu list wyborczych — Demokratów i Republikanów — kandy­
datów o polskich nazwiskach, rzucając na nich swoje głosy. 
Przynajmiej od czasów II Wojny Światowej, niepisanym hasłem 
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polonijnych wyborców było wezwanie: — „Głosuj nie na partie 
tylko na Polaków”. Moim zdaniem to hasło, które propagują 
przywódcy polonijni, było pożyteczne w pierwszym okresie za­
siedzenia naszej emigracji w Ameryce, lecz w miarę jak element 
polski wrastał w życie społeczne i gospodarcze Stanów Zjedno­
czonych, powinna również następować jego aktywizacja politycz­
na, wynikająca z lepszej znajomości stosunków politycznych i lep­
szego rozeznania, który z programów wyborczych lepiej służy 
interesom polskiej grupy etnicznej i dobru ogólnemu. Innymi 
słowy pora już by sprzągł się patriotyzm Polonii z rozsądkiem 
politycznym. Stopień uświadomienia i zorganizowania politycz­
nego grupy etnicznej jest nie mniej ważny od jej liczebności. 
Siła organizacyjna i mądre przywództwo znaczy więcej niż suma 
potencjalnych wyborców. Stosunek liczebny polskiej grupy etnicz­
nej do niemieckiej w USA jest jak 1:2 1/2, zaś w Kongresie 
USA grupa niemiecka posiada obecnie 73 swoich kongresmanów 
a polska tylko 10-ciu. Irlandzka grupa etniczna jest słabsza li­
czebnie od polskiej, natomiast w hierarchii Kościoła Katolickie­
go w USA Irlandczycy rządzą diecezjami, majątkiem i stanowis­
kami kościelnymi, zaś polscy księża kończą kariery — przeważnie 
— na probostwach.

Amerykańskich publicystów politycznych bardzo interesuje 
jak jest zorganizowana grupa etniczna, mniej jej domniemana 
liczebność. W życiu politycznym liczą się bowiem tzw. „pression 
group” czyli grupy nacisku. Pod tym pojęciem Amerykanie ro­
zumieją zespół środków jakimi dysponuje dana grupa etniczna 
dla obrony praw i interesów.

Jakimi środkami nacisku dysponuje polska grupa etniczna?
Polonia, zatomizowana organizacyjnie i pozbawiona przywódz­

twa, nie wchodzi w rachubę sztabów partyjnych najwyższego 
szczebla jako partner do układów przedwyborczych (poza wy­
borami prezydenta). Najwyższym szczeblem do rozmów z przed­
stawicielami Polonii są stanowe i powiatowe władze partyjne, 
oczywiście w tych stanach gdzie element polski posiada większe 
skupiska. W takich warunkach trudno jest wymagać a jeszcze 
trudniej egzekwować obietnice wyborcze. Nie mając autorytetu 
u przywódców amerykańskich, reprezentanci polonijni skazani 
są na trzymanie się starego — powiedziałbym gettowego — 
hasła: głosuj na Polaków, bo w ten sposób podnosisz cenę naz­
wiska polskiego u obu partii amerykańskich*.

* Żenujące są próby pozorowania autorytetu politycznego. Oto prasa 
polonijna zapewniała z całą powagą, że kongresman Rostenkowski może 
dużo zdziałać bo ma wielkie wpływy w Białym Domu ponieważ ... zatroszczył 
się o sadzonki drzew do parku, którym opiekuje się pani Johnson.

Wydanie przez Pocztę USA polskiego znaczka millenijnego nazwano w 
dziesiątkach artykułów „politycznym zwycięstwem całej Polonii” i „histo­
ryczną zasługą Kongresmana Pucińskiego”. Nikomu nie przyszło do głowy, 
że poczta amerykańska każdego roku wypuszcza kilkadziesiąt nowych znacz­
ków pocztowych, bo to jest dobry interes filatelistyczny a, przy okazji, jest 
to niekosztowna grzeczność i niewiele więcej.
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Nie można jednak przeoczyć, że coraz częstsze stosowanie tego 
hasła daje rezultat odwrotny do zamierzonego. Jeśli bowiem o 
oddaniu głosu ma decydować tylko polskie brzmienie nazwiska 
kandydata, to demokraci i republikanie mogą uważać się za 
zwolnionych od troski o nasze potrzeby i interesy, ponieważ wy­
starczy, że ich kandydat będzie miał nazwisko na „ski" lub „icz” 
by się posypały głosy polonijne. Jest to więc dość prymitywny, 
mało efektywny środek nacisku, jakim posługuje się polska gru­
pa etniczna. Co więcej — jeśli wystarczającą kwalifikacją ma 
być polskie nazwisko kandydata, to im tańszy Polak, tym lepszy. 
Najtańsi są „yesmeni” na „ski” i na „icz” więc cały ten system 
na długą metę — prowadzi do licytacji „in minus”.

Nie mamy więc szczególnych powodów do radości, że nadal 
operuje się hasłem „głosuj tylko na Polaków”, ale póki Polonia 
nie wyrobi sobie kierownictwa politycznego, na odpowiednim 
poziomie, to stare hasło będzie pożyteczniejsze, niż zobojętnie­
nie i marazm, jaki wkrada się w masy polonijne.

Partyjne sztaby wyborcze również kręcą nosem na ten polski 
sposób głosowania. Oto chicagowski „Sun Times” skarżył się 
zaraz po wyborach, że „polscy kandydaci otrzymują głosy nie 
tylko zwolenników swojej partii, którzy głosują na całą listę 
partyjną, lecz prócz tego dostają głosy swoich współrodaków 
z innej partii” (tak zwane głosowanie „cross-overs”). „Sun Times” 
twierdzi, że system głosowania na polskie nazwiska „silnie zazna­
czył się w wyborach 8 listopada” i ubolewa z powodu „wzrasta­
jącej fali Polish-itis” (tj. poszukiwań za polskimi kandydatami). 
Osobiście jestem zdania, że jest to przesada, co na innym miejscu 
wykażę. Ale sam fakt, że amerykańskie pismo nad tym się zasta­
nawia uważam dla nas za korzystny.

Tymczasem — ponieważ w podobnym duchu snuły swoje 
„gorzkie żale” również inne gazety amerykańskie — więc „Dzien­
nik Chicagowski” z 19 listopada 1966 r. tak im odpowiedział: 
„Już wystąpiły usiłowania przerzucenia na obywateli polskiego 
pochodzenia odpowiedzialności za przegraną różnych kandydatów7 
demokratycznych”. Dziennik zaprzecza tym sugestiom, tłumaczy, 
że broń Boże Polaków za to winić nie należy. „Nie patrzcie tylko 
na nasze błędy” — czytamy w usprawiedliwieniu. Trudno o lep­
szy przykład jak nie powinna wyglądać riposta polityczna.

Bo, oto jakaś partia (słusznie lub nie) zauważa, że polskie 
głosy zadecydowały o klęsce niektórych jej kandydatów. Ktoś na­
reszcie pojął wagę polskich głosów, zrozumiał, że te głosy mogły 
coś zaważyć na szali wyborczej. Co na to po.winna odpowiedzieć 
polska gazeta? Powinna utwierdzić sztab partyjny w tym prze­
konaniu. Przytaknąć — tak, Panowie macie racje. Straciliście 
sporo polskich głosów, bo usunęliście z rządu amerykańskiego 
jedynego Amerykanina polskiego pochodzenia, Gronouskiego, co 
nam się nie podobało, bo nie zajęliście wyraźnego stanowiska 
w sprawie uznania przez Amerykę granicy Polski na Odrze i Ny­
sie, bo to i to i tamto. Niech to będzie dla was lekcją na przysz­
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łość, że polskich głosów nie kupuje się za puste obietnice i tanie 
komplementy.

Taką odpowiedź powinna dać prasa polonijna, bo tak myśli 
cała Polonia. Ale przepraszać usprawiedliwiać się — za co? Po 
co? Cóż to za grzech popełniła Polonia, że głosowała na Polaków, 
którzy, w jej opinii, na poparcie zasługiwali? Bo jeśli narazili 
się Polonii, to znamy przypadki, że potrafiła się od nich odwrócić.

Dokąd nie wykrystalizuje się polska „pression group” z kie­
rownictwem mającym autorytet u obcych i u swoich, dotąd 
Polonia będzie się rozglądać głównie za nazwiskami polskimi na 
listach wyborczych, mimo, że ta metoda do najlepszych wcale 
nie należy. Natomiast niepotrzebne są sumitacje naszych dzia­
łaczy politycznych, lękających się nagany partyjnej. Chociaż... 
„Yesman” musi tłumaczyć się z niesubordynacji, nigdy ze swoich 
poglądów.

Komu Polonia odmówiła poparcia?

Z polonijnego punktu widzenia, uderzającym zjawiskiem w 
amerykańskich wyborach 1966 r. była manifestacja nieufności 
do swoich politycznych wodzów. Ten kryzys zaufania najostrzej 
wystąpił w najliczniejszym ośrodku życia polonijnego, tj. w Chi­
cago i w stanie Illinois, gdzie głosy polskie obliczane są na po­
nad 700.000. Wystąpił też kryzys zaufania w Pensylvannii, gdzie 
straciliśmy jednego kongresmana, w New Yorku oraz w Detroit, 
wymieniając tylko główne okręgi. Przeanalizujmy więc sytuację 
w największym, chicagowskim ośrodku polonijnym.

Słówko o amerykańskiej reżyserii wyborczej. Role są tak po- 
podzielone, że wielka prasa amerykańska zajmuje się głównie 
popieraniem jednej lub drugiej partii, natomiast liczna, ale o ma­
łym zasięgu, prasa obcojęzyczna opiekuje się kandydatami i inte­
resami swoich grup etnicznych, w ramach amerykańskiego sys­
temu politycznego. Sztaby partyjne operują dwupoziomowo — 
w płaszczyźnie socjalno-ekonomicznej zabiegają o poparcie w zes­
połach gospodarczych, organizacjach zawodowych, społecznych 
i td. oraz w płaszczyźnie narodowościowej — układając się z róż­
nymi grupami etnicznymi.

W istocie ani demokratom ani republikanom nie zależy, by ma- 
łonakładowa prasa obcojęzyczna dublowała robotę wielkich dzien­
ników ogólnoamerykańskich, radia i telewizji i włączała się do 
batalii programowej. Od prasy obcojęzycznej i od grup etnicz­
nych oczekuje się moblilizacji ich środowisk na rzecz konkret­
nych kandydatów, przede wszystkim współrodaków. Pytanie stoi 
na przykład — którego z polonijnych kandydatów popiera dana 
gazeta lub organizacja polska i to ogłasza się w naszej prasie. 
Ogłaszają się również kandydaci innych narodowości, ale za włas­
ne i grube pieniądze. W pierwszym przypadku mówi się, że ga­
zeta popiera (albo indorsuje) kandydata a w drugim przypadku 
pod opłaconą reklamą jest wydrukowane objaśnienie — „to jest 
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ogłoszenie płatne”. Prasa, radio i telewizja są z tytułu prawa 
obowiązane prowadzić rejestr płatnych ogłoszeń wyborczych.

Z tego podziału ról ustalił się zwyczaj, źe prasa obcojęzyczna 
nie zwalcza swoich współziomków, bez względu na to, z jakiej 
partii kandydują. Ta robota należy do prasy amerykańskiej. Jeśli 
z obu partii na ten sam urząd kandydują Amerykanie polskiego 
pochodzenia to gazeta wybiera sobie jednego, głosi jego walory 
i apeluje o poparcie dlań, ale nie atakuje drugiego współrodaka, 
by nie obrazić uczuć narodowych Polonii.

Toteż polonijny czytelnik ze zdziwieniem przecierał oczy, kie­
dy „organ” Zw. Nar. Polskiego, „Dziennik Związkowy”, wystąpił 
4 listopada 1966 r. z artykułem wstępnym, w którym pisał, że 
„należy nam zwrócić baczniejszą uwagę na wszystkich kandy­
datów, bez różnicy pochodzenia...”. Czytelnik polonijny zna po­
dział ról w amerykańskiej walce wyborczej. Wiedział do tej pory, 
że reklama „wszystkich kandydatów, bez różnicy pochodzenia" 
nie należy do prasy obcojęzycznej; każda niemiecka, włoska, czes­
ka czy żydowska gazeta będzie popierała wybór swoich współ­
ziomków i w ten sposób będzie służyć amerykańskiej demokracji 
w myśl jej zasady — „jedność w różnorodności”. Dziwili się Po­
lacy skąd ten wyskok. Jeden z czytelników postawił w liście do 
redakcji następujące pytanie: „Pokażcie mi w prasie niemieckiej, 
włoskiej czy żydowskiej jeden artykuł popierający polskich kan­
dydatów, to wówczas was usprawiedliwię”.

Naturalnie miałby uzasadnienie taki apel gazety polskiej, by 
głosować bez różnicy na narodowość kandydata, gdyby doszło 
do układu politycznego np. pomiędzy Polakami, Czechami i Litwi­
nami w sprawie wzajemnego popierania swoich kandydatów. 
To byłoby działanie politycznie uzasadnione i wyważone. Ale 
takie jednostronne oświadczenie uznano za ukryty atak pisma 
polonijnego na polskiego kandydata, którego krępowano się 
wprost zaatakować. Tak to zrozumiała większość Polonii, zwłasz­
cza, że w tym samym czasie wyborcy polscy w Chicago otrzymali 
pocztą, do domów list jakiegoś ad hoc „Komitetu Polsko-Ame­
rykańskiego” popierającego kandydata obcej narodowości prze­
ciwko kandydaturze Polaka — E. Kucharskiego (do władz lokal­
nych).

Czego się bała wyraźnie postawić gazeta polska, to uczynił 
ów Komitet pod którego wezwaniem figurowały podpisy trzech 
polskich kongresmanów: D. Rostenkowskiego, R. Pucińskiego 
i J. Kluczyńskiego, podpis jednego redaktora naczelnego tutejszej 
gazety polskiej i 16 podpisów działaczy polonijnych różnego auto­
ramentu. Nie potrzeba opisywać jak na to zareagowała Polonia. 
Wystarczy powiedzieć, że E. Kucharski, któremu dawano przed 
wyborami tylko 36% szansy, zyskał dzięki temu atakowi nań 
sympatię całej Polonii, zebrał milion głosów (dokładnie 999.217 
głosów) i zwyciężył przewagą 100 tysięcy głosów swojego groźne­
go przeciwnika. Niefortunni członkowie omawianego Komitetu 
chcieli pomóc swojej partii a w rezultacie przyczynili się do klęs­
ki jej murowanego, zdawałoby się, kandydata. Niechcący, przy­
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czynili się do wybrania Polaka. Nie powinno się podcinać gałęzi 
na której się siedzi. Przecież oni sami za chwilę będą apelowali 
do solidarności narodowej, żądając głosowania na siebie.

Ten milion głosów — w większości polskich — mówi więcej 
niż może wyrazić pióro publicysty. Można tylko dodać, że Ku­
charski dwukrotnie przegrał wybory w 1962 i 1964 r. Nigdy więc 
nie był faworytem Polonii.

Wymowa cyfr

A jak ustosunkowała się Polonia do kongresmanów Rostenkow- 
skiego, Pucińskiego i Kluczyńskiego, którzy niefortunnie zaanga­
żowali się w zwalczanie współrodaka? Wszyscy oni zostali ponow­
nie wybrani do Kongresu, co pozwoliło twierdzić, że Polonia nie 
wzięła im za złe ataku na Kucharskiego. Mnie jednak fascynuje 
ten milion głosów zdobytych przez Kucharskiego (nie jestem je­
go sympatykiem politycznym) i biorę do ręki szczegółowe obli­
czenia z okręgów wyborczych, by rozwiązać zagadkę zwycięstwa 
tych polonijnych kongresmanów, którzy wyraźnie narazili się 
Polonii.

Kongresman D. Rostenkowski (D.) wygrał wybory uzyskując 
94 tys. głosów zaś jego republikański przeciwnik J. Leszczyński 
uzyskał tylko 63 tys. głosów. Niby duży sukces. Ale... właśnie 
ale... Rostenkowski już był kongresmanem, miał poparcie całej 
partii, jego okręg nazywano „twierdzą” demokratów a wszystkie 
przepowiednie wróżyły mu druzgoczące zwycięstwo. Toteż re­
publikanie z góry nie liczyli na sukces i wystawili swojego kandy­
data raczej pro forma. Podali nazwisko autentycznego szofera 
chicagowskiej taksówki, którego przedtem nikt nie znał z pracy 
społecznej lub politycznej. Ów pan Leszczyński zgodził się kan­
dydować, ale realnie oceniając swoje szanse nie wydał ani centa 
na akcję wyborczą i nie tracił nadaremno czasu na spotkania 
z wyborcami. Nie mógł więc zrozumieć jak to się stało, że aż 
63 tysięcy osób oddało na niego swoje głosy. W sztabie republi­
kanów zaś mówią, że gdyby mogli przewidzieć, iż Rostenkowski 
zaangażuje się w wystąpienie przeciwko Kucharskiemu, to by 
dali odpowiedniego kandydata na ten okręg i lekko wybory 
wygrali.

Kongresman J. Kluczyński wygrał wybory z przewagą 19 tys. 
głosów, gdy w 1964 w tym samym okręgu miał przewagę ponad 
30 tys. głosów. Zanotował więc również ubytek głosów polonij­
nych, nie tak wielki jednak, prawdopodobnie dzięki autorytetowi 
swojego brata, sędziego Kluczyńskiego, o którego nominację na 
sędziego federalnego walczyła Polonia chicagowska przez cały 
ostatni rok i doznała zawodu ze strony senatora Duglasa, który 
tę kandydaturę utrącił, wbrew obietnicom dawanym Polakom.

Kongresman R. Puciński ubiegał się o ponowny wybór w tym 
samym okręgu i miał za przeciwnika tego samego kontrkandy­
data J. Hoellena co w 1964 r. Przed dwoma laty zwyciężył go 
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przewagą 31 tysięcy głosów a w 1966 r. miał już tylko 3 tys. gło­
sów przewagi. Okręg wyborczy p. R. Pucińskiego zaludniony 
jest przez element polski, niemiecki i żydowski. Sprawdzając 
wyniki głosowania z poszczególnych dzielnic tego okręgu widzi­
my, że p. R. Puciński przegrał wybory w dzielnicach czysto pol­
skich — w Cragen, Jefferson Park i Portage Park gdzie zdobył 
ok. 15 tys. głosów mniej, niż jego przeciwnik. Natomiast w dziel­
nicach zamieszkałych przez ludność niemiecką i żydowską, tj. 
Albany Park i Rogers Park, R. Puciński zyskał nad swoim prze­
ciwnikiem 18 tys. głosów. W sumie, dzięki głosom nie polskim 
zdobył przewagę 3 tys. głosów (całość wyszła 105 tys. dla Puciń­
skiego i 102 tys. dla Hoellena).

Czwarty kongresman polski z Chicago, E. Derwiński, który nie 
podpisał listu przeciwko Kucharskiemu zdobył 125 tys. i miał 
przewagę 77 tys. głosów nad swoim polskim przeciwnikiem 
J. Rybackim.

O zwycięstwie trzech kongresmanów polonijnych w Chicago 
można powiedzieć, że było to zwycięstwo z zadatkiem na przysz­
łą klęskę, gdyby lekcja z wyborów 1966 r. poszła w zapomnienie.

Przeprowadzając analizę polonijnych wyników wyborczych nie 
mogłem pominąć nazwisk ani wniosków, które odbiegały od tra­
dycyjnego tonu samouwielbienia z jakim spotykamy się w krę­
gach działaczy polonijnych. Znam dorobek pracy kongresmanów 
Rostenkowskiego, Pucińskiego i Kluczyńskiego. Nie wszystko 
z ich działalności aprobuję, ale darzę ich szacunkiem. Chciałbym, 
aby zrozumieli, że skończył się bezpowrotnie „okres korzystania 
z małej krytyczności mas polonijnych” — na co skarżył się przed 
50 laty M. Szawlewski. Dzisiejszy wyborca polonijny już się orien­
tuje w stosunkach politycznych swojego kraju, na ogół wie czego 
wymaga i zamiast „yesmenów” na „ski” lub „icz” szuka kandy­
datów zdolnych jego grupie etnicznej zapewnić wpływ na rządy 
w mieście, stanie lub kraju — podobnie jak to jest udziałem 
innych narodowości, składających się na społeczeństwo amery­
kańskie.

Polska szachownica polityczna, posiada za dużo uwarunkowań 
czysto personalnych, za dużo zawiści i prywaty, która przejawia 
się w poszukiwaniu li-tylko korzyści osobistych w życiu publicz­
nym lub traktowaniu stanowisk społecznych jako swojej doży­
wotniej własności. Trzeba zrozumieć, że masy polonijne coraz 
głębiej tkwią w życiu całej Ameryki, że bezpowrotnie znikły 
staro-gettowe bariery i obyczaje. Polonia potrzebuje odnowy 
swoich kadr kierowniczych, potrzebuje nowych, młodych, zdol­
nych ludzi, pracujących ofiarnie dla dobra społecznego i z wizją 
przyszłości; potrzebuje dynamicznego kierownictwa, które nie 
ulęknie się powiedzenia ogółowi prawdy o tym, że stare formy 
organizacyjne z czasów getta już się przeżyły a nowych nie zbu­
dowano.

Stany Zjednoczone są wolnym krajem. Obywatel USA może 
krytykować swojego Prezydenta i jego rząd, administrację fede­
ralną i stanową, może mu się nie podobać głowa Kościoła i postę-
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powanie hierarchii różnych kościołów. Każdy w Ameryce może 
się spotkać z krytyczną oceną jego działalności publicznej, z wy­
jątkiem... przywódców polonijnych. Jeśli polonijny prezes „X” 
lub polonijny kongresman „Y” zostanie za jakiś czyn czy wypo­
wiedź skrytykowany, to obrażony jest majestat Królowej Polski, 
zhańbione dobre imię narodu polskiego, popełniony czyn zdrady 
narodowej, prawdopodobnie z podszeptów lub za pieniądze naj­
gorszych wrogów Polski, którym krytyk haniebnie się wysługuje, 
aby w ten sposób rozbić jedność polonijną i zasiać ziarno niewia­
ry do swoich opatrznościowych przywódzców. Mochnackiego 
„terroryzm nierozumu" trwa tu w swojej najdoskonalszej postaci.

Zbudowana jeszcze w XIX wieku struktura organizacyjna 
Polonii amerykańskiej posiadała dwa ogniwa. Pierwsze ogniwo 
stanowiły różne organizacje parafialne, działające w zasięgu wpły­
wów polskiego kleru i polskiej parafii. Ich nadbudową było 
Polskie Zjednoczenie Rzymsko-Katolickie. Drugim ogniwem były 
organizacje lokalne, zwane gminami polskimi i skupiały Polaków 
mieszkających w sąsiedztwie (getta). Nadbudową tego ogniwa był 
Związek Narodowy Polski. Do tych ogniw nawiązują inne central­
ne organizacje polonijne.

Ale żyjemy już w drugiej połowie XX wieku. Parafie czysto 
polskie znikają i ustępują miejsca parafiom mieszanym. Likwidu­
ją się getta polskie, w których poczęły się gminne organizacje 
polonijne. Więc te obie stare struktury organizacyjne trzeba od­
łożyć do lamusa i pomyśleć o bardziej nowoczesnych formach 
zachowania więzi przez polską grupę etniczną w USA. Nie na­
leżę do pesymistów i jestem przekonany, że Polonia amerykań­
ska, ulegając naturalnym procesom integracyjnym społeczeństwa 
tutejszego, pamięta o swoim polskim pochodzeniu, pragnie w każ­
dym pokoleniu zachować żywą więź z narodem polskim i jego 
kulturą, odczuwa praktyczną potrzebę utrzymywania łączności ze 
swoją grupą etniczną.

Życie nie potwierdziło przypuszczeń, że poszczególne narodo­
wości składające się na społeczeństwo w Stanach Zjednoczonych 
stopią się jak w tyglu. Okazało się, że jest inaczej, że występuje 
wśród nich potrzeba nawiązywania do tradycji i kultury kraju 
swojego pochodzenia. Skłaniam się ku hipotezie prof. Chałasiń- 
skiego, źe emigranci w pierwszym pokoleniu mają powody do 
zamykania się w gettach językowych i kulturowych, w drugim, 
zrodzonym na obczyźnie, odchodzą od języka i tradycji przodków, 
starając się jak najsilniej zespolić ze społeczeństwem amerykań­
skim, co jest warunkiem ich awansu społecznego, zaś w trzecim 
pokoleniu, które posiada już ugruntowane poczucie swej „ame- 
rykańskości” rodzi się pragnienie wykazania własną tradycją 
kulturową, odradza się zainteresowanie krajem pochodzenia.

Polonia amerykańska w dzisiejszej postaci to przede wszyst­
kim drugie i trzecie pokolenie emigrantów, których nie da się 
wtłoczyć w stare ramy organizacyjne ani poddać słabemu kie­
rownictwu. Wybory amerykańskie 1966 r. były tego dobrym po­
twierdzeniem.
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Wybory w stolicy polonijnej w Chicago

Pamiętnym wydarzeniem w życiu Polonii były wybory na mayo- 
ra m. Chicago, przeprowadzone 4 kwietnia 1967 r. Polonia w skali 
ogólnoamerykańskiej reprezentuje ok. 3% wyborców, zaś w Chi­
cago jest najliczniejsza grupą polską i reprezentuje ok. 20% wy­
borców. Stąd jej ambicje do rządzenia w mieście.

W rb. kandydatem Demokratów był dotychczasowy, energicz­
ny mayor Daley, Irlandczyk z pochodzenia. Alternatywa więc 
dla Polonii była następująca: — wystawić odpowiedniego kontr­
kandydata od Republikanów albo zrobić układ polityczny z Da- 
ley'em. Według „Dziennika Chicagowskiego” z 7. 4. 67., Polonia 
miała odpowiedniego kandydata, znanego ogółowi. „B.Adamowski 
— czy kto chce czy nie — musi być uważany i uznany za najwy­
bitniejszy umysł polityczny w Partii Republikańskiej, w powiecie 
i w mieście”. Jasno, wyraźnie było napisane.

Lecz o dziwo, kandydatem republikańskim na mayora m. Chi­
cago zostaje Polak J. Waner-Wojnarowski o którym „Dziennik 
Związkowy” z 7. 4. 1967 r. pisze, że jest „mało znany ogółowi”. 
Niepowodzenie temu kandydatowi przepowiadał również „Dzien­
nik Chicagowski” z 28 marca rb. pisząc: — „Eksperci polityczni 
są zdania, iż sytuacja Wanera jest rozpaczliwa, że narazi ona rów­
nież Polonię na dużą kompromitację polityczną”. Tu trzeba wy­
jaśnić, że Republikanie, po zatwierdzeniu kandydatury Wanera- 
Wojnarowskiego, spostrzegli się, iż jest to słaby kandydat, bez 
szansy na zwycięstwo, wobec czego wstrzemięźliwie finansowali 
jego kampanię wyborczą.

Na temat tej wstrzęmieźliwości Republikanów „Dziennik Chi­
cagowski” z 27 marca 1967 r. pisał: — „Jest to tragizm jednostki, 
która w najlepszej wierze i z najlepszymi intencjami postawiła 
się do dyspozycji swojej partii a w rezultacie stała się igraszką 
w rękach klik partyjnych manipulantów, którzy z całym cyniz­
mem i bez cienia skrupułów zrobili z niej przysłowiowego kozła 
ofiarnego”. W tych warunkach, cytujemy dalej: — „Gdy istnieje 
sytuacja beznadziejna”... gdy... „republikanie wmanipulowali swo­
jego kandydata w rolę kozła ofiarnego, jak też chcą wmanipulo- 
wać ogół wyborców polskiego kandydaturę Daley’a.

Wynik wyborów był następujący: Daley został wybrany 789 
tys. głosów a Polak Waner dostał tylko 272 tys. głosów, nie zysku­
jąc poparcia u ogółu Polonii.

Oczywiście, że sporo winy spada na Republikanów, którzy ma­
jąc kandydata z autorytetem i znanego, B. Adamowskiego, wyzna­
czyli słabego Waner-Wojnarowskiego. Republikanie bronią się 
jednak twierdząc, że tego kandydata narzuciła im Polonia (!).

I tu niespodzianka. Okazało się (czym się publicznie nie po­
chwalono), że to wydawcy „Dziennika Chicagowskiego” byli ini­
cjatorami wniosku podpisanego przez 25 osób, domagającego się 
wystawienia kandydatury Wanera i oni właśnie poszli na czele 
delegacji z tym żądaniem do Republikanów, twierdząc, że on jest 
najlepszym kandydatem Polonii.
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Jak to? — nasuwa się pytanie. Przecież „Dziennik Chicagowski” 
zapowiadał, iż Waner-Wojnarowski „narazi Polonię na dużą kom­
promitację polityczną” (28. III. 67). Tenże „Dziennik Chicagowski” 
oskarżył Republikanów, o „cynizm bez cienia skrupułów” (27.
III. 67). I tenże sam „Dziennik Chicagowski” twierdził, że B.Ada- 
mowski jest „najwybitniejszym umysłem politycznym u Republi­
kanów”.

Niestety, to wszystko prawda. Ten sam „Dzień. Chicagowski" 
w osobach swoich wydawców, wysunął kandydaturę Wojnarow­
skiego, po czym umył ręce i poparł Daley'a, oskarżając innych 
o cynizm.

Wojnarowski jest bogatym przedsiębiorcą i podobno hojnym. 
Demokraci również nie żałowali środków na wybory..

Nie dziwmy się więc ambitnemu p. Wojnarowskiemu, że uważa 
się za zdradzonego przez... Republikanów również.

A dla nas, jest to smutny dowód głębokiego kryzysu w stosun­
kach między masami polonijnymi i przywództwem Polonii.

Edward PU ACZ

Polski misjonarz wśród 
Hotentotów

Jako małe dzieci marzyliśmy o dalekiej i jakże wówczas egzo­
tycznej Afryce. Ja chciałem mieć złoty piasek a moja siostra 
Marysia pióra strusie. Pisaliśmy o to do naszego stryja który był 
misjonarzem gdzieś w Afryce, w Heirachabis.

Zamiast złotego piasku stryj Stach czasem przysyłał nam w 
liście fotografie pustyni porośniętej krzakami, na której był wi­
doczny wóz z budą, zaprzężony w 6 par mułów. Otrzymywaliśmy 
też zdjęcia kościółka na misji z gromadą czarnych dzieci.

Po przeszło pół wieku losy wojny zagnały mnie do Afryki 
południowej, tej wymarzonej krainy złota i strusi. I odbyłem z 
żoną pielgrzymkę do Misji w Heirachabis gdzie leży pochowany 
nasz stryj.

♦

Stanisław Poraj-Królikowski urodził się we Lwowie 14 listo­
pada 1866 roku jako syn Feliksa i Joanny z domu Michalskiej. Po 
ukończeniu gimnazjum wstąpił na lwowską Politechnikę lecz 
wkrótce warunki finansowe zmusiły go do przyjęcia pracy w 
Lwowskiej Dyrekcji Kolei Państwowych.
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W roku 1889 powziął decyzję poświęcić się życiu duchownemu 
i wyjechał do Szwajcarii z zamiarem wstąpienia do Zakonu Oj­
ców Kapucynów. Za namową przyjaciół zmienił jednak swoją de­
cyzję i we Francji, w Troyes, wstąpił do Zgromadzenia ks.ks. Sa­
lezjanów, gdzie po ukończeniu nowicjatu w roku 1894 został wy­
święcony na księdza. Dzięki swym specjalnym zdolnościom ad­
ministracyjnym pracował naprzód w Zakładzie im św. Bernarda 
w Troyes, następnie w szkole na wyspie Naxos w Grecji, a w 
roku 1895 został wysłany jako rektor do szkoły prowadzonej 
przez księży Salezjanów w Walmer, hrabstwo Kent, w Anglii.

W okresie tym zajmuje się sprawami Polskiej Misji Katolic­
kiej w Londynie, odprawia msze św. i udziela porady duchow­
nej nielicznym Polakom którzy odwiedzali Misję. Jednak zajęcia 
rektorskie zmuszają go do oddania się całkowicie pracy wycho­
wawczej w Walmer.

W Księdze Pamiątkowej Polskiej Misji Katolickiej w Londy­
nie, wydanej w roku 1944, na stronie 14 czytamy:

„W momencie założenia Polskiej Misji Katolickiej w Londynie, 
kaplica znajdowała się wciąż jeszcze przy Globe Road a nabożeństwa 
w niej odprawia ks. Stanisław Królikowski. Dnia 25 sierpnia 1895 
zostaje odprawione tam ostatnie nabożeństwo niedzielne a następnie 
kaplicę likwiduje się. Co się stało z księdzem Królikowskim nie wia­
domo. W każdym razie nie spotykamy więcej o nim wzmianki”.

Na stronie 16 w tym samym wydawnictwie czytamy:

„Rok 1895. Dnia 21. 4. 1895 ksiądz Bronikowski ostatni raz 
odprawia nabożeństwo a następnie niespodziewanie wyjeżdża i pozo­
stawia kaplicę bez opieki. Od dnia 2 czerwca 1895 do dnia 25 sierp­
nia 1895 nabożeństwa odprawia i posług religijnych udziela ksiądz 
Stanisław Królikowski. Po jego odejściu kościół przy Globe Road 
zostaje zlikwidowany a rzeczy przeniesione do SS. Nazaretanek przy 
Mili Road”.

W roku 1904 ksiądz Królikowski uzyskał obywatelstwo brytyj­
skie w ten sposób unikając obowiązku służby wojskowej w 
Austrii.

Na prośbę swego krewnego, księdza biskupa Teodorowicza, 
za zgodą władz Zgromadzenia wyjechał do Lwowa gdzie objął 
kierownictwo Seminarium duchownego. Niestety rozwijająca się 
choroba płuc uniemożliwiła mu dalszą pracę a lekarze przepo­
wiadają mu najwyżej kilka miesięcy życia. Wyjeżdża do Włoch 
gdzie w Albano, w zakładzie księży Salezjanów po mału przycho­
dzi do zdrowia.

Zgromadzenie księży Salezjanów założone w roku 1871 przez 
księdza Ludwika Brisson, w roku 1882 uzyskało od papieża Leo­
na XIII zatwierdzenie swych reguł pod warunkiem, że członko­
wie Zgromadzenia poświęcą się pracy misyjnej „w heretyckich i 
pogańskich krajach", i zostało podporządkowane św. Kongrega­
cji Propagandy Wiary w Rzymie.

W roku 1882 ksiądz Jan Maria Simon został wysłany jako 
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pierwszy misjonarz ze Zgromadzenia księży Salezjanów do Afry­
ki, celem przejęcia misji w Pella, a w roku 1894 po wyświęceniu 
na biskupa, mianowany Wikariuszem Apostolskim w Pella.

Ze względu na wzrost pracy misyjnej, w roku 1908 Kongrega­
cja Propagandy Wiary utworzyła nową Prefekturę Apostolską w 
Heirachabis, podporządkowując jej trzy misje na terenie nie­
mieckiej Płd. Zach. Afryki: Heirachabis, Warmbad i Gabis. Pierw­
szym Prefektem Apostolskim Wielkiego Kraju Namaqua został 
mianowany ksiądz Królikowski, który w czasie swego pobytu 
we Włoszech powrócił do zdrowia.

Z podróży do Heirachabis zachowały się listy pisane z drogi 
do matki w których tak opisuje wrażenia:

„Dziś rano (14. 7. 1908) przypłynęliśmy do Capetown, a jutro 
rano płyniemy dalej a raczej bliżej, gdyż jedziemy do Port Nolloth, 
36 godzin jazdy przed Cape Townem, lecz tam duże statki nie stają. 
Nasz statek odpływa już o 5 rano więc dziś wieczór po kolacji idzie­
my na statek, gdzie będziemy spali spokojnie.

Cape-Town ładne miasto, zupełnie europejskie i bardzo mili lu­
dzie. Miałem dla nas razem 24 skrzyń i kufrów, na cle nic nie otwie­
rali, jako księdzu zupełnie wierzyli i oclili tylko to, co im powie­
działem, swoją drogą prawdę. Ksiądz Biskup tutejszy ogromnie łas­
kaw, sam dla mnie chodził do banku aby złożyć i zmienić moje 
pieniądze i dał mi list do właściciela tego hotelu, katolika. Hotel 
wspaniały, GEORGE we Lwowie wobec niego to dziura. A co naj­
lepsze, że od księży katolickich, misjonarzy i sióstr nie chcą ani 
centa za całe utrzymanie z wiktem. Właśnie spotkałem nasze dwie 
siostry z mojej Misji, które tu przyjechały do doktora okulisty. Są 
już dwa tygodnie w hotelu i jeszcze będą tydzień i to wszystko za 
darmo. Jestem zupełnie zdrów, podróż morska bardzo dobrze mi zro­
biła. Dr Borzęcki mówił mi jeszcze w zimie, że gdyby było możliwe 
to by mi radził odbyć dłuższą podróż morską, gdyż nie ma nic 
lepszego na płuca.

W czwartek rano będę w Port Nolloth a potem mam 8 godzin 
jazdy koleją do O’Okiep i trzy godziny wołami do Matyaskloof gdzie 
zostawię Siostry. Tam może zatrzymam się dwa dni i tam czekają 
na mnie listy od naszego Biskupa. Prawdopodobnie stamtąd pojadę 
do Niego do Pella, 5 dni wołami, no i nareszcie do mojej misji w 
Heirachabis. Z Pella 8 dni wołami i będzie koniec.

Tutej pełna zima lecz widać to po tym, że dni są krótsze jak i 
u nas w zimie i noce chłodniejsze, lecz jest zupełnie ciepło jak u nas 
w lecie. Jest to właściwie, jak tu nazywają „sezon deszczowy”, gdyż 
w lecie nie ma deszczy i wskutek gorąca jest tak mało zieleni”.

V/ następnym liście pisanym już z Pella, ksiądz Królikowski 
tak opisuje swoją dalszą podróż:

„W zeszły wtorek 28 lipca wyjechałem z Matyaskloof o 10 rano. 
Ksiądz Biskup polecił jednemu z naszych Ojców towarzyszyć mi w 
mej pierwszej podróży przez pustynię. Wagon kryty jest ciągniony 
przez 8 mułów i jest dwóch ludzi do powożenia. Boer do lejców i 
Hottentot do bata. We wagonie jedzie się na leżąco gdyż nie ma 
siedzeń. Mieliśmy materace, poduszki, skóry i koce do okrycia. I 
wszelkiego rodzaju zapasy: 3 beczki wody do picia, 2 flaszki koniaku, 
6 flaszek piwa za 6 centów, 10 funtów surowej baraniny, 1 udo ba­
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ranie już upieczone, kawa, herbata, mleko kondensowane, sery i kon­
fitury a więc wspaniałe pożywienie.

Jechaliśmy aż do piątku w południe. Naturalnie śpi się w ubraniu. 
Trzy razy dziennie stawaliśmy na popas, zapalali ogień i przygotowy­
wali jedzenie. Główny odpoczynek na noc był od 10.30 do 4.30 rano. 
Czas był bardzo ładny, noce zaś ciepłe. Dnie są gorące ale ranki przed 
wschodem słońca, aż do 7.30 bardzo zimne. Jednym słowem podróż 
przyjemna i nie bardzo męcząca. Jedzie się prawie 3/4 drogi noga 
za nogą z powodu ogromnych piasków. Czasem koła grzęzną aż do 
połowy w piasku. Nic nie widać, ani ludzi ani zwierząt, tylko zupeł­
nie nagie góry i wokoło jak oko sięga — morze piasku. Pustynia po­
kryta małymi, szarymi krzakami które są bardzo dobre do palenia, 
a w razie potrzeby służą jako pożywienie dla wołów i mułów.

Pella jest siedzibą naszego Biskupa, Ojca Oblata który jest prze­
łożonym części angielskiej naszych misji. Piękna oaza w pustyni, 
kościół, nasz dom i Sióstr, szkoła i tp. a wszystko zbudowane przez 
naszych Ojców. Nawet sami robili cegły. Jutro z Księdzem Biskupem 
jadę do ostatniej misji w części angielskiej nad rzeką Orange, granicy 
naszego terytorium. Jak długo zostanę w Pella nie wiem, gdyż Ksiądz 
Biskup chce ze mną jechać dalej, aby oddać mi misje niemieckie, 
razem trzy, ale jeszcze nie wiem czy będzie mógł pojechać. Poczta 
stąd odchodzi i przychodzi co dwa tygodnie. Urząd pocztowy jest u 
nas i przez nas prowadzony. Jestem zupełnie zdrów i wiele zyskałem 
na wadze. Jak tak dalej pójdzie to będę kolosem jak przyjadę do 
Lwowa”.

W roku 1914 z chwilą wybuchu wojny, pomimo że był obywa­
telem brytyjskim ksiądz Królikowski pozostał na misji, na któ­
rej zostali jedynie zakwaterowani żołnierze niemieccy z pobliskie­
go garnizonu w Ukamas. Dopiero gdy w kwietniu 1915 wojska 
Unii Płd. Afrykańskiej pod dowództwem generała Botha rozpo­
częły działania wojenne, zakończone zajęciem całej niemieckiej 
Płd. Zach. Afryki, ksiądz Królikowski razem z innymi członkami 
misji oraz koczującymi w pobliżu Hottentotami wycofał się do 
pobliskiego Keetmanshoop i tam 12. 4. 1915 był obecny gdy 
burmistrz miasta, Herr Bruno Müller, poddał miasto wojskom 
Unii.

Po zakończeniu działań wojennych pozwolono mu powrócić 
na Misję którą zastał całkowicie ograbioną. Nie uszanowano ani 
ornatów ani obrazów kościelnych.

W roku 1922 szczep Bondelswart koczujący w pobliżu Gabis 
zbuntował się przeciwko lokalnej administracji, która nie chciała 
dać swojej zgody na powrót do szczepu jego przewódcy Abrama 
Morris’a. W roku 1906 poprzednia władza niemiecka wydaliła 
Morris'a do Unii, skąd powrócił bez zgody Administratora.

Tereny zajmowane przez Bondelswart zostały okrążone przez 
wojsko i policję Unii, lecz przed rozpoczęciem akcji, pan Hof- 
meyer, administrator Południowo-Zach. Afryki wysłał superin- 
tendenta Noothout wraz z księdzem Królikowskim do szczepu, 
z żądaniem wydania Morris’a, celem ukarania go przez sąd.

Ksiądz Królikowski dwukrotnie wyjeżdżał do Bondelswart, 
starając się nakłonić ich starszych do zaniechania walki z prze­
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ważającym przeciwnikiem. Następnie wycofał się ze swojej roli 
pośrednika a rebelia została krwawo stłumiona.

Rolę księdza Królikowskiego w rewolcie opisał bardzo barw­
nie R. Freislich w ostatnio wydanej książce pt. „The last Tribal 
War”.

Ksiądz Królikowski tak pisał do rodziny:

„3 czerwca 1922. Od trzech tygodni mamy znowu wojnę w mojej 
Prefekturze, tym razem nasz rząd występuje przeciwko naszym Hotten- 
totom i to właśnie w rejonie gdzie mam trzy misje: Warmbad, Ga- 
bis i Heirachabies. Koło Gabis zaczęły się potyczki, ja dwa razy 
jeździłem do naczelnika Hottentotów aby wojny uniknąć lecz niestety 
nie udało mi się. Taka wojna może potrwać parę lat, ostatnia wojna 
Niemców z Hottentotami trwała 3 lata a przy końcu Niemcy mieli 
25.000 żołnierzy a krajowcy tylko 2.000 ludzi i tak długo się trzy­
mali... 19. 12. 22 (ostatni list przed śmiercią) ...U nas teraz bardzo 
złe czasy, wielka bieda tak dla krajowców jak i Europejczyków. Wczo­
raj po przerwie 18 miesięcy mieliśmy trochę deszczu lecz to nie wy­
starczyło. Bydło marnieje, barany giną jak muchy...”.

W ciągu lat choroba płuc robiła swoje postępy i Msgr Króli­
kowski często miewał krwotoki, lecz nie przestawał w swej pra­
cy misyjnej.

23 stycznia 1923, po silnym krwotoku, mając przeczucie bli­
skiej śmierci zdał swojemu pomocnikowi ks. Ederowi agendy i 
niezałatwione sprawy. Zmarł 26 stycznia po otrzymaniu Ostatnich 
Namaszczeń i został pochowany na cmentarzu misyjnym wśród 
Hottentotów dla których pracował przez 15 lat.

♦

Korzystając z dorocznego urlopu, postanowiłem wraz z żoną 
odwiedzić Misję w Heirachabis.

Po wyjeździe z miasta jesteśmy na National Road z Johannes- 
burga do Cape Town. Ruch samochodowy bardzo ożywiony, to­
też nic dziwnego że Afryka Południowa procentowo ma najwyż­
szą ilość wypadków samochodowych na świecie. Według statys­
tyk urzędowych, w roku 1964 na drogach zginęło 4981 osób a 
45.618 osób zostało rannych.

Prawie każda mijana miejscowość ma jakieś historyczne zna­
czenie: Miasto Klerkdorp założone w roku 1839 było pierwszem 
osiedlem Burów w Transvaalu. We Wolmeranstad jest pierwszy 
dom zbudowany w Transvaalu przez białych obecnie uznany jako 
pamiątka historyczna.

Na nocleg zatrzymujemy się w m. Blumhof tak nazwanej od 
Jana Bluma, przewódcy bandy grasującej w okolicy — na szczę­
ście przed laty.

Następnego dnia rankiem przejeżdżamy przez Kimberley, słyn­
ne z kopalń diamentów i z oblężenia miasta przez wojska Burów 
w latach 1899-1900. Zwiedzamy „The Big Hole”, kopalnię diamen­
tów która jest największą i najgłębszą kopalnią wykopaną ręka­
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mi ludzkimi. Wykop ma około 15.000 stóp średnicy i pokrywa 
obszar 28 akrów. Z kopalni tej w ciągu 44 lat wydobyto 15 milio­
nów karatów diamentów, lecz w roku 1915 z powodu wyczerpa­
nia złoża diamentów unieruchomiono ją.

Dojeżdżamy do Hopetown, gdzie w roku 1867 znaleziono naj­
większy wówczas diament, „The Star of South Africa”, który 
miał 831 1/2 karatów.

W Hopetown musimy niestety opuścić tarmak i do Prieski je­
chać drogą żwirowaną. W istocie droga niezła ale monotonna, a 
na przestrzeni prawie 100 mil nie ma żadnej miejscowości a co 
gorzej stacji benzynowej. W Prieska jesteśmy z powrotem na 
tarmaku i po 160 milach dojeżdżamy do położonego nad rzeką 
Orange Upingtonu, gdzie nocujemy.

Nazajutrze jest niedziela 29 sierpnia. Kierownika Misji w 
Heirachabis, ks. Tempera uprzedziłem listownie, że przyjedziemy 
około 10 rano więc trzeba się spieszyć. Po wyjeździe z Uping­
tonu, droga prowadząca do Południowo-Zachodniej Afryki nie 
jest tarowana, żwir i często bardzo zdradliwy nawiany piasek. 
Mile uciekają zwolna, lecz jest ich niewiele, do granicy tylko 80. 
Przy drodze widzimy małą tablicę z napisem „SWA Frontier- 
NAKOB”. Jeszcze 33 mile i wreszcie widzę tabliczkę z napisem 
„HEIRACHABIS”. Więc jesteśmy na miejscu.

Widać z daleka wieżę kościoła, wiatraki wodne, budynki wśród 
zieleni lecz naokoło kamienista pustynia, porośnięta gdzieniegdzie 
kępkami trawy i krzaków. Z wieży kościelnej powiewają chorąg­
wie w kolorach papieskich, a przed głównym budynkiem misyj­
nym widzę tłum odświęnie ubranych ludzi. I ku mojemu zdziwie­
niu — mały samolot typu CESNA. Śmiejąc się mówię do żony: 
Ale nas witają.

Wychodzimy ze samochodu i idziemy ku Misji. Naprzód pod­
chodzi do nas ksiądz Temper, witając mnie serdecznie w śpiew­
nym języku Schuberta i Straussa. Rodem z Puchau w Dolnej 
Austrii ocenia mój wiedeński akcent jeszcze jako dobry.

Za nim widzę fiolety biskupie. Wiem że jest to Ksiądz Biskup
E. J. SCHLOTTERBACK O.S.F.S. obecny Wikariusz Apostolski z 
Keetmanshoop, gdyż tak obecnie przemianowano dawną Prefek­
turę Apostolską Wielkiego Kraju Namaqua. Od miesięcy jestem 
z nim w kontakcie listownym i Ksiądz Biskup uprzejmie dał mi 
szereg informacji o mym śp. stryju oraz o Wikariacie, tak źe 
witamy się jak starzy znajomi.

Dowiaduję się, że Ksiądz Biskup przed swoim odlotem do 
Rzymu na IV. Sesję Soboru postanowił odwiedzieć jedną ze 
swych największych Misji, no i jak mi sam oświadczył, przy tej 
okazji spotkać się ze mną. Pilotując sam awionetkę otrzymaną w 
darze od wiernych w Ameryce, może w ten sposób szybko od­
wiedzać misje, rozrzucone na przestrzeni około 100.000 mil kw. 
Przylatując do Heirachabis zaoszczędził mi żmudnej jazdy 260 
mil do Keetmanshoop, którą to przestrzeń przeleciał w niespełna 
2 godziny.

Poznaję jeszcze dwuch członków Misji: księdza Ferdynanda 
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WOSKA oraz brata Hugo. Witam się ze Siostrą Przełożoną Jean- 
nete Agnes, O.S.F.S. Szwajcarką, która ma do pomocy na Misji 
4 siostry zakonne, dwie Austriaczki oraz jedną kolorową i jedną 
Hottentotkę, które ukończyły seminarium już w S.A.

Tegoż rana, Ksiądz Biskup bierzmował 90 chłopców i dziew­
cząt z okolicy. Wszystkie dzieci czysto ubrane w białe sukienki 
i ubranka. Nie do wiary. Dzieci Hotentotów, którzy przed laty 
chodzili prawie nago po pustyni.

Po przywitaniach, idziemy z żoną na z dala widoczny cmen­
tarz. Za ogrodzeniem są dwie kwatery, jedna dla zmarłych człon­
ków misji, a druga gdzie chowają kolorowych i Hottentotów.

Widzę skromny grób z kamiennym krzyżem, na którym jest 
umocowana tablica z napisem — ku mojemu zdziwieniu — po 
holendersku:

Hier Rus
eerwarde Vader Stanislaus Królikowski O.S.F.S.

gebore 14 November 1866 — oorlede 26 Januarie 1923

Obok drugi grób z napisem:
Hier Rus

eerwarde Vader Matias Eder O.S.F.S.
gebore 31 Januarie 1892 — oorlede 18 Januarie 1956

Ksiądz Eder był długoletnim pomocnikiem a następnie sukse- 
sorem Mgr Królikowskiego, jako Prefekt Apostolski Wielkiego 
Kraju Namaqua.

Odmawiamy krótką modlitwę i myśli moje biegną do dale­
kiego Lwowa, którego stryj nasz, mimo swych marzeń, już nigdy 
nie zobaczył. I nasuwa mi się pytanie — czy ja kiedy zobaczę 
Ukochane miasto Lwów?

♦

W chłodnym refektarzu misyjnym, przy godnym posiłku przy­
gotowanym przez Siostry, słucham z zaintersowaniem opowiadań 
obecnych na temat „Starego Prefekta” der Alte Prefekt jak go 
obecni nazywają w potocznej mowie. Nie ze względu na Jego 
wiek, lecz ponieważ był on Pierwszym Prefektem który mieszkał 
przez 15 lat na Misji.

Po śmierci jego, Prefektem Apostolskim został zamianowany 
przez Rzym ks. Eder, lecz kiedy w roku 1930 Prefekturę w Hei- 
rachabis przemianowano na Wikariat Apostolski w Keetman- 
schoop, Wikariuszem mianowano ks. Józefa Klemana, który póź­
niej został biskupem, a Ksiądz Eder został na Misji w Heira- 
chabis, jedynie jako jej kierownik.

W roku 1956 Wikariuszem Apostolskim został mianowany 
Ksiądz Biskup E. J. SCHLOTTERBACK, O.S.F.S., rodem z Fila 
delfii, wychowany w szkołach gdzie miał kolegów Polaków i dla­
tego znający kilkanaście słów polskich.

Wikariat Apostolski Keetmanshoop, jak mnie objaśnia Ks. 
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Biskup, obejmuje 108.146 mil kwadratowych na których mieszka 
12 tysięcy wiernych. Na misjach pracuje 28 księży Salezjanów 
oraz kilkanaście Sióstr Salezjanek, które prowadzą 15 szkół pow­
szechnych z 1650 uczniami oraz 20 domów charytatywnych, w 
których opiekują się 1300 wiernymi, Hottentotami i kolorowymi.

Najwięcej ciekawych wspomnień miał ksiądz Woska, rodem 
z Wiednia, który przyjechał na misję w październiku 1923, więc 
w kilka miesięcy po śmierci Starego Prefekta. Zajmuje się on 
jedynie sprawami religijnymi, odprawia Msze święte oraz przy­
gotowuje do święceń młodych kleryków, gdy tacy zostaną przys­
łani na Misje jako przyszli misjonarze.

Brat Hugo, Czech z urodzenia, jest na misji 30 lat. Będąc z 
zawodu budowniczym mimo swych 68 lat osobiście zajmuje się 
nadzorem i budową budynków misyjnych.

Najmłodszym z tego zespołu jest ksiądz Temper, lat 58, który 
na misji w Heirachabis jest tylko 9 lat lecz w Płd. Zachodniej 
Afryce od 22 lat. Jest on odpowiedzialny za administrację Misji.

Gdy w roku 1908 Mgr Królikowski przybył na Misję zamiesz­
kał w małym domu, w jednym pokoju, mając za sąsiada ks. Ede- 
ra. Nauk udzielali na ganku przed domem. Kazania i nauki były 
głoszone po niemiecku i holendersku, następnie tłumaczone na 
język Nama przez tłumacza Hottentota.

Po południu zwiedzamy zabudowania misyjne, szkołę która 
się mieści w dawnym kościółku oraz szpitalik prowadzony przez 
Siostry Salezjanki. No i gospodarstwo, gdzie dla własnego użyt­
ku hodowane są kury, świnie i krowy. Jest też własna piekarnia 
i wędzarnia a dla potrzeb miejscowych — lokalny sklepik.

Przed wieczorem pomagamy Księdzu Biskupowi w wystarto­
waniu jego awionetki, ku uciesze dzieciaków z pobliskiej osady 
Hottentotów.

Wieczorem idziemy na nieszpory. Hottentoci mają wrodzony 
dar harmonii i zdolności wokalne. Z przyjemnością słuchamy ich 
śpiewów w języku Nama. Objaśniają nas, że nabożeństwa i kaza­
nia w ciągu jednego tygodnia są wygłaszane w języku Nama a 
w następnym tygodniu w języku holenderskim. Za czasów admi­
nistracji niemieckiej był taki sam porządek z tą różnicą że za­
miast w języku holenderskim modlono się po niemiecku. Ks. Tem­
per mi mówi: „Jesteśmy misją katolicką więc musimy bardzo się 
liczyć z administracją”.

Cichy, spokojny wieczór. Siedzimy na werandzie, w nowym 
obszernym Domu misyjnym, gdzie mieszkają księża oraz prze­
jezdni goście. Ksiądz Woska, godny i przemiły typ księdza-mi- 
sjonarza, opowiada nam jak to ongiś bywało. Jak na Misji nie 
było elektryczności ani ciężarówek.

Na zakończenia dnia ksiądz Temper zaprasza mnie do swej 
kancelarii farmerskiej, prowadzonej oddzielnie od biura Misji 
i krótko ale treściwie zaznajamia mnie z pomocą planów i wy­
kazów z historią Misji.

Ksiądz Biskup Simon w historii swego życia w Płd. Zach. Af­
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ryce wydanej pt. „Biskup Hottentotów, wspomnienia z lat 1882- 
-909” opisuje jak w roku 1896 zgłosił się do niego w Pella niejaki 
Wheeler, Anglik, mieszkający od lat w Heirachabis, który z po­
wodu złego stanu zdrowia musiał zaprzestać dalszej gospodarki 
i chciał wyjechać z Afryki. Zaproponował on sprzedaż swoich 
dwuch farm: Heirachabis i Nabas, łącznie 100.000 akrów za
7.500 dolarów. Po długich pertraktacjach, 15. 8. 1896 podpisano 
akt kupna obu farm za 6.500 dolarów, zapłaconych przez Zgroma­
dzenie Ks. Salezjanów we Francji. W ten sposób posiadając pra­
wo własności księża Salezjanie uzyskali prawną podstawę swego 
bytu w Płd. Zachodniej Afryce, należącej wówczas do Niemiec.

Farmy były dzierżawione 6 miejscowym farmerom, którzy za 
małą opłatą mieli doglądać pastwisk i źródeł wody. Misja mieści­
ła się w małym domu zajmowanym uprzednio przez Wheelera. 
Z czasem zbudowano kościółek mogący pomieścić jedynie nielicz­
ną grupę wiernych.

Jednym z pierwszych kierowników Misji w Heirachabis, do 
roku 1907 był ks. Malinowski, Polak, który za prowadzenie ro­
kowań między zrewoltowanym szczepem Hottentotów a niemiec­
ką administracją otrzymał od cesarza Wilhelma niemiecki Order 
Korony i Order Czerwonego Orła.

HEIRA w języku Nama znaczy guma, CHABIS znaczy miej­
sce, czyli Heirachabis oznaczało „miejsce gumy”; pochodzi to 
od licznych drzew gumowych z których Hottentoci, nacinając 
odpowiednio pień, otrzymywali gumę dostarczaną następnie do 
Misji. Większe ilości gumy wywożone do pobliskiego Upington i 
sprzedawane hurtownikom.

W roku 1882 Herr Luderitz, kupiec z Bremy, osiedlił się w 
miejscu zwanym obecnie Luderitz-Bay, i sprowadził z Persji i 
z Kaukazu barany-karakuły, których hodowla w ciągu następ­
nych lat stała się największym źródłem dochodu dla miejscowych 
farmerów.

Celem uzyskania kapitału obrotowego, w latach 1923-25 sprze­
dano farmę Nabis, około 40.000 akrów, zostawiając jedynie far­
mę Heirachabies. Rząd mandatowy Płd. Zach. Afryki uważa Hei- 
rachabies za farmę i stosuje do niej wszystkie przypisy o rol­
nictwie. Zarządził, że wszystkie farmy muszą być ogrodzone pło­
tem drucianym. Musiano wybudować 105 mil parkanu drucia­
nego, co kosztowało 22.000 funtów. Aby pokryć ten wydatek, 
sprzedano dalszych 12.000 akrów, tak źe obecnie Heirachabies 
ma tylko 47.000 akrów, na których hoduje się 1.200 baranów. 
Zbudowanie około 30 pomp wodnych kosztowało też wiele. Far­
ma ma własną elektrownię, warsztaty oraz trzy ciężarówki. Ale 
najważniejszy majątek to barany-karakuły. Ksiądz Temper, który 
musiał przejść specjalny kurs hodowli karakułów, pokazywał z 
dumą karty tożsamości oraz pedigree swych ulubieńców, które 
kosztowały czasem do 300 funtów. Karakuły to największy ma­
jątek nie tylko Misji lecz i całego Wikariatu, gdyż co roku po 
zakończeniu rachunków i zapłaceniu podatków ksiądz Temper 
część dochodów Misji przekazuje do Wikariatu, który w miarę 
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potrzeby wspomaga inne Misje oraz używa funduszów na cele 
Zgromadzenia.

Następnego dnia po wczesnej mszy świętej i śniadaniu żegna­
my miłych gospodarzy dziękując im za serdeczne przyjęcie jakie 
nam zgotowali. Ostatnia wizyta na cmentarzu i ruszamy w po­
wrotną drogę do Johannesburga.

Po przyjeździe do domu licznik na samochodzie wykazał do­
datkowych 1.800 mil. Ot, taka mała afrykańska wycieczka.

R. KRÓLIKOWSKI 
Johannesburg, grudzień 1965.

Powyższe wspomnienie o polskim misjonarzu wśród Hotentotów — któ­
rego pamięć i osiągnięcia do dziś żyją w Afryce Południowej — nasunęły 
nam dość smutne refleksje na temat zmarnowanych możliwości polskiej 
akcji misyjnej.

Jeszcze na początku XX wieku Kościół Polski był bardzo dynamiczny 
i „uniwersalny”. Polscy księża szli nie tylko z emigracją zamorską, ale 
można ich było spotkać w akcjach misyjnych na całym świecie — od Chin 
do Afryki.

W okresie niepodległości wielki wysiłek w akcję misyjną włożył ks. Kar­
dynał Hlond i jego działalność na tym polu zaczynała, bezpośrednio przed 
wojną, dawać bardzo obiecujące wyniki.

Niestety, po drugiej wojnie światowej zostały one prawie całkowicie prze­
kreślone. Powodem tego był nie tylko rząd komunistyczny, który z przyczyn 
doktrynalnych, a przede wszystkim z braku inteligencji, nie próbował na­
wet naśladować już nie tylko polityki rządu francuskiego z okresu prześla­
dowań religijnych we Francji — kiedy to nawet Combes rozumiał ogromne 
znaczenie roli zakonów i akcji misyjnych — ale nawet polityki Związku 
Sowieckiego, który umie wykorzystywać prawosławie dla swoich celów.

Zaniedbano rolę Kościoła wśród emigracji, gdzie na wielu terenach para­
fia jest główną, jeśli nie jedyną, więzią społeczną; zaniedbano Afrykę, Ame­
rykę Południową czy Azję, gdzie w swoim czasie, np. w Wietnamie, było 
olbrzymie pole do działania dla polskich misjonarzy. Winę ponosi tu rów­
nież polska hierarchia kościelna, ograniczająca się do wąsko pojętego tery­
torium polskiego.

Jewtuszenko i inne sprawy

Chociaż w dwumilionowym i prozaicznym Melbourne nie było czasu na 
reklamę tej impromptu zorganizowanej imprezy, ponad 7.000 ludzi przyszło 
do Festival Hall’u by zobaczyć i usłyszeć rosyjskiego poetę Jewtuszenkę. 
Czyżby tylu było zwolenników poezji w Melbourne? Skądże. A jak było, 
posłuchajcie !

Jewtuszenko przybył do Australii na zaproszenie organizatorów Czwartego 
Adelajdzkiego Festiwalu Sztuki. Wprawdzie Królowa-Matka uprzejmie zapew­
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niała mieszkańców Adelajdy, że ich festiwal to jedno z ważniejszych wy­
darzeń w dziedzinie kultury i sztuki w skali światowej, jednak trzeba przyz­
nać że adelajdzkie festiwale, zupełnie drugorzędne oczywiście, poprawiają się 
stale i może kiedyś z nich będziemy mieli pociechę. Główną atrakcją ostat­
niego festiwalu był występ Jewtuszenki i przyjazd London Symphony Orches­
tra, co już samo w sobie świadczy o braku jakiegoś zdecydowanego charak­
teru i oblicza.

Na festiwal w Adelajdzie, jako prywatny widz, wybrał się również 
p. Reimer, prezes melburneńskiej Kadimy. Tam wpadł mu do głowy pomysł 
ściągnięcia Jewtuszenki do Melbourne. Każda sprawa ma oczywiście swoją 
podszewkę i dopiero znając ją, rozumie się lepiej wszystko. Zarząd Kadimah 
składa się z bundowców i syjonistów, nie brak też tu tzw. progresistów, co 
jest miejscowym eufemizmem na sympatyków komunizmu, ale sympatyków 
bardzo osobliwych gdyż wyjątkowo zamożnych i wolących pozostawać tu 
i robić świetne interesy, niż wracać do Polski czy Rosji, choć do tego rzeko­
mo wzdychają od lat. W każdym razie przekrój polityczny Kadimah nie jest 
jednakowy. A że ambicją obecnego prezesa jest utrzymanie się na tym sta­
nowisku jak najdłużej, i w grę wchodzą jak wszędzie koterie i kontredanse 
wpływów, musiał on wykazać się czymś co spodobałoby się wszystkim, za­
pewniając mu tym samym dalszą kadencję. Takim pociągnięciem było spro­
wadzenie Jewtuszenki i „sponsorowanie” jego recitalu w Melbourne. Tym 
bardziej, że i Izrael stara się o jakąś normalizację stosunków z Rosją Sowiec­
ką, które to normalizowanie jest znowu innym eufemizmem.

Lecz byłoby nieuczciwie twierdzić, że tylko te momenty tu zagrały. Żydzi 
chcieli przede wszystkim zamanifestować swój szacunek dla poety, który 
w czasie antysemickich wybryków Chruszczowa miał odwagę napisać prze­
piękny poemat „Babi Jar”, zaczynający się od słów: Nad Babim Jaram 
pamnika niet. (W wąwozie Babi Jar pod Kijowem Niemcy zamordowali 
20.000 Żydów ukraińskich; po wojnie zaistniała kontrowersja czy wystawić 
tam pomnik pamięci Ofiar. Oficjalne czynniki sowieckie chciały w napisie 
pominąć, że chodzi o Żydów, chciano to przedstawić jako pomnik ku czci 
pomordowanych ofiar nazimu, bez wymieniania Żydów. Najpiękniejszym 
pomnikiem jest właśnie wspomniany poemat Jewtuszenki). Toteż nic dziw­
nego, że z tych 7.000 osób w Festival Hall’u prawie 80 procent stanowili 
polscy Żydzi. Polacy żydowskiego pochodzenia, czy też Żydzi z Polski, bo 
tu jakoś niektórzy bracia-Żydzi potrafią i chcą te rzeczy rozdzielać.

Poza naszą publicznością, która z książek uznaje tylko telefoniczne i cze­
kowe, było też trochę Żydów pochodzących z innych krajów, trochę Rosjan, 
szukających pretekstu, by podreperować dumę narodową i zapomnieć o okre­
sie Stalina, była też — o dziwo — garstka Australijczyków — studentów, 
sympatyków komunizmu książkowego, młodych poetów — i trzech panów 
z ambasady sowieckiej w Canberze. (Poznaje się ich dziś po złotych zębach 
i najgrubszych teczkach).

Wieczór zaczął się z opóźnieniem, bo sami organizatorzy byli zaskoczeni 
tymi tłumami, jakie waliły i waliły, pomimo że za bilety trzeba było płacić 
po £ 2 i £ 1, czyli po pięć i dwa i pół amerykańskich dolarów. Konferansjer 
wieczoru oczywiście zapewniał, że w Jewtuszence odnajdujemy przedłużenie 
tradycji i linii Shelleya i Byrona z Keatsem, co, o ile nie jest przesadnym 
komplementem wobec gościa, jest oczywistym nonsensem i braniem publicz­
ności za analfabetów. Potem zza rzędu kwiatów (plastykowych) ukazała się 
znana (tu) aktorka Dame Judith Anderson; następnie na podium weszła 
majestatyczna Rachela Holzer w purpurowym szalu i czarnej sukni; otrzy­
mała olbrzymie brawa, bo to niezwykła recytatorka (choć po polsku recytuje 
jedynie prywatnie, bo nie chce) i szanowana postać. Dalej był sydnejski 
aktor Allan Edwards i komunistyczny pisarz Frank Hardy, bohater kilku 
procesów o zniesławienie, pisarz tendencyjny, ale dobry majster, dlatego 
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też przekłada się go w Polsce. Potem znowu brawa, ale żywsze, bo oto wcho­
dzi Madame Krugerskaja, oficjalna tłumaczka sowiecka, biedactwo ledwo do­
rastające do mikrofonu, którego nikt dla niej nie zniżył. Ta była w czarnej 
staromodnej sukni z koronek, na twarzy zażenowany uśmiech na nogach 
rozklapane buty. (Potem kupiła kilka nowych par). No i w końcu wszedł 
ON, bożyszcze tego wieczoru (Franz Fiszer nazwałby go królem tego po­
grzebu) sam Żenią Jewtuszenko. Brawa rosły i rosły, a płowowłosy dryblas 
w czarnych półbucikach, popielatych skarpetkach i w szarych dobrze za- 
prasowanych spodniach, udających pomięte dżinsy i w niebieskiej koszuli 
sweterkowej w dwa pionowe długie granatowe pasy, oczywiście bez krawata, 
wszedł na scenę. Już to samo wejście było majstersztykiem dobrze zagranej 
bezpośredniości. Oto zamiast, jak inni, dreptać poza rzędem sztucznych fiku­
sów i rododendronów i wejść na scenę — gdzie znowu z wyjątkiem Judith 
i Rachel wszyscy kłaniali się mniej lub więcej po fryzjersku — dryblas 
Jewtuszenko WLAZŁ na scenę, odchyliwszy sztuczne kwiaty i dawszy dużego 
susa ponad wazonami z ziemią. JUŻ przyciskał ręce do piersi, uśmiechając 
się bezpośrednio i skłaniając głowę nad wysokim mikrofonem, do którego 
taka Krugerskaja musiała bidulka wspinać się na palce i wyciągać ładną 
zresztą szyję.

Recytację zaczął Hardy, oczywiście zaciśniętą pięścią podkreślając pasaże 
godne, jego zdaniem, podkreślenia. Był to właśnie Babi Jar po angielsku. 
Koncert recytacji, umiaru i przeżycia oraz modulacji głosu dała dopiero Ra­
chela Holzer w tym samym Babim Jarze w jidysz. Była to najlepsza recy­
tacja wieczoru. Bo choć mówiący to samo później po rosyjsku Jewtuszenko 
to dobry recytator i aktor, a przecież często nadużywa głosu, nadużywa r, 
skandowania oraz onomatopeji.

Jakie refleksje nasuwały się nam na tym wieczorze? Przede wszystkim 
uderzający był cerkiewny zaśpiew tej recytacji. Drugą rewelacją była jej mu­
zyka i rytm: w takich Simbirska jarmarku wprost słyszało się grę harmosz­
ki w ludowych piosenkach. Myślę, że na naszych oczach ludowość*  wraca do 
poezji, względnie poezja wraca do swych źródeł. Poezja cerebralna, czy 
hermetyczna potrafi być piękna, ale tylko w lekturze: w recytacji nie ma 
szans. Poetów i rodzaj poezji wybieramy za młodu, potem starzejemy się 
nie zmieniając wiele obiektów tego zachwytu: ten nastrój trwa w nas do 
trumny.

Inną refleksją była następująca konstatacja: Poeci zwykle rodzą się przed 
swoim czasem, są prekursorami — jak Norwid czy Eliot — często nie do­
cierającymi do współczesnych. Jewtuszenko urodził się w swoim czasie, 
żyje w nim i dla niego tworzy. Oprócz tego na korzyść tego autora zagrało 
wiele innych czynników : bunt po stalinowskim trzęsieniu ziemi, odwilż, 
jego perepałki z Chruszczowem-kulturoznawcą (choć o wazeliniarstwie owego 
Jewtuszenki mówi się też wiele), zagrały jego sympatie prożydowskie, na 
pewno szczere, jego podróże, wygląd, i dlatego magiczne oddziaływanie na 
wielu, chcących w nim widzieć ucieleśnienie jakiejś mitycznej lewicowości, 
która tym idealistyczniej się pali w człowieku, im więcej porósł w tłuszcz 
dobrobytu kapitalistycznego w nudnym kraju. Gdyby w Rosji nie było tego 
fermentu jaki wzrasta, nie znano by na Zachodzie Jewtuszenki, tak jak nie 
zna się lepszych od niego: Wozniesieńskiego, Achmaduliny i Winnokurowa. 
Gdyby nie był Rosjaninem i nie było sprawy Pasternaka, a nawet filmu 
„Doktor Żiwago” — wszystko byłoby inaczej. Gdyby nie napisał Babiego 
Jaru, gdyby nie drukowano go po pismach studenckich, nieraz uroczych, ale 
częściej głupich pepinierach idealistycznej lewicowości — nie byłoby na 
melburneńskim wieczorze 7.000 ludzi, a może tylko 200. Jewtuszenko miał 
szansę i wspaniale umiał ją wykorzystać, gdyż te wszystkie momenty poli­

* Folksinging.
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tyczno-aparycyjno-cięgotowo-telewizyjne zagrały na jego korzyść. Co nie prze­
kreśla faktu że jest dobrym, ale nierównym, choć autentycznym poetą, ale 
czy zostanie na tak długo w literaturze rosyjskiej jak Cwietajewa, Pasternak, 
Achmatowa, Jesienin, Błok i inni? Na razie płynie na fali powodzenia swego 
„ambasadorstwa” i łącznika pomiędzy Wschodem i Zachodem — co per saldo 
opłaca się panom na Kremlu, gdyż im to w jakimś stopniu bardzo odpowiada. 
Na wszelkie zarzuty nieodmiennie pada nazwisko: Jewtuszenko!

Żegnając się z publicznością Jewtuszenko wyraził przeświadczenie, że jego 
wizyta w Australii nie pójdzie na marne, jeśli kiedyś w tej samej sali jakiś 
poeta australijski zbierze taką samą ilość słuchaczy. Było to powiedziane 
grzecznie, lecz i złośliwie. Bo w Festival Hall’u w Melbourne, jak i w wielu 
innych miastach i hallach Zachodu będą dalej cieszyły się powodzeniem ra­
czej mecze zapaśnicze, bokserskie; trudno tu liczyć na poetę, na którego 
korzyść będzie grać tyle pozapoetycznych składników.

Po wieczorze autorskim odbyło się przyjęcie w Hotel Savoy, gdzie Jew­
tuszenko, tym razem w krawacie i schludnie, po mieszczańsku ubrany, pił 
szampanskawo, całował się z dubeltówki z tuzinami produktów naszej cywi­
lizacji, złudzeń i nieporozumień, a na wszelkie pytania odpowiadał (ma się 
ten trening, żałosna konstatacja) unikając już takich gaff jak w Paryżu, czy 
w Niemczech, że mu niby kapitaliści pozmieniali tekst jego biografii. Oto 
kilka próbek odpowiedzi :

Co sądzi o Tarsisie? — „Człowieku, jak ja kogoś zapraszam do swego 
domu, to nie rzucam mu pod nogi skórek od banana, aby się pośliznął”.

Co sądzi o Tercu i Arżaku? — „Macie tu niezły szampan. Poproszę jesz­
cze o kieliszek”. — Pasternak? — „Dobry poeta, jego wiersze są lepsze 
niż przereklamowany ’Doktor Żiwago’. Są tam strony całkiem słabe”. — 
Iwinskaja? — „Prasa wiele poprzekręcała, coś tam było ze szmuglowaniem 
pieniędzy, ten szampan jest nadzwyczajny, to naprawdę australijski?” — 
Czy słyszał o nowej książce Iwanowa wydanej przez „Kulturę”? — „Iwano­
wów w Rosji dużo, znaczy się takich nazwisk. Znałem jednego takiego, grał 
na skrzydle w Dynamo, ale chyba nie o tego chodzi. Świetny szampan”.

♦
No więc Jewtuszenko wyjechał. A my czekamy i czekamy, czy ta sama 

publiczność, która się tak jego poezją i osobą entuzjazmowała, pokaźe, iż nie 
leci na modę i snobizm, że naprawdę potrafi się zachwycić prawdziwą poezją 
i jej potrzebuje? Ilu z tych 5.500 polskich Żydów obecnych wówczas na sali 
zna najnowsze poezje Wierzyńskiego i Miłosza? Ilu z nich płaci składki do 
Kadimy, czy innych organizacji kulturalnych polskich albo żydowskich? 
Ilu z nich pomogło wielkiemu poecie piszącemu w jidysz, Mosze Zalcmano- 
wi, kiedy się tu męczył i zdychał z głodu knocąc paski, zanim nie prysnął 
do Izraela, gdzie z trudem wylądował na jakiejś posadeczce?

— Ech, Jędruś, a czy wśród Polaków jest lepiej? O czym donoszę, panie 
redaktorze, że kulturalnie u nas coraz gorzej.

Andrzej CHCIUK



Polemiki

Manneken-pis

„A to czasy takie, że nie tylko mądrzy 
radzą, ale i dudkowie teraz andory pieprzą, 
uczciwszy uszy WMci”.

(Z listu J.O.ks. Mości Pana Mikołaja 
Krzysztofa Radziwiłła Sierotki )

Zacznijmy od samego początku. Tak będzie najprościej. Otóż 
przed niespełna rokiem jeden z wydawców niemieckich przesłał 
mi do oceny „Dancing w kwaterze Hitlera” Andrzeja Brychta. 
Powiem szczerze, że tekst ten istotnie wywarł na mnie pewne 
wrażenie, i to nie tyle dzięki zaletom literackim, które bynajmniej 
nie są oszałamiające, co z uwagi na niektóre aspekty natury poza- 
estetycznej a więc właściwie ubocznej. Zaciekawił mnie jako do­
kument obyczajowy i poniekąd socjologiczny, przesycony uczuciem 
zawiści jeśli nie wręcz nienawiści społecznej. I to gdzie? W Pol­
sce dzisiejszej, gdzie problem ten, zwłaszcza w młodym pokoleniu, 
któremu zagwarantowano na papierze równy start życiowy, w za­
sadzie nie powinien istnieć. Poczułem nawet sympatię do tego 
skazanego na komunikację rowerową polskiego krewniaka Marti­
na Edena, którego złota młodzież, wywodząca się z nowej, uprzy­
wilejowanej klasy, z tryumfalnym pianiem klaksonu wymija na 
szosie na włoskich lambrettach. Nie zdziwił mnie też jego bałwo­
chwalczy, kompleksowo-obsesyjny kult samochodu, głównie marki 
Mercedes — zjawisko w krajach, które jeszcze nie zaznały koszma­
ru pełnego rozkwitu motoryzacji, zrozumiałe i wybaczalne; nato­
miast stropiła mnie w tym opowiadaniu obecność podskórnego 
nurtu rasistowskiego, przejawiającego się m.in. w zafascynowaniu 
pra-plemiennymi atawizmami w rodzaju: „Wara obcym od na­
szych kobiet!”. Podobne hasło głosi dziś w Niemczech zachodnich 
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skrajnie nacjonalistyczne stronnictwo NPD, występujące przeciw­
ko Niemkom, romansującym z włoskimi czy hiszpańskimi robot­
nikami sezonowymi; czyżby więc pojęcie Rassenschaude jeszcze 
nie legło w lamusie adolfińskich pamiątek?

Nieco słabsze, bo jakby rozgadane i z własnej chwackości 
zadowolone, wydawało mi się inne opowiadanie tegoż autora: 
o wycieczce do dawnego kacetu w Oświęcimiu. Coś tu nie wyszło. 
Nie można być jednocześnie epigonem Borowskiego i Hłaski. 
Znacznie lepsze wyniki osiąga Brycht, gdy rezygnując z pokus 
brzuchomówstwa, własnym głosem opowiada o tych marginesach 
specyficznej egzotyki społecznej, której jest żywą i autentyczną 
cząstką. W samorodności i prymitywizmie cała jego siła. Preten­
sjonalna ambicja posługiwania się jakimś tam „filtrem intelektual­
nym” gotowa jeszcze tę Andersenowską dziewczynkę z zapałkami 
przemienić w wielkomiejskie czupiradło. Są ryby, które świetnie 
się czują w przybłoconych stawkach; przeniesione do czystej wo­
dy w akwarium — giną. Jakże trafnie — na przykład — utożsa­
mił się Brycht — narrator nowelki „Relacja” z tym osobliwym 
i tak dobrze sobie znanym światkiem, w którym ludzie przestając 
być ćwierćinteligentami, jeszcze nie osiągają wyżyn półinteligencji.

Tak czy inaczej dwa pierwsze opowiadania Brychta oceniłem 
życzliwie. Choćby i z tej przyczyny, że w Niemczech zachodnich 
ukazuje się co roku przeszło 18 tysięcy nowych książek, z czego 
co najmniej jedną trzecią stanowią zwykłe śmieci; pomyślałem 
więc sobie, że nie będzie dziury w niebie, jeśli książka jednego 
ze zdolniejszych hłaskoidów w kraju, nota bene zawierająca akcen­
ty dla niemieckiego czytelnika dość cierpkie, ukaże się po nie­
miecku. Ostatecznie mam na sumieniu co najmniej dwa tuziny 
książek autorów krajowych, wydanych na zachód od Łaby, który 
to wysiłek, nawiasem mówiąc, przypisują sobie urzędnicy nad 
Wisłą. Tyleśmy różnych wielbłądów, pomyślałem, przepchnęli 
przez ucho igielne, to i tego dromadera przeciągniemy za uszy. 
Tak się też stało.

Przypominam sobie jeszcze, że jeden z czołowych luminarzy 
naszej literatury, zapytywany przez swego niemieckiego tłumacza, 
co sądzi o twórczości Brychta, odparł żartobliwie:

— Mętliczek-pętliczek. Ale besser Brycht ais nicht...
Kalambur niezły, choć niecałkiem gramatyczny. Po niemiecku 

należałoby powiedzieć: Lieber Brycht ais nichts (Lepszy Brycht 
niż nic).

Natomiast pewien ceniony, nie tylko nad Wisłą, harfiasz Apol- 
lina, gdym go zagadnął o Brychta, ściągnął czoło w harmonijkę:

— Przedziwna postać, bardzo swojska. Właśnie osmarował 
jakąś młodą znajomą Ślązaczkę, pakując do swej nowelki jej 
imię, nazwisko, rysopis i dokładny adres.
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Znajomy dziennikarz z Warszawy, który bodaj wszystkie kry­
teria swych ocen zwykł był opierać na doświadczeniach ubiegłej 
wojny, rzekł mi w paryskim bistro:

— Nie radził bym ci znaleźć się z nim w jednej celi...
To bodaj wszystko, co przed rokiem wiedziałem o Brychcie. 

Dzisiaj zaś wiedza moja o tym niezwykłym rodaku wzbogaciła 
się na tyle, że mógłbym już zostać jego biografem lub co najmniej 
jednym z wybitniejszych brychtologów po tej stronie wąwozu.

♦

Opowiadano mi kiedyś w rodzinie o pewnym dalekim krew­
nym, straszliwym kłótniku i niewyżytym grabarzu, który obok 
kałamarza miał na swym biurku hebanową szkatułkę w kształ­
cie trumienki. Gdy mu się ktoś naraził, a zdarzało się to dość 
często, z miejsca wypisywał nazwisko śmiałka na karteluszku. 
Po czym nazwisko to po trzykroć przekreślał. Następnie karteczkę 
wkładał do czarnego pudełeczka. Zamykając wieczko, mówił z 
niezdrowym błyskiem w oku:

— Pochowaliśmy gagatka! Na wieki wieków, amen!
Otóż to: gdyby nie wzgląd na opinię publiczną (instanqç 

skąd inąd dość nieuchwytną i raczej zawodną, lecz na niedelikat- 
ność uczuć i niestosowność towarzyską niezmiennie uczuloną), 
mógłbym właściwie o Brychcie napisać wspomnienie żałobne. 
Dlaczego żałobne? Przecież ten „Mannekenpis literatury polskiej” 
żyje, kwitnie, pęcznieje i pączkuje, tryska radością życia, strzyka 
swym mini-intelektem na lewo i na prawo; okaz zdrowia, można 
wiedzieć, kawał chłopa, pączek w maśle.

Może tam on i żyje (w sensie fizjologicznym), ale dla mnie 
ten ulubieniec policyjnych bogów przestał istnieć, i to w kwiecie 
wieku. O czym z żalem donoszę. A jak się stało, opowiem.

— Czytał pan co ten simplificateur terrible po powrocie 
z krótkiej podróży do Monachium powypisywał w warszawskiej 
„Kulturze”? — pytają mnie kibice.

— W warszawskiej „Kulturze”? — udaję zdziwienie. — Nie 
czytałem.

Oczywiście że czytałem. Narkoman słowa drukowanego, czy­
tam co popadnie. Na widok mrowiska czcionek oblizuję się 
z łakomstwem mrówkojada.

— Powinien się pan z nim rozprawić! — zagrzewają mnie 
dobrzy znajomi. — To ćwierć-hłasko rozzuchwalone najechało na 
pana aż w dwóch odcinkach swych reportaży, a pan co? Milczy?

— Czym najechało? — pytam grzecznie. — Czołgiem czy 
hulajnogą? Niechcący czy na umyślnie?

— Żarty żartami — oburza się przyjaciel — ale tego wy­
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bryku nie można pozostawić bez odpowiedzi! On nie tylko na 
ciebie ten zakalec upichcił-nabrychcił! — „Pobłażliwość dla na­
śladowców Al Capone — powiedział burmistrz Chicago — wcale 
nie jest przejawem wyższości moralnej czy cywilizacyjnej, jest 
oznaką słabości. Półświatka dobrocią nie ugłaszczesz. Liberałowie 
żyją krócej!” A więc przejedz się po nim! Po szwoleżersku! Zrób 
go na szaro. Bez komeraży! To łobuzeria rusticana!

— Czy warto? Czy wypada? Z igły robić widły!
— Warto! — zachęcają mnie sangwinicy z zasadami. — 

Załatw go profilaktycznie i prewencyjnie! Ze względów wycho­
wawczych. W formie przestrogi dla pozostałej fauny brychtoidal- 
nej. Milczeć nie wolno, bo qui tacet, consentir e vide tur!

Odrywacie mnie, mili podżegacze, od znacznie ciekawszych za­
jęć. Małoż to mam kłopotów na głowie? Po czterdziestce trzeba 
się śpieszyć. Ślęczę po nocach nad powieścią o naszej znakomitej 
emigracji po jałtańskiej; dla braci Helwetów wykańczam uczony 
traktat o współczesnej liryce polskiej ze szczególnym uwypukle­
niem roli Przybosia; przygotowuję program telewizyjny o naszym 
prezydentobójcy, Leonie Czołgoszu ze Żnina; zagłębiam się — 
każdy ma swoje hobby — w pożółkłych dokumentach pewnej 
południowotyrolskiej rodziny, od przeszło dwudziestu pokoleń 
osiadłej w wiosce Schenna, rodziny która od pięciuset lat bez 
przerwy zajmuje się stolarstwem (ileż mamy przykładów podob­
nej zasiedziałości i ciągłości tradycji rzemieślniczej w naszym, tak 
obcesowo przez historię traktowanym, kraju?), a kości swych 
stolarzy składa skrzętnie w grobowcu rodzinnym od r. 1447; uczę 
wreszcie mego brzdąca czytać i pisać po polsku, by mógł w 
przyszłości odróżnić polszczyznę Brychta od polszczyzny Paran- 
dowskiego...

— Chwileczkę! — słyszę na to. — Powieść nie zając, nie 
ucieknie. Szwajcarzy na klucz do Przybosia też mogą poczekać. 
Nie wykręcaj się, zły ptaku, konfekcyjną teleramotą o rodaku- 
prezydentobójcy, która nam z pewnością chwały za granicą nie 
przysporzy. Ani grobowcem tyrolskich stolarzy w którym i tak 
ci bezpaństwowych kości złożyć nie pozwolą. Cóż nas obchodzi 
jakaś zakichana wioska w południowym Tyrolu? Nie masz lep­
szego tematu? Małym synkiem, do elementarza Falskiego ponoć 
tak bardzo tęskniącym, też nam oczu nie zamydlisz!

A jakże: jakiś źartowniś, zniecierpliwiony moim milczeniem, 
przesłał mi już nawet wierszyk domowego wypieku; jeśli się traf­
nie domyślam w założeniu swym — satyryczny:

„Prędzej Gomułka huknie na Ulbrichta 
niż Nowakowski na Andrzeja Brychta”.



128 TADEUSZ NOWAKOWSKI

Już to żądna niezdrowych emocji widownia, ci nasi kochani 
polscy Meksykańczycy, łaknie walki kogutów. A ja się ociągam 
i hamletyzuję. Jak bym nie umiał, czy nie chciał, przezwyciężyć 
wewnętrznego oporu lub zdrowego instynktu. Jakby mi sam 
dajmonion doradzał: „Nie dajmy się zwariować! Take it easy!”. 
Wierzcie mi, nie chcę nikogo kokietować dobrodusznością. Mó­
wię szczerze i bez cienia obłudy, jak na przesłuchaniu w pewnej 
instytucji o ambicjach poznawczych na ul. Rakowieckiej w War­
szawie — mnie tego bobaska po trzydziestce, tego cherubinka 
ze scyzorykiem w kamizelce — mimo wszystko — czegoś żal, ja 
go nawet rozumiem, i naprawdę wołałbym nie wkładać kartki 
z jego nazwiskiem do hebanowej skrzyneczki na biurku.

„Make little weeping for the dead, for he is at rest; 
but the life of the fool is worse than death”

— czytam w angielskim kancjonale. Jako żywo: Eklezjasta się 
nie myli.

Bądź sprawiedliwy! Na dziecię systemu się zżymasz? Zżymaj 
się lepiej na system, który je stworzył! W rzeczy samej: ja już 
się z takimi wisusami kiedyś stykałem. W tamtym, obozowym, 
wcieleniu. Jednego z nich, pomnę, nazywaliśmy z nabożnym lę­
kiem „Twardym Felkiem”. Drugiego zaś, na sąsiednim bloku, 
„Kwiatem Hawajów”. Mnie się ta sylwetka duchowa i postawa 
życiowa, ten swoisty humorek, pewne gesty, gierki, chwyty 
wydają dziwnie znajome... (Początki manii prześladowczej?) 
Uśmiechnięci pupilkowie panów stworzenia, ważne kółko w ma­
szynie. Barczyści, rubaszni, eleganccy. W drelichach przez krawca 
na miarę szytych. Ci co posiedli pośpieszną wiedzę o życiu: świat 
jest dżunglą; duże zwierzęta zjadają małe zwierzęta; spać z otwar­
tymi oczami, z nożem w rękawie; unikać słabych, trzymać z sil­
nymi; tyle zysku, co w pysku. Być może, że próba moralnej oceny 
tej prominencji polega na nieporozumieniu: oni nie byli moralni 
lub niemoralni; po prostu dwa tysiące lat nie dotarły do ich świa­
domości, praca wieków poszła na marne. Powojenne sądy w nie­
dostatecznej mierze uwzględniały porażkę, poniesioną nie tylko 
przez oskarżonych. Może należałoby pomyśleć o eschatologii? 
(Wspomnienie nocnego szeptu na pryczy; teolog przerażony po­
dejrzeniem, że świat koncentracyjny przy całym perfekcjonizmie 
swego systemu nie mógłby tak doskonale funkcjonować, gdyby 
nie ciche przyzwolenie... mocy nadziemskich. — „Gęsta Dei per 
SS?” — roześmiałem się, rozzłoszczony).

Barczyści, uśmiechnięci pupilkowie. I jak się tu potykać z ta­
kimi? Dyskutować? Przekonywać? Po co?
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Przypominam sobie przyjazne rady dwóch światłych ludzi, 
których miałem przyjemność poznać bliżej na obczyźnie: towa­
rzysza niedoli z lat odrutowanych, Stefana Badeniego i Zygmunta 
Nowakowskiego, którego — nawiasem mówiąc — jeden z anta­
gonistów obdarzył niegdyś niebardzo podłym przydomkiem „bu­
dzika u barłoga emigracji”; są bowiem ludzie, których cudze 
tęsknoty do heroizmu śmieszą do łez...

— Wystrzegać się polemik jak ognia! — przestrzegał mnie 
w listach z Dublina pan Stefan, ten nasz polski Don Fabrizio 
z kart Lampedusy. — Trudno o bardziej jałowe zajęcie. Pozornie 
ad rem, w istocie zaś ad personam spór się toczy. Personalia sunt 
turpia. Jakże się przy tym łatwo nabawić nieuleczalnego nałogu 
pieniactwa. „Polemititis”! Już w staroateńskich teatrach wyśmie­
wano pieniaczy. Niechaj nerwica żurnalistyczna naszego wspólne­
go znajomego, prof. S., będzie dla pana przestrogą!

— Nie odpowiadać na zaczepki! — huczał dzwon Zygmunta 
(ale jakoś sam się do tych wskazań nie stosował; wiadomo: dro­
gowskaz nie potrzebuje chodzić). Nie pisywać „listów otwar­
tych”. Ani gromkich epistoł do redakcji. Nie wyjaśniać. Nie pros­
tować. Nie zaprzeczać. Nie protestować. Żadnego tam „Panu X. 
w odpowiedzi”. Skarg do sądów koleżeńskich ani grodzkich nie 
wnosić. Sekundantów nie fatygować. Znana przykrość towarzyska 
— patrz, Boziewicz, na nas z nieba! — jaka się przydarzyła 
Puszkinowi 8. 2. 1837, powinna człowieka myślącego, a i tacy 
zdarzają się między pisarzami, raz na zawsze uprzedzić do poje­
dynków. Na gazeciarskie zwadki i połajanki „szkoda czasu i ner­
wów”. Więcej olimpijskiego spokoju i szambelańskiego gestu. 
Nie rozmieniać się na tynfy i szelągi, to tyfus dla pisarza. Z wy­
niosłością, jaka cechuje naprawdę wolne i niezależne duchy, na­
kryć się ogonem pogardy. Dusz pańszczyźnianych unikać. Pamię­
tajmy, że co najmniej połowa mieszkańców tej planety nie czytała 
zaczepki naszego adwersarza i nie wie o co chodzi. Dopiero 
lektura naszej odpowiedzi nasuwa jej podejrzenie, że „coś tam 
musiało być na rzeczy, skoro jegomość irytuje się i zaprzecza”. 
Zresztą jest typ napastnika, który tylko czeka na replikę lub 
démentis. Niczym narkoman na morfinę lub masochista na porcję 
batów. Po co mu sprawiać tę przyjemność? A któż wie co się 
naprawdę kryje w kulisach takiego zajazdu? Może to pojedynek 
ze związanym? Może kazano naszemu vis-à-vis zagrać rolę zbój­
nika? Może mu nasz kontratak jest do czegoś potrzebny i łotrzyk 
modli się o ripostę? Może chce chadzać w glorii męczennika? 
Może chce nadstawić swój skołtuniony czerep pod głaskającą 
dłoń możnego Samarytanina? „Przytulcie, pocieszcie, wynagródź­
cie — wróg nabił mi guza”. Kto go tam wie? Po co więc grać 
jego grę? Czy nie mądrzej — zaczepnika zignorować? Jakiż 

5
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człowiek rozsądny, udając brytana, rzuca się na czworakach w 
pogoń za kundlem, wystrzępiającym mu mankiet u nogawki? 
Groteskowe byłoby to widowisko! Wystarczy taką psinę delikat­
nie, samym koniuszkiem buta, odrzucić w pokrzywy.

— Chwileczkę! — zapytają zniecierpliwieni czytelnicy. — 
Sprawca już ujęty, wyrok zapadł, pochówek w toku, a ciągle 
jeszcze zbrodni nie znamy. A cóż on w końcu takiego zbroił, ten 
Brycht nieszczęsny, żeby go żywcem w hebanowej grzebać szka­
tułce?

Cierpliwości! Zaraz wszystko wyjaśnimy, i wbrew pierwszej 
zasadzie wyższej szkoły polemiki: „Poglądy przeciwnika należy 
streszczać w sposób możliwie dla niego niekorzystny” rzecz 
przedstawimy bezstronnie, znacznie bezstronniej niż na to zasłu­
guje. Bez parafrazy i emfazy. W tym przypadku wystarczą same 
fakty, a jest ich aż za wiele.

Otóż Andrzej Brycht, bokser i zawadiaka, a przy tym szyb- 
kopis z talentem (jest w naszym społeczeństwie, w dziedzinie 
estetyki ukształtowanym w kulcie „talentyzmu”, jakaś wręcz ir­
racjonalna sympatia nie tylko do alkoholików, ale i do tych 
„,słodkich rozrabiaczy”, którzy wybijają komuś oko, łamią nos 
lub wbijają „majcher w bebech”, a później z seraficznym uśmie­
chem zabierają się do pisania nowelek „prosto z życia”) w pierw­
szej połowie grudnia ub. roku przybył na krótki reporterski 
rekonesans ze ściśle określonym zadaniem, do którego — o dziwo 
— nie potrzebna mu była (takie to teraz „dziennikarstwo”) zna­
jomość języka obcego. Prawdą jest, że otrzymał zawczasu for­
malne zaproszenie od monachijskiego wydawcy, który, jak się 
już rzekło, nie bez mojego w tej sprawie współudziału (mea 
culpa!) nosił się z zamiarem ogłoszenia jego opowiadań po nie­
miecku. W odróżnieniu od niektórych innych, nie mniej od na­
szego Tarzana znakomitych pisarzy i myślicieli, bez trudu uzyskał 
od władz paszport na wyjazd służbowy za granicę, chociaż zaled­
wie półtora miesiąca przedtem wszczęto przeciwko niemu... 
E, dajmy spokój! Po co rozbierać naszego cudusia do bielizny?

Tak czy owak, jeszcze przed wyjazdem z Warszawy ten nasz 
istny wybrycht natury rozmawia z kim należy, klepią go — 
Sitwo, ojczyzno moja! — na drogę po ramieniu, i otrzymuje 
ponętne zamówienie na cykl reportaży z wrażej metropolii nad 
Izarą. Aż dziw, że pofrunął samolotem pasażerskim, w biały 
dzień, a nie zrzucono go pod osłoną nocy na spadochronie. Jubel 
po wykonaniu zadania byłby jeszcze większy. Jeszcze przed wbi­
ciem kolana w walizkę pojętny telepata wiedział dobrze czego 
po nim oczekują zleceniodawcy. Ma się ten pomyślunek pod czu­
pryną! Grunt to dar wczuwania się w intencję, odczytywanie 
życzeń, domyślność, nieomylność przeczuć.
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A więc — „baśka pracuje, radarek gra” — (mówiąc brychto- 
wą polszczyzną) — trzeba zdemaskować emigrandę. Tych niesfor­
nych akowców, kacetowców, łagierników, październikowców, 
którzy brużdżą przeciw gipsowym popiersiom, ryją i knują. War­
to by więc, jak za czasów J.W.S., pokazać, że to zwykli najmici, 
szalbierze, wykolejeńcy, życiowe rozbitki, ostatni zlew. Rozszy­
frować ich konszachty z sierotkami po Hitlerze i odwetowcami. 
To junctim jest konieczne. Na tym się cała konstrukcja opiera. 
Nieźle by było odsłonić kilka „dramatów życiowych” z morałem: 
„Tak to zawsze zdrajcom bywa”. Już w Piśmie świętym łotr 
Judasz się wiesza. Dajmy na to: studentki polskie, które z mi­
łości do kosmetyków wyrywały się na Zachód niczym ćmy do 
lampy, lądują ostatecznie w domu publicznym w Monachium, 
dozorowane — oczywiście! — przez emerytowanego ludobójcę 
z SS. A bieżeńcy płci męskiej — dobrze im tak, dezerterom! — 
gniją w przytułku dla bezdomnych lub żebrzą na bruku — 
horribile dictu! — szykanowani na tym śmietniku historii przez 
niemiecki związek zawodowy żebraków ulicznych...

(Nie wytrzymuję i otwieram nawias: coś się tutaj naszemu 
jasnowidzowi pokiełbasiło; kompletna dezynteria umysłowa! Sue? 
„Tajemnice Paryża”? Hugo? „Dzwonnik z Notre-Dame”? Tyr­
mand? „Zły”? Wolę już uszminkowanych żebraków z „Opery 
za trzy grosze” Brechta od tych wyssanych z palca emigrantów- 
żebraków z operetkowego trzy po trzy Brychta! )

Nie dość tej poruty — „baśka pracuje, radarek gra” — 
Andrzejek powinien czknąć, nie: czknąć — to za mało; powi­
nien po fornalsku ująć zadarty nochal w dwa brudne paluchy 
i — prysk! — na Wolną Europę. By kmiotki-roztropki, kawiar­
niane snobki i różne jełopki zaprzestały słuchać tej Wolnej Europ- 
ki. By czytelnik w ludowej macierzy raz jeszcze się dowiedział, 
tym razem od naocznego świadka, od Daniela który zajrzał do 
jaskini lwów, że w tej fabryczce fałszywej nadziei roi się od 
farbowanych listów, stręczycieli dusz, łowców zbłąkańców 
i chronicznych niezadowoleńców, fałszerzy politycznego bilonu. 
Toteż manierą à la Mr. Kiczkok — żeby było sensacyjniej! — 
czas zdemaskować ich James Bonda. Nakryć go przy brudnej 
robocie: jak przy pomocy nożyczek preparuje taśmę dźwiękową 
podstępem uzyskanego wywiadu z rzekomymi antykomunistami 
(każde dziecko wie, że takich w naszej ojczyźnie nie ma! ). Dobro­
duszna, szatańskiej zasadzki nieświadoma włókniarka z Pabianic 
mówi o Witaszewskim „kocham”, a to niecne łapsidło — łaps 
za nożyczki! — i wycina z taśmy sylabę „ko”... Tak się fałszuje 
prawdę o wizerunku duchowym naszych przywódców! Albo — 
inny pomysł tego typu: w głębi dekoltu redaktorki działu kobie­
cego coś się srebrzy! Medalik z Częstochowską? Nie! To aparat 
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podsłuchowy, normalne wyposażenie wszystkich współpracowni­
ków tejże rozgłośni.

(Widać w jakim świecie żyje i w jakim środowisku się nasz 
sensatuńcio obraca, skoro wyobraźnię jego zaludniają podobne 
akcesoria.

A swoją drogą, niewesoła ta degrengolada: w greckiej mito­
logii na Europę rzucał się byk z niebios rodem; tym razem wy­
starcza drobny osiołek).

Co więcej: — ,,baśka pracuje, radarek gra” — obraz Niemiec 
zachodnich, zwłaszcza młodego pokolenia w tym kraju, ukazać 
należy w czarnych a raczej w brunatnych farbach, by nie było 
wątpliwości nad którą połową Niemiec warczą złowrogo czarne 
hufce Belzebuba, a nad którą szybują śnieżnopióre anioły. Recepta 
niezawodna: Kiesingerland — płacz i zgrzytanie zębów, Ulbricht- 
land — radość wiekuista. Godzi się więc uwydatnić zapiekłą nie­
nawiść młodych Niemców, zwłaszcza studentów uniwersytetu mo­
nachijskiego, do wszystkiego co polskie.

(A żeby ci brzydko było! Kulą w płot! Najbardziej propol­
skie środowisko w całej Europie zachodniej ! )

Wykazać pokrewieństwo duchowe między młodymi, którzy 
by chcieli przehitlerzyć samego Hitlera a rozpasanym żołdactwem 
amerykańskim, dopuszczającym się okrucieństw w Wietnamie. 
Ujawnić i słowem wysmagać istnienie wspólnego frontu Waszyng- 
tonu-Bonn przeciwko PRL i NRD, choćby na przykładzie wy­
świetlanego w NRF dreszczowca szpiegowskiego „madę in Holly­
wood”, w którym pewną starszą panią z Polski i grupę przywią­
zanych do swego ustroju obywateli NRD przedstawiono w spo- 
sów niekorzystny, natrząsając się przy tym z żołnierzy sowieckich, 
a te rzeczy bolą.

Przy sposobności warto by uderzyć w niezawodny klawisz 
sarmackiego klawikordu: „Obcy nas zohydzają!”, co pogłębi w 
społeczeństwie, tak bardzo przez rządzących pożądaną, psychozę 
otoczenia i obnaży wreszcie haniebny mechanizm trockisto-syjo- 
nistycznej i yankeso-neohitlerowskiej zmowy przeciwko naszemu 
krajowi. Teologia polityczna sarmatokomuny, jak każda teologia, 
bez diabła obejść się nie może.

Lecz najważniejsze: „baśka pracuje, radarek gra” — trzeba 
zadenuncjować stypendystów, dziennikarzy, literatów, naukow- 
ców-niemcoznawców, którzy przed pamiętnym grudnia 1966, a 
więc przed a.B.n. (przed erą Brychta) podróżowali, niczym pi­
jane dzieci we mgle, po NRF i nie umieli dostrzec, że król jest 
nagi. Nie umieli czy też — nie chcieli? Skorzystawszy ze szczod­
rych łapówek amerykańsko-bońskich, skrzeczącą pospolitość tego 
kraju woleli oglądać przez różowe okulary w złotej oprawce. 
O hańbo, o nowa Targowico, w zamian za jurgielt w postaci 
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kontraktów autorskich, honorariów, życzliwych recenzji, diet, du- 
serów, szampitra, samochodów, nagród literackich, rozgłosu i sła­
wy.

I dopiero on pierwszy, zgrzebny, prostolinijny, bezinteresow­
ny, przejrzał na wylot tę grę nikczemną. On, Andrzej Nieprze­
kupny, nadpatriota i nadpolak, nie dał sobie zatkać ust kneblem 
ze szczerego złota. Za co należy mu się duża buźka od wdzięcz­
nych rodaków i rodaczek. On pierwszy rżnie prawdę prosto 
w oczy.

Tak. Tego to właśnie po naszej „żywej torpedzie” oczekiwa­
no. I taki sobie „gryplan” nasz antybohater za wczasu, bo jeszcze 
w drodze na okęckie lotnisko, w móżdżku układał.

Dobra nowina. Happy-end. Wszystkie niepobożne życzenia 
swych możnych guwernantek, bez pudła przeczute, nasz smętny 
niefrasobliwiec spełnił co do joty, z pilnością prymusa, ogłosiwszy 
na łamach warszawskiej „Kultury” dłuższy cykl pt. „Raport 
z Monachium”. (Tytuł, przyznaję trafny: po powrocie ze zwia­
du poza linię nieprzyjaciela trzeba złożyć raport swemu do­
wódcy ).

A cóż z tego wszystkiego nasz rezolutny chałturek przelał na 
papier? Bigos. Myśliwski? Hultajski? Z pewnością nie hultajski, 
bo to smaczna potrawa, jeśli wierzyć braciom Honwedom. Czegóż 
w tym kociołku nie ma! Oczywiście nie ma kultury, nie ma lite­
ratury pięknej, nie ma substancji myślowej. Jest w nim natomiast 
nieudana próba groteski obyczajowej (oj, poczytałby sobie mistrza 
Gombrowicza czy Mrożka! Ale nasz pisarz najwidoczniej w ogóle 
niczego nie czyta!); sporo płyciutkich, naskórkowych impresy- 
jek turystyczno-politykierskich (advocatus Brichti: nie przesadzaj, 
surowy sędzio, reportaż — to nie studium naukowe!), nacecho­
wanych osłupiającą wręcz ignorancją (o ile wnikliwiej pisują 
o NRF aż za chętnie — jak na mój anty-rapallowski smak — 
uwijający się po tym kraju pisarze sowieccy!); nie mało erupcji 
szowinizmu, ciemnogrodzkiego bełkotu i frazesu hurra-nacjonalis- 
tycznego, tak modnego ostatnio w Ubekistanie, i wprost żenują­
cej ekshibicji patriotycznej, natrętnie manipulującej akcentami 
martyrologicznymi a niekiedy stojącej na poziomie gazetek ścien­
nych, wywieszanych w koszarach WOP’u; coś z ducha comicsów, 
coś z brukowego romansu, drukowanego w odcinku przez prasę 
bulwarową; nieco drapieżnej opisowości typu naturalistycznego, 
tzw. „oko ze zgryzem” — to jeszcze z całej tej brychtiady naj­
lepsze; w sumie — bolesny to werdykt! — wręcz klasyczny przy­
kład dla uczniów szkół dziennikarskich jak nie należy pisywać 
reportaży. Bo czyż można nazwać reportażem niedbały zlepek 
dezinformacji, mitomańskich przywidzeń, majaczeń, sztubackich 
żartów, przekręconych plotek, pomówień, ćwierć-pół i całych 
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nieprawd, a nawet — trudno nie użyć tego słowa — nieuczci­
wości? Szkoda, że nasz przyszły laureat nagrody państwowej (da­
dzą mu ją, zobaczycie! ) nie czytał we wczesnej młodości książki 
Karla Maya „Winnetou, czerwony gentleman”! Nie jest chyba 
przejawem szczególnej uczciwości ani dżentelmenerii, jeśli się, 
na przykład, z własnej inicjatywy przychodzi w odwiedziny do 
prywatnego mieszkania przebywającego na emigracji kolegi po 
piórze, który lata wojny spędził w obozach i więzieniach Trzeciej 
Rzeszy, jeśli mu się nie skąpi w oczy czułych słówek, a po pow­
rocie do Warszawy, podstępnie, za jego plecami, wbrew faktom 
i prawdzie, z wyraźnie złą wolą, pisze w swym „reportażu” — 
z całym spokojem zmyślając osoby i ich wypowiedzi, że się 
właśnie w jego mieszkaniu zetknąło z tymi właśnie z palca wys­
sanymi postaciami, którymi — jakże by mogło być inaczej! — 
są jacyś brunatni troglodyci, nie ukrywający swej nienawiści do 
Polski. A cały ten niesumienny zabieg tylko po to, aby w tym 
urojonym braterskim kręgu emigrantów i odwetowców autorowi 
„Raportu z Monachium” mogły się wydobyć z piersi gromkie 
słowa: „Nienawidzę ich, brzydzę się nimi, tacy jak oni nie mają 
prawa istnieć!”

Zabawne przy tym, źe tę bardziej niż skromniutką lampkę 
wina — bez udziału obcych! — sprytnieńki manipulant faktów, 
prawdopodobnie w chęci „podniesienia sobie sufitu” w środowi­
sku twórczym w Warszawie, awansował w swej relacji do rangi 
party, omal przyjęcia, wydanego na jego cześć z udziałem nie­
mieckich pisarzy i krytyków literackich. Marzyciel! Podobnie jak 
roztropny Canaletto, który w swoich obrazach najchętniej wkom­
ponowywał własną osobę w nienajgorsze sfery (raz się nawet 
wypędzlował w poufałym sąsiedztwie samego monarchy), tak 
i nasze sakramencko ambitne brychciątko-arrywiątko posiadło, jak 
widać, sztukę ukazywania własnej postaci w sposób dla siebie 
niezmiernie życzliwy, co mu się zresztą chwali.

Może nieco mniej chwali mu się, że u pani domu — jak pisze 
— dostrzegł „twarz konia”, co również jest nieprawdą. Licentia 
chuliganica! Ten nieco zaskakujący w swej formie przejaw 
galanterii udało mi się jednak szczęśliwie zażegnać: żonie, od 
dziecka wychowanej za granicą, wyjaśniłem, że w Polsce, w kraju 
kawalerzystów, przyrównanie kobiety do konia jest jednym z naj­
większych komplementów, jaki zna język Sienkiewicza, Żerom­
skiego i Brychta.

Ale na tym nie koniec kłopotów z wiarogodnością autora 
„Raportu z Monachium”! Zdziwiło mnie jeszcze absolutnie nie­
prawdziwe twierdzenie, że u mnie ( akurat u mnie! ) miał się 
zetknąć z niejakim Krakovskym (ani chybi: Krakauerem), który 
podczas okupacji niemieckiej miał zniszczyć w Warszawie kolum­
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nę Zygmunta ( ! ). Tenże wydumany przez Brychta Herr Krakov- 
sky zapytuje — czarny humorek, można powiedzieć — czy już 
„złożono” tę kolumnę, którą on niegdyś „rozłożył”...

Wyobrażam sobie ten dreszcz oburzenia, jaki przechodzi przez 
czytelników „Stolicy” i patriotyczną młodzież szkół średnich 
miasta stołecznego Warszawy, gdy czyta, że taki brunatny stwór 
bywa u polskiego emigranta!... (O to, zdaje się, głównie naszemu 
kieszonkowemu makjawelikowi chodziło). Sądzę jednak, że nie 
potrzebuję zapewniać czytelnika, że ta brychtowa brechta zełgana 
jest od „a” do „z”, i to nieudolnie. Podobnie jak inne, równie 
absurdalne i całkowicie zmyślone twierdzenie, że u mnie (akurat 
u mnie, oszalał jegomość czy co?), na party — której nie było! 
— goście mieli sobie z zachwytem ( ! ) opowiadać o pewnym lo­
kalu rozrywkowym w Paryżu, gdzie przy gorącym aplauzie wi­
dzów wyszydza się co wieczór męczeństwo ofiar hitleryzmu, i to 
w ten sposób że pół nadzy atleci w czarnych czapkach z trupimi 
główkami smagają batami pół nagie dziewczęta w kacetowych 
pasiakach. Sadystyczny strip-tease kończy się zwycięstwem bez­
bronnych więźniarek. Uroda ich nagości sprawia, że w opraw­
cach z SS budzą się czuli na piękno mężczyźni: rzucają baty w 
kąt i padają przed tryumfującą kobiecością na kolana... (Jakże 
zgniły jest ten Zachód! )

Cóż na to powiedzieć? Pióro wypada z ręki. Po pierwsze: 
historyjka ta rzuca światło na pewne zahamowania czy wręcz 
zakłócenia u naszego fantasty. Powinien się udać do neurologa. 
Przy dzisiejszym stanie wiedzy lekarskiej uleczenie tzw. pubertas 
in permanentia nie powinno nastręczać większych kłopotów. Po 
wtóre: gdyby podobny „spektakl kacetowy” rzeczywiście miał 
miejsce, do lokalu wpadliby z grubymi laskami b. członkowie 
Ruchu Oporu plus jakiś lotny patrol młodzieży komunistycznej 
czy gaullistowskiej. I całe to kabotyńskie bractwo, łącznie z or­
kiestrą, choreografem i właścicielem lokalu zamieniono by w po­
widła.

Niełatwo mi też pojąć po jakiego licha ten klituś-bajduś wło­
żył mi w usta niedorzeczne „j’accuse” pod adresem Hłaski, że stał 
się już pisarzem... izraelskim. Cóż za nonsens! Może szło mu 
o „ilustrację prosto z życia”, która by udowodniła słuszność stare­
go morału: „Tak to, narodzie chrześcijański, skończył człek bez­
pański”? Czyżby apokaliptyczna wizja dna, na jakie stoczyć się 
musi pisarz nieobrzezany, bieżeniec-psiajucha, gdy opuszcza samo­
wolnie lechickie pola, lasy i łąki (Polak — pisarzem izraelskim! 
Kołtun się na głowie podnosi! ) miała przerazić wszystkich ludzi 
pióra, którzy chcieliby, jak Hłasko, znaleźć się na Zachodzie?

Domyślam się natomiast dlaczego maestro Brichtolini napisał 
w swym „reportażu”, że jestem „czerwony” i że z tego tytułu 
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mam mieć kłopoty z Amerykanami. Z dobrego serca tak napisał? 
Nie sądzę. A jednak, jeśli mnie Andrzejek nie wyda, przyznam 
mu się, że w rzeczy samej, jak wielu polskich emigrantów poli­
tycznych jako żywo, ciągle jeszcze są tacy! ), współpracuję z Ame­
rykanami, uważając ich, mimo wszystko, za bez porównania 
mniejsze zło od niektórych innych państw na wschodzie i zacho­
dzie. Nie ma się czego wstydzić. Ostatecznie nie wszyscy muszą 
być zwolennikami orientacji prosowieckiej. Z żadnym tam jednak 
wywiadem, jak utrzymuje pewien zawodowy antyemigrant w na­
szej pięknej Warszawie, nie „kuszuję”. Chociaż myślę sobie nie­
raz, że aura ,,przygody” i „romantyzmu” (mało się to człowiek 
nachodził do kina?), jaka się ponoć unosi nad tym fachem i łat­
wość z jaką mocarstwa wymieniają między sobą „spalonych” 
asów, mogłaby mnie i zachęcić do popełnienia podobnego harakiri, 
aliści, jak słyszę, literatów — co za pech! — od pewnego czasu 
już tam nie przyjmują: są za mało zdyscyplinowani i zbyt roz­
mowni... Wracając jednak do tej dziecinnej intryżki i niewinnego 
donosiku, wplecionego w tekst „Raportu z Monachium”: niewy­
pał, życzliwy Andrzejku! McCarthy dawno już nie żyje, nawet 
duch jego nie straszy, w epoce modnego obecnie „budowania 
mostów” „czerwonym” exulom na Zachodzie żaden tam „pro­
ces czarownic” nie grozi. To już raczej w pewnym kraju, poło­
żonym w Europie wschodniej, niebezpiecznie jest dzisiaj uchodzić 
za zbyt „czerwonego”... (Na życzenie służę nazwiskami).

Ale czas już najwyższy, żebym się na mego adwersarza choć 
nieco uniósł, więc się unoszę. Otóż pisarzowi, szanowny panie 
Brycht, jak się to szumnie powiada, „włodarzowi zmyśleń artys­
tycznych”, „burmistrzowi snów niezamieszkałych”, „alchemikowi 
najosobliwszych aktów kreacyjnych”, wolno, oczywiście, znie­
kształcać rzeczywistość, ignorować świat empirycznie postrzegalny, 
rozmijać się z prawdą (cóż jest prawdą?), blagować, bajdurzyć 
fikać antysemantyczne koziołki, szybować na niebie surrealizmu, 
kąpać się w morzu najczystszej fikcji; wolno mu, pamfleciście, 
maczać pióro w jadzie, w occie, w wątrobie własnej (ale chyba 
już nie w wątrobie Prometeusza skowanego); wolno mu, cyni­
kowi, bluźnić i wyszydzać wszystkich i wszystko, ze sobą włącz­
nie; wiele, bardzo wiele mu wolno — artystyczna jakość dzieła 
niejedno usprawiedliwia, — ale czy wolno mu w publikacji, 
której sam nadaje charakter nie jakiejś tam fikcji artystycznej, 
nie jakiegoś tam wzlotu w przestworza nadrealizmu, lecz wiary­
godnej informacji naocznego świadka i dokumentu-zeznania kate­
gorii bona fide, hołdować nieuczciwości? Czy wolno mu składać 
fałszywe świadectwo, i to dla przypodobania się władzy?

Ale po co się kusić o ocenę moralną i potrząsać wielkimi 
słowami jak „lojalność” „prawda”, „etyka”? Wystarczy skrom- 
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ne pytanie: jaką właściwie wartość poznawczą dla czytelnika pol­
skiego, tak bardzo wyczulonego na tematykę niemiecką, może 
na przykład mieć zawarty w „reportażach” Brychta opis potęż­
nego pochodu studentów uniwersytetu monachijskiego, gromko 
manifestującego na rzecz programu neohitlerowców z NPD, skoro 
w świetle faktów było akurat odwrotnie: ci młodzi ludzie masze­
rowali w pochodzie protestującym przeciwko NPD. Różnica, jak 
się wydaje, dość istotna. Być jednak może, źe relacja z takiego 
pochodu byłaby komuś w Warszawie nie na rękę. Więc lepiej 
już ulec złudzeniu optycznemu...

Z niesumiennym sprawozdawcą mam na pieńku i o to, że 
w usta młodego intelektualisty, znanego ze swych sympatii dla 
Polski (lektor wydawnictwa Hanser, Krüger) uważał za stosow­
ne włożyć wiązankę całkowicie zmyślonych andronów (to ulubio­
ny chwyt Brychta) właśnie temu lewicowcowi, nieprzejednane­
mu przeciwnikowi rasizmu w każdej postaci, nasz lekkomyślny 
„reporter” każę ronić łzy nad... zanieczyszczaniem rasy niemieckiej 
przez włoskich robotników! (Zdumiewające zresztą, że wszyscy 
rozmówcy Brychta — jeśli wierzyć jego koszałkom-opałkom — 
mają do niego bezgraniczne zaufanie; w minutę po zawarciu z nim 
znajomości wypłakują mu się w kamizelkę, otwierają przed nim 
serca, wygłaszają dłuższe monologi, składają deklaracje, zwierza­
ją mu się ze swych duchowych perypetii, — jakby od lat czekali 
na nadejście tego duszpastucha ).

Po co to wszystko? Komu to potrzebne? Długo, bardzo długo 
trzeba będzie sklejać porcelanę rozbitą przez niefrasobliwe słoniąt- 
ko, i to gdzie? W sklepach znanych ze swej wypróbowanej pro- 
polskości! (Zresztą tylko z takimi Niemcami nasz turysta stykał 
się w Monachium; inne spotkania, zwłaszcza te „szokujące” 
i naiwnie zdemonizowane, po prostu sobie wydumał. O czym 
zaświadczyć mogą towarzyszący mu dwaj tłumacze — Brycht 
nie zna języka niemieckiego, on się go tylko „domyśla” — którzy 
w charakterze Wergiliusza odbyli z nim wędrówkę po dantejskich 
kręgach monachijskiego piekła).

Wiemy, że polityka rządu w Bonn powstrzymując się przed 
uznaniem zachodnich granic naszego państwa, przyczynia się do 
podtrzymywania w społeczeństwie polskim nastrojów antyniemiec- 
kich. Wiemy, że w Niemczech zachodnich nie brak sił antypol­
skich. Z pewnością nie należy ich bagatelizować. Ale i nie diabo- 
lizować. Do zagadnienia należy podchodzić rzeczowo i poważnie, 
jak to zresztą czynią liczni niemcoznawcy w kraju. Nasuwa się 
pytanie, czy brychtowa metoda zdzierania głosu, pośpiesznych 
uogólnień, fingowania antypolskich wystąpień, wypowiedzi i pu­
blikacji (mój Boże, jakby nie było autentycznych pod dostat­
kiem!), rozdawanie sierpowych na oślep, z przepaską ignorancji 
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na oczach, nie oddaj e przypadkiem niedźwiedziej przysługi spra­
wie obrony naszych interesów narodowych i państwowych? Gdy­
bym był redaktorem osławionej „National- und Soldaten-Zeitung” 
czy niemniej szowinistycznego „Schlesiera”, życzyłbym sobie, by 
niemcoznawstwo w Polsce składało się z samych Brychtów.

Warto by może dorzucić jeszcze i taką uwagę, że ataki Brych­
ta na emigrantów polskich w Monachium, broniących interesów 
swego kraju w szczególnych warunkach, bo nie na własnej ziemi 
(łatwiej jest nieraz być Polakiem nad Wisłą niż nad Izarą), 
z polskiego punktu widzenia pozbawione są większego sensu. 
Chyba, miły Andrzejku, że chodzi tutaj jedynie o efektowny po­
kaz możliwości hydraulicznych w kolorze tęczy. Jak ten, demon­
strowany przez chłopca-fontannę na brukselskim placyku. Tylko 
po co tej czynności nadawać charakter polityczny?

♦

A może czytelnika zainteresuje jak naprawdę wyglądało moje 
spotkanie ze wschodzącą gwiazdą literatury polskiej?

A więc zjawił się któregoś dnia ów dryblas o z lekka prosiacz- 
kowatej urodzie i knajackim uśmieszku, przedwcześnie otyły, w 
dęciaku, wcięty w pasie, elegant z Woli, postać z ogródkowego 
teatrzyku, w sakpalcie (co mi z miejsca przypomniało, że nieda­
leko naszego domu w Bydgoszczy rozbił kiedyś namioty cyrk 
Medrano i w tym cyrku występował jeden linoskoczek i ten li­
noskoczek był również mistrzem trapezu i miał na sobie takie 
śmieszne palto i to palto nazywaliśmy „palto mortale”), a z tego 
sakpalta zaraz na progu wyjął butelkę siwuchy, potrząsnął nią 
radośnie w rękawiczkach peccari i powiedział, że bardzo, bardzo 
się cieszy, zawsze o tym marzył, żeby poznać mnie osobiście i oto 
marzenie jego spełniło się, i zapytał czy też mam taki kapelusz 
jak on, a jeśli mam, to niech pokażę... Potem wziął mój kapelusz 
w bokserskie łapki,zmiął go i powiedział: „Zobaczymy, he-he, 
czy się rozprostuje, bo mój, jak go zmiąć to sam się po chwili, 
he-he, rozprostowuje”. Mój się sam po chwili nie rozprostował, 
z czego przybysz w sakpalcie bardzo się ucieszył, i zauważył, że 
jego dęciak, chociaż w kraju, na ciuchach, kupiony, nie mnący 
jest i nie łamliwy, wody nie przepuszcza, ale wódkę może, gdy 
do głowy uderzy; już nie mówi się teraz w ojczyźnie głowa, 
lecz „baśka”, a rozum — to „radarek”.

— W okularach mi pewnie lepiej, co? — mówił dalej, ró­
żowy obwarzanek pod nosem nie zamykał się na moment; mono- 
logista na przyśpieszonym obrocie — wyglądam poważniej, mógł­
bym ich nie nosić, ale je noszę, nie to żebym bez okularów 
nie widział, bo widzę, tylko trochę gorzej, ale, jak mówią, he-he, 
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pisarz bez okularów, to z przeproszeniem jak dziewucha bez... 
o, pardon, przepraszam, żoneczka, widzę, się zbliża, rączki całuję, 
kwiateczki są, „warzywa”, jak się to u nas mówi na kwiatki, bo 
to śmieszniej; nie, nie na cmentarzu zerwane, jak to niektórzy 
robią, ale w kwiaciarni kupione...

I popłynął bełkot, wartki jak górski potok, rozpryskany, roz- 
bulgotany, beztroski, z chichotkiem, z radosnym: „No, to siup 
w ten głupi dziób!”. Bełkocik o sobie, o sobie i tylko o sobie, 
bo wszystko inne mniej ważne. A więc: przydałyby mu się ma- 
reczki na samochód, na BMW, ale wiele, mareczek; co tu zrobić 
żeby zarobić; powinno mu się pomóc i coś wykombinować, bo 
wóz dla niego to wszystko, nie przesadza, o nie, bez wozu nie 
ma życia; ale biedny nie jest, radę sobie daje, przyjaciół ma, i to 
ho-ho jakich kolesiów, ale powie prawdę: pisarzy to właściwie 
dzisiaj w Polsce poza nim i może jeszcze Andrzejewskim nie ma, 
no bo kto? „wapniaki” się kończą a obsiusiańce albo świata nie 
znają, w pierdlu nie siedzieli albo mowy nie czują, a mowa naj­
ważniejsza, więc, owszem, chodzi mu po głowie powieść wielo­
tomowa, coś lepszego od Dostojewskiego, chociaż ten Dostojew­
ski, niech go cholera, zagrania ma nieliche, dobry pisarz; w domu 
pisarzy, w Oborach się zamknie, koło garażu, gdzie kiedyś tego 
dziadźkę Grzymałę ulokowali, i tam mu chyba z dwanaście to­
mów wyskoczy, dwanaście to dobra cyfra, jest dwanaście miesię­
cy, dwunastu apostołów; to mu przypomina, że kiedyś na ringu 
dwanaście rund się naparzał, jak ci Murzyni w Ameryce, ale co 
to za boks teraz w Polsce, ducha chłopaki nie mają: iskra i za­
płon, to we wszystkim najważniejsze; a w ogóle to już niejedno 
przeżył, żonaty był co najmniej dwa razy a teraz dziewczynę ma 
pierwsza klasa, i w karnej kompanii, na kopalni, na Śląsku 
wpierdol dostał niewąski, o przeprasza, ma nadzieję że pani tego 
nie słyszy; więc siedział tam, ale nie za politykę, co się tam do 
polityki mieszać, i tak świata nie zmienisz, lepiej się jak wesz 
na grzebieniu nie miotać, ale siedział za coś innego: kawalerska 
zabawa ze szkłem tłuczonym na twarzy bliźniego; no, a w śląskim 
kiciu radia po kryjomu w stolarni słuchali, lepsza zgrywa była, 
razem z klawiszami; takie już jego kosmate szczęście, że zawsze 
mu się coś przydarzy co na literaturę zakrawa, na przykład ta 
heca z Mieciem, a tak, zadarł z nim; jak się stało, zaraz opowie, 
bo to ciekawa historia; zaczęło się przy bufecie, jednemu gościo­
wi, co się stawiał, ale innym postawić nie chciał, szczękę rozluź­
nił, któż mógł wiedzieć że to kumpel generała jeszcze z leśnej 
epopei, przecież takich szczegółów biograficznych człowiek na 
twarzy nie ma wypisanych; gorzej że ten chamuś, co wycisk dostał 
przy bufecie, skarżył się później po całej Łodzi a nawet z tą skargą 
do Warszawy jeździł, że nie tylko szczęka mu wysiadła, ale i ząb 
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mądrości do którego on szczególnie był przywiązany, pękł na 
dwoje, przez co ból był podwójny, on jeszcze teraz kłapacz nosi 
na druciku, ale po co tak dokładnie incydent ten opisuje? — 
po to, źe kiedy rocznica bitwy o gajówkę się zbliżała i generał 
różnych zbowidowców dekorować przyjechał, pierwsza rzecz — 
o przyjaciela z lasu zapytał jak mu leci i tak dalej, a tu przyja­
ciela nie ma, w szpitalu się zrasta, i tylko puste miejsce na 
scenie; więc się zdziwiony do adiutantów nachyla i o wyjaśnienie 
prosi, a oni mu raportują: „pisarz jeden, dobrze zbudowany, 
szczękę mu rozmeblował!”, tak generał przybladł na tę wiado­
mość i rzekł do otoczenia: „już ja wiem jaki to pisarz, znam ten 
charakter pisma, on się Brycht nazywa!” A później, takie już 
jego szczęście, dziennikarzowi z Paxu nogę złamał w tańcu, i dwa 
patyki, jakie od nich za opiekę nad młodą prozą co miesiąc 
otrzymywał, sam Bolcio z budżetu wykreślić kazał, ale on nie 
zginie, baśka pracuje, radarek gra; a gdyby tak przyszło mu 
do głowy zostać na Zachodzie, to co by tu robił; języka żadnego 
nie zna, szoferakiem by został; ach, to też musi opowiedzieć: 
kłopoty z cenzurą! więc noweleczkę napisał, cholernie ciekawą: 
o ekshumacji grobów, bo teraz ziemię u nas ryją i bohaterów 
liczą, jak się chłopaki ze szpadelkami do lasu zapuścili, w nocy 
to było, księżyc świecił, więc żeby im smutno nie było, po litrze 
wypili i piosenki harcerskie śpiewali, a potem dla rozgrzewki, bo 
zimno się nad ranem zrobiło, bić się zaczęli i jeden drugiego — 
ciach! — szpadlem po głowie, ale coś za mocno go uderzył, bo 
później ciało w krzakach schować musieli, takie różne przygody 
z życia wzięte, ale nie wiadomo czy tę nowelkę wydrukują, podob­
no żołnierzy Września obraził, bo chłopcy się na mogile pobili, a to 
jest, mówi pan Wieczorek, niedopuszczalne, żeby w takim miejscu 
jeden Polak drugiego Polaka; gdyby Szekspira czytał, to by zau­
ważył, że tam też grabarze występują, ale co tam z takimi „wap­
niakami” dyskutować, — groch o ścianę! — a czy o tym już 
mówił jak wetknął Grochowiaka do swej „Wycieczki do Oświę­
cimia” — zabawna historia; trudno, trzeba znajomych unie­
śmiertelniać; aha, jeszcze sobie coś ciekawego o sobie przypom­
niał, to trzeba opowiedzieć, otóż pewnego razu...

O sobie, o sobie, o sobie. I tak do późnej nocy — szumi 
potoczek, szumi! pieni się monolożek, pieni; dudni woda, dudni 
w tej Brychtowej studni; miało być wesoło, a jest coraz nudniej...

❖

Nie potykałbym się z tym dwunożnym symptomem (czego 
— chyba stało się już dostatecznie jasne), gdyby nierzetelnym 
reportażom Brychta nie nadano w Kraju olbrzymiego rozgłosu.
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Myślę, że pierwszy polski kosmołazik nie będzie miał u nas po­
dobnej prasy. Na polecenie tzw. czynników (znam tę sprawę 
dość dokładnie, ale nie warto zanudzać czytelnika szczegółami) 
raport Brychta przedrukowała prasa prowincjonalna i kilka czaso­
pism. „Głos Koszaliński” (moja ulubiona lektura; redaktor na­
czelny: Zdzisław Piś, popularny „Zdzisio-Pisio” ) najgłośniej zadął 
w fanfarę, że oto Brycht zerwał maskę ze zbrodniczej gęby wroga, 
demaskując przy tym pseudopolaków w służbie imperializmu 
anglosaskiego! (Piś, Pisiu, piś, co masz napisiać jutro, napiś dziś. 
Co ma pisieć, nie utonie! ) Puszczono w ruch radio i telewizję. 
Hurra, habemus prophetam! Posypały się listy pochwalne do re­
dakcji „Kultury”. Nobla dla Brychta! Zapowiedziano wydanie 
książkowe bałamutnych reportaży, które — oczywiście! — wejdą 
w skład lektury szkolnej. Ino patrzeć jak obrotny kompozytor na­
pisze muzykę do Brychta, jak go przerobią na film, na scenę, na 
balet, na pieśń dożynkową. Już go dygnitarze cytują na akade­
miach państwowych i zjazdach kombatanckich. Mają go z kolei 
wysłać do Wietnamu, jako męską Warneńską, by opisał bestial­
stwa Amerykanów.

O jednym jednak głucho: żeby nasz niemcoznawca miał wy­
ruszyć z misją „demaskatorską” do wschodnich Niemiec. I tutaj 
mu silnych wrażeń nie zabraknie. Choćby takich: przekrada się 
w nocy człowiek przez zasieki. Ale już go dostrzegli. Już go 
złapali w dwa reflektory. Zanim oparł materac o druty, trafili 
go z tyłu. Całą serią. Zwinął się w kłębek. Leży w kałuży krwi. 
W samym sercu Europy.

Taniocha? Może. Ale przynajmniej nie zełgana.
Wysłać Brychta do Ulbrichta! Ale po co? Przecież on tam 

nic zdrożnego nie dostrzeże...

♦

A jednak wewnętrzny advocatus tego huncwota do ostatka 
nie daje mi spokoju. Ten nieznośny nałóg: chętniej się wsłuchi­
wać w argumenty cudze niż własne! Ta naiwna wiara, źe motywy 
są ważniejsze od postępków! A może ja Brychta krzywdzę? Może 
intencje jego są bardziej złożone i odczytałem je uprzedzonym 
okiem? Może należałoby się posłużyć interpretacją bardziej relaty­
wistyczną? — Za mało szans dla mojego mandanta — słyszę 
probrychtowską cząstkę głosu sumienia — In dubio pro reo! — 
Wątpliwości? Jakie? — A choćby taka, wcale nie błaha: czy 
można wymagać od niedojrzalca i nieokrzesańca, który miał nie­
wiele ponad dziesięć lat, gdy na pobojowisku wybuchła „nowa 
rzeczywistość” a wojna ciągle jeszcze żyła w ludziach dalej, któ­
rego kształtował a pewnie i zniekształcał okres szczególnych ciś­
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nień i spustoszeń w życiu społecznym i umysłowym; którego 
młodość przypadła na lata dezintegracji obyczajowej i moralnej, 
aby w trzydziestym drugim roku życia błyszczał zaletami boha­
terów Conrada i miał mentalność inną niż brychtowską? — Ale 
inni mają! — Może nie miał warunków, potrzebnych pisarzowi 
do osiągnięcia niezależności sądów? Nie każdemu jest dane po­
siąść wiedzę o złożoności zjawisk tego świata. Nie łudźmy się, 
że twarde doświadczenia życiowe podnoszą horyzonty umysłowe. 
Należy się obawiać, że ten rodzaj umysłowości, jaką reprezentuje 
„homo brichtiens”, nie jest w naszych warunkach politycznych 
bynajmniej odosobniony; co więcej: niepokoi mnie myśl, że jest 
on nie tyle produktem współczesności co określonych tradycji 
rodzimego partykularza. A co do antyemigracyjności Brychta: jest 
to sprawa złożona i chyba wymykająca się spod sądów wartościu­
jących, formułowanych w sposób kategoryczny. Podobnie jak 
cierpkie uwagi o dyspozycyjności młodego pisarza. Oburzenie 
moralne niewiele tutaj wyjaśnia. A może napisał swój raport na 
ochotnika, bez fluidów z zewnątrz, z pełnym przekonaniem o 
słuszności swych racji? — Więc co? Całą parą wstecz? Całego 
„Antybrychta” przekreślić i może wyściskać go jeszcze za rozkosz­
ne merdanie piórem przed władzą? Za benefis demagogii i nierze­
telności dziennikarskiej? — Oceniasz go z perspektywy emigra­
cyjnej! — Trudno, żebym go oceniać z perspektywy anty-emi- 
gracyjnej! — O tertium datur! Hasło: „Kto nie z nami, ten prze­
ciwko nam!” niedobre wywołuje reminiscencje. Drogi między kra­
jem a emigracją rozkojarzyły się... — Jakim „krajem”! Nie pa­
sujmy tego skryby na „vox Poloniae”!— A może on wie o nas 
tylko tyle, ile wie, ile w niego wpojono, a więc serdecznie mało, 
i dlatego chciałby „brzydkich emigrantów” unicestwić? Może 
więc nie tyle talencik życiowy i względy koniunkturalne, co po 
prostu zwykła niewiedza dyktuje mu okrzyk „Nienawidzę ich! 
Ci ludzie nie mają prawa istnieć”? — Spóźniony pogrobowcze 
Oświecenia! Łudzisz się, że wystarczyłoby takiego Brychta oświe­
cić, a straciłby nagle ochotę do pisania nierzetelnych tekstów! 
„Twardy Felek” na naszym bloku miał magisterium z historii 
sztuki... — Te skojarzenia są krzywdzące; tonem swoim przypo­
minają „Raport z Monachium”. Powstarzam: byłoby nawet dziw­
ne, gdyby w społeczeństwie niemal od ćwierć wieku żyjącym poza 
praktyką autentycznej demokracji, niewybredny „syllogizm”: „kto 
oponuje przeciwko ustrojowi czy państwu, staje się wrogiem 
Polski” nie miał wycisnąć jakiegoś tam śladu na mniej krytycznych 
umysłach. „Nie to mnie zasmuciło, że ludzie tam nie są wolni — 
pisał Francuz podróżujący po zeszłowiecznej Rosji — lecz to że 
nawet o tym nie wiedzą”. — „Przynosimy wam wolność! — za­
wołał oficer amerykański, wpadając pod koniec tej wojny do zdo­
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bytej wioski na prawym brzegu Renu. — Wolność? — zdziwili 
się oswobodzeni bauerzy. — Pierwsze słyszymy, że nie byliśmy 
wolni”. Mówił mi niedawno rozgoryczony Hiszpan w Paryżu: 
„Jest w naszym kraju sporo studentów i robotników, którzy go­
towi są do poświęceń, miliony zaś interesują się jedenastką pił­
karską „Real Madrid”. Co jednym ciąży, do innych jakby nie 
docierało. Ot, kwestia świadomości!” — Do czego zmierzają te 
przypowieści? — Więc może i Brycht przypuszcza, że żyje w naj­
lepszym ze światów, a kto zakłada sprzeciw w kwestiach dla jego 
rozumu niedosiężnych, jest w jego mniemaniu „zdrajcą” i „wro­
giem”. Zapytywany, co sądzi o Kuroniu i Modzelewskim, młody 
starzec pogardliwie wydął wargi: „To wariaci! Żle im było? Sie­
dzieliby lepiej na dupie!” — Podobne wydęcie warg już gdzieś 
widziałem: u młodego Niemca, fabrykanckiego synka, salonowego 
komunarda w Hamburgu. „Daniel i Siniawskij? — wzruszył ra­
mionami aż mu kołnierzyk modnej zamszowej marynarki wjechał 
pod beatlesowską peruczkę. — Dwadzieścia lat powinni im wle­
pić! Przecież to kontrrewolucjoniści!” — Nie widzę w tym oko­
liczności łagodzących dla naszego dryblasa w sakpalcie. Wręcz 
przeciwnie: zasłużył na dożywotni pobyt w hebanowym pudełku. 
To stałe powoływanie się obrońcy na młody wiek i kiełbie pod 
czupryną. Młodość! Młodość! Egzaltacje na punkcie młodości, któ­
ra jest zapłatą samą w sobie i premiować jej za ten przywilej nie 
potrzeba, wydają mi się — podobnie jak kult bicepsa i tężyzny
— faszyzmem podszyte.

Niestety, autora „Raportu z Monachium” uwolnić się nie 
da. Praworządność na to nie pozwala. Niesumienność, demagogia, 
składanie fałszywego świadectwa — są to grzechy niewybaczalne. 
Wsadźmy go więc do tego drewnianego czyśćca i domu poprawy
— aż do odwołania. Niech tam grzesznik na razie siedzi i roz­
myśla nad względną (bo tylko materialną, ale nie moralną) opła­
calnością pisywania nieuczciwych artykulików dla przypodobania 
się władzy. Ulubieńcy bogów usychają młodo.

Jeśli jednak napisze wartościową, artystycznie dojrzałą książ­
kę, może liczyć na przedterminowe wypuszczenie na wolność. 
A nawet na ufundowany przez emigrację nowy dęciak.

Trudno: sameś tego chciał, zuchwalcze! Przekreślamy twoje 
nazwisko po trzykroć. Wkładamy je do hebanowego pudełeczka 
w kształcie trumienki. Zamykamy wieko bez jednej łzy w oku. 
A na czarnym drzewie niepoświęconą kredą — innym ku przestro­
dze — umieszczamy napis:
„Hier liegt der Brycht begraben! Tu leży Brycht pogrzebion!”

Tadeusz NOWAKOWSKI



Książki

Psychologia więźnia

W odczycie na ten temat w Warszawie, Józef Piłsudski mówił 24 maja 
1925 r., że

„w Polsce więzienie jest stałym, codziennym jak gdyby towarzyszem myśli 
ludzkiej. Jest to część kultury myślowej^ część kultury politycznej, kultury 
codziennego życia Polski”.

Szczęśliwie, było to wówczas tylko poetycką licencją; rzeczywistością stało 
się dopiero po 15 latach. Dopiero po 1939 już nie dziesiątki, setki czy ty­
siące Polaków, jak za czasów zaborczych, lecz dziesiątki i setki tysięcy za­
poznać się miały „jako z rzeczą codzienną” z życiem więziennym i obozowym, 
zarówno w Rosji jak Niemczech.

„Rzeczy codzienne” z reguły nie są ciekawe, toteż stosunkowo niewielu 
polskich więźniów z tego okresu uważało za właściwe utrwalić na piśmie 
swoje przeżycia i opisać losy. Na palcach policzyć można relacje, które, 
prawdopodobnie, posiadać będą wartość trwałą, bądź to jako osiągnięcia artys­
tyczne, bądź źródłowe dokumenty historyczne, polityczne, socjologiczne czy 
psychologiczne. Osobiście pod tym względem najwyżej bodaj stawiam rela­
cję obywatela polskiego, która dotąd nie została ogłoszona w języku polskim. 
Mam na myśli dra Juliusza Margolina, który został aresztowany w Pińsku 
w czerwcu 1940 i przeszło 5 lat spędził w sowieckich więzieniach i obozach 
pracy; jego, wydaną po francusku, książkę omawiałem w swoim czasie 
w „Kulturze” (Nr 11/37 z listopada 1950).

Wydane w 1965 Wspomnienia*  prof. Władysława Wielhorskiego pisane 
były przed przeszło ćwierć wiekiem : „na pokładzie okrętu ’Duchess of 
Atholl’ ”, którym to statkiem w kilka miesięcy po zwolnieniu z sowieckiego 
więzienia autor jechał z Rosji do Anglii. Nie były wówczas przeznaczone do 
druku i, jak czytamy w „Uwadze wstępnej”, celem ich było

* Instytut Polski i Muzeum Sikorskiego. Władysław Wielhorski: Wspo­
mnienia z przeżyć w niewoli sowieckiej. Nakładem księgarni „Orbis”, Lon­
dyn, str. 143, twarda okładka.
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„pozostawienie rodzinie i przyjaciołom, którzy w okresie wojny byli daleko 
ode mnie, wiernego obrazu wewnętrznych przeżyć, jak również doświadczeń, 
zaczerpniętych ze świata otaczającego. Starałem się przede wszystkim o od­
tworzenie prawdy jak najbardziej rzetelnie i wyraziście, zachowując proporcje 
w poszczególnych zainteresowaniach takie, jakie zajmowały w mej świa­
domości”.

Z niektórych uwag i dopisków (np. na str. 20 i 37) wynika, że autor 
przeglądał pisane przed laty wspomnienia przed oddaniem ich do druku, 
prawdopodobnie jednak nie poczynił w nich istotnych zmian. Miało to swo­
je zalety i wady: książka zachowała charakter ściśle osobisty i „rodzinny” 
i nie zostały z niej usunięte niektóre drobne usterki (jak np. nazwanie 
„okrętem” statku pasażerskiego lub wzmianka o „miejscowym języku kau­
kaskim” [ !?] w Baku); ponieważ zaś z biegiem lat poszczególne „pro­
porcje” uległy znacznym zmianom, nabrała w pewnym stopniu charakteru 
„anachronistycznego”.

W szczególności Wspomnienia kategorycznie zaprzeczają zdaniu wypo­
wiedzianemu przez Piłsudskiego w roku 1925. Wbrew dość powszechnemu 
wśród Polaków pó roku 1945 uważaniu więzienia za „rzecz codzienną”, 
dla prof. Wielhorskiego znalezienie się w więzieniu w Wilnie „w piątek, 
12 lipca 1940” oraz pozostawanie za kratami „równo 62 tygodnie (14 mie­
sięcy i jeden tydzień)” stanowiło wstrząs zupełnie wyjątkowy. Aczkolwiek, 
odmiennie od większości polskich więźniów, nie przeszedł on przez obóz 
przymusowej pracy, zaś z owych 62 tygodni prawie 50 pozostawał w Wilnie, 
gdzie — niekiedy — otrzymywał od rodziny paczki oraz znajdował się przez 
pewien okres pod stosunkowo liberalniej szym od sowieckiego reżymem litew­
skim, ostatnie zaś 5 tygodni w Gorkim spędził w warunkach „po-amnestyj- 
nych” — pod jego piórem warunki w więzieniu NKWD wyglądały abso­
lutnie nie do zniesienia :

„Pokój miał 40 metrów sześciennych pojemności. Mury ociekały wodą 
i pokryte były grzybkiem zielonawym. Zarodniki jego unosiły się w po­
wietrzu; miało ono ostry, gorzkawy zapach. Kaloryfery były zawsze rozpa­
lone; atmosfera łaźni; czterech więźniów. Całą dobę pali się lampa elektrycz­
na. Okno światła nie przepuszcza, gdyż jest poniżej poziomu ulicy. Trzy 
rzędy szczelnych szyb i hermetycznie zatrzaskujące się drzwi. ... Przeżycia 
nasze podobne być musiały do tego, co odczuwają ludzie w zatopionej łodzi 
podwodnej” (str. 26) „...nie mogłem przetrwać... dłużej niż 46 dni. Płuca 
moje cielesne nie zdołały dłużej oddychać mieszaniną pary wodnej, azotu, 
bezwodnika węglowego, gazów, dobywających się z kału ludzkiego, gdzie tlen 
stanowił tylko drobną domieszkę” (str. 51). „Żarówka elektryczna, jedyne 
źródło światła przez całą dobę, raziła mi boleśnie źrenice. Nie wolno tu było 
nocą zawiązywać oczu chustką, jak na Łukiszkach. Kazano nam również 
trzymać ręce na wierzchu podczas snu... W ciągu pierwszych tygodni spałem 
też bardzo niewiele. Rachunek dni zagubiłem rychło po przyjściu do celi. 
Następnie traciłem stopniowo poczucie wszystkiego, nawet własnego istnienia” 
— „Człowiek po przejściu ciężkiej choroby z gorączką i maligną — mało 
co o niej pamięta później; podobnie i ja w tym wypadku mam we wspom­
nieniu niemal jedną chwilę przeżyć piekielnych i zdaje mi się, że nie 
mogło to nigdy trwać półtora miesiąca” (str. 55).

Że warunki pobytu w więzieniu NKWD w Wilnie odtworzone zostały 
nie tylko wyraziście, lecz i rzetelnie, świadczy fakt, że wielu więźniów postra­
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dało tam następnie życie; wśród nich był również ostatni Rektor USB, 
Stefan Ehrenkreutz. Byli jednak i tacy, którzy zdołali je przetrzymać; 
gdy zaś, po roku 1945, wiadome się stało jak potworne było bestialstwo 
sowieckich i hitlerowskich oprawców i jak wielką wytrzymałość ich ofiar, 
styl opisu indywidualnych doświadczeń uległ z reguły pewnemu stonowaniu. 

W czerwcu 1941, po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, więźniowie 
z Wilna zostali wywiezieni do Rosji. Opisując swoją 10-ciodniową podróż do 
Gorkiego nad Wołgą, autor określa ją jako

,,’piekielną’ bez przesady, a to ze względu na pragnienie i na głód, na gorąco, 
zaduch, brud, na towarzystwo, na bezsenność przymusową i na męczarnie, 
wynikające z niemożności wyciągnięcia ciała” (str. 87).

Podobną podróż, w tym samym czasie i w analogicznych warunkach, 
odbyłem z Wilna do Krasnojarskiego kraju na Syberii; trwała dni 24. 
Opisałem ją przed laty w „Kulturze” (Nr 11/37).

Po zwolnieniu z więzienia autor przez 3 tygodnie pozostawał „na stano­
wisku urzędnika sowieckiego pod Wiatką” „w charakterze agronoma do 
celów inspekcji ekonomiczno-rolniczej kołchozów”. Pomimo to, że — jak 
sam pisze — „za krótko widziałem wieś sowiecką, by móc sobie wyrobić 
pojęcie jakiekolwiek w tej sprawie” (metod organizacji pracy w kołcho­
zach) w „Przedmowie” do książki czytamy, że

„gdy, po uwolnieniu, zostaje doradcą fachowym kołchozu, znajdujemy w 
pamiętniku szereg bystrych spostrzeżeń na temat rolnictwa sowieckiego, jego 
organizacji, metod pracy, sprzętu rolniczego i td.”.

Moim zdaniem, książka jest bardziej interesująca i oryginalna w przed­
stawieniu „wiernego obrazu wewnętrznych przeżyć” autora, niż „doświad­
czeń, zaczerpniętych ze świata otaczającego”. Uderza w niej swoisty misty­
cyzm oraz otwartość w ujawnianiu tendencji masochistycznych.

Już w samym fakcie aresztowania i trafienia do sowieckiego więzienia — 
jak pisze autor —

„mieści się zagadka psychologiczna, której nie potrafiłem dotychczas roz­
wiązać. ... Jest dla mnie tajemnicą, jakimi pobudkami kierowany, odniosłem 
wieczorem Jagminom klucz od zatrzasku i postanowiłem nocować w domu 
(czego, jak wielu innych Wilnian w owym czasie, z reguły nie robił)... 
Jest w tym punkcie coś tajemniczego, rzekłbym, niepokojącego dla mnie 
zawsze, wielekroć do tej chwili wraca myśl. Jakaś przesłona zjawia się wów­
czas w świadomości i muszę ją omijać. Przeniknąć — nie potrafiłem. Fakt 
pozostaje faktem, że położyłem się wieczorem, we czwartek, 11 lipca 1940 r. 
najspokojniej spać we własnym pokoju, wbrew logice postępowania całego 
ubiegłego tygodnia” (str. 19).

Tajemnicze „siły wyższe”, które spowodowały trafienie autora do więzie­
nia, dawały mu tam dodające otuchy znaki:

„Pierwszy miesiąc samotności w celi pozostał w pamięci jako najcięż­
szy z całego czasu uwięzienia i bodaj jeszcze trudniejszy do przetrwania, niż 
pobyt w celi inkwizycyjnej w podziemiach... w przeddzień przeniesienia 
mnie z tej paki trumiennej, 10 sierpnia, gołąbek jakiś uronił do okna białe 
piórko. Okazało się ono dobrym zwiastunem. Nazajutrz byłem już w celi 
Zbiorowej” (str. 29).
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„Gdy dochodziłem — w przeświadczeniu własnym — do krańca odpor­
ności, gołąbek rzucił do okna poza kratę białe piórko, i... okazało się ono 
symbolem dobrej nadziei... Poczułem się wyprowadzony z grobu i wrócony 
życiu... Po raz wtóry przeżywałem takie samo uczucie 6 marca 1941... Poczu­
łem się, jak człowiek wydobyty z zatopionej łodzi podwodnej, który uprzed­
nio pogodził się już z faktem, że umiera... Ale nim serce bić przestało, 
ręka niewidzialna przeniosła mię z podziemi NKWD i pozwoliła stopniowo 
odzyskać siły” (str. 120).

Po raz trzeci, zdaniem autora, dobroczynna interwencja „sił wyższych” 
nastąpiła 21 października 1941, gdy po zwolnieniu z więzienia i po porzu­
ceniu pracy w charakterze „urzędnika sowieckiego” pod Wiatką jechał 
w głąb Azji w nieznane:

„Stanąłem u kresu wyczerpania konstytucyjnego. Zasoby energii che­
micznej ustroju kończyły się. I oto znów, jak przedtem, nim wszedłem na 
drogę ostatecznej zguby,... wdała się znów moc niewidzialna w moje życie...” 
(str. 120).

Chodziło o to, że prof. Wielhorski przejeżdżał przez Kujbyszew tego 
samego dnia gdy przybyła tam z Moskwy polska Ambasada z prof. Kotem 
na czele :

„prof. Stanisław Kot przyszedł osobiście zlustrować nasz transport... wyrwał 
mnie tylko jednego i pozostawił, by leczyć i karmić. ... Od młodości czułem 
się zawsze pod opieką sił wyższych. Świadomość tego stanu występowała sil­
niej, lub słabiej, zależnie od przeżywanych stanów ducha i ewolucji jego. Ale 
nie gasła nigdy. W czasach które opisuję, przekształciła się w stan nieza­
chwianej pewności” (str. 120).

Nie jest dla mnie jasne, czy i w jakim stopniu ów „stan niezachwianej 
pewności” znajdowania się pod specjalną opieką „sił wyższych” wpływał na 
kilkakrotnie ujawniony we Wspomnieniach pozytywny stosunek prof. Wiel- 
horskiego do cierpienia i bólu :

„Najłatwiejsze przeżycia moje na śledztwie, to było właśnie kopanie no­
gami; wprawiało nawet — nim zemdlałem — we wściekłość, a równocześnie 
jakby w jakiś gorączkowy humor”. „Cierpienia, ani fizycznego, ani ducho­
wego, nie boję się. Nawet — nie jest to przesada — lubię je” (str. 30). 
„ ... cierpienie, którego się tak lęka zwierzęca natura, czynna w każdym 
z nas — jest największym dobrodziejem człowieka... W twardej praktyce 
codziennej tego cierpienia, odbywanej w więzieniu, nie tylko polubiłem je. 
Tego za mało. Miałem pociąg do cierpienia, nawet fizycznego, od młodości. 
Zdołałem bowiem odnaleźć na dnie jego, trudno uchwytny dawniej, lecz 
przecież pociągający czar i wdzięk radości... Obecnie radość ta uderzyła 
z dna duszy, jak strumień wezbrany, i stawała się przeżyciem coraz trwal­
szym i potężniejszym” (str. 50).

Rzadko spotykamy się w druku z podobną otwartością i szczerością i, 
z tego punktu widzenia, książka prof. Wielhorskiego stanowić może cenny 
przyczynek do badań nad istotą nieznaną — Człowiekiem.

W. SUKIENNICKI
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Komunikat
OGŁASZA SIĘ SUBSKRYPCJĘ 

na tom wierszy ALEKSANDRA WATA 

pt. „CIEMNE ŚWIECIDŁO” 
książka — 240 str. dużego formatu — zawierać będzie : 

wiersze nowe z lat 1962-67, oraz wybór wierszy dawniejszych. 

Subskrybentom egzemplarze (podpisane przez autora) będą rozesłane 
w lipcu br.

Cena w subskrypcji: F 15 (dol. 3,00; 20/-).
(cena księgarska będzie wyższa)

Zgłoszenia i przedpłaty — do 15 czerwca br. — przyjmuje: 
Librairie „Libella”, 12, rue Saint Louis-en-l’Isle, Paris, 4e.

Nadesłane nowości wydawnicze
LESZCZA (Jan). Konie drewniane. 

Poezje. Str. 48. Rysunek na okład­
ce Krystyny Sadowskiej. (Wyd. 
Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 
1967).

ŁAKOCINSKI (Zygmunt). Magnus 
Stenbock w Polsce. Przyczynek 
do historii szwedzkich zdobyczy w 
czasie wojny północnej. Str. 143 
i 3 nlb. (Wyd. Ossolineum, Wroc­
ław, 1967, cena 25 zł.).

Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy 
z pomocą Żydom 1939-1945. Opra­
cowali: Władysław BARTOSZEW­
SKI i Zofia LEWINÓWNA. Str. 
634 i 2 nlb. (Wyd. „Znak”, Kra­
ków, 1966, cena zł. 75).

Walka trwa. Światowy Zjazd Polski 
Walczącej w Londynie w dniach 
19-21 maja 1966 r. Sprawozdanie 
pod redakcją Adama Ciołkosza. 
Str. 176. Nakł. Egzekutywy Zjedn. 
Nar., Londyn).

GOMBROWICZ (Witold). Bakakaï. 
Contes, traduits du polonais par 
Georges Sidre, Allan Kosko, 
Bronę. Str. 288. (Wyd. Denoël, 
Paris, 1967, cena F. 19,00).

L’affaire Siniav ski-Daniel. Traduc­
tion, notes et dossier établis par 
Nadine et Pierre Forgues. (Chris­
tian Bourgois éditeur, Paris, 1967, 
cena F. 20,00).

SZYMAŃSKI (Leszek). On the Wal­
laby Track. Str. 166. Okładka i 
rysunki na okładce Krystyny Sa­
dowskiej. (Wyd. Poets’ and Pain- 
ters’ Press, Londyn, cena 20/-; 
w opr. 25/-).

MACIEJEWSKI (B.M.). Karol Szy­
manowski. His Life and Musie. 
Przedmowa Felixa Aprahamiana. 
Str. 148. (Wyd. Poets’ and Pain- 
ters’ Press, Londyn, 1967, cena 
18/-)-
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GILSON (Miriam) and ZUBRZYC­
KI (Jerzy). The Foreign Lan- 
guage Press in Australia 1848- 
1964. Str. 233. (Wyd. The Aus- 
tralian National University, Can­
berra, January 1967, cena doi. 
aust. 6,90).

The Israël Year Book, 1967. Str. 
291. (Wyd. Israël Yearbook Pu­
blications, Ltd. in Coopération 
with the Economie Department of 
the Jewish Agency, Tel Aviv, 
1967).

CZAPSKI (Josef). U nmenschliche 
Er de. Przełożył z polskiego Willy 
Gromek. Str. 468. Mit einem Vor- 
wort von Manès Sperber. (Wyd. 
Kiepenheuer und Witsch, Kóln- 
Berlin, 1967).

LIPSKI (Leon). Piotruś. Ein Apo- 
kryph. Str. 156. Przełożył z pol­
skiego Oskar Jan Tauschiński. 
(Wyd. Luchterhand Verlag, Neu- 
wied und Berlin, 1967 ).

SINJAVSKIJ (Andrej). Pensieri 
improvisti. Str. 109 et 3 nlb. 
(Wyd. Jaca Book, Milano, 1967, 
cena 800 lirów).

Nello spirito del Concilio. Scambio 
dei messaggi tra 1’Episcopato po- 
lacco e 1’Episcopato tedesco. In- 
troduzione di Witold Zahorski. 
Str. 16. (Roma, 1967).

TERTZ (Abraham). Lubimov. Es- 
tudio preliminar de D. Porzio. 
Con un apéndice sobre et caso Si- 
niavski-Daniel. Str. 348 et 8 nlb. 
(Lumen Editoria, Barcelona, 1967).

MACKIW (Théodore). Prince Ma­
zepa, Hetman of Ukraine, In 
Contemporary English Publica­
tions, 1687-1709. Str. 126. (Wyd. 
The Ukrainian Research and In­
formation Institute, Inc., Chicago, 
1967, cena dol. 3,00).

PONEDIŁOK ( Mykoła ). Witaminy. 
Humorystyczni obrazky po toj i po 
sej bik Okeanu. Str. 333. (Wyd. 
J. Seredniaka, Buenos Aires, 1966).

POHIDNYJ (Mykoła). Marijka Łe- 
bidka — Lisowa Kwitka. Malun­
ki Borysa Kriukowa. Str. 32. 

(Wyd. J. Seredniaka, Buenos 
Aires, 1966).

Smichowyna. Krapli dla dobroho hu­
moru z liaboratorii Borisa Kriu­
kowa. Str. 191. (Wyd. J. Sere- 
dniak, Buenos Aires, 1966).

Kalendar-Almanach Mitła na 1967 
rik. Str. 128. (Wyd. J. Serednia­
ka, Buenos Aires, 1966).

KLENOWSKIJ (Dm.). Stichi. Izbra- 
noje iz szesti knig i nowyje stichi 
1965-1966). Str. 213. (Wyd. In- 
ter-Language Literary Associâtes, 
Monachium, 1967).

TERC (Abram). Fantasticzeskije po- 
iviesti. Sud idiot. Ljubimow. Czto 
takoje socjalisticzeskij realizm. 
Str. 454. (Wyd. Inter-Language 
Literary Associâtes, Monachium, 
1967).

BJENKOVSKI (Zbignjev). Vidim i 
Opisu jem. Wybór i przekład Pe- 
tar Vujicic. Str. 93 i 3 nlb. (Wyd. 
Prosveta, Beograd, 1966).

Encyclopedia of Philosophy, New 
York. Wyd. Collier-Macmillan, 
1967, zawiera w tomie I na str. 
62-63 biografię Kazimierza AJDU- 
KIEWICZA, zaś w tomie IV na 
str. 361-363 biografię prof. Tadeu­
sza KOTARBIŃSKIEGO.

BERGER (L. dr). Studies in Israël 
Development Thought. Str. 24. 
(Odbitka z „The Israël Year 
Book”, 1967).

RUDZIŃSKI (Aleksander W.) So­
viet-type Audit Proceedings and 
their Western Counterparts. Str. 
287-330. (Odbitka z „Law in 
Eastern Europe”, No 13.

DANIEC (Jadwiga Irena). The 
Bronze Door of the Gniezno Cathé­
dral in Poland. Str. 56. (Odbitka 
z „The Polish Review”, Vol. XI, 
No 4, Autumn, 1966, New York).

DRZEWIENIECKI (Walter M.). 
The Polish Armed Forces in 
World War II Exhibit. Str. 65- 
84). (Odbitka z „Niagara Fron- 
tier”, Buffalo and Erie Histori- 
cal Society, Autumn 1966).
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DATA POLITYKA

16-4-67 Po 8 miesięcznej przerwie ponownie ukazał się w Zagrzebiu 
miesięcznik Praxis, uważany za najbardziej opozycyjne pismo wy­
chodzące legalnie w kraju rządzonym przez komunistów.

17-4-67 Przemawiając na VII Zjeździe wschodnio-niemieckiej partii ko­
munistycznej Ulbricht zaproponwał, by kanclerz NRF Kiesinger 
spotkał się z premierem NRD Stoph’em.

18-4-67 W Warszawie ogłoszono urzędowo, że prezydent de Gaulle przy­
będzie do Polski z wizytą oficjalną w połowie czerwca.

19-4-67 Pisarz jugosłowiański Mihajlo Mihajlov skazany został, w dru­
gim procesie, na karę 4 i pół lat więzienia, pod zarzutem wrogiej 
działalności propagandowej.

20-4-67 Samoloty amerykańskie zbombardowały siłownię w północno- 
wietnamskim porcie Haiphong. Zapowiedziano jednocześnie znacz­
ne wzmożenie bombardowań Północnego Wietnamu.

21-4-67 Armia grecka przejęła władzę w kraju. Premierem mianowany 
został prokurator generalny C. Kolias. Aresztowano wielu dzia­
łaczy lewicowych m.in. b. premiera Papandreou.

22-4-67 W wyborach do parlamentów krajowych skrajnie prawicowa za- 
chodnio-niemiecka partia Narodowych Demokratów NPD zdobyła 
po cztery miejsca w Nadrenii-Palatynacie i Szlezwig-Holsteinie.

23-4-67 Wybory parlamentarne w Jugosławii określane są przez prasę 
zachodnią jako najbardziej demokratyczne w systemie komunis­
tycznym. W większości okręgów wyborcy mogą głosować na wię­
cej niż jednego kandydata.

24-4-67 Prezydent Johnson przeprowadził w Bonn rozmowę z kancle­
rzem Kiesingerem, która, zdaniem reporterów, dotyczyła przede 
wszystkim traktatu o nierozpowszechnianiu zbrojeń nuklearnych.
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ROŻNEKULTURA I NAUKA ROŻNE

W Bibliotece Narodowej we Lwowie 
otwarto wystawę poświęcony twórczości 
A. Fredry.

Stany Zjednoczone zgodziły się, by 
część pożyczki zaciągniętej przez PRL w 
wysokości 9,5 mil. doi. wydać na naukę 
języka angielskiego w Polsce.

i Na Festiwalu Filmowym w Oberhausen 
w NRF filmy polskie otrzymały 3 na­
grody : dokumentalny — „Nie pożyłem 
długo” Bednarczyka, rysunkowy —
„Wszystko jest liczbą” Schabenbecka i te­
lewizyjny — „Proszę mnie ogolić”.

Papież mianował ks. arcybiskupa Woj­
tyłę konsultatorem „Consilium de Laicis”.

W ciągu 20 lat Ministerstwo Obrony 
Narodowej PRL wydało 4 tys. tytułów 
o łącznym nakładzie 8 milionów egzem­
plarzy.

Pierwszy kanclerz NRF, Konrad Ade­
nauer, zmarł w Rhoendorfie nad Renem 
w wieku lat 91.

Wielka manifestacja antywojenna w 
Oświęcimiu z udziałem 200 tys. osób.

Czechosłowacja podpisała ze Zjednoczo­
ną Republiką Arabską porozumienie o 
współpracy woj skowej.

Kanada zwróciła się do „Filmu Pol­
skiego” z propozycją nakręcenia 40 pół­
godzinnych filmów kolorowych opartych 
la klasykach światowych, wśród których 
wymieniono Prusa i Sienkiewicza,

Zachodnio-niemiecka firma Keller-Knap- 
pich przenosi swą całą produkcję maszyn 
do pisania z Augsburga do Plovdiv w 
Bułgarii.

Amerykański uniwersytet Fairleigh
Dickinson wydał specjalny numer Prze­
glądu Literackiego poświęcony w całości 
współczesnej literaturze polskiej.

Kosmonauta sowiecki pułk. Komarow 
poniósł śmierć w katastrofie kabiny kos­
micznej „Sojuz 1”.
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DATA POLITYKA

25-4-67 W Karłowych Warach rozpoczęła się konferencja europejskich 
partii komunistycznych, bez udziału Jugosławii, Rumunii i Alba­
nii. W skład delegacji PRL wchodzę: Gomułka, Kliszko, Stare- 
wicz i Werblan.

26-4-67 Kanclerz NRF Kiesinger zaapelował do prezydenta Johnsona 
o przyznanie Niemcom większego głosu w sprawach wspólnej 
obrony.

27-4-67 Rząd francuski zwrócił się do Zgromadzenia Narodowego o 
przyznanie mu prawa zarządzania gospodarką przy pomocy dekre­
tów, do 31 października br. Ma to na celu przygotowanie kraju 
do zwiększonej konkurencji partnerów Wspólnego Rynku, po cał­
kowitym zniesieniu ceł w EWG.

28-4-67 Przemówienie gen. Westmorelanda, Naczelnego Dowódcy Sił 
Amerykańskich w Wietnamie, w Kongresie Amerykańskim, w 
którym uzasadniał konieczność prowadzenia akcji zbrojnej w Wiet­
namie, spotkało się z owacyjnym przyjęciem.

29-4-67 Kraje Europejskiego Zrzeszenia Wolnego Handlu udzieliły po­
parcia brytyjskiej decyzji ubiegania się o członkostwo Europej­
skiej Wspólnoty Gospodarczej.

30-4-67 W Mariańskich Łaźniach w Czechosłowacji obraduje sympozjum 
filozofów katolickich i komunistycznych zorganizowane łącznie 
przez zachodnio-niemieckie Stowarzyszenie Świętego Pawła i Cze­
chosłowacką Akademię Nauk.

1-5-67 Przedstawiciele Chin Komunistycznych opuścili demonstracyj­
nie trybunę honorową w czasie uroczystości 1-majowych w Mosk­
wie, gdy marszałek Greczko oskarżył Chiny o utrudnianie Rosji 
przesyłania pomocy Wietnamowi.
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Nowa sztuka Hochhutha pt. „Żołnierze” 
została odrzucona przez Radę Narodowego 
Teatru Brytyjskiego ponieważ sugerowa­
ła, że Churchill odpowiedzialny jest za 
śmierć gen. Sikorskiego.

Córka Stalina Świetlana oświadczyła w 
Ameryce, że nie może wrócić do Rosji, 
ponieważ wierzy w Boga, a nie w komu­
nizm.

Czechosłowacka agencja prasowa Cete- 
ka skrytykowała komunikat Tass’a o 
śmierci Komarowa za lakoniczność i brak 
szczegółów.

W Londynie sprzedano na licytacji ob­
raz Picasso z „niebieskiego” okresu za 
190 tys. funtów. Jest to najwyższa cena 
osiągnięta przez jakikolwiek obraz mala­
rza XX wieku.

H. Szafrański wybrany został 1-szym 
sekretarzem warszawskiego wojewódzkiego 
Komitetu partii, na miejsce zmarłego 
M. Jaworowskiego. 62 letni Szafrański był 
kandydatem R. Strzeleckiego.

Angielska firma wydawnicza Longmans 
zamówiła u pracownika BBC, 28-letniego 
N. BethelTa, biografię Gomułki. Będzie 
to pierwsza biografia Gomułki w formie 
książkowej.

Polska operetka „Loża Królewska” 
(muzyka T. Dobrzańskiego, libretto Z. 
Skowroński, J. Słotwiński i T. Fangart) 
odniosła duży sukces w Leningradzie i zo­
stała nadana w ogólnokrajowym programie 
telewizj i sowieckiej.

Witold Gombrowicz zdobył nagrodę 
„Prix International de Littérature” w 
Gammarth za książkę „Kosmos”. Nagro­
da wynosi 20.000 doi.

Polska Centrala Handlowa „Polimex” 
zawarła z francuską firmą ENSA kontrakt 
na budowę fabryki nawozów sztucznych 
we Włocławku. Jest to największa tran­
sakcja Francji z krajem Europy Wschod­
niej. Jej wartość określa się na 60 mil. 
doi.
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2-5-67 Rząd brytyjski ogłosił oficjalnie, że zamierza wszcząć starania 
o przystąpienie do Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej.

3-5-67 Stany Zjednoczone i Wielka Brytania postanowiły zmniejszyć 
swe siły zbrojne w Niemczech Zachodnich o 40.000 żołnierzy i po­
nad 100 samolotów.

4-5-67 W Waszyngtonie ogłoszono, że amerykańskie Kolegium Szefów 
Sztabów z przewodniczącym gen. Wheelerem na czele, sprzeciwia­
ło się decyzji zmniejszenia garnizonów w Niemczech.

5-5-67 Zapowiedź francuskich Związków Zawodowych ogłoszenia straj­
ku generalnego 17 maja, jako protestu przeciw intencji rządu 
zarządzania gospodarką przy pomocy dekretów.

6-5-67 Na froncie wietnamskim Amerykanie po zaciętych walkach opa­
nowują rejon wzgórz, dominujących nad główną drogą zaopatrzenia 
wojsk komunistycznych z Północy na Południe.
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Il ja Ehrenburg oświadczył na zebraniu 
publicznym w Moskwie, że specjalna ko­
misja Związku Pisarzy Rosyjskich zale­
ciła opublikowanie powieści Pasternaka 
„Doktor Żiwago”. Wypowiedział się rów­
nież za zwolnieniem Siniawskiego i Da­
niela.

Z okazji Roku Turystycznego Rumunia 
zniosła wszystkie wizy wjazdowe dla tu­
rystów załatwiających wyjazdy przez biu­
ra turystyczne. Turyści indywidualni mo­
gą otrzymywać wizy na granicy.

Jacek Kuroń, współautor głośnego 
: „Listu Otwartego”, został zwolniony z 
więzienia.

Londyński Daily Telegraph zamieszcza 
fotografię gen. Wołkowickiego na tle ta­
blicy pamiątkowej Katynia oraz artykuł 
przypominający zamordowanie oficerów 
polskich.

Francuski tygodnik Jours de France po­
święcił całą stronę K. Pendereckiemu po­
równując jego twórczość do twórczości 
Bacha. „Pasja Św. Łukasza” jest wyda­
rzeniem w historii muzyki współczesnej.

Delegacja Zgromadzenia Europejskich 
Narodów Ujarzmionych, pod przewodnic­
twem Stefana Korbońskiego, została przy­
jęta w Departamencie Stanu przez dyr. 
Biura Wschodniej Europy, dr R. Lisie. 
Omawiano m.in. sprawy wymiany handlo­
wej i kulturalnej.

Tegoroczne nagrody Kultury otrzymali: 
Lidia i Adam Ciołkoszowie za „Historię 
Socjalizmu w Polsce” i Piotr Guzy za 
„Krótki Żywot Bohatera Pozytywnego” 
oraz Jerzy Stempowski za całokształt twór­
czości.

I Sukces Sławomira < Mrożka w Paryżu. 
Théâtre de Lutéce od dłuższego czasu wy­
stawia Tango w reżyserii Laurent Terzief- 
fa. Tango było uprzednio grane z wielkim 
powodzeniem w Dusseldorfie w Schauspiel- 
haus, który z tą sztuką wystąpi 9 i 13 
bm. w Théâtre des Nations. Reżyseria 
E. Axera, dekoracje Starowieyskiej.

Komunistyczna Partia Włoch zorgani­
zowała Kongres poświęcony twórczości 
Antonio Gramsci z okazji 30-lecia jego 
śmierci. Gramsci, znany filozof i publicys­
ta, był wybitnym działaczem włoskiego 
ruchu robotniczego i założycielem Komu­
nistycznej Partii Włoch. Włoska partia 
zaprosiła na Kongres również przedstawi­
cieli PZPR sugerując nazwiska prof. 
A. Schaffa, prof. B. Suchodolskiego, 
prof. Br. Baczko i Karola Modzelewskie­
go, pozostającego nadal w więzieniu. Pol­
ska Partia na zaproszenie nie odpowie­
działa i na Kongresie nie było polskiej 
delegacji.
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7-5-67 Przywódca rumuńskiej partii komunistycznej Ceausescu oskar­
żył niedwuznacznie Związek Sowiecki o próby nawiązywania kon­
taktów z komunistami rumuńskimi ponad głowami kierownictwa 
partii.

5-5-67 Przedstawiciel PRL w Międzynarodowej Komisji Kontrolnej w 
Wietnamie, Lewandowski, oskarżył Stany Zjednoczone o „świa­
dome sabotowanie” pokojowych inicjatyw Wietnamu.

9-5-67 Obradujący w Paryżu ministrowie obrony Paktu Atlantyckiego 
postanowili oprzeć planowanie obronne nie jak dotychczas, na 
założeniach teoretycznych, lecz na możliwościach płatniczych po­
szczególnych rządów. Tym samym zrezygnowano z planów utwo­
rzenia 30 dywizji NATO, zadawalając się 20-ma.

10-5-67 Brytyjska Izba Gmin poparła decyzję rządu podjęcia starań 
o przystąpienie do Wspólnego Rynku 488 głosami przeciw 62.

11-5-67 Ambasador amerykański w Saigonie, Bunker, oświadczył, że 
armia amerykańska przejmie od władz cywilnych zarząd nad 
programem pacyfikacji w Wietnamie.

12-5-67
Premier NRD, W. Stoph wystosował list do kanclerza NRF, 

Kiesingera, wyrażając gotowość przybycia na rozmowy do Niemiec 
Zachodnich. W Bonn ogłoszono, że rząd odpowie na ten list.

13-3-67
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- Teatr Cameri z Tel-Avivu odnosi wiel­
kie sukcesy w Londynie wystawiając w te­
gorocznym Sezonie Teatru Świata „Król 
Salomon i szewc” oraz musical „Noce 
Arabskie”.

Prezydent Johnson skierował protest do 
Szwecji w związku z obradującym tam 
samozwańczym „Trybunałem”, który roz­
patruje „amerykańskie zbrodnie wojenne 
w Wietnamie”.

Dwaj redaktorzy wpływowego czasopis­
ma brytyjskiego Encounter, S. Spender i 
F. Kermode podali się do dymisji w 
iwiązku z ujawnieniem, że pismo to przyj­
mowało swego czasu nieświadomie dotacje 
z CIA — Centralnej Agencji wywiadu 
amerykańskiego.

Wystawa malarstwa węgierskiego w lon­
dyńskiej Galerii Instytutu Królewskiego 
na której wystawiono obrazy malarzy kra­
jowych i emigracyjnych, spotkała się z 
uznaniem większości krytyków angielskich.

Londyński dziennik The Guardian za­
mieszcza dwa obszerne artykuły poświęco­
ne okolicznościom śmierci gen. Sikor­
skiego.

Krytycy zachodni przyjęli z uznaniem 
film czechosłowacki wystawiany na Festi­
walu w Cannes pt. „Z bliska obserwowane 

/pociągi”. Tematyką tego filmu jest cze­
chosłowacki ruch oporu.

Londyński Financial Times zwraca uwa­
gę na ożywioną działalność polskiego han­
dlu zagranicznego na terenie Afryki.

Poeta sowiecki Jewtuszenko asystował 
uroczystościom w Fatimie. Oświadczył po­
tem dziennikarzom, że uroczystości zro­
biły na nim wielkie wrażenie i, możliwe, 
ie będzie pisał o Fatimie.
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Melbourne, 20 kwietnia 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

Proszę uprzejmie o umożliwienie mi sprostowania pewnych, według mego 
zdania, nieścisłości, zawartych w liście p. J. J. Korabiowskiego („Kultura” 
nr 3/233).

„Żydzi byli nawet na wysokich stanowiskach” — P. Korabiowski jest 
obiektywny, nawet żadnej opinii o tych Żydach nie wydaje. Ja już przy 
wielu okazjach powiedziałem, iż my, Żydzi, winniśmy być dumni nawet z 
tych, którzy od żydostwa odbiegli, a którzy na powierzonych im stanowiskach, 
egzamin lojalności, a nawet patriotyzmu bardzo dobrze zdali.

Jestem byłym legionistą I-szej Brygady, od sierpnia 1914 roku. Posiadam 
Odznaczenia — Virtuti Militari, Krzyż Walecznych i inne — i z tego po­
wodu uważam się za upoważnionego do zabierania głosu w sprawach mnie 
dobrze znanych i uczuciowo mnie dotykających. P. Korabiowski powiada, iż 
Żydzi witali wojska sowieckie. Temu nie przeczę, lecz czy wiadome jest 
p. K„ że nawet oficerowie polscy bratali się z żołnierzami sowieckimi, wi­
dząc w nich — jakże się omylili — pomoc przeciw Niemcom.

„Polska przyjęła w 1938 r. 50 tysięcy Żydów z Niemiec”. — To już jest 
rażąca nieścisłość, gdyż Polska nikogo nie przyjęła, lecz władze urządziły 
obóz dla 10 tysięcy Żydów, których Niemcy przez granicę przerzucili. Wyży­
wieniem ich zajęły się organizacje żydowskie.

„Żydzi nie walczyli zagranicą o niepodległość”. — Tutaj znowu ujawnia 
się nieświadomość tych spraw u p. K. Czy jest Panu wiadome, iż konsulaty: 
włoski, oraz jugosłowiański odmawiali udzielania Żydom wizy przejazdowej. 
Podpisany, tylko dzięki energicznej interwencji Prof. Langroda, uzyskał 
w konsulacie polskim w Bukareszcie fałszywe zaświadczenie, że jest chrześci­
janinem i tylko dzięki temu zdołałem przybyć do Francji, by odbyć niefor­
tunną kampanię z 1-szym p.p. W Coëtquidan Żydów niechętnie do oddzia­
łów przyjmowano, a oficerom Żydom w najlepszym razie funkcje prowian­
towych przydzielono. Kiedym protestował, twierdząc, iż jestem oficerem 
liniowym, serdeczny przyjaciel żołnierzy, Dow. Pułku Płk. Łowczowski wy­
jaśnił, iż ze względu na mój wiek, nadaję się tylko do prowiantury. Pod­
chorążych Żydów z podchorążówki wykluczono.

Jestem już za stary, by żywić urazę do kogokolwiek. Powyższe piszę 
w duchu przyjacielskim ku rozwadze pana Korabiowskiego.

Leon HOLZER
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Saint-Paul-de-Vence, 7 maja 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

W ciekawym „Liście z Ameryki” miłego mi Marka Hłaski znalazłem 
streszczenie sadystycznej książki dla dzieci, która napełniła autora „Listu” 
niepokojem o zdrowie duchowe młodocianych Amerykanów. W związku 
z tym nasunęły mi się pewne podejrzenia co do mojej osoby. Gdyż wiele 
lat temu, i bynajmniej nie w Ameryce, ja, podobnie jak wielu moich 
polskich rówieśników w niezbyt poważnym wieku, bardzo lubiłem tę opo­
wieść o królowej podmorskich smoków, na której dolegliwości nadworni le­
karze widzieli tylko jedno lekarstwo: małpią wątrobę. Wysłano po nią 
meduzę — a ta wtedy wyglądała zupełnie inaczej niż dziś, bo miała solidne 
ciało i wielką muszlę. Używając wymowy, zdołała skłonić jedną z małp igra­
jących na brzegu uroczej wyspy do podróży odkrywczej, popełniła jednak 
błąd odsłaniając podczas żeglugi właściwy cel wyprawy. Przewożona na 
muszli-tratwie małpa oświadczyła, że służyć królowej swoją wątrobą byłoby 
dla niej szczęściem, niestety zapomniała wątrobę na drzewie, należy więc 
co prędzej zawrócić, żeby ją zabrać. Nie spełniwszy misji, meduza była na 
rozkaz króla smoków bita tak długo, aż zmieniła się w galaretę jaką znamy.

Jest to bajka pochodząca z Dalekiego Wschodu, zapewne japońska. Spisał 
ją wierszem dla dzieci bodaj Remigiusz Kwiatkowski, choć nie zaręczę, bo 
wtedy nie troszczyłem się o autorstwo. To, że niektóre linie zachowałem 
dotychczas w pamięci świadczy o sile przeżyć czytelnika:

A meduza, głupiogłowa, 
Uwierzyła w małpie słowa.

Czy też finał :
Wnet schwycili ją żołnierze,
Co ma każdy, do rąk bierze, (? )
1 tak zbili ją niestety 
Aż na kupkę galarety. 
A królowa bez wątroby 
Wyleczyła się z choroby.

Napawanie się okrucieństwem pachołków znęcających się nad bezbronną 
meduzą mogło, jak teraz widzę, położyć się ponurym piętnem na skłon­
nościach i gustach mego pokolenia.

Łączę wyrazy szacunku,
Czesław MIŁOSZ

♦

Berkeley, 20 marca 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

Pan Norbert Żaba w komunikacie o prof. Józefie Trypućko wspomniał 
Stanisława Rożnieckiego mówiąc m.in. że jego kontakty z Polską były bardzo 
luźne („Kultura”, styczeń-luty 1967).

Stanisław Rożniecki nie tylko ożenił się z Polką, lecz przemieszkał w jej 
dworku Osmołówce na dalekich „kresach”, bo nad Berezyną, przeszło dwa­
dzieścia lat prawie z miejsca się nie ruszając. Opuścił Osmołówkę po osta­
tecznym zagarnięciu jej przez Sowiety w r. 1920, po czym przeniósł się do 
Kopenhagi, gdzie w rok czy dwa lata później umarł. Trudno więc mówić, 



160 LISTY DO REDAKCJI

że jego kontakty z Polską były „bardzo luźne”. Poza tym, choć poprawnie 
i biegle władał zarówno polskim jak rosyjskim, nie był slawistą, lecz lingwis­
tą. Wreszcie nie był synem powstańca 1863, ale potomkiem powstańca 1831.

Jego polskie dzieje opisuję w rozdziale „Osmołówka” w mojej powieści 
autobiograficznej „Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego”.

Łączę wyrazy szacunku,
Michał K. PAWLIKOWSKI

♦

P. mjr E. J. Czerniawski nadesłał do Redakcji obszerne wyjaśnienie 
twierdząc, że zacytowana w marcowej „Kulturze”, w artykule J. Czapskiego 
anegdota o rozmowie Marsz. Piłsudskiego z podchorążym jest niewiarygodna 
i krzywdząca dla pamięci Marszałka. P. Czerniawski uzasadnia swoje twier­
dzenie faktem, że od października 1919 r. przez przeszło dwa lata pełnił 
służbę w Głównej Kwaterze Wojskowej Naczelnika Państwa.
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7/1 ......................................................................................................... 4,50 DM 24,00 DM 46,00 DM

NORWEGIA : Br. Lubiński, Klommenstengt 8, Moss. .. 5,50 F. 28,00 F. 54,00 F.

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, Genève.
Tél. : 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 ............................. 4,75 F. s. 25,00 F. s. 48,00 F. s.

SZWECJA : Norbert Żaba, Kallskarsgatan 3/IV Stockholm. 6,00 Kor. 30,00 Kor. 58,00 Kor.

U.S.A. : J. Bieńkowski, 627 Trący St. Utica, N.Y. 13502; 
S. Dobczynski, Alma Shipping C°, 121 St. Marks PI., New 
York N.Y. 10009; L. Dudarew-Ossetynski, 1603 N° Fuller Ave., 
Hollywood, Cal. 90046; S. Dziarczykowski, 2402 Cheremoya 
Av., Hollywood 46, Cal.; M.K. Dziewanowski, 41 Katherine 
Rd., Watertown, Mass. 02172; Adam J. Galiński, 1727 Mass. 
Ave. N.W., Washington, D.C. 20036; T. Konopacki, 11839 Edge- 
water Dr., Lakewood, O. 44107, tel. LA-1-2305 ; Christian
M. Kretowicz, 4477 Wilson Ave., San Diego, Cal., 92116; 
Stefan Kozłowski, 1212 Donald Ave., Lakewood, Ohio 44107; 
V.B. Kwast, 376, Wallingford Terr., Union, NJ. 07083; Polish 
Amer, Book C° 1136 Milwaukee Av., Chicago III. 60622; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo N.Y. 14212; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia, Pa 19125; The Polish Book 
Importing C°, Inc., 156 Fifth Ave., New York, N.Y. 10010; 
R. J. Sas-Babczynski, 9530 East Rosecrans Ave, Bellflower, 
Cal. 90706, Tel. 867-1857; Jan Wójcik, 131, Gold Street, New 
Britain, Conn. 06053; Jan Zych, 5515 Tarnów, Detroit, Mich 
48210, Tel. : 899-5165. 1,25 doi. 7,00 doi. 12,00 dol.

W. BRYTANIA : « Gryf » Publication Ltd., 169-171, Battersea
Church Road, London, S.W. 11.................................................... 7 sh. 9 d. £ 2.02.00 £ 4.00.00

WŁOCHY : Witold Zahorski, Roma, via Gallia 60 int. 27
Tél. : 75-67-241 ................................................................................. 700 L

1
3.600 L.

1
7.000 L.

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 F półrocznie i 4 F rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,35 F. 

Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres:
INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, 78-Mesnil-le-Roi,

par MAISONS-LAFFITTE — C.C.P. PARIS 18.228-56.



Nowości

BIBLIOTEKI «KULTURY»
TOM 143

BONIFACY MIĄZEK

ZIEMIA OTWARTA
Poezje

Str. 40 Cena egz. 6 F (dol. 1,25; 9/-)

♦
TOM 144

JULIUSZ MIEROSZEWSKI

POLITYCZNE NEUROZY
Jak należy ustosunkować się do Rosji? Jakie błędy popełnili pow­

stańcy węgierscy? Gdzie leżę źródła naszej anty-rosyjskiej neurozy? 
Na powyższe pytania, i na wiele innych, stara się dać odpowiedź 
autor w swoim nowym tomie esejów.

Str. 192 Cena egz. 13,50 F (dol. 3,00; 20/-)

♦
TOM 44

BORYS PASTERNAK

DOKTOR ŻIWAGO
Nowe wydanie głośnej powieści, wraz ze

STENOGRAMEM OGÓLNEGO ZEBRANIA
PISARZY MOSKIEWSKICH

z dnia 31 października 1958 r.
na którym potępiono Borysa Pasternaka za wydanie zagranica 

„DOKTORA ŻIWAGO” 
Przekład Pawła Hostowca.

Wiersze oraz Stenogram w przekładzie Józefa Łobodowskiego.

Str. 544 Cena egz. 26 F (dol. 5,50; 38/6)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 5,00 F


