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NOTY BIOGRAFICZNE
Dawid KLIN, urodzony 1905 w Kaliszu. Ukończył gimnazjum Filologicz­

ne im. „Adama Asnyka”. Przed wojną czynny jako sekretarz okręgowy Ży­
dowskich Związków Zawodowych i socjalistycznej organizacji BÜND.

Podczas okupacji czynny w ruchu podziemnym jako łącznik między 
podziemnym Komitetem BUNDU w getcie a polskim ruchem socjalistycz­
nym PPS (WRN). W kwietniu 1942 poszukiwany przez gestapo uciekł na 
aryjską stronę i tam był dalej czynny w żydowskim i polskim ruchu pod­
ziemnym. Brał udział w Powstaniu Warszawskim na Starówce, następnie 
w Śródmieściu w szeregach Milicji PPS. Po wojnie dyrektor administra­
cyjny organu wojewódzkiego PPS — „Kurier Popularny” w Łodzi. W końcu 
1947 roku, w okresie przygotowawczym do likwidacji PPS, aresztowany przez 
UB i skazany na 6 lat więzienia. Odsiedział 3 lata.

Obecnie w Paryżu, czynny w Bundzie i zajmuje się dziennikarstwem. 
Pseudonim podczas okupacji „Bronek”.

Istvàn ÔRKÉNY urodził się w 1912 r. Studiował chemię na Uniwersyte­
cie Budapesztańskim. Dostał się do niewoli rosyjskiej na wschodnim froncie, 
wrócił na Węgry dopiero w 1947 r. Rozpoczął swą pisarską karierę wystę­
pując na łamach Szép Szó, pisma przedwojennej węgierskiej lewicy. W 1955 
roku za zbiór opowiadań „W śnieżycy” dostał Nagrodę Attili Jozsefa. Jego 
nowe opowiadanie, wydane pt. „Jerozolimska księżniczka” (1966) wywołały 
żywe zainteresowanie krytyków i czytelników węgierskich.

WPŁATY NA FUNDUSZ "KULTURY”
Władysław Stefanik, Detroit, Mich. (USA) .................................... F. 24,50
Bezimiennie, So. Dakota (USA) ...................................................... F. 24,50
Roman Królikowski, Johannesburg, po raz trzeci ............................ F.100,00

DZIĘKUJEMY !

Do nru czerwcowego „Kultury” przy podawaniu wpłat na Fundusz „Kul­
tury” wkradł się przykry błąd — mianowicie wydrukowano jako ofiarodawcę 
p. Jerzego Laskowskiego z Paryża — oczywiście winno być Janusz Laskowski 
— za błąd ten bardzo przepraszamy.

Podajemy do wiadomości naszych czytelników że George J. 
Flemming, autor głośnych książek „Polska mało znana" oraz 
„Czym to się je?" wyjechał jako nasz specjalny korespondent do 
Izraela. Pierwszy reportaż ukaże się w nrze wrześniowym. 
G. J. Flemming ma zamiar napisać książkę poświęconą problemom 
izraelskim.

*

Bieżący zeszyt „Kultury" (lipiec-sierpień 1967) jest jak zwyk­
le podwójny. Następny ukaże się 1 września rb.

Imprimé en France



Literatura i rewolucja

Erenburg pisze w swoich wspomnieniach: „Otworzyłem nie­
dawno książkę, która należy już dziś do rzadkości: stenogram 
Pierwszego Zjazdu pisarzy sowieckich z roku 1934. Przejrzałem 
listę delegatów: rzadkością stali się również pisarze, którzy brali 
udział w zjeździe; z siedmiuset pozostało przy życiu pięćdziesię­
ciu”. Jeśli się pamięta że nie wszyscy umarli we własnych łóż­
kach śmiercią naturalną, łatwiej będzie zrozumieć dlaczego steno­
gram nie jest w Rosji wznawiany, chociaż to na Pierwszym 
Zjeździe właśnie proklamowano przy biciu w bębny i kotły 
dogmat „realizmu socjalistycznego” w literaturze i pasowano pi­
sarzy na „inżynierów dusz ludzkich”.

Nie wznawiany ze zrozumiałych powodów w Rosji, stenogram 
został ostatnio przypomniany (ze skrótami) we Włoszech. Książ­
ce nadano w przekładzie włoskim tytuł Rivoluzione e letteratura. 
Obszernym wstępem poprzedził ją znany komunistyczny krytyk 
literacki, rusycysta i tłumacz literatury sowieckiej, Vittorio Strada. 
Jego przedmowę czyta się z większym zainteresowaniem, niż tekst 
stenogramu.

Tytuł jest odwróceniem tytułu głośnej książki Trockiego Lite­
ratura i rewolucja (1923). To odwrócenie posiada głębszy sens. 
Trocki pisał: „Nie tylko nie ma kultury proletariackiej, ale jej 
nie będzie; i nie ma naprawdę potrzeby martwić się z tej racji: 
proletariat zdobył władzę po to między innymi, by skończyć raz 
na zawsze z kulturą klasową i utorować drogę kulturze ludzkiej”. 
Niechętny (podobnie zresztą jak Lenin) ideologii proletkultu, 
Trockij miał tendencje do stawiania literatury „ponad”, wyzna­
czając jej rolę najpierw prekursora a potem ludzkiego sumienia 
rewolucji. Obojętne co się o jego poglądach sądzi: był w każdym 
razie przeciwnikiem „instrumentalizowania” pisarzy, które z woli 
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Stalina przybrało ostatecznie na Pierwszym Zjeździe formę ich 
całkowitego upaństwowienia.

A więc od roku 1934 Rewolucja i literatura, skoro pisarze 
stawali się odtąd urzędnikami państwa zwycięskiej rewolucji. 
Czytając stenogram, należy sobie wyobrażać większość obecnych 
na sali „inżynierów dusz ludzkich” w mundurach z odznaczenia­
mi i gwiazdkami zależnymi od stopnia zasług i przydatności dla 
aparatu rządzenia. Zjazd otworzył Żdanow, ale ton nadały mu 
przemówienia Gorkiego, Bucharina i Radka, trzech późniejszych 
ofiar Stalina. O programowym referacie Gorkiego włoski krytyk 
komunistyczny pisze: „W tym samym czasie gdy coraz to nowymi 
więźniami zapełniały się sowieckie obozy pracy przymusowej, 
Gorkij wynosił pod niebiosa ideologię pracy jako nową religię 
człowieka. Miejsce krytycznej myśli marksistowskiej zajmowała 
dogmatyka. Filarami nowego gmachu były organizacja biurokra­
tyczna i mistyka produkcyjna”. Jedno z biur w tym gmachu prze­
znaczono dla „inżynierów dusz ludzkich”. Naczelny inżynier, czyli 
Gorkij, napiętnował „wożdizm, chorobę stulecia”, dodając natych­
miast dla uspokojenia zebranych: „U nas, którzy tworzymy rze­
czywistość socjalistyczną, podobne narośle są oczywiście nie do 
pomyślenia”.

Sloganem zjazdu były słowa Sobolewa: „Otrzymaliśmy od 
partii i rządu wszystko z wyjątkiem prawa pisania źle”. Chodzi­
ło naturalnie o „pisanie źle” w sensie artystycznym, jakkolwiek 
musiało to zabrzmieć dość dwuznacznie. W dwóch tylko wystą­
pieniach wrażliwe ucho mogło dosłyszeć nutę niepokoju. Paster­
nak: „Nie poświęcajcie samych siebie dla kariery. Grozi nam 
wielkie niebezpieczeństwo przeistoczenia się w dygnitarzy litera­
tury. Trzymajmy się z daleka od tej pokusy”. U Babla był to 
typowy dla niego, niewinny na pozór, tonkij namiok na tołstoje 
dieło: „Co pewien czas wyskakuje nagle osobnik głęboko, do 
szpiku kości smutny i dalejże mówić bez końca o własnej ra­
dości; na widok takich zadowolonych ze wszystkiego zbiera się 
człowiekowi na wymioty”.

W dwa miesiące po zjeździe André Gide, jeszcze nie autor 
Powrotu z ZSSR, informował o nim uczestników wieczoru zor­
ganizowanego przez Association des écrivains et artistes révolu­
tionnaires: „Istnieje konwencja mieszczańska, przeciw której wal­
czyłem całe życie; ale miejmy odwagę powiedzieć: może powstać 
także konwencja komunistyczna. Jestem zdania że cała literatura 
znajduje się w wielkim niebezpieczeństwie, gdy pisarz uważa się 
za obowiązanego do słuchania mot d’ordre. Że literatura, że sztu­
ka mogą służyć rewolucji, rozumie się samo przez się; ale nie 
mogą być nastawione na służenie jej. Nigdy nie służy jej się 
tak dobrze, jak kiedy ma się na oku wyłącznie prawdę. Litera­



LITERATURA I REWOLUCJA 5

tura nie powinna być w służbie rewolucji. Literatura służebna 
jest literaturą upodloną, choćby sprawa której służy była naj­
bardziej słuszna i szczytna. Ale ponieważ sprawa prawdy łączy się 
w moim sercu, w naszych sercach, ze sprawą rewolucji, sztuka 
służąca wyłącznie prawdzie służy równocześnie rewolucji. Nie 
idzie za nią krok w krok; nie podporządkowuje jej się; nie 
odzwierciedla jej. Rozjaśnia ją”.

Była to ostatnia, spóźniona próba ocalenia formuły Literatura 
i rewolucja. W Moskwie „inżynierowie dusz ludzkich” otrzymali 
już z rąk partii i rządu prawo karnego stania w szeregu i słucha­
nia mot d’ordre.

♦

W zakończeniu przedmowy do stenogramu Strada przenosi 
się w bliższe nam czasy: „Czytelnik sowiecki jest nieporównanie 
lepszy od swoich mentorów literackich, ale stalinizm wzniósł zbyt 
solidną i trwałą budowlę zasad i instytucji by można było oczeki­
wać że zniknie ona bez śladu. Dowodzi tego sprawa Doktora 
Żiwago, a ostatnio także sprawa Siniawskiego i Daniela. Proces 
dwóch młodych pisarzy sowieckich ujawnił jednak reakcję, która 
pozwala mieć nadzieje na przyszłość. Znaczny odłam intelektual­
nej opinii publicznej w Rosji zaprotestował przeciw przewodowi 
sądowemu w listach i petycjach skierowanych bezpośrednio do 
władz. Nie będzie przesadą twierdzić, że proces Siniawskiego i Da­
niela był dla społeczeństwa sowieckiego czymś w rodzaju małej 
sprawy Dreyfusa”. Trzeba pamiętać, że pisze tak komunista.

Cień tej „małej sprawy Dreyfusa” ciążył nad obradami i błą­
kał się w kuluarach tegorocznego Czwartego Zjazdu pisarzy so­
wieckich. Towarzyszył mu, co łatwo odgadnąć z przemówienia 
Szołochowa, inny cień: Świetlany Alilujewoj. Jej „list do Paster- 
naka” zawierał zdanie: „O męczennicy literatury rosyjskiej, nic 
się nie zmieniło, jak dawniej żandarmi i policjanci są pierwszymi 
krytykami dzieła pisarza”. W trzydzieści trzy lata po kreowaniu 
przez Stalina „inżynierów dusz ludzkich” jego córka przemówiła 
głosem pokolenia Danielów i Siniawskich.

W intencjach organizatorów Czwarty Zjazd miał być świętem 
zgody rodzinnej u progu pięćdziesięciolecia rewolucji. Nie był 
nim ani przez chwilę, ale łudzono się zapewne że rysy na fasadzie 
celebracyjnej nie zamienią się przynajmniej w jawne i głośne pęk­
nięcie. List Sołżenicyna rozwiał te złudzenia. Ilu wtajemniczonych 
znało jego tekst? Krążył w odpisach? Był komentowany przez 
delegatów? Jeśli wierzyć doniesieniom Le Monde, ponad 80-ciu 
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delegatów zażądało jego publicznego odczytania*.  Nie ma to już 
dziś jednak większego znaczenia. Dzięki Sołżenicynowi prawdziwy 
stenogram Czwartego Zjazdu sprowadza się do jednego dokumen­
tu objętości czterech stron maszynopisu.

Jest to dokument wielkiej wagi. W marcu br. wysłannik sło­
wackiego tygodnika Kulturny Zivot Pavel Liczko rozmawiał z 
Sołżenicynem w Moskwie i Riazaniu. „Literatura rosyjska — 
usłyszał od autora Dnia Iwana Denisowicza i Zagrody lAatriony 
— zawsze zwracała się ku tym, którzy cierpią. Głosi się u nas 
pogląd, że należy pisać w sposób upiększający o tym co będzie 
jutro. To jest fałszywe, taki punkt widzenia usprawiedliwia kłam­
stwo, taka literatura jest kosmetyką. Pisarz musi się niepokoić, 
musi pisać o tym co widzi i jak widzi. Podstawą literatury jest 
głębokie przeżywanie procesów społecznych”. Istota listu Sołże- 
nicyna do Czwartego Zjazdu ujęta jest w zdaniach: „Literatura 
która nie oddycha powietrzem społeczeństwa współczesnego, któ­
ra nie może przekazać jego bólów i niepokojów, która nie może 
na czas ostrzec o grożących niebezpieczeństwach moralnych i spo­
łecznych, taka literatura nie zasługuje na swoją nazwę, jest zwykłą 
kosmetyką. Jej utwory nie są warte czytania, stają się stertą 
starych szpargałów”. Przed rokiem Wasilij Byków mówił na zjeź­
dzie pisarzy białoruskich o „poniżeniu roli pisarza”. (Polski wa­
riant „poniżenia roli pisarza” opisuje bardzo dobrze January 
Grzędziński w bieżącym numerze Kultury).

Wyczuwa się tu naturalnie próbę „powrotu do korzeni”, do 
rosyjskich tradycji „literatury obywatelskiej”. Obserwujemy to 
zjawisko nie tylko w Rosji. W Czechosłowacji Ladislav Mnaczko 
przez dwa lata walczył z cenzurą o swoją powieść przedstawiającą 
dzieje skorumpowanego dygnitarza komunistycznego, klasycznego 
przedstawiciela „nowej klasy”; pokonany, zdecydował się wresz­
cie wydać ją w Austrii pod wymownym tytułem Wie die Macht 
schmeckt. W Czechosłowacji jednak protest moralny posuwa się 
dalej, oskarżycielski pazur „literatury obywatelskiej” zarysowuje 
perspektywy następnego stadium. Literami Noviny proponują 
nową chronologię ruchów rewolucyjnych, których punktem kul­
minacyjnym był Budapeszt: Brno 1951, Pilzno 1953, Berlin 
1953, Poznań 1956. Ta chronologia nie jest też pozbawiona szer­
szego łuku historycznego, sięgającego od Komuny Paryskiej po­
przez Kronstadt do Budapesztu...

Literatura i rewolucja odzyskuje stopniowo, po okresie dłu­
giej degradacji, swoją dawną aktualność.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
* W kilka dni później korespondent moskiewski Corriere délia sera do­

niósł, że około dwustu pisarzy sowieckich zsolidaryzowało się z Sołżenicynem 
w listach grupowych i indywidualnych do władz Związku (przyp. w korekcie).
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Drukujemy poniżej list A. I. Sołżenicyna, wysłany w dniu 
16 maja br. do IV Wszechzwiązkowego Zjazdu Sowieckich Pi­
sarzy do Prezydium Zjazdu i Delegatów, do Członków Związ­
ku Pisarzy Sowieckich oraz do Redakcji pism literackich. Tekst 
ukazał się w dniu 31 maja w „Le Monde”. Integralny przekład 
na język polski podajemy z upoważnienia Redakcji „Le 
Monde”.

Nie mając prawa przemawiać z trybuny domagam się, aby Zjazd zbadał 
następujące sprawy :

I. — Ucisk cenzury, któremu od dziesiątków i dziesiątków lat podlega 
nasza literatura jest już więcej nie do zniesienia i Związek pisarzy nie może 
mu się dłużej poddawać.

Cenzura, nieprzewidziana Konstytucją, a więc nielegalna, cenzura, któ­
rej nigdy jawnie się nie wymienia, ciąży na naszej literaturze pod mglistą 
firmą „Gławlitu”. Pozwala ona ludziom, pozbawionym kultury, na wywie­
ranie nacisku na pisarzy. Cenzura — ten przeżytek Średniowiecza potrafiła 
wzorem Matuzalema dożyć prawie do XXI wieku. Przemijająca — usiłuje 
przypisać sobie to co jest niedoczesne: oddzielać książki złe od dobrych.

Nasi pisarze nie mają prawa wypowiadania głośno swoich sądów o życiu 
moralnym jednostki i społeczeństwa, wyjaśniania na swój sposób zagadnień 
i problemów społecznych czy doświadczeń historycznych, które tak głęboko 
przeżywał nasz kraj. Dzieła, które mogłyby wyrażać myśli dojrzewające 
w narodzie i które, w odpowiednim czasie, mogłyby mieć decydujący wpływ 
w dziedzinie ducha czy na ewolucję społecznej świadomości, są zakazane lub 
zdeformowane przez cenzurę na skutek rachub małostkowych, egoistycznych 
i krótkowzrocznych z punktu widzenia narodu.

Doskonałe rękopisy młodych, jeszcze zupełnie nieznanych pisarzy, są dziś 
odrzucane przez redakcje dla jednego tylko powodu: że „nie przejdą”. Wielu 
członków Związku, a nawet delegatów na ten Zjazd, wie jak sami musieli 
ulegać presjom cenzury, ustępować jeśli idzie o strukturę czy koncepcję ich 
dzieł. Zmieniali rozdziały, stronice, ustępy, zdania, musieli szpikować swoje 
teksty wyblakłymi sloganami jedynie po to, aby je zobaczyć w druku i w 
ten sposób niszczyli je bezpowrotnie. Jeśli weżmiemy pod uwagę właściwości 
literatury to te okaleczenia, zgubne dla dzieł wybitnych, są całkowicie nie­
wyczuwalne w przeciętnych, a zatem lepsza część naszej literatury rodzi 
się okaleczona.

A tymczasem etykietki cenzury („ideologicznie szkodliwe”, „błędne” itd.) 
są nietrwałe. Przemijają i zmieniają się na naszych oczach. Nawet Dosto­
jewski — duma literatury światowej — był przez pewien czas u nas zakaza­
ny (a jeszcze i dziś nie wydaje się go w całości). Został on wykluczony 
z programów szkolnych, był nie do osiągnięcia, dla czytelnika, był wyklina­
ny. Przez ileż to lat uważano Jesienina za „kontrrewolucjonistę” (czyż nie 
karano więzieniem za posiadanie jego książek)? A Majakowski — czyż nie 
był „anarchistą”, „politycznym chuliganem”? Dziesiątki lat uważano nie­
przemijające poematy Achmatowej za „antysowieckie”. Pierwsze, nieśmiałe 
wydanie olśniewającej Cwietajewej ogłoszono dziesięć lat temu za „gruby 
błąd polityczny”. Z dwudziestoletnim opóźnieniem zwrócono nam Bunina, 
Bułgakowa, Płatonowa; w nieuniknionej kolejce stoją: Mandelsztam, Woło­
szyn, Gumilew, Klujew. Nie można w przyszłości uniknąć „uznania” Za- 
miatina i Remizowa. Po śmierci niewygodnego pisarza — to jest sprawa 
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decydująca — zwraca się go, prędzej czy później, naszej literaturze „wyjaś­
niając jego błędy”. Przez długi okres czasu nie można było głośno wymie­
niać nazwiska Pasternaka. Ale teraz, kiedy nie żyje, jego książki są wy­
dawane a nawet jego poematy cytowane w czasie uroczystości.

Zaiste spełniają się słowa Puszkina : „Oni umieją kochać tylko zmar­
łych”.

Ale spóźnione opublikowanie dzieł czy „uznanie” jakiegoś nazwiska nie 
kompensuje w żaden sposób strat społecznych i artystycznych, jakie ponosi 
nasz naród z powodu tych monstrualnych opóźnień, tego zaduszenia świado­
mości artystycznej. (W szczególności pisarze lat dwudziestych: Pilniak, Pła- 
tonow, Mandelsztam, wskazywali bardzo wcześnie na narodziny kultu jednost­
ki i na charakterystyczne cechy Stalina, ale ich zniszczono, zaduszono, za­
miast wysłuchać). Literatura nie może rozwijać się w kategoriach: „puszczą”, 
„nie puszczą”, „to można”, „tego nie wolno”. Literatura, która nie oddaje 
atmosfery w jakiej żyje współczesne jej społeczeństwo, która nie ma odwagi 
przekazać mu swego bólu i swoich niepokojów, która nie może w porę 
ostrzegać przed grożącymi niebezpieczeństwami : moralnymi i społecznymi, 
nie zasługuje nawet na miano literatury, a jedynie na miano kosmetyki. 
Naród traci zaufanie do takiej literatury. Jej dzieła nie zasługują na to, aby 
były czytane. Jest to tylko makulatura.

Nasza literatura straciła przodujące miejsce, jakie zajmowała w świecie 
w końcu ubiegłego i na początku bieżącego wieku, straciła blask ekspery­
mentu, którym wyróżniała się w latach dwudziestych. Cały świat uważa 
nasze życie literackie za nieskończenie biedniejsze, bardziej płaskie i gorsze 
niż jest nim ono w rzeczywistości i jakim nie wydawałoby się, gdyby nie 
było ograniczane, gdyby nie zamykano mu drogi. Traci na tym nasz naród 
w opinii światowej, traci na tym także literatura światowa. Gdyby bowiem 
rozporządzała wszystkimi tworami naszej literatury, bez ograniczeń, gdyby 
mogła się pogłębiać dzięki naszemu duchowemu doświadczeniu, wtedy ewo­
lucja artystyczna całego świata przebiegałaby inaczej. Znalazłaby nową po­
żywkę i osiągnęła nowy poziom artystyczny.

Proponuję, aby Zjazd zażądał i uzyskał — w odniesieniu do literatury 
— całkowite zniesienie cenzury — jawnej czy ukrytej — aby uwolnił domy 
wydawnicze od obowiązku otrzymywania zezwolenia przed rozpoczęciem druku 
każdego arkusza.

II. — Obowiązki Związku wobec członków. Te obowiązki nie są jasno 
określone w statucie Związku Pisarzy („obrona praw autorskich” i „środki 
obrony innych praw pisarzy”). Można z przykrością stwierdzić, że minęła 
już jedna trzecia wieku, w którym to czasie Związek nie bronił ani „innych 
praw”, ani nawet praw autorskich prześladowanych pisarzy. Wielu pisarzy, 
za swego życia, było obrzucanych w prasie i na trybunach obelgami i kalum­
niami nie mając żadnej materialnej możliwości obrony; co więcej, byli oni 
poddawani osobistym prześladowaniom i ograniczeniom (Bułgakow, Achma- 
towa, Cwietajewa, Pasternak, Zoszczenko, Płatonow, Aleksander Grin, Wasilij 
Grossman). Związek nie tylko nie udostępnił im łamów w swoich publi­
kacjach, aby mogli się bronić i oczyścić z zarzutów, nie tylko nie interwe­
niował w ich obronie, ale przeciwnie Kierownictwo Związku zawsze stawało 
na czele prześladowców. Ci, którzy upiększyli naszą poezję XX wieku zosta­
li wykluczeni ze Związku, jeżeli w ogóle byli przyjęci. Co więcej : Zarząd 
Związku tchórzliwie pozostawił samych sobie w nieszczęściu tych, którzy
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zostali skazani na wygnanie, na obozy koncentracyjne, na śmierć (Paweł 
Wassiliew, Mandelsztam, Artem Wessioły, Pilniak, Babel, Tabidze, Zabołot- 
ski i inni). To wyliczenie powinniśmy przerwać słowami „i inni”. Po 
XX Zjeździe Partii dowiedzieliśmy się, że posłuszny Związek pozostawił 
własnemu losowi w więzieniach i obozach ponad 600 pisarzy. A przecież 
ta lista jest o wiele dłuższa. Nigdy nasze oczy nie zobaczą, nigdy nie prze­
czytają końca tej listy. Są na niej nazwiska młodych prozaików i poetów, 
których poznawaliśmy jedynie przypadkiem, na skutek osobistych spotkań, 
ludzi, których talent zaginął w łagrach zanim doszedł do rozkwitu, ludzi, 
których dzieła nie przekroczyły granic gabinetów urzędów bezpieczeństwa 
państwowego w czasach Jagody, Jeżowa, Berii, Abakumowa.

Żadna konieczność historyczna nie nakazuje nowoobranemu zarządowi 
Związku, aby dzielił ze swymi poprzednikami odpowiedzialność za przesz­
łość.

Proponuję, aby w paragrafie 22 statutu Związku sformułowano wyraźnie 
wszystkie gwarancje obrony, jakich Związek udziela swoim członkom, wy­
stawionym na oszczerstwa i nieusprawiedliwione prześladowania, a to w tym 
celu, aby powtórzenie bezprawia stało się niemożliwe.

Jeżeli Zjazd Pisarzy nie jest obojętny na to wszystko, co powiedziałem, 
proszę, aby poświęcił chwilę uwagi zakazom i prześladowaniom, jakie były 
moim udziałem:

1) Moja powieść „W pierwszym kręgu” (trzydzieści pięć arkuszy autors­
kich) została mi zabrana przed dwoma laty przez urząd bezpieczeństwa pań­
stwowego, co mi uniemożliwiło przedłożenie jej wydawcom. Ale za to, za 
mojego życia, wbrew mojej woli, a nawet bez poinformowania mnie, po­
wieść ta została „wydana” w formie „tajnej”, wbrew naturze, dla czytelnika 
w bliżej nieokreślonym i wybranym środowisku. Moja powieść była dostępna 
dla urzędników literatury, ale była ukryta przed większością pisarzy. Nie 
mogłem uzyskać otwartej dyskusji nad tą powieścią w sekcjach pisarzy, 
a także nie mogłem przeszkodzić nadużyciom i plagiatom.

2) W tym samym czasie co powieść zabrano mi moje archiwum literac­
kie, zbierane od piętnastu-dwudziestu lat, rzeczy, które nie były przeznaczone 
do publikacji. Obecnie, w tych samych środowiskach, kolportuje się tenden­
cyjnie dobrane wyjątki z tego archiwum, znowu jako „tajne wydania”. 
Sztuka wierszem „Uczta zwycięzców”, napisana w całości w łagrze, w którym 
figurowałem pod czterema różnymi numerami (kiedy to zostaliśmy wydani 
na śmierć, zapomniani przez społeczeństwo i kiedy, poza obozem, nikt nie 
protestował przeciwko represjom), ta sztuka, dawno przeze mnie porzucona, 
uznana jest obecnie za moje najświeższe dzieło.

3) Już od trzech łat toczy się kampania nieodpowiedzialnych oszczerstw 
przeciwko mnie, który odbyłem całą wojnę jako dowódca baterii odznaczony 
bojowymi orderami. Mówi się, że w tym okresie byłem pospolitym przestęp­
cą, albo że poddałem się nieprzyjacielowi (nigdy nie byłem wzięty do nie­
woli), że byłem „zdrajcą”, że „służyłem Niemcom”. W ten sposób tłumaczy 
się te jedenaście lat, które spędziłem w obozach koncentracyjnych i na wy­
gnaniu, po zaaresztowaniu mnie za krytykę Stalina. Te oszczerstwa rozpow­
szechnia się na zebraniach i w tajnych instrukcjach poprzez osoby zajmujące 
oficjalne stanowiska. Na próżno usiłowałem zahamować te oszczerstwa zwra­
cając się do Związku Pisarzy Republiki Rosyjskiej i do prasy. Kierownictwo 
nigdy mi nie odpowiedziało, a żaden dziennik nie wydrukował mojej odpo­
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wiedzi oszczercom. Przeciwnie, w ostatnim roku otwarte kalumnie, wygła­
szane z trybun przeciwko mnie wzmogły się i zaostrzyły; wykorzystuje się, 
odpowiednio fałszując, materiały pochodzące ze skonfiskowanego mi archi­
wum, a mnie pozbawia się możliwości odpowiedzenia.

4) Moje opowiadanie „Oddział rakowatych” (25 arkuszy autorskich), 
które zostało zalecone do druku (pierwsza część) przez sekcję prozaików 
Związku Pisarzy Moskiewskich, nie może być ogłoszone ani jako poszczególne 
rozdziały (odmówiło pięć periodyków), ani w całości (odmówiły: „Nowyi 
Mir”, „Zwiezda” i „Prostor”).

5) Sztuka „Renifer i łagierna prostytutka”, przyjęta w 1962 r. przez Teatr 
Sowremiennik, do dziś dnia nie uzyskała pozwolenia na jej wystawienie.

6) Scenariusz filmowy „Czołgi znają prawdę”, sztuka „Światło, które 
jest w tobie”, krótkie opowiadania „Prawa dłoń” oraz seria „Drobnych” nie 
znajdują ani reżysera ani wydawcy.

7) Moje opowiadania ogłoszone w miesięczniku „Nowyj Mir” nigdy nie 
zostały wydane w książce. Wszędzie je odrzucano (Sowietskij Pisatiel, Gosli- 
tizdat, Biblioteka „Ogoniok”). A zatem są one niedostępne szerokiej publicz­
ności.

8) Jednocześnie zabroniono mi jakiegokolwiek kontaktu z moimi czytel­
nikami, publicznego odczytywania moich utworów (w listopadzie 1966 roku, 
w ostatniej chwili zakazano 9 konferencji na 11, które były przewidziane), 
produkowania moich utworów w radio. Nawet prosty fakt dania rękopisu 
do „czytania i przepisania” jest u nas obecnie karnym przestępstwem (starzy 
przepisywacze rosyjscy mogli to robić pięć wieków temu).

W ten sposób ostatecznie zduszono moje dzieło, zakneblowano je i za­
kłamano.

Czy IV Zjazd Związku podejmie się, czy nie, mojej obrony przeciwko 
tak grubemu naruszeniu moich praw jako autora i moich „innych praw”? 
Wydaje mi się, że wybór jak należy postąpić nie jest bez znaczenia dla 
literackiej przyszłości wielu delegatów.

Naturalnie, ja sam jestem spokojny, że swoje zadanie pisarza wypełnię 
w każdych okolicznościach, a z jeszcze większym powodzeniem zza grobu. 
Nikt nie może zagrodzić drogi prawdzie. Dla tej przyszłości gotów jestem 
na śmierć. Ale czyż te wszystkie doświadczenia nauczą nas w końcu, że nie 
należy hamować pióra pisarza kiedy jeszcze jest wśród żywych? To jeszcze 
nigdy nie upiększyło naszej historii.



VJ cieniu ojca Wirgiliusza

i

Na wybojach polskiej drogi trzęsie się furka polskiej litera­
tury. Trzęsie się i trzęsie, odnosi się wrażenie że furka jedzie 
ale krajobraz wokoło mało się zmienia lub nie zmienia się wcale: 
koła obracają się w miejscu, a furka się nie posuwa.

A wstrząsy — to jej wewnętrzne przeżycia, zrywy i kryzysy. 
Odpowiadają one zrywom i kryzysom całego społeczeństwa 
— i to jest istotne, dowodzi bowiem jej organicznej z nim więzi.

Nikogo to zresztą dziwić w Polsce nie powinno: to zespolenie 
zawsze było pełne: literatura była u nas nie tylko wskaźnikiem 
społecznego ciśnienia ale narodowym przewodnikiem. Była, jak 
chciał Żeromski „niestrudzonym doboszem narodu”.

Można by nawet w niej widzieć narodu system nerwowy.
W okresie gdy pozbawieni byliśmy własnego państwa, gdy 

czynności państwowe należały do obcych, znaczenie wszystkich 
czynności społecznych wyrastało ponad normę zwykłą w pań­
stwach narodowych, hypertrofia roli literatury należy do rzędu 
tych właśnie zjawisk, jest objawem prawidłowym i zdrowym. 
Można by nawet zaawansować, bez pomyłki, twierdzenie, że eufo­
ria literatury umocniała ducha narodu, że dzięki niej właśnie 
naród zachował swe oblicze — przetrwał i zwyciężył.

Najwybitniejszą była jej rola w chwilach dziejowego niżu.

♦

Na jednym z literackich zjazdów w Polsce Ludowej Jan Maria 
Gisges na czyjeś zdanie o wpływie literatury na społeczeństwo 
wzruszył pogardliwie ramionami.
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— Przesada — powiedział. — Chciałbym by tak było, ale tak 
nie jest: ten wpływ jest bardzo nikły.

Jan Maria Gisges jest permanentnym sekretarzem generalnym 
Związku Literatów Polskich. Przetrwał wszystkie kadencje, z pew­
nością przetrwa i sam Związek — jest więc osobą miarodajną, 
jego zdanie odzwierciedla z pewnością zdanie „sfer dobrze poin­
formowanych”.

Miałem jednak zastrzeżenia: przecież książka w Polsce jest 
poszukiwana; z osobistego wiem doświadczenia, że czasem znika 
z półek księgarskich zanim o niej ukaże się pierwsza recenzja.

Ale po dłuższym zastanowieniu przyznać musiałem rację 
J. M. Gisgesowi: rola naszej obecnej literatury jest daleka od tej 
prometejskiej roli, którą literatura nasza spełniała jeszcze przed 
ćwierćwiekiem. Jej rola zmalała. Wzrosło co prawda czytelnictwo, 
zwiększyły się nakłady, a książka szybko się rozchodzi, ale w li­
teraturze statystyka nie jest rzeczą najistotniejszą. Ileż to dzieł 
z bieżącej produkcji literackiej przemija z wiatrem i nic po nich 
nie zostaje w pamięci ludzkiej. Jakaż może być ich rola?

Także i odwrotnie niejedno dzieło wartościowe nie doczekało 
się druku za życia autora, niektóre utwory Norwida nie wyszły 
nigdy z autorskiej szuflady. Nie, statystyka nie daje miary wiel­
kości literatury.

Mogła być miarą popularności ale popularności aktualnej i to 
nie zawsze. U nas z pewnością fakt wznowienia wydania, lub 
wysokiego nakładu, świadczy nie o poczytności książki ale o do­
brych stosunkach autora tam gdzie taka decyzja zapada: u nas 
wszystko jest państwowe, scentralizowane i prze-administrowane 
i znam wypadki, kiedy wydawnictwo państwowe wznawiało wy­
danie książki, która „cegłą” zalegała półki „Domu Książki”. 
Kubuś Fatalista Diderota wytłumaczyłby że „tak napisane w gó­
rze” i na pewno by się nie omylił. Są po prostu — jak podobno 
wszędzie na świecie — szczęśliwcy, którym się wydaje książki 
wielokrotnie (wystarczy przetasować w jej układzie już znane 
nowele) i pechowcy, którym się ich nie wznawia, choćby dawno 
znikła z rynku księgarskiego. Są i tacy, których się nie drukuje, 
piszą do szuflady, bo nie mogą przejść w KC partii przez uszko 
igielne.

Zapewne na Zachodzie trudno to zrozumieć, gdyż tam wy­
dawnictwa nie są państwowe i scentralizowane, a państwo nie 
znajduje się w zarządzaniu partii, która podporządkowuje sobie 
zarówno sprawy ciała jak i sprawy ducha: na kapitalistycznym 
zachodzie wydawca musi się kierować kryterium zysku, gdyż 
wydawnictwo jego zbankrutuje jeśli nie będzie rentowne i dla­
tego wyda książkę, która ma czytelnika — pobudza go nawet 
konkurencja, która go smaga jak biczem. W Polsce Ludowej na­
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tomiast wydaje się książki „deficytowe w założeniu”. Oczywiście, 
kryterium zysku nie jest najwyższym kryterium w dziedzinie ar­
tystycznej ma jednak tę pozytywną stronę: wiążąc ściśle wydaw­
nictwo z czytelnikiem jest regulatorem, jakiego u nas nie mamy.

O potrzebach czytelnika decyduje się w górze. Krytyka w tym 
nie wiele może pomóc bo i ona jest odgórnie kierowana. W po­
stanowieniach „odgórnych” nad względami literackimi przeważają 
względy natury ideologicznej : literatura społeczno-polityczna i pro­
pagandowa jest dla wydawnictw ciężarem, ściąga deficyt, który 
rujnuje nadzieje na rentowność, mimo podniesienia cen książki. 
Książki te, o astronomicznych nakładach — pełne wydania Leni­
na, Marksa, Engelsa, Stalina, monografie historyczne PPR czy 
KPP etc. — zalegają podziemne składy hurtowni księgarskiej 
jeśli nie doczekały się zgody władz na krematorium. Te super- 
nakłady częściowo rehabilituje przemiał, dzięki któremu tony 
makulatury powracają do dziewiczego stanu papieru i umożliwia­
ją dalszy obieg wydawniczy, który z braku papieru kuleje. Z bra­
ku papieru i braku nowych maszyn drukarskich, gdyż stare daw­
no się przepracowały. Oczywiście i z makulaturą nie wszystko 
jest proste. Zbierają ją po domach studenci, biura także wypróż­
niają na ten cel swe regały. Bywają jednak nieraz z rzetelności 
lojalnej dziwy: np. do podwarszawskiej fabryki papieru pewien 
urząd zwozi jako swój kontyngens makulatury, zgodnie z odgór­
nie ustalonym rozkazem, stosy map sztabowych. Rozkaz to roz­
kaz...

A więc jak z tego widać literatura polska rozwija się w wa­
runkach innych niż na Zachodzie, który w nich z trudem się 
orientuje. I w jej wartości. Co z niej pozostanie a co przeminie 
pokaże dopiero czas — może nie rychło. Oblicze książki przy 
tym rzadko także odpowiada intencjom autora. Pamiętam jak 
Gustaw Morcinek, którego przed paru laty spotkałem w Katowi­
cach, żachnął się na moje zapytanie o jedną z jego książek ze sta­
linowskiego okresu. „To nie moja książka. Wydali ją jak chcieli, 
panie kolego, musiałem się zgodzić”. „Musiałem” słyszy się częs­
to w literaturze. Jest to jednak dość względne. Ten sam Mor­
cinek postawił kiedyś wniosek na zmianę nazwy Katowice na 
Stalinogród i tak się też stało. Czy naprawdę musiał? I jak czuć 
się musiał kiedy w październiku 1956 r. Katowice powróciły do 
swej dawnej nazwy.

Tak, bardzo to jest względne. Dla oskarżonych na procesie 
w Norymberdze było to głównym argumentem odwodowym — 
wiekami uświęcony rozkaz, dyscyplina, posłuszeństwo...

Wszystko co niewoliło sumienie człowieka zostało w Norym­
berdze pokonane.
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♦

Dziś w Polsce Ludowej nie da się stosować słynnego twier­
dzenia Bouffona źe „styl to człowiek” czyli — to autor dzieła.

Wydawca w Polsce Ludowej ma liczny „aparat redakcyjny”, 
tzw. administratorów, którzy autorowi dowolnie jego tekst „przy­
stosują”. Styl — to „adiustator” państwowy. Adiustator, ta no­
wość importowana ze wschodu, zachodni re-writer jest jego 
kuzynem. Tłumaczono mi celowość tego wynalazku: połowa pi­
sarzy rzekomo nie dba o pisownię i bez adiustacji nie dałoby 
się ich drukować. Pytałem raz pewną polonistkę na czym pole­
gała jej współpraca z wielojęzycznym luksusowym periodykiem 
„Polonia - Poland - Pologne - Polen - Polsza”, redagowanym przez 
Doriana Płońskiego. „Tłumaczyłam z płońskiego na polski” od­
powiedziała. Taka rola najczęściej adiustatorom w wydawnic­
twach książkowych przypada. Wygładzają treść, poprawiają przy- 
padkowanie, stawiają znaki przestankowe, usuwają niegramatycz- 
ne zdania a przy tym tępią zawzięcie autorskie neologizmy i skreś­
lają metafory jeśli im nie trafią do gustu.

Jest to „czarna robota”, konserwatywna w swej istocie. Re­
daktorzy działów firmy mają ważniejsze zadania: sondują myśli 
autora i czuwają nad samą treścią, aby autor nie wykroczył poza 
„właściwe kręgi”. Oni cenzurują książkę zanim ją oszacuje cen­
zor „Głównego Urzędu Kontroli Prasy i Widowisk”. Tak więc 
są dwie równoległe cenzury. Przed cenzurami dzieło autora trafia 
pod obiektyw lektorów. Nazywa się ich recenzentami. Są na 
liście doradców i pracują na zlecenie... są każdorazowo także płat­
ni. Jest ich zazwyczaj trzech, w myśl jeszcze rzymskiej zasady, 
że trzech trzeba do kolegium. Każdy z nich pisze swą opinię 
i stawia wniosek „wydać czy nie wydać”. W niektórych wypad­
kach dzieło idzie do opinii aż do Politbiura KC partii. Zdarza 
się że Biuro niezadowolone z recenzji każę powołać nowych 
recenzentów. Tak się zdarzyło z moją pracą „Chochołowe lata”, 
która przeszła kolejno przez 5 recenzentów. Niektórzy zachowują 
anonimat — ci zwłaszcza, którzy piszą opinie negatywne — 
a bywa że do opiniowania profesora zaprasza się jego asystenta, 
który żywi do niego animozję i ocenia złośliwie. Recenzent sta­
wia wniosek „wydać czy nie wydać” a także, jak w moim wy­
padku, może zaproponować „wydać, ale... w małym nakładzie, 
tylko do celów naukowych”.

♦

Stosunek obu cenzur przechodzi różne koleje. Jest to oczy­
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wiście współpraca, ale współpraca antagonistyczna. Nie dlatego 
by się posługiwały różnymi kryteriami, ale dla tego, że współza­
wodniczę. Nie jest to stosowane w przemyśle PRL współzawod­
nictwo pracy, w którym współzawodnicy są równi. Przeciwnie, 
jedna z cenzur (Urzędu Kontroli Prasy, Książki i Widowisk) jest 
nadrzędną w stosunku do drugiej — cenzury wewnętrznej redak­
cji wydawnictwa: Urząd Kontroli Prasy kontroluje ją i koryguje. 
Nie kończy się to jedynie większą masakrą dzieła, ale może mieć 
złe następstwa dla samego wydawnictwa. Sytuacja ta uległa po­
ważnemu zaostrzeniu po incydencie, jaki zdarzył się przed kilku 
laty z nowym wydaniem przedwojennych kronik tygodniowych 
Antoniego Słonimskiego. „Czytelnik”, do którego Rady Wydaw­
niczej Słonimski należał, zdecydował wznowić te kroniki i uzyskał 
na to zgodę władz. Ministerstwo Kultury nie zgłosiło sprzeciwu, 
bo satyryczne ostrze Słonimskiego wymierzone było przeciw sa­
nacyjnej rzeczywistości, przeciw Polsce burżuazyjnej. Tymczasem, 
gdy książka wyszła spod prasy, podniosło się larum i Główny 
Urząd Kontroli Prasy zabronił sprzedaży książki: okazało się że 
w tekście przeoczono kilkakrotnie użyty termin „car Lenin”. Był 
to wprawdzie tytuł omawianej wówczas sztuki teatralnej, ale 
to nie mogło być usprawiedliwieniem uchybienia.

Oczywiście przeoczyły to obie cenzury obie więc były winne; 
władza jednak orzekła że nie można posądzać o sabotaż cenzora 
Skoneckiego, którego lojalność nie mogła być kwestionowana: 
cenzor Skonecki był zrzutkiem partyjnym w czasie radzieckiej 
ofensywy na Polskę, więc miał duże zasługi. Miał przy tym kwa­
lifikacje. Cenzor miał za sobą nauczycielską karierę i umiał wysta­
wiać cenzurki. Pisownię polską znał dobrze, nie pisał d... przez ó. 
Z pewnością także „Gomułka” pisał przez u a nie przez ó, jak to 
się zdarza nawet w protokołach Bezpieki w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych. Co zaś do meritum skreśleń i poprawek, cenzor 
nie ma kłopotu: na biurku cenzora stoi telefon wewnętrznej sieci 
partyjnej i w razie niepewności za jednym połączeniem z BP 
wątpliwości rozstrzyga i wskazówek udziela sam Artur Starewicz 
z Domu Partii. Tam bowiem rezyduje mózg systemu cenzury.

Kiedy w r. 1957 Skonecki skonfiskował cały numer „Czarno 
na Białym”, tygodnika, który za zgodą władz usiłowałem wzno­
wić po Październiku — (był to numer wznowionej serii pierw­
szy i ostatni, a mówiąc ściślej „zerowy”) — nie dał mi innego 
wyjaśnienia jak to, że „numer duchem nie odpowiada” w całej 
swej treści i nie wskazał żadnego inkryminowanego miejsca. Po­
stanowiłem decyzję tę zaraz zaskarżyć: w PRL ustawa prasowa 
(sanacyjna) z roku 1938 jest wciąż prawomocna, ale nie jest 
respektowana przez władze. Apelować do sądu nie można, orga­
nem nadrzędnym cenzury jest urząd Rady Ministrów. Wprawdzie 
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Skonecki mi powiedział, że tylko KC partii w tych sprawach 
decyduje, a to ono mu wydało instrukcję konfiskaty więc szkoda 
nawet apelować. Zażalenie jednak na nieuzasadnioną konfiskatę, 
w której padły nawet dłuższe cytaty Gomułki, skierowałem do 
premiera. Był to październik, ale już 1957 r. i wiatry się już 
zmieniły więc czekam na odpowiedź premiera Cyrankiewicza po­
nad 10 lat, co przekracza o lat 9 i 10 miesięcy ustawowy termin 
odpowiedzi na zażalenie według kodeksu postępowania adminis­
tracyjnego. Informacja Skoneckiego była niestety dokładna.

Tak więc system cenzury wyjaśnił się z miejsca, ale tylko w 
jego szczytowej pozycji. Okazało się, że nie leży ona na linii 
władzy administracyjnej, ale na równoległej do niej linii aparatu 
partyjnego.

W wyjątkowych tylko wypadkach te linie przestają być rów­
noległe, jak to było w październiku 1956 r. w Polsce, albo też 
się krzyżują jak w obecnej chińskiej rewolucji kulturalnej — 
w tych wypadkach powstaje zamieszanie lub wywiązuje się kryzys.

♦

Incydent z „carem Leninem” wyjaśnił funkcjonowanie syste­
mu na jego dolnych szczeblach. Skonecki oskarża redakcję „Czy­
telnika”. Ona zapłaci cenę: „wyjmie” z wielkiego nakładu arkusz 
z owym „bublem”, złoży po poprawieniu, ponownie odbije, raz 
jeszcze zbroszuruje. Kilka osób z „pionu” gdzie stała się katastro­
fa zostało usuniętych, przesuniętych — oczywiście jak w grze 
„cztery kąty a piec piąty” ktoś także skorzystał i zrobił dalszy 
awans życiowy (nomina sunt odiosa).

W następstwie tej przygody przykręcono śrubę wydawnic­
twom. Nie cenzura lecz one będą odpowiadały za niedopatrzenia. 
Odtąd rozpętał się i szaleje wyścig pracy obu cenzur: cenzura 
wydawnictwa prześciga się w gorliwości z cenzurą Urzędu, wyści­
gu w tępieniu wroga, który się czai w komórkach mózgowych 
nieboraków pióra.

Ale gdyby tych nieboraków nie było, nie byłoby władzy — 
wróg także jest potrzebny dla utrzymania psychicznego napięcia, 
jest usprawiedliwieniem „czujności”, matki zamordyzmu. Teoria 
Stalina o wzmożeniu ofensywnej siły wroga klasowego w miarę 
zbliżania się do socjalizmu jest znakomitym pomysłem taktycz­
nym genialnego Gruzina. „Bić albo nie być” — to było pytanie, 
które rozwiązał znanym nam sposobem. Dzięki fikcji wroga 
aparat ucisku utrzymuje w posłuszeństwie obywateli, w termi­
nologii Polski Ludowej nazywanych masą.

Wyścig cenzur, współzawodnictwo cenzur ma antagonistyczne 
cechy, zwłaszcza gdy w grę wchodzi prestiż władzy. Bywało, że 



W CIENIU OJCA WIRGILIUSZA 17

już po powrocie z cenzury Urzędu do redakcji wydawnictwa osta­
tecznej korekty ze zgodę na drukowanie, redakcyjny zelant wy­
chwytywał kwiatki przeoczone przez Urząd. Z zadowoleniem je 
zrywał w przekonaniu, źe zdobywa punkty do swego awansu! 
Gdzie tam, skutek był wręcz przeciwny: cenzor, zauważywszy 
to w wydanej książce, wpada w gniew za nieposzanowanie jego 
autorytetu, bunt przeciw hierarchii.

Z tego kotła wychodzą nieraz przedziwne cudeńka, przypo­
minające stare carskie czasy kiedy małe r w wyrazie „rząd krze­
seł” cenzor zmieniał na duże, bo tak rząd powinno się pisać, pod­
stępni Polacy!

Na przykład czy nie jest wzruszający „casus Truchanowski” 
i odwrócenie lotu motyla z polecenia władzy? Znalazło się u tego 
poety, że (a było to w przedwieczornej godzinie) „motyl odleciał 
w stronę zachodzącego słońca”.

Poeta urąga prawdzie ideologicznej, naruszył moralnie prero­
gatywy dobrosąsiedzkiej przyjaźni.

Skutek: „motyl poleciał na wschód”, jak życzył sobie cenzor.

♦

Nie ma z tego labiryntu wyjścia dla pisarza. Nie wie nigdy 
skąd nań spadną cegły. Słyszałem, że można się na rozum doga­
dać. Gdy wydawca mój dokonał pewnych skreśleń i zmian, które 
odrzuciłem, poszliśmy „do rabina” — poprosiłem o konferencję 
u głównego cenzora. Funkcję tę pełnił wówczas Antoni Bida, 
b. konsul PRL w Izraelu a dawniej pracownik biura prasowego 
prezydenta stolicy, Stefana Starzyńskiego. Konferencja trwała dni 
dwa: odbyła się przy czarnej kawie w obecności jednego z na­
czelników w Urzędzie, Strassera. Doszliśmy na rozum do przy­
wrócenia skreślonego tekstu.

Jakże byłem zaskoczony gdy w ostatnim tekście, który nades­
łało mi do podpisu wydawnictwo z Krakowa, ustęp inkrymino­
wany nie był przywrócony! Pismo z urzędu miało się zawieruszyć 
i nie zostało odnalezione — „szczotka” czekała w szufladzie wy­
dawcy i doczekała się nakazu ministra Kultury rozwiązania ze 
mną umowy na to wydanie... i skład rozsypano. O jeden pamiętnik 
będzie mniej! Ale apel wciąż jest aktualny: „Piszcie pamiętniki! 
Piszcie pamiętniki!”

Ale jak? W jednym z fragmentów mego pamiętnika piszę 
o Marszałku Rydzu-Śmigłym. Redaktor podaje mi do wglądu 
kartkę z instrukcją cenzora: „o Rydzu-Śmigłym pisać według 
Kirchmayera”. Lecz po co pisać? Wystarczy Kirchmayer.

Ale dla ojca Wirgiliusza to nie dosyć. Potakiwanie jest po­
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trzebne bowiem przyjęto zasadę, że ilość przechodzi w jakość. 
Powtarzać, powtarzać, aż fikcja stanie się rzeczywistością.

„Piszcie pamiętniki, piszcie pamiętniki...” do kosza, albo jak 
mój... do UB. UB zabrało mi 1 1/2 ryzy maszynopisów prac nie- 
drukowanych, 48 pozycji zajętych przedmiotów w protokóle re­
wizji mieszkaniowej.

„ ... Zabierają — nie oddają 
Chociaż sprawę zawieszają...”

Sprawę wytoczono mi z Małego Kodeksu Karnego (taki mały 
a już taka Świnia, jak powiedział pewien student z akademickiego 
kabaretu) po dwóch rewizjach i blisko 40 przesłuchaniach w Bez­
piece nie zdołano sformułować oskarżenia i zaniechano dalszych 
badań. Sprawy się jednak nie umarza, ale zawiesza... dożywot­
nio... „Umorzyć nie mogę”, pisze prokurator — Damokles.

Przyszedł run na maszyny do pisania. Maszyny zabiera się 
na skład do UB — gdy broszury Mijała krążą drukowane. Czemu 
tak? Zapewne asekuracja:

„Jak Pan Bóg dopuści
To i z kija wypuści...”

Poskarżyłem się raz jednemu z przyjaciół, który był minis­
trem, na konfiskatę artykułu o nowej Warszawie, który ideologii 
nie dotyczył.

Przeczytawszy go, zmarszczył się minister:
— Ja bym go nie podpisał...
— Ja o to przecież nie proszę — odparłem.
I zrozumiałem, że trzeba pisać „pod ministra”.

♦

O cenzurze można by pisać tomy. Należy jednak pamiętać, że 
chodzi o system a nie o osoby: nie ten czy ów urzędnik za nie 
odpowiada. Nici tego systemu, jak wszystkie nici władzy, pro­
wadzą do jednego motka — do KC partii. To samo dotyczy 
innych państw układu Warszawskiego — wszędzie te same wie ją 
wiatry borealne.

Wyrok sądu w Jugosławii — 4 i 1/2 lat więzienia na prof. 
Mihajlo Mihajlova precyzuje w motywach, że jego publikacja 
naraża państwo na szkodę, ponieważ irytuje Moskwę.

A więc jasne: Moskwa locuta, causa finita.
Na całej przestrzeni od Łaby do brzegów morza Ochockiego 

to obowiązuje.
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Czy nie ma nigdzie różnic?
Zapewne są różnice. Przesłuchanie procesów sądowych Si- 

niawskiego-Daniela w Moskwie i Jana Nepomucena Millera 
w Warszawie ujawnia te różnice.

Nie są to różnice w pojęciach, którymi manewrują prokura­
torzy — są one niemal identycznie po obu stronach Bugu. Róż­
nice zarysowują się w pojęciach obrony: Jan Nepomucen Miller 
nie przyjmuje za swój punkt wyjścia ideologicznego rusztowania 
reżymu, a pisarze radzieccy z tych pozycji się bronią.

Zachodzi także różnica w atmosferze sali; mimo, że sala war­
szawskiego sądu była także dokładnie kontrolowana przez władze, 
nie było na niej żadnych reakcji przeciwko oskarżonemu pisarzo­
wi, wówczas gdy sala moskiewska szczuła przeciwko pisarzom.

Da się to zapewne wytłumaczyć zadawnieniem norm życio­
wych, wynikłych z 50 lat ucisku myśli ludzkiej w ZSSR, ale to 
nie wyjaśnia chyba wszystkiego.

Bardzo przekonywująca jest teoria „historycznego zaplecza” 
nieodżałowanego Ludwika Krzywickiego. Według niego rozwój 
tej samej idei (idée forcées Fouille’go) ma różny obrót w zależ­
ności od historycznego podłoża. Na to zaplecze składają się cechy 
środowiska, tradycje, uświęcone obyczaje, odziedziczane pojęcia, 
akumulacja wiekowych nawyków, to wreszcie co byśmy nazwali 
kulturą. Historyczne zaplecze Polski różni się od historycznego 
zaplecza Rosji. Setki lat carskich wdrażały w psychikę Rosjanina 
jak najczarniejsze elementy absolulum dominium. Przez wieki 
krew pokoleń nasiąkała podaństwem władzy z Bożej łaski. Wła­
dza była okrutna nawet gdy opromieniał ją Piotrowy modernizm. 
Nawet gdy była okrutna, car był „batiuszką”, ojczulkiem naro­
du; zgodnie z duchem historycznego zaplecza Stalin był również 
ojcem narodu. Władza nie mogła nie być bezwzględna nawet gdy 
ją barwiły czerwone sztandary — takie jest prawo historycznego 
zaplecza. Ono też przekazało dziedzictwo cenzury, która tak samo 
dławiła Borysa Pasternaka jak ongiś Puszkina, wygnanego ze 
stolicy przez cara.

Ale w Polsce było inaczej. Ograniczenie władzy królewskiej 
do symbolu było czymś wręcz przeciwnym. Naturalnie była i w 
Polsce cenzura, ale od swego targowickiego pochodzenia była 
przymiotem znienawidzonego najeźdźcy. Poddaństwo nie mogło 
wejść w krew — krew się przeciw niemu burzyła. Toteż inna 
jest odporność Polaka na cenzurę niż na wschodzie: walka o wol­
ność myśli wiązała się w Polsce ściśle z walką o wolność narodu 
— obie idee razem, w symbiozie, prowadziły do niepodległości.

Rozumiem pewne wahania w przyjęciu tej tezy, są objawy 
odchyleń od tej linii w obecnym tzw. „modelu” naszego życia 
politycznego. Ale „model” ten nie jest odziedziczony, nie wyrósł 
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z polskiej gleby, lecz jest pochodzenia obcego, jest w najdrob­
niejszych szczegółach kopiowany, wzorowany na „modelu” ro­
syjskim, rozwiniętym na imperialnym rosyjskim zapleczu histo­
rycznym Iwana Groźnego, Piotra Wielkiego i Józefa Stalina: bez 
względu na to czy nacjonalistyczny czy internacjonalistyczny nosi 
płaszcz na barkach.

♦

Socjalizm zaszczepiony na tym zapleczu musi być swoisty i in­
ny niż na zapleczach krajów o innej barwie kultury — mało ma 
wspólnego z socjalizmem naszych polskich bojowników o wolność 
człowieka.

Bliższą nam jest jego istota w ujęciu najsławniejszego może 
z socjalistów Jean Jaurès’a.

Zdaniem Jaurès’a socjalizm jest ustrojem, w którym

... w każdym człowieku w całej pełni winna być uszanowana ludzkość i pod­
niesiona do najwyższego poziomu. Zaś ludzkość jest tam, woła Jaurès, tam 
tylko, gdzie jest wola człowieka czynna i jego stosunek do zbiorowości spo­
łecznej wolny i radosny...”

Takie oświadczenie nie uszłoby dziś zapewne Jaurès’owi pła­
zem. Nie pomogłoby mu wiele powoływanie się w obliczu Małe­
go Kodeksu Karnego na naszego znakomitego socjologa, przed­
wcześnie zmarłego prof. Stan. Ossowskiego. A jednak go zacytuję:

...,.Najdonioślejszą może pozycją w skarbcu swobód demokratycznych 
jest wolność słowa. Zarówno ze względu na zdrowie obywateli, jak ze wzglę­
du na pomyślny rozwój życia społecznego. Dopóki człowiek nie obawia się 
myśleć, dopóki nie obawia się mówić tego co myśli, dopóki może poddać 
otwartej krytyce wszystko to z czym się nie chce pogodzić, dopóty narzucone 
przez społeczeństwo (lub władzę: uwaga J. G.) ograniczenia swobody dzia­
łania mogą nie wypaczyć jego charakteru, nie łamią one wówczas same przez 
się jego kręgosłupa moralnego, nie zagrażają żywości jego zainteresowań 
umysłowych. Brak wolności słowa natomiast godzi w to wszystko prawie 
co w naszym sformułowaniu miało stanowić cel ustroju demokratycznego. 
Przymus milczenia, albo co gorsza, przymus mówienia rzeczy niezgodnych 
z przekonaniami rujnuje poczucie godności własnej. Gdy brak wolności 
słowa cechuje życie zbiorowości w ciągu jakiegoś dłuższego okresu, gdy za­
czyna się odczuwać ten stan jako coś normalnego, a nie jako gwałt przeciw 
któremu się człowiek buntuje, zamierają powoli zainteresowania sprawami 
społecznymi, ludzie ograniczają się do mówienia o rzeczach, które nie zagra­
żają żadnym niebezpieczeństwem, a z czasem ograniczają tak samo zakres 
swoich myśli. Myślenie ma także w znacznej mierze charakter społeczny: gdy 
znika możliwość dyskusji, gdy znika możliwość jawnego wyrażania swoich 
myśli, zwykłemu człowiekowi znika także ochota do myślenia. Nie chce się 
już myśleć”.

Wyrazem wiary i optymizmu Polaków był kursujący w paź­
dzierniku 1956 r. slogan:

„Myślenie w Polsce ma kolosalną przyszłość”.
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Prof. Ossowski mówi dalej:

„Brak wolności słowa paraliżuje indywidualny rozwój umysłowy jednos­
tek, a do stosunków społecznych wprowadza nieufność i niszczy głębsze ich 
warstwy. Brak wolności słowa dławi rozwój kultury, zabija jej bogactwo. 
Społeczeństwo martwieje, obniża się jego poziom umysłowy i moralny”*.

Władza nie jest na to czuła — postępuje tak, jakby tego 
pragnęła.

„Aby społeczeństwo stale ujarzmiać — pisze prof. Ossowski — nie 
wystarcza bezpośrednia presja środków policyjnych. Trzeba ponadto wywrzeć 
odpowiednią sugestię na umysły, a takiej sugestii staje właśnie na przeszko­
dzie wolność słowa. Dopóki istnieje prawo krytyki, dopóki nie jest zabronio­
ny śmiech, którego lęka się wszelka tyrania, dopóty samowładcze zapędy 
organów centralnych nie są jeszcze groźne. Skuteczny przymus ze strony 
władz wymaga dogmatu nieomylności władzy, a ten dogmat nie daje się 
pogodzić z prawem swobodnej krytyki”.

Bez tej krytyki nie ma kontroli społecznej a bez niej, zdaniem 
prof. Ossowskiego, jak pleśnią życie porasta fikcjami.

... „W krajach pozbawionych wolności słowa, powiada, uderza potęga 
fikcji społecznej. Sprawia ona, że życie społeczne rozwija się jakby na scenie, 
kiedy ludzie udają, że wierzą we wszystko co im się do wierzenia poda je 
— udają może przed samymi sobą — i kiedy nie wiadomo dokładnie gdzie 
się kończy życie ’na serio’ a gdzie zaczyna się życie ’na niby’ ”,

Prof. Ossowski tak ocenia konstytucyjną obłudę dyktatury:

„Pod jej osłoną stopniowo, niepostrzeżenie, wytwarzają się nawyki ciągło­
ści. Często dogodniej jest działać pod osłoną rzekomej konstytucji niż, przez 
jej jawne zniesienie wywołać odruchy buntu. Dlatego Juliusz Cesar nie cheiał 
przyjąć korony...”

♦

Wcale nie twierdzę, że system u nas panujący jest jakimś 
wyrodkiem bez precedensu, ani też, że jest on pur sang komu­
nistyczny. Precedensów ma nie jeden i nie są wcale komunis­
tyczne.

Za Benjamin Constant’em przypomnijmy chociażby czasy Na­
poleona. B. Constant był republikaninem pierwszej fali, który 
stanął w opozycji do Napoleona. Dzieli on władzę absolutną na 
despocję i uzurpację. Pierwsza powołuje się na swe prawa boskie, 
druga na swe pochodzenie ludowe. Każda z nich ustosunkowuje 
się inaczej do swobód obywatelskich, zwłaszcza do wolności 
prasy.

* St. Ossowski: Ku nowym formom życia społecznego, Warszawa, gru­
dzień 1956.
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„Despotyzm — mówi Constant — dusi wolność prasy, a uzurpacja ją 
parodiuje. Otóż kiedy wolność prasy jest całkowicie zduszona, opinia publicz­
na zasypia, ale nic jej nie myli. Kiedy zaś przeciwnie biorą się do niej 
płatni pismacy, to dyskutują jakby chcieli przekonywać, unoszą się jakby 
napotykali sprzeciw i besztają, jakby ktoś mógł im na to odpowiedzieć. Ich 
absurdalne oszczerstwa poprzedzają barbarzyńskie wyroki, ich dzikie wybryki 
powodują bezpodstawne skazania. Despotyzm jednym słowem rządzi milcze­
niem i pozostawia człowiekowi prawo do milczenia; uzurpacja natomiast 
skazuje go na mówienie, tropi go w jego intymnym sanktuarium myśli zmu­
szając go do kłamania własnemu sumieniu, pozbawia go ostatniego pociesze­
nia, jakie pozostawia się skazańcowi” (De l’esprit de conquête et de Vusur­
pation, r. 1814).

A w innym miejscu:

„Despotyzm wytępia wszystkie formy wolności — uzurpacja ich potrze­
buje, by usprawiedliwić rozwalenie tego co ona zastępuje. Ale przyjmując 
te formy ona je profanuje. Ponieważ istnienie opinii publicznej jest dla niej 
niebezpieczne, natomiast pozory tej opinii są jej potrzebne — ona bije jedną 
ręką społeczeństwo, by wytępić jgo rzeczywistą opinię, a drugą aby je zmusić 
do symulowania przeciwnej”.

Ten klimat obłudy, w jakim działa władza absolutna w spo­
łeczeństwie „zarażonym ideą demokratyczną” kładzie swe piętno 
na całe życie intelektualne. Odczuwa to nauka humanistyczna, 
odczuwa to historia, która nie jest władzy obojętna skoro jest 
„magister vitae”.

W roku 1808 do swego cynicznego ministra Fouché’go pisał 
Napoleon:

„Pan minister policji i minister spraw wewnętrznych winni się zająć 
przygotowaniem i publikacją książek, które powinny tak przedstawiać nieład 
w przeszłości, że się z uczuciem ulgi weszło w epokę... (napoleońską — J.G.) 
etc...”

To samo nastawienie widzimy w faszystowskiej „De bonificia 
libraria” Mussoliniego. Goebbelsowi przyświeca w hitlerowskiej 
Rzeczy. Hitler bez obsłonek każę naukowcom kłamać dla dobra 
wielkich Niemiec. Historia — zwolniona z dyscypliny obiekty­
wizmu — miała, jak się to patetycznie nazywało, służyć państwu, 
a ściślej państwu narodowo-socjalistycznemu. Przestawała być 
nauką, a stawała się apologetyką partii.

„Napoleońska” dyscyplina daje się we znaki i naszym histo­
rykom. Dość otworzyć „Zarys historii dyplomacji” Juliana Katz- 
Suchego, aby nie mieć co do tego wątpliwości. Katz-Suchy nie jest 
bynajmniej wyjątkiem: jest „w linii”. „Historia dyplomacji” służy 
jako podręcznik — jest jedyną. Zupełnie przemilcza działalność 
misji pokojowej Dłuskiego w Paryżu; akcji Tytusa Filipowicza 
w Londynie, Rosji, Finlandii, Ameryce; Al. Dębskiego, Wład. 
Baranowskiego i innych. Pakt nieagresji z ZSSR z roku 1932 
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zamieszcza tylko w skorowidzu, a pakt nieagresji z III Rzeszą 
w roku 1934 nazywa „paktem przyjaźni”! Paktowi Hitlera ze 
Stalinem w r. 1939 poświęca... 9 wierszy choć dla wybuchu dru­
giej wojny światowej ma on znaczenie decydujące! Łatwo się 
domyśleć, że historia ta jest zrobiona ad usum delphini a także 
kto jest tym delfinem.

Gdy wydano rzetelną historię Polski prof. Wereszyckiego spo­
wodowało to rozwiązanie Instytutu Pamięci Narodowej, wino­
wajcę tego wydania. Dokumentacja historyczna odtąd jest skrzęt­
nie filtrowana. Istnieją nienaruszalne tabu — o Katyniu nie wolno 
pisać. Już nawet godził się na to Chruszczów, a sprzeciwiał Go­
mułka. Wydanych w PRL pamiętników Becka zapewne Beck 
by nie poznał, z pamiętników ambasadora Francji, L. Noëla, nie 
podobna się doszukać bardzo wielu stron. Zresztą znajomość prze­
szłości zanika: dla nowych pokoleń życie zaczęło się od wczoraj. 
Jak ktoś z warszawskich wesołków powiedział: „Sieroty jesteś­
my: nie mamy ani ojca, ani matki, partia nas z litości urodziła”.

II

Gdy w analogiczny sposób podporządkowanie literatury partii 
stało się od zarania PRL hasłem władzy, uwolnienie literatury 
od politycznego nadzoru stało się od początku hasłem literatów: 
konflikt był nieunikniony.

Tymczasem w radości wyzwolenia następuje prawdziwa eks­
plozja kultury i wyż samopoczucia narodowego: Polacy mają 
pełną świadomość dobrze spełnionego obowiązku patriotycznego. 
Wiedzieli, że za wyzwolenie dobrze zapłacili — nie przyszło 
z łaski.

Jeszcze dymią domy, jeszcze bezdomni błąkają się po ugo­
rach i po szosach, jeszcze nie pokonano głodu fizycznego, a już 
Polaków rozpiera jakiś nieposkromiony dynamizm ducha: teatry 
na kółkach wędrują po wiejskich wybojach, chłopi znoszą forte­
piany na święta ludowe, na mickiewiczowskie uroczystości, krzy­
że i pamiątkowe tablice jak spod ziemi wyrastają na miejscach 
straceń: Polska się odradza w imponderabiliach.

Były to sceny wzruszające i wzniosłe.
Szczytowym punktem był chyba pochód w Warszawie po 

gruzach ruin spalonej stolicy, po lodzie od praskiej strony przez 
Wisłę, w śnieżnej zawiei, w zdartych i zniszczonych paletkach 
na otwarcie pośpiesznie odbudowanego teatru Polskiego na Oboź- 
nej, w którym nad mrokami polskiej makabry zaświeciły kinkiety 
Leona Schillera.

E pur si muove.
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♦

Wyraz „rewolucja kulturalna” urodził się w Polsce przed 
Chinami. Włodzimierz Sokorski tymi słowami określał ówczesny 
stan umysłów w Polsce na zjeździe literatów polskich we Wroc­
ławiu w roku 1947:

„Potrzeba nam nowego czytelnika i nowej literatury” — wołał.
Ani jedno ani drugie nie rodzi się hokus pokus. Nie rewolu­

cja ale ewolucja obowiązuje w kulturze, nie rozkaz ale powolna 
przemiana duchowa. Trzeba podnieść oświatę, znieść analfabe­
tyzm, rozsiać po kraju biblioteki i domy ludowe, dać książkę 
do ręki, a w końcu dać strzechę i od tego należy zaczynać. Od 
trosk codziennych nie od razu szary człowiek przechodzi do 
przeżyć artystycznych.

Niecierpliwią się partyjni koryfeusze i estradowi rewolucjo­
niści dla których słowo kultura ma wydźwięk polityczny.

„Ani jednej Zdrowaśki, która nie miałaby aspektu politycz­
nego!” — woła jeden z nich, Adam Polewka.

Z takich politycznych Zdrowasiek chcą zmontować nową lite­
raturę. Tymczasem literatura może powstać tylko jako akt włas­
nego przeżycia — cudzym poglądom na rzeczywistość pisarze pod­
dawać się nie mogą. Tak zarysowuje się konflikt i tak się rodzi 
w cesarskich cięciach Sokorskiego, Żółkiewskiego, Putramenta 
et consortes martwo urodzony płód socrealizmu na czwartym 
z kolei Zjeździe Literatów w Szczecinie — dziecię opłakanych 
„błędów i wypaczeń”, które charakteryzują okres przezwany mi­
nionym. Julian Przyboś, pierwszy prezes Związku Literatów, 
twierdzi, że nieszczęścia zaczęły się po oddaniu przez niego pre­
zesury w ręce Leona Kruczkowskiego. Istotnie w ciągu pierw­
szych lat powojennych, dzięki eksplozji kulturalnej oraz nieumoc- 
nienia się jeszcze partii na fotelach władzy, literatura zakiełko­
wała, pojawiły się jej pierwsze kwiaty. Grupa „Kuźnica” wyraża 
gotowość pójścia na „manifest” Żółkiewskiego. Te szczere za­
pewne u większości wysiłki dają żałosne rezultaty. Literatura 
gaśnie. Wypruwa się z niej konfliktowość, szminkuje się mario­
netki bohatera pozytywnego, strzela się z moździerzy do grze­
chów kapitalistycznych, jak w kiepskim melodramacie triumfuje 
cnota nad którą pisarz trzyma aureolę! Ale wyraźnie impreza 
zawiodła. Zastosowano więc przymus.

Było to po zjeździe zjednoczeniowym PPS i PPR i założeniu 
w r. 1949 monopartii, która poczuła się bezkonkurencyjną panią 
sytuacji i zdecydowała siłą rządy w kraju sprawować. Stronnictwa 
Ludowe i Demokratyczne zachowano dla zmylenia oka i dołączo­
no jako przyczepki do wozu PZPR, które w swym statucie usta­
nawia swą rolę w państwie jako „kierowniczą”. O tych czasach 
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— lat siedem, do października 1956 — mówił na 8 plenum 
KC PZPR Władysław Gomułka:

„Spuścizna jaką ten okres pozostawił po sobie partii, klasie robotniczej 
i narodowi jest w niektórych dziedzinach przerażająca”.

Taka była właśnie w literaturze. Położyła się ona na łopatki. 
Na próżno Jerzy Putrament (również, jak Przyboś, ex-ambasador 
PRL) usiłował jej miernotę tłumaczyć brakiem talentów. Zaraz 
po zawaleniu się okresu w 1956 r. otworzyły się szuflady i wy­
dostały się z nich dzieła wartościowe, jakby pokutę sprawujące. 
To system robił z tych ludzi czupiradła. Reprezentacyjny Jarosław 
Iwaszkiewicz także nie przeszedł suchą nogą przez morze Czerwo­
ne, vide „Ucieczka Felka Okonia”, w której za rozkład moralny 
chuligańskiej młodzieży oskarża... obcych agentów, polskich „ku­
łaków”, wroga ideologicznego. Inni w tym czasie wzbogacali 
poezję kantatami o Stalinie.

♦

Niepokojący był błąd optyki, fakt że ze szczytu piramidy wła­
dzy nie dostrzegano klęski: przeciwnie wzmacniano „śrubę” brnąc 
dalej. Na sprawozdawczej sesji o stanie literatury szara eminen­
cja min. Kultury, Helena Zatorska, używała nawet miar przyję­
tych w przemyśle ciężkim do oceny twórczości literackiej: poda­
wała statystykę „tytułów” rocznie, literaturę nazywała ,-,masą to­
warową”, kontyngensowała w pionie produkcji przekłady, ustala­
jąc kontyngensy według stopnia politycznego zaprzyjaźnienia — 
dlatego ponad połowę przydzielała tłumaczeniom z rosyjskiego, 
mimo że tak wysoki kontyngent musiało się wypełniać szmirami. 
Buble w sprawozdaniach statystycznych są oczywiście też honoro­
wane. W tym świetle „polityka literacka” (contradictio in adjec- 
to) jest właściwie tylko ekonomiką produkcji z jej bublami, defi­
cytami, fasadową statystyką. Jak w ekonomice przemysłowej sto­
suje się „bodźce” i „premie” materialne, które dostają pisarze 
partyjni, a czasem bezpartyjni, boć 75% pisarzy do partii nie 
należy.

♦

Nie chcę powracać do październikowego przełomu, okresu, 
który po „okresie minionym” można nazwać okresem „minio­
nych nadziei”. Będzie on długo tentacją dla tych, którzy nie mogą 
rozwikłać tajemnicy jak to się stało, że rządy ideologiczne stały 
się praktyką kapralską 10 departamentu, że dyktatura proletaria­
tu stała się dyktaturą nad proletariatem, prowadzącą do poznań­
skiego buntu robotników, jak to się stało, że leaderzy komuniz­
mu znaleźli się za kratami w Piekiełku? Marksizm? Farceur, va!



26 JANUARY GRZÇDZINSKI

Czy i Marks nie został uszminkowany na pozytywnego bo­
hatera?

Znane jest powiedzenie Marksa o pisarzach: „Nad twórcą 
jest tylko Bóg”.

Praktyka władzy literackiej jest tego pełnym zaprzeczeniem.

♦

Zaplanowanie twórczości przez referentów zawiodło. Nadzieje 
Włodzimierza Sokorskiego na szczecińskim Zjeździe w 1949 r. 
w ciągu 7 lat socrealizmu zwietrzały. Ci co zastępować mieli 
Boga nad twórcą (czy nie bunt szatanów?) ponieśli klęskę.

„Nowa literatura”? Wszechwładnie w cień ją zepchnął Józef 
Ignacy Kraszewski, który opanował rynek księgarski.

„Nowy czytelnik”? Wyciągnął on rękę po pożółkłe egzem­
plarze Mniszchówny, której cena na czarnym rynku prześcignęła 
antykwarską cenę biblii Księdza Wujka lub pełnego wydania 
dzieł Lenina.

Gdy po październiku przerzucono się na rentowność (polski 
libermanizm świtał przed radzieckim) okazało się, że nowa „baza 
czytelnicza” skurczyła się do przedwojennej.

Okres w którym słuchano głosu literatów był krótki. Dwa 
lata Przybosiowe — młócenia słomy, z której nie było pociechy 
— i rok Antoniego Słonimskiego od „października nadziei 1956” 
do „października pokuty 1957”, kiedy zlikwidowano pisma lite­
rackie, które były heroldami wolności w roku 1956, zakazano 
nowych jak „Czarno na białym” i „Europa”, rozwiano obietnice, 
przywrócono śrubę, wzmocniono cenzurę, której zniesienia w 
październiku 1956 r. żądali sami cenzorzy.

♦

Przypuszczenie że Związek Literatów Polskich jest wolnym 
głosem opinii literatów prowadzi do mylnych ocen. Związek Li­
teratów znajduje się w takich warunkach jak inne stowarzyszenia 
społeczne. Czynniki „odgórne” zakreślają zakres jego możliwości. 
Zarządy wypełniają podyktowane im role. Po swym siedmiole­
ciu prezesury Leon Kruczkowski na Zjeździe w 1956 r. bił się 
w piersi, że „nie mógł”, że „musiał”.

Prezes po-minionego siedmiolecia, Jarosław Iwaszkiewicz robi 
bonne mine au mauvais jeu. Naturalnie to literatom nie może 
się podobać, ale przedłuża się statutowo kadencję, aby można 
było dłużej nie liczyć się z „masami”. Wiadomo, że zarząd nie 
jest zarządem literatów, ale zarządem „dla literatów”, ułożonym 
w miarodajnych instancjach partyjnych, zatwierdzonym znaną me­
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todą „demokracji z przymiotnikiem” — wybiera się go tak, jak 
Adam wybrał sobie Ewę w raju za małżonkę.

♦

Kiedy na zgromadzeniach literatów zapadają „trefne” uchwa­
ły o zniesienie Małego Kodeksu Karnego, albo kary śmierci, ga­
zety mają zakaz podawania sprawozdań — najwyżej wydrukują 
rezolucję o Wietnamie, którą z obowiązku się uchwala wycho­
dząc do szatni. O Związku głucho, a i Związek zapadł w milcze­
nie. Mówić? To groch o ścianę. Czarne listy twardych karków 
w wydawnictwach eliminują „podejrzanych”. Już podpisane umo­
wy zostają zrywane, jak np. w moim wypadku.

♦

„Można jakoś żyć u nas, powiedział kiedyś Słonimski, trzeba 
tylko liznąć dwa razy do roku”. Ale sam się od tego uchyla.

Niekiedy gdy rządząca ekipa zmarszczy brew, trzeba się też 
pokajać — bić się w piersi. „Żeby już tylko we własne, ale każą 
mi bić się w cudze” — skarżył się jeden z wybitnych profesorów. 
— „Tego nie potrafię”. Jest to „model” ex-Oriente.

Obiegła Rosję fraszka o kajaniu się poety Jewtuszenki na 
żądanie Chruszczowa, za oklaski zbierane na Zachodzie:

Jewtuszenko:
„Ja swinja,
I ty swinja, 
No ja tiepier 
A ty wsiegda”*.

Zresztą lizać... to także nie jest takie proste. Znowu trzeba 
oczy zwrócić ku wschodowi. Kiedy Chruszczów upadł i jego 
miejsce zajął Breżniew, inna fraszka pokwitowała go w Rosji:

„U di wili my Jewropu — 
W ot kakije czudiesa

Diesiat liet lizali żopu 
I nie znali czto nie ta”**.

Trzeba umieć w porę wskoczyć w linię i właściwie obierać 

* Ja jestem świnię i ty jesteś świnię, ale ty zawsze a ja od dzisiaj.
** Zadziwiliśmy Europę — takie oto były cuda, przez dziesięć lat lizaliś­

my d... i nie wiedzieliśmy, że to nie ta.
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obiekt do lizania. Trudne oczywiście — nie każdy potrafi. Pozo- 
staje więc stara rada z Nowosilcowych czasów — nieprzedawniona 
rada:

„Przyzwyczaić się można 
Do rany co boli, 
Tańcować kiedy car każę, 
Śmiać się... gdy pozwoli”.

Literaci oczywiście nie rezygnują z walki o wolność słowa — 
świadczą o tym kryzysy i próby jak „List 34” w 1964 r., lub 
warszawski memoriał Igora Neverlego w r. 1966. Obie próby 
pozostały bez skutku. List 34 wywołał burzę, rozpętanie represji, 
dywersyjną kampanię na Wolną Europę, która o Liście dowie­
działa się wyjątkowo późno. Ale to odwodowa bête noire — 
byłby na nią sposób, gdyby Włodzimierz Sokorski na swych fa­
lach otworzył stację „Swobodna Jewropa”. Ale szkoda mówić. 
Los memoriału Neverlego jest znany: leży w aktach, a Neverly 
wyszedł z partii.

Na razie Wolna Europa rozbija wysiłki izolacji literatów od 
społeczeństwa. Opinię publiczną o literatach w swoisty sposób 
informuje Jarosław Iwaszkiewicz. Jego wywiad w „Życiu War­
szawy” po Liście 34 wywołał nawet oburzenie: „Postulaty lite­
ratów wywołały tylko opóźnienie..., mówił, postulaty literatów 
spotkały się z całkowitym zrozumieniem (władz), co jest dowo­
dem troski, jaką partia i rząd otaczają literaturę”. I pocieszał, że 
będzie papier (a dotąd go w handlu nie ma), łudził, że zdobył 
wyższe honoraria (ale dla faworyzowanych, bo — jak mówią 
sąsiedzi — „my wsie rawny, no niekotoryje rawnieje””*).

A imponderabilia?...
Po co to zresztą? Konstytucja (art. 71) przecież zapewnia 

obywatelom wolność słowa, druku, zgromadzeń, wieców, mani­
festacji.

Gdy zamachowy rząd grecki te wolności odebrał podniósł się 
protest całego świata. My też tych wolności pragniemy.

Afy się obywamy: i nikt się nie wzrusza 
Bo taką jest konstytucja Ojca Wirgiliusza.

January GRZĘDZINSKI

* Wszyscy równi, ale niektórzy równiejsi.



Obrońca Siedow

Adwokatowi Włodzimierzowi Lwowiczowi Rosselsowi

W przedpokoju rozległ się dzwonek. Był trwożliwy i zdener­
wowany, jak gdyby miedziany ptaszek tłukł się o miedziane 
ściany.

Olga pobladła, powoli położyła na stole widelec, potem nóż. 
Jej mąż spojrzał na zegarek i powiedział rozdrażnionym głosem, 
że jest idiotką. O dziesiątej godzinie wieczorem nie przychodzą. 
Przychodzą w nocy albo nad ranem. Każde dziecko to wie.

Włożył na siebie marynarkę i poszedł otworzyć drzwi.
Na progu zrobił głęboki wdech i gwałtownie szarpnął klamką.
Za drzwiami stały trzy kobiety. „Wydech i całkowite roz­

luźnienie mięśni”, jak powiada trener od leczniczej gimnastyki.
— Czego sobie życzycie?
— Obrońca Siedow? Czy można z nim zobaczyć się?
— Proszę dalej, bardzo proszę...
Trzeba zlikwidować ten dzwonek w diabły... Kto będzie miał 

interes, niech stuka... Niech do tych drzwi burcbocą, jak mawiała 
jego niańka.

— Jak na rozmowy w zawodowych sprawach, godzina jest 
nieco spóźniona — powiedział nieco głośniej, żeby ta idiotka 
Olga usłyszała i uspokoiła się. — Ale proszę uprzejmie. To tędy, 
do gabinetu.

Okazało się, że sprawa jest brzydka. Kontrrewolucja. 
W mieście Eńsku. Pracownicy rejonowego wydziału rolniczego 
— trzech agronomów i zootechnik. Straszne artykuły — 58-7 
(szkodnictwo), 58-11 (organizacja kontrrewolucyjna), 58-14 (sa­
botaż) i jeszcze inne artykuły. Wszyscy czterej — skazani na 
rozstrzelanie...
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— To jakiś jeden wielki koszmar — powiedziała jedna z ko­
biet, najmłodsza, wyglądająca jak komsomołka na propagando­
wym afiszu. — Jedno wielkie szaleństwo...

— Ka-siu! — gniewnie powiedziała druga, błysnąwszy szkła­
mi pince-nez.

— W poszczególnych wypadkach zdarza się... — pokornie 
powiedziała ostrzyżona na krótko Kasia, ale natychmiast ją poder­
wało. — Cóż to, czy ja jestem jakąś nepmanką, żeby przypo- 
chlebiać się sowieckiej władzy. Naturalnie, to jest prawdziwy 
koszmar! Witeczek to kryształowy członek partii, a oni...

I uderzyła w bek, jak mała dziewczynka. Dwie pozostałe
— i ta o surowym wyglądzie i ta zdetonowana — także rozpła­
kały się, zaczęły trząść się histerycznie.

Ale dlaczego to padło akurat na niego, na Siedowa, moskwi­
cza, ponad miarę zawalonego robotą? Przecież w Eńsku nie 
brakuje adwokatów, to jest, przepraszam, obrońców. Doskonali 
obrońcy, na przykład Dobrolubow, albo Hasencwejg.

— Wszyscy odmówili. Nie mogą pisać odwołania. Nie mogą 
pomagać całkowicie zde-ma-sko-wa-nym wrogom ludu...

— A Hasencwejg?
— Tego sumienie ruszyło. Powiada: „Nie mogę, zagryzą 

mnie na śmierć, rodzony brat, Siemion Juljewicz, w aptece przed­
tem pracował, został uznany za wroga ludu. Jedzcie do Moskwy, 
do Siedowa, to świetlany człowiek...” I dał mi adres...

— Ale widzicie, rzecz w tym, że ja akurat mam...
— Przecież ich żabi ją! — krzyknęła ta o surowym wyglądzie. 

I to, że krzyknęła „zabiją”, a nie „rozstrzelają”, uderzyło go jak 
nożem w serce.

W drzwiach zjawiła się Olga. Stanęła wyprostowana, zdecy­
dowana i zimna, jak wtedy, gdy trzeba było załatwiać jakąś 
sprawę z teściową.

— Włodeczku — powiedziała głosem, który jak gdyby był 
nagrany na patefonowej płycie — czy pozwolisz na jedną chwilkę?

Kobiety patrzyły na nią z błagalnym strachem. Jej spojrzenie 
niczego im nie obiecywało.

— Oszalałeś — powiedziała do męża szeptem. — Taka ohy­
dna sprawa! I do tego w Eńsku! Z jakiej racji masz tam jechać?
— Podniosła głos. — Nie jestem żadnym potworem. Ale są 
przecież jakieś granice. Rozumiem, gdyby cię wyznaczono... Ale 
pchać się z własnej woli!

Wrócił do gabinetu rzeczowy i zwarty w sobie. Kobiety od 
razu pojęły, że wszystko stracone.

— Nie macie prawa odmawiać! — krzyknęła Kasia. — Je­
żeli tak, to nie jesteście sowieckim człowiekiem, tylko tchórzem!

A ta o surowym wyglądzie, w pince-nez, powoli i ciężko upad­
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ła przed nim na kolana. I ta zagubiona uczyniła to samo. Kasia 
również uklękła i patrzyła na niego z dołu do góry z nienawiścią.

— Pojadę — powiedział przygnębionym tonem. — Oczy­
wiście, pojadę...

♦

Kierownik konsultacji prawnej, Iwan Priachin, którego za 
plecami nazywano w biurze CKO „Robotniczą wtyczką”, był czło­
wiekiem ze społecznego awansu. Na ogół go szanowano i uważa­
no za doskonałego chłopa. Wszyscy. Nawet stare zrzędy z przy­
sięgłych adwokatów, które Kiereńskiego niegdyś traktowały po 
prostu jako Aleksandra Fiedorycza, nie mogący darować „tym 
nowym” ani ich barbarzyńskiego stylu, ani dzikich skrótów, jak 
MKCH, czy Narkomiust, czy tego CKO ( członek kolegium obroń­
ców), który przyszedł na miejsce szlachetnego słowa „adwokat”.

— Nie, Włodzimierzu Nikołajewiczu — powiedział cicho 
„Robotnicza wtyczka”. — Jak sobie chcesz, ale ja ci polecenia 
nie podpiszę. — I dodał jeszcze ciszej: — Pomyśl tylko jak ta 
sprawa wygląda!

— Prawo jest po mojej stronie! — powiedział Siedow.
Powiedział to specjalnie podniesionym, rozdrażnionym gło­

sem, bo czuł wstręt do siebie samego. Słyszał w sobie jakieś 
ohydne błaganie, żeby kierownik okazał stanowczość i nie pod­
pisał. Niechby na mocy swojej władzy odmówił w sposób zde­
cydowany i nieodwołalny, i wyjazd nie nastąpi.

— Owszem, owszem — powiedział „Robotnicza wtyczka”. 
— Pod względem prawnym jesteście w całkowitym porządku.

— A kiedy rozprawa? W czwartek? — zagruchał tuż obok 
serdeczny głos Leni Sawickiego. — Niestety, akurat w czwartek 
jestem zajęty. Bardzo mi przykro! Proszę zapytać kolegów, może 
któryś z nich będzie mógł...

Nikt się nie odezwał. Najwidoczniej Sawickij wykręcał się 
od jakiejś nieprzyjemnej sprawy. Bardzo wielu postępowało tak 
samo...

Priachin uważnie obejrzał Lenię i jakąś zapłakaną staruszkę, 
która sterczała w udręce przed adwokackim biurkiem. Potem 
zwrócił się do Siedowa, westchnął i napisał, jak zawsze w takich 
wypadkach: „Konsultacja prawna numer taki-to poleca obrońcy 
takiemu-to prowadzenie sprawy kryminalnej, społecznej (niepo­
trzebne skreślić)...”.

— Uważaj — powiedział zupełnie po cichu.
I złożył podpis: „Iwan Priachin”.
Siedow odczuł ulgę. Taką samą niewytłumaczalną ulgę, jaką 

spostrzegał u oskarżonych, których bronił, po wydaniu wyroku. 
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Każdego wyroku, nawet najcięższego! Wszystko zadecydowane, 
podpisane, nie ma więcej sensu przejmować się.

A jednak znowu zaczął się denerwować. Ale już w inny spo­
sób. Trzeba pędzić na dworzec po bilet. A przedtem do prokura­
tury, a jeszcze później do Ossoawjachimu, pożegnać się z Olgą 
(nie wiadomo co się może stać, koniecznie trzeba pożegnać się, 
jak należy).

Siedow wziął teczkę i złożył ceremonialny ukłon kolegom. 
Iwan uśmiechnął się do niego przyjaźnie. Cezar Matwiejewicz 
odprowadził jak gladiatora jakimś starorzymskim gestem. Lenia 
Sawickij pogładził go po rękawie. Pozostali — było ich teraz 
tylko dwudziestu, w tej błazeńskiej sali ze sztukaterią na suficie, 
niegdyś należącej do towarzystwa ubezpieczeń „Salamandra” — 
pozostali nie podnieśli głów.

„I oddział nie spostrzegł, że jeździec spadł z konia, i piosnkę
— „Jabłuszko” dośpiewał wśród błonia”. Tak powiedziano w 
wierszu jednego z komsomolskich poetów. Olga entuzjazmowała 
się poezją i w pamięci Siedowa mimowoli utrwalały się poszcze­
gólne zwrotki.

A jednak dostrzeżono. Na rogu Piatnickiej dogonił go Kostek 
Zwawicz. Chwytając oddech, powiedział: „No-no”. Siedow nie 
mógł zwolnić kroku, więc pobiegli razem. Rozmowa toczyła się 
w biegu, niesamowita, jak wiele rzeczy dziejących się w owym 
czasie.

— Na złość mamie niech mi uszy zmarzną — powiedział 
Kostek. Powiedział to nonszalancko i niemal wesoło. Ale na twa­
rzy widniało cierpienie jak u skrzywdzonego chłopaczka.

— Cztery wyroki śmierci — odpowiedział Siedow.
— Kropla w morzu. I bez żadnego skutku. Po prostu już 

za późno. Zanim zajedziesz, to ich tam już mogą... tego... Kiedy 
wydano wyrok? Przedwczoraj? Specjalny trybunał? To znaczy, 
że wyrok „ostateczny i nie podlegający apelacji”! To cóż ty 
myślisz, będą się patyczkować jeszcze przez całe dwa dni?

— Zaraz idę do... (wymienił imię i nazwisko Wielkiego Pro­
kuratora), poproszę o wstrzymanie wykonania wyroku...

— Jako prawnik do prawnika? Z argumentami? Durniu! — 
z goryczą zawołał Kostek, szlachetny siwowłosy dzieciak, wierny 
przyjaciel. — Idź, idź, zanieś mu swoje argumenty! Dyskusja 
z nim łatwa. Ty w niego cytatem. A on w ciebie zesłaniem.
— Kostek westchnął. — Albo katorgą...

— Ciszej — poprosił Siedow. — Oglądają się za nami.
Wątpliwe, żeby Kostek miał nadzieję i nawet chciał przeko­

nać Siedowa. Po prostu potrzebował wygadać się, wykrzyczeć, 
wyładować się. Kto wie, może pomyślał, że wkrótce zabraknie 
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także Włodka Siedowa i już zupełnie nie będzie przed kim ulżyć 
sobie na duszy.

— Kogo my właściwie bronimy? Czyżby oskarżonego? Sa­
mych siebie! „Muszę zgodzić się z prokuratorem, że przestępstwo 
mego klienta zasługuje na najwyższy wymiar kary, krew ścina się 
w żyłach, gdy się myśli o tej potwornej przepaści upadku... 
Jednakże, biorąc pod uwagę wielki humanitaryzm naszej Konsty­
tucji, proszę, jeżeli to możliwe...” I to wszystko, chociaż dobrze 
wiesz, że sądzą niewinnego. Bo przecież wiesz...

I nagle Kostek zamilkł równie niespodziewanie jak wy­
buchnął.

— No, dobrze. Wracaj zdrowo. Masz, poczytaj sobie w 
podróży.

Wsadził do kieszeni Siedowa dwa zwinięte w rulon numery 
czasopisma (zdaje się „Praworządność Socjalistyczna”) i do bólu 
ścisnął mu rękę.

— Nie, Kostek — powiedział Siedow. — Nie wolno nam 
siebie oszczędzać. To obrzydliwe. A poza tym wszystkim mocno 
przesadzasz...

♦

Do związkowej prokuratury można było wejść zwyczajnie, bez 
przepustki, mimo że w innych, tysiąckrotnie mniej ważnych insty­
tucjach przestrzegane były nadzwyczaj surowe przepisy przy wejś­
ciu i przy wyjściu. W tym wypadku otwarte na oścież bramy miały 
swój sens: każdy sowiecki człowiek pracy, który powziął podejrze­
nie w stosunku do kogoś co do szpiegostwa, dywersji, szkodnictwa, 
poplecznictwa kułaków, powiązań z wrogami ludu i różnych in­
nych rzeczy, mógł o każdej godzinie dnia i nocy przyjść i zasygna­
lizować.

Po niekończących się korytarzach wałęsali się jacyś osobnicy 
o spojrzeniu szaleńców. Malutki staruszek w podniszczonym ko­
lejarskim płaszczu surowo powiedział do Siedowa:

— Dłużej zwlekać nie wolno. Oni przygotowują zamach...
W poczekalni biura Wielkiego prokuratora na spotkanie Sie­

dowa podniósł się referent — młody inteligentny Ormianin 
o twarzy śmiertelnie bladej ze zmęczenia i o czerwonych, opuch­
niętych powiekach. Trochę się znali: w trzydziestym czwartym 
albo piątym roku obydwaj brali udział w debacie na temat książki 
Paszukanisa i oceny ich zgadzały się ze sobą.

— A jaki jest wyrok? — zapytał referent, delikatnie dając 
do zrozumienia, że do Wielkiego prokuratora można dobijać się 
tylko w sprawach wyjątkowej wagi.

— Sprawa rolniczego rejonu w Eńsku — powiedział Siedow. 
Naturalnie, powinni wiedzieć! O takich sprawach natychmiast 

2
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przysyłają specjalne doniesienia. Z napisem „szczególnie ważne” 
przychodzą informacje o kontrrewolucyjnych zgrupowaniach, o 
wszelkiego rodzaju wrogich kułackich wypadkach, przejawiających 
się w specjalnie ostrej formie ( terror, dywersja, szkodnictwo i tak 
dalej). Sprawa eńskiego rejonu jest właśnie takiego rodzaju. Za­
padły cztery wyroki śmierci!

Niestety, referent nie przypomina sobie tej sprawy. Z dzie­
cinnym uśmiechem na ustach rozłożył ręce, dając do zrozumienia, 
że przy takim nawale pracy, doprawdy, nie wolno od niego żądać 
znajomości szczegółów. Jeżeli jednak chodzi o cztery wyroki 
śmierci, to ostatecznie, może zdecyduje się zameldować.

Siedow pomyślał, że zawsze i wszędzie opracowuje się jakieś 
cenniki. Gdyby chodziło o dwa wyroki śmierci, to by na pewno 
nie poszedł meldować, a że są cztery, no, to już można.

Referent natychmiast wrócił i powiedział przyjemnym bary­
tonem, którego ton zdradzał pochodzenie „z dobrej rodziny”:

— ... Żałuje mocno, ale w żaden sposób nie może was przy­
jąć. — I dodał tonem zwierzenia: — Nie możecie sobie wyobrazić, 
jak bardzo jest teraz zapracowany...

— Ale przecież wyrok już się uprawomocnił. Trzeba posłać 
depeszę. Czy nie wysłalibyście depeszy, żeby tam zatrzymali się 
z wykonaniem?

— Już my znajdziemy sposób na zawiadomienie — wytwor­
nie uśmiechnął się referent i wyciągnął białą, zniewieściałą dłoń: 
— Wszystkiego najlepszego.

Siedow pomyślał, że istotnie znajdzie sposób, wszystko zrobi, 
ma taką dobrą twarz... Żeby tylko nie zwlekać.

„Bo przecież ich zabiją!” — jakby krzyknął w nim ktoś obcy. 
Nie krzyknął „rozstrzelają”, jak przystało na prawnika, lecz właś­
nie „zabiją”...

Do Olgi wpadł na pół godziny przed odejściem pociągu. Na 
rozmowę nie było już czasu. Po prostu uścisnęli się i ucałowali. 
Potem popatrzyli na siebie i raz jeszcze zwarli się w długim, 
rozpaczliwym pocałunku, po którym należy od razu chwytać czap­
kę i uciekać. Ale jeszcze przez całe pięć minut stali ze złączonymi 
rękami, pośrodku zastawionego biurkami pokoju wydawnictwa. 
I siedzący dokoła aktywiści, z kolorowymi odznakami w klapach, 
młodzi woroszyłowcy strzelcy, zawsze gotowi do przeciwlotni­
czej, przeciwchemicznej i sanitarnej obrony, przyglądali się im 
z powagą i szacunkiem.

♦

Siedow jechał w przedziale z wyściełanymi siedzeniami, zaś 
Maria Antonowna ( tak nazywała się surowa kobieta w pince-nez ) 
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— w „kombinowanym, bez miejscówek”. Naturalnie, zaprosił 
ją do siebie.

Pozostali w przedziale we dwójkę, ponieważ inni sądziedzi 
przenieśli się od samego rana do znajomego towarzystwa na dru­
gim końcu wagonu. Od czasu do czasu dochodziły stamtąd wybu­
chy śmiechu, młodzieńcze okrzyki, jakieś pieśni, a wszystkie skocz­
ne i pełne werwy. Najczęściej śpiewali nową pieśń, która bardzo 
podobała się Siedowowi: „Potężną siłą wezbrana, nigdy niepo­
konana...”.

— Przecież ja sama jestem agronomem — cicho mówiła 
Maria Antonowna. — Mogę przysiąc: tu zaszła jakaś tragiczna 
pomyłka... albo zbieg okoliczności... Boże, gdyby proces był jaw­
ny, gdybym mogła na nim wystąpić i zadać dwa, trzy pytania, 
oskarżenie ległoby w gruzach. Wiecie, przez cały czas pragnęłam 
tylko jednego — żeby z udziałem publiczności...

— Sto jedenasty artykuł Konstytucji przewiduje pewne od­
stępstwa od zasady jawnych procesów — ostrożnie zaprzeczył 
Siedow i poczuł, że się rumieni. — No, ale oczywiście... Mirabeau 
kiedyś powiedział: „Dajcie mi sędziego jakiego chcecie — niech 
będzie stronniczy, chciwy zysku, nawet niech będzie moim wro­
giem, ale niech mnie sądzi na jawnej rozprawie”.

— Przepiękne słowa! — westchnęła Maria Antonowna. — 
Jak dawno już ludzie wszystko zrozumieli. Więc dlaczego aż 
po dziś dzień... po dziś dzień...

— Bardzo proszę nie uogólniać — surowo powiedział Sie­
dow. — Ta analogia jest nie na miejscu...

Boże mój, co się z nim stało! I to on, Włodek Siedow, cen­
trum każdego towarzystwa, siwy epikurejczyk, dowcipniś, o któ­
rym Michał Jefimowicz Kolcow powiedział przy jakiejś okazji: 
„Oto ktoś, z kim nie byłoby nudno nawet w locie do stratosfery”.

Maria Antonowna uważnie mu się przyjrzała. Przez usta prze­
winął się ledwie dostrzegalny gorzki uśmieszek. I natychmiast 
przestraszyła się, że zauważył i zrozumiał ten uśmiech.

— Ależ nie — powiedziała z pośpiechem — oczywista, macie 
pełną rację.

Siedow oświadczył, że sprawa jest bardzo ciężka. Zazwyczaj 
bowiem stosowana jest następująca praktyka: NKWD przekazuje 
do sądów sprawy najbardziej jasne i mówiące same za siebie. 
Jeżeli jest coś niewyraźnego, jakaś wątpliwość, wtedy wszystko 
przechodzi innymi kanałami. Tak że on naprawdę nie posiada 
żadnej pewności, że sprawa może upaść sama przez się. I stąd 
właśnie wynika jego niepokój...

Maria Antonowna od razu stęchła i zaczęła się śpieszyć do 
swego przedziału: już najwyższy czas. Bagaż zostawiła bez opieki. 
Siedow nie chciał jej zatrzymywać, chociaż wiedział, że żadnego 
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bagażu nie ma — ani walizki, ani koszyka, ani nawet damskiej 
torebki, zawierającej lusterko, grzebyk czy chustkę do nosa.

Podłożył pod głowę szorstki, zakurzony wałek i wyciągnął 
się na swojej półce. Byłoby po prostu głupio i nieprzezornie de­
nerwować się przed rozpoczęciem takiej sprawy, zawczasu, jak 
mawiała jego niańka. Jakoś ostatnio zbyt często przypomina mu 
się nieboszczka. Może to dlatego, że pamięć o niej związana była 
nieodłącznie z najbardziej pogodnym okresem jego życia.

Wyciągnął z kieszeni pisma, które wsadził mu Kostek. „Pra­
worządność socjalistyczną” i najświeższe numery dzienników. Naj­
bardziej odpowiednia lektura w takim nastroju... Tak, artykuł 
wstępny... Wiersze jakiejś dziewczynki z szóstej klasy „B”: „Gady 
obmierzłe, potrzykroć przeklęte, śmieliście zdradę w sowiecki 
wnieść dom! Sąd bezlitosny was zgniecie ze wstrętem, bo wyrok 
jeden jest: śmierć wściekłym psom!”. „Zadanie prokuratury w 
świetle Konstytucji...”. Przemówienie towarzysza Wyszyńskiego.

... Aha, tu jest sprawozdanie z wrześniowego zebrania mos­
kiewskiego kolegium obrońców.

Siedow przybrał wygodniejsze położenie. Tak... „Polepszenie 
warunków materialnych... co najmniej siedemdziesiąt procent do­
chodów kolegium powinno być przekazywane na rzecz funduszu 
zarobkowego...” Tak... „Z gorliwością pozbawioną wszelkiej ro­
zumnej treści...” Biedny Aleksandrów! „Brednie, trywialne, 
szkodliwe teoryjki...” Nie ma co, energiczny styl!

Siedow był nieobecny na tym zebraniu, właśnie spędzał urlop 
w Kisłowodsku. Później Cezar Matwiejewicz opowiedział mu 
szeptem różne okropności. Ale stary już zgłupiał, lubił grubo prze­
sadzać. Można było wypytać innych, ale Siedow przyjął jako za­
sadę — nikogo i o nic nie pytać.

Ta-ak... „Kiedy towarzysz Kudriawcew mówił o możliwości, 
że w środowisku adwokackim ukrywają się szpiedzy, dywersanci, 
szkodnicy i inni wrogowie ludu, pewna część zgromadzonych 
zareagowała hałaśliwie na jego przemówienie”.

Oczywista, to głupia szczeniakeria stosować obstrukcję pod­
czas politycznego przemówienia. I, rzecz zrozumiała, nie ma dymu 
bez ognia. Jakieś tam wrogie organizacje, szkodnictwo, szpiegos­
two, nie ulega wątpliwości, wszystko to istnieje, nie może nie 
istnieć! I całkiem możliwe, że sprawa owego eńskiego rejonu 
naprawdę została przesadzona ze strachu, zrobiona „pod propa­
gandową kampanię”. I co nadzwyczajnego w tym, że on, sowiecki 
adwokat (przepraszam, obrońca), jedzie po to, żeby wyjaśnić tę 
sprawę w zgodzie z sowieckim prawodawstwem?

W korytarzu wagonu zahuczały głosy. Drzwi odsunęły się 
z piskiem, jak gdyby zawrzeszczało prosię, i do przedziału weszło 
trzech młodzieńców. Sąsiedzi, którzy zapodzieli się przedtem.
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Wszyscy nosili się z jakąś techniczną elegancją — wszyscy 
trzej w marynarkach z niebieskiej skóry, a jednemu z kieszeni 
sterczał przeraźliwie żółty koniec składanej metrówki.

Wszyscy trzej byli inżynierami. Jechali z budowy na Czyr- 
czyku do kemerowskiego GRES’u, ale nie wiadomo dlaczego 
przez Moskwę i Jarosławl. Mieli jakieś mocno skomplikowane 
powiązania jednocześnie z Narkomtiażpromem i Narkomwodem. 
I wszyscy, przerywając jeden drugiemu, wypuszczali dowcipy na 
temat tych instytucji.

— Proszę tylko sobie wyobrazić — krzyczeli do Siedowa. 
— Nasz Miszka Lesko w wyciągnął jedenaście norm. A ci nie 
chcieli go wysłać na zjazd stachanowców. Powiadają, że znajduje 
się na transportowej liście i musi jechać do Stalino na inny zjazd. 
Wyobrażacie sobie, jacy to biurokraci!

— A może szkodnicy — zachichotał drugi. — Co to, mało 
ich w naszym głównym zarządzie? Tak, na pewno jeszcze nie 
wszystkich wyłapali.

I wszyscy ponownie zaczęli wymyślać głównemu zarządowi, 
ludowym komisariatom i temuż Miszce Leskowowi, który z łat­
wością mógłby wyrobić dwadzieścia norm, gdyby nie wesoły tryb 
życia.

Siedow zgadzał się: ależ tak, naturalnie... I myślał z przykro­
ścią, że jest oddzielony od tych młodych i silnych szklaną ścianą, 
niezniszczalną i szczelną. Każdej chwili mogą znaleźć się w jego 
niespokojnym, groźnym świecie, ale on do ich beztroskiego świata 
nigdy już wejść nie potrafi.

♦

Prosto z dworca poszli do Sądu Okręgowego.
— Poczekam na dole — powiedziała Maria Antonowna. — 

Będziecie mniej skrępowani.
Podzielił jej zdanie: istotnie, to będzie mniej krępujące.
— Ale bądźcie łaskawi — poprosiła — podejdźcie od razu 

do okna... Dajcie znak. Albo machnijcie ręką, jeżeli oni... jeżeli 
ich jeszcze nie...

Obecny był tylko sekretarz sądu — starszy, bezbarwny jego­
mość w rosyjskiej koszuli. Typowy drobny sowiecki urzędas, 
postokroć ośmieszony przez Walentyna Katajewa, Zoricza i Arka­
diusza Buchowa.

— W sprawie procesu rejonu? — tak się zdziwił, że nawet 
wstał z krzesła. — Niewątpliwie, wprowadzono was w błąd. 
Przecież to sprawa specjalna!

Siedow oświadczył, że orientuje się doskonale we wszystkim 
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i tym niemniej pragnie natychmiast zaznajomić się z aktami 
sprawy... Gdzie się znajdują?

Sekretarz odpowiedział, źe nie ma prawa dawać wyjaśnień na 
takie tematy, że trzeba zaczekać aż przyjdzie zastępca przewodni­
czącego (sam przewodniczący zachorował). Ale i ten prawdopo­
dobnie nie zechce rozmawiać...

— Nie, jednak was wprowadzono w błąd, nie zdajecie sobie 
sprawy, że...

— Gdzie są akta?
Sekretarz wahał się przez chwilę, wskazał spojrzeniem szafę 

wpuszczoną w ścianę: — I cóż to zmienia?!
Siedow odsapnął i podszedł do okna. Kiwnął głową, potem 

machnął parę razy ręką, znowu kiwnął...
Sekretarz zezował na niego podejrzliwie, wreszcie powiedział:
— Proszę, siadajcie. Towarzysz Koniuchow może się spóźnić. 

Wczoraj wyszedł stąd o czwartej nad ranem...
Zastępca przewodniczącego Sądu Okręgowego był przystoj­

nym mężczyzną, po wojskowemu sprężystym, w zielonej stali­
nowskiej kurtce, z orderem Czerwonej Gwiazdy.

— Spóźniliście się — powiedział do Siedowa, nie prosząc go 
siadać. — Sprawa już poszła do wykonania.

— Akta są jeszcze na miejscu — powiedział Siedow bardzo, 
jak mu się wydało, stanowczo.

— Ciekawie byłoby dowiedzieć się, skąd wzięliście te infor­
macje.

Co robić? Wpakować sekretarza? To przecież okropne, to 
zdrada! Ale co robić? Ostatecznie za to go nie rozstrzelają, naj­
wyżej zwolnią.

— Mimochodem zasiągnąłem informacji — trzeba odpowia­
dać możliwie beztrosko. — Ai sekretarz także potwierdził.

— Popow! Chodźcie-no ze mną!
Sekretarz ma spojrzenie zbitego psa, ręce się trzęsą.
— A co, ta sprawa jeszcze nie została załatwiona?
— Nie — tamten głośno przełknął ślinę. — Bynajmniej... 
Zastępca przewodniczącego popatrzył badawczo na Siedowa.
— A czy wam, towarzyszu obrońco, nie wydaje się dziwne? 

Tutejsi obrońcy, którzy byli na posiedzeniu sądu, grzebali się 
w tym brudzie i krwi — tu podniósł głos — żaden z nich nie 
zgodził się jednak na napisanie skargi. A to dlatego, że im 
rewolucyjne sumienie nie pozwoliło. A wy, nawet dobrze nie 
znając sprawy, przypędziliście z Moskwy. Zęby ratować wrogów 
ludu? Tak?

A potem powiedział wyraźnie i dobitnie, jak gdyby dyktował 
dyktando:

— Oczywiście, zastosujemy odpowiednie środki, żeby się 



OBROŃCA SIEDOW 39

zorientować. Żeby uwydatnić wasze oblicze po-li-ty-czne. Oraz 
mo-ty-wy...

— Wasza sprawa, żeby wyjaśnić — powiedział Siedow nie­
przyjemnym głosem, jakim zwykł mawiać Karenin. — Nie przy­
jechałem, żeby kogoś tam ratować, tylko wypełnić zawodowy 
obowiązek. Zgodnie z sowieckim prawodawstwem...

Nabrał powietrza do płuc.
— Możecie mi odmówić. Na piśmie. A ja będę wtedy zmu­

szony zasygnalizować... (tu wymienił imię własne i odojcowskie 
Wielkiego Prokuratora), którego już informowałem o tej sprawie.

Boże drogi, jakich zwrotów trzeba tu używać: „Będę zmu­
szony zasygnalizować...” Brrr...

— Oto w jaki sposób rozpływa się cały sens pedagogiczny 
sądowego postępowania... — powiedział zastępca przewodniczą­
cego z nieudaną goryczą. — Odroczenia, kasacje, superkasacje. 
— I dodał znużonym tonem: — Proszę zaczekać w poczekalni.

Drzwi zamykały się nieszczelnie i Siedow słyszał urywki roz­
mowy telefonicznej (widocznie, zastępca telefonował do chorego 
przewodniczącego ) :

— Ależ on przyciska... Wygląda na to, źe wmieszała się 
Związkowa Prokuratura... Praworządnicy, mać ich taka owaka... 
Dobra... Zrozumiałe...

♦

Pięć potężnych, oprawionych w tekturę tomów. Nużąco jed­
nostajny, kaligraficzny charakter pisma sekretarki, która najoczy- 
wiściej uczyła się jeszcze w starym gimnazjum, gdzie solidnie 
uczono — nie jak w dzisiejszych szkołach — wyraźnego pisma.

Doświadczony adwokat zawsze zaczyna lekturę od końca, od 
wyroku. Trzeba dowiedzieć się rzeczy najważniejszych.

„Prawicowo-trockistowska, szpiegowsko-dywersyjno-szkodnicza 
grupa...” Wszystko jak należy — zeznania świadków, przyzna­
nie się do winy, dowody. I mimo wszystko jakaś bardzo dziwna 
sprawa!

Że użyto do zasiewów nienadających się nasion? Przecież 
i w tym okręgu i w dwóch sąsiednich posucha spowodowała 
nieurodzaj. Że umyślnie zarażali bydło? Przecież w całym kraju 
była epidemia epizootii... „Nikczemny zamach na Olgę Dubiak, 
stachanowkę rolną, uczestniczkę Wszechzwiązkowego Zjazdu koł- 
choźniczych przodowników pracy, której o mało co nie pokale­
czył byk Pochmurny (kołchoz „Świetlista droga”), który przej­
ściowo wściekł się na skutek zastrzyków trucizny, zrobionych w 
szkodniczym celu przez byłego zootechnika Rostowcewa...” „Były 
kierownik rejonowego zarządu, Osmołowski, wręczył popleczni­
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kowi kułaków, Sierioginowi, 250 rubli, z podłym zamiarem za­
chęcenia go do wymontowania magneto z traktoru marki „Ford- 
son”, aby zawalić kampanię siewną...” „Ukryte szkodnictwo przy 
stosowaniu metod siewnych...”

Siedow kilka razy przerzucił stronice wszystkich pięciu to­
mów. Nigdzie żadnej wzmianki o ekspertyzie. Jakże to możliwe? 
To już zupełnie poza wszelkim poczuciem prawa!

A jednak ekspertyza była. Oto wnioski oskarżenia (nie wia­
domo dlaczego w kopercie z napisem: „Osobiste papiery skaza­
nych”). Dziwaczne wnioski: „Ustalenie danych faktycznych na­
trafiło na trudności...”, „Należy założyć możliwość premedyta­
cji...”, „Prawdopodobna umiejętność szkodników zacierania śla­
dów ich potwornych zbrodni uniemożliwiło ustalenie...”. To mają 
być dokumenty prawne!

Nie wolno było robić notatek. Wynotowywanie uważano za 
ciężkie przestępstwo. Pozostawało tylko liczyć na własną pamięć. 
O, pamięć to on ma dobrą. Proszę, oto fragment z przemówienia 
towarzysza Wyszyńskiego, które czytał w „Sowieckiej Prawo­
rządności”. Dosłownie:

„Trzeba przyjąć jako zasadę — tak zachowywać się wobec 
każdej osoby, żeby, jeśli okaże się wrogiem, nie była w stanie 
skorzystać w niczym z tej znajomości...”

To zapewne słuszne w warunkach kapitalistycznego okrąże­
nia. Ale co to znaczy — z każdym?

Przed wieczorem do Siedowa, który znajdował się w naroż­
nym gabinecie na drugim piętrze, przyszedł znajomy sekretarz.

— Proszę mi wybaczyć — powiedział Siedow, który czuł się 
winnym w stosunku do nieszczęsnego sowieckiego urzędasa.

— Co mam wybaczyć? — smutno zapytał tamten. Siedow 
nie mógł odpowiedzieć: „Za to, że was wkopałem”. Powiedział 
zupełnie co innego:

— Za to, że tak bezceremonialnie zająłem cudzy gabinet. 
Na pewno potrzebny jest komuś innemu.

— Nie — powiedział sekretarz. — Już mu jest niepotrzebny.
Siedow przypomniał sobie, że na białych drzwiach do gabi­

netu widnieją rysy i szczerby: widocznie tabliczkę odrywali w 
pośpiechu, razem „z mięsem”.

— Chciałem mówić o czym innym... Myślę, że to niedobrze, 
że tak długo przetrzymujecie tę sprawę — oświadczył sekretarz 
i natychmiast zaczął machać rękami, w obawie, że Siedow zro­
zumie go niewłaściwie. — Ja to mówię nie w służbowym sensie... 
Przecież oni czekają na... śmierć... Pomyślcie tylko, jak oni się 
czują. To już lepiej od razu. Znam ich wszystkich... To nieduże 
miasto...

I zamilkł, połknąwszy ostatnie słowa. Niewątpliwie chciał
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powiedzieć: „To są porządni ludzie”. Siedow był czemuś pewien, 
że właśnie to...

♦

Następnego dnia odbyła się nowa rozmowa z zastępcą prze­
wodniczącego. Potrzebne było upoważnienie na spotkanie ze ska­
zanymi. I znowu odmowa. I znowu jak gdyby głosem Karenina 
Siedow powiedział:

— W takim razie proszę na piśmie, a ja już poinformuję...
— Cóż wy ciągle obracacie imionami — z obrzydzeniem po­

wiedział zastępca przewodniczącego. — Chciałbym to jakoś zro­
zumieć. My tu prowadzimy śmiertelne starcie, a wy, kauzyperdy, 
wstawiacie nam paragraf między szprychy. Cóż to jest? — inte­
ligenckie odchylenie, czy jeszcze coś gorszego?

— Przecież może wyjść na jaw, że są niewinni. Albo winni 
nie w tak wielkim stopniu. Moim obowiązkiem jest przyjęcie 
takiego właśnie punktu wyjścia...

Jegomość w zielonej stalinowskiej kurtce popatrzył na Siedo- 
wa smutnie i poważnie, niemal łagodnie.

— Nie może wyjść na jaw, że są niewinni, nie może. Kiedy 
odbywa się takie starcie... Nie może być, żeby byli czyściutcy. 
W tym cała logika walki.

Mimo wszystko Siedow otrzymał upoważnienie. Na zobacze­
nie się z trzema skazanymi — z Kuzinym, Chrienowskichym 
i Osmołowskim. Do odwiedzenia czwartego, Riazancewa, nie było 
żadnych podstaw. Do Siedowa zwróciły się trzy żony skazanych. 
Zaś czwarta, Riazancewa, zaraz po wyroku — jak opowiadają 
na mieście — zabrała swoje bliźnięta i wyjechała w nieznanym 
kierunku.

Krewni Riazencewa — a przede wszystkim jego brat, prze­
wodniczący Rejonowego Związku Towarowego — wyrzekli się 
go. Ponieważ zdają sobie sprawę, że to nikczemni łajdacy, którzy 
zagubili wszelkie ludzkie podobieństwo, że to łotry, ci właśnie... 
których towarzysz obrońca z Moskwy usiłuje bronić z tak dziw­
nym uporem.

♦

Pociąg dowożący robotników do miejscowości K-sk przyszedł 
o godzinie dziesięć po jedenastej. Ponieważ jesteśmy w zmoto­
ryzowanej epoce, dorożkarze zostali zlikwidowani, natomiast tak­
sówek jeszcze nie wprowadzono. Zanim Siedow dowlókł się z 
dworca do więzienia, minęło jeszcze dwadzieścia minut.

Nad więzienną bramą paliła się lampa. Nie żaden reflektor, 
nie latarnia — po prostu lampa, ale o tak silnym świetle, że 
jakoś dziwnie wesoło wyglądała brama świeżo pomalowana na 
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zielono i drzwi do kontrolnego przejścia, obite błyszczącą ceratą.
Siedow dotknął drzwi — były zamknięte. Zastukał, potem 

po raz drugi, ale już znacznie mocniej. Leniwie prztyknęła zasuw­
ka, otworzyło się okienko obserwacyjne. W okienku czapka z 
błękitnym otokiem, rumiana gęba, maleńkie oczka.

— Czego?
— Jestem obrońcą. Mam upoważnienie na rozmowę z aresz­

towanymi.
— Co znowu za obrońcy w nocy! W nocy wszyscy są oskar­

żonymi!
Okienko zatrzasnęło się. Wypadało odejść. Ale Siedow nie 

wiadomo czemu nie odszedł, przeciwnie, zaczął bić w drzwi 
rękami i nogami, jak kiedyś w dzieciństwie, gdy matka zamknęła 
go na klucz. Jednak wata, obita lodowatą ceratą, prawie zupełnie 
tłumiła odgłosy.

Kiedy wreszcie Siedow wdarł się do wartowni, uzyskał bar­
dzo mało. Strzelec zawołał dowódcę. Ale ten oświadczył, że jest 
tylko dowódcą warty, zaś prawdziwy komendant więzienia śpi, 
budzić go nie wolno, a do rozstrzelanych (przez cały czas nazywał 
skazanych „rozstrzelanymi”), bez pozwolenia komendanta też nie 
wolno.

Siedow z przyzwyczajenia zagroził im Prokuraturą i jeszcze 
jakąś inną władzą, ale ci jedynie zdziwili się. Napluć im na Pro­
kuraturę.

Jak się wydaje, komendant więzienia obudził się sam... Przy­
szedł w wysokich butach, kawaleryjskich spodniach i liliowej 
nocnej koszuli z guzikami obszytymi białym płótnem. Wojskowy 
drelich pod pachą. Młody, kędzierzawy i smagły jak cygan. Na 
przedramieniu tatuaż — sierp, młot i gwiazda.

Komendant oświadczył, że upoważnienie z Sądu Okręgowego 
jest niezgodne z przepisami, że posiada swoją własną instrukcję, 
idącą po linii NKWD. A w niej powiedziano wyraźnie, kogo 
można dopuścić do skazanych, a kogo nie i o żadnych obrońcach 
nie ma tam mowy. Potem dodał, że Siedow na pewno nie wy­
obraża sobie jacy to zatwardziali i zawzięci wrogowie ludu ci 
właśnie, z rejonowego procesu.

A Siedow znowu gorąco zapewnił, że posiada nowe informa­
cje i źe, według wszelkiego prawdopodobieństwa, chodzi o sądo­
wą pomyłkę. Czyżby komendant zechciał mu odmówić i wziąć na 
swoją odpowiedzialność życie niewinnych ludzi? Przecież prosi 
jedynie o rozmowę, żeby wykryć całą prawdę, nic więcej. I osta­
tecznie, czy komendant jest człowiekiem, czy nie?

Cyganiuk nareszcie wciągnął drelich na potężne ramiona i po­
wiedział gniewnie, że owszem, jest człowiekiem, chociaż przy 
takiej pracy diabli wiedzą, kiedy się staniesz zwierzęciem. Bo 
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towarzysz obrońca pewnie sobie nie wyobraża, ile namnożyło się 
kontrrewolucyjnych gadzin i jakie niegodziwości wyprawiają, a 
jak sprytnie we dwoje młócą i ukrywają się — nie rozróżnić! 
Najbardziej zatwardziały szpieg, pracował w służbie czterech wy­
wiadów, już go komendant z chłopakami prowadzi do pownicy... 
już po wszystkim, koniec, a ten krzyczy: „Niech żyje WKP! 
Niech żyje Stalin!” Jeszcze, gadzina, spodziewa się kogoś oszukać!

A on sam, komendant niby, przez te osiem miesięcy, odkąd 
tu pracuje, całkiem sobie nerwy poszarpał. Tu niedawno udało mu 
się urwać, spędził wieczór na samochodowej bazie u chłopaków, 
i cóż powiecie, towarzystwo śmieje się, powiada: — Osiwiałeś 
już, Loszka, już byś mógł zapisać się do związku starych katorżni- 
ków politycznych.

I nagle zapytał rzeczowo, dlaczego rozmowa ma się odbyć 
tylko z trzema, przecież skazanych w tym procesie jest czterech. 
Siedow wyjaśnił.

— To mi nie odpowiada — oświadczył kędzierzawy. — 
A nuż ten czwarty także... z naszych... Jakże będzie z moim su­
mieniem, jeżeli nie sprawdzę? Jak uważacie?

Nagle Siedow przestraszył się. Już zbyt naiwnie zachowywał 
się ten młodzieniec jak na takie zajęcie, w zestawieniu z tym 
powiedzeniem „chłopcy prowadzą do piwnicy”. Nie ulega wątpli­
wości, udaje, złapać chce. I nie na próżno w Sądzie Okręgowym 
tak łatwo dali upoważnienie. Naturalnie, zatelefonowali do niego, 
żeby nakrył...

— Prawo mnie do tego nie upoważnia — oświadczył zdecy­
dowanie. — Trzymam się litery prawa.

— Prawo, prawo! — komendant nagle rozezłościł się. — 
Według prawa można im było już przed trzema dniami dać w 
czapę. A ty przecież powiadasz, że to nasi... Jakże nasze sumie­
nie będzie wyglądać... Dobra, to ja już sam zadecyduję.

♦

Weszli i każdy z nich wyglądał jak sama śmierć. Przez dłuż­
szy czas nie mogli zrozumieć, czego od nich chcą.

— Jestem waszym obrońcą — kilkakrotnie powtarzał Sie­
dow. — Przyjechałem z Moskwy, żeby napisać skargę.

Kiedy do celi skazanych na śmierć przyszedł komendant wię­
zienia, w nocy, a przy tym z braku doświadczenia wyprowadził 
od razu wszystkich czterech, cóż mieli myśleć i czego się spo­
dziewać?

— A czy my także możemy składać skargę? — zapytał bojaź- 
liwy człowiek o znużonych, z lekka zezujących oczach. — Prze- 
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cięż myśmy z towarzyszem Riazancewym przyznali się do wszyst­
kiego. Że niby, rozumie się, uprawialiśmy szkodnictwo.

Okazało się, że olbrzymi, ponury chłop o małpiej, mądrej 
twarzy to Osmołowski, mąż Marii Antonowny. Pierwszy przyszedł 
do siebie i zaczął opowiadać. To zupełnie dzika historia, te wszyst­
kie oskarżenia. Chociażby te pieniądze, które wręczył rzekomo 
w celu zniszczenia traktoru. Istotnie dał dwadzieścia pięć rubli 
Wańce Sieroginowi, kierownikowi działu administracyjno-gospo­
darczego. Ale na pilśniówki. Dla Maszy. Wańka ma teścia — 
specjalistę od robienia pilśniowych butów.

— I nagle, proszę sobie wyobrazić, ten Wańka występuje 
przed sądem i zeznaje, że tak, Osmołowski kazał mi wyjąć magne­
to i, oprócz pieniędzy, obiecał przerzucić przez kordon, do Polski 
(diabli wiedzą dlaczego akurat do Polski? Że niby moje nazwis­
ko kończy się na „ski”\ ) I wszyscy uwierzyli. Kiedy na rozpra­
wie powiedziałem o pilśniówkach, cała sala w śmiech. A proku­
rator z pięć razy to wykorzystał: ,,Oto jak wyglądają pilśniówki 
pana Osmołowskiego!”

Witalka Chrienowskych, mąż Kasi, był zadziwiająco podobny 
do komendanta więzienia, jakby byli rodzonymi braćmi. Taki sam 
cyganiuk, młody, o płomiennych, zwariowanych oczach. I nawet 
słów używał podobnych.

— Cóż tu się wyrabia, towarzyszu obrońco? — zawołał na 
cały głos. — Swoi swoich! Co?

Riazancew, ciemny blondyn z wycieńczoną twarzą, trzy czwar­
te której zajmowały oczy, powiedział cicho:

— Tu jawnie działa wroga organizacja. Oszkalowali nas, 
specjalistów, żeby poderwać pracę w kołchozach. W rejonie nie 
został ani jeden agronom, ani jeden zootechnik. Zdajecie sobie 
sprawę, jaki to szatański, szkodniczy plan? Trzy razy o tym pi­
sałem. Do NKWD. Żadnej odpowiedzi. Czyżby i tam siedzieli 
szkodnicy? Jakieś pogrobowe bękarty Jagody...

Czwarty z nich, Kuzin, milczał przez całą noc (rozmowa trwa­
ła całe pięć godzin). Tylko te trzy zdania:

— Nie jestem winien... Czworo dzieciaków... Jakżebym mógł 
się na to zgodzić!...

♦

Siedowa czemuś zbierał wstyd, gdy patrzył na przyjemną, 
znużoną twarz referenta, który oczywiście nie wysłał do Eńska 
żadnej depeszy. Ale ten, jakby nigdy nic, był w dalszym ciągu 
miły i życzliwy.

— Teraz koniecznie muszę do... (wymienił imię własne i pa- 
tronomiczne Wielkiego Prokuratora). Okazało się, że ta sprawa 
jest sfabrykowana od początku do końca. To wołające o pomstę 
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naruszenie praworządności socjalistycznej... Całkowicie odpowia­
dam za te słowa!

Referent patrzył na Siedowa ze zdumieniem. Widocznie, od 
dawna już nie zdarzało mu się słyszeć tak zdecydowanej opinii. 
Nawet powiedział: „Ho-ho!” I poleciał referować.

Wielki Prokurator wyszedł zza biurka i z wyciągniętą ręką 
szedł na spotkanie Siedowa.

— A-a, to nasz agresywny adwokat — powiedział, wesoło 
pobłyskując szkłami okularów. — Przyznam się, że z satysfakcją 
wspominam nasze starcie. Bardzo proszę...

To był szlachetny sportowy gest; przed pięciu laty Siedow 
i Wielki Prokurator mieli okazję skrzyżować ze sobą szpady 
w głośnym procesie gospodarczego typu — chodziło o niedosta­
teczną produkcję. Polemika była wtedy ostra i rzeczywiście nie 
pozbawiona błyskotliwości.

Na tamtym procesie stanowili strony. Byli, a przynaj­
mniej wydawało się, że są na równej stopie, ale teraz Siedow 
czuł, że mu słabną kolana.

Przyszedł z zamiarem, żeby jak wtedy zachowywać się i mó­
wić zimno i z żelazną logiką. Ale nic z tego nie wyszło. Przejmo­
wał się, krzyczał, rzucał jakieś hasła. Chaotycznie, żałosnym to­
nem opowiedział o pilśniówkach, o byku Pochmurnym, który 
„prawie wściekł się”, i o magneto.

Wielki Prokurator słuchał tego wszystkiego z obrzydzeniem. 
( „Być może — pomyślał nagle Siedow — z obrzydzeniem dobre­
go majstra, który zetknął się ze spartaczoną robotą”). Szybko coś 
zapisał w notesie, postukał ołówkiem po szkle, znowu coś zapisał. 
Siedow mówił coraz głośniej.

— Przecież to nasz wspólny chleb! Nasze święte zadanie! 
Nie dopuścić, aby w imieniu Republiki został wydany chociażby 
jeden jedyny niesprawiedliwy wyrok! Żeby nasze prawo...

I znowu Siedowowi wydało się nagle, że Wielki Prokurator 
patrzy na niego z jakąś dobroduszną litością, z jaką kiedyś w ro­
dzinnej Kinieszmie patrzono na miejscowego głupka, Paszę 
nawiedzonego.

— Przyrzekam wam, że starannie zbadam tę sprawę — po­
wiedział Wielki Prokurator ceremonialnie i uroczyście, a nawet 
z pewną przesadą. — Sine ira et studio.

♦

Po trzech miesiącach Wielki Prokurator przypomniał tę spra­
wę podczas swego wystąpienia na zebraniu pracowników służby 
śledczej Republiki.

— Właśnie niedawno mieliśmy do czynienia z gwałtownym 
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pogwałceniem socjalistycznej praworządności. W Eńsku skazano 
na podstawie artykułów 58-7, 58-11, 58-14 rejonowych specja­
listów rolniczych, oskarżonych o zupełnie fantastyczne uczynki. 
Jak na przykład, „zamach na stachanowkę za pośrednictwem byka 
Pochmurnego”. (Na sali śmiech). Ta wręcz nieprawdopodobna 
historia stała się możliwa w warunkach szkodniczej działalności 
przykładnie już ukaranych: prokuratora okręgu Nikiszyna, jego 
zastępcy Salzmana, przewodniczącego Sądu Okręgowego, Kalini­
na, jego zastępcy Koniuchowa, a także rozstrzelanych w następ­
stwie kierowników rejonowego komitetu i rejonowego komitetu 
wykonawczego... (tu szedł długi wykaz nazwisk). Nalepy, to­
warzysze, uważniej przyjrzeć się, gdzie znajdują się korzenie tej 
sprawy, czy tam nie siedzi z całą rodzinką jakiś mądry, dobrze 
zamaskowany szpieg japoński...

I rzeczywiście po tygodniu wyszło na jaw, że w Eńsku rozra­
biał szpieg. I właśnie japoński. Z całą rodzinką...

A tamtych czterech zwolniono. Z braku stanu faktycznego, 
pozwalającego na stwierdzenie przestępstwa. Siedowa też nie po­
sadzili. To znaczy, wtedy nie posadzili...

Posadzono go znacznie później, w roku 1952. Na skutek zu­
pełnie bagatelnej sprawy niejakiego Nosowa, który w kołchoźni- 
czym sadzie ukradł dziewięć kilogramów gruszek. Siedow udo­
wodnił na rozprawie, źe pomimo ogólnie znanej obfitości w na­
szym kraju, ów kołchoźnik, obarczony liczną rodziną, nie miał 
czym żywić swoich dzieci. Rejonowy prokurator zwrócił się z pis­
mem do odpowiednich czynników, dając poważną, polityczną 
ocenę wypadowi adwokata Siedowa i jeszcze mu przypomniał 
z przeszłości to i owo.

Jednakże Włodzimierz Nikołajewicz siedział całkiem niedłu­
go: rok, trzy miesiące i siedem dni. Obecnie jest powszechnie 
szanowanym członkiem moskiewskiego kolegium obrońców (to 
jest adwokatów). A co do tamtych czterech skazanych na śmierć 
— wszyscy są żywi i zdrowi. Wszyscy już zostali dziadkami. 
Jeden z nich jest nawet członkiem WARWIL’u — Wszechzwiąz- 
kowej Akademii Wiedzy Rolniczej imienia Lenina.

Ilja ZWIERIEW
(Przełożył z rosyjskiego Józef ŁOBODOJPSKI)



Smiercz

Galina Sieriebriakowa, córka zawodowych rewolucjonistów, ur. w 1905 r. 
Jest członkiem partii od r. 1919. Po zakończeniu wojny domowej, w której 
brała czynny udział, ukończyła Uniwersytet Moskiewski, a w r. 1925 roz­
poczęła działalność dziennikarską, a potem literacką. W r. 1929 wydała 
książkę pt. „Kobiety w rewolucji francuskiej” a następnie zaczęła pracować 
nad trylogią o charakterze historyczno-biograficznym, poświęconą życiu i dzia­
łalności Karola Marksa. Pierwsza część tej trylogii pt. „Młodość Marksa” 
ukazała się w r. 1936. W tymże roku — był to początek wielkich czystek 
— Sieriebriakowa została aresztowana i spędziła dwadzieścia lat w więzieniach 
i łagrach. Po uwolnieniu w r. 1956 kontynuuje działalność literacką. M.in. 
wydała książki „Wiersziny żyzni”, „Pochiszczenie ognia” i „Priedszestwie”. 
Niezależnie od tych książek Sieriebriakowa opracowała swoje wspomnienia 
pt. „Smiercz”. Miały one ukazać się drukiem, lecz po usunięciu Chruszczo- 
wa — który specjalnie się nią opiekował — wspomnienia te w trakcie skła­
dania zostały skonfiskowane. Instytut Literacki otrzymał ze Związku Sowiec­
kiego odbitki szczotkowe tej pracy, niestety z brakującymi stronicami i z kil­
koma stronami uszkodzonymi. Braki te — choć dotkliwe — nie deformują 
jednak treści tego dokumentu.

Sieriebriakowa, mimo wszystkich przejść, należy dalej do partii, do jej 
najbardziej konserwatywnego skrzydła, usiłując przeciwstawiać nieomylną, 
czystą i sprawiedliwą partię — okrutnemu Stalinowi, jedynemu sprawcy 
wszelkiego zła. Jest ona klasycznym przykładem „rozdwojenia jaźni”, tego 
prawdziwego przekleństwa systemu komunistycznego. Mimo tych zastrzeżeń 
pamiętnik Sieriebriakowej jest jednym z najważniejszych dokumentów epoki.

Poniżej zamieszczamy fragment wspomnień Sieriebriakowej. Całość ukaże 
się w Bilbiotece „Kultury” na jesieni rb.

Któregoś dnia, gdy pogrążyłam się w stanie absolutnej bez­
myślności — krótka ucieczka od rozpaczy — odezwał się telefon. 
Odzwyczaiłam się od jego głosu. Tkwiłyśmy w samotności, w 
ciszy. Trzęsłyśmy ze strachu, słysząc dziecinny śmiech, głośne głosy 
ludzi.

— Galina Josifowna? — zapytał nieznajomy głos w słuchaw-
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ce. — Tu mówi Agranow. Wyście przecież wysłali listy do Stalina 
i Jeżowa. Polecono mi odbyć z wami rozmowę. Dziś jeszcze 
o dziesiątej wieczorem proszę stawić się na rogu Spaso-Pieskow- 
skiego placyku i Trubnikowskiego zaułka. Tam będzie czekał 
samochód. Podejdziecie do kierowcy i powiecie, że wasze naz­
wisko — Siemionowa. A tam, dokąd was zawiozą, też macie 
się zgłosić jako Siemionowa. Zrozumiałe?

I tak oto przez ten mrok, w którym trwałam bez snu i prawie 
bez pożywienia, przedarł się nikły promień światła.

O wyznaczonej godzinie zbliżyłam się do oczekującego mnie 
samochodu i wymieniłam nazwisko Siemionowej. Nie mówiąc 
ani słowa, szofer otworzył drzwiczki. Zajechaliśmy na Łubiankę, 
wóz zatrzymał się przy jednej z bram wjazdowych w zaułku. 
Weszłam. Już na mnie czekano. Winda wjechała wysoko. Wy­
dawało się, że wydarzenia rozwijają się z błyskawiczną szybkością, 
ale... przesiedziałam w poczekalni całe pięć godzin i dopiero 
późną nocą sekretarz zawołał mnie do jednej z trzech szaf znaj­
dujących się przy ścianie. Weszłam i znalazłam się w olbrzymim, 
jaskrawo oświetlonym pokoju. Za stołem zastawionym paterami 
z ciastkami i owocami, siedział Agranow i Jagoda. Obydwaj 
powitali mnie udanym przyjaznym uśmiechem. Podeszłam do 
nich i usiadłam w miękkim fotelu. Z nieszczerą troskliwością 
Agranow zaczął wypytywać mnie o moje sprawy życiowe. Tegoż 
dnia w „Izwiestjach” i „Gazecie Literackiej” znowu ukazały się 
oszczercze artykuły, oskarżające mnie o niesamowite zbrodnie.

— Pragniemy was uratować od straszliwej katastrofy, która 
jest nie do uniknięcia. Jesteście młoda, utalentowana — Agranow 
zaczął mnie wychwalać, żeby podkreślić, jak wiele mam do 
stracenia i jak pomyślnie ułożyłoby się moje życie, gdyby...

— Co mam zrobić? — przerwałam jego wywody.
— Opowiedzieć wszystko.
— Ale przecież w tym, co mam do opowiedzenia, nie ma 

nawet śladu czyjejkolwiek winy, gdyż w przeciwnym wypadku 
sama bym już dawno doniosła o tym partii. Ludzie w moim 
otoczeniu byli zawsze i w słowach i w czynach sowieckimi, 
partyjnymi ludźmi.

— Oszukiwano was.
— Kto wie, może istotnie tak było. Ale ja tego nie dostrze­

gałam. Cóż mogłam wiedziać, przebywając w zamkniętym śro­
dowisku literackim, zajęta pisaniem moich książek?

— Proszę nam opowiedzieć o sobie, o życiu waszej rodziny.
Przez cztery godziny opowiadałam samą prawdę, w której nie 

było nic kompromitującego. Od czasu do czasu Jagoda albo 
Agranow przerywał mi, popisując się znajomością szczegółów, 
opuszczonych przeze mnie. Najwidoczniej, nasz dom znajdował 
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się już od dawna pod ścisłą inwigilacją. Tym lepiej — przecież 
życie moje i moich najbliższych zbijało wszelkie podejrzenia.

O świtaniu pozwolono mi wyjść. To samo powtórzyło się 
wieczorem następnego i trzeciego dnia.

— Mimo wszystko — powiedział Agranow trzeciej nocy 
— mówicie nieprawdę, ukrywacie najważniejsze.

— Nie, nie! — krzyknęłam. Moje siły były już na wykończe­
niu. Codziennie o dziesiątej godzinie samochód zawoził mnie 
na Łubiankę. O drugiej albo trzeciej w nocy, po wyczerpującym 
wyczekiwaniu, wpuszczano mnie przez drzwi w szafie do olbrzy­
miego gabinetu. Dopiero o piątej albo szóstej nad ranem odwo­
żono mnie do mieszkania, ostatecznie wyżyłowaną krzyżowym 
ogniem pytań, który starano się osłodzić czekoladą i owocami, 
chociaż w ogóle ich nie tykałam.

— To jest łgarstwo — krzyczał do mnie Agranow.
— Zmyślone! — wtórował mu Jagoda.
Tym razem otworzyły się drzwi i wszedł sekretarz Centralne­

go Komitetu, Jeżów. Jego malutki wzrost i twarz starego karzełka 
wprawiły mnie w przerażenie.

— Ciągle jeszcze nie chce wam ułatwić zadania? — zapytał 
Jeżów, uśmiechając, się, co jeszcze bardziej pomarszczyło i wy­
krzywiło jego twarz.

— Trzeba wobec tego dojść do jakiegoś podsumowania — 
kontynuował Agranow. — Najważniejszych rzeczy jednak nam 
nie powiedzieliście. W grudniu 1934 roku, po zabójstwie Kirowa, 
szliście korytarzem w waszym mieszkaniu i zatrzymaliście się przy 
drzwiach gabinetu waszego męża. I usłyszeliście, że wasz ojciec...

— Ależ za pozwoleniem — zaczęłam krzyczeć — mego ojca 
wtedy nie było w Moskwie i przez całą zimę ani razu, słyszycie, 
ani razu u nas nie był...

— Proszę nie przerywać. Jak sobie wszystko przypomnicie, 
to potwierdzicie. Wasz ojciec mówił: „Sprzątnęliśmy Kirowa, 
obecnie czas zabrać się do Stalina”.

— Kłamstwo! — zawołałam, nie panując już nad własnym 
oburzeniem. — Rozumiem, widocznie chcecie sprawdzić czy mó­
wię prawdę, czy można mi wierzyć. Bo przecież wiecie doskonale, 
że to się nigdy nie zdarzyło.

Trzy pary oczu patrzyły na mnie wymagającym, przenikliwym 
spojrzeniem.

— Nie i jeszcze raz nie! Jestem komunistką i nigdy, słyszycie, 
nigdy nie poświadczę kłamstwu. Lepsza śmierć.

— Proszę zrozumieć — powiedział łagodnie Jeżów. — Jes­
teście pisarką i chcemy was uratować. Znajdujecie się na skraju 
przepaści. Złóżcie szczere zeznania i unikniecie aresztowania. Za 
kilka miesięcy powrócicie do partii i działalności literackiej. Bę­
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dziecie mogli ponownie wyjść za mąż, znajdziecie szczęście. Wasze 
dzieci wyrosną w ludzkich warunkach.

W dalszym ciągu upierałam się przy prawdzie, której nie 
chcieli uznać.

— Proszę pomyśleć nad tym do jutrzejszego wieczoru.

Galina SIERIEBRIAKOWA
(Przełożył z rosyjskiego Józef ŁOBODOWSK1  )

BIBLIOTEKA «KULTURY»
TOM 138 — WITOLD GOMBROWICZ

DZIENNIK (1961-1966)
♦ 

OPERETKA
Str, 256. Cena F 16,50 (24/6; doi. 3,50)

♦
TOM 139 — ALEKSANDER HERTZ

REFLEKSJE
AMERYKAŃSKIE

Analiza współczesnej rzeczywistości amerykańskiej opracowana przez 
autora „Amerykańskich stronnictw politycznych”.
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Modlitwa

Policjant szukał właściwego klucza. Miał ich wielki pęk, do 
każdego przywiązany był sznurkiem kawałek tektury z wypisaną 
kopiowym ołówkiem cyfrą.

— Proszę, niech państwo wejdą — powiedział otworzywszy 
drzwi. — Ach nie, zaraz przyniosę żarówkę, proszę poczekać.

Staliśmy przy otwartych drzwiach. Policjant wrócił się na 
korytarz i wykręcił skądś żarówkę, po czym wszedł do ciemnego 
pokoju. Przez ten czas Miklosz zwrócił się do mnie, zasłaniając 
sobą wejście.

— Nie wchodź tam, Szari — prosił.
— Nie jestem przecież dzieckiem — powiedziałam odsuwając 

go.
Pokój był ponury i brudny, bez okna. Na tynku widać było 

odstające wilgotne płaty. Jedna tylko żarówka błyszczała wydając 
zimne światło, zbyt słabe dla rozproszenia nagromadzonego mro­
ku. Przy ścianie stało roztrzęsione stare biurko, ledwie wyłania­
jące się z ciemności, na którym można się tylko było domyślać 
kałamarza z wyschniętym atramentem i zakurzonego telefonu. 
Wyraźnie widoczne były tylko nosze ustawione tuż pod żarówką, 
której ostre światło jakby dodawało im znaczenia.

Na wierzchu leżał pomięty, gruby papier do pakowania. Po­
licjant jeszcze go nie tknął, a już papier zaszeleścił i zafalował, 
jakby go coś od spodu poruszyło.

— Proszę cię, Szarika, wyjdź — błagającym głosem szepnął 
Miklosz.

Policjant cofnął rękę od papieru.
— Może naprawdę byłoby lepiej... — powiedział wahająco.
— Dajcie mi spokój — zniecierpliwiłam się. — Czego mam 

się bać?
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— Nic nie wiadomo — powiedział Miklosz.
— Bywają niespodzianki — dorzucił policjant.
— Nie widziałaś jeszcze nigdy spalonych zwłok — argumen­

tował Miklosz.
— Paskudny widok — potwierdził policjant. — Nawet dla 

mnie.
— Pewnie — powiedziałam do policjanta. — Ale jeżeli ja 

go wydałam na świat, to obojętne jak wygląda, ja mam z nim 
najwięcej wspólnego.

Policjant jeszcze czekał i nie podnosił papieru, choć trzymał 
go za róg.

— Twarz jest zupełnie zwęglona — powiedział niepewnym 
głosem.

— Poczekaj na korytarzu — prosił Miklosz.
— Niechże pan wreszcie podniesie ten papier — ostro naka­

załam policjantowi. — Przecież to i tak nie jest mój syn.
Podniósł papier i złożył go starannie, jakby to był koc, po 

czym odsunął go na koniec noszy. Patrzyliśmy w milczeniu na 
owo coś, co już do niczego nie było podobne.

Ta chwila często mi się przypomina. Byłam najzupełniej spo­
kojna. Taka pewna własnej prawdy! Nie zbladłam i. nawet mi 
powieka nie drgnęła. Uczucia wdzierają się tylko do punktu, 
gdzie ślady życia dają się jeszcze rozpoznać, tak samo jak drze­
wa rosnąć mogą tylko poniżej granicy śniegów. Coś, co tak 
absolutnie przestało być żywą istotą, nie wywołuje żadnych uczuć. 
Trup na noszach przeszedł już więcej niż pół drogi od żywego 
stworzenia do prochu. Odepchnęłam policjanta, stanęłam przy 
noszach i pochyliłam się nad trupem.

— Od razu wiedziałam...
— Czy aby na pewno? — zapytał policjant.
— Bez żadnej wątpliwości.
— Stwierdzi pani podpisem, że to nie pani syn?
— Naturalnie — powiedziałam biorąc męża pod rękę. — 

No, chodźmy już stąd.
— Niech państwo jeszcze chwilę poczekają — wstrzymał nas 

policjant, wyjmując z kieszeni jakiś papier.
Jeżeli czujemy do kogoś niechęć, odkrywamy w nim coraz 

nowe wady. Najpierw irytowała mnie pedanteria policjanta, teraz 
jego uprzejmość mnie denerwowała.

— Przykro mi, że jeszcze państwa zatrzymuję, ale śledztwo 
wymaga, bym państwa o jednej rzeczy poinformował. Wczoraj, 
kiedy wykopaliśmy zwłoki, Ferenc Palik zeznał do protokółu, 
że to jest syn państwa.

— Co to za Palik? — spytałam.
— Młody człowiek, także uczeń.
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— To kłamstwo. Denesz nie miał takiego kolegi.
— On z pewnością nie chciał nas wprowadzić w błąd — 

oświadczył policjant.
Nie dość że był pedantem, że był nieznośnie uprzejmy, ale 

na dokładkę cechował go upór.
— Od razu widać, że pan nie ma dzieci — żachnęłam się. — 

Taki smarkacz szuka tylko okazji, żeby okazać się ważnym.
— Nie miał powodu, żeby kłamać — upierał się policjant.
— Bez powodu też można kłamać — odparowałam.
— Ale on miał raczej powody do tego, żeby mówić prawdę.
— A może szukał sposobu, żeby was przechytrzyć? — rzu­

ciłam.
— Proszę panią, ja spełniam tylko swój obowiązek — po­

wiedział spokojnie. — Niech pani nie ma do mnie o to pre­
tensji.

Odwrócił się, widocznie urażony, i zwracając się do Miklosza 
zaczął czytać protokół. Ów Ferenc Palik, znajdujący się w aresz­
cie, stwierdził, że ubranie na zwłokach było takie same, jak 
ubranie Denesza Mozesza. Pamiętał to dobrze, gdyż prawie cały 
tydzień przebywali razem w sklepie monopolowym na uficy Ganza 
pod trzecim, skoczył właśnie na obiad do domu, a wtedy prze­
jeżdżał czołg i pociskami ostrzelał sklep. Kiedy wrócił, dom stał 
w płomieniach.

— To znaczy że nie widział momentu, kiedy pociski waliły 
w sklep — zauważyłam.

— W tym momencie go nie było — potwierdził policjant.
— Wiedziałam. No, chodźmy już, Miklosz.
— Zaraz, moja droga — mruknął, ale stał bez ruchu. — 

Czy mogę rzucić okiem na ten protokół?
— Proszę bardzo — powiedział policjant.
Patrzyłam niespokojnie na męża. Tak dobrze znałam jego 

twarz! Żyła na skroni nabrzmiała, chude policzki drgnęły. Całe 
życie spędzał w archiwach: teraz ujął papier za przeciwległe rogi 
i przyglądał mu się, jakby to był jakiś list Petrarki.

— Gdzie znajdował się grób? — zapytał.
— Na ulicy Ganza.
— Gdzie to jest?
— W Budzie, tam gdzie Zakłady Elektryczne Ganza.
Miklosz przenosił wzrok z papieru na policjanta i z powro­

tem. Obudził się w nim badacz, szukający potwierdzenia wyde- 
dukowanych wniosków.

— Czy grób znajdował się wprost na ulicy? Jak to jest moż­
liwe?

— Naprzeciwko sklepu tytoniowego znajduje się klomb, roś- 
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nie tam nawet akacja. Prowizorycznie pochowano chłopca pod tą 
akacją.

Okulary Miklosza błyskiem potwierdziły logikę wyjaśnienia. 
Ilekroć w swoich badaniach natrafiał na błysk prawdy, razem 
się z tego cieszyli — on i jego okulary. Namiętnie gromadził 
wszelkie dane. Czy chodziło o fakty z młodości Dantego, czy 
z pobytu Petrarki w Akwizgranie, czy zniknięcia syna — patrzył 
na to niemal tak samo.

— Jak mój syn znalazł się w Budzie? — zapytał.
— Tego nie wiem.
— Chyba mosty były zamknięte dla ruchu?
— Tylko jeden, Most Łańcuchowy — wyjaśnił policjant.
— Chodźmy wreszcie — powiedziałam do Miklosza. — 

Przecież to nie nasz chłopiec.
*— Zaraz, kochanie — odpowiedział, ale podszedł nie do 

mnie, tylko do noszy. Okulary mu błyskały, jakby się za nimi za­
palały małe latarki. Dokładnie zdawałam sobie sprawę z tego, co 
się z nim dzieje. Dane stają się faktami, ustawiają się w po­
rządku, stają się silniejsze ode mnie.

Spojrzał na mnie wahająco.
— Czy przyjrzałaś się ubraniu? Materiał jest naprawdę taki 

sam, jaki miał Denesz.
— A więc poznają go państwo? — zainteresował się po­

licjant.
Musiał dużo przebywać na otwartym powietrzu, bo twarz 

miał ogorzałą i słońce wypiło niebieski kolor oczu. To nie była 
jego wina, ale i to pogłębiało moją niechęć. Nie znosiłam go za 
to i za wszystko inne.

— Nie rozumiem — powiedziałam starając się opanować ner­
wowość i drżenie głosu. — Czego pan właściwie od nas chce?

— Ja? — zdziwił się. — Nic.
— Pewnie nigdy pan nie kupował cywilnego garnituru, ale 

może wie pan coś o tak zwanej konfekcji. Z każdego nowego 
gatunku materiału wytwórnie wypuszczają wiele tysięcy identycz­
nych ubrań... Ja z zasady kupuję wszystko w domach towarowych. 
Garnitur męża to też konfekcja, kosztuje osiemset siedemdziesiąt 
forintów. No, niech pan powie, czy dwa takie same garnitury 
mogą stanowić jakikolwiek dowód?

— Mimo wszystko to ma jakieś znaczenie.
— Żadnego — zaprzeczyłam. — Zresztą nasz syn jest w 

Ameryce.
Policjant oniemiał.
•— Teraz pani to mówi? — jego wyblakłe oczy wpatrzyły się 

we mnie, potem przeniosły się na Miklosza. — Mógł pan to od 
razu powiedzieć, jak rozmawialiśmy przez telefon.
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— Nie powiedziałem? — wybąkał Miklosz i spod oka spoj­
rzał na mnie.

— Nie.
— Bo właściwie to tylko przypuszczenie o tej Ameryce.
— Nie tylko przypuszczenie — powiedziałam.
— Czy korespondujecie państwo z synem? — zapytał po­

licjant.
— Nie, on do nas nie pisał — powiedział Miklosz.
— A może przez kogoś mieliście państwo wiadomości?
— Nie.
— Skąd wobec tego przypuszczenie, że jest w Ameryce?
— Właśnie dlatego, że nie pisze — oświadczyłam.
To mu nie chciało wejść do głowy. Jakiś szef albo on sam 

doszedł do przekonania, że ten trup to Denesz Mozesz. Dlatego 
nie przyjmował do wiadomości niczego, co mogło podważyć to 
twierdzenie. Usiłowałam mu wyjaśnić, jaki jest nasz chłopiec. Nie 
interesuje się literaturą, czym różni się od nas. To absolutnie 
nowoczesny chłopak. Marzy o maszynach, ruchu i szybkości, a 
przede wszystkim o posiadaniu samochodu. Od wielu lat powta­
rzał, że jakby mógł, to by wyjechał do Ameryki. Zgodziłby się 
do mycia samochodów, byle by mieć własny... Jasne, że jak gra­
nica była otwarta, uciekł.

— Ale nie dał stamtąd znaku życia — upierał się policjant.
— Bo nie chciał nas narazić na kłopoty — powiedziałam. 

— Mąż jest naukowcem, filologiem, ja mam posadę w Akademii 
Nauk jako stenotypistka. Ledwie nas tolerują, a jakby się okaza­
ło, że nasz syn uciekł na zachód... Czy można się temu dziwić?

— Inni już dawno dali znać rodzinom — powtarzał swoje 
policjant.

Próżno starałam się opanować głos. Gniew we mnie wzbierał 
i słowa wybiegały na usta zanim je pomyślałam.

— Czy panu nie wstyd? — napadłam na niego. — To po 
prostu głupota z pana strony! Po co nas pan tu ściągnął? Czy 
jest pan zupełnie wyzbyty ludzkich uczuć? Już raz powiedziałam, 
widać, że nie ma pan dzieci. Matce żadne listy nie są potrzebne. 
Żadne wiadomości. I tak wie, że jej dziecko żyje. We mnie jest 
jakiś radar, wiem nawet, kiedy śpi, a kiedy czuwa. Czy jest cho­
ry, czy zdrów. W tej chwili wiem z całą pewnością, że niczego 
mu nie brak: ma auto, pracę, mieszkanie i przyjaciół. Pewnie, że 
chciałabym dostać od niego wiadomość. Długo z drżeniem czeka­
łam na list, ale zawsze miałam pewność że mu jest dobrze, że 
jest szczęśliwy, że osiągnął wszystko, czego pragnął... A pan nas 
tu wzywa, powołuje się na zeznania jakiegoś głupiego wyrostka 
i wmawia w nas, że te zwłoki, to nasz syn... Nic z tego! Nie 
wierzymy, i już. Może pan nie ma złych intencji, i na pewno 
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kiedyś, jak pan zostanie ojcem, przykro panu będzie na wspom­
nienie tego postępku. Ale nam się to już nie przyda. Czy mój 
mąż zrobił panu coś złego? Nienawidzę pana... jest pan podły...

Myślałam, że się obrazi. Że się rozgniewa. Że zechce mnie 
ukarać za ten wybuch. Ale on tylko stał i patrzył na mnie swymi 
bezbarwnymi oczyma. Potem schował kartkę do kieszeni i staran­
nie zapiął guzik. Wzruszył ramionami. Widać zrobiło mu się go­
rąco, bo zdjął czapkę i palcami przygładził włosy... Pod czapką 
miał białe, nie opalone czoło i ten biały pasek między ogorzałą 
twarzą i ciemnymi włosami był chyba jedynym miejscem, w któ­
rym nie był policjantem.

— Dla mnie to obojętne — powiedział po chwili niepewnie, 
jakby hamując zdenerwowanie. — Jeśli państwo sobie życzą, 
umorzę śledztwo.

— Czy można? — zapytałam.
— Jeśli państwo stwierdzą, że ten zmarły nie jest Deneszem 

Mozeszem, odnotuje się: tożsamości nie udało się ustalić.
— To nie jest nasz syn — powiedziałam.
— Proszę bardzo — powiedział. — Mogą państwo odejść.
— Chodźmy, Miklosz.
— Zaraz, kochanie.
Ale stał i patrzył na zwłoki. Znowu rozbłysły szkła jego oku­

larów.
— Czy ten telefon działa? — zapytał.
— Tak — odpowiedział policjant. — Nakręca się najpierw 

zero.
— Do kogo chcesz dzwonić — zapytałam.
— Do Szandora.
— Po co?
— Muszę go o coś zapytać.
Pamiętam, że wtedy zaczęłam się bać.
— O tej porze Szandor ma pacjentów.
— Muszę go o jedną rzecz zapytać.
— Czy nie możesz później?
Podszedł do mnie i ujął mnie za rękę.
— Nie gniewaj się, Szari — powiedział. — Ale nie mógłbym 

tak żyć.
— Czy myślisz, źe z tym będzie ci lepiej?
— Pozwoli pan, że zadzwonię? — zwrócił się do policjanta.
— Bardzo proszę.
— Chodźmy stąd, Miklosz.
— Zaraz, Szari — mruknął już przy telefonie. Starannie 

wytarł kurz ze słuchawki i nakręcił numer. — Czy mogę prosić 
pana doktora Tótha?

Próbowałam zdławić strach. Tak już musi być — tłumaczy­
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łam sobie. Wszystkie żyjące stworzenia zabijają się nawzajem. 
Tylko my, matki, nie telefonujemy, nie zadajemy pytań, nie wy­
patrujemy listonosza. A jak przez szparę w drzwiach wpada 
kartka, truchlejemy z przerażenia. Zabijać można nie tylko w 
imię zła, ale także w imię piękna, dobra i prawdy. Można zabić 
dla jednej informacji. A przecież nie wiedzieć to mieć nadzieję. 
Tylko my, matki, nie staramy się dowiedzieć o tym, czego nie 
wiemy.

— Przepraszam, że ci przeszkadzam w pracy. Dzwonię z ko­
mendy policji. Nie wiesz, czy nasz syn Denesz miał w uzębieniu 
jakąś plombę albo co innego, po czym można by go zidentyfiko­
wać? Jeśli możesz to sprawdzić bez wielkiego kłopotu...

Są przyjaciółmi od dzieciństwa, ale każda ich rozmowa jest 
równie uprzejma. Słuchając można sobie wyobrazić, że po każdym 
zdaniu następuje ukłon. Miklosz podziękował za informację. Nie 
zapomniał o pozdrowieniach dla Ilony. Obiecał zadzwonić z do­
mu, znowu przeprosił, wreszcie odłożył słuchawkę. Podszedł do 
mnie.

— Wyjdź na korytarz, kochanie.
— Czemu?
— Na ostatnim trzonowym zębie miał złotą koronę.
— Ja też chcę zobaczyć.
— Będziemy musieli otworzyć szczęki.
— Nie bój się o mnie, Miklosz.
— To nie jest przyjemny widok — wtrącił policjant.
— Dlaczego chcesz koniecznie przy tym być? — zapytał 

Miklosz.
— Niech pani tylko wyjdzie na korytarz — namawiał po­

licjant.
— Zaraz za tobą wyjdę — powiedział Miklosz.
— Chcę sama zobaczyć — powiedziałam.
— Czemu? — zapytał błagalnie.
— Tylko własnym oczom uwierzę.
Zbladł.
— No to proszę — powiedział urażonym tonem.
Uzębienie było najlepiej zachowaną częścią zwłok. Światło 

padające z góry dobrze oświetlało dolną część twarzy. Policjant 
otworzył składany nóż, usłyszałam zgrzyt ostrza na zębach. Szyb­
kim ruchem odsunęłam policjanta, potem Miklosza i pochyliłam 
się nad trupem.

Boże, uczyń, by na zębie nie było korony! Uczyń, by stała 
się ciemność. Uczyń, by mgła osiadła nam na oczach. Uczyń, żebym 
nic nie widziała i nic nie słyszała. Uczyń, bym mowę straciła...

Błysnął złoty punkcik jak mała złota iskierka.
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— Miał pan rację — powiedziałam do policjanta. — To mój 
syn.

— Poznaje pani?
— Tak.
Pojechaliśmy do domu tramwajem. Zachowywaliśmy się jak 

każdego innego dnia: Miklosz przyniósł drzewo, jak rozpaliłam 
w piecu. Prowadziliśmy bardzo skromne życie. Nie chodziliśmy 
do kina, bardzo rzadko do teatru, i to tylko na sztuki klasyczne. 
Tylko jeden jedyny raz jedliśmy kolację w restauracji, w 1954 
roku, siedemnastego stycznia, żeby uczcić ukazanie się w druku 
pierwszej po trzech latach pracy Miklosza o Petrarce. Jadamy 
w domu, ja gotuję, zawsze proste dania nie wymagające długich 
przygotowań.

Tego dnia zjedliśmy jajecznicę, dziesięć deka szynki, popi­
liśmy herbatą. Tacę doniosłam z kuchni bez wypadku. Jadłam. 
Nie czułam bólu. Nic nie myślałam. Miałam tylko wrażenie, że 
to nie ja jem jajecznicę. Nie rozmawialiśmy, ale nie mieliśmy zwy­
czaju dużo mówić. Kiedy dolewałam mu herbaty, Miklosz zapytał:

— Czy jesteś zmęczona?
— Czemu pytasz?
— Może masz ochotę na trochę muzyki?
— Bardzo chętnie.
Nie mamy radia. Dwudziesty wiek reprezentuje u nas tylko 

stara maszyna do pisania, no i telefon. Tyle, że wystawiliśmy go 
do przedpokoju na skrzynię z brudną bielizną, bo żadne z nas 
go nie lubi. Miklosz zadzwonił do Szandora.

— Wybierają się do kina — powiedział. — Ale zostawią dla 
nas klucz pod wycieraczką.

Skończyliśmy kolację. Wciąż jeszcze nic nie czułam, może 
tylko trochę znużenia, które jakby mnie z tyłu hamowało. Ale jak 
się odświeżyłam i przebrałam, a potem wyszliśmy na chłodne 
powietrze, zmęczenie ustąpiło.

Mieliśmy zwyczaj w każdą środę razem z Tóthami słuchać 
muzyki z płyt. Nieraz gospodarze mieli inny program, wtedy 
zostawiali nam klucz i zapalone światło w przedpokoju. Tym 
razem w mieszkaniu było ciemno. Nie mogliśmy znaleźć po ciem­
ku kontaktu, macaliśmy ściany, w pewnej chwili wpadliśmy na 
siebie. Głośno się roześmieliśmy i nagle umilkliśmy. Staliśmy 
w ciemności bez ruchu. Nie wiem jak długo, może bardzo długo, 
bo po ciemku czas inaczej biegnie.

t— Gdzie jesteś ? — zapytał Miklosz.
— Tutaj.
— Sprawdź, czy kontakt nie jest za tobą.
— Nie, nie ma.
Znowu milczeliśmy. Straciłam orientację, zapomniałam, z któ­
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rej strony są drzwi wejściowe i skąd słyszałam głos Miklosza. 
Wstrzymałam oddech, jakby mi to mogło pomóc w przeniknięciu 
ciemności. Ale zabrakło mi tchu i musiałam głośno odetchnąć.

— Czy plączesz? — zapytał Miklosz.
— Nie.
— Przecież słyszę — upierał się.
— Źle słyszysz.
— Nie potrzebujesz się wstydzić — powiedział.
— Ależ ja wcale nie płaczę, Mikloszu.
Naprawdę nie płakałam. Nie odczuwałam nawet nic szcze­

gólnego, ni żalu, ni smutku, ni wzruszenia. Wreszcie Miklosz 
znalazł kontakt i gdy go przekręcił, od razu na mnie skierował 
wzrok. Byłam spokojna i miałam suche oczy.

— Czy chcesz Requiem? — zapytał.
— Dobrze.
— Które?
— Które wolisz.
— Może być Mozart? — zapytał.
— Dobrze.
Założył płytę. Usiedliśmy tak, żeby nie patrzeć na siebie 

wprost: on patrzył na głośnik aparatu, ja na jego ostro zaryso­
wany podbródek, garbaty nos i wklęśnięte policzki. Twarz jego, 
już zmieniona przez starość, była i bardzo znajoma, i trochę już 
obca. Pamiętam, że oświadczył mi się przy klombie pelargonii 
w ogródku rodziców. Był przystojniejszy niż dzisiaj, pełniejszy, 
bardziej pociągający i bliższy. Ze wszystkich cech jedna mu po­
została: uczciwość. Jest uczciwy nie tylko w stosunku do ludzi, 
ale także do swojej pracy. To, co wie o literaturze włoskiej, to 
także wie w jakiś purytański sposób, bezkompromisowo. Przed 
siedmiu laty krytyka nazwała go idealistą: z tego powodu przez 
trzy lata zarabiał tylko lekcjami języka włoskiego, ja także stra­
ciłam pracę w gimnazjum. Miłości nie można ze wszystkiego 
obedrzeć: czas nie naruszył jego uczciwości i to w nim kochałam.

Kiedy zabrzmiał Agnus Dei, powiedział:
— Nawet naprzeciw śmierci można iść z ufnością.
Drgnęłam. Bardzo lubiłam Mozartowskie Requiem, ale teraz 

ledwie chwytałam fragmenty melodii. Nie zrozumiałam, co ma 
na myśli.

— Czy chodzi ci o Denesza? — zapytałam.
Skinął głową. Trochę mi było wstyd, bo słuchając muzyki 

ani razu nie pomyślałam o synu. Czułam się jakaś odrętwiała, 
jakbym wzięła dużą dawkę środka uspokajającego. Ale jak Tótho- 
wie wrócili do domu, coś się we mnie poruszyło.

Nie ja ich sobie wybrałam za przyjaciół, dostałam gotowych. 
Razem z Mikloszem. A przecież Miklosz i Szandor to zupełne 
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przeciwieństwa. Całe ich życie było odmienne. Myśmy mieli za­
wód, oni pasje. Ja nosiłam ubrania, Ilona się stroiła. Mieli wszyst­
ko, a stale coś kupowali wydając więcej, niż mieli gotówki. Dużo 
bywali, wszędzie chodzili: na plażę, na mecze, do restauracji. Jak 
się ta przyjaźń utrzymała, było dla mnie zagadką. Wiem, źe Szan- 
dor bardzo Miklosza szanuje, ale szanują go wszyscy.

Kiedy wrócili do domu, poczułam, że coś się ze mną dzieje. 
Człowiek, który nie wiedział, czym jest ogień, i nagle przeżył 
pożar, musi się tak właśnie czuć. Póki coś nie ma nazwy, to tak, 
jakby tego nie było. Tóthowie uważali, żeby ognia nie nazwać 
po imieniu. Może dlatego tak mi się serce ścisnęło.

Tóthowie byli strasznie ruchliwi, żywi. Staliśmy we czwórkę, 
namawiali, żeby posłuchać nowej płyty, właśnie dziś ją kupili, 
Vivaldi. Może zostaniemy na kolacji? A może napijemy się ka­
wy? Mają doskonałą neskę, prawdziwą, dostali paczkę ze Szwaj­
carii.

Na wszystko odpowiadałam przecząco. Bardzo dziękuję, pój­
dziemy już do domu.

— W takim razie — powiedział Szandor — odwiozę was.
— Jak to odwieziesz? — zdziwił się Miklosz.
— Swoim autem.
— Masz auto? — zdumiał się Miklosz. — Od kiedy?
— Od dzisiaj.
— Chyba żartujesz.
— Nie, naprawdę.
— Skąd ci przyszło do głowy kupować samochód?
Idąc po schodach wyjaśnił nam to. Wtedy coś mnie w środ­

ku ścisnęło i ślina w ustach stała się gorzka. Mówił, że nie ma 
większej przyjemności, że każdy człowiek marzy o pokonywaniu 
szybkości, że tylko samochód może zaspokoić to pragnienie, że 
odurzenie jazdą to najnowszy narkotyk wynaleziony przez czło­
wieka.

Szandor jest masywnym mężczyzną, waży chyba z dziewięć­
dziesiąt kilo. Aż auto jęknęło, kiedy wsiadał. Nie na wszystkich 
ulicach paliły się wtedy latarnie, więc musiał włączać reflektory, 
tworzące jakby biały tunel. Gnał szybko, bo ruch był mały, lu­
dzi prawie nie spotykaliśmy, chociaż od pewnego czasu zniesiono 
już godzinę policyjną. Nic nie mówiliśmy, choć wyczuwałam, że 
Szandor ma ochotę pogadać, tylko hamuje go wzgląd na mnie. 
Z trudem powstrzymywał radość i dumę.

— Jak ci się podoba głos motoru, Miklosz?
— Nie mam pojęcia, jak należy na takie pytanie odpowie­

dzieć. Przecież wiesz, że nie mam pojęcia o samochodach.
— Pozujesz — uśmiechnął się Szandor. — Pan historyk li­

teratury z pogardą spogląda na szoferski gatunek... Tak się mówi?
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— Tak.
— Co za mędrzec to wymyślił?
— Kayserling.
— No, ale samochody musiały wtedy być bardzo prymityw­

ne... Szari, czy czujesz, jak działa ogrzewanie?
— Czuję.
Robiło mi się niedobrze. Nie z żołądka. Łykałam ślinę, a z nią 

razem głosy, które chciały się ze mnie wydostać i nieartykułowa­
ną czkawkę... U wjazdu na most stali jeszcze wtedy żołnierze na 
warcie. Przelotnie ich zauważyłam.

— Ja bym ci poradził — odezwał się Szandor. — Kup sobie 
także samochód.

— Co takiego? Ja? Samochód? — Miklosz zdębiał. — Chy­
ba bym zwariował.

— Wystarczy wpłacić dwadzieścia tysięcy. Resztę będą po­
trącać z pensji na uniwersytecie. W ciągu dwudziestu lat nie 
odczujesz nawet spłat.

— Po pierwsze nie mamy dwudziestu tysięcy — powiedział 
Miklosz. — A po drugie nawet bym nie wiedział, co robić 
z autem.

— E, poza — machnął ręką Szandor.
Zaczął opowiadać, że i ten sobie kupił samochód, i tamten, 

a trzeci właśnie ma zamiar. Wszystkim znudziła się ta groszowa 
bieda. Pożyczki dają na siłę, lekarze zarabiają bez liku, każdy 
chce żyć, oddychać, bawić się. Co krok to Moskwicz. Przedtem 
nawet marzyć było trudno. A Miklosz mógłby się zakrzątnąć 
i przetłumaczyć dla Teatru Narodowego jakąś sztukę Goldoniego, 
nie spadłaby mu korona z głowy.

— Głupie gadanie — powiedział Miklosz.
— Bardzo mądre gadanie — odparował Szandor. — Już 

widzę, jak Szari ładnie wygląda przy kierownicy...
Wtedy zrobiło mi się słabo.
— Stań zaraz! — krzyknęłam i przykryłam usta dłonią.
Przestraszony zahamował w miejscu. Tuż obok na rogu była 

kawiarnia, tam wbiegłam. Wszystkie oczy od stolików skiero­
wały się na mnie, przebiegłam z dłonią przy ustach do marmu­
rowych schodów prowadzących w dół. Zamknęłam się i jakby 
się jakaś grobla przerwała, wyszło ze mnie wszystko: lament, 
płacz i rozpacz.

Widocznie i z zewnątrz można było drzwi toalety otworzyć, 
bo jak przyszłam do siebie, stała obok kobieta i pomogła mi się 
podnieść. Łzy stopniowo przestawały płynąć.

Kobieta zdjęła z małego stołeczka talerz z drobnymi pieniędz­
mi i powiedziała:

— Niech pani sobie siądzie i odpocznie trochę.
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Usiadłam. Wydawało mi się, źe wszystko ze mnie wyszło, 
że jestem od wewnątrz pusta i dźwięczę jak martwa muszla. Otar­
łam sobie twarz chusteczką.

— Niech pani się nie śpieszy — poradziła. «
— Kiedy na górze czekają na mnie.
— Niech jeszcze poczekają — powiedziała, jakby lepiej ode 

mnie znała biologię smutku. — Pani jest ważniejsza.
Posłuchałam jej. Z kawiarni przesączała się muzyka. Kobieta 

o nic nie pytała, nic nie mówiła, nawet na mnie nie patrzyła, 
ale czułam jej obecność. Było mi z tym dobrze jak choremu, 
który wie, że nie ma dla niego ratunku, ale uspokaja go myśl, 
że ktoś przy nim czuwa.

— A teraz niech pani przymknie oczy i spokojnie jeszcze 
posiedzi — powiedziała, kiedy sięgnęłam po torebkę. — Powieki 
ma pani okropnie zaczerwienione.

Zamknęłam oczy. Nie wiem, jak długo to trwało, ale kiedy 
je otworzyłam, kobieta stała nade mną ze szklanką wody. Wypi­
łam i podziękowałam.

— Niech pani nos upudruje — przykazała.
— Nie mam pudru.
— Proszę wziąć mój.
— Dziękuję.
Wcisnęła mi do ręki puszek, a kiedy spostrzegła, że niezdar­

nie się do tego zabieram, sama mi upudrowała nos.
— Teraz może pani iść.
— Dziękuję za życzliwość — powiedziałam.
— Nie ma za co. Ja już niejedną taką widziałam.
— Czy mogę dać pani parę groszy? — zapytałam.
— Innym razem — uśmiechnęła się.
Poczerwieniałam.
— To przecież pani praca, za to można przyjąć pieniądze — 

powiedziałam.
— Ale nie w takich wypadkach.
— Przepraszam.
— Nie ma za co.
— Pani była dla mnie taka dobra — powiedziałam.
— Jesteśmy wszystkie takie same.
— Jeszcze raz dziękuję.
— Proszę bardzo.
— Do widzenia.
— Wszystkiego dobrego...
Zastałam teraz Miklosza na przednim siedzeniu, majstrował 

coś przy kierownicy, kręcił, przyciskał guziki — zupełnie jak 
mały chłopak. Szandor żywo mu wszystko wyjaśniał.
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— Pierwszy bieg ma największą przekładnię. W domu ci to 
narysuję.

W lusterku widziałam twarz Miklosza. Okulary mu błyszcza­
ły: znowu się czegoś nauczył.

— Lepiej się czujesz? — zapytał.
— Powiedz, kupimy auto? — zapytałam.
— Skądże znowu — powiedział. — Nie mamy przecież tyle 

pieniędzy.
Zamienili się miejscami. Zdążył jeszcze przycisnąć klakson. 

Ruszyliśmy.
Uczyń, Boże, by mu dano do tłumaczenia sztukę Goldoniego. 

Uczyń, by zdobył powodzenie, pieniądze, samochód. Nie przesta­
nie i wtedy być uczciwy. To najczystszy człowiek, jakiego znam. 
Uczyń, bym już nie płakała. Uczyń, bym za siebie nie spoglądała, 
nawet przez chwilę.

Istvân ORKÊNY
(Przekład z węgierskiego)



«Wenecja »

Z serii :
„Za Waszą i Naszą Wolność”

Niewiele o nim wiedziałem. Według otrzymanego „grypsu” 
z getta od „Rudego Pawła” z bojowej grupy, skoncentrowanej 
w „szopie szczotkarzy” można go było spotkać tylko w godzinach 
popołudniowych na placyku, zwanym „Wenecja”, przy wysokich 
numerach ulicy Wolskiej. Określono mi go jako osobę średniego 
wzrostu, o ciemnych włosach, czarnym zaroście, podobny do 
Żyda i jako znak szczególny, źe miał drewnianą nogę.

Znany był na całej Woli.
Był „królem” złodziejaszków, kieszonkowców i marewiche- 

rów. Jemu wszyscy podlegali. On przygotowywał „robotę”, wy­
syłał ich, następnie jemu dostarczano zdobyte przedmioty.

Placyk „Wenecja” był jego własnością, na tym placyku stała 
karuzela.

Na placyk wchodziło się przez drewniane drzwi, umieszczone 
w dość wysokim, niebardzo szczelnym drewnianym płocie. Po 
prawej stronie placyku, przy ścianie sąsiadującego budynku stała 
właśnie ta karuzela, po lewej leżała duża, wysoko ułożona kupa 
kamieni do brukowania ulic, tak zwane „kocie łby”. Ta kupa 
kamieni zasłaniała widok na stary drewniany, parterowy budy­
nek, prawdopodobnie przerobiony z dawnej szopy. W tym bu­
dyneczku były dwie izby mieszkalne, mała kuchenka i moc za­
kamarków.

To był „zamek króla na Woli”.
Jak się później dowiedziałem nazywał się Kowalski..
Przy poznaniu się z nim wymienił tylko nazwisko. Może miał 

jakiś pseudonim wśród swoich „podległych”; wobec mnie ope­
rował tylko nazwiskiem i był bardzo zadowolony, gdy zwracałem 
się do niego per Pan Kowalski.



„WENECJA” 65

Miałem dużo wątpliwości, czy udać się do niego, po tym 
co się o nim dowiedziałem. Nie mogłem sobie wyobrazić co 
wspólnego może mieć taki człowiek, z takiego środowiska, z 
konspiracją, szczególnie z akcją udzielania pomocy Żydom w getcie. 
Ale wskazówka ,,Rudego Pawła” była wyraźna: człowiek pewny.

Na kilka dni przed decyzją skontaktowania się z nim obej­
rzałem sobie dokładnie „Wenecję” i wszystko co ją otacza. Oka­
zało się, że karuzela jest czynna tylko raz w tygodniu, w niedzie­
le popołudniu i obsługuje ją żona Kowalskiego. W tygodniu 
natomiast przychodzą tam różne wyrostki obu płci i załatwiają 
jakieś interesy: bo co kto przychodzi, Kowalski kulejąc, wchodzi 
z nim do domku.

Zadanie było pilne i bardzo ważne.
Było to w okresie przygotowań do zbrojnego oporu w getcie, 

w którym po kilkakrotnie przeprowadzanych „selekcjach” — co 
się równało wysyłkom do obozów zagłady — z powyżej pół mi­
liona Żydów pozostało zaledwie około 40 tysięcy i ci już wie­
dzieli jaki los ich czeka.

Zdecydowałem się na spotkanie z Kowalskim. Z „królem” 
złodziejów na Woli.

Pewnego dnia, w godzinach popołudniowych udałem się na 
Wolską do „Wenecji” ażeby porozmawiać z Kowalskim i zapro­
ponować mu zadanie jakie należało przeprowadzić. Chodziło 
o przedostanie do getta trochę broni, amunicji oraz materiałów 
wybuchowych do własnej produkcji granatów i min. Produkcją 
tą zajmował się członek bojowej grupy u „Szczotkarzy”, Michał 
Klepfisz, inżynier z zawodu.

Zgodnie ze wskazówką miałem przy spotkaniu powołać się na 
„Krzywonosa”; był to również członek grupy bojowej i przyja­
ciel „Rudego Pawła”.

Widocznie „Krzywonos” był dobrze znany Kowalskiemu, 
gdyż przy słowie, źe jestem od „Krzywonosa” bardzo się ucie­
szył i tak mocno uścisnął mi rękę, że trwało kilka sekund, zanim 
mogłem wyprostować palce.

Natychmiast zaprosił mnie do domu i od razu pojawiła się 
na stole „matka”. Opowiadałem mu co się dzieje w getcie i na 
co się szykuje. Posiadaliśmy trochę krótkiej broni, amunicji, ben­
zyny, prochu, kwasu solnego i kilka granatów zaczepnych. Chce­
my to przedostać do getta. Sposobów jest kilka. Poprzez furma­
nów platform, które przywożą do getta dla szopów materiały 
lub żywność; przeszmuglować poprzez cmentarz żydowski, lub 
przez kanały. On, jak nam wiadomo, ma możliwość nawiązania 
kontaktów z furmanami, a do szmuglu przez cmentarz żydow­
ski lub kanały ma swoich wykwalifikowanych „chłopców”. Gdyby 
szło przez furmanów, ustalilibyśmy zewnętrzny znak na plat­

3
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formie, że zawiera „towar”. To byłaby zwykła lampa naftowa, 
taka jaką się wiesza przy wozach, tylko szkła byłyby pomalowa­
ne na wpół na czerwono, na wpół na niebiesko, a nie całe na 
niebiesko, jak obowiązywały przepisy zaciemnienia. Już tam w 
getcie według tego rozpoznają, że platforma posiada ładunek 
i zajmą się zabraniem go. Oczywiście będą to małe paczki.

Jeśli chodzi o drogę przez cmentarz żydowski, to wskażemy 
dokładnie miejsce, gdzie paczki mają być pozostawione, skąd 
będą później przez naszych zabrane. Odnośnie kanałów, to cze­
kam na dokładny plan trasy, który mu później doręczę.

Kowalski spokojnie mnie wysłuchał, nie odezwał się ani sło­
wem. Jak skończyłem, nalał następne dwie „setki”, podsunął mi 
zagrychę.

Wychyliliśmy.
Powoli dłonią wytarł usta i dalej milczał. Oczy mu się za­

szkliły. Miałem jakoś przekonanie, że nie pod wpływem alko­
holu, gdyż widać było, że ma „spust” odpowiedni do zawodu, 
lecz pod wpływem wrażenia, jakie zrobił na nim mój plan.

Wykorzystując jego milczenie, napomknąłem jeszcze raz jaka 
jest sytuacja w getcie i że liczymy na jego pomoc.

Kowalski ciągle milczał. Byłem pewny, że znowu napełni 
szklanki. Ale, nie, wódki więcej nie tknął. Poczęstował mnie 
papierosem, sam również zapalił, mocno się zaciągnął i nadal 
milczał.

To uciążliwe milczenie trwało kilka minut.
Naraz zapytał mnie co słychać u „Krzywonosa”. Byłem zasko­

czony. W takiej chwili kiedy ja czekam z niecierpliwością na jego 
odpowiedź w tak ważnej sprawie, on kieruje rozmowę na inne 
tory. Widocznie zląkł się, to nie praca dla właściciela „Wenecji” 
i „króla” na Woli.

Odpowiedziałem mu, że „Krzywonos” jak i inni pozostali 
w getcie szykują się do walki na śmierć i życie, właściwie tylko 
na śmierć, bo wyjścia z takiej sytuacji nie ma, jest tylko możli­
wość brania ceny za życie, czyli śmierć za śmierć. Naszym obo­
wiązkiem jest pomóc im póki możemy.

Kowalski ciężko się podniósł, poprawił sobie protezę nogi 
i zapytał kiedy mogę znowu przyjść. Odpowiedziałem, że mogę 
przyjść kiedy będzie miał coś konkretnego w tej sprawie.

Znowu mocno mi uścisnął rękę i powiedział: Spokojna głowa, 
przyjdź pan za cztery dni o tej samej porze, a ile tego materiału 
będzie? Niestety dużo tego nie było: 2 waltery, 2 wisy, po kilka­
dziesiąt sztuk amunicji, 10 litrów benzyny, litr kwasu solnego, 
3 kilo prochu, 4 granaty ręczne, kilka paczek nabojów do KB. 
„Towar” sami dostarczymy na miejsce, które on wskaże.
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Po 4 dniach ta sama procedura, mocny uścisk dłoni, „matka” 
i zagrycha na stole i... tajemniczy uśmiech na twarzy Kowalskiego.

Nawiązał kontakt z jednym z furmanów platformy; „towar” 
ma być zapakowany w małych paczkach: dobrał sobie do pomocy 
dwóch zaufanych wyrostków. Materiał przez nas dostarczony do­
tarł do „Rudego Pawła” w odstępach jednego tygodnia.

Kowalski nie chciał przyjąć żadnego wynagrodzenia, ani zwro­
tu „kosztów własnych”. Nigdy nie udało mi się ustalić jakie sto­
sunki poprzednio łączyły „Krzywonosa” z Kowalskim, że ten 
ostatni, z takiego środowiska, podjął się i wykonał tak niebez­
pieczną pracę, oraz jakie pobudki nim kierowały. Nie ulega wątpli­
wości, że w walce z okupantem brały udział wszystkie warstwy 
społeczne, w niektórych wypadkach nawet te z „dna”. Ale co 
innego walczyć z okupantem a co innego pomagać prześladowa­
nym Żydom, choć właściwie to też był jeden z odcinków walki, 
ale na to było mniej chętnych.

Następne moje spotkanie z Kowalskim było już po wojnie, 
kiedy w czerwcu 1945 przyjechał do mnie do Łodzi. Ale o tym 
i ostatnim spotkaniu później.

19 kwietnia 1943 roku nad ranem wybuchło powstanie w 
getcie.

Po dwóch tygodniach walk przeciw po zęby uzbrojonemu 
okupantowi, część powstania zaczęła wygasać. Powstańcy już 
prawie bez broni i amunicji, zaczęli się cofać z pozycji na pozycję, 
a wokoło szalały pożary i wybuchały podminowane domy. Grupa 
„Rudego Pawła” w liczbie około 30, składająca się przeważnie 
z tak zwanych bezpartyjnych, szmuglerów i tragarzy, przygoto­
wywała się do opuszczenia płonącego getta, po uzgodnieniu z do­
wództwem Żydowskiej Organizacji Bojowej, któremu podlegała. 
Dla schronienia się tej grupy była przygotowana willa na linii 
Warszawa-Otwock, między Falenicą a Miedzeszynem.

Grupa wydostała się z getta i obsadziła pusto stojący dom 
przy murze po aryjskiej stronie. Tam przebywała jedną noc. Po 
nawiązaniu kontaktu z punktem konspiracyjnym po aryjskiej stro­
nie, następnego dnia podjechał wynajęty karawan z trumną. Kilku 
wsiadło do karawanu, udając rodzinę „nieboszczyka” i w ten 
sposób zainscenizowano pogrzeb. Karawan nie zwracając niczyjej 
uwagi obrócił kilka razy i w ten sposób cała grupa wydostała 
się z Warszawy i została umieszczona we wspomnianej willi. 
Niestety, długo ta rzekoma wolność nie trwała. Przez nieostroż­
ność i brak zimnej krwi jednego z wystawionych na czujki, gru­
pa została zdekonspirowana. Zaalarmowana żandarmeria usiłowa­
ła otoczyć willę, jednak kilkunastu udało się przerwać pierścień 
i zbiec ostrzeliwując się po drodze. Ta gonitwa trwała aż do Jó­
zefowa przed Otwockiem. Z tych 30 pozostało przy życiu 
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tylko pięciu, w tym „Rudy Paweł” i „Krzywonos”. Obaj prze­
dostali się do Warszawy i Kowalski ich ukrył u siebie.

Po kilku tygodniach ich pobytu u Kowalskiego, nie wiadomo 
jakim sposobem ktoś o tym się dowiedział i sypnął.

Pewnego dnia przyszli do Kowalskiego niemiecki żandarm 
i polski urzędnik Kripo (kryminalna policja). Zażądali wydania 
ukrytych Żydów i wysoki okup od Kowalskiego, żeby go nie 
„skrzywdzić”, gdyż za to grozi jemu i rodzinie śmierć. Na pewno 
od ukrywających Żydów pobiera wysoką opłatę, więc oni też 
chcą z tego skorzystać. Kowalski zaprzeczył, że ukrywa Żydów, 
mogą zrobić u niego rewizję, ale przy tej okazji dla „omówienia” 
sprawy zaprosił na wódeczkę. W rozmowie chciał się koniecznie 
dowiedzieć czy poza nimi, jeszcze ktoś jego podejrzewa o ukry­
waniu Żydów i czy ktoś inny jeszcze wie o ich wyprawie do niego, 
bo dziś oni, a jutro inni i tak pójdzie w kółko i nie będzie miał 
spokoju, w tych czasach z takimi sprawami nie ma żartów, moż­
na niewinnie być skrócony o główkę. Tłumaczył im, że jest 
zwykłym złodziejaszkiem, obecnie bezrobotny, ale dla „sztamy” 
jest gotów postarać się o trochę pieniędzy, żeby ich wyprawa 
do niego nie była na darmo. Gadu, gadu, jedna szklaneczka, dru­
ga szklaneczka i... Kowalski sypnął truciznę do ich wódki i obaj 
zostali otruci. Otruci na śmierć, bez zająknięcia. Kowalski, żona, 
„Rudy Paweł” i „Krzywonos” zajęli się truposzkami i wszelkie 
ślady ich pobytu zostały zatarte. Najzwyczajniej pocięto ich na 
kawały i usunięto. A zdobycz: 2 pistolety z amunicją.

Tym niemniej „Rudy Paweł i „Krzywonos” musieli opuścić 
swoją kryjówkę; było bardzo niebezpiecznie pozostawać w niej 
dalej; Kowalski ze strachem oczekiwał jakiejś następnej wizyty. 
Ale widocznie żandarm i agent policji przyszli na własną rękę 
i nikt o ich wyprawie do Kowalskiego nie wiedział, bo nikt 
więcej nie przychodził.

„Krzywonos” pojechał gdzieś na prowincję a „Rudy Paweł” 
przyszedł do mnie na ul. Chłodną Nr 17, gdzie był punkt konspi­
racyjny Bundu i Żydowskiej Organizacji Bojowej. Jaki los spot­
kał „Krzywonosa” nie wiem. „Rudy Paweł” natomiast był nadal 
czynny w konspiracji. Władał dobrze językiem niemieckim, miał 
nawet lekki akcent wiedeński, bo chodził jako młodzieniec do 
szkoły we Wiedniu. Miał fałszywą kenkartę na Volksdeutscha, na 
nazwisko Paul Gelber i takież papiery, że jest zatrudniony w 
dziale finansowym niemieckiego Zarządu miasta Warszawy. Pa­
piery te dostałem od P.P.S. Wykorzystał te możliwości, jeździł 
często do Otwocka, gdzie przebywali niemieccy żołnierze ranni, 
na rekonwalescencji. Nawiązywał z nimi kontakty i nieraz udało 
mu się za kawę i słoninę kupić krótką broń.

W dniu wybuchu Powstania Warszawskiego „Rudy Paweł” 
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udał się do znajomych na Powiśle, miał tam wydostać trochę amu­
nicji. Powstanie zaskoczyło go tam, nie zdążył wrócić na Chłodną. 
„Rudy Paweł” zgłosił się natychmiast do dowódcy odcinka, wal­
czył tam na barykadach, i trzeciego dnia Powstania zginął przy 
Ubezpieczalni Społecznej.

Któregoś dnia, w czerwcu 1945 roku, przybył do mnie do 
Łodzi, zupełnie niespodziewanie Kowalski. W jaki sposób do­
wiedział się o moim nazwisku i adresie w żaden sposób nie 
chciał wyjawić. Wówczas właśnie opowiadał mi całą historię ze 
zlikwidowanym żandarmem i agentem kripo, co się całkiem zga­
dzało z tym co, mi o tym opowiadał „Rudy Paweł”. Kowalski 
prosił mnie o wydanie zaświadczenia, że podczas okupacji ukry­
wał bojowników z getta i pomagał mi w dostarczaniu broni dla 
walczących w getcie. Po kilku tygodniach przybyła do mnie żona 
Kowalskiego w żałobie. Z płaczem opowiadała mi, że na początku 
lipca 1945 roku, mieszkali już na Pradze, pewnej nocy przybyli 
do nich dwaj panowie, przedstawili się jako funkcjonariusze U.B. 
i zażądali pokazania im piwnicy, gdzie według ich wiadomości, 
Kowalski ukrywa broń. Kowalski ubrał się i zeszedł z nimi do 
piwnicy. Żona zaniepokojona długą nieobecnością męża, zeszła 
do piwnicy i tam zastała stygnące zwłoki zastrzelonego męża. 
Dlaczego Kowalski został zamordowany nie wiadomo.

Tak skończył tak zwany „ciemny typ” o ludzkim i odważnym 
sercu.

Dawid KLIN



WYDAWNICTWA 
POLSKIEJ FUNDACJI 

KULTURALNEJ
KSIĄŻKI WYDAWANE W SERIACH 

PO PIĘĆ KSIĄŻEK
KAŻDA SERIA (5 KSIĄŻEK) KOSZTUJE:

30/-; NF.24; US.$5; A.$4
Koszt przesyłki w W. Brytanii 3/- 

w innych krajach lO°/o ceny serii
40 tomów ukazało się dotąd w stałych seriach.

63.500 książek dotarło do rąk czytelników 
na wszystkich kontynentach.

Oprócz kompletów — ukazały się następujące książki:
M. Kukieł, „OD WIEDNIA DO MACIEJOWIC”, szkice historyczne, 

str. 176. Cena: 15/-; US. $ 2,10; NF. 12; A. $ 1,90.

„THE CRIME OF KATYŃ” (po angielsku) z przedmową gen. W. Ander­
sa. Facts and Documents, XV-303 str., 30 ilustracji. Cena: 37/6; 
US.$5,50; NF.26; A. $4,70.

W. Solski, „BAJKI NA CODZIEN” z ilustracjami D. Laskowskiej, 
str. 72, 40 kolorowych ilustracji. Cena: 12/-; US. $ 1,75; NF. 8,75; 
A. $ 1,50.

J. Mackiewicz, „LEWA WOLNA”, powieść, str. 460, płócienna oprawa.
Cena: 42/-; US.$6; NF. 29,50; A. $ 5,25.

K. Wierzyński, „MOJA PRYWATNA AMERYKA” z ilustracjami
M. Kościałkowskiego, str.. 250, płócienna oprawa. Cena: 30/-;
US. $ 5,00; NF. 24,00; A. $ 5,25.

Marian Hemar, „IM DALEJ W LAS” (drugie wydanie), płócienna 
oprawa. Cena: 12/6; US. $ 2,00; NF. 9,00; A. $ 1,50.

Z. Czermański, „KOLOROWI LUDZIE”, płócienna oprawa. Cena: 21/-;
US. $3,00; NF. 15,00; A. $ 2,65.

Wydawnictwa Polskiej Fundacji Kulturalnej są do nabycia: 
we wszystkich polskich księgarniach; 
w przedstawicielstwach „Dziennika Polskiego”; 
w Polskiej Fundacji Kulturalnej
9 Charleville Road, London W.14., England.



Cocktail party

Gospodarze zamierzali wydać tu cocktail w stylu klasycznym, 
ale w Polsce wszystko ulega odchyleniu narodowemu i zamiast 
trwać na stojąco z kieliszkiem na wysokości śledziony, goście 
obsiadują kanapy i krzesła w pozach niewymuszonych, zaś roz­
mowa zmajoryzowana zostaje przez paru chętnych i obrotnych 
w języku. W ten sposób indywidualizm pogawędek ulega terro­
rowi zbiorowego popisu, elokwentni i jadowici używają sobie na 
nieśmiałych, subtelnych i tępszych, przy zalęknionej aprobacie 
reszty. Złośliwość rządzi tu każdym odruchem. Natychmiast po 
okrzyku: — Co za obicia ścian! Gdzie państwo zdobyli tak 
wspaniałe draperie? — następują porozumiewawcze spojrzenia 
za plecami gospodarzy, znaczące pogardę dla ich okropnego gustu.
— W Londynie — odpowiada gospodarz, lub jego żona. — 
W Liberty’s. Proszę sobie wyobrazić, złapaliśmy ostatnie kilka­
naście metrów tego materiału... — Pan domu jest przedstawicie­
lem międzynarodowego koncernu farmaceutycznego: oczywiście 
posadę tę uzyskał za pozwoleniem władz polskich, stąd stały 
paszport zagraniczny, oraz kordialne stosunki z zaludniającymi 
Warszawę cudzoziemcami. Ponadto ma willę w dzielnicy dla 
dyplomatów, oraz instalację sanitarną i sedes wprost z Ameryki: 
tajemnicą pozostaje nie jak to zdobył, lecz jak to przywiózł, mu- 
siał bowiem uzyskać zwolnienie od cła; chętnie też pokazuje klo­
zet jako wielką zdobycz swego życia. Zamożność i przydatność 
warunkują jego drobne ekstrawagancje jak skłonność ku stosun­
kom towarzyskim z intelektualistami: płaci zresztą za tę słabostkę 
wystawnymi przyjęciami i niezwracaniem uwagi na pokpiwania ze 
swych szlachetnych snobizmów. Taki Hojda, na przykład, mówi:
— Nie do zniesienia, co oni tu ponawieszali na ścianach! Szlafrok- 
gigant... — tak, źe pan i pani domu muszą troskliwie udać, że 
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nie słyszą. — Barek w bibliotece miałem w początkach planu 
sześcioletniego — informuje Larbiński Elżbietę, zaś Hojda pro­
stuje: — Nie kłam, miałeś już za Stalina, zrobiony przez prywat­
nego stolarza. — Może trochę zupy rakowej w filiżance? pyta 
pani domu z wytrenowaną słodyczą. — Zupa rakowa o tej porze 
roku? — dziwi się łagodnie Elżbieta. — Szyjki rakowe z puszki, 
oczywiście — wyznaj e gospodyni — ale krem wychodzi całkiem 
jadalny. — Wyobraź sobie jaki Rybicki jest genialny — mówi 
Hojda. — Spotykam go wczoraj „Pod Gwiazdami” z zupełnie 
nowym kotem, siedemnastka, noga, oko, włos, ząb, mówię ci, 
na eksport. Jest Kostkowski, który mówi: „Ty, Rybicki, co ty 
tu pracujesz, ja znam tę dziwę, ona ma narzeczonego?” Na to 
Rybicki: „Ja nie jestem zazdrosny...”

— Rybicki — uśmiecha się wąsko Andrzej — bywa ostatnio 
w ambasadach na cocktailach jako urzędnik od kontaktów kul­
turalnych z zagranicą. Feruje wyroki o książkach i filmach. Po­
wiedział mi niedawno, że nie pojmuje dlaczego artyści nie są 
w stanie stworzyć bohatera pozytywnego naszych czasów i że 
państwo marnuje pieniądze na tych, którzy tego nie potrafią. 
— Może proponuje siebie jako model? — śmieje się Hojda. — 
Mnie już nic nie dziwi. — Andrzej Felak! — podchodzi Klara 
Onyx. — Nie widziałam pana wieki całe. Co słychać? — Andrzej 
mówi co słychać, zaś myśli o rozmowie z Małeckim. Małecki 
rzekł dziś w redakcji: — Czytałeś Die Weil? Z przedwczoraj?

— Nie — rzekł Andrzej zaniepokojony: Małecki zwiastuje 
z reguły przykrości.

— Piszą o tobie. I to dużo. Zresztą w innych niemieckich 
gazetach także. Zwłaszcza w Berlinie Zachodnim. Nasładzają się 
tobą, aż dusza rośnie, że Niemcy tak piszą o Polaku...

Andrzej czuje mdłości koło serca. Nie szuka długo. Niemieckie 
pisma z ostatnich dni powołują się na korespondencję Grohmanna 
z Warszawy o prześladowaniach i cierpieniach znanego polskiego 
publicysty, Andrzeja Felaka, który w swej nowej książce o Niem­
czech usiłował zawrzeć trochę prawdy; jeden z piszących wspo­
mina wprawdzie, że przeczytał uważnie książkę Felaka, ale nie 
znalazł tam upragnionego przez Niemców obiektywizmu w trak­
towaniu zagadnień spornych, skoro jednak donoszą z Warszawy, 
że nawet za taką książkę Felak zbiera cięgi, znaczy to, że sens 
jej jest pozytywniejszy, niż by się na oko wydawało; w jakimś 
berlińskim czasopiśmie znalazł emfatyczne zaproszenie do odwie­
dzin Berlina Zachodniego, miasta frontowego, gdzie dialog o prze­
ciwnościach między Wschodem a Zachodem nabiera rumieńców 
autentyczności: autor artykułu dodał, że dopiero tak rzetelny 
i wnikliwy dziennikarz, jak Felak, zdoła spożytkować tę okolicz­
ność dla dobra skłóconej ludzkości. To było perfidne zdanie:
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wrabiało Andrzeja w katastrofalną spółkę, której nie przewidział. 
Ta afera, nie wywodząca się w gruncie rzeczy nawet z pozorów 
prawdy, przeobrażała się w klęskę. Należało przeciwdziałać, ale 
jak, którędy, przeciw komu, z kim?

Z otwartych drzwi przestronnego pokoju w kolorze cielistego 
drzewa (którym wyłożone są ściany), nadchodzi Grohmann, nie­
miecki efeb prasowy w sosie anglosaskiej elegancji, wypracowanej 
przez wielkie domy towarowe cudu gospodarczego. Z cielistego 
wnętrza słychać przycięty do obowiązujących półtonów głos Elli 
Fitzgerald: włamana w stereofonię Ella źyruje przywitanie Groh- 
manna wy sterylizowanym ze smutku bluesem. — Hi... — mówi 
Grohmann do Andrzeja. — May I ask you: zadowolony? Zufrie- 
den? Happy?

Andrzej uśmiecha się kwaśno: — To nie było zbyt ostrożne.
— Co? — na twarz Grohmanna nasuwa się czujność, jak 

klisza epidiaskopu zastępująca uprzednią kliszę: swobodne roz­
bawienie.

— Pan już wie co.
— Mój drogi — broni się Grohmann — z dnia na dzień 

stał się pan bohaterem, przynajmniej w Niemczech. Nie można 
ciągnąć zysków ze wszystkiego.

Andrzej myśli, że można, tylko ty o tym nie wiesz, głupcze; 
ty i twoi napełniacze lodówek homarami; teoria służby, mecenat 
dla ludzi zdolnych w dziejach świata, co ty o tym wiesz, ty zło­
towłosy słoniu? najlepiej płacą ci, których w duchu uważa się 
za łotrów i durniów!

— Nie rozumiem — ciągnie Grohmann trochę ironicznie — 
jak pan chce pogodzić krytykę oficjalnych posunięć z miłością 
i faworami ze strony rządzących? Na coś trzeba się zdecydować.

— I nie zrozumie pan nigdy — uśmiecha się Andrzej — 
bowiem wychodzi pan ze złego założenia. Ja niczego nie kryty­
kuję. Nie naruszam wskazań nienaruszalnych. Posługuję się tyl­
ko własnym spojrzeniem, czyli moim narzędziem pracy. W „Pi- 
kielhaubie” nie znajdzie pan słowa, ani myśli, które naruszyłyby 
linię zakreśloną przez interesy mojego narodu i jego kierow­
nictwo. Taka jest prawda o tej książce.

— Chwileczkę — Grohmann wyjmuje długopis i blok note­
sowy — zaraz to zapiszę. Żeby nie było potem żadnych niepo­
rozumień.

— Czy pan oszalał! — szepcze Andrzej. — Tu, na oczach 
wszystkich! — Andrzeja ogarnia panika, cokolwiek powiem obróci 
się przeciwko mnie! — Dla niektórych — szepcze mu Groh­
mann, przepraszająco i konfidencjonalnie — stał się pan od 
przedwczoraj bojownikiem o postęp i swobody w komunizmie...
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— Wydaje się być lekko przestraszony tym co uczynił, reakcja 
Andrzeja zaskakuje go.

— Niech się pan nie wygłupia, Grohmann — mówi Andrzej 
dość sztywno, jakby ostrzegając przed posuwaniem żartów zbyt 
daleko.

Grohmann przepływa do tyłu, wciągnięty przez wiry cocktai­
lowego przyjęcia. Elżbieta mówi: — Jędrusiu, czemu jesteś tak 
zwarzony? Stało się coś? — i tonie w przypływie odezwań z róż­
nych stron. Larbiński uśmiecha się krzywo i mówi: — Ça va?
— co oznaczać ma, że językiem francuskim posługuje się na za­
sadzie impulsu. Hojda rozmawia z panią domu, tak obłożoną 
podkładem i make-up’em, że twarz jej przypomina maskę po­
śmiertną w kolorze beżowym; Hojdzie podoba się ten produkt 
wielkoprzemysłowej urody, odlew kosmetyczny, triumf współ­
czesnej chemii, destylującej piękność z węgla brunatnego, siarki 
i tłuszczów zwierzęcych; Hojda jest świeży, zachwyca go ciągle 
jeszcze blask neonów odbity w mokrym asfalcie. Larbiński ste­
ruje ku Elżbiecie, osadza ją wreszcie w kącie rozbudowanej prze­
sadnie biblioteki i coś do niej mówi: Elżbieta uśmiecha się głu­
piutko; Andrzej nie lubi tego uśmiechu: zna skoncentrowaną 
uwagę poza nim, nawijającą systematycznie zaplanowane zdarze­
nia, z których on, mąż, nie może być zadowolony. Pociesza się, 
że w Warszawie sądzą mylnie, iż ona rżnie się z każdym z kim 
sobie choć trochę porozmawia, ale ja jeden wiem, jak jest na­
prawdę: to stare, zimne próchno spuszcza się tylko przy wkła­
daniu nowych pantofli ze ściętym szpicem prosto z Paryża; ja 
jeden coś tam z nią potrafiłem, ale inni... zresztą było to dawno, 
teraz już jedyną jej namiętnością jest imponowanie; ten głupi 
kutas Larbiński łudzi się, że będzie coś z tego miał! Czuje naraz 
do Elżbiety niechęć, a nawet głęboką odrazę: nigdy tak źle 
o niej nie myślał, jak w tej chwili; zastanawia się, czyżby ins­
tynkt każę mi na nią pluć i topić ją w obrzydliwościach?

Natyka się na Lavertisse’a: strach przepływa mu wokół głowy 
jak tłuste plamy na wodzie. Andrzej dręczy się, kto tu donosi? 
wyobrażam sobie raporcik o mnie; teraz jeszcze z tym trzeba 
porozmawiać na oczach wszystkich. Lavertisse’a nie jest łatwo 
obejść: ma szerokie bary spowite w wymięty tweed; w rudawej, 
skudlonej brodzie tkwi fajka, wzmacniająca głos jak mikrofon.
— Marzyłem, żeby pana spotkać, cher Felak — mówi Lavertisse 
i przeciera rzadko myte, zaropiałe oczy: jak na Szwajcara jest 
wyjątkowo niechlujny, co ma podobno jakieś związki z inteli­
gencją, gdyż uchodzi za gwiazdę w swym zawodzie. — Niech 
mi pan coś powie o Mikołaju Planku. Co to za historia? Naj­
pierw zaskakujące informacje w Wieczorze Warszawy, a potem 
atak w Teraźniejszości? Dlaczego oni go tak wdeptują w ziemię?
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— Plank... — mówi Andrzej wymijająco — przemiły czło­
wiek. Ulubieniec stolików w Spatifie. Ale w gruncie rzeczy...

— Świat się nim interesuje — zauważa Lavertisse, raczej 
obojętnie. — Interesowałby się jeszcze bardziej, gdyby Plank 
coś robił, pisał książki, kręcił filmy.

— Lenistwo jest jego ideologią. Nie chce mu się nic robić, 
więc po prostu nic nie robi.

— A może mu nie pozwalają, uniemożliwiają. Co za bzdura! 
Inny naród zarabiałby na nim dewizy.

— Wierzy pan w bajki. Kto mu nie pozwala? Zresztą, ja 
się nie znam na Planku. O, ma pan Loranta, on panu wyjaśni.

Podchodzi Lorant, pachnący Old Spice After Shave. — Spóź­
niłem się — mówi. — Przepraszam. — Dlaczego nas — uśmiecha 
się Andrzej. — Przeproś gospodarzy. — Przeprasza się tylko, 
tych, którzy naprawdę coś znaczą — mówi Lorant. — Co za fa­
talne tartinki! Dają tu jeść jak w stołówce ministerialnej. — 
Andrzej czuje się teraz pewnie: we troje z Lorantem stanowią 
grupkę jakby nieco lepszą od reszty, nie podlegającą posądzeniom.
— Lavertisse męczy mnie o Pianka — mówi Andrzej. — Powiedz 
mu coś. — Plank? — mówi Lorant lekko. — Czarujący tande- 
ciarz. No, niech pan powie, Lavertisse, kto pana zdaniem jest 
prawdziwszym i użyteczniejszym sprzymierzeńcem wolności: ten 
osławiony Plank, czy nasz przyjaciel Felak?

Andrzej myśli sobie, że to są śliskie żarty, protekcjonalne 
szyderstwo i trochę robienie z niego wała: Lorant nie powinien 
tak się bawić, Lorant-sojusznik. Andrzej opracowuje soczystą 
kontrę, ale postanawia na razie spasować. Lavertisse zagrzebuje 
chytry, pogardliwy uśmieszek w brodzie. — Oczywiście — mówi
— że nasz kochany Felak. — Chwilę jakby się zmaga ze sobą, 
po czym wypala: — Ci, którym w łonie komunizmu powodzi się 
doskonale, są najlepszymi sprzymierzeńcami wolności i... Ame­
ryki. To znaczy, chciałem powiedzieć, Coca Coli, krążowników, 
szos i plaż w Kalifornii.

Lorant zgadza się z Lavertisse’m, ale mówi: — To nie takie 
proste... — na wszelki wypadek. — Taki Plank, w każdym razie, 
uważa nas — zatacza ręką po cocktailowym salonie — za zwykłe 
świnie. Gdyby go tu wpuścić upiłby się i obrażał wszystkich 
wokoło. Powinno to pana usposobić dla niego przychylnie, La­
vertisse, no nie?

W oczach Lavertisse’a stęża się przez chwilę niekontrolowana 
odraza: nie znosi Loranta i pragnie to ukryć. — Dlaczego mamy 
się orientować w waszych polskich rozliczeniach moralnych? — 
mówi. — To takie skomplikowane. I trudne. I nudne.

Andrzej myśli, że w istocie, gówno wiecie i tak jest lepiej 
dla was i dla nas; po co macie się wtrącać w nieswoje sprawy 
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i wiedzieć, jak jest naprawdę. Chce usunąć się dyskretnie, lecz 
Lavertisse przytrzymuje go za łokieć, podczas gdy Lorant prze­
suwa się w bok na pracującej bez przerwy, ruchomej taśmie.
— Mam wiadomości o pana podróży — mówi cicho. Teraz 
Andrzej manewruje, ażeby znaleźć się z Lavertisse’m na uboczu 
i jak najdalej: Lavertisse znany jest ze swych stosunków z am­
basadą amerykańską, tylko on liczy się dla niej z pęczka zagra­
nicznych korespondentów w Warszawie; Andrzej zna tych zaro­
zumialców z zachodnich agencji, znudzonych, dłubiących palcami 
w nosie, sprytnych i ograniczonych, szwendających się po Gran­
dzie, Bristolu i meczach międzypaństwowych (gdzie węszą za 
manifestacjami wrogości wewnątrz obozu pokoju), zna ich zapusz­
czone biura, zaśmiecone kartonami po papierosach i starymi rocz­
nikami statystycznymi, z których wyskrobują kto jest kim i co 
jest jak; w gruncie rzeczy nie wiedzą nic o najprostszej zależności 
człowieka od człowieka i urzędu, nic poza utartymi uniwersal­
nymi sloganami, które czasem do czegoś pasują. Ale Lavertisse 
jest inny: jest wnikliwy i na swój sposób potężny, reprezentuje 
jakieś wpływy, nieskoordynowane, lecz realne i sięgające daleko.
— No i co? — pyta Andrzej, trochę nerwowo, gdy przystają 
w kącie rozległej biblioteki, w bezpiecznym oddaleniu od Larbiń- 
skiego i Elżbiety.

Lavertisse uśmiecha się pobłażliwie. — Chyba załatwią panu 
tę podróż-wowj/re — mówi.

— Mówił to panu ktoś?
Lavertisse uśmiecha się jeszcze pobłażliwiej. — Przecenia pan 

moje możliwości, cher Felak. Po prostu wyobrażam sobie, że 
w jednym z dobrze odseparowanych od ulicy gabinetów amba­
sady Stanów Zjednoczonych w Warszawie usiadło kilku gentle­
manów aby zastanowić się nad rozdziałem ułatwień, pomocy, 
gratyfikacji i stypendiów dla obywateli tego kraju. Padło nazwis­
ko „Felak” i posypały się uwagi: „Dobrze ubrany”, „Nowe po­
kolenie komunistów”, „Zawsze ogolony”, „Człowiek zachodniej 
cywilizacji”, „Ma bardzo elegancką żonę”, „Cała Polska go czy­
ta”, „Uznanie tu i tam”, „Co innego pisze, co innego mówi”...

— Ostatnia uwaga jest pańska, Lavertisse, a nie Ameryka­
nów — uśmiecha się Andrzej twardo.

— Czyli odmawia pan Amerykanom nawet elementarnej 
spostrzegawczości, nie mówiąc już o inteligencji — kiwa głową 
Lavertisse. — Nieładnie. I dlatego chce ich pan strzelić na tak 
grubą forsę... Może zresztą ma pan rację? Może mówią: „On nie 
może inaczej. Musi. Jest zbyt liberalny, wyrozumiały, tolerancyj­
ny, by być nieuczciwym, jeśli więc pisze o nas świństwa, to 
dlatego, że musi...” — Ssie fajkę z wyraźną ekscytacją, jak obser­
wator pożerających się wzajemnie żyjątek.
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— Nie rozumie pan delikatności mej sytuacji — mówi 
Andrzej spokojnie. — W ramach tego co można, robię maksi­
mum co powinno nas łączyć, a nie dzielić.

— Nas?
— Nas, to znaczy rozsądnych, światłych ludzi dobrej woli 

na całym świecie, po obu stronach wielkiego rowu...
Lavertisse myśli, źe w tym kraju narodziła się nieznana dotąd 

kasta ludzi, którzy sposobem zachowania, ubierania i nieobowią- 
zującymi deklaracjami podlizują się Amerykanom. Głupi Ame­
rykanie żywią ich, karmią na cocktailach, obsypują podarunkami 
przy pomocy swych fundacji, ci zaś, po powrocie do domu, wy­
pisują przestarzałe, tandetne oskarżenia z czarujących uśmiechem 
na ustach. Bo muszą. Tak przynajmniej twierdzą, że muszą. Co 
zmusza ich do podłości oprócz zachłannego sprytu, który tkwi 
w nich samych? — Wie pan — zauważa Levertisse. — Pakowski 
mówił mi o sobie to samo. Że jest światły, rozsądny, pełen 
dobrej woli do zasypywania rowów odgradzających od siebie 
ludzi dobrej woli.

Andrzej przygryza wargi i zapala papierosa lekko drżącymi 
palcami; casus Pakowski jest rzeczywiście niemiły i brzydko 
pachnący: ten młody redaktor naczelny jednego z tygodników 
zaproszony został niedawno do Szwajcarii przez gazetę, którą 
reprezentuje Lavertisse; tam fetowano Pakowskiego z czułością 
jako przedstawiciela nowego, obiecującego pokolenia, zaś Pakow­
ski wygłaszał przemówienia ociekające liberalnym humanitaryz­
mem i deklarował w rozmowach swój niebotyczny podziw dla 
osiągnięć współczesnej, szwajcarskiej demokracji, nazywając ją 
zegarmistrzowsko doskonałym systemem społecznego współżycia; 
po czym przyjechał do Polski i opublikował serię artykułów, z któ­
rych Szwajcaria wyłoniła się jako śmietnik zdegenerowanych sto­
sunków międzyludzkich, oaza moralnej deprawacji i organizowane­
go przy pomocy matactw finansowych dobrobytu. — Mam od 
niego listy — mówi Lavertisse — które pisał do mnie z Genewy 
i Ziirichu. Roztapiał się z zachwytu nad naszymi instytucjami. 
„Czuję się tu jak Piotruś Pan...”, pisał. W kilka tygodni później 
otworzyłem numer jego pisma. Same inwektywy, ale jak ślicznie 
dobrane! Oczywiście, przy pierwszym spotkaniu schwycił mnie za 
ramiona i powiedział: „Pan mnie zrozumie! Nie mogłem inaczej! 
Wymagano tego ode mnie! Inaczej straciłbym stanowisko!” Po­
wiedziałem: „Przecież nie przystawiano panu rewolweru do 
skroni. Tu jest Polska, a nie Rosja. Polscy komuniści twierdzą, 
że to nie to samo”. Krzyknął: „Prawie przystawiano!” Pomyśla­
łem sobie o nim, że jest zwykły łobuz, ale że Szwajcaria nie zban­
krutuje z powodu jednego drania, który naciągnął ją na miesiąc 
dobrego życia.
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Andrzej myśli, jacy oni głupi, nawet ten Lavertisse; nieba­
wem go odwołają z Warszawy, wszystko przyschnie, a za dwa 
lata Pakowski pojedzie znowu na koszt zapraszających, dla od­
miany do Danii, aby zasypywać rowy dzielące Duńczyków od lu­
dzi dobrej woli; i słusznie; tak trzeba; jak są głupcy niech płacą...
— Czy wie pan co Lewinson powiedział o artykułach Pakowskie- 
go? — pyta Andrzej ironicznie. — Że to czystej wody schema­
tyzm i że społeczeństwo polskie oczekuje czegoś lepszego od swych 
dziennikarzy. Co pan na to?

— Lewinson jest przyzwoitym człowiekiem.
— I ja tak sądzę. Ale nawet najprzyzwoitsi popełniają błędy, 

prawda?
Lavertisse patrzy w zadumie na sylwetki pochłaniaczy tarti- 

nek, snujące się miękko w tle. — Co ma pan na myśli? — pyta 
ostrożnie Andrzeja.

— Hecę w Niemczech, wywołaną przez Grohmanna. Zdaje 
się, że mogę pożegnać się z podróżą do Ameryki. Załatwiliście 
mnie skutecznie. Czy sądzi pan, źe Lewinson wypuści mnie teraz 
z kraju, mnie, autentycznego rzecznika nastrojów krytycznych?
— w głosie Andrzeja rozbrzmiewa dumna gorycz wypróbowanego 
herolda spraw słusznych i pięknych.

— Cher Felak — uśmiecha się Lavertisse — my możemy 
dwoma depeszami zakończyć pańską świeźoupieczoną karierę opo­
zycjonisty. Czytałem „Pikielhaubę”. Wystarczy napisać o niej 
prawdę, aby Lewinson błagał pana o wyjazd do Ameryki. Czy 
chce pan, abym to zrobił? Ja, Grohmann i jeszcze paru innych?

Andrzej zaciąga się głęboko papierosem i wypija wolno ko­
niak z pękatej banieczki; patrzy przenikliwie w oczy Lavertisse’a, 
produkując w ten sposób nacisk subtelnej porozumiewawczości. 
Mówi: — Nie. Niech pan tego nie robi.

— No, no — kiwa głową Lavertisse, z niekłamanym po­
dziwem. — Gra pan wielką grę, cher Felak.

Andrzej upewnia się gorączkowo, moja szczerość musi go ja­
koś zobowiązywać! Jeśli tak nie jest, zapłacę za nią grubo! — 
Ale gdy jutro przeczyta pan w prasie moje oświadczenie — mówi 
spokojnie — o tym jak zachodnioniemieccy pismacy posługują 
się moją książką dla prowokacji i przypisują mi myśli, których 
nigdy nie miałem, niech pan wie, że napisałem je pod presją 
i terrorem. Że zostałem do jego napisania zmuszony.

Podziw Lavertisse’a nabiera cech szacunku: pochyla głowę 
przed majstersztykiem. Myśli, że to wielka sztuka, wymagająca 
talentu i odwagi, by zbierać zyski za służalczość i opozycyjność 
jednocześnie, za sprzedajność i nonkonformizm naraz. W gruncie 
rzeczy, kto jest dziś w Polsce sojusznikiem Zachodu: ludzie idei, 
czy kombinatorzy i zręczni karierowicze? — To pan rozkłada ko­
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munizm od wewnątrz, cher Felak — uśmiecha się ciepło. — 
Trudno jest nie być panu za to wdzięcznym... — Waha się, jakby 
wystrzegając zbyt natarczywej obraźliwości. — Wydaje mi się, 
źe Amerykanie rozumieją to...

Andrzej wie od razu jak zareagować na tę nieznaną mu dotąd, 
zgryźliwą otwartość: Lavertisse powiedział coś obelżywego i nie­
bezpiecznego z nonszalancją, na jaką nikt z nich nigdy sobie 
wobec niego nie pozwolił, Andrzej wie jednak, że inwektywa 
jest tu wyrazem bezsilności, maskuje gniew, że muszą płacić 
grubo tym, którym nie mają ochoty płacić. Uśmiecha się z wyż­
szością: — Zachód usycha z braku ideologii. Nie potraficie opra­
cować haseł, musicie więc żywić się nadzieją, skleconą z obstruk­
cji i negacji. Tak, tak, Lavertisse, to przykre, ale z braku zapa­
lającego wyobraźnię i sumienia programu musicie oprzeć się i bu­
dować na mojej chęci konsumowania i profitowania...

— Tak, tak — zgadza się chętnie Lavertisse — my wolimy 
w końcu tych, którzy nie mają trudności. A propos, dlaczego 
Mikołaj Plank nie towarzyszy panu Larbińskiemu do Paryża, 
wraz ze swoimi filmami? Mówi się o nich, że są rewelacyjne.

— Czy ja wiem? — uśmiecha się Andrzej. — Chyba nie 
może dostać paszportu.

— Dlaczego?
— Może coś ukradł? Może zmalwersowa!? On zawsze ma 

trudności. Dlaczego pan się nim interesuje? Przecież wolicie 
tych co nie mają trudności.

Kiedy Lavertisse, zagadnięty przez panią domu, wycofuje się 
dość niezręcznie, Andrzej oklejony jest potem: koszula lepi mu 
się do pleców, serce bije nierówno, męcząco. Myśli gorączkowo, 
lecz trzeźwo, że nie ma rady, muszę się porozumieć z Lewinso- 
nem! Jakże zdobywać moralny autorytet, gdy każdy może mi 
bezsensownie ubliżyć za to, że nie szukam zatraceńczej walki? 
czy grzechem jest konstruktywny pokój ze wszystkimi? jak uchro­
nić się przed wrogością, wyciągającą zewsząd ręce po człowieka? 
dlaczego, w końcu, mi na tym zależy, ażeby zbierać żniwo po obu 
stronach tej rozpadliny poprzez pękniętą na dwoje ludzkość: z jej 
dna dochodzą brzydkie opary i wonie, każdy ucieka najdalej od 
tego rozognionego jak blizna przedziału, chroni się w głąb bez­
piecznego, raz wybranego miejsca na ziemi. I tylko on, Felak 
sprawiedliwy, Felak odważny, pochyla się nad przepaścią, przy­
prawiającą o zawrót głowy, i czegoś szuka. Czego szuka? Przecież 
nie płaskich zysków. Szuka swojej wielkości, swojego moralnego 
pomnika, który stanie kiedyś, ozdobiony złotymi zgłoskami po­
chwał i faworów z obu stron.

I znów Lorant: podchodzi swobodny, łaskawy. — Andrzeju 
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— mówi — coś mi się zdaje, że załatwiłem ci ostatecznie ten 
wyjazd do Ameryki, skąd powrócisz w glorii.

— Ach, to świetnie — mówi Andrzej zdawkowo. — Zawsze 
wiedziałem, że mogę na ciebie liczyć. — Ani przez chwilę nie 
wierzy, że Lorant cokolwiek załatwiał: prawdopodobnie dowie­
dział się od kogoś, że wyjazd Andrzeja jest realny i nie omieszkał 
natychmiast przypisać sobie całej zasługi.

Leopold TYRMAND

Fragment z książki pt. Życie towarzyskie i uczuciowe, która ukaże się 
w bieżącym roku w Bibliotece „Kultury”.



List z Ameryki

NOWY SĄSIAD — NATHAN

Piękną Judy wyrzucono z trzaskiem za pijaństwo i nocne 
igraszki. Na jej miejsce zjawił się Nathan: człowiek po czter­
dziestce cierpiący na chorobę Parkinsona. Widziałem jak wnosi 
swoje walizki na górę i pomogłem mu. Wieczorem tego samego 
dnia Nathan przyszedł do mnie i otworzył przede mną serce. 
Otóż tak jego, jak i piękną Judy wyrzucono z poprzedniego 
miejsca zamieszkania za niemoralne prowadzenie się. Nathan, 
jako człowiek chory, nie należy do zdobywców kobiet, pewnego 
jednak dnia poznał jakąś dziewczynę i ta zamieszkała u niego, 
dzieląc z nim stół i łoże, pod jednym jednak warunkiem: Nathan 
musiał zaakceptować jej kochanka, Mulata.

— Zgodziłem się — powiedział Nathan. — Jestem chory 
i nie liczyłem nigdy na to, że będę miał jakąś dziewczynę; tak 
więc wziąłem ją do siebie, i wychodziłem kiedy tamten przy­
chodził. Ale po jakimś czasie właściciel domu wezwał mnie do 
siebie i powiedział mi, że muszę ją wyrzucić albo wyprowadzić 
się ponieważ moje życie prywatne stanowi obrazę moralności 
i sąsiedzi skarżą się na mnie. Płakałem jak dziecko i mówiłem 
mu, że jestem chory i że żadna kobieta nie chce żyć ze mną, 
ale to nie pomagało. Tak więc wyprowadziłem się, a ona odeszła. 
I teraz będę sam.

— Nie będziesz sam — powiedziałem. — Znajdziesz jakąś 
inną kobietę.

— Znowu z Mulatem?
— To lepsze od niczego.
— Może. Ale nie powinien mnie wyrzucać. Znał mnie tyle 

lat i wiedział przecież, że jestem wstrętny.
Istotnie, nie należy on do urodziwych; jego prawa ręka drży 

bez przerwy; prawa połowa jego twarzy jest sparaliżowana 
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i Nathan wygląda jak zły i zabawny duch z jasełki. Od czasu do 
czasu spotykamy się na schodach czy też na parkingu i pytam 
go zawsze o jego sprawy. To nieprawda, że chorzy nie lubią aby 
przypominać im o ich chorobie. Nathan uwielbia rozmowy na 
temat swojej choroby, lekarzy i cen artykułów medycznych; Na­
than którego życie erotyczne stanowi od lat dwudziestu nie­
przerwane pasmo klęsk, uwielbia rozmowy na temat kobiet; 
tak więc, jeśli o niego chodzi, jestem dobrze poinformowany.

Któregoś dnia siedząc na słońcu usłyszałem głośne klaskanie, 
podobne do tak zwanego bicia po mordzie. Chyżo pobiegłem 
w tamtą stronę i istotnie miałem możność zaobserwowania jak 
jakaś młoda osoba bije Nathana po twarzy, po czym pędem 
biegnie do swego samochodu i znika.

— Nic jej nie powiedziałem — rzekł Nathan trzymając się 
za spuchniętą jagodę. — Po prostu poznaliśmy się, zaprosiłem 
ją na kawę i powiedziałem, że zawsze może do mnie przyjść, 
nawet jak mnie nie ma, ale pod dwoma warunkami.

— I co to było?
— Nie wolno jej kraść i przyprowadzać kochanków.
— A skąd ty wiesz, że ona by kradła i przyprowadzała 

kochanków?
— Jeśli przychodzi do mnie? Przecież jestem wstrętny...
— Jesteś idiota — powiedziałem. — I jesteś również tyra­

nem.
To prawda; każdy chory jest tyranem; tyranem jest również 

Nathan, który zwala się do mnie rano i ględzi godzinami o swo­
jej chorobie, o złych kobietach, o złych ludziach. Niekiedy wożę go 
jego własnym samochodem gdyż prawo jazdy Nathana opatrzo­
ne jest stemplem limited, co w jego wypadku oznacza, iż nie 
wolno mu oddalać się od miejsca zamieszkania o więcej niż 
dziesięć mil. Czasem wożę go na lotnisko i Nathan obserwuje 
lądujące i startujące samoloty. Chciałem go wziąć ze sobą, lecz 
nie pozwolono mi. Nathan jest chory i nie powinien latać.

Nathan tyranizuje mnie i nienawidzę go nienawidząc własnej 
nienawiści; i wiem, że ilekroć razy zapuka do mych drzwi otwo­
rzę mu i słuchać będę jego nieartykułowanego bełkotu. Nathan 
nie ma dokąd iść; rodzice przysyłają mu trochę pieniędzy; po­
maga mu bogata siostra, jednak nie pozwalają mu się żenić, 
twierdząc, iż kobieta która go poślubi uczyni to tylko dla pie­
niędzy. Tak więc Nathan był sam a teraz ma mnie a ja mam 
jego i nienawidzimy się nawzajem; ale w końcu lepsze to od 
samotności, królowej chorób.

William, mój inny sąsiad, powiada, że dla niego Freud jest 
przede wszystkim moralistą. Freud pochylony nad nędzą ludzką 
powiedział światu, iż człowiek nie jest brudny, nikczemny, za­
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wstydzający; Freud związał człowieka do kupy, wyjaśniając przy­
czyny schorzeń i wskazując je. Myślę, iż w tym co mówi William 
jest dużo prawdy; zresztą w tym kraju Freud uważany jest za 
świętego i nawet gdybym myślał inaczej, nie powiedziałbym tego. 
W czym jednak Freud może pomóc Nathanowi który, mówi 
o sobie, że jest wstrętny; który z własnego nieszczęścia zbudo­
wał sobie kapitał, egzystencję, filozofię; nie wiem tego.

Któregoś dnia Bruce i ja poszliśmy na piwo a w parę minut 
później przyszedł Nathan i usiadł przy ladzie prosząc o Coca-Colę, 
właściciel baru powiedział mu, że nie ma Coci i Nathan wyszedł 
uderzając głową o szyld „With Cola things are going better”.

— To nie jest dobre dla przedsiębiorstwa — powiedział 
właściciel baru. — On tu siedzi godzinami i obserwuje ludzi. 
A ci co tu przychodzą, chcą mieć przecież dobry czas, nie? 
A któregoś dnia on tu przylazł a Freddy był już równy i powie­
dział mu, żeby przestał się trząść, a ktoś ujął się za nim i Freddy 
dostał po zębach i kotłowali się tu przez dziesięć minut zanim 
nie zabrała ich policja.

Ale kim był ten człowiek? Wracałem do domu i byłem bar­
dzo szczęśliwy tego dnia myśląc kto to nakładł Fredowi po ryju; 
i wszystko ukazało mi się nagle w innym świetle; zrozumiałem, 
że nikt z nas nie bywa samotny całkowicie; samotny bez nadziei; 
i kładąc się spać pomyślałem sobie, iż muszę uczynić coś dobrego 
dla Nathana. Znajdę mu dziewczynę i będę żyć z nią kiedy jego 
nie będzie. W końcu on ma więcej pieniędzy ode mnie. Tym 
pokrzepiony, usnąłem.

Czarny kaczor z Malibu

Szwendając się bez sensu po mieście, pojechałem pewnego dnia 
do Malibu i stanąłem na molo czekając na prom obok jakiegoś 
starego człowieka, który usiłował złowić rybę. Kiedy był już 
bliski sukcesu, z wody wychynął czarny kaczor i połknął rybę 
zerwawszy ją z haka. Stary człowiek wpadł we wściekłość.

— Znowu się tu pojawił, skurwysyn — krzyczał tupiąc no­
gami. — Ile razy mam już rybę na haku, tyle razy ten skurwy­
syn zrywa mi ją i ucieka, jakby w całym Pacyfiku nie było 
innych ryb oprócz tej, którą ja właśnie łowię. Ja go znam, tego 
skurwysyna. Raz mi wlazł na hak a kiedy go odczepiłem, uszczy- 
pał mnie w rękę.

Znów zarzucił wędkę i staliśmy tam razem w słońcu patrząc 
na wodę a kiedy stary poderwał wędkę, czarny kaczor z wdzię­
kiem zerwał ją z haka i odpłynął. Wściekłość rybaka przeszła 
wszystkie pojęcia.
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— Zastrzelę skurwysna — krzyczał. — On mi to robi spe­
cjalnie na złość. Znam go od roku. Od roku nie złowiłem ryby 
a to jedyna przyjemność jaką mam od czasu jak pogrzebałem 
żonę. Nie mam nikogo na świecie; wędka, licencja, benzyna, to 
wszystko kosztuje. On się uwziął na mnie. Zastrzelić tego drania, 
to jeszcze nagroda.

Odszedłem; po kilku dniach wróciłem tam znowu i słysza­
łem skrzekliwy, ostry głos starego; powiedziano mi, że on tak 
szaleje od roku. Stary nazywa się Douglas, ale dla przyjaciół, jak 
to sam mi powiedział, jest po prostu osobnikiem imieniem Doud. 
Tak więc, odwiedzam czasem starego Douda kiedy łowi ryby 
w Malibu, słyszę jego misternie skonstruowane przekleństwa 
i widzę wspaniale poruszającego się kaczora, odpływającego z ry­
bami Douda. A potem Doud idzie do samochodu i jedzie do 
Westood gdzie jest barmanem i przez całą noc sprzedając piwo 
opowiada o czarnym kaczorze i o jego nikczemności.

Tydzień temu, jadąc do Santa-Monica na lotnisko, miałem 
jeszcze nieco czasu i pojechałem zobaczyć jak idą sprawy starego 
Douda. Na molo było pusto i cicho; Doud siedział patrząc w przy­
gnębieniu na swoje chude piszczele. Wędkę odrzucił.

— Co jest, Doud? — zapytałem. — Ryba nie bierze?
— Bierze — powiedział.
— Dlaczego nie łowisz?
— Nie mam nerwów do tego — powiedział. — Wiesz, tego 

skurwysyna już nie ma?
— Kaczora?
— Tak. Nie ma go już od paru dni.
— Przykro mi — powiedziałem. — Muszę już iść na lot­

nisko.
— Nie ma go — powiedział Doud. — Po prostu go nie ma. 

Czy opowiadałem ci, jak mi wlazł na hak a ja go odczepiłem 
i darowałem mu życie a ten czarny skurwysyn uszczypał mnie 
w grabę?

— Nie — powiedziałem. — Nie mówiłeś mi tego. A teraz 
muszę już iść.

I już nigdy nie widziałem starego Douda łowiącego ryby na 
molo w Malibu; często, myśląc o nim, przypominam sobie to, co 
przeczytałem kiedyś, że człowiek starzeje się nie poprzez lata, 
lecz tylko dlatego, że zdradza swoję ideę; i że kiedy umiera 
twoja idea, umierasz i ty.

Opis oglądania

Jedną z rzeczy które zadziwiają mnie w Stanach jest tak zwa­
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ny show. Ta nazwa nie oddaje precyzyjnie kryjących się za nią 
treści; ale patrząc na przykład na „Alan Burkę Show” wiemy, iż 
mistrz prowadzący tę imprezę, poważny brodacz upozowany na 
Mefista, będzie lżyć swych gości, wyrzucać ich precz; patrząc 
na „David Susskind Show” wiemy, że Susskind jest człowiekiem 
czarującym i nie każę nikomu wychodzić za drzwi; patrząc na 
„Joe Pyne Show” z góry wiemy, że mamy do czynienia z tak 
zwanym człowiekiem szorstkim, lecz to wszystko. Nie wiemy nic 
o gościach, którzy wystąpią dziś wieczorem; nie znamy również 
treści która wypełni ten wieczór. Gościem może być oficer po­
licji, walczący z Cosa Nostra; pisarz Norman Mailer lub tancerka 
prezentująca swe wdzięki w nocnym lokalu. Pamiętam, że w 
Niemczech urządzono kiedyś podobną imprezę; impreza upadła 
jednak, gdyż prowadzący wieczór zadał gościom pytanie: „Cóż to 
jest? W oborze stoi — Kaśka ją doi”. Impreza upadła gdyż 
tłumnie zebrani przedstawiciele narodu poetów i myślicieli nie 
byli w stanie sklecić odpowiedzi.

Pyne jest w tej chwili chyba najpopularniejszym organizato­
rem tego rodzaju imprez. Zdaje się, że to „Time” nazwał go złym 
człowiekiem roku, na co Pyne, w sensie filozoficznego wyjaśnie­
nia, oświadczył, że kiedy był dobrym człowiekiem zarabiał tylko 
czterdzieści kawałków rocznie, a teraz, już jako nikczemnik, za­
rabia ponad czterysta tysięcy. Zważywszy położenie nieszczęśnika 
zarabiającego czterdzieści tysięcy zielonych rocznie, musimy jego 
wyznanie potraktować jako całkowicie szczere i całkowicie nas 
zadawalające.

Pyne jest przystojnym człowiekiem po czterdziestce i potrafi 
swoich gości trzymać krótko przy zębach. Nie wyrzuca ich co 
prawda za drzwi, jak Alan Burkę, który oponentom przerywa 
zwracając się do swych pomocników: „Wyrzucić won tego wsza­
rza! Co ten idiota tu robi?” Pyne do końca usiłuje przeciwników 
pognębić intelektualnie i kiedy nie udaje mu się to, pyta: „Jaki 
jest pański stosunek do wojny w Wietnamie?”. Jeśli pytany od­
powie na przykład: „Nienawidzę tej wojny” — Pyne wytknie 
swemu rozmówcy brak patriotyzmu i zrozumienia polityki ame­
rykańskiej; jeśli zaś człowiek zapytany odpowie, iż wojnę tę ca­
łym popiera sercem, Pyne zwróci mu gniewną uwagę źe wojna 
nie jest sprawą, którą można lubić. Jeśli zaś ten system zawie­
dzie, Pyne przyczepi się do podatków, czy czegoś w tym rodzaju 
i ponieważ mało jest na tym świecie ludzi doskonałych uda mu 
się wreszcie znaleźć jakiś punkt i wykończyć przeciwnika.

Tej zimy często padał deszcz w Kalifornii i godzinami siedzia­
łem przed telewizorem. Widowiska telewizyjne nie wnoszą w ro­
zumienie życia nic rewelacyjnego: Gośćmi są czarownicy, politycy, 
pro i contra segregacji rasowej, miłośnicy rewolucji seksualnej, 
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duchowni i zwolennicy zabiegu przerywania ciąży, natomiast uczą 
nas one jednego — zrozumienia istoty wolności słowa. Obserwu­
jąc „Joe Pyne Show” widziałem i słyszałem ludzi nazywających 
Prezydenta Johnsona bandytą i dopominających się o sąd nad 
nim, jako nad zbrodniarzem wojennym. Trudno mi wyobrazić 
sobie — mimo całego szacunku dla nowego kanclerza Niemiec 
z uwzględnieniem jego świetlanej wręcz przeszłości — abym w 
Niemczech ujrzał i usłyszał pewnego dnia człowieka, który głośno 
powie swoje imię i nazwisko i oświadczy że członek organizacji 
o charakterze zbrodniczym nie nadaje się na głowę państwa. Czy 
jest to możliwe we Francji, w Anglii; i jak by to było w mateczce 
Rosji?

Ale człowiek miotający klątwy na prezydenta najpotężniej­
szego kraju świata znika; na jego miejsce zjawia się pani, która 
o sobie mówi że jest czarownicą i że żyje już od lat ośmiuset. 
Pani ta trzyma na szyi olbrzymią jaszczurkę. Ledwie przebrzmiały 
jej skrzydlate słowa a już na jej miejsce zjawia się człowiek 
protestujący przeciw projektowanej ustawie o legalizacji zabiegu 
przerywania ciąży. Bredzi: skończył swoje i przepadł ze sceny, 
teraz pojawia się pierwszy człowiek, który wyskoczył z samolotu 
bez spadochronu — spadochron podał mu w powietrzu inny sko­
czek. Wybełkotał swoją kwestię; zastępuje go inny, który napisał 
książkę o tajemnicach Hollywood. Istotę dyskusji stanowi fakt, 
iż podobno Tony Curtis — aktor grający w filmie „Some like 
it hot” wraz z Marilyn Monroe — odpowiedział, na pytanie 
dziennikarzy co czuł kiedy całował nieodżałowaną MM: „To było 
tak, jakbym całował Adolfa Hitlera”. Odchodzi; jakiś starzec 
zajmuje jego miejsce i pyta dlaczego w boksie zawodowym za­
wodnikowi wagi ciężkiej nie wolno tłuc zawodnika wagi piór­
kowej i że w związku z tym on uważa, że Amerykanie nie 
powinni walczyć w Wietnamie a wybrać sobie nieco poważniej­
szego przeciwnika. Na pytanie Pyne czy porównuje wojnę w Wiet­
namie do walki bokserów odpowiada, iż chodziło mu o metaforę 
o charakterze filozoficznym. Wygwizdany odchodzi; na jego miej­
sce zjawia się pani-Murzyn, kobieta-szpieg, komunista-agent pro­
wokator pracujący niegdyś dla FBI. Pani-Murzyn napisała teraz 
książkę o swych przejściach w charakterze podwójnego agenta. Jej 
zeznania nie wnoszą nic ciekawego do naszej wiedzy o patriotach 
komunistycznych, z wyjątkiem tego co mówi na temat dyskry­
minacji w partii, antysemityzmu i tego wszystkiego co znamy 
choćby z artykułu Juliusza Mieroszewskiego pt. „Mein Kampf” 
opublikowanego w „Kulturze”.

Alan Burkę w jakiś sposób naśladuje Pyne’a. Jednak Pyne 
w jakiś sposób robi od czasu do czasu dobrą robotę; Burkę jest 
podobny zapaśnika walk wolnoamerykańskich. Jest bezczelny, 
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krzykliwy, chamski i brutalny. Ponieważ nosi brodę i okulary 
uchodzi za rodzaj autorytetu naukowego we wszystkich sprawach: 
począwszy od tego w jaki sposób powinien prowadzony być poje­
dynek a skończywszy na sprawie Niepokalanego Poczęcia Naj­
świętszej Marii Panny. Osobiście nie lubię tego pętaka od czasu 
jak obwieścił wszystkim, iż James Joyce jest niczym więcej jak 
tylko pisarzem pornograficznym. Ponieważ, jak powiedziałem, 
Burkę nosi brodę nie trudno wyobrazić go sobie na Sycylii gdzie 
zapewne nazywano by go commandatore lub professore.

,,David Susskind Show” nie należy do agresywnych. Susskind 
jest człowiekiem olbrzymiego wdzięku i taktu i dlatego udaje mu 
się czasem pokazać ludzi i ich myślenie nie obrażając ich przy 
tym i nie ośmieszając. „Johnny Carson Show” jest podobno naj­
zabawniejszy. Wystarczający powód aby się tym nie zajmować.

Ze świata grozy

W „Los Angeles Times” przeczytałem następującą historię: 
Amerykanie zlikwidowali jakąś wieś w Wietnamie, stanowiącą 
punkt przerzutowy partyzantów. Po akcji reporter podszedł do 
jakiegoś żołnierza, który wyglądał na wyraźnie rozwścieczonego, 
i zapytał go co myśli o tym wszystkim.

— Ach — powiedział żołnierz — obrzydło mi to wszystko. 
Rozumiem, że jest wojna, rozumiem, że zabijamy komunistów 
bo inaczej oni żabi ją nas — ale zabijać krowy i szczeniaki, to 
zupełnie co innego. Tego nie powinno się od nas wymagać.

Przeczytawszy powyższe uszczęśliwiony pobiegłem do Willia­
ma. Bill przeczytał i powiedział że to nie jest znowu aż takie 
curiosum. Pokazał mi inny wycinek gazetowy. Była tam historia 
o człowieku pracującym w więzieniu Alcatraz i od dwudziestu 
lat taszczącym ludzi do komory gazowej.

-— Strażniku — powiedział reporter. — Pan ma okropny za­
wód. Co panu pomaga w wykonywaniu tych przeklętych obo­
wiązków.

— Nie wiem — powiedział strażnik po chwili namysłu. — 
Ja po prostu lubię ludzi, to wszystko.

Epoka komputerów

Czytając pisma codzienne i przeglądając tygodniki ilustrowane 
mam często okazję czytania i oglądania dowcipów na temat kom­
puterów. Jak wiadomo przed paru laty eksperymentowano 
z komputerem-swatem. Kandydat na małżonka i kandydatka na 
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małżonkę powierzali swe przyszłe szczęście komputerowi dostar­
czając mu danych na temat swych upodobań, uzdolnień, zalet 
i wad; komputer dokonywał błyskawicznej selekcji. Ten przera­
żający pomysł jest tematem wielu komedii i dowcipów, niemniej 
sprawa komputera jest wciąż aktualna.

Alan Burkę, którego niecierpię tak jak i Nathana, jest mi 
potrzebny tak jak i Nathan; parę dni temu patrząc na jego show 
miałem okazję zapoznania się z profesorem R. Profesor R. pra­
cuje nad komputerem, który ma zrewolucjonizować zagadnienia 
sądownictwa. Po prostu nie będzie potrzebny sąd nad człowie­
kiem, który, dajmy na to, wypatroszył sześć osób w San Francisco. 
Policja dostarczy komputerowi danych dotyczących miejsca zbrod­
ni, charakteru zbrodni, przeszłości oskarżonego a komputer błys­
kawicznie przeanalizuje te elementy i wyda wyrok. Profesor 
skończył i wodził triumfalnym wzrokiem wzrokiem po zebranych. 
Ludzie wstawali i zadawali mu pytania, na które profesor odpo­
wiadał w sposób logiczny. A co, zapytał ktoś, jeśli zeznania 
świadków okażą się nieprawdziwe. Jeżeli zabójca, którego świa­
dek widział z odległości dwustu yardów, okaźe się kim innym 
lub kimś podobnym do samego profesora R.? Profesor odpo­
wiedział na to w sposób naukowy tak jednak zawile, iż nie 
jestem w stanie przytoczyć jego odpowiedzi. Wtedy podniósł się 
inny przedmówca, który był profesorem prawa, i usiłował ośmie­
szyć profesora R.; również i te zarzuty profesor R. odparował 
zwycięsko opatrując je szyderczymi komentarzami. Triumf pro­
fesora R. i jego przerażającego komputera wydawał się całkowity. 
W tym momencie brutalny Burkę powiedział do niego:

— A jednak profesorze zapomniał pan o jednej rzeczy. Pań­
ski komputer wyklucza omyłkę. Jednak wiara w sprawiedliwość 
polegać musi równie i na wierze w omyłki. Tak więc sędzia 
pochylony nad oskarżonym może się omylić na jego korzyść lub 
niekorzyść. Ale wyrok człowieka nad człowiekiem musi polegać 
na miłosierdziu, na tym co sędzia czuje do człowieka wbrew 
oskarżonemu. Czy wbudował pan guzik opatrzony czerwonym 
światłem z napisem charity?

Profesor nie wbudował tego guzika i przyznał, iż jest to 
niemożliwe. Kładąc się spać, pomyślałem sobie, że pomyliłem się 
w stosunku do brutalnego brodacza Burke’a; a usypiając doszed­
łem do przekonania, iż jednym z najpiękniejszych doświadczeń 
życiowych jest pomyłka, tak długo jak lubi się ludzi i świat.

Chemia

Graham Greene w swej książce „Our Man in Havana” pisze. 



LIST Z AMERYKI 89

że tematem numer jeden rozmów w Hawanie jest sex. Powyższa 
obserwacja uczyniona przez mistrza prozy katolickiej świadczy, iż 
Greene nie spędził ani godziny swego życia w Los Angeles. 
Należy przypuszczać jednak, iż jest to strata najmniej bolesna 
ze wszystkich, z punktu widzenia hrabstwa Los Angeles.

Stendhal w rozdziale poświęconym Irlandii pisze, iż w życiu 
Irlandczyka postacią najbardziej straszliwą jest ksiądz wkracza­
jący w życie człowieka i niszczący je według swych idiotycznych 
dogmatów; nad życiem duchowym mych przyjaciół czuwa psycho­
analityk. Oczywiście frustracja jest zagadnieniem numer jeden. 
Ponieważ jednak, jak już pisałem, psychiatra jest ostatecznym 
autorytetem we wszystkim: począwszy od kupna samochodu aż 
do koloru trumny, nie ośmielę się zabrać głosu w tej sprawie.

Czuję się ogłupiony sexem. Tu każda reklama poparta jest 
seksualnym symbolem. Siedząc na lotnisku i czekając na swój 
lot czytam często pismo ,,Pilot and Piane”. Na ostatniej stronie 
tego pisma widzę ilustrację samolotu Piper Cherokee. Na skrzyd­
le samolotu stoi powabna blondyna a wiatr owiawszy sukienkę 
wokół jej smukłych nóg obnaża w sposób dyskretny lecz jedno­
znaczny jej kuszące wdzięki. Podpis: KOCHANIE. Kiedy pierw­
szy raz polecisz naszym nowym Cherokee 140 i wylądujesz miękko 
i bezpiecznie, nie pomyślisz inaczej o Cherokee jak: KOCHANIE. 
Na drugiej stronie czasopisma artykuł: „Sex and the simple 
engine”. Autor, badacz, naukowiec, opisuje co działo się pewne­
go dnia na lotnisku kiedy przeszła dziewczyna w mini-sukience 
powyżej kolan. Mechanik nalał benzyny 92 miast 82; ktoś po­
patrzył chwilę na dziewczę i obliczył TC (True Cors) 300 za­
miast 030, co w konsekwencji miast zaprowadzić go na północo- 
wschód zaprowadziło go na północo-zachód. Jeszcze ktoś tam po­
pełnił inną straszliwą omyłkę, która w konsekwencji pozbawiła 
go licencji pilota. I tak dalej; i tak dalej.

Siedząc przed telewizorem widzę setki razy dziennie reklamy 
rozmaitych środków medycznych, kosmetycznych, spożywczych; 
każda z nich jest misternie skomponowanym scenariuszem, do­
wodzącym, iż używanie tego właśnie środka uchroni cię od klęski 
erotycznej, co w konsekwencji uchroni cię od utraty żony, pracy, 
przyjaciół; uchroni cię od alkoholizmu, rozpaczy, samotności. 
Chłopiec z dziewczyną wracają do domu; on chłodno się z nią 
żegna, a ona idzie do przyjaciółki i powiada: „Uścisk dłoni miast 
pocałunku”. Przyjaciółka skupia się przez chwilę w sobie i wresz­
cie, z męką wyraziście malującą się na twarzy, powiada: „Czy 
jesteś pewna iż twój oddech jest OK. „Ależ ja myję zęby” — 
powiada nieszczęsna. „To nie wystarcza. Musisz używać — etc. 
etc.”.

TYDZIEŃ PÓŹNIEJ — ZALEDWIE JEDEN TYDZIEŃ 
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PÓŹNIEJ. Ta sama dziewczyna z tym samym chłopakiem wra­
cają późno do domu. Tym razem on nie podaje jej ręki, ale na­
miętnie ją obejmuje i zamyka jej usta długim, przeciągłym poca­
łunkiem, który wstrząsa do głębi jej jestestwem. Ona poddaje 
mu się. Zaciemnienie; rozlegają się nad nimi chóry aniołów i my 
wiemy, my wierzymy, my jesteśmy najszczęśliwsi na świecie wie­
rząc, iż wywiązała się sytuacja, o której rosyjska pieśń ludowa 
powiada:

„Pareń diewuszku j.... ,
Choczet paznakomit sia...”

Głos speaker'a: „Nasz taki a taki produkt uchroni cię od 
samotnego powrotu do domu”. I znowu chóry aniołów.

Inna reklama: młodzi mają się ku sobie, on wyciąga ku niej 
drżącą dłoń, ona podaje mu swoją i nagle — trzask — on nie 
trzyma w dłoni jej pięknych szponów, on trzyma... szczotkę. 
Speaker mówi tonem zagniewanego Pana Boga karcącego Onana: 
„Czy on chciałby ściskać szczotkę miast twojej dłoni? NIE: 
Tydzień później: dziewczyna użyła środka zmiękczającego skórę 
i widzimy, że tym razem on trzyma jej dłoń aby potem, ruchem 
szalonym i spragnionym przytulić jej ciało do siebie i — jak 
powiadał niezastąpiony Tadeusz Dołęga-Mostowicz — „Ciała ich 
splotły się w zagadkowy hieroglif natury”.

W każdym Drug Store można nabyć publikacje poświęcone 
życiu erotycznemu samicy ludzkiej. Mój znajomy lekarz nie bez 
racji powiada, że istnieją tysiące publikacji poświęconych zagad­
nieniu w jaki sposób samica ludzka powinna zostać zaspokojona; 
nie znana mu jest natomiast ani jedna książka wyjaśniająca w jaki 
sposób samica ludzka powinna uszczęśliwić mężczyznę. Książki 
te zostały przeważnie napisane przez lekarzy-psychiatrów i oparte 
są na autentycznych wypadkach; każdy z tych wypadków został 
opatrzony fachowym komentarzem ze szczególnym uwzględnie­
niem symboli erotycznych.

Książki tego rodzaju rozchodzą się w milionach egzemplarzy 
a autorzy ich zarabiają ciężkie pieniądze. O wartości naukowej 
tych publikacji trudno wyrokować; być może iż jedna na sto jest 
rzeczywiście w jakiś sposób pożyteczna. Nie mogę jednak oprzeć 
się wrażeniu, iż ta ofensywa sex’u, począwszy od reklam mydła 
i szpilek do włosów, wykorzystywana jest przez cwaniaków, że­
rujących na tym tak, jak na każdym ludzkim pragnieniu zawsze 
żerowano. I nie mogę oprzeć się wrażeniu, iż za tymi tysiącami 
publikacji wciąż jeszcze kry ją się marzenia o dobrych mężczyznach 
i kobietach, i o tym, co kiedyś nazywano miłością a co dziś 
nazywa się już tylko chemią.
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Szkoła

Szkoła lotnicza której jestem uczniem, jest szkołą prywatną. 
Właścicielką szkoły jest Mrs. Betty Miller, wyjątkowa przystojna 
i miła kobieta, która jest najlepszym lotnikiem-kobietą świata 
i która pewnego dnia przeleciała ze Stanów do Australii jedno- 
motorowym samolotem. Szkoła obwieszona jej dyplomami honoro­
wymi, nadanymi jej za zasługi na polu krzewienia lotnictwa; 
pucharów jej nie jestem w stanie zliczyć. O szkole tej chciałbym 
napisać parę słów, gdyż wydaje mi się w jakiś sposób charakte­
rystycznym zjawiskiem.

Ucząc się pilotażu w Europie byłem przez cały czas obwaro­
wany zakazami i przestrogami. Nie wolno mi było właściwie ni­
czego, gdyż wszystko połączone jest z niebezpieczeństwem; nie 
wychylaj się ponad sześćdziesiąt stopni na skrzydle; nie podnoś 
i nie opuszczaj nosa powyżej czy poniżej trzydziestu stopni; a 
przede wszystkim — nie ufaj samolotowi. W Ameryce jedną 
z pierwszych lekcji jest spadanie przy wyłączonym (power-off) 
silniku i przy włączonym silniku (power-on). Dla nowicjusza nie 
jest to przyjemne. Spadanie w pozycji power-ojf odbywa się na­
stępująco; zamyka się prawie do końca przepustnicę i ciągnie 
się ster ku sobie tak długo, aż nos samolotu uniesie się krytycz­
nie; wtedy zapala się światło ostrzegawcze i samolot spada. Tak 
więc, trzeba natychmiast opuścić nos, przez co redukuje się kąt 
natarcia; otwiera się przepustnicę i samolot wyłazi z tego. Nie 
jest to przyjemne, ale w tym kraju uczą czegoś wręcz przeciwne­
go; absolutnego zaufania do samolotu oraz tego, iż mając zaufanie 
do samolotu możesz ufać sobie i wykaraskać się z każdej sytuacji. 
Lubię to właśnie; chcę nareszcie ufać innym ludziom, że zbudo­
wany przez nich przedmiot jest dobry i bezpieczny. Zbyt długo 
żyłem w kraju, w którym spuszczenie wody w klozecie mogło 
spowodować zawalenie się domu, naciśnięcie klamki spadek na­
pięcia prądu w całym województwie; i nie chcę już dłużej, patrząc 
na ogólny widok rzeźni na Pradze, wpadać w zadumę na temat 
ciemnych sił przyrody, które ujarzmił człowiek — jak o tym 
napisał Jerzy Zaruba.

Również nauka nawigacji odbywa się inaczej. W Europie była 
to męka i nuda; nauczyciel rozkładał mapy, kreślił na nich linię 
i ględził. Amerykanie wyświetlają filmy, produkowane o ile 
pamiętam przez firmę SANDERS. Filmy te stanowią ilustrację; 
są zabawne i dowcipne; Amerykanie atakują wyobraźnię człowie­
ka poprzez obrazy, poprzez sytuacje; obrazy są nieraz ciekawe 
a przede wszystkim tak atrakcyjne, że nawet największy tępak 
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obserwuje je z zainteresowaniem. W ten sposób człowiek uczy 
się szybciej; wiele szkół prywatnych robi z kogoś, kto już ma 
prywatną licencję, zawodowego pilota w cztery i pół miesiąca, 
co jest rzeczą zmuszającą do szacunku.

Nasz nauczyciel Ray jest starym pilotem i był przez lata 
instruktorem pilotażu, ale pewnego dnia rzucił to, gdyż musiał 
uczyć kobiety. Tu trzeba dodać, czytałem to w piśmie lotniczym, 
iż panie absolutnie nie nadają się na instruktorów pilotażu z po­
wodu idiotyzmu. Myślę, iż każdy myzoginista będzie szczęśliwy 
przeczytawszy powyższe.

Uczniowie przychodzący wieczorem dzielą się na dwie zdecy­
dowanie przeciwstawne sobie kategorie. Jedni przyjeżdżają Jagua­
rami, Porschami i Fordami-Cobra; drudzy samochodami starymi 
i biednymi. Ci właśnie są dobrymi pilotami; oczy zamykają im 
się ze zmęczenia, piją bez przerwy kawę, często zasypiają, ale Ray 
nie budzi ich nigdy. To robotnicy, którzy chcą zostać zawodo­
wymi pilotami. Ci latają dobrze i zdają pisemne egzaminy; nie 
mają ani czasu ani pieniędzy do stracenia. Jeżdżący Jaguarami 
i Porschami nie uważają na lekcjach; ci mają czas, aby wynająć 
sobie instruktora, który wbije im do głowy to, czego nie wbije 
im Ray i płacą pięć dolarów za godzinę. Ci pilotami nigdy nie 
będą, choć właściwie, pieniądze robią cię dobrym pilotem.

Jeden ze śpiących nazywa się Jerry i wygląda jak bandyta 
z filmu o Dzikim Zachodzie. Jego ponurą gębę wykrzywia czasem 
uśmiech tak straszliwy, że wielokrotnie patrząc na niego, myliłem 
się z przerażenia w najprostszych obliczeniach. Jerry wrócił z 
Wietnamu i odwala szkołę na zasadzie ,,GI bill”. Jerry odwozi 
mnie czasem do domu; Jerry jest milczący, a jeśli rzuca przed 
siebie kwiaty swych myśli, to porównać to mogę tylko do pew­
nego marynarza z Odessy, Wasyla, którego poznałem w Haifie 
i który potrafił kląć przez piętnaście minut, nie powtarzając się 
słowem. Tu trzeba dodać, iż pomysłowość Amerykanów jest rów­
nie zastanawiająca; z tym jednak, że Amerykanie w przekleń­
stwach są bardziej precyzyjni, podczas gdy Rosjanie zdradzają 
wyraźne zamiłowanie do ekstazy religijnej.

— Jerry — powiedziałem kiedyś do niego. — Dlaczego chcesz 
zostać zawodowym?

— Ty tego nie zrozumiesz — powiedział Jerry. — Ja właśnie 
wróciłem z tej pierdolonej wojny. Kiedyś przeleciałem nad liniami. 
To było wcześnie rano. Ty nie wiesz jak pięknie wygląda las, 
kiedy rano nad nim przelatujesz. Jak pięknie i spokojnie wygląda 
ziemia. I kiedy patrzysz na nią z góry, nigdy nie wierzysz w to, 
źe tyle na niej zła i nieszczęść.

Ponury Jerry powiedział właściwie wszystko i każdy pilot 
zgodzi się chyba z tym. Autor „Nocnego lotu” napisał, iż zawsze 
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czuł się niespokojny, kiedy niebo było zbyt błękitne i zbyt spo­
kojne; spokój bezchmurnego nieba zawsze przynosił jeśli nie 
burzę, to silny wiatr, co jest prawdą. Nie wiem dlaczego to co 
powiedział przerażający Jerry jest dla mnie najpiękniejszą rzeczą, 
jakiej dowiedziałem się o lotnictwie.

Bruce, mój sąsiad instruktor, twardy, zimny i przystojny jak 
diabeł, wyśmiał mnie kiedy powtórzyłem mu oświadczenie strasz­
liwego Jerry’ego zapomniawszy dodać, iż to nie moje własne 
słowa.

Jesteś głupcem, Marek — powiedział. — Kiedy latasz, to 
podlegasz przecież innemu ciśnieniu. To jest chyba jasne, nie. 
Gdyby było inaczej nie potrzebowałbyś maski i oxygenu kiedy 
jesteś na dwudziestu tysiącach. I jeszcze jedna rzecz; kiedy lecisz, 
to nie patrz na ziemię a na altimeter i MC. To na pewno będzie 
lepsze dla ciebie, jeśli ci zależy aby wylądować.

Nienawidziłem go tego dnia: nie mogę jednak myśleć o nim 
inaczej jak o piekielnie dobrym instruktorze. Hemingway napisał 
kiedyś, iż najbardziej zdumiewającym człowiekiem, którego po­
znał, był pewien portier hotelu w Kairze. , Jedną ręką otwierał 
drzwiczki samochodu — powiedział Hemingway — drugą zdej­
mował czapkę, a trzecią wyciągał po napiwek”. Człowiek ten 
w porównaniu z Bruce’em wydaje się śmiesznym w swej niezgrab- 
ności tworem natury. Bruce potrafi jedną ręką pchać elewator, 
podczas, gdy ja ciągnę, drugą ręką zamykać przepustnicę, podczas 
gdy ja usiłuję ją otworzyć; trzecią ręką wydziera mi mikrofon 
z ręki, przez który ja usiłuję połączyć się z Santa Monica Ground 
Control o frekwencji 121.9 i łączy się z Wieżą o frekwencji 120.1; 
czwartą ręką zamyka „flapsy”, podczas gdy ja usiłuję je otwo­
rzyć; i wreszcie, ostatnią ręką klepie mnie po plecach i mówi, że 
czynię dalsze postępy.

Śmierć prawdziwego człowieka

Dzisiaj, piętnastego maja tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego 
siódmego roku dostałem wiadomość o śmierci mego wydawcy, 
Doktora Josefa C. Witscha. Czternaście miesięcy temu, J. C. W. 
obchodził sześćdziesięciolecie swych urodzin, a wtedy my, auto­
rzy domu wydawniczego Kiepenheuer Witsch, pisaliśmy o Nim 
do księgi pamiątkowej, którą wydano w Jego wydawnictwie i w 
tajemnicy przed Nim, aby sprawić mu niespodziankę. Wkrótce 
potem J. C. W. zachorował, a teraz odszedł drogą wszystkich 
ludzi.

Ale droga, którą zmarły szedł za życia nie była drogą wszyst­
kich. Zmarły był człowiekiem kochającym literaturę; kochającym 
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ludzi piszących i pomagającym im. Był człowiekiem wielkiej siły; 
wiedział o tym i potrafił innym dać siłę. Przez lata dodawał mi 
otuchy; martwił się kiedy przynosiłem mu rzeczy kiepskie i cie­
szył się, kiedy przynosiłem mu rzeczy nieco lepsze. J. C.W. był 
walczącym katolikiem; katolikiem pozbawionym hipokryzji a więc 
typem katolika znanym raczej z literatury — o charakterze dy­
daktycznym a nie z życia. Był walczącym anty-komunistą; był 
anty-faszystą; próbując uciec z Niemiec został zatrzymany na gra­
nicy szwajcarskiej i odesłany do Niemiec. Kiedyś, kiedy powie­
działem mu, iż pewną książkę uważam za utwór pornograficzny 
odparł: „Jesteś głupcem. To jest książka o miłości. Każda książka 
o miłości jest książką o Bogu”.

Był człowiekiem wielkiej siły fizycznej i wielkiej urody. Mając 
lat sześćdziesiąt wyglądał na mężczyznę po czterdziestce. Prowa­
dził samochód po ulicach Kolonii z przeciętną szybkością stu 
dziesięciu kilometrów na godzinę. Mówił z silnym akcentem ludzi 
urodzonych i wyrosłych w Kolonii i diabelnie ciężko było się 
z nim porozumieć; sam o sobie powiadał, iż kolończyka rozpoznał­
by bez trudu, nawet gdyby spotkał się z nim na Saharze i gdyby 
zaczęli mówić po francusku. Nasza literatura straciła w Zmarłym 
wielkiego przyjaciela. Tak więc, niech pamięć o nim będzie święta, 
lecz niech nie będzie spokojna. Niech stanie się pamięcią nawo­
łującą do walki, do prawdy, do niszczenia przemocy: do gromie­
nia głupoty — taką, jakim było życie tego pięknego i niespokoj­
nego człowieka.

(W zastępstwie Wacława Zbyszewskiego — Marek Hłasko.) 

Sprawiedliwy z Sodomy. Dalszy ciąg mojej kariery w przemyśle 
filmowym

Larry jest producentem filmowym i wygląda tak, jak powi­
nien wyglądać producent; jest ciężki, słoniowaty, niewyspany, 
pali cygaro i ożywia się tylko na dźwięk telefonu. Pozner w swym 
reportażu o Hollywood, pisze o roli telefonu. Tu istotnie każdy 
czeka na telefon. Telefon może z żebraka uczynić człowieka pra­
cującego; z maszerującego na piechotę — właściciela samochodu 
Lincoln-Continental; z wszarza nie mającego czym zapłacić za 
mieszkanie — właściciela apartamentu. Telefon może również 
pozbawić się wszystkiego co masz i sprawić, źe nikt cię nie za­
pyta jak ci idzie. Tak długo, jak sympatyczny głos panienki 
z General System nie oznajmi ci, że na skutek niezapłaconego 
rachunku, nie będziesz już miał telefonu. I wtedy jesteś już 
niczym.

Larry zadzwonił do mnie i powiedział mi, iż chce się ze mną 
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spotkać; Larry przysłał po mnie samochód i kazał mi podać fili­
żankę kawy, po wypiciu której uwierzyłem po raz pierwszy 
w życiu, że istnieje zło absolutne. Larry kazał mi opowiedzieć 
sobie o mnie; wypytał mnie o stan mego zdrowia; o mój sto­
sunek do religii, skrzywił się niechętnie kiedy powiedziałem mu, 
iż życiu religijnemu nie poświęcam wiele czasu; wypytał mnie 
o moją żonę i zapałał oburzeniem, kiedy po długiej rozmowie 
przyznałem mu się, iż przed wstąpieniem w związki małżeńskie 
miałem przedtem dwie kobiety. Ochłonąwszy i uspokoiwszy się 
na widok mej skruchy i wstydu, Larry zapytał mnie ile zarabiam, 
co jem na śniadanie, a wreszcie oświadczył mi, iż będzie mówił 
do mnie nie jak producent, ale jak ojciec, gdyż jestem wyjątkowo 
luby sercu jego. Larry następnie począł mówić o sobie; skreśliw­
szy w kilku mistrzowskich zdaniach swoją trudną młodość, służbę 
w wojsku przebyte choroby, powiedział mi, iż muszę szczególnie 
uważać, gdyż w tym mieście jest wielu łobuzów, którzy będą mi 
obiecywać złote góry, wykorzystają mnie i nie zapłacą mi ani 
grosza. Ale nie będzie tak. Nie stanie się tak, ponieważ on, Larry, 
otoczy mnie swoją osobistą opieką; udzieli mi wskazówek i obro­
ni mnie przed ludzką nikczemnością. Wreszcie Larry zakończył 
stwierdzeniem, że w tym mieście był do tego czasu jeden tylko 
człowiek uczciwy; ale teraz jest już nas dwóch.

— OK — powiedział Larry. — Ja chcę zrobić film o czło­
wieku, o włóczędze, który pewnego dnia odkrywa w sobie miłość 
do Boga — Larry zaszlochał rozdzierająco; ukoiłem go; Larry 
mówił dalej: — i ten pierdolony włóczęga, ten zasrany skurwy­
syn pewnego dnia rozumie, iż nie warto żyć bez Boga i staje 
się innym człowiekiem. I co ty na to?

Powiedziałem szczerze, że pomysł jego jest niczym innym jak 
monumentem myśli ludzkiej, a kiedy Larry chciał mi przerwać, 
zgromiłem go za niewiarę w potęgę własnego umysłu.

— Jest tylko jedna rzecz — powiedziałem. — Jako dziecko 
przeczytałem opowiadanie o włóczędze którego wynajął misjo­
narz, aby go łódką zawiózł do Indian. Nudzili się jak dwa psy 
i ten misjonarz chciał nawrócić tego włóczęgę, ale ten powiedział, 
źe nie wierzy w Boga i koniec. Wreszcie złapali ich Indianie. 
Przywiązali ich do słupa i kazali misjonarzowi wyprzeć się Boga, 
gdyż inaczej spalą go żywcem. Misjonarz wyparł się, bo nie miał 
wyboru. Ale włóczęga stanowczo odmówił. ,,Ja tam nic się na 
tym nie znam — powiedział. — Ale mój ojciec wierzył w Boga, 
a był to tęgi pijak i najsilniejszy człowiek w stanie Kentucky. 
I dziadek mój też wierzył w Boga, a był z niego najlepszy gracz 
w pokera i miał najszybszą prawą rękę. Ja się na tym nic nie 
znam; ale to jest Bóg ojców moich”. Misjonarza puścili, ale tego 
włóczęgę spalili żywcem.
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— Kto to napisał? — zapytał Larry blednąc gwałtownie.
— O ile pamiętam Jack London.
— Nic się nie przejmuj — powiedział Larry. — Jedz do 

domu i myśl nad tym.
— A co z prawami?
— Zostaw to mnie. Ja wiem jak to ukraść.
Uskrzydlony tą myślą wróciłem do domu. Szybko połączyłem 

się z przedstawicielstwem firmy Jaguar i zapytałem, ile kosztuje 
najlepszy model. Zamówiłem; zadzwoniłem do pięknej Judy i za­
prosiłem ją na wycieczkę do Palm Spring. Kazałem sobie przy­
nieść z Super-Market butelkę whisky. Zamówiłem długodystanso­
wą rozmowę z Paryżem; wymówiłem mieszkanie i właśnie czyta­
jąc gazetę szukałem ogłoszenia dotyczącego domu z basenem pły­
wackim, kiedy zadzwonił telefon. To był Larry; mówił jak stary 
i chory człowiek. Płakał i trząsł się, a wreszcie powiedział mi 
co się stało: projekt, nasz projekt już w międzyczasie ukradli 
inni.

Marek HŁASKO



Wiosna w Grecji

„Cokolwiek powiesz o ojczyźnie mojej, pamiętaj, 
że nie jest ona tą Andromachą z Iliady, która pamięć 
o swym bohaterze zatraciła w objęciach pośledniej­
szego męża” (Nikos Kanzantzakis).

Thalalta! Thalatta! Morze na horyzoncie! Cóż za wspaniały 
błękit! Lecz moja sąsiadka nie odchyla powieki.

Diabli mnie biorą na tę wiecznie zaspaną kupcową z New 
Jersey, Przeleciała setki kilometrów odrzutowcem, by obejrzeć 
cuda tej ziemi. A gdy znalazła się w Grecji, nie ma ochoty spoj­
rzeć na krajobraz. Śpi w autobusie. Śpi na statku. Śpi w samo­
locie. Nie chce oglądać ruin, gdyż boi się węży. Nie wysiada 
z autobusu pod Termopilami, gdyż słyszała od znajomej, że 
Grecy wyrywają kobietom torebki. Co pół godziny budzi się na 
chwilę z drzemki, by zadać mi dwa, wciąż te same, pytania:

— Czy w Polsce są pogromy? Czy zna pan Idę Kamińską?
Oświadczam jej, zirytowany upałem, że w Polsce pogromów 

nie ma, a Idy Kamińskiej nie znam.
Otóż to: można sobie wybrać zawód, można sobie wybrać 

żonę, ale w epoce masowej turystyki nie można sobie wybrać 
towarzysza podróży. Więc od kilku dni jestem kupcowae ads- 
criptus. Dopiero na Krecie drogi nasze się rozchodzą. Ona płynie 
statkiem, by pospać na wyspie Chios, a ja lecę na Rodos, by 
obejrzeć Lindos.

Ta podróż pełna jest emocji. New places, new faces. W Ka- 
lampaka, w drodze na Meteorę, nie zmrużyłem oka do białego 
rana, gdyż w pobliżu naszego hotelu, u chłopa w stajni, przez 
calutką noc krztusił się osioł przechodzący mutację głosu. Strasz­
liwa to była przykrość dla ucha, dająca się porównać jedynie 
z chińską torturą dzwonu.

4
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Tutaj zaś, na Rodos, daje mi się we znaki przepity bas pew­
nego dziennikarza z Berlina, który tłumaczy mi nieustannie, że 
„nic się takiego w Grecji nie stało”, „nie powinniśmy ulegać 
propagandzie płynącej ze wschodu”, „daj, Boże, krajom Europy 
Środkowej i Wschodniej taką ’niewolç’ aż do końca świata”, 
„zażegnano czerwone niebezpieczeństwo”, „grupka studentów, 
pięknoduchów w kawiarniach i zgranych politykierów, to jeszcze 
nie naród grecki”, „sam fakt, że Moskwa podniosła krzyk, wy­
jaśnia wszystko”.

Gadatliwy Berlińczyk nie może wyjść ze zdumienia, że mając 
do wyboru świetny ,,Kreuzritterwein”, którego butelkę zdobi obra­
zek rycerza zakonnego w białym płaszczu z czarnym krzyżem, 
a ćwiartkę jasno różowego „Minosa”, wybieram cieńkusz z Krety.

— Mieszkali tutaj Joannici — uspakaja mnie żartem — a nie 
Krzyżacy !

— Strzeżonego Pan Bóg strzeże — bronię swej zastarzałej 
alergii — choćby po kilkuset latach.

— Czyżbyśmy się mniej „lubili” — uśmiecha się ironicznie
— niż Grecy z Turkami?

W przepięknym Lindos na Akropolu, w cieniu świątyni Ateny 
z czwartego wieku przed Chrystusem, częstuje mnie opowieścią 
o dobrodziejstwach, jakie spływały na ten kraj i jego mieszkań­
ców w czasie niemiecko-włoskiej okupacji Grecji.

— Po kapitulacji, gdy Anglicy wywozili naszych żołnierzy 
z Rodos do Aleksandrii — powiada, oddając się wspomnieniom
— ludność wyspy żegnała ich ze łzami w oczach, jak przyjaciół. 
Nic dziwnego: broniliśmy jej często przed samowolą czarnych 
koszul. Popędliwym Włochom brakowało taktu w obejściu z tu­
bylcami. Czy da pan wiarę — w oczach mego rozmówcy dostrze­
gam błysk oburzenia — że oni zabraniali chłopom malować domy 
na biało i niebiesko, węsząc w tym demonstrację patriotyczną! 
Lub, co gorsza, ostrzeliwali ze swych ścigaczy łódki rybackie na 
których biedota przeprawiała się z wysepki na wysepkę bez 
przepustki komendanta portu!

— Ach, ci Włosi! — oburzam się razem z nim, po czym 
zapytuję go uprzejmie, czy słyszał o likwidacji getta na Rodos? 
Spędzono Żydów na stary frachtowiec. Na pełnym morzu statek 
zatopiono. Na niemieckich motorówkach, które krążyły wokół 
miejsca zbrodni, oprawcy z karabinami przy policzkach czuwali 
już nad tym, by dobrzy pływacy nie uszli śmierci. Jakiś ponury 
żartowniś z „Einsatz-Gruppe” nazwał tę operację „strzelaniem 
do kaczek”. Można o tym przeczytać w pracy Joachima Kaisera 
,,Griechenland oder die Łasi des Gestem” („Grecja albo ciężar 
dnia wczorajszego”).

— Coś by się o tym słyszało — mój przygodny znajomy 
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wachluje się słomkowym kapeluszem. — Byłem w czasie wojny 
na tej wyspie i nic mi o tym nie wiadomo.

Najwyraźniej stracił ochotę do dalszych rozważań nad najnow­
szą historią Europy. Jak nadąsany chłopiec, kopiący przed sobą 
kamyki, czubkiem sandałka płoszy jaszczurki, wygrzewające się 
wśród trawy, maków i ruin,

— Nasze pokolenie musi wymrzeć — wzdycha po chwili — 
a wtedy ludzie łatwiej się ze sobą dogadają!

Pewnie ma rację.
O ileż milsze jest moje spotkanie na wyspie Eginie z ucznia­

mi przedostatniej klasy (unterprima) gimnazjum klasycznego 
im. Apostołów w Kolonii nad Renem! Wnuczek Adenauera jest 
między nimi. Wysoki, suchy jak szczapa. Chodzi do tej samej 
szkoły co jego dziadek. Chłopcy podróżują po Grecji pod opieką 
wytrawnych hellenistów. Lekcje odbywają się wśród starożyt­
nych świątyń. Nieustanna wizja lokalna. Który z naszych polskich 
filologów klasycznych mógł za młodu w podobnych warunkach 
poznawać skarby i cuda zamierzchłej przeszłości?

Opalając się na świętych kamieniach bogini Afai, rozmawiamy 
o możliwości wybuchu wojny na Bliskim Wschodzie. I nagle 
— nie dowierzam swym uszom: większość uczniów chce się za­
pisać do legionu ochotniczego i bić się w obronie Izraela.

Redaktor szkolnej gazetki wyjaśnia mi:
—: To jedyna dla nas szansa, by oczyścić się z hańby. 
Nadchodzą belfrowie. Na wszelki wypadek zmieniamy temat.

♦

Płyniemy śnieżnobiałym parowcem z Pireus do Mykonos 
(Baedeker wyjaśnia: „Mykonos has 360 churches for not morę 
than 3.000 inhabitants”) a stamtąd na Delos czyli na wędrującą 
wyspę Ortygię, gdzie — jeśli zawierzyć dobrej pamięci Jana 
Parandowskiego — ścigana przez zazdrosną Herę Letona vel Leto 
powiła kochliwemu Zeusowi Apollina i Artemidę. Statek powi­
nien się więc nazywać ,,Leto”, ale nazywa się ,,Leta”. Czyli: rzeka 
Zapomnienia. Po wypiciu łyku wody z Lete, jeśli ufać mitologii, 
dusza zmarłego traci pamięć o wszystkim co widziała i przeży­
wała na ziemi. A zatem wymarzona nazwa statku dla emigranta, 
od lat nie mogącego się pogodzić ze swym życiem pozagrobowym. 
,,Wyleciała dusza z ciała, siadła na murawie” — jak śpiewano 
na Wileńszczyźnie. Na próżno, moja Leto! Od razu przypomina 
mi się na twym pokładzie (ach, to nasze nieuleczalne „przypo­
mina mi się”!) że podobnym statkiem, pod polską banderą, 
płynąłem jako dziecko z Gdyni do Helsinek. Ojciec wziął mnie 
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ze sobą na pierwszy rejs statku z którego byliśmy wówczas tak 
dumni że aż guziki pękały nam na wypiętej piersi.

— Polski statek! — mówił uradowany, okularki zaszły mu 
parą — widzisz, nasza flaga?

I głaskał ręką burtę wodnego pojazdu. Czulej niż ułan swego 
siwka. Obejmował marynarzy, częstował ich papierosami. Święto! 
Wielkie święto!

W rzeczy samej, przyjemny był ten dziewiczy rejsik. Żegnał 
nas hydroplan z Pucka, z fasonem przelatując nad masztem. Go­
łym okiem można było dojrzeć złoty ząb w uśmiechniętej buźce 
pilota. Panowie śpiewali „Hymn Bałtyku” Nowowiejskiego, panie 
pozdrawiały rybackie kutry batystowymi chusteczkami. A gdy 
zepsuł się motor i kapitan oznajmił nam przez tubę, że „maszy­
nista poszedł na herbatę”, posoleni rozpryskiem fali, odurzeni 
wiatrem i radością posiadania swobodnego dostępu do morza, 
zataczaliśmy się ze śmiechu po pokładzie. Jeszcze się święty brzeg 
ojczysty nie rozpłynął na widnokręgu, a już niektórzy pasażero­
wie, nie panując nad nostalgią, zaczęli pić za szczęśliwy powrót 
i pomyślność żeglugi polskiej. Zmożony wódecznością Kornel Ma­
kuszyński, najmilsza kaczka dziennikarska jaka kiedykolwiek pły­
wała po Bałtyku, zasnął w łodzi ratunkowej. Ludziom pióra już 
wtedy było więcej wolno niż zwykłym śmiertelnikom. Spróbo­
wałby tak dentysta lub urzędnik magistracki wpełznąć w biały 
dzień pod brezent tej łodzi! Siłą by go stamtąd wyciągnęli!

— Nie budzić mistrza — powiedział kapitan statku — niech 
wypoczywa!

A tutaj ta modra farbka morza Egejskiego. Pewnie by się 
inaczej nazywało, gdyby ojciec Tezeusza, nieszczęsny Aigeus, wi­
dząc że powracający z Krety okręt syna czarne rozpiął płótna, 
nie rzucił się z rozpaczy do morza. Zaszła pomyłka: Tezeusz w 
pośpiechu założył niewłaściwy żagiel. Podobno raz w roku, przy 
pełni księżyca, można ich dostrzec na dnie morza: ojca i syna, 
spowitych w żałobny żagiel.

Ale wracajmy czym prędzej do współczesności, skoro w asyś­
cie brodaczy w długich po kostki, wzdętych wiatrem sutannach 
wkracza na pokład nowoobrany, a właściwie nowomianowany, 
arcybiskup Aten i „całej Grecji” Hieronimos Kotsonia. Załoga 
statku osuwa się na kolana i całuje go w rękę. Kapitan „Lety” 
daje znak białą rękawiczką i w sekundę później z gardzieli ko­
mina wydziera się ogłuszający ryk radości. Przerażone mewy 
koziołkują w kłębach pary. Hieronimos zdejmuje okulary słonecz­
ne i pozdrawia nimi turystów.

Brat kapitana naszego statku ożenił się z Polką. Wobec czego 
spotyka mnie niezasłużone wyróżnienie: zasiądę w jadalni do 
stołu wraz z arcypasterzem i jego świtą. Przynajmniej na coś 
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przydają się małżeństwa Greków z Polkami. Dostojny pasażer, 
jak słyszę, zmęczony jest uroczystościami intronizacyjnymi, jakie 
wczoraj odbywały się w ateńskiej katedrze i wraca odsapnąć na 
swoją cudami słynącą wyspę Tinos. Co roku, piętnastego sierp­
nia, tysiące pielgrzymów przybywają na Tinos, by pomodlić się 
przed okopconą ikoną w srebrnej sukience, a w procesji wspina­
jącej się z brzegu morskiego na okolone pomarańczowym gajem 
wzgórze można dostrzec fiolety biskupów kościoła rzymskiego. 
Wyspy, jakie z porykiwaniem komina mijamy po drodze, pozdra­
wiają archimandrytę w sposób niezwykły: przy pomocy zwier­
ciadlanej sygnalizacji. Setki roziskrzonych w słońcu luster, lus­
terek a nawet blaszanych płytek. Salwy światła w zieleni. Ośle­
piający gwiazdozbiór w samo południe. Widok niezwykły.

Hieronimos, zaledwie 62- letni dostojnik kościelny, a więc — 
„młokos” ( jak twierdzi synod, złożony z samych Matuzalemów ), 
profesor uniwersytetu w Salonikach, do niedawna kapelan dworu 
królewskiego, zastąpił 87-letniego Chryzostomosa, który należał 
do szczególnie zaciekłych przeciwników pojednania z Rzymem. 
Mówią, że ilekroć w jego obecności poruszano sprawę „braci 
rozłączonych”, ogarniał go święty gniew. Nieprzejednany Chry- 
zostomos nie mógł wybaczyć patriarsze Konstantynopola Athena- 
gorasowi, „pocałunku pokoju”, wymienionego z Pawłem Szóstym 
na Ziemi Świętej w r. 1964. Nie ma więc co rozpaczać nad odsu­
nięciem zaciekłego Chryzostomosa, aczkolwiek wtajemniczeni w 
arkana polityczno-kościelnego labiryntu dzisiejszej Hellady utrzy­
mują, że stolec arcybiskupi opuścił nie tylko z racji podeszłego 
wieku. „Zdjęto go” — jak się to mówi w najnowszej polszczyź- 
nie — także i z tego względu, że kwietniowy przewrót wojsko­
wy nie przypadł mu do gustu. Jeśli zważyć, że przeciwstawianie 
się władzy nie leży w tradycji kościoła wschodniego, można podej­
rzewać, że sędziwy Chryzostomos, nie wtajemniczony na czas 
przez spiskowców w plany przewrotu, poczuł się dotknięty w 
swej dumie. Schodząc ze sceny, nie taił swego rozgoryczenia.

— Strzeżcie się długowieczności — miał rzec na pożegnanie 
do innych siwych brodaczy w sutannach — możecie bowiem do­
żyć czasów nieprzyjemnych. Niepotrzebnie zezwoliłem okulistom 
na zdjęcie mi katarakty z oczu: widzę teraz kolebkę demokracji 
w koszary przemienioną.

Natomiast jego następca, delikatnie dziobiąc łyżeczką porcję 
waniliowych lodów, jest innego zdania:

— Niebo zesłało nam tych ludzi — mruży żwawe oczka — 
we właściwym momencie: na pięć minut przed wybiciem dwu­
nastej.

Wiemy więc do czego służy niebo: do zsyłania na ziemię 
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generałów i pułkowników we właściwym momencie, na pięć 
minut przed wybiciem dwunastej. Gęsta Dei per generalos.

— Być może — ciągnie Hieronimos — że 262 namiestnik 
na tronie Piotrowym odwiedzi 262 biskupa na tronie apostoła 
Andrzeja. Nie brak takiej przepowiedni. Tymczasem musimy 
unowocześnić nasz kościół. To najważniejsze. Na osiem tysięcy 
księży mamy tylko trzystu duchownych z wyższym wykształce­
niem, tysiąc dwustu ukończyło szkołę średnią, a sześć i pół tysiąca 
zaledwie otarło się o szkołę elementarną...

Mam ochotę zauważyć, że większość apostołów nie miała 
matury, ale nie wypada w towarzystwie entuzjasty Oświecenia 
występować w roli ciemnogródzkiego zacofańca. Życzę więc 
grzecznie dostojnemu interlokutorowi powodzenia w zbożnej 
pracy, a on mi z tą samą uprzejmością oświadcza, że Polska to 
wspaniały naród. Ucieszyłem się, rzecz jasna, bo któż z nas 
nie lubi zasłużonych komplementów; radości mojej nie zmąciło 
nawet zdanie, jakie dosłyszałem w chwilę później, gdy arcybiskup 
Aten zaszczycał z kolei rozmową dziennikarza z Kopenhagi:

— Dania, to wspaniały naród!
Światły Hieronimos z pewnością ma rację. Wszystkie narody 

na tym padole w jakiś tam sposób są wspaniałe. Ale, jak te 
zwierzęta w książce Orwella, może niektóre z nich są jednak 
nieco wspanialsze?

Ale oto i piękna wyspa Tinos. Na udekorowanym molo cze­
kają na arcybiskupa aż dwie kompanie honorowe. Piechota i ma­
rynarka wojenna. I dziarski huf policji. Słońce na ostrzu bagne­
tów. Na piersiach brodacza, który przed zejściem na ląd zdążył 
się w kajucie przebrać w ornat złocisty, pali się krzyż rubinami 
zakrwawiony.

Coś się tutaj nie zgadza — odzywa się we mnie zakapturzony 
pacyfista — czy nie należałoby dokonać wyboru? Albo ten krzyż, 
symbol męczeństwa, albo te bagnety, przyrządy do wypruwania 
ludziom flaków...

Oficerowie, wyprężeni jak struna, w hełmach bojowych, oble­
pieni orderami, podchodzą do Hieronimosa. Zgrabnym, baleto­
wym ruchem opadają na jedno kolano i całują go w rękę. Komen­
dant policji z szablą obnażoną, ze ślepiem rozmodlonym, cmoka 
arcypasterza tak głośno, że słychać ten cmok z odległości kilku­
nastu metrów. Jakby korek wyskoczył z butelki.

Dobrze, że tego nie widział jakiś „czerwony pismak” z War­
szawy — oddycham z ulgą — gotów jeszcze napisać o sojuszu 
kleru i wojska, o naturalnej wspólnocie interesów, o soldatesce 
wodą święconą skropionej. A przecież każde dziecko w Kraju 
i na emigracji wie, że „komuniści zawsze kłamią”...

♦
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Słońce już przypieka, chociaż to dopiero ranek i spracowanym 
Kariatydom w Erechtejonie — wszystko na ich głowie! — jeszcze 
nie spływa pot z kamiennego czoła. Czekając u wylotu placu 
Syntagma na przejazd królewskiego orszaku, rozmyślam w tłu­
mie gapiów nad losami instytucji monarszej w Grecji nowoczes­
nej. Herb suwerena zdobi piękna dewiza: „Moja moc bierze się 
z miłości narodu”. Ale rozmaicie z tym afektem greckim do tronu 
w przeszłości bywało. Grecja nie miała szczęścia do swych koro­
nowanych głów i półgłówków. Pierwszego z nich, Ottona Wittels- 
bacha, który zasiadł na tronie w 1832, zmiotło powstanie. (Ate­
ny liczyły wówczas zaledwie osiem tysięcy mieszkańców! Dziś 
zaś, zrośnięte z Pireusem, zbliżają się do dwóch milionów). 
Jerzego Pierwszego z rodu Schlezwig-Holstein-Sonderburg-Glücks- 
burg, zgładzono. Syn jego, Konstantyn Pierwszy, stracił tron naj­
pierw w 1917, a po raz wtóry w pięć lat później. Aleksandra 
Pierwszego — o czym ze zgrozą mówiły moje praciotki — ugryzła 
śmiertelnie małpa, której zęby zatruć mieli perfidni spiskowcy. 
Coś dla Agathy Christie. Jerzemu Drugiemu, synowi Konstantyna 
Pierwszego, berło dwukrotnie wypadało z ręki. Jedynie rodzic 
obecnego monarchy, Paweł Pierwszy, chociaż tron jego chwiał 
się niejednokrotnie, zdołał się na nim, przy boskiej i amerykań­
skiej pomocy, utrzymać przez lat siedemnaście, aż do śmierci 
w r. 1964. O obecnym pomazańcu (w chwili oddawania niniej­
szych impresji do druku zasiadał jeszcze na tronie) ironiści ateń­
scy szepcą sobie na ucho, że ugryzł go stary Georgios Papandreou, 
i to tak jadowicie że generalskie antytoksyny, silniejsze od zatru­
cia, już mu nie pomogą...

Nie, ten wysportowany dryblas w galowym mundurze nie 
wzbudza we mnie przesadnego zachwytu. Twarz nieskażona nad­
miarem wysiłku myślowego, aliści rozjaśniona niepokojącym za­
dowoleniem z własnej przeciętności. Konfekcyjny uśmieszek ulu­
bieńca bogów, przyzwyczajonego do pozdrawiania swych wielbi­
cieli. Uzębienie odsłonięte na roścież, jak na reklamie pasty do 
zębów. Dobry jeździec, premiowany żeglarz, ale na tym i koniec 
kwalifikacjom. Ale nie ambicjom! Dłoń w białej rękawiczce na­
kreśla niedbałe kółka w powietrzu wokół wypomadowanej skroni. 
Czapa jakby za duża. I za wiele tej operetkowej lamety na pier­
siach. Tych sznurów, szarf, gwiazd, blaszek i frędzli. Anachro­
niczna figura.

Obok niego, w koronkach, w kapeluszu większym od młyń­
skiego koła, trzepoce przyklejoną rzęsą „Frideriki-Friki”. („Fry- 
deryka-Okropność” — jak ją nazywa ludek ateński). „Odkąd 
poznałem tę hanowerską kwokę bliżej — miał kiedyś powiedzieć 
b. premier Kanellopoulos — przestałem się gorszyć postępkiem 
Raskolnikowa”. Sztywna, odęta, jakby niezadowolona z podda­
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nych swego syna. A przecież dzień — jeśli wierzyć plakatom 
rozklejonym na mieście — jest niezwykły. Imieniny króla, Te 
Deum w katedrze. Dwa razy po sto jeden wystrzałów armatnich 
odpalono na szczycie Likabetu, bo to i świętego Konstantyna 
obchodzimy dzisiaj i narodziny następcy tronu, Pawełka, który 
ma ocalić dynastię przed złymi figlami Nemezis.

Mimo tych dwóch arcyhistorycznych wydarzeń entuzjazm 
Ateńczyków, jak spostrzegam, jest raczej umiarkowany, lubo za 
podwójnym szpalerem uzbrojonych po zęby „zielonych beretów”, 
nie spuszczających na moment oka z przechodniów równie podej­
rzanych jak niżej podpisany, co chwilę jakiś ostrzyżony na jeża 
rojalista o fizys zawodowego tajniaka-dusiciela, podrzucając bok­
serskie łapy w górę, zagrzewa ospałych do oklasków. Takich „za- 
grzewaczy” oglądałem kiedyś na stadionie piłki nożnej, na mis­
trzostwach świata w Szwecji. Tylko że tam tłum chętnie pozwalał 
sobą dyrygować i na znak wodzireja zamieniał się w orkan czy 
w inną trąbę powietrzną, podczas gdy tutejsze brawa — jeśli 
wolno się posłużyć niezbyt eleganckim wyrażeniem, zaczerpnię­
tym z języka sfer teatralnych — przypominają „klepanie chudej 
baby po d...”. Minęły te czasy, gdy zwożone do stolicy wieśniacz­
ki na widok Fryderyki, czołgając się z krzykiem na bruku, rzu­
cały się do ucałowania rąbka szaty królewskiej, zresztą szaty nie­
brzydkiej, bo sprowadzanej samolotem od Diora z Paryża. Rozża­
lona kamaryla twierdzi, że telewizja, która niepotrzebnie pokazuje 
prostaczkom zdjęcia z obcych krajów, odbija się niekorzystnie na 
odwiecznym zamiłowaniu ludu greckiego do podobnej liturgii 
patriotycznej; naród jest zdrowy, natomiast te nowe wynalazki 
są szkodliwe. Ledwie nadjeżdżają limuzyny rządowe, pyszne krą­
żowniki szosowe ozdobione proporczykami i generalskimi gwiaz­
dami, nasz etatowy entuzjasta puszcza się w istny taniec św. Wita.

— Niech żyje rząd! — ryczy jak ranny bawół — Niech żyje 
Wielka Rewolucja Narodowa!

Ale poza nim, łapsem z dziada-pradziada, i kilkoma policjan­
tami w białych kaskach, jakoś nikt nie szaleje ze szczęścia na 
widok zbawców ojczyzny. Parafrazując znane powiedzenie Brech­
ta, można by powiedzieć, że lud raz jeszcze zawiódł zaufanie 
swoich przywódców; należałoby go więc za karę rozwiązać i na 
jego miejsce wybrać inny, powolniejszy.

Skoro nastrój w centrum miasta coraz to osobliwszy, oddalmy 
się lepiej w stronę Akropolu. Naprzód, szlakiem „Przechadzek 
ateńskich” Witwickiego! Aliści rychło nowy wyłania się kłopot: 
jakiś obszarpaniec uwziął się w pobliżu agory, by za trzy drach­
my wyczyścić mi buty. Nie korzystałem z usług czyścibutów 
w Nowym Orleanie ani w Palermo ani w Barcelonie, więc i nie 
skorzystam z nich w Atenach. Lecz kudłaty syn Hellady nie daje
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za wygraną. Dla świętego spokoju gotów jestem ulec jego namo­
wom, gdy nagle wzrok mój pada na jego nazwisko, wypisane 
atramentowym ołówkiem na przenośnej skrzynce z przyborami do 
czyszczenia obuwia. Temu huncwotowi na imię — Orfeusz! 
Przerażony, cofam nogę. Non sum dignus, żeby syn Kaliope klę­
czał u moich stóp. Niech czyści buty Wierzyńskiemu czy Miło­
szowi! Ale nie mnie!

Uchodzę w zaułek, ale nie za szybko, by tajniacy jego kró­
lewskiej mości nie pomyśleli, że z krócicą w rękawie brużdżę 
przeciwko Wielkiej Rewolucji Kwietniowej, przez garnizonowych 
liryków nazywanej „Przebudzeniem Narodu”.

♦

Ale może nie wolno bluźnić przeciw zgrai Aresa?
Nie zdziwię się, jeśli nasi antykomuniści, którzy tak chętnie 

wypędzają diabła przy pomocy Belzebuba, przyjmą niniejsze za­
piski z wyraźnym niesmakiem. Ktokolwiek jednak sądzi, że „wol­
ny świat” nie ma obowiązku przestrzegania zasad, które zaleca 
innym, powinien mieć odwagę przemyślenia swej postawy aż do 
żałosnego końca i za najlepsze lekarstwo na komunizm uznać 
hitleryzm. Ale do takiej końskiej kuracji, której powodzenie nie 
gwarantowałoby pacjentowi życia innego poza wiekuistym, kwa­
pią się, na szczęście, tylko nieliczni fanatycy i zbłąkańcy. Nie ma 
się co łudzić: gdyby w Grecji doszło jutro do przewrotu komu­
nistycznego, nowi władcy z pewnością obeszliby się ze swoimi 
przeciwnikami politycznymi o całe piekło okrutniej niż obecni 
monarchofaszyści obchodzą się z lewicą; wiemy coś o tym, nasza 
wiedza o losach opozycji w krajach rządzonych przez dyktaturę 
komunistyczną jest aż nadto bogata. Ale czy z takiej właśnie, 
bolesną empirią nasyconej wiedzy o świecie, którego nie aprobu­
jemy, może wynikać przyzwolenie na gwałcenie zasad w imię 
których bronimy zupełnie innej wizji przyszłości? Za nic 
w świecie!

Jak też wygląda „nowa rzeczywistość” w ojczyźnie Sokratesa, 
Platona, Peryklesa, zbudowana na gruzach „haniebnej sejmo- 
kracji”? Jak wygląda ta przedrzeźniona powtórka z historii sta­
rożytnej, do której doszło w 2371 lat po zwycięstwie Sparty nad 
Atenami? Młody poeta, pokazując mi z dachu swego domu 
oświetlony reflektorami budynek parlamentu, mówi otwarcie:

— Nieboszczyk w aureoli. Grabarze oświetlili kostnicę.
Naturam expellas furca, tamen usąue recurret — ostrzegał 

stary Horacy. Mimo to odświętny sztywniak w todze Katona, 
premier Konstantyn Kollias, i minister spraw wewnętrznych bry­
gadier Stylianos Pattakos, groźnie nasrożony brwiami z czarnej 
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waty orator z bożej niełaski, radzi, by jak najspieszniej zmienić 
wiekowe przyzwyczajenia swych rodaków, z tym najniebezpiecz­
niejszym nawykiem na czele: z zamiłowaniem do anarchizującej 
swobody, które w języku „odnowicieli”, oczywiście, nazywa się 
„warcholstwem”. Skąd my to znamy? Ten ulubiony lek stójko­
wych, pod wszystkimi szerokościami geograficznymi, tą samą men­
talnością sprzymierzonych, to szalbierskie panaceum z naklejką 
„Porzundek musi być”?

Dzieło „Wielkiej Naprawy”, jakie umundurowanym wycho­
wawcom przyświeca w słowie i piśmie, jak dotychczas, ogranicza 
się do istnej inflacji zarządzeń policyjnych i odezw patriotycznych, 
do głośnego drapania paznokciem po murze obojętności publicz­
nej. O jakiejś gruntownej przebudowie społecznej, o wyrówna­
niu rażących kontrastów, o odważniejszej reformie gospodarczej, 
jaka niekiedy cechuje ludzi finansowo uzależnionych od swoich 
skończy się — utinam falsus vates sim! — na posypaniu pudrem 
tych licznych ran nie zagojonych, które pewne połacie kraju pod 
względem gospodarczym upodobniają do Persji lub zaoceanicznych 
republik bananowych. Obrońcy nowego ładu z wyrozumiałością, 
jaka nie kiedy cechuje ludzi finansowo uzależnionych od swoich 
łaskawców, tłumaczą niecierpliwcom: „Dajcie naszemu rządowi 
cztery lata czasu, a nie poznacie Grecji: czeka ją nowy złoty wiek 
Peryklesa!” Hasło skądinąd znane. Nikt nie wymaga od obecnej 
junty cudów, które olśniłyby niedowiarków w sto dni po zwy­
cięskim puczu armii. Ale wolno chyba zapytać, gdzie jest ten 
wielki program polityczny, który mógłby poderwać gnuśnych ro­
daków do współpracy z czyścicielami stajni Augiasza? I czy ubez­
własnowolnienie społeczeństwa rzeczywiście przyśpieszy budowę 
lepszej przyszłości? (A jakże: z przemówień obecnych Herakle­
sów wynika niezbicie, że cała Grecja przed 21 kwietnia 1967 do 
złudzenia przypominała od lat nie czyszczone stajnie króla Elidy. 
I dopiero oni, herosowe nasienie, cudotwórczym nurtem rzeki 
Alfejos zmywając z rodzinnej ziemi od dawna nagromadzone łaj­
no, dezynfekują ojczyznę po zgniło-demokratycznych chabetach 
i trojańskich kucykach).

Wielka Rewolucja Narodowa, to brzmi dumnie. Aliści tylko 
na płachtach kontrolowanych przez cenzurę gazet. W istocie zaś 
zamiast reform o charakterze zasadniczym, a więc nie cofających 
się przed naruszeniem dotychczasowej, wysoce wadliwej, struktu­
ry społecznej, gestykuluje się nerwowo, nie szczędząc demagogii 
i efekciarstwa, goniąc choćby za namiastką poklasku bez którego 
wojowie, przyzwyczajeni do prowadzenia oddziałów na defila­
dzie, żyć nie mogą. Podniesiono więc głodowe zasiłki dla wdów, 
sierot i ofiar wojny domowej o pięćdziesiąt procent. Umizg do 
matek-Spartanek: z całą surowością prawa ścigać się będzie zalot­
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ników, nie dotrzymujących obietnicy zawarcia małżeństwa. Ogło­
szono, że żaden Grek nie powinien zarabiać więcej niż premier 
rządu. Może to i godne uznania, że się po żołnierskich mózgach 
kołaczą podobne tęsknotki pseudo-egalitarne, ale co zrobić — 
dajmy na to — ze zwierzętami, które są bardziej równe od 
innych: z takim Onassisem, właścicielem „Olympic Airways”, 
a co z prorządowym krezusem Garoufalisem, królem piwa „Fix”, 
a co z trzema pałacami i pięcioma willami monarchy, wydającego 
na samo utrzymanie swej prywatnej flotylli powietrzej, morskiej 
i parku samochodowego sumy, w porównaniu z przeciętnym za­
robkiem biedoty macedońskiej, wręcz astronomiczne?

Znamienne, że nowi władcy, nie ogarniając całości skompliko­
wanego mechanizmu państwa nowoczesnego i nie chcąc nawet 
cząstki swej władzy delegować w dół, najchętniej zajmują się 
szczegółami, które w zasadzie należeć powinny do kompetencji 
niższych organów wykonawczych samorządu gminnego. Najwi­
doczniej nie słyszeli o maksymie, znanej już renesansowym ksią­
żątkom we Włoszech: „Rządzić czyli wiedzieć czego n i e robić 
samemu”. Nic więc dziwnego, że nad posiedzeniami gabinetu 
unosi się aura swoistej ,,składkowszczyzny”. W nadzwyczajnym 
zarządzeniu brygadiera znajdujemy pożyteczną skądinąd wzmiankę 
o potrzebie zaopatrywania ubikacji w papier. Pattakos zarządził, 
by urzędnicy przychodzili do biura na kwadrans przed rozpo­
częciem urzędowania i nie używali służbowego telefonu do załat­
wiania spraw prywatnych. Owcze serki, sprzedawane na straga­
nach, należy umieścić w szklanych kloszach; paskarzy „odosob­
nić”; posiadaczy hektografów i powielaczy wciągnąć do osobnej 
kartoteki; emigracyjne druki i książki, oczywiście, konfiskować 
na granicy; pociągi, zwłaszcza pospieszne, powinny kursować 
według rozkładu jazdy (świetny pomysł!); żebrakom w Pireus 
zabrania się spać za dnia na trotuarze, gdyż wyciągając nogi do 
połowy chodnika, utrudniają ruch uliczny; gitarzystów, grających 
po tawernach melodie zakazane (np. kompozycji Theodorakisa, 
który znalazł się na czarnej liście) należy wtrącać do loszku. 
Niektóre z tych zarządzeń z pewnością cieszą lwie serca naszych 
rodzimych Pattakosów nad Wisłą, gdyż policaje to bodaj jedyna 
autentyczna międzynarodówka na świecie.

Gdy z kupionej w kiosku na lotnisku Elenikon „Franfurterki” 
dowiaduję się, że tajniacy w przebraniu celników ze stoiska NRF 
na Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie skonfisko­
wali moich „Radziwiłłów”, wybucham serdecznym śmiechem.

♦

W moim hoteliku na Plaka, który bez przesady nazwać moż­
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na najgłośniejszym miejscem na kuli ziemskiej, wisi obwieszcze­
nie w języku angielskim, przeznaczone dla cudzoziemców, a pod­
pisane przez p. Alexa Scourlettisa. Tekst tego apelu zasługuje 
na uwagę, gdyż przywodzi na pamięć „Rok 1984” Orwella. Kto 
rozsiewa plotki o rządzie i szemrze przeciwko władzy, jest sabo- 
tażystą — ,,and therefore must immediately be reported to the 
nearest Police Station or to the Military Authorities”. Zaprosze­
nie do delatorstwa. Chcesz pomóc Grecji? Zadzwoń na policję. 
Denuncjare humanum est. Sykofanci na start!

Ton prasy codziennej, której cenzor zdążył już założyć po­
dwójnego nelsona, również wydaje mi się dziwnie znajomy. 
Wszystko już było. A więc dowiadujemy się, że żona „zatrzyma­
nego” Andreasa Papandreou, Margareth, była „złym duchem złe­
go ducha”, co nie może jednak nikogo zdziwić, jeśli się zważy, 
że jest z pochodzenia... Bułgarką, a brat jej... marksistą. Pułkow­
nik artylerii, Papadopoulos, dusza, technik i ideolog przewrotu 
(i ten jegomość kogoś mi przypomina!) oznajmia na łamach 
„Vradyni”, źe osobiście nie ma nic przeciwko krytyce, „jeśli jest 
twórcza i pozytywna, nacechowana odpowiedzialnością i szczerą 
troską o naprawę stosunków w kraju, a nie stacza się na pozycję 
złośliwej negacji”. Minister-pułkownik Makarezos oświadcza re­
dakcji dziennika „Akropolis”, że podział na lewicę i prawicę nie 
ma sensu, są tylko uczciwi patrioci greccy i wrogowie narodu 
i państwa. Artykuł wstępny w „Eleftheros” pochwala wyrok sądu 
wojskowego w Salonikach, który skazał „pewną ilość” warcho­
łów na trzy lata więzienia za obrazę króla i armii. Szczególne 
uznanie należy się resortowi sprawiedliwości z niestrudzonym 
Sokratesem Sokratidisem na czele, który z taką energią wziął się 
do zabezpieczenia zdobyczy rewolucji narodowej. W kronice po­
licyjnej wyczytać można, że niejaki Panayotis Kazanos, szewc 
z zawodu, lat 55, przyłapany został na wypisywaniu kredą na 
murze haseł antyrządowych; „świadka Jehowy”, Theodorosa Bas- 
siasa, skazano na dwa lata więzienia za obrazę munduru; ciało 
adwokata Nikiforosa Mandalirasa, który „przez nieostrożność 
wpadł do morza i utonął”, wyłowiono u wybrzeży Rodos. Tak 
się dziwnie składa, że ten Mandilaras był jednym z bliskich 
współpracowników „zatrzymanego” Papandreou. Toteż policja 
wysuwa przypuszczenie, że przechylił się przez barierkę frachtow­
ca „Rita”, na którym usiłował ulotnić się na Cypr, bojąc się 
„zasłużonej kary” za — jakże by mogło być inaczej? — „poważ­
ne nadużycia dewizowe”. Metoda wypróbowana: nie wystarczy 
przeciwnika politycznego wpuścić do morza, trzeba jeszcze z nie­
go zrobić złodzieja.

Z innych wydarzeń: premier przyrzekł delegacji kobiet z Te- 
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salii, że „wejrzy” w sprawę odnowy moralnej narodu. Mowy nie 
ma o prześladowaniu długowłosych młodzieńców; alboż to piękny 
Antinous, którego posąg podziwiać można w Delfach, nie miał 
dziewczęcej fryzurki? Ale znikną fotografie niedostatecznie odzia­
nych dziewcząt z gablotek nocnych lokali, jawnogrzesznice skie­
ruje się do pożytecznej pracy.

A że patriotyczny patos i groteska w jednym nieraz mieszkają 
domku, warto może jeszcze dorzucić, źe 116-letnia Amia Efymia- 
kis w Archangelos — jeśli wierzyć gazetom — na łożu śmierci 
palnęła mówkę na cześć nowego rządu: „Cieszę się, że dożyłam 
kwietniowej odnowy. Mogę już umierać spokojnie, wiedząc że 
losy Grecji spoczywają w rękach prawdziwych patriotów”.

Oczywiście, turysta, zwierzę najczęściej ślepe, bezmyślne i za­
jęte sobą, wojażując po Rosji, po krajach bloku, po Hiszpanii 
czy po Grecji dzisiejszej, rzeczy niemiłych nie dostrzega lub wręcz 
dostrzec nie chce, by nie psuć sobie zabawy. Toteż w prasie 
obcojęzycznej, wydawanej w Atenach, można znaleźć radosne 
oświadczenia niemieckich sprzątaczek lub amerykańskich kupco- 
wych w rodzaju:

— Przejechawszy Grecję wzdłuż i wszerz, nigdzie nie zau­
ważyliśmy objawów niezadowolenia. Mieszkańcy tego pięknego 
kraju, z którymi mieliśmy sposobność się zetknąć, z otuchą spo­
glądają w przyszłość. Przyznajemy, że pod wpływem tendencyj­
nych artykułów, zamieszczanych w prasie zagranicznej, z pewnym 
niepokojem wyruszaliśmy w naszą podróż do Grecji. Lecz dopie­
ro na miejscu mogliśmy się przekonać na własne oczy, że...

Tak się przed moim odlotem do Aten złożyło, że pewien 
grecki literat, który postanowił nie wracać do swego kraju, po­
prosił mnie, bym się dowiedział, co się dzieje z jego bratem. 
Są prośby, którym odmawiać nie wolno. Poszedłem więc z duszą 
na ramieniu pod wskazany adres. Drzwi zamknięte. Rolosy 
spuszczone. Telefon nie odpowiada. Sąsiedzi bez słowa rozkłada­
ją ręce. Zajrzałem więc z kolei do biura, gdzie pracował jeszcze 
przed kilku tygodniami.

— Czy mógł bym się zobaczyć z p. X.?
Mała konsternacja. Na dźwięk wymienionego przeze mnie 

nazwiska urzędnicy za biurkami spuszczają wzrok, gorliwie po­
grążając się w papierkach. Informacji udzielić może tylko kierow­
nik biura, nikt inny.

Numer pokoju — 13. Jestem więc przygotowany na feralne 
przyjęcie. Tymczasem kierownik, sympatyczny grubasek, zacho­
wuje się tak uprzejmie, jak bym mu swoim przyjściem sprawił 
osobistą przyjemność. Wysyła sekretarkę po filiżankę kawy. A gdy 
zostajemy sami, zniża głos:

— X. miał kłopoty z sercem... Leczy się...
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— Gdzie?
— I don’t know. Nie zostawił adresu swej kliniki.
Nie dowierzając mej domyślności, znacząco przymyka oko:
— He is not very well, y ou see... Zachorował. Nagle. 

W nocy...
Zanim opuściłem Ateny, znowu wpadłem na berlińczyka w 

słomkowym kapeluszu. Właśnie czekałem na taksówkę przed ho­
telem, gdy minęła nas ciężarówka wojskowa. Widok dobrze nam 
znany z tamtych lat: kilku młodych ludzi ściśniętych pierście­
niem konwojentów.

— Gdzie rąbią — rzekł dziennikarz w sandałkach — tam 
drwa lecą.

Po chwili odezwał się w nim fachowiec:
— Nieostrożni. Nie powinni transportować więźniów przed 

zapadnięciem ciemności...
I wreszcie — odlot. Przystojny szympans w nowiutkim mun­

durze przyczepia się do mnie, że nie jestem podobny do swej 
podobizny w paszporcie. Tłumaczę mu grzecznie, że jeśli fotogra­
fia nie oddaje wszystkich zalet mej ujmującej powierzchowności, 
nie moja to wina, lecz fotografa. Ale on nie lubi takich żartów.

— A cóż to za dziwny paszport? — świdruje mnie oczkami.
— Dla bezpaństwowców — wyjaśniam.
— Dziwne — mruczy — a wiza z jakiej daty?
— Wystawiono ją 18 kwietnia z ważnością na trzy miesiące.
— A więc przed 20 kwietnia — marszczy czoło — to 

niedobrze. A jaki zawód?
— Dziennikarz.
Twarz jego nagle się zmienia. Bije z niej ciepło ludzkiej życzli­

wości. Widocznie dostał polecenie, by dziennikarzy zagranicznych 
traktować z wyszukaną uprzejmością.

— Jest instrukcja — tłumaczy się — by się uważnie przy­
patrywać fotografiom, to się przypatruję. Mam nadzieję, że się 
panu u nas podobało i że napisze pan o nas coś miłego. Szczęśli­
wej podróży i — do widzenia!

— Do widzenia!
Kto wie, może się jeszcze kiedyś zobaczymy? Ale po tym 

artykule pewnie nie tak szybko...
A szkoda, bo kraj jest olśniewająco piękny, utkany ze snu, 

pieśni i wzruszeń, i czułem się pod jego niebem jak ów opisywany 
przez Kanzantzakisa kleryk francuski, który na widok „Afrodyty 
suszącej włosy” ukląkł w rodyjskim muzeum i zaczął się modlić.

— Przecież to nie Chrystus! — zdziwili się turyści.
— W tym kraju — odrzekł kleryk — za każdą maską tę 

samą widzę twarz...
Tadeusz NOWAKOWSKI



Wiersze

Dziwy na pływalni
WIERSZ TWARDOTEMATOWY A JEDNAK 

PEŁEN DOPEŁNIEŃ

I

ZACIĄG

Dzisiaj rano pracownicy miejskiej pływalni
W kensingtońskiej dzielnicy Londynu
Zaciągnęli chorągiew słońca na szczyt budynku dyrekcji. 
O jak się rozwiał ich promienisty sztandar!
O jak się rozzłocił na lazurowej kanwie nieba!
Jak się wzdął od podmuchów ciepłoty!
To od niego rozbłyszczały się okulary kasjerki
I automat zaczął wystrzeliwać żółte bilety wstępu. 
Z całego okręgu gminy poschodzili się ludzie 
Żeńscy i męscy choć nikt ich nie zwalniał od prac: 
Prą do wejścia tak jak ciepły wiatr prze o płótno nieba. 
Niosą w teczkach, koszykach i torbach kąpielowe stroje, 
Bo dzisiaj rano pracownicy miejskiej pływalni 
Zaciągnęli słoneczny sztandar na spiczasty szczyt wieży 
I w ten sposób dopełnił się jego wysokopienny zaciąg.

II

ROZBIÓR

Przechodzili jedni po drugich przez wąski przesmyk barier 
Wzdłuż wodnej, już parującej poręczy, do wrót,
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Gdzie czekały na nich otwarte na oścież,
Lekko wilgotne, parne i mroczne pawilony szatni. 
Napisy rozdzielcze rozbiły kolumnę przybyszów 
Na grupę żeńską i męską; potem jeszcze ich społeczność 
Rozdzieliły i rozproszyły pojedyncze kabiny.
Wszyscy chętnie zdejmowali z siebie odzienia — 
Szorstkie mundury miejskiego, skrępowanego przebytu: 
Kamizelki, krawaty, skarpetki, pończochy i bluzki, 
Suknie, koszule, przypaski, popusty i szelki...
Wydawało im się że ściągają z siebie ponure chomąta 
Zim i jesieni, uciążliwości fabryk i zgryzoty biur, 
Pośpiech pór obiadowych, natłoki pociągów.
I gdy się rozbierali z obciążeń codziennych odzieży, 
Odczuwali nową lekkość: i tak dopełniał się ich rozbiór.

III

NAKŁAD

Wolni od miejskich obarczeń przez parę sekund 
Pozostawali w rajskiej antytezie wszelkich szat, 
Strząsali ze siebie pył ulic i smutki podmiejskich pociągów. 
Niektórych w łazienkach natrysk wodny przygotowywał 
Do późniejszych pełnych zanurzeń w basenie jeziora, 
Lecz ich pryskliwa wolność trwała tylko parę chwil, 
Bo wkrótce trzeba było uczynić zadość koniecznej, 
Wodno-słonecznej konwencji: każdy nakładał na siebie 
Kąpielowy kostium, według wolnego wyboru tkaniny i barw, 
A jednak wszystkich łączyła zwyczajowa zgodność, 
Pomimo różnic kształtów i objętości tych okryć.
I za każdym razem, gdy któryś z nich nakładał 
Ubiór pływacki, dopełniał się jego nakład.

IV

OPAŁ

Wychodzili jedni po drugich z wilgotnych pawilonów 
Bielcy i bielice na rozrzewniony brzeg wody 
Bez różnicy wieku i płci, choć przeważała młodzież, 
Naprzeciw słońcu, którego chorągiew łopotała na wieży.
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Wstydzili się swej białości, smutno im było się przyznać 
Do długiej jesieni i zimy, co przewlekała się w wiosnę, 
Jak gdyby to była ich wina, że to dopiero dziś rano 
Doczekali się nadlotu opóźnionego tak lata.
Tylko troje przybyszów z Afryki, ambasadorów równika, 
Patrzyło bez zażenowania w mosiężny medal nieba. 
Teraz się wszyscy pokładli na ziemi i na leżakach 
I zaczęli się podpiekać, brązowić swoją białość: 
I gdy tak opalali się na patelni lata, raz wraz, 
Minuta po minucie, dopełniał się ich opał.

V

PRZEKĄS

Gdy zegar na wieży podniósł obie ręce w kierunku południa, 
Jak na znak, ludzie zaczęli węszyć za jadłem: 
Pootwierali pakunki, węzełki, teczki i torby.
Niektórzy powyciągali butelki, kubki i szklanki 
(Celem tego, należało wnioskować, było zmiękczenie 
Suchego prowiantu i ułatwienie jego wpływu do zatok 
I wirowitnic brzucha. ) Większość jednak wołała 
Pewną twardość lub co najmniej jakąś oporność 
W tym co jedli. Wobec tego chleb, kiełbasy, suchary, 
Biszkopty, jajka, jarzyny, wszystkie czekały 
Na konfrontację z dwuszczękowymi zestawami zębów. 
Każdy powoli przygotowywał się do spożywczego aktu. 
Teraz już jedli świadomie, z logiczną konsekwencją 
W systemie trój terminowym: dwie szczęki i kęs, 
W którym od czasu do czasu zmieniał się element jadła. 
Przebijali się kęs po kęsie przez różne zgrupowania 
Produktów i w ten sposób dopełniał się ich przekąs.

VI

ROZPUK

Po jeziorze jak delfiny nurkowali prężni pływacy 
Skoczkowie łukiem rzucali się przez przestwór w wodę, 
Był plusk i szum, rozpływ i poszmer nawodny.
Natomiast na lewym skraju pływalni leżała gromada
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Chłopców i dziewcząt w wieku poborowym mniej więcej. 
Przekomarzali się głośno, rzucając na siebie 
Maleńkimi kamykami i piaskiem i było im bardzo wesoło. 
Cedzili przez słomki sztucznie barwione słodko-płyny. 
Czasam przyglądali się niebu, a czasem patrzyli na siebie, 
Potem znowu, ukradkiem zerkali na wodę i nurków.
Można się było domyśleć, iż dla nich w tym trójzestawieniu 
Nieba, siebie i wody krył się element komizmu, 
Który przygotował podłoże do wytrysku radości.
Jeden z gromady, był traf, że akurat ryży, opowiadał im 
Długą, skomplikowaną historię, lecz niestety wiatr 
Izolował jego słowa od punktu poetyckiego nasłuchu. 
Gdy skończył, całą gromadą wstrząsnął tropikalny śmiech: 
Śmieli się tak dalece jak tylko można się śmiać, 
Był to zupełnie żywiołowy odruch i w ten sposób 
Dopełniał się na skraju fal wodnych rozpuk ich śmiechu.

VII

WPŁYW

Spoza zakrętu wężowato wydłużonego jeziora
Wynurzyła się łódka żaglowa, którą na smyczy powiewu 
Wiedli dwaj siwi mężczyźni, opaleni, w kolorze przeciwstawni 
Bieli płótna i jasnoniebieskej barwie łodzi,
Na której dziobie siedziała kobieta w żółtej sukni, 
Trzymając w ręce ogromny bukiet tulipanów.
Po kilku minutach, gdy się zwiększyła widoczność 
Zbliżających się powoli żeglarzy, można było dostrzec, 
Iż burta i ster mają pozdrapywaną miejscami farbę 
I dziury podłużne pozatykane smolnymi czopkami. 
Doświadczony marynarz, co podróżował po parnych morzach 
I znał tajniki głębin nie zawahałby się powiedzieć, 
Że były na tej łodzi widoczne odciski szafirowych 
Pazurów syren i ślady niezaprzeczalne zębów trzonowych 
Dalekomorskich rekinów. Żeglarze siedzieli spokojnie 
Lecz wyglądali jakby przybyli z jakichś wysp zatopionych, 
Jakby dotarli do zamkniętego śródnomiejskiego jeziora 
Podziemną lub napowietrzną drogą. Musieli się ocalić, 
Jak można było wyczytać z ich twarzy, z rozbitego okrętu 
Lub z zaciętej bitwy podmorskiej. Ten przy sterze 
Mrużył dziwnie oczy, jak gdyby uciekł z nużącej niewoli, 
Gdzie musiał patrzeć całe lata poprzez mgławice zasieków.
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Tamten przy maszcie miał wygląd człowieka, który wysadzał 
W powietrze tamy podmorskie, aby się przebić w końcu 
Przez zablokowane cieśniny. A kobieta z tulipanami 
Spoglądała na nich dwóch, jak gdyby znała ich hasło. 
Łódź powoli zbliżała się ku terytorialnym wodom pływalni, 
Gdzie krążyli pluskający pływacy. Tylko parę podmuchów 
Trzeba było, aby łódź wpłynęła na kąpielowy odcinek wód, 
I w ten bardzo widomy sposób dopełniał się jej wpływ.

VIII

ZRYW

O godzinie piątej po południu zerwał się silny wiatr, 
Uderzył biczem w piasek, powyrywał ludziom gazety z rąk, 
Porozpraszał kaczki na jeziorze. Opalający się zaczęli drżeć, 
I ci co byli w wodzie zanurzyli się jeszcze głębiej.
Chociaż było nadal ciepło, obawiano się, źe wiatr podważy 
Lazurową pokrywę nieba i zamgli słońce i że znowu jak dawniej 
Będzie zaciekał dach przestworu. Niektórzy nawet myśleli, 
Że to sygnały odwrotu, kapitulacji lata i zwycięstwa deszczu. 
Lecz stało się inaczej. Trzy drzewa na skraju jeziora
Uchwyciły wiatr konarami i więcierze drucianych koszów na śmieci 
Uwikłały jego stopy. Załopotał gniewnie płótnami leżaków, 
Chuchnął, dmuchnął parę obraźliwych słów i przycichł, 
Przysiadł w kucki tuż pod przęsłem mostu, po tym krótkim 
Nalocie na park. I w ten sposób dopełnił się jego zryw.

IX

ROZCHÓD

Prawdopodobnie pod wpływem nagłej zmiany ciśnienia 
Ręce zegara poczęły obracać się dużo szybciej niż dotychczas. 
Czas stawał się coraz bardziej lotny i ubywał prędzej 
Niż przez całą pierwszą część dnia nad jeziorem.
Mokrzy zaczęli się suszyć i susi strzepywali piasek 
Ze skór podbrązowionych i kolorowych kąpielowych odzień. 
Jeden po drugim znikali wszyscy w szerokiej bramie przebieralni. 
Ich powrotna metamorfoza w oprzędy larw miejskich 
Trwała tym razem krótko. Przy wyjściu zupełnie nikt
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Nie sprawdzał biletów. Wrota wyjściowe pływalni wykazywały 
Zupełną obojętność pożegnań, podobną do tej, gdy gospodyni 
I gospodarz domu żegnają gości, dotknięci nagle jakimś 
Nieprzewidzianym i zatajonym zmartwieniem. Za bramą ludzie 
Rozwielali się po sieci dróg i ścieżek, oddalali się 
Bardzo pośpiesznie, szli w rozsypkę każdy w swoim kierunku, 
Ku przystankom autobusowym, ku stacjom podziemnych kolei. 
Tak rozchodzili się efemeryczni członkowie słonecznej, 
Jeziornej społeczności i w ten sposób dopełniał się ich rozchód.

X

MROK

Zachód zamraczał powoli świadomość w koronach drzew, 
Które stały wokoło pływalni. Przypuszczać należało, 
Że był to konieczny zabieg, aby im ułatwić przetrwanie 
Do pierwszych blasków świtu. Bo drzewa, jak wiadomo, 
Często cierpią na lęk nocny, wynikający z niemożności 
Ucieczki z miejsc zagrożenia. Na szczycie budynku 
Dyrekcji pływalni maszt bez sztandaru stercząc milczał, 
Nie miał czym łopotać na ciemniejącym wietrze.
U brzegu, łódź ze zwiniętym żaglem kołysała się na fali, 
Przycumowana sznurem do kołka na brzegu. W okienku kasjerki 
Była spuszczona żaluzja i obie szatnie były zupełnie puste. 
W biurze dyrekcji pływalni siedzieli dwaj siwi, opaleni 
Mężczyźni i kobieta w żółtej sukni. Na stole stał duży wazon 
Pełen tulipanów. Pomimo, iż było już ciemno nie zapalali świateł. 
Trawa była coraz bardziej niewidoczna i z krzewów przy drodze 
Pozostawały już tylko kontury. Wieczór mroczył nawet wodę 
Na pływalni i całym jeziorze: Tak się dopełniał jego mrok.

XI

WPIS

Późno wieczorem tegoż dnia, w Bibliotece British Muséum, 
Gdy kamienne lwy pospuszczano z łańcuchów, aby czuwały 
Przez noc nad bezpieczeństwem ksiąg i papirusów, 
Uczeni zeszli po schodach stromych do najtajniejszego lochu 
I wyciągnęli stamtąd Kronikę Lata i wpisali w nią ten dzień 
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Pełen słońca i pełen dopełnień, dzień wietrzny i promienisty, 
W którym widziano dziwy na pływalni. Dodali jeszcze 
W notach i przypisach, że to właśnie w nim urzeczywistnił się 
Zaciąg, Rozbiór, Nakład, Opał, Przekąs, Rozpuk, Wpływ, 
Zryw, Rozchód i Mrok. I gdy skończyli pisać i położyli 
Z powrotem na półkę oprawną w złoto Kronikę Lata, rzekli, 
Że w ten sposób dopełnił się wpis dnia tak słonecznego 
I tak dziwnego, że na jego temat nie można już więcej opowiadać.

Bogumił ANDRZEJEWSKI



Obierwatorium

Izrael

W roku 1950 Stany Zjednoczone, Wielka Brytania i Francja 
podpisały umowę dotyczącą granic izraelsko-arabskich. Obowią­
zuje również deklaracja ONZ z roku 1957, która uznała cieśninę 
Tirańską — wiodącą do portów Eilat i Akaba — za otwarte 
wody międzynarodowe.

Nie może więc być wątpliwości kto jest agresorem i nie może 
być wątpliwości po czyjej stronie jest słuszność i prawo.

Prez. Nasser w jednym ze swych niedawnych przemówień 
oświadczył, że jego celem nie jest blokada lecz zniszczenie Izraela 
(destruction of Israël). Celem palestyńskiej armii wyzwolenia, 
złożonej z uchodźców arabskich jest „wyzwolenie” Izraela od... 
Izraelczyków.

Himmler nie przypuszczał zapewne, że w ćwierć wieku po 
jego samobójczej śmierci znajdzie się dyktator, który podejmie 
jawnie program zniszczenia narodu żydowskiego. Program „ze­
pchnięcia Izraelczyków do morza” — by użyć słów prez. Nassera.

Sympatie Polaków są oczywiście w całości po stronie Izraela. 
Nie dotyczy to rządu i partii PRL, które akceptują antysemicką 
i anty-izraelską politykę Związku Sowieckiego.

W chwili gdy piszemy te słowa armia Izraela odniosła druz­
gocące zwycięstwo militarne. Nasser był nie tylko agresorem lecz 
i „papierowym tygrysem”. Jak słusznie zauważył izraelski szef 
sztabu — jest rzeczą tragiczną, że trzeba było bohaterskiej śmierci 
młodych żołnierzy izraelskich by udowodnić ten fakt.

Izrael dostarczył światu wspaniałego przykładu, że mały naród 
jest zdolny do odparcia przeważających sił agresora — jeżeli 
potrafi połączyć wysoki poziom technologiczny z umiłowaniem 
wolności i wolą walki w jej obronie.
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Patrzymy z podziwem na znakomitego dowódcę gen. Moshe 
Dayana, zwycięzcę z wojen w roku 1956 i 1967. Generał Dayan 
z czarną opaską na lewym oku — jest dziś niewątpliwie najwy­
bitniejszym strategiem wojny pustynnej.

Składamy hołd Izraelowi i cieszymy się, że wypadło Mu być 
„natchnieniem świata” w zwycięstwie — a nie jak nam, w klęsce.

BIBLIOTEKA " KULTURY z/

GEORGE J. FLEMMING

TOM CXXXI

POLSKA MAŁO ZNANA
Str. 164. Cena 10 F. (doi. 2,25; 15/-)

TOM CXXXVII

CZYM TO SIĘ JE ?
CZYLI

DOBRE RADY DLA REEMIGRANTÓW 
I TURYSTÓW

Str. 132. Cena F 10 (15/-; doi. 2,25)



Archiwum polityczne

Wartości wyższego rzędu 
w polityce

Przed kilku tygodniami ukazał się w „Newsweek’u” artykuł 
Waltera Lippmanna pt. „Trzech Pragmatyków”. W oryginalnym 
tytule słowo „pragmatist” ujęte jest w cudzysłowy.

Pragmatykami w cudzysłowach według Lippmanna są: Erhard, 
Prez. Johnson i prem. Wilson. Owym trzem przyziemnym polity­
kom nestor publicystów amerykańskich przeciwstawia mężów 
stanu, których nikt nie pomawiał o pragmatyzm: Churchilla, 
Adenauera i de Gaulle.

Trzej wymienieni mężowie stanu reprezentowali nie-materialną 
wielkość i dlatego byli natchnieniem dla swoich narodów. Owego 
natchnienia, czy wizji wyższego rzędu nie są w stanie dostarczyć 
swym narodom ani prez. Johnson, ani Erhard, ani prem. Wilson.

W moim przekonaniu gen. de Gaulle umiał połączyć roman­
tyzm z chłodnym pragmatyzmem. Gdyby nie był pragmatykiem 
nie byłby dziś tym, kim jest. Churchill, któremu nikt nie odma­
wia wielkości, również łączył w sobie romantyzm z pragmatyz­
mem. Churchill był uformowany w „legendarnej" epoce imperia­
lizmu brytyjskiego i brał czynny udział w wypadkach opisanych 
w „W Pustyni i w Puszczy” (bitwa pod Omdurmanem).

Adenauer był znakomitym zarządcą „niemieckiej masy upad­
łościowej” i głównym architektem Federalnej Republiki. Odrobił 
klęskę — co jest niezmiernie wiele — nie miał jednak wizji 
przyszłości.

Lecz niewątpliwie Lippmann, może nie w pełni świadomie — 
poruszył niejako ubocznie temat niezmiernej wagi, znacznie waż­
niejszy niż chęć poniżenia prez. Johnsona, co było głównym jego 
celem w omawianym artykule. Mam na myśli ową niematerialną 
wielkość i wizję — do której ma prawo każdy naród a nie tylko 
Amerykanie i Rosjanie.

Bertrand Russell w jednym z dawnych szkiców opisał swój 
dłuższy pobyt w rezerwacie amerykańskich Indian. Rezerwaty są 
w pewnej mierze autonomiczne — szeryfami są Indianie i mogło­
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by się wydawać, że czerwonoskórym powodzi się jak u Pana 
Boga za piecem. Mogą bowiem pielęgnować swe dawne tradycje 
i styl życia a równocześnie mają tuż pod ręką wszystkie zdobycze 
cywilizacji od aparatu radiowego po samochód.

80-letni Indianin rozważając z Russellem sytuację Indian wy­
powiedział następujący pogląd: „nie jest nam źle lecz... there is 
no glory in it" (nie ma w tym chwały).

Słowo glory oznacza chwałę, sławę, wielkość — to co Lipp- 
mann określa terminem immaterial plus. Innymi słowy jest to 
owa „niematerialna wartość dodatkowa” bez której każda poli­
tyka wydaje się przyziemna, filisterska i niezadawalająca.

Polacy wybaczyliby Gomułce wiele, nawet bardzo wiele — 
gdyby w jego polityce był choć cień glory. W tym wypadku nie 
chodzi o romantyzm jako antytezę realizmu i zdrowego rozsądku. 
Immaterial plus stanowi nie-materialny wyraz pozytywnego dzia­
łania, stanowi docelową wizję, która w oczach danego narodu 
reprezentuje wartość wyższego rzędu.

Weźmy następujący przykład. Gdyby w Polsce budowano praw­
dziwy ustrój socjalistyczny — gdyby z każdym upływającym ro­
kiem widoczny był postęp zarówno w sferze gospodarczej jak 
i ustrojowej — gdyby wolności przybywało a nie ubywało — 
gdyby zanikał wyzysk i niesprawiedliwość — gdyby naród repre­
zentował rząd wyłoniony z powszechnych wyborów — wówczas 
socjalizm mógłby być uznany przez większość obywateli za ową 
wartość wyższego rzędu, która produkcji materialnej nada je głęb­
szy sens i znamię wielkości.

Technokraci skłonni są identyfikować gospodarkę, adminis­
trację, planowanie — z polityką. W rzeczywistości jednak wysoki 
rozwój technologii i potencjału gospodarczego nie zastępują poli­
tyki, lecz przeciwnie, podkreślają niedorozwój myśli politycznej.

Willy Brandt powiedział, że Niemcy są gospodarczym gigan­
tem i politycznym karłem. W tym jednym zdaniu ujęty jest cały 
problem Niemiec. Państwo potężne w sensie technologicznym i 
gospodarczym może nie mieć wykrystalizowanej koncepcji poli­
tycznej — nie oznacza to jednak, że gotowe jest akceptować sta­
tus podrzędny. Nikt nie chce być politycznym karłem.

Sprawę komplikuje fakt, że Niemcy uważają, że są pozbawieni 
wszelkiej glory na skutek dyskryminacji.

Interesujące światło na ten problem rzuca szkic Dr. Theo 
Sommer’a pt. „The Objectives of Germany” w zbiorowej książce 
„A World of Nuclear Powers” (The American Assembly, Columbia 
University, 1966). Dr Sommer redaguje dział zagraniczny w „Die 
Zeit”.

Jak wiadomo kanclerz Adenauer, jednostronną deklaracją z 
dnia 3. 10. 1954, zrezygnował imieniem NRF z produkowania na 
niemieckim terytorium broni atomowych, biologicznych i che­
micznych. Dr Sommer komentuje powyższą deklarację w nastę­
pujących słowach: „Niemiecka Republika Federalna kupiła bez­
pieczeństwo i status partnera za cenę uinstytucjonalizowanej ob­
cej kontroli nad swym aparatem militarnym. Przegrawszy wojnę,
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którą Niemcy rozpoczęli — NRF mogła odzyskać suwerenność 
tylko pod warunkiem zrzeczenia się jej części ponieważ sprzy­
mierzeńcy Federalnej Republiki, choć pragnęli bezpieczeństwa 
dla Niemiec — pragnęli również zabezpieczenia przed Niemcami. 
Ceną, którą Niemcy miały zapłacić za swój nowy status była 
dyskryminacja zakamulowana integracją wojskową.

Dr Sommer twierdzi, że Niemcy cenią więcej integrację i jed­
ność obozu zachodniego niż własne ambicje atomowe. Lecz jeżeli 
spoistość NATO — już dziś bardzo wątpliwa — ulegnie dalszemu 
rozluźnieniu, to co wtedy?

Problem, który staram się przeanalizować nie ma bezpośred­
niego związku z widmem Wersalu. Sytuacje są nieporównywalne. 
NRF w przeciwieństwie do Niemiec powersalskich — jest potęgą 
gospodarczą o bardzo wysokiej stopie życiowej.

Casus Niemiec nie jest odosobniony. Według zgodnych ocen 
specjalistów amerykańskich Japonia, w najbliższych dwóch de­
kadach stanie się trzecim najbogatszym krajem świata. Japonia 
jest również, podobnie jak Niemcy, politycznym karłem.

Zarówno Niemcy jak i Japonia są krajami, które przegrały 
wojnę. Tak w Niemczech jak i w Japonii wielkiemu potencja­
łowi przemysłowo-technologicznemu nie odpowiada proporcjo­
nalny status polityczny.

Można przyjąć pogląd, źe na statusie politycznym nikomu 
nic nie zależy jak długo w danym kraju panuje dobrobyt i ład 
społeczny. Doświadczenie historyczne poucza nas jednak, że tak 
nie jest. Narody walczyły przede wszystkim o status polityczny. 
Kolonie zamorskie dostarczały nie tylko surowców — lecz umoż­
liwiały budowę imperium o światowym znaczeniu. Dziś główne 
eks-kolonialne mocarstwa europejskie szukają polityk zastęp­
czych. Gen. de Gaulle poprzez sojusz z Niemcami, poprzez zachod­
nioeuropejskie formy wspólnoty gospodarczej — stara się przy­
wrócić Francji blask wielkości.

Wielka Brytania złożyła w Brukseli oficjalną notę w sprawie 
Przyjęcia do „wspólnego rynku” — powodowana analogicznymi 
motywami. Z chwilą gdy stało się oczywiste, że „Commonwealth” 
w jego nowej postaci nie spełnił pokładanych w nim nadziei — 
trzeba było szukać nowych dróg w celu uratowania Anglii przed 
klęską małości (little England).

W perspektywie tradycyjnej polityki brytyjskiej wejście Anglii 
do „wspólnego rynku” stanowi posunięcie rewolucyjne. Sprawy 
gospodarcze i technologiczne odgrywają w tym kompleksie za­
gadnień ogromną, lecz nie decydującą rolę. Anglicy — w zgodzie 
z odwiecznym założeniem polityki brytyjskiej — nie chcą mieć 
po drugiej stronie Kanału zjednoczonej zachodniej Europy, do­
minowanej przez Francję. Ponieważ nie mogą przeszkodzić pro­
cesowi zjednoczenia — postanowili zachodniej kontynentalnej 
Europie zaoferować swe przywództwo. Nie ulega wątpliwości, 
że gdy Wielka Brytania zostanie przyjęta do „wspólnego rynku” 
w układzie sił zachodnioeuropejskiej wspólnoty nastąpią wielkie 
zmiany.
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Tak czy inaczej, należy stwierdzić, że Francja i Anglia zdobyły 
się na zastępczą, nową politykę, której celem jest wyrównać 
straty poniesione w „statusach wielkości” obu mocarstw na sku­
tek likwidacji kolonializmu.

Najtrudniej zaprojektować jest nową politykę dla Niemiec. 
Co Niemcy winni zrobić, by przestać być politycznym karłem? 
Sytuacja NRF jest niezmiernie trudna, ponieważ Niemcy w znacz­
nym procencie są konserwatystami i tradycjonalistami a na tra­
dycyjną „wielką” politykę niemiecką nie ma miejsca ani w Euro­
pie ani poza nią. Od wschodu blokuje Niemcy Rosja i państwa 
satelickie — od zachodu Francja i Anglia, które są równie prze­
ciwne odrodzeniu się glory Niemiec jak Związek Sowiecki. Obser­
wując zmienne koleje sojuszu francusko-niemieckiego trudno 
oprzeć się wrażeniu, że Paryż wyznaczył Niemcom rolę „młod­
szego partnera”. Wejście Anglii do „wspólnego rynku” może spo­
wodować za 10 czy 15 lat odrodzenie się francusko-brytyjskiej 
„Entente Cordiale” — co w każdym wypadku i w każdym ukła­
dzie byłoby kombinacją anty-niemiecką. Można uznać za pewne, 
że Londyn i Paryż nie dopuszczą w przyszłości do supremacji 
Niemiec w ramach zjednoczonej zachodniej Europy.

Tak oto wracamy do wizji, którą Franz Josef Strauss — ujął 
w następujących słowach: „Niemcy, które byłyby poddane ogra­
niczeniom drugiego wojskowego Wersalu, Niemcy, trzecia gospo­
darcza potęga świata upokorzone pomiędzy Wschodem a Zacho­
dem — takie Niemcy musiałyby czynić wrażenie koszmaru na 
wszystkich ludziach o zdrowym rozsądku. W oparciu o przeszłość 
można wnioskować, że w Niemczech tak potraktowanych zjawił­
by się 'Führer', który obiecałby i prawdopodobnie dokonał ato­
mowego uzbrojenia Niemiec”.

Lecz tym razem to wszystko nie jest takie proste. Załóżmy, 
że w najbliższej dekadzie NATO ulegnie dalszemu rozwodnieniu, 
załóżmy dla przykładu, że „parasol” amerykański wyda się w 
przyszłości Niemcom niedostateczną gwarancją bezpieczeństwa. 
Gdyby projektowany układ o nierozpowszechnianiu broni nukle­
arnych spalił na panewce i Japonia, Indie czy Izrael przekształci­
ły się w państwo atomowe — wówczas i Niemcy prawdopodobnie 
sięgnęłyby po bronie nuklearne. Lecz czy by je osiągnęły — to 
jest wielce wątpliwe.

W chwili obecnej „domowa” produkcja plutonium w Niem­
czech Zachodnich umożliwiałaby montaż 10 bomb atomowych 
rocznie. Powyższa cyfra mogłaby w łatwością ulec podwojeniu 
w okresie trzech lat. W najbliższych latach w Niemczech Zachod­
nich projektuje się budowę większych reaktorów — zdolnych 
do wydatnie zwiększonej produkcji („Capabilities of Non-Nuclear 
Powers”, Leonard Beaton).

Niemcy Zachodnie mają znakomite warunki umożliwiające 
szybką budowę potencjału atomowego. Posiadają bazę technolo- 
giczno-przemysłową, instytucje naukowo-badawcze na najwyższym 
poziomie i pieniądze. Niemniej myślę, że łatwiej byłoby małemu 
Izraelowi uzbroić się atomowo niż potężnej Federalnej Republice.
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Pomimo, że przemysł i badania nuklearne dla celów pokojo­
wych w Niemczech zachodnich stoją bardzo wysoko — Niemcy 
potrzebowaliby dłuższego czasu do wyprodukowania pierwszych 
generacji operatywnych pocisków atomowych. Jest więcej niż 
prawdopodobne, że gdyby Niemcy podjęli program zbrojeń ato­
mowych — Rosja unicestwiłaby te zamiary w zalążku błyskawicz­
ną akcją prewencyjną. To nie jest moja prywatna opinia. Theo 
Sommer w cytowanej powyżej książce pisze, że „odpowiedzialne 
koła oficjalne w Bonn” oczekiwałyby w takiej sytuacji zajęcia 
przez Rosję Hamburga. Rosjanie oświadczyliby wówczas, źe wy­
cofają się z Hamburga jeżeli Niemcy porzucą program zbrojeń 
atomowych.

Wydaje się, że to jest trzeźwa i realistyczna ocena. „Atomowa 
Nadrenia” nie ma żadnej szansy powodzenia bo Rosja, w prze­
ciwieństwie do Zachodu, nie zawahałaby się i podjęła na czas 
akcję prewencyjną.

20% Niemców nie zna słów hymnu narodowego. Tylko 47% 
cieszy się z widoku flagi narodowej, 63% stwierdza, że nie ma 
wartości w imię której byliby gotowi poświęcić życie. Tylko 
1% Niemców w rubryce dotyczącej poświęcenia życia wpisał: 
„moja ojczyzna”.

A oto odpowiedź na pytanie najbardziej charakterystyczne: 
„Czy wierzysz, że Niemcy będą jeszcze kiedyś jednym z najpo­
tężniejszych państw świata?” W roku 1954 na powyższe pytanie 
39% respondentów odpowiedziało pozytywnie. W roku 1964 na to 
samo pytanie odpowiedziało pozytywnie tylko 19% respondentów.

Można dwojako odczytywać powyższe odpowiedzi. Komenta­
torzy niemieccy przytaczają tego typu materiał statystyczny, by 
przekonać opinię na Zachodzie, że nacjonalizm niemiecki jest 
nie tylko martwy lecz i bez nadziei zmartwychwstania. Publicyści 
niemieccy przytaczają cytowane wskaźniki niejako z dumą — 
jako dowód pozytywnej i prawidłowej ewolucji.

Osobiście odczytuję owe wypowiedzi inaczej. Gdyby Niemiecka 
Republika Federalna nie była „karłem politycznym” lecz prze­
ciwnie, posiadała nowy program odbiegający horyzontem i za­
łożeniami od poprzednich zaborczych koncepcji — wówczas moż­
na by twierdzić, że nacjonalizm ustąpił miejsca nowym ideom 
i zamierzeniom. Ponieważ jednak nie ma nowego programu ani 
nowej koncepcji politycznej — a tradycyjny rewizjonistyczny 
nacjonalizm sparaliżowany jest skutecznie 700 sowieckimi MRBM 
— powstała pustka, której wyrazem jest frustracja. Ilustracją 
owej frustracji jest zarówno przyrównanie NRF przez uprzędują- 
cego ministra spraw zagranicznych do karła politycznego •— jak 
i wypowiedzi ankietowe przytoczone powyżej. Z całą pewnością 
nie oznacza to ewolucji w prawidłowym kierunku — tym mniej 
nie oznacza sublimacji nacjonalistycznej polityki w ideał wyższego 
rzędu.

Drugim mocarstwem pokonanym w wyniku ostatniej wojny 
światowej była Japonia. „Cud gospodarczy” japoński przewyższa 
dokonania niemieckie. W pierwszym kwartale br. Japonia prześci­
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gnęła Niemcy w produkcji samochodów. Japonia przywodzi świa­
tu w budowie okrętów a w produkcji samochodów zajmuje dru­
gie miejsce po Stanach Zjednoczonych.

Leonard Beaton wyraża pogląd, że Japonia wśród państw nie- 
atomowych realizuje najbardziej ambitny program rakietowy. Ów 
program jest tak wysoko zaawansowany, że rzeczoznawcy zachod­
ni wyrażają przypuszczenie, iż rząd japoński ma na oku mili­
tarne możliwości związane z tym programem. Lecz o Japonii 
można powiedzieć to samo co powiedział minister Brandt o NRF. 
Japonia jest gigantem przemysłowym i politycznym karłem.

Na Okinawa znajduje się jedna z najważniejszych nuklearnych 
baz amerykańskich. W połowie maja br. premier japoński Eisaku 
Sato wysunął żądanie zwrotu wysp Ryukyu. Wszystkie wyspy 
z wyjątkiem Okinawa powinny być zdaniem premiera Sato, 
zwrócone przez Amerykę Japonii. Prem. Sato podkreślił, że lud­
ność Okinawy pragnie połączenia z Japonią — lecz doceniając 
strategiczne znaczenie bazy rząd w Tokio domaga się tylko prze­
kazania szkolnictwa na Okinawa władzom japońskim. Tak Niem­
cy jak i Japonia podlegają pewnym dyskryminacjom datującym 
się z czasów bezwarunkowej kapitulacji i kupują swe bezpie­
czeństwo na warunkach podyktowanych przez Stany Zjednoczone.

Japonia jednak jest w niepomiernie korzystniejszej sytuacji 
niż Niemcy. Non-poliferation treaty — jeżeli nawet dojdzie do 
skutku — na terenach Azji będzie świstkiem papieru ponieważ 
Chiny owej konwencji nie podpiszą. Nie wierzę by szok atomo­
wy spowodowany Hiroszimą miał trwać w Japonii dziesiątkami 
lat. Jeżeli Chiny rozbudują swój potencjał atomowy — Japonia 
za 10 czy 15 lat nie będzie miała innego wyjścia tylko przyjąć 
status mocarstwa nuklearnego. Japonii — w przeciwieństwie do 
Niemiec nie grozi wojna prewencyjna, a Waszyngton jeżeli wów­
czas będzie miał pełne zaufanie do japońskiego sojusznika — 
nie wyrazi sprzeciwu. Amerykanie na dalszą metę potrzebują w 
Azji nie marszałów Ky czy Czang-Kai-szeków, lecz nuklearnego 
mocarstwa sojuszniczego o statusie równorzędnego partnera. Do­
póki bowiem Chiny są komunistyczne nie można wyłączyć dojś­
cia do władzy w Pekinie frakcji pro-sowieckiej. Po śmierci Mao 
nie można wyłączyć czasowego zbliżenia do Moskwy, co umoż­
liwiłoby Chinom wykorzystanie sowieckiego technologicznego 
know-how.

Byłoby tragedią — zarówno dla Japończyków jak i dla Amery­
kanów — gdyby Japonia zrezygnowała z prób przetłumaczenia 
swej potęgi gospodarczej i technologicznej na odpowiedni status 
polityczny. Asekurowanie się u Amerykanów jest niewspółmier­
nie tańsze niż budowa własnego potencjału siły. Oczywiście naj­
wygodniej i najtaniej jest mieć amerykańską bazę atomową na 
jednej z wysp japońskich. Tego rodzaju układ umożliwia zaosz­
czędzenie gigantycznych sum, które zainwestowane w przemysł 
przynoszą proporcjonalne zyski. Japonia, po Hiroszimie, zależ­
ność od Stanów Zjednoczonych zdyskontowała gospodarczo. 
W porównaniu z astronomicznymi sumami, które na zbrojenia 
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wydatkowały w ostatnich 20 latach Stany Zjednoczone — Japonia 
na ten cel nie wydała nic, względnie prawie nic.

Nie jestem entuzjastą zbrojeń atomowych — sądzę jednak, 
że bronie nuklearne w rękach Japończyków byłyby najbezpiecz­
niejsze. Nuklearna Japonia dawałaby gwarancję, że bomba ato­
mowa nie zostanie użyta przez inne narody azjatyckie.

Choć powstrzymywanie Chin jest niezmiernej wagi — przed­
miotem analizy w niniejszym artykule jest inny problem. Chcia­
łem wykazać, że rozwój technologiczno-gospodarczy musi czemuś 
służyć. Ci, którzy sądzą, że konsumpcja, dobrobyt i bogactwo są 
celem samym w sobie — popełniają podstawowy błąd. Nawet 
pobieżna lektura prasy amerykańskiej musi przekonać każdego 
obserwatora, że Amerykanie — najpotężniejszy i najbogatszy na­
ród świata szukają szczerze i często burzliwie polityczno-ideolo- 
giczno-moralnej nadbudowy, która nadawałaby głębszy sens owe­
mu bogactwu i potędze. Wojna w Wietnamie wywołała dyskusję 
w skali narodowej na temat „wartości wyższego rzędu”, ponieważ 
umiera się nie za dolary i nie dla dolarów, tylko za ojczyznę, 
która musi reprezentować coś więcej niż dolary.

Ponieważ aparat polityczny po obu stronach „żelaznej kurty­
ny” jest zrutynizowany i zbiurokratyzowany — zawodowi poli­
tycy podchodzą z lekceważeniem do tych zagadnień. Lecz nie oni 
idą na front i nie od nich wymaga się, by umierali z karabinem 
w ręku. Natomiast młody i naiwny Amerykanin walczący w Wiet­
namie jest przekonany, że broni demokracji i wolności a młody 
i naiwny partyzant Wiet-Kongu jest przekonany, że wyzwala swój 
kraj spod obcej przemocy. Gdyby ci młodzi ludzie nie wierzyli 
w swoje systemy „wartości wyższego rzędu” — nie strzelaliby 
do siebie. Nie jest winą tych młodych żołnierzy i partyzantów 
lecz jest winą polityków po obu stronach barykady, że ów zestaw 
wartości wyższego rzędu jest fikcyjny — ponieważ w południo­
wym Wietnamie nie ma ani wolności ani demokracji, a wyzwo­
lenie w wydaniu północnego Wietnamu nie byłoby wyzwoleniem.

Zawodowi politycy manipulują „wyższymi wartościami” w 
okresach kryzysów i wojen — ponieważ wiedzą z doświadczenia, 
że choć ludzie cenią dobrobyt nie są gotowi za niego umierać 
tym bardziej, że umierają zwykle ci, którzy owego dobrobytu 
mieli najmniej. Gdyby jutro wybuchła trzecia wojna światowa 
gen. Franco zaawansowałby na obrońcę wolności i demokracji 
a Gomułka na trybuna przedmurza najszlachetniejszego so­
cjalizmu.

Pisze się o „kryzysie wartości”, o „zmierzchu ideologii”, 
o upadku życia religijnego i tp. W państwach komunistycznych 
piętnuje się „postawę konsumpcyjną”, bezideowość i oportunizm.

W moim przekonaniu ludzie w przecięciu statystycznym nie 
są mniej ideowi dziś niż byli 50 lat temu. Natomiast dzięki ogrom­
nemu wzrostowi oświaty i rozprzestrzenieniu się mediów komu­
nikacji — ludzie stali się niewspółmiernie lepiej poinformowani 
i krytyczni. W konsekwencji, manipulowanie „wartościami wyż­
szego rzędu”, które nie mają pokrycia w faktach — napotyka dziś 
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na znacznie większe opory niż 50 lat temu. Nie ma żadnego kry­
zysu socjalistycznego czy filozoficznego — tylko nie wszystko co 
usiłuje się sprzedać ludziom jako socjalizm jest socjalizmem, 
i nie wszystko co usiłuje się sprzedać jako filozofię jest filozofią. 
Lecz w gruncie rzeczy odpadły tylko plewy nie ziarno. Alarm 
o kryzysie podnoszą przede wszystkim sprzedawcy plew, których 
to plew już nikt nie chce brać za ziarno.

Wszystkie ekskomuniki, pouczenia, procesy, więzienia — sto­
sowane przez władze sowieckie w stosunku do pisarzy i intelek­
tualistów — stanowią ilustrację powyższego procesu. Tylko nie­
wielu ludzi na Zachodzie docenia wymiar i znaczenie tych zja­
wisk. Wybitny naukowiec i powieściopisarz angielski C. P. Snów 
powiedział niedawno w wywiadzie radiowym, że zazdrości pisa­
rzom rosyjskim ich pozycji społecznej. Pisarze w Rosji — w 
przeciwieństwie do pisarzy na Zachodzie — wpływają bezpo­
średnio na politykę, na przemiany wewnętrzne i są nie tylko 
sumieniem narodu lecz i aktywną opozycją. Owa opozycyjność 
wykazuje często charakter rewolucyjny i zwrócona jest przeciw­
ko klasie, którą Konstantin Paustowskij w odważnym przemó­
wieniu w roku 1956 nazwał „sowiecką burżuazją”.

O ile zawodowi politycy na Zachodzie nie doceniają na ogół 
znaczenia intelektualnego fermentu w Rosji — o tyle przywódcy 
sowieccy nie mają na ten temat złudzeń. Chruszczów w jednym 
ze swych przemówień przypomniał pisarzom i intelektualistom 
sowieckim o decydującej roli jaką odegrali ich węgierscy koledzy 
w rewolucji i w powstaniu w roku 1956.

Chruszczów miał rację. Łatwiej jest nie doceniać niż przecenić 
znaczenie intelektualnej rewolty w Związku Sowieckim. To zja­
wisko przybierać zaczyna charakter masowy. Świetlana Stalin
— dzięki swemu nazwisku i nieprzeciętnej sylwetce — skupiła 
na sobie uwagę prasy zachodniej. Lecz Świetlana nie jest jedna. 
Rękopisy sowieckie sypią się jak z rękawa. We Włoszech zapo­
wiedzianych jest około 15 nowych pozycji. Przywódcy sowieccy
— w przeciwieństwie do Gomułki i Kliszki — dysponują półwie­
kowym doświadczeniem swojej partii i w pełni zdają sobie spra­
wę z faktu, że ideologię można „sprzedać” społeczeństwu tylko 
poprzez literaturę. Policją można ludzi zmusić (do czasu) — 
lecz tylko poprzez literaturę ludzi można przekonać i zjednać. 
I dlatego wybitnemu pisarzowi — dopóki nie przekroczy rucho­
mej linii opozycji — państwo oferuje wysoki status społeczny 
i wysoką stopę życiową. Nawet Pasternak umierał w luksusowej 
kolonii pisarzy w Pierediełkino pod Moskwą („The USSR” —
F. C. Barghoorn).

Linia opozycji jest ruchoma, ponieważ przywódcy sowieccy 
sądzą, że opozycyjność pisarzy można częściowo rozbroić zwięk­
szeniem marginesu swobody. Koncesje nie łagodzą fermentu lecz 
przeciwnie wzmagają falę naporu. Wówrczas partia przykręca śru­
bę i wszystko zaczyna się od nowa. Ów potężniejący rytm przy­
pływów i odpływów jaki obserwujemy od śmierci Stalina do­
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wodzi, że fermentu nie da się już zdławić ani rozładować. Tym, 
którzy ów ferment oceniają jako burzę w literackiej szklance 
wody — warto może zacytować następującą wypowiedź Jewtu­
szenki: „Moja poezja stanowi jedynie wyraz nastrojów i idej 
nurtujących już w społeczeństwie sowieckim, których jednak do 
tej pory nie wyrażono wierszem (Evgeni Evtushenko „A Preco- 
cious Autobiography”, New York, 1963).

♦

Jeszcze 50 lat temu rolę wartości wyższego rzędu w polityce 
spełniał niemal wyłącznie nacjonalizm. „Deutschland, Deutschland 
über ailes”, „Polska to wielka rzecz”, „Rule Britania” — wyra­
żały postawę Europejczyków. Lecz nawet narodowym szowinis­
tom nacjonalizm wydawał się treściowo ubogi i etycznie niedos­
tateczny. Koncepcje tego typu jak „przedmurze chrześcijaństwa”, 
„za wolność naszą i waszą”, „obrona cywilizacji zachodniej”, 
„misja białego człowieka” — miały przydać nacjonalizmowi war­
tości wyższego rzędu.

Faszyzm był nacjonalizmem podniesionym do najwyższej i je­
dynej normy działania politycznego. Komunizm (w teorii) sta­
nowił antytezę faszyzmu — odrzucał bowiem nacjonalizm na 
rzecz ideologii uniwersalnej.

Faszyzm był barbarzyństwem — komunizm teoretyczny jest 
utopią. Gdzie więc należy szukać „wartości wyższego rzędu” w 
polityce?

Każdy naród ma prawo do samostanowienia w sensie pań­
stwowym, ustrojowym i kulturalnym na swoim etnicznym tery­
torium. Nacjonalizm nie może oznaczać niczego więcej — lecz 
nie może również oznaczać niczego mniej. Naród — podobnie 
jak jednostka ludzka — nie jest wyspą i jego wielkość mierzy 
się w ostatecznym rozrachunku przydatnością dla innych tzn. 
rolą jaką pełni w społeczności narodów. Polska niezależna i uła- 
dzona potrzebna jest Polakom — lecz jej znaczenie zależeć będzie 
od tego w jakim stopniu będzie potrzebna narodom, które utwo­
rzą kiedyś nowy system w Europie wschodniej.

Zharmonizowanie interesów narodowych z celami wyższego 
rzędu” w znacznie szerszym zakresie niż było to osiągalne w 
fałszowaniem tych ostatnich, by służyły za pokrywę nagiej poli­
tyce imperialistycznej.

Rozwój technologiczny umożliwia realizację „polityk wyższego 
rzędu” w znacznie szerszym zakresie niż było to osiągalne w 
przeszłości. Likwidacja głodu, chorób, ciemnoty oraz wypraco­
wanie sprawiedliwych modeli społecznych, zapewniających dobro­
byt i wolność setkom milionów ludzi — są dziś propozycją realną.

Frustracja, ferment, niepokój, bunt — które obserwujemy w 
różnych formach po obu stronach ideologicznej barykady — 
wskazują, że politycy współcześni nie umieli do tej pory zapro­
jektować „nadbudowy” która by nadawała postępowi techniczne­
mu wymiar ogólnoludzki a tym samym stanowiła gwarancję, że 
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ów apokaliptyczny potencjał nie obróci się przeciwko nam. 
„Człowiek na ulicy” wyczuwa lepiej niż biurokraci, którzy nim 
rządzą, że doszliśmy do punktu w którym podstawowym warun­
kiem przetrwania jest zastąpienie „drętwej mowy” z ambon i z 
politbiur — autentyczną moralnością. Ludzie stali się zbyt potęż­
ni, by mogli, jak dawniej, uprawiać bezpiecznie polityki a-moralne.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

ANALOGIE JUGOSŁOWIANSKO-SOWIECKIE

W maju b. roku prez. Tito ukończył 75 lat. Churchill, Adenauer, 
de Gaulle, prez. Zaleski — oswoili nas z nieśmiertelnością przywódców 
z okresu drugiej wojny światowej. Lecz — jak mawiał Stalin — prawa 
biologiczne są niezmienne. W owym czasie władca wszech-Sowietów na swo­
jego następcę typował Mołotowa. Biologicznie Mołotow nie zawiódł pokłada­
nych w nim nadziei, gdyż przekroczył już 77 rok życia. Następcą Stalina 
jednak nie został.

Kto zastąpi prez. Tito w chwili gdy go zabraknie?
Ilija Jukic w artykule pt. „Tito’s last Battle” wyraził pogląd, że Tito 

— podobnie jak przed nim cesarz Franciszek Józef — jest nie do zastąpie­
nia. Prez. Tito odbył niedawno nostalgiczną podróż do Wiednia gdzie do 
jego niezliczonych orderów dodano cesarski austriacki medal. Tito zdobył ów 
medal jako żołnierz K.u.K. armii austriacko-węgierskiej w czasie pierwszej 
wojny światowej lecz nie zdążył go zainkasować. Romantyczny epizod, jakże 
typowy dla naddunajskiej stolicy.

Franciszek Józef żył tak długo i panował tak długo, że nikt z jego 
poddanych nie wyobrażał sobie, że może być kiedyś inaczej. Analogiczną 
unią personalną jest współczesna Jugosławia. Wszystko i wszystkich jednoczy 
Tito.

Jugosławia, którą właściwie nikt się poważnie nie zajmuje ani w Kraju 
ani na emigracji — jest interesująca z dwóch przyczyn. Po pierwsze stanowi 
główne pole starcia doktryny komunistycznej z problemem narodowościo­
wym. Po drugie — jest jedynym państwem komunistycznym finansowanym 
w znacznej mierze nie przez Rosję tylko przez Stany Zjednoczone.

„Wielka nowa gospodarcza reforma jugosłowiańska” została uchwalona 
25 lipca 1965 r. Lecz już rok przedtem reprezentanci IMF (International 
Monetary Fund) przewidując nadchodzący kryzys — podjęli dyskusję z eks­
pertami jugosłowiańskimi. Delegaci IMF stwierdzili, że rząd jugosłowiański 
nie dotrzymał przyrzeczeń, złożonych w okresie otrzymania pierwszej pożycz­

5
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ki stabilizacyjnej. Nie obalił systemu subsydiowania eksportu i nie zlikwi­
dował ograniczeń importu — co wraz z reformą walutową winno było być 
dokonane w obrębie 4 lat. Powyższe reformy miały umożliwić pełne człon­
kostwo Jugosławii w GATT — oraz stworzyć ramy, konieczne do ściślejszej 
współpracy gospodarczej z państwami Zachodu. Delegaci IMF domagali się 
realizacji reform przyobiecanych w roku 1960 i od spełnienia tego postulatu 
uzależnili nie tylko nową pożyczkę, lecz również upłynnienie 60 milionów 
dolarów, którą to kwotę IMF zatrzymał, ponieważ Jugosławia nie dotrzymała 
swych reformatorskich obietnic.

Komitet Centralny dyskutował te sprawy niemal przez rok. Skrzydło 
konserwatywne zwalczało zażarcie warunki wysunięte przez IMF — głosząc, 
że delegaci IMF domagają się de facto „wyrzucenia marksizmu za burtę”. 
Konserwatyści tym samym argumentem zniweczyli program reform w roku 
1961.

W pierwszych miesiącach 1965 r. stało się jasne, że Jugosławia nie 
otrzyma wydatniejszej pomocy od Sowietów. Wówczas Tito zdecydował się 
na osobistą interwencję w KC i zdołał przekonać opozycję, że przyjęcie 
warunków IMF jest jedynym wyjściem z katastrofalnego kryzysu.

Reformy uchwalone 25 lipca 1965 są niewątpliwie najbardziej radykalną 
rewizją podjętą przez państwo komunistyczne. 22 sierpnia 1965 Jugosławia 
została pełnoprawnym członkiem GATT.

Powyżej przytoczone dane faktyczne zaczerpnąłem z cytowanego artykułu 
Ilija Jukic’a. Natomiast analiza i komentarze są moje i p. Jukic nie ponosi 
za nie odpowiedzialności.

W tej notatce nie interesują nas sprawy gospodarcze ale polityczne. 
Otóż, z politycznego punktu widzenia należy stwierdzić, że inicjatorami prze­
mian gospodarczych w Jugosławii są — w znacznej mierze — Amerykanie. 
Dolar w tym wypadku okazał się motorem postępu i ewolucji. (W nawiasach 
warto może dodać, że w okresie 20 lat swego istnienia tzn. do roku 1965 
Jugosławia otrzymała pomoc wyrażającą się sumą 5 miliardów dolarów).

Sprawa w gruncie rzeczy jest jasna i prosta. Współpracować z sobą owoc­
nie na polu gospodarczym mogą państwa o różnych systemach lecz nie 
o sprzecznych systemach. Dopasowuje się zawsze słabszy do mocniejszego 
— nie odwrotnie. Warunki może wysuwać Ameryka a nie Jugosławia — 
ponieważ nie Ameryka tylko Jugosławia potrzebuje pomocy gospodarczej.

Amerykanów nie interesują zasady i dogmaty ideologiczne tylko wydaj­
ność, sprawność i rentowność gospodarcza. Dogmaty i teorie marksistowskie, 
które są nie do pogodzenia z powyższymi wymogami muszą być „wyrzucone 
za burtę”.

Przeciwnicy ewolucjonizmu powinni dokładnie przestudiować casus jugo­
słowiański. W ramach zjednoczonej Europy mocarstwa zachodnie a w szcze­
gólności Ameryka — będą mogły powtórzyć „operację jugosłowiańską” w 
stosunku do państw wschodnio-europejskich.

Na benefis naszych czytelników-aparatczyków, którzy w każdym posu­
nięciu Waszyngtonu dopatrują się machinacji CIA — należy jeszcze raz 
z naciskiem podkreślić, że eksperci IMF nie są, i nigdy nie byli, krzyżow­
cami antykomunizmu. Ci panowie nie planują w Jugosławii, czy gdzie 
indziej, kontrrewolucji i przewrotów — dbają natomiast o to, by miliony 
dolarów, które inwestują w formie pożyczek i pomocy, nie przepadły lecz 
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przeciwnie — przynosiły dochód. Reformy gospodarcze interesują zachodnich 
ekspertów wyłącznie z punktu widzenia uzdrowienia ekonomii danego pań­
stwa — a jeżeli przy tej okazji kilka dogmatów marksistowskich trzeba 
wyrzucić na śmietnik — stanowi to efekt uboczny procesu rehabilitacji.

Państwa komunistyczne wschodnio-europejskie mogłyby uniknąć „drogi 
jugosłowiańskiej” tylko za cenę autarkii gospodarczej. Autarkia nie jest 
propozycją realną nawet dla Związku Sowieckiego a cóż dopiero mówić 
o Polsce czy Czechosłowacji. Scalenie Europy nie wyrazi się ujednoliceniem 
ustrojów, lecz przybierze formę ściślejszej niż dotychczas współpracy gospo­
darczej. Wyrównanie poziomów w stopie życiowej pomiędzy wschodnią a za­
chodnią Europą — wymagałoby wielkich inwestycji twardo-walutowych, które 
pociągnęłyby za sobą w krajach wschodnio-europejskich ten sam cykl reform 
gospodarczych jakie obserwujemy w Jugosławii.

Jugosławia jest państwem wielonarodowym. Procentowo ów problem przed­
stawia się następująco: Serbowie 42%, Chorwaci 23%, Słoweńcy 9%, Mace­
dończycy 5%, Czarnogórcy 3%. Albańczycy, Węgrzy, Turcy, Słowacy — 
stanowią mniejszości narodowe, które wynoszą łącznie 18%.

Ósmy Kongres Ligi Komunistów potępił politykę integracji narodów 
Jugosławii w jeden naród jugosłowiański. Tito podkreślił wówczas, że nie 
należy identyfikować idei jedności z koncepcją integracji. Jugosławia nie 
jest Ameryką i teoria melting pot nie może być zastosowana na tym terenie.

Bakaric w swym przemówieniu w Sarajewie w dniu 6. 5. 66. stwierdził, 
że partia błędnie wnioskowała, że socjalizm automatycznie rozwiąże problem 
narodowościowy.

W państwie typu Jugosławii istnieją dwa kryteria oceny: federalny i na­
rodowy. Z punktu widzenia federalnego może się lepiej opłaca finansowanie 
danego przemysłu w jednej republice niż w dwóch czy trzech. Z drugiej 
strony, pieniądze do skarbu federalnego wpływają z wszystkich republik 
i trudno dziwić się — powiedzmy dla przykładu, Chorwatom, że nie mają 
ochoty ze swoich pieniędzy finansować przemysłu w Macedonii.

W Jugosławii decentralizacji nie wymyślił żaden rewizjonista — lecz 
jest ona naturalnym wyrazem nacjonalizmu poszczególnych narodów. De­
centralizacja w życiu gospodarczym jest problemem trudnym lecz do roz­
wiązania. Natomiast decentralizacja w sferze politycznej jest propozycją 
rewolucyjną.

Marksista, który uważa się za leninistę, musi odrzucić decentralizację 
jako niezgodną z doktryną. Lenin uważał, że centralna władza partyjno-po­
lityczna jest nieodzownym warunkiem budowy socjalizmu.

Decentralizacja byłaby do osiągnięcia tylko poprzez oddzielenie ideologii 
od władzy. Reformatorzy jugosłowiańscy wysuwają podobną tezę domagając 
się — by partia ograniczyła się do przywództwa ideologicznego pozostawiając 
faktyczną władzę w rękach rządów poszczególnych republik.

W „Prawdzie” z dnia 20 lutego br. — pomysły jugosłowiańskie poddano 
ostrej krytyce. „Prawda” podkreśliła z naciskiem, że masy robotnicze po­
trzebują politycznego przywódcy i silnej, zjednoczonej partii komunistycz­
nej. Ograniczenie działalności partii wyłącznie do spraw ideologicznych byłoby 
równoznaczne z „laisser-faire’yzmem” w dziedzinie rozwoju społecznego.

W „Podstawach Marksizmu Leninizmu” (przekład z rosyjskiego, „Książ­
ka i Wiedza” 1960), czytamy na stronie 976 co następuje: „Rozwój demo­
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kracji socjalistycznej to jednocześnie proces przygotowywania warunków 
obumierania państwa”.

Dżilas odwrócił powyższą teorię występując z tezą „obumierania partii”.
Według rosyjskich teoretyków, państwo zacznie zanikać w okresie peł­

nego komunizmu — gdy wszyscy obywatele będą zdyscyplinowanymi i prze­
konanymi członkami partii. Wówczas stosowanie przymusu administracyjnego 
okaże się niepotrzebne — ponieważ każdemu obywatelowi jego sumienie 
komunistyczne będzie wskazywało właściwą drogę postępowania. Innymi sło­
wy, warunkiem „obumarcia państwa” jest totalny triumf partii jako cen­
tralnej i jedynej reguła tor ki życia od kolebki do grobu.

Rosjanie obserwują z niepokojem ewolucję Jugosławii — ponieważ Zwią­
zek Sowiecki jest również państwem wielonarodowym. Gdyby po śmierci 
Marszałka Tito — Jugosławia przekształciła się w konfederację niezależnych 
republik — wywarłoby to niewątpliwie wpływ na postawę nie-rosyjskich 
narodów wchodzących w skład Związku Sowieckiego.

Lecz jeszcze raz należy podkreślić, że idei decentralizacji nie wymyślił 
w Jugosławii żaden rewizjonistyczny teoretyk. Napór narodowościowy i nie­
możność pogodzenia interesów narodowych poszczególnych republik z cen­
tralistyczną polityką (i władzą) Belgradu, stanowią fundamentalną przyczy­
nę szukania rozwiązań po linii decentralizacji.

Rankowic uniknął procesu — ponieważ Tito nie chciał wyświęcić go 
na męczennika sprawy serbskiej. Każdy problem w Jugosławii posiada tło 
narodowościowe.

Rosjanie z całą pewnością nie zdecentralizują aparatu władzy w Związku 
Sowieckim. Ryzykuję pogląd, że większość nawet liberalnie myślących Ro­
sjan uważa, że Kijów powinien być podporządkowany Moskwie. Rosjanie 
są imperialistycznym narodem i silna władza centralna — czy to w wydaniu 
carskim czy leninowskim — stanowi charakterystyczną cechę imperialistycz­
nych dążeń rosyjskich.

Rosjan w proporcji do innych narodowości jest tylko o 8% więcej 
w Związku Sowieckim niż Serbów w Jugosławii. Ukraińców jest 41,9 milio­
nów. Wszystkie inne republiki (z wyjątkiem Rosyjskiej SRR) liczą poniżej 
10 milionów mieszkańców. Kazachska SRR liczy 9,3 milionów, Białoruska 
8,1 i Uzbecka 8,1 milionów mieszkańców. Gruzinów jest 4 miliony — 
a wszystkie inne narodowości, których tu nie wymieniam — liczą poniżej 
4 milionów.

Wydaje się oczywiste, że przebudowa Związku Sowieckiego w konfede­
rację niezależnych republik — musiałaby się zacząć od Ukrainy — ponie­
waż Ukraińcy są potężnym, niemal 42 milionowym narodem. Jeżeli Ukraiń­
cy nie domagają się choćby tych praw, które przysługują Ukrainie na mocy 
konstytucji -— trudno wymagać by o owe prawa dobijali się Gruzini, których 
jest nie 40 milionów lecz tylko 4 miliony.

Gdy Rankowic zmierzał do zajęcia stanowiska Tity — Kardelj w czasie 
posiedzenia KC oświadczył co następuje: „Jestem upoważniony do stwier­
dzenia, że o ile Tito nie pozostanie na czele naszej partii i państwa — Sło­
wenia, na mocy przysługującego jej konstytucyjnie prawa, wystąpi z jugo­
słowiańskiej federacji”. Bakaric złożył wówczas identyczną deklarację imie­
niem Chorwacji.

Słoweńcy stanowią zaledwie 9% ogółu Jugosłowian, natomiast Ukraińcy 
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stanowią przeszło 20% ogółu ludności ZSSR. Jednak jest nie do pomyślenia 
by komunistyczny przywódca ukraiński zdobył się w kryzysowej sytuacji na 
wystąpienie w stylu Kardelj’ego. Dlaczego?

19 maja br. szef KGB Władimir Semiczastny został usunięty ze swego 
stanowiska. Usunięcie szefa NKWD (dziś KGB) wiązano na Zachodzie ze 
sprawą Świetlany Stalin, z odkryciem przez władze włoskie wielkiej sowiec­
kiej sieci szpiegowskiej, i td.

24 maja br. p. Semiczastny został mianowany pierwszym wice-premierem 
Ukrainy. Czego można oczekiwać po Ukraińcach typu p. Semiczastnego? 
Należy uznać za pewne, że Semiczastny i jemu podobni — czują się solidar­
ni nie z narodem ukraińskim, tylko z biurokracją sowiecką.

Istota zagadnienia polega na tym, że tak w Jugosławii jak i w Sowietach 
o konstytucyjne uprawnienia republik związkowych skutecznie walczyć mogą 
tylko komuniści. O ile jednak w Jugosławii komuniści myślą na ogół kate­
goriami narodowościowymi — o tyle w Rosji, przywódcy komunistyczni ule­
gają sowietyzacji. Na kim ma się opierać p. Semiczastny? Jako były szef 
KGB, oraz członek sowieckiej klasy rządzącej — większość społeczeństwa 
ukraińskiego ma przeciwko sobie. Mimo, że jest wice-premierem Ukrainy — 
całą swą polityczną siłę i poparcie czerpie z Moskwy a nie z Kijowa. Oczy­
wiście tacy dygnitarze ukraińscy nie będą podejmowali walki o konstytu­
cyjne uprawnienia przysługujące republice ukraińskiej.

Interesujący nas problem można rozpatrywać z dwóch różnych perspektyw. 
Można przyjąć założenie, że komunizm jest nie do pogodzenia z nacjonalizmem 
i że kiedyś w „sprzyjających warunkach” naród ukraiński powstanie zbroj­
nie i wywalczy swą niepodległość.

Wariant ewolucyjny, który na dalszą metę wydaje mi się znacznie bar­
dziej realny — musiałby znaleźć odpowiedź na sowietyzację. Przez „sowie- 
tyzację” w tym kontekście rozumiem wspólnotę interesów klasy rządzącej 
i ogólno-państwową solidarność członków aparatu władzy. Semiczastny jest 
bardziej sowiecki niż ukraiński — ponieważ nie popierają go Ukraińcy tylko 
władze sowieckie.

Sowietyzacji można by przeciwstawić tylko komunizm narodowy. W dal­
szej perspektywie unarodowienie komunizmu pociągnęłoby za sobą stopniową 
decentralizację, która jest podstawowym warunkiem przebudowy Związku 
Sowieckiego.

Nacjonalizm musi działać w określonych warunkach i poprzez dostępne 
środki. Tak postępowali Polacy w Austrii z Piłsudskim włącznie. Unarodo­
wienie komunizmu, które poza ramami Związku Sowieckiego czyni znaczne 
postępy — wydaje mi się tak w stosunku do Ukrainy jak i innych sowiec­
kich republik — propozycją znacznie bardziej realną niż tworzenie podziem­
nych, niepodległościowych organizacji.

Poczucie narodowe przyrównać można do luźno rozsypanego prochu. 
Proch strzelniczy luźno rozsypany nie ma żadnej siły. Ten sam proch ujęty 
w ramy stalowego pancerza przemienia się w pocisk.

W Związku Sowieckim istnieją żywe nacjonalizmy — lecz to jest luźny 
proch, któremu brak jest formy. Jeżeli w danym okresie nie ma możliwości 
tworzenia własnych form organizacyjnych — trzeba posługiwać się tymi 
formami, które są dostępne. Tę metodę stosowało wiele ruchów narodowych 
w przeszłości, często z wielkim sukcesem.
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GERWAZY CONTRA MARKS

Czytałem w prasie angielskiej, że opinia publiczna przechyla się w stronę 
konserwatystów, ponieważ ci ostatni odnieśli druzgocące zwycięstwo w wy­
borach samorządowych.

Chruszczów w jednym ze swoich ko-egzystencyjnych przemówień oświad­
czył, że komuniści w krajach demokratycznych mogą dojść do władzy poprzez 
zdobycie większości w parlamencie. Z teoretycznego punktu widzenia to jest 
propozycja całkowicie logiczna. Gdyby w następnych wyborach 80% Brytyj­
czyków głosowało na partię komunistyczną — komuniści dysponowaliby 
w parlamencie zdecydowaną większością

Komunistów, jak wiadomo, nikt nie chce. Lecz dlaczego ludzie chcą mieć 
rządy konserwatywne? W oparciu o zdrowy, chłopski rozsądek należałoby 
wnioskować, że w Wielkiej Brytanii robotnicy i ludzie pracy stanowią 
większość zarówno społeczną jak i wyborczą. Lordów, arystokratów, właści­
cieli ziemskich — wielkich kapitalistów jest stosunkowo niewielu... i coraz 
mniej. Natomiast w wyborach powszechnych dość często pada niemal iden­
tyczna ilość głosów na konserwatystów jak na socjalistów. W poprzednim 
parlamencie premier Wilson dysponował większością trzech czy czterech gło­
sów. Jak to się dzieje?

Wbrew wszystkim kanonom marksizmu musimy uznać za bezsporny fakt, 
że podział klasowy nie pokrywa się w Wielkiej Brytanii z podziałem wybor­
czym a tym samym i politycznym. Gdyby bowiem klasa robotnicza i ludzie 
pracy głosowali nieodmiennie na socjalistów — Anglia od 50 lat nie miałaby 
ani jednego rządu konserwatywnego.

Powyższej problematyce poświęcone jest interesujące studium pt. „The 
Working Class Tories” Erica A. Nordlingera. Okazuje się, że w Anglii w każ­
dych wyborach mniej więcej jedna trzecia klasy robotniczej głosuje na 
konserwatystów. Robotnicy-konserwatyści stanowią specjalne i raczej kło­
potliwe zagadnienie tak dla socjalistów jak i dla konserwatystów. Socjaliści 
uważają konserwatystów-robotników za „zbłąkane owieczki” — natomiast 
Torysi nie bardzo wiedzą co z tym fantem należy zrobić.

Co skłania tak znaczny procent klasy robotniczej do głosowania na 
konserwatystów? Robotnicy-konserwatyści myślą kategoriami hierarchizmu 
społecznego. W ich mniemaniu należy głosować nie na równych sobie, lecz 
na lepszych od siebie. Należy głosować na ludzi lepiej wykształconych, 
z większym doświadczeniem administracyjnym — jednym słowem, należy 
głosować na kandydatów lepiej przygotowanych do sprawowania rządów niż 
kandydaci z klasy robotniczej.

Posłuchajcie :
„Owszem, zawołał Klucznik, u mnie po staremu, 
O wielkich rzeczach myśleć należy wielkiemu; 
Jest na to cesarz, będzie król, senat, posłowie, 
Takie rzeczy, Mopanku, robią się w Krakowie 
Lub w Warszawie, nie u nas w zaścianku, w Dobrzynie”.

To jest klasyczny przykład filozofii hierarchiczno-konserwatywnej. O wiel­
kich rzeczach należy myśleć wielkiemu a nie robotnikowi na East-Endzie. 
Za tą filozofią kryje się przekonanie, że tylko konserwatywny rząd dysponuje 
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autorytetem niezbędnym do sprawnego i wydajnego administrowania krajem. 
Akcent spoczywa na słowie „autorytet”. Robotnicy-konserwatyści opowiadają 
się za silnym rządem (firm government). Tylko rząd, który cieszy się 
autorytetem może być silny i zdecydowany.

Skąd bierze się autorytet? Autorytet w znacznej mierze jest produktem 
tradycji. Ponieważ rządów konserwatywnych było w Anglii niepomiernie 
więcej niż rządów socjalistycznych — w oczach ludzi nastrojonych trady­
cyjnie i hierarchicznie — przywódca konserwatywny cieszy się większym 
autorytetem niż polityk socjalistyczny.

Ludzi tego typu nie przekona ani Harold Wilson ani Karol Marks — 
natomiast zdobyć ich można konserwatyzmem. Gdyby w okresie najbliższych 
dwudziestu lat socjaliści sprawowali nieprzerwanie rządy — wówczas Labour 
Party nabrałaby tradycyjnej patyny i w konsekwencji stałaby się uosobieniem 
hierarchicznego autorytetu. Wtedy naturalni konserwatyści, jakimi są nie­
wątpliwie robotnicy-torysi — zaczęliby głosować na Labour Party.

GOMBROWICZ NA WIELKIM ŚWIECIE

W „Newsweek’u” z 29. 5. br. ukazała się recenzja z amerykańskiego 
wydania „Ferdydurke” i „Pornografii”. Autor cytowanej recenzji — Howard 
Junker uważa Gombrowicza za „najwybitniejszego polskiego pisarza współ­
cześnie tworzącego”.

„Newsweek” zamieścił fotografię Gombrowicza, a Junker skreślił lite­
racki rodowód autora „Kosmosu” — stawiając go na równi z Proustem 
i Kafką. Równocześnie Howard Junker ujawnił, że wkrótce ukaźą się 
wszystkie dzieła Gombrowicza w wydaniu amerykańskim, nakładem Grove 
Press.

Tak oto zaprezentowany zostanie największemu rynkowi czytelniczemu 
świata „największy z nieznanych” — jak kiedyś Gombrowicza określił 
„L’Express”.

Co by się stało z Gombrowiczem gdyby nie wyjechał z Polski w roku 
1939? Zakładając, że nie zamordowaliby go w Oświęcimiu czy w Katyniu 
— myślę, że podzieliłby losy Witkacego. Odkryto by go w 40 lat po 
śmierci. Zbędne dodawać, że owa śmierć i poprzedzające ją życie — doko­
nałyby się w mało komfortowych warunkach.

Polaków — z pewnymi wyjątkami — sukces Gombrowicza nie cieszy 
tak, jak powinien. Nasi krytycy literaccy i humaniści uważają, że trzeba 
być bardziej zachodnim niż Zachód, by godnie reprezentować polską zachod- 
niość na Zachodzie. Naszą misją jest uczyć Zachód zachodniości — zwłaszcza 
dziś, gdy fascynacja literaturą rosyjską przybiera niepokojące rozmiary.

Faktem natomiast jest, że nasza zachodniość na Zachodzie nikogo nie 
interesuje — ponieważ to jest towar z drugiej ręki. Ludzi Zachodu inte­
resuje obcość — czerpiąca siłę i blask z nieznanego źródła. Owe źródło nie 
oznaczone na mapie Zachodu — stanowi posag Gombrowicza wniesiony do 
literatury światowej.

LONDYŃCZYK



Kraj

Konfrontacje

Wypadki tak szybko biegły jedne za drugimi, że dopiero 
teraz drzemiąc w pociągu, który wlókł się przez Niemcy, doszło 
do mnie, źe oto jadę do Polski po 26 latach niebytności.

Ileż to razy w czasie wojny powtarzał się w kółko sen po­
wrotu do Polski. Śniła się strzelanina, błoto lub kurz, warkot 
motorów, zapach benzyny, wybuchy pocisków armatnich i smak 
słonego brudu na wargach.

Czasami sen przybierał nieco inną formę. Ciało ciasno opię­
te pasami spadochronowymi, denerwujący, przewlekły przelot i 
wreszcie zielone światło w samolocie i komenda padająca po raz 
ostatni: „Action station! Go!”. A potem wycie powietrza w 
uszach, szarpnięcie, rozbujany spadochron, widok polskiego kraj­
obrazu i smugi pocisków przelatujących obok.

Wszystkie sny kończyły się zwycięstwem, mszą połową i de­
filadą z okrzykami, kwiatami i roześmianymi twarzami dziew­
cząt. Potem nadszedł czas kiedy sny tego rodzaju należało syste­
matycznie wypleniać jako szkodliwe mrzonki, które nie miały się 
już spełnić.

A teraz po dwudziestu kilku latach nikt już nie będzie strze­
lał, nikt nie będzie rzucał kwiatów i rozwierał ramion, bo i cóż 
to może kogoś obchodzić, że przyjeżdża jakiś czterdziestoparolet- 
ni pan z brytyjskim paszportem w kieszeni.

Ospale otworzyłem oczy. Za oknem brzydkie widoki pół­
nocnych Niemiec, a na przeciwko para Polaków wracających z 
urlopu w Holandii. On profesor uniwersytetu, a ona taka typo­
wa Warszawianka. Skoro tylko wsiedli do pociągu wyciągnęli 
kanapki i jajka na twardo (te jajka na twardo prześladowały 
mnie w przedwojennych podróżach) i zaczęli zajadać. Czyżby 
Holendrzy nie dali im śniadania — myślałem sobie. Dopiero po-
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tern, już w Polsce, zdałem sobie sprawę z tego, że Polacy naja­
dają się na zapas. Nic więc dziwnego, że moi towarzysze podró­
ży z miejsca przystąpili do konsumowania holenderskich zapa­
sów.

Rozmowa z tą parą wracającą do Warszawy była bezbarwna, 
oni byli nieco ostrożni, a ja też nie miałem powodu do wy- 
wnętrzania się. Pan Leon, tak mu było na imię, miał wystudio­
wany, uległy uśmieszek. Gdzieś już przedtem widziałem taki 
uśmieszek, który nazwałem kolaboranckim. Tak, to był jeden 
ze znanych pisarzy krajowych. Tak samo się uśmiechał służal­
czo i we wszystkich dziedzinach polskiego życia dopatrywał się 
jakichś dodatnich stron.

Rozmowa z panem Leonem zeszła na zeszłoroczne odmawianie 
wiz. Wyraziłem zdanie, że Polska ludowa przez te zarządzenia 
straciła cenne dla siebie dewizy,na brak których nie tak dawno 
narzekał Gomułka w publicznym przemówieniu. Pan Leon za­
czął wyjaśniać:

— Widzi pan, jednak to zarządzenie było słuszne do pew­
nego stopnia. Przecież nie ma warunków mieszkaniowych i sani­
tarnych do przyjęcia 35 kardynałów i kilku tysięcy zagranicznych 
gości przyzwyczajonych do wygód. Mogłaby wybuchnąć jakaś 
epidemia, a to zrobiłoby Polsce bardzo złą reklamę. Poza tym 
trzeba wziąć pod uwagę, że Częstochowa to maleńka, zaniedba­
na mieścina, którą nie należy zbytnio się chwalić.

W tym miejscu wtrąciła się pani Leonowa:
— Ależ Leosiu, po co opowiadasz Panu takie banialuki, a nie 

powiesz prawdy. Przecież dobrze wiesz, że Moskwa zakazała im 
wpuścić kardynałów i pielgrzymów.

(O łatwości zwalania winy na Moskwę będzie jeszcze mowa).
Rozmowa urwała się i znowu pogrążyłem się w drzemkę. Za­

cząłem zastanawiać się jak to spotkanie z Polską ułoży się? Gdzie 
i kiedy będą te sentymentalne momenty, które powodują ściska­
nie w gardle? Czy będę musiał i do jakiego stopnia zmienić swo­
je dotychczasowe zdanie o polskiej rzeczywistości? Miałem za­
miar trzymać oczy i uszy otwarte i nie zaślepiać się ani senty­
mentalizmem, ani też tym co oni nazwaliby reakcyjnością. Wie­
działem już, że rodacy kategorycznie odmawiają emigrantom pra­
wa krytyki obecnej polskiej rzeczywistości. Postanowiłem więc 
nie narzucać się ze swoją opinią.

Wschodnie Niemcy sprawiają przygnębiające wrażenie. Za­
sieki drutów, przegniłe słupy telefoniczne, pustka przy granicy, 
a dalej ludzie pracujący zawzięcie w prywatnych ogródkach, jakby 
ich całe bytowanie od tego zależało. Odrapane domy i patrole 
milicji kręcące się bez końca po pociągu.

Wrzaskliwi Niemcy wysypali się z pociągu w zachodnim Ber­
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linie. W naszym wagonie pozostali tylko państwo Leonostwo i ja. 
W takim stanie pociąg wtoczył się na Friedrichstrasse Bahnhof. 
Na platformie (przepraszam, już w Polsce ktoś mnie poprawił: 
— Nie na platformie, a na peronie, proszę Pana) panowała 
kompletna pustka. Według rozkładu posiadanego przeze mnie na­
leżało przesiadać dopiero na Ost Berlin Bahnhof, ale pan Leon 
podejrzewał, że trzeba wysiąść na Friedrichstrasse i przejechać 
U-bahn na Ost-Berlin Bahnhof. Wyszliśmy więc na peron, żeby 
zasięgnąć języka, dookoła panowała pustka. Dopiero w odległości 
paru wagonów napotkaliśmy wschodnio-niemieckich kolejarzy, 
którzy wyjaśnili, że należy tym pociągiem jechać do Ost-Berlin 
i tam przesiąść na pociąg „nach Warschau”.

Wracaliśmy uspokojeni. Ja wszedłem do wagonu pierwszy 
i zobaczyłem, że dwóch milicjantów trzyma panią Leonową pod 
ręce. Na nasz widok pani Leonowa krzyknęła przeraźliwie, a mi­
licjanci odskoczyli od niej i zażądali od nas paszporty upominając, 
że nie mamy prawa wychodzić na peron. Pani Leonowa była 
zupełnie roztrzęsiona, wypominała mężowi, że zawsze naraża ją 
na nieprzyjemności, a tym razem zostawił ją samą paszport za­
bierając ze sobą i przeklinała Wschodnich Niemców, którzy uda­
ją przyjaciół, a w rzeczywistości wsadziliby Polaków do komór 
gazowych przy pierwszej sposobności.

Wreszcie pociąg ruszył i wlokąc się przez ponury Wschodni 
Berlin dotarł na koniec do Ost Berlin Bahnhof. Ściągnęliśmy swo­
je walizki kierując się do drzwi. Okazało się jednak, że wszyst­
kie drzwi są zamknięte na klucz, żadne okno nie otwiera się 
w tym wagonie, a lufciki są stanowczo za małe. Moi współto­
warzysze podróży byli przerażeni, zbledli i nie mogli wykrztusić 
słowa. Gdybym mieszkał w Polsce z pewnością zareagowałbym 
tak samo, z pewnością opanowałby mnie strach. Ale 20 lat miesz­
kania na Zachodzie robi swoje, wpaja spokój i wiarę, że prze­
ciętnemu śmiertelnikowi władze nie wyrządzą krzywdy. Byłem 
ciekaw co będzie dalej. Wkrótce nadszedł jakiś kolejarz i otwo­
rzył drzwi.

W pociągu „nach Warschau” państwo Leonostwo ulokowali 
się, osobno, a ja sam jeden w innym przedziale. We Frankfurcie 
był pierwszy i jedyny moment sentymentalny (oczekiwałem ich 
znacznie więcej), kiedy zobaczyłem pierwszego polskiego koleja­
rza w mundurze bardzo podobnym do przedwojennego. Odbierał 
on pociąg od Niemców nie zamieniając z nimi ani słowa.

Stukot pociągu na moście i już pierwsza polska stacja, Kuno- 
wice. Widać ładny dworzec, ale kompletna pustka w rześkim 
nocnym powietrzu. Za chwilę grupka żołnierzy wysypała się 
z budynku dworcowego. Wyglądem swoim wcale nie byli oni 
podobni ani do wojska przedwojennego, ani do wojska polskiego 
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na Zachodzie. Wrażenie właściwie żadne. Wróciłem do przedziału 
i czekałem na przywitanie z władzą ludową. W kompletnej ciszy, 
na korytarzu rozległy się wolne kroki wystukiwane miarowo 
ciężkimi butami. Drzwi się rozsunęły i stanął w nich jakiś osob­
nik, ni to wojskowy ni to cywil, zasalutował dwoma palcami 
i powiedział: — „Kontrola paszportowa”.

♦

Minęło kilkanaście dni i znowu stukot kół pociągu. Tym 
razem pociąg jest przepełniony Ślązakami wyjeżdżającymi na stałe 
do Niemiec Zachodnich. Było to jedno z najsmutniejszych wra­
żeń z całej podróży do Polski. Oto ludzie, którzy przeciwstawia­
li się germanizacji przez kilka wieków, teraz, kiedy Polska do 
nich przyszła, mają jej dość i jadą do Niemiec. „Ni do żyć” — 
mówią. Niech nikt nie próbuje tłumaczyć, że to Niemcy się ewa­
kuują, nieprawda, to rdzenni Ślązacy, a ich dzieci zaledwie z trud­
nością rozumieją po niemiecku.

Drzemiąc próbuję zreasumować wrażenia z Polski. Na pierw­
szy rzut oka jest to kraj zupełnie inny od przedwojennego. Szcze­
gólnie wojsko i młodzież szkolna są zupełnie odmienne. Dystynk­
cje majorowskie lub pułkownikowskie na ramionach jakichś pół 
cywili o przekrzywionych postaciach, z niezapiętymi guzikami i rę­
koma w kieszeni są jakimś wielkim nieporozumieniem i profa­
nacją w oczach tego kto pamięta wygląd wojska polskiego przed 
39-tym rokiem, czy na Zachodzie. Widziałem tylko jednego woj­
skowego, sierżanta, który szedł jak żołnierz. Nastąpiła sowiety- 
zacja stylu, a nawet sowietyzacja stopni. Tak jak w armii so­
wieckiej kapitan ma cztery gwiazdki, a jedną gwiazdkę chorąży.

Przed wojną młodzież szkolna, to był specjalny sposób bycia, 
to był szyk. Teraz młodzież szkolna to szara masa, bez stylu 
zachowania się i tylko te niekończące się warianty tarcz na rę­
kawach.

Przybysza razi również nieznane przed wojną zwulgaryzowanie 
życia. Odnosi się wrażenie, że obecnie Polakom w kraju impo­
nują prostackie maniery. Najbardziej chyba zaskoczyła mnie moda 
na używanie czteroliterowych słów w mieszanym towarzystwie.

Jednak stopniowo zaczyna się zauważać podobieństwa. Poczu­
cie wyższości inteligencji i jej pogarda dla pracy fizycznej są tak 
samo silne jak i przed wojną, a tytułomania, kombinatorstwo, 
czy dajmy na to posługiwanie się protekcją są jeszcze bardziej 
rozwinięte. Jednym słowem złe cechy przedwojenne pięknie roz­
wijają się w nowych warunkach.

Nie dziwię się wcale, że niektórzy emigranci wyjeżdżający do 
Polski wracają zachwyceni, ja to nazywam „polską chorobą”. 
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Skoro wymienią funta po 200 zł to stać ich na wszystko the best, 
a the best nie jest takie złe. Natomiast na warunki w jakich 
żyją rodacy nie zwracają uwagi. Jednocześnie imponuje im, że 
są sensacją dnia, że ich goszczą krewni, bo przecie staropolskie 
„zastaw się a postaw się” obowiązuje w dalszym ciągu. Imponu­
je im obrotność w drobnych sprawach i cwaniactwo rodaków, 
tak jakby siebie zobaczyli za młodu. Ale skoro człowiek zacznie 
się przyglądać nieco dokładniej i wyciągać wnioski trudno jest za­
chwycać się obecną rzeczywistością.

Swojej negatywnej oceny z jaką jechałem w tamtą stronę nie 
musiałem zmieniać, wręcz przeciwnie, na każdym kroku znajdy­
wałem jej potwierdzenie. Jakie są tego główne powody?

W Polsce, żeby jako tako egzystować, przeciętny obywatel 
musi popełniać nadużycia, musi zarabiać „na lewo”. Poza zwyk­
łymi nadużyciami, o których tak często można czytać w prasie 
krajowej, stosuje się metody, które formalnie są zgodne z pra­
wem, ale faktycznie są nadużyciem. Jak to wygląda w praktyce? 
W pewnych zawodach, gdzie to jest możliwe, „bimba się” 
w normalnych godzinach pracy, a całą energię zachowuje się na 
tzw. prace zlecone, które wykonuje się w domu poza godzinami 
służbowymi. Tam się naprawdę pracuje szybko i dobrze. Zacho­
dzi pytanie skąd się te prace zlecone biorą? Wyjaśniono mi, że 
dyrektor, lub kierownik jakiegoś działu wie, że praca, na której 
mu zależy nie zostanie wykonana sprawnie w biurze, natomiast 
jeżeli da ją tymże samym swoim podwładnym jako pracę zleconą, 
to praca ta zostanie wykonana na czas i bez zarzutu. W innych 
zawodach, gdzie systemu prac zleconych nie można stosować, 
ażeby zwiększyć zarobki pracowników, na których zależy kie­
rownictwu, dopisuje im się fikcyjne prace, których nigdy nikt 
nie wykonuje. W ten sposób powstają całe systemy nadużyć. 
Owszem, są ludzie, którzy do tych systemów nie należą i źyją 
sobie bardzo skromnie za sumy zarobione w sposób prostolinij­
ny. Mówi się o nich, że są niezaradni lub „frajerzy”. Wypadki 
kar więziennych za nadużycia są częste. Ale po odsiedzeniu wy­
roku, dzięki stosunkom, ukarani znowu zajmują podobne stano­
wiska do tych jakie zajmowali przed wyrokiem i znowu stosują 
ten sam proceder, bo właściwie nie mają innego wyjścia, jeżeli 
chcą żyć jako tako, po ludzku. Tego rodzaju stosunki mają dwa 
wyraźnie ujemne skutki, lekceważące podejście do pracy zarobko­
wej i obowiązkowości i poczucie stałego zagrożenia ze strony 
władz państwowych.

Skoro już mówimy o podejściu do pracy, to przybysza z zagra­
nicy zastanawiają restauracje i kawiarnie przepełnione mężczyz­
nami w sile wieku przez cały Boży dzień. Jeszcze dopóki to się 
obserwuje w wielkich miastach można szukać jakichś wytłuma­
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czeń, ale skoro to samo się widzi w miasteczkach powiatowych 
przybysz zaczyna się zastanawiać i zasięga języka. Dostaje nastę­
pujące wyjaśnienie:

— Większość tych panów jest na delegacjach, czy wyjazdach 
służbowych, a inni to po prostu wychodzą z biura na kilka go­
dzin na kawę w czasie której plotkują, załatwiają interesy lub 
omawiają wielkie prace zlecone, które wykonują całymi zespoła­
mi z różnych zawodów.

Nadużycia związane z delegacjami stały się tak nagminne, że 
podobno niektórzy księża zapytują na spowiedzi:

— No a jak tam było z delegacjami?
Wspomniałem o roli jaką odegrywają stosunki, oto mały obra­

zek. Pewna młoda dziewczyna powiedziała mi bez żadnych za­
hamowań, jakby mówiła o rzeczy najbardziej naturalnej:

— W tym roku nie dostałam się na uniwersytet, bo nie mia­
łam protekcji, ale na przyszły rok to już tatuś postara się o po­
parcie i mam nadzieję, że mnie przyjmą.

Ale wróćmy do rzeczy najważniejszych. Pomimo, że żaden 
rodak w kraju nie zgodzi się na określenie obecnego bytowania 
okupacją, wręcz przeciwnie, będzie dużo mówił nadużywając 
słów Polska i polski, to jednak głęboko leży utajone przeświad­
czenie, że wszystkie najważniejsze decyzje dotyczące życia w Pol­
sce pobierane są nie w Warszawie, a w Moskwie. Czasami na­
wet odnosi się wrażenie, że zbyt łatwo rodacy obarczają Rosję 
odpowiedzialnością za niewygody życia codziennego i rezygnują 
z pewnych wysiłków w celu stworzenia bardziej ludzkich, nor­
malnych warunków życia.

Chyba stąd wynika wielki smutek. Polska, to smutny kraj 
i nie rozumiem jak niektórzy z moich tutejszych „kamratów” 
mogą opowiadać o tym jak wspaniale w Polsce ludzie się bawią. 
Czyż nie zauważyli, że objadanie się i opijanie są tylko po to, 
żeby zabić beznadziejność i smutek?

Mały obrazek. Idąc na spotkanie z dobrze sytuowaną parą 
poniżej czterdziestki (jak na Polskę bardzo ładne mieszkanie, sa­
mochód, około ośmiu tysięcy złotych miesięcznie) myślałem, że 
nareszcie będę w towarzystwie ludzi, którzy są w Polsce szczęśli­
wi. Wzięli mnie do klubu literatów. Rzeczywiście lokal imponu­
jący, żadne miasto w zachodniej Europie nie wstydziłoby się ta­
kiego lokalu. Siedliśmy przy stoliku, kelnerka przyniosła zamó­
wienia i z miejsca nieco egzaltowana pani zaczęła narzekać na 
warunki życia w Polsce i na brak nadziei na poprawę z powodu 
zależności od Rosji. Myślałem sobie, że to tylko takie kobiece 
gadanie i czekałem co powie mąż, tym bardziej, że uśmiechnię­
ty, z okrągłą twarzą wyglądał on na człowieka zadowolonego z 
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życia. Wreszcie mąż zabrał głos potwierdzając wszystko to co 
żona powiedziała i zakończył w ten sposób:

— Pan tam na Zachodzie ma cel w zarabianiu, może Pan 
kupić dom, albo akcje, może Pan je przekazać swoim dzieciom, 
a my tu co, możemy tylko przeżyć, przejeść, wydać na wczasy 
w Bułgarii. Kupować nic nie ma sensu, bo dziś pozwolą, a jutro 
zabiorą. Praktycznie rzecz biorąc przekazać dzieciom nic nie 
można, bo tak wielkie są podatki spadkowe. Widział Pan te re­
klamy zachęcające do oszczędzania w PKO, ale te reklamy nie 
mówią, że jeżeli właściciel umrze bez sporządzenia testamentu, 
to chociażby pozostawił żonę z dziećmi, jego konto przechodzi 
na własność państwa, a jeżeli umrze pozostawiając testament, to 
i tak spadkobiercy dostaną z tego niewiele. Panie, tu są nieludz­
kie warunki życia.

Milczałem. Już nie po raz pierwszy szkoda mi było rodaków.
Właśnie przysiadł się do stolika administrator klubu. Jak na 

zmaterializowanego na Zachodzie człowieka przystało (to my jes­
teśmy prawdziwymi materialistami, bo odnosimy się do rzeczy 
materialnych z wielkim szacunkiem, a oni to jedynie jacyś teore­
tycy materializmu, którzy traktują rzeczy materialne per noga) 
zapytałem z jakich funduszów utrzymuje się ten wspaniały klub. 
Kierownik odpowiedział, że w dwóch trzecich ze składek i do­
chodów własnych (restauracja etc.), a jedną trzecią „dostajemy 
z Warszawy”. Więc to tak jest? Wczoraj, jak za najlepszych cza­
sów przedwojennych widziałem dwóch żebraków przed kościo­
łem, a dziś po południu byłem w Ośrodku Zdrowia, który wy­
glądał raczej jak ośrodek zarazy, a tu panowie intelektualiści ma­
ją piękny klub subwencjonowany z funduszów społecznych. Naj­
pierw trzeba usunąć brud i smród, a potem finansować elitę, 
której i tak powodzi się o wiele lepiej niż innym. Próbowałem 
wyjaśnić swój punkt widzenia znajomym, ale nie mogli zrozumieć 
co ja właściwie chcę powiedzieć.

Klasowość społeczeństwa rzuca się w Polsce w oczy bardzo 
wyraźnie, wystarczy przejść się ulicą. ,,Po ciuchach” jak to się tam 
mówi, można ocenić przynależność społeczną poszczególnych prze­
chodniów.

Wspomniałem już o pogardzie dla rzeczy materialnych. Jeżeli 
ktoś pamięta z jaką pieczołowitością czyszczono i spisywano włas­
ność państwową, lub społeczną przed wojną i jest przyzwyczajo­
ny do malowania domku i pieszczenia ogródka, to po przyjeździe 
do Polski zaskoczony jest lekceważącym traktowaniem wszelkich 
dóbr materialnych, tym bardziej, że to się właśnie dzieje w kra­
ju ubogim. To lekceważące nastawienie odnosi się nie tylko do 
własności państwowej, podobny jest stosunek do mieszkań, w 
których już przez lata mieszkało się. Jeżeli coś się urwało, no 
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to się urwało, nikt tego nie naprawia. Większość mieszkań w któ­
rych byłem sprawia wrażenie obozu, lub marnej bursy akade­
mickiej.

Jednym z najsilniejszych wrażeń jest odcięcie Polaków od 
źródeł informacji. Dotyczy to zarówno spraw wewnętrzno-polskich 
jak i spraw zagranicznych. Tak jak w czasie okupacji, poważnie 
traktowanym źródłem informacji jest plotka, lub domysły, nie 
oparte na żadnych konkretnych faktach. I tak np. nie spotkałem 
nikogo kto by słyszał o procesie Modzelewskiego i Kuronia (mo­
że to wynika stąd, że wielu obywateli nie interesuje się wewnętrz­
nym życiem partii), a na moje zapytanie na temat opinii o liście 
biskupów polskich do biskupów niemieckich dostawałem stale 
tę samą odpowiedź:

— Trudno mi coś na ten temat powiedzieć, bo nie wiem 
co biskupi napisali, u nas tekstu listu nie można dostać, a te 
wyjątki, które były w prasie mogą być przekręcone. Ja prasie 
nie wierzę, bo oni już różne cuda wypisywali.

Zadziwiające jest jak mało ludzi orientuje się czym jest właś­
ciwie Pax.

Głód wiadomości o Zachodzie jest bardzo poważny. Na ogół 
Zachód jest przeceniany i idealizowany w sposób nieznośny, tak 
samo jak przed wojną. Wielu rodaków w kraju, nawet całkiem 
rozgarniętych wyobraża sobie, że Anglia, czy U.S.A. marzą o tym, 
żeby Polskę wyzwolić ze strefy wpływów Rosji i sądzą, że na 
Zachodzie prawie że się nie pracuje, pieniędzy każdy ma bez 
liku, nie istnieją żadne trudności i żadne niemożliwości. Nic dziw­
nego, źe w tej sytuacji wielu ma pretensje do swoich krewnych 
na Zachodzie, że za mało pomagają.

W Polsce odczuwa się też bardzo wyraźnie głód obiektyw­
nych wiadomości na temat najnowszej historii Polski. Publikacje 
o charakterze propagandowym szkalują całą przeszłość niepodleg­
łościową, natomiast publikacje naukowe podają prawdziwe fak­
ty, ale ma się rozumieć nie mogą podawać faktów stawiających 
Rosję sowiecką w niekorzystnym świetle, a w interpretacji fak­
tów muszą przestrzegać zasadę, iż Polska niepodporządkowana 
Rosji sowieckiej była skazana na zagładę.

Ze specjalnym zainteresowaniem obserwowałem życie Kościo­
ła. Nie ulega wątpliwości, że Kościół, jako organizacja tej ziemi 
ma ogromne poparcie. Niedzielne nabożeństwa robią wrażenie 
wielkich demonstracji patriotycznych w czasie których jedni śpie­
wają „Ojczyznę wolną pobłogosław Panie”, a drudzy „racz nam 
wrócić Panie”. Kościół i Kardynał wymawiane są przez duże K 
nawet przez tych, którzy z wiarą nie mają nic wspólnego. Rzuca 
się w oczy organizacja Kościoła, która jest bez porównania spraw­
niejsza od organizacji państwowej czy miejskiej. Z nierównych 
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chodników, odrapanych domów i zapylonych ulic wchodzi się 
do czystych, oświetlonych, zaopatrzonych w głośniki i wszelkiego 
rodzaju informacje (msze, nauki religii, historia danego kościo­
ła) kościołów. Księża nie robią wrażenia zastrachanych, mocno 
siedzą, są pewni swego i są w kontakcie ze społeczeństwem. 
Natomiast mam poważne podejrzenie, że z wiarą i praktyką reli­
gijną nie jest nadzwyczajnie, bo i jakże w Polsce można prowa­
dzić życie moralnie zdrowe. Na każdym kroku popełnia się nad­
użycia, drobne oszukaństwa, składa się fałszywe zeznania. Na każ­
dym kroku idzie się na kompromis moralny, wypośrodkowując 
pomiędzy szacunkiem do samego siebie i koniecznością życio­
wą. Jakiż jest status moralny człowieka, który należy do partii 
i oficjalnie głosi jej slogany, w które wcale nie wierzy, albo nawet 
czuje do nich odrazę?

Przeciętni obywatele zmuszani są do popełniania nadużyć i 
składania fałszywych zeznań. Przypatrzmy się procesowi kupowa­
nia samochodu, w czasie którego obywatel popełnia dwa naduży­
cia. Najtańszy nowy samochód kosztuje w Polsce 70 kilka tysięcy 
złotych, czyli obywatel zarabiający na oficjalnej posadzie powiedz­
my trzy tysiące złotych miesięcznie (przeciętna dla całego kra­
ju wynosi 1600 zł miesięcznie) ma minimalne szanse kupienia 
samochodu, bo cena samochodu odpowiada co najmniej dwu­
letnim zarobkom na oficjalnej posadzie. Tymczasem kupuje. Czy­
li musi zarobić „boczkiem” na jakichś innych kombinacjach. Nad­
użycie pierwsze. Z chwilą kiedy obywatel jest już w posiadaniu 
minimalnej sumy potrzebnej do nabycia samochodu (resztę może 
spłacać ratalnie) musi udowodnić, że pieniądze te uzyskał w spo­
sób legalny i źe ze źródeł legalnych będzie spłacał resztę. Naduży­
cie drugie. A mimo to ilość samochodów wzrasta, na szczęście. 
Należy podziwiać obrotność Polaków i umiejętność organizowania 
wszelkiego rodzaju podziemnych transakcji, ale stosunki takie od­
bijają się fatalnie na obywatelskim wyrobieniu społeczeństwa. 
Winę ponoszą nie obywatele zmuszani przez przepisy do nadużyć, 
a ci którzy wydają te niewykonalne, nieżyciowe przepisy.

Trudno uniknąć współczucia w stosunku do rodaków w kraju. 
Jest to zgwałcony, zdeprawowany naród, a co gorsze naród, który 
zbyt łatwo daje się deprawować. To ostatnie jest może nieco cięż­
kim oskarżeniem, ale odnosi się wrażenie, że Polacy, a szczególnie 
inteligencja, zbyt łatwo poddają się narzucanym warunkom, zbyt 
łatwo zwalają wszystko na karb Moskwy, czy partii, nie próbują 
przeciwdziałać i zabiegają jedynie o osobistą egzystencję.

Dlaczego jest tak źle? Przecież nawet w systemie sowieckim 
można ułożyć życie w bardziej sensowny sposób. Zadawałem to 
pytanie kilkakrotnie:

— Skoro twierdzicie, że macie tak gruntownie wykształco­
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nych ludzi, tak dobrych specjalistów we wszystkich dziedzinach, 
a wiadomo, źe ludzie na wyższych stanowiskach należą do partii, 
to dlaczego ci specjaliści i fachowcy, poprzez partię, nie usuną 
wszystkich nonsensów, nie zlikwidują deprawacji narodu?

Odpowiedź dostawałem jednakową:
— Zwykli partyjni nic nie mają do gadania. Zmuszają ich do 

zapisania się tylko po to, żeby mieć nad nimi lepszą kontrolę. 
Państwem rządzi grupka starych komunistów, którzy są po prostu 
prymitywni i ulegli Moskwie, oni nikogo do władzy nie dopusz­
czają.

I słyszę szept na ucho przy stoliku restauracyjnym:
— Przecież Pan wie, że wszystkich najinteligentniejszych ko­

munistów polskich wymordowano w Rosji w trzydziestych latach.
Zapytywałem kogo typują na miejsce Gomułki. Wymieniano 

Kliszkę i Gierka, ale o żadnym z nich nie wyrażano się pozytyw­
nie, a Kliszkę uważają za bardziej ograniczonego niż Gomułka. 
O możliwości objęcia władzy przez Moczara, co jest przepowia­
dane na emigracji, nikt nie wspominał. Zresztą odnosi się wra­
żenie, że rozgrywki partyjne nie interesują większości obywateli, 
bo sprawy te są kompletnie poza ich wpływem. Nie wygląda, 
żeby ludzie w kraju mieli nadzieję, że następca Gomułki będzie 
rządził sensowniej. Zaskoczony byłem tym, źe rodacy nie zdają 
sobie sprawy, że Polska zamiast być wierną sojuszniczką Rosji 
powinna dążyć do poprawy swej sytuacji lawirując pomiędzy 
Rosją i Chinami.

W kraju, tak samo jak i na emigracji, rządzi mała grupka 
bardzo już starych ludzi. I tu i tam grupki te nie dopuszczają 
do wpływu przedstawicieli młodszych pokoleń i nie mają do nich 
zaufania. Na emigracji podejrzewa się młodszych o odejście od 
niezłomnej linii niepodległościowej, a w kraju o brak wierności 
komunizmowi.

Będąc w Polsce odczuwa się bardzo silnie, że jest to kraj od 
świata deskami zabity. Przyczynia się do tego nie tylko odcięcie 
od źródeł informacji dokonane przez władzę ludową, ale również 
szowinizm narodowy. Dopiero teraz można ocenić fatalne skutki 
nacjonalizmu, który zaczął się rozwijać pod koniec ubiegłego 
stulecia. Ograniczył on Polskę do pojęcia w którym jest miejsce 
jedynie dla tych, którzy nie tylko mówią po polsku, ale i myślą 
tak jak szowinizm narodowy nakazuje. Nacjonalizm doprowadził 
do dobrowolnego odizolowania się od otaczających narodów i do 
urobienia pogardy w stosunku do nich. Nacjonaliści powinni try­
umfować, bo właśnie teraz Polska jest taka jak oni chcieli, etno­
graficzna, bez mniejszości i antyniemiecka. I cóż taka Polska jest 
warta? Może być jedynie satelitą. W tym położeniu geograficz­
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nym trzydzieści kilka milionów Polaków nie może decydować 
o sobie.

Chociaż nikt ich do tego nie zmuszał, Polacy wyrzekli się sami 
wobec siebie Kresów Wschodnich, co gorsze uczynili to przed­
tem nim przyswoili sobie Ziemie Odzyskane. W ten sposób 
umniejszyli swój stan posiadania w swoim własnym pojęciu. Nie 
ulega wątpliwości, że na Ziemiach Odzyskanych Polacy nie czują 
się jeszcze jak u siebie w domu i upłynie jeszcze sporo czasu 
zanim we własnym pojęciu te ziemie posiądą. Trzeba wychować 
co najmniej jedno pokolenie urodzone na tych ziemiach i trzeba 
jeszcze włożyć w te ziemie dużo polskiej pracy, żeby wyrobić 
poczucie, że te ziemie do Polaków należą. Bo z poczuciem po­
siadania pewnych terenów to jest tak jak z teorią Marksa o na­
bieraniu wartości przez substancję materialną na skutek pracy w 
nią włożonej. Nie wystarczy zniszczenie niemieckich napisów na 
pomnikach. Można bardzo dobrze zrozumieć uczucia, które kie­
rowały akcją usuwania z grobowców płyt z niemieckimi napisami, 
ale teraz, zwiedzając kościoły, trudno się oprzeć wrażeniu że 
zostało to dokonane przez jakieś siły wandalistyczne.

Ale powróćmy do stosunku do sąsiadów. Oficjalna wersja 
stosunku do Rosji, to bezgraniczne uwielbienie i niekończąca się 
wdzięczność (za tę wdzięczność dotychczas płacą Polacy dostawa­
mi do Rosji), które wyrażają się dyganiem przy każdorazowym 
wymówieniu nazwiska Lenin. W praktyce dominuje pogarda, 
która najlepiej streszcza się słowem „kałmucy”. Jest to bardzo 
niebezpieczne stanowisko, bo bez znajomości Rosji nie ma szans 
dogadania się lub zwalczania jej. A przecież Rosja to najpotęż­
niejszy nasz sąsiad. O ileż inaczej przedstawiała się sprawa przed 
1914 rokiem, wówczas znajomość Rosji kwitła wśród Polaków, 
co niewątpliwie przyczyniło się do wygrania wojny bolszewickiej. 
Obecnie nikt się Rosją nie interesuje, ale proces ten zaczął się 
już w okresie niepodległości. A szkoda, bo Rosja jest ciekawa, 
przeżyje ona wszystkie systemy gnębiące ją i będziemy musieli 
ułożyć z nią w jakiś sposób stosunki. (Nb. Aż dziw jak nie 
sowiecka, a odwiecznie rosyjska jest piosenka, która dotarła na 
Zachód „Podmoskownyje wieczera”).

Mała ilustracja do stosunków polsko-sowieckich.
Między Rzepinem i Kunowicami poszedłem do wagonu restau­

racyjnego żeby zjeść obiad za ostatnie 40 zł. Usiadłem na prze­
ciwko warszawskiej intelektualistki jadącej do Paryża, w której 
stroju przeważały bursztyny. Po przeciwnej stronie przejścia sie­
działy dwa małżeństwa rosyjskie. Kiedy kelner podszedł do nich, 
zamówili:

— Czetyrie cyplonka pożałuj sta.
— Nie rozumiem — powiedział kelner.
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— Cyplonok, cyplonok — powtórzyli Rosjanie.
— Nie rozumiem — twierdził z uporem kelner.
Moje bursztynowe vis-à-vis pośpieszyło na pomoc:
— Proszę pana, oni chcą kurczaki.
Kelner zerknął z pogardą na bursztynową panią i odwrócił 

się do niej tyłem.
Rosjanie wyraźnie niezadowoleni zaczęli pokazywać palcem 

swoje zamówienia na blankiecie menu.
Stosunek do Niemców jest zupełnie histeryczny. Amerykanie 

pakują w nich pieniądze, Francuzi zastanawiają się nad tworze­
niem razem z nimi wspólnoty europejskiej, Żydzi handlują z nimi 
od dawna, a Polacy wyłażą ze skóry, żeby nie pozwolić ani jed­
nej bliźnie wojennej zarosnąć. Nie uważam się za przyjaciela 
Niemców i kiedykolwiek znajdę się w tym samym pokoju z 
Niemcem automatycznie przechodzę w przeciwległy róg, pokoju, 
ale przecie to co się dzieje w Polsce przekracza granice rozsądku. 
Wobec takiego stanu rzeczy list biskupów polskich był odważ­
nym i jakże pożądanym posunięciem, ale władze ludowe zrobiły 
wszystko co było w ich mocy, żeby list ten nie dotarł do rodaków 
w kraju. Tylko jakiś zakompleksiony człowieczek mógł wysunąć 
w dwadzieścia lat po wojnie hasło „Pamiętamy, nie przebacza­
my”, które z taką zawziętością propagują władze ludowe.

Ale w tym szaleństwie jest metoda. Złość Polaków spowodo­
wana wszystkimi niepowodzeniami przez ostatnie ćwierć wieku 
jest celowo skanalizowana w kierunku Niemców. Ale jest i dru­
gi, mniejszy kanalik, to antysemityzm. Możliwe, że pamiętając 
okres Bezpieki Polacy mają pewne podstawy do zastrzeżeń w sto­
sunku do Żydów przebywających w Polsce, ale istnieje poważne 
podejrzenie, że ktoś czuwa nad tym, żeby obok głównego wielkie­
go kanału antyniemieckiego podtrzymywać również kanalik anty­
semicki. Zresztą jest to stara metoda i bardzo skuteczna stosowa­
na przez Ochranę po 1863 roku.

Ci, którzy próbują usprawiedliwić i wytłumaczyć władze Pol­
ski ludowej zwalają winę na niesforne, ich zdaniem, społeczeń­
stwo i na ostatnią wojnę. Nie podzielam tego zdania. Wojna skoń­
czyła się już przeszło 20 lat temu, więc jej wpływy powinny były 
poważnie zmaleć, a społeczeństwo, gdyby było traktowane z na­
leżnym szacunkiem, odwzajemniłoby się poszanowaniem władzy 
i przepisów prawnych. Polska ludowa jest bardzo złą szkołą wy­
chowania społeczeństwa.

Na marginesie stosunków kraj-emigracja, warto wspomnieć, 
że coraz bardziej rozprzestrzenia się „emigracja milcząca”. Skła­
da się ona z ludzi, którzy chcąc zachować możliwość wyjazdów 
do Polski nie mogą wypowiadać publicznie swych opinii o Polsce 
ludowej. W tej sytuacji przykro mi, że ten artykuł ukazuje się 
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bez podpisu, ale, tak jak wielu innych, nie chcę zamykać sobie 
możliwości odwiedzenia Polski.

Zjawisko „milczącej emigracji” zaczyna być tym bardziej nie­
pokojące, że coraz wyraźniej dołączają do niej księża katoliccy 
na emigracji. Dajmy na to w czasie millenijnego obchodu na 
Wbite City, który miał wybitnie charakter religijno-polityczny, 
znany ze swych aż zanadto patriotycznych kazań, ks. Warszaw­
ski nie powiedział nic, czym mógłby się narazić władzom Polski 
ludowej, a ks. biskup Rubin uniknął jakichkolwiek wypowiedzi. 
Doszło do tego, że prawdziwą opinię o Polsce wyraził nie polski 
duchowny, a arcybiskup Heenan.

Sumując wrażenia należy zadać sobie pytanie, czyżbym nie 
widział w Polsce nic pozytywnego? Owszem widziałem. Pomimo 
licznych narzekań na trudności w robieniu zakupów warunki 
materialne, w bardzo ogólnym pojęciu, są lepsze niż można by 
przypuszczać. Dzieje się to głównie dzięki wszelkiego rodzaju pod­
ziemnym zarobkom i transakcjom, o których już trochę pisałem. 
Nie odnosi się wrażenia, żeby Polska była krajem totalitarnym 
w sensie fizycznego przymusu. Milicja zachowuje się przyzwoicie 
i nawet uzbrojone patrole nie rażą swoim zachowaniem się. 
Istnieje bardzo duża swoboda wypowiadania się i krytykowania 
panujących stosunków. Jest to o tyle dobre, że ludzie mogą dać 
upust swoim żalom i wygadać się, ale nie daje to żadnych pozy­
tywnych skutków i nie prowadzi do poprawy stosunków. Koń­
czy się na gadaniu. Można zauważyć, iż są pewne instytucje, pew­
ne grupy ludzi, które pracują nad tym, żeby było porządnie, 
estetycznie i po ludzku, ale wysiłki ich toną w morzu bezsen­
sowności. Imponująca jest umiejętność jaką osiągnięto w odrestau- 
rowywaniu zniszczonych zabytków architektury. Stan głównych 
dróg jest zadawalający, a koleje są na całkiem dobrym poziomie. 
Byłem zaskoczony dbałością o wiejskie konie, są one utrzymy­
wane lepiej niż przed wojną. Pola są też starannie uprawiane, 
ale za to gospodarstwa i małe miasteczka są w okropnym stanie 
i na ich widok ciśnie się na usta określenie Polnische Wirtschaft.

Rodacy w kraju chcą emigranta na gwałt zapoznać z Nową 
Hutą, nie zdając sobie sprawy, że trudno nam, zamieszkałym na 
Zachodzie, zaimponować urządzeniami przemysłowymi. Na nas 
o wiele większe wrażenie robi Kraków, Zakopane, Częstochowa, 
czy jeziora Augustowskie niż Nowa Huta.

A oto na zakończenie mała scena. Kolacja u staruszków. Jest 
obecny również ich zięć, z którym później w nocy odbyłem jedną 
z najbardziej przygnębiających rozmów. Oto człowiek trzydziesto- 
kilkaletni, doktór biochemii i dyrektor jakiegoś instytutu, kultu­
ralny, dobrze wychowany, biegły we francuskim, bywały na świe­
cie, znający Zachód i kraje bloku sowieckiego z własnego do­
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świadczenia, członek partii. Temu panu informacji nie brakuje, 
ma on bardzo słuszną ocenę sytuacji Polski, zdając sobie spra­
wę z wyzysku, deprawacji i beznadziejności i bardzo słuszną ocenę 
Zachodu. Ale mimo to nie zrobi nic, żeby oprzeć się marazmowi. 
Wykona każde zarządzenie i powtórzy każdy slogan nadchodzący 
z góry z pełną świadomością istniejącej bezsensowności. Cóż to za 
smutny, a nawet tragiczny człowiek. Ale to było później. Teraz 
zajadaliśmy świetny barszczyk z pierożkami (sztuka kulinarna w 
Polsce bardzo podupadła, jedzą dużo i niesmacznie, ta kolacja 
była wyjątkiem). Rozmowa zeszła na emigrację. W pewnym mo­
mencie zięć zapytał:

— A czy są jeszcze jakieś władze polskie na emigracji?
— Tak, jest rząd, a właściwie nawet dwa rządy — odpowie­

działem z pewną dozą zażenowania.
W tym momencie starsza pani zwróciła się do słabo słyszącego 

męża:
— Słyszysz Michał, w Londynie jest jeszcze Rząd Polski! — 

i otarła łzy spływające po policzkach. Wydawało się że starsza 
pani wzruszyła się wspomnieniami dawnych emocji z okresu wo­
jennych lat nadziei.

Bez podpisu



Najnowsza historia Polski

Życie wytężone

WITOLD STANIEWICZ NA TLE SWEGO CZASU

Ziemie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego wydały 
liczne pokolenie ludzi, którzy w latach 1914-20 mieli szczęście 
uczestniczyć w restytucji niepodległej Rzeczpospolitej i zarówno 
w walce orężnej jak i w pracy cywilnej wnieśli duży wkład 
w budowę i umocnienie młodego państwa. Jednym z najwybit­
niejszych z nich był zmarły przed rokiem, w lipcu 1966, w 
Poznaniu prof. dr Witold STANIEWICZ.

O wielkim dziele jego życia napisał w poprzednim zeszycie 
„Kultury” pokrewny mu w zawodzie naukowym prof. dr Sta­
nisław Swianiewicz. Uzupełniając tę trafną ocenę działalności Sta­
niewicza, chcę naszkicować jego sylwetkę ideową, moralną i po­
lityczną. Poznaliśmy się przed I wojną światową, ale dopiero 
w okresie Litwy Środkowej (1920-22) zbliżyliśmy się ze sobą. 
Zawiązał się wtedy i z biegiem lat zacieśnił stosunek prawdziwej, 
wiernej, nigdy nie zachwianej przyjaźni. Przez kilka tygodni jego 
pobytu w Londynie w r. 1963, gdy po 23 latach rozłąki przy­
jechał nas, członków Społeczności Akademickiej, odwiedzić, wra­
caliśmy nieraz do dawnych dialogów. Mówiąc o przeżytych latach 
wzlotu i upadku i o zagadkowej przyszłości, znajdowaliśmy w 
sobie taką samą solidarność w spojrzeniu na świat, jaka istniała 
pomiędzy nami w dniach rozstania latem 1940 roku w Wilnie.

Wyrośliśmy obydwaj pośród jednakowego krajobrazu, w po­
dobnej atmosferze rodzinnej, w tej samej niemówionej tradycji 
powstańczej, wśród naradzających się ponownie rewolucyjnych 
dążeń do wolności. Był to też czas pierwszych objawów litewskie­
go ruchu narodowego. Zetknęliśmy się z nim za młodu, w kraju 
gdzie znaczna większość ludności wiejskiej była litewską etnicz­
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nie. Mieliśmy jednakowy zasadniczo stosunek do kiełkujących 
dopiero zagadnień miejscowych. Po wielu latach przymusowego 
oderwania, w kompleksie uczuciowym, gdzie jest miejsce na waż­
kie słowa „mój kraj rodzinny”, wytworzyło się dotkliwe vacuum.

Rodowód ideowy

Urodził się Witold Staniewicz w roku 1887 w Wilnie w ro­
dzinie szlacheckiej od wieków zagnieżdżonej na północno-zachod­
nich ziemiach dawnego W. Ks. Litewskiego i dość szeroko tam 
rozgałęzionej. Dwie były główne gałęzie tego rodu: jedna pieczę­
towała się herbem Gozdawa; do niej należał drugi z kolei rektor 
odrodzonego Uniwersytetu Wileńskiego (1921-22) matematyk 
Wiktor Staniewicz, a w wieku XIX wybitny organizator powsta­
nia 1963 roku na Żmudzi, ]an Staniewicz, przyjaciel Zygmunta 
Sierakowskiego, oraz prof. elektrotechniki Politechniki Warszaw­
skiej Leon Staniewicz, który w latach 50-tych wydał drukiem 
pamiętnik z powstania na Litwie w roku 1863 swego dziadka, 
Mariana. Druga gałąź Staniewiczów, do której należał Witold, 
pieczętowała się herbem Leliwa i była równie licznie rozsiedlona 
na ziemiach litewskich b. W. Ks. Litewskiego. Obydwie gałęzie, 
mimo różności herbów, poczuwały się do pokrewieństwa. W obu 
też głęboko wrośnięte były tradycje niedległościowe i powstańcze 
— pierwszy czynnik główny kształtujący uczucia i postawę ideową 
młodego Witolda. W roku 1831 podniósł sztandar powstania na 
Żmudzi Ezechiel Staniewicz, marszałek szlachty pow. Rosień- 
skiego, „Leliwita”. Walczył jeszcze długo po kapitulacji korpusu 
Giełguda i dopiero w końcu 1831 przedostał się do Paryża; 
uczestniczył tam w ruchu Młodej Europy Mazzini’ego i w roku 
1849 poległ w walce o niepodległość Włoch jako pułkownik 
armii włoskiej.

Dziad Witolda, Karol Staniewicz, był uczniem ostatniej klasy 
gimnazjum wileńskiego, gdy zbliżał się do Wilna w r. 1831 
korpus Giełguda. Na wieść o tym zbiegł ze szkoły do wojsk 
powstańczych i wkrótce został ciężko ranny w bitwie na wzgó­
rzach Ponarskich. Młodszy syn Karola, ojciec Witolda, Cezary 
Staniewicz, utracił w r. 1862 stanowisko asystenta na Akademii 
Medycznej w Petersburgu za kontakty z konspiracją Sierakowskie­
go i musiał wyrzec się kariery naukowej. Jak znaczna część poko­
lenia, które przeżyło powstanie 1863 r. Cezary Staniewicz był 
zwolennikiem polityki organicznej, którą reprezentował na Litwie 
i Rusi znakomity pod względem redakcyjnym tygodnik „Kraj”, 
wydawany w Petersburgu przez Włodzimierza Spasowicza, Eraz­
ma Piltza i Czesława Jankowskiego. W swoich wspomnieniach 
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o Studium i Wydziale Rolniczym USB1 pisze Witold Staniewicz, 
że zawdzięczał ojcu postawę demokratyczną, przywiązanie do 
ziemi rodzinnej i przekonanie o konieczności zgodnego współży­
cia z wszystkimi narodowościami miejscowymi. Gdy w r. 1906 
wyjeżdżał na studia do Krakowa, ojciec żegnał go słowami: „Może 
będziesz szczęśliwszy ode mnie i będziesz mógł pracować kiedyś 
naukowo w polskiej wyższej uczelni, da Bóg w polskim uniwer­
sytecie wileńskim”.

Rodzinna skłonność do nauki oraz cześć dla tradycji Uniwer­
sytetu Wileńskiego z epoki Czartoryskiego, Mickiewicza i Fila­
retów spotęgowana została w rodzinie Witolda przez jego matkę, 
z domu Rossochacką, wnuczkę i prawnuczkę profesorów wileń­
skiej uczelni. O wpływie tych powiązań rodzinnych z Uniwersy­
tetem Wileńskim pisze Witold Staniewicz w swoich wspomnie­
niach:

„Urodziłem się i wychowałem w Wilnie i Ziemi Wileńskiej w rodzinie, 
w której żywymi wciąż były tradycje, związane z dawnym Uniwersytetem 
Wileńskim, pomimo że minęło przeszło pół wieku odkąd został w r. 1832 
zamknięty... W położonym w pow Święciańskim, niemal nad Wilją, majątku 
moich dziadków Rossochackich, Świranach, gdzie w ciągu mego dzieciństwa 
spędzałem corocznie szereg tygodni, pełno było pamiątek związanych z daw­
ną uczelnią wileńską. Stare meble i obrazy, sztychy i portrety, szafy pełne 
książek, czasopism oraz tek z listami z okresu jej istnienia, silnie działały 
na moją dziecinną i młodzieńczą wyobraźnię, sprawiając że dawna Wszech­
nica Wileńska stała się już niemal od lat najmłodszych mym gorącym umi­
łowaniem i marzeniem, zaś jej zniszczenie — ciężką krzywdą wyrządzoną 
memu umiłowanemu krajowi rodzinnemu W. Ks. Litewskiemu, pozbawione­
mu od Bałtyku i Niemna po Dniepr i od Dźwiny po Polesie i Wołyń 
ogniska wiedzy tak niezbędnego dla jego rozwoju kulturalnego, gospodar­
czego, a przede wszystkim rolniczego”.

W sąsiedztwie owych Świran znajdowały się zakupione przez 
Śniadeckich Worniany, a nieco dalej Zułów Piłsudskich. Z ojcem 
Józefa Piłsudskiego łączyła dziadka po kądzieli Staniewicza, Anto­
niego Rossochackiego, zażyła przyjaźń. Marszałek pamiętał dobrze 
matkę Witolda i przy spotkaniu często o niej syna zagabywał.

Atmosfera domu rodzinnego i jego związków z dawnym Uni­
wersytetem Wileńskim oddziałała silnie na wrażliwą, chłonną 
i uczuciową naturę Witolda Staniewicza. Wytworzyła w nim sui 
generis kult tego uniwersytetu i nieodparte dążenie do pracy 
naukowej we własnym kraju. Był to drugi potężny czynnik, pod 
którego wpływem tworzyła się jego osobowość. Wróciwszy po 
podróży naukowej w Europie na gospodarstwo rodzinne w pow. 
Trockim w roku 1913, zabrał się wprawdzie energicznie do pracy 

1. Studia i materiały z dziejów nauki polskiej. — Seria B, zeszyt 11, 
rok 1966.
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na roli, ale jego kipiącej energii wystarczyć ona nie mogła. Wkrót­
ce nastała wojna, okupacja niemiecka, konflikt z tworzącą się 
narodową Litwą i, w końcu, jego ziemię rodzinną przecięła przy­
padkowa linia graniczna, wskutek nie uznania jej przez Republikę 
Litewską, martwa i smutna. Ginejciszki, w których gospodaro­
wał, pozostały tuż poza tą granicą. Od Wilna, gdzie już w paź­
dzierniku 1919 otwarły się na nowo bramy Uniwersytetu, okazał 
się zupełnie odcięty. Stanął przed dylematem: pozostać na obcię­
tym przez litewską reformę rolną gospodarstwie w państwie 
będącym w konflikcie z Polską, czy też osiąść w Wilnie i po­
święcić się pracy naukowej, jak to było jego marzeniem od 
dzieciństwa.

W cytowanych już wspomnieniach o Studium i Wydziale Rol­
niczym USB pisze:

„Już jako młody chłopak zadawałem sobie pytanie o czym należy marzyć 
i do czego dążyć. Czy do walki zbrojnej o niepodległość, szlif oficerskich 
i małego srebrnego krzyżyka „Virtuti Militari”, czy też do pracy naukowej 
i dydaktycznej i togi profesorskiej na wskrzeszonej Uczelni Wileńskiej. Bar­
dzo wcześnie doszedłem do wniosku, że wpierw trzeba odzyskać niepodległość 
i wolność ojczyzny, a dopiero po tym nastąpi wskrzeszenie Uniwersytetu. 
Decyzję tę musiałem zweryfikować kilkanaście lat później i uznać ją za 
słuszną. W dwudziestoleciu międzywojennym uzyskałem i jedno i drugie: 
szlify oficerskie i krzyż „Virtuti Militari”, oraz togę profesorską a nawet 
rektorską na wskrzeszonej Uczelni...”

Wybór był przesądzony na rzecz Wilna i Uniwersytetu. Speł­
niwszy obowiązek obywatelski w czasie wojny polskiej, zwolnio­
ny z wojska w r. 1922, natychmiast przechodzi do pracy nauko­
wej w USB i pozostaje w niej aż do chwili zwolnienia przez 
władze litewskie 15. XII. 1939 roku. O swej służbie wojennej 
pisał do mnie jeszcze w swoim ostatnim liście, który otrzymałem 
już po jego śmierci:

„Z radością dowiedziałem się o tym, że ogłosiłeś nowy artykuł o 
de Gaulle’u, co mnie jako zawziętego de-gaullistę bardzo ucieszyło, tym bar­
dziej że miałem szczęście zetknąć się z nim na polu bitwy pod Przasnyszem, 
a nawet pośrednio, wykonując jego zlecenie wydane memu dowódcy pułku, 
otrzymałem Virtuti Militari”.

W środowisku, w którym Witold Staniewicz wyrastał i wy­
chowywał się, obowiązywał pewien systemat kryteriów moral­
nych, oparty na zasadach chrześcijańskich. Ten trzeci czynnik 
miał również wielki wpływ na ukształtowanie się jego osobo­
wości. Ugruntował w nim zasady, od których starał się nie od­
stępować w całej pracy swego życia. Być może, brak większych 
materialnych pokus w tym na poły wiejskim mieście, gospodar­
czo zacofanym i odległym od szerszego świata, gdzie nie grały 
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i nie ścierały się wielkie interesy materialne, w mieście zakocha­
nym w swojej tradycji, w swoim Uniwersytecie, w swoim teatrze, 
w swoich kościołach, cmentarzach i zaułkach — być może, to 
wszystko wytwarzało klimat, w którym nie rozrastały się popędy 
materialne i nie przerastały animozje. Spoglądając po upływie 
pół wieku wstecz, wydaje się przeto, że na ogół środowisko 
działaczy wileńskich cechowała szczególnie wysoka postawa mo­
ralna.

Postawa moralna

Witold Staniewicz był w całym swoim życiu wybitnym tego 
przykładem. Jego zasady moralne przejawiały się w stosunku do 
siebie i swej pracy, do społeczeństwa i do pojedynczego człowieka. 
Był skrupulatnym sędzią samego siebie. Własne postępowanie 
oceniał pod kątem swoich moralnych reguł, a że był naturą go­
rącą i impusywną, zdarzało się, że powziął wątpliwości co do 
jakiegoś swego postępku. Ogarniał go wtedy pewien widoczny 
niepokój. Zwracał się do kogoś ze swoich najbliższych przyjaciół 
i prosił o opinię, a gdy była krytyczna i przekonywująca, przyjmo­
wał ją ze szczerą pokorą. Gdy wkrótce po I wojnie ożenił się 
z p. Eugenią Sumorokówną, zamiłowaną działaczką oświatową, 
długoletnią dyrektorką żeńskiego gimnazjum im. Orzeszkowej w 
Wilnie — małżonka stała się dla niego drugim sumieniem, do­
radcą i moralnym autorytetem.

W pracy cechowała go szczególna żarliwość, a zarazem szyb­
kość orientacji i tworzenia koncepcji. Gdy coś osiągnął, gdy mu 
się coś powiodło, cieszył się jak dziecko. Miał wielką ambicję, 
aby zrobić to co na tym stanowisku, jego zdaniem, zrobić nale­
żało. Walczył wtedy o swoje z zapałem, wytrwałością i energią, 
a zarazem z pogodą ducha i wrodzonym optymizmem.

Umożliwiło mu to w niemałej mierze przełamanie oporów 
w wykonywaniu swojej koncepcji reformy ustroju rolnego, roz­
parcelowanie w ciągu czterech lat niespełna miliona ha. i skoma­
sowanie 1,6 miliona gruntów chłopskich, ogółem przesunięcie 
przeszło 3 milionów ha. od większej własności do drobnych rol­
ników. Trudności napotykał ze strony części większej własności, 
która nie w jakości warsztatu rolnego, lecz w ilości posiadanej 
ziemi widziała swój interes społeczny oraz ze strony Skarbu 
Państwa, zwłaszcza gdy w roku 1929 min. Matuszewski rozpo­
czął politykę deflacyjną. W swoim odczycie londyńskim, wygło­
szonym w Seminarium „School of Slavonie and East European 
Studies” 17. X. 1963, Staniewicz podkreślił, że polityka defla- 
cyjna w latach 30-tych osłabiła Polskę ekonomicznie, społecznie 
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i militarnie i była jednym z powodów klęski wojennej 1939 r. 
,„Gdyby w latach kryzysu światowego (1931-34) — mówił Sta­
niewicz — było podjęte w Polsce uprzemysłowienie, problem 
struktury agrarnej byłby mógł być rozwiązany”.

W ciągu 20-tolecia było w Polsce dwóch ministrów Reform 
Rolnych (wzgl. Rolnictwa i Reform Rolnym), którzy mieli włas­
ny program i go realizowali, nie ulegając presji czynników poli­
tycznych, pragnących uczynić reformę rolną instrumentem klaso­
wej demagogii lub klasowego interesu. Tymi ministrami byli 
Witold Staniewicz (1926-1930) i Juliusz Poniatowski (1934- 
1939). Inni, a było ich ogółem szesnastu, albo nie mieli pro­
gramu, albo nie mieli czasu by go zacząć realizować, albo też 
— co było do roku 1926 regułą — ulegali naciskom zaintereso­
wanych stronnictw politycznych.

Witold Staniewicz objął ministerstwo mając już jasną i kon­
kretną koncepcję reformy ustroju rolnego i lepszą niż jego po­
przednicy koniunkturę polityczną, w której mógł uniezależnić 
wykonanie reformy od wpływów partyjnych. Przemówienia jego 
w Sejmie i Senacie, na posiedzeniach Rady Naprawy Ustroju Rol­
nego, na różnych inspekcjach, zjazdach i konferencjach praso­
wych w okresie sprawowania urzędu ministra (wydane w książ­
kach), dają pełny program rozwiązania tego problemu, uderza­
jący logiką i prostotą koncepcji nawet laika w tej dziedzinie.

Na posiedzeniu Rady Naprawy Rzeczpospolitej w Wilnie 
27. III. 1927 Staniewicz z dumą podkreślił w swoim przemówie­
niu pionierską rolę Wilna:

„Wilnu należy się zaszczyt zapoczątkowania pracy nad przebudowę ustro­
ju rolnego, gdyż tu właśnie za czasów Litwy Środkowej i rzędów gen. Żeli­
gowskiego wszczęto realizację programu agrarnego, który, choć z początku 
niepopularny, z biegiem czasu jednak zwyciężył i stał się obecnie progra­
mem ogólnopaństwowym”.

Z postawy moralnej Staniewicza brał początek także jego sto­
sunek do zagadnienia osadnictwa na Ziemiach Wschodnich, bar­
dzo faworyzowanego przez wpływowe czynniki polityczne i woj­
skowe w stolicy. Wkrótce po objęciu urzędu ministra, 6. VIII. 
1926 mówił w Grodnie do prasy miejscowej:

„Nie jestem zwolennikiem kontynuowania na obszarze Ziem Wschodnich 
osadnictwa wojskowego bez należytego uwzględnienia potrzeb miejscowej lud­
ności rolniczej. Parcelację dobrowolną pomiędzy ludność napływową dopusz­
czam dopiero po zaspokojeniu głodu ziemi wśród miejscowej ludności mało­
rolnej...”

Tę samą zasadę postawił twardo na posiedzeniu Sejmu 
9. II. 1927:
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„Osadnictwo nie może być prowadzone z krzywdą miejscowej ludności”.

Ile trzeba było mieć charakteru i poczucia niezależności, by 
postawić tę zasadę oficjalnie, ocenić może tylko ten kto znał 
ówczesne prądy w rządzącym państwem obozie.

♦

Na drugim naczelnym urzędzie — Rektora Uniwersytetu Ste­
fana Batorego — Staniewicz również wykazał, prócz wybitnych 
zdolności administracyjnych, ambicję i umiejętność tworzenia 
koncepcji. Liczne jego mowy rektorskie w ciągu czterech lat 
składają się na pełny systemat filozofii życia i pracy kształcących 
się w Wileńskiej Uczelni przyszłych obywateli kraju.

Wilno było wówczas miastem o słabym tętnie życia gospodar­
czego. Od roku 1915 do 1922 znajdowało się na terenie wojny, 
przelewały się przez miasto różne okupacje. Siedmioletni stan 
niepewności i niedostatku obniżył poziom materialny miasta i je­
go mieszkańców. Ale życie umysłowe i kulturalne rozwijało się 
w skali przekraczającej inne ośrodki uniwersyteckie. Wśród kilku­
tysięcznej rzeszy studentów USB pojawiły się liczne utalentowane 
jednostki. Powstał duży ferment ideowy i intelektualny. Nożyce 
pomiędzy dwoma skrajnymi skrzydłami akademickimi rozwierały 
się coraz bardziej. Zapanowało podniecenie, które udzieliło się 
całemu niewielkiemu miastu.

Witold Staniewicz objął w tym czasie stanowisko Rektora po 
spokojnym i cichym profesorze anatomii dr. K. Opoczyńskim. 
Od razu zajął postawę czynną w stosunku do sprzecznych prą­
dów, nurtujących wileńskie środowisko akademickie. Nie zarzą­
dzeniami administracyjnymi, lecz osobistym wpływem, perswazją, 
bezpośrednim kontaktem z przywódcami ścierających się grup, 
usiłował zapobiec walce i ekstremistycznym wybrykom, narusza­
jącym normalny bieg zajęć naukowych. Przeciwstawił się w szcze­
gólności akcji grup nacjonalistycznych, „pałkarskimi” metodami 
domagających się wprowadzenia ograniczeń dla Żydów, tzw. 
numerus clausus.

Na przeciwnym skrzydle masy akademickiej działała silna 
grupa ujawniająca w swoich wystąpieniach i publikacjach skraj­
nie lewicowe tendencje. Przywódca jej, Henryk Dembiński posia­
dał klasyczne cechy politycznego działacza i należał niewątpliwie 
do najzdolniejszych przedstawicieli swego pokolenia. Wielu wy­
bitnych członków tej grupy, po bezowocnych poszukiwaniach 
własnych dróg, po procesach skazaniach i uniewinnieniach w są­
dach polskich, wylądowała — jeżeli już przedtem tam nie 
tkwiła — w partii komunistycznej. Główni sztabowcy grupy — 



ŻYCIE WYTĘŻONE 157

Jędrychowski, Petrusewicz, Putrament, Sztachelski i inni zna­
leźli spełnienie swoich młodocianych rojeń w systemie Bieruta, 
potem Gomułki w PRL.

Według świadectwa jego przyjaciół, wstąpił do partii komu­
nistycznej w roku 1936 również Dembiński, lecz na tym też 
skończyła się jego rola polityczna. Spotka wszy mnie w Wilnie we 
wrześniu 1939 roku, powiedział: ,,Panie Redaktorze, niech Pan 
tu nie zostaje. Ja też im zejdę z oczu, oni nawet mnie tolerować 
nie będą”. Zapadł w głuszy białoruskiej, lecz nie zdołał umknąć 
przed Niemcami w 1941 roku i został rozstrzelany. Ze swoim 
temperamentem politycznym i dynamiczną naturą, okresu stali­
nowskiego w ZSSR zapewne by nie przetrwał.

Staniewicz i demokraci wileńscy robili co mogli by tę gru­
pę zdolnych młodzieńców utrzymać w granicach lojalności wobec 
państwa polskiego, nie krępując ich radykalnych ambicji i haseł. 
W naszym pojęciu Rubikonem był nie stopień społecznego rady­
kalizmu, lecz poddanie się kierownictwu partii komunistycznej, 
jako ramienia Moskwy. W stosunku do paru już zaangażowa­
nych komunistów te próby były bezcelowe. Ale większość orien­
towała się na Dembińskiego, który odbywał długą drogę od ka­
tolickiego „Odrodzenia”, zanim, wstępując do partii komunis­
tycznej, Rubikon przekroczył.

Trudno wydać dziś ostateczny sąd w jakim stopniu ta dezer­
cja — bez walki od wewnątrz z „polskim faszyzmem” — grupy 
zdolnych i aktywnych przedstawicieli nowego pokolenia była nie­
unikniona. Dotychczasowe relacje o przebytym przez nich proce­
sie ideowym i psychologicznym są zbyt jednostronne, aby móc na 
nich sąd oprzeć. W rozmowach londyńskich ze Staniewiczem 
po wielu latach od owych wydarzeń bliscy byliśmy do przyjęcia 
hipotezy, źe na ostateczny wybór drogi Dembińskiego i wielu 
jego przyjaciół w niemałym stopniu zaważył wyraźny zakręt na 
prawo wewnętrznej polityki państwowej w okresie tzw. Ozonu. 
Radykalne i reformatorskie społeczne wizje tej grupy oraz jej 
duża dynamika działania, nie mogły znaleźć ujścia w ówczesnej 
polskiej stagnacji politycznej, ześlizgującej się coraz bardziej ku 
społecznej i nacjonalistycznej prawicy.

♦

Z postawy moralnej i z tradycji rodzinnej wypływała inna jesz­
cze, nie często u Polaków spotykana, cecha Witolda Staniewicza: 
jednakowy przychylny stosunek do każdego człowieka, niezależnie 
od jego przynależności narodowej lub wyznaniowej. Nie tylko 
w kontakcie osobistym, ale również w traktowaniu ich spraw 
i interesów, w publicystyce, polityce rolnej, a szczególnie na sta­
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nowisku rektora był on jednakowo dostępny, życzliwy i bez­
stronny dla wszystkich różnonarodowych studentów USB. Tak 
częsty u Polaków wyraz „Żydek”, odczuwany przez Żydów jako 
lekceważenie czy nawet gorzej, nigdy chyba nie padł z jego ust.

Staniewicz wyrósł na mieszanym narodowo terenie. W pow. 
Trockim czy Swięciańskim miał dokoła siebie ludność w więk­
szości litewską. Liczne odgałęzienia jego rodu zamieszkiwały na 
Żmudzi i tzw. Aksztocie (od litewskiego słowa „Aukśtas” — 
wysoki). Miał też wśród swoich przodków sporo ludzi zasłużo­
nych dla kultury litewskiej, jak Szymon Staniewicz, wychowanek 
w początkach XIX wieku Uniwersytetu Wileńskiego, pisarz w 
języku polskim i litewskim i tłumacz, autor zbioru żmudzkich 
pieśni gminnych, wydanych drukiem w języku litewskim; jak 
Emeryk Staniewicz, w tymże okresie zamieszkały w Wilnie autor 
„Śpiewów ludu litewskiego” w języku litewskim, przełożonych 
następnie na język polski i drukowanych w „Tygodniku Wileń­
skim”. Po tych dziadach i pradziadach miał też Witold Staniewicz 
dużo sympatii do ruchu litewskiego. W okresie ciężkich sporów 
i napięcia złych uczuć pomiędzy Litwinami a Polakami usiłował 
zawsze wpływać mitygująco, w duchu pojednawczym na obie 
strony.

W latach I wojny światowej, gdy był sekretarzem Komitetu 
Polskiego w Wilnie, zetknął się bliżej z kilku ludźmi, w których 
znalazł podobne do własnych poglądy, uczucia i reakcje na zja­
wiska i prądy owej epoki. Wszedł odtąd w krąg dyskusji i dzia­
łania dość licznej inteligenckiej grupy ludzi zwanych Demokrata­
mi lub Federalistami wileńskimi. Mieli oni własną ideę rozwią­
zania problemu przyszłości wielkiego kraju, który w ciągu kilku 
wieków istniał, jako odrębny organizm państwowy, nazywał się 
Wielkim Księstwem Litewskim i stanowił północno-wschodnią 
część Rzeczpospolitej. Była to koncepcja romantyczna, raczej 
wizja polityczna, niż praktyczny program na dzisiaj.

Wizja polityczna

Podczas I wojny światowej, od września 1915 do stycznia 
1919 Wilno znajdowało się pod okupacją niemiecką. Polityka 
niemiecka na tych ziemiach, po początkowych wahaniach („Wil­
no — perła korony polskiej” w odezwie gen. hr. Pfeil’a po wej­
ściu wojsk niemieckich do Wilna w sierpniu 1915), wzięła kurs 
wyraźnie antypolski. Aspiracje Litwinów i Białorusinów były po­
pierane o tyle, o ile otwierały szanse na protektorat niemiecki 
nad tym krajem. Ale faktyczny stan sił czynił dla władz okupa­
cyjnych rzeczą jasną, że bez czy przeciwko Polakom trudno jest 
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rządzić w Wilnie (Memoriał von Beckerath’a, szefa administracji 
okupacyjnej z r. 1916). Musieli Niemcy korzystać w niektórych 
zadaniach administracyjnych z jedynego elementu miejscowego, 
który był do tego zdolny. Wytworzyła się z biegiem czasu w 
Wilnie pewna sfera swobody działania, w której życie polskie za­
częło się intensywnie organizować i, w miarę niepowodzeń wo­
jennych Niemiec, nabierać rozmachu. Żywe źródło wileńskie — 
to co Staniewicz niejednokrotnie określał jako genius loci — 
zaczęło bić silnym tętnem.

Początkowe próby współdziałania z innymi grupami narodo­
wymi zawiodły — w niemałej mierze z winy polskiej2. Powstały 
oddzielne komitety narodowe, z których Komitet Polski wkrótce 
zyskał sobie duży autorytet jako reprezentacja interesów i dążeń 
społeczeństwa polskiego. Komitet wydawał nieoficjalnie własny 
biuletyn, a w roku 1917 rozpoczął akcję polityczną, składając wła­
dzom Ober-Ostu memoriały i postulaty, wysyłając depesze do 
rządu niemieckiego i utrzymując kontakt z władzami i partiami 
polskimi w Królestwie. Najważniejszym krokiem Komitetu była 
tzw. „Deklaracja 44-ch” z dnia 26 maja 1917 roku, podpisana 
przez cały Komitet i innych działaczy miejscowych, z wyjątkiem 
skrajnej lewicy. Deklaracja stawała na gruncie niepodzielności 
państwowej terytorium b. W. Ks. Litewskiego, wysuwając dwa 
warunki: uznanie równorzędności politycznej elementu polskiego 
z białoruskim i litewskim i zawarcie przez restytuowane państwo 
bliższych związków z organizującym się państwem polskim.

Deklaracja 44-ch (której Staniewicz nie mógł podpisać, gdyż 
w tym czasie władze okupacyjne zakazały mu opuszczać Ginej- 
ciszek w Trockim powiecie) była sukcesem grupy demokratów, 
bo zawierała w sobie bazę ich historycznej federacyjnej idei. Rów­
nież stronnictwa polskie w Królestwie stanęły pierwotnie na tym 
gruncie. Później, pod wpływem wielu przyczyn, to stanowisko 
Komitetu Polskiego w Wilnie uległo znacznemu zróżniczkowaniu.

Idei tej, zwanej także krajową, nikt szczegółowo nie formu­
łował ani w paragrafy nie układał. O jej genezie pisał w V tomie 
,,Almae Martis Vilnensis” prof. Zygmunt Jundziłł w swoich 
wspomnieniach, oraz niżej podpisany w „Posłowiu” do tych 
wspomnień3. U podstawy tej idei leżało przekonanie, że elementy 
geopolityczne, cywilizacyjne i gospodarcze, które spowodowały 
utrzymanie się w pewnych granicach W. Ks. Litewskiego, jako 
odrębnego organizmu państwowego, działają w wieku XX tak 

2. Pisze o tym prof. Zygmunt Jundziłł w artykule „Wileńsko-Kowieński 
Komitet Obywatelski” w Niepodległości, Nr VI z roku 1959.

3. „Z dziejów polskiej myśli politycznej na ziemiach b. W. Ks. Litewskie­
go. — Prace zebrane, Londyn, 1958 i „posłowie” K. Okulicza.
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samo jak działały w wieku XVI. Zmieniło się tylko oblicze ele­
mentu ludnościowego. Różnojęzyczna ludność tego kraju, o prze­
wadze białoruskiego i litewskiego języka, nie posiadała dawniej 
poczucia odrębności narodowej. Litwinami nazywali się wszyscy 
prócz Żydów, mieszkańcy W. Ks. Litewskiego, od W. Księcia Wi­
tolda do Mickiewicza i Orzeszkowej, choć mówili różnymi języ­
kami. Prof. Władysław Wielhorski w ostatniej swej pracy4, opie­
rając się na źródłowych badaniach, udowadnia, że

„Polskość rozkrzewiła się i w Litwie i na Rusi Litewskiej w swej znako­
mitej większości na pniu tubylczym, litewskim lub ruskim. Przedstawiała 
przeto nie przedłużenie polskości wwiezionej z rodzinami przybyszy, lecz od­
mianę życia duchowego, utworzoną na miejscu, z własnej woli i inicjatywy 
tubylców”.

Emancypacja narodowa grup etnicznych, ulegających dotąd 
dominującej kulturze polskiej, wzbogaciła i rozszerzyła społecznie 
kulturę całego kraju, ale jednocześnie rozbudziła antagonizmy na­
rodowe i zrodziła walki o podział kraju narodowo — niejedno­
litego.

Demokraci wileńscy, po wycofaniu się władz rosyjskich, a 
zwłaszcza po rewolucji marcowej w Rosji, mieli na oku przygo­
tować się wespół z przedstawicielami innych narodów miejsco­
wych, do objęcia wspólnie władzy nad krajem w celu restytucji 
we współczesnej formie rozszarpanego przez Rosję W. Ks. Litew­
skiego, uzyskania uznania tego faktu przez zwycięzców i wejścia 
we współczesnej formie rozszarpanego przez Rosję W. Ks. Litew- 
oraz, ewentualnie, z państwami bałtyckimi i Ukrainą. Koncepcja 
ta nie ujrzała światła dziennego, gdyż aspiracje młodych narodo­
wych ruchów, nieufne wobec polskich projektów, szły w prze­
ciwnym kierunku i były w swoich odśrodkowych, dezintegracyj- 
nych tendencjach zachęcane i popierane przez okupantów nie­
mieckich.

Z wileńskimi demokratami sympatyzowało politycznie liczne 
grono konserwatystów miejscowych, nie ulegających wpływom 
Narodowej Demokracji. Byli wśród nich ludzie o dużych politycz­
nych uzdolnieniach, jak np. Aleksander Chomiński, Stanisław 
Kognowicki, Stanisław Mackiewicz, Aleksander Meysztowicz, 
ks. Eustachy Sapieha, hr. Marian Broel-Plater, Roman Skirmuntt. 
Również poza krajem, w Petersburgu i Moskwie sprzyjali kon­
cepcji demokratów wileńskich działacze polscy, jak gen. Babiań- 
ski, Aleksander Lednicki, Stefan Mickiewicz, ks. arcybiskup baron 
Edward Roop, a w Republice Litewskiej cały prawie Komitet 
Polski w Kownie z Eugeniuszem Romerem na czele.

4. „Stosunki językowe, wyznaniowe i etniczne w W. Ks. Litewskim po­
między XIII a XVIII wiekiem” — tom XIII Tek historycznych, Londyn.
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Ale pomiędzy wileńskimi demokratami a konserwatystami 
istniała zasadnicza różnica w praktycznym pojmowaniu idei kra­
jowej. Konserwatyści chcieli ją budować na tradycji szlacheckiej 
i przewadze pozycji społecznej i gospodarczej warstwy ziemiań­
skiej. Ich zabiegi w końcu wojny w kołach politycznych Paryża 
i Londynu wzbudziły tam później przekonanie, że cała polityka 
wschodnia Piłsudskiego jest inspirowana przez zakorzenione na 
wschodzie interesy tej klasy. Demokraci czynili bazą swoich 
zamierzeń demokratyczne chłopsko-mieszczańsko-inteligenckie ele­
menty polskie, równoległe socjalnie do emancypujących się tych 
samych elementów litewskich i białoruskich. Siłę polityczną tych 
demokratycznych elementów polskich demokraci znacznie prze­
ceniali.

Współpraca tych dwóch odłamów polskiej opinii politycznej 
mogła obejmować tylko polityczną stronę zagadnień i, po zdecy­
dowaniu w r. 1922 losu Wileńszczyzny, praktycznie prawie już 
nie istniała. Stanisław Mackiewicz, utalentowany publicysta i po­
lityk, rozumowo bliski poglądom demokratów, emocjonalnie i spo­
łecznie był związany z konserwatystami.

Demokraci wileńscy mieli zupełnie szczery stosunek do biało­
ruskich i litewskich aspiracji na tym terytorium. W kręgu ich 
myślenia politycznego nie leżało dążenie do dominacji kultury 
polskiej w przyszłym państwie. Stali jednak mocno na zasadzie 
równorzędności politycznej trzech elementów miejscowych w jego 
tworzeniu. Państwo to miałoby składać się z trzech kantonów 
— białoruskiego, litewskiego i polskiego — ze wspólną stolicą 
w Wilnie i zabezpieczeniem praw każdej narodowości na całym 
terytorium.

Żydów uważali demokraci w zasadzie za czwartą narodowość 
miejscową, której autonomia narodowo-wyznaniowa miałaby za­
pewnić stosowny udział w rządzeniu państwem na równi z trze­
ma innymi grupami. Ten punkt widzenia napotykał krytykę ze 
strony niektórych demokratów ze względu na trudność pozyska­
nia dla tej koncepcji szerszego ogółu, co by tylko wzmocniło 
wpływy Narodowej Demokracji. Ze strony Żydów, zarówno sy­
jonistów jak i socjalistów, projekty te traktowane były z nie­
dowierzaniem, z wyjątkiem jednej dość silnej grupy, Żydowskiej 
Partii Demokratycznej, z wybitnym działaczem dr. Szabadem na 
czele.

Postulat polskich federalistów zawarcia przez trzykantonalnê 
państwo wielko-litewskie bliższych związków z państwem polskim 
również nie wynikał z perfidnego zamiaru uzależnienia go de facto 
od Polski i podboju młodych kultur przez kulturę polską. Moty­
wem głównym była potrzeba oparcia tego eksperymentalnego 
tworu państwowego o jakiś silniejszy organizm zainteresowany

6 
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w jego istnieniu. Nie mogła nim być, oczywiście, Rosja ani Niem­
cy, jako siły wrogie tej koncepcji, lecz tylko Polska silna ekono­
micznie i militarnie i rządzona przez demokratyczną lecz sprężystą 
władzę. Demokraci wileńscy w swoim optymizmie nie przewi­
dzieli jak niedojrzałe okaże się wkrótce „ludowładztwo” w Pol­
sce i jak dalece ciasno-nacjonalistyczny i pozbawiony polotu styl 
zapanuje w polityce polskiej w ostatnich latach przed II wojną 
w stosunku do narodów pobratymczych.

Idea demokratów wileńskich spotkała się już w toku I wojny 
światowej z analogicznymi wąsko-nacjonalistycznymi dążeniami 
tych narodów. Stawiając sobie za cel stworzenie ekskluzywnie 
narodowych państw na terenie z mieszaną ludnością, każda z grup 
narodowych pretendowała do Wilna jako stolicy swego narodo­
wego państwa oraz do wielkiego obszaru etnicznie w większości 
obcego. Obydwie grupy, litewska i białoruska odrzucały zasadę 
równorzędności grupy polskiej na tym terytorium, traktując ją 
jako grupę mniejszościową, napływową; nie godziły się również 
na bliższy związek z Polską. W następstwie rozejmu z ZSSR 
w 1920 roku i późniejszego pokoju ryskiego, polityczny problem 
białoruski wypadł z rąk polskich i stał jednym z instrumentów 
polityki Moskwy. Działacze białoruscy po polskiej stronie dali 
się wciągnąć w chłopsko-rewolucyjny ruch „Biełaruskiej Hro- 
mady”, kierowanej z Mińska. W latach 30-ych władze polskie 
przez aresztowanie przywódców i skazanie ich w słynnym pro­
cesie, ruch ten poskromiły. Zwolnieni wkrótce przywódcy uszli 
do Białorusi Sowieckiej, gdzie ich po pewnym czasie wytępiły 
„czystki” stalinowskie za „odchylenia burżuazyjno-narodowe”.

Pozostał problem stosunków polsko-litewskich, który już od 
1917 roku zajmował głównie środowisko demokratów wileńskich. 
W pertraktacjach z Litwinami Staniewicz brał udział wielokrot­
nie, z wyjątkiem okresu kiedy był ministrem. Już w końcu grud­
nia 1918 roku, przed wycofaniem się Niemców z Wileńszczyzny, 
czterech przedstawicieli Komitetu Polskiego w Wilnie — Witold 
Abramowicz, Ludwik Chomiński, Zygmunt Jundziłł i Witold Sta­
niewicz — proponowało członkom rządu litewskiego zorganizo­
wanie wspólnej obrony kraju przed nadciągającymi bolszewikami, 
zanim wojska polskie i litewskie nie nadejdą ze wsparciem. Ta 
manifestacja orężnego współdziałania przeciwko wspólnemu na­
jeźdźcy miałaby, zdaniem polskich negocjatorów, ogromne zna­
czenie psychologiczne i polityczne. Litwini postawili warunki 
przesądzające podział kraju i przerwali rozmowy, wycofując się 
do Kowna i zostawiając na stole obrad kartkę z protestem prze­
ciwko obronie Wilna przez Polaków bez upoważnienia rządu 
litewskiego.

Odrębnym epizodem cząstkowego rozwiązania problemu poi- 
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sko-litewskiego była koncepcja marszałka Piłsudskiego stworze­
nia de facto kantonu polskiego w Wilnie, który by swoim istnie­
niem zmusił Litwinów do zejścia ze stanowiska bezkompromiso­
wego na płaszczyznę realnych rozwiązań. Ale była to już częściowo 
interwencja zewnętrzno-polska, wykonana niezdarnie i niekonsek­
wentnie, w atmosferze niesprzyjającej. (Dzieje tego epizodu na­
szkicowałem po krotce w artykule „Ostatni akt dramatu Józefa 
Piłsudskiego” w zeszycie 9-ym Zeszytów historycznych, Instytut 
Literacki, rok 1966).

♦

Szczegółowe roztrząsanie zagadnienia ziem b. W. Ks. Litew­
skiego w latach 1917-40 nie wchodzi w zakres niniejszego wspo­
mnienia. Mowa tu o tym tyle tylko, aby zakreślić wyraźnie wizję 
polityczną grupy działaczy z Litwy Historycznej, do której Witold 
Staniewicz należał i z nią współdziałał.

Wbrew licznym opiniom, wizja ta, którą w dużym stopniu 
kierował się w swoich ambitnych działaniach na wschodzie Józef 
Piłsudski w latach 1918-1920, nie była bynajmniej nierealna 
i marzycielska. Przeciwdziałali jej wprawdzie zgodnie i zwycięzcy 
i zwyciężeni — Niemcy i alianci — oraz polskie czynniki nacjo­
nalistyczne. Ale momentem rozstrzygającym było niepowodzenie 
wyprawy kijowskiej, militarne i polityczne. Utrzymanie się wobec 
Rosji państwa ukraińskiego w sojuszu z Polską i przezwyciężenie 
zadawnionych antagonizmów socjalnych polsko-ukraińskich oba­
liłoby wszystkie przeszkody piętrzące się przed rozwiązaniem pro­
blemu wielkiego terytorium pomiędzy Niemcami a Rosją etniczną 
po myśli wspólnych interesów zamieszkujących ten obszar naro­
dów. Zawiedli w powszechnym porywie obydwaj partnerzy — 
i Polacy i Ukraińcy. Stanął pomiędzy nimi duch nie kasztelana 
Bieniewskiego lecz Jaremy Wiśniowieckiego.

♦

Staniewicz nigdy nie tracił nadziei na wielkie przemiany na 
wschodzie Europy, podczas których wspólny interes skłoni Litwi­
nów do porozumienia i zbliżenia z Polską. Aż do wybuchu II woj­
ny utrzymywał stosunki z działaczami litewskimi w Wilnie, wy­
konując zalecenie marszałka Piłsudskiego dane mu niedługo przed 
śmiercią. Epilog tych usiłowań na drobnym już odcinku nastąpił 
w r. 1940 w przededniu sowietyzacji Republiki Litewskiej. Po 
oddaniu przez Moskwę Wilna ze skrawkiem zaledwie terytorium 
przyznanego jej poprzednio w traktacie pokojowym z 12 lipca 
1920 roku, z inicjatywy kilku działaczy polskich (Krzyżanowski, 
Jundziłł, Staniewicz) i litewskich (Slezevicius, M. Romer, 
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Vileisis) odbyło się najpierw w Kownie, a potem w Wilnie kilka­
naście spotkań polsko-litewskich. Brali w nich udział najwybit­
niejsi politycy litewscy i polscy wileńscy demokraci i bezpartyjni 
(z demokratami, trzeba tu nadmienić zawsze współdziałali wi­
leńscy przywódcy P.P.S. — Bagiński, Czyż, Godwod, Kulikow­
ski i inni). Tematem dyskusji było pierwotnie ułożenie stosunków 
polsko-litewskich w nowo wytworzonej sytuacji, nie przesądzając 
jej ostatecznego uregulowania. Później dyskusja rozszerzyła się 
na całokształt zagadnienia polsko-litewskiego.

Starły się ponownie na tych zebraniach dwie różne koncepcje: 
ekskluzywnie narodowa, litewska, i krajowa, polska. Pomiędzy 
nimi nie wykazała dyskusja żadnych punktów stycznych żadnych 
możliwości przerzucenia mostów.

„Teza litewska — pisałem w swoim „Posłowiu” do wspomnień Z. Jun- 
dziłła — była bezkompromisowa : państwo narodowo-litewskie i zlitewszcze- 
nie miejscowego elementu polskiego, jako wyrosłego z etnicznego podłoża 
litewskiego; polska kultura, genetycznie szlachecka, ma ulec litewskiej kul­
turze ludowej; miejscowi Polacy, a zwłaszcza demokraci, powinni włączyć 
się do tego nieuniknionego procesu...”

Bezpłodne, jak się okazało, rozmowy przerwało nagle po­
nowne wkroczenie wojsk sowieckich pod zmyślonym pretekstem 
złamania przez Litwinów układu z 10. X. 1939, sowietyzacja 
i włączenie Republiki Litewskiej do ZSSR.

Byłem w owym okresie 1939-40 w niemal codziennym kon­
takcie z Witoldem Staniewiczem i Bronisławem Krzyżanowskim, 
prezesem tajnego Komitetu Polskiego, najwybitniejszym umysłem 
politycznym wśród wileńskich demokratów. Staniewicz przeżywał 
upadek rodzinnego kraju nadzwyczaj żywo. Do ostatniego niemal 
dnia przed wkroczeniem wojsk sowieckich kierował faktycznie 
wychodzącym jeszcze pod cenzurą litewską „Kurierem Wileń­
skim”. Wrodzony optymizm podpowiadał mu myśl, że i tym 
razem powtórzy się, być może, kolejność wydarzeń z lat I wojny 
światowej: konflikt zbrojny niemiecko-rosyjski, rewolucja anty- 
bolszewicka w Rosji, okupacja niemiecka i, w końcu, klęska 
Niemiec z ręki zachodnich aliantów, dająca ponowną szansę na­
rodom pomiędzy Niemcami a Rosją właściwą do zorganizowania 
się i utrwalenia swego niezależnego bytu. Chciałem i ja w to 
wierzyć. Ale Krzyżanowski odnosił się sceptycznie do tych na­
szych spekulacji. W jakiś czas później, powiedział mi:

„Trzeba się raczej liczyć z bardzo długim okresem panowania bolszewizmu 
we wschodniej Europie. Tu nikt z zachodnich narodów regulować stosunków 
nie będzie. Ten kraj będzie musiał przetrwać te czasy o własnych siłach, 
ale duchowo, wewnętrznie, bolszewizmu nie przyjmie. Nastąpi tu zapewne 
jakieś wyrównanie socjalne, naszym, niestety, kosztem. Ale, być może, 
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ułatwi to w końcu stosunki Polaków z naszymi Białorusinami i Litwinami 
— choć może, bez nas...”

Przekonałem się z biegiem lat, że Krzyżanowski przewidywał 
wówczas trafnie.

♦

Demokraci wileńscy nie schodzili z widowni ideowej bezpo­
tomnie. Wśród młodszego pokolenia, które już przed wojną wesz­
ło do czynnego życia, było wielu zwolenników i sympatyków idei 
krajowej, jako wyrazu prądów integracyjnych w polityce i gospo­
darce publicznej. Poważnym ośrodkiem dyskusyjnym tych zagad­
nień stał się założony przez grupę wychowanków USB „Klub 
Włóczęgów” w Wilnie. Staniewicz był bardzo czynnym protekto­
rem, a wielu demokratów nosiło tytuł „starszych” (o ile pamię­
tam) tej organizacji. Z „Klubu Włóczęgów” wyszło w świat 
wielu zdolnych i czynnych naukowo lub społecznie ludzi, m.in. 
profesorów, jak Niewodniczański, Poczobut-Odlanicki, Sukiennic- 
ki, Swianiewicz, Wysłouch; administratorów, jak Nagurski, woj­
skowych i polityków, jak Zabielski. Wojna i jej skutki zrujnowała 
wszystkie te pepiniery politycznego myślenia. Ale sama idea, zbu­
dowana na dalekowzrocznych i pragmatycznych przesłankach, nie 
zmartwiała. Kiedyś, gdy wspólny interes mieszkańców tego kraju 
nakaże im przemóc anachroniczne egoizmy narodowe, przyjść 
może i na nią czas.

Roboty ściśle politycznej, w stylu wiecowo-kuluarowym, Sta­
niewicz nie lubił. Nie odpowiadała ona jego zainteresowaniom ani 
kryteriom moralnym. Dwukrotnie był członkiem organizacji par­
tyjnej. W okresie Litwy Środkowej wraz z kilku demokratami 
przeszczepił na grunt wileński autonomiczną grupę Polskiego 
Stronnictwa Ludowego w celu rozbudzenia w tej wielkiej ludowej 
partii zainteresowania i zrozumienia dla zagadnień wschodnich. 
Ale ta współpraca urwała się wkrótce — analogicznie jak to 
było w Sejmie polskim z grupą inteligentów-demokratów, którzy 
w roku 1925 opuścili stronnictwa ludowe, nie godząc się z ich 
polityką klasową. Po roku 1926 Staniewicz, będąc posłem na 
Sejm, należał do BBWR w wyniku swego stosunku do marszał­
ka Piłsudskiego, w którego autorytet bezwzględnie wierzył i był 
my bardzo oddany. Nie był jednak bezkrytyczny w stosunku do 
wewnętrznej polityki Piłsudskiego, zwłaszcza jego wykonawców 
i następców. W roku 1930, wraz ze Zdzisławem Lechnickim 
i prof. Adamem Krzyżanowskim złożył mandat poselski z powo­
du sprawy brzeskiej, nie krył się też z potępieniem tzw. pacyfi­
kacji w Galicji wschodniej i — w kilka lat później — utworzenia 
obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej.

♦
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Gdy w roku 1963 odwiedził nas w Londynie, był, pomimo 
76 lat, taki sam żywy, szybki, wydajny i serdeczny, jak niegdyś. 
Wygłosił kilka odczytów, wniósł w nasze sterane środowisko emi­
gracyjne nowy zasób swego pogodnego, optymistycznego stosunku 
do współczesnego świata. Był dumny z syna, Restytuta, który 
właśnie w tym czasie habilitował się w naukach historycznych. 
Nie przypuszczaliśmy wówczas, że ta wizyta będzie zarazem po­
żegnaniem. Krótka wiadomość telegraficzna, otrzymana 14 lipca 
1966 w południe, przyniosła mi przejmujące uczucie, że tam 
daleko odszedł nagle ktoś bardzo bliski.

Pogrzeb Witolda Staniewicza w Poznaniu był wielką manifes­
tacją sympatii, wdzięczności i wysokiej oceny wielkiego dzieła 
jego życia. Ale serce zostawił w kraju swego dzieciństwa i mło­
dości — w Wilnie.

Kazimierz OKULICZ

TOM CXXIX BIBLIOTEKI «KULTURY»

BORYS LEWIĆKYJ 

POLITYKA 
NARODOWOŚCIOWA 

W ZSSR
w okresie Chruszczowa

Przekład z niemieckiego Mieczysława Zarzyckiego
POSŁOWIE WSEWOŁODA HOŁUBNYCZEGO

Str. 312. Cena 16,50 F. (doi. 3,50; 24/6)



Sprawy i troski

Mazowiecka Hindmarsh Island

Za siedmioma morzami, górami, lasami, hen daleko na końcu świata 
i jeszcze z wejściem od tyłu, gdzie Murray wpada do Oceanu Południowego 
jest sobie skrawek polskiej ziemi.

Murray dla Australii to niemal Nil dla Egiptu. I jedyna i życiodajna. 
Woda jest problemem tego najsuchszego kontynentu świata, a zwłaszcza pus­
tynnej Południowej Australii, o wyschniętym sercu lądu już nie mówiąc. 
Toteż nie wolno bez potrzeby uronić morzu ani kropli słodkiej wody. Ujście 
Murray — 50 mil od stolicy stanowej Adelaide zamykają tamy, utrzymując 
poziom olbrzymiego zalewu — Alexandrina Lakę. I na tym jeziorze jest 
wyspa (Hindmarsh Island — od nazwiska pierwszego gubernatora kolonii; 
około 25 mil kw.). A na tej wyspie — „Mazowsze”. Harcerska Stanica. Las­
ki i piaski. Nie zwykły australijski „bush” — a sosny. Nie ludzką a Boską 
ręką zasiane. Młode — jak w Polsce, stare — jak straszydła, czarne od ty­
sięcy szyszek co latami na gałęziach siedzą — czy to z braku mrozu, czy 
wiosennym słońcem żywcem zapieczone?

Siedzę sobie samiuśka na tym zakąciu świata, patrzę na ugór, gdzie przy­
siadł klucz jakichś dużych brodźców, na szaro-koralowe papugi sfruwające 
z samotnej sosny, spoglądam na jezioro ze stadem wodnych kurek, przemy­
kających w szuwarach, dwa pelikany polują na śniadanie, „flotylla” czarnych 
łabędzi sunie majestatycznie ignorując wyniośle moją obecność i... piszę do 
samego Paryża !

Do Australii przyjechaliśmy w 1949 roku jako „prawidłowi” Displaced 
Persons z Niemiec na koszt UNRRA i rządu australijskiego. Podróż na 
„Nelly”, acz niechętnie, muszę zaliczyć do bardziej komfortowych niż Pana 
Balcera do Brazylii; chociaż „dipisi” na wielu innych statkach jechali jak 
turyści. Wiem, że przesadzam, bo źle znoszę podróże na morzu, lądzie (spa­
liny) i w powietrzu, a jeszcze byłam pewna, że urodzi nam się Andrzej lub 
Barbara. Na blisko 1800 ludzi z załogą mieliśmy aż 400 tabletek na morską 
chorobę. Doktor okrętowy, Włoch, osobiście opluwał podłogę przepełnionego 
zawsze szpitalika. Kilkaset dzieci obsypanych było wielkimi krostami. Dwom 
osobom wyprawiono pogrzeb.

Towarzysz podróży, znajomy lekarz z Węgier, wspierał mnie tabletkami 
z prywatnej apteczki.

Wybraliśmy Adelajdę na miejsce zamieszkania. Mimo najwyższych skraj­
nych temperatur klimat tu stosunkowo najsuchszy. Mąż miał zbyt świeże 
zwapnienia po obozach koncentracyjnych. Trzeba było uważać.

Urocze to miasto, trzecie co do wielkości (chociaż po Sydney i Melbourne 
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długo, długo nic) oblane jest morzem od zachodu, odgrodzone górami od 
pd. wschodu. Rozrasta się więc stale ku północy i wspina coraz wyżej na 
zbocza. Z Mount Lofty rozciąga się niezapomniany widok na miasto w dzień, 
i na morze świateł w nocy (City Lights). Śródmieście otoczone jest z czte­
rech stron zieleńcami tzw. green belts. Mamy też swoją Quartier Latin na 
North Terrace. I premiera, liberała, co rządził Południową Australią nie­
przerwane dwadzieścia siedem lat ! Naturalnie, coraz częściej zapominał, choć­
by z grzeczności, pytać się o zdanie. Chłop zacny, gospodarz zapobiegliwy, ale 
uparł się, że póki jego królowania, poty nie wolno się zakładać, ani grać 
na loterii, ani popijać w barach po godz. 6-ej, w restauracjach tylko wino 
przy posiłku do 9.30, na balach, z licencją, do 11.30. Policja nauczyła się 
zaglądać pod stoliki, obwąchiwać filiżanki. Obraził się burmistrz Amsterda­
mu, jak mu na oficjalnej wizycie u ojców miasta sprzątnięto sprzed nosa 
napoczęty kieliszek. Obrażają się coraz śmielej Australijczycy podjudzani 
przez emigrantów, od których nauczyli się dobrze zjeść i wypić. I po prostu 
przez przekorę, lub że się sprzykrzyło, wybrano rząd socjalistyczny. Ten 
natychmiast zaczął uchwalać dekrety, przewietrzać zatęchłe prawo. I musi 
się tak śpieszyć, bo narobił długów i wąpliwe, aby miał szanse podratować 
reputację w przyszłej kadencji. A zasłużony Ojciec Pd. Australii z niechybną 
zadrą w sercu zostawił wszystko, i wrócił do swych gajów pomarańczo­
wych, skąd przyszedł.

Polaków obliczamy tu na dobre 8 tysięcy. Podzieliłabym ich na: mart­
wych, letnich i czynnych z garstką „zapędzonych”. Pierwsi dla społeczności 
polskiej — straceni. Drudzy na sprawy organizacyjne obojętni, ale ściągają 
się, jak rozesłać wici na pospolite ruszenie, i wypełnią po brzegi mury ka­
tedry czy ratusza, jak ostatnio na zakończenie obchodów Tysiąclecia; zobaczą 
słynny film jak np. „Krzyżacy”, krzyczą na ważniejszych meczach „Polonii”. 
Nagabywani — wysupłają jakiś grosz na odczepne albo i potrząsną kiesą 
przy nagłym przypływie jarzębiakowatej fantazji. Odżałują szylinga na polską 
gazetę.

Ci ostatni wycierają łokcie na zebraniach, komitetach, uczestniczą re­
gularnie w akademiach, należą do jednej, a częściej kilku organizacji jako 
filary jednych a podpórki drugich, prenumerują polskie pisma. I po latach 
wiadomo, co można od kogo wymagać znając i tolerując (lub nie) wza­
jemnie dobre i złe strony. Podziały polityczno-partyjne tracą ciągle na zna­
czeniu, natomiast występują jaskrawiej różnice w kolorach: biało-czerwoni, 
bezbarwni i... różowi — z głupoty lub, niestety, świadomie gdyż z cynizmem 
podtrzymują długoletnie kontakty z placówkami warszawskiego reżymu.

Organizacji polskich mamy blisko dwadzieścia. Podtrzymujemy więc tra­
dycje narodu indywidualistów.

Jedną z bez przerwy od początku pracujących jest harcerstwo; jego to 
pracą i wysiłkiem powstała i rozwija się Stanica „Mazowsze”. We własnym, 
połaciami jeszcze nie trzebionym lesie stoją dwa domki: w jednym kuchnia 
z wyposażeniem i przyległościami, w drugim — salka — miejsce zebrań 
w niepogodę lub pomieszczenie na sprzęt obozowy jak rok okrągły. Trzeci 
dom stoi nad samą rzeką i teraz właśnie, znowu z motyką ku słońcu wznosi 
się mury na nowoczesne prysznice i „sitting room na 6 osób”, jak to nazwał 
hufcowy, bo istotnie przybytek ten będzie się lepiej prezentował od domu.

A wszystko z wiarą, że nic nigdy by się nie osiągnęło, jeśli wszelkie moż­
liwe do przewidzenia przeszkody musiałyby być najpierw przezwyciężone. 
O, nie poszło to gładko! Były szepty po kątach, sianie nieufności, nawet 
oszczerstwa.

Ale że nic tak nie przyciąga jak sukces, coraz więcej ziomków i spoza 
harcerstwa zaczyna rozumieć znaczenie tych płuc polskiej Adelajdy dla 
wszystkich naszych dzieci i wnuków. Pomagają czynnie rękami, głową i kie­
szenią.
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Możliwości rozwoju są olbrzymie. W tym roku zostaną spuszczone na 
wodę cztery własnoręcznie zrobione w kręgu starszoharcerskim kajaki; jest 
ponton i łódź motorowa (prywatna własność harcerza); idealne warunki dla 
nart wodnych.

Po raz szósty obóz na Hindmarsh Island będzie rozbrzmiewał polską mową, 
pieśnią i muzyką. Mieliśmy tu uroczyste msze połowę w stałej kaplicy — 
jedna z udziałem chóru Adelajdy i grzęznącą w piasku fisharmonią ! — 
poświęcenie sztandaru z wbijaniem gwoździ (mimo filmowania znajdzie się 
jeszcze miejsce na drzewcu) odprawy, konferencje, pikniki. Obozowali tu 
skauci australijscy i rosyjscy.

Tak się złożyło, źe hufcowy adelajdzki jest „czapką” organizacyjną dla 
Melbourne i Brisbane.

Chociaż obozy harcerskie wstrzykują naszym dzieciom polishness w naj­
większych możliwie dawkach, przecież angielszczyzny wyrugować nie są w sta­
nie. Grupka chłopców przed namiotem zawzięcie coś dyskutuje. Zobaczyli 
zbliżającego się komendanta. — „Uwaga, nadchodzi!... czy wiesz, ja nie 
myślę, że...” — paplają cośkolwiek. Gone!... you know...

Jak my w rozmowach z dziećmi nagminnie wtrącamy angielskie słowa 
dla lepszego zrozumienia, tak dzieci z obozu używają polskich nabytych pojęć 
w rozmowach między sobą. Going to the namiot? I hâve the warta 
to night. Niektóre znów mazurzą. Z początku myślałam, że naśladują rodzi­
ców —- ale nie, rodzice nie używają gwary. Trzeba się było napracować, 
aby w podniosłej chwili przyrzeczenia nie usłyszeć — mam scerą wolę, 
całym życiem pełnić służbę Bogu i Polsce... być posłusnym prawu har­
cerskiemu.

Zapytał mnie ostatnio, podczas egzaminów maturalnych, Andrzej. — 
Mama, gdyby polski był już uznany na równi z francuskim, niemieckim, 
włoskim, holenderskim, czy myślisz, żebym go zdał? — Nie, synku — 
odpowiadam z ciężkim sercem. Chłopak zmarkotniał, bo jakże — stypen­
dysta Commonwealth'u i ojca czasem zastępuje w sobotnich szkółkach. — 
Owszem, mógłbyś, pocieszam, tylko musiałbyś przedtem porządnie przysie- 
dzieć fałdów. — Ale ja bym się tak głupio nie zapytał — a z czego 
były te gołąbki — jak ten maturzysta z Kanady (Mickiewicz w 
Kanadzie „Kultura”, Nr 215), co mi opowiadałaś. Otóż właśnie — mu- 
siałam opowiadać, bo Andrzej nie kwapiłby się do czytania sam. Wiadomości 
sportowe — owszem. Przepraszam -—- śledzi „Humor krajowy” w „Kulturze” 
i dzięki p. Zofii Hertz napisał interesujący esej, usiany tymi dowcipami, 
które mu się dawały przełożyć. Pracę zamieszczono potem w szkolnym 
„Optimist”.

Po co ja to wszystko wypisuję? Oprócz uzasadnienia w tytule chyba po 
to, że są nie tylko „Cienie nad Australią”.

Australijska Polonia weszła na kartki „Kultury” po wizycie warszaw­
skiego emisariusza, posła Frankowskiego. Pisali w tej sprawie osobiście zain­
teresowani, pisały czynniki urzędowe. Niesławnie to wyszło i huczek się 
zrobił. Rezultat? Oczyszczenie się atmosfery, co na pewno nie leżało w pla­
nach podróżującego faceta.

Nie jesteśmy chyba ani lepsi, ani gorsi od Polaków w innych krajach 
osiedlenia. Problemy wszędzie podobne, warunki do ich rozwiązywania róż­
ne. Na tym lądzie życie polskie zrodziliśmy od początku (coś się tam 
tliło w Sydney) i jesteśmy bardziej zdani na własne siły. Bije nas olbrzymia 
odległość od innych skupisk polskich.

W samej Australii tworzymy raczej niezależne stanowe centra; chociaż 
należymy do Rady Naczelnej w Sydney — rzadkie kontakty przedstawicieli 
na Zjazd mają znikomy wpływ na bieg życia. Cementuje nas osoba Prze­
wodniczącego, jedynego tu generała z prawdziwego zdarzenia, o łatwym do 
wymówienia przez obcych nazwisku i pięknej angielszczyznie. Samą obec­
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nością dodaje splendoru naszym krajowym uroczystościom i przypomina ich 
gospodarzom, że nie wypadliśmy sroce spod ogona. Trzeba było widzieć 
atencję adelajdzkiego arcybiskupa, gdy Generał dziarsko z przyklękiem cału­
jąc go w pierścień dziękował za udział w millenijnym obchodzie i za kaza­
nie z „żesze Połska nee zgineela!”

Ale największym i trwałym czynnikiem, zespalającym polską Australię, 
jest tygodniowa prasa z Sydney i Melbourne.

Zofia DEMBSKA

New York. 100 East lOth Str. N.Y.3.
Tel.: ALgonquin 4-4161.
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Kronika kulturalna

Forma otwarta czyli 
nie próbujmy bilansu

„Może Pan by pomyślał o zrobieniu bilansu wystaw pary­
skich...” Pomyśleć, owszem czynię to bardzo chętnie, gdyż przy- 
znaję, że jestem niewolnikiem myślenia, chcę myśleć i nawet go­
rzej — czasami snobuję się na myślenie, a nuż czasami człowiek 
tak udając naprawdę coś odnajdzie...? Myślenie to rzecz bardzo 
nieokreślona, aleatoryczna — należałoby dzisiaj powiedzieć. Po­
myśleć, tak sobie, czy coś wymyślić? Dzięki, Panie Redaktorze, 
za tak luźną sugestię, ale czemu od razu strzelać z dużej armaty 
— bilans. Ja jestem nie tylko młody, ale i przekorny — wolę 
formę otwartą, nie tylko że modna (jednak precz z Godardem!), 
ale i wygodna, niby to tak nowocześnie, a również dyplomatycz­
nie: można uniknąć waloryzacji, zwolnić się z odpowiedzialności. 
Bo któż to jest dzisiaj mądry w obliczu nieustannie zmieniających 
się kryteriów? i nie są to tylko kryteria moralno-estetyczne, jak 
w ciągle nieodżałowanym dziewiętnastym wieku. Dzisiaj mało 
który z krytyków odważy się wystąpić z pozycji estetycznej — 
„że to ładne” — niemodne. Dzisiaj socjologia i etnologia, struktu- 
ralizm, odwaga intelektualna twórcy i reakcja... Przyznam się 
Panu że boję się bilansu. I czemu dzisiaj — bo lato i podwójny 
numer... Bilanse są dzisiaj niemodne, może lepiej — nie mają 
sensu w obliczu lawiny wydarzeń artystycznych, które wydają 
się rozsadzać nasze tradycjonalne pojęcia o sztuce i jej miejsce 
w dzisiejszym społeczeństwie. W dobie nowoczesnego eklektyzmu, 
eklektyzmu awangardy, robi się „panoramy”, „szkicuje obraz”, 
„zdaje relacje”. A więc INFLACJA, może wręcz przeciwnie — nad­
miar sensacji, nadmiar wydarzeń, który przytłacza nas swoją 
różnorodnością.

Taka ładna i spokojna paryska wiosna, żadnych skandali na 
wernisażach w przepięknej dzielnicy Saint-Germain... Czemu by 
nie pobilansować sobie trochę. Uwaga, mam wizję: a jakby tak 
się zjawił na końcu sam: Jaśnie Pan Bilans. Zasiada na tronie 
i rozdaje laurki i medale, świadectwa dojrzałości i piękności.
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Kto by przyjmował...? Ot, znowu się zagalopowałem. Przecież to 
tak nie modne — w dobie pomarańczowych krawatów i żółtych 
koszul (naprawdę niesamowitym spektaklem jest taki wernisaż 
u Iolasa, u Sonnabend)! Należy spokojniej, solidniej (czyli tra­
dycyjnie) po prostu omówić, podać materiał w końcu nasz klient 
to nasz pan, no nie? Ufajmy inteligencji. (Nie własnej, a tak 
w ogóle).

Akt pierwszy: nowoczesność

Paryscy miłośnicy malarstwa (lub tego co dzisiaj przedstawia­
ne jest jako malarstwo) nie mogą narzekać na brak wrażeń, na 
monotonność wiosennych wystaw. Już dawno skończyły się czasy, 
gdy pop-art napawał wytrawnych estetów szlachetnym oburze­
niem. Dzisiaj przy rue de Seine można zobaczyć „anty-sztukę” 
i Art Objectif. Młode pokolenie trzydziestoletnich twórców, toruje 
sobie śmiało drogę w tradycjonalnym Paryżu, który jeszcze rok 
temu denuncjował „antyfrancuską koalicję” Londynu i Nowego 
Jorku. Grupa artystów tworzących obecnie tak zwaną école Paris- 
New York zajmuje w tym roku poważne miejsce w paryskim ży­
ciu artystycznym. Martial Raysse, Niki de Saint-Phalle, Kowalski, 
Sanejouard, Arman wystawiają w najbardziej znanych paryskich 
galeriach: Iolas, Claude Bernard, Sonnabend, Stadłer. Gdyby 
chcieć określić zasadnicze cechy tej ostatniej, międzynarodowej 
awangardy to należałoby na pierwszym miejscu wyjaśnić ich 
nowy stosunek do dzieła sztuki i wyjątkową wartość, jaką oni 
przypisują samemu aktu twórczemu, który po części zastępuje 
dzieło. Przeciwstawiając się zdecydowanie utrwalonym pojęciom, 
tradycyjnej koncepcji dzieła sztuki, obraz czy kompozycja rzeź­
biarska przestaje dla nich być wyrobem, zawierającym pewną 
ilość wrażeń estetycznych, sumą doznań artystycznych, tym niez­
będnym pomostem między doświadczeniem, przeżyciem artysty, 
a odbiorcą. Ten uprzywilejowany moment piękna, gdy utrwalone 
w kamieniu, zostaje schwytane przez mistrzowską rękę artysty, 
zastyga na powierzchni obrazu, by odżyć w wyobraźni odbiorcy, 
ten moment jest nieistotny. Dla Andy Warhola (jeden z przywód­
ców nowojorskiej awangardy z Greenwich Village) i Martiala 
Raysse’a, dla assemblage Armana sztuka jest przede wszystkim 
„aktem” — działaniem, pobudzającym reakcję bardziej intelek­
tualną, aniżeli estetyczną, w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. 
Ich dzieła prowokują widza — nie są pomostem, a raczej pierw­
szym impulsem procesu artystycznego. Neonowe kompozycje 
Raysse’a są taką samą negacją „dzieła sztuki” (w sensie konsum­
pcyjnym tego słowa) jak i makrofotografie przestępców Andy 
Warhola1. A więc śmierć sztuki, czy nigdy dotychczas niespoty- 1 2 

1. Wystawa „Dossier 2357” składała się z 22 powiększeń policyjnych zdjęć 
nowojorskich przestępców (maj 1967 — galerie Sonnabend).

2. Galerie Transposition (132, bd Raspail) marzec 1967.
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kany optymizm w możliwościach wyobrażeniowych odbiorcy? 
Mimo tak antyestetycznych założeń, ci młodzi artyści nie mogą 
się ustrzec porywom pewnego, nowoczesnego romantyzmu, któ­
rym nacechowane są spalone rzeźby Armana czy poczynania 
Piotra Kowalskiego, którego paryskie wystawy są tylko odblas­
kiem aktywności amerykańskiej, o której obszernie pisała tutejsza 
prasa artystyczna. Jego oryginalna metoda „wolnej kreacji” (zno­
wu powraca „forma otwarta”) uzyskała duży rozgłos po ekspery­
mentach, przeprowadzanych przy użyciu dynamitu. Z okazji mię­
dzynarodowego sympozjum rzeźbarzy w Long Beach University 
(południowa California — lato 1965) stworzył on metalowe rzeźby 
7-metrowej wielkości, przy czym do modelowania kilkumilimet­
rowych listew metalu użył 28 kilogramów dynamitu. Zafascyno­
wanie nowoczesną techniką nie opuszcza Kowalskiego: na werni­
sażu nowootwartej paryskiej galerii Givaudan artysta pokazał 
bardzo skomplikowany aparat świetlny, przezroczyste piramidy, 
kulki i pentagony wypełnione były różnorodnymi gazami, które 
pod wpływem pól elektro-magnetycznych świeciły różnokoloro­
wym światłem. Poruszając się po ściśle określonych liniach two­
rzyły one pewien labirynt świetlny, który był ilustracją poetyckie­
go tekstu „Sisyphe géomètre” Gerasim Luca.

Te wydarzenia plastyczne, jak by nie były dyskusyjne, choćby 
tylko z punktu widzenia estetyki abstrakcji, pozwalają nam usta­
lić pewien dystans w stosunku do innych kierunków artystycz­
nych. Stwarzając nowy podział we współczesnej sztuce, pozwala­
ją nam wyodrębnić poszczególne tendencje dzisiejszej abstrakcji, 
jako krąg, do pewnego stopnia, zamknięty w sobie; nie kwestio­
nując jej możliwości wyrazowych, które dalekie są od wyczer­
pania, możemy łatwiej ogarnąć całość patrząc się z oddali, choćby 
z platformy art objectif.

Akt drugi: przyzwoita nowoczesność czyli czyste malarstwo

W dziedzinie czystej abstrakcji, w której przyzwyczailiśmy się 
poruszać zupełnie swobodnie, nie brakowało polskich wystaw 
w Paryżu. Zasłużonym powodzeniem cieszył się marcowy pokaz 
dzieł (olej i gwasze) Andrzeja Glaza2. Ten młody, warszawski 
plastyk zdobył sobie powoli trwałą pozycję na paryskim rynku. 
Fakt ten może nas tylko cieszyć, gdyż jest to dobra abstrakcja, 
posiadająca nie tylko oryginalną i dobrze wypracowaną po­
wierzchnię (na czym często poprzestają paryscy „fabrykanci abs­
trakcji”), ale głębię psychologiczną i niebanalną treść poetycką. 
Liryka Andrzeja Glaza jest głębokim przeżyciem, którego artysta 
umie wydobyć na powierzchnię obrazu. Abstrakcja typowo polska 
(w obecnych latach), nie zadowalająca się tylko formalną ekwili- 
brystyką, czy powierzchownym romantyzmem (jak to się wydaje 
niektórym zachodnim krytykom), ale szukająca głębszych treści 
— wyrazu. Obrazy Glaza zawierają jeszcze świeżość nieodpartego 
romantyzmu młodości. Ciekawe rozwiązania kolorystyczne i swo­
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ista koncepcja przestrzeni: dystans i perspektywa głębi obrazu 
pozwalają artyście utrwalić pewien moment estetyczny o bardzo 
specyficznym wyrazie emocjonalnym — Andrzej Głaz posiada już 
swój własny styl.

Prawdziwym odkryciem polskiego talentu w Paryżu stał się 
debiut Henryka Buczkowskiego3. Malarz ten, od kilku lat miesz­
kający stale w Paryżu jest prawdziwym „francuskim Polakiem”: 
urodzony we Francji udaje się na studia do Polski i potem wraca 
do swojej nowej ojczyzny, łącząc w ten sposób kulturę i doświad­
czenia artystyczne obu krajów. Po studiach u Kowalewskiego i Fi­
jałkowskiego, zostaje asystentem tego ostatniego w łódzkiej szko­
le plastycznej. W Kraju bierze udział w kilku zbiorowych wysta­
wach: w Gdańsku, Łodzi i Warszawie, ale paryski pokaz płócien 
z ostatnich dwóch lat jest pierwszą samodzielną wystawą Bucz­
kowskiego. Ten bardzo obiecujący debiut pozwolił nam odkryć 
w przepięknych piwnicach galerii La Pèlerine (jest to jednocześ­
nie inauguracja tej galerii) prawdziwego malarza, który osiągnął 
okres świadomej dojrzałości formy i środków plastycznych. Ar­
tysta wypowiada się sprecyzowanym zespołem znaków plastycz­
nych, które spotykamy we wszystkich pokazanych kompozycjach. 
Jest to nie tyle celowa stylizacja ,co świadome ograniczenie środ­
ków wyrazowych w celu wydobycia całego bogactwa z pewnego 
założenia kompozycyjnego. Tak jak kompozytorzy dodekafoniści 
posługują się serią dźwięków, tak Buczkowski próbuje wszelkich 
możliwości pewnego, zamkniętego zespołu znaków. Założenie kom­
pozycyjne równa się u niego precyzji budowy, jedności drama­
tycznej dzieła. 3 kreski — tarcza, znowu kilka pociągnięć pędzlem 
— opozycja koła. Zawsze te same elementy kompozycyjne i po­
dział obrazu na 2 części, które nie mogłyby istnieć samodzielnie. 
Spróbujmy postawić obraz do góry nogami — nie można się po­
mylić: logika tych kompozycji jest wyjątkowo jasna. Po tym 
wstępie czytelnik mógłby pomyśleć że mowa o jakimś zimnym, 
geometrycznym formalizmie — bynajmniej! Jest to malarstwo 
wyjątkowo liryczne, Henryk Buczkowski posiada dużą wrażli­
wość na promieniowanie farby, na materię. Pociągnięcia pędzlem 
są szerokie, a jednocześnie bardzo delikatne: każde pasmo kolo­
rowe, każda fałda, posiada swoją oddzielną wibrację powierzchni. 
Ta „naskórkowość” dzieł Buczkowskiego jest istotnym elemen­
tem obrazu i jakby subtelnym wprowadzeniem w tajemnice od­
czucia materii i światła — dzieło sztuki jest dla niego tak samo 
wytworem logiki kompozycyjnej jak i emocji wywołanej wibru­
jącymi kolorami. Kompozycje Buczkowskiego są niemniej doj­
rzałe w kolorystyce co w kompozycji. Subtelność przejść pod­
kreślona jest cienkim podkładem z pokrewnej gamy, delikatny 
kontrapunkt wprowadza oko widza w tajemnice warstw malar­
skich, w poszczególne etapy stawania się obrazu. To niekończące 
się tworzenie lirycznych konstelacji jest nie tylko pięknym, ale 
przede wszystkim solidnym malarstwem. Jak sam artysta mówi: 

3. Galerie La Pèlerine (25, rue St-Jacques) 13. 4. - 4. 5. 1967.
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„nie może ono być zaskakujące”. Te bardzo „przyziemne”, czysto 
plastyczne poszukiwania są pewną zapowiedzą przyszłych sukce­
sów, sukcesów, które nie będą zależeć od koniunktury dnia, ale 
od pracy artysty — od siły koncentracji i poetyckiego natężenia 
dzieła malarskiego. Po udanym debiucie w Nowym Jorku4 i tej 
pięknej, paryskiej wystawie możemy tylko oczekiwać nowych 
sukcesów Henryka Buczkowskiego, który już znalazł swoją drogę 
i wierzy w sztukę czysto malarską, tę którą starożytni Grecy 
określali prostym słowem „technos”.

Drugim udanym debiutem jest wystawa Jacka Baszkowskie­
go5. Jest to malarz tak samo nieznany w Paryżu jak w Warsza­
wie, gdzie obecnie pracuje. Obrazki Baszkowskiego są bardzo 
małe — zaledwie kilkanaście centymetrów, ale za to jak ciekawe! 
Ta mini-peinture (nie mylić z miniaturą!) jest typowym przykła­
dem malarstwa „metafizycznego”, malarstwa przedziwnych nas­
trojów, onirycznej poezji erotycznego marzenia i tak rzadko spo­
tykanego dzisiaj nasycenia faktury obrazu. Przedziwne postacie, 
zjawy poetyckiej wyobraźni artysty wyłaniają się z głębi ciemno­
zielonego półmroku, zza parawanu, na tle mgły, w nierealnych 
pomieszczeniach, przypominających ostatni film Beckefa „Por­
tret”. Poetyka Prousta, zjawy polskiego „postsurealizmu” literac­
kiego (w plastyce). Kilka małych pociągnięć pędzlem i jest już 
ten niesamowity nastrój, przypominający emocje, które wywo­
łują fantastyczne stwory Lebensteina. Baszkowski jest jednym 
z tych petit-maître, twórczość których zawsze była przywilejem 
małego grona znawców. Nie uznają oni mody dnia, nie są zależni 
od opinii „oficjalnej” krytyki. To zupełnie oddzielny świat — ale 
jak fascynujący! Możliwe, że w tej chwili wystawa w galerii 
Lambert ma szanse pozyskania dla dzieł Jacka Baszkowskiego 
szerszego grona amatorów, którzy cenią nie tyle tradycyjne war­
tości malarskie, co pewien autentyczny posmak „misterium” dzie­
ła sztuki, tego nieuchwytnego momentu komunikacji, poczucia 
niezwykłości, który potrafi wciągnąć nas w wyimaginowany świat 
twórczej fantazji. Malarstwo Balthusa i obrazki Monsu Desiderio 
— do tego świata plastycznego należałoby zaliczyć Baszkow­
skiego.

A.kt trzeci: poezja rzeźby

Rzeźba nigdy nie była jedną z mocnych pozycji polskiej 
sztuki, tym bardziej musimy się cieszyć sukcesami młodych rzeź­
biarzy, których nam nie szczędzi popaździernikowy urodzaj mło­
dych twórców. Co prawda rzadko kiedy wystawiają oni w Paryżu, 
borykając się nieustannie z trudnościami natury organizacyjnej 
z jednej strony, nie mając utorowanej drogi z drugiej. Cieszymy 
się więc podwójnie z ciekawej wystawy jednej z czołowych pol­

4. Galerie Marion Couturier — styczeń.
5. Galerie Lambert — maj.
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skich rzeźbiarek młodego pokolenia — Aliny Szapocznikow6 7. Za­
mieszkała od 1964 roku we Francji, wystawia ona często poza 
Krajem, odnosząc niemałe sukcesy: w roku 1965 otrzymała z rąk 
Marcel'a Duchamps jedna z najbardziej cenionych na świecie 
nagród rzeźbiarskich — premię fundacji Copley’a. Tegoroczna 
wystawa Aliny Szapocznikow nie pozwala nam wyciągnąć głęb­
szych wniosków co do ewolucji jej stylu plastycznego. Jest to po­
kaz kilku dzieł świadczących o pewnym okresie przejściowym, 
w którym po kompozytowych rzeźbach (combine-sculptures), 
rzeźbiarka zdaje się poprzez powrót do pewnego realizmu poe­
tyckiego, szukać odskoczni do następnej fazy. Te kombinacje ele­
mentów abstrakcyjnych (bryła granitu) i figuracyjnych (usta) 
można rozpatrywać dwojako — albo jak swoisty rodzaj nouvelle 
figuration w polsko-romantycznym wydaniu, albo jak metafory 
plastyczne, których znaczenie jest bardziej interesujące układem 
aniżeli zewnętrzną treścią, zespoleniem aniżeli semantyką oddziel­
nie rozpatrywanego składnika formotwórczego. Natężenie poetyc­
kie, liryczny klimat który tworzą te dziwne „kwiaty” i portrety 
zaciśniętych ust, przerasta daleko ramy prostego assemblage. 
Tak samo jak wybitni poeci potrafią układać wiersze na zasadach 
czysto muzycznych, tak Alina Szapocznikow podchodzi do mate­
riału rzeźbiarskiego.

W wystawionych dziełach daje się zauważyć pewne dążenie do 
uproszczenia, do zmniejszenia barokowej dekoracyjności, do któ­
rej większość współczesnych polskich rzeźbiarzy poczuwa nieod­
party pociąg. Wystawa w galerii Houston-Brown jest zapowiedzią 
nowego stylu, oczekujemy z niecierpliwością dalszego ciągu — 
realizacji.

Akt czwarty: szaleństwo kiermaszu czyli „Salony"

Aby mieć dokładniejszy obraz „polskiej obecności plastycznej” 
w Paryżu należałoby uwzględnić wiosenne „salony”. Ale poza je­
dynym Salon de mai1 ten rodzaj wystaw jest godnym pożałowania 
maratonem optycznym, w którym nawet najbardziej wytrwali 
krytycy tracą czas i... cierpliwość. Kiedyś, „za dobrych czasów” 
ukochanego dziewiętnastego stulecia, gdy istniała oficjalna kry­
tyka i oficjalna sztuka, tego typu zabawy społeczeństwa miały 
sens, z pewnością miały realne miejsce w życiu artystycznym 
Francji, ale dzisiaj? Niesposób umieścić w jednej sali pięciu „oso­
bowości twórczych”, tak, aby ich dzieła nie kłóciły się nawzajem 
(nie mówiąc już o samych artystach!). Z tych powodów nawet 
zdolni artyści giną w tej powodzi pseudo-artystycznej tandety, 
jaką nas zaszczycił kwietniowy Salon des Artistes Français. Prze­
rost estetyczny (jeśli można użyć w tym wypadku tego słowa) 
osiągnął szczyt nonsensu. Nawet tak delikatne, liryczne obrazy 

6. Galerie Barbara Nouston-Brown (4, rue Pré-aux-Clercs ) — kwiecień.
7. Musée d’Art Moderne de la ville de Paris.
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jak pejzaż pani A. Rochowicz giną w tłumie prawdziwych „boho­
mazów”. A szkoda, gdyż obrazy tej malarki, mimo pewnego tra­
dycjonalizmu faktury cézannowskiej, posiadają nieodparte zalety 
kompozycji i świeżości kolorów.

W salonie majowym, który budzi szacunek prawdziwą konste­
lacją znanych nazwisk8, panuje podobny galimatias estetyczny, 
tyle że na zupełnie innym poziomie. Obrazy najprzeróżniejszych 
tendencji stylistycznych sąsiadując ze sobą szkodzą sobie, tyle 
że tym razem... zaletami (o ironio losu!) Nie brak też polskich 
artystów w tej tak ważnej manifestacji europejskiej plastyki: 
Jerzy Kujawski9, Barbara Kwaśniewska, Andrzej Meissner, Krys­
tyna Śmiechowska wystawiają swe dzieła, a także i wybijający 
się ostatnio swoim sarkastycznym humorem, przedstawiciel 
nouvelle figuration, Maryan10 11.

Akt piąty: kto jest „naiwny”?

Przy omawianiu paryskich wydarzeń plastycznych nie można 
pominąć niesłabnącego w ostatnich latach powodzenia tak zwa­
nych peintres naifs — czyli prymitywów w stylu Nikifora i Ociep­
ki. Moda ta osiągnęła jeden ze swoich szczytów w kwietniu, gdy 
na okres dwóch miesięcy została udostępniona publiczności słyn­
na kolekcja sztuki psychopatologicznej znanego paryskiego ma­
larza Jean Dubuffet11. Gdybyśmy byli marksistami, to łatwo nam 
wydedukować że ilość (zbiorów) przeszła w jakość (zainteresowa­
nia i podtekstu estetycznego), niemniej zostawiając spory filozo­
ficzne strukturalistom, należałoby podkreślić nieprzeciętne walory 
artystyczne tego niezwykłego zbioru dzieł prawdziwych prymity­
wów lub chorych umysłowo. Znaczenie wystawy „Art Brut” prze­
rasta daleko wszelkie dotychczasowe próby syntezy naszej zna­
jomości o sztuce psychopatologicznej12 13.

W cieniu słynnego zbioru Jean Dubuffet’a wyciągnięto na dzien­
ne światło kilka nowych talentów naifs. Jednym z ostatnich „mo- 
hikanów” w tradycji Douanier-Rousseau jest nasz rodak Jan Plas- 
kociński™. Szczerość jego kompozycji i niebanalna inwencja plas­
tyczna, pozwalają nam z całą powagą i sympatią potraktować 
niedzielne hobby tego lubelskiego stolarza. Wesołą gamą żółto- 
niebieskiego kolorytu tworzy on przedziwne ogrody tropikalne, 
w których spacerują, pogodne jak małe pieski, lwy, Świat niezmą­
conej techniką, i problematyką współczesnego chaosu, poezji. 
Chyba naprawdę naiwny. Jakie to ładne!

8. Picasso (specjalna sala grafiki, Miro, Arp, Soulages, Hartung, Cesar, 
Matta.

9. „Kultura” nr 233, str. 116.
10. Uczestniczy w letniej retrospektywie fundacji Maeght’a (St Paul 

de Vence.
11. „Art Brut” — Musée des Arts Dęcoratifs — kwiecień-maj.
12. Mój artykuł w „Gazette Littéraire”, Lausanne (nr 87).
13. Galerie Benézit — kwiecień.
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Aktu szóstego brak, gdyż próba bilansu zamieniła się w przy­
słowiowy „groch z kapustą” — czyli w „różnokolorową mozaikę” 
współczesnych tendencji artystycznych, w każdej z których udział 
polskich plastyków, jeżeli nie jest najistotniejszy, bynajmniej nie 
jest marginesowy.

♦

NA MARGINESIE ESTETYKI

„ ... Jak. przykuta spoglądała na rosnącą kupę, która 
właściwie przestawała być kupą, usiłowała rachować, 
lecz rachunek już nie dopisywał. Suma przestawała 
być sumą, stawała się czyś nieobjętym, czymś niepo­
jętym, czymś wyższym od sumy, rozsadzała mózg 
swoim ogromem, równym ogromowi Niebios...”

Gombrowicz.

Wojna; lutte à main armée entre deux peuples ou deux parties, po tym 
następują w encyklopedii hasła petite guerre, guerre sainte, honneurs de 
guerre... Należałoby pozmieniać słowniki i wszelkie naiwne hasła tego typu, 
znaczenie których unicestwiła ostatnia apokalipsa, przypieczętowana swastyką 
na czerwonym tle. Wojna z blaskiem szpad, pędem koni i heroiczną odwagą, 
heroiczną decyzją i heroicznymi bohaterami pozostała w muzeum, na stro­
nach literatury dziewiętnastowiecznej i na płótnach Delacroix i barona 
Gros’a. Czyn odwagi, honor rycerza są dzisiaj niemożliwe; kiedyś wojna 
była na miarę ludzką, dzisiaj jest to potwór, z którym pojedynczy człowiek 
nie może walczyć, ponieważ sam fakt przyjęcia takiej walki jest degradujący 
dla człowieka. Czy wobec tych nowych proporcji jakie przybiera rzeczywis­
tość ponadludzka, wobec tej nowej grozy, sztuka może pozostać w swoim 
tradycyjnym wymiarze, to znaczy ludzkim? Czy można oddać ogrom cier­
pienia milionów wyobrażeniem jednego, jak to robili Van Eyck, Mathias 
Griinewald i Roger van der Weyden? Już pół wieku temu plastycy dali 
odpowiedź na to palące pytanie — surrealizm, dramatyczna abstrakcja „roz­
dartej” przestrzeni Brzozowskiego, straszliwe potwory Lebensteina odzwier­
ciedlają tragedię przeżyć wojennych, transponują je na język sztuki. Tragizm 
przetwarzany jest w Piękno. W grę wchodzi estetyka i człowiek zapomina 
o przeszłości, a może jeszcze lepiej — asymiluje ją pod postacią dzieła 
sztuki. Założenie wystawy Davida Olere’a*  jest zupełnie odmienne: to nie 
przeżycia służą sztuce, a artysta swoim pędzlem i dłutem służy historii — 
ludzkości Dwudziestego Wieku. Oświęcim, Birkenau, Mauthausen, Melk, 
Ebensee. David Olere nie może zmienić swoich cierpień w alegorię, on chce 
przypomnieć, chce ostrzec tych, którzy nie widzieli i nie mogą wyobrazić 
sobie tego, czego człowiek nie powinien móc sobie wyobrazić. Obrazy byłego 
więźnia są brzydkie, gdyż takimi powinny być, to nie jest sztuka dla 
znawców i przewrażliwionych estetów, to są kamienne słupy pamięci, których 
bolesna ostrość krzyczy jaskrawymi kolorami. Kreska jest ostra, brutalnie 
sztywna, jakby nieporadna, w oświęcimskim piekle nie można tworzyć z wy­
rafinowaną elegancją rysunku Ingrès’a, gdyż byłoby to fałszem. Dziennik 

* David Olere — wystawa obrazów, rysunków i rzeźb, poświęconych 
tematyce obozów koncentracyjnych. Cercle Amical de Paris, kwiecień 1967.
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więźnia: Apel, Selekcja, Scena Gwałtu, Komory Gazowe, Krematorium... 
Jeden wielki krzyk, który zastygł na powierzchni obrazu. Jakby bandes 
dessinées tyle że bez słów.

Rzeźby Olere’a są jedynymi „dziełami sztuki” na tej wystawie. Artysta 
nie mógł oprzeć się pokusie materii, ręka przypomniała sobie to, czego uczo­
no ją w Akademii. Jedności kompozycji została poświęcona opisowość, sty­
lizacja odjęła wspomnienie, nie mogła jednak zdradzić — wydłużone fi­
gury przeniknięte są tragiczną beznadziejnością.

Mały, siwy pan. Spokojna twarz, tweedowa marynarka, krawat. Gdyby 
był tylko artystą, gdyby nie przeszedł przez piekło obozów, malowałby pej­
zaże, kwiaty lub liryczną abstrakcję. Ale nie — on przeszedł, on cierpiał 
i nie może zapomnieć; sztuka została zabita. Pozostały obozy. To jest może 
największa lekcja tej wystawy, gdyż dzisiaj Breughel i Callot nie mogliby 
malować ich „Misères de la Guerre”, człowiek nie mógłby oddać swoją 
podobizną grozy wojennej. Pozostała abstrakcja... i wspomnienia. Należy 
powracać do kronik — są one bardzo pouczające. Pamiętajmy o tragedii 
ludzi którzy są tymi kronikami.

♦

„... Combien d'années de camp cela fera-t-il à la fin de leurs jours! 
On les entend aussi crier, hurler parfois. Ne dormez pas auprès des déportés" 
(Anna Langfus).

Andrzej NAKOV

Nowyj Żurnał

Rok 1942 był rokiem najbardziej dramatycznego napięcia dla 
wszystkich państw walczących z Hitlerem, a zwłaszcza dla Rosji. 
Był to rok również dramatyczny dla rosyjskich emigrantów. Ci 
z nich, których wojna zastała w Niemczech lub Francji, albo mil­
czeli, albo współpracowali z Niemcami. Kolaboracja była nieraz 
szczególnie tragiczna, bo — ideowa: polegając na wierze w zwy­
cięstwo Niemiec łudziła się, że Niemcy wyzwolą Rosję od bolsze- 
wizmu. Położenie Rosjan w wolnych krajach, a szczególnie w 
St. Zjednoczonych, też było tragiczne, choć w inny sposób. Byli ta­
cy, którzy życzyli zwycięstwa Rosji nawet za cenę ugody z bolsze­
wikami. Byli jednak tacy, którzy życząc zwycięstwa najechanej 
przez Hitlera Rosji, nie szli na ugodę z władzą sowiecką. W takim 
to roku, z inicjatywy Michała Cetlina i Marka Ałdanowa, zaczął 
wychodzić w Nowym Jorku kwartalnik „Nowyj żurnał”, obcho­
dzący w roku bieżącym 25-lecie swego istnienia.

„Nasze wydawnictwo rozpoczyna się — pisali w pierwszej 
księdze redaktorzy — w okresie niesłychanym i katastrofalnym 
— jest ono jedynym „grubym” (tołstym) czasopismem poza gra­
nicami Rosji. Zwiększa to naszą odpowiedzialność i nakłada na 
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nas obowiązek, którego nie miały poprzednie czasopisma: uwa­
żamy za swoją powinność otworzyć stronice „Nowego żurnała” 
dla pisarzy różnych kierunków, ale w pewnych granicach — lu­
dzie sympatyzujący z nazistami lub bolszewikami nie mogą u nas 
pisać... Całą duszą życzymy Rosji całkowitego zwycięstwa... nie­
mniej jednak... nie uważamy wcale za swój obowiązek zamilczać 
o przestępstwach i błędach władzy sowieckiej tak w przeszłości 
jak i obecnie”.

W dalszym ciągu redaktorzy odrzucają stary i pozbawiony 
sensu slogan że „nie wolno krytykować władzy w czasie wojny" 
i zapowiadają, że będą mówić o wszystkim, o czym „z jej włas­
nych względów” milczy prasa zachodnia. M.in. redakcja pisze 
z ironią o „amnestii” udzielonej deportowanym przez Sowiety 
Polakom zapytując: jakież to przestępstwa puszcza w niepamięć 
ta amnestia?...

Pierwsza księga zawiera utwory beletrystyczne Bunina i Wła­
dimira Nabokowa oraz artykuły Cetlina, Ałdanowa, Kierenskiego, 
B. Nikołajewskiego, M. Wiszniaka i innych. Druga księga wydana 
w tymże roku umieściła m.in. urywek powieści Ałdanowa „Począ­
tek końca”. Powieść ta — w miarę antybolszewicka — nosząca 
w przekładzie angielskim tytuł „The Fifth Seal” zdobyła nagrodę 
Book of the Month Club, co wywołało protesty zarówno ze stro­
ny „wielkiego sojusznika” Ameryki, jak i ze strony kiełkujących 
tu i ówdzie „sowieckich patriotów”.

Po śmierci Cetlina w r. 1946, redaktorem został Michał Karpo­
wicz, profesor historii i literatury rosyjskiej na Uniwesytecie 
Harwardzkim. Piękne wspomnienie o nim napisał w „Kulturze” 
(nr 149 z r. 1960) prof. Weintraub podkreślając m.in., że był to 
człowiek pozbawiony jakichkolwiek uprzedzeń narodowościo­
wych, a jednocześnie mający żywy sentyment do Polski wywo­
dzący się z tradycji rodzinnej: miał dziadka powstańca i z po­
chodzenia był ćwierć-Polakiem. (Dodam od siebie, że był jednym 
z bardzo, bardzo nielicznych Rosjan-emigrantów czytającym bieg­
le po polsku i śledzącym publicystykę polską). Nie bacząc na 
pracę profesorską, która mu dała bardzo poważne stanowisko 
w świecie naukowym, był oddanym a zarazem wzorowym redak­
torem „Nowego żurnała”. Jak słusznie podkreślił prof. Weintraub 
miał „duży zmysł odpowiedzialności za słowo drukowane”. Toteż 
jego „Komentarze” regularnie ukazujące się w każdej księdze 
„Nowego żurnała” były nie tylko przeglądem aktualnych zagad­
nień politycznych ale i polemiką z współpracownikami pisma, 
których poglądy uważał za nietrafne. Zgon jego w roku 1959 był 
wielką stratą nie tylko dla „Nowego żurnała”, ale i dla kultury 
zachodniej.

Po śmierci Karpowicza „Nowyj żurnał” był przez sześć lat re­
dagowany kolegialnie przez Romana Gula, Jurija Denike i Miko­
łaja Timaszewa. Po śmierci Denike (1965) i po wycofaniu się 
z powodu podeszłego wieku Timaszewa redaktorem jest obecnie 
Roman Gul, autor szeregu książek — w tym powieści „Azef” 
(w przedwojennej wersji „Generał BO”), „Koń ryży” i in. Sekre­
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tarką redakcji jest p. Zoja Jurjewa, profesor Uniwersytetu Nowo­
jorskiego. Urodzona w Polsce i władająca świetnie językiem pol­
skim, ogłosiła w „Nowym żurnale” m.in. dłuższe studium o Jó­
zefie Wittlinie, przekłady z Hłaski, a do jubileuszowego 87-go 
numeru „Nowego żurnała” przygotowała artykuł „Tuwim po ro­
syjsku”. Dodam że w „Nowym żurnale” ukazały się w swoim 
czasie artykuły Polaków, jak np. Wacława Lednickiego, Józefa 
Mackiewicza, Karola Wędziagolskiego i innych.

Jak zaznaczył Roman Gul w przemówieniu na zebraniu w No­
wym Jorku poświęconym 25-leciu czasopisma, pobiło ono rekord 
długowieczności „grubych” (tołstych) czasopism rosyjskich na 
emigracji. Dorobek dotąd wydanych 86 ksiąg jest bardzo bogaty 
i może być ozdobą każdego poważnego księgozbioru: beletrystycz­
ne utwory Bunina, Ałdanowa i szeregu innych wybitnych prozai­
ków i poetów, a poza tym artykuły i eseje myślicieli religijnych, 
uczonych, prawników, biologów, slawistów i publicystów różnych 
kierunków. Dzieląc dzieje „Nowego żurnała” na trzy okresy Gul 
podkreślił, że w tym trzecim bieżącym — od r. 1954 — okresie 
„Nowyj żurnał” stał się może chwiejnym ale mostem z wolnego 
świata do Związku Sowieckiego.

Na zakończenie należy życzyć „Nowemu żurnałowi” dalszej 
pięknej pracy — w duchu humanizmu, liberalizmu, europejskości 
i „zmysłu odpowiedzialności za słowo drukowane” — zalet prze­
kazanych przez nieodżałowanego Michała Karpowicza.

Michał K. PAWLIKOWSKI

i

Anna Weintraub

Hanka Weintraub należała do tych ludzi, po których odejściu świat 
ubożeje.

Urodzona w Piotrkowie, córka i bratanica lekarzy, Hanka postanowiła 
kontynuować rodzinny zawód. Jako lekarka-internistka zdołała osiągnąć 
znaczne sukcesy w pracy. W latach wojennych i powojennych była czynna 
w polskich uchodźczych instytucjach medycznych na terenie Rosji, Palesty­
ny i Londynu. W tym charakterze wykazała te wielkie zalety, jakich można 
oczekiwać od lekarza — żywe, przyjazne zainteresowanie dla pacjentów i nie­
strudzoną chęć niesienia pomocy (ja sama zetknęłam się z Hanką po raz 
pierwszy jako z lekarką: stwierdziła wówczas u mnie ciężką anginę i wraz 
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z moją matką poszła do apteki, aby wystarać się o trudne do zdobycia 
w warunkach wojennych lekarstwa).

Gdy mąż jej, prof. Wiktor Weintraub, został powołany na katedrę na 
wydziale slawistycznym uniwersytetu Harvard, Hanka zdecydowała nie wra­
cać już do kariery medycznej. Przyzwyczajona do systematycznej pracy, nie­
zdolna do bezczynności, zajęła się pracą naukową o charakterze socjologicz­
nym w Russian Institute harvardzkiego uniwersytetu. Do tej nowej pracy 
wniosła tyle inicjatywy i zapału, że wkrótce została mianowana kierowniczką 
jednego z działów instytutu. Amerykańscy specjaliści, z którymi stykała się 
w swej pracy, byli zaskoczeni jej orientacją i pomysłowością w nowej dla 
niej dziedzinie, i namawiali ją, aby rozpoczęła studia na wydziale nauk 
społecznych.

Hanka miała wielkie zainteresowania humanistyczne i dużą znajomość 
literatury, szczególnie polskiej i rosyjskiej. Przez męża została wprowadzona 
w krąg spraw i ludzi związanych z literaturą i lingwistyką — pisarzy, nau­
kowców, wykładowców. Od pierwszej chwili potrafiła na nich oddziaływać 
i uczestniczyć w ich zainteresowaniach. W Cambridge dom Weintraubów 
stał się szybko ośrodkiem życia tamtejszych slawistów i pokrewnych im 
specjalistów, a szczególnie przyciągał miejscowych lub przejezdnych - Pola­
ków. Przy organizowaniu polskich wieczorów literackich (Lechonia, Wittlina 
i innych) Hanka zawsze była czynna, a po każdym wieczorze w domu 
Weintraubów odbywały się przyjęcia, na które schodzili się Polacy i cudzo­
ziemscy przyjaciele. W kontaktach z profesorami i studentami uniwersyte­
tu harvardzkiego Hanka umiała okazać tyle ciepła, tyle ludzkiego zaintere­
sowania dla osobistych problemów przyjaciół, że stała się z czasem powier­
nicą i doradczynią zżytego z domem Weintraubów grona. Wielką przy tym 
rolę odgrywało jej rzadkie poczucie humoru.

Największą chyba zasługą Hanki było jej zrozumienie dla pracy męża. 
Przez wiele lat — Hanka i Wiktor znali się od dzieciństwa — dbała o 
usuwanie od niego trosk codziennego życia, aby jak najwięcej czasu i uwagi 
mógł poświęcić swym rozlicznym pracom, które ceniła i rozumiała głęboko. 
Ta jej wiara w wiedzę i zdolności męża musiała być dla niego wielkim 
oparciem.

Dla tych, którzy Hankę znali, wspomnienie o niej zostanie zawsze żywe.

Łucja GLIKSMAN



Z zapisków oficera 
czasu wojny (I)

ZAPOMNIANE PISMO

Z wszystkich pism polskich wydawanych na obczyźnie „Parada” jest 
najdokładniej zapomniana. Wielu nie wie, że w ogóle istniała. W szkicach 
wspomnieniowych cytowany bywa „Orzeł Biały”, brygadowe pismo „Ku 
Wolnej Polsce” — o „Paradzie” głucho.

Złożyło się na to kilka przyczyn. „Parada” była pismem dużego formatu, 
bogato ilustrowanym i w warunkach żołnierskich trudno ją było kompleto­
wać. Roczniki „Parady” przypominały olbrzymie księgi-albumy, które nie 
mieściły się ani w chlebaku, ani w worku, ani nawet w sporym kuferku. 
Redakcyjne komplety — w tym i mój komplet prywatny — zostały zapa­
kowane w Rzymie w potężne skrzynie, których oczywiście nie chciał wziąć 
żaden samolot. Przeznaczono je więc do transportu morskiego. Nasze kom­
plety nie dotarły nigdy do Anglii. Obawiam się, że podobny los spotkał
1 inne komplety „Parady” zbierane indywidualnie, czy przez redakcje pism
2 Korpusu. Tak czy inaczej, faktem jest, że komplety „Parady” są dziś 
białym krukiem bibliofilskim. Dość powiedzieć, że w Bibliotece „Kultury” 
w Maisons-Laffitte, która posiada zbiory wszystkich pism emigracyjnych 
(cywilnych i wojskowych), nie ma pełnego kompletu „Parady”.

Skąd nazwa, która wielu wydawała się nieodpowiednia dla wojskowego 
pisma? W Kairze wychodził ilustrowany tygodnik dla armii brytyjskiej pod 
nazwą „Paradę”. Ponieważ mieliśmy wspólnego wydawcę „Joint Publica­
tions Board” — przyjęliśmy spolszczony tytuł angielskiego tygodnika. Nie 
był to szczęśliwy pomysł, ponieważ uważano nas początkowo za siostrzane 
wydawnictwo „Paradę” — co nie odpowiadało prawdzie. Służbowo, ewiden­
cyjnie, redakcyjnie i politycznie podlegaliśmy szefowi Oddziału Kultury 
i Prasy Armii Polskiej na Wschodzie, a później 2 Korpusu. Ku wyraźnemu 
niezadowoleniu oficerów i podoficerów z Polskiego Dowództwa Terytorial­
nego Egipt — nosiliśmy na rękawach syreny 2 Korpusu i krzyże 8 Armii.

Pierwszy numer dwutygodnika ilustrowanego „Parada” ukazał się w 
Kairze z datą 18 kwietnia 1943 i kosztował w Egipcie 2 piastry, w Palesty­
nie 25 milsów i w Iraku 30 filsów. Ostatni numer ukazał się z datą 24 grud­
nia 1946 w Rzymie. W sumie ukazało się równo 100 numerów „Parady” 
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— co na dwutygodnik wojenny nie jest mało. Tylko dwóch ludzi służyło 
„Paradzie” nieprzerwanie od pierwszego do ostatniego numeru. Redaktor 
„Parady” por. Władysław Cichy i niżej podpisany. W różnych okresach 
wchodzili w skład redakcji: Stanisław Natanson, Jan Naumoff-Ostrowski, 
Edward Matuszczak, Jerzy Młodnicki, Tadeusz Witlin, Jadwiga Czechowicz, 
Jan Kielewicz, Tadeusz Sypniewski i Stanisław Łępicki.

Służbę w „Paradzie” rozpocząłem jako starszy strzelec awansowany w 
Brygadzie Karpackiej. Następnie zostałem kapralem i „Oficerem Propa­
gandy”. Podporucznikiem mianowano mnie na trzy miesiące przed zakończe­
niem wojny.

Niech mi wolno będzie na chwilę odbiec od tematu, by odnotować kilka 
szczegółów dotyczących najbardziej egzotycznej szarży w Armii Polskiej. 
Mam oczywiście na myśli „Oficerów Propagandy”, który stanowili całkowite 
novurn w dziejach Wojska Polskiego. Najprostszą rzeczą w danej sytuacji 
byłoby inteligentów-szeregowych, pełniących funkcje oficerskie zamianować 
oficerami czasu wojny. Anglicy nigdy nie mogli pojąć dlaczego w polskich 
szpitalach wojskowych lekarze — niejednokrotnie wybitni specjaliści — 
byli często szeregowymi. Oprócz ograniczeń etatowych mieliśmy jednak nad­
miar oficerów, którzy pobierali pół pensji i przynależeli do tzw. „drugiej 
grupy”. Ci oficerowie mieszkali prywatnie w Palestynie i z wojskiem nie 
mieli nic wspólnego. Jak tu więc mianować nowych oficerów, jeżeli ma się 
nadmiar oficerów, z którymi nie wiadomo co zrobić?

Istniały i inne przyczyny. Armia Polska na Wschodzie była wielką jed­
nostką nie porównywalną z jednostkami regularnej Armii Polskiej sprzed 
września 1939 r. Byliśmy rozrzuceni w obcych, egzotycznych krajach i oj­
czyznę musieliśmy dosłownie wozić ze sobą. Owa „Ojczyzna na kółkach” to 
jest olbrzymi i fascynujący temat, który czeka na szczegółowe opracowanie. 
Ojczyzna obejmowała wszystko — prasę codzienną i periodyki, poezje, prozę, 
książki szkolne, drukarnie, licea, gimnazja, szkoły kadeckie i szkoły pod­
chorążych, stypendystów wojskowych na obcych uniwersytetach, szkoły fa­
chowe, mechaniczne, samochodowe i tp., kluby sportowe, oświatę poza 
szkolną, teatry, chóry, orkiestry, sekcje malarskie, plastyczne, filmowe, ekipy 
radiowe, zespoły taneczne, archiwa, i dziesiątki innych instytucji. Wszystko 
to składało się na jedyne w swoim rodzaju państwo i społeczeństwo polskie 
na obczyźnie. Dodajmy jeszcze, że Armia Polska na Wschodzie miała swój 
własny, burzliwy i dynamiczny nurt polityczny — a w „Orle Białym” z okre­
su bagdadzkiego ukazywały się śmiałe i kontrowersyjne artykuły, które do­
starczały materiału nie tylko do czytania lecz i do myślenia. „Orzeł Biały” 
ukazujący się dziś w Londynie — grzeczniutki i uczesany — nie jest nawet 
cieniem cienia swojego wojennego poprzednika.

Do zorganizowania owego wojskowego „państwa na obczyźnie” potrzeba 
było setek inteligentów-fachowców. Z nielicznymi wyjątkami kierowali wszyst­
kim oficerowie, lecz prawdziwą robotę wykonywali szeregowi inteligenci.

W Ośrodku Zapasowym Brygady Karpackiej w Latrun (dziś Transjor- 
dania) pracowałem jakiś czas w redakcji „Gazety Obozowej”. Redakcja skła­
dała się z trzech zawodowych, przedwojennych dziennikarzy w stopniu 
strzelców, wówczas jeszcze z cenzusem — oraz z pułkownika saperów i ka­
pitana dyplomowanego piechoty. Innymi słowy trzema strzelcami dowodził 
pełny pułkownik i jego zastępca kapitan dyplomowany. Obaj oczywiście po­
bierali pełne pobory, ponieważ mieli przydział i funkcję.
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Nasz pułkownik i kapitan nie mieli pojęcia o pracy dziennikarskiej, nie 
umieli słowa po angielsku i nie wiedzieli z której strony zakłada się papier 
na maszynę do pisania. Byli natomiast niezmiernie życzliwi i pełni dobrej 
woli jak większość oficerów w Brygadzie Karpackiej. Mimo, że Brygada 
miała najwyższy procent inteligentów jaki kiedykolwiek notowano w pol­
skich jednostkach wojskowych — problem: inteligent-szeregowiec versus 
oficer zawodowy, w Brygadzie Karpackiej nie istniał.

Przekonałem się jeszcze w Latrun, że w wojsku dobrze jest mieć do­
wódcę w wysokim stopniu. Gdy nasz pułkownik wyjeżdżał na urlop — jego 
zastępca kapitan, właśnie dlatego, że był tylko młodszym oficerem (choć 
dyplomowanym) — mnóstwa rzeczy nie mógł załatwić czego przed nami 
nie taił. Pułkownik, z racji swego stopnia, miał bezpośredni dostęp do gene­
rała, dowódcy OZ — natomiast kapitan musiał meldować się w adiutantu- 
rze i... czekać. I albo się doczekał, albo się nie doczekał.

Cywilnego dziennikarza nawykłego do tempa i pośpiechu instytucja woj­
skowego czekania i „drogi służbowej” doprowadzić może do ataku apopleksji 
w młodzieńczym wieku. Szef mojej kompanii w Brygadzie st. sierżant 
Jeziorny zwykł był cytować tradycyjną sentencję, że „czekanie liczy się 
do emerytury”. W wojsku czekanie zależne jest od stopnia petenta, a nie 
od pilności sprawy. Najdłużej czeka strzelec — najkrócej generał. Dla 
Strzelca droga służbowa to jest drabina sięgająca z ziemi do nieba — dla 
generała droga służbowa oznacza często podjęcie słuchawki telefonicznej.

Otóż, na tle powyższych refleksji, łatwiej nam będzie rozpatrzyć narodziny 
potworka, którego ochrzczono mianem „oficera propagandy”. Chodziło o to, 
by szeregowym inteligentom pracujących na odpowiedzialnych stanowiskach, 
przede wszystkim w szkolnictwie i w Oddziale Kultury i Prasy, dać wyższe 
pobory i zrównać towarzysko z oficerami.

Leży przede mną (myślę rzadki dziś dokument) — oryginalna Legity­
macja Oficera Propagandy wydana w dniu 8. 10. 1943 r. Jej tekst brzmi 
następująco: „Mieroszewski Juliusz jest Oficerem Propagandy i jest upo­
ważniony do noszenia odznaki „PRO” i do korzystania z uprawnień przyzna­
nych rozkazem Dcy Armii L.Dz. 1712/AG/43 z dn. 20. 5. 1943”. Następuje 
identyczny tekst w języku angielskim. Po drugiej stronie fotografia (moja) 
— okrągła pieczęć „Dowództwa Armii Polskiej na Wschodzie” i podpis: 
Dowódca A.P. na W. — gen. Wł. Anders.

Pozycja oficerów propagandy była niejasna i fałszywa. Nie byli ofice­
rami, nie byli korespondentami wojennymi, nie byli podchorążymi, nie byli 
urzędnikami wojskowymi. Major Ruston, szef „Paradę”, ilekroć przedstawiał 
mnie oficerom brytyjskim mówił: „Mieroszewski, Polish War Correspondent”. 
Nigdy tego nie prostowałem.

Ponieważ nie znoszę sytuacji niejasnych — powitałem nominację na 
podporucznika czasu wojny z wielką ulgą. Z chwilą gdy przypiąłem gwiazdki, 
wróciłem do konkretnej, jasno określonej sytuacji osobistej. Było znów wia­
domo co mi się należy, a co mi się nie należy — do czego mam prawo, 
a do czego nie mam prawa.

Pierwszy numer „Parady” otwierał mój reportaż z El-Alamein, ozdobio­
ny rysunkami Matuszczaka i fotografiami Steinwurzla z sekcji filmowej.

Pustynia działa konserwująco. Panorama pobojowiska wyglądała niemal 
tak, jakby akcja ustała przed kilku godzinami. W schronach czapki na 
kołkach, a na stołach w improwizowanych popielniczkach, niedopałki pa­
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pierosów z których zdawał się jeszcze unosić dym. A na powierzchni masy 
czołgów, które z pewnej odległości robiły wrażenie stada monstrualnych 
bizonów wystrzelanych bez miłosierdzia. Wiele czołgów stało w kałużach 
zastygłego stopionego metalu, a rdzawe rumieńce na płytach pancernych 
świadczyły o straszliwej eksplozji wewnątrz. Czołgi, zwłaszcza włoskie, wy­
ładowane były amunicją, która w konsekwencji celnego strzału wybuchała. 
Trupy załogi przypominały wręcz do złudzenia wielkanocne szynki „uwę- 
dzone w dymie jałowcowym”. Ani kształtem ani konsystencją owe resztki 
w niczym nie były podobne do ludzkiego ciała. Ci nieszczęśni włoscy pan- 
cerniacy śmierć mieli lekką — w ułamku sekundy.

Nie widziałem również nigdy przedtem takich tłumów samolotów nie­
mieckich uziemionych na wieki. Martwy czołg zachowuje majestat masy 
i kształtu — natomiast samolot zaryty nosem w piach pustyni robi wrażenie 
groteskowe.

Naszym gospodarzem był porucznik Gołębiowski, dowódca nielicznej pol­
skiej „Recovery Unit”, której zadaniem było wybrać z tego morza żelaziwa 
wszystko co da się naprawić i uruchomić.

Jako żołnierz Brygady brałem udział w popijawach polsko-australijskich 
w barach Aleksandrii. Pijaliśmy na chwałę „wspólnej granicy” polsko- 
australijskiej — niewąsko i długo. Lecz to wszystko były dziecinne igraszki 
w porównaniu z „kolacją”, którą wypiliśmy pod namiotami w El-Alamein. 
Spirytus w Egipcie był stosunkowo tani i kupowało się go w bańkach galono­
wych. Normalne polskie wiadro zawiera dwa galony. Otóż, gdy wieczorem 
siedliśmy do kolacji zauważyłem z przerażeniem, że na stole stoją tylko 
butelki z sokiem cytrynowym — tudzież szklanki dość pokaźnej pojemności. 
Po chwili jednak wyczułem nogą pod stołem jakiś dziwny przedmiot, który 
lekko kopnięty słodko zabulgotał. Zaciekawiony spojrzałem pod stół. Przed 
każdym biesiadnikiem stała lśniąca galonowa bańka spirytusu. Piliśmy 
koktail zwany w Brygadzie „Tata z Mamą”, który wyróżniał się niezmiernie 
prostą konstrukcją. Nalewało się z bańki pół szklanki spirytusu i z flaszki 
trochę soku cytrynowego „do smaku”.

Widziałem w życiu rozmaite rzeczy, bywałem świadkiem najdziwniejszych 
scen, ale takiego bogactwa czystego alkoholu na głowę mieszkańca jak wów­
czas w El-Alamein nie uświadczyłem już nigdy. Byłbym tam poległ, gdyby 
nie wrodzona wstrzemięźliwość i wola życia.

Byłem w „Paradzie” jedynym politycznym dziennikarzem i moją misją 
było dbać o to, by linia „Parady” pokrywała się z linią „Orła Białego”. To 
są sprawy do których wrócę jeszcze wielokroć w tych zapiskach — w tym 
miejscu wystarczy zauważyć, że ów ruch polityczny, niewątpliwie nacjona­
listyczny lecz i radykalnie rewizjonistyczny w stosunku do przeszłości — 
pogrzebał Klimkowski. Jerzy Klimkowski oddał wręcz nieocenioną usługę 
piłsudczykom. Gdyby nie było Klimkowskiego — jego wzlotu i sromotnego 
upadku — być może ów rewizjonistyczny nurt wykrystalizowałby się z cza­
sem w nowy, konkretny kierunek polityczny.

Klimkowski odszedł — a piłsudczycy pozostali. Oni jedni w swojej tra­
dycji niepodległościowej znajdowali odpowiedź na drugą klęskę po wrześniu, 
klęskę „zwycięstwa”, która wolno zarysowywała się przed nami. Koło historii 
dokonywało pełnego obrotu. Wracaliśmy w epokę młodości Piłsudskiego, w 
okres zaboru i niewoli. Śmierć Sikorskiego — była tragedią bez wydźwięku 
politycznego. Sikorski ani nie wytworzył ani nie miał żadnej doktryny poli- 
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tycznej. Rosjanie mu nie ufali a na Zachodzie stawał się zbędny. Do śmierci 
Stalina warunkiem współpracy z Rosją była całkowita kapitulacja, która 
zresztą kapitulantowi nie dawała żadnej gwarancji bezpieczeństwa. Iluż ka- 
pitulantów zginęło bez śladu.

Rozwój wypadków z każdym miesiącem zdawał się potwierdzać słuszność 
założeń polityki piłsudczyków. Stawało się jasne, że wybór sprowadza się w 
praktyce do alternatywy: kapitulacja albo walka o niepodległość. Później 
dopiero okazało się, że w gruncie rzeczy sytuacja w Europie wschodniej nie 
przypomina niczym okresu po roku 1863. Rok 1956 — w przeciwieństwie 
do Powstania Warszawskiego — nie mieścił się już w ramach tradycyjnej 
polityki niepodległościowej. Pojawiła się konieczność rewizji i przebudowy 
dawnych koncepcji. Piłsudczycy — z których większość to ludzie starzy — 
woleli przekształcić się w historyczną ortodoksję niż poddać rewizji swe za­
łożenia. Próby — nie zawsze szczęśliwe — podjęto w tym kierunku w wiele 
lat później, w paryskiej „Kulturze”. Lecz to są sprawy niemal współczesne 
— a nam wypadnie jeszcze wrócić do roku 1943.

Może nie od rzeczy będzie pod koniec pierwszego odcinka uprzedzić Czytel­
nika, że „Zapiski” składają się z samych dygresji i epizodów, które grzebią 
z powodzeniem wątek i chronologię. Lecz tylko życie wielkich (i jednostron­
nych) ludzi przestawia się jak prosta docelowa linia. Pasmo żywota zwy­
czajnych obywateli mojego szczebla — to zazwyczaj seria epizodów i dygresji 
czyli much ado about nothing.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Książki

U poetów

Choć wielu z inwentarzystów, tu i tam, twierdzi że jest tylko 
jedna literatura polska, podział na emigracyjną i krajową nie 
odpowiada im, to, pomijając ich słuszne wywody i po wyelimino­
waniu z nich istoty samego zagadnienia — aspektu politycznego 
— pozostaną w nas różne jeszcze sprzeciwy, zastrzeżenia, argu­
menty natury osobistej, warsztatowej, różne ale, które w ten 
tak szlachetnie sformułowany pogląd, wniosą z całą pewnością 
grube poprawki.

Jest wprawdzie jedna literatura polska, o szerokim wachlarzu 
i zróżnicowanych formach, łatwo w niej pomieścić twórczość 
Gombrowicza obok Dąbrowskiej, wiersze Wierzyńskiego i Róże­
wicza, dociekania stylistyczne Białoszewskiego i klasycznie prostą 
twórczość Sułkowskiego — i żaden profesor, żaden krytyk temu 
nie zaprzeczy, ale jest to tak ogólny punkt widzenia, tak koncep­
cyjny, wy destylowany jak kropla wody z natury, zamknięta w 
probówce, że zupełnie odbiega od rzeczywistości. Nadaje się on 
do rozpatrywania na papierze, na tezę do naukowej pracy, jedno­
litą gdy się na nią patrzy oczami referenta literatury, w naszych 
jednak oczach jest ona złożona, wielopłaszczyznowa i jak drzewo 
o dwu wyraźnie zarysowanych konarach i koronach, wyrastają­
cych z jednego pnia.

W procesie tym, który nie jest ani dzisiejszy ani wczorajszy, 
historia dostarcza nam przykładów dwutorowości artystycznej 
wśród wyobcowanych jednostek i całych grup oderwanych od 
macierzy. Nasi zaś ekstremiści, mogą dziś śmiało cytować fakt, 
iż w okresie Wielkiej Emigracji, literatury polskiej w kraju 
właściwie nie było — powstała ona na emigracji.

I dziś fakt ten zmienił zasadniczo oblicze współczesnej litera­
tury, wyszedł on poza jej zasięg, dotykając wielu aspektów spo­
łecznych i politycznych. Ilu to pedagogów i autorów podręczni­
ków szkolnych, antologii, musiało nauczyć się kłamać, zasiadając 
do zbożnej pracy wychowawczej? Ile biur musiało powstać do 
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tępienia twórczości emigracyjnej, jak musiała powiększyć się 
służba na komorach celnych, ilu zatrudniono szpiclów do kontro­
lowania bibliotek, czytelni studenckich, pism prenumerowanych 
prywatnie? Ilu Moczarów dwoi się i troi, ilu Iwaszkiewiczów nie 
może spać po nocach? A wszystko z powodu tej chimery, która 
w rzeczywistości nie istnieje, gdyż społeczeństwo krajowe nic 
o niej nie wie — z powodu literatury emigracyjnej!

Pozostawiając Iwaszkiewicza i Moczara sądowi historii, wróć­
my do faktów. Po oczyszczeniu ich z naleciałości propagando­
wych, rozdmuchiwanych po tej i tamtej stronie, bez powoływa­
nia się na świadków koronnych (Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie i Terleckiego dwutomowy bryk) musimy stwierdzić, 
że literatura emigracyjna istnieje, że wywiera ona duży wpływ 
na twórczość w kraju, że wzbogacała i wzbogaca piśmiennictwo 
polskie utworami, których skala artystyczna jest o wiele wyższa 
od przeciętnej twórczości w Polsce.

1.

Drobny tomik Jana Leszczy1, wydany z całą elegancją przez 
Bednarczyków, jest cennym poetyckim osiągnięciem. Przypusz­
czam, że doczeka się on szczegółowej analizy i fachowych sądów. 
Do mnie wiersze Leszczy przemawiają swoją zwartością i zwięz­
łością. Język w krótkich spięciach tworzy obraz, precyzyjny inte­
lektualnie i czysty. To już nie jest oszczędność, o którą zabiegają 
wszyscy poeci — to metoda.

Dobrze byłoby przyjrzeć się tej technice, szeroko dziś stoso­
wanej w Ameryce, opartej — ogólnie biorąc — na stosunku poety 
do języka mówionego. Właściwie stosunek ten jest intelektualny, 
tylko poeta, upraszczając swoją postawę, nadaje mu prosty sty­
listycznie wygląd. Ale pod łuską zdań, czytelnik — zależnie od 
swojej chłonności — może schodzić głębiej i głębiej, smakować 
obraz jak owoc, aż do samego wnętrza, do ziarn, lub poprzestać 
na jego odżywczych tylko sokach.

zająłem się 
odkurzaniem szelestów 
bo zatraciły tamten wymiar:

Struktura wiersza nie zawsze da się ująć w matematyczne ramy.. 
Zwłaszcza wiersza nowoczesnego, który gardzi klasycznym zew­
nętrznym ładem. Wprowadza on przydechy i załamania, skraca 
zdanie do maksimum, bagatelizuje składnię. Te właśnie momenty 
chciała wykorzystać nasza Awangarda, robiąc to często bez ładu 
i składu, z mechanicznym uporem, przesadzając w niezrozumial- 
stwie i sztucznie spiętrzanych metaforach. Dziś widać, że był to 

1. Jan Leszcza, Konie drewniane, Oficyna Poetów i Malarzy, stron 46, 
Londyn 1967, rysunek na okładce Krystyny Sadowskiej.
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zupełnie stracony wysiłek, gdyż poeci szli wbrew prawom kształ­
tującym język. Wprawdzie wielu krytyków udzieliło im wspania­
łomyślnie rozgrzeszenia, niemniej młodzi poeci powojenni, zupeł­
nie zignorowali osiągnięcia awangardy krakowskiej, prawdopo­
dobnie były to piaski, na których i tak nic nie mogło już powstać.

„Awangarda” amerykańska sięga czasów mickiewiczowskich, 
nowoczesny wiersz amerykański wykształtował się, gdy u nas 
zawodziła śpiewnym rytmem Młoda Polska. E. E. Cummings, 
Wallace Stevens, William Carlos Williams, poeci o wiele wcześ­
niejsi od naszej Awangardy, górują w swych osiągnięciach nad 
skromnym żniwem krakowskich nowatorów, świetność ich poe­
tyk różni właściwie odmienna gama skrótów, wibracja położone­
go tak a nie inaczej akcentu, język zbliżony w kontekście do 
codziennej mowy, ale błyskiem samogłoski, rozluźnieniem składni 
i rozgałęzieniem słowa, nadający mu poetycki nurt. Ich twórczość 
tkwi jednak morfologicznie i historycznie w języku codziennym, 
gdy u nas wznoszono dla Awangardy sztuczne fasady.

Leszcza ominął historyczne łatwizny, sztuczności, metaforycz­
ne dziwadła, bliski w czasie, umieścił swój wiersz na antypodach, 
dał mu własny kształt. Może wpłynął na to jego klimat poetycki, 
może po prostu powojenne warunki odizolowania i samowystar­
czalności, które nie jednego poetę wyobcowały z naturalnego 
otoczenia i zawiesiły w próżni.

Tomik zawiera dwadzieścia siedem wierszy, sam jego tytuł 
„Konie drewniane” cofa nas do czasów dzieciństwa, ale wiersze 
nie mają właściwej tego rodzaju poezji, sentymentalnej zadumy. 
Leszcza nie wpada w tkliwość, często stwierdza pewien stan psy­
chiczny jako obserwator, nie włączając zupełnie w jego opis 
siebie. Jego punkt obserwacyjny na to nie pozwala. Jak powiedz­
my, w Definicji, gdy mówi o czasie przeszłym:

ten przebłysk pamięci w pamięci 
już oznacza czas przeszły

i nagle otwiera drzwi obraz 
zasiedziały w pamięci...

Jest ten pierwiastek w wierszu Centauriada, Taczanka, Bęben, 
Wiersz w rytmie marsza, Chwila i wielu innych. Wyczuwa się go 
często w odległej aluzji:

można wątpić czy złote relikwie pszczół 
w ulach albo na piaskach wybrzeża 
pomogą nam w czymkolwiek 
dziś w trakcie klejenia traktatu 
z kamyczków —

i w pięknym, o osobistym wydźwięku fragmencie: 
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nie kwestionuję piękna choć 
koń rudawego poranka ubity 
pode mną i nerwy moje 
podobne do rdzawej trawy 
na krawędzi krateru 
nie zwiastują krajobrazu 
wewnętrznej sielanki

Najbardziej jednak typową formą poetycką dla Leszczy, to — 
jak przypuszczam — ta, w której powstały wiersze: Noc, Defi­
nicja, Nie kwestionuję piękna, Tamten wymiar i pokrewne im, 
z drugiej zaś strony wiersze o wydłużonej stopie i zaokrąglonym 
rytmie: Krawędź naczynia, poświęcony pamięci Tadeusza Sułkow­
skiego, z którego pragnę przytoczyć dwie linie wyjątkowo trafne 
i piękne:

wpięty jak róża, toczył się pachnąc słowami
a drugi:*

Wiry metalu, którym jest wyłożona elektrownia wieczności 
[pulsują twoim nazwiskiem.

W trakcie klejenia traktatu z kamyczków, Ten ruch morza jest 
wszędzie obecny i Epilog, o wewnętrznym charakterystycznym 
dla Leszczy zgęszczeniu, zawierającym wszystkie jego poetyckie 
pierwiastki:

jeśli odmówimy umarłym uczty 
przy stołach wyobrażających 
ciężkie ołtarze pokarmów 
zawalone misami burych abstraktów 
kto wie jaką wymyślą zemstę 
w czasach gdy coraz trudniej 
o zdrowe drzewo na deskę

o zdrową deskę na trumnę

Krótkie to omówienie pragnę zakończyć fragmentem, w któ­
rym pierwiastek wojny łączy się z pierwiastkiem osobistym i me­
tafizycznym, bardzo charakterystycznym dla tego typu współ­
czesnej poezji:

ten co opisuje noc jak 
by dotykał fantomu 
myli się jeśli widzi ją 
jako pływający plankton 
zalewający usta

gdyż noc 
jest to kość odarta z mięsa 
po ataku lotniczym 
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najbardziej jednak myli się ten 
kto sądzi Że noc udziela rozgrzeszenia

W całym tomie jeden tylko wiersz wydał mi się zupełnie chy­
biony i nie pasujący do całości. Powierzchowny, sztuczny, stylizo­
wany o błahej rytmice: Centauriada.

2.

Debiut Miązka zaskakuje swoją wyrównaną formą. „Ziemia 
otwarta2”, wydana ostatnio przez Instytut Literacki w Paryżu, 
zapowiada nowy, rzetelny talent. Jest to już drugi ksiądz-poeta 
na emigracji. Chabrowski i Miązek, obaj młodzi, obaj o dużych 
możliwościach.

Wyrobienie formy idzie z oczytaniem i szeroką tematyką. Mią­
zek nie ogranicza się tylko do tematyki religijnej. Sam tytuł 
„Ziemia otwarta” mówi, że bliskie są poecie inne tematy: patrio­
tyczne (Ojczyzna), opisowe (Wiersz o Wiedniu), czy jak w Pyta­
niu, etyczne, gdzie jest tak czysta poetycko i wzruszająca zwrotka:

Po co wiązać ręce białych domów 
kiedy kreda obraz twój przechowa 
będziesz dzwonem wysokich kominów? 
czy w gałęziach wzejdzie twoja głowa?

Tomik składa się z wierszy o budowie luźnej, zmiennej długo­
ści zdań, ogólnie można je podciągnąć pod tak zwaną technikę 
nowoczesną, choć wydaje mi się, że poeta nie zastanawiał się 
głębiej nad swoją formą poetycką i uzależnieniem jej od treści. 
Przyjął na razie to, co jest oczywiste w nowoczesnej poetyce, 
optycznie frapujące i bezpośrednio narzucające się. Dlatego na­
wet w dobrych wierszach są bezradne linie, przeskoki myślowe, 
obrazy bez ram. Często przy ciekawym opisie Miązek wpada 
w łatwizny, a nawet banał: mleko księżyca; refren wieczoru; 
marzenia kleryckie; muzyczną ciszą pod pękniętym dzwonem; 
kładzie wargi w horyzont Dziewiątej Symfonii; na falach Dunaju 
kołyszą mną w tańcu bezbłędnym; koła godzin; klamra mijań; 
piasek zagłady; an ty fony smutku, że wyłowię tylko te, które 
rzucają się w oczy przy pierwszej lekturze.

Forma wolna, pozbawiona rygoru rytmicznego, prowadzi częs­
to do rozgadania, zwłaszcza u młodego poety, którego ponosi 
temperament. Są to potknięcia naturalne, znikają one automa­
tycznie z czasem, dobrze jednak pamiętać o tym i dążyć do 
kondensacji języka i precyzji obrazu. Takie wiersze jak Sen lub 
Bez tytułu domagają się ponownego przepracowania i pogłę­
bienia.

2. Bonifacy Miązek, Ziemia otwarta, stron 36, Instytut Literacki, Paryż 
1967. Cena doi. 1,25.
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Są jednak w „Ziemi otwartej” wiersze które chwytają swoją 
plastyką i wzruszeniem, jak: Wróciłem od chorego, Ojczyzna, 
Obraz, gdzie opis jest oszczędny:

Ulicą idzie kobieta
stara
brzydka
o sękatych rękach
cała jest pochylona czasem
i pustką
po tym co odeszło

lub jak w Otwieraniu ciemności:

Lubię ten kolor
ciemny zarośnięty wilgocią 
kolor nocy
jakaś muzyka łąk kołysze niebem nieruchomo 
ogrodami płyną gołębie
i srebrne monety rosy spływają na oczy

tu nie czuje się pojedynczych stów, samodzielne zdania łączą się 
w obraz i ten przede wszystkim narzuca się wyobraźni. Dopiero 
przy analizie wiersza możemy dostrzec jego poszczególne suges­
tywne człony, kolorystyczne i plastyczne elementy.

3.

I wciąż ci płaczą dawni ptacy leśni...

Poezja Ożoga ocalała z pogromu wojny i programowych, po­
wojennych czystek.

Od samego początku, bo od debiutu w „Okolicy Poetów” 
miała ona swój własny nurt, dość chyba przypadkowo nazwany 
autentyzmem. Były to te same związki z ziemią i problematyką 
wiejską, jakie można widzieć w twórczości Piętaka, Janczarskie­
go lub Pietrkiewieża, Ożoga jednak cechowała większa doza liryz­
mu, elementy muzyczne i rytmika połączona z magią sielanki.

Szczęście moje, złapane 
pod ceglastą dachówką! 
O oczy — boże krówki! 
W ręku ciepło nieznane!

Dlatego też w pierwszych wierszach Ożoga można dopatrzyć 
się łączności z Młodą Polską, ale to samo pokrewieństwo można 
odnaleźć u wszystkich przedawangardowych debiutantów, w gru­
pie Skamandra i żagarystów. Dopiero w późniejszej fazie, zwłasz­
cza po drugiej wojnie, wiersz Ożoga traci dawny zachwyt lirycz­

7
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ny, codziennieje, a swoim spokojem i niedomówieniami mówi 
więcej i głębiej w nas zapada:

Oto mi jesteś i oto ci jestem — 
biskup zielony i dzika dziewanna — 
i bije piorun płatkami czereśni 
turkawkom z góry i dziewkom wśród sadów — 
i trwasz ja.k zieleń — i wraca z szelestem 
biret czerwony i licha sutanna — 
i wciąż ci płaczą dawni ptacy leśni 
pod starą chatą w chrustach Winogradów.

Wielu poetów odeszło z czasem od problematyki wiejskiej, 
Ożóg natomiast pozostał w zasięgu magii wsi i przyrody, nawet 
wtedy, gdy mówi on o współczesnych powojennych zagadnie­
niach, czy to będzie polityka, czy jej koszmarnie spaczone spo­
łeczne konsekwencje, obserwuje je oczami sosny, pokrwawionych 
fiołków, ściętej olchy i td.

Była i pozostała w wierszach Ożoga nuta, którą ogólnie można 
nazwać balladową, wypływająca z zapatrzenia się w naturę, w 
jej surrealistyczną polichromię, oparta na wyczulonej obserwacji 
i swoistej rytmice. Nurt balladowy przewija się również w jego 
ostatnim tomie "Jemioła3”, wydanym w ubiegłym roku przez Lu­
dową Spółdzielnię Wydawniczą. Jest to tomik czystych wzruszeń 
poetyckich, wyrosłych na sokach natury, karmiony jej legendą 
i mitologią.

Na każdym włos z sitowia, ucho 
jak żabka zielona, 
warga zerwanym tatarakiem dymi.

Najpierw msza pachnie jak siano 
na upalnej łące
i szpaki na niej i trzmiele
u najwyższych piszczałek organów.

Tam ministranci jaśminami klęczą.

Fragmenty te, jak również wiersz Krowy (Tak wszystko mięso 
z nas pojedli), mówią źe wieś i jej swoista aura z wierzeniami 
i legendami, hojnie eksploatowana przez poezję polską od Kocha­
nowskiego począwszy, po Leśmiana, Czechowicza i Harasymowi­
cza, wciąż dostarcza poetom nowych wzruszeń, wśród których 
talent Ożoga znalazł swój własny artystyczny kształt.

Wacław IWANIUK

3. Jan Bolesław Ożóg, Jemioła, stron 60, Ludowa Spółdzielnia Wydawni­
cza 1966, opracowanie graficzne : Wojciech Freudenreich, cena 10 zł.
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Das ist Polen

Książka się zaczyna nawet bardzo ładnie1. „Król niemiecki i ce­
sarz rzymski nałożył księciu polskiemu, w obecności przeświet­
nych panów, złotą koronę jako dowód jego (nowej) godności 
i obdarzył go kopią Złotej Włóczni i nazwał go „przyjacielem i 
sprzymierzeńcem”, bratem i współpracownikiem cesarstwa, „pa- 
trycjuszem rzymskiego cesarstwa”. — To nie jest wyjątek z jakiejś 
fantazyjnej powieści, ale opisanie zjazdu gnieźnieńskiego z roku 
1000. „Naszemu pokoleniu, po dziesiątkach lat wojen, okupacji, 
prześladowań, wysiedleń, wzajemnej polsko-niemieckiej nienawi­
ści, wydarzenie to wydaje się prawie niewiarogodne”. A jednak 
tak było. I nawet jeszcze więcej. W 1241 Polacy i Niemcy bronili 
wspólnie na polach lignickich zagrożonej nawałą mongolską Euro­
py, w 1683 r., w podobnej sytuacji, pod dowództwem polskiego 
króla Jana III, Polacy i Niemcy raz jeszcze obronili Europę przed 
nawałą wschodnią. Stulecia całe żyli Polacy i Niemcy zgodnie 
w obszarze Odry i Wisły. Pomimo to polskie przysłowie mówi: 
,„Póki świat światem nie będzie Niemiec Polakowi bratem”. Wy­
padki ostatnich dziesiątków lat, w których miliony Polaków stra­
ciło życie a miliony Niemców kraj rodzinny potwierdzałyby uczu­
cie wiecznej wrogości. Z uczuciem tym musi się liczyć każdy poli­
tyk. Powstały one w przeszłości, w przededniu tych strasznych 
lat. Aby je zrozumieć trzeba się cofnąć głęboko w przeszłość 
i wybadać jak się właściwie poczęły. „Wydarzenia lat 1939-45 nie 
narodziły się nagle same z nicości. Nie powstały także w wyniku 
nastroju jednego człowieka, ale były wynikiem długiego procesu 
historycznego, który jednocześnie kształtował umysły ludzkie i 
zmieniał mapę Europy”. Czy twierdzenie o wiecznej wrogości jest 
słuszne? Tylko bezstronne przejrzenie historii może usunąć wza­
jemne uprzedzenia i, gdy rany ostatniej wojny się zabliźnią, 
pomóc w przezwyciężeniu obopólnej nienawiści. Tylko ten kto 
zna rzeczywiste przyczyny konfliktu może starać się go uniknąć 
i trudzić się o znośne ułożenie przyszłości. — Tymi rozważaniami 
wprowadza nas autor w główną osnowę swej książki. Niepokoi 
nas tylko użycie historii do wykazania potrzeby pojednania pol­
sko-niemieckiego. Księga dziejów ma wiele kart i wiele rozdzia­
łów, nie wszyscy czytają w niej te same strony w tym samym 
czasie.

Autor na samym wstępie odrzuca w sporze polsko-niemieckim 
świadectwa archeologiczne. Nie jest istotne dla nas jaki obszar 
zajmowały przed kilku tysiącami lat plemiona słowiańskie czy 

1. Jobst Gumpert: Polen-Deutschland. Bestandsaufnahme einer tausend- 
jahrigen Nachbarschaft. Georg D. W. Callway, Monachium, 1966, str. 195.
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germańskie. Dodaje jednak, iż kultura łużycka nie należy do 
Słowian ale identyfikuje ją z ludami północnych IIlirów. Pogląd 
popularny w pewnych kołach przedwojennych archeologów nie­
mieckich, ale nie do utrzymania już obecnie po bardziej krytycz­
nych badaniach dawnych i nowych wykopalisk. Natomiast zaska­
kuje twierdzenie, iż w pierwszym wieku obszar między Odrą 
a Wisłą był zamieszkały „w większości” przez plemiona germań­
skie (str. 14). Dodaje zresztą, iż plemiona te nie są przodkami 
dzisiejszych Niemców, gdyż wkrótce wy wędrowały dalej i do­
piero w pusty obszar wlały się w wiekach V-VIII plemiona sło­
wiańskie, których praojczyzny należy szukać w bagnach poleskich. 
Pomorzan i Kaszubów zalicza do plemion zachodnio-słowiańskich 
ale niepolskich. Okres Mieszka I to przynoszący obydwu stronom 
korzyści sojusz polsko-niemiecki. Książę polski pomaga Ottono­
wi III zgnieść w roku 983 wielkie powstanie Słowian połabskich, 
cesarz pomaga mu następnie w roku 990 w utrzymaniu Śląska 
i ziemi krakowskiej zagrożonych najazdem czeskim. Krótki okres 
prawdziwej przyjaźni w okresie Bolesława Chrobrego i Ottona III 
przemienił się za czasów Henryka II w zaciętą walkę dwóch 
książąt, ale nie narodów. Wojna była w Niemczech bardzo niepo­
pularna i przekraczała zdolności rozumowania ówczesnych ludzi, 
którzy nie rozumieli przymierza z pogańskimi plemionami nad- 
łabskimi przeciwko chrześcijańskiemu władcy państwa polskiego. 
Dopiero jednak wojny za Mieszka II wywołały po raz pierwszy 
w Polsce uczucia wrogości wobec Niemców. Następne panowania 
i dalsze rozprężenie państwowe doprowadziły do utraty przez 
Polskę Pomorza i Śląska.

Rozbita dzielnicowo Polska nie dawała sobie rady z najazda­
mi pruskimi i sprowadziła ku własnej obronie zakon krzyżacki. 
Autor stara się pomniejszyć drapieżność Zakonu wobec Polski. 
Przyznaje, iż nie przysporzył on chwały chrześcijaństwu ale gani 
postępowanie nie wobec Polaków lecz okrucieństwo podboju 
ziem pruskich. „Kto jednak nie ma żadnego prawa by się tym 
oburzać to Polska. Zakon dokonał tylko tego, ku czemu Polacy 
sami dążyli, ale nie dali rady” (str. 47). Aluzja do braci dobrzyń­
skich. Dlaczego autor przypuszcza, iż ewentualny podbój Prusów 
przez Polaków musiałby przybrać formy okrucieństwa krzyżac­
kiego, nie wiemy.

Zagarnięcie Pomorza gdańskiego przez Zakon jest przedsta­
wione nieco zagmatwanie, z pominięciem koronacji Przemysła­
wa II i bez wyjaśnienia, iż rzeź 1308 r. zmieniła językowe obli­
cze Gdańska. Przy dalszym przedstawieniu stosunków polsko- 
litewsko-krzyżackich stale jest widoczna chęć pomniejszania wro­
gości Zakonu wobec monarchii jagiellońskiej, aczkolwiek nikt 
już obecnie nie przeczy, iż współcześni nie widzieli w tej walce 
pojedynku polsko-niemieckiego. Brakuje jednak wytłumaczenia 
dlaczego powstała wśród Polaków taka do nich nienawiść. Wy­
padki z lat 1331-32 nie są nawet wspomniane. Bitwa grunwaldzka 
była, wobec ogromnej przewagi strony przeciwnej, nie do wygra­
nia dla Zakonu. Przed zupełną zagładą uratowała go wtedy ener­
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gia Henryka von Plauen. I ślamazarność Jagiełły — dodajmy. 
W następnym pokoleniu mamy bunt Związku Jaszczurczego, 
wojnę trzynastoletnią i drugi pokój toruński. W 1525 dokonała 
się sekularyzacja Prus.

W międzyczasie rozwijała się w Polsce pokojowa kolonizacja 
niemiecka. Szczególnie przybrała ona na sile po klęskach najaz­
dów mongolskich. Przybysze z zachodu sprowadzani byli przez 
książąt i biskupów; autor podkreśla przyjacielskie współżycie z 
nimi miejscowej ludności, ale pomija wrogość kolonistów w obli­
czu usiłowań zjednoczeniowych Władysława Łokietka.

Omawiając następnie okres ostatnich Jagiellonów i królów 
obieralnych książka skrzętnie notuje przejawy polskiej nietole­
rancji wobec ludności protestanckiej, stawiając znak równości 
między protestantyzmem a niemczyzną. Przy czym wyolbrzymia 
to wypadki, przypisując im epokowe znaczenie, jakby to właśnie 
te drobne wybryki miały ukształtować stosunki polsko-niemieckie 
aż do dzisiejszych czasów. Nie wspomina, iż właśnie humanizm 
a następnie reformacja dokonały polonizacji niemieckiego miesz­
czaństwa i że pod koniec XVI wieku, z wyjątkiem Prus Królew­
skich, miasta stają się całkowicie polskie. Określenie Poznania 
z początku XVIII wieku jako miasta niemieckiego jest anachro­
nizmem (str. 88). Wspólne polsko-niemieckie zwycięstwo wie­
deńskie nad wielokroć liczebniejszym przeciwnikiem jest najlep­
szym dowodem, iż stała współpraca mogłaby uchronić Europę 
przed niebezpieczeństwem azjatyckim. Jest prawdziwą tragedią, 
iż od czasów najazdu mongolskiego obydwa narody tylko w mo­
mencie największego niebezpieczeństwa potrafiły się ponownie 
odnaleźć (str. 99). Słuszna uwaga, ale autor zapomniał o wieko­
wych umizgach Habsburgów i Hohenzollernów w Moskwie by 
doprowadzić do wspólnego wystąpienia przeciwko Polsce. Ani 
słowem nie są wspomniane zdzierstwa i sprzeniewierzenia Fryde­
ryka II, systematycznie podkopujące siły polskiej monarchii. Przy 
pierwszym rozbiorze inicjatywa została słusznie przypisana 
Austrii, początkowy opór króla pruskiego nie dość jednak uwy­
puklony. Fryderyk II był za inteligentny by nie zdawać sobie 
sprawy jakim niebezpieczeństwem dla całej Europy byłoby znik­
nięcie Polski. W ostatniej chwili przestraszył się konsekwencji 
swej polityki i w liście z 27 stycznia 1771 stanowczo sprzeciwił 
się rozbiorowi. Autor pominął ten list milczeniem, również jak 
i drugi z 1 kwietnia 1772, w którym określa Pomorze jako ziemię 
polską. Opis drugiego i trzeciego rozbioru nie przekracza ram 
zwykłej chronologii. O tym jakie rozbiory przyniosły korzyści 
państwom niemieckim ani słowa.

Pokój tylżycki dał Polakom drugą niepodległość, straconą po­
nownie w wyprawie na Moskwę. Jak wyglądały w tym okresie 
stosunki polsko-niemieckie nie wiadomo. A bylibyśmy ciekawi 
dowiedzieć się nieco o polityce Austrii wobec Księstwa. Autor 
ubolewa, iż w następnym okresie, trwającym równo cały wiek, 
polityka Berlina nie potrafiła związać Polaków z pruską państwo­
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wością. Największym błędem było, iż nie traktowano Polaków 
jako równouprawnionych obywateli i nie uwzględniono ich naro­
dowych uczuć. O prześladowaniach i germanizacji w zaborze aus­
triackim ani jednego zdania. Rabacja galicyjska przemilczana.

Pierwsza wojna światowa jest określona jako ostatnia szansa 
pojednania polsko-niemieckiego. Autor krytykuje politykę państw 
niemieckich, iż nie zgodziły się szczerze na polską niepodległość, 
z przyzwoleniem dołączenia do nowopowstałej Polski własnych 
ziem zamieszkałych przez Polaków. Odbudowana monarchia była­
by wtedy chętna do prawdziwej federacji z Austrią lub Niemca­
mi. Z dalszych wywodów wynika, iż prawo przyłączenia do 
Polski byłoby udziałem jedynie zaboru austriackiego, gdyż zwrot 
w Wersalu ziem zagrabionych przez Prusy jest określone jako 
akt niesprawiedliwości wobec całego narodu niemieckiego. Była 
to decyzja przeprowadzona „z pozycji siły, bez zastanowienia, iż 
widok takiej głupoty musiał w Niemczech utrzymywać stan wro­
gości i uniemożliwiał jakiekolwiek pojednanie" (str. 156). Stała 
się ona dla Niemców „granicą wiecznie krwawiącą” (blutende 
Grenze). Powstania wielkopolskie i śląskie są przedstawione z 
minimalnym obiektywizmem i optymalną dozą niechęci. Autor 
nie zastanawia się czy utracenie wspólnej granicy z Rosją, tej 
wiecznej zmory Bismarcka i Wilhelma II, było z korzyścią dla 
ogólnego położenia Niemiec.

Okres powojenny charakteryzował się wywołaną przez Pola­
ków wrogością Niemców, polskim szowinizmem, który marzył 
o „marszu na Berlin”, prześladowaniem mniejszości niemieckiej 
w Polsce, „wspaniałomyślnym” (str. 167) traktowaniem mniej­
szości polskiej w Niemczech. Stosunki polityczne między dwoma 
państwami są przedstawione w sposób chronologiczny na pięciu 
stronach bez żadnej próby analizy.

Stanowisko Niemców wobec Polaków w czasie ostatniej woj­
ny da się wytłumaczyć psychologicznymi wypadkami ostatnich 
dwudziestu, jeżeli nie ostatnich trzystu lat. Czym jednak można 
wytłumaczyć zachowanie Niemców do innych narodowości autor 
nie tłumaczy. Krzywda polska i krzywda niemiecka, które spo­
wodowały utratę jednej czwartej terytorium narodowego i wypę­
dzenie 10 milionów mieszkańców, są już dwadzieścia lat poza 
nami. Tak jakby Polacy mogli cokolwiek decydować po roku 
1945. Nadszedł czas na nowy dialog polsko-niemiecki. Wielki 
ogień wzajemnej nienawiści nieco się wypalił. Dodajmy, i wy­
marli nieco byli więźniowie obozów koncentracyjnych nie do­
czekawszy się nawet żadnego odszkodowania. Autor nie wypo­
wiada się jak ma wyglądać przyszłość. Podaje argumenty obydwu 
stron dotyczące obecnej granicy. Podkreśla silnie prawa każdego 
narodu do swego terytorium i do swego dziedzictwa, uwypukla 
zbrodniczość pozbawienia ludzi ich własnej ziemi, prawa do 
życia we własnej ojczyźnie. Argumenty, których daremno szuka­
liśmy przy omówieniu wypadków roku 1772.

Prócz wyżej wymienionych przemilczeń zanotować należy i 
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inne opuszczenia, które jeszcze lepiej podkreślają tendencyjność 
książki. Zjazd w Gnieźnie nie dziwi Polaków i opis jego nie wy­
daje im się niewiarogodny. Co ich dziwi to zachowanie się po­
tomków tych pielgrzymów. Nie wiadomo dlaczego nic nie wspom­
niano o wpływie niemieckim na polską sztukę i naukę. Wit Stwosz 
jest wspaniałym darem niemieckim dla Polski i jej kultury. Po­
minięta jest także osoba Mikołaja Kopernika czy Reinholda 
Heidensteina. Liczne wyjazdy młodych Polaków na studia do 
uniwersytetów niemieckich także otwierały na oścież wrota wpły­
wom zachodniego sąsiada. A polska wolność i tolerancja kazały 
ludności niemieckiej Prus i Inflant szukać opieki polskiego króla. 
Ani słowem nie jest wspomniany sojusz polsko-pruski z marca 
1790 r., jeden z najciekawszych i pouczających epizodów naszych 
wzajemnych stosunków. Czytelnik nie dowie się także nic o po­
lityce państw niemieckich w latach następnych, aż do rozbioru 
roku 1795. Jakby Szczekociny, oblężenie Warszawy, pobicie pod 
nią Fryderyka Wilhelma II, naciski Austrii na ostateczne zniszcze­
nie Polski należały do niesprawdzonych mitów. Nie dziwi już 
przemilczanie grabieży i zniszczenia klejnotów koronnych przez 
Prusaków. Zupełnie bałamutne jest twierdzenie, iż szlachta poz­
nańska dlatego poparła powstanie listopadowe, iż była niezado­
wolona z uwłaszczenia włościan przez rząd pruski (str. 125). 
Omawiając przyczyny powstania autor swą niewiedzę posuwa aż 
do twierdzenia, iż rozkaz o mobilizacji armii polskiej i jej goto­
wości marszowej ku Zachodowi był tylko niepotwierdzonym do­
mysłem (str. 126). Nie wie, iż 6 listopada 1830 r. ogłosiła go 
cała prasa imperium i królestwa. Entuzjazm ludności niemieckiej 
dla powstańców maszerujących przez Niemcy jest opisany w 
trzech zdaniach. Wystąpień propolskich czy rozważań nad potrze­
bą odbudowania Polski jako przedmurza Europy nie brakowrało 
w Niemczech przez cały wiek XIX. Jakoś to nie zwróciło uwagi 
autora. Zaskakuje twierdzenie o antyżydowskim nastawieniu 
powstania styczniowego (str. 161).

Drugim poważnym opuszczeniem, obok sprawy sojuszu z roku 
1790, jest propozycja Prus przymierza z Francją w celu odbudo­
wy Polski z marca 1848 r. Trudno zrozumieć dlaczego i ten waż­
ny epizod został pominięty. Czasy Bismarcka są przedstawione 
jednostronnie. Podkreślona jest jego brutalność i usiłowania ger- 
manizacyjne, pominięta jego częsta krytyka rozbiorów i plany 
ewentualnej odbudowy polskiej państwowości, gdyby miało dojść 
do rozprawy z Rosją. Cały opis wytyczenia granicy polsko-nie­
mieckiej po pierwszej wojnie światowej dyszy niemiecką krzyw­
dą i dziejową niesprawiedliwością. Litania skarg jest przerwana 
jedynie na chwilę by pochwalić politykę Lloyd George'a. Żadnej 
natomiast próby przedstawienia czy wytłumaczenia polskiego 
punktu widzenia. Polska jest skrytykowana nawet za swą granicę 
z Rosją — iż bardzo na wschód. Słaba znajomość historii ujaw­
nia się w nierozróżnianiu autora między Rusią i Rosją; dlatego 
wszystkie uwagi o polityce wschodniej Litwy są błędne.

W sumie jest to książka niepotrzebna. Nie warta, by zaintereso­
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wał się nią czytelnik polski. Czytelnik niemiecki znajdzie w niej 
skrzywiony obraz wzajemnych stosunków i utwierdzi się tylko 
w swym przekonaniu jak zły, niewdzięczny i przebiegły jest 
jego sąsiad polski.

Stanisław BÓBR-TYLINGO

Wędrówka czy btqkanina

Nie jest powszechnie wiadome, że pierwszy polski plan pers­
pektywiczny opracowany został przez Stanisława Staszica w roku 
1824, że Piotr Michałowski był nie tylko wielkim malarzem ale 
i hutnikiem, że „wielkie" piece zaczęły powstawać w polskim hut­
nictwie już w pierwszej połowie XVIII wieku, że w 1793 roku 
Łódź liczyła 191 mieszkańców, a w r. 1825 tylko jeden tysiąc, że 
żelazo wytapiano na ziemiach polskich już 400 a nawet i 700 lat 
przed naszą erą, że Wieliczka oraz kopalnie i huty ołowiu i srebra 
w Olkuszu i Sławkowie istnieją przynajmniej od ośmiu wieków, 
że Polacy byli piwoszami od zarania czasów historycznych, że 
młoty poruszane siłą wodną używane były w przemyśle włókien­
niczym już za czasów Łokietka, że to Staszic zapoczątkował prak­
tykę „zaczepiania się o plan”, źe dwie tokarki angielskie kupione 
w 1826 r. były w ruchu pod Kielcami aż do 1956 r. Te i inne cie­
kawe informacje wyczytać można z książki Aleksandra Bocheń­
skiego, Wgdrówfcz po Dziejach Przemysłu Polskiego (Warszawa: 
Instytut Wydawniczy Pax, 1966, 60 zł.). Książka ta zawiera także 
ciekawostki polityczne. Między innymi, podkreśla ona „rosyjską 
orientację” w polityce polskiej prymasa Michała Poniatowskiego, 
brata króla Stasia, oraz słuszność polityki Stanisława Poniatow­
skiego, polegającej na opieraniu się na Rosji. Bocheński kładzie 
nacisk na materialne straty spowodowane przez powstanie listo­
padowe i na błędne zasady polityki uniezależnienia się od Rosji, 
prowadzonej przez marszałka Sejmu Czteroletniego, Stanisława 
Małachowskiego. Drucki-Lubecki, który w 1812 r. służył „jako 
skromny oficer w armii Suworowa” (?) str.314), jest dla Bocheń­
skiego ideałem mądrego patriotyzmu.

Kilka ciekawych map i rycin dodaje książce wartości. Żywy 
styl prozy może niektórych czytelników pociągać. No, i bezwąt- 
pienia autor popularyzuje wyniki kilku lub kilkunastu odkryw­
czych i oryginalnych prac naukowych, na których się głównie 
opiera.

Książka Bocheńskiego, stanowiąca pierwszy tom większej ca-
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łości, zaczyna się zasadniczo (zasadniczo, bo Bocheński podróżu­
je beztrosko po różnych okresach) od XVI wieku i kończy — 
znowu zasadniczo — na powstaniu listopadowym. Składa się ona 
z pięciu części: 1) Drobne warsztaty — co obejmuje raczej dziw­
ny zbiór tematów, jak kopalnie olkuskie, finanse państwowe, mał­
py i ananasy Kazimierza Poniatowskiego, hutnictwo, papiernic­
two, piwowarstwo, włókiennictwo i wiele innych tematów i dy­
gresji. 2) Manufaktury — co znowu pokrywa bardzo oryginalny 
zbiór tematów, dotyczących głównie XVII i XVIII wieku.
3) Stanisław Staszic i jego działalność. 4) Ksawery Lubecki — 
gdzie czytelnik wysłuchuje m.in. czegoś w rodzaju kazania pod 
tytułem „Rozmyślania nad grobem Johna Pace”. 5) Początki prze­
mysłu włókienniczego do r. 1830.

Bocheński porusza fascynujący i ważny temat. Porusza go 
z żarem misjonarza, który uwierzył, że przemysł stanowi podsta­
wę narodowej siły, i którego płomienny patriotyzm wyzierający 
z kartek książki zmusza do prozelitowania swej wiary. W ten 
sposób materialistyczny patriotyzm zastępuje dawny patriotyzm 
romantyczny — co samo w sobie jest chyba zmianą na lepsze. 
Bocheński jednak, za przykładem pomniejszych ideologów komu­
nistycznych, przejmuje i głosi system oparty w części na wierze 
i dogmatach. Tak jak dla piłsudczyków każde słowo „Dziadka” 
ma wartość złota, jak dla narodowców Dmowski jest alfą i ome­
gą słuszności, tak dla Bocheńskiego „MELS” (ostatnio bez końco­
wego „S", bo Stalin przestał być oficjalnym prorokiem) jest 
źródłem natchnienia i podstawą światopoglądu. Bocheński, jak 
na dobrego Pax’owicza przystało, używa co pewien czas autory­
tetu Marksa, Engelsa i Lenina, oprócz kilku zaklęć na Boga — 
co też pewno wydaniu książki przez Pax nie przeszkodziło. Tak 
więc znowu mamy tu formalne autorytety i ideologie*,  mimo 
że podejście Bocheńskiego jest w ogólnych zarysach rzeczowe, 
choć niemetodyczne. Niemniej jednak emocjonalizm i doktry­
nerstwo mocno przebijają z kartek recenzjonowanej książki. 
W dwóch miejscach wydało się też piszącemu te słowa, że Bo­
cheński jest „antysemitą” (jego wyrażenie, str. 157). Przedstawia 
więc on chyba całą gamę paxowskich nastawień.

Forma książki Bocheńskiego pozostawia dużo do życzenia. 
Zamiast wędrówki po dziejach przemysłu polskiego, wędrówki 
z określonym celem, szlakiem i celami pośrednimi, jest to błąka- 
nina od dygresji do dygresji, od zbędnych życiorysów do niepo­
trzebnych skrótów teorii ekonomicznych, od ciągłego powtarzania 
się do „ale nie o to idzie”. Parafrazując podejście Bocheńskiego 
do pewnych uwag Staszica (str. 159) można powiedzieć, że „Wy­
starczy przekreślić epitety, sztychy boczne, wystarczy wycisnąć jak 
sok z cytryny argument rzeczowy z tekstu” Bocheńskiego, „aby 
ujrzeć, że pozostaje tylko i wyłącznie” z 444 stron jego książki 
równoważnik ok. 40 stron jędrnie i syntetycznie opracowanych. 

* Przypominam tu doskonały artykuł Aleksandra Hertza, „Ideologia : 
treść i zakres”, Kultura, maj, 1967.
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Bocheńskiemu brak podstaw wiedzy teoretycznej, analitycznego 
podejścia — no, i zwięzłości. Pisze stylem dziennikarskim, repor­
tażowym, zachłystującym się wyrażeniami, formą. Czy się go jak 
Wacława Zbyszewskiego, choć na dużo niższym poziomie. Dla pi- 
szącego tę recenzję należy on do pokolenia które mija, pokolenia 
wychowanego na pięknej beletrystyce, lubującego się w piękności 
słowa, walczącego o własne — romantyczne czy materialistyczne — 
idee. Do pokolenia przed-fachowego, najwyżej powierzchownie ma- 
terialistycznego. Dlatego też próżno by szukać w Bocheńskim ana­
lizy rozwoju poszczególnych przemysłów. Zajmuje się on raczej 
osobami, tematyką z dziedziny human interest story. Wypowiada 
osądy bez próby ich udokumentowania. Pisze nierówno: czasem 
wydaje się zwracać do młodych gimnazjalistów, czasem do ludzi 
dorosłych. Jest czasem ciekawy, czasem potwornie nudny. Jego 
stosunek do pisania cechuje zdanie o innej książce: „... dzieło 
to... jest bezpłciowe i czytać się nie da” (str. 379). Może dlatego 
Bocheński używa od czasu do czasu ginekologicznych przenośni 
w rodzaju: „Narodziny robota. Zapłodnienie. Ciąża. Połóg. Wzrost. 
To rzeczywisty temat mojej książki” (Str. 50). Może też dlatego 
często powraca do ananasów i małp Kazimierza Poniatowskiego, 
bo według jednego z rosyjskich dowcipów ananasy to przecież 
„seksualnyje fruchty”, a małpy Woronowa płci się ponoć dzielnie 
przysługiwały.

Autorski sex-appel w pojęciu Bocheńskiego uzyskuje się najwi­
doczniej spazmodycznym skakaniem (jak te nieszczęsne małpy) 
z tematu na temat, z okresu na okres (z XVI wieku do Hefajs­
tosa, potem do Warszawy w 1960 r., i td.), najwidoczniej niezbęd­
nym określeniem, że Jan Długosz był to „jeden z największych, 
jeśli nie największy polski historyk” (str. 17), nieokreśleniem 
Hugo Kołłątaja (pewno za jego anty-rosyjskie nastawienie) i po­
dobnymi sztuczkami dodającymi hormonów płciowych, aby książ­
ka „dała się czytać”. W tym sensie Pax wydał raczej brulion 
pracy, aniżeli dobrze przemyślane dzieło. Poniekąd jednak ratuje 
Bocheńskiego temat, który, należy wyrazić nadzieję, zostanie 
kiedyś lepiej opracowany.

Bocheński zaczyna swoją książkę w następujący sposób: „Pra­
ca wykonana przez prąd elektryczny w ilości 1 kilowatogodziny 
równa się pracy dwu roboczodniówek ludzkich — czyli pracy 
2 ludzi przez 8 godzin. To pierwsze zdanie tej książki jest też 
w niej najważniejsze, bo zawiera klucz konieczny do zrozumienia 
całej reszty”. Stwierdzenie to nadaje ton całej książce. Po pierw­
sze, i to chce Bocheński zaznaczyć, podkreśla ono znaczenie me­
chanizacji i użytkowania energii mechanicznej w rozwoju pro­
dukcji i wydajności pracy. Po drugie, nadaje ono ton nieprecy­
zyjności sformułowań. Bocheński nie tłumaczy podstaw swego 
stwierdzenia, a jedynie wyciąga z niego wnioski. A przecież wkład 
mechanicznej jednostki pracy do produkcji — w porównaniu 
z pracą mięśni — zależy od poziomu technologii (która w okresie 
opisanym przez Bocheńskiego bardzo się zmieniła), od procesów 
w których jest używana (np. w produkcji aluminium nie można 
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zamienić kilowatogodzin na pracę mięśni), od składu produkcji, 
i td. Skąd więc podstawa do równania 1 kilowatogodzina = 16 go­
dzin ludzkiej pracy? Bocheński tego nie wyjawia. I ten właśnie 
brak wytłumaczenia daje przedsmak całej książce — tak właśnie 
jak to autor zapowiada. W tym przynajmniej Bocheński czytel­
nika nie zawodzi.

Interesujące jest snucie refleksji opartych na książce Bocheń­
skiego. Np. w 1824 r. „płacę 1 złotego dziennie uważano... za nad­
zwyczaj niską, nie dająca możności życia” (str. 304). Za jednego 
złotego można było kupić 3 funty wieprzowiny, lub 1/7 pary 
butów. Na podstawie Rocznika Statystycznego GUS’u obliczyć 
sobie można, że w 140 lat później przeciętna płaca w przemyśle 
uspołecznionym dawała równoważnik 3 1/2 funta wieprzowiny, 
lub 1/6 do 1/9 pary butów. Prawda, w 1964 roku robotnik korzys­
tał ze świadczeń społecznych, ale w 1824 r. korzystał on z często 
spotykanej własnej bazy życiowej na wsi — co Bocheński nad­
mienia przy innej okazji (str. 400). Standart życiowy mierzony 
„buciorami" i „schabowszczakami” nie wykazuje dużej poprawy 
na przestrzeni 140 lat, szczególnie, jeżeli przyj mierny za Bocheń­
skim, że przeciętna dniówka w 1824 r. wynosiła więcej aniżeli 
jednego złotego. Ciekawe jest poza tym, że w 1899 r. za płacę 
jednodniową można było kupić 12 funtów chleba, lub 2 1/2 do 
3 funtów wieprzowiny (str. 352). W 1964 r. za przeciętną pracę 
jednodniową w przemyśle uspołecznionym można było kupić 27 
funtów chleba (tu postęp jest widoczny!), lub 3 1/2 funta wiep­
rzowiny. Fragmentaryczność tych danych, oraz trudności w po­
równaniu, z punktu widzenia minimalnego poziomu życiowego, 
tak odległych od siebie okresów jak lata 1824 i 1964 — oba te 
względy nie pozwalają na konkretne wnioski co do kształtowa­
nia się płac realnych. Porównanie powyższe jest jednak zastana­
wiające choćby jako luźna spekulacja, nie mająca żadnych pre­
tensji do naukowej ścisłości.

Oczywiste są już refleksje po przeczytaniu paxowsko brzmią­
cego następującego ustępu: „Zarówno chrześcijańska miłość bliź­
niego, jak i zasady świeckiego humanizmu każą potępić system, 
który doprowadza robotnika do biedy i nędzy, system nieludzki 
— bez względu na korzyść, jaką z tej biedy odniesie mechani­
zacja... Dopiero po zaspokojeniu najważniejszych potrzeb człowie­
ka nadmiar akumulacji może kierować ten czy inny dyspozytor 
na inwestycje” (str. 404-5). Ustęp ten odnosi się do... początku 
XIX wieku. Czyżby tylko?

Żal też bierze pomyśleć jak dużo wcześniej można by było 
Polskę uprzemysłowić, gdyby tylko inna była mentalność i sposób 
życia szlachty. Bocheński na pewno maluje swój obraz specjalnie 
dobranymi barwami, ale główne jego zarysy są prawdopodobnie 
prawdziwe.

Ciekawe są statystyczne wiadomości na temat piwo-picia i 
piwowarstwa. Dużo narodowej energii w ciągu wieków weszło 
w te zajęcia. Zwykle ekonomiści twierdzą, że powstanie jednego 
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przemysłu pomaga powstaniu innych. Tu chyba znajdujemy wy­
jątek.

Zasady etyki publicznej może się polepszyły w ciągu ostatnich 
150-ciu lat. Otóż Tadeusz Mostowski, będąc ministrem Spraw 
Wewnętrznych w Królestwie Polskim, sprzedał rządowi swój pa­
łac (za czasów stalinowskich słynny „Mostozdrój”, w którym 
wielu ludzi spędzało przymusowe wczasy pod opieką milicji) za 
wygórowaną sumę — i później najspokojniej zamieszkał w nim 
ze swoją rodziną i protegowanymi „z niewygodą biur rządowych” 
(str. 342). Może po prostu dlatego na tym odcinku sytuacja się 
poprawiła, że mało osób ma okazję sprzedawać rządowi własne 
pałace. Więc przynajmniej ta dziedzina etyki publicznej lepiej 
teraz wygląda.

Dzieje polskiego włókiennictwa dowodzą, że decentralizacja 
dokonać może więcej aniżeli system scentralizowany: działa 
sprawniej, szybciej i z istotnym uwzględnieniem lokalnych po­
trzeb. Stąd chyba prosty wniosek dla administrowania gospodar­
ką polską. Wniosku tego Bocheński nie wysnuwa — gra ostroż­
nie, bo a nuż coś nawali i góra go stuknie.

I wreszcie refleksja ogólna. Czy stronniczy partyzant, jakim 
jest Bocheński, oddać może dzieje przemysłu polskiego w sposób 
przejrzysty, bezuczuciowy i wyczerpujący? Czy może on uwolnić 
się od kategoryzowania ludzi — a Bocheński zajmuje się bardziej 
ludźmi aniżeli przemysłem — na promienisto cnotliwych i bar­
dzo, bardzo złych? Czy może snuć wolne wnioski, przeprowadzać 
pełne porównania i pisać o różnych systemach ekonomicznych 
bez jadu propagandzisty? Bocheński na przykład opisuje system 
kolonialny angielski w sposób, który propagandowo można by 
użyć i wobec stosunków sowiecko-satelickich (str. 211), lub okreś­
la produkcję przedsocjalistyczną jako „źródło uciemiężenia i bie­
dy mas proletariackich” (str. 49). Po przeczytaniu Wędrówek 
ma się wrażenie, że odpowiedź na powyższe pytania wypada 
negatywnie.

Bogdan MIECZKOWSKI 
Ithaca College, Ithaca, N.Y.

U. S. A. w oczach Francuzów

Jacques Cabau w artykule w jednym z majowych numerów 
The New York Times Book Review („Reluctant Vogué”) zauwa­
ża, że jeżeli dziś polityczne stosunki między Francją i Stanami 
Zjednoczonymi przedstawiają się jak najgorzej, to równocześnie 
z drugiej strony stosunki kulturalne między obu krajami nigdy 
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nie przedstawiały się tak dobrze Popyt na tłumaczenia z „amery­
kańskiego” jest we Francji ogromny, tłumaczy się wszystko co 
popadnie i przekłady te są pochłaniane przez masy czytelnicze. 
Czegoś podobnego we Francji dotąd nie było.

W parze z tym idzie przyswajanie przez Francuzów i innych 
importów amerykańskich. Film amerykański i drugstore, Ber­
muda shorts i hamburgery, różnorodne gadgets — wszystko to 
jest masowo przyswajane przez szeroką publiczność francuską. 
„Francja — powiada Cabau — nigdy nie była tak zamerykani­
zowana, jak pod rządami de Gaulle’a”.

Czy jednak Francja ma rzeczywiście prawdziwe zrozumienie 
dla istotnych treści nowej kultury amerykańskiej? Jacques Cabau 
ma co do tego duże wątpliwości. Odnosi się to przede wszystkim 
do nowej powieści amerykańskiej. W literaturze amerykańskiej 
poprzedniej epoki — od Henry James'a do Hemingway'a i Dos 
Passos’a — Francuz widział przedłużenie własnej literatury. Ale 
Paryż przestał być Mekką amerykańskiego pisarstwa. Twórczość 
Bellow’a, Updike’a, Malamud'a, Price'a i całej masy innych prze­
stała być przedłużeniem literatury francuskiej, jest całkowicie 
amerykańska, wyrasta z doświadczeń i zagadnień obecnego etapu 
historycznego cywilizacji amerykańskiej. I stąd — sądzi Cabau — 
Francuz przy całym swym zafascynowaniu Ameryką i jej litera­
turą czuje się tu zgubiony, jest rozczarowany i zniechęcony.

Uwagi te narzucają się przy czytaniu styczniowego zeszytu 
doskonale redagowanego miesięcznika „Critique”*.  Zeszyt ten, w 
całości poświęcony różnym aspektom życia amerykańskiego, jest 
próbą wyjaśnienia sobie różnych niepokojących Francuza właści­
wości tego życia. Zgodnie z programowymi założeniami pisma, 
za podstawę zostały użyte pewne prace amerykańskie, świeżo 
wydane i poświęcone szczególnie istotnym sprawom amerykań­
skim. Redakcja z góry przyjęła, że metoda taka ani nie może 
przynieść wyczerpującego przedstawienia poszczególnych tema­
tów, ani nie może prowadzić do dania pełnego obrazu życia i 
spraw dzisiejszej Ameryki. Ważne to zastrzeżenia, które czytel­
nik „Regards sur l’Amérique” winien pilnie zachowywać w pa­
mięci.

Można by wymienić cały szereg tematów, niezmiernie istotnych 
dla dzisiejszej Ameryki, które bądź całkowicie zostały pominięte, 
bądź zostały potraktowane marginesowo czy przypadkowo. Wy­
starczyłoby tu wskazać np. na nowe funkcje uniwersytetów i no­
we role społeczne intelektualistów, na przemiany w tradycyjnych 
funkcjach kościołów i środowisk wyznaniowych, na przeobraże­
nia w grupach zawodowych i w roli związków zawodowych i tp. 
A są to przecież sprawy, które dla współczesnego europejskiego 
czytelnika powinny być bardzo ważne. Doskonale natomiast moż­
na było pominąć artykuł o zafascynowaniu Amerykanów pożara­
mi i o roli straży ogniowych. Zwłaszcza że chodzi tu o rozważenia 
wysoce naiwne i powierzchowne.

* Critique, Janvier 1967 : „Regards sur l’Amérique”.
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Metoda opierania się na pewnych publikacjach ma też swoje 
ryzykowne strony. Nie znaczy to, by wybór tych publikacji był 
zły. W ogromnej większości wypadków użyte tu zostały rzeczy 
reprezentacyjne i rzeczywiście cenne. Ale bieżąca amerykańska 
produkcja książkowa i artykułowa, poświęcona sprawom Stanów 
Zjednoczonych, jest fantastycznie wielka. Amerykanie odkrywają 
samych siebie, piszą o sobie z brutalną otwartością, Są w tej pro­
dukcji pozycje, które bez straty mogłyby nie być napisane i któ­
re szybko ulegają zapomnieniu. Ale są rzeczy cenne i trwałe. 
Wszystkie one w całości dają jakiś obraz amerykańskiej dyna­
miki, rozmiarów zachodzących przemian. To że prace te są za­
jadle dyskusyjne, że są kontrowersyjne, tym mocniej podkreśla 
płynność, zmienność i swoistość tej cywilizacji, jaką tworzy dzi­
siejsza Ameryka.

Konieczność dokonania wyboru, ograniczenia się do pewnych 
z tej powodzi książek i artykułów stwarza poważne trudności. 
Jak łatwo jest pominąć to, co należałoby było wybrać, i wybrać 
to, bez czego można by się było obyć! I to się wyraźnie wyczuwa 
w wypowiedziach autorów „Critique”. Jeżeli jednak łatwo ich 
z tej racji krytykować, to z drugiej strony wszelki inny wybór 
jaki by zrobili, nasuwałby też podobne zastrzeżenia. Bieda w tym, 
że Amerykanie o swoich sprawach piszą tak dużo! Boję się jed­
nak, że współpracownicy „Critique” w doborze amerykańskich 
opracowań trochę za mało uwzględniali sprzeczne koncepcje, do­
bierając rzeczy raczej uzupełniające się.

Wszystkie jednak te zastrzeżenia nie podważają wartości wy­
soce pożytecznego wyniku ich pracy. Czytelnik francuski — czy 
w ogóle europejski — dostaje tu sumienny przegląd pewnej liczby 
opracowań amerykańskich i otrzymuje jakiś przedsmak wielkich 
dyskusji, jakie obecnie są toczone w Stanach Zjednoczonych. 
A bez stwierdzenia faktu tych dyskusji, bez jakiegoś wglądu 
w ich przebieg, nie można marzyć o zrozumieniu dzisiejszej 
Ameryki. Jest to tym ważniejsze, że dyskusje te mogą być — i być 
powinny — bardzo użyteczne dla zrozumienia zjawisk i procesów 
całego życia współczesnego, nie tylko w Stanach Zjednoczonych. 
Ostatecznie co dziś dzieje się w Ameryce, jutro może dziać się 
i gdzie indziej. A w każdym razie może mieć zasadniczy wpływ 
i na resztę świata.

Niektóre z tych francuskich omówień są rzeczywiście i bardzo 
wnikliwe i bardzo pożyteczne. Wymienię tu w pierwszym rzędzie 
doskonały artykuł Georges'a Burdeau: „La Cour Suprême: oracle 
ou miroir?” Opierając się głównie na znanej książce Roberta
G. McCloskey, Burdeau w sposób przekonywujący wykazuje, iż 
orzecznictwo Sądu Najwyższego było funkcją tych przemian his­
torycznych, jakie zachodziły i zachodzą w życiu Amerykanina. 
Nie jest to oczywiście teza nowa, rozwijana jest ona od dawna. 
Ale rozwinięcie jej daje czytelnikowi europejskiemu bogaty ma­
teriał informacyjny. Rola Sądu Najwyższego w Stanach Zjedno­
czonych jest kolosalna i nie znajduje dla siebie analogii w tra­
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dycjach kontynentalnej Europy. Nie zrozumie się Ameryki, jeżeli 
roli tej się nie rozumie.

Alain Clément w artykule o Johnsonie, opierając się na książ­
kach Rowlanda Evans i Roberta Novak (Lyndon B. Johnson: 
The Exercise of Power) oraz Philipa L. Geylin (Lyndon B. John­
son and the World), wybrał dość ułatwioną drogę i nie uniknął 
poważnych uproszczeń. Czy można Johnsona sprowadzać wyłącz­
nie do jego teksaskiego podłoża? W Ameryce jest to bardzo po­
pularne. Ta teksaska teza wydaje mi się jednak mocno wątpliwa. 
Oczywiście Johnson jest bardzo związany z Teksasem i klimat 
duchowy ojczystego stanu miał poważny wpływ na ukształtowa­
nie się osobowości Prezydenta. Ale działały tu jeszcze i inne — 
niemniej poważne — czynniki, by tylko wymienić wpływ Roose- 
velta i cały okres New Deal’u. Ostatecznie każdy Amerykanin jest 
w jakiejś mierze produktem swego stanu, jak każdy człowiek 
jest produktem miejsca swego urodzenia i młodości. Truman 
stale podkreślał swe związki z Missouri, żadnego z Kennedy’ch 
nie można oderwać od Massachusetts i przede wszystkim Bosto­
nu. Washington i Jefferson byli synami Virginii, Andrew Jackson 
— Tennessee. Byłoby jednak grubym uproszczeniem sprowadza­
nie osobowości i działalności tych ludzi wyłącznie do ich stano­
wego pochodzenia. To samo da się powiedzieć i o Johnsonie. 
Teksas miał na niego duży wpływ kształtujący, ale dochodziły 
do tego i różne inne czynniki.

Pożyteczne uwagi znajdzie czytelnik europejski w artykule Ro­
gera Errera „Les Américains et leurs villes”. Centrum życia ame­
rykańskiego z farm i małych miasteczek zdecydowanie przesunął 
się do kolosalnych skupisk metropolitalnych. Stwarza to nowe 
problemy, których sens i rozwiązanie znacznie przekracza teren 
Stanów Zjednoczonych. Errera rzeczy te dobrze rozumie i uwagi 
jego mogą dać czytelnikowi bogaty materiał dla przemyśleń.

Bardzo pozytywnie oceniam artykuł Pierre-Yves’a Petillon o 
amerykańskiej powieści oraz krótką notatkę Serge'a Fauchereau 
o poezji murzyńskiej. Zagadnienie murzyńskie jest zresztą poru­
szane i w innych artykułach.

Bez względu na zastrzeżenia, jakie nasuwają te czy inne arty­
kuły styczniowego zeszytu „Critique", całość jest godna przeczy­
tania. Może ona przyczynić się do uporządkowania w umysłach 
europejskich czytelników tych niejasności i nieporozumień odnoś­
nie Ameryki, jakie wciąż panują po drugiej stronie oceanu. O tym 
mówią wywody Cabau, od których rozpoczęliśmy nasze uwagi. 
„Critique” nie daje odpowiedzi na wszystkie możliwe pytania, 
ale coś porządkuje i niejedno wyjaśnia. Ze smutkiem się myśli, 
że czytelnik w Polsce nie może nawet marzyć o pracy na takim 
poziomie, o pracy, która stara się zachować rzetelny obiektywizm.

Aleksander HERTZ
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Znakomity podręcznik

Któż z nas nie lubi grzebać w koszach ze starymi książkami? 
Chodzić po antykwarniach i spędzać całe godziny na przegląda­
niu stosów zakurzonych i brudnych książek? Czasem można zna­
leźć coś ciekawego, niespodziewanego i nawet wartościowego. 
Kiedyś w małej mieścinie pod Bognor Regis (Sussex) widziałem 
zbiór polskich przepisów obrony przeciwlotniczej z roku 1938, 
kupiłem Gogola „Miortwyje duszi”, Dołęgi-Mostowicza „Pani Ma­
linowska”, za 6 pensów nabyłem Biblię po angielsku (wydanie 
z r. 1954) i — cóż za niespodzianka! — podręcznik języka pol­
skiego dla Niemców: Orschel-Kruszewski „30 Stunden Polnisch 
für Anfânger”. Nie byle jaka firma wydawnicza, bo Langen- 
scheid’a. Rok 1939.

Każdy z nas ma rozwinięte poczucie „Schadenfreude”, gdy w 
różnych samouczkach językowych znajdujemy pokraczne zdania 
i wyrażenia. Czasem śmieszy nas samo zestawianie pytań i odpo­
wiedzi jak np. w sławetnych samouczkach Ollendorffa: „Czy pań­
ska ciotka kupiła kapelusz?” — „Nie, ale mój wuj zmarł na 
żółtaczkę”.

W podręczniku Orschel-Kruszewskiego, wydanego tuż przed 
wojną, uderza zupełny brak tematów politycznych. Rozmowa 
o krajobrazie, pogodzie i turystyce. Istna sielanka. Jest wpraw­
dzie mały artykulik o Józefie Piłsudskim. Polszczyzna tego pod­
ręcznika: „Według obliczeń, które mogą uchodzić za pewne, jest 
obecnie 2796 języków żywnych, które na to określenie zasługują”... 
„Pan Leszczyński woła taksówkę: „Halo, jest pan wolny?”... 
„Szofer potwierdza pytanie”... „Jak się przyjaciel nazywa?”... „Na­
zywa się Tadeuszem Sobieskim”. W niemieckim czasownik naj­
częściej umieszczamy na końcu zdania: „Gdy przyjechali do Wi­
lanowa, zastali tam już wielu ludzi, których piękna pogoda 
zwabiła”... „Proszę, tu jest łyżeczka do wkładania bucików”... 
Jak wygląda stół wielkanocny w Polsce? „Indyki pieczone, wielki 
baumkuch wysokości pół metra i szereg mazurków”... „Czym 
pan umacnia spodnie?”... „Umacniam spodnie szelkami”... „Obok 
talerzów...”.

Przypominam sobie lata młodości. Kochałem się w Alinie W. 
Odkochałem się, gdy się dowiedziałem, że jej matka „nie lubi 
muchów...”. Wiadomo — pedant!

A przecież ta książeczka, napisana przez Niemca Orschela i ja­
kiegoś Volksdeutscha Kruszewskiego, jest prawdziwym arcydzie­
łem w porównaniu z tłumaczeniem „Potopu” na język angielski 
pióra J. Curtin’a. Sienkiewicz twierdzi: „Czołem, panie Charlamp, 
czołem, ach! czołem, panie pułkowniku, najniższy sługa!". J. Cur- 
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tin podziela zdanie Sienkiewicza, lecz w sposób wręcz makabrycz­
ny: „With the forehead, Pan Kharlamp, with the forehead. Ach! 
with the forehead, Pan Colonel, most abject servant!”...

Dowiaduję się, że w Stanach Zjednoczonych już po ostatniej 
wojnie ukazał się „Najnowszy Samouczek Polsko-Angielski Opra­
cowany i Ułożony Specjalnie dla Polaków w Ameryce” (Worzalla 
Publishing Co). Dobrze że już w tytule zastrzeżono, iż został 
ułożony specjalnie dla Polaków, bo przecież mógłby go przez po­
myłkę kupić jakiś Eskimos lub inny Japończyk. Na przykładzie 
tego samouczka można najdobitniej uzasadnić powiedzenie „uczył 
Marcin Marcina”. Kilka przykładów: „On ma śmieszny gust, bio- 
rąc czekoladę w czasie lata”... „Wyjmowanie Papierów Obywa­
telskich???” Ależ — oczywiście — naturalizacja. Posądzam i oskar­
żam twórcę tego dziełka o kradzież autorstwa. Na pewno wzo­
rował się na Ollendorffie: „Cóż tam jest w rogu — łóżko skła­
dane?” Odpowiedź krótka, węzłowata i kategoryczna: „Nie, to 
jest organ”. (Gubię się w domysłach, czy to jest organ muzyczny, 
czy też... do rozmnażania się). I tak dalej jak z rogu obfitości.

Już się skończyła wojna światowa, podczas której Roosevelt 
nazwał Polskę „natchnieniem narodów” i oddał ją w pacht Sta­
linowi. Cała fala uchodźtwa z tysiącami inteligentów polskich 
przypłynęła do Ameryki. A przecież było już tam ileś tam mi­
lionów Amerykanów polskiego pochodzenia. W Londynie uczył 
Anglików po polsku Jerzy Pietrkiewicz, w Baltimore w arkana 
polszczyzny wtajemniczał Amerykanów T. S. Zaczkowski. Ułożył 
on książeczkę pt. „Polish Self-Taught”, a wydał ją w roku Pań­
skim 1952 niejaki Ottenheimer. W słowniczku znajdujemy nastę­
pujące perełki: „barber — balbiesz”, „fisherboat — rybacza lud­
ka”, „Ocean — oćyan”, „shop — szapa”, „ordinary train — ordy­
narna kolej”. Jeśli chodzi o bogactwo frazeologiczne, aż ciarki 
przechodzą, gdy czytam: „Co mówisz do tej propozycji?"... „On 
niedługo będzie osiemdziesiąt. On zaczyna rosnąć stary”. Podróż 
morska: „Chodźmy do shajty. Mam morską crorobę... Bałwan 
jest silny”... „Ja wierzę w to” — zgadza się rozmówca. Jabym tę 
bałwańską książkę spalił.

Po co to wszystko piszę? Głowiłem się, dlaczego nikt nie zdo­
był się w Stanach na wydanie podręcznika języka polskiego na 
wysokim poziomie. I oto jestem naprawdę zaskoczony i olśniony.

W roku 1966 Yale University Press (New Haven and London) 
wydał w serii swych dzieł językoznawczych „Beginning Polish” 
Aleksandra M. Schenkera. Mam na razie tom pierwszy. Pokaźny 
494 stronicowy tom dużego formatu na pięknym papierze, druko­
wany piękną czcionką. Książkę aż przyjemnie wziąć do ręki. 
Układ graficzny przejrzysty, dużo „światła”. Pilny i pracowity 
uczeń może sobie robić notatki i uwagi na marginesach i nawet 
wpisywać je między wierszami. Twierdzę, że właśnie taki układ 
graficzny może stać się wzorem dla wszystkich wydawnictw języ­
kowych tego rodzaju. Podręcznik wręcz znakomity. Piękna nowo­
czesna polszczyzna i poprawny język angielski. Właściwie „ame­
rykański”, ale o tym potem.
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Słusznie i jakże pedagogicznie nauka zaczyna się od ataku 
frontowego na pozycje najtrudniejsze — wymowy. Bo przecież 
zanim uczeń nie uporał się z trudnościami wymowy, trudno prze­
chodzić do gramatyki i rozmówek. Gdy już potrafi wymówić: 
„Szczur chwycił sztuczną szczękę chrzestnej matki Szczepana 
Chrzanowskiego”, można już go męczyć gramatyką tak trudnego 
języka. „Beginning Polish” jest nie tylko podręcznikiem szkol­
nym, ale również i znakomitym samouczkiem. Każdy samouk 
może dokupić sobie drugi tom ćwiczeń wraz z taśmami magne­
tofonowymi (Center of Applied Linguistics, Washington).

Jeśli chodzi o wymowę, pracowity autor nie zaniedbał nawet 
i takich szczegółów jak rozróżnienie wymowy „warszawskiej” 
używanej w teatrze, radio i telewizji i „krakowsko-poznańsko- 
śląskiej”. Książka zawiera kilka tabelek fonetyki: Warszawa — 
„lut rosyjski”, Kraków — „lud rosyjski”, Warszawa — „szerek 
lat, talesz rosołu, zróp mi to”, Kraków — „szereg lat, talerz ro­
sołu, zrób mi to”.

Nie zdajemy sobie sprawy z tego jak trudna jest dla Anglosa- 
sów gramatyka polska. Nawet ci, którzy uczyli się języków ger­
mańskich lub romańskich, i przebrnęli przez poważne trudności 
odmian czasowników, spotykają w języku polskim jakże złożone 
i trudne odmiany rzeczowników i przymiotników. I te trudności 
mogą niejednego zniechęcić.

Schenker nie szczędzi wysiłków i pomysłowości, by ułatwić 
uczniom opanowanie gramatyki. Z konieczności robi to metodą 
stopniową i przykładową, nie dodając do podręcznika oddzielnej 
części gramatycznej. Metoda słuszna i jakże pedagogicznie uza­
sadniona. Można sobie tylko życzyć, by właśnie on opracował 
tom trzeci — zarys gramatyki języka polskiego. Bo przecież gra­
matyka jest rdzeniem języka i w nauce języka im więcej mamy 
usystematyzowanych czynników tym lepiej. Pamiętam zbawienne 
rady mojej pierwszej nauczycielki języka angielskiego w War­
szawie: „staraj się ograniczać proces zgadywania i przypomina­
nia sobie wyrazów. Znasz niemiecki i łacinę. Wyrazy języka pier­
wotnego, najbardziej proste są pochodzenia germańskiego, „mots 
savants” — druga warstwa języka — pochodzą z łaciny”. Lepiej 
jakaś reguła niż żadna.

Podręcznik Schenkera składa się z 25 lekcji. W lekcji ostat­
niej uczeń już radzi sobie z bardzo trudnymi sprawami. Oto 
Warszawa dzisiejsza, idzie do kina na „Popiół i diament”, roz­
mawia o książce Jarosława Iwaszkiewicza „Matka Joanna od 
Aniołów”, zwiedza „Stodołę”, klub studentów Politechniki War­
szawskiej i opisuje ten klub: „Drugie dwieście osób siedzi po 
bokach sali przy stolikach, popija kawę i oranżadę i w niemej 
aprobacie obserwuje przebieg wydarzeń na parkiecie”. „Alina 
i ja też lubimy się tam zabawić. A więc do zobaczenia (się) 
w Stodole”. — „Alina and I also like to hâve a good time there. 
Weil, see you in the Barn”. Podręcznik nowoczesny, niebanalny, 
nie zabijający nudą rozmówek Ollendorffa, język idiomatyczny. 
Tak właśnie „have a good time”, „do zobaczenia” = „see you”.
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Po każdej lekcji mamy w podręczniku słowniczek po raz pierw­
szy użytych w niej wyrazów. Na końcu książki jest pełny słownik. 
Pobieżne obliczenie na oko wykazuje, że podręcznik zawiera 
około 2.500 słów, a więc przeszło dwa razy więcej niż „1000 słów 
po polsku”, dawka uważana zazwyczaj za wystarczającą w wy­
dawnictwach tego rodzaju.

Jest to bardzo dużo jak na początek, ale przecież i jakże 
mało. Broń Boże, nie piszę tego, by postawić zarzut autorowi. 
Przytaczam jako ciekawostkę.

Biorę ostatnie wydanie „Słownika poprawnej polszczyzny” 
Stanisława Szobera (Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966) 
i porównuję. Pod literą „ż” brakuje u Schenkera „żaba, 
żabot, żąć, żądza, żebrak, żebro, żeglarz, żelazko, żmija, 
żniwo, żużel, żwir, żywioł, żyła, żyto” i innych.

Czy można postawić jakiekolwiek zarzuty temu znakomitemu 
dziełu? A można.

Schenker nie docenia, że jego książka jest „odwracalna”, że 
mogą jej używać Polacy w Kraju i za granicą do nauki języka 
angielskiego. I jest ona istotnie bardzo dobrym „odwracalnym” 
podręcznikiem. I dlatego uważam, że powinien on był i w tekstach 
lekcji i w słowniczkach podawać odpowiedniki angielskie, nie tyl­
ko amerykańskie, słów polskich. Bo przecież rozbieżności pomię­
dzy angielszczyzną „angielską” i „amerykańską” są znaczne i licz­
ne. Układam na chybił-trafił tabelkę wyrazów użytych w podręcz­
niku, które trzeba było chociażby w nawiasie uzupełnić odpo­
wiednikami angielskimi:

Wyraz polski amerykański angielski

winda elevator lift
wakacje vacation holidays
kolej railroad railway
kompot fruit salad stewed fruit
legitymacja identification card identity card
trotuar (chyba
częściej „chod­
nik”) sidewalk pavement
do kina to movies to cinéma

Mógłbym dodać jeszcze kilkadziesiąt przykładów, wyjętych 
z książki. Są pewne wyrazy i pojęcia, które używane są w Anglii 
w zupełnie innym znaczeniu. „Adwokat” po amerykańsku to — 
„lawyer, attorney”. Po angielsku mówimy „soliciter i barrister”, 
zaś „lawyer” to w ogóle „prawnik”. „Attorney” też ma inne zna­
czenie niż „adwokat". Piękna nazwa jesieni po amerykańsku 
„fali”, przypominająca polski „listoPAD” po angielsku brzmi 
„autumn”.

Podręcznik prawie bez usterek. Słownik z konieczności jest 
ubogi w synonimy, ale jest kilka błędów. Nie wolno przy „chło­
piec” podawać innego znaczenia niż „boy” i pisać bez żadnego 
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klasyfikatora „fellow”. Jeśli już się pisze „fellow”, trzeba podać 
„colloquial”. I to właśnie „fellow” jest potoczne dla Polaka, nie 
zaś „chłopiec” potoczne dla Amerykanina. „Chustka” to jest 
„kerchief” ale „chustka do nosa” jest „handkerchief”. Skoro 
słownik zawiera tylko wyrazy użyte w podręczniku w pewnym 
znaczeniu, można autorowi darować oznaczenie „trud" jako 
„trouble, difficulty”, ale pierwsze znaczenia są oczywiście „labour, 
toil, fatigue i hardship”.

Uważam za błąd, że nie ma w słowniku objaśnienia że „po­
życzać od kogoś” jest — „to borrow”, a „pożyczać komuś” jest 
„to lend”. „I'am affraid” najczęściej nie oznacza po angielsku 
„obawiam się” lub „boję się”, lecz po prostu „niestety”.

Muszę powtórzyć że nareszcie ukazał się podręcznik obszerny, 
znakomity, pięknie i starannie wydany i życzę autorowi coraz 
większych sukcesów w jego pracy.

Piotr BORKOWSKI

Major Armii Czerwonej Kabanow

Wśród raportów, napływających z terenu do powiatowej Ko­
mendy Oddziałów Wojskowych PPS-WRN w Miechowskim, 
znalazła się — w drugiej połowie 1944 roku — następująca wia­
domość: Pewien major Armii Czerwonej, uciekinier z niemiec­
kiego obozu jeńców, szukał pomocy w okolicach wsi Szczytniki. 
Tutaj natknął się przypadkiem na naszych żołnierzy, którzy go 
prowizorycznie ukryli.

Otrzymawszy tę wiadomość, udałem się od razu do Szczytnik, 
by rozeznać się w wypadku. Zbiegły jeniec okazał się mężczyzną 
w średnim wieku, nazwiskiem Mikołaj Kabanow. Znał jedynie 
język rosyjski. Nosił jeszcze zniszczony mundur sowiecki i po­
siadał swoją książeczkę wojskową. Na czole zachował bliznę od 
pocisku. Zeznał też w istocie, że raniony ciężko w bitwie pod 
Stalingradem, dostał się tam do niemieckiej niewoli. Po wielu 
miesiącach udało mu się uciec razem z dwoma innymi oficerami 
sowieckimi. Ci ostatni padli w drodze. On, resztkami sił, dotarł 
do Ziemi Proszowskiej. Tutaj, w Szczytnikach, znalazł chwilowy 
przytułek.

Kabanow zrobił na mnie wrażenie człowieka opanowanego 
i rozważnego. W wyniku długiej z nim rozmowy, przyszedłem 
do przekonania, że wszystkie przytoczone przez niego szczegóły 
są prawdziwe. Zważywszy, że nie znał zupełnie języka polskiego, 
trudno byłoby jednak „urządzić” go w tej okolicy.
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Ponieważ jeden z naszych oddziałów bojowych przebywał 
w tym czasie na terenie Babiej Góry, wiedziałem że w Beskidach 
stacjonowała m.in. sowiecka jednostka desantowa. Po szybkim 
porozumieniu się z Krakowem, uznaliśmy zatem, że najrozsąd­
niej będzie przeprowadzić zbiega do wspomnianej grupy. Zacho­
dziło jedynie pytanie, jak zorganizować transport, skoro nie zna­
jąc — jak już wspomniałem — języka polskiego, Kabanow mógł 
się zdradzić w podróży, przy byle okolicznościowej rozmowie. 
Należy przy tym pamiętać, że był to właśnie okres bardzo wzmo­
żonych łapanek, legitymowania i zatrzymywań, dokonywanych 
przez okupanta zarówno w pociągach i na dworcach, jak na 
ulicach i na drogach.

Po namyśle wybraliśmy następujący sposób: nasze tzw. „biuro 
legalizacyjne” w Krakowie wyprodukowało mu fałszywą kartę 
rozpoznawczą, na nazwisko Mikołaj Kabanowiec. W rubryce o 
znakach szczególnych wpisano, że jej posiadacz jest głuchoniemy. 
Dostał cywilny przyodziewek. W pobliskich Opatkowicach, gdzie 
w domu oddanego działacza PPS, Jana Ciepłego, wyznaczyłem 
dyskretną odprawę, przewiązaliśmy mu głowę bandażem, by 
nadać mu wygląd pacjenta, transportowanego do lekarza, czy 
do szpitala.

Stanisław Haliński (pseudonim: „Czarny”) i Stanisława Ce- 
bulakowa (pseudonim: „Ewa”) powieźli go naprzód podwodą do 
Kocmyrzowa, stamtąd pociągiem do Krakowa. Z Krakowa, Ja­
dwiga Rysiewicz (pseudonim: „Zocha”) i Marian Bomba udali 
się z nim do Zawoi, potem do naszego oddziału w góry. Następ­
nie przeprowadzono go lojalnie do — przebywającej na innym 
odcinku i uprzedzonej już wcześniej — sowieckiej grupy desan­
towej. Dzięki troskliwemu ubezpieczeniu, Kabanow przebył całą 
drogę bez najmniejszego incydentu. Już w najbliższych dniach 
nasza poczta wojskowa doręczyła mi od niego rodzaj pokwito­
wania w postaci krótkiego grypsu, w którym pisał: „Haraszo 
pryjechał (...) Oczeń błagodariu”.

Mikołaj Kabanow wziął udział w działaniach jego grupy, prze­
żył szczęśliwie niemiecką okupację, awansował. Po zajęciu za­
chodniej Polski przez Związek Sowiecki, przydzielony został cza­
sowo do miastowego Dowództwa Armii Czerwonej w Krakowie. 
Dzięki naszym byłym żołnierzom dowiedziałem się wtedy, że 
odwiedził również Ziemię Proszowską gdzie — po ucieczce z nie­
mieckiego obozu jeńców — znalazł był przytułek i skąd prze­
prowadzono go w Beskidy. Przypominał z uznaniem sprawność 
zorganizowanego przerzutu i jego ubezpieczenie. Utkwiło mu 
w pamięci, że zarówno w Kocmyrzowie, jak w Krakowie, kilku 
naszych, nieznanych mu, towarzyszy zbliżyło się, by uścisnąć 
mu dłoń, dając mu tym milcząco do poznania, że nie jest samot­
ny. Wspominając zorganizowanie tego transportu, prosił o ujaw­
nienie mu mego nazwiska i dopytywał się, w jaki sposób mógłby 
mnie spotkać, by za moim pośrednictwem wyrazić nam swoją 
wdzięczność.
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Dla nas, wypadek o którym mowa, był nie więcej niż jedną 
z bardzo wielu akcji ratowniczych, dokonanych — w latach hitle­
rowskiej okupacji — przez podziemne sieci PPS-WRN. Wiadomo, 
że działalność ta obejmowała m.in. karkołomny łańcuch kontak­
tów i pomoc w ucieczkach z Oświęcimia oraz z innych obozów. 
Szereg naszych, i to najlepszych, przyjaciół przypłaciło ją swoim 
życiem. Kilkanaście miesięcy wcześniej, sam zresztą korzystałem 
z tej pomocy, realizując moją własną ucieczkę z obozu śmierci 
we Lwowie. Nie upatrywaliśmy więc żadnej zasługi w epizodzie, 
który mieścił się w naszej zwykłej działalności.

Tym niemniej przyznaję, że chętnie spotkałbym był Kabano- 
wa po wojnie. Miło byłoby mi po prostu odnaleźć i po ludzku 
pogawędzić z człowiekiem, który — dzięki naszej sieci podziem­
nej — wyszedł cało z bardzo ciężkiej opresji. Ponieważ na do­
miar i ja mieszkałem już w Krakowie, technicznie biorąc — 
rzecz nie przedstawiałaby żadnych trudności: by umówić spotka­
nie, wystarczyłoby nakręcić numer telefonu.

Sytuacja była wszelako napięta i pogmatwana. Trzeba było 
liczyć się z każdym krokiem. Jeśli w Ziemi Proszowskiej Kaba- 
now nie odnalazł ludzi, których tam szukał, stało się tak dlatego, 
że musieli dalej zachowywać dużą ostrożność. W Krakowie, sze­
reg spośród naszych najbliższych przyjaciół — w tym Jadwiga 
Rysiewicz i Marian Bomba, którzy eskortowali go do Zawoi 
i w góry — było aresztowanych i przebywało w więzieniu. Co 
do miastowego dowództwa Armii Czerwonej, niektóre jego wy­
działy spełniały funkcje, które nie miały bezpośredniego związku 
ze sprawami czysto wojskowymi.

Wnosząc z tego co mówili mi o nim nasi towarzysze z Mie­
chowskiego, sam Kabanow zachował się co prawda przyzwoicie 
i próbował nawet wyperswadować i powściągnąć mściwe zapędy 
lokalnych kacyków przeciw byłym działaczom podziemia. Z przy­
czyn zupełnie od nas niezależnych, ewentualna rozmowa nie 
mogłaby być jednak szczera. Toteż, nie bez melancholii, ale wo­
łałem z niej zrezygnować. W rezultacie ani ja, ani żaden z to­
warzyszy, którzy ubezpieczali etapy jego przerzutu, Kabanowa 
już nie spotkali.

Michał BORWICZ („Zygmunt") 

P.S.
Z opóźnieniem doszła mnie książka krakowskiego „Wydawnictwa Artys- 

tyczno-Graficznego”, ujęta w formę przyjemnie opracowanego albumu p.n. : 
„Ziemia Proszowicka”. Publikacja ta zawiera m.in. obszerny „Zarys dziejów 
powiatu Proszowickiego”, wykaz i opis jego zabytków, cały szereg pięknych 
i starannie zareprodukowanych fotografii oraz innych ilustracji. Nie chodzi 
więc tutaj o żadne umniejszanie wartości tego pożytecznego albumu.

Na stronie 81, w rozdziale poświęconym „Okresowi II Wojny Światowej 
i okupacji hitlerowskiej”, znajduję tam jednak następującą informację: 
„W 1943 roku, dzięki inicjatywie PPR, pojawiają się w Proszowickim od­
działy Gwardii Ludowej, z których najgłośniejsze były grupy Kowalczyka 
(pseudonim: Tomasz), Borwicza (pseudonim: Zygmunt)...” i td.

Przeczytawszy tę rewelację, zaniemówiłem. Nie jest bowiem rzeczą zwyk­
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łą, że dopiero ponad dwadzieścia lat po wojnie dowiaduje się człowiek, jakimi 
dowodził oddziałami. W rzeczywistości były to Oddziały Wojskowe i Oddziały 
Bojowe PPS (W.R.N.), które ( zachowując — przewidzianą układem — 
autonomię wewnętrzną) scalone były z Armią Krajową. Nie chodziło przy 
tym o jakieś luźne „grupy”, lecz o powiatową komendę wszystkich jednostek 
tej formacji.

To prawda, że w pierwszych latach wojny organizacja wojskowa PPS 
nosiła nazwę „Gwardii Ludowej”. Zmieniła ją jednak na Oddziały Wojskowe 
i Oddziały Bojowe P.P.S., i to właśnie dlatego, że nazwę „Gwardii Ludowej” 
przejął P.P.R. Było to zresztą przed moim przybyciem w Miechowskie i obję­
ciem powiatowej komendy naszych oddziałów.

Autor cytowanego tutaj rozdziału dziękuje w przypisie szeregowi osób 
za udzielane mu informacje. Wśród wymienionych przez niego ludzi znajduję 
nazwiska poważnych działaczy terenowych z innych ugrupowań, z którymi 
związała mnie szczera przyjaźń. Z racji organizacyjnych powiązań zarówno 
z Armią Krajową, jak z powiatową Delegaturą, wszyscy oni znali doskonale 
odnośne sprawy i żaden z nich nie mógł udzielić cytowanemu tutaj autoro­
wi aż tak wypaczonych informacji. Inne publikacje krajowe wymieniają 
zresztą te same oddziały pod ich właściwą nazwą i we właściwych powiąza­
niach. Za to w danym wypadku owo zamaszyste przemianowanie oddziałów 
PPS na „najgłośniejsze grupy”... PPR tłumaczy, dlaczego w rzeczonej publi­
kacji nie ma o P.P.S. nawet najmniejszej wzmianki. Znikł bez śladu.

Nie koniec jednak na tym. Przytaczając odnośny ustęp z albumu o „Zie­
mi Proszowickiej”, celowo przerwałem cytat w połowie zdania. W tekście 
książki, po informacji, według której spośród owych jednostek przyśnionego 
P.P.R. „najgłośniejsze były grupy Kowalczyka („Tomasza”) i Borwicza 
(„Zygmunta”), autor kontynuuje bez zająknienia: „a szczególnie Mikołaja 
Kabanowa, skoczka radzieckiego”. Opowiada dalej (cytuję dosłownie!), jak 
to „Kabanow w roku 1943 objął dowództwo oddziału Gwardii Ludowej im. 
K. Rokossowskiego”, po czym właśnie temu rzekomemu skoczkowi radziec­
kiemu i jego oddziałowi poświęca najdłuższy ustęp rozdziału.

Otóż jak stwierdziłem wyżej, Kabanow nie był skoczkiem, lecz ucieki­
nierem z niemieckiej niewoli. Uratowany przez sieć podziemną P.P.S. i prze­
prowadzony do sowieckiego oddziału w Beskidach, wziął on rzeczywiście 
udział w działaniach jego grupy, natomiast całą historię, którą opowiada 
czytelnikom autor cytowanego rozdziału „Ziemi Proszowickiej” należy wło­
żyć między bajki. Wyjaśni to bardzo zwięźle następujące stwierdzenie: moje 
spotkanie ze zbiegłym z niemieckiej niewoli Kabanowem i uratowanie go 
przez P.P.S. miało miejsce w drugiej połowie 1944 roku, tzn. zaledwie kilka 
miesięcy przed końcem niemieckiej okupacji. W jaki więc sposób mógł „Ka­
banow objąć dowództwo oddziału Gwardii Ludowej (...) w roku 1943”, czyli 
co najmniej o cały rok wcześniej, pozostaje zagadką autora odnośnej rewe­
lacji i jego P.P.R.’owej — nie wiem: czarnej czy białej — magii.

M. BORW1CZ

Słowa a czyny
Szereg prac omawiających naszą historię najnowszą, powięk­

szyło ostatnio opracowanie Jana Rudnickiego. Podtytuł książki: 
„Tło, geneza i przyczyny klęski Polski w 1939 r." streszcza jej

Rudnicki Jan, Słowa a czyny. Nakładem autora. Toronto, 1965. Str. 518. 
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temat. Ale ten temat jest rozbudowany szeroko. Sięga od zarania 
naszej historii, przez państwo Piastów i Jagiellonów, dalsze dzie­
je, rozbiory i pierwszą wojnę światową, Wersal i dwudziestolecie, 
1939 rok i całość drugiej wojny, aż po zawieszenie broni i skutki 
pokoju.

Tezą, którą autor pragnie dowieść, jest: od początków swego 
istnienia była Polska narażona na ataki złych sąsiadów. Mimo 
wysiłków społeczeństwa, mimo szeregu wybitnych osobistości, 
pod naporem zewnętrzym Polska uległa. Traktat wersalski od­
budował państwo zbyt słabe terytorialnie i ekonomicznie by 
mogło stanąć do wyścigu z Niemcami i Rosją. Znowu narodowy 
wysiłek celowy i mądry poszedł na marne i nastąpiła klęska 
1939 roku. Bohaterstwo Polaków okresu dalszej wojny w kraju 
i na obczyźnie nie przeszkodziło sprzymierzeńcom w zdradzeniu 
naszej sprawy. Polska stała się łupem ZSSR.

Tyle o założeniach książki. Czy są one słuszne i czy autor 
potrafił je uzasadnić? Z przykrością muszę powiedzieć — nie. 
Z przykrością, bo zdaję sobie sprawę z olbrzymiego wysiłku ja­
kiego wymagało podobne opracowanie.

Podstawowe założenie niewinnej polskiej owieczki szarpanej 
przez złe wilki, może być ponętne dla wielu (zastrzegam: nie dla 
wszystkich), ale jest pozbawione ścisłości. Wiemy z ustaleń his­
torycznych ile grzechów ciąży na naszej narodowej przeszłości. 
Jedni historycy kładą na nie większy nacisk, inni mniejszy, ale 
wszyscy są zgodni, że przyczyniły się one walnie do naszych 
klęsk. Wiadomo, że niezależnie od nacisku sąsiadów, lub raczej 
równoległe z nim, Rzeczypospolita Obojga Narodów chyliła się 
wewnętrznie ku upadkowi. Wiadomo, że popełniliśmy szereg błę­
dów w okresie dwudziestoletniej niepodległości. I wiadomo, że 
mamy na sumieniu błędy okresu drugiej wojny światowej. Za­
mykanie na nie oczu jest okłamywaniem samego siebie i równie 
niesłuszne jak ewentualna odwrotność oskarżenia wyłącznie nas 
za wszystkie nasze klęski dziejowe.

Z drugiej strony, mam wątpliwości czy zadanie podjęte przez 
autora nie przekraczało jego możliwości. Tak olbrzymi temat 
obejmujący tysiącletnie dzieje narodu z jego aspektami polityki, 
wojny, gospodarki, zagadnień społecznych i wszelkich innych 
spraw państwowych, jest na miarę wysokiej klasy naukowo przy­
gotowanego historyka, dysponującego wszelkimi naukowymi ułat­
wieniami w postaci archiwów i bibliotek. W danym wypadku 
widzimy, że bibliografia autora ogranicza się prawie wyłącznie, 
do materiałów wtórnych, jak opracowania, wspomnienia, przy 
tym na tak szeroki zakres tematu jest szczupła. Wnioski i syn­
tezy oparte na jednej, lub dwu pracach (często o podobnym 
naświetleniu zdarzeń) łatwo podlegają zakwestionowaniu.

Praca pułkownika Rudnickiego budzi dalsze wątpliwości przez 
częste odbieganie od ustalonego przez historyków stanu faktycz­
nego. Nie przeczę, że autor może mieć swoje opinie co do tych, 
czy innych zdarzeń, ale takie opinie muszą być omówione i uza­
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sadnione. Nie można wymagać od czytelnika przyjmowania ich 
na wiarę. Parę takich odchyleń omówię.

Opisując Polskę piastowską, wylicza autor formujące się w 
tym okresie stany społeczne (chodzi zapewne o wiek XII). Wed­
ług autora są to: szlachta, rycerze, wieśniacy, Żydzi i niewolnicy. 
Uderza brak odrębnego stanu duchownego i mieszczaństwa, któ­
re miały, przecież, odrębne prawa i przywileje. Podział na dwa 
odrębne stany: szlachecki i rycerski. Zapewne podział wynikł 
u autora z tłumaczenia ówczesnych określeń łacińskich tej warst­
wy społecznej: nobiles i milites. Jakkolwiek taki podział powstał, 
jako odrębny, winien był być omówiony i uzasadniony. Zresztą, 
jeśli wierzyć Pawłowi Zarembie, określenie „szlachta” przychodzi 
znacznie później (str. 16).

Okoliczności które sprowadziły na polski tron Jagiellonów są 
podane w tak daleko posuniętym skrócie myślowym, że grani­
czą z nieścisłością. Wydaje się niezgodne z epoką przypisywa­
nie panom małopolskim, powołującym na króla Władysława Ja­
giełłę, jakichś idei „federacyjnych” (str. 20).

Opinia autora o Grunwaldzie: polsko-litewskie zwycięstwo 
„kładzie definitywnie tamę ich (Krzyżaków) zaborczości”, nie 
pokrywa się ani ze zdaniem ze str. 22, ani z rzeczywistością 
historyczną. Przecież Zakon nie tylko ocalał, ale prowadził dalsze 
wojny z Rzeczypospolitą, przekształcił się w księstwo i, wreszcie, 
został główną składową królestwa pruskiego.

Zdanie ze stronicy 33 o pospolitym ruszeniu, armii stałej, jej 
kosztowności i spowodowanej kosztami słabości, jest, znowu, 
zbytnim upraszczaniem sprawy.

Czy „ruch kozacki, który przez długi okres czasu stał się pro­
blemem bardzo niebezpiecznym dla Polski, był dziełem carów” — 
jest sprawą więcej niż sporną. W każdym razie, w syntezie dzie­
jów Polski nie da się go zbyć trzema wierszami. „Ruch kozacki” 
zadecydował o przynależności Rusi i o przekształceniu się dzielni­
cowego ruchu ukrainnego w narodowy ruch ukraiński (str. 39).

Dla mnie, zaciekłego napoleonidy, jest rewelacją powód, po­
dany przez autora, przyczyny wojny Napoleona z Rosją w 1812 
roku. Mianowicie, Napoleon chciał odbudować całą Polskę, ... „te­
mu jednak stanął na przeszkodzie car Aleksander. Doszło do 
wojny”.

Po tym szeregu, więcej, lub mniej na chybił trafił wybranych 
przykładach, przechodzimy do okresu naszej najnowszej historii.

Pierwsza wojna światowa. Cytuję autora:
„Naczelny wódz W. Książę Mikołaj wydał w dniu 14 sierpnia 

1914 roku manifest do Polaków, obiecując przyznanie autonomii 
ziemiom polskim, ale połączonym pod berłem carskim.

Polacy propozycji tej nie przyjęli mając na uwadze krzywdy 
wyrządzone przez Rosję w czasie powstań 1831 i 1863 roku oraz 
jej ogólnego postępowania w stosunku do Polski od czasu I-szego 
rozbioru.

Nie chcąc jednak być poza wypadkami wojennymi i poza 
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możliwościami decyzji co do ich położenia w przyszłości, Polacy 
zdecydowali się walczyć przeciwko Rosji”.

Tomy napisano o różnicach orientacji w początkach wojny, 
o aktywistach i pasywistach, o entuzjazmie z którym duży odłam 
społeczeństwa zaboru rosyjskiego spotkał odezwę W. Księcia. 
Mimo te tomy, po upływie połowy stulecia, widzi autor Polaków 
zjednoczonych w walce przeciwko Rosji.

Omawiając wyniki wersalskiego traktatu, autor słusznie pod­
kreśla połowiczność rozwiązań sprawy polskiej. Powody widzi 
w rywalizacji Anglii z Francją i odwieczną politykę pierwszej 
— równowagi europejskiej.

Równie słuszne są ustępy mówiące o trudnościach nowopow­
stałego państwa. Scalenie byłych zaborów od pokoleń poddanych 
trzem różnym systemom gospodarczym, tereny zniszczone przez 
wojnę, zadłużenie, nie ustalone granice. Wreszcie wojny w celu 
ustalenia obszaru państwowego.

Następuje krótki opis powstawania sił zbrojnych i wojen 
1918-1920 roku. Należy żałować, że autor nie poświęcił więcej 
miejsca przebiegowi kampanii, w szczególności manewrowi znad 
Wieprza. Końcowe zdanie ustępu wydaje się ważne i dlatego 
je cytuję:

„Wychodząc z wojen 1918-1920 r. w aureoli zwycięstwa, naród 
uwierzył, że da sobie radę z ewentualnymi przyszłymi wrogami. 
Zaciążyło to niestety bardzo poważnie na przyszłym przygoto­
waniu zbrojnym Polski”.

Przedstawiając porównawczą słabość Polski, przedstawia autor 
w cyfrach statystycznych jej zasoby i podaje odpowiednie dane 
niemieckie i sowieckie.

Wreszcie przechodzimy do rozwoju i organizacji sił zbrojnych 
w okresie pokoju. Autor widzi tu dwa etapy. Jeden od wojny 
po 1935 rok i drugi 1935-1939. Taki podział wydaje się słuszny 
pod warunkiem, którego autor nie spełnia, wyjaśnienia przyczy­
ny jego powstania. Przyczyną jest brak postępu w dziedzinie 
myśli wojskowej aż do momentu objęcia stanowiska General­
nego Inspektora przez Rydza-Śmigłego. Jak stwierdzają liczni 
autorzy, że wymienię: gen. St. Kopańskiego, ppłk. Romeykę, gen. 
Kirchmayera — nie mieliśmy wyrobionej własnej doktryny wo­
jennej. Lub, jeśli kto woli, nasza doktryna opierała się na do­
świadczeniach roku 1920. Rozwój organizacyjny idzie w ślad i po 
myśli doktryny wojennej. Dlatego po 1935 rok organizacja na­
szej armii stała w miejscu. Kiedy marsz. Śmigły-Rydz starał się 
ją unowocześnić było za późno. Nie przeczę, szczupłość naszych 
środków materialnych odegrała wielką, ale na pewno nie jedyną 
rolę. W związku z powyższym, obciążanie marszałka Rydza cał­
kowitą odpowiedzialnością za nieprzygotowanie sił zbrojnych do 
wojny jest niesprawiedliwe. W 1935 roku objął zwierzchnictwo 
nad Wojskiem w którym:

— organizacja i wyekwipowanie były przestarzałe,
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— organy naczelnych władz nie miały rozgraniczonych kom­
petencji,

— plany wojenne na wypadek zagrożenia — nie istniały. 
Wysiłek uczyniony od 1935 roku był duży, ale nie mógł nadrobić 
braku systematycznej pracy lat ubiegłych.

Przy wszystkich jego błędach, czy nawet winach, czynienie 
marsz. Rydza odpowiedzialnym za powyższe braki jest niespra­
wiedliwe i wywołane obawą postawienia kropki nad i.

W tym czasie, jak przedstawia to dobitnie autor, Niemcy 
i ZSSR rozpracowywały swoje doktryny wojenne i przygotowy­
wały swoje narzędzia walki — siły zbrojne.

Po opisaniu sytuacji Polski w polityce europejskiej między­
wojennego okresu i scharakteryzowaniu wartości naszych soju­
szów, przechodzi autor do opisu kampanii wrześniowej.

Należy podkreślić, że kampania wrześniowa jest najlepiej 
ujętym działem książki. Krótko, treściwie i bardzo wyraźnie. 
Ujęcie nie chronologiczne, ale okresami dla poszczególnych od­
cinków teatru wojennego, pozwala na łatwe śledzenie przebiegu 
działań.

Wyraźnie w ujęciu książki występuje rozbieżność między ko­
niecznością zachowania w swym posiadaniu obszarów zachodnich 
ze względów zaopatrzeniowych i wymogów strategii. Iluzorycz- 
ność założeń Naczelnego Wodza w zetknięciu z nieprzyjacielskim 
zastosowaniem lotnictwa i broni szybkich w „Blitzkriegu” — 
występuje w całej pełni.

Wydaje mi się, że wyliczając polskie błędy popełnione przed 
i podczas wojny winien był autor podkreślić brak systematyczne­
go szkolenia wyższych dowódców. Ta uwaga dotyczy dowódców 
armii i rozciąga się na Naczelnego Wodza w jego czasach inspek­
torskich. Również należałoby wspomnieć o niedopuszczalnym im­
prowizowaniu pośrednich dowództw, mianowicie Grup Operacyj­
nych. Lubowanie się generałów-dowódców armii w taktyce 
najniższego szczebla, podkreśla wielu autorów.

Zaletą książki jest utrzymanie się autora na poziomie strate­
gii, lub operacji. Nie ma tu uskoków w niższe działy sztuki 
wojennej, tak częste w innych opracowaniach (przykładowo: 
gen. Berbecki, DOM (gen. I. Modelski?).

230 stronic poświęconych kampanii wrześniowej stanowią bez 
wątpienia cenny wkład do naszej literatury przedmiotu.

Pominę dział książki omawiający stosunki okupacyjne pod 
obu zaborcami. Przechodzę do rozdziału: „Polska jako sprzymie­
rzeniec walczy dalej”.

W krótkim opisie, przedstawia autor wojskowy wysiłek polski 
we Francji w 1940 roku. Zarzuca Francuzom brak chęci w posta­
wieniu polskiej armii i lotnictwa na stopie bojowej. („Gen. Ga- 
melin po raz drugi nie wykazał dobrej woli w stosunku do 
Polaków”.)

Książka nie wspomina o całkowitym braku orientacji w sytua­
cji wojennej polskich czynników rządowych i wynikłych z niej 
ciężkich stratach przy ewakuacji do Anglii.
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Z kolei następują opisy polskich sił zbrojnych w Wielkiej 
Brytanii, brygady Karpackiej i szlaku bojowego 1-ej Dywizji 
Pancernej.

Osobne miejsce poświęcone jest Brygadzie Spadochronowej 
i jej przeznaczeniu do walki w kraju. Naciski brytyjskie w sporze 
o użycie Brygady na froncie zachodnim i końcowa zgoda władz 
polskich ujęta jest według relacji gen. Sosabowskiego.

Dalej idzie streszczenie działania pod Arnheim, działania lot­
nictwa i marynarki. Wreszcie historia 2-go Korpusu.

Dochodzimy do problemu Armii Krajowej i Powstania War­
szawskiego. Mamy, dość szeroko potraktowany opis rozwoju pol­
skiej konspiracji, ogarnięcia przez nią całego społeczeństwa i re­
zultatów jej pracy. Autor broni Armię Krajową przed zarzutem nie 
udzielania pomocy Żydom, w szczególności w getcie. Podkreśla 
w paru zdaniach trudność zaopatrywania A.K. przez aliantów 
zachodnich. Zaznacza istnienie w kraju, prócz A.K., organizacji 
bojowych z ramienia Polskiej Partii Robotniczej, oraz komunis­
tycznej Krajowej Rady Narodowej.

W swoją relację wypadków, wplata autor historię gry Rosji, 
popartej decyzjami Teheranu, w stosunku do rządu R.P. w Lon­
dynie i A.K. w kraju. Wskazuje na bezowocność przeprowadza­
nia planu „Burza” przy wrogim traktowaniu oddziałów A.K. 
przez armię Czerwoną.

Autor analizuje położenie, które doprowadziło do powstania 
w Warszawie. Według niego, gen. Bór-Komorowski powziął decy­
zję powstania wbrew pierwotnemu planowi „Burza”. Naczelny 
Wódz, gen. Sosnkowski, sprzeciwił się w depeszy wysłanej do 
komendy A.K. Premier Mikołajczyk, uchwałą Gabinetu i bez 
wiedzy Prezydenta lub władz wojskowych, zmienił decyzję N.W., 
upoważniając władze krajowe do podjęcia powstania. Zrobił tak 
„dla swoich celów politycznych”. Bór-Komorowski stanąwszy 
wobec dwu odmiennych dyrektyw, zadecydował powstanie.

Tłumacząc trudności aliantów zachodnich w udzieleniu pomo­
cy powstaniu, autor przypisuje całą winę jego nieszczęśliwego 
zakończenia — perfidii sowieckiej.

W dalszym omówieniu wyraża autor opinię, że z wojskowego 
punktu widzenia powstanie było nierealne, było błędem natury 
wojskowej. W obronie d-cy A.K. przytacza: chęć oszczędzenia 
miastu i mieszkańcom zniszczeń spowodowanych ew. obroną 
Warszawy przez Niemców. Rozwój sowieckiej ofensywy i panika 
niemiecka popierały taką ocenę sytuacji. (Zdaje mi się, że w tym 
punkcie autor błądzi. Jeżeli Niemców ogarnęła panika w obliczu 
pomyślnej rosyjskiej ofensywy — nie było obawy długiej, ruj­
nującej miasto obrony).

Wreszcie i najważniejsze, o decyzji powstania zadecydowały 
względy polityczne. Mianowicie: chęć wykazania dobrej woli w 
walce z Niemcami ramię w ramię z Armią Czerwoną i wystąpienie 
w stolicy w roli gospodarza wobec tej armii.

Ostateczna ocena Powstania wyraża się, u autora następu­
jąco:
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... „Utworzenie przez Stalina własnego rządu polskiego, z góry 
przesądzało zamierzenia sowieckie w stosunku do Polski...”.

... „O ile władze polskie w Londynie były poinformowane przed 
1 sierpnia 1944 r. o tym co zaszło w Teheranie — to powstanie 
było zbrodnią w stosunku do narodu...”.

... „W sumie brak współpracy rządu i Naczelnego Wodza oraz 
brak autorytetu Prezydenta R.P., który nie doprowadził do tej 
współpracy dla dobra kraju, były powodem wybuchu powstania”.

Po scharakteryzowaniu wojska polskiego powstałego w Rosji, 
czyli tzw. armii Berlinga, przechodzi autor do omówienia stosun­
ków polsko-sowieckich w okresie II wojny. Wystarczy podać 
tytuł rozdziału: „Sprzymierzeniec czy wróg”. W rozdziale tym ma­
my przedstawioną perfidię Rosji i nielojalność naszych sprzymie­
rzeńców. Również przedstawiona jest smutna rola premiera Mi­
kołajczyka.

W rozdziale: „Bilans strat i zysków” mowa jest o stratach ma­
terialnych i ludzkich, oraz o zyskach w postaci zdobytego do­
świadczenia.

Ostatni rozdział: Rekapitulacja wypadków XX wieku, zawiera 
kilka podrozdziałów, z których bardziej wymowne są następu­
jące:

— Wolność czy prawo pięści;
— Teheran podstawą potęgi Rosji sowieckiej i zaczątkiem 

walk o prymat w świecie;
— Jałta zniszczeniem Karty Atlantyckiej;
— Bezprawie w stosunku do Polski.
Te tytuły określają dostatecznie opinie autora bez konieczno­

ści ich streszczania.
W końcowych zdaniach książki mamy podane cyfry pomocy w 

pożyczkach jakiej udzieliły Stany Zjednoczone narodom po ostat­
niej wojnie pod nazwą ECONOMIC AID. Cyfry podaje Waszyng­
ton A.P. z 20 marca 1961 r. Figurują tam Niemcy z 5 bilionami 
dolarów. Figuruje i Polska z 1 bilionem dolarów.

Książkę zamykają gorzkie uwagi pod adresem współtwórców 
obecnego porządku świata — Roosevelta i Churchilla.

Podsumowując moją opinię o pracy Jana Rudnickiego muszę 
stwierdzić, że nie osiągnął zamierzonego rezultatu. Dobry pomysł 
związania najnowszej historii Polski z dziejami wcześniejszymi 
i podanie syntezy — przekroczył możliwości autora. Przypuszczać 
należy, że w pierwszym rzędzie przeszkodą były warunki technicz­
ne pracy — brak odpowiednich źródeł, a pewnie i czasu. Ale 
takie czynniki nie mogą grać roli w ocenie książki.

Wellington, N.Z.
Tadeusz NOWACKI



222 ERKA

Historia Węgier
Kiedy dowiedziałem się o wydaniu w kraju „Historii Węgier”*,  z nie­

cierpliwością czekałem na otrzymanie tej książki. Od lat uważałem Węgry 
za swą drugą ojczyznę. Dziad mój walczył w roku 1848 w oddziałach Bema 
i często słuchaliśmy jego opowiadań o walkach na ziemi węgierskiej i o bra­
terstwie broni Polaków z Węgrami.

Ojciec mój służył w jednym z pułków kawalerii węgierskiej i również 
bardzo barwnie opisywał swe przeżycia. Nie bez starań z mojej strony, prze­
żyłem kilka lat, 1936-1941, na Węgrzech, poznałem dobrze kraj i ludzi i zna­
lazłem wielu prawdziwych przyjaciół, którzy w ciężkich dla nas chwilach, 
w latach 1939-1941, nie zawiedli.

Wstęp ten ma wytłumaczyć z jakim pietyzmem wziąłem do ręki książkę 
wydaną w kraju i opisującą po polsku dzieje Węgier.

Uderzyło mnie nazwisko autora: FELCZAK. Wacław FELCZAK. Mając 
dobrą pamięć prędko go umiejscowiłem : przecież to chyba o nim pisał 
Bazyli Rogowski w swoich wspomnieniach o Marszałku Śmigłym. Wspomina 
on, że w roku 1941 znał w Budapeszcie magistra Wacława Felczaka, dawnego 
studenta Uniwersytetu Poznańskiego, który tam studiował historię i znał 
bardzo dobrze język węgierski. W czasie tym był on kurierem Bazy Politycz­
nej w Budapeszcie.

Więc myślę, że to chyba ten sam Felczak, który obecnie ma tytuł dokto­
ra, jest historykiem i pracownikiem naukowym Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Piękna kariera naukowca, który od lat zajmował się historią 
Węgier, którą musi znać dokładnie.

Autor na wstępie swojej pracy podaje że: „praca ta jest krótką popularno­
naukową syntezą dziejów państwa i narodu węgierskiego, ze szczególnym 
uwzględnieniem czasów nowożytnych i najnowszych do 1945 r.” Więc sam 
się zastrzega, że to tylko krótka popularno-naukowa synteza.

Nie jestem historykiem ani pracownikiem naukowym, lecz jedynie Pola­
kiem, zainteresowanym w historii Węgier. Szukałem czasów, które lepiej 
znałem niż czasy Arpada, Andagawenów i niewoli tureckiej.

Doszedłem do rozdziału XX; czytam nagłówki rozdziałów: Rewolucja 
burżuazyjna na Węgrzech; Utworzenie Węgierskiej Partii Komunistycznej ; 
Proklamowanie Węgierskiej Republiki Rad — to wszystko odnosi się do 
lat 1918/19.

Potem następują: opis „białego terroru”, faszyzacja Węgier, walka o front 
ludowy aż wreszcie dochodzimy do Wyzwolenia Węgier przez Armię Czerwoną 
— 4 kwietnia 1945, Ogłoszenie Republiki 1. II. 1946; Zawarcie paktu przy­
jaźni i współpracy ze Związkiem Sowieckim 18. II. 1948 i wreszcie Ogłosze­
nie konstytucji Węgierskiej Republiki Ludowej w sierpniu 1949.

Autor stwierdza, że „Kierowniczą siłą polityczną nowych Węgier stała 
się Partia Komunistyczna, która od 1959 przybrała nazwę Węgierskiej So­
cjalistycznej Partii Pracujących. Od r. 1950 zaczął się ruch kolektywizacyj- 
ny na wsi, kończony ostatecznie z początkiem lat sześćdziesiątych, a więc 
już po dramatycznych wydarzeniach 1956 r.”. Dramatyczne wydarzenia 
1956 r. — to wszystko o powstaniu węgierskim.

Na zakończenie konkluzja: „Wszystkie te reformy i przemiany określiły 
charakter nowych Węgier, które powstały po drugiej wojnie światowej 

* Wacław Felczak. Historia Węgier. Wydawnictwo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu, lipiec 1966, I. nakład 6.000 egz.
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w następstwie przejęcia władzy przez masy pracujące. Od tego też czasu 
stosunki polsko-węgierskie, niemal zawsze przyjazne w przeszłości, stały 
się jeszcze żywsze i bardziej bliskie, ponieważ oba państwa i ich ludy złączyła 
wspólna idea i wspólna sprawa”.

Na tym zakończyłem kartkowanie książki. Z gorzkim niesmakiem w 
ustach. Rozumiem, że „po przejęciu władzy przez masy pracujące na 
Węgrzech”, w roku 1951 ukazała się tam pierwsza marksistowska synteza 
dziejów węgierskich, przeznaczona jako podręcznik dla szkół średnich, oraz 
że w roku 1964 Węgierska Akademia Nauk wydała skróconą popularno­
naukową Historię Węgier, doprowadzoną do czasów obecnych. To są wyma­
gania partii.

Ale po co „historyk i pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego" 
tak pisze?

Chyba że w myśl piosenki góralskiej : „dla chleba, panie, dla chleba”.
Tym, którzy będą mieli zamiar „przekartkować” Historię Węgier Felcza- 

ka, doradzam jako literaturę uzupełniającą : This is Communist Hungary, 
wydane przez Roberta Delaney’a (Henry Regnery Co. Chicago, 1958). 
Maj 1967.

ERKA

Nadesłane nowości wydawnicze
ORŁOWSKI (Leon). O polityce. 

Str. 209 i 3 nlb. (Wyd. Instytut 
Polski i Muzeum Sikorskiego. Na­
kładem Księgarni ORBIS, Lon­
dyn, 1967).

KROK-PASZKOWSKI (Jan). Euro­
pa Wschodnia w okresie przemian. 
Str. 108 i 4 nlb. (Wyd. Polonia 
Book Fund, Londyn, 1967).

JARRA (Eugeniusz). Myśl Społecz­
na O. Stanisława Papczyńskiego 
założyciela Marianów. Str. 104. 
Nakł. Zgr. O.O. Marianów, prow. 
św. St. Kostki, Stockbridge, Mass.).

Reymont we Francji. Listy do tłu­
macza „Chłopów” F.-L. Schoella. 
Opr. Bronisław Miazgowski. Str. 
144. (Państw. Instytut Wyd., War­
szawa, 1967, cena 15 zł.).

MIAZGOWSKI (Bronisław). Dom 
pod Zodiakiem Poezje. Str. 66 i 2 
nlb. (Wyd. Wydawnictwo Morskie, 
Gdynia, 1967, cena 10 zł.).

„Tak żyłem...” 1867-1967. Ręcz o Jó­

zefie Piłsudskim w setną rocznicę 
urodzin na podstawie pism, prze­
mówień, rozkazów oraz utworów 
drogich Jego sercu. Ułożył Wiktor 
Budzyński. Str. 39 i 1 nlb. (Nakł. 
Komitetu Uczczenia setnej roczni­
cy urodzin Józefa Piłsudskiego, 
Londyn, 1967, cena doi. 1,50).

KRZYŻANOWSKI (Kazimierz, Ks. 
Dr, M.I.C.). Pod sztandarem 
Niepokalanej. Życie Sługi Bożego 
O. Stanisława Papczyńskiego Za­
łożyciela OO. Marianów — w obra­
zach z objaśnieniami. (Nakładem 
Zgromadzenia OO. Marianów Pro­
wincji św. Stanisława Kostki, 
Stockbridge, Mass., U.S.A. Druk: 
Veritas, Londyn, 1966, str. 166. 
Cena 21/- lub doi. 3,00).

Polnische Volksmarchen. Str. 310 i 
2 nlb. (Seria „Die Marchen der 
Weltliteratur”). Opracowali Ewa 
Bukowska-Grosse i Erwin Kosch- 
mieder. Na tom składają się 72 
bajki i przypowieści ludowe, uka­



224 NADESŁANE NOWOŚCI WYDAWNICZE

zujące się po raz pierwszy w ję­
zyku niemieckim. Przetłumaczyła 
je i wykazem źródeł zaopatrzyła 
mgr Ewa Bukowska-Grosse, kra­
kowianka, pracująca jako asystent­
ka w Bawarskiej Akademii Nauk. 
Krótkie posłowie napisał Erwin 
Koschmieder, dawny profesor uni­
wersytetu wileńskiego, obecnie pro­
fesor filologii słowiańskiej uniwer­
sytetu monachijskiego i przewodni­
czący komitetu studiów wschodnio­
europejskich Bawarskiej Akademii 
Nauk. (Wyd. Eugen Diederichs 
Verlag, Diisseldorf-Kóln, 1967, ce­
na DM. 16,80.

Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts. 
Zweiter Teil. Opracował i w więk­
szości sam przełożył Karl Dede­
cius. Str. 419 i 3 nlb. (Wyd. Carl 
Hanser Verlag, München, 1967).

ARJAK (Nicolas). Habla Moscu. 
Str. 197 i 3 nlb. (Ed. Luis de Ca- 
ralt, Barcelona, 1966, cena 125 pe­
setas).

RUDZIŃSKI (Aleksander). Marxist 
Ethics and Polish Law. Str. 48-78. 
(Odbitka z „Natural Law Forum, 
Vol. 11 [1966], Notre Dame Law 
School, Notre Dame, Ind. USA).

IWAŃSKA (Alicja). El concepto 
del indigena en dos distintas re- 
giones de Mexico. Str. 345-357. 
(Odbitka z América Indigena, Vol. 
XXIII, No 4).

IWAŃSKA (Alicja). The Mexican 
Indian: Image and Identity. Str. 
529-536. (Odbitka z Journal of 
Inter-American Studies, Vol. VI, 
No 4 [1966]).

IWAŃSKA (Alicja). Division of 
Labor among Men and W omen in 
a Mazahua Indian Village of Cen­
tral Mexico. Str. 173-186. (Odbit­
ka z „Sociologus”, Vol. 16, zeszyt 
2, Berlin 1966).

IWAŃSKA (Alicja). The Impact of 
Agricultural Reform on a Mexican 
Indian Village. Str. 54-67. (Odbit­
ka z „Sociologus”, Vol. 15, zeszyt 
1).

IWAŃSKA (Alicja). New Know­
ledge. The Impact of School upon 
Traditional Structure of a Mexican 
Village. Str. 137-150. (Odbitka z 
„Sociologus”, Vol. 13, zeszyt 2).

STACHIW (Matwij, dr). Ukrajina 
w dobi Dyrektoriji U NR. t. 1 
Własnymy syłamy, str. 272; t. 2 
Ukrajina miż dwoma syłamy, str. 
248; t. 3 Ukrajina miż dwoma sy­
łamy, str. 276; t. 4 Dyrektoria i 
Antanta, str. 352; t. 5 Dyrektoria 
i Antanta, str. 248; t. 6 Kryza na 
wsich frontach, str. 247; t. 7 Wy- 
chid iz kryzy, str. 432; (Wyd. Na­
ukowe Towarystwo im. Szewczen- 
ka, 1962-1966).

SOSNOWSKYJ (Mychajło). Ukraji­
na na miżnarodnij Areni 1945- 
1965. Str. 272. (Wyd. Doslidnioho 
Instytutu Studium, Toronto, 1966).

KOWAŁENKO (Ludmiła). Proriś. 
cz. druha trilogiji „Nasza ne swo­
ja zemla. Str. 255. (Wyd. Spiłka 
Tryzub, Winnipeg, 1966).

ANDIEWSKA (Emma). Bazar. Poe- 
ziji. Str. 48. (München, 1967).

Dr Mykoła Szłemkewycz. Silueta i 
spohady pro nioho. (Wyd. Try­
zub, Winnipeg, 1966).

Kałendar-Almanach Ukrajinśkoho 
Hołosu na 1967 r. Str. 224. (Wyd. 
Tryzub, Winnipeg, 1967).

Kałendar-Almanach Ukrajinśkych 
Wistej na 1967 r. Str. 152. Ed­
monton, 1967).

STANKIEWICZ (Stan). Biełorus- 
kaja padsawieckaja Literatura pier- 
wszaj paławiny 60-ych god. Str. 
169. (New York, 1967).
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16-5-67 Międzynarodowa konferencja handlowa, prowadzona w Genewie 
na forum GATT’u, zwana „Rundę Kennedy’ego”, zakończyła się 
podjęciem decyzji zredukowania taryf celnych o 40%, na zasadzie 
wzajemności.

17-5-67 Prezydent de Gaulle zapowiada, że choć nie ma mowy o zło­
żeniu veto, to W. Brytania będzie musiała przejść przez poważne 
zmiany polityczno-gospodarcze zanim uzyska członkostwo Wspólne­
go Rynku.

18-5-67 Syria ogłasza mobilizację do wojny z Izraelem. Ameryka propo­
nuje wysłanie do pustyni synajskiej dodatkowych oddziałów ONZ.

19-5-67 W Warszawie zakończyły się obrady VIII Plenum KC PZPR 
poświęcone w dużym stopniu wpływom „obcej propagandy” na 
społeczeństwo polskie.

Egipt żąda wycofania wojsk ONZ z granicy Izraela.

20-5-67 Wojska amerykańskie wkraczają do strefy zdemilitaryzowanej 
na granicy Północnego i Południowego Wietnamu. Samoloty ame­
rykańskie bombardują centrum Hanoi.

21-5-67 Władimir Semiczastny zostaje zwolniony ze stanowiska szefa 
KGB. Na jego miejsce przychodzi sekretarz KC, Juri Andropow.

22-5-67 Rząd francuski uzyskał w parlamencie 244 głosami przeciwko 
236, specjalne uprawnienia w dziedzinie zarządzania gospodarką.

23-5-67 Prezydent Nasser ogłosił zamknięcie dla żeglugi zatoki Akaba, 
która stanowi jedyne wyjście Izraela na morze Czerwone.
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Prasa szwajcarska zamieszcza wiele po­
chlebnych recenzji o sztuce Markusa — 
„Schwester George muss sterben” wysta­
wianej w Zuricbu. W roli głównej wy­
stępuje Sonja Ziemann-Hłasko.

Arcybiskup Kominek ponownie zapro­
testował przeciw wznoszeniu we Wrocła­
wiu przez władze komunistyczne pomnika 
ku czci Jana XXIII stwierdzając, że ma 
to na celu wywołanie rozłamu wśród 
kleru.

Węgierski charge d’affaires w Waszyng­
tonie, J. Radvanyi, prosi o prawo azylu 
politycznego.

Grupa posłów komunistycznych w Cze­
chosłowacji wystąpiła z protestem przeciw 
dwum filmom czeskim : „Niezapominaj­
ki” i „0 ucztach i gościach”, które okre­
ślono jako anty-socjalistyczne. Są one 
wyświetlane w „klubach dla wymagają­
cej publiczności”.

Płyta „Polskie Nagrania” z Pasją wg. 
Św. Łukasza Pendereckiego otrzymała 
Grand Prix „Francuskiej Akademii Na­
grań”.

Zagrzebski Vjesnik stwierdza, że refor­
my gospodarcze Jugosławii utrudniają 
prowadzenie handlu z krajami RWPG. 
Handel nie może się już opierać na umo­
wach państwowych.

Majowy numer pisma Arena, wydawa­
nego przez International Writers’ Fund, 
poświęcony jest w całości (100 stron) li­
teraturze i sztuce polskiej.

Koło Grodziska Mazowieckiego znale­
ziono wielką ilość monet rzymskich z II 
i II wieku, mających wielką wartość mu­
zealną.

Ks. Biskup Rubin dokonał poświęcenia 
Domu Polskiego z Kaplicą w Marly-le- 
Petit w Szwajcarii. Inicjatorem budowy 
był 0. prof. I. M. Bocheński.

W Moskwie obraduje IV Zjazd Pisarzy 
sowieckich. Poprzedni zjazd odbył się w 
1959 roku. 80 pisarzy domagało się od­
czytania listu Sołżenicyna i dyskusji nad 
nim. Protestowali m.in.: Jewtuszenko, 
Aksjonow, Twardowski i Paustowski.

Około 300 osób poniosło śmierć w wy­
niku pożaru wielkiego Domu Towarowego 
w Brukseli.

Przedstawiciele organizacji społecznych 
i prasy emigracyjnej w Londynie oma­
wiali metody infiltracji komunistycznej 
wśród emigracji polskiej.
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24-5-67 Protegowany Szelepina, D. P. Gorjunow, został usunięty ze sta­
nowiska dyrektora gen. TASS’a. Po usunięciu Semiczastnego uwa­
żane to jest za dalsze osłabienie wpływów grupy tzw. „młodo- 
turków”.

25-5-67 W Pekinie ogłoszono wiadomość o zwolnieniu ze stanowisk całe­
go kierownictwa partyjnego i wojskowego w okręgu południowo-za­
chodnim Chin i w prowincji Seczuan. Zwolnionych oskarża się 
o próby utworzenia „niezależnego królestwa”.

26-5-67 W Czechosłowacji powołano do życia zespół uczonych, który ma 
przestudiować możliwości zmian systemu politycznego po realiza­
cji wprowadzanych obecnie reform gospodarczych.

27-5-67 Papież mianował arcybiskupa K. Wojtyłę kardynałem. Arcybis­
kup B. Kominek i biskupi: F. Jop, J.Drzezga i W. Pluta miano­
wani zostali „administratorami apostolskimi terytoriów, które zna­
lazły się pod polską administracją po konferencji poczdamskiej”. 
Ponadto został kardynałem arcybiskup Król, Amerykanin polskiego 
pochodzenia.

28-5-67 Prezydent Nasser grozi zamknięciem kanału suezkiego w wy­
padku interwencji zewnętrznej w konflikcie arabsko-izraelskim.

Nigeria — secesja prowincji południowych.

29-5-67 Premier Kossygin wysyła depeszę do Nassera, zapowiadającą 
„pomoc w walce” i niedopuszczenie do interwencji jakiegokolwiek 
innego kraju.

30-5-67 Spotkanie „na szczycie” przywódców państw Wspólnego Rynku 
w Rzymie, w 10 rocznicę utworzenia EWG. Otwierając posiedze­
nie prezydent Saragat wypowiada się za przyjęciem W. Brytanii do 
Wspólnego Rynku.

31-5-67 Król Jordanii Hussein i prezydent Zjednoczonej Republiki Arab­
skiej Nasser podpisują pakt obrony. 10 sowieckich okrętów wo­
jennych wpływa na morze Śródziemne.
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Londyńska premiera „Pasji wg. Ś. Łu­
kasza Pendereckiego, która odbyła się w 
Festival Hall’u została entuzjastycznie po­
witana przez krytyków.

Dyr. gen. MSZ Jerzy Michałowski mia­
nowany został ambasadorem PRL w Wa­
szyngtonie, na miejsce zmarłego E. Droż- 
niaka.

W Londynie odbyły się uroczyste obcho­
dy 25-lecia utworzenia 3 Dywizji Strzelców 
Karpackich.

W archiwach watykańskich znaleziono 
włoską mutację Merkurjusza Polskiego 
Ordynaryjnego z 1661 roku. Wersja włos­
ka różni się nieco od polskiej, zawierając 
więcej wiadomości o Polsce.

/ z

Prasa zachodnia donosi, że wielu wy­
bitnych pisarzy sowieckich zbojkotowało 
ostatni zjazd pisarzy. Szołochow oskarżył 
Erenburga o zainicjowanie bojkotu.

Radio Praga podało, że współpraca pol­
sko-czeska w produkcji traktorów natrafi­
ła na szalone trudności.

65 letni żeglarz brytyjski Sir Francis 
Chichester zakończył samotną podróż na 
jachcie dokoła świata, bijąc wszystkie po­
przednie rekordy.

W ramach Międzynarodowego Festiwa­
lu Teatralnego w Londynie, teatr z Cze­
chosłowacji wystawił „Proces” Kafki, ja­
ko przykład „czechosłowackiego teatru 
absurdu”.

Prasa brytyjska zamieszcza szereg arty­
kułów potępiających naciski władz PRL 
na firmy na Zachodzie, by nie zamieszcza­
ły ogłoszeń w londyńskim Dzienniku Pol­
skim.

Dziennik szwedzki Dagens Nyheter za­
mieścił wiadomość z Moskwy, że dwaj pi­
sarze rosyjscy Siniawski i Daniel mają 
być wkrótce zwolnieni z obozu pracy.

W NRD odbyły się manewry wojsk pol­
skich, sowieckich i wschodnio-niemieckich, 
pod kierownictwem M. Spychalskiego.
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1-6-67 W Paryżu ogłoszono program wizyty prezydenta de Gaulle’a 
w Polsce. Prezydent ma odwiedzić Warszawę, Kraków, Oświęcim 
i Gdańsk.

2-6-67 W Izraelu powstaje rząd koalicyjny. Ministerstwo Obrony obej­
muje gen. Mosze Dayan.

3-6-67 W Ameryce ogłoszono, że straty amerykańskie w ubiegłym ty­
godniu osiągnęły najwyższy poziom: 2941 żołnierzy, w tym 313 
zabitych. W maju nad Północnym Wietnamem, Amerykanie stra­
cili 36 samolotów.

4-6-67 Premier Wilson przeprowadza w Waszyngtonie rozmowy z pre­
zydentem Johnsonem na temat kryzysu na Bliskim Wschodzie.

5-6-67 W Bonn ogłoszono, że rząd NRF gotów jest podjąć rozmowy na 
wysokim szczeblu z przedstawicielami NRD. Uważa się to za cał­
kowitą zmianę dotychczasowej polityki.

6-6-67 Walki na granicy egipsko-izraelskiej. Siły zbrojne Izraela odno­
szą pierwsze sukcesy w pustyni synajskiej i w powietrzu. Bitwa 
w Jerozolimie. Stany Zjednoczone i W. Brytania ogłaszają neu­
tralność.

Z powodu kryzysu na Bliskim Wschodzie gen. de Gaulle od­
wołuje wizytę w Polsce.

7-6-67 Lotnictwo Izraela uzyskuje całkowitą przewagę w powietrzu, a 
armia lądowa rozbija główne siły Egiptu i Jordanii. Mocarstwa 
Zachodnie uzyskują zgodę Sowietów w Radzie Bezpieczeństwa na 
rezolucję w sprawie bezwarunkowego zawieszenia broni. Nasser za­
myka kanał suezki i twierdzi, że samoloty amerykańskie i brytyj­
skie pomagały Izraelowi.

8-6-67 Wojska Izraela opanowały Sharm el Sheik otwierając w ten 
sposób zatokę Akaba. Rząd izraelski gotów jest nakazać zaprzesta­
nie walk, jeśli kraje arabskie zrobią to samo.
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UNESCO ogłosiło dane dotyczące publi­
kacji książek na świecie: Na pierwszym 
miejscu pod wzg. tytułów stoi Związek 
Sowiecki: 78.204 pozycje, na drugim Sta- 

j ny Zjednoczone: 28.451. Polska wydała 
w 1964 r. 8.260 tytułów.

Rada Państwa mianowała prof. Resicha 
Prezesem Sądu Najwyższego, na miejsce 
prof. Wasilkowskiego.

W Koszalinie obraduje 16 Zjazd Związ­
ku Pisarzy Polskich z udziałem W. Kraski 
i L. Motyki. Zjazd przyjął większością 
głosów rezolucję S. Kisielewskiego, nakła­
dającą na cenzorów obowiązek uzasadnia­
nia obcięć czy zmian w tekstach.

W Rumunii przeprowadza się na szero­
ką skalę „de-rusyfikację” historii. Wiele 
podręczników i książek przepisuje się na 
nowo.

Nagrodę Księgarzy dla młodych pisarzy 
otrzymali w Polsce A. Brycht za „Dansing 
w Kwaterze Hitlera” i E. Stachura za 
„Falując na Wietrze”.

Minister handlu zagranicznego NRD od­
wiedził targi w Hanowerze. Była to pierw­
sza wizyta przedstawiciela NRD w Niem­
czech Zachodnich na tak wysokim szczeblu.

We wszystkich hotelach „Cedok” w 
Czechosłowacji można będzie nabywać 40 
czołowych czasopism zachodnich, m.in.: 
Tinte, Life, Daily Express, France Soir, 
Figaro, Der Spiegel, Stern.

Turyści zagraniczni mogą przyjeżdżać 
do Jugosławii na tygodniowy pobyt bez 
paszportu. Jeśli zatrzymują się w hotelach 
turystycznych, nie muszą meldować się 
na policji.

Szef Głównego Zarządu Politycznego 
sowieckich sił zbrojnych gen. Jepiszew 
domaga się, by temat bohaterstwa i pa­
triotyzmu w literaturze przedstawiany był 
z pozycji soc-realistycznych.

Sekretarzem Zarządu Głównego ZMS 
został 31 letni inż. Jan Maj.
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9-6-67 Egipt przyjmuje zawieszenie broni. Kraje arabskie wstrzymują 
dostawy ropy naftowej dla krajów, „które udzielały poparcia 
Izraelowi”. Wojska Izraela podejmują ofensywę na froncie syryj­
skim.

10-6-67 Prezydent Nasser ogłasza swą rezygnację, po czym „na żądanie 
społeczeństwa” pozostaje na stanowisku prezydenta.

11-6-67 Sowiety zrywają stosunki dyplomatyczne z Izraelem. Izrael za­
powiada zatrzymanie niektórych zdobyczy terytorialnych, a przede 
wszystkim całej Jerozolimy. Syria godzi się na zawieszenie broni.

12-6-67 Rząd izraelski dąży do bezpośrednich rokowań z krajami arab­
skimi. Kraje arabskie ubiegają się o mediację Francji. Pierwsze 
oznaki anty-sowieckich nastrojów w Egipcie.

13-6-67 Wzorem Sowietów, Czechosłowacji i Bułgarii Polska i Węgry 
zrywają stosunki dyplomatyczne z Izraelem.

14-6-67 Odpowiadając na list premiera NRD Stopha, kanclerz NRF 
Kiesinger wyraził gotowość przeprowadzenia rozmów „na szczeblu 
specjalnych wysłanników”, ale nie zgodził się na rozmowy między 
obu rządami.

13-6-67 Na posiedzeniu Unii Zachodnio-Europejskiej w Paryżu delegaci
7 państw wypowiedzieli się za przyjęciem W. Brytanii do Wspól­
nego Rynku 55 głosami, przy 6 wstrzymujących się.
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Jean Rey, Belg, wybrany został prze­
wodniczącym przyszłej Komisji połączo­
nych Wspólnot Europejskich: Wspólnego 
Rynku, Węgla i Stali i Euratomu. Jest 
on uważany za zwolennika poprawy sto­
sunków z krajami Europy Wschodniej.

Studio filmowe w Łodzi przygotowuje 
film dokumentalny poświęcony sylwetce 
i dziełom malarza Feliksa Topolskiego, 
zamieszkałego w Londynie.

Trzecie wydanie „Krzyżaków” w Buł­
garii rozeszło się w ciągu kilku godzin.

Znany publicysta amerykański 77-letni 
Walter Lippmann przestał pisywać swe 
cotygodniowe felietony „Dziś i Jutro”, 
które ukazywały się w 300 dziennikach 
świata.

W NRF ogłoszono, że na ostatnich Mię­
dzynarodowych Targach Książki w War­
szawie skonfiskowano czasowo około 50 
książek, m.in. T. Nowakowskiego o Ra­
dziwiłłach.

Prezydent Johnson mianował Thurgood 
Marshall’a sędzią Sądu Najwyższego. Jest 
on pierwszym Murzynem mianowanym na 
to stanowisko.

1

Po zamknięciu przez Egipt kanału Suez- 
kiego i wstrzymaniu dostaw ropy nafto­
wej przez wiele krajów arabskich na 
rynki zachodnie, Sowiety wystąpiły do 
szeregu krajów zachodnich z ofertą dostaw 
ropy i gazu ziemnego po niższych cenach.
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Nowy Jork, 8 maja 1967. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Z zainteresowaniem zapoznałem się z recenzją mojej książki (The Rise 
of the Soviet Empire), pióra p. Michel Garder, autora znanego dzieła „Ago­
nia reżymu w ZSSR” („Kultura” nr 4/234/67). Jak każdy autor przeczyta­
łem pochwały z przyjemnością. Niektóre uwagi krytyczne wydają mi się 
słuszne. Pewne niedociągnięcia mojej pracy wynikają z założenia by napisać 
rzecz możliwie krótką, inne z konieczności przemawiania do anglo-saskiego 
czytelnika w jedyny sposób jaki wydawał mi się właściwy. Dlatego starałem 
się twierdzenia poprzeć faktami lub dokumentami, unikałem uogólnień i na­
rzucania wniosków.

Jeżeli teraz, wbrew moim zwyczajom, zabieram głos w sprawie tej re­
cenzji, to głównie dlatego by przedłożyć czytelnikom „Kultury” w paru 
sprawach inne interpretacje niż te, które proponuje p. Michel Garder. Pragnę 
też wyjaśnić kilka nieporozumień.

Nie ma w mojej książce rozdziału pt. „Armia rekonesansowa”, a rozdział 
pod angielskim tytułem „Révolution and Respectability — The Western 
Border” nie traktuje o moralności.

Trudno się zgodzić z uwagą recenzenta, że „w dziedzinie wojskowej” 
nie doceniłem znaczenia Rapalla, skoro napisałem że przyczyniło się ono 
do powstania armii, przy pomocy której Hitler zdobył Europę. W tym 
samym, bardzo krótkim rozdziale, zwróciłem uwagę, że komunistyczna Rosja 
trzykrotnie podjęła inicjatywę zbliżenia z Niemcami, co doprowadziło do 
układów w Brześciu (1918), w Rapallo (1922) i do paktu Mołotow-Ribben- 
trop. Celem była zawsze ekspansja ruso-komunizmu na zachód i skomunizo- 
wanie Niemiec. Sądzę, że p. Michel Garder zniekształca znaczenie tej polity­
ki zwężając zagadnienie do „nienawiści” Stalina do niemieckich socjal­
demokratów.

Podobnie myląca jest pretensja do Stalina, że w Hiszpanii zwalczał także 
niekomunistyczną lewicę. Celem Moskwy były zakamuflowane rządy ko­
munistów, wobec czego demokratyczna lewica musiała być zaliczona do rzędu 
jej wrogów.

Myślę też, że p. Michel Garder przecenia w konflikcie sowiecko-chińskim 
znaczenie „gniewu” Mao na Chruszczowa oraz „religijnej istoty rosyjskiego 
i chińskiego komunizmu”. Wiele czynników składa się na ten konflikt. Ale 
trzeba się przebić przez gęste dymy dialektyki i propagandy by dojść do 
sedna rzeczy. Wtedy widać, że naprawdę chodzi o bardzo konkretne sprawy, 
o power politics w najszerszym tego słowa znaczeniu, a nie o bizantyjskie 
finezje komunistycznej liturgii.

W krótkiej części teoretycznej wyraźnie podkreśliłem, że komuniści od­
rzucają tradycyjny podział na „pokój” i „wojnę” i zgadzam się pod tym 
względem z p. Michel Garder. Natomiast teza jego, że „Trzeci konflikt 
światowy’ zakończył się 'zawieszeniem broni’ w Moskwie” w 1963 r. wydaje 
mi się bezpodstawna. Przypuszczam, że ma na myśli układ moskiewski o 
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częściowym zakazie prób atomowych, którego w żadnym razie nie można uwa­
żać za amerykańsko-rosyjski rozejm. Po pierwsze dlatego, że wyścig broni 
atomowych trwa, po drugie ponieważ nie może być rozejmu jednostronnego. 
Waszyngton niewątpliwie pragnie odprężenia z Moskwą i niektórzy Ameryka­
nie poszliby może i dalej w tym kierunku. Ale komunistyczna Rosja propo­
nuje tylko swoją odmianę „pokojowego współistnienia”, z którego interpre­
tacją w mojej książce p. Michel Garder przecież się zgadza. Nie ma rozejmu 
i „wojna-pokój” (zapożyczając od mego recenzenta to trafne wyrażenie) trwa 
nadal. Czy to nazwiemy 3-im czy 4-ym konfliktem światowym jest bez 
praktycznego znaczenia.

Trudno też przyjąć tezę p. Michel Garder, że Chruszczów nie rozbił kon­
ferencji paryskiej 1960 roku. Widzę w tym skłonność do niedoceniania prze­
ciwnika. Mimo znanych wad, Chruszczów nie jest głupcem. Oczywiście za­
mierzał spróbować szantażu. Ale wbrew temu co p. Michel Garder pisze 
dostępne dotąd informacje wskazują, że z góry spodziewał się odmowy Eisen­
howera na ultymatywne żądania jakie mu postawił na plenum konferencji. 
Gdyby Stany Zjednoczone upokorzyły się i żądania przyjęły powstałaby, 
rzecz prosta, nowa sytuacja i Chruszczów konferencji by nie rozbił. To że 
prezydent de Gaulle pierwszy zorientował się w tej grze jest tylko jednym 
z wielu dowodów jego wyjątkowego politycznego talentu. Natomiast twier­
dzenie, że to de Gaulle a nie Chruszczów rozbił konferencję paryską, w bra­
ku konkretnych dowodów, wydaje się sofizmatem.

Wreszcie dlaczego nie zakończyłem książki „wizją przyszłości”? Celem 
tej pracy nie była spekulacja lecz zapoznanie czytelników, w wielkim skró­
cie co prawda, lecz na podstawie faktów i dokumentów, z tym co się w 
omawianej dziedzinie działo i dzieje. Niestety nie widzę dotąd agonii reżymu 
sowieckiego. Na wewnątrz, mimo poważnych trudności gospodarczych i wrze­
nia wśród intelektualistów, władza pozostaje w rękach reżymu totalitarnego, 
na którego decyzje wpływ społeczeństwa jest żaden. Na zewnątrz, mimo dyle­
matu chińskiego, kłopotów z utrzymaniem w ryzach niektórych satelitów 
i zarazka policentryzmu wśród partii komunistycznych, Związek Sowiecki 
pozostaje nadal wielką potęgą światową. W ostatnich słowach drugiego wyda­
nia zwróciłem uwagę na wznawianie przez komunistów taktyki frontów lu­
dowych. Łącznie z doktryną o rzekomo „pokojowym” współistnieniu i ru­
chami tzw. „wyzwolenia narodowego” jest ona jednym z filarów aktywnej, 
przeważnie zaczepnej polityki zagranicznej Sowietów.

Łączę wyrazy prawdziwego poważania,
Jan LIBRACH

♦

Londyn, 16 maja 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze !

W artykule opublikowanym w kwietniowym numerze „Kultury” p. Z. Jor­
dan poruszył ciekawy, lecz trudny problem perspektyw ewolucji marksizmu, 
wysuwając tezę, że ewolucji tej sprzyjają dwa czynniki: działająca od wew­
nątrz partii komunistycznej „presja napięć i konfliktów, jakie (ideologia 
marksistowska) sama w przeszłości stworzyła i jakich nie rozwiązała” oraz 
zewnętrzne oddziaływanie na nią rozwoju cywilizacji przemysłowej — właści­
wego jej zespołu postaw umysłowych, które popadają „w konflikt z rządami 
autokratycznymi, zamkniętą elitą władzy i dogmatyczną ideologią”.

Autor przestrzegł ostrożnie, że przewidywania te nie są zbyt pewne i wy­
mienił szereg zastrzeżeń, obawiam się wszakże, że ich nie wyczerpał i dlatego 
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pozwolę sobie naszkicować tu kilka innych, bez pretensji, by i one miały być 
wyczerpujące. Mam jednak nadzieję, że głównych już nie zabraknie.

Zacznę od zwrócenia uwagi na tę ważną przemianę w „marksizmie prak­
tycznym” (w terminologii p. Jordana), czyli w ruchu komunistycznym, która 
polega na tym, iż po prostu zatraca on stopniowo coraz bardziej swą dawną 
ideowość czy doktrynalność. Nie w tym sensie, by zmieniał swą ideologię, 
lecz w tym sensie, że się odsuwa od wszelkiej w ogóle ideowości, że zawiera 
jej coraz mniej — że marksizm zatraca swą dawną rolę motoru dynamizu­
jącego partię na rzecz innych, nowych, nie-ideologicznych czynników, które 
tę dynamizującą rolę w partii przejmują.

Głównym takim nowym czynnikiem, który wysuwa się coraz bardziej 
na czoło i który spycha doktrynę i ideologię na coraz dalsze miejsce jest 
po prostu sam dynamizm rozwoju państwa przemysłowego jako pioniera i or­
ganizatora cywilizacji przemysłowej na Wschodzie. Dynamizm ten żywi sam 
siebie, rozwija się i wzmaga pobudzany swoim własnym działaniem. Już samo 
utrzymywanie w ruchu tej olbrzymiej machiny, jaką jest wyłącznie odgórnie 
kierowane komunistyczne państwo przemysłowe, zużywa nieprawdopodobne 
ilości energii i to właśnie naczelnego kierownictwa politycznego, które jest 
zarazem naczelnym kierownictwem gospodarczym. A trzeba jej wciąż więcej 
i więcej dla organizowania rozwoju, który wybucha jako konieczność sam 
z siebie bez jakiegokolwiek udziału ideologii, jest mu ona bowiem nie­
potrzebna, jest też na nią coraz mniej czasu i energii myślowej. Tu mamy 
właśnie to naczelne prawo rozwijającej się cywilizacji przemysłowej, którego 
działanie obserwujemy także tu na Zachodzie, bo i tu także rozwija się ona 
siłą swego własnego działania, które wymaga coraz więcej energii, inicjaty­
wy i improwizacji, a nie ideologii. Coraz bardziej widoczne się staje, że tu 
i tam, na Zachodzie i Wschodzie, cywilizacja przemysłowa niszczy lub pod­
porządkowuje sobie wszelkie dotąd niezależne od niej elementy ideologii 
i kultury. Wszystkie te objawy występować muszą z najwyższą siłą w komu­
nistycznym państwie przemysłowym, gdzie naczelnego kierownictwa nie może 
odciążyć ani wyręczyć rynek lub planowanie prywatne.

Naszkicowany powyżej proces nie jest spekulacją, możliwością przyszłej 
ewolucji czy odległą perspektywą — lecz faktem w dużej części już dokona­
nym. Na Zachodzie jednym z jego odkrywców i krytyków jest wybitny eko­
nomista amerykański, profesor J. K. Galbraith — że powołam się tu tylko 
na niedawno przez niego wygłoszone „Reith Lectures”, w których bardzo wy­
mownie wskazał na zagrożenie wartości kulturalnych i ideologicznych, jakie 
niesie rozwój cywilizacji przemysłowej na Zachodzie. W odgórnie kierowa­
nym komunistycznym państwie przemysłowym ten proces wygryzania elemen­
tów ideologicznych musi działać z jeszcze większą siłą. Gdy na Zachodzie jest 
on mało widoczny, bo powolny i narastający od dołu, na Wschodzie postępuje 
szybko, bo rozwija się od góry od czasu wprowadzenia planowania centralnego 
na skalę ogólnokrajową. Nie polega on na tym, że w partii komunistycznej 
rosną wpływy technokratów i manadżerów, lecz na tym, że cała partia coraz 
bardziej żyje po prostu swoim działaniem polegającym na kierowaniu pań­
stwem przemysłowym i jego dalszym rozwojem.

Przemianę tę przesłaniały dotąd różne hasła i etykiety, tworzone bądź 
przez samą partię, bądź przez jej zachodnich krytyków — jak „budowanie 
socjalizmu w jednym kraju”, „budowanie bazy”, „biurokratyzacja partii”, 
„nowa elita”, „hipertrofia państwa”, „nowa klasa wyzyskująca” i tp. — 
które utrudniały zrozumienie jej istoty. Zewnętrznym przejawem tej prze­
miany i towarzyszącej jej szybkiej „de-ideologizacji” partii są trzy następu­
jące fakty. Główni wodzowie ruchu komunistycznego stają się coraz mniej 
ideologami równolegle ze wzrostem ich energii praktycznej, energii działa­
nia i organizacji. Widać to doskonale na osobach trzech kolejnych wodzów 
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komunizmu rosyjskiego : postacie Lenina, Stalina i Chruszczowa wyraźnie 
wskazują kierunek ewolucji partii: stopniowy spadek energii i twórczości 
ideologicznej. Wraz z tym maleje również rola ich pomocników ideologicz­
nych. Jeszcze silniej zaznacza się to w tych partiach, które nie miały od 
początku ambicji ideologicznych bądź powstały jako twory koniunktury poli­
tycznej, jak było w większości krajów satelickich. Trzecim faktem, który 
warto tu podkreślić, jest widoczne osłabienie nurtu ideologicznego w życiu 
całej partii: kongresy jej odbywają się rzadko i są ideologicznie jałowe, do­
minują na nich coraz bardziej bieżące sprawy polityczne, wewnętrzne lub 
międzynarodowe, jak również międzypartyjne.

Oczywiście mowa tu wciąż o „marksizmie praktycznym”, obok którego 
istnieje „marksizm ideologiczny”, który może żyć tylko ewolucją swej ideo­
logii. Chodzi jednak o to, że w miarę słabnięcia w partii nurtu ideologiczne­
go maleje również znaczenie tego „marksizmu ideologicznego” bo staje się 
on coraz bardziej sprawą peryferyjną, bo maleją szanse jego wpływu na 
„marksizm praktyczny”, czyli na partię i jej kierownictwo. „Marksizm ideo­
logiczny” jest gałęzią wyraźnie usychającą. Słabe są nadzieje, by partia 
mogła ewoluować pod wpływem jakiejś ewolucji ideologicznej wewnątrz sa­
mej partii. Nowy, zasadniczo zmieniony charakter partii, w której jej daw­
na „religia” staje się już dziś „figurą retoryczną” — wedle określenia sien­
kiewiczowskiego Petroniusza -— sprawia, iż nie jest już ona urodzajnym 
gruntem dla jakiejkolwiek ideologii czy jej rewizji.

W artykule swym p. Jordan wymienia pewne cechy cywilizacji przemysło­
wej, które sprzyjają liberalizacji stosunków w krajach opanowanych przez 
komunizm. Nie można jednak zapominać, że cywilizacja ta umożliwia rów­
nież rozwój takich form działania, które wzmagają wielokrotnie siłę i zasięg 
władzy oraz jej przewagę nad jednostką i społeczeństwem. Mam tu na myśli 
przede wszystkim rozwój techniki organizacyjnej oraz rozwój środków oddzia­
ływania masowego, ale oczywiście także cały system państwa komunistyczne­
go, który koncentrując w jednym ręku czy ośrodku całą władzę gospodarczą 
i polityczną uzależnia od siebie w sposób maksymalny i niebywale wszech­
stronny tak wszystkie jednostki jak i całe społeczeństwo — co stało się 
możliwe tylko dzięki środkom cywilizacji przemysłowej.

Rozmiary listu nie pozwalają mi rozwinąć tych szkicowych uwag. Zmie­
rzają one do wniosku, że możliwości ewolucji marksizmu zależą w większym 
stopniu od tych wpływów, które mogą nań oddziaływać z zewnątrz — o ile 
dane społeczeństwo przez komunizm opanowane jest jeszcze w stanie wpływ 
jakiś wywierać. Marksizm został stworzony przez ludzi i tylko ludzie mogą 
go zmienić lub pogrzebać. Ci nowi ludzie mogą oczywiście wyjść z partii lub 
spoza partii — tego nie da się przewidzieć, choć ta druga możliwość wydaje 
się nieskończenie bardziej prawdopodobna i to nie tylko statystycznie. Jedno 
natomiast można przewidzieć -— to mianowicie, że wpływ tych nowych ludzi 
i ich nowych idej wtedy tylko będzie skutecznie oddziaływać na partię, gdy 
będzie wsparty przez społeczeństwo, bo tylko ono ma wystarczającą siłę zdol­
ną przemóc współczesną technikę organizacji i władzy. Wymaga to jednak 
wzmożonej aktywności społeczeństwa — to jest ten warunek konieczny i wys­
tarczający jakiejś zmiany na lepsze. I dlatego nie liczmy — za marksistami 
— że zmiany przyjdą same, drogą nieuniknionej ewolucji, którą spowoduje 
sam rozwój podłoża materialnego — bo taka wiara może tylko osłabić aktyw­
ność tych, od których jedynie zmiana wyjść może.

Proszę przyjęć, Panie Redaktorze, wyrazy mego wysokiego poważania,

Jan OSTASZEWSKI
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New York, 11 maja 1967.
Szanowny Panie Redaktorze !
Biadolenie p. A. Hertza w „Kulturze” (artykuł rozmowy z rodakami?!) 

w którym twierdzi, że w Polsce panuje Endokomuna jest niestety przed­
wczesne.

Chacun à son goût, dlatego też większość Polaków jutro wróciłaby do 
Kraju gdyby tak było. Niestety poważny głos stale jeszcze ma tam Żydo­
komuna.

Z poważaniem,
Ludwik SŁOM11ŃSKI

♦
Madryt, 8 maja 1967 r.

Szanowny Panie Redaktorze !
Pan był tak uprzejmy, że umieścił Pan w swoim czasie mój „list do re­

dakcji”, w którym apelowałam do społeczeństwa emigracyjnego o pomoc 
w wydaniu książki mego śp. Męża, Wojciecha Zaleskiego, „Dzieje Górnictwa 
i Hutnictwa na Górnym Śląsku (do r. 1806)”.

Pragnę tą samą drogą zawiadomić teraz to społeczeństwo, że w wyniku 
apelu mojego, ogłoszonego w szeregu pism, otrzymałam całkiem sporą ilość 
zgłoszeń przedpłaty, co skłoniło mnie do powzięcia decyzji rozpoczęcia druku.

Wprawdzie pozostaje jeszcze spory deficyt, ale mam nadzieję, że dalsze 
przedpłaty go usuną, lub zmniejszą.

Książka już się drukuje i obejmie przeszło 400 stron dużego formatu. 
Cena w przedpłacie wynosi 6 dolarów amerykańskich, lub 2 funty angielskie, 
30 franków francuskich, 24 marki niemieckie. Wpłacać można pod adre­
sami pp.:

Juliusza Grządziela, Box 124, Kraków, Wisconsin, U.S.A.;
Janiny Giertychówny, 16 Belmont Road, London N.15.;
W. Olszewskiego, 39, Av. de la République, 95-Bessancourt, Francja;
St. Czaplińskiego, Caixa postal 2378, Curitiba, Parana, Brasil.
Z dniem 1 sierpnia br. przedpłata zostanie zamknięta, a cena podwyższona 

o 50%.
Łączę wyrazy poważania,

Antonina ZALESKA

♦

OŚWIADCZENIE

Państwo Izraelskie jest dziś zagrożone w swym istnieniu. Dwa miliony 
Żydów, z których wielu uszło cudem hitlerowskiej rzezi poddane są szanta­
żowi Nassera, grającego na fanatyzmie czterdziestu milionów Arabów, Zwią­
zek Sowiecki ten szantaż popiera i podnieca.

Stany Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja, gwaranci Izraela, powta­
rzają gest Poncjusza Piłata.

Polacy, których łączą z Żydami wieki współżycia na jednej ziemi, którzy 
byli świadkami ich eksterminacji przez wspólnego wroga, którzy wiedzą co 
oznacza zagrożenie samego bytu państwowego i narodowego, oraz zdrada 
potężnych aliantów nie mogą pozostać obojętni wobec tej sytuacji.

W Polsce prasa, poddana interesom sowieckiej polityki zagranicznej, 
wyraża swą solidarność z Arabami. Uważamy za obowiązek moralny polskiej 
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emigracji politycznej wyrażenie wszelkimi środkami, którymi dysponuje, 
solidarności z państwem Izraela, jego narodem walczącym i z Żydami, którzy 
w diasporze prawa do istnienia tego państwa bronią.

5 czerwiec 1967 r.
Maria CZAPSKA, 
Józef CZAPSKI, 
Konstanty A. JELEŃSK1, 
Stanisław V1NCENZ, 
Aleksander WAT.

WYJAŚNIENIE

Yale University, New Hawen, 12 czerwca 1967.

W związku z olbrzymią dyskusją jaka ostatnio toczy się na łamach prasy 
Izraelskiej, wychodzącej w języku polskim, wokół mojego artykułu o anty­
semityzmie („Kultura” 7/8, 1966), pragnę oświadczyć:

Odpowiedzi na listy jakie nadeszły do redakcji „Kultury” nie zostały 
opublikowane tylko i wyłącznie z mojej winy, ponieważ uważałem że dysku­
sja wokół tak ważnego zagadnienia powinna się toczyć na pewnym poziomie.

Listy nadesłane w tej sprawie, zarówno z jednej jak i drugiej strony, 
były przeważnie na poziomie infantylnym nie nadającym się do dyskusji 
na temat tak poważny, jakim jest zagadnienie antysemityzmu.

Byłem przygotowany na opublikowanie drugiego artykułu w tej sprawie, 
jednak ze względu na zaistniałą sytuację polityczną w jakiej znalazł się 
Izrael, byłoby z mojej strony dużym nietaktem poruszać to zagadnienie 
właśnie w tym momencie.

Powrócę do tego zagadnienia ponownie z chwilą, gdy będzie to możliwe.
Z poważaniem,

Stanisław MROCZKOWSKI

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W. 4. — Telefon: 01-994-1860

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI, 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”. Wacław IWANIUK,
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. Telefon : 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.

Dépôt Légal 3e Trimestre 1967.
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BIBLIOTEKI «KULTURY»

TOM 140

SERIA - “ ZESZYTY HISTORYCZNE “

ZESZYT JEDENASTY
Styczeń 1967

zawiera m.in. prace:
J. Weinsteina: Władysław Studnicki w świetle dokumentów hitle­

rowskich II wojny
St. Kota: Wspomnienia (Cz. I.)
M. Młotka: Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich (Cz. I.)
T. Nowackiego: Ludowe wojsko polskie
St. Lubodzieckiego : Wspomnienia oficera drugiej grupy

Str. 240. Cena 15 F (doi. 3,00; 20/-)

♦

TOM 141
OLGA SCHERER

W CZAS MOROWY
Powieść

Str. 208. Cena 13,50 F (doi. 3,00; 20/-)

♦

TOM 142
ALICJA ZAWADZKA-WETZ

REFLEKSJE PEWNEGO ŻYCIA
W spomnienia
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Nowości

BIBLIOTEKI «KULTURY»
TOM 143

BONIFACY MIĄZEK

ZIEMIA OTWARTA
Poezje

Str. 40 Cena egz. 6 F (dol. 1,25; 9/-)

♦
TOM 144

JULIUSZ MIEROSZEWSKI

POLITYCZNE NEUROZY
Jak należy ustosunkować się do Rosji? Jakie błędy popełnili pow­

stańcy węgierscy? Gdzie leżą źródła naszej anty-rosyjskiej neurozy? 
Na powyższe pytania, i na wiele innych, stara się dać odpowiedź 
autor w swoim nowym tomie esejów.

Str. 192 Cena egz. 13,50 F (dol. 3,00; 20/-)

♦
TOM 44

BORYS PASTERNAK

DOKTOR 2IWAG0
Nowe wydanie głośnej powieści, wraz ze

STENOGRAMEM OGÓLNEGO ZEBRANIA
PISARZY MOSKIEWSKICH

z dnia 31 października 1958 r.
na którym potępiono Borysa Pasternaka za wydanie zagranicą 

„DOKTORA ŻIWAGO”
Przekład Pawła Hostowca.

Wiersze oraz Stenogram w przekładzie Józefa Łobodowskiego.

Str. 544 Cena egz. 26 F (dol. 5,50; 38/6)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 7,50 F


