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O wierszach Aleksandra Wata

Chciałem napisać o Aleksandrze, który był moim przyjacielem, 
dużo, bardzo dużo, układałem to w myśli, ale doszedłem do 
wniosku, że nie potrafię. Nie potrafię z nadmiaru: to życie pro­
wadzi w najdotkliwsze, najbardziej zawiłe sprawy naszego wieku. 
A także w tajemnicę fizycznego bólu, w bezsilność naszego 
protestu, który zgłaszamy wbrew urządzeniu świata. Były okresy 
kiedy widywałem go niemal codzień. To nie było łatwe: nie móc 
nic i tylko uczestniczyć jako świadek. Dotychczas mam w sobie 
za wiele wstydu i gniewu żeby mówić o tym spokojnie. Zapa­
miętałem nazwiska paru literatów w Polsce, którzy wtedy kiedy 
nas, patrzących, przerażała potworność wpisana w istnienie, nazy­
wali tego Hioba spryciarzem i symulantem.

Jakim cudem ktoś tworzy dzieło poetyckie tej jakości dopiero 
po pięćdziesiątce i to w krótkich momentach ulgi, przejaśnienia, 
zostawionych mu przez chorobę? Wysoka pozycja Wata w śro­
dowisku literackim przez kilka dziesiątków lat była raczej po­
zycją tego który mówi, niż tego, który pisze. Określano go jako 
„beletrystę i tłumacza”. W notatkach Majakowskiego z jego po­
bytu w Warszawie jest zdanie: „Wat — urożdionnyj futurist”
— ale to też wynik tylko osobistego kontaktu, intuicyjne odgad­
nięcie jak najbardziej dwudziestowiecznej umysłowości.

Rysuje mi się to tak. Wat nagromadził wiedzę o naszym stu­
leciu tak dużą, że porażała go niemotą. Lewicowy intelektualista
— a potem zstąpienie w otchłań na siedem lat. Czteroletnia ka­
torga Dostojewskiego figuruje w książkach jako przykład kluczo­
wego doświadczenia zdolnego przemienić pisarza, ale Wat opo­
wiadał mi dosyć o swoich katorgach w Rosji i rosyjskiej Azji 
żebym ośmielił się uznać jego wiedzę za głębszą i straszniejszą. 
Była ona nie do udźwignięcia, domagała się jakiegoś wyrazu i tak
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powstał zamiar napisania wielkiej książki prozą. Miała to być 
summa litości, współczucia, analizy. Takiej książki nie mógł na­
pisać. Po pierwsze dlatego, że umysł wyrafinowany, wybredny, 
hiper-krytyczny, żądał od siebie za wiele: książki, jaką widział, 
prawdopodobnie nikt nigdy nie napisze. Po drugie, zaledwie za­
bierał się do pracy, przychodził nawrót choroby. Gdyby jednak nie 
ciągłe zmaganie się z olbrzymim zamiarem, nie byłoby pewnie 
poezji Wata. Jego ręka, skrępowana kiedy usiłował opowiadać 
prozą przez nadmierne wymagania intelektu, była wolna kiedy 
stawiał znaki na marginesie, od niechcenia. Taka już była jego 
zbyt skrupulatna natura: bał się na przykład przyrzec, że wygłosi 
odczyt, bo musiał do niego przygotowywać się jak nikt się nie 
przygotowuje — ale przecie to było zupełnie niepotrzebne, ci 
co go znali wiedzieli, że wystarczy go sprowokować, niby przy­
padkiem, a będzie mówić znakomicie, błyskotliwie, godzinę, 
dwie, po polsku, po rosyjsku, po francusku. Zostały po nim 
nagrane na taśmę magnetofonową opowieści-pamiętniki obejmu­
jące znaczną część jego życiowej Odyssei. Bogata kopalnia — ale 
dla mnie Wat zawsze był i jest przede wszystkim poetą.

Stara metafora odgaduje w sztuce perłę, która jest tworem 
chorej muszli. Inna odsyła do słowika śpiewającego pięknie, bo 
oczy mu wykłuto: Poeci dzisiejsi wstydzą się starych metafor 
i wstydzą się swoich uczuć. Dali się zastraszyć dłubaczom wy­
myślającym coraz to nowe dyscypliny, może zręczne i wygodne 
dla aspirantów do uniwersyteckich katedr, ale zabójcze dla kogoś 
kto sądzi, że można być poetą i teoretykiem w jednej osobie. 
Czytam różnych strukturalistów, głoszących, że język nami włada 
a nie my władamy językiem z niechęcią i wrogością: tak wilk 
czytałby traktaty o chwytaniu zwierzyny układane przez zacne 
panie w okularach. Wat wykroczył poza literackie mody, najwy­
żej go bawiły. Nie mogło być inaczej, skoro każdy jego wiersz 
był nagryzmoloną pośpiesznie notatką, z poczuciem, że czasu 
mało, że to łaska, jeżeli wolno mu coś zarejestrować zanim znów 
nie powali go atak a przeciwbólowe środki nie otępią na długie 
tygodnie czy miesiące. Wbrew powszechnym niemal dzisiaj za­
sadom, jego poezja jest bezwstydnie autobiograficzna, jest steno­
gramem cierpienia. „Cierniowym krzakiem naszej historii” nazwał 
ją Jarosław Iwaszkiewicz. Jeżeli jest to poezja zdumiewająco 
nowoczesna, nie mająca nic wspólnego z płynnym autobiograficz­
nym liryzmem romantyków, to dlatego, że „urodzony futurysta” 
zawarł w sobie wszystkie sprzeczności i wszystkie przypadłości 
naszego czasu. Wat w swoich wierszach jawi się cały, taki jakim 
był w obcowaniu z przyjaciółmi. Mądry zbyt gorzką mądrością, 
dziecinny, egotyczny, skłonny do euforii i entuzjazmów, przekłu­
wający te swoje różowe balony makabrycznym humorem, błaznu­
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jący, wy jący z grozy, wygrażający Bogu za jego okrucieństwo 
i uległy jego wyrokom, wierzący i nie wierzący, chrześcijanin 
i nie-chrześcijanin, świadek zbrodni naszego wieku i świadek wy­
darzeń pięciu tysiącleci, we krwi noszący pamięć o tym co mówił 
w łożu król Salomon do królowej Saby. Ekstrakt drwiny z siebie 
i tragedii przyrządzany według logiki snów — w snach trzeba 
szukać zaczynu jego wierszy, niektóre są po prostu zanotowany­
mi snami, choć przecie każdy sen jak wiemy podlega przeróbce, 
upoważniając tylko niejako do écriture automatique. Tak oto 
miały zaowocować „słowa na wolności”, po pierwszych futurys­
tycznych (jak wołał Wat: dadaistycznych) próbach ujarzmione 
w poezji polskiej na kilka dziesiątków lat zarówno przez poezję 
Skamandra jak Awangardy. Te wiersze Wata, które udało mi 
się przełożyć na angielski, fascynują młodych w Berkeley i San 
Francisco ponieważ są zany — jak filmy braci Marx. W istocie 
jednak przyciąga ich pewnie coś, co rzadko spotyka się w smut­
nej błazenadzie zany nowoczesnej literatury — ładunek treści, 
procent od dotkniętej prawdy.

„Ani w świątyni jej nie gości w tych, które wybrał sam, 
pokojach”. Wat chciał obdarzyć potomność wielkim dziełem pro­
zą, bo domagały się go wszystkie twarze skrzywdzonych, poniżo­
nych, dręczonych, jakie nawiedzały go w snach. Nie znaczy to, 
że nie był pewny wartości swojej poezji, ale zdawał się ją trakto­
wać jako etapy ogromnego dążenia, rzeklibyśmy, że była ona 
na nim wymuszona przez urywany rytm jego egzystencji, przez 
ciągłą huśtawkę godzin ofiarowanych i przez ból zabranych, tak 
że krótki zapis był jedynie mu dostępny. Niekiedy poeci, koncen­
trując się na jednym gatunku, cyzelując, tworzyli arcydzieła, ale 
kto wie czy olśniewające zjawiska w literaturze nie powstają 
częściej niejako mimochodem — pragnie się czegoś innego, niż 
to, co się zdobywa.

Klarują się dzisiaj nowe hierarchie w polskiej poezji dwu­
dziestego wieku, szarzeje niejedno czczone nazwisko, inne powoli 
wychodzą na plan pierwszy. W tej nowej hierarchii poezję Wata 
postawiłbym wysoko, i nie dlatego, że piszę to bezpośrednio po 
jego śmierci. Nie wierzę w różne awangardowe fiki-miki, w coraz 
to nowe odmiany estetyzmu, bo te nie są dla ludzi. Chaos kry­
teriów jest tak gęsty, że poezja Wata, naj-naj-nowocześniejsza, 
wyrafinowana w swojej technice, „zany” musi przypominać z 
pozoru popisy trwożliwych a pustych, którzy prócz jeszcze jed­
nego chwytu formy nie mają nic do powiedzenia. Później okaże 
się, że w jego egotycznej skardze wyrażała się skarga powszechna, 
odsłonią się jej surowe a proste zarysy ukryte w gęstwie aluzji, 
a kilka jego wierszy znajdzie się w popularnych antologiach gdzieś 
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niedaleko „O Frydruszu który pod Sokalem zabit od Tatarów 
roku pańskiego 1519”, co jest tyle, ile jakikolwiek poeta może 
sobie życzyć.

Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna epopea, żadna 
„Wojna i pokój”, żadna dogłębna socjologiczna analiza. Błyski, 
urywane słowa, krótkie sentencje — to najwyżej:

Barwy, w których ja gustuję, 
motyl od nich odfruwa 

z odrazą.

Kwiaty, które ja maluję,
nie wstawiaj ich do wazonu — 

pęknie wazon.

Pejzaże, śród których ja wiosłuję, 
Bosch by ich nie ścierpiał — 
tak nie cierpiał.

Bezwstydnie prywatne? Albo, przez tę prywatność, powszech­
ne, jak kto woli, tyle że tym razem, inaczej niż to dzieje się 
w bezosobistych opisach ziemi anty-barw, anty-kwiatów, anty- 
pejzaży, zapłacone, z pokryciem (bo to „ja” gustuję, maluję, 
wiosłuję).

Przyszłym badaczom polecam zastanawianie się nad skalą 
poezji Wata — od żalów biblijnego proroka do niemal matema­
tycznego dowcipu gnomicznych maksym. Nie jest tak, żeby Wat 
nie rozmyślał nad techniką poetycką, żeby swojej własnej, podat­
nej jego celom, ciągle nie wynajdował. Dążył do tego, żeby za­
pewnić poezji większą nośność, niszczoną zarówno przez „czys­
tość” liryki jak przez gadulstwo. W rozmowach ze mną określał 
to tak mniej więcej, jak to zrobił w majowym numerze londyń­
skiej „Oficyny Poetów” poświęconym w znacznej mierze jego 
twórczości: ,, ... moje zainteresowania tzw. formalne zmierzają 
chyba wyłącznie do tego, by znaleźć się i utrzymać na wąskiej 
granicy pomiędzy prozą-prozą (broń Boże, prozą poetycką!) 
a poezją-poezją (byle nie prozatorską)”.

Gdybym miał wprowadzić w poezję Wata zupełnie jej nie 
znającego polskiego czytelnika, zacząłbym zapewne od wierszy, 
których instrumentacja jest prosta, a tematyka łączy wypadki 
historyczne z motywami zaczerpniętymi ze Starego Testamentu. 
Na przykład od „Melodii hebrajskich”, o pobycie na zesłaniu 
w Azji:
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... a w ich cieniu harfiarze siedzą i kołyszą 
głowy w dłoniach wyschniętych...

Kornel Ujejski

Nad brzegami Babilonu siedzieliśmy strudzeni. 
„Śpiewajcie! — krzyczeli nam dozorcę — 

Śpiewajcie a żwawo

Syjonu pieśń orężną i hymn do Jahwy rzewny. 
Niech nam uszy upieszczą pieśni ciemiężonych!”

Śpiewalibyśmy — 
gdyby pieśń nasza była jadem!

Śpiewalibyśmy — 
gdyby słowo jej było sztyletem!

Śpiewalibyśmy — 
gdyby śpiew nasz był przekleństwem — 

a nie radością, nie wolnością, nie błogosławieństwem! 
Co wiedzą o Jahwie Baala czciciele
i co — o słodkim szpiku pieśni syjońskich!

A byli śród nas tacy, co śpiewali obcym.
I wargi ich trądem poraził Sprawiedliwy, 
harfy ich strzaskane, świeczniki w proch wdeptane 
i domy ich podane w hańbę opuszczenia.

Następnie przeczytałbym wiersz o nocy w więzieniu na Za- 
marstynowie, z „Nokturnów”:

[Fas spricht die tiefe Mitternacht 
Nietzsche

Co mówi noc? Nic 
nie mówi. Noc 
ma usta 
zagipsowane.
Dzień — ten owszem. Gada.
Bez cezur, bez wahań, bez sekundy 
zastanowienia. I gadać tak będzie 
aż padnie i skona 
z wyczerpania.
A jednak słyszałem krzyk 
w nocy. Każdej. W słynnym 
więzieniu na
Co za piękne kontralto. Z początku 



8 CZESŁAW MIŁOSZ

myślałem, że Anderson Marian 
śpiewa spirituals. A to był krzyk 
nie na ratunek nawet. W nim 
był początek i koniec 
tak zespolone że nie ustalić gdzie 
koniec kończy się 
początek zaczyna. To 
krzyczy noc. 
To krzyczy noc. 
Chociaż ma usta 
zagipsowane. 
To krzyczy noc. Potem 
dzień rozpoczyna swoje tralala 
aż padnie i skona 
z wyczerpania. 
Noc — ta nie skona.
Noc nie umiera 
chociaż ma usta 
zagipsoiuane.

Dalej, wiersz „Wielkanoc”, odnoszący się do wiosny 1943 
w Warszawie:

W dwukonnej karecie 
starozakonny staruszek 
w cylindrze na głowie 
jedzie z synagogi 
kiwa się, mówi do siebie: 
królem jestem, królem jestem, jestem królem.

Mężczyźni stoją szpalerem 
Kobiety wyglądają z okien 
Dzieci wieszają girlandy 
Żandarmi klękają na bruku.

Wtem Jahwe wyciągnął rękę 
zdarł jemu z głowy cylinder 
nasadził ciernistą koronę. 
Zaczem karetą dwukonną 
staruszek starozakonny 
wjechał prosto do nieba.

Dymy stoją nad miastem 
Dzieci wieszanych girlandy 
Kobiety leżą na bruku 
Żandarmi stoją szpalerem.
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Dalej, wiersz o własnej chorobie, która przybiera kształt cze­
goś narzuconego z zewnątrz, więzienia, a więc niejako stapia 
osobiste z historycznym:

★★ ★

W czterech ścianach mego bólu 
nie ma okien ani drzwi.
Słyszę tylko: tam i nazad 
chodzi strażnik za murami.

Odmierzają ślepe trwanie 
jego głuche puste kroki. 
Noc to jeszcze czy już świt? 
Ciemno w moich czterech ścianach.

Po cóż chodzi tam i nazad? 
Jakżeż kosą mnie dosięgnie, 
kiedy w celi mego bólu 
nie ma okien ani drzwi?

Gdzieś tam pewno lecą lata 
z ognistego krzaka życia.
Putaj chodzi tam i nazad 
strażnik — upiór z ślepą twarzą.

Teraz już byłaby pora na jedyny w całych dziejach poezji 
polskiej religijny sonet o Chrystusie, który w imię współczucia 
dla ludzi nie chce zmartwychwstać:

Do grobu złożył Go mąż z Arymatei
i nakrył ciosowym kamieniem.
I siadł na pokucie, by płakać nadziei, 
która jest-że tylko złudzeniem?

W nocy podeszły tu dwa serafimy. 
Odwalili kamień i rzekli: ,,Wstań, Panie!” 
I rękę podali, by wstał i szedł z nimi, 
aby się spełniło Boże zmartwychwstanie.

Nie wstanę! — rzekł do nich. — Nie wstanę dopóty, 
dopóki i człowiek nie będzie wyzwolon 
od śmierci i bólu.

Od dawna już Józef ów powstał z pokuty.
I w proch jest obrócon... A On ciągle czeka 
na wyzwolenie człowieka.
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Nie sądzę, żeby tego rodzaju wprowadzenie jak moje było 
niepotrzebne albo nieusprawiedliwione. O poezji dzisiaj pisze się 
zbyt zawile, jakby w ostatecznym rachunku nie sprowadzała się 
do prób nazwania wspólnej nam doli skazańców w pascalowskiej 
piwnicy. Chciałbym żeby zauważono, że w cytowanych wierszach 
nie ma odwar tościowania świata, jak to zdarza się we współczes­
nym nihilizmie. Wat nie był nihilistą to znaczy nie występował 
przeciwko godności rzeczy istniejących, mszcząc się na nich za to, 
że podmiot (ja, my, oni) poddany jest cierpieniu. Zawsze obecny 
jest blask i splendor przyrody, architektury, dzieł sztuki, radości 
ludzkiej, odnawiającego się szczęścia nowych pokoleń, blask i 
splendor niesplamiony przez to, że mnie albo nam zabronił się nim 
cieszyć los indywidualny albo zbiorowy. W tym, myślę, jest doj­
rzałość poezji Wata, odcinająca ją od sztuki tworzonej przez tych 
wszystkich, którzy nie przyznają się, że pobłażają tylko swojej li­
tości nad sobą i występują w masce sędziów Pana Boga — co, 
myślowo, jest procederem stosownym zapewne tylko dla czter­
nastolatków. Właśnie skarga Wata-cierpiętnika, ponieważ jest tak 
własna, tak wyraźnie zaczepiona o określone „ja” albo „my”, 
chroni go od uogólniającego „się” (chodzi się, żyje się, składa 
się, nie składa się itd.) i od pseudo-filozofii. Do szczytowych 
jego osiągnięć zaliczyłbym małe noty hołdy i podziwu dla dosto­
jeństwa rzeczywistości, jakby rysunki piórkiem, jak choćby 
„W barze, gdzieś w okolicach Sevres-Babylone” — ale instru- 
mentacja jest tutaj suta, złożona, a obiecałem zaczynać od prost­
szej. Wystarczy więc powołać się na nie ustępujące w niczym 
krótsze opisy. W „Pieśniach” Wat użył motta, które potwierdza 
co przed chwilą powiedziałem o jego obiektywizmie poprzez 
subiektywizm (odwrotnie niż u piewców uogólnionego wstrętu 
i odrazy). Motto, z A. Langa „Homer and Anthropology” brzmi: 
„It is the nature of the highest objective art to be clean. The 
Muses are maidens” ( „Leży w naturze najwyższej obiektywnej 
sztuki unikać brudu. Muzy są dziewicze”). I zaraz następuje ten 
pejzaż, oglądany ze znanego mi punktu, z domu dla pisarzy 
„La Messuguière”, koło Grasse:

Pięknie aż tchu brak
płucom. Ręka wspomina: 
byłam skrzydłem.
Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym 
złocie. Kobiety tej ziemi — 
małe ołiwki. Na spodku rozległym 
dymy, domy, pastwiska, drogi, 
przeploty dróg, święta pilności 
człowieka. Jak gorąco! Powraca 
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cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, haran 
w dzwoneczkach pozłacanych. Oliwki 
w krętych dobrociach. Cyprys — ich pastuch samotny. Wieś 
na perci kabryjskiej, obronna 
dachówkami. I kościół, jej cyprys i pastuch.
Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata. 
Ptaki milczą zasłuchane. Tylko kogut 
z dołów przysiółka Spéracèdes. Jak 
gorąco. Gorzko umierać na obcym.
Słodko jest żyć we Prancji.

Żyć jest słodko. Ja umieram ale pozostaje młodość świata. 
Ja też przechodząc ulicą paryską przystaję i oglądam obrazy jakie­
goś malarza w których utrwaliła się niewidoczna ale obecna 
( „Przed wystawą” ) :

Świat nasz. Tak mały, 
że jedna gitara 
wystarczy 
by go zaludnić dźwiękami — 
gdy gra na niej Miłość.

Miłości nie widać 
choć jest obecna.

Obok gitary patera z jabłkami 
— insygnium królewskie 
znane z tar oka;
uświadomienie sobie złego-dobrego; 
owoc Hesperyd 
lecz nie ze złota, 
owszem — z kolorów 
naszego» świata 
który jest tak mały, 
że jedna gitara 
wystarczy 
itd.

Wszystko to widać 
oprócz Miłości 
której nie widać 
choć jest obecna 
na małej wystawie 
marchanda obrazów 
na Faubourg Saint-Honoré.

/
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Młodym poetom wydaje się, że prostota jest brakiem orygi­
nalności, że linia wiersza w której słowa „nie dziwią się sobie” 
musi być blada. Nic dziwnego. Żeby mieć tę lekkość dotyku jaką 
miał Wat, ten dar niewymuszonego okolicznościowego szkicowa­
nia (a Goethe twierdził, że nie ma innej poezji niż okolicznościo­
wa), trzeba wiele przeżyć i wiele umieć, dopiero wtedy naj­
zwyklejsze słowa służą. Ale ciągnę swój wywód dalej, jeszcze to 
zacytuję, żeby pokazać dziewiczość Muzy Wata:

Więc świat wasz znów jest czysty, jak pierś młodej matki, 
starte zostały znaki zdrady, krwi i trwogi.
Stoję przed nim nieśmiały, ręką dotykam kołatki, 
a nie śmiem zakołatać. Jestem jak gość ubogi. — 

jego tu zaproszono odcieniać wspaniałość domu, 
a on nie poznaje nikogo, sam też nie znany nikomu.

Ogród zapłonął w słońcu jak w pierwsze dni Stworzenia 
i nawet ja u tej furty jestem — jak upiór — bez cienia.

Jedni mogą woleć te jego wiersze, w których środki są 
„ubogie”, inni te, w których są „bogate”. Wybierałem dotychczas 
te pierwsze, po to, żeby obalić opinię, że jego poezja jest tro­
pikalnym gąszczem barokowej ornamentyki (a o księdzu Bace 
Wat odzywał się ciepło). Jeżeli przy pierwszej lekturze te drugie 
wydają się trudne, to warto pamiętać, że zawsze występuje 
w nich rzeczywiste miejsce i rzeczywiste zdarzenie, przemienio­
ne, podniesione, często udostojnione humorem. Można by było 
napisać komentarz do wierszy Wata, odnosząc każdy z nich do 
tego, co się działo danego dnia, danego roku. Tak „Powrót do 
domu” („W tej biednej głowie było tak niewiele!: talerz kaszki 
mannej, / której zabrakło w stołówce, gdy moja nadeszła kolej”.) 
jest transpozycją brnięcia nocą przez błoto-topiel na placu azjatyc­
kiego miasteczka. „Trzej kumotrzy, przy samowarze, wódce, ogór­
kach” z „Wierszy Śródziemnomorskich” to Stalin, Woroszyłow 
i Kaganowicz podpisujący wyrok śmierci na generała Jakira. Spa­
cer po Oxfordzie z żoną zmienia się w niesamowitą bufonadę po 
spotkaniu żółwia, który, niechętny do rozmowy, jednak raczy 
im to i owo przekazać z relacji swoich przodków (bo sam ma 
tylko 293 lata), zanim nie wpadnie w gniew, bo Wat (świadomie 
nie mówię: podmiot liryczny!!) żywił się jego krewnymi w Ili, 
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na pustyni Kazakstanu. Myśliwy w kapelusiku na bakier spotka­
ny na ulicy prowansalskiego miasteczka stopniowo przekształca 
się w Myśliwego, symbolizującego śmierć. I nawet drobny incy­
dent w Warszawie powraca (wyrzut sumienia) w przebraniu: 
jeleń to sam Wat:

Pamiętam, 
jeleń pyszałek, dumny z naszyjnika, 
który tęczował w słonecznej rosie, 
szedł Walicowem, a w oknie otwartym na letnie 
wonie, na rozsiew bzu i kwitnących kasztanów, 
siedział chłopiec. Miał krymkę na głowie 
i czarne oczy wpatrzone w donikąd. Pamiętam, 
jeleń zakpił, powiedział coś tak urągliwie, 
że dziecko cofnęło się w głąb,

pod zniewagą.

Moje zadanie teraz nie polega jednak na dostarczaniu klucza, 
który zresztą każdy może sobie wybrać i jeden klucz będzie 
równie dobry jak inny, nie o to przecie chodzi. Zależy mi tylko 
na podkreśleniu, że wyobraźnia Wata jest zawsze zakotwiczona 
o dramatyczną akcję i (na szczęście) nie „wyzwolona” tzn. nie 
nawija się na siebie samą. Przystoi więc unikać, zbliżając się do 
niej, terminów zbyt pokrętnych a górnolotnych. Czy wiersze wy­
brane przeze mnie dobrze go reprezentują? Niekoniecznie. Może 
nawet wołałbym inne, te o długiej frazie, na powolnie mówiący 
głos, to znów na perkusję, jak w tym otwarciu „Pieśni wę­
drowca”:

Zbrzydzony wszystkim co żywe oddaliłem się w świat ka­
mienny: tutaj, myślałem, wyzwolon, z góry a bez pychy będę 
oglądał tamtych rzeczy zwichrzenie.

Celem mego artykułu było wyjaśnić dlaczego mały klan przy­
jaciół tak obnosił się z Watem — pomijając zwykłe względy 
ludzkie, wiedzieliśmy z kim mamy do czynienia. Ten klan był 
bardzo mały — dwa tomy Wata ukazały się w Polsce ( „Wier­
sze”, 1957, „Wiersze Śródziemnomorskie”, 1962), dla emigra­
cyjnych czytelników Wat-poeta w ogóle nie istniał, nie słyszeli. 
Numer „Oficyny Poetów” i drukowany właśnie przez paryską 
„Libellę” tom wierszy zebranych może wprowadzą jakąś zmianę. 
Ale poezję Wata czeka długa podróż w czasie, nie warto troszczyć 
się o przelotne gusty. A ponieważ nie chcę kończyć żadnym reto­
rycznym efektem, otwieram „Wiersze Śródziemnomorskie” na 
chybił trafił:
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Więc przycupnięty pod bugenwileą, tą z kamienio­
łomów, gdzie gołe artemidy w okręcich szeweliurach, obwieszone 

[klejnotami, 
strzelały w nas ze złotych łuków, z góry oglądając naszą mękę. 

[Mękę — 
zawsze z góry. Nie oglądana z góry męka czym jest? Jedna 

[chmurka osobliwie biała 
odpływa.

Czesław MIŁOSZ



Notatki amerykańskie

The Message

Jedną z ostatnich sensacji wydawniczych w Stanach Zjedno­
czonych była mała książeczka kanadyjskiego profesora z Toronto 
Marshalla McLuhana, wydana pod dziwnym tytułem „Medium 
is the Message" („Pod presją komunikacji"). Jest ona spopula­
ryzowaną wersją jego poprzedniej pracy, która ukazała się dwa 
lata temu pod tytułem „Understanding media”. W swych pracach 
prof. McLuhan twierdzi, że do poznania współczesnej cywilizacji 
konieczna jest nie tyle bezpośrednia obserwacja grup społecz­
nych, ile badanie i zrozumienie środków komunikacyjnych za po­
mocą których te grupy się porozumiewają i poprzez które wy­
rażają one swe idee i przekonania. Wychodząc z założenia, że 
środki komunikacyjne — w ‘szerokim znaczeniu obejmują one 
nie tylko powszechnie znane i uznawane media, takie jak kino, 
prasa, telewizja czy radio, ale również np. modę ubraniową, 
system mierzenia czasu, wygląd samochodów itd. jako źe wszyst­
ko to przenosi idee, poglądy i marzenia ludzi — nie są niczym 
innym jak przedłużeniem i odzwierciedleniem nas samych. Zro­
zumienie roli mediów pozwala, zdaniem McLuhana, określić stan 
i cechy charakterystyczne współczesnej cywilizacji, a nawet prze­
widzieć jej dalszy rozwój. Rewolucyjną tezą kanadyjskiego nau­
kowca jest pogląd, że przekazywana treść jest o wiele mniej 
istotna dla rozumienia roli danego medium, niż jego sama dzia­
łalność i charakter. W obecnej dobie podstawowym środkiem 
przekazywania informacji jest elektryczność i to głównie przy 
pomocy telewizji, samo więc istnienie telewizji i jej rola w spo­
łeczeństwie jest podstawowym elementem do określenia obecne­
go stanu kulturowego społeczeństwa.

Książka „Medium is the Message” zrobiła szokujące wrażenie 
nie tylko swym „messagem” ale również formą w jakiej ten 
„message” został objawiony. W trzech czwartych składa się ona 
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bowiem z rysunków i fotografii ilustrujących tezy autora, nato­
miast tekst pisany został specjalnie dobrany do wytłumaczenia 
niekiedy niezrozumiałych ilustracji. Wszystko razem jest niesły­
chanie interesujące, natomiast forma graficzna jest dość niezwy­
kła jak dla, bądź co bądź, poważnej książki naukowej.

Nic też dziwnego, że znalazła się ona, a poprzez nią i autor, 
natychmiast w centrum zainteresowania i dyskusji. Niektórzy 
oskarżali prof. McLuhana o kpiny z czytelników, ba, nawet na­
zywali go niepoważnym fantastą; inni znów głosili, że jest on 
jednym z najwybitniejszych myślicieli naszych czasów, wielkim 
znawcą społeczeństwa itd. W rezultacie nieomal wszystkie pisma 
amerykańskie ogłosiły artykuły dyskusyjne na temat książki 
McLuhana, niektóre zaś poświęciły mu swoje okładki. Cała afera 
zakończyła się przysłowiowym „happy endem” gdyż profesor 
McLuhan uzyskał posadę na nowojorskim uniwersytecie Ford- 
ham z pensją 100.000 dolarów rocznie.

Historia profesora McLuhana jest klasycznym przedstawie­
niem stosunków i sytuacji amerykańskiej. Jednocześnie jednak 
znamionuje zwrot w mentalności i doborze bohatera życiowego. 
Kiedyś, pozytywny bohater zaczynał od sprzedawania sznurowa­
deł na ulicy, zaś z biegiem czasu, dzięki ciężkiej pracy i silnej 
woli dochodził do milionów. Teraz tenże bohater, dzięki równie 
ciężkiej pracy dochodzi do odkrycia czegoś nowego, czy też wy­
myśla nowe spojrzenie na świat i społeczeństwo ofiarowuje mu 
już nie miliony co prawda, ale niezgorszą sobie pensyjkę. Tenże 
bohater nie jest sprzedawcą sznurowadeł, takie funkcje mogą 
spełniać automaty, ale inteligentnym i reprezentującym wielkie 
możliwości umysłowe człowiekiem. W wypadku profesora McLu­
hana nawet wybitnym intelektualistą.

Jedna rzecz jednak pozostaje niezmienna, a mianowicie nie­
słychany wręcz rozmach całego przedsięwzięcia. Ten rozmach, 
tempo życia, potęga i bogactwo kraju; olbrzymia stopa życiowa 
jego mieszkańców, wspaniałe urządzenia kulturowe i przemysłowe 
itd., wszystko to robi kolosalne wrażenie na nowoprzybyłym 
Europejczyku.

Ten olbrzymi wręcz rozwój materialny stworzył warunki do 
tego, aby rozpoczęła się niespotykana dotychczas ekspansja kul­
turowa. Nie ma chyba obecnie większego miasta w Stanach Zjed­
noczonych bez muzeum, teatru i instytucji wyższego nauczania. 
Niekiedy takie prowincjonalne colleges czy uniwersytety są na­
wet lepiej wyposażone w sprzęt naukowy niż stare, o ustalonej 
renomie, instytucje. Niekiedy samą swą formą architektoniczną 
stanowią one doskonały stymulant do koniecznych zmian w men­
talności zarówno studentów jak i starych, często konserwatyw­
nych, mieszkańców prowincji amerykańskiej.

Tego typu refleksja nasunęła mi się w chwili gdy zostałem 
zaproszony przez prof. Alicję Iwańską na uroczystość zakończe­
nia roku akademickiego do Albany, gdzie mieści się część gigan­
tycznego kompleksu uniwersyteckiego stanu Nowy Jork. Uniwer­
sytet tamtejszy jest tak piękny, że trzeba mu poświęcić kilka 
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słów. Główny twórca projektu, znany amerykański architekt 
Stone, był w chwili robienia planów pod niesłychanie silnym 
wrażeniem jakiejś budowli sakralnej z Bliskiego Wschodu i posta­
nowił przenieść jej główne cechy na nowoczesny kompleks uni­
wersytecki. W rezultacie powstał campus, którego budynki, usta­
wione w tradycyjne czworoboki, przypominają jakiś bajkowy 
XIII-wieczny klasztor o trochę wschodnim charakterze, ale z lek­
kością niemal szklanych konstrukcji naszych czasów. Biały kolor 
domów kontrastuje z gęstym lasem dookoła, natomiast długie 
krużganki o wspaniałych perspektywach sprawiają wrażenie, że 
studenci i profesorowie winni właściwie mieć obowiązek chodze­
nia w togach czy habitach, aby przystosować się do nabożnej, 
sakralnej wręcz atmosfery.

Otóż właśnie, togi! Ku mojemu zdumieniu, wszyscy studenci 
i całe ciało profesorskie zjawiło się właśnie w różnokolorowych 
togach akademickich. Uroczystość rozpoczęła się wielką procesją 
„togową” do miejsca gdzie na wolnym powietrzu odbywały się 
właściwe obchody. I tu dopiero nastąpił powrót do rzeczywis­
tości, gdyż zarówno dekoracja miejsca, z naciskiem na maksy­
malną funkcjonalność i z zaniedbaniem zbędnej estetyki, jak 
i cały rytuał który przewidywał obowiązkowe przemówienie po­
lityczne oraz grupowe przyznawanie tytułów, stały w żywym kon­
traście do atmosfery stworzonej przez niezwykłość uniwersytetu 
i tradycyjną ceremonialność tog.

W późniejszej rozmowie dowiedziałem się, że zarówno togi 
jak i cały szereg innych, starych zwyczajów europejskich, które 
w większości wypadków zostały całkowicie zarzucone na starym 
kontynencie, są trwale zaakceptowane w społeczeństwie amery­
kańskim. I do tego na skalę masową. Oczywiście zwyczaje te 
uległy pewnego rodzaju amerykanizacji, przeróbce, ale o dziwo 
coraz bardziej się one rozpowszechniają. Można by tu zacytować 
wspomnianego już profesora McLuhan, który w swej książce 
stwierdził:

„... obecnie w Ameryce można zaobserwować, po raz pierwszy 
chyba w historii tego kontynentu, prawdziwą rewolucję przeciw­
ko standartowi... Ameryka... zbliża się obecnie z kolosalną szyb­
kością do dawnych tradycji europejskich. To, co kiedyś było 
programem awangardowej grupy intelektualistów lat 20-tych, 
stało się obecnie normą życia dla kilkunastolatków”.

Nie znaczy to oczywiście, że obecnie, w chwili gdy styl życia 
w Europie gwałtownie się „amerykanizuje”, Stany Zjednoczone 
wchodzą w realizację odwrotnego procesu. Absolutnie nie. Mam 
wrażenie, że to co McLuhan chciał powiedzieć to stwierdzenie 
faktu, że Ameryka krawatów z nagimi kobietami, skrzydlatych 
samochodów i symbolicznych milionerów z Teksasu należy już 
do przeszłości. Obecnie żyjące społeczeństwo amerykańskie po 
osiągnięciu materialnego dobrobytu, dotychczas nie spotykanego 
na skalę tak masową w historii świata, coraz bardziej zwraca 
swą uwagę w stronę masowego „ukulturalnienia”. I to jest zwrot 
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z prawdziwie amerykańskim rozmachem. Poprzez rozbudowę ins­
tytucji wyższego nauczania na terenie całego kraju, poprzez za­
kładanie nowych muzeów i instytucji kulturalnych ideały inte- 
lektualistycznej awangardy poprzedniej generacji stają się rze­
czywistością dnia powszedniego. Nie można oczywiście twierdzić 
już obecnie, że wszystkie te instytucje są na poziomie jednako­
wym, czy też dorastają do odpowiednich obiektów europejskich. 
Niemniej, fakt fantastycznego wręcz wyposażenia technicznego 
i materiałowego oraz perspektywy ciągłego rozwoju pozwalają 
na snucie takich przypuszczeń już obecnie. Niekiedy takie prze­
obrażenia powstają w niesłychanym wręcz tempie. Parę lat temu 
uniwersytet w Albany był nie tylko że zupełnie nie znany, ale 
wręcz traktowany za straszliwą dziurę, nieomal katorgę dla uczą­
cych tam profesorów. Obecnie staje się on modny i coraz więcej 
naukowców interesuje się możliwościami pracy tamże.

O ile pięćdziesiąt lat temu słynna taśma Forda była metaforą 
dla określenia Ameryki, to obecnie wydają się nią być białe mury 
uniwersytetu. I to chyba jest najważniejszy „message” dla no­
woprzybyłego Europejczyka, „message” pozwalający na zrozu­
mienie aktualnej sytuacji.

Pokolenie przesady

Z początkiem 1962 roku grupa studentów i młodych pracow­
ników naukowych z uniwersytetu stanu Michigan założyła orga­
nizację pod nazwą: „Students for a Démocratie Society”. W parę 
miesięcy potem zwołano ogólnokrajowy kongres który uchwalił 
podstawowy program oraz ułożył obowiązkowy statut organiza­
cyjny. W ten sposób zrodził się ruch znany obecnie w Stanach 
Zjednoczonych jako „Nowa Lewica”. Ruch który jest motorem 
licznych młodzieżowych wystąpień krytykujących politykę rzą­
dową zarówno zagranicą jak i w kraju, ruch który organizuje 
większość manifestacji an ty wietnamskich i który uważa się za 
przedstawiciela rewolucyjnej młodzieży amerykańskiej.

Podstawy działania zostały wyrażone już na pierwszym kon­
gresie w formie manifestu, który miał na celu przekroczyć ramy 
organizacyjne i pójść w masy. Poddawał on ostremu atakowi 
system społeczny i polityczny USA stwierdzając, że Ameryką 
rządzi establishment złożony z elit rządowo-wielkobusinessowych. 
Ta wąska grupa jest zainteresowana w utrzymywaniu istniejące­
go status quo, wobec czego nie ma możliwości na jakąkolwiek 
ewolucję demokratyczną wewnątrz społeczeństwa. W dodatku, 
stwierdzili autorzy manifestu, establishment jest chorobliwie an­
tykomunistyczny i wszelkie próby przebudowy obecnej struktury 
byłyby automatycznie zlikwidowane w obawie przed wpływami 
komunistycznymi. Rozwijając swe stanowisko ideologiczne, auto­
rzy manifestu odżegnali się od jakichkolwiek koneksji z ustro­
jami komunistycznymi atakując wręcz Rosję za brak faktycznej 
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opozycji politycznej oraz za monopol partii w każdej dziedzinie 
życia.

Członkowie kongresu odżegnując się od komunistów z jednej 
strony, oraz od „burźuazyjnych liberałów” z drugiej, postanowili 
stworzyć coś, co byłoby następnym krokiem po przestarzałych już 
i nieaktualnych wzorach socjalizmu i komunizmu. Coś bardziej 
nowoczesnego i lepiej przystosowanego do współczesnego społe­
czeństwa rozwiniętego kraju kapitalistycznego.

Wyjściem z sytuacji miała być „zaangażowana demokracja”. 
Pojęcie to nie zostało jednak dostatecznie sprecyzowane i choć 
z początku podawano jako przykład Jugosłowiańskie Rady Ro­
botnicze, to jednak do dzisiejszego dnia toczą się spory jak to 
ma być rozumiane.

W pierwszym okresie swej działalności SDS prowadziła akcję 
pomocy przeróżnym młodzieżowym organizacjom murzyńskim 
w walce o integrację społeczną na południu Stanów Zjednoczo­
nych, później rozpoczęła również kampanię w gettach rasowych 
na Północy. Jednak z biegiem czasu centrum działalności prze­
niosło się z powrotem do uniwersytetów, które obecnie są chyba 
jedynym miejscem akcji dla tej organizacji.

SDS nie jest jedyną organizacją ruchu zwanego Nową Lewicą. 
Zalicza się do niego szereg innych organizacji, grup czy też pry­
watnych osób, wyrażających podobne idee. Dla przykładu można 
podać nowopowstałą w Nowym Jorku National Conférence for 
New Politics, która stara się rozpowszechniać idee polityczne 
Dr. Martin Luther Kinga i innych z nim stowarzyszonych osób. 
Dr King nie jest jednak członkiem żadnej z grup Nowej Lewicy 
ani też nigdy nie popierał haseł przez nie wyrażanych.

Do Nowej Lewicy zalicza się również zespół redaktorski maga­
zynu Ramparts, który okrył się ostatnio sławą poprzez rozpo­
częcie akcji wyjawiania szczegółów powiązań CIA z różnymi 
organizacjami młodzieżowymi na świecie.

Pomimo faktu, że programy oraz wypowiedzi leader’ów Nowej 
Lewicy można spotkać na łamach niemal każdego pisma amery­
kańskiego, zaś ich demonstracje można zobaczyć często na ekra­
nach telewizji, Nowa Lewica jest liczebnie małym ruchem. Nie- 
sposób podać jednak jakichkolwiek szczegółów dotyczących sta­
nu członkostwa gdyż organizacje ze względów prestiżowych nie 
chcą wyjawić swych stanów liczebnych, zaś szereg osób staje 
się przeciwnikami lub zwolennikami ruchu zależnie od czasu 
i okoliczności.

Ostatnio metody działania zaczynają się zaostrzać. Z akcji pro­
testacyjnych w formie pikietowania czy zebrań publicznych ruch 
chce wkroczyć na drogę bezpośredniej akcji. Akcji gwałtownej 
i rewolucyjnej. Protest przeradza się w opór. Doskonałej pożyw­
ki dostarczyła powszechna niechęć młodzieży do wojny w Wietna­
mie. SDS zorganizował więc całą akcję pomocy dla tych, którzy 
nie chcą się poddać obowiązkowi wojskowemu. Jawny protest, 
w formie np. palenia kart poborowych jest wręcz propagowany. 
Organizacja podejmuje się zorganizować oficjalną lub nielegalną 
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immigrację do Kanady, albo nawet sposób ukrywania się na 
terenie samych Stanów Zjednoczonych. Zdając sobie sprawę 
z niepopularności swych haseł na skalę masową i braku wido­
ków na ich realizację poszczególne grupy Nowej Lewicy zaczy­
nają coraz częściej mówić o konieczności rozpoczęcia akcji par­
tyzanckich na terenie wielkich miast. This summer’s going to be 
hot — to zdanie pojawia się niemal we wszystkich komentarzach 
czy prognostykach politycznych wypowiadanych na terenie Ame­
ryki. Nowa Lewica postanawia walnie się do tego przyczynić. 
Intelektualnym bohaterem stał się Che Guevara, dawna prawa 
ręka Fidela Castro, który od dwu lat zniknął z politycznej sceny 
kubańskiej i podobno prowadzi walkę partyzancką na terenie 
Ameryki Łacińskiej. Jego książka „Wojna partyzancka” (Guérilla 
warfare) stała się „Kapitałem” Nowej Lewicy. Nawiasem mówiąc, 
zmianę nastrojów doskonale charakteryzuje przeskok w dziedzi­
nie upodobań literackich. Do niedawna, jak podał New York 
Times, Biblią ruchu był „Zbuntowany Człowiek” Camus’a. No 
cóż, Camus był dobry dla intelektualistów, nie dla prawdziwych 
rewolucjonistów czynu.

Pomimo tych szumnych programów i nawoływań do czynnej 
akcji, nie wydaje mi się aby należało przesadzać wpływy tego 
ruchu na młodzież amerykańską. Dla przykładu można by po­
równać cyfrę 20 tysięcy, podawaną przez przywódców ruchu re­
wolucyjnego jako stan jego sympatyków, z liczbą 500 tysięcy 
studentów zarejestrowaną jedynie w metropolii nowojorskiej. 
A co dopiero gdy pomyśli się o studentach wszystkich 50 stanów. 
Jednakże organizacje radykalne są klasycznym wytworem współ­
czesnego pokolenia studentów amerykańskich. Pokolenia najbar­
dziej chyba opisywanego i rozreklamowanego w historii amery­
kańskiego szkolnictwa. Pokolenia, które wzrastało w okresie poli­
tycznej zimnej wojny oraz największego dotychczas rozwoju tech­
niki i postępu. Pokolenia, które domaga się jakichś jeszcze nie 
zdefiniowanych, ale gwałtownych zmian i które uważa za swój 
obowiązek w tych posunięciach uczestniczyć. Najtrafniejsze wy­
tłumaczenie postępowania młodzieży dał ostatnio na łamach nie­
dzielnego dodatku do New York Times'a prof. Clark Kerr, były 
prezydent największego i najbardziej rewolucyjnego uniwersy­
tetu amerykańskiego, uniwersytetu w Californii, który stwier­
dził:

„Przesada jest chyba najlepiej pasującym określeniem dla 
tego pokolenia. Ono się same przesadziło. Zostało też przesadzo­
ne przez masowe środki komunikacyjne. Jego znaczenie zostało 
przedwcześnie rozdmuchane lecz jednocześnie wykorzystane w 
celach własnych przez przeróżne organizacje zarówno prawicy 
jak i lewicy. W rezultacie powstała rzadko w historii spotykana 
sytuacja aby tak wielu ludzi tak bardzo bało się czegoś, co jest 
tak małoznaczące i robione przez tak niewielką grupkę osób”.

Ostatnio wpływy i popularność ruchu na wschodnim wybrze-
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żu Ameryki zostały poważnie osłabione przez odwrócenie się uwa­
gi publicznej z wojny wietnamskiej na konflikt izraelskoarabski. 
Sam fakt, że pierwsze strony gazet i główne komentarze telewi­
zyjne znalazły dla siebie inny obiekt niż prawdopodobne akcje 
Nowej Lewicy, spowodował nieomalże krach organizacyjny. W do­
datku sama wojna wywołała rozłam wewnątrz ruchu gdzie zna­
lazły się natychmiast przeciwstawne grupy.

Jednakże nie należy zapominać, że Stany Zjednoczone to na­
prawdę wielki geograficznie kraj i że choć Nowy Jork oraz 
wschodnie stany żyły przez pewien okres w podnieceniu wojną 
na Bliskim Wschodzie, to jednak o parę tysięcy mil na zachód, 
w Kalifornii, młodzież była o wiele bardziej zajęta demonstracją 
przeciwko prezydentowi Johnsonowi i jego polityce wietnamskiej 
niż przyjazdem Kosygina, konfliktem izraelskim i rozpoczętymi 
już rozmowami w Glassboro.

Obecnie biorąc pod uwagę że zainteresowanie publiczności 
wojennymi poczynaniami na Bliskim Wschodzie zaczyna powoli 
wygasać, należy się spodziewać pewnego renesansu popularności 
Nowej Lewicy. Nie wydaje się jednak, aby zrealizowały się ambit­
ne plany walk partyzanckich (nawiasem mówiąc na odbywają­
cym się obecnie kongresie czołowej organizacji ruchu, już 
wspomnianej „Students for a Démocratie Society”, akcję party­
zancką starano się tłumaczyć przez pewnego rodzaju dywersję, 
np. zachęcano do udzielania fałszywych odpowiedzi na jakiekol­
wiek ankiety, co w „skomputeryzowanym” społeczeństwie ame­
rykańskim miałoby doprowadzić do kolosalnego bałaganu itd.).

Innym argumentem, aczkolwiek dotychczas nie wysuniętym, 
ale moim zdaniem wielce prawdopodobnym jest fakt, że bądź co 
bądź, obecnie są wakacje w uniwersytetach. Jak w takich wa­
runkach można myśleć o jakichś konkretnych akcjach?

Polacy w Ameryce

Po raz pierwszy w historii Stanów Zjednoczonych na liście 
kardynałów amerykańskich pojawiło się nazwisko polskie. Dnia 
29 maja Papież zamianował kardynałem dotychczasowego arcy­
biskupa Philadelphii, Johna Josepha Króla. Z wykształcenia 
prawnik i były członek Komisji Pontyfikalnej do spraw Masowej 
Komunikacji, jest on ściśle związany z ruchem polonijnym i w 
swym pierwszym kardynalskim wystąpieniu wyraźnie podkreślił 
swe polskie pochodzenie oraz fakt ukończenia polskiej szkoły 
w Ameryce.

Warto tu podkreślić, że kardynał Kroi nie tylko jest obecnie 
najmłodszym z ośmiu żyjących kardynałów amerykańskich, ale 
również uważanym za największego propagatora zmian jakie 
zainicjował w Kościele Papież Jan XXIII. Nie sądzę abym się 
mylił twierdząc, że nominacja kardynalska Johna Króla wpłynie 
wydatnie na podniesienie się prestiżu Polonii w oczach społe­
czeństwa amerykańskiego.
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Drugim Polakiem, którego nazwisko znalazło się obecnie w 
centrum zainteresowania politycznego opinii amerykańskiej, jest 
Edward Weintal. Były polski dyplomata w Washingtonie, a na­
stępnie długoletni korespondent dyplomatyczny znanego tygod­
nika Newsweek, jest on współautorem ostatnio wydanej książki 
pt. „Facing the Brink”.

Książka stanowi studium porównawcze polityki zagranicznej 
prezydentów Kennedy'ego i Johnsona. Weintal nie ukrywa by­
najmniej swoich sympatii, opowiada się otwarcie po stronie 
Kennedy'ego krytykując zarówno działalność polityczną Johnso­
na jak i jego styl dyplomatyczny. Książka wywołała niesłychane 
zainteresowanie w środowisku politycznym Stanów Zjednoczo­
nych; krytycy twierdzą nawet, że autorzy starali się ośmieszyć 
celowo obecną administrację atakując szczególnie sekretarza sta­
nu Deana Ruska, którego przedstawiono jako zupełnie niezdolne­
go do kierowania sprawami zagranicznymi takiego mocarstwa 
jakim jest Ameryka. Weintal opowiada się przeciwko konfliktowi 
wietnamskiemu, lansując tezę, źe Stany Zjednoczone winny się 
raczej zwrócić bardziej w kierunku Europy i nawiązać ściślejszy 
dialog z państwami Wspólnego Rynku, jak również starać się 
naprawić obecnie naprężoną sytuację w NATO.

„Facing the Brink” miała kolosalny wydźwięk w Stanach 
Zjednoczonych i była nawet drukowana w odcinkach przez obec­
nie jedyny dziennik popołudniowy Nowego Jorku The New York 
Post. Współautorem wraz z Edwardem Weintalem jest znany 
dziennikarz amerykański, były zdobywca nagrody Pulitzera, Char­
les Bartlett, który był jednym z najbliższych przyjaciół Johna 
Kennedy’ego.

J. B. de WEYDENTHAL
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Flemming jedzie na Zachód

Ostatni rok, to natłok wrażeń, przeżyć, stukot kół pociągów 
wiozących mnie przez jedną granicę po drugiej. Poczucie odda­
lenia od kraju takie, jakby Polska znajdowała się na innej pla­
necie. A przedtem pełne napięcia oczekiwanie na zaproszenie, na 
paszport, wizy, pakowanie wątłego bagażu, tego najniezbędniej­
szego, chociaż wyjeżdża się na całe życie. Po raz ostatni język 
polski będzie językiem ulicy, tramwaju, sklepu.

A zaczęło się tak: na drewnianym molo wojskowa orkiestra 
w nieobrębionych płaszczach skończyła Mazurka Dąbrowskiego 
i odeszła stukając podkutymi buciorami. Ostatnia noc na pokła­
dzie brytyjskiego statku. Za burtą ciemny Szczecin i posterunki 
KB W z pepeszami. A potem pierwsze spotkanie z ulicą: po cho- 
lereś pan przyjechał — to do mnie, do mojego czarnego beretu. 
Pociąg do Warszawy — pierwsze zetknięcie z władzami: odmowa 
uznania stopnia z AK w ZBoWiD, nie uznanie studiów z Zacho­
du, nie przyjęcie na studia w Polsce, aż dopiero po ministerial­
nych interwencjach. A potem pierwsza praca i pierwsze wylanie 
— bez podania przyczyn — po niecałym roku. Nastąpi tego 
więcej. I tak przez lat siedem. Tymczasem zaczynają się przy­
dawać języki: tłumaczenia na polski i z polskiego na angielski. 
Potem rok 1954 — pierwsza praca w ,,Dookoła Świata”; oskarże­
nie o anty-radzieckość — po raz pierwszy zarzut oficjalnie sfor­
mułowany. I cisza do Października. Potem rok prosperity: dyrek­
tor ośrodka kulturalnego w Pradze ( napiszę chyba kiedyś o tym ). 
I potem znów koniec na dobre. A na pociechę opinia jedynego 
człowieka w Polsce, który wyrzucił za drzwi samego Gazrurkę- 
Witaszewskiego. Znów coraz bardziej wątlejące tłumaczenia, ja­
kieś free-lance’owanie i trochę — na szczęście — zamożnej ro­
dziny za granicą.

Nie żegna mnie orkiestra, ani nie przywita w Berlinie. W biu­
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rze paszportowym z tłumu czekających wyłuskuje mnie nieogo­
lony cywil, zabiera dowód osobisty, wręcza paszport, patrzy nie­
chętnie. Jeszcze wczoraj byłem w Zakopanem, w Krakowie. 
Wiem, że tych miejsc już nigdy nie zobaczę. Teraz jeszcze walizki 
na dworzec, na obdrapaną Warszawę-Główną. Do pociągu na 
Berlin zostało jeszcze trochę czasu, trzeba wydać ostatnie, nie­
potrzebne już pieniądze. W alejach Jerozolimskich zapalają się 
neony. W alei 3 Maja biało świeci Muzeum Narodowe. Potem 
Starówka, przez Getto, nowe ulice Starego Miasta z powrotem 
na dworzec. Ciepły jesienny wieczór, pustawy sleeping. O 5-tej 
rano granica. Berlin — nigdy nie oglądałem tego miasta, które 
zwiedzałem ostatnio karetką więzienną konwojowany przez 
ukraińskich SS-manów. Nie oglądam i teraz. Ostbahnhof. Wycho­
dzę przez dworzec: takie samo smutne otoczenie jak w Warsza­
wie. Za kilka godzin — Zachód.

Maszyna do pisania poszła do komisu. Na opłacenie paszpor­
tu. To już niejako symbol. Odbudowywać się trzeba będzie na 
nowo (który to już raz?), a zacząć właśnie od kupna maszyny. 
Czekam na pierwsze zdziwienia, na pierwsze kontakty.

Dziś mam już za sobą doświadczeń aż za dużo, podróże z kil­
koma dolarami w kieszeni przez pół Europy. Wiedzę o tym ile 
czasu się czeka na wizę francuską, a ile na niemiecką, mając 
w kieszeni paszport polski. Tutaj ludzie mogą sobie pozwolić 
na luksus czekania, ale jeżeli mnie tak wypadło w sytuacji gołego 
przybysza — to to jest katastrofa. Jeżeli na wizę mam czekać 
pięć tygodni, a tymczasem nie mam prawa pracy i w majątku 
pięć dolarów — to to są dwie katastrofy. I chyba najbardziej 
przykre jest, że nikt właściwie tu na Zachodzie nie wierzy, że ja 
naprawdę nie mam więcej pieniędzy. W konsulatach patrzą na 
mnie z uśmiechem: chytry facet, czego to nie wymyśli, żeby tylko 
prędzej tę wizę dostać.

Dziwne, ale stale, codziennie odkrywam na nowo prawo psy­
chologiczne, które bym nazwał prawem pesymistycznym pamięci. 
Nie odczuwam żadnej nostalgii. Nic z tego, co mnie nękało 
w latach ostatnich wojny i po wojnie, spędzonych na Zachodzie. 
Wcale nie widzę zielonych grusz na miedzy, żadna dzięcielina 
mi nie pała. Im dalej, im dłużej, tym bardziej wydaje mi się 
nieprawdopodobne, że byłem w stanie przeżyć kilkanaście lat 
w tamtym ustroju, w tamtych czasach. Gdy dziś oglądam się 
wstecz widzę kłamstwo, załganie, demagogię, kontrasty rzadko 
gdzie indziej spotykane, nędzę przedmieść i małych miasteczek, 
zatłoczone czynszowe kamienice, kolejki, chamstwo. Produkty 
ustroju, który miał stworzyć nowe warunki i nowego człowieka. 
I stworzył.
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Jeżeli zaczynam historycznie i wspominkowo, to należałoby 
pewnie powiedzieć kiedy powstała myśl opuszczenia kraju. Py­
tanie niezmiernie trudne. Myśl taka przychodzi przecież chyba 
każdemu do głowy po parę razy do roku. I nie mało ludzi 
ten pomysł realizuje. Wyjeżdżali dotąd ludzie zasłużeni w pracy 
partyjnej, mający dostęp do niejednej tajemnicy, ale chyba do­
piero ucieczka córki Stalina uchyliła jakąś niewidoczną granicę 
górną: dokąd, do jakiego poziomu wolno uciekać. Cóż więc 
mówić o ludziach szarych, jak ja?

Ilekroć jednak nie przyszłaby myśl o wyjeździe, to jest jakiś 
jeden moment, w którym człowiek musi sobie powiedzieć: dosyć, 
dalej już nie można. Myślę, że u mnie ten moment nastąpił 
w dość niezwykłych okolicznościach. Było to w Pradze, w dniu 
święta Ludowego Wojska Polskiego. Wystawę w czechosłowac­
kim Muzeum Wojska otwierał ambasador Mazur w obecności 
miejscowych ministrów, wyższych wojskowych i polskiego attache 
militaire, generała Witaszewskiego. Stojąc z dala od grupy oficjeli 
usłyszałem zza stojaków z fotografiami radosny chichot. To śmiał 
się generał Witaszewski, wtórował mu Mazur, rżeli Czesi. Śmieli 
się, bo Witaszewski opowiadał im właśnie jak bardzo on sam 
się śmiał w 1944 roku stojąc na praskim brzegu Wisły i patrząc 
jak alianckie zrzuty broni dla Powstańców, lądowały na niemiec­
kich ulicach. On się wtedy śmiał.

Było to niewiele po Październiku, kiedy byliśmy skłonni jesz­
cze raz, chyba ostatni, uwierzyć w dobre intencje, jeśli wypuszczo­
no więźniów politycznych, „ułaskawiono” żołnierzy AK i żołnie­
rzy z Zachodu, jeśli podjęto próby uczynienia życia bardziej 
znośnym, usunięto stalinowców: Bermana, Rokossowskiego, zesła­
no Mazura, Witaszewskiego. — Ten śmiech Witaszewskiego był 
dla mnie dowodem, że nic się nie zmieni. A skoro ma znów 
wrócić do stanu poprzedniego, to dla mnie nie ma tam miejsca.

Z takiego nastroju powstała pierwsza książka Flemminga, w 
której chaos spostrzeżeń miał oddać chaos rzeczywistości. Książ­
ka prawdziwa w każdym fakcie. Czy jednostronna? — jak chcą 
niektórzy jej krytycy. Chyba nie, bo tak wygląda codzienność 
w Polsce i tak wyglądają wyniki dwudziestu lat rządów partii. 
Nie ma u mnie rzeczywistych osiągnięć? To nie moje zadanie. 
Jest dosyć krajowych wydawnictw propagandowych, które to 
robią lepiej ode mnie, a ich redaktorzy wychodząc z redakcji 
zaczynają żyć w Polsce Mało Znanej.

Sprawa jest, mimo Października, mimo rzekomych reform 
i zmian, dziecinnie prosta. Jeśli jestem Anglikiem, Francuzem, 
Niemcem, Szwajcarem — mogę wyjechać do innego kraju, miesz­
kać, pracować, wrócić kiedy zechcę, odwiedzić swój kraj, swoje 
miasto. Jeśli jestem Czechem, Polakiem, Rumunem — muszę 
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decydować, wybierać, między życiem tam, a tu. Ta decyzja naj­
bardziej bolesna ze wszystkiego, co przechodzi się przy przekro­
czeniu Elby, jest w tym wypadku koniecznością. Czy samo to 
nie załatwia wszystkich mitów o cywilizowaniu się ustroju na­
zywanego socjalistycznym?

♦

Mam za sobą już wszystkie operacje towarzyszące zostaniu 
za granicą: spowiedź u azylodawców prawie dokładnie rok temu, 
— nowy paszport — travel document — pozwalający mi prze­
jeżdżać granice bez wiz. Mam też za sobą już kawałek wykonanej 
pracy — nazwijmy to — publicystycznej.

Od dwóch i pół miesiąca, od wyjazdu do Izraela w połowie 
czerwca występuję już jako ja: Jerzy S. J. Dzialak — tak mnie 
poznali moi nowi izraelscy przyjaciele. Nie wiele wolno mi 
było robić w ciągu moich osiemnastu lat w Kraju. Zacząłem na 
nowo jako

George J. FLEMMING

Z wizytq u agresora

W czerwcu Turcja zamknęła Bosfor i Dardanele. Morze Czar­
ne zostało pozbawione naturalnego wyjścia dla całej handlowej 
i wojennej floty sowieckiej. Nie pomogło tłumaczenie, że cieśniny 
tureckie są wodami międzynarodowymi — Turcja upierała się 
przy swoim. Rosjanie musieli interweniować, by utrzymać swo­
bodę swej żeglugi. I nic nie byłoby w tym niejasnego.

Na szczęście dla Związku Sowieckiego nie chodziło tym razem 
o Bosfor i Dardanele, lecz o Zatokę Akaba, której wylot: Cieśni­
na Tirańska, uznana została nagle przez Zjednoczoną Republikę 
Arabską za swoje wody terytorialne. Inaczej niż w wypadku 
cieśnin tureckich — Zatoka Akaba otoczona jest przez cztery pań­
stwa mające nad nią swoje porty: ZR A, Jordanię, Arabię Saudyj­
ską i Izrael. Zastrzeżenie co do swobody żeglugi dotyczyło wspa­
niałomyślnie tylko floty Izraela.

W dniu 6 czerwca warszawskie gazety doniosły o bombardo­
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waniach Haify, Tel Avivu, o zwycięstwach wojsk arabskich ota­
czających z trzech stron państwo Żydów. Następnego dnia 
Amman podał, że 500 Izraelczyków zostało zabitych i rannych 
w Jerozolimie od artyleryjskiego ostrzału, i o wielkim sukcesie 
w walkach w mieście; równocześnie TASS podaje o zajęciu mias­
ta arabskiego przez wojska Izraela. Na czym polega sukces? 
Jeszcze nie wiadomo.

8 czerwca komandosi egipscy operujący z terenu Jordanii 
podobno wysadzili most między Jerozolimą a lotniskiem El Al 
w Lyddzie, a wojska syryjskie posuwają się szybko w kierunku 
Nazaretu.

9 czerwca komunikat syryjski donosi o skutecznym ostrzeli­
waniu pogranicznych kibuców, które przecież powinny chyba być 
od dawna zajęte, jeżeli walki mają się toczyć koło Nazaretu. I za­
ledwie w dwa dni później radio Damaszek podaje o zajęciu Ku- 
neitry przez wojska izraelskie — miasta położonego o 65 km 
od Damaszku.

Po wielkich zwycięstwach egipskich na froncie synajskim — 
wojska izraelskie cofnęły się (widocznie tak?) aż nad Suez, zo­
stawiając za sobą cały i zniszczony sprzęt wojskowy egipski pro­
dukowany nad Wołgą, Donem i za Uralem.

Od tego czasu rozpoczęła się olbrzymia ofensywa krajów 
„obozu pokoju” w ONZ — dla uratowania tego co już do ura­
towania się nie nadawało: arabskiego prestiżu.

W Polsce i w innych demoludach zaczęły odbywać się zebra­
nia protestujące przeciw agresji dwu i półmilionowego Izraela, 
który — historia bez precedensu — bez żadnej przyczyny rzucił 
się na studziesięciomilionową koalicję arabską — i ośmielił się 
wygrać w najkrótszej i najbardziej niszczycielskiej wojnie w dzie­
jach.

Nie ulegają wątpliwości pokojowe intencje Arabów gromadzą­
cych na Półwyspie Synajskim sprzęt wojenny wartości 2 miliar­
dów dolarów. Nie wolno zastanawiać się dlaczego wokół świątyń 
muzułmańskich i chrześcijańskich w starej Jerozolimie wojsko 
jordańskie ustawia działa, moździerze i karabiny maszynowe. Jest 
dla każdego jasne w rządzie i partii PRL i sąsiadów, że to były 
tylko działania obronne np. trzydziestomilionowego Egiptu prze­
ciwko Izraelowi.

Prasa w Polsce z dnia 11 i 12 czerwca przynosi wiadomości 
o kolejnym zrywaniu stosunków dyplomatycznych z agresorem. 
Pojawiają się mrożące krew w żyłach wieści o okrucieństwach 
popełnianych przez wojsko i władze Izraela na Arabach wszelkich 
przynależności państwowych. O wysiedlaniach, zabójstwach, nisz­
czeniu miast i wsi. Prasa w Polsce tym razem posługuje się do­
niesieniami agencji arabskich, chociaż w końcowym okresie sześ­
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ciodniowej wojny zaczęła dawać wiarę raczej komunikatom izra­
elskim. Bo przynajmniej nie trzeba było ich dementować.

Do dziś w Zjednoczonej Republice Arabskiej są w obiegu 
znaczki pocztowe gloryfikujące zwycięstwo arabskie w konflikcie 
1956 roku, i nie ma pewnie obywateli nad Nilem, którzy by mieli 
pełną świadomość lania, jakie wtedy ich wojska otrzymały od 
Izraela. Czy tak będzie i tym razem?

Prasa kairska w drugim dniu najkrótszej wojny zamieściła 
zdjęcia pożaru sprzed kilku lat, dodając tylko nowy podpis, że 
to jest płonący Tel Aviv po egipskich nalotach. Trudno było wi­
docznie przyznać się, że lotnictwo ZRA już wtedy nie istniało, 
a tymczasem w prasie całego świata (poza blokiem sowieckim 
i arabskim) można było zobaczyć fotografie spalonych MiG’ôw, 
Lim’ôw — myśliwców i bombowców, na własnych lotniskach, 
zanim mogły wykonać zadania nakreślone im przez dowództwo.

Ściśle tajne 
Zjednoczona Republika Arabska 
Kwatera Główna Sił Powietrznych Wschód 

nr 35/3/1967/124 
19. V. 1967.

Rozkaz nr 3/67.
1. Operacja ma na celu odcięcie południowego Negevu i zajęcie 

portu Eilat.
2. Poniższe operacje mają na celu wspomaganie Dowódcy Sił Lą­

dowych:
a. 27' lotów bojowych eskadry bombardującej z brygad po­

wietrznych 2 i 12 z baz nr 259 i 248.
b. 3 loty bojowe eskadry lekkich bombowców z 61 brygady 

znajdującej się obecnie w bazie nr 229.
i tak dalej aż do dyspozycji nr 7:

siły powietrzne zbombardują lotnisko w Eilat, stację radiową, 
składy paliwa...

podpisany Abd Al Hamid Abd 
Al Salaam — dowódca Sił Po­
wietrznych Wschód.

Dalsze rozkazy są dokładniejsze, wymieniają MiG’i 17 i 21, 
IŁy i Suchoje, podają nawet, że port, obozy wojskowe, stacje 
filtrów, odsalania wody morskiej i składy paliwa mają być obrzu­
cone bombami po 500 kg, 250 kg i napalmem (rozkaz nr 5/67, - 
135/67/3/35).

Siły lądowe Syrii miały, tak jak i pozostali sojusznicy, rozpo­
cząć natarcie 6 czerwca „na froncie szerokości 55 do 75 km; oś 
natarcia — 20 km, głębokość — 120-150 km, czas trwania ope­
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racji — 6 dni; tempo posuwania się — 20-25 km dziennie; woj­
ska biorące udział — piechota i brygady pancerne; cel natarcia 
— poprzez Safed i Nazaret opanowanie składów i przetwórni 
paliwowych koło Haify”. (Sprawdził się tylko czas trwania ope­
racji: 6 dni — i to też nie tak jak zaplanowano).

Mimo zniszczenia lotniczych sił połączonych państw arabskich, 
mimo likwidacji pancernych brygad i dywizji przeciwnika — pra­
sa arabska donosiła o spustoszeniu, jakiego dokonały bombowce 
w miastach Izraela. W sprawozdaniach płonął Tel Aviv, płonęła 
Haifa.

18 czerwca, sześć dni po zakończeniu działań wojennych, 
zmrok, szybki, nagły w tych szerokościach zmrok, zapadł nad 
Morzem Śródziemnym. Boeing 707 El Alu nadlatywał nad wy­
gwieżdżony światłami Tel Aviv. Żadnego zaciemnienia, neony, 
reklamy kin widoczne ze schodzącego do lądowania samolotu, 
kilku Żydów w jarmułkach, w szerokoskrzydłych kapeluszach 
modlitewnie wkrzykuje się w hałas silników. Lydda, lotnisko 
i miasto świętego Jerzego, nowoczesny port lotniczy — a potem 
szosa do miasta i wszechobecny zapach spalonego słońcem kurzu. 
Lekki, na Europę, garnitur parzy, robi się ciężki i lepki od potu. 
W hotelu klimatyzowany pokój, zimna woda, właściciel z Białego­
stoku, żona z Rygi, bagażowy z Mińska, też mówiący po polsku; 
przypadkowy gość, ułan 6 pułku z roku 1920, żołnierz armii fran­
cuskiej z 1940, żołnierz izraelski z pierwszej wojny 1948 roku. 
Mówi się tylko o jednym: o tylko co minionej wojnie. Nie ma 
euforii, nie ma zadufania po niebywałym zwycięstwie. Jest żałoba 
po poległych, jest cisza, oczekiwanie batalii o pokój, o załatwienie 
spraw, które już trzy razy do starcia doprowadziły. Ten nastrój 
jest wszechobecny, powszechny, narzucający się na ulicach, na 
plażach, w kawiarniach. Na bulwarze Dizengoff flanujące długo­
nogie dziewczyny, młodzi żołnierze na przepustkach, starsi pano­
wie, jak wyjęci z Ogrodu Saskiego, z restauracji na Bielańskiej — 
z tranzystorowymi radiami przy uchu. O siódmej, o ósmej, o dzie­
wiątej, milkną orkiestry w hotelach międzynarodowych, cichną 
rozmowy — słucha się gardłowo wyrzucanych wiadomości dzien­
nika Kol Izrael, izraelskiego radia, echa skomplikowanej gry poli­
tycznej referowanej w języku Tory i Biblii.

Przed każdym domem u wejścia barykada z worków z pias­
kiem przeciw odłamkom bomb, które nigdy nie spadły, bo nie 
wystartowały u opalonych skrzydeł; na pustych placach zakosy 
rowów przeciwlotniczych; na szybach iksy białych pasków pa­
pieru. I cisza. Żałoba. Dla dwu i półmilionowego narodu 2.000 
zabitych i rannych to wielka strata — nie ma nikogo, kto by nie 
miał wśród zabitych lub rannych znajomego: syna przyjaciół, 
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siostrzeńca, kolegi. Z jednego wydziału politechniki w Haifie nie 
wróciło 6 asystentów i kilkunastu studentów. Zginęli po to, żeby 
nie były potrzebne schrony i rowy przeciwlotnicze, żeby nadgra­
niczne kibuce mogły żyć i pracować i żeby nadal brzmiał na uli­
cach język Abrahama, Izaaka i Dawida.

Jerozolima w czerwcu

Szerut, siedmioosobowa taksówka, odchodzi z rogu ulicy Al- 
lenby i bulwaru Rotszylda. Trzy i pół funta izraelskiego ma zabrać 
mnie w świat Starego i Nowego Testamentu, Krzyżowców, ty­
sięcy lat historii. Najdziwniejsze miasto na świecie, gdzie koło 
grobu Heroda wznosi się nowoczesny hotel King David, w któ­
rym nad kawą siedzi ktoś, czyja twarz od tygodni patrzy na 
czytelników z okładek wszystkich pism na świecie: generał Daj an. 
Od ruchliwych, hałaśliwych ulic nowej Jerozolimy, tylko parę 
setek metrów do starego miasta króla Dawida, gdzie w plątani­
nie wąskich uliczek kefie arabskie mylą się z kwefami zakonnic 
wszystkich wyznań. Jeszcze miasto jest podzielone, a granice wy­
znaczają nie tylko posterunki, lecz i świeże ruiny domów znisz­
czonych jordańskim ogniem artyleryjskim. Koło bram: Damasceń­
skiej, Mandelbauma, Jaffskiej — kopce kamieni pomazanych 
krwią, skrzydełka spadochroniarzy, przestrzelony hełm, potrzas­
kany automat. Groby poległych żołnierzy izraelskich walczących 
tu bez wsparcia własnej artylerii ani samolotów. Żeby nie nisz­
czyć świętych miejsc. Z Via Dolorosa, od muzułmańskiej Świą­
tyni Skały, z Góry Oliwnej wstrzeliwały się w atakujących moź­
dzierze, bazooki, strzelcy wyborowi. Od góry Syjon, od grobu 
Dawida i Wieczernika, parli Izraelczycy wzdłuż murów pamięta­
jących Krzyżowców i Sulej mana-Wspaniałego, ponad Doliną 
Gehenny, ku miejscu najświętszemu dla wszystkich Żydów — 
Ściany Płaczu. Z otaczających wzgórz Jordańczycy ostrzeliwali no­
wą Jerozolimę, pęka witraż Chagalla — ale 7 czerwca jest po 
wszystkim: generał Daj an wciska w szczelinę muru, świątyni Sa­
lomonowej zwitek papieru na którym wypisał słowo: SHALOM 
— pokój, jako swą jedyną prośbę do Jehowy. Wśród 500 zabi­
tych i rannych w nowym mieście większość to ludność cywilna, 
ale wojska Izraela są już w Bethleem, Hebronie, Nablus, dotarły 
do Jordanu, na którym uciekający nieprzyjaciel wysadził w po­
śpiechu mosty.

Wąska ścieżka między białymi taśmami odgradzającymi pola 
minowe — tysiące wiernych ciągną ku Ścianie Płaczu. Lisie czapy 
chasydów z Mea She’arim, dzielnicy Stu Bram, mieszają się z sze­
roko-skrzy  dły mi kapeluszami żołnierzy z kibuców, po bokach, na 
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dachach, żołnierze pilnują pochodu: w Jerozolimie pozostali jesz­
cze jordańscy snajperzy. Co dzień przybywa tłumu, który robi 
się coraz bardziej kolorowy od amerykańskich turystów; pod bra­
mami starego miasta pojawiają się auta ze znakami rejestracyjny­
mi Europy. Za kilka dni cała Jerozolima, połączona decyzją par­
lamentu, stanie otworem dla wszystkich.

Jest piątek, pierwszy piątek po wojnie: z nowego miasta, 
z Nazaretu, ciągną ku Świątyni Skały izraelscy muzułmanie, by 
po raz pierwszy od dziewiętnastu lat paść na twarz przed skałą, 
z której Mahomet wzniósł się do nieba.

W niedzielę u bramy Damasceńskiej tłoczą się chrześcijanie 
izraelscy, pod łukami łączącymi domy nad wąwozem Via Dolo- 
rosa, idą przez Stacje ku Świątyni Grobu. Pierwszy raz od dzie­
więtnastu lat. Oglądali święte dla nich miasto ze wzgórz okolicz­
nych, z dachu Nôtre Dame. Całe pokolenie urodziło się o kilkaset 
metrów od Grobu Świętego, o 6 km od Świątyni Narodzenia — 
Arabowie-chrześcijanie, znający owe miejsca tylko z fotografii, 
opowiadań.

Do Jerozolimy jedzie się krętą, górską drogą, wspina od po­
ziomu morza na 600 metrów, wśród zieleni pomarańczowych 
drzew, plantacji kibucowych i prywatnych, na których wirują 
spryskiwacze, krążą traktory. Za Jerozolimą — Judejska Pusty­
nia Jordanii — wyschnięte wadi, czerwona żółtość skał i piasku, 
na szosie i obok niej spalone ciężarówki, czołgi, transportery, 
produkcji angielskiej, amerykańskiej — droga ucieczki rozbitej 
armii. Wyprzedzamy dziesiątki autobusów zapełnionych uciekinie­
rami, na dachach toboły pościeli. Koło Jerycha pochód uchodź­
ców gęstnieje — tu przy moście Allenby zbierają się mieszkańcy 
wyludnionych wsi. Rozmawiam z Arabami, mówią prawie wszyscy 
po angielsku. Dlaczego uciekają? czy są wypędzani? Nie. Przy­
czyny są różne: rodzina w Ammanie, mąż w Kuweicie, praca 
w tym czy innym szeikacie naftowym. Któryś bardziej szczery — 
inni obok przytakują — mówi wprost, że nie wie, czy na tere­
nach zajętych przez Izrael dostanie pomoc z UNRRA’y, a w Jorda­
nii na pewno. Także Kuweit, gdzie ziemia tryska płynnym złotem, 
przyrzekł pomoc pieniężną. Czy chcą wrócić do swych stron? 
Nie wszyscy. Niektórzy tylko jadą po rodzinę za Jordan i wrócą 
do rodzinnego Hebronu, czy Jerozolimy. Inni zostaną po drugiej 
stronie. Na traktowanie złe i okrutne skarżyć się będą dopiero 
po drugiej stronie, by wzbudzić współczucie widocznie opłacalne 
— na razie chętnie korzystają z pomocy żołnierzy izraelskich nio­
sących im bambetle, dzieci, staroświeckie maszyny do szycia. 
Kilkanaście metrów Jordanu przechodzą po deskach rzuconych 
na utopione w płytkiej rzece wysadzone przęsło. Po drugiej stro- 
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nie czekają na nich autobusy jordańskie, podrożałe dziesięciokrot­
nie od popytu — zawiozą do obozów dla uchodźców, gdzie dalej 
można będzie nic nie robić, żyć na koszt współobywateli, na łasce 
miliarderów-szeików. Pomoc krajów „obozu pokoju” pójdzie 
znów na nowe czołgi, samoloty, działa — Arab-rolnik jej nie zo­
baczy w innej formie.

Potok ludzki przewala się na drugą stronę — pięć tysięcy 
dziennie, dziesięć tysięcy, wreszcie słabnie: kto chciał odpłynął 
potykając się na nierównym moście do wątpliwej przyszłości. Żoł­
nierze izraelscy chcieli zbudować obok drugi most, pontonowy 
dla uciekinierów, dla wracających — Jordańczycy ich ostrzelali. 
Stukały przez kilkanaście minut automaty ponad rzeką Jana 
Chrzciciela — umilkły i zostało po dawnemu. Tutaj, 400 metrów 
niżej poziomu morza, słońce pali najmocniej, pod daszkiem stacji 
benzynowej, pod jedynym drzewem, pod rozpiętymi płachtami 
czekają ludzie na przejście. Coraz ich mniej w tamtą stronę. Po 
odpływie następuje przypływ. Na razie ciekną z powrotem cien­
kim strumyczkiem, wracają do porzuconych oaz koło Jerycha, 
Nablusu. Czas na zbiory bananów z plantacji nad Wadi Farja. 
Na zboczach wzgórz dojrzewają oliwki — urodzaj zapowiada się 
wyjątkowy. W oazie koło źródła figami handluje arabska rodzina 
— kupuje izraelski patrol, kupujemy i my. Za izraelskie funty. 
Pierwszy arabski dom po drodze, który odpowiada pojęciu, jakie 
się z tym słowem wiąże: ma drzwi, okna, niskie tapczany i wię­
cej niż jedną izbę. Inne napotykane w mijanych wsiach — to 
cztery ściany ulepione z gliny wypalonej słońcem, przykryte nie­
rzadko liśćmi, lub niezdarną dachówką, żółte jak krajobraz, z 
którego wzięły swój początek. W jednej izbie mieścił się właści­
ciel z żoną, albo żonami, dziećmi, których liczby nieraz nie znał, 
z dobrze policzonymi owcami. Czy znał on znaczenie słowa ojczyz­
na? co wiedział o Husseinie, o jego układzie z Nasserem? o so­
wieckiej grze politycznej, której miał paść ofiarą? Dla niego 
ojczyzna była wąziutką oazą, skrawek ziemi uprawiany jak za 
Hedżry, zależność od bezlitosnej przyrody, której nie umiał, czy 
nie chciał zaprząc do pomocy. Jeśli wyjdzie stąd — nową ojczyzną 
będzie mu barak obozu dla uchodźców gdzieś pod Ammanem, 
może obszerniejszy, z dostatkiem wody i pożywienia, a bez pracy.

W pustce kamienistej pustyni, wśród zamkniętych skałami 
wzgórz horyzontów, na szosie Arab na osiołku. Na szyi zwierzę­
cia wielkie puszki po amerykańskich konserwach napełnione na­
grzaną słońcem wodą. Czas wydaje się nie mieć tu znaczenia, 
odległość mierzy się powolnym krokiem osła, rytmicznym obija­
niem mu boków materiałem pędnym — ułamanym gdzieś pa­
tykiem.
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Obok opustoszałej wioski pierwsi Beduini. Zwiedzieli się już 
o nowych pastwiskach, przyszli spiesznym marszem spod Beer- 
shevy, nie zajmują pustych domów — zwlekli skądś gałęzie, 
bananowe liście na szałas. Pilnują wielbłądów, stada czarno-bia­
łych owiec — stoją nieporuszenie w swych czarnych dżellabach: 
Cyganie Bliskiego Wschodu.

W Nablus życie toczy się normalne. Na bazarze stragany 
z owocami. W otwartych restauracjach talerzyki z techiną i sterty 
pity — arabskich placków. Na progach domów starzy i młodzi 
pociągają nargile. Tranzystorowy aparat wyrzuca z siebie mono­
tonny śpiew na zmianę z komunikatami Ammanu. Słuchają leni­
wie, patrzą bez ciekawości na nieliczne patrole izraelskie na 
jeepach. Jest już handel, przyjadą turyści — nic się nie zmieniło.

Tu już nigdzie nie widać śladów walk. Jakiś postrzelany dom, 
piegowata od odłamków ściana — to wszystko. Ku Ramallah dro­
ga wije się wśród lasów oliwnych, gęsto zamieszkałych wsi — 
tu z okolic bogatszych nikt nie uciekał. W Ramallah przed prze­
ślicznymi orientalnymi willami stoją Cadillac’i, Buick’i — wsia­
dają do nich panowie w czarnych garniturach, panie w sukniach 
z Paryża. Nic się nie zmieniło. Panowie jadą ku Jerozolimie, po­
dają przez okno przepustki izraelskim posterunkom. Jeszcze kilka 
dni i będzie wszystko zwyczajnie. Tyle że król Hussein przestał 
być dla nich — na krótko, czy na zawsze — królem. Czym jest 
dla nich ojczyzna? chyba tylko pojęciem związanym z miejscem, 
gdzie kwitnie business. Obojętnie mijają dziesiątki spalonych jor- 
dańskich czołgów rozsypanych pojedynczo i grupami wzdłuż dro­
gi do Jerozolimy. Okazało się, że wojna nie jest interesem. 
Wygrana pewnie tak. Ale przegrana? trzeba się przystosować 
do nowych warunków. Z Izraelem też da się żyć.

Tel Aviv w czerwcu

W Polsce elementarz zaczyna się zazwyczaj od prostego sfor­
mułowania światopoglądowego: Ala ma kota. Inaczej jest w Zjed­
noczonej Republice Arabskiej. Obok odpowiedniego rysunku wy­
jaśnienie w czytanych od prawej do lewej sznureczkach: Żyd 
to pies.

Rozkazy do wojsk arabskich zgromadzonych na Synaju, na 
syryjskich wzgórzach, nakazywały żołnierzom „absolutną bez­
względność”, obiecywały bogactwo żydowskich domów i sklepów, 
kobiety, mięso. Jeśli obietnicy nie dotrzymały — nie ich wina.

Ulotki rozdawane wojsku przedstawiały plażę w Tel Avivie 
— Żydów po szyję w wodzie, a na brzegu zwycięskich żołnierzy 
ZR A stąpających po sztandarach z gwiazdą Dawida, zadowolo- 
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nych z siebie, z sowieckiej broni i SS-mańskich doradców ideolo­
gicznych i wojskowych.

Przerwa obiadowa trwa w Izraelu od 1 do 4 po południu 
i w tym czasie tysiące Żydów tkwią rzeczywiście po szyję w wo­
dzie, a Arabowie stoją na brzegu, tyle że Kanału Suezkiego. Wąs­
ka piaszczysta plaża i nadmorski bulwar zaludniają się tysiącami 
młodych i starych — w licznych kawiarniach siedzą stateczniejsi 
nad gefilte fisz lub espresso. A jedynym śladem jakiejkolwiek 
zmiany to forma mówienia: „przed wojną” i „po wojnie”. Przy 
czym ma się na myśli owe sześć dni.

Dziwna to była wojna, nie tylko na froncie. Dziwniejsza 
jeszcze w swych odczuciach i wynikach — na bliskich tyłach. 
12 km na wschód od Tel Avivu znajdowały się jordańskie wojska 
— nie w wyniku działań wojennych, lecz wytyczania granicy 
roku 1948. Miejsca zbyt mało, żeby nawet ugrupować w głąb 
dywizję; miejsca dosyć, by w ciągu paru godzin czołgi arabskie 
dotrzeć mogły do Morza Śródziemnego. Na tych dwunastu kilo­
metrach tutaj i na innych izraelskich cieśninach lądowych kraju 
o kształcie arabskiego sztyletu-szabariji — panował spokój. Ani 
w tygodniach, pełnych napięcia, poprzedzających wojnę, ani w 
dniach akcji, nie było popłochu, nie było szturmu na sklepy, nie 
skoczyły w górę ceny, nie zniknął z rynku cukier, ani sól. Ludzie 
chodzili normalnie do pracy, by pracować więcej niż zwykle: 
zastąpić powołanych do wojska kolegów, braci, synów. To nie 
była rezygnacja otoczonego SS-manami Getta, lecz raczej świa­
domość, że inaczej nie można.

Właściciel kawiarni, uratowany przez Polaków z warszaw­
skiego Getta, wezwał w pierwszym dniu wojny do siebie swego 
arabskiego pracownika — postawił przed nim i przed sobą fili­
żanki kawy — i powiedział: pracujesz u mnie kilkanaście lat 
i będziesz pracował dalej — jesteś dla mnie bratem i nie trzeba 
byś się czegokolwiek z naszej strony bał.

Arabowie izraelscy, pozbawieni są tylko jednego prawa, któ­
re nie wydaje się im przeszkadzać: służenia w wojsku izraelskim. 
Wyjątkiem są muzułmańscy Druzowie, bardzo liczni w szeregach 
służby granicznej. Arabowie izraelscy okazali się lojalnymi obywa­
telami czy to w zaułkach starej Jaffy i Nazaretu, czy w bazarach 
Akko-St. Jean d’Acre i biurach nowej Jerozolimy. W czasach 
prosperity izraelskiej dzielili radości nowego państwa — dzielili 
trudności i niebezpieczeństwa nowej konfrontacji z ościennymi 
braćmi krwi.

Potomkowie Izraela i Izmaela szli przez wieki drogami roz­
chodzącymi się coraz bardziej. Jedni od lat prawie dwóch tysięcy 
rozsypali się po całym świecie, zachowując język święty, religię 
i obyczaje — drudzy, synowie cywilizacji, która była matką astro­
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nomii, matematyki i nowoczesnej medycyny, przybyli na opróż­
nione miejsce i zostali na nim, nie posunąwszy się cywilizacyjnie 
naprzód od czasów Saladyna. Została im wspólność bliskich swym 
rdzeniem języków semickich.

Czy wspólność tę można rozszerzyć, nakłonić obie strony do 
życia łącznego. Izraelczyków namawiać do tego nie trzeba. Widać 
to na każdym kroku, w każdej niemal rozmowie. Nie ma, nie 
znajduje się tu nienawiści do Arabów, a jeśli się ją znajduje, to 
tylko u ludzi, którzy na wschodnich brzegach rzymskiego Mare 
Nostrum znaleźli się w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Ale ci nie 
są typowi dla Izraela roku 5727, roku kalendarza hebrajskiego.

Nikt na dobrą sprawę nie wie, ilu Arabów Palestyńskich znaj­
duje się w Gazie i El Arisz. Było ich przed dziesięciu laty podob­
no 350 tysięcy. Ale nie ma danych — których dostarczyć może 
dopiero nowy spis ludności — ilu tam zmarło pod opieką ONZ, 
i ilu przyszło na świat, znających tylko jeden rodzaj pracy: stanie 
z miską po pokarm dawany z łaski światowej organizacji. Nie 
wiadomo więc ilu potencjalnych wrogów przysporzył Izraelowi 
ONZ z pełną wiedzą egipskich współobywateli. Przez owe mi­
nione dziesięć lat kibuce wydzierały pustyni coraz to nowe hekta­
ry ziemi, linie lotnicze sięgały po Stany Zjednoczone i Afrykę 
Południową oblatując łukiem tysiąckilometrowym swych sąsia­
dów, na pustyni powstawały nowe miasta, rósł przemysł, nawet 
nuklearny, wyrastali młodzi uczeni, pionierzy, źołnierze-amatorzy 
bijący wyobraźnią sowieckoszkolonych arabskich marszałków. 
Kraj żył, i rósł pozbawiony naturalnych rynków, stosunków, w 
otoczeniu wrogim i nienawistnym, biednym nędzą fallachów i bo­
gatym bogactwem naftowym. Kraj ateistycznych kibucników i ba­
bilońskich chasydów z Polski, Czechosłowacji, Węgier. Na Blis­
kim Wschodzie powstała w ciągu dwudziestu lat oaza, w której 
nie czekało się na Allaha, na Jehowę, lecz pracowało.

Sabra to częsty w Izraelu kaktus o owocach cierpkich, rosną­
cy wśród kamieni, czerpiący wodę z suchej gleby. Sabra — to 
nazwa Izraelczyka urodzonego w tym kraju, umiejącego z suchej 
gleby strzelić pomarańczowym gajem, wskrzesić od dwóch tysięcy 
lat zapomniany a ożywiony przez Ben Jehudę język, przystosować 
go do czasów fizyki atomowej i samolotów odrzutowych.

Spotkany w jordańskiej oazie patrol wojsk izraelskich, to byli 
w większości sabry. Przeprowadziłem wśród nich ankietę: był 
wśród nich Anglik, południowy Afrykańczyk, Rodezyjczyk, Afgań- 
czyk z Kabulu, Żydzi marokańscy, polscy, rosyjscy, litewscy, ru­
muńscy. Na ulicy Ben Jehuda gazety i papierosy sprzedaje Żyd 
z Liptowskiego Świętego Mikulasza, pamiątkami handluje lwo- 
wiak, dwie siostry w sklepie jubilerskim pochodzą z Wilna, 
taksówkarz wiozący mnie do redakcji JJLaarw, mówił po polsku 
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choć był z Kowna. Ludzie tworzący z wiedzą czy bez: nowy 
naród z wielonarodowej diaspory.

Każdy naród powstaje powoli. Wytwarzają się pewne wspól­
noty kulturalne, językowe, obyczajowe. W ciągu setek lat. Zna­
my to z Europy. Ale oto na naszych oczach jak w odległej 
galaktyce powstająca gwiazda, tworzy się naród, rozpierzchły od 
Ziemi Ognistej po Władywostok i od Cieśniny Beringa po Cape- 
town. I w tym procesie narodo-twórczym owe sześć dni odegrało 
rolę epoki geologicznej. Nie było popłochu, nie było inflacji, nie 
zabrakło w sklepach cukru ani soli. Poza frontem, na tyłach swej 
młodej armii powstawał naród.

Spokój to, może charakterystyczny, ale tylko objaw. Ale 
w ludziach, którzy korzeniami tkwią w swych niedawnych ojczyz­
nach nad Dunajem, Wisłą, czy Renem — rosła nowa ojczyzna 
jak w Biblii, od Dan do Beershevy i jak dziś od Haify do Eilatu. 
Młode narody lubią wojsko, swoje wojsko — ale wojsko izrael­
skie nie lubi munduru. Toteż nikt nie potrafi powiedzieć ilu 
wśród wałęsających się po Tel Avivskich bulwarach przed chwilą 
zdjęło łaciaty kombinezon spadochronowy, nałożony z własnej 
woli i wyboru, na ochotnika. Oni nie chcą się obnosić ze swym 
patriotyzmem: słowem na którego dźwięk krzywią się niechętnie. 
Nie o to chodzi: trzeba było tak. Prawdziwy lub fałszywy patrio­
tyzm zostawiają kawiarnianym paniusiom, które niewiele dla no­
wej ojczyzny zrobiły poza dbałością o własny dom, ale nauczyły 
się pielęgnować prowincjonalne szowinizmy, które nieznane są 
młodemu pokoleniu, nie nawykłemu do wielkich słów.

Od dziewiętnastu lat pograniczne kibuce były obozem wojen­
nym. Specjalnie dla nich produkowano opancerzone traktory do 
uprawy jak najbardziej pokojowych roślin. Pod ziemią znajdo­
wały się kibucowe jadalnie i świetlice, gdzie młodzież po pracy 
twistowała. Ze wzgórz wznoszących się o kilkaset metrów ponad 
żyznymi z woli pionierów dolinami — artyleria syryjska miała 
na celowniku każde zabudowanie, każdy zagon i każdą plantację. 
Przez całe dni rozlegały się wybuchy z owych wzgórz rozsadza­
nych trotylem przez zdobywców, owych młodych ludzi o niewielu 
słowach, którzy w dolinach zostawili swe spalone czołgi sztur­
mujące trzystumetrowe wzgórza. Całe bataliony pancerne poro­
zumiewały się fonią po polsku, językiem niezrozumiałym dla arab­
skich przeciwników siedzących w syryjskiej linii Maginota. Wzię­
ci do niewoli sowieccy doradcy dziwili się niepomiernie swym 
rosyjsko mówiącym przeciwnikom: W ot, polityka, odnych wysy- 
łajut w Syriu, drugich k’Jewrejam. Na drogach Galilei, w Naza­
recie, Kanie, u stóp góry Tabor trwa sowiecki salon samochodo­
wy. ZIM’y, ZIL’y, GAZ’y, czołgi T34, T54, działka ppanc. jadą 
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o własnych siłach, albo na platformach na południe: do izraelskich 
koszar, lub do wysokich pieców jako złom. Dawno nie widziane 
ośmiotonowe czeskie Skody, ciągniki artyleryjskie znad Wełtawy 
i Sazawy — uzupełniają pokaz. Im dalej w głąb Syrii tym więcej 
śladów fosforowych pocisków, napalmowych bomb zwęglających 
wkopane w ziemię forty, w których arabscy oficerowie zamykali 
swych podkomendnych przy działach i karabinach maszynowych. 
Dziś nie ma śladu po syryjskich fortyfikacjach. I pograniczne ki- 
buce po raz pierwszy od lat dziewiętnastu mają spokój. Ludzie 
nareszcie jedzą południowy posiłek w cieniu drzew, a nie w piw­
nicach, a w pole wyjechały najzwyklejsze w świecie traktory.

Z nisko lecącego samolotu widać jak na dłoni Gazę, El Arisz, 
mrowiących się w dole ludzi, kilka leji na polowym lotnisku, 
odstrzelony radar, a potem dziesiątki kilometrów pustyni, aż po 
wąski pasek Suezu. Tu wzdłuż dróg pozostały tylko czołgi i samo­
chody nie nadające się do użytku — resztę zabrano już dla wzmoc­
nienia własnego zaopatrzenia. Lecimy wzdłuż Suezu, lecz w od­
ległości na tyle bezpiecznej, by nie mógł dosięgnąć nas ogień 
artylerii przeciwlotniczej. O rakiety nie ma zmartwienia: zostały 
na Synaju, nawet nie wypróbowane — łącznie ze sposobem uży­
cia po rosyjsku i po arabsku. Skręcamy na wschód — pod nami 
przełęcz Mitla — wąskie gardło: cmentarz egipskich wojsk pan­
cernych. Tutaj leżą rozpłaszczone sowieckie czołgi, pancerne trans­
portery, działa szturmowe — wynik ułańskiej szarży izraelskich 
czołgów i lotnictwa. Na horyzoncie pojawia się Sharm el Sheih
— biało-niebieska flaga z gwiazdą Dawida nad bateriami przy­
brzeżnymi, które miały zatrzymać izraelską żeglugę. Zatoka Akaba
— cicha i spokojna — błękitne wody u żółtych brzegów — nie 
rozróżnisz z tej wysokości gdzie Jordania, gdzie Izrael, gdzie 
Arabia Saudyjska. Nowoczesny port Eilat. Jeszcze godzina i wra­
camy do hotelu Dan w Tel Avivie na tartą wątróbkę i Goldstar 
beer. Jest wczesne popołudnie: Izraelczycy siedzą po szyję w 
Morzu Śródziemnym, Arabowie za Suezem, a stateczni panowie 
w białych koszulach rozstrzygają przy czarnej kawie i soku owo­
cowym taktyki i strategie pokoju na zawsze. L’ordre règne à Tel 
Aviv. Nie tak jak w Warszawie.

Jerozolima w lipcu

Pierwszą jaskółką otwartej starej Jerozolimy — połączenia 
rozdzielonego miasta, są Arabowie obsiadujący w kucki skrzyżo­
wania ulic, cieszący się nieznanymi światłami regulacyjnymi. Przy­
szli tu rodzinnie: z żonami, dziećmi. Wchodzą do sklepów, zawie­
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rają znajomości z właścicielami nad szklanką grapefruita, handlu­
ją angielskimi długopisami, czeskimi ołówkami, muzułmańskimi 
różańcami — wszystko za jednego funta izraelskiego. Zaczynają 
już docierać do Haify i Tel Avivu, pełno ich w autobusach, po­
ciągach, szerutach. W drugą stronę trwa wędrówka Żydów. Do 
starej Jerozolimy, do bazarów. Starzy i młodzi mieszkańcy cha­
sydzkiej Mea She’arim o imponujących pejsach do ramion, nie 
uznający państwa Izrael, nie uznający znaczków pocztowych — 
uznają jednak walutę i handlują aż furczy, porozumiewając się po 
arabsku i na migi. Lisie czapy siedmnastowiecznej szlachty pol­
skiej, które zawędrowały aż tutaj — pochylają się nad wystawio­
nym arabskim towarem. Z ręki do ręki przechodzą pieniądze nie 
uznawanego państwa.

Przed Ścianą Płaczu młody człowiek blady, ascetyczny, zanosi 
się hymnem o słowach przedwiecznych, wśród których powtarza 
się co chwila słowo Adonai. Dwaj inni w czarnych kapeluszach 
i chałatach patrzą mu uważnie na usta — dopadają co chwila 
jakimś nieznanym tekstem, wdzierają się w jego modlitwę obcym 
zaśpiewem. Młody człowiek wygląda jakby miał za chwilę wznieść 
się ku górze. Po drugiej stronie Ściany — Świątynia Skały, cu­
downy meczet zbudowany ze złota i błękitu. Po środku skała, 
zwykła surowa skała jerozolimska, na której Abraham miał ofia­
rować Izaaka, z której wzniósł się do nieba Eliasz i Mahomet, 
studiujący tu w miejscu Pierwszej Świątyni, mądrości Salomo­
nowe. Z tyłu, za muzułmańskim przybytkiem, zamurowana Złota 
Brama, przez którą do Jerozolimy ma wejść Mesjasz. Strzegą jej 
u progu Doliny Jozafata groby ciekawych proroków i świętych 
dwóch religii: żydowskiej i chrześcijańskiej — Jakuba, Zacharia­
sza, Jozafata i Absaloma. A dalej Góra Oliwna — Getsemani, 
ze zrujnowanym żydowskim cmentarzem pod szczytem, z którego 
nagrobki posłużyły Jordańczykom do budowy wojskowych latryn. 
Tu i na Górze Scopus walki były najcięższe — świadczą o tym 
liczne leje po bombach i granatach, rozjechane czołgami mury 
i żywopłoty.

Jest wieczór. Zapada podzwrotnikowy szybki zmrok. Stara 
Jerozolima, pomarańczo wie je w zachodzącym słońcu. Przyjaciel 
pokazuje zataczając krąg ręką: tam Świątynia Grobu, tu bliżej 
Kubet es Sachra, meczet el Aksa o srebrnej kopule, a za nim 
resztki murów Drugiej Świątyni. Dalej znów Góra Syjon z Wie­
czernikiem, z Grobem Dawida. Gdzieś, stąd niewidoczna, wije 
się wśród ciemnych już uliczek Via Dolorosa, ku której szli lu­
dzie zbrojni wiedzeni przez Piotra z Amiens i Opata z Clairvaux. 
A przez całą Europę niósł się jeden krzyk: Jeruzalem wyzwolona.

Jerozolima została po latach dziewiętnastu zjednoczona przez 
żołnierzy Izraela, co zostało potwierdzone uchwałą Knessetu, par­
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lamentu, w nowej Jerozolimie. Po raz pierwszy nie z winy Ży­
dów odcięci od swych miejsc świętych, mogli je odwiedzić oby­
watele izraelscy innego niż mojżeszowe wyznania, i po raz 
pierwszy do swych synagog obróconych na mieszkania i restaura­
cje weszli Żydzi. Czy tak zostanie? Czy tak ma być? Przyszłość 
musi stać się wynikiem rozsądku i umiarkowania w decyzjach, 
które podjęte być muszą chyba tylko w bezpośrednich pertrak­
tacjach między Izraelem i Jordanią.

Na wieść o zajęciu przez wojska izraelskie świętych miejsc 
chrześcijańskich, Papież wystąpił z projektem umiędzynarodowie­
nia starej Jerozolimy. Sprawa może słuszna w teorii, trudna 
będzie w wykonaniu, bo kościół katolicki niewielką ma tam 
cząstkę, a do uregulowania pozostają sprawy religii innych: mu­
zułmańskiej i żydowskiej, dla których Jerozolima jest miejscem 
nie mniej świętym.

Ale jeśli jest ktoś, kto ma najmniej do decydowania o spra­
wach przyszłości Jerozolimy — to kraj walczącego ateizmu i wal­
czącego komunizmu, kraj dający broń w rękę arabską i budzący 
nacjonalizmy, miast godzenia — Związek Sowiecki.

G. J. FLEMMING

Sugestie

W okresie krótkiej wojny Izraela przeciwko Arabom, a jeszcze bardziej 
po niej, w prasie w PRL ukazało się niejedno przemówienie krajowych pro­
minentów i odbyło niejedno zebranie protestacyjne przeciw... itd. Instrukcje 
sowieckie nie musiały być chyba zbyt dokładne, bo w przemówieniach, wstęp­
niakach i rezolucjach było zbyt wiele uogólnień, a zbyt mało treści. Poniższe 
zestawienie podaję do druku z myślą o rozszerzeniu horyzontów towarzyszy 
z KC i autorów artykułów wstępnych. Jeśli z danych poniżej opublikowa­
nych skorzysta także polska Komisja do Badań Zbrodni Hitlerowskich — 
będę się cieszył.

Ali Al-Nacher, czyli SS-Standartenfiihrer Leopold Gleim, czynny w Ges­
tapo w Polsce w okresie okupacji, skazany na śmierć zaocznie przez polski 
sąd; adres: Sikket al Badrashoin, el Harram, Kair. Zawód: szef tajnej po­
licji egipskiej i zwierzchnik obozów koncentracyjnych na Pustyni Zachodniej, 
dla m.in. członków nielegalnej egipskiej partii komunistycznej.

Ben Salem, znany lepiej w Polsce z okresu wojennego jako Obersturm- 
bannfiihrer Bernhard Bender, jest szefem wydziału politycznego tajnej poli­
cji egipskiej i zamieszkuje pod tym samym adresem, co i jego zwierzchnik.
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Hassan Hamid Sulejman, nazywał się dawniej Heinrich Selmann i był 
szefem Gestapo w Ulm w Niemczech. Obecnie jest jednym z filarów wywiadu 
egipskiego; mieszka : Zamaleq, Kair.

Louis al Hadj, czyli Louis Keiden, hitlerowski dziennikarz, przed wojną 
pracownik Reichsicherheitshauptamtu, a następnie szef nazistowskiej służby 
prasowej na kraje arabskie, odznaczył się jako tłumacz Mein Kampf na ję­
zyk arabski, na użytek egipskich i innych szkół oficerskich. Mieszka : Sharia 
Affas, Heliopolis, Kair.

Salah Shaffar był pod swym własnym nazwiskiem, Hans Appler, specja­
listą od propagandy antysemickiej w ministerstwie propagandy Trzeciej Rze­
szy. Dziś nadal pracuje w ulubionym zawodzie.

Dwaj koledzy biurowi poprzednio wymienionego pracują z nim nadal 
w Egipcie. Nazywają się: dr Werner Weitschale i baron von Kar der.

Al Hussein, znany w swym rodzimym Gestapo jako Franz Bartel, nadal 
pracuje w zagadnieniach anty-żydowskich w aparacie egipskiej propagandy.

W tym samym biurze można zastać al Gamina, czyli Wernera Biegela, 
SS-mana z Lipska, Aman Khadera (Albert Thielemann), sudeckiego SS-mana 
i Ali Alana (Erich Bunz) Sturmfiihrera SA.

Opiekę nad złożonym z hitlerowców personelem technicznym egipskiej 
broni rakietowej (produkcji sowieckiej), powierzono znanemu lekarzowi z 
Buchenwaldu, dr. Hansowi Eislerowi. Po parokrotnej odmowie ekstradycji, 
pracuje nie niepokojony i mieszka pod adresem: Kair 65, 14, Maadi street.

Sturmbannfiihrer Walter Bollmann po stażu w ministerstwie dr. Goebel- 
sa, na okupowanej Ukrainie i w czechosłowackim Brnie, pracuje w Egipcie 
w dawnym zawodzie, jako specjalista od propagandy antyżydowskiej.

Szkoleniem ideologicznym Armii Wyzwolenia Palestyny zajmuje się Ali 
Bella, czyli Erich Alten, dawny szef wydziału żydowskiego Gestapo w Pol­
sce południowo-wschodniej. Razem z nim pracuje Ben Kashir (Willy Ber­
ner), znany dawniej głównie z KZ Mauthausen.

Abdel Kader mieszkał w Gdańsku i jako Karl Luder był szefem lokal­
nego Hitlerjugend, a następnie pomagał dr. Wilhelmowi Vossowi w prowa­
dzeniu czechosłowackich zakładów Skody. Obecnie jest ekspertem bronioznaw- 
cą armii egipskiej.

SS Standartenfiihrer Ali Ben Khader (Baumann), korzysta w szkoleniu 
Armii Wyzwolenia Palestyny z doświadczeń nabytych przy likwidacji war­
szawskiego getta.

Naczelnym lekarzem obozu koncentracyjnego w Samarra (200 km na 
południe od Aleksandrii), jest ppłk dr Na’im Famum, tj. dr Heinrich Willer- 
man, dawny specjalista od doświadczeń z zamrażaniem, sterylizacją i truciz­
nami w obozie w Dachau. W nowym miejscu pracy ma podobno dobre wa­
runki do dalszego prowadzenia eksperymentów na egipskich komunistach.

Pod nr 8, przy ulicy Shari Abd al Mun’im, Kair-Heliopolis, mieszka 
SS-man nr 187708, Obersturmbannfiihrer Dressel Jochon, czyli Munir Ga- 
mal, czyli Joachim Daumling z Reichsicherheithauptamtu. SS-Sturmbann- 
fiihrer Seipel, oficer Gestapo w okupowanym Paryżu, jest obecnie, jako Enad 
Zucher, doradcą do spraw bezpieczeństwa w kairskim ministerstwie spraw 
wewnętrznych.

W egipskim wywiadzie wojskowym pracuje Abdel Nah Krim, który brał 
udział w likwidacji warszawskiego getta jako SS-Sturmfiihrer Wilhelm 
Boeckler.
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Hassan Suleiman zajmujący się organizowaniem młodzieży egipskiej na 
wzorach zaczerpniętych z Hitlerjugend, poszukiwany jest przez swych so­
wieckich sprzymierzeńców za eksterminację Żydów na Ukrainie, gdzie wy­
stępował jako Alois Moser.

Lista powyższa jest bardzo niepełna, bo wymieniłem tylko najważniej­
szych spośród zawodowych Arabów, o których nie raz i nie dziesięć upomi­
nały się i Niemcy Zachodnie, i Wielka Brytania i Francja. Nie wiem nato­
miast, czy Polska ośmieli się upomnieć o tak bardzo znanego w Warszawie 
SS-Oberfiihrera Oskara Dirlewangera, jednego z najbardziej poszukiwanych 
zbrodniarzy hitlerowskich — a obecnie szefa ochrony samego prezydenta 
Nassera. Coraz liczniejsi nad Nilem sowieccy doradcy wojskowi wiedzą prze­
cież, bo muszą, z kim współpracują w Kairze czy Damaszku, i czyją ściskają 
rękę. Trzeba więc, żeby i w Polsce wiedziano, nie tylko w Ministerstwie 
Obrony Narodowej, w MSW i KC, ale i na każdej ulicy: z kim, z jakim 
nieprzyjacielem walczy Izrael.

G. J. F.



Sejm

Wchodząc po marmurowych schodach czuł już, że opływa go 
znajomy klimat tego dziwnego przybytku, gdzie nikt nie był sobą 
i właściwie nic się nie działo, a jednak wszędzie, po kątach nie­
bezpiecznie czaiły się niedomówienia, echa słów nie wypowie­
dzianych czy myśli skrystalizowanych tylko w połowie, lub w 
części, których zaniechano zanim jeszcze zdołały się stać sobą, 
zaniechano w poczuciu niepisanego prawa mdłej dyskrecji i wy­
jaławiającej dyscypliny, jakie tu rządziło. Skąd się wzięło to pra­
wo i jaką znalazło sobie egzekutywę? Od szeregu lat strażnikiem 
jego był towarzysz Ludwik, który spełniał tę rolę z właściwą 
sobie nerwową nadwrażliwością, maskowaną zewnętrznie oder­
wanym od świata, chłodnym spokojem, trwając w owym nie 
opuszczającym go nigdy stanie kurczowego podniecenia i agresyw­
nego napięcia wszystkich duchowych władz ideologicznych, tak to 
sobie określał Borowicz — to znaczy określał, ale też właściwie 
nie wiadomo jak, gdzie i kiedy to robił, bo nigdy przecież, nawet 
przed sobą samym określenia takiego nie wymówił. Ludwik był 
obok Szefa drugim naprawdę i w pełni wierzącym we wszystko 
człowiekiem w Partii — dlatego zapewne tak się ze sobą przy­
jaźnili: opowiadano nawet, że nie rzadko we dwóch pijają w 
domu wódkę, wspominając wojenne i stalinowskie czasy, a także, 
zapewne, pozwalając sobie na zapuszczanie się w głębsze pokłady 
szczerości, tam, gdzie na przykład stale czuwający Borowicz nie 
zapuszczał się nigdy — po prostu odwykł od tego przez długie

Powyższy fragment jest IV-tym rozdziałem książki Tomasza Stalińskiego 
pt. „Widziane z góry”, która ukaże się na jesieni br. w ramach „Biblioteki 
Kultury”. 
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lata nieustającego psychicznego pogotowia i samokontroli, tak jak 
przed nadmierną świadomość i introspekcję odwyknąć można od 
popędu płciowego, stopniowo zapomnieć o nim i w rezultacie 
przestać go nie tylko odczuwać, ale w ogóle posiadać. Borowicz 
nie miał już żadnej potrzeby szczerości wobec kogokolwiek, co 
więcej, mniej lub bardziej świadomie potępiał ten gatunek kon­
taktów międzyludzkich, jako rodzaj obnażania się, mającego w 
istocie cele wyłącznie rozpustne, duchowo rozpustne. W częstych 
swoich stosunkach z Szefem, z którym łączyła go przecież wy­
jątkowo dobra i w dodatku dwudziestoletnia już przeszło, niczym 
dotąd nie zmącona komitywa, chwalił sobie bardzo tryb pewnej 
konwencji, w jaki ujęte zostały niezmiennie ich rozmowy, co 
wykluczało raz na zawsze możliwość wszelkich ekscesów irracjo­
nalizmu czy przypadkowego emocjonalizmu: człowiek żyje i dzia­
ła tak długo, jak długo precyzuje sobie swoje cele i możliwości 
i jak długo jest w stanie po w ten sposób sprecyzowanej linii 
podążać; można by zaryzykować paradoks, źe człowiek jest sobą 
dopóki nie mówi kim jest, dopóki zamiast wyrażać myśli posłu­
guje się mową zastępczą, umownie symboliczną. Taka mowa jest 
gwarantką rzeczowego i konkretnego a zachowującego wzajemną 
niezależność układu stosunków między ludźmi; w pracy z Szefem 
odpowiadała ona Borowiczowi absolutnie, była właściwie jedynie 
możliwą, bo, w jakiś sposób utrzymując i Szefa w pewnym dys­
tansie, budziła jego przychylny respekt, a przez to dawała moż­
ność uzyskiwania od niego takich czy innych koncesji, wpływania 
na niego: przecież to właśnie przez nadmiar familiarnej szczerości 
utracił wszelkie wpływy na Szefa nieszczęsny Grochowski; mało, 
że utracił wpływy, ale, nazbyt odkryty, stał się w ogóle postacią 
drażniącą i budzącą odrazę. Borowicz miał zawsze przed oczyma 
ów odstraszający przykład, ale i bez tego nigdy nie nawiedzała 
go najmniejsza ochota do wykroczenia poza przyjęty umownie 
(choć umowa ta nie została nigdzie sprecyzowana, ani nawet naz­
wana! ) tryb wzajemnego komunikowania się czy sposób wyra­
żania. Najmniej zaś odczuwał potrzebę szczerości wtedy, gdy Szef 
od czasu do czasu zapraszał go wraz z matką na „rodzinną” kola­
cję do siebie, gdzie w dodatku pito wódkę, której Borowicz nie 
znosił, bo potrafiła ona w jakimś trudnym do przewidzenia i wy­
mierzenia momencie popchnąć człowieka w kierunku właśnie 
nagłych poufałości czy ekshibicjonizmów, fatalnych a w dodatku 
zwykle fałszywych, gdyż wódka wbrew rozpowszechnionemu 
mniemaniu, nie wyzwala wcale pędu do szczerości, lecz tylko pęd 
do pozerstwa.

Tak więc Borowicz bez wysiłku i raczej z upodobaniem prze­
strzegał w stosunkach z Szefem przyjętej zasady językowej a wła­
ściwie i pojęciowej konwencji (język wpływa na pojęcia bardziej 
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niż się wydaje), ale czasem z odruchowym zdziwieniem myślał 
o owych rzekomych sympozjonach alkoholowej szczerości, jakie 
odbywać mieli skrycie Szef i towarzysz Ludwik. To było tak, 
jakby o jakiejś poważnej inteligentnej kobiecie, znanej sobie tylko 
ze stosunków ściśle służbowych i rzeczowych usłyszał nagle, źe 
poza biurem z upodobaniem uprawia ona stosunki zgoła inne, 
choć nigdy ani o tym nie wspomina, ani najmniejszym odruchem 
nie nasuwa podobnych myśli czy podejrzeń. Ciekawe, nawet zdu­
miewające. Zwłaszcza zdumiewające to było u towarzysza Lud­
wika, który, poza tym, że był odpowiednio wierzący, odznaczał 
się przysłowiową nawet w kołach zbliżonych do Komitetu sztyw­
nością, brakiem humoru i ową, z matematyczną wręcz dokładno­
ścią przestrzeganą, eliminacją ze słownika i sposobu bycia wszel­
kich rzeczy nie istotnych, jakąkolwiek swą malowniczością wy­
kraczających poza krąg, w którym mieszczą się sprawy ważne 
i poważne. Tylko, że u Ludwika wszystko to było autentyczne, 
nie uplanowane, wynikało z jego natury, stanowiło z nią jedność. 
Ludwik wierzył i Borowicz wierzył, ale, nie wiadomo właściwie 
dlaczego, nie było to to samo, choć przecież wierzyli w rzeczy 
identyczne: w socjalizm, w rewolucję, w Partię, w Polskę. Bo­
rowicza zawsze podejrzewano o nieszczerość, może dlatego, że 
był z natury żywy, mało dostojny, w dodatku jeszcze dosyć mło­
dy, nawet nad swój wiek, wysportowany, bezpośredni, a przy 
tym wszystkim z upodobaniem używał konwencji. Oczywiście nie­
szczerze — mówili ludzie — podczas gdy w towarzyszu Ludwiku 
nikomu ani się śniło dopatrywać nieszczerości ( wobec siebie 
samego naturalnie) czy rozdwojenia — jego poglądy i jego oso­
bowość stanowiły organiczną całość — stąd w końcu pochodził 
jego autorytet i lęk, jaki budził w niektórych towarzyszach, 
zwłaszcza takich, co mieli cokolwiek na sumieniu. Ale może, 
przez to właśnie, że był wewnętrznie tak niepodzielnie szczery 
i jednolity, nie obawiał się chwil spontanicznego odprężenia, jak 
owe rzekome wódkopicie u Szefa. Nie obawiał się, bo pozosta­
wał w nich sobą, a przy tym potrzebował ich: do przyjęcia jakiej­
kolwiek bądź pozy był, nawet po największej dawce alkoholu 
organicznie niezdolny, zaś takie chwile odprężenia w sferze czy­
nów a jednocześnie uskrzydlenia w sferze myśli, spowodowane 
wódką czy intymnością retrospektywnych wspomnień, dawały 
mu poczucie lekkości, którego na pewno przy swym ciężkim 
usposobieniu, zewnętrznej sztywności i wewnętrznej, ukrywanej 
nerwowości, bardzo potrzebował. Ciekawe, ogromnie ciekawe!

Właśnie pokonawszy paru skokami białe, marmurowe schody, 
prowadzące do położonych z tyłu, zimnawych i sztywnawych, 
ale na swój sposób uroczystych czy monumentalnych salonów re­
cepcyjnych Sejmu i Rady Państwa (z tyłu, bo osobliwy ten gmach 
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miał swój reprezentacyjny front właśnie w tyle, a prozaiczny tył 
z recepcją hotelową i wejściem dla posłów — z frontu) — Bo­
rowicz ujrzał w długim, kolumnowym, wykładanym białym bazal­
tem korytarzu samego towarzysza Ludwika. Chudy, łysawy, lecz 
wyglądający względnie młodo, z suchą twarzą, wielkim haczyko­
watym nieco nosem i zbliżonymi do siebie oczami rozsądnej sowy, 
wcale nie zdradzającymi ukrytej pod ich pozornym spokojem 
gwałtownej, nerwowej popędliwości, kroczył po bazalcie ni to 
czujnie zamyślony, ni to nieobecny, choć pełen skupienia. Ten 
Sejm to było już całkowicie jego dzieło. Towarzysz Ludwik z mi­
kroskopową dokładnością oddestylował z niego wszystko, co w 
najmniejszym choćby stopniu przypominać mogło komukolwiek 
parlamentaryzm zachodni, pogardliwie liberalnoburżuazyjnym 
zwany. Większość kilkuset osobowego grona poselskiego stano­
wili precyzyjnie, pod lupą chyba przez Ludwika badani ludzie 
prości, chłopi, robotnicy, przeróżni terenowi funkcjonariusze ze 
społecznego awansu, dla których wejście do sejmu było szczytem 
kariery, życiowym pułapem, toteż do obyczajów panujących w tej 
izbie odnosili się z pietyzmem, za najwyższą cnotę uważając sobie 
uległość i brak skłonności do dziwienia się czemukolwiek, oraz 
niewzruszoną powagę, z jaką celebrowali wszelkie niedorzeczne, 
bo z góry już, mechanicznie co do swego rezultatu przesądzone 
głosowania, czasem tylko, w ramach zamkniętych posiedzeń ko­
misyjnych, upominając się z niewyżytą zajadłością o jakieś tam 
dopuszczone do dyskusji materialnotechniczne sprawy terenowe, 
zajmując w dodatku z reguły stanowisko bardziej dogmatyczne 
niż sam rząd. Gdy jednak postulaty ich odrzucano czy dyskusję 
nagle przecinano, nie żywili najmniejszej urazy, a w każdym razie 
nie okazywali jej: śladów jej nie wykryłby najbystrzejszy obser­
wator, nie pokazywali po sobie nic, umiejąc wywdzięczyć się za 
fawor przebywania w tym gmachu, a przede wszystkim za splen­
dor ludowej władzy, jaki spadał na nich w terenie; poza tym 
pretensje ich, jeśli się już objawiły, okazywały się zawsze preten­
sjami kalibru małego, partykularnego: sprawy ogólne umykały ich 
uwadze, były dla nich nieosiągalne. Zresztą w żadnym wypadku 
nie zamierzaliby ich osiągać — i oni bowiem również wierzyli, 
instynktownie a głęboko, w polityczny determinizm okoliczności 
stałych, niezmiennych, zakreślających zdyscyplinowane ramy 
wszelkiemu działaniu, warunkujących reguły gry i przepisy cere­
moniału. Ich psychika to było jedno z arcydzieł Ludwika, który 
ponad wszystko nie znosił i obawiał się publicznych konfliktów 
i demonstracji, a tu właśnie, w tym ogromnym zespole, umiał, 
tak gracko a niewidocznie podobnym rzeczom zapobiec.

Z ludzi owych wywodził się również i doskonale ich uosabiał 
Przewodniczący — Ludwik, aby było śmieszniej (tak myślał Bo­
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rowicz, Ludwikowi nie przyszło to oczywiście do głowy) pozosta­
wał oficjalnie tylko jego zastępcą. Przewodniczący ten, jeden ze 
starych, od urodzenia chyba mało wyrazistych polityków chłop­
skich ( tylko w czasie okupacji, działając zresztą po stronie Londy­
nu, zachowywał się iście po bohatersku, ale wtedy wszyscy chcąc 
nie chcąc musieli być bohaterami), stał się osobistością w swym 
komizmie niemal sympatyczną: jego skwapliwa uległość wobec 
Partii, połączona ze wzruszającą niezręcznością, z jaką demonstro­
wał swą zależność, czego zresztą gremium poselskie, a zwłaszcza 
koledzy, z powodzeniem starało się nie dostrzegać, czyniło z niego 
postać bardziej ludzką niż cokolwiek innego na tej sali.

Ale prostoduszni posłowie z terenu nie stanowili jeszcze ca­
łego zgromadzenia. Istniała też druga grupa, mniej liczna, ale 
ważna: towarzysze z kierownictwa i z Komitetu byli zazwyczaj 
również posłami, w ten sposób kuluary Sejmu przekształcały się 
po trochu w partyjny salon recepcyjno dyskusyjny, zwłaszcza, że 
dla okrasy nie zabrakło tu i grupki literatów. Ludwik, w swojej 
wiernej miłości do Partii uważający, że tego rodzaju wyróżnienie 
należy się również marnotrawnym jej synom (nie traci się przy­
należności do Partii tak jak niegdyś nie traciło się szlachectwa) 
obdarzył mandatami także jawnych odszczepieńców w rodzaju to­
warzysza Grochowskiego, czy nawet enigmatycznie opozycyjnego, 
kiedyś w tajemniczych okolicznościach usuniętego z samego Biura, 
a zasłużonego podczas okupacji towarzysza Zalewskiego. Wpro­
wadzając ich do sejmu Ludwik niczym nie ryzykował: nie mie­
szali się z grupą prostodusznych choć i nie okazywali jej lekce­
ważenia, w Izbie pojawiali się raczej rzadko, na krótko, ograni­
czając się do kuluarowych rozmów i dowcipów, zaś na sali ple­
narnej milczeli nieugięcie, głosując zawsze bezbłędnie, tak jak 
trzeba. Nie chcieli przecież okazywać niepowołanym wewnętrz­
nych partyjnych rozdźwięków, to nie było miejsce ani do prania 
brudów, ani do prawdziwej walki. To nie było miejsce — na 
pewno nie. Ale czym było właściwie to osobliwe miejsce, którego 
Borowicz tak nie lubił? Chyba bocznym boiskiem, gdzie toczyła 
się drugorzędna ale jakoś potrzebna gra pozorów, bez której 
widać także nie ma życia!

Prawda: w sejmie działały jeszcze, poza bezpartyjnymi, którzy 
się nie liczyli, mikroskopijne, kilku osobowe grupki posłów kato­
lickich. Ci jedni chyba brali swój parlamentaryzm całkiem na 
serio, niektórzy uważali się za symbolicznych przedstawicieli 
większości społeczeństwa, dopuszczonych z jakichś tam względów 
taktycznych przez Partię i przeznaczonych do obrony interesów 
Kościoła. Przy takim megalomańskim wyolbrzymieniu swojej roli 
czy misji, ogromnie się czuli za wszystko odpowiedzialni, w prze­
mówieniach ważyli każde słowo, jakby od tego Bóg wie co poza 
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własnym mandatem zależało, prowadzili skomplikowane gierki 
taktyczne, licytując się wzajemnie, co ogromnie bawiło Borowicza. 
Czasem w ich starannie wystudiowanych przemówieniach odbi­
jały się przebłyski dawnego, minionego świata — Borowicz nie 
lubił tego, wspominanie takie to jedna z odmian błazeństwa — 
czasem pozwalali sobie na demagogiczne, opozycyjne wyskoki: 
towarzysz Ludwik trochę się tym denerwował, ale w sumie jakoś 
na to zezwalał, prawdopodobnie w przekonaniu, że bezsilność 
tych wyskoków była dla pozostałych członków Izby, przede 
wszystkim właśnie dla owych prostodusznych milczków, nader 
wychowawcza i pouczająca: stanowiła dowód, że żadnej innej 
drogi nie ma, że to, co kiedyś przedstawiano jako odważne 
i wzniosłe, jest dziś co najwyżej śmieszne. Towarzysz Ludwik 
ponosił tu ryzyko, ale nigdy dotąd nie przegrał, rzecz nie wycho­
dziła poza pewne granice, zresztą sejm był w społeczeństwie nie­
popularny, niemal nieznany, przyczyniał się do tego i Borowicz, 
ścinając w prasie jakiekolwiek szczegóły o tego rodzaju wysko­
kach. I w ten sposób, nie bez jego skromnej pomocy, arcydzieło 
Ludwika okazywało się bezbłędne. Mądry to w istocie człowiek, 
ten towarzysz Ludwik, choć robi wszystko, żeby ukryć swoje 
wewnętrzne nawarstwienia, żeby nikogo nie epatować inteligen­
cją czy złożonością swych myśli. To także jest zresztą rys wiel­
kości: dla siebie Ludwik nie chciał nic, ani sławy, ani nawet 
uznania. Poważny człowiek — bez cienia błazeństwa!

Borowicz pozdrowił go przyjaznym gestem i skręcił w biały, 
wykładany marmurami korytarz, skąd oszklone drzwi wskazy­
wały drogę do tak zwanych kuluarów, ciągnących się wzdłuż 
sali sejmowej: tu dla odmiany królowały zielone dywany i pod 
ścianą zielone kanapki, zaś szereg równoległych szklanych drzwi 
pozwalało bezpiecznie obserwować salę nie biorącym udziału w 
obradach, to znaczy nie zmuszającym się do wysłuchiwania kilo­
metrowych referatów, dukanych z grubych maszynopisów przez 
ludzi prostych o zbrużdżonych czołach i twarzach pełnych wysiłku, 
tak nieproporcjonalnego do osiąganych rezultatów, przemówienia 
owe bowiem z reguły trafiały jedynie do stenogramów, stając się 
zaledwie tytułem prywatnej chwały dla posła, który w każdym 
razie mógł je odczytywać rodzinie lub kolegom czy towarzyszom 
z terenu. Było to dziwaczne, a Borowicz nie znosił wszystkiego 
co dziwaczne, dlatego przecież jak mógł likwidował wszelkie dzi­
wactwa w rozmaitych przedstawieniach teatralnych czy kabare­
towych, dziwactwa modne, zwłaszcza w studenckich teatrzykach 
Warszawy. Ale cóż pomoże walka z dziwactwem w sztuce, jeśli 
tu, w oficjalnym gmachu panoszyło się ono w najlepsze? Boro­
wicz czasem zadawał sobie pytanie, czy to tylko on jeden i jeszcze 
paru inteligentów z Partii widzi owo bezinteresowne, bo całkiem 
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bezużyteczne dziwactwo sejmu, czy też w istocie widzą je wszyscy, 
tylko przed sobą tę rzecz ukrywają? W drugim wypadku dzi­
wactwo byłoby jeszcze bardziej dotkliwe jeszcze dziwaczniejsze, 
a właściwie przez to, w rzeczowym męskim świecie, jaki posta­
nowili stworzyć komuniści, smutne i anachroniczne. Było śmiesz­
ne, więc dlatego właśnie smutne i to smutkiem, którego w socja­
listycznych stosunkach być nie powinno, płynął bowiem z ja­
kiegoś refleksu czy widmowego odbicia spraw dawno i słusznie 
umarłych. Gdyby rzecz zależała od Borowicza, zredukowałby 
obrady tego zbędnego ciała do minimum, również Ludwik nie 
cieszył się swoim arcydziełem, zaledwie ukrywając cierpkie nim 
znudzenie. Jeden Szef wydawał się zadowolony, choć bardzo 
mało tu bywał i choć irytowały go czasem nazbyt odbiegające 
od konwencji przemówienia posłów katolickich czy, z rzadka, bez­
partyjnych: kiedyś gdy jakiś bezpartyjny profesor politechniki 
nie wiedząc co czyni skrytykował ulubione przez Szefa inwestycje 
hutnicze, ten zmusił Borowicza do wygłoszenia miażdżącej repliki. 
Borowicz nie miał pojęcia o temacie, tym ostrzej więc mówił, 
starając się gwałtownością i brutalnością zamaskować zupełną ni- 
jakość swej improwizowanej argumentacji. Ale rzecz szła o poli­
tykę, gniewał się więc i oburzał z zapałem całkowicie autentycz­
nym: miał przecież okazję z jednej strony dogodzić Szefowi, 
z drugiej ugruntować swoje znaczenie wobec wszystkich świad­
ków tego nierównego pojedynku, pokazać swoją niezbędność w 
obecności Seweryna i jemu podobnych. Najmizerniejszą rolę grał 
tu ów nieszczęsny śmiałek, który, chlastany potopem inwektyw 
i smagany szyderstwami, mienił się na twarzy, aby pod koniec 
posiedzenia złożyć oświadczenie, wycofujące wszystkie swoje za­
rzuty: nie chciał, biedak, narażać na wyimaginowane raczej niż 
rzeczywiście grożące represje siebie i swojej uczelni. Borowicz 
schodził z trybuny wśród oklasków partii i zaprzyjaźnionych 
czyli przestraszonych i przypodchlebnie oburzonych stronnictw, 
wiedząc, że świadomość smutnego dziwactwa tej całej sprawy, 
tego zgromadzenia i tego gmachu nawet tkwi w nim mocno, 
jak niestrawny pokarm na dnie żołądka. Ale Szef był z tej historii 
zadowolony, uznał ją za dobrą nauczkę, z jaką spotkała się owa, 
jak powiedział, reakcyjna próba siania nieufności. Szef nie odczu­
wał tu ani smutku, ani dziwactwa, bo nie znał żadnych tradycji 
liberalnych: młodość strawił po więzieniach, wiek dojrzały w oku­
pacyjnej konspiracji, potem na przemiany był u czubka władzy, 
znowu w więzieniu i znowu u czubka władzy. Prawie nigdy 
właściwie nie żył normalnym, codziennym życiem tego społeczeń­
stwa, chyba w dzieciństwie, które upłynęło mu w rodzinnej, pół- 
wiejskiej osadzie, może jeszcze w szkole czy w pierwszej fabrycz­
nej pracy. A potem już całym jego światem stała się Partia — 
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i tak trwa po dzień dzisiejszy. Ale ciekawe, że, uznając tylko 
Partię, jednocześnie pochwalał taki właśnie pozbawiony treści 
sejm: może tkwiła w tym chłopska potrzeba obrzędów, wszakże 
dla chłopa nabożeństwo im nudniejsze tym bardziej budzi przeko­
nanie o swej ważności, nuda bynajmniej nie jest w tym wypadku 
czymś dyskwalifikującym lecz przeciwnie, oznacza hieratyczną po­
wagę, cechującą sprawy doniosłe, a tak ugruntowane, że nie po­
trzebują uciekać się do efektownej kokieterii. Szef w ogóle cenił 
sobie etykietę, rocznice, obchody, ceremonialne wizyty, uroczyste 
telegramy gratulacyjne: cenił sobie, pod warunkiem, żeby nie było 
w nich nic merytorycznego czy nadmiernie podniecającego — 
o ile możliwe sama forma, krzepiąca swą bezosobową harmonią 
i powagą, a także skrystalizowanym już tradycjonalizmem. Trady­
cja, choćby młoda, co roku przecież jest starsza. Tu Szef miał 
swoją rację, choć nie zdawał sobie sprawy, jak wykpiwano tę 
etykietę i ceremonialną formę w społeczeństwie, ono bowiem, 
jeśli już decydowało się na ceremonie, z reguły wołało znacznie 
starszą tradycję procesji i pielgrzymek, zaś do nowej religii, której 
zresztą nie rozumiało i rozumieć nie chciało, odnosiło się z po­
gardą i lekceważeniem. Trudno i darmo, wszyscy oni razem sze­
rzyli oto ideę zupełnie temu narodowi nieznaną, w dodatku byli 
obciążeni grzechem pierworodnym — poparciem Rosji. Rosjanie 
mogli być dumni ze swego marksizmu-leninizmu, Polacy nie 
mieli z czego i żadna uroczystość w dumę ich nie wbijała, prze­
ciwnie — budziła „kompleksy”, urażała stare blizny, nadeptywa- 
ła na odciski. Szef tego wszystkiego nie wiedział, miał swoje 
własne sprawy z Rosjanami, nie chciał zaś słyszeć o urazach daw­
nych, przedsocjalistycznych. Tworzył nowe życie i tylko to życie 
uznawał, ale nie rozumiał, że ów sejm ma jakiś obleśny refleks 
życia starego. Zresztą nie rozumiał i mnóstwa innych rzeczy, bo 
żył w oderwaniu, w tym jednak była jego siła. Rewolucji nie 
robi się bez siły, jeśli zaś siła jest ślepa, to trudno, takie są 
koszta historii. Zresztą Szef nie we wszystkim był ślepy, robił 
tylko błędy, przeważnie natury psychologicznej, bo nie rozumiał, 
że nowy proletariat go nie lubi a nawet nienawidzi; nienawidzili 
go za to, że przemawia w ich imieniu, a wcale nie jest z nich, 
jest z innej epoki, z innej formacji. Szef ponosił porażki propa­
gandowe: nie wiedział o tym, ale doskonale wiedzieli to sztyw- 
niacy z jego otoczenia, którzy pomagali tym porażkom wydobyć 
się na wierzch, a potem oskarżali o nie Borowicza, odpowiedzial­
nego przecież za propagandę. Oczywiście porażki nie były winą 
Borowicza, który miał przeważnie w sprawach propagandy od­
mienne zdanie od Szefa, ale nie zdradzał się z tym, aby nie stracić 
zaufania, bo Szef był apodyktyczny i nie znosił czyjegoś odmien­
nego poglądu, choć nie miał przecież pretensji nawet do tych, 



50 TOMASZ STALIŃSKI

co kiedyś aprobowali jego uwięzienie. Nie znosił odmiennego 
zdania wówczas, jeśli trąciło ono inteligenckością, więc też Bo­
rowicz nie mógł pozwalać sobie na luksus szczerości, był bezsil­
ny, a ponosił odpowiedzialność. O tej jego sytuacji doskonale 
wiedzieli Seweryn i jego ludzie, a on wiedział, że oni wiedzą 
i vice versa. Było to błędne koło, ale Borowicz wierzył, że cierp­
liwością i mozolną pracą osiągnie przecież w końcu konkretne 
rezultaty: zdobędzie u Szefa takie zaufanie, iż przy ewentualnej 
zmianie koniunktury w Kierownictwie będzie mógł, choćby dys­
kretnie omijając przyzwyczajenia i dziwactwa Szefa, poprowadzić 
sprawy prasy i propagandy w sposób rozsądny, choć bynajmniej 
nie mieszczańsko liberalny, jak mu to demagogicznie zarzucał 
Seweryn. Ale na to trzeba samozaparcia: ukrywać swe przekona­
nia i intencje jak najskrzętniej, potrafić nawet działać przeciw 
sobie — to musi dać owoce, tylko cierpliwości!

Właśnie ten dziwaczny Sejm to była wielka porażka Szefa, 
na którą Borowicz zżymał się w cichości. Parodia zgromadzenia 
ludowego, łącząca pozory rewolucyjności z formami dawnymi, 
z wszechwładnym, zatęchłym klimatem biurokratyzmu, że smro­
dem tych zasiedziałych, starczych, zielonych foteli, symboli for- 
malistycznego marazmu! I do tego absurdalne w tej sytuacji echa 
czy wspomnienia liberalizmu, które, obijając się śmiesznie i bez­
radnie w tej pomylonej pod każdym względem sali, budziły 
opaczny zresztą oddźwięk tylko wśród nie wiedzieć po co tu do­
puszczanych zagranicznych dziennikarzy. Wszystko razem bzdura 
i to upokarzająca: nie tak powinno się objawiać wyładowanie rze­
czywistej siły, jaką reprezentować miało zgromadzenie ludowe 
w socjalistycznym kraju. Borowicz wiedział, jakby tę izbę zrefor­
mował i to wcale nie w duchu liberalnym, o nie, przeciwnie, 
zlikwidowałby nie tylko treść lecz również wszelkie ośmieszające 
pozory nawiązywania do dawnej stęchlizny, zlikwidowałby ów 
absurd obradowania w tych samych formach i w tym samym 
gmachu, co przedwojenne sejmy. Ale musiał milczeć, bo nie­
uchronnie oskarżono by go właśnie o ów jak najbardzej mu 
obcy — liberalizm. Milczy się jednak tylko do czasu — póki 
reguły gry tego wymagają.

Dziś właśnie miał się posłużyć Sejmem dla dobra swojej gry 
— Sejmem, jako plotkarsko towarzyskim salonem Partii. Tylko, 
że na razie niezbyt mu się wiodło, bo wciąż spotykał innych 
ludzi, niż potrzebował. Jeszcze w owym marmurowym koryta­
rzyku, skąd prowadziły drzwi i do kuluarów i na salę i do ław 
rządowych, mignęła mu się ociężała sylwetka Prezesa, który, jako 
szef rządu, asystował zazwyczaj przy otwarciu posiedzenia, aby 
po kilkunastu minutach nieznacznie się ulotnić. Borowicz na jego 
widok przyspieszył kroku: Prezes miał rzadkie w tej sali poczu­
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cie humoru, choć nigdy zeń nie robił użytku, zachowując nie­
zmiennie swoją niby solenną powagę; do tego znał przedwojenne 
czasy, był inteligentem z dawnego PPS-u, lubił zabawy i kobiety, 
słowem wszystko to, czego rozsądniej było unikać, nosząc same­
mu masło na głowie. Sojusznik z niego byłby kłopotliwy, bo, 
choć wielki spryciarz, miał swoją własną grę i pozycję, a mógł też 
ponieść i własną porażkę: lepiej więc go omijać, niech każdy ra­
tuje się po swojemu. Z kolei napatoczył się jak najniefortunniej 
poseł Wojczyński, redaktor wielkiego warszawskiego dziennika. 
Temu znowu chodziło o jakieś tam swobody dla pisma w dzie­
dzinie krytyki gospodarczej: wiedział, że im większa możliwość 
owej skromnej zresztą i wciąż deklarującej swoją lojalność kry­
tyki, tym większa popularność pisma u publiczności, a na popu­
larności tej ogromnie mu zależało. To było nawet sympatyczne, 
że komuś tak bardzo o coś chodzi, ale Borowicz w obecnej sytua­
cji nie mógł mu nic obiecać: Seweryn i jego ludzie od razu 
wyzyskaliby to w wiadomy sposób, przy tym Borowicz nie rozu­
miał się na sprawach gospodarczych i nie mógłby określić gra­
nicy ustępstw, a znał przecież zarówno drażliwość Szefa na tym 
punkcie jak i perfidię Seweryna. Rozłożył więc ręce, mówiąc 
Wojczyńskiemu, że nic nie może i że wszystkie zależy od towa­
rzysza Ludwika, (który co było jasne, na pewno odeśle tamtego 
z powrotem do Borowicza), wyrwał się jakoś cudem i przez 
rozległą palarnię ruszył do bufetu.

Tłoczno tu było i mocno nieapetycznie: w powietrzu kłęby 
papierosowego dymu, na stolikach wśród talerzy z resztkami 
jadła walały się na pół wysypane popielniczki, kupki zaś popiołu 
plus plamy rozlanego piwa czyniły z białych niedawno obrusów 
ohydne szmaty. Przy każdym stoliku trwało czterech lub pięciu 
niezbyt czystych, niehygienicznie odżywianych, grubych, bucha­
jących śmierdzącym dymem, posiwiałych mężczyzn, pochylonych 
ku sobie w jakimś konfidencjonalnym podnieceniu. W sali gwar, 
szum, ruch, jakby tu chodziło o coś Bóg wie jak ważnego. 
A w gruncie rzeczy — o cóż to właściwie chodzi?! Pozory — 
wcale niepotrzebne i niemiłe!

Tutaj z kolei spotkał Borowicz towarzysza Endelberga, który 
uchodził za przywódcę tak zwanej frakcji żydowskiej w Komi­
tecie. Nazwą tą upajała się cała kawiarniana Warszawa, Borowicz 
zaś uważał nie tylko nazwę, ale i samą rzecz — jeśli w ogóle 
istniała, bo czasem przekonywał sam siebie, że wszelkie zorgani­
zowane frakcje i mafie w Kierownictwie to wymysł plotkarzy — 
za wysoce niesmaczną. Jakże to w partii komunistycznej ludzie 
dobierać się mieli na zasadzie kryterium rasowego?! Powinno się 
tego uniknąć za wszelką cenę, tak zresztą, jak i całej atmosfery, 
która oprzędła tę sprawę od kilkunastu lat.
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Po wymordowaniu milionów Żydów, zaludniających polskie 
miasta i miasteczka, po dogorywającej wreszcie wojnie, której 
walec znowu przetoczył się przez Polskę, tym razem ze Wschodu 
na Zachód, na zgliszcza gett powróciła znikoma garstka żydow­
skich niedobitków, trochę z Rosji, trochę z kryjówek czy z kon­
spiracji. Byli teraz nadzy, pozbawieni przez Niemców tła spo­
łecznego, pozbawieni nawet mogił przodków, bo mogił nie było, 
dym spalonych zwłok dawno się rozwiał w nicość, a popiół roz­
proszył. Czuli się wystawieni na widok publiczny: Żyd stał się 
rzadkością, widząc go każdy pytał w myśli, skąd się wziął i w jaki 
sposób przetrwał. Nie mogli wytrzymać tej sytuacji i poszukali 
oparcia w Partii — ci nawet, którzy nigdy nie byli komunistami, 
ci liberalni, mieszczańscy, obojętni. Przyjęto ich z otwartymi rę­
kami: rewolucja potrzebowała aparatu, a zgłaszał się mało kto — 
lud tego kraju wcale nie był rewolucyjny, zresztą każdy lud jest 
konserwatywny, a pierwszą fazę rewolucji zawsze robi inteligen­
cja. I tu pogrobowcy popełnili fatalny błąd, chociaż może im to 
imponowało, może szukali rekompensaty, a może zresztą padli 
ofiarą czyjejś dalekosiężnej intrygi. Oto, jak najniepotrzebniej 
w świecie, stali się od razu a gremialnie ramieniem i symbolem 
rewolucji, objęli najbardziej eksponowane i drażliwe stanowiska: 
oficerów Bezpieczeństwa, prokuratorów, sędziów, cenzorów. Zasz­
kodzili sprawie i znów wzbudzili nienawiść do siebie. Skołatany 
okupacją, spragniony jakiegokolwiek ładu lud mógł, owszem, 
uznać i przyjąć nową władzę, ale nie władzę reprezentowaną przez 
nich: niedawno widziano ich poniżenie, nagłe wywyższenie robiło 
wrażenie demonicznego spisku. Z czasem zaczęli coś niecoś z tego 
rozumieć, załamali się, po kilkunastu latach jęli wracać do siebie 
samych, stają się nawet z powrotem liberalni, chcą oto walczyć 
przeciw sobie z dnia wczorajszego. Ale wszystko nadaremno, po­
myłka, za późno: stracili zaufanie jednych, nie odzyskali zaufania 
innych. Nie mogli odzyskać, to była złuda i oto stoją znów 
odosobnieni, wyizolowani, oko w oko z rozbudzonym przez siebie 
samych widmem rasizmu i to paradoksalnego, bo pleniącego się 
wewnątrz partii rewolucyjnej i komunistycznej.

Towarzysz Endelberg był w okresie minionym jednym z naj­
twardszych: tropił herezje nie gorzej, niż dzisiaj Seweryn. A jed­
nocześnie wciąż gromadził dolary — w pończosze i w bankach 
zagranicznych. To było wstrętne — Borowicz nienawidził aseku- 
ranctwa i hipokryzji, sam nigdy nic nie miał i nie chciał mieć — 
pod tym chociaż względem naśladował Szefa. Czuł niechęć do 
Endelberga i dawniej i dziś — jego obecną, spóźnioną działalność 
i jego frakcyjność uważał za szkodliwe, szkodliwe pod każdym 
względem: Żydzi dzisiaj w Polsce nie są sobą, są tylko mitem 
i dlatego nie powinni łączyć się w grupy, bo to najniepotrzebniej
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konkretyzuje ów mit. Borowicz był dumny, że nie należał w 
Partii do żadnej grupy, nawet do rzekomej żydowskiej: w ten 
sposób przeciwdziałał rasizmowi i dawał wyraz swej postawie 
prawdziwego komunisty. Nie lubił też liberalizmu, tak niewcześ- 
nie demonstrowanego przez tamtych. Nie lubił go w ogóle nigdy, 
choć tępy Seweryn zawsze go o to pomawiał, sądząc widać, że 
liberalizm to nieodłączna oznaka semityzmu. Cóż za nonsensy!

Endelberg pochodził z B... w Zagłębiu, miasta przemysłowe­
go, ogromnie bogatego, gdzie Żydzi stanowili przed wojną więk­
szość ludności. Jakżeż ich tam nienawidzono i to nienawiścią na 
wskroś klasową! Ojciec Endelberga miał ogromny sklep, ba — 
szereg sklepów — a syn, trzeba mu to przyznać, wciąż siedział 
w więzieniu za komunizm. Ale miejscowa ludność nie czyniła 
rozróżnień, najzwyczajniej w świecie, nienawidziła ojca i syna po 
równi. Może Niemcy dusząc miliony Żydów gazem spełnili po 
prostu skryte (nie zawsze) marzenie tego zbiedniałego ludu? Bo­
rowicz nie lubił takich myśli. A czy dałoby się budować rewo­
lucję i komunizm, gdyby w Warszawie tłoczyło się kilkaset ty­
sięcy chałaciarzy, nędzarskich, ale ślepo przywiązanych do swego 
chałupnictwa, pośrednictwa, handlu? I takich myśli Borowicz 
nie lubił. Nigdy nie należy sięgać pamięcią wstecz, ani popuszczać 
w tym kierunku wodzy jałowej wyobraźni, zawsze skłonnej do 
rozważań, co by się stało, o ile by się stało to, co się nie stało. 
Komunista patrzy realnie i patrzy w przód. Endelberg zawsze 
budził w Borowiczu skłonność do myśli, których tenże nie lubił 
i nie pochwalał, dlatego omijał go jak mógł; zrobił to również 
i teraz, zwłaszcza że do tamtego zbliżał się oto posuwistym kro­
kiem jego nowo upieczony brat w liberalizmie czyli właśnie onże 
Grochowski, przez którego przecież wynikło całe to nieudane 
popołudnie.

Borowicz poczuł nagle dotkliwe osamotnienie: nie osobiste 
oczywiście lecz polityczne, osamotnienie w swojej taktyce i stra­
tegii, w koncepcjach i w ocenie sytuacji. Dziwna to zaiste była 
sprawa: przed laty, w okupacyjnej Warszawie, w dzielnicy aryj­
skiej, gdzie każde niepowodzenie równało się śmierci, na którą 
był skazany przez Gestapo zaocznie i bezapelacyjnie, czuł się 
jednak raźnie, bojowo, czuł się w szeregu, obok towarzyszy. 
A tu dzisiaj, w socjalistycznej Warszawie, był samotny, odosob­
niony, nierozumiany. I właściwie wszyscy oni czuli się samotni 
— stąd może owe prawdziwe lub urojone mafie czy też tęsknoty 
do mafii. Przerodziło się to już zresztą po prostu w mity, do 
których tak przywykła Warszawa czy raczej Warszawka: mówio­
no o mafii Żydów, konspiratorów, stalinistów, ba, istniały prze­
cież jeszcze i poza Partią tradycyjne już mafie pederastów, hra­
biów, kto wie, może nawet i jakichś zachowanych masonów. 
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Istniejące czy nie istniejące, mafie te stały się jednak zwyczajo­
wym już oparciem myślowym dla ludzi, nie mogących się pogo­
dzić z centralistyczną unifikacją, jaką przynosił nowy ustrój: lu­
dzie ci wyładowywali w ten sposób swoje tęsknoty do dawnych 
czasów i ich obumarłych form życia politycznego. Borowicz po­
tępiał to — był świadomym człowiekiem nowych czasów i do 
żadnej mafii nie należał, w ogóle nikt rozsądny nie mógłby go 
o to posądzić. Ale dlatego nieraz czuł się samotny, samotny nawet 
w swym realizmie i racjonalizmie. Czyżby zwyciężał irracjonalizm, 
czyżby wymarzona jedność ruchu stawała się fikcją i nieosiągalnym 
złudzeniem?

— Cóż to, omijamy Szmulka, wolimy księżulka? — spytał 
nagle znajomy głos. Przed Borowiczem stał Pułkownik, on to 
właśnie wyrzekł te osobliwe słowa.

— Nie rozumiem Was, towarzyszu — o co chodzi? — po­
wiedział chłodno, ale bez wewnętrznego napięcia Borowicz. Puł­
kownika dosyć lubił: chociaż prostak i raczej człowiek z grupy 
Seweryna, nie był on jednak maniakiem i doskonale pojmował 
specjalnie złożoną i samotną pozycję Borowicza. Tym bardziej 
dziwne, o co właściwie mu szło, o jakiego księżulka? Czyżby już...

— No bo widzę, że bokiem obchodzicie tego naszego Endel- 
ka-Mendelka — tłumaczył dobrodusznie, choć gruboskórnie Puł­
kownik — a dziś dzwonił do naszego wydziału z miasta jakiś 
księżulo, ale nie miał do nas interesu, tylko się pytał o Wasz 
telefon. No to sobie pomyślałem, że zmieniacie wyznanie czy 
resort, czy nie wiem co. Bo wiecie, księża to już zwykle dzwonią 
tylko do nas. Nawet sporo ich dzwoni, po kilku dziennie. Ale nie 
gniewajcie się na mnie ja nic — tak sobie wspomniałem...

— Ano rzeczywiście, dzwonił do mnie w południe ksiądz — 
mruknął Borowicz, udając, że nie przywiązuje do tej sprawy spe­
cjalnej wagi, choć w środku gotował się ze złości na owego 
bałwana w sutannie, na Wandę i na wszystkie kłopoty, bezsen­
sowne kłopoty, jakie może mieć z tą nikomu niepotrzebną spra­
wą. I jeszcze musiał, osioł, dzwonić akurat do Pułkownika, który 
był pies na księży i zajmował się przeważnie wymierzaniem im 
kar czy podwyższonych podatków. Na szczęście Pułkownik w tej 
chwili nie wydawał się zazdrosny o wkroczenie na jego teren, 
poza tym był mało gadatliwy, a Borowicza rzeczywiście lubił, 
znali się dobrze z okupacji i z powstania. Mimo wszystko pecho­
wy dzień trwał nadal — zaczął go niezłomny i nieproszony Gro­
chowski, kończył ów wyskakujący jak diablik z pudełka ksiądz. 
Ale w tej chwili Borowicz odzyskał wreszcie zagubiony po trochu 
kontenans. Pomyślał nawet, że nie warto było kłopotać się zbyt­
nio wizytą Grochowskiego i próbować komuś nie pytającemu 
wyjaśniać tę sprawę. Strach miewa wielkie oczy, a kto mu zbyt 
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łatwo ulega, może samochcąc ściągnąć na siebie właśnie to, czego 
w sposób nadmiernie przewidujący chciałby uniknąć. Lepiej więc 
nic nie robić — instynkt znalazł nareszcie wyjście. Borowicz po­
czuł ulgę, a zarazem żal za utraconym popołudniem z Władką 
i skrupuły, że zaniepokoił ją swoim zachowaniem. Dziś się już 
nie da, ale zaraz jutro trzeba będzie rzecz naprawić.

Wszystko to myślał, a raczej nagle już wiedział, stojąc jeszcze 
chwilę i gawędząc o niczym z Pułkownikiem; jednocześnie czuł 
na sobie różne spojrzenia przechodzących posłów: spojrzenia bys­
tre, zainteresowane, ironiczne lub gniewne — tylko życzliwych 
brakło. Ale Borowicz wiedział już, źe jest uspokojony i podbudo­
wany wewnętrznie: tak było zawsze, gdy sprawy się konkrety­
zowały. Telefon księżula do Pułkownika to już konkret, wpraw­
dzie nieco kłopotliwy, ale z konkretem można walczyć, można 
samemu coś przedsięwziąć, nie zaś oczekiwać na niewiadomy 
cios. Poza tym osoba Pułkownika była wygodna, można jej użyć 
dla zagaszenia dalszego ciągu tej niepotrzebnej sprawy. Borowicz 
miał już plan, toteż jak zwykle spokojny i pewny siebie ruszył 
obok Pułkownika w stronę kuluarów, gdy długi, kilkakrotnie 
powtarzany dzwonek wezwał posłów na obrady.

Tomasz ST ALI ŃS KI
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Wiersze

STROFA I TREN

Gdzieżeś ty wówczas był o Apollinie 
i czemuś nie porzucił swoich strun 
przez które rozpierzchłe twe trzody 
tonęły w wezbranej rzece 
i pasterzykowie mali 
co za nimi biegli co tchu 
w odmęty cicho płakali 
targając pokrwawiony sznur 
gdy twoja gra jak puszysty łabędź 
pieściła jezior zdmuchniętych nocą toń 
skąd sierp księżyca wyniósł nagłe ostrze 
bożku przepiękny 
na sztorc?

Dziecko moje 
gdzie mię prowadzisz 
jakie głazy kamienują ci usta 
na przedsłowiu w mgłę wchodzimy 
oćma targa las 
i środek życia twego 
jest milczeniem

kto czci chłopca małego 
czci słowo 
nie wyrzeźbi go farba 
płótna się nie chwyci 
kto czci słowo 
czci Boga pokocha człowieka 

dzikie płakanie gniewny żal
7. VIII. 1967.
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POINT-NO-POINT

1

Jaskółcze jezioro 
spokojne 
jak martwe oko 
czyste, bez łzy 
z dziwnym drzewem przygiętym 
od przelotnego wiatru,

oprawia kamień
w centrum
jeszcze spokojniejszy,
odbija niebo 
po dżdżu 
jeszcze czystsze

2

Ptak
w wielkim szklanym akwarium 
zamarzł
na szklanym pręcie

nie budzą go 
ławice ryb 
ani wieloryb

tak przeźroczysty 
że nie wołamy 
o nic
z jego wnętrzności

Zimę można odgrodzić
i zaspać, 
ale wiosnę i lato?

najtrudniej z jesienią: 
każdy
chciałby zatrzymać 
nawet jej najsmutniejsze 
pajęczynowe 
dni
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4
Piasek przepływa w wodę
i faluje w góry 
drżącego powietrza 
bryły świata 
są bez substancji 
jak diagram 
amplitudy trzciny 
widać nad morzem 
genezę mgieł

ranek, jaki ranek! 
odlot aniołów 
po stworzeniu światła 
z metamorfozy nocy 
wzlot tajemnic

wczoraj 
gdy góry 
odcięły ostro niebo 
brzeg ten 
świdrowały gorące ognie 
w okół nich 
pęczniało w kształty i masywy 
grawitowało 
w wymiary 
rozpostarte czasu 
to

co dzisiaj ranek ten 
ujawnił:

brzeg przebuduje ciała 
piasek przepływa w wodę 
i faluje w góry 
są bez substancji 
bryły świata

Ciemna kobieta 
patrząc w lustro 
narysowała 
swój portret
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rozhukane oczy 
jak dwa ogiery 
pod kruczą miotłą 
grzywy

na strzaskanym lustrze 
zraniony kocur 
drapieżnie 
kona

6

Pędząc 
wymarłą drogą 
przez noc 
spłoszonej sarny

dotarliśmy wreszcie 
do Point-no-Point

podobno 
dawni żeglarze 
myśleli
że to koniec wyspy 

otwarty
Pacyfik

a to ziemia 
falą uderzona 
nagle 
bez-myślnie 
zakręca

Bogdan CZAYKOWSKI



Obserwatorium

Nowa kasta

Ladislav Mnaczko, „czerwony Hemingway” (według określenia 
Frankfurter Allgemeine Zeitung), jest znanym słowackim pisa­
rzem i dziennikarzem komunistycznym. Ma lat czterdzieści osiem. 
Był do niedawna oficjalnym czeskim korespondentem wojennym 
w Północnym Wietnamie. Wraz z Dedijerem reprezentuje Europę 
Wschodnią w założonym przez Russella Committee for the Inves­
tigation of US Crimes in Vietnam. Tylko fragmenty jego powieści 
Smak władzy ukazały się w praskim miesięczniku literackim 
Plamen (sierpień i wrzesień 1966), reszta została zablokowana 
przez cenzurę. Mnaczko zdecydował się na wyzwanie: od kilku 
miesięcy istnieją dwa przekłady jego książki. Niemiecki wydano 
w Wiedniu pod tytułem Wie die Macht schmeckt, angielski w 
Nowym Jorku i w Londynie pod tytułem The Taste of Power.

Przedmowę do wydania angielskiego napisał Max Hayward, 
slawista z Oxfordu. Parę urywków z niej zasługuje na przyto­
czenie.

„Otwartość powieści Mnaczki pozostawia daleko w tyle wszystko, co na 
podobny temat ogłoszono dotąd drukiem w Rosji i w Europie Wschodniej. 
Jest to najlepszy portret homo stalinensis jaki dotychczas namalowano, nie 
cofający się przed niczym co pozwala jasno i klinicznie zbadać wyjątkowo 
podstępną formę tyranii. W większości sowieckich i wschodnioeuropejskich 
książek tego typu uwaga skupiała się na tyranach lżejszego kalibru w niż­
szych rejonach struktury władzy; centralną postacią powieści Mnaczki nie 
jest mały kacyk biurokratyczny, lecz szef rządu... Uderza w tej historii 
nie tyle stopniowe znieprawienie idealisty przez owoce władzy (to jest zja­
wisko powszechne), ile obrzydliwy strach który krok po kroku zmienia 
"męża stanu’ w nikczemną figurę pozbawioną niemal całkowicie znamion 
tragizmu. W warunkach ustroju totalitarnego władza nie tylko znieprawia, 
lecz zniewala także i odczłowiecza tych którzy ją sprawują... Powieść Mnacz­
ki jest nieprzeciętnym utworem sztuki narracyjnej, jako studium ludzkiej 
ułomności wznosi się na poziom który literaturę odróżnia od zwykłego repor­
tażu. Posiada jednak przede wszystkim ogromną, prawie podręcznikową, 
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wartość dla badaczy mechanizmu polityki totalitarnej. Obdziera reżymy sta­
linowskie we Wschodniej Europie z tych cech swoistej wielkości, jakie 
fascynowały w nich niegdyś zarówno admiratorów jak przeciwników. Za 
groźną fasadą wszystko było znacznie bardziej podłe i plugawe. Gdy się 
patrzy wstecz, zdumiewa że powojennym rządom we Wschodniej Europie 
udało się wytworzyć dokoła siebie taką aurę ascetycznego idealizmu. Mnaczko 
dobija definitywnie dogorywający mit”.

Powieść Mnaczki nie wydaje mi się „wybitnym dziełem sztuki 
narracyjnej”, widzę w niej raczej produkt zręcznego i sugestyw­
nego dziennikarstwa. Ale Hayward ma bez wątpienia rację, uwa­
żając ją za coś w rodzaju małego przewodnika dla interesujących 
się mechanizmem polityki stalinowskiej w krajach Europy 
Wschodniej. Jej konkluzja zawarta jest w dwóch słowach ostat­
niego rozdziału: „Władza znieprawia”. Gdyby jednak chodziło 
wyłącznie o to, gdyby Smak władzy potwierdzał jedynie słynną 
maksymę Lorda Actona every power tends to corrupt and abso­
lut e power tends to corrupt absolutely, mielibyśmy do czynienia 
z dość banalną operacją pisarską. Na szczęście Mnaczko posuwa 
się dalej. W jego powieści najwyżsi przedstawiciele władzy komu­
nistycznej są więcej niż „znieprawieni”: żyją w absolutnej izo­
lacji, w całkowitym oderwaniu od swoich podwładnych. Może 
czas zastąpić formułę Dżilasa Nowa klasa. „Klasa” implikuje 
mimo wszystko pewien kontakt z innymi klasami, choćby w for­
mie świadomego i konsekwentnego wyzysku. U Mnaczki dokoła 
„bossów” panuje idealna próżnia. Nie wiedzą, i nie chcą wiedzieć, 
co myślą i czują i jak sobie radzą tak niegdyś przez Brandysa 
sławieni „obywatele”. Są przekonani o swojej nieomylności i nie­
tykalności. Stanowią klasyczną kastę, dla której wszelka konfron­
tacja z rzeczywistością, czy jej najskromniejsza bodaj weryfika­
cja, sprowadza się do raportów przygotowywanych ad usum Del- 
phini przez niższych „kapłanów”. Każde spojrzenie w dół odbywa 
się, zresztą rzadko, z niebosiężnych wysokości. Widać stamtąd 
ludzkie mrowie, krzątające się w swoich „sektorach” przy „bu­
dowie socjalizmu”.

Mnaczko opisuje dwóch takich „arcykapłanów”: jeden, anoni­
mowy w powieści, jest „szefem rządu”; drugi, nazwiskiem Galo- 
wicz, zdaje się być generalnym sekretarzem partii. Anonimowy 
„szef rządu”, w młodości wzorowy komunista i dzielny dowódca 
partyzancki, przypomina (oczywiście na większą skalę) „bohatera 
pozytywnego” Guzego: tłusta morda utytłana w żłobie, do którego 
nareszcie dorwał się skolko ugodno, bydlęcy rechot lub pijacki 
bełkot, wybałuszone i zamglone ślepia, willa, limuzyny, polowania 
i kurewki. Galowicz, „ascetyczny idealista”, ma w sobie coś z 
Gomułki: tępy i zimny wzrok za okularami, spartańskie miesz­
kanko, ani kropla alkoholu, żona ze starego asortymentu, piesze 
spacery do biura, podróże prywatne trzecią klasą i na własny 
koszt. Obaj, rzecz prosta, czatują na siebie wzajemnie. Dla obu 
„zgnoić” człowieka zawadzającego pod czy między nogami jest 
naturalnie igraszką. Ale podczas gdy „szef rządu” uważa władzę 
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za cel sam w sobie, Galowicz widzi w niej środek do celu. 
O pierwszym Mnaczko pisze tak:

„Bałeś się, bałeś się coraz bardziej. Najpierw Galowicza, potem wszyst­
kiego. Bałeś się najbardziej cieni — pamięci ludzi których zaszczułeś, sko­
pałeś i zrujnowałeś? Bałeś się już wówczas, gdy mówiłeś że w polityce nie 
ma przyjaźni? O kim wtedy myślałeś? O tych którzy ci zagradzali drogę 
do kariery, czy o sobie? A może myślałeś że pewnego dnia będziesz również 
stał samotny, oglądając się bojaźliwie na lewo i na prawo i zadając sobie 
pytanie gdzie teraz spadnie topór? Powiedziałeś do siebie: im więcej władzy, 
tym większe bezpieczeństwo? To dlatego skupiałeś coraz więcej i więcej 
władzy w swoich rękach, to dlatego umacniałeś bez przerwy zdobyte już 
pozycje?... Bałeś się wszelkich decyzji, bałeś się inicjatywy. Zagryzałeś się 
zawsze o własną pozycję — a co jeśli jakiś twój fałszywy krok będzie obróco­
ny przeciw tobie? Stoczyłeś się więc w nic-nie-robienie i w deklamowanie 
pustych frazesów, których nikt nie brał na serio, nawet otaczający cię pota- 
kiewicze... Ilekroć zdarzały się niepowodzenia, wina za nie obciążała oczy­
wiście innych. Z biegiem czasu cały naród stał się w jego oczach masą 
bez głów i bez twarzy, którą należało prowadzić za rączkę i w razie potrzeby 
karać, nigdy jej i pod żadnym pozorem nie ufając: masą nastawioną tylko 
na dokuczanie mu, zazdrosną o jego pozycję, spiskującą wiecznie by go poz­
bawić władzy. W późniejszych swoich latach przestał w ogóle komukolwiek 
wierzyć. Wszyscy go zdradzili, opuścili, oszukali i zawiedli, na nikim nie 
można było więcej polegać”.

A o drugim tak:

„Galowicz nigdy nie wątpił o słuszności swego postępowania; był zdania 
że wątpliwość, nawet nie wypowiedziana na głos, jest bliźniaczym bratem 
zdrady... Galowicz był maszyną do ucierania ludzi na proszek, skoro nieomyl­
ni są wykuci z granitowego bloku skalnego... Nie uznawał żadnych półtonów 
lub półcieni. Dobro było dobrem, zło złem, między nimi rozwierała się pustka. 
Tylko obłudni intelektualiści — słabeusze, jak ich określał, z niedorozwinię­
tymi muskularni — gustują w paplaninie o zawiłościach ludzkiego rozwoju. 
Jego, Galowicza, na takie plewy nie nabierzesz. Nic nie może być ludzkie 
co nie jest postępowe, a nic nie jest postępowe co nie jest rewolucyjne. Nikt 
nie ośmielił się nigdy zapytać Galowicza co rozumie przez „rewolucyjność”, 
gdyby zaś zadano mu takie pytanie, znalazłby się w kropce. Nie na długo: 
odpowiedziałby w końcu jedną ze swoich wytartych sztanc. Tak oto Galowicz 
karczował, obciosywał i przerabiał na trociny ludzkość w imię czystości rewo­
lucyjnej. Najlżejsze podejrzenie, choćby zupełnie śmieszne, było dla niego 
dowodem rzeczowym. Potem można było sprawę skierować do organów śled­
czych, którym powierzono skazywanie podsądnych. Wyśledzić, skazać, zlikwi­
dować — skąpy był słownik Galowicza”.

Jest chwila, gdy „mąż stanu” może podstawić nogę Galowiczo- 
wi. Rezygnuje z okazji.

„Bał się Galowicza? Nie było wtedy powodu. Nie, bał się że jeśli wyjdą 
na jaw sprawki Galowicza, wywiąże się reakcja łańcuchowa, równowaga 
władzy w kierownictwie zostanie zachwiana i pochyli się cały domek z kart 
— a to byłoby groźne, bo jak się raz zacznie to gdzie i przy kim się 
zatrzyma?”
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Jest to jedyne w powieści komunisty bratysławskiego wytłu­
maczenie trwałości reżymu.

Smak władzy jest serią obrazów pamięci, które widok leżą­
cego na marach „męża stanu" ewokuje w fotografie urzędowym, 
towarzyszu partyjnych i partyzanckich walk zmarłego. Nie cho­
dzi tu tylko o pomysłowy chwyt kompozycyjny. W osobie foto­
grafa urzędowego — który zawsze wszystko wiedział i w domu 
przechowuje archiwum fotograficzne o „sile wybuchowej dyna­
mitu” — Mnaczko wprowadza umownie na scenę „kulturę” par­
tyjną. Dlaczego, wiedząc wszystko, byli wspólnikami i bałwo­
chwalcami fałszywego mitu? Dlaczego służyli mu wiernie i gor­
liwie aż do chwili, gdy zaczął sam dogorywać ugodzony śmiertel­
nie na XX zjeździe KPZR? Wolno widzieć w nich wyłącznie (lub 
prawie wyłącznie) profitantów, spłacających gotowością do wszel­
kich usług przywilej dopuszczenia do nowej kasty? Co do mnie, 
uważam Porachunki osobiste Tyrmanda, choć „toporne” czy w 
każdym razie mniej „wyrafinowane”, za bliższe prawdy od błys­
kotliwego Zniewolonego umysłu Miłosza. Toczyła się ostatnio nad 
nimi dyskusja radiowa, w której K. A. Jeleński powiedział m.in.:

„Nie zapominajmy o tym że każdy mógł w pewnym sensie wierzyć, czy 
też udawać przed samym sobą że wierzy w stalinizm póki było możliwe 
utrzymanie mitologii, iż każda zbrodnia jest dopuszczalna, bo wiedzie do 
przekształcenia człowieka i do nowego społeczeństwa. Z chwilą kiedy Chrusz­
czów powiedział, że to wszystko było niepotrzebne, że Stalin był zbrodnia­
rzem, z chwilą gdy ten mit bezbłędności partii komunistycznej się skończył, 
żaden człowiek już w to nie mógł wierzyć. I to spowodowało u tych ludzi 
prawdziwy dramat moralny. I dlatego była to przemiana głęboko moralna. 
Ci ludzie już nie mieli żadnego pretekstu, żeby w to wierzyć”.

Z czego wynika że gdyby Chruszczów wybrał był milczenie, „ci 
ludzie” wierzyliby nadal w konieczność mordowania celem „prze­
kształcenia człowieka”, a „mit bezbłędności partii komunistycz­
nej” prosperowałby dalej w najlepsze. Aż tyle zależało od tej 
najwyższej (dla marksistów) wyroczni u progu drugiej połowy 
dwudziestego stulecia! Można i tak, po cóż jednak mówić wtedy 
o „intelektualistach” i „moralności”? Sekret jest prostszy: „wie­
dza tajemna” nowej kasty o zbrodniach Stalina stała się po 
XX zjeździe wiedzą powszechną, wykrzykiwaną bezkarnie na głos 
w tramwajach i na rogach ulic, na takie zaś ośmieszenie nie 
mogli się zgodzić próżni z natury „pracownicy kultury” nawet 
za cenę przynależności do profitariatu; okazało się wówczas że 
nikt nigdy nic nie wiedział, pojawiły się szybko Matki Królów 
i nowe interpretacje szekspirowskich „tragedii królewskich”, a 
ledwie gramotny Nikita Sergiejewicz zaawansował do roli bocca 
délia verità.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
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List do redaktora «Prawdy»

Szanowny Towarzyszu Zimianin, W. M.

Od tygodnia bez mała żyję w atmosferze szantażu, nieporo­
zumień, prowokacji.

16 czerwca otrzymałem oficjalne zawiadomienie ze Związku 
Pisarzy, że mój wyjazd do Nowego Jorku, gdzie miałem wystąpić 
21 czerwca na Festiwalu Sztuki (a był to jedyny wieczór poezji 
na Festiwalu i ten wieczór był zarezerwowany dla poety sowiec­
kiego), jest niepożądany.

Uprzedziłem kierownictwo Związku, jakie to może mieć nas­
tępstwa. Od pół roku ten wieczór był reklamowany, były rozpla­
katowane afisze i rozsprzedane bilety. Zmiana programu była 
już niemożliwa. Abstrahując od mojego wewnętrznego przekona­
nia, że decyzja Związku jest skrajnie nierozsądna, po rozmowie 
natychmiast wysłałem depeszę do Stanów Zjednoczonych, źe nie 
mogę przyjechać.

W końcu, do diabła z tym wieczorem! Zapomnij my, że nie 
wiadomo dlaczego początkowo (do 16-go) wszyscy byli za, a po­
tem, nagle, zmieniono zdanie. To, co w tym jest nie do zniesienia, 
to ogrom kłamstwa i brak jakichkolwiek zasad, jakimi to 
wszystko było otoczone.

Osobiście pracuję, biorę udział w imprezach Związku, chodzę 
do teatrów, zmusza się mnie do przyjmowania zagranicznych 
pisarzy, a okazuje się, że Związek Pisarzy już od trzech dni 
informuje dziennikarzy, że jestem ciężko chory. Niewątpliwie za­
rząd wie lepiej, ale dlaczego mnie przynajmniej o tym nie zawia­
domiono? Trudno wymyśleć większy idiotyzm. To jest naigry­
wanie się z elementarnej ludzkiej godności.

Jestem sowieckim pisarzem, jestem żywym człowiekiem z krwi 
i kości, a nie marionetką, którą się ciągnie za sznurek.

Dlaczegóż nagle, słuchając radia, dowiaduję się, że jak się 
okazuje „władze ZSSR pozwoliły Wozniesienskiemu pojechać na 
Festiwal. Zakaz wyjazdu został odwołany. Wizy zostały przyzna­
ne. Jest tylko problem biletu lotniczego?”

Otóż w tym samym czasie w Związku mówią mi: „Podróż 
nie odbędzie się. Zawiadamiamy, że jesteście chorzy”. Okazuje 
się więc, że mnie kłamie się jedno, a pozostałym co innego. 
W jakiej jestem sytuacji? Co mam odpowiadać ludziom? Dlacze­
go przez cały ten czas nikt z kierownictwa Związku nie wezwał 
mnie, nie wyjaśnił o co chodzi, lub nie powiedział jaka jest ofi­
cjalna wersja mego niewyjechania. Mamy do czynienia z integral­
nym bluff’em. Dlaczego oni raz kręcą, że jestem chory, potem 
że za późno zgłosiłem się po bilet na samolot, ale że w najbliż­
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szym czasie wyjadę i to wtedy, gdy wszystkim wiadomo, że data 
wieczoru minęła. Dlaczego kompromituje się sowieckiego poetę 
w oczach tysięcy miłośników sowieckiej poezji? Dlaczego łudzić 
ludzi wystąpieniem, którego nie będzie? Dlaczego wpędzać orga­
nizatorów wieczoru w nowe wydatki? I w ogóle, dlaczego stwa­
rzać takie poruszenie koło mego przyjazdu, nie-przyjazdu i to 
w tak ważnym momencie historycznym?

Nie chodzi o mnie, idzie o los literatury sowieckiej, o jej 
godność, o jej światowy prestiż. Jak długo sami będziemy się 
oblewali pomyjami? Jak długo podobne metody będą kontynuo­
wane w Związku Pisarzy?

Najwidoczniej kierownictwo Związku nie uważa pisarzy za 
ludzi. Podobne metody kłamstwa, krętactwa są normalne. Tak 
się traktuje wielu moich kolegów. Listy do nas nie dochodzą, 
czasem na nie, za nas, odpowiadają inni. Jakieś prawdziwe ka­
meleony pełne chamstwa. Otacza nas kłamstwo, kłamstwo, kłam­
stwo, bezceremonialność i kłamstwo.

Wstyd mi, że jestem w jednej organizacji z takimi ludźmi. 
Oto dlaczego piszę ten list do waszej gazety, która nazywa się 

„Prawda”.
Andrej WOZNIESIENSKIJ

TOM 142 BIBLIOTEKI « KULTURY »

Seria «DOKUMENTY»

ALICJA ZAWADZKA-WETZ

REFLEKSJE PEWNEGO ŻYCIA
Wspomnienia

Str. 240. Cena egz. F. 16,50 (doi. 3,50; 24/6)
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Polemiki

Smutno mi Boże —
— kiedy na Zachodzie...

Ale właściwie nie za bardzo. Prawdę mówiąc, to nawet i na- 
słodziłem się trochę tymi opiniami. Potwierdziły one raz jeszcze 
egzystencjalną prawidłowość, wyrażalną krótkim terminem: po 
cholerę? Po co rwać się, szarpać, próbować i starać się ukazać 
choć kawałek, choć cząstkę tego co tak trudno wyrazić i przyszpi- 
lić, kiedy rezultat będzie zawsze tak samo dwuznaczny i samo­
bójczy. Nie należy mieszać się w doraźność, zwłaszcza totalną 
i komunistyczną, pouczał mnie kiedyś ktoś komu naówczas nie 
wierzyłem: wydawało mi się w ciepłych trzewiach doraźności 
zawsze doszukać się można czegoś czystego i pulsującego, czegoś 
co wcale nie odraża. Ale gdy zaraz po Październiku zaczęli na­
pływać do Warszawy zachodni cudzoziemcy, każdy z tych co 
to był na nie, uważał ich za najdroższych, oddanych, lojalnych 
sprzymierzeńców. Byliśmy ofiarami komunistycznej propagandy, 
która idiotycznie, przez lata całe, głosiła tę teleologiczną wspól­
notę interesów. Tymczasem to była krwawa pomyłka. Intelek­
tualni turyści, dziennikarscy komiwojażerowie, laboratoryjni wy- 
ceniacze tzw. bieżącej prawdy rozkładali tę prawdę samoczynnie, 
tylko przez dotknięcie, przez swe upodobane pochylenie się nad 
„narodowymi” komunistami, cierpiącymi stalinowcami, subtelny­
mi kolaborantami i finezyjnymi oportunistami, zgwałconymi bez 
znieczulenia i uwikłanymi w „niewypowiedziane”. Przepadali za 
wysłuchiwaniem ich psychicznych skurczów przy kawiarnianych 
stolikach i ich talmudycznych spowiedzi. Nie przeczę, być może 
to była właśnie najwłaściwsza analiza historii, ale dodać trzeba, 
że zwykli oporni odrażali ich symplactwem, a reszta ginęła na 
bezdrożach ambiWalencji. I wtedy to właśnie pewien umysłowy 
kozaczek, któremu skarżyłem się na ślepotę, tępotę i niefrasobli­
wość tych nowoprzybyłych z Bostonu i Paryża, wzruszył ramio­
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nami i rzekł treściwie: „Po cholerę. I tak w życiu nie pojmą. 
W tym trzeba było być”.

A może zresztą tkwi w tym jakaś zdrowa konieczność, że nie 
trzeba wiedzieć za dużo, żeby wiedzieć lepiej, właściwiej i w ra­
mach prawidłowych perspektyw. Czterech panów, którzy dysku­
towali moje „Porachunki Osobiste” przed mikrofonem Radia 
Wolna Europa* ocenili je z dobrze dobranego dystansu i kto 
wie — może z maksymalną precyzją, na którą nie potrafiłem się 
zdobyć. Przede wszystkim, umiejętnie wydobyli i uwypuklili 
kwintesencję tytułu: rzecz była o porachunkach osobistych, więc 
ich osobistość określa sens całej wypowiedzi. Walor uogólniający
— stąd — nader wątpliwy, a więc i także prawo do uniwersal­
niej szych sądów raczej ograniczone. Chyba to i racja i jakoś nie 
przyszło mi do głowy. Zaś pochodne? Z tych właśnie pochodnych 
dowiedziałem się mnóstwa o sobie, co podano mi do wiadomości 
w sposób delikatny i skłaniający do skruszonych zastanowień. 
A więc, że jestem pisarzem trzeciorzędnym i wszystkie moje kom­
pleksy i urazy wynikają z owej dalekorzędności, przy czym mój 
jakoby najtrwalszy obrońca nazwał mnie „mistrzem w swojej 
kategorii”. (Wiadomo, co za kategoria, he, he...) Że działam 
i piszę pod ciśnieniem nienawiści i zawiści. Że przy pomocy 
upostaciowanych zasług i drapowania się w nieskazitelność re­
kompensuję swoje intelektualne ubóstwo. Że stroję się w pros­
tackie „a widzisz, kto miał rację?”, bo to jest jedyny sposób 
zaznaczenia własnej obecności. Że nie jestem Mickiewiczem (co 
nie jest spostrzeżeniem zaskakującym, ale zawsze przykro). Wresz­
cie p. dyr. Jan Nowak pouczył mnie moralnie, że rzetelność nie 
popłaca, natomiast daje wewnętrzne zadośćuczynienie, i że moje 
oczekiwanie na nagrodę za nienaganność — cytuję — „przekreśla 
w pewnym sensie motyw każdej rzetelności”.

Tu jednak muszę rzec skromnie: nie. To nie tak. To inaczej
— i albo p. Nowak przeoczył co jest inaczej, albo nie chciał tego 
dostrzec. W „Porachunkach Osobistych” podkreślałem na każdym 
kroku, że ich osobistość to filtr, że takich jak ja jest mnóstwo, 
tysiące i miliony, że żyją oni, działają, myślą, czują i martwią się 
w Polsce w tak wielorakich pionach, poziomach, płaszczyznach 
i w sposób tak zróżnicowany, iż właśnie po to, ażeby nie uprasz­
czać, sprowadzam ich do mojego mianownika. Nigdzie w „Pora­
chunkach” nikt nie znajdzie akcentu „jedynego sprawiedliwego 
w Gomorze”, zaś wszędzie mówię o takich jak ja, dotkniętych 
przez to samo, uginających się pod ciężarem tego samego. Oczy­
wiście, uginanie to i jego rytm różne są w różnych środowiskach

♦ Audycja RWE z dn. 26 czerwca br., której stenogram ukazał się 
w dodatku do „Wiadomości” „Na Antenie”, w nrze 1113 z dn. 30 lipea br. 
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i zawodach, stąd liczne nieporozumienia, ale chyba zgodzi się 
p. Nowak, że dla poparcia mych tez nie należy powoływać się na 
autorytety, czy egzemplifikować po nazwisku. Nie jest prawdą, że 
ja chcę nagrody za rzetelność, nienaganność, czy jak to tam moi 
jurorzy nazywają, ale prawdą jest, że zdecydowanie chcę i doma­
gam się odnotowania i uznania mojego udokumentowanego 
punktu widzenia i moich zasad ideowo-moralnych, które ten 
punkt widzenia ustanawiały, a które z kolei rzeczy są zarówno 
własnością wielu innych ludzi w Polsce, jak i konkretnym ukła­
dem odniesienia wobec tych, którzy pisali, mówili i działali 
inaczej i wrogo w stosunku do przytłaczającej większości społe­
czeństwa i mnie y compris. Owi politycy, działacze społeczni, pi­
sarze i intelektualiści pisali i czynili różne brudne świństwa, 
służyli zbrodniom i kłamstwu, nurzali się w krzywdach innych 
ludzi, bronili gwałcicieli i metod gwałtu. Brud polityczno-społecz­
ny pozostaje zawsze brudem, bez względu na to czy dyskutant 
p. Jeleński nazwie go „niesłychanie skomplikowaną kwestią psy­
chologiczną, o której można mówić godzinami”, zaś mechanika 
(i to tragiczna) tych spraw w komunizmie jest taka, że nawet 
najczystsi ideowo komuniści nie potrafią uniknąć schlapania się 
gnojem podłości i matactw. Oczywiście, można sobie po prostu 
powiedzieć, że brud nie jest brudem i wszyscy usmoleni zawsze 
tak sobie mówią co przecież wcale nie znaczy, że błoto obiektyw­
nie znikło z ich twarzy. Pojawia się przeto doniosłe, a zarazem 
trudne pytanie: co zrobić ze słusznością (czy rzetelnością) odczy­
nioną od tego gnoju? Co robić teraz, jeśli nie przykładało się 
wówczas rąk do przecherstw i łotrostw, a dziś uważa się, że ów­
czesne przykładanie jest z takich czy innych powodów godną 
uwagi sprawą? Jak dać świadectwo temu, że ówczesne odmowy 
szmacenia się miały proste i nieskomplikowane powody, albo­
wiem uważało się, że białe jest białym, a czarne czarnym, 
albowiem smród śmierdział, kłamstwo było łajdackim odwróce­
niem prawdy, a polityczne morderstwo zbrodnią, a nie dialektycz­
nym meandrem historii? Właśnie z tych prostych i niewymyśl­
nych powodów wielu i ja między nimi nie chciałem pisać tego 
co pisywali pisarze, których p. Maciej Morawski wymienia w 
dyskusji jako głębszych i doskonalszych ode mnie. Więc jak 
brzmi odpowiedź? Czy fakt, że o tym wszystkim zdecydowałem 
się pisać jest niesmacznym oczekiwaniem na nagrodę? Dyr. No­
wak jest homo politicus i jako taki wierzy w erozje i uznaje pakty 
z diabłem za tzw. pociągnięcia. Lecz każdy polityk, czy chce czy 
nie chce, musi szukać oparcia w jakiejś społecznej moralności. 
Obawiam się, że zarzucając mi natrętne wyczekiwanie na nagrodę 
za uparty antykomunizm jako coś co nie jest zbyt comme-il-faut, 
dyr. Nowak podcina gałąź, na której sam siedzi. Radziłbym się 



SMUTNO MI BOŻE — KIEDY NA ZACHODZIE... 69

nad tym zastanowić. Zwłaszcza, że nie mam powodu posądzać 
dyr. Nowaka o pryncypialną obojętność dla ideologii i moral­
ności.

Wszyscy dyskutanci w mniej lub bardziej stanowczej formie 
wyrazili podejrzenie, że jestem (przynajmniej obiektywnie i nie­
świadomie) pomniejszycielem i paszkwilantem Października. Jako 
drugiego wymienili Jedlickiego. Okazuje się, że my dwaj z Kraju 
jesteśmy jakoby przeciw Październikowi, a panowie z emigracyj­
nej loży są za. Ciekawe byłoby posłuchać innych świadectw 
z Kraju i może po latach wiele z Październikowej mitologii uleg­
łoby przewietrzeniu. Dla obserwatorów z zewnątrz Październik 
był i jest cudownym, szlachetnym zrywem, który pchnął do 
przodu koło historii. Trochę tak, nikt temu nie przeczy, ale my 
z Kraju mamy jeszcze ponadto naskórkową świadomość różnych 
mętnych kombinacji wokół tego pchania, oraz tkwiące w pod­
świadomości przekonanie o tym jak daleko pchnięto. Antykomu­
nistyczni i emigracyjni teoretycy znają mnóstwo dedukcyjnych, 
zsyntetyzowanych przez publicystykę szczegółów, ale autopsja to 
potęga i tego im właśnie brak. Dlatego moi dyskutanci tak róż­
nią się ode mnie w ocenie Października. Dlatego gotowi są tak 
wiele wybaczać, a ja nie. Wiedzą oni bez pudła jak doniosłą rolę 
odegrał w Październiku „Poemat dla dorosłych” Ważyka. Ja 
wiem od nich inaczej. Wiem, na przykład, że upajała się nim 
pewna część inteligencji partyjnej i aparatu, ale szerokie masy 
narodu i młodzieży nie miały o nim zielonego pojęcia. Tu moi 
krytycy uznają, że sam oddałem się im na pastwę i powtórzą: 
to właśnie utrzymujemy przez czas cały, właśnie czytywali go 
i uznali za swój manifest partyjni intelektualiści, którzy zrobili 
Październik, za co chwała im i odpuszczenie grzechów wszelkich. 
Na to ja: nieprawda. Październik nie był przez nikogo zrobiony, 
lecz był wynikiem materialnego i moralnego załamania się komu­
nizmu w Europie Wschodniej na skutek 10-letniego, kamiennego, 
biernego oporu antykomunistycznych mas. Oczywiście, można 
było te masy trzymać jeszcze w terrorze przez następne dekady, 
ale śmierć Stalina i towarzysząca jej walka o władzę uwolniły 
siły, którym zwłaszcza w Polsce przypadły w udziale rola dyna­
miczna i celowy sposób działania. Polski an ty komunizm, mimo 
pozorów inercji i zobojętnienia zakorzeniony głęboko w masach 
i w nonkonformistycznej części inteligencji, stał się narzędziem 
w rękach partyjnych koterii i elementem rozgrywek, kontrola nad 
którymi w określonym momencie i na krótko wymknęła się z rąk 
wszystkich grających. Zrewoltowani intelektualiści partyjni, a mię­
dzy nimi intelektualni lokaje, nie robili Października, lecz żywili 
się nim jak samochód benzyną. To nie oni wymyślili Chruszczowa 
i jego obrazoburstwo, to nie oni urządzili Poznań i nie oni 
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„szumieli” na fabrykach, nie z ich inicjatywy ludzie zbierali się 
w tłumy na Żeraniu i na rogach ulic. Oni tylko o tym pisali 
pośród przychylnego chaosu sprzecznych zarządzeń partyjnych, 
korzystając z zepsucia się lampy drogowej z zapalonym, zielonym 
światłem. „Jedyna nadzieja na zmiany tkwi właśnie w tym 
środowisku”, powiedział w dyskusji dyr. Nowak o zbuntowanych 
intelektualistach partyjnych i rewizjonistach, „bo jest to środo­
wisko, które mimo wszystko zachowało ogromny wpływ”. Cóż 
za czarująca naiwność! Myślę, że wystarczyłoby dyr. Nowakowi 
przysłuchać się jednej sesji Związku Literatów Polskich by gwał­
townie zmienić zdanie. Skończmy także z innym śmiesznym mi­
tem: to nie oni przygotowywali Październik — kiedy społeczeń­
stwo kładło w ciemnościach fundamenty pod przyszłe zmiany, 
oni pisywali impertynencko-żałosne elegie socrealistyczne, lub 
uprawiali samogwałt sumień w zamian za trzypokojowe mieszka­
nia na Starówce. W latach 1949-1953, gdy procesy substruktu- 
ralne kłębiły się w żywym organizmie społeczeństwa, prowin­
cjonalny, nieustępliwy proboszcz, odziedziczony po PPS-sie dzia­
łacz związków zawodowych i zakamuflowany akowiec na głodo­
wej posadce więcej zrobili dla przyszłego, komunistycznego Paź­
dziernika, niż wszyscy Ważykowie, Andrzejewscy, Kottowie wzię­
ci do kupy. Ponurym smutkiem Rosji jest, że wszelka walka 
o przyzwoitość rozgrywa się w obrębie pojęć marksistowsko- 
leninowsko-partyjnych. W Polsce mnóstwo tradycyjnie odziedzi­
czonych wyobrażeń o prawości, przyzwoitości i etyce społecznej 
pozostało twardo raz na zawsze poza partią i poprzez nieustępli­
wą negację, odmowę, sabotaż dezorganizowało śmiertelnie komu­
nizm od góry do dołu, od wiary do ekonomiki, co w końcu 
doprowadziło do przed-Październikowego załamania, chaosu i ko­
nieczności zmian. Zaś w samym okresie Października naród, któ­
ry bez trudu pamiętał elukubracje „swych” pisarzy i publicystów 
sprzed 4 lat, z rozbawieniem patrzył na ich nowe olśnienia i onie­
mienia wobec Neo-Prawdy; zresztą uważał ich za błaznów, a ich 
nagłe wolty za szmatławość. Ludzie byli dość rozżarci wtedy 
i nikt nie witał oklaskami obecnych laureatów Wielkiego Rozcza­
rowania, jak to się aktualnie urabia w legendę. Nie bardzo ich 
w ogóle wtedy było widać, liczyły się wartości nowe i autono­
miczne, dopiero co poczęte i bez garbu, „Po prostu” i „Bim- 
Bom”, Goździk i Hłasko. Ale nie bądźmy małostkowi: „Poemat 
dla dorosłych” jest jednym z donośnych strzałów artyleryjskiego 
przygotowania przedpaździernikowego i nikt nie myśli odbierać 
mu należnego miejsca w galerii innych, pamiątkowych pocisków; 
rzecz w tym, że nie należy go lansować zbyt wysoko ani ze 
względu na jego literackość, ani na osobę autora. Po prostu stoi 
w jednym rzędzie z Teatrem na Tarczyńskiej, festiwalem jazzo­
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wym w Sopocie, wystawą malarską w Arsenale, wszechnarodową 
dyskusją o praworządności i o chuligaństwie, ani wyżej, ani niżej, 
pośród mnóstwa innych. Nie chciałbym w niczym umniejszać 
zasług Ważyka, tym bardziej, że osobiście uważam go za postać 
sympatyczną i wymienianie go jednym tchem z Janem Kottem 
(jak to robi p. Nowak) przynosi mu moim zdaniem ujmę. Adam 
Ważyk był postacią odrażającą zaraz po wojnie, kiedy to parado­
wał po tüubie Pickwicka w Łodzi z wielkim rewolwerem u boku, 
uważał wraz z Wiktorem Groszem A.K. za „zaplute karły reak­
cji” i pisywał sztuki teatralne piórem maczanym w obskuranckiej 
dialektyce. Ale zdarzyło mi się słuchać Ważyka na prywatnym 
zebraniu z intelektualistami katolickimi po Październiku, gdy 
mówił o swej światopoglądowej tragedii i o bankructwie cało- 
życiowych wiar — słowa jego brzmiały poważnie i autentycznie, 
a nawet wzruszająco. Ważyk nie szeptał na ucho dowcipów 
o Stalinie za Stalina, zaś po upadku swych idej nie usiłował 
sprzedawać swych dręczących metamorfoz za grube pieniądze i ta­
nią popularność. Tak, jak to właśnie czynił Jan Kott, który 
z humorkiem uskrzydlonego żartownisia obnosił swe sceptycyzmy 
wieczorami pomiędzy zaufanymi znajomymi, podczas gdy poranna 
prasa przynosiła nowe, lokaj skie Jana Kotta ukorzenie się przed 
Nieodwracalną Brutalnością Historii; zaś natychmiast po obaleniu 
tyrana zabrał się do zręcznego handlu swą własną apostazją. Lecz 
fakt, że szanuję Ważyka nie przeszkadza mi widzieć go we właś­
ciwych proporcjach i „Poemat dla dorosłych” nie jest w moim 
pojęciu „gestem bardzo wielkiej odwagi osobistej”, jak uważa 
p. Jeleński, lecz zasługującym na szczere uznanie aktem publicz­
nego rozdzierania szat i prania pojęciowych brudów, za który 
w czasie jego pisania i publikacji już nic nikomu nie groziło poza 
poklaskiem ogółu, uszanowaniem ze strony kolegów i krzywymi 
spojrzeniami gburów z Natolina. Odwagą byłoby gdyby Ważyk 
napisał go 4 lata wcześniej i dawał maszynopis znajomym do czy­
tania. Tak samo jak myli się p. Nowak, gdy uważa wystąpienie 
Kotta na wiecu na Politechnice za bohaterstwo. Po łagodnie ma- 
lenkowowskiej ochabszczyźnie (też słowo!), po zwalnianiu więź­
niów z łagrów na Syberii, czołgi sowieckie koło Radzymina miały 
w sobie tylko połowę grozy i wzmacniały tylko patos gestów 
na trybunie. Na listach proskrypcyjnych Witaszewskiego figuro­
wało niemal pół Polski i mało było szans na ich pełne wyegzek­
wowanie. Nikt w ogóle nie wierzył, że może być gorzej: mogło 
być albo lepiej, albo z powrotem Ochab, co znowu nie wyglądało 
zbyt fatalnie w porównaniu z Bermanem i Radkiewiczem. Prze­
cież nawet na Węgrzech strzelano tylko do tych, którzy strzelali, 
a nie mówili, i z doświadczeń węgierskich wynika, że strzelało się 
do Goździków i Stefanów Staszewskich, ale nie do Kottów. Praw­
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dziwa heca z kamieniami, milicyjnymi „bananami” i fizycznym 
ryzykiem zaczęła się dopiero przy likwidowaniu „Po prostu”: 
może się mylę, ale nigdy nie słyszałem o jakichś wystąpieniach 
Kotta na Placu Narutowicza.

Pozostaje sprawa p. Konstantego Jeleńskiego, który zaatako­
wał mnie ostro, bezpardonowo i z podziwu godną naiwnością. 
Nie dziwię mu się. Stanowimy tak przeciwstawne osoby, wywo­
dzimy się z tak różnych backgrounds i tak inaczej przebywamy 
życie, że nawet „byt określa świadomość” wzmocniony teorią 
dziedziczności uchwyciłby tu jakąś prawdę. Jako inteligentna 
jednostka arystokratycznego pochodzenia p. Jeleński jest zwo­
lennikiem intelektualnego dandyzmu, uważa walor umysłowy 
i igraszki rozumu za kulturotwórczą wartość samą w sobie, rzad­
ko podlegającą innym wartościowaniom. Jest to piękna tradycja 
wybitnych arystokratów rodu i myśli, którzy nawet umierając 
pod gilotyną określali z wyniosłą i czarującą introspekcją to co 
się wokół nich działo jako „ciekawe” i „zabawne”. Mnie jednak 
mordowanie ludzi w imię skazanych na zagładę abstrakcji jakoś 
nigdy nie bawiło. Dla p. Jeleńskiego prof. Adam Schaff jest „za­
bawny”, bo tak „zabawnie” pisze o alienacji i „zabawnie” inter­
pretuje marksizm. Ja pochodzę z o wiele skromniejszych regio­
nów społecznych, wychowałem się w mieszkaniu bez łazienki i dla 
mnie prof. Schaff jest... nie mogę użyć tego słowa bowiem za- 
brzmiałoby niegramatycznie, a mnie chodzi o czystość języka. 
Wywodząc się z klas nieposiadających i mało uduchowionych 
i jak ci wszyscy, którzy dopiero z czasem zaczęli rozglądać się po 
cywilizacji i kulturze, nie uważam wcale za zabawne jeśli ktoś 
buduje swoje znaczenie na giętkości umysłu w służbie zbrodni 
i kłamstwa, oddaje uprawę filozofii w pacht ordynarnego ko­
niunkturalizmu politycznego, potrafi sofistycznie usprawiedliwić 
każdą podłość i składać fałszywe świadectwo na każdym kroku, 
a przy tym denuncjować bardziej niezawisłych od siebie i pozba­
wiać posad i emerytur starych, inaczej myślących ludzi. Podczas 
dyskusji p. Jeleński zarzucił mi szereg brzydkich rzeczy, na przyk­
ład — cytuję — „ ... w tekście Tyrmanda jest zawiść i niena­
wiść do wybitnych. Czego symbolem jest właściwie występujący 
w artykule Jan Kott? Pod Kotta można podłożyć każdego, który 
podpisał manifest 34-ech. To jest (niby mój artykuł — L.T.) 
atak na tych 34...”.

To jest, nie unosząc się, rzec muszę i excusez-le-mot, bełkot, 
usprawiedliwiony wyłącznie przedmikrofonowym p. Jeleńskiego 
podnieceniem. Nie tylko fałszujący najprostsze przesłanki mojego 
artykułu, ale i zapoznający najoczywistsze fakty z aktualności kra­
jowej, które publicysta zajmujący się Krajem obowiązany jest 
znać. Jest rzeczą powszechnie wiadomą jakim rozwarstwieniom 
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ulegli sygnatariusze protestu 34-ech, ilu z nich po dziś dzień nie 
otrzymuje paszportu i nie wydaje książek, podczas gdy Jan Kott 
siedzi od ponad roku w Ameryce i książki jego ukazują się 
bez przeszkód w Polsce. Identyfikacja Kotta z całością grupy 
34-ech jest cudem ekwilibrystyki polemicznej: pamiętam dobrze, 
że byli i tacy, którzy wahali się przed złożeniem swego podpisu 
ze względu na nazwisko Kotta pod listem. Wielu spośród sygna­
tariuszy jest godnych, w moim przekonaniu, najwyższego uzna­
nia i poważania, inni są moimi wieloletnimi przyjaciółmi, i pamię­
tam równie dobrze, że zarówno jedni jak i drudzy tłumaczyli się 
gęsto w gronie swych zwolenników i admiratorów za znalezienie 
się z Kottem w jednym szeregu i przyznawali z troską, iż w isto­
cie jest to rzecz mało gustowna. Czytając kategoryczne stwierdze­
nia p. Jeleńskiego było mi przykro za tych łudzi, którzy nie 
mogą się bronić przed fantazjami p. Jeleńskiego, a których p. Je- 
leński tak dojrzale i odpowiedzialnie stawia na jednej płaszczyźnie 
z Kottem, których z nim utożsamia i na siłę fraternizuje. Owych 
ludzi, o czym p. Jeleński zdaje się nie wiedzieć, różni od Kotta 
rzecz zasadnicza: posiadają oni prawidłowo umiejscowiony zmysł 
obrzydzenia i nikt z nich nie splamił się nigdy owym rodzajem 
psychicznej hucpy, która pozwala Kottowi bez zmrużenia po­
wieki napisać w 1955 roku to, co sobie myślał w roku 1950 
na zjeździe literatów w Warszawie: „Po raz pierwszy ujrzałem 
się w zasadniczym konflikcie ze zdaniem partii i to w sprawie 
dla mnie najważniejszej... w sprawie dróg rozwoju literatury...”. 
W 1950 ujrzał, w 1955 o tym napisał, a co pisywał w między­
czasie (może dla chleba?) sprawdzić można w rocznikach „Prze­
glądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury”. Powyższy cytat wyją­
łem z przedmowy Martin Esslin’a do amerykańskiego wydania 
„Shakespeare Our Contemporary” : rzecz jasna, biedny Esslin 
uważa te etapy za niezwykłą glorię intelektu, zaś w sumie sta­
nowi to razem przemiłą ilustrację do buńczucznie przez p. Jeleń­
skiego postawionej tezy, że rozgłos książki Kotta nie ma nic 
wspólnego z jego przeszłością. Boję się jednak, że większość spo­
śród 34-ech nie posiada tak zawiłej przeszłości, wobec tego nie 
grozi im rozgłos światowy, a tylko szacunek własnych pobra­
tymców.

Spór o Kotta stanowi zresztą rzecz drugorzędną, ostatecznie 
każdy lubi co lubi. Gorzej, że p. Jeleński popadł ze mną w spór 
o kwalifikacje i z dość magnacką niefrasobliwością zarzucił mi, 
że piszę głupstwa. Chodzi mu o następujący pasaż z mojego arty­
kułu: „Za Gomułki najsilniejszy jest w Polsce średni aparat admi­
nistracyjny. Wiceministrowie i dyrektorzy... Gomułka już ich 
mierzi, zaś Kottowie są sympatyczną alternatywą, z którą łatwo 
można się pogodzić...”. Po czym p. Jeleński dodaje od siebie: 
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„Przepraszam bardzo, Kott jako kontrkandydat Gomułki? To jest 
szczyt głupstwa! Tak zwana grupa 'trzydziestu czterech’ nie ma 
politycznej szansy w Polsce. Jest absurdem mówienie, że oni są 
przez średni aparat komunistyczny popierani...”. A więc po pierw­
sze: co za grupa? Jak już wspomniałem, wśród 34-ech jest wielu 
takich, którzy wahają się przed podaniem Kottowi ręki i ci rze­
czywiście nie mają żadnej szansy w Polsce, nie tylko politycznej. 
Po drugie: jak to łatwo zauważyć w zacytowanym przez p. Jeleń- 
skiego fragmencie, nie napisałem, że Kott jest dla Gomułki alter­
natywą władzy; taka implikacja jest z gruntu fałszywa i wynika 
albo z p. Jeleńskiego złej woli, albo z zupełnego niezrozumienia 
mojego tekstu. Przypuszczalnie to drugie i to chyba z mojej winy. 
Należało zaopatrzyć „Porachunki Osobiste” w adnotację: „Tylko 
dla Kraju! Zachód — proszę nie czytać!”. W „Porachunkach” 
używam na każdym kroku języka skrótów, jedynego możliwego 
w przepaściach komunistycznych przeinaczeń, którym posługują 
się miliony ludzi tam. I my się rozumiemy. Słysząc: „szczytowa 
wyżowa” p. Jeleński nie wie o co chodzi, ale my wiemy od razu, 
że termin ten oznacza niezwykle inteligentnego przedstawiciela 
młodego pokolenia płci żeńskiej. Pewne cechy egzystencji i posta­
ci ludzkich w takim systemie to syndromy, grupy symptomów dla 
określonych zjawisk i warunków. Gomułka jest pojęciem zbior­
czym: polityk i sztywniak, antyinteligent i ograniczony, purytański 
katecheta, dyktator i populista w złym stylu. Kott to również 
syndrom i reprezentuje nie tylko siebie, lecz klasyczną postawę 
bezczelnej kazuistyki, intelektualnego cwaniactwa, żonglerstwa za­
sadami, gimnastyki odpowiedzialnością i sumieniem, krzepkiego, 
ideowego hochsztaplerstwa. Uosabia to wszystko, za czym prze­
pada średni aparat administracyjny (przynajmniej ten z donie- 
dawna, sprzed roku jeszcze), od ambasadora Michałowskiego, po­
przez wyemancypowanych na międzynarodowych targach, wymus­
kanych wiceministrów resortowych, aż do towarzyszek Blatmano- 
wych włącznie. Stanowi sympatyczną, a nie polityczną alternatywę 
i dlatego aparacik ten tak skutecznie walczy o paszport i książki 
Kotta. P. Jeleński nigdy nie żył w totalizmie, trudno go winić, 
że nie rozumie nic a nic z komunistycznych mętności życia i klu­
czowych do nich skrótów, należą mu się więc wyjaśnienia. Ale 
dlaczego od razu „głupstwa”? Czy dlatego, że wcale nie napisa­
łem tego, co p. Jeleński myśli, że napisałem? Czy ładnie jest 
określać mianem „głupstwa” coś czego się nie rozumie? Daleko 
byśmy nie zaszli w rozwoju nauk i sztuk gdyby każdy tak postę­
pował w druku jak p. Jeleński.

Fakt, że p. Jeleński nie żył nigdy w totalizmie leży u podłoża 
zarzutu najboleśniejszego. Mówi p. Jeleński (zresztą z ujmującą 
poufałością): „Odczuwam jako zgrzyt w artykule Tyrmanda prze­
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wijającą się zasadę, że najwięksi karierowicze, którzy są dobrzy 
dla Poldka, wychodzą w jego artykule dobrze. Ci, którzy są obo­
jętni dla Poldka, albo nie lubią 'Złego’ — wychodzą źle”.

Słowom tym nie można odebrać pewnej słuszności, lecz rzecz 
wymaga wyjaśnień. Życie w totalizmie jest nieprzeniknionym gąsz­
czem moralnym, dżunglą najsprzeczniejszych dyspozycji rozumo­
wych i uczuciowych. Wśród nieustającego ścierania się kryteriów 
dochodzi się wreszcie do punktu, w którym wartościowanie su­
biektywne jest jedynym schronieniem, o ile chce się ujść najprost­
szym nikczemnościom, jak odpłacanie złem za dobre i kąsanie 
ręki, która właśnie karmi. Wie o tym każdy, kto doświadczył 
hitleryzm i komunizm na własnej skórze. To nie demokracja, par­
lamentaryzm, liberalizm, gdzie terminy, podziały, klasyfikacje ma­
ją znaczenie zdrowe i obowiązujące, gdzie republikanin, katolik, 
konserwatysta, socjalista, czy agnostyk pozwalają poruszać się 
w sprawdzonych i ważnych zaszeregowaniach. Tam każdy idzie 
indywidualnie pod mikroskop i to bez nalepki, wywieszka się nie 
liczy, to co mówi jest nieważne, to co robi trzeba sprawdzić — 
i tak formuje się wiedza o bliźnim, o drugim człowieku. Być 
może, że niektórzy ludzie, o których napisałem bez odrazy, za­
sługują na odrazę i moja prywatna taryfa ulgowa może stanowić 
dla p. Jeleńskiego przedmiot pogardy i kpin. Ale nawet żyjąc 
w warunkach wolności p. Jeleński nie potrafi ustrzec się przed 
podobnym błędem. Zaraz bowiem po opinii p. Morawskiego, że 
— cytuję — „ ... chyba artykuł Tyrmanda pomoże zdemaskować 
zakłamanie oportunistów...” p. Jeleński oświadcza z mocą: „Nie, 
nie pomoże zdemaskować dlatego, że on atakuje właśnie tych 
ludzi, do których JA (podkreślenie moje — L.T.) mam naj­
wyższy szacunek!...”

Są to słowa nieostrożne i stawiają motywy ocen p. Jeleńskie­
go w jeszcze dwuznaczni ej szym świetle, niż moje. Jakie mamy 
dane na to, że p. Jeleński szanuje właściwych ludzi? Dość żadne, 
jeśli nie liczyć jego własnego zapewnienia, że są oni godni naj­
wyższego szacunku. A może p. Jeleński wie o tych ludziach nie 
wiele i niezbyt dokładnie? Może są to zdeklarowane kanalie, 
którym udało się wmówić p. Jeleńskiemu, że są mężami Opatrz­
ności? Szacunek p. Jeleńskiego sam w sobie nie jest żadną obiek­
tywną, ani moralną, ani prawną miarą wartości. Może inni ludzie 
głęboko gardzą ludźmi, których p. Jeleński szanuje. Sąd p. Jeleń­
skiego nie jest społecznie sprawdzalny i stanowi tylko p. Je­
leńskiego osobiste przekonanie, oparte na jego prywatnej wiedzy 
i doświadczeniu. Czy więc dlatego ja nie mam prawa do demas­
kowania, bo moje przekonanie i doświadczenie popada w kolizję 
z p. Jeleńskiego super-normą szacunku? Bodaj, że św. Augustyn 
napisał, że to o czym wiemy, jest bardzo mało, a tego, czego 
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nie wiemy jest bardzo wiele. O czym pozwalam sobie p. Jeleń- 
skiemu z pokorą przypomnieć.

♦

Smutno mi, Boże, gdy pan Józef Czapski... Tu nawet i rekrea- 
tywna melancholia kolegi Jula Słowackiego zawodzi doszczętnie. 
Zawsze wierzyłem (i wierzę nadal), że p. Czapski jest wzorem 
serdecznej postępowości i wyrozumiałej wiedzy o różnych zakąt­
kach życia i duszy człowieczej. Toteż zmartwiłem się szczerze, gdy 
z dyskusji owej dowiedziałem się, iż upatruje on w fakcie nie 
zapłacenia mi przez Rosjan honorarium za wydanie „Złego” 
źródło mych wielkich rozgoryczeń. No, ale z tego to ja się już 
tłumaczyć nie będę.

Leopold TYRMAND

TOM 144 BIBLIOTEKI «KULTURY»

JULIUSZ MIEROSZEWSKI

POLITYCZNE NEUROZY
Jak należy ustosunkować się do Rosji? Jakie błędy popełnili pow­

stańcy węgierscy? Gdzie leżą źródła naszej anty-rosyjskiej neurozy? 
Na powyższe pytania, i na wiele innych, stara się dać odpowiedź 
autor w swoim nowym tomie esejów.

Cena egz. 13,50 F (dol. 3,00; 20/-)Str. 192



Archiwum polityczne

« Ani z Rosjq ani z Niemcami »

Mini-mocarstwo nie może mieć wspólnej granicy z super-mo- 
carstwem. Gdyby Izrael posiadał wspólną granicę ze Związkiem 
Sowieckim, przebieg trzeciej wojny izraelsko-arabskiej miałby 
inny charakter. Rosjanie mieliby wówczas możliwość bezpośred­
niego nacisku politycznego, gospodarczego i wojskowego i w każ­
dej sytuacji wymusiliby na Izraelu znaczne ustępstwa. Z tych 
przyczyn Polska w Europie wschodniej nie jest mini-mocarstwem 
a 2,5 milionowy Izrael na Środkowym Wschodzie jest mini-mo­
carstwem.

Układ sił stanowi do pewnego stopnia niewiadomą, aż do dnia 
próby. Na układ sił składają się bowiem elementy, których nie 
ujmują ani statystyki ani raporty agentów wywiadu.

Ilekroć przyjeżdżałem na urlop z Iraku do Palestyny czy z Af­
ryki do Palestyny — miałem uczucie powrotu do Europy. To był 
kawałek cywilizacji i kultury europejskiej przeniesiony na grunt 
azjatycki. Arabowie już wówczas zarzucali Żydom, że stanowią 
„obce ciało” na terenach środkowego Wschodu. Arabowie mają 
rację — Izrael jest państwem i narodem europejskim pomimo, 
że etnicznie Żydzi są semitami.

Tragedia Arabów polega na tym, że choć, podobnie jak Żydzi, 
są semitami — to jednak, w przeciwieństwie do Żydów, nie są 
Europejczykami. Arabowie zarzucają Żydom, że stanowią „obce 
ciało” na Środkowym Wschodzie. Lecz Arabów zdradził ich włas­
ny element, tj. pustynia. Nie pomogło im dochowanie wierności 
odwiecznemu obyczajowi i tradycji. Pustynia — w przeciwień­
stwie do dżungli — stanowi wymarzony teren dla wojny techno­
logicznej. Na pustyni zwycięża ten, kto góruje nad przeciwnikiem 
myślą taktyczną i wyposażeniem technicznym. Nie dość jest mieć 
przewagę w broni pancernej. Poziom wyszkolenia całej armii 
musi być bardzo wysoki. Na pustyni pomysłowy generał może 
dokonywać cudów pod warunkiem, że wszystko jest dowiezione 
na czas i organizacja zaplecza funkcjonuje jak szwajcarski zega­
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rek. Technologia, organizacja, efficiency — nie są do osiągnięcia 
w czasokresie jednego pokolenia. Z tych przyczyn Arabowie prze­
grali. Egipscy oficerowie wzięci do niewoli mieli przy sobie pod­
ręczniki taktyki pancernej tłumaczone żywcem z rosyjskiego. 
Doktryna rosyjska — być może znakomita na terenach europej­
skich — jest całkowicie niezastosowalna na pustyni.

Specjaliści Pentagonu, którzy ze zrozumiałych względów prze­
analizowali kampanię izraelsko-arabską z mikroskopową dokład­
nością — wyrażają pogląd, że Arabowie przez następne ćwierć 
wieku nie będą stanowili militarnego zagrożenia dla Izraela.

Dla Rosjan błyskawiczna klęska Egiptu była całkowitym zas­
koczeniem. Jeszcze raz okazało się, że państwo totalne nie może 
mieć dobrego wywiadu. Setki „doradców” sowieckich na Środ­
kowym Wschodzie informowało Moskwę nie zgodnie z prawdą, 
ale zgodnie z życzeniami centrali. Doradcy sowieccy przy armii 
egipskiej, którzy dostali się do niewoli izraelskiej — byli bardzo 
skrupulatnie i długo przesłuchiwani a następnie odesłano ich 
morzem do Odessy. Amerykańscy reporterzy na środkowym 
Wschodzie twierdzą, że taśmy z nagraniem przesłuchań i filmy 
stanowią poważny atut w rękach Izraela.

Wielu Polaków uporczywie podtrzymuje tezę, że komunizm 
nie ewoluuje ponieważ nie wyrzekł się ideologicznego postulatu 
opanowania świata. Wydarzenia na Środkowym Wschodzie stano­
wią wymowną ilustrację faktu, że Związek Sowiecki uprawia 
de facto nagą politykę imperialną, choć doktrynalnie nie wyrzekł 
się polityki ideologicznej. W Izraelu partia komunistyczna działa 
legalnie. W Egipcie partia komunistyczna jest zakazana a komu­
niści siedzą w więzieniach. Niemniej, z punktu widzenia czysto 
imperialnej polityki rosyjskiej — Arabowie są znacznie bardziej 
atrakcyjni niż Izrael. Opanowanie środkowego Wschodu możliwe 
jest tylko poprzez ustanowienie baz sowieckich w Egipcie, Syrii 
itd. — według klasycznych wzorów brytyjskich z „minionego 
okresu”.

Zmieniają się nazwy państw, zmieniają się ideologie — nie 
zmienia się tylko polityka imperialna. Wszystkie rewolucje pro­
wadzone były w imię anty-imperializmu. Z programów rewolu­
cyjnych nie pozostało śladu ani popiołu a imperializm — jak 
dawniej — wydaje się główną napędową siłą historii.

Kryzys na środkowym Wschodzie ujawnił z przerażającą plas­
tyką polityczny upadek Europy. Na Morzu śródziemnym liczyły 
się tylko floty amerykańska i sowiecka a w Glassboro spotkał się 
tylko Johnson z Kosyginem. Cały Środkowy Wschód i jego pro­
blematyka jest dziełem europejskim. Lecz to nie Europejczycy 
będą likwidatorami tej masy upadłościowej — ale nasi sukceso­
rzy tzn. Amerykanie i Rosjanie. Nostalgiczne propozycje Paryża 
by zwołać konferencję czterech mocarstw zostały zignorowane. 
Nie ma już czterech mocarstw — choć Europejczykom trudno 
jest się z tym pogodzić. Dopóki nie zagraża wojna lub poważniej­
szy kryzys międzynarodowy — można inscenizować wizyty głów 
państw — zakładać telefony do Kremla i wygłaszać przemówię- 
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nia. W chwili jednak gdy na Środkowym Wschodzie ruszyły czoł­
gi i pokój świata zawisł na włosku — stolice europejskie znikły 
ze sceny politycznej jak zdmuchnięte świece.

Kryzysy, które nagle na kilkadziesiąt godzin przybliżają woj­
nę — posiadają wielką wartość poznawczą. W takich chwilach, 
jak w błysku reflektora, dojrzeć można rzeczywisty układ sił i te 
elementy, które naprawdę się liczą.

To są ważne problemy, ponieważ wielu Polaków wiąże wiel­
kie nadzieje z tzw. zjednoczoną Europą. Ludzie ci argumentują, 
że nie mamy powodu deklarować się ani po stronie Rosji ani 
po stronie Niemiec — ponieważ naszym zbawieniem jest „zjed­
noczona Europa".

Na marginesie następująca uwaga. Pewni publicyści emigracyj­
ni wysuwają tezę, że w obecnej sytuacji nie ma miejsca ani na 
„orientację rosyjską” ani na „orientację niemiecką". W mojej 
opinii tego rodzaju teza jest równoznaczna z wyznaniem, że w 
obecnej sytuacji nie ma miejsca na polską politykę. Naród, który 
nie wie jak ma ułożyć stosunki ze swoimi dwoma potężnymi są­
siadami — jest niezdolny do samodzielnego bytu. W polityce nie 
istnieją okresy „moratorium”. Publicysta czy polityk w każdej 
sytuacji i w każdym okresie musi mieć odpowiedź na kardynalne 
pytanie polskiej polityki: jak należy ułożyć nasz stosunek do 
Rosji i do Niemiec? Polityk, który nie wie co z tym „fantem” 
zrobić — nie jest politykiem.

Rosja zagarnęła nasze ziemie wschodnie — Niemcy domagają 
się naszych ziem zachodnich — wskutek tego powracamy na 
punkt startu, tzn. do wojny na dwóch frontach. Fakt, że polityka 
„ani z Rosją ani z Niemcami” zakończyła się klęską wrześniową 
nikogo nie martwi, bo tym razem przyświeca nam wizja zjedno­
czonej Europy. Nie wybieramy ani Rosji ani Niemiec — tylko 
wybieramy zjednoczoną Europę.

Zadaniem pisma typu paryskiej „Kultury” nie powinno być 
redagowanie programów politycznych — lecz analizowanie i dys­
kutowanie programów, formułowanych przez partie polityczne. 
„The Guardian” czy „The Observer” nie wypracowują programów 
politycznych, tylko przeprowadzają krytykę i analizę programów 
partii rządzącej i partii opozycyjnej.

Establishment emigracyjny z partiami politycznymi włącznie 
— ugrzązł w błędnym kole postulatów wyłączających się wza­
jemnie. W oparciu o postulaty, które wyłączają się wzajemnie 
nie można wypracować żadnego programu, czy choćby ogólnego 
zarysu polityki.

„Kultura” reprezentuje pogląd, że naczelnym postulatem po 
lity ki polskiej jest obrona ziem zachodnich. Ziemie zachodnie 
możemy utrzymać wbrew Niemcom lecz nigdy wbrew Rosji. 
Innymi słowy, bronić i utrzymać ziemie zachodnie możemy tylko 
w ramach polityki zbliżenia z Rosją. „Kultura” stoi na stanowis­
ku obecnych granic Polski, ponieważ nawet od Rosji nie można 
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wymagać, by popierała nas na Zachodzie i równocześnie akcep­
towała nasz program rewindykacyjny na Wschodzie. Polityka 
może być mądra — polityka może być głupia — lecz w żadnym 
wypadku nie może opierać się na sprzecznych założeniach.

Jesteśmy zwolennikami przebudowy Związku Sowieckiego w 
federację, która gwarantowałaby pełne narodowe samostanowie­
nie Ukraińcom i Litwinom — lecz nie domagamy się Wilna i Lwo­
wa dla Polski. Naczelnym postulatem polskiej racji stanu winno 
być zabezpieczenie obecnych granic, które są wyjątkowo korzyst­
ne. Bez poparcia rosyjskiego ów postulat jest nie do zrealizo­
wania. Tym, którzy deklamują, że odzyskanie niepodległości waż­
niejsze jest od granic, należy odpowiedzieć, że jeżeli utracimy 
ziemie zachodnie nic nam nie przyjdzie z niepodległości, ponieważ 
będziemy do niej politycznie i gospodarczo niezdolni.

Jeszcze jedna dygresja. Minister spraw zagranicznych Izraela, 
Eban, w wywiadzie z korespondentem BBC — zauważył, źe wojna 
izraelsko-arabska była jedyną wojną w historii po której zakoń­
czeniu pokonani domagają się całkowitej kapitulacji zwycięzców 
a zwycięzcy proponują pokonanym sąsiedzkie rozmowy i pokojo­
we negocjacje.

Min. Eban ma rację. Nasser został pokonany, lecz nie uznał 
swej klęski, ani nie uznał państwa Izraela, które go zwyciężyło. 
Nasser uważa bowiem, że głównymi przeciwnikami w konflikcie 
na środkowym Wschodzie są Rosja i Ameryka. Jeżeli Rosja po­
pierać będzie Arabów bardziej energicznie i wydajnie niż Stany 
Zjednoczone Izrael, Nasser wnioskuje, źe Egipt odrobi swą klęs­
kę militarną, życzymy Izraelowi, by zdołał w pełni politycznie 
zdyskontować swe zwycięstwo, lecz nie ulega wątpliwości, że 
w ostatecznym rozrachunku o nowym układzie na środkowym 
Wschodzie zadecydują Rosjanie i Amerykanie. Zwycięstwo Izrae­
la z całą pewnością nie pójdzie na marne i stanowi znakomitą 
kartę w politycznej grze, która toczyć się będzie prawdopodobnie 
przez wiele lat. Niemniej, na szczeblu polityki globalnej, konflikt 
na Środkowym Wschodzie uważać należy za wojnę sukcesyjną. 
O schedę europejską na tych terenach walczy Rosja ze Stanami 
Zjednoczonymi i wynik tych zmagań nada ostateczny kształt 
sytuacji na Środkowym Wschodzie.

W Europie „wojna sukcesyjna” uległa zamrożeniu. Europę 
zachodnią ktoś określił mianem „dolarowego imperium”. Europa 
wschodnia wchodzi w skład imperium sowieckiego.

W jednym z poprzednich moich artykułów przytoczyłem wy­
powiedź min. Willy Brandt'a, że Niemcy są gigantem przemysło­
wym i politycznym karłem. To określenie rozciągnąć można na 
całą Europę zachodnią. W okresie wojny na Środkowym Wscho­
dzie głos zabrały Stany Zjednoczone, Związek Sowiecki, Izrael 
lecz nie Europa. Prezydent de Gaulle mówił w imieniu Francji, 
podobnie jak premier Wilson mówił w imieniu Wielkiej Brytanii. 
Politycznie zachodnia Europa istnieje tylko na papierze.

Polacy w wielu wypadkach zjednoczenie gospodarcze traktują 
zaś za równoznaczne ze zjednoczeniem politycznym. Jeżeli przez 
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zjednoczoną Europę rozumieć trzecie super-mocarstwo tzn. fe­
derację państw politycznie i gospodarczo niezależną tak od Rosji 
jak i od Stanów Zjednoczonych — wypada stwierdzić, że takiej 
Europy nie ma. Z tych przyczyn wysuwanie hasła: ani z Rosją 
ani z Niemcami tylko ze zjednoczoną Europą — jest w gruncie 
rzeczy redukowaniem polityki do paciorka pobożnych życzeń.

Europa — powtarzam zawsze — to są Niemcy. Minister Brandt 
albo jego następca, cytowane powyżej powiedzenie ujmie pew­
nego dnia w formę pytania: dlaczego Niemcy mają być politycz­
nym karłem? Dlaczego Bonn nie ma mieć hot linę bezpośrednio 
do Kremla?

Co czyni z Niemców, trzeciej gospodarczej potęgi świata, 
politycznego karła?

Niemcom status „politycznie małoletnich” narzucają Rosjanie. 
Zarówno Londyn jak i Paryż mają telefoniczne kable wiodące 
wprost do Kremla i tak prez. de Gaulle jak i prem. Wilson 
wkładają wiele trudu, by mieć możliwie jak najlepsze stosunki 
z Moskwą. Trudno się temu dziwić. Niezależność oznacza zawsze 
poprawne stosunki z obu super-mocarstwami. Nieprzejednanie 
wrogie nastawienie do jednego super-mocarstwa pociąga za sobą 
automatycznie uzależnienie się od drugiego super-mocarstwa. 
W Europie jeżeli chce się coś znaczyć, nie można Rosji ignorować 
i być przez Rosję ignorowanym. Na taką postawę mogą pozwolić 
sobie „rządy” emigracyjne •— lecz nie rządy mocarstw, które 
chcą uprawiać konkretną politykę.

Wszystko sprowadza się do podstawowego pytania: wojna czy 
koegzystencja? Podkreślałem na tych łamach wielokrotnie, że 
w mojej opinii wojny w Europie nie będzie. W Europie nie można 
prowadzić wojny by proxy. Od pierwszego dnia, każda wojna 
europejska byłaby wojną sowiecko-amerykańską, nuklearną i 
światową. Wielu z nas koegzystencja z Sowietami nie odpowiada. 
Lecz naszym atomowym hegemonom jeszcze bardziej nie odpo­
wiada wizja zrównania z ziemią ich miast i przemysłów. I z tych 
przyczyn zarówno Stany Zjednoczone jak i Rosja czynią wszyst­
ko, by uniknąć bezpośredniego zbrojnego konfliktu amerykańsko- 
sowieckiego.

To są truizmy. Czytając jednak prasę emigracyjną trudno 
oprzeć się wrażeniu, że Polacy do hasła „ani z Rosją ani z Niem­
cami” dodają drugie uzupełniające hasło „ani wojna ani pokój”. 
Prasa emigracyjna w czambuł potępia koegzystencję. To są owe 
sprzeczności wśród których grzęźnie polska myśl polityczna. 
Nasz stosunek do Rosji jest nie tylko neurotyczny lecz niegodny 
europejskiego historycznego narodu. Z jednej strony Gomułka 
i jego politbiuro reprezentują szczyt służalczości wobec Moskwy 
— z drugiej strony, w tej samej Polsce Ludowej, kelner w wago­
nie restauracyjnym zachowuje się po chamsku w stosunku do 
rosyjskich turystów („Konfrontacje”, „Kultura”, lipiec-sierpień 
1967). Z jednej strony Rosjan uważamy za „kałmuków" i tam, 
gdzie niczym to nie grozi, okazujemy im pogardę — z drugiej 
strony, kłaniamy im się w pas godząc się pokornie na każde 
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ich zlecenie i skinienie. W niczym nie jesteśmy tak przeraźliwie 
i upakarzająco wschodni jak w stosunku do Rosjan.

Ktoś powie, że to tylko Gomułka, Kliszko czy Ochab. Ale 
przecież to nie są Chińczycy czy Arabowie tylko rdzenni Polacy, 
których nazwisk z historii Polski nikt nie wymaże. Historia może 
kiedyś potępi tych panów — lecz popisów ich służalczości nikt 
nie wykreśli z kart naszych dziejów.

Wszystko to wiąże się bezpośrednio z następującym punktem. 
Nie jest rolą publicysty bawić się w przepowiednie lecz niewąt­
pliwie do obowiązków pisarza politycznego należy przewidywanie. 
Otóż, osobiście przewiduję, że w obrębie najbliższych kilku lat, 
Bonn podejmie bezpośrednie rozmowy z Sowietami. Niemcy za­
czynają sobie zdawać sprawę, że emancypacja oznacza przede 
wszystkim wyprostowanie stosunków z Moskwą. Z Kosyginem 
rozmawiają panowie Johnson, Wilson i de Gaulle. Dlaczego nie 
miałby rozmawiać p. Kiesinger?

Rozwój sytuacji w Niemczech śledzę z wielką uwagą. Nie 
byłem jednak w Niemczech od wojny i nie ryzykuję poglądów 
opartych wyłącznie na osobistym wyczuciu.

Jeden z najlepszych znawców Niemiec w Anglii Uwe Kitzinger 
(Fellow of Nuffield College, Oxford), autor doskonałych książek 
o współczesnych Niemczech w swym najnowszym studium pt. 
„New Moods in West Germany" cytuje następującą wypowiedź 
prof. Erwina Scheuch’a z Kolonii:

„Obserwuję pewne usiłowania rzędu mające na celu wzbudzić nastroje 
anty-amery kańskie — oraz poczucie niezadowolenia na skutek obcej krytyki. 
To wszystko ma spełnić rolę szczepienia ochronnego przed obcą krytyką, 
skierowaną pod adresem przyszłej niemieckiej polityki zagranicznej — poli­
tyki zasadniczo zwróconej ku Rosji. Nic nie jest jeszcze postanowione i sądzę, 
że upłynie co najmniej rok nim dowiemy się czy inżynierowie obecnej wiel­
kiej koalicji utrzymają się przy sterze. Lecz jeżeli ci politycy (obecna 
koalicja) będą mogli realizować swoją linię — oznaczać to będzie stosunek 
młodszego do starszego brata w odniesieniu do Związku Sowieckiego — sto­
sunek w ramach którego nie będzie miejsca na Stany Zjednoczone”.

Prof. Erwin Scheuch jest bardzo doświadczonym i wybitnym 
znawcą politycznej sceny niemieckiej i jego opinii nie można 
lekceważyć.

Osobiście nie zażyrowałbym w całości poglądów Scheucha. 
Lecz wydaje mi się, że rację ma inny profesor nauk politycznych 
Waldemar Besson, który twierdzi, że krystalizuje się nowe nie­
mieckie poczucie narodowe. W roku 1945 Niemcy świadomie opto­
wali za Zachodem i uznali się za naród zachodni. W przeszłości 
Niemcy uważali się jednak za coś niepomiernie wyższego od 
Wschodu i różnego od Zachodu. Wydaje się, że owa identyfikacja 
z Zachodem nie została uwieńczona pełnym sukcesem. Niemcy 
chcą mieć demokrację ale nie anglosaską tylko niemiecką. Jak 
widzimy na przykładzie obecnej koalicji — demokracja niemiec­
ka obywa się znakomicie bez opozycji, która w modelu anglosas­
kiej demokracji odgrywa wręcz podstawową rolę.
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Owo poczucie, że Niemcy nie są zachodnią tylko środkową 
Europą, że są czymś odrębnym na skutek swej niemieckości — 
wszystko to może ułatwić ewolucję w kierunku porozumienia 
z Rosją.

Nie należy przewidywać ani nowego Rapallo, ani dramatycz­
nego odwrócenia sojuszów. Federalna Republika będzie natomiast 
musiała w takiej czy innej formie uznać NRD. Lecz to nie jest 
bynajmniej zbyt wysoka cena w porównaniu z ewentualnymi ko­
rzyściami i perspektywami, które otwarłyby się przed Bonn.

Niemcom do tej pory wydawało się, że najpierw nastąpić 
musi zjednoczenie a później odprężenie. Sądzili również, że jest 
rzeczą możliwą „spenetrowanie" państw satelickich przy równo­
czesnym ignorowaniu Rosji. Ostpolitik oparta na powyższych 
założeniach nie mogła dać rezultatów.

Gdyby doszło do odprężenia między Bonn a Moskwą — nastro­
je antyniemieckie w Europie wschodniej z polecenia Moskwy 
zgasłyby jednego dnia. Gomułka wydałby odpowiednie polecenie 
cenzurze i sprawa byłaby załatwiona. Re-orientacja prasy, radia 
i telewizji — w państwie totalnym — nie przedstawia najmniej­
szej trudności.

Do czego zmierzają te rozważania? Chciałem wykazać, że 
ponieważ nie doszło do negocjacji amerykańsko-sowieckich w 
sprawie Europy jako całości — mocarstwa europejskie podej­
mują dialog z Moskwą, każde we własnym imieniu. Byłoby 
może naiwnością oczekiwać, że Niemcy ustanowią chwalebny 
wyjątek w tej regule.

♦

Zjednoczenie Europy mogłoby się dokonać tylko w wyniku 
negocjacji amerykańsko-sowieckich. Europa, Azja, Środkowy 
Wschód — to są wszystko odcinki globalnego frontu. Na każdym 
z tych frontów toczy się walka o ustalenie przewagi, lub przy­
najmniej znośnego balance oj power. Ameryka nie przegrywa 
w Wietnamie — lecz wskutek Wietnamu przegrywa w Europie. 
Nawet tak potężne mocarstwo jak Stany Zjednoczone nie może 
wygrywać zawsze i wszędzie. Wietnam jest bardzo ważny, lecz 
wątpię czy jest wart ceny Niemiec. Jeżeli wojna w Wietnamie 
toczyć się będzie jeszcze przez kilka lat — jeżeli Amerykanie 
w sensie polityczno-wojskowym nie będą pomagali Europie lecz 
odwrotnie, będą oczekiwali pomocy od Europy — jeżeli załogi 
amerykańskie w Niemczech będą topnieć — wówczas skłonny 
jestem przypuszczać, że prof. Erwin Scheuch okaże się proro­
kiem we własnym kraju.

Podkreśliłem w pierwszej części tego artykułu, że kryzys na 
większą skalę ujawnia rzeczywistą sytuację. W chwili wybuchu 
wojny na Środkowym Wschodzie Europejczycy zamanifestowali 
wszystkimi dostępnymi środkami, że w razie rozszerzenia kon­
fliktu pragną pozostać neutralni. Jak wynika z ankiety przepro­
wadzonej przez „Sunday Times" 63% Brytyjczyków opowiedziało 
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się za neutralnością w sytuacji gdyby konflikt przekształcił się 
w wojnę sowiecko-amerykańską. Nie ulega wątpliwości, że więk­
szość społeczeństwa francuskiego pragnie również neutralności 
w wypadku konfliktu światowego — czego wyrazem jest popar­
cie mas społeczeństwa (choć nie intelektualistów) dla polityki 
prez. de Gaulle’a.

Niemcy zachodnie znajdują się w polu bezpośredniego obstrza­
łu 700 sowieckich MRBM — i trudno sobie wyobrazić by rząd 
w Bonn pragnął zrównania z ziemią miast i przemysłów Federal­
nej Republiki. Gdyby Niemcy liczyli się z wojną nie redukowaliby 
Bundeswehr o 60 tysięcy ludzi w celu zaoszczędzenia 200 milionów 
funtów szterlingów rocznie. Wiadomość o zamierzonej redukcji 
wywołała w Waszyngtonie jak najgorsze wrażenie. Wielka Bry­
tania ogłosiła również redukcję swoich sił zbrojnych, która bę­
dzie przeprowadzona stopniowo w obrębie najbliższych kilku lat.

Owe nastroje neutralistyczne są więcej niż zrozumiałe. Do 
wojny atomowej Europa „nie nadaje się” i każdy Europejczyk 
czuje to w swoich kościach. Szanse przetrwania wojny atomowej 
mają mocarstwa-kontynenty, jak Rosja, Ameryka czy Chiny, lecz 
nie Anglia, która jest jednym przeludnionym, 60-ciomilionowym 
miastem. Europa zachodnia ma największą na świecie gęstość 
zaludnienia i skupienia przemysłów i wojny atomowej prawdo­
podobnie by nie przetrwała.

Nastroje neutralistyczne w Europie wzrosną niewątpliwie na 
skutek wiadomości, że Stany Zjednoczone tracą w stosunku do 
Sowietów swoją przewagę atomową. Jak wynika z memoriału 
opracowanego przez grupę wybitnych amerykańskich rzeczoznaw­
ców dla „House Armed Services Committee” — potencjał atomo­
wy sowiecki, liczony w megatonach zrówna się z megatonażem 
amerykańskim jeszcze w tym roku, lub nawet go przewyższy 
(„The Guardian”, 12. 7. 67). Nie przytaczam cyfr, które w tej 
dziedzinie nigdy nie mają wartości bezwzględnej — sądzę jednak, 
że można przyjąć niemal za pewne, że poziomy potencjałów ato­
mowych obu super-mocarstw zaczynają się wyrównywać, co 
zresztą od dawna przewidywano.

Niemniej, z europejskiego punktu widzenia, wartość „para­
sola” amerykańskiego była oczywiście inna gdy Stany Zjedno­
czone dysponowały przewagą atomową w stosunku 1 : 3, niż dziś, 
gdy ta przewaga zaczyna się ulatniać.

NATO jest instrumentem mało wartościowym nie dlatego, że 
ma mało dywizji — lecz dlatego, że narody europejskie nie chcą 
brać udziału w ewentualnej trzeciej wojnie światowej. Należy 
podkreślić z naciskiem, że de Gaulle nie wstępuje w ślady Pe­
taina — lecz, że zarówno on jak i większość Europejczyków 
zdaje sobie sprawę, że Europa nie może być teatrem wojny 
nuklearnej, ponieważ tym razem nie byłoby ani czego odbudo­
wywać ani kogo wyzwalać.

Owemu neutralizmowi europejskiemu należałoby nadać pew­
ną konkretną formę. Dialog państw zachodnio-europejskich z 
Moskwą nie zmieni niczego — tym bardziej, że każde z państw
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prowadzi ów dialog tylko we własnym imieniu. Czy naszym 
ideałem jest Europa, której każda stolica będzie posiadała odręb­
ne i bezpośrednie połączenie z Kremlem?

Siła przetargowa Stanów Zjednoczonych jest niewspółmiernie 
większa niż całej Europy zachodniej. Globalnym partnerem Rosji 
są Stany Zjednoczone i to zarówno w Kairze jak i w Berlinie, 
zarówno na morzu japońskim jak i na Morzu śródziemnym.

Osobiście nie wierzę w powszechne rozbrojenie i wieczyste 
odprężenie. Leży natomiast w interesie obu super-mocarstw skra­
canie linii globalnego frontu i kolejne rozwiązywanie spornych 
zagadnień.

W interesie Stanów Zjednoczonych leży niewątpliwie stworze­
nie w Europie takiego układu, który uniemożliwiałby Niemcom 
wstąpienie w ślady Francji. Być może Waszyngton miałby możli­
wość zaproponowania Sowietom równoczesnej likwidacji Paktu 
Warszawskiego i NATO w odmiennej formie niż proponują to 
Rumuni. W praktyce, powyższa likwidacja musiałaby oznaczać 
ewakuację wojsk sowieckich z NRD i z innych państw satelic­
kich. Oczywiście Amerykanie musieliby opuścić Niemcy zachod­
nie, choć nie Europę. Wojska sowieckie stacjonujące we Lwowie 
są również w Europie. Ze Lwowa jest mniej-więcej tak daleko 
do Berlina jak z Brukseli.

W tym wypadku nie chodzi o szczegółowe plany pasów neu­
tralnych, disengagement itd. — tylko o przyjęcie zasady, że sy­
tuacja w Europie dojrzała do zastąpienia konfrontacji porozu­
mieniem amerykańsko-sowieckim. Tylko w ramach Europy wy­
łączonej z bloków wojskowych byłaby możliwa bliższa współ­
praca gospodarcza pomiędzy państwami „wspólnego rynku” a 
państwami wschodnioeuropejskimi — co z czasem wyraziłoby 
się pewnym wyrównaniem poziomów w stopie życiowej i libera­
lizacją ustrojów.

Powyżej naszkicowany plan jest niestety nie do zrealizowania 
dopóki trwa wojna w Wietnamie. Rosjanie za każde ustępstwo 
w Europie żądaliby zapłaty w Wietnamie. Pozycja północnego 
Wietnamu jest podobna do statusu NRD. Rosjanie zdają sobie 
sprawę, że Hanoi nie może wygrać wojny przeciwko Stanom 
Zjednoczonym. W ogólnoniemieckich wyborach Ulbricht nie miał­
by żadnej szansy zwycięstwa. Nie trzeba być obdarzonym jakąś 
szczególniejszą wyobraźnią polityczną, by zdawać sobie sprawę 
z faktu, że gwałtowny upadek rządu komunistycznego istniejące­
go od 20 lat stanowiłby dla Rosji cios nie tylko prestiżowy. To 
byłaby klęska Rosji i triumf Chin. Największymi obrońcami 
Ulbrichta są Chińczycy. Rosjanie nie mogą go sprzedać, ponieważ 
tym samym dostarczyliby Pekinowi argumentów, które na arenie 
świata komunistycznego byłyby nie do odparcia. To samo dotyczy 
rządu w Hanoi. W mojej opinii, gdyby Amerykanie podjęli inwa­
zję północnego Wietnamu — Chińczycy nie pospieszyliby z po­
mocą, ponieważ ich celem byłoby doprowadzić do całkowitej 
kompromitacji Moskwy. Sformowaliby na chińskim terytorium 
komunistyczny rząd Wietnamu in exile, który świadczyłby przed 
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całą Azją, że klęska Wietnamu jest wynikiem spisku amerykań- 
sko-sowieckiego.

Wojna w Wietnamie może trwać jeszcze kilka lat. Oznacza to, 
że nie będzie rozmów amerykańsko-sowieckich w sprawie upo­
rządkowania sytuacji europejskiej. Oznacza to również, że Niem­
cy, wcześniej czy później, podejmą próbę ułożenia swych sto­
sunków z Moskwą na nowych podstawach. Rosja być może nigdy 
nie będzie super-mocarstwem globalnym na wzór Stanów Zjed­
noczonych. Jeżeli jednak wyrówna swe stosunki z Niemcami 
stanie się hegemonem Europy. Zbigniew Brzeziński napisze wów­
czas, że Rosja jest mocarstwem regionalnym, zaangażowanym 
głównie w Europie. Tak to będzie wyglądało w Waszyngtonie. 
Lecz obraz Europy, widziany z Warszawy, przedstawiać się będzie 
zgoła inaczej.

Niebezpieczeństwo polega na tym, że społeczeństwu w Kraju 
wydaje się, że szowinizm anty-niemiecki gwarantuje poparcie ro­
syjskie. Nie potrzeba na Rosję wpływać, nie potrzeba w Rosji 
umacniać sił postępu i reformy — wystarczy uprawiać histerycz­
ną anty-niemiecką propagandę. Ten typ polityki może nas w 
niedalekiej przyszłości doprowadzić do sytuacji wymarzonej 
przez pewien odłam polityków emigracyjnych: ani z Rosją ani 
z Niemcami.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Karlove Vary

Trudno utrzymywać, że konferencja 24 europejskich partii ko­
munistycznych w Karlovych Varach, która toczyła się od 24 do 
27 kwietnia, zakończyła się powodzeniem. Zgodnie z zamierzenia­
mi jej organizatorów, a w szczególności Związku Sowieckiego, 
miała ona zamanifestować wewnętrzną jedność w stosunku do 
pewnego programu w zakresie polityki zagranicznej: ta jedność 
miała wyrazić się przede wszystkim w zajęciu jednolitej posta­
wy wobec nieustępliwej linii politycznej, reprezentowanej obecnie 
przez Ulbrychta i Breżniewa w „sprawie niemieckiej”.

Usiłowania stworzenia zwartego bloku przyniosły jednak roz­
czarowanie. Za dążenie do przywrócenia hegemonii sowieckiej 
nad partiami i państwami komunistycznymi Europy, Breżniew 
musiał zapłacić bardzo wysoką cenę: udało mu się bowiem wy­
kazać jedynie, że Moskwa rozciąga kontrolę, mimo trudności 
i opozycji, nad siedemdziesięciu procentami partii europejskich. 
W obradach w Karlovych Varach uczestniczyły 24 partie; na 
wezwanie do stawienia się na konferencję nie odpowiedziały jed- 
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nak partie komunistyczne Rumunii, Jugosławii, Albanii, Holandii, 
Norwegii, Islandii i Szwecji.

Wśród dysydentów niezmiernie ważna partia rumuńska zna­
lazła się już na progu schizmy, i to nie tylko w dziedzinie samej 
istoty zagadnienia, lecz także w formie w jakiej do sprawy tej 
podeszła. Rumuni bowiem — o ile nam wiadomo — rozesłali 
do wszystkich partii uczestniczących w obradach list wyjaśnia­
jący przyczyny ich nieobecności oraz ich negatywnego stosunku 
do polityki Ulbrychta i Breżniewa; jest to metoda, która, przypo­
minając sposób postępowania Chińczyków na początku konfliktu 
z Moskwą, ma na celu podkreślić — także i w formie — akt 
publicznego zerwania dokonany przez Bukareszt na oczach euro­
pejskiego ruchu komunistycznego.

Sposób postępowania przyjęty przez Rumunów i zmierzający 
do odrzucenia zasady centralizmu dyplomatycznego, usankcjo­
nowanej ostateczną uchwałą „24 partii”, odbiega nieco od me­
tody, dużo bardziej kompromisowej, zaadoptowanej przez Jugo­
słowian. Komuniści jugosłowiańscy, którym nieustanne odchyle­
nia od linii sowieckiej umożliwiają dzisiaj posługiwanie się for­
mą protestu mniej dobitną, pozbawioną wszelkich akcentów dra­
matycznych, woleli wysłać jeden tylko list, skierowany do samej 
konferencji, list co prawda zdecydowany w treści, lecz oględny 
w formie, który ogłosili później w prasie. Rumuni natomiast, 
którzy stali się głównymi oskarżonymi podczas obrad w Karlo- 
vych Varach i w stosunku do których łatwiej jest uciekać się 
do szantażu — wchodzą bowiem w skład organizmów ponad­
narodowych bloku, jak Pakt Warszawski czy Komekon — zmu­
szeni zostali, pod wpływem wytworzonej sytuacji, do porzucenia 
ostrożności bizantyjskiej i do otwartego zbuntowania się przeciw­
ko rozkazom Ulbrychta i Breżniewa.

♦

List wysłany metodą chińską do poszczególnych partii musiał 
być — chociażby ze względu na jego poufny charakter — surowy 
w treści. Równie bezwzględne i zadziwiające było nieoczekiwane 
stanowisko jakie zajął sekretarz partii rumuńskiej Ceausescu 
w artykule ogłoszonym w Scinteia z 7 marca. Było ono bezwzględ­
ne, gdyż oskarżał on Moskwę o „posługiwanie się starą metodą, 
polegającą na ustalaniu stosunków między partiami w zależności 
od tego czy odrzuciły lub przyjęły jakiś określony punkt widze­
nia” i o uciekanie się do „nacisków, które w rezultacie pogłębia­
ją rozbieżności w łonie ruchu komunistycznego”. Było zadziwia­
jące — gdyż Ceausescu dał do zrozumienia, nie wymieniając 
zresztą imiennie Związku Sowieckiego — że wykryto ostatnio, 
iż pewna grupa komunistów w łonie partii rumuńskiej pozosta­
jąca w kontakcie z siłami komunistycznymi zagranicą, podjęła 
próbę akcji wywrotowej. „Wszystkie usiłowania prowadzone przez 
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jakąś partię” — pisał on — „w celu nawiązania poza oficjalnymi 
ramami organizacyjnymi stosunków z członkami czy też grupa­
mi jakiejś innej partii, są równoznaczne z naruszeniem zasady 
internacjonalizmu proletariatu; nabierają one charakteru akcji 
zmierzającej do rozbicia danej partii".

W świetle faktów, które wychodzą na jaw dopiero teraz, w 
świetle polemik, które wywołują ogłaszane rewelacje, konferen­
cja w Karlovych Varach wygląda nieco inaczej; atmosfera, w 
jakiej toczyły się obrady, była dużo bardziej niepewna, dużo bar­
dziej burzliwa niż można było przypuszczać. Trzeba bowiem pa­
miętać, że Rumunia nie jest Albanią i że jej odstępstwo pociągnie 
znacznie głębsze konsekwencje. Na, co prawda niedostatecznie 
jeszcze przejrzystym, tle konferencji „24 partii” zarysowuje się 
decyzja, prawdopodobnie definitywna, zerwania z jednolitą li­
nią ruchu komunistycznego w Europie, decyzja, którą pobiera 
państwo komunistyczne będące dzisiaj ze względu na swój pres­
tiż międzynarodowy, rozwój przemysłowy i bogactwa naturalne, 
jednym z najważniejszych wśród krajów wschodnich. Dlatego 
też, zaniepokojeni tym nowym zerwaniem, Nowotny, Kadar 
i Longo — przedstawiciele trzech partii najbardziej skłonnych 
do kompromisów i łatania dziur aby zachować wewnętrzną 
spoistość komunistyczną — pośpieszyli zapewnić, że „dialog z 
nieobecnymi” toczyć się będzie w dalszym ciągu. Ale późniejszy, 
nieoczekiwany bieg wypadków z cieniem spisku anty-rumuńskie- 
go, jaki zarysował się między pięcioma partiami, sprawią, iż 
dialog ten będzie raczej rozmową głuchoniemych. Breżniew 
zachował przecież całkowite milczenie na temat możliwości czy 
też potrzeby nawiązania „dialogu z nieobecnymi”.

Jest rzeczą jasną, że w tych warunkach konferencja, która 
miała w zasadzie poświęcić swe obrady kryzysowi w Europie za­
chodniej, musiała w rzeczywistości zająć się sprawą kryzysu 
w Europie wschodniej. Raz jeszcze „sprawa niemiecka” stała 
się pretekstem służącym do przywrócenia dyscypliny i przywoła­
nia do porządku dysydentów. To co miało być zamanifestowa­
niem wspólnej, jednolitej linii komunistycznej w Europie, wywo­
łało dezorientację wśród samych komunistów, doprowadziło do 
rozbicia ich wspólnej postawy politycznej w zagadnieniach euro­
pejskich.

4

Zbadajmy jednak bliżej treść oświadczenia, podpisanego przez 
„24 partie”. Jeżeli chodzi o konkretne propozycje nie zawiera 
ono żadnych istotnych zmian w porównaniu z deklaracją uchwa­
loną w lipcu 1966 roku w Bukareszcie przez państwa członkow­
skie Paktu Warszawskiego. W zakresie natomiast uzgodnienia 
postawy politycznej między partiami i państwami komunistycz­
nymi wobec zagadnień europejskich przynosi ono poważne ogra­
niczenie: w Bukareszcie bowiem przyjęto, z inicjatywy i pod 
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naciskiem Rumunów, zasadę „kontaktów bilateralnych” między 
państwami wschodu i zachodu, w Karlovych Varach zaś zasadę 
tę zignorowano zupełnie. Fakt ten jest zresztą całkowicie logicz­
ny: spotkanie „24 partii” zwołane zostało przede wszystkim po 
to, by położyć kres „kontaktom bilateralnym”, na wzór rumuński, 
między państwami komunistycznymi wschodu a Niemiecką Re­
publiką Federalną.

W punktach poświęconych sprawie bezpieczeństwa w Euro­
pie, rezolucja nie schodzi z utartych szlaków pokojowej propa­
gandy komunistycznej, która zmierza w rzeczywistości do usu­
nięcia Amerykanów z Europy i do obalenia równowagi sił na 
kontynencie na korzyść Rosji. Zajmuje ona zdecydowanie nega­
tywną postawę w stosunku do całkiem nowego elementu poli­
tycznej sytuacji europejskiej, to znaczy w stosunku do koalicji 
rządowej chrześcijańskich demokratów i socjaldemokratów w 
Bonn i jej ruchliwej polityki wschodniej zapoczątkowanej spotka­
niami w Bukareszcie, Pradze, Sofii i Białogrodzie. Tekst ten 
wydaje się nosić wyraźne piętno ulbrychtowskie.

W oczach tych, którzy podpisali deklarację, Niemcy zachodnie 
uchodzą, właśnie z powodu ich nowej polityki wobec komunis­
tycznych państw wschodu, za konia trojańskiego wprowadzone­
go do bloku komunistycznego przez Waszyngton w celu rozbicia 
tego bloku przy pomocy akcji dyplomatycznej i neo-kolonializmu 
gospodarczego. Rezolucja, przyjmując „doktrynę Ulbrichta” — 
przeciwko której zbuntowali się Rumuni i Jugosłowianie a którą 
poparli mimo zastrzeżeń Czesi, Bułgarzy i Węgrzy — nie tylko 
wypowiada w wielu punktach poglądy sprzeczne z tą doktryną, 
lecz także daje fałszywy obraz współczesnej Europy, obraz, który 
każę myśleć o konfliktach i o zimnej wojnie.

Z jednej strony notuje ona możliwości zwiększenia wpływów 
dzięki nowym tendencjom partii socjalistycznych i socjaldemo­
kratycznych oraz wita z zadowoleniem nowe stanowisko „świata 
chrześcijańskiego wobec problemów postępu społecznego i poko­
ju”, lecz z drugiej potępia niemiecką partię socjal-demokratyczną, 
jedną z najpotężniejszych w Europie, tę właśnie, która na sku­
tek uczestniczenia w Wielkiej Koalicji w Bonn przyczynia się 
do otwarcia nowych perspektyw politycznych na wschodzie i do 
stopniowego porzucania najbardziej sztywnych formuł „doktryny 
Hallsteina”. „Nic nie wskazuje na to, że nowy rząd w Bonn zre­
zygnował z polityki imperialistycznej, prowadzonej przez jego 
poprzedników”. Stara teza Kominternu o „socjal-faszyzmie, tym 
głównym wrogu” zostaje zastosowana do Niemiec, to znaczy tam 
gdzie poniosła całkowitą porażkę. Zgubny mit o „socjal-faszyz­
mie”, który w tak poważnym stopniu przyczynił się do upadku 
demokracji w Republice Weimarskiej i do zwycięstwa hitleryz­
mu, pobrzmiewa na nowo, chociaż wzbogacony o kilka nieznacz­
nych wariantów, w przemówieniu jakie wygłosił Ulbrycht pod­
czas konferencji. „Socjal-demokraci niemieccy nie robią nic inne­
go — powiedział on — jak tylko obwijają we frazesy socjal­
demokratyczne imperialistyczną politykę monopolów i to żarów- 
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no w dziedzinie spraw wewnętrznych jak i zagranicznych Nie­
miec". W ten sposób konferencja w Karlovych Varach, która 
wspaniałomyślnie zaproponowała otwartą współpracę europej­
skim ugrupowaniom socjalistycznym, odmawia jednocześnie przy­
jęcia do wiadomości faktu, że socjal-demokraci niemieccy, przyj­
mując współ-odpowiedzialność za rządy w swym kraju, stworzyli 
nową sytuację polityczną.

Dyskusja ta nie otworzyła więc, bo nie mogła otworzyć, no­
wych horyzontów w sprawie europejskiej, a zablokowała jedno­
cześnie zagadnienie Niemiec. Tutaj też wychodzi na jaw pewna 
prawda: polityka europejska Moskwy jest właściwie instrumen­
tem służącym do wywierania nacisków na wschodzie. Sztywne 
trzymanie się status quo, izolacjonizm będący odpowiedzią na 
propozycje zachodnie, abstrakcyjne potępianie Niemiec, które są 
w trakcie przygotowywania strategii wojennej stosując politykę 
uśmiechów, oto cechy charakterystyczne przemówień i rezolucji 
konferencji „24 partii". W istocie, przebieg tej konferencji jest 
wynikiem zbieżności jakie zarysowują się między polityką izola­
cji Ulbrychta a polityką Breżniewa, zmierzającą do utrzymania 
hegemonii sowieckiej w łonie ruchu komunistycznego. Nie jest 
sprawą przypadku, że atakom na Niemcy zachodnie towarzyszy­
ły nieustannie wezwania o zachowanie „jedności”, „zgody wew­
nętrznej" i „zasady internacjonalizmu” w łonie bloku. „Doktry­
na Ulbrychta” polegająca na stawianiu veta gdy chodzi o na­
wiązanie stosunków dyplomatycznych z Bonn i która w rzeczy­
wistości stanowi odwróconą, komunistyczną wersję „doktryny 
Hallsteina", jest środkiem dyscyplinarnym, za pomocą, którego 
Moskwa pragnie wzmocnić, przynajmniej na terenie Europy, swą 
hegemonię nad ruchem komunistycznym. Ulbrycht zresztą pod­
kreślił ogólnie ową zbieżność między jego własną polityką a za­
sadą domagającą się utrzymania kierownictwa jednej partii. 
„Internacjonalizm — powiedział on — który służy jednocześnie 
interesom narodowym, może rozwijać się w sposób szczególnie 
dynamiczny jedynie w ścisłym związku z partią wielkiego pań­
stwa socjalistycznego rewolucji październikowej".

♦

Najbardziej paradoksalnym faktem jest to, że deklaracja ogło­
szona w Karlovych Varach, deklaracja będąca zbiorem sprzecz­
nych ze sobą tez rozwiniętych chaotycznie w oparciu o nietole- 
rancyjną „doktrynę Ulbrychta”, zwraca się do socjalistów i kato­
lików europejskich z wezwaniem by poparli politykę, przeciwko 
której występuje poważna grupa ruchu komunistycznego. Sprzecz­
ność ta wydała się równie oczywista co żenująca komunistom 
włoskim, którzy podjęli w łonie komisji przygotowującej osta­
teczny tekst deklaracji zaciętą walką o wprowadzenie szeregu 
poprawek zmierzających do „wyprostowania" niektórych oświad­
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czeń. Mimo, że udało się im tylko zmienić tu i ówdzie pewne 
sformułowania, zmuszeni zostali do podpisania deklaracji.

Cała słabość włoskiej partii komunistycznej ujawniła się w 
przemówieniu wygłoszonym na zakończenie obrad przez Longo, 
który, zabierając głos jako przewodniczący ostatniego posiedze­
nia, zdobył się na wysunięcie kilku zastrzeżeń, których nie potra­
fił wprowadzić do tekstu oficjalnego. Nawiązał on do sprawy 
„autonomii” poszczególnych partii i podkreślił, że postępowa po­
lityka paneuropejska nie może stanowić „wyłącznego” monopolu 
komunistów.

Pełne subtelności stanowisko Włochów nie doprowadziło jed­
nak do zmienienia dyscyplinarnego i izolacjonistycznego charak­
teru konferencji, ani też do zmniejszenia dogmatycznej, mecha­
nicznej sztywności oraz pesymizmu „doktryny Ulbrichta”, która 
odniosła zwycięstwo.

Stanowisko komunistów włoskich ujawniło głęboką wewnętrz­
ną sprzeczność. Z jednej strony bowiem fakt, że przybyli na kon­
ferencję nie mówiąc już o tym, że podpisali deklarację, był 
dowodem pozytywnego stosunku do polityki jednoczenia Breż­
niewa, zjazd bowiem miał na celu podkreślenie jedności wszyst­
kich wokół sowieckiej partii komunistycznej; z drugiej zaś sta­
rali się oni przeciwstawić się zbyt bezwzględnej i kompromitu­
jącej linii politycznej Ulbrychta. Otóż tego rodzaju stanowisko 
jest przeciwne wszelkiej logice, fałszywe i nie da się utrzymać: 
dlatego przede wszystkim, że próby przywrócenia hegemonii Mos­
kwy opierają się właśnie na „doktrynie Ulbrychta”, będącej obo­
wiązującym programem dla ruchu komunistycznego w Europie. 
Komuniści jugosłowiańscy nie ukrywali rozczarowania jakie wy­
wołało u nich stanowisko zajęte przez włoską partię komunis­
tyczną; dali temu wyraz zarówno w licznych aluzjach ogłoszo­
nych przez prasę jak też w obserwacjach, które poczynili dzien­
nikarze jugosłowiańscy obecni w Karlovych Varach. Jugosłowia­
nie mieli nadzieję, że opozycja włoska w stosunku do linii 
Breżniew-Ulbrycht będzie bardziej zdecydowana i mniej chao­
tyczna. Rozczarowanie ich zwiększył niewątpliwie mit, szeroko 
rozpowszechniony na świecie, o liberalizmie i policentryzmie 
włoskiej partii komunistycznej.

Otóż mitowi temu zaprzeczyła rzeczywistość w Karlovych Va­
rach. Dopóki komuniści włoscy starać się będą o to, by ucho­
dzić na zewnątrz za awangardę rewizjonizmu, która wyzbyła się 
w największym stopniu wszelkich przesądów, a jednocześnie 
będą podpisywać na wewnątrz deklaracje, które odrzuca poważna 
część ruchu komunistycznego, nikt na świecie nie będzie obda­
rzał ich zaufaniem; zaufania tego odmówią im zarówno komu­
niści dysydenccy na wschodzie jak i lewica demokratyczna na 
zachodzie.

Enzo BETTIZA
(Correspondenza socialista, maj 1967 )

(Przełożył z włoskiego Paweł Zdziechowski)



92 LONDYŃCZYK

Kronika angielska
MIT UNIWERSALNY

Premier sowiecki w drodze powrotnej ze Stanów Zjednoczonych zatrzy­
mał się na Kubie. Dobrze poinformowani dyplomatyczni korespondenci pism 
amerykańskich twierdzą, że Kosygin usilnie doradzał Dr. Castro, by zaprzestał 
rewolucyjnej działalności w krajach Ameryki łacińskiej a natomiast zognis­
kował swoje wpływy na programach reform rolnych. Kosygin doradzał rów­
nież politykę, która byłaby zdolna przekształcić lokalne partie komunistycz­
ne w krajach Ameryki południowej w społeczno-polityczne organizacje akcep­
towane przez odnośne społeczeństwa.

Dr Castro głosi z uporem, że pierwszym obowiązkiem rewolucjonisty jest 
„robić rewolucję”, wydaje się więc wątpliwe by rady Kosygina trafiły mu 
do przekonania.

Lecz jak postąpi Moskwa w stosunku do Egiptu? Wbrew radom udzie­
lonym Dr. Castro — klasyczna polityka sowiecka zmierzała zawsze do dys­
kontowania pomocy gospodarczej i militarnej w płaszczyźnie ideologicznej. 
Według tego schematu ukoronowaniem operacji egipskiej winno być prze­
kształcenie Zjednoczonej Republiki Arabskiej w „Arabską Republikę Ludo­
wą”. Oczywiście w takiej sytuacji Nasser musiałby zniknąć ze sceny i ustąpić 
miejsca ortodoksyjnemu komuniście.

W artykule pt. „Ani z Rosją ani z Niemcami” wysunąłem pogląd, że 
Rosja na Środkowym Wschodzie prowadzi czysto imperialistyczną politykę. 
Dodać jeszcze należy, że przekształcenie Egiptu w państwo komunistyczne 
zwiększyłoby ryzyko sowieckiego zaangażowania.

Jest rzeczą charakterystyczną, że o ile polityka zagraniczna Rosji ulega 
upragmatycznieniu — o tyle polityka państw satelickich a w szczególności 
Polski, ulega gwałtownemu „uideologicznieniu”. Na VIII Plenum KC pow­
tarzano w kółko, że „nie ma współistnienia ideologii”. Z polecenia KC ów 
temat wałkowała cała prasa od „Trybuny Ludu” zacząwszy a na „Głosie 
Koszalińskim” skończywszy.

Rządzące partie komunistyczne (z wyjątkiem Rumunii, która przestaje 
być państwem satelickim) dopatrują się w pragmatyzmie sowieckim wiel­
kiego niebezpieczeństwa. I słusznie. Jeżeli w przyszłości miałoby się okazać, 
że można mieć bazy sowieckie na swoim terytorium, korzystać z pomocy 
gospodarczej i wojskowej, gościć setki sowieckich doradców i równocześnie 
uniknąć komunizmu — wówczas Polakom czy Węgrom mogłoby się nasu­
nąć niebezpieczne refleksje. Jeżeli bliska współpraca z Moskwą nie oznacza 
komunizacji w Egipcie to dlaczego miałoby być inaczej w Polsce?

Uideologicznienie polityki jest potrzebne Gomułce ponieważ tow. Wies­
ław i „nowa klasa”, którą reprezentuje — zawdzięczają swoją pozycję i przy­
wileje wyłącznie ideologii. Koegzystencja przeraża Gomułkę, ponieważ każda 
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forma koegzystencji jest kompromisem dokonanym kosztem ideologii na 
rzecz pragmatyzmu.

Gdyby Kosygin przyjął maksymę Dr. Castro, że pierwszym obowiązkiem 
rewolucjonisty jest „robić rewolucję” — wówczas Sowiety miałyby do wy­
boru albo powrócić do izolacji z okresu przedwojennego albo zaakceptować 
nieuchronność konfliktu zbrojnego ze Stanami Zjednoczonymi. Gomułka 
sądzi, że pomoc Sowietów finansowa, gospodarcza czy militarna dla jakiego­
kolwiek kraju „trzeciego świata” winna oznaczać przewrót komunistyczny 
i osadzenie lokalnego „Gomułki” na kierowniczym stanowisku. Gdyby Rosja­
nie postępowali nadal według powyższej recepty — dostarczyliby amunicji 
tym kołom w Waszyngtonie, które głoszą, że komunizm jest spiskiem świa­
towym z którym koegzystencja nie jest możliwa.

Przyjęcie zasady, że broń i pomoc gospodarczą dostarcza się tylko poten­
cjalnym rewolucjonistom — z jednej strony zwęziłoby możliwości światowej 
polityki sowieckiej — z drugiej strony, oznaczałoby podjęcie „świętej woj­
ny” przeciwko kapitalizmowi amerykańskiemu. Uczucia anty-anglosaskie w 
obrębie „trzeciego świata” są silne i rozpowszechnione — byłoby jednak 
błędem stawiać znak równania pomiędzy anty-kolonializmem a pro-komu- 
nizmem. W społeczeństwach afro-azjatyckich anty-kolonialistami są wszyscy, 
lecz autentycznych komunistów jest tylko garść. Przekształcenie Egiptu czy 
innego zamorskiego kraju w państwo komunistyczne nie gwarantuje już 
dziś postawy pro-sowieckiej. Istnieje bowiem zawsze możliwość dojścia do 
władzy frakcji pro-chińskiej.

Do czego zmierzają te uwagi? Chciałem wykazać, że jeżeli Moskwa 
zechce utrzymać swą pozycję vis-à-vis Stanów Zjednoczonych — przywód­
cy na Kremlu będą musieli nauczyć się nie tylko współżyć z państwami 
o innych systemach społecznych lecz również uznać, że ustrój komunistyczny 
nie jest konieczną kwalifikacją dla potencjalnych sojuszników Związku 
Sowieckiego.

Jeden z podstawowych elementów wielkiego kryzysu w Związku So­
wieckim sprowadzić można do następującego twierdzenia. Na wewnątrz ideo­
logia służy do usprawiedliwienia dyktatury „nowej klasy”. Na zewnątrz, ta 
sama ideologia stanowi kulę u nogi. Światowa polityka Sowietów jest pas­
mem zdrad ideologii ponieważ nie jest rzeczą możliwą zachować wierność 
ideologii i uniknąć wojny światowej.

W mojej opinii, politycy typu Kosygina zdają sobie sprawę z faktu, 
że świat nigdy nie będzie komunistyczny. Z drugiej strony politycy typu 
Breżniewa muszą sobie uświadamiać, że oficjalne odstępstwo od uniwersalnej 
teorii rewolucyjnej komunizmu otwarłoby drogę do zasadniczej rewizji mark- 
sizmu-leninizmu, który stanowi fundament panowania „nowej klasy”. Tak 
oto zarysowuje się coraz wyraźniej zasadnicza sprzeczność pomiędzy intere­
sami Rosji jako mocarstwa światowego a interesami „nowej klasy”, która 
Rosją rządzi.

Czytelnik zauważy w tym miejscu, że owa sprzeczność w praktyce nie 
istnieje, ponieważ na zewnątrz Rosja uprawia politykę pragmatyczną a nie 
ideologiczną. Istotnie tak jest, lecz niemniej, owo doktrynalne zobowiązanie 
do propagowania komunizmu w skali globalnej mobilizuje anty-komunistów 
na całym świecie, wyposaża w antykomunistyczną ideologię najpotężniejsze 
mocarstwo tj. Stany Zjednoczone i last but not least — uniemożliwia Rosji 
budowę sojuszów na których można polegać.
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Na skutek policentryzmu blok komunistyczny utracił swą spoistość i 
wspólność ideologii nie gwarantuje sojuszniczej solidarności z Rosją. Rów­
nocześnie jednak, sojusz z Rosją dla państwa o nie-komunistycznym ustroju 
niesie ciągle groźbę przewrotu co czyni z Moskwy niebezpiecznego sojuszni­
ka. W rezultacie Sowiety opierają się tylko na państwach satelickich. Państwa 
satelickie nie są w sojuszu z Moskwą w autentycznym sensie tego słowa. 
Są to bowiem nie sojusze państw i narodów tylko porozumienia między­
partyjne.

Główną tezą niniejszej noty jest pogląd następujący: Rosja w przeszłości 
jeżeli zechce utrzymać status mocarstwa światowego będzie musiała: a) po­
rzucić dogmat uniwersalizmu komunistycznego i b) podjąć próbę organizo­
wania porozumień i sojuszów a-ideologicznych.

Jeżeli klasa rządząca w Sowietach dojdzie do wniosku, że ewolucja w tym 
kierunku jest nie do pogodzenia z dyktaturą i totalizmem — Rosja przekształ­
ci się w mocarstwo regionalne bez poważniejszych powiązań światowych. 
Pogłębiający się policentryzm doprowadzi z czasem do całkowitego rozkładu 
tzw. obozu państw socjalistycznych. Chiny są komunistyczne i Jugosławia 
jest komunistyczna — lecz jakie korzyści płyną z tego dla Rosji? Gdyby 
Chinami rządził prawicowy generał — być może stosunki pomiędzy Pekinem 
a Moskwą nie byłyby tak naprężone jak obecnie.

To nie Rosja przegrywa na arenie polityki światowej. Przegrywa nato­
miast ideologia komunistyczna. O tym czy Rosja jako mocarstwo podzieli 
światową przegraną komunizmu — zadecyduje ewolucja wewnątrz Związku 
Sowieckiego. Ewolucja doktryny nie nadąża za ewolucją sytuacji politycz­
nej. Weźmy przykład. Policentryzm jest dziś historycznym faktem — nie­
mniej nie wypracowano w Moskwie do tej pory żadnej teoretycznej formy, 
która definiowałaby to zjawisko.

Ktoś powie, że nie ma się czym kłopotać, bo praktyka i życie ważniejsze 
są zawsze od teorii i ideologii. Nie zawsze tak jest. Kościół katolicki nie 
podda rewizji tych dogmatów, które pozbawiłyby Watykan racji istnienia. 
Komunistyczne partie rządzące wzdragają się przed rewizją dogmatów stano­
wiących fundament ich władzy — ponieważ owych dogmatów, którym przeczy 
życie i praktyka nie ma czym zastąpić. Motywację ideologiczną można by 
zastąpić tylko poparciem społeczeństwa, które z kolei można by zjednać 
wyłącznie programem zasadniczych reform ustrojowych.

Uniwersalizm komunistyczny zawiódł w ramach obozu komunistycznego, 
który ewoluuje w kierunku policentryzmu a nie uniwersalizmu. Natomiast 
ideologiczne zobowiązanie Moskwy do skomunizowania świata — wyposażyło 
Amerykę w ideologię anty-komunistyczną, której praktycznym wyrazem jest 
polityka globalna Stanów Zjednoczonych. Innymi słowy, uniwersalizm komu­
nistyczny daleko skuteczniej mobilizuje an ty komunistów niż komunistów.

Mit uniwersalizmu komunistycznego często paraliżuje najbardziej pragma­
tycznie pomyślaną politykę Związku Sowieckiego. Nasser w przemówieniu 
z dnia 23. 7. br. oświadczył wyraźnie i stanowczo, że nie życzy sobie wojsk 
sowieckich na terytorium Egiptu. Prezydent Egiptu boi się — i słusznie — 
konsekwencji ideologiczno-politycznych takiej operacji. Uniwersalizm komu­
nistyczny uniemożliwia Sowietom budowę systemu sojuszów a kandydatów 
na satelitów jest coraz mniej nawet w obozie „państw socjalistycznych”.

Lecz likwidacja mitu o skomunizowaniu świata jest problemem wewnętrz­
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nym Związku Sowieckiego. W gruncie rzeczy Rosja nie ma innej problema­
tyki tylko problematykę wewnętrzną.

CO SIÇ ZMIENIŁO?

W „Department of State Bulletin” z 3. 7 br. ukazał się ciekawy i ory­
ginalny artykuł prof. Zbigniewa Brzezińskiego pt. „The Indications of 
Change for United States Foreign Policy”.

Brzeziński wychodzi z założenia, że kryzysy i wojny lokalne skupiając 
na sobie uwagę utrudniają dostrzeżenie powolnych lecz zasadniczych prze­
mian, które w swych konsekwencjach ważniejsze są od kryzysów i wojen 
lokalnych.

Co się zmieniło? Autor wymienia następujące ewolucyjne przemiany, 
których łączny wpływ przekształca scenę międzynarodową.

I. Zanikanie konfliktów ideologicznych pomiędzy wysoko rozwiniętymi 
krajami świata. Od czasów Rewolucji Francuskiej konflikty między pań­
stwami nosiły charakter nacjonalistyczno-ideologiczny. Najbardziej zabójczą 
mieszanką nacjonalizmu i ideologii był hitleryzm. Ten typ konfliktu po­
między wysoko rozwiniętymi państwami zanika z różnych przyczyn. Otrze­
źwiająco działają bronie atomowe. Dawniej można było w przybliżeniu obli­
czyć zarówno koszt jak i spodziewany zysk operacji wojennej. Dziś nie 
jest to możliwe. Ideologie gasną w krajach wysoko rozwiniętych ponieważ 
ludzie zaczynają sobie zdawać sprawę, że przemiany społeczne i gospodarcze 
są zbyt skomplikowanym i złożonym procesem i nie jest rzeczą możliwą 
redukowanie owego procesu do kilku czy kilkunastu formułek ideologicz­
nych. W konsekwencji „inżynieria społeczna” i badania naukowe biorą 
górę nad ideologią.

Najbardziej rewolucyjna ideologia naszych czasów tj. ideologia komunis­
tyczna jest martwa. Komunizm jest martwy w tym sensie, że jest już nie­
zdolny do mobilizacji w skali światowej. Z jednej strony policentryzm i fra- 
gmentaryzacja — z drugiej strony nawrót do lokalnych radykalnych trady­
cji — powodują zanik uniwersalizmu ideologii komunistycznej. Państwa ko­
munistyczne stanowią nadal istotną siłę lecz nie dotyczy to ideologii w sensie 
uniwersalnym.

II. Przesunięcie ognisk konfliktów zbrojnych. W związku z wygasaniem 
konfliktów ideologicznych zanikają również konflikty zbrojne pomiędzy pań­
stwami wysoko rozwiniętymi. Ogniska konfliktów zbrojnych przesunęły się 
z Europy na terytoria afro-azjatyckie „trzeciego świata”.

III. Zmierzch państwa narodowego. Wkraczamy w epokę ponacjonalis- 
tyczną. Ewolucja w tym kierunku postępuje wolno lecz nieodwracalnie. Lu­
dzie zaczynają się identyfikować nie tylko z danym krajem lecz z danym 
kontynentem czy częścią świata. Proces ten zdeterminowany jest technologią 
i współzależnością gospodarczą.

IV. Stany Zjednoczone dominującą potęgą globu. Okres współczesny cha­
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rakteryzuje nie bi-centryzm (podwójna hegemonia) lecz przeciwnie, zde­
cydowana światowa przewaga Ameryki. W ostatnich latach Stany Zjednoczo­
ne zmusiły Chruszczowa do wycofania rakiet z Kuby, ochroniły swoje inte­
resy w Republice Dominikańskiej i w Kongo — a dziś czynią to samo 
w Wietnamie. Rosja Sowiecka nie zdobyła się na reakcję nawet tam gdzie 
jej wpływy są dominujące tj. w Berlinie. Związek Sowiecki jest dziś mo­
carstwem regionalnym, którego uwaga skupia się głównie na Europie i na 
rosnącym zagrożeniu ze strony Chin.

V. Zróżnicowanie świata. Brzeziński sądzi, że rosną różnice nie tylko 
pomiędzy krajami rozwiniętymi a „trzecim śwatem” — lecz przede wszyst­
kim poszerza się przepaść pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Europą. Ame­
ryka weszła w epokę po-przemysłową. Społeczeństwo amerykańskie jest nowym 
społeczeństwem, które nie jest już kształtowane naciskiem procesów prze­
mysłowych. Natomiast przemiany w Europie socjalne i gospodarcze są kon­
sekwencją rewolucji przemysłowej i jej wpływu na społeczeństwa trady- 
cjonalistyczne i w wielu wypadkach do niedawna rolnicze.

Problematyka społeczeństwa, które rewolucję przemysłową ma już za 
sobą jest zupełnie innej natury. Na czoło wybijają się zagadnienie wolnego 
czasu, automacja, równowaga psychiczna, alienacja młodzieży pochodzącej 
przeważnie z zamożnych sfer middle class itp. Wszystko to wiąże się ze 
stopą życiową — wysoką i ustabilizowaną. „Mózgi elektronowe” i różno­
rodne media komunikacyjne w coraz większym stopniu determinują ame­
rykańską modłę życia. Obraz świata w umysłowości przeciętnego Ameryka­
nina kształtowany jest coraz bardziej przez telewizję i radio a w coraz 
mniejszym stopniu przez książki i gazety. Europa przeżywa dziś „rewolucję 
samochodową”, która poszerza potencjał ludzkiej ruchliwości. Ameryka na­
tomiast przeżywa „rewolucję elektroniczną”, która poszerza potencjał zmys­
łów (jak wzrok) i zasięg systemu nerwowego.

Społeczeństwo po-przemysłowe charakteryzują nowe problemy i perspek­
tywy — co w sumie pogłębia przepaść oddzielającą Stany Zjednoczone od 
Europy. Tu również należy szukać źródła napięcia, które niezależnie od 
takich problemów jak NATO charakteryzuje stosunki amerykańsko-euro- 
pejskie.

Tak w wielkim skrócie wygląda rejestr metamorfoz zaprezentowany przez 
autora omawianego artykułu.

Główny wniosek wypływający z tych rozważań Brzeziński sformułował 
następująco. Ideologie XIX-wieczne są całkowicie niezastosowalne w od­
niesieniu do po-przemysłowego społeczeństwa. W swojej polityce Stany Zjed­
noczone winny unikać recept skrajnej prawicy i skrajnej lewicy. „Nowa 
Lewica” proponuje izolacjonizm i skrajna prawica często doradza „wycofa­
nie się ze świata”. Wycofanie się Ameryki z jej globalnych zobowiązań 
i zaangażowań — spowodowałoby w konsekwencji międzynarodowy chaos 
o olbrzymich wymiarach. Globalne zaangażowanie Ameryki jest faktem his­
torycznym — i nie ma możliwości likwidacji owego zaangażowania. Można 
dyskutować formy i wymiar zaangażowania lecz nie może być przedmiotem 
debaty pytanie czy Ameryka powinna czy nie powinna być zaangażowana.

Celem owego zaangażowania jest stworzenie klimatu dla współpracy, któ­
ra stopniowo położyłaby kres „zimnej wojnie” i nadała nowy kształt społecz­
ności narodów wysoko rozwiniętych. Brzeziński podkreśla, że Europa wschód- 
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nia winna stanąć na własnych nogach, uzyskać większy stopień niezależności 
przy równoczesnym zachowaniu powiązań z Rosją.

Pewne punkty w analizie prof. Brzezińskiego budzą zastrzeżenia.
1. Nie wydaje mi się by państwo narodowe jako formacja polityczna 

schodziło ze sceny. Europa zachodnia z Francją na czele stanowi ugrupo­
wanie państw narodowych a w Europie wschodniej obserwujemy tendencje 
do unarodowienia komunizmu (Rumunia).

Supremacja Ameryki i Rosji w rzeczywistości utrudnia a nie ułatwia 
procesy scaleniowe. Anglia i Francja gdyby w pewnej formie połączyły swe 
potencjały — stworzyłyby zespół z którym oba super-mocarstwa musiałyby 
się liczyć. Między Francją a Anglią nie ma żadnych sprzecznych interesów. 
Różni je wyłącznie stosunek do Stanów Zjednoczonych.

2. Wypadki na Środkowym Wschodzie przeczą tezie, że „Związek Sowiec­
ki jest w rzeczywistości regionalnym mocarstwem skupiającym głównie swą 
uwagę na Europie i na rosnącym zagrożeniu ze strony Chin”. Należy dodać, 
że do tej pory Ameryka nie uczyniła niczego by przeciwstawić się ekspansji 
sowieckiej na Środkowym Wschodzie.

3. Rejestr osiągnięć polityki Stanów Zjednoczonych przedstawiony przez 
Brzezińskiego od Kuby po Wietnam — wydaje się zbyt optymistyczny. Na 
Kubie nie ma sowieckich pocisków atomowych — lecz demokracji nie ma 
również. Kuba nie została ani wyzwolona ani odzyskana dla wolnego świata. 
Przykład Kuby musi stanowić wielką zachętę dla Hanoi. Jeżeli można utrzy­
mać rząd komunistyczny na terytorium odległym o kilkadziesiąt mil od 
Stanów Zjednoczonych — dlaczego miałoby to być niemożliwe do osiągnię­
cia w kraju odległym o kilka tysięcy mil od brzegów Ameryki. Pojedynek 
Kennedy-Chruszczow w sprawie Kuby zakończył się bardzo połowicznym 
sukcesem Stanów Zjednoczonych.

4. Krwawe rozruchy murzyńskie, których widownią były miasta ame­
rykańskie w lipcu br. — dowodzą, że nie całe społeczeństwo Stanów Zjed­
noczonych wkroczyło w epokę po-przemysłową. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
podobnie jak strajk — rozruchy tego typu możliwe są tylko w kraju demo­
kratycznym. Sytuacja rewolucyjna powstaje wówczas, gdy cele o które się 
walczy są bliskie i realne. W Sowietach robotnicy i chłopi są na ogół bierni 
— ponieważ cele ewentualnej rewolucji wydają się dalekie i nierealne. 
W Ameryce jest dobrobyt i demokracja — więc walka o równouprawnienie 
ma szanse szybkiego sukcesu.

W rozruchach brali udział przeważnie młodzi Murzyni pomiędzy 20-35 
rokiem życia. Ta warstwa jest najbardziej wyobcowana na skutek bezrobo­
cia i nierówności w starcie życiowym.

„Prawda” opis wypadków w Detroit zamieściła pod nagłówkiem „Hańba 
Ameryce”. Dr Castro mówił o „bohaterskiej walce Murzynów z faszystow­
ską policją amerykańską”.

Gdyby Stany Zjednoczone był państwem komunistycznym lub faszystow­
skim — oczywiście nie byłoby żadnych rozruchów. Wszyscy przywódcy i dzia­
łacze murzyńscy siedzieliby od dawna w więzieniach i nie istniałaby żadna 
murzyńska organizacja. W ten sposób rozwiązuje się sprawy rasowe i naro­
dowościowe w Związku Sowieckim. Nie oznacza to jednak, że problem rasowy 
jest prawidłowo rozwiązany w Stanach Zjednoczonych. Niedorozwój na tym 
polu szkodzi Ameryce, zwłaszcza w opinii krajów afro-azjatyckich.

4
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HUMANIŚCI

Kto jest humanistą? Wszyscy są humanistami. Nie spotkałem człowieka, 
który przyznałby odważnie, że nie jest humanistą. Za humanistów uważają 
się profesorowie Schaff i Suchodolski, Julian Huxley, Arcybiskup Canter- 
bury i Londyńczyk.

Humanizm — podobnie jak demokracja — istnieje w wielu wydaniach. 
Mamy więc humanizm socjalistyczny, humanizm chrześcijański, humanizm 
marksistowski i humanizm bez bliższego określenia, reprezentowany m.in. 
przez British Humanist Association.

Nakładem Anchor Books, New York — ukazał się ostatnio potężny tom 
zatytułowany „Socialist Humanism”. Redaktorem tego międzynarodowego 
sympozjum jest Erich Fromm.

Można przytoczyć dziesiątki definicji humanizmu — sądzę jednak, że 
stwierdzenie Terentiusa „nic co ludzkie nie jest mi obce” nawet po upływie 
stuleci najtreściwiej definiuje postawę humanistyczną.

Doktryna, której obce jest dążenie do wolności — nie może podszywać 
się pod humanizm, bo cóż jest bardziej ludzkiego niż wolność. Wolność od 
panów feudalnych, kapitalistycznych wyzyskiwaczy, wolność od trybunałów 
inkwizycyjnych, Bezpieki i cenzury.

Karol Marks w pewnym sensie był humanistą. Lecz Lenin tak w słowie 
jak i w czynie humanistą nie był. Można mówić o marksistowskim huma­
nizmie. Natomiast marksizm-leninizm z humanizmem nie ma nic wspólnego.

PZPR jest partią marksistowsko-leninowską. Wskutek tego każdy mark­
sista, który jak prof. Schaff stara się w swych pracach wydobyć wartości 
humanistyczne z pism Karola Marksa — wcześniej lub później popada 
w konflikt z partią. Ustrój PRL z „centralizmem demokratycznym”, Bez­
pieką, cenzurą itd. — jest kopią — nie bardzo zresztą udałą — modelu 
leninowskiego.

Z powyższych przyczyn zamieszczanie w tomie zatytułowanym „Huma­
nizm Socjalistyczny” eseju marksistów-leninistów jak prof. B. Suchodolski 
— wydaje mi się nieporozumieniem.

Antytezą humanizmu jest wszelki totalizm i fideizm. Każdy totalizm 
opiera się na fideistycznych dogmatach, bardziej lub mniej naiwnych. Model 
ustrojowy marksistowsko-leninowski nie stanowi od tej reguły wyjątku. Marks 
głosił, że „we wszystko należy wątpić”. W Polsce Ludowej można wątpić 
we wszystko lecz nie w mądrość i nieomylność KC PZPR. Do tego stopnia 
humanistami-marksistami jeszcze nie jesteśmy.

W połowie lipca br. w Nottingham odbył się coroczny zjazd British Hu­
manist Association. Zjazd uchwalił rezolucję domagającą się likwidacji prze­
pisów o obowiązkowym nauczaniu religii w szkołach samorządowych i pań­
stwowych.

Czy religia jest istotnie nie do pogodzenia z humanizmem? Jedno wy­
daje się pewne. Dogmatyczny ateista nie może uczciwie o sobie powiedzieć, 
że nic co ludzkie nie jest mu obce — bo religia, choćby nawet odmówić 
jej boskości — jest sprawą arcy-ludzką. Niemniej istotnym punktem jest 
tolerancja. Postawa humanistyczna wyłącza wszelki szowinizm. Humanista, 
który z zaciekłością zwalcza chrześcijaństwo nie ma prawa domagać się to-
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lerancji dla siebie od biskupów i księży. Tolerancja obowiązuje zawsze obie 
strony w sporze a nie tylko tych, którzy sądzą, że mają rację.

Doktrynalni ateiści zwłaszcza w krajach „demokracji ludowej” stale po­
wołują się na Karola Darwina. Marks, również Karol — zamierzał zadedy­
kować swój „Kapitał” Darwinowi. Jednak Darwin nie zgodził się na dedy­
kację — w pewnej mierze ze względów religijnych. Autor „O powstaniu 
gatunków drogą doboru naturalnego” — w swojej autobiografii wyraził 
pogląd, że początek wszech-rzeczy jest dla nas nierozwiązalną tajemnicą. 
W konsekwencji Darwin nie uważał się za ateistę tylko za agnostyka i nie 
chciał swoim nazwiskiem żyrować ataków na chrześcijaństwo czy jakąkol­
wiek inną religię.

W mowie potocznej i w popularnych artykułach — agnostyków i ateis­
tów sprowadza się do wspólnego mianownika, co jest oczywistym nonsensem. 
Różnica pomiędzy agnostykiem a ateistą jest identyczna jak pomiędzy 
agnostykiem a człowiekiem wierzącym. Pierwszy wierzy, że Boga nie ma 
— drugi wierzy, że Bóg jest. Agnostyk stwierdza skromnie, że po prostu 
nie wie.

Doktrynalny ateizm i walka z religią są niezgodne z postawą humanis­
tyczną. Gdyby chrześcijaństwo w wydaniu kościoła anglikańskiego było filo­
zofią państwową na wzór ideologii komunistycznej w państwach „demokracji 
ludowej” — wówczas, lecz tylko wówczas, walka z religią anglikańską była­
by usprawiedliwiona. W rzeczywistości kościół anglikański jest jednym z naj­
bardziej tolerancyjnych wyznań chrześcijańskich i w swoich wypowiedziach 
jest daleko mniej dogmatyczny niż brytyjscy humaniści.

DYSKUSJA OKRĄGŁEGO STOŁU

W dniu 15 czerwca br. w studio Radia Wolna Europa nagrano dwie 
półgodzinne audycje poświęcone książce J. Mieroszewskiego pt. „Polityczne 
Neurozy”. W dyskusjach wzięli udział: Dyr. Jan Nowak (przewodniczący), 
Aleksander Bregman, Adam Ciołkosz, Adam Pragier i autor. W pierwszej 
audycji omawiano stosunki polsko-rosyjskie — w drugiej problem ewolucji 
komunizmu.

Z pewnymi tezami książki zgadzali się Jan Nowak i Adam Ciołkosz. 
Bregman i Pragier reprezentowali opozycyjny punkt widzenia.

Z DZIEJÓW STOSUNKÓW POLSKO-CZECHOSŁOWACKICH

Bieżący numer „The Central European Federalist” (z czerwca br.) po­
święcony jest w znacznej mierze dawniejszym i współczesnym dziejom sto­
sunków polsko-czechosłowackich.

Z wszystkich narodów słowiańskich Polacy i Czechosłowacy są najbliżej 
spowinowaceni. Tak jedni jak i drudzy są narodami zachodnimi, o licznych 
powiązaniach dynastycznych, kulturalnych i politycznych. Jeżeli przez „za- 
chodniość” rozumieć uprzemysłowienie i demokrację — przed-komunistyczna 
Czechosłowacja była państwem znacznie bardziej zachodnim niż Polska nie­
podległa.

Czechosłowaków jest zaledwie 13 i pół miliona. Polaków jest niemal dwa 
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i pół razy więcej. W tej części Europy nieliczny naród może przetrwać tylko 
za cenę realizmu politycznego i rozwagi.

Rozpatrując stosunki polsko-czechosłowackie w okresie niepodległości — 
należy obiektywnie stwierdzić, że błędy popełniono po obu stronach.

W omawianym numerze „The Federalist” na specjalną uwagę zasługują 
następujące artykuły : Adam Bromke — „Poland and Czechoslovakia : The 
Hésitant Alliance”; Vaclav Benes — „Psychology of Polish-Czechoslovak 
Relations”, oraz Dr Thadeus V. Gromada — „The May 1938 Pro-Slovak 
Manifestation in Poland”.

„The Federalist” jest jedynym pismem stanowiącym wyraz praktycznej 
współpracy czechosłowacko-węgiersko-polskiej. Redagowany jest przez: 
V. Brzoràd, Bêla Kiràly i Adama Rudzkiego.

LONDYNCZYK

„UNITA” SIÇ TŁUMACZY

W numerze komunistycznego dziennika rzymskiego „L’Unità” z 13. 8. 
1967 ukazała się na samym dole drugiej stronicy notatka pod tytułem : 
„Reklama” tej treści: „W numerze wczorajszym naszego dziennika, na tej 
samej stronicy, zostało opublikowane płatne ogłoszenie reklamowe, które 
reklamowało w zdaniach otwarcie antykomunistycznych książkę antypolską 
i antysocjalistyczną, dwóch autorów Polaków. Miało to miejsce przy naduży­
ciu naszej dobrej wiary, jako że ogłoszenie nadesłał pewien określony dom 
wydawniczy, prowadzący dystrybucję książki, podczas kiedy została ona wy­
dana przez inny dom wydawniczy, który specjalizuje się w małych prowo­
kacjach przeciw naszej partii. Jak wiadomo, redaktorzy znajdują reklamy 
już gotowe, włączone w kolumny przygotowane do druku, co nie znaczy, że 
nie miał tu miejsca z naszej strony brak czujności i z tego powodu przepra­
szamy naszych czytelników”.

Okazuje się, że zamieszczono reklamę włoskiego wydania „Listu otwarte­
go do partii” Kuronia i Modzelewskiego. Tytuł włoski książki brzmi : 
„Marksizm polski w opozycji”. W reklamie jest tylko jedna cytata z książki : 
„Pokonanie biurokracji dla wznowienia walki klas i inicjatywy rewolucyj­
nej'’'. Nie poza tym. Tylko dodatek wydawcy: „list do towarzyszy, który 
kosztował więzienie dwóch komunistów”.
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Zaczęła się pora urlopów. Na postojach taksówek — długie 
kolejki, stosy malowniczego bagażu, nerwowe spoglądanie na 
zegarki. Dworce zatłoczone po brzegi: dzieciarnia, spłakane na 
zapas mamusie, panienki w minijupkach, młodzieńcy z plecaka­
mi i, oczywiście, panowie w garniturach opuszczający Stolicę 
służbowo. Nieliczne kioski z piwem — oblężone już nie tylko 
przez stałych, „utrwalających” nabyte uprzednio „procenty” by­
walców.

W południe temperatura przekracza 35°C. Natychmiast, rzecz 
jasna, braknie napojów chłodzących, nawet pogardzanego zwykle 
„gazowanego, naturalnie mętnego soku pomarańczowego” — 
obrzydliwej cieczy produkowanej na zasadzie mieszania wody 
sodowej z jakimś chińskim ulepem o nieprawdopodobnym smaku.

Tak, to już pierwsze dni warszawskich „ogórków”: chał w 
kinach, spoconych turystów dewizowych i śmiertelnej nudy dla 
tych, którzy muszą pozostać w mieście...

W taką to, najzwyklejszą aurę warszawskiego lata, rąbnął 
piorun afery arabskiej. Jak zwykle w podobnych przypadkach, 
lud znał przebieg najnowszych wydarzeń zanim jeszcze propa­
gandowe czynniki zdecydowały, w jakiej formie należy je społe­
czeństwu zrelacjonować: czy zachować na początek pozory spo­
kojnego obiektywizmu i rzeczowości, czy też od razu wywalić 
z armaty „izraelskiego imperializmu” i „spisku agresywnych kół 
anglo-amerykańskich”. Naturalnie, wybrano w końcu ten drugi 
wariant, żeby ktoś sobie przypadkiem nie pomyślał, iż polityka 
Polski może choćby w niuansach odbiegać od linii naszych ra­
dzieckich zbawców.

Tak zatem, oblatany w sprawach międzynarodowych (BBC, 
Wolna Europa, Głos Ameryki, szwagier w PAPie) warszawiak 
wiedział już skąd naprawdę wiatr wieje, kiedy prasa, radio i te­
lewizja w jednakowych niemal słowach obwieściły początek „bru­
talnej agresji Izraela przeciwko pokojowym państwom arabskim”.
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Reakcja społeczna na wiadomość o wybuchu wojny na Blis­
kim Wschodzie miała w Polsce charakter dwojaki: ekonomiczny 
i moralno-polityczny. Ten pierwszy moment uzewnętrznił się po­
przez znany już u nas szał zapasów żywnościowych. W sensie eko­
nomicznym zatem, opinia polska zareagowała na awanturę arab­
ską identycznie, jak — swego czasu — na wojnę koreańską oraz 
kryzysy berliński i kubański. Odnotowuję to zjawisko tylko z 
dziennikarskiego obowiązku, nie wymaga ono bowiem — w pol­
skich warunkach i przy polskich doświadczeniach — wyjaśnień 
ani interpretacji.

Wiele natomiast materiału do rozważań i powodów do opty­
mizmu znajdzie polski obserwator polityczny w stanowisku zaję­
tym przez ogromną większość społeczeństwa wobec wydarzeń 
bliskowschodnich. Nie podejmuję się tu żadnej analizy tych na­
strojów. Chciałbym je tylko zilustrować — na zasadzie niejako 
„fotograficznej” — prezentując Czytelnikowi kilka „zdjęć” z War­
szawy pierwszych dni czerwca 1967 roku. Są to obrazki niewielkie 
i przypadkowe, ale z pretensjami do uogólnień.

♦

Słońce świeci prosto w okna małej salki konferencyjnej Minis­
terstwa Spraw Zagranicznych. Jest gorąco mimo przedpołudnio­
wej pory. Za stołami ustawionymi w podkowę zasiada dwudziestu 
kilku dziennikarzy ze stołecznej prasy i radia.

W parę minut po wyznaczonej godzinie wchodzi trzech panów 
w ciemnych garniturach. Olśniewająca biel zagranicznych koszul, 
spinki, kamizelki. Na obliczach — wyraz pogodnego dostojeństwa 
i niczym nie zmąconej pewności siebie. Po drodze — łaskawe 
uśmiechy, tu i ówdzie — uścisk dłoni. Dziennikarze dobywają 
piór i notesów. Trzej panowie sadowią się w fotelach, zapada 
cisza.

— No cóż, towa’ysze, sytuacja jest jasna — zagaja jeden 
z trzech panów, niski, szpakowaty brunet o pociągłej twarzy. 
— Izrael dopuszcza się agresji przeciwko krajom arabskim. 
Wszystkie pokój miłujące narody — w tej liczbie i Polska — 
opowiadają się, rzecz jasna, za krajami arabskimi. Trudno jesz­
cze ocenić jak rozwija się sytuacja wojskowa; agresja trwa do­
piero drugi dzień. Jak już towarzysze pewnie wiecie, obie stro­
ny donoszą o sukcesach swoich wojsk. W czasie wojny to rzecz 
zwykła. Nie ulega jednak wątpliwości, że strona arabska jest 
nieporównanie silniejsza. Chciałbym podkreślić z naciskiem, to­
wa’ysze, że nie ma mowy o jakiejkolwiek „świętej wojnie” prze­
ciwko Izraelowi. Celem państw arabskich nie jest w żadnym wy­
padku zniszczenie Izraela, jak to usiłuje sugerować propaganda 
zachodnia. ZRA domaga się tylko respektowania swych suweren­
nych praw w Zatoce Akaba — podobnie, jak to już ma miejsce 
na Kanale Suezkim.

Mówca nabiera oddechu, w sali zapada cisza. Mija dłuższa 
chwila zanim wśród audytorium daje się zauważyć poruszenie. 
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Tak, jakby sens słów dopiero co wypowiedzianych nie dotarł 
od razu do świadomości słuchaczy.

— Czy są jakieś pytania, towa'ysze? — w głosie mówcy dźwię­
czy nutka zdziwienia.

Znów długa chwila ciszy zmąconej tylko szeptami i szelestem 
papieru. Wreszcie znajduje się odważny:

— Towarzyszu dyrektorze, przecież były już oficjalne oświad­
czenia radiowe arabskich mężów stanu, że wojna musi się zakoń­
czyć likwidacją państwa izraelskiego...

Teraz już nawet papier nie szeleści. Towarzysz dyrektor po­
chyla się ku swoim milczącym towarzyszom, następuje krótka 
wymiana zdań szeptem.

— Towa’ysze, należy rozróżniać między wypowiedziami polity­
ków arabskich na zewnątrz, a ich deklaracjami na użytek wew­
nętrzny. Szczególnie ostre słowa — to zresztą zrozumiałe — pa­
dają ze strony uciekinierów palestyńskich. Również Syria jest 
raczej pobudliwa ale to także nie powinno dziwić jeżeli się zważy 
imperialistyczne próby obalenia rządu syryjskiego. Należy jednak 
zrozumieć, towa’ysze, że hasła tego rodzaju mają na celu wy­
łącznie mobilizację opinii społecznej w krajach arabskich. Mamy 
zresztą zapewnienia z innych źródeł — tego, towa'ysze, nie musi- 
cie publikować, he, he — że tak właśnie rzeczy się mają. Pamię­
tajmy też, że Arabowie zaczynają prowadzić wspólną politykę 
i że ster tej polityki przejął Nasser. Hussejn już mu się podpo­
rządkował i to samo muszą zrobić Hassan, Bourguiba i inni. 
Tak... Czy są jeszcze jakieś pytania towa’ysze?

Było jeszcze pytanie na temat międzynarodowego statusu 
Zatoki Akaba. Tym razem towarzysz dyrektor już nie konsulto­
wał się ze swymi dwoma towarzyszami. Mówił szybko, płynnie 
i z przekonaniem. Stwierdził, że ponieważ od 1956 roku stosunki 
egipsko-izraelskie znajdowały się w stanie zawieszenia broni, a 
więc nie pokoju, przeto międzynarodowa konwencja o swobodzie 
przepływu nie może odnosić się do Zatoki Akaba. Dodał również, 
iż od 6 lat żaden statek „pod flagą izraelską” nie wszedł do portu 
Eljat i że, w ogóle, port ten jest dla Izraela bez znaczenia... To 
tylko propaganda imperialistów udramatyzowała „przejęcie przez 
Egipt suwerennej kontroli” nad Zatoką Akaba, żeby usprawiedli­
wić „brutalną napaść Izraela na kraje arabskie”. A ponadto, już 
po wycofaniu wojsk ONZ z granicy izraelsko-egipskiej, statki swo­
bodnie sobie przez tę zatokę przepływały!

— No cóż, towa’ysze, to chyba wszystko — zakończył towa­
rzysz dyrektor. Dziennikarze unieśli się z miejsc i bez pośpiechu, 
małymi grupkami, zaczęli opuszczać salę.

Nikt nie mówił o wojnie na Bliskim Wschodzie. Widocznie kon­
ferencja prasowa, o której nb. zawiadomiono wszystkie warszaw­
skie redakcje, rozwiała wszelkie wątpliwości, jeżeli takowe były. 
Sądzę atoli, że nikt wątpliwości nie miał. A przynajmniej od 
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chwili kiedy towarzysz dyrektor oświadczył, że „sytuacja jest 
jasna”*.

♦

Podjeżdżając na postój kierowca wykrzykuje: „Na Mokotów!” 
Prócz mnie, z długiej kolejki wyskakują dwie panie w wieku 
wczesno-mamusiowym, typowe przedstawicielki naszej ludowej 
middle-class: kiecki w kolorowe zawijasy, czeska biżuteria, torby 
wypchane żarciem, w obliczach — godność i zaduma. Kolejno 
podajemy adresy. — Pan może z redakcji? — pyta kierowca 
usłyszawszy mój. — Jak pan myśli, będzie wojna z tej awantury?

— Myślę, że nie — odpowiadam. Cisza. W taksówce potwornie 
śmierdzi benzyną.

— No... a tego... — podejmuje z oporami kierowca — Araby 
biją Żydków, co?

Mówię, że raczej chyba na odwrót. — Nie słucha pan Wolnej 
Europy, czy co? — dodaję.

Kierowca zwraca ku mnie głowę i przygląda mi się przez 
dobrą chwilę. Zaczynam się już niepokoić — cały czas jedziemy 
siedemdziesiątką — kiedy powraca wreszcie wzrokiem na jezdnię.

— Czasem słucham — powiada. — A co, chciałby pan, żebym 
każdemu zaraz życiorys opowiadał? Niby wszystko wolno, ale 
ja tam nie będę na prawo i lewo rozpowiadał, że słucham Wolnej 
Europy.

Skrzyżowanie Alej i Marszałkowskiej przebywamy w milcze­
niu. Skręcamy w lewo. Przed nami, w oddali, słynne kandelabry 
Placu Konstytucji i wieże kościoła Zbawiciela zepchniętego przez 
Sigalina z perspektywy Marszałkowskiej.

— To co — mówi kierowca — będziemy teraz u faraonów 
socjalizm budować?

— Zupełnie nie rozumiem — odzywa się nagle jedna z pań
— dlaczego Polska popiera tych Arabów...

Patrzymy na nią zaskoczeni. — Przecież Żydzi walczyli z nami 
przeciwko Niemcom, nawet pomnik im wybudowali na Murano­
wie, a poza tym żydów jest bardzo mało, a tych Arabów tak dużo
— paniusia mówi bardzo szybko, niemal jednym tchem. — 
W gazetach ciągle piszą, że Amerykanie to mordercy, bo napadli 
na Wietnam, który jest taki mały w porównaniu z Ameryką... To 
ja już tu wysiadam, niech pan stanie przed hotelem MDM.

— Co ona się tak lituje nad Żydami — komentuje kierowca 
włączając ze zgrzytem bieg. — Niech się lepiej nad sobą zlituje, 
bo nią Żydzi rządzą...

— Niech pan tak nie mówi, proszę pana — wtrąca druga pa­
niusia. Mam sąsiada, Żyda, proszę pana. Bardzo porządny czło­
wiek. Bezpartyjny inżynier. Był u nas wczoraj na telewizji i jak 
zaczęli podawać to przemówienie Gomułki, to się rozpłakał i tyl­

* Fragmenty wystąpienia rzecznika MSZ podczas opisanej tu konferencji 
prasowej zostały odtworzone ze stenogramu (przyp. autora).
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ko powtarzał: „ledwie dwadzieścia lat minęło”. Ja bym tam córki 
za Żyda nie wydała, proszę pana, ale — słowo daję — też się roz­
płakałam. Dość już ich Hitler wymęczył, niech im dadzą wreszcie 
trochę pożyć w spokoju. A na polityce, to ja się nie znam...

Dalszą drogę do redakcji przebywamy już tylko we dwójkę 
z kierowcą. Milczymy. Kiedy — już na miejscu — odliczam forsę, 
kierowca pyta nagle: — A wiesz pan, że ogród zoologiczny zam­
knęli?

— Nie — odpowiadam uśmiechając się już na zapas — dla­
czego?

— Bo Spychalski uczy się na wielbłądzie jeździć.
Kierowca zarykuje się z własnego dowcipu błyskając srebr­

nym zębem. — Barrany! — rzuca jeszcze półgłosem uruchamiając 
swoją rozklekotaną warszawę. Już się nie śmieje. Na jego cwa­
niackiej, opalonej twarzy pojawia się wyraz ogromnej, nasyconej 
pogardą ironii.

♦

Znakomity wypija łyk kawy i dobywa sporta z pomiętej 
paczki. Spieszę z zapałkami, łamię jedną, drugą... Jestem speszo­
ny, czuję się nieśmiały i malutki w towarzystwie Znakomitego. 
Rozmawialiśmy dotąd tylko raz i to krótko na jakimś koktajlu 
w jednej z ambasad. Wciąż ktoś do niego podchodził, ktoś znacz­
nie ważniejszy ode mnie i Znakomity przerywał rozmowę w pół 
słowa, aby zwrócić się ku przybyszowi pozostawiając mnie sa­
mego ze szklanką w ręku i idiotycznym wyrazem uprzejmego 
zainteresowania na twarzy.

Teraz, w ogródku u dziennikarzy, Znakomity był sam. Dojadał 
tatara kiedy podszedłem i spytałem, czy mogę się dosiąść. Nie 
przestając żuć uśmiechnął się (poznał!) i wskazał mi krzesło. 
O wojnie na Bliskim Wschodzie zaczęliśmy mówić już po dru­
giej setce, gdzieś pod koniec golonki. Z początku Znakomity wy­
powiadał się raczej mętnie: — Nie jest to wszystko proste — 
powtarzał, kiedy strzelałem w niego podchwytliwymi pytaniami.

Rozgadał się dopiero przy kawie i winiaku. — Wytworzyła 
się nieznośna sytuacja. Po co było przenosić ten konflikt na 
nasz wrażliwy, polski grunt? Nie rozumiem... Dajemy Żydom do 
rąk atut Kościoła — atut zwalczanego, jeżeli nie prześladowanego 
męczennika. Tylko, że w starciu z Kościołem wszelkie argumenty 
były po naszej stronie; żaden rząd nie może dopuścić, aby pry­
watna organizacja wkraczała w jego kompetencje. Pisałem zresz­
tą o tym, pewnie pan czytał...

Znakomity zgodził się na jeszcze jeden winiak, po czym konty­
nuował: — Nie powinniśmy walczyć z każdym drgnięciem opinii 
społecznej, które wykracza poza amplitudę naszej polityki. Ośmie­
szamy się niepotrzebnie, podsycamy tlące się jeszcze antago­
nizmy...

W miarę jak mówił, moje zdumienie rosło. Sądząc z artyku­
łów Znakomitego — pełnych przekonania i pozytywnego zapału 



106 JAN DUGLAS

— rząd PRL i partia (czytaj: Gomułka) nie znaleźliby gorętszego 
orędownika. A tu raptem takie herezje...

— Dziwi pana moja szczerość? Tak sobie, głośno myślę. Nie 
jest pan zresztą nawet moim rozmówcą, a tylko przypadkowym 
katalizatorem myśli przy dzisiejszym obiedzie; anonimowym 
„kimś”, do kogo mogę mówić.

— Skoro już tak szczerze mówimy, to może mi pan odpowie, 
czy — pana zdaniem — nasza polityka wobec tego konfliktu, 
podobnie zresztą, jak i w innych sprawach, nie jest po prostu 
kopią polityki radzieckiej, wyrazem posłuszeństwa wobec potęż­
nego sojusznika i podporządkowania się jego interesom bez bra­
nia pod uwagę własnych? — Pytanie to wystrzeliło ze mnie nagle, 
myśli wyrwały się z cugli autocenzury i przyoblekły w słowa. 
Ciekawość przeważyła nad strachem.

— Obawiam się, że musi pan jeszcze wiele zrozumieć — po­
wiedział Znakomity ze smutnym uśmiechem mędrca, który przy­
wykł do dziecinnych pytań. — Musi pan przede wszystkim pojąć, 
że nie idziemy za Moskwą „ślepo”. Idziemy za nią, bo taka jest 
nasza racja stanu, a interesów narodu trzeba bronić nawet, je­
żeli jest to nieprzyjemne. Dlatego popieramy Ulbrichta, choć 
nikt tu go nie kocha, dlatego dokonaliśmy wolty w naszej 
interpretacji wydarzeń budapeszteńskich i dlatego potępiamy dziś 
Izrael. Konieczność takiej polityki nie ulega kwestii.

Znakomity wpatrywał się zmrużonymi oczyma w swój pusty 
kieliszek. — Nie rozumiem tylko — ciągnął po chwili — sensu 
tego ataku na żydów w kraju. Niech by sobie pili za zdrowie 
Dajana. Wytoczyliśmy armaty przeciw komarowi; te słowa o 
„piątej kolumnie” były bardzo niepotrzebne... Tak... to było 
wstrętne. Wstrętne i śmieszne...

Jan DUGLAS

List do przyjaciela

„Przywarli do siebie tak blisko, że
• nie było miejsca na żadne uczucie”.

S. J. LEC

Kilka miesięcy temu przeczytałem Gombrowicza „Dzienniki” 
z lat 1957-1961. Na stronie 74 znalazłem ustęp traktujący o współ­
czesnych kłamstwach. Druga część tego ustępu brzmi: „Kłamstwo 
demokracji, że wszyscy mają to samo prawo do rozwoju. Pogląd 
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ten opiera się na tym, że wszyscy mamy takie samo ciało”. Ta 
myśl Gombrowicza stała się moim „stimulus" do „wylania żółci”, 
która zbierała się we mnie przez jedenaście lat pobytu w szkole. 
Później jednak przypomniało mi się łacińskie przysłowie Vae 
mihi, qui cogitare ansus sum. Zamieniłem cogitare na „wylać 
żółć”, i tak vae mihi wygrało z „wylewaniem żółci”. Ale do cza­
su. Do czasu kiedy na łamach paryskiej „Kultury” Leopold Tyr­
mand „porachował się osobiście”. Nie wylana żółć dała znów 
o sobie znać. Tak to w krótkim odstępie czasu zwiększona dawka 
„lektur-stimulus” zrobiła swoje.

Wiem że to co robię w tej chwili, tj. piszę do Ciebie, jest 
swojego rodzaju odwagą. Bo czyż nie jest odwagą sąsiadować 
na kartkach „Kultury” z mistrzami?

Zatem niech mój skromny wiek, luki w wykształceniu i napór 
„wylewającej się żółci” staną w mojej obronie.

Do szkoły miałem nie daleko. Przystanek tramwajem. Opinia 
szkoły — znakomita. Odniosłem wrażenie, że opinia ta jest bar­
dziej oparta na politycznym obliczu niż na jej pedagogicznych 
możliwościach.

Nigdy nie należałem do grupy wzorowych uczniów. Zawsze w 
końcówce. Powodem tego było wrodzone lenistwo oraz zdecydo­
wana niechęć i daleko idąca rezerwa w pobieraniu socjalistycz­
nych nauk. Ale o tym później.

Klasa — dwadzieścia dwie panny i dwudziestu chłopców. Lub 
inna proporcja trzydzieści-ośmioro pro i czworo anty. Smutne, 
ale prawdziwe.

Należałem, jak się domyślasz, do tej anty-czwórki. To jakby 
taka idealna ilustracja gombrowiczowskiego powiedzenia „po­
trzebny pies i cztery anty-psy”. Czy nie tak?

Gdyby mnie wtedy zapytano anty czemu lub anty komu by­
łem, to z odpowiedzią byłoby bardzo niewyraźnie. Ale teraz 
wiem. Anty wszystkim pochodom anty trzem portretom, anty 
wartom honorowym, anty czerwonym chustom i czerwonym kra­
watom, anty zbyt otwartym oczom i uszom. To ostatnie anty nie 
jest żadnym wspominkiem stalinizmu. Z tego okresu pamiętam 
tylko, że kiedy Stalin umarł postawili całą moją szkołę pod 
portretem. Odbywała się trzygodzinna warta honorowa. Nie wie­
działem za co i po co w dodatku ta piekąca moją szyję czerwo­
na chusta. Uciekłem, choć ponoć kochał dzieci. W domu, kiedy 
dowiedziano się o mojej rejteradzie, było bardzo chmurno i 
gniewnie. W parę lat później zrozumiałem dlaczego. Był to strach 
przed mocniejszymi krokami za drzwiami lub wezwaniem na 
Puławską.

Lekcje języka polskiego. Wykładowcą był młody nauczyciel 
o kolosalnej wiedzy (rzadki unikat tej szkoły), syn znanego mał- 
żeństwa-polonistów. Miał swoje, niezmiernające się w zależności 
od wiatru, poglądy, miał również swój styl. Nawet jeśli przy­
chodzenie bez skarpet, li-tylko w sandałach, do szkoły jest zde­
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cydowanie ekstrawaganckie. Niemniej, zarówno w miarę zdecy­
dowane poglądy jak i niezaprzeczalna wiedza zgubiły go. Czyli 
używając gomułkowskiej polszczyzny — wygryziono go. Nie po­
mogło mu to, że się starał otworzyć łebki synów Roszaka, Wichy 
(ciekaw jestem czy Piotrek stale „chodzi” z Joanną Rabanowską 
— córką ex-ministra kolejnictwa — zaszczutego), Gedego, Świer­
czewskiego czy główeczki córek Szyra, Lesza, Rutkiewicza (słyn­
ne boje Małgosi o maturę), Grudzińskiego, Zacharczyńskiej i kil­
ku innych potomków co wyżej postawionych tatusiów i mamuś.

Być może, że za bardzo starał się pokazać im tę literaturę 
przez duże L. Do oficjalnych list lektur opracowanych przez Mi­
nisterstwo Oświaty (zapewne „ramowo”) dołączał około dwu­
dziestu tytułów wśród których można było znaleźć i Manna i Ro­
landa. Ale to i tak były tylko grzybki w barszczu Wasilewskiej, 
Czeszki, Bratnego, Newerlego, no i oczywiście Hemingway’a. 
W skład tych list wchodziła masa tytułów rosyjskich. Niemniej 
i wśród nich trudno było znaleźć Turgieniewa, Erenburga czy 
poezję Błoka, Majakowskiego lub Wozniesienskiego. Nie było 
nawet Jewtuszenki.

Nasza skromna grupka anty ścierała się o prawie każdego Po­
laka na dyskusyjnym polu, oczywiście, z czołowymi szermierza­
mi grupy pro. Do tych ostatnich należeli Piotrek Fejgin, Włodek 
czy jak wołał „Wołodia” Rabinowicz, Michał Jaszunski (nota 
bene wierna kopia tchórzostwa i lizusostwa swego papy) i moje 
koleżanki w rodzaju Danki Strasser, Irki Grudzińskiej, Bogny 
Arnold i, co z przykrością piszę, Julii Przyboś. Parą numer jeden 
w tej grupie byli Wołodia Rabinowicz i Irena Grudzińska. Bez 
względu na temat dyskusji, we wszystkim widzieli drogę do ko­
munizmu. Jeśli w Czeszce, Bratnym itp. rzeczywiście widzieli 
drogę do komunizmu to zgoda. Ale jak można było widzieć 
w Słowackim czy Krasińskim? W każdym razie nie raz i nie 
dwa strzelałem się z nimi dosyć ostro. W tym ich upatrywaniu 
komunizmu we wszystkim, jest na pewno metoda. Mówią kto 
rano wstaje temu Pan... zamieniłbym to raczej na kto wcześniej 
jest pro, ten wcześniej est on the top. Najciekawszą postacią tej 
grupy był Piotrek Fejgin — syn czołowego filaru UB. Już w 
pierwszych miesiącach naszego wzajemnego znoszenia się, zazna­
czył: „ty, Gruby, pamiętaj jedno, mój Stary rozbijał główeczki 
jednym uderzeniem pięści". Jak widzisz Piotrze, pamiętam. Ojciec 
jego według oficjalnej wersji siedział po Październiku w więzie­
niu. Ja wiem od Piotrka, że w latach 1961-1964 odwiedzał ojca 
w leśniczówce w Bieszczadach. Pod koniec stycznia 1964 ojciec 
Piotra wrócił do Warszawy. Jedno wszak wydaje mi się pewne 
— ojciec Piotrka wrócił do nowych zadań, na odsiecz Gomułce 
i jego popleczników.

Syn, idąc za przykładem papy był stalinistą chyba w stu pię­
ciu procentach. Próbował nie raz i nie dwa udowodnić mojej 
klasie, że po przeczytaniu wszystkich dzieł Stalina uważa, że Mic­
kiewicz tak w „Panu Tadeuszu” jak i w „Księgach Pielgrzym- 
stwa” przepowiada Polsce Stalina-Mesjasza narodu polskiego. Jak 
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on do tego doszedł pozostanie jego tajemnicą. W ferworze dys­
kusji starałem mu się podpowiedzieć twórczość Wyspiańskiego 
jako następny punkt jego rozważań: „Literatura polska a Sta­
lin”. Może to było złośliwe bardziej w stosunku do Wyspiańskie­
go niż do Piotra. Otóż starałem mu się zasugerować, że Wyspiań­
ski każę czekać gościom weselnym na Stalina. O ile wiem histo­
ria pokazała, źe się doczekali. Na takich to bredniach łamaliśmy 
sobie głowy. Pożytek jaki z tego miała cała klasa był raczej 
nikły. O ile mogę tu mówić o pożytku, to miała raczej go partia. 
Zawsze przecież oswajaliśmy się z tak zasłużonymi Polsce i par­
tii nazwiskami jak Stalin, Lenin, Bierut czy Gomułka. Czy myś­
lisz, że bodaj wspomniano nam Piłsudskiego, Hallera — ba, 
nawet Kaden-Bandrowski był na indeksie. Po tym kątem przebie­
gały wszystkie nasze lekcje. Tylko raz dane mi było słyszeć na 
historii, że Piłsudski to faszysta a jego oficerowie to banda ło­
buzów. Przyznam Ci się szczerze, że w trzy lata po maturze uczę 
się historii Polski ze szczególnym uwzględnieniem lat 1918-1956. 
Podręcznikiem jest mi, Twój ulubiony miesięcznik „Kultura” 
z Paryża. Jestem pewien, że żaden z moich rówieśników nie wie 
ani „grosza” prawdy o swojej ojczyźnie z lat 1918-1956. Kończę 
o Piotrze historią na pozór anegdotyczną. Czy możesz sobie wyo­
brazić jak Piotr interpretował mickiewiczowskie „czterdzieści i 
cztery”? Jemu wiązało się to z ilością zdobytych orderów przez 
Stalina. Próbował mi to nawet udowodnić. Żałuję, że nie słucha­
łem tych „udowodnień” popartych obszerną literaturą dzieł Sta­
lina. Ja ze swej strony odpowiadałem, że to raczej wiąże się 
z sierpniem 1944 roku. Jedno było pewne w tych naszych mło­
dzieżowych „udowodnianiach”, że kiedy dodawałem do sierpnia 
44, że Wasi tatusiowie czekali na praskim brzegu aż Niemcy 
wykończoną 15-20-letnich prawdziwych Polaków, to natychmiast 
wyrzucano mnie ze szkoły i telefonicznie wzywano mojego ojca. 
Niemniej do końca pozostałem anty! Przypomnę Ci tylko — 
były to lata 1963-64. Już po wszystkich koloryzacjach Bratnych, 
Konwickich i im podobnych. Gdzieś na rok przed maturą ro­
zeszła się po wszystkich szkołach wieść, że kto zapisze się do 
ZMS nie będzie miał kłopotów z maturą. Wiem, że na czterdzieści 
dwoje aż trzydziestu-ośmioro należało do tego przedszkola PZPR. 
Przedszkole to operowało tymi samymi iluzjami i bredniami co 
ich starszy i bardziej doświadczony kolega. Różnice widzę li- 
tylko dwie. Primo, członkom ZMS nie przysługiwało „prawo" 
min. Wieczorka w sprawie zakupu samochodów z tak zwanej puli 
rządowej. Secundo, w ZMS’ie zaczynano i kończono wszystko sło­
wami „my młodzi” a w PZPR „my starzy towarzysze”. I to chyba 
są podstawowe różnice. Pamiętam z końca dziesiątej klasy jedno 
ze słynnych ZMS’owskich zebrań w mojej szkole. Jeśli Cię to 
interesuje postaram Ci się w miarę wiernie opisać tę iście mo­
lierowską komedię, która trwała od czwartej po południu do 
pierwszej w nocy. A rzecz się sprowadzała do wybrania ośmiu 
nowych członków zarządu ZMS. Na pewno zdziwił Cię fakt skąd 
ja tam. Otóż w przeddzień, z wielkimi honorami zaproszono mnie
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jako ostatniego — nie, nie z Horeszków — lecz ostatniego z ma­
łej grupki anty. Dałem się skusić. Teraz nie żałuję, mogę Ci dać 
w miarę wiarygodną relację. Scena tego molierowskiego „Świę­
toszka" miała miejsce w szkolnej jadalni. Pod obrazami Gomułki, 
Krasickiego i Sawickiej siedziało prezydium (oczywiście za czer­
wonym stołem). W jego skład wchodzili dyrektor szkoły, nau­
czyciel historii i sekretarz partii w jednej osobie, dwóch innych 
nauczycieli (fizyk i łacinniczka) oraz przedstawiciel partii na 
dzielnicę Ochota. Po prawej stronie prezydium, pod ścianą, sie­
dzieli członkowie ustępującego zarządu — moi rówieśnicy. To 
jednak świetnie brzmi „członkowie (17-18-letni) zarządu", nawet 
jeśli zarząd ustępuje. Nieprawdaż? Pod jedynymi drzwiami sie­
dział słynny na całą Warszawę „zupak” Markowski, czyli profe­
sor przysposobienia wojskowego z przeszłością byłego oficera po­
litycznego z Moskwy. Reszty (tej o nim) możesz się domyślić. 
A zatem między prezydium i chronionymi drzwiami siedziało 
stado około 150-200 baranków z klas IX-tych, X-tych i XI-tych. 
„Zabawa" zaczęła się odśpiewaniem „Międzynarodówki". Następ­
nie posypały się mowy dyrektora, sekretarza partii (historyk), 
przedstawiciela komitetu dzielnicowego partii i wreszcie na koń­
cu, przewodniczącego ustępującego zarządu. Z wszystkich mów 
najlepiej pamiętam reakcję sali. Zresztą to najbardziej mnie inte­
resowało. W czasie mów czyli całkowicie jednolitego samouwiel- 
biania, przez salę raz po raz przelatywały szepty w rodzaju: „co 
on p... li" lub „komu on tu mydli oczy", czy wreszcie wiechow­
skie „a tam, Panie, mowa trawa". Wszystko to pochodziło z ust 
socjalistycznej młodzieży głęboko wierzącej w swoją partię. Nie­
prawdaż Lido, Jacku czy Jurku?

Mowy szczęśliwie dobrnęły do końca i dyrektor szkoły otwo­
rzył dyskusję: „serdecznie zapraszam do szczerej i otwartej dys­
kusji w imię i dla dobra partii". Po półgodzinnym oczekiwaniu 
na pierwszego odważnego, dałem się ponieść „młodej, kipiącej 
krwi”. Przyczyną bezpośrednią był fakt, że żadna z krytykują­
cych lub, łagodniej, nie wierzących przemówieniom osób nie miała 
odwagi do wypowiedzenia swoich wątpliwości. Moja gotowość 
od zabrania głosu zaszokowała prezydium. Wreszcie po gorączko­
wych konsultacjach łaskawie udzielono mi głosu. Wyraziłem tyl­
ko prośbę o wyjaśnienie wątpliwości, jakie nasunęły się w czasie 
bałwochwalczych mów. Jak bym wsadził kij do mrowiska. Roz­
pętałem bardzo gorącą dyskusję. Była ona równie gorąca co tra­
giczna. Bo czyż nie jest swego rodzaju tragedią że 17-18-letnie 
głowy używają w czasie dyskusji szantażu, gróźb, obelg czy wresz­
cie posługują się najbardziej intymnymi szczegółami z życia 
swoich kolegów. Ale przykład idzie z góry, i na to nie ma niestety 
rady. Kiedy siedziałem na sali wydawało mi się że pewne punkty, 
o które dyskutanci walczyli, są na pewno interesujące i godne 
poparcia — nawet jeśli ich realizacja jest aktualna i możliwa 
tylko i wyłącznie pod auspicjami ZMS. Chodziło oto, by obok 
politycznych zebrań odbywały się spotkania z aktorami, pisarza­
mi czy „garderobiane” odwiedziny w teatrze. Cóż z tego, kiedy 
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wszystko to tylko było teorią, bo w rzeczywistości członkowie 
ZMS mojej szkoły byli tylko raz u Axera na próbach „Trzech 
sióstr" Czechowa i odbyły się tylko dwa popołudnia z jazzem 
przygotowane nota bene przeze mnie. Ponoć nie było to po linii 
partii. Ale wracając do zebrania. W ciągu dyskusji, w której 
więcej nie zabierałem głosu podszedł do mnie profesor Markow­
ski proponując mi opuszczenie sali. Cóż, można i tak, panie pro­
fesorze. Zostałem jednak do końca nie przeczuwając największej 
sensacji dnia. Otóż wybrano mnie do zarządu ZMS pod warun­
kiem wstąpienia do partii. Nie, dziękuję, nie skorzystałem. Zresz­
tą rezultat tej imprezy był z góry wiadomy. Po paru tygodniach 
rozwiązano nowy zarząd i na czele szkolnej organizacji pozostała 
maleńka Irenka Halmin, dając sobie znakomicie radę z „dużymi” 
problemami tego przedszkola PZPR.

Po tym wszystkim, jak łatwo się domyślić, nie miałem łatwe­
go życia. Ze wszystkich stron przykręcano mi śrubkę włączając 
w to mojego nauczyciela polskiego. A psor Markowski wzywał 
mnie co dwa trzy tygodnie starając się przekonać mnie do ZMS, 
grożąc nie wydaniem mi matury. Zdałem, dostałem i co ciekaw­
sze wylądowałem z tą maturą w drugiej dziesiątce. Matura 1964. 
Zdawało ją wraz ze mną kilkanaście innych potomków co bar­
dziej zasłużonych pap i mamuś. Jak to się stało, że Jaś Gede 
wiedział tematy z polskiego wcześniej, nie wiem. Wiem nato­
miast o jego kłopotach z tym językiem. Lub jakim cudem z sześ­
cioma dwójami Paula Zachczyńska dostała maturę? Chyba za 
mamusine zasługi i papy. Lub jak to się stało, że żona prezesa 
polskiego aeroklubu — wykładowczyni rosyjskiego — pomagała 
Piotrowi Fejginowi na pisemnej matmie (szczerze mówiąc i ja 
na tej pomocy skorzystałem).

Będąc przy maturach nie sposób nie wspomnieć dwu. Pierw­
sza miała miejsce w mojej szkole. Po trzech próbach Małgosi 
Rutkiewicz — za czwartym razem ojciec Małgosi osobiście pofa­
tygował się do szkoły (czarnym Fiatem 2000). Rezultat był na­
tychmiastowy. Małgosia otrzymała wcale nie najgorszą maturę.

Druga z matur, o której chcę wspomnieć miała miejsce w 
żeńskim (to już teraz tylko historia) odpowiedniku Rejtana 
(i tu zakwitła koedukacja) u Żmichowskiej na Klonowej. Po 
pisemnej matmie nie dopuszczono do dalszych egzaminów dzie­
więciu dziewcząt, a wśród nich małej blondyneczki z długimi 
włosami. Najmniej z tej dziewiątki była przejęta owa blondynecz- 
ka. Zadzwoniła do ojca, który tego samego dnia odpowiednio 
poinstruował dyrekcję Żmichowskiej. Rezultat natychmiastowy. 
Małą blondynkę dopuszczono do dalszych egzaminów. Czas 
wreszcie powiedzieć czyją córką jest ta mała blondynka — jest 
córką Edwarda Ochaba. A swoją drogą szkoda, że pozostałe 
osiem dziewcząt nie były córkami Ochaba. Przynajmniej zdałyby 
maturę rok wcześniej.

Po tych i kilku innych doświadczeniach na dzieciach naszej 
partyjnej elity Ministerstwo Oświaty zmieniło regulamin matur. 
Ponoć w celu ułatwienia zdania matury Gomułce — jak donosił 



112 MACIEJ GRUBY

krążący w tym czasie dowcip. Następnym krokiem jest wydawa­
nie matur bez egzaminów, ale to chyba nastąpi wtedy kiedy 
generał Witaszewski pozazdrości swojej córce Ewie wcale nie­
złej matury. Oby zazdrość przyszła jak najpóźniej.

Z tematów maturalnych pamiętam, że 75% dotyczyło drugiej 
wojny, „szybkiej” odbudowy kraju i miłości do ZSSR. Na pol­
skim brylowały zatem nazwiska Czeszki, Bratnego, Konwickiego, 
Wasilewskiej, ba pamiętano nawet o Szenwaldzie. Resztę pozycji 
stanowili Słowacki, Mickiewicz, Kochanowski, Wyspiański. Z his­
torii brylowały tematy związane z Marxem, Engelsem, Leninem, 
Luxemburg itp. Oprócz kilku tzw. przekrojowych tematów z Ja­
giellonów reszta dotyczyła Komuny Paryskiej, Wiosny Ludów 
i powstania pierwszego na świecie państwa „robotników i chło­
pów”. Reszta historii, używając słów Hamleta „jest milczeniem". 
Dobrze, że matematyka nie ma nic wspólnego z polityką. Przynaj­
mniej na razie. Clou matury jest przedmiot zwany „wiadomości 
o Polsce i świecie współczesnym”. Czyli nauka o historii PZPR, 
PPS-Lewica no i oczywiście o matce tych wszystkich „lewizn” 
KP ZSSR. Tak to w skrócie wyglądała moja matura w PRL 
roku 1964. Oficjalnie stałem się dojrzały — bo to i 18-cie lat się 
miało i maturę. Ale gdybyś mnie wtedy spytał czy czułem się 
rzeczywiście dojrzały — odpowiedź brzmiałaby NIE. Już spieszę 
z wyjaśnieniem. Jak mogłem uważać się za dojrzałego kiedy wie­
działem że 75% tego, czego uczono mnie to kłamstwa lub, mó­
wiąc oględniej, mijanie się z prawdą. Dlaczego nie uczono nas 
o Katyniu, o Stalinie, o Piłsudskim, o Sikorskim, prawdy (tej 
prawdziwej) o AK? Dlaczego wkuwano nam wszystkie republiki 
rad, dlaczego południowa partia Afryki była dla nas zagadką? 
Zakładam się z Tobą, że nasz, rodzimy, czerwony apartheid jest 
znacznie cięższy niż ten czarny w Cape Town lub Johannesburgu. 
Sam chyba przyznasz, że raczej trudno mi było uwierzyć w moją 
dojrzałość.

Żeby szkolne sprawy były zakończone, telegraficznie o reszcie 
moich nauczycieli. Od tzw. wychowawczyń zaczynam. Pierwsza 
walczyła ze mną od ósmej do dziesiątej klasy. Pani Donara Szin- 
karenko — żona jednego z dziennikarzy z „Życia Warszawy”. 
Gruzinka, nie mówiąca po polsku ale z racji chyba jej ojczystego 
języka wykładowczyni rosyjskiego. O pedagogicznym wykształce­
niu nikt nigdy nie słyszał, zresztą nikt się jej o to nie pytał. 
Jej walki ze mną dotyczyły wymowy mego nazwiska. Właściwie 
to ja z nią walczyłem. Kiedy mówiła do mnie Matwiej i zniszcza­
ła moje typowe polskie nazwisko — nie reagowałem. Walka 
trwała pół roku. W końcu nauczyła się prawidłowej wymowy. 
Jestem pewien, że to były jej pierwsze polskie słowa. Czy nie tak, 
pani profesor? I za to musiałem płacić. Dawała mi tak zwaną 
specjalną pracę do domu — wkuwanie na pamięć rosyjskich 
słówek. Odpytywanie odbywało się u niej w domu.

Ponieważ mąż jej został korespondentem w Moskwie — dosta­
łem nową wychowawczynię. Tym razem Polka-chemiczka i w do­
datku wice-dyrektorka szkoły. Nigdy nie miała z nami żadnej 



LIST DO PRZYJACIELA 113

lekcji, jeśli nie liczyć tzw. godzin wychowawczych. Czyli nagan 
na mnie i kilku wagarowiczów (tu i ja byłem) i wspaniałych 
pochwał dla takich jak Michałek Jaszuński czy Irenka Halmin. 
Pani wice-dyrektor pałała wyraźną sympatią do mojego ojca. 
Wzywała go regularnie co dwa tygodnie, o ile nie było jakiejś 
extra awantury. Z tymi „godzinami” wiąże się historia jednego 
z moich kolegów (z grupki anty-), którego na dwa miesiące 
przed maturą wyrzucono ze szkoły. Ja również byłem na dobrej 
drodze do przerwania mej edukacji. Opowiem szerzej. Historia 
Jurka: „Nie mam ojca, matka za półtora patyka utrzymuje swoich 
starych, oboje sparaliżowani — plus ja. Mieszkamy w jednym 
pokoju z małą kuchenką w tzw. kołchozie. Co sobota jeżdżę 
do świdra, gdzie u właściciela małej knajpki pracuję do trze­
ciej nad ranem. 200 złotych miesięcznie plus posiłek. Matka wie­
czorami stuka na maszynie, to zawsze ze trzy, cztery setki na 
miesiąc — tak próbujemy się ratować przed głodem, chłodem 
i niedolą. Cóż, żyję w socjalistycznym państwie. Moim najbliż­
szym przyjacielem był Romek syn znanego malarza-abstrakcjo- 
nisty. Dwa, trzy razy dziennie bywałem u niego. Miał wszystko 
— płyty, adapter, magnetofon, ubrania, jednym słowem wszystko 
to, czego ja nie miałem. Od dwóch czy trzech miesięcy wszyscy 
przygotowywaliśmy się do matury. Po maturze — bal i wakacje. 
Od matury począwszy, poprzez bal, a na wakacjach skończywszy 
wszystko to było dla mnie marzeniem. Postanowiłem obrabować 
Romka”. Tyle Jurek. Ja Ci mogę dodać od siebie, że poszkodo­
wani po odzyskaniu skradzionych rzeczy (w trzy godziny — co 
jest raczej zasługą nowicjusza-złodzieja niż „stróży-porządku” — 
milicji) złożyli podanie o umorzenie śledztwa. Wszystko by wró­
ciło do normy, ba wierzę nawet, że byłby to jego pierwszy 
i ostatni wyczyn. Cóż z tego, kiedy do akcji wkroczyła socjalis­
tyczna pedagogika. Zrobiono z niego prawie mordercę, bandytę, 
wroga ludu, niegodnego noszenia miana ucznia szkoły socjalis­
tycznej .

Nie po raz pierwszy okazało się, że socjalistyczna pedagogika 
zawodzi. Jurek matury nie zrobił i jej nigdy nie zrobi. Wszedł 
w towarzystwo złodziei i spotkać go można na tzw. business re­
wirze między kawiarnią „Szwajcarską” a „Jubilerem” na MDM'ie. 
Ma się w co ubrać, ma co zjeść. Ja się tylko pytam za jaką cenę.

Pani „profesor” od łaciny — żona wysoko postawionego dzia­
łacza w ZMS. Łacina czyli jak na tle Wergiliusza i Cycerona wpa­
jać młodzieży zasadę obozów pracy i roztaczać widoki jak to 
ZMS i PZPR dba o młodzież. Podejrzewam, że moja łacinniczka 
razem ze swoim mężem to autorzy akcji zapoczątkowanej (przez 
„Politykę") bodaj że latem 1963, pod tytułem „Młodzież na socja­
listycznych obozach pracy”. Jakim cudem uczyło nas chemii coś, 
co nie odróżniało wzoru kwasu siarkowego od zwykłego siarcza­
nu, bez matury i poprawnej polszczyzny? Dlaczego nauczyciel 
gimnastyki nie znał ortografii swojego ojczystego języka? Nie 
wiem, wiem natomiast, że uczyli w szkole mającej opinię jednej 
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z najlepszych. Z prawdziwego zdarzenia miałem tylko fizyka i ma- 
tematyczkę — oboje starej, dobrej daty nauczyciele.

Kończąc sprawy szkolne chciałbym dodać historię jednego 
ze szkolnych kolegów.

Z Jasiem przyjaźniłem się od pierwszej klasy. Przyjaźń za­
częła się od niemego podziwiania takich oto scenek, w których 
Jaś był gwiazdą numer jeden. Godzina ósma rano — przed szkołę 
zajeżdża olbrzymi ZIM. Był to okres kiedy wice-premierzy jeździ­
li Zimami. Szofer otwiera drzwi wozu i Jaś wkracza do szkoły 
— szofer za nim razem z tornistrem aż do samej ławki. Po 
lekcjach ta sama „procedura” tylko że w odwrotnym kierunku. 
Lekcja polskiego, zmora Jasia. Czyli „proszę pani, ja powiem ta­
tusiowi, źe pani dała mi dwójkę”. Jaś otrzymywał natychmiast 
trójkę. Po klasie krążyły fantastyczne wieści o willi Jasia. Pew­
nego popołudnia wybrałem się na Chocimską by choć z daleka 
zobaczyć gdzie mieszka Jaś. Willa stoi do dziś na Chocimskiej, 
z tym że zmieniła właściciela. Jest nim ambasador grecki. Przy­
padek zrządził, że kiedy oglądałem (przez parkan, oczywiście) 
zajechał Zim. Wysiedli z niego mama Jasia i Jaś.

— Jasiu, kochanie znasz tego chłopca? — spytała mama Jasia.
— A tam, możesz wpuścić go do ogrodu — raczył odpowie­

dzieć Jaś.
Z ogrodu do willi pozwolono mi wejść po trzech czy czterech 

aklimatyzacyjnych pobytach. Osiemnaście pokojów przypadało 
na babcię, rodziców Jasia, i jego siostrę. Do dozorcy wilii nale­
żały dwa pokoiki na strychu — żona i troje małych dzieci. Czyli 
pierwsze zetknięcie się z socjalistyczną gospodarką mieszkanio­
wą. Jaś swoich szkolnych kolegów uważał za plebs. Do dziecin- 
no-szkolnych towarzyszy zabaw Jasia należeli: Marcin Rybicki 
(syn ex-ministra Sprawiedliwości), Antek Moskwa (syn ministra 
Łączności) lub Jędrek Jędrychowski (syn szefa polskiej gospodar­
ki), no i dziwnym trafem ja. Po pierwszych moich bytnościach 
mama Jasia spytała:

— Synku jestem pewna, że twój ojciec jest dobrym komunistą 
i przykładnym członkiem partii, prawda?

— Nie wiem, proszę pani, ale ja zapytam się ojca — odpowie­
działem.

Tego samego wieczoru zapytałem. Nie pamiętam czy dostałem 
w skórę czy tylko byłem na dobrej drodze do tego. Bardzo długo 
nie mogłem zrozumieć dlaczego zabroniono mi chodzenia do Jasia 
lub jeżdżenia z nim Zimem. Jak mogłem stracić możliwość oglą­
dania programu TV i dużej kanapki z szynką. To było coś czego 
w domu nie miałem — miałem 9 lat. Toteż często gęsto okła­
mując rodziców chodziłem do Jasia i jeździłem z nim Zimem. 
Wszystko to się skończyło w 1955 roku, kiedy przy niepewnych 
wiatrach tatuś Jasia został ambasadorem w Moskwie. Stracił 
Jaś i willę i szofera i Zima i wiecznie myślącego o szynce kolegę. 
Pojechał z ojcem na placówkę. W ciągu dwóch lat nie widzia­
łem Jasia. Aż pewnego popołudnia zadzwonił dzwonek do drzwi 
w moim mieszkaniu. Otworzyłem i długo nie mogłem uwierzyć, 
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że ten chłopak z czerwoną chustą na szyi w kożuszku i w futrza­
nej czapie (nie zdjął jej przez cały czas pobytu u mnie) bełko­
czący rosyjsko-polskim językiem — to Jaś. Bardzo trudno było 
nam porozumieć się. Zaczął chodzić z nami do szkoły. Ale o wilii 
pozostały już tylko marzenia. Jaś z rodzicami i siostrą (babcia 
w międzyczasie umarła) mieszka do dzisiaj w Al. Róż. Pięć 
pokoi ale bez szofera-ordynansa. Jaś w szkole miał raczej łatwe 
życie. Przyczynił się do tego fakt jego dwuletniego pobytu w 
Moskwie. Nasze drogi rozeszły się w ósmej klasie — Jaś poszedł 
na niemiecki, ja na łacinę. Niemniej utrzymywaliśmy ze sobą aż 
do matury luźne kontakty. Do grona w szkolnych kolegów Jasia 
należeli Józio Zieleniec (wiecznie brudny syn attache w Pradze), 
Jurek Lewandowski, Jaszczuk, Leszek Szwarc (syn czołowego 
boss’a w lotnictwie) no i największa kreatura naszej szkoły 
Krzyś Topolski (syn boss’a polskiego budownictwa). Gdzieś w 
połowie dziesiątej klasy Jaś zakochał się. Ba, nawet miłość 
ulokował w komunistycznym „body” — Irena Bogusz (córka 
ex-sekretarza partii na woj. Warszawa). Nasze kontakty, moje 
i Jasia, ograniczały się tylko do wspólnego chodzenia na Jazz 
Jamboree (Jaś zawsze w jeansach i kurtce marki Lee za 1200 zło­
tych na ciuchach — dlaczego nie nosił kozackiej koszuli z sapo- 
gami? Otóż dlatego, źe młodocianą modę dyktował nie nasz 
wschodni przyjaciel, lecz kapitalistyczny Zachód. Oto jeszcze je­
den paradoks systemu Gomułki). Wakacje Jasia i jemu podob­
nych dziatek czerwonej burżuazji stanowią odrębny rozdział. 
Jaś spędzał zimowe wakacje w Zakopanem (na St. Moritz wi­
dać państwo nie było jeszcze gotowe do płacenia), letnie nato­
miast regularnie — Jugosławia lub Bułgaria i Świnoujście lub 
Grodno (dawna rezydencja Bieruta). Obie te polskie miejsco­
wości miały ściśle wytyczony i zamknięty teren dla dziatek towa­
rzyszy. Po zdaniu matury Jaś otrzymał samochód i piękną, za­
pewne, podróż przez Austrię, Włochy do ex-mera Warszawy 
Dworakowskiego w Grecji. Dworakowski jest wujem Jasia i w 
tym czasie siedział na placówce w Grecji. Jasiowe wakacje nie 
były zresztą wyjątkiem. Proszę, oto następne. Wakacje Marcina 
Rybickiego, czyli yachtem (ojca, a może partii?) dookoła Skan­
dynawii, wakacje Krzysia Topolskiego, czyli samochodem dooko­
ła Europy Zachodniej, wakacje Michała Jaszuńskiego, czyli jak 
w zimie opluwać Zachód a latem oglądać piękno Anglii i Francji. 
Tak właściwie mógłbym bez końca. Zawsze się zastanawiałem 
dlaczego nie jeździli do Moskwy lub na Krym?

Czas wreszcie wspomnieć moje ostatnie spotkanie z Jasiem. 
Czerwiec 1964, plac Jedności Robotniczej (proszę Cię nie uśmie­
chaj się, zaraz zrozumiesz tę jedność). Otóż na tymże placu spot­
kałem w parę dni po egzaminach na Wyższe Uczelnie Jasia.

— Sie masz, Gruby — zaczął Jaś.
— W porządku, pcham życie powoli do przodu — z modną 

wówczas filozofią, odpowiedziałem.
— Jak tam twoja medycyna? — spytał Jaś.
— Do tyłu, oblałem fizę — przyznałem się.
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— Kurwa mać, cholernie piłowali w tym roku — pocieszał 
mnie Jaś.

— Jak tam twoją polibudą? — zapytałem Jasia.
— Było bardzo cienko, ale stary ich opierdolił i w październi­

ku zaczynam — wyjaśnił mi Jaś i dodał:
— Dostałem na matmie ściągę od znajomego (wyjaśnienie 

moje — opłaconego) asystenta. Wszystko szło w porządku. W po­
łowie zmienili asystentów. Jeden z tych nowych dorwał mnie na 
ściąganiu, odebrał mi pracę. (Wyjaśniam — równa to się oblaniu 
egzaminu). Wiesz, Gruby, kiedy rano szedłem na egzamin, stary 
powiedział mi, że gdyby coś nie szło, to mam natychmiast do 
niego dzwonić — ciągnął dalej Jasio. Zaraz po wyrzuceniu do­
dzwoniłem się do starego, który kazał mi czekać pod drzwiami 
pokoju rektora. Parę minut później rektor przeprosił mnie, oddał 
mi moje papiery i wróciłem na salę. Reszta egzaminu przebiegła 
bez bólu — dokończył Jasio, pytając mnie równocześnie: A twój 
stary nic?

— Nic a nic — wyjaśniłem Jasiowi, który nie mógł zrozu­
mieć jak to się stało, że mój ojciec nie interweniował u rektora.

Wyjaśniam Ci to zatem. Mój ojciec należy do tej grupki ludzi, 
którzy starają się jak mogą zachować twarz w kraju, w którym 
twój ojciec jest jednym z gospodarzy.

Od tego spotkania nie widziałem się z Jasiem więcej. Można 
sobie zadać pytanie czy kariera Jasia potoczy się tą samą ścież­
ką co i jego ojca? Nie umiem w tej chwili na to odpowiedzieć, 
być może jednak najbliższe dziesięć lat historii polskiej partii 
da na to pytanie odpowiedź. Bo przecież drogowskazem do zro­
bienia kariery w Polsce lat sześćdziesiątych jest członkostwo 
PZPR.

W końcu to życzę mu jak najlepiej — nie groził mi pięścią 
swego ojca, jadłem u niego szynkę, jeździłem z nim Zimem i poz­
nałem u niego kilkoro innych dziatek towarzyszy.

Klub Michnika. Adama poznałem gdzieś pod koniec ósmej kla­
sy. W tym czasie chodził do szkoły na Wawelskiej do Słowaka 
po uprzednim wyrzuceniu z Reja. Bodaj że na początku dziesią­
tej klasy wyrzucono Adama ze Słowaka za prowadzenie klubu. 
Szkołę skończył w Batorym.

Jesienią 1962 roku moja szkolna dziewczyna wprowadziła mnie 
do tego klubu. Klub Adama miał swoją siedzibę na Uniwerku 
na Katedrze Filozofii u Kołakowskiego. Pierwsze piętro, ze scho­
dów na prawo. Zebrania w pierwszych miesiącach istnienia klu­
bu odbywały się dwa razy w miesiącu, we wtorki. Do jego prele­
gentów należeli Schaff, Kołakowski, Brus i inni. Po krótkim 
zagajeniu przez prelegenta lub, jak to było w przypadku Schaffa, 
„pytanie-odpowiedź” rozpoczynała się dyskusja. Rej w niej wo­
dzili Józek Blass, Witek Nowotny, Włodek Rabinowicz, Krzysiek 
Topolski, Piotrek Fejgin i kilkoro innych. Około dziewiątej co 
bardziej zaufani przenosili się do pobliskiej kawiarni .Aurora" 
(nome omen) gdzie kończono dyskusje.
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Agonia Klubu zaczęła się późną wiosną 1963 roku. W gabine­
tach kilku co wyżej postawionych rodziców, których dziatki na­
leżały do Klubu, zadzwoniły telefony. Doradzano grzecznie zaka­
zanie uczęszczania do Klubu. Na kilka tygodni przed ostateczną 
śmiercią Klubu zebrania odbywały się w piwnicy domu, gdzie 
mieszkał Adam. Potem nastąpiło 48-godzinne przesłuchanie Adama 
w pałacu Mostowskich. Nie pomogły Adamowi opieki Kołakow­
skiego, Pomiana czy Kuronia. Jesienią 1965 roku spotkałem Ada­
ma na Nowym Świecie po raz ostatni.

Pozwolę sobie na małe spostrzeżenie. Zaczęło „Po prostu” i 
„Krzywe Koło” — przegrali. Potem przyszedł Klub Michnika 
i cała seria „Listów" — przegrali. Teraz nastąpiło oczekiwanie. 
Czekamy wszyscy od młodych do starych. Czekamy na zaprze­
czenie słowom Gombrowicza. Wierzymy, że mając takie same 
ciało mamy takie same prawo do rozwoju.

Pisałem o dzieciach uprzywilejowanych rodziców, chciałbym 
również napisać o nas, zwykłych chłopcach i dziewczętach żyją 
cych obecnie w Polsce. Ale o tym już następnym razem.

Maciej GRUBY 
Lipiec 1967.

Jeszcze o A. Brychcie

W katolickim periodyku „Poglądy” ukazał się artykuł T. Kijonka, re­
lacjonujący sprawę sądową wytoczoną A. Brychtowi przez p. Irenę Kruszek, 
którą Brycht zrobił bohaterką swego opowiadania pt. „Relacja”. Opowiadanie 
to było drukowane w „Twórczości”, w „Sygnałach” a wreszcie w książce 
pt. „Sceny miłosne”.

Trzy terminy sprawy sądowej : 12 grudnia 1966, 27 grudnia 1966 i 27 
stycznia 1967 nie doszły do skutku, gdyż władze nie potrafiły dotąd doręczyć 
wezwania p. Brychtowi. Podobno nowy termin rozprawy ma być wyznaczony 
w najbliższym czasie.

Jak pisze p. Kijonek „Niezależnie od procesu przykład ten przekracza 
granice sprawy pomiędzy Ireną K. a Andrzejem Brychtem, dotyczy w ogóle 
problemu odpowiedzialności pisarza wobec podejmowanego tematu...”.

Jak dotąd ani Związek Literatów Polskich, ani inne instancje kulturalne 
nie zabrały głosu w tej sprawie. Jak wiadomo A. Brycht jest laureatem jed­
nej z poważniejszych nagród emigracyjnych.



Kronika kulturalna

Solidarność

Pod wrażeniem wypadków z 4 na 5 czerwca napisaliśmy —
K. A. Jeleński, Maria Czapska i ja — oświadczenie do pism, wy­
raz solidarności z tym zagrożonym wówczas zagładą krajem. 
Chcieliśmy zebrać jeszcze parę podpisów nieobecnych w Paryżu 
przyjaciół. Listy nasze goniły ich po świecie i nadeszły jedynie 
natychmiast odpowiedzi dziś już zmarłego Aleksandra Wata spod 
Paryża i Stanisława Vincenza ze Szwajcarii.

Tekst nasz ukazał się z podpisami ich obu i naszymi w „Dzien­
niku Polskim” w Londynie dopiero 17 czerwca, w „Wiadomoś­
ciach” Nr 1109, i w lipcowej „Kulturze”.

Nie oczekiwaliśmy tej fali listów i nadesłanych przeszło 200 
podpisów solidarności z Izraelem. Zaczęły one do nas napływać 
z Anglii przede wszystkim, potem z Francji, Holandii, Szwecji, 
Stanów Zjednoczonych, Venezueli, Kanady a nawet Australii i 
Południowej Afryki. Ton tych listów serdeczny, nieraz gwałtow­
ny, ludzi wszelkich stanów i wszelkich zawodów, od nazwisk 
znanych każdemu Polakowi jak Kazimierz Wierzyński, po listy 
nieraz niezręcznie pisane, w których czuło się potrzebę wyrażenia 
swego lęku, a po zwycięstwie i radości. Są tu i więźniowie z 
obozów niemieckich i sowieckich, uczestnicy walk w Warszawie, 
mieszkańcy londyńskiego „Antokolu”, oraz całkiem młodzi, jak 
świadczy kilkanaście podpisów, chłopców z kursów wojskowych 
w Manchesterze, przesłanych przez mjra Barańskiego („dołoży­
my wszelkich starań aby wychować tę młodzież — pisze major 
Barański — w taki sposób, by Żyd kojarzył się w myślach 
z bojownikami Getta Warszawskiego i zwycięskimi obrońcami 
Izraela”).

Niemożliwe jest przepisanie tu wszystkich otrzymanych listów, 
chcę jednak zacytować szersze ustępy z listu który mi się wydaje 
najbardziej typowy w swej reakcji, a przy tym jest świadectwem 
człowieka, który nie tylko zna ten kraj, ale w Izraelu żył 
i pracował:
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... Jako Polak i katolik, jako prawnik i lekarz medycyny potępiam z całą 
świadomością obłudne, tendencyjne stanowisko Związku Radzieckiego, a w 
szczególności rządu polskiego wraz z jego zakłamaną i oczywiście antyse­
micką, antyizraelską propagandą. Ja nie chcę być gołosłowny i nie chcę 
by ktoś ocenił moje słowa jako frazeologię. Dlatego też pragnę podać, przy­
toczyć parę danych opartych na własnej obserwacji i osobistej przeszłości:

1) jako kilkunastoletni chłopiec przeżyłem całą okupację hitlerowską 
w Polsce z tego znaczną część w Warszawie — tu myślę komentarze będą 
zbyteczne jeśli chodzi o wyrażenie moich uczuć dla gehenny Żydów;

2) lata 46-48 spędziłem w Paryżu, gdzie studiowałem i do dziś pamię­
tam wspólną radość Polaków i Żydów kiedy to w sali Pleyel świętowaliśmy 
wspólnie powstanie państwa Izrael;

3) w latach 1957-1962 studiowałem w szkole medycznej w Jerozolimie, 
pracowałem w izraelskich szpitalach Tel-Avivu i Tyberiady i tu jako Polak 
i katolik chcę z całą mocą podkreślić co następuje :

Studiując, pracując, żyjąc w Izraelu przez 6 lat, żyjąc w mieście i na 
wsi, w szpitalu, uniwersytecie i na farmie kolektywnej (kibucu), która ma 
nota bene więcej z uczciwego humanitarnego socjalizmu (bo oparta na woli 
i chęci) niż osławione sowieckie kołchozy (oparte na przymusie), miałem 
pełną, wyczerpującą i względnie obiektywną możność przypatrzenia się róż­
nym aspektom życia w Izraelu. Na uniwersytecie wraz ze mną, Polakiem 
i katolikiem, studiowali też Arabowie z Nazaretu i Hajfy. Dla autentyczności 
przytaczam nazwisko, które pamiętam, Annar Koraim z Kfar-Jussuf. Byliśmy 
traktowani absolutnie jednakowo z naszymi kolegami i tak jak inni otrzy­
mywaliśmy stypendia zwrotne. Dodam, że inny kolega Arab, o imieniu Sami, 
pracował na specjalizacji w szpitalu uniwersyteckim Hadassy w Jerozolimie, 
gdzie było wyjątkowo trudno uzyskać specjalizację przeciętnemu studentowi 
Żydowi. W czasie mojego pobytu w kibucu poznałem wielu młodych akty­
wistów rolnych, Druzów i Arabów, którzy w kibucu uczyli się nowoczesnej 
gospodarki rolnej, hodowli cytrusów, sztucznego nawadniania pól, po to by 
z kolei uczyć nowoczesnej agrykultury w ich arabskich i druzyjskich wsiach. 
Kursy były finansowane przez same kibuce.

Wracając na chwilę do moich studiów medycznych chcę dodać, że umoż­
liwiono mi ze względu na początkowe trudności językowe składanie egza­
minów po polsku, do czasu aż opanowałem język hebrajski i angielski.

Przez dwa ostatnie lata 61 i 62 pracowałem i żyłem w Tyberiadzie po­
łożonej nad jeziorem Genezaret, prawie obok granicy syryjskiej. Przez cały 
ten okres czasu byłem naocznym świadkiem ciągłych ataków Syryjczyków na 
izraelskie kibuce i ludzi pracujących w polach, ostrzeliwania traktorów, 
dzieci idących do szkół, podpalania zbóż na pniu. Własnoręcznie opatrywa­
łem w szpitalu rolników z okolicznych kibuców, poranionych przez syryjskie 
pociski i miny... Izraelczycy o niczym więcej nie marzą jak o pokoju z Ara­
bami, pokoju, który moim zdaniem mógłby przynieść fantastyczny dobrobyt 
i rozwój dla całego tego regionu... „Imperialistyczny Izrael” ! ! Jeszcze w 
przededniu pamiętnych 6 dni przywódcy arabscy oświadczali, że będą ma­
szerowali przez ulice Tel-Avivu, że wrzucą Żydów do morza, że są w nieustan­
nej wojnie z Izraelem. Wstydzę się za Polskę, wstydzę się za ludzi, którzy 
potrafili zdobyć się na październikową rewolucję, ale nie potrafli zdobyć się 
na zwykłą uczciwość i naprawdę jestem głęboko rozczarowany i dotknięty 
stanowiskiem Pana Gomułki, którego zawsze uważałem za uczciwego, prosto­
linijnego, umiejącego nazywać prawdę po imieniu komunistę, a który, kiedy 
do próby doszło, okazał się zwykłym małym człowiekiem, kukłą pociąganą 
za nitki.

Jest jeszcze inny aspekt całej tragicznej sprawy. Nie partyjny, polityczny, 
ale wyjątkowo ogólnoludzki: sprawa Żydów ciąży poprzez wieki na naszym 
ludzkim sumieniu, jest sprawą nie tylko rozsądku, ale głównie ludzkiego 
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uczucia i serca. Żaden inny naród, żadna inna grupa religijna, inna mniej­
szość nie przeszła przez podobne moralne i fizyczne piekło, trwające 2 tysią­
ce lat, od czasu rzezi Rzymian poprzez „święty” ogień średniowiecznej Inkwi­
zycji, poprzez nasze swojskie pogromy, nasze swojskie jurne bojówki, nasz 
numerus clausus, aż do pieców i komór gazowych Oświęcimia.

Dr Tadeusz Różycki
15 Eaton St. Providence, 
Rhode Island, U.S.A.

Wśród otrzymanych listów są listy od osób, które jakby się 
tłumaczą, źe są ludźmi całkiem prywatnymi, że ich nazwiska nic 
nie znaczą. Zdaje mi się, przeciwnie, że może te właśnie są naj­
ważniejsze, bo to są odruchy Polaków niepowiązane z żadnym 
rachunkiem, z żadną taką czy inną polityką, to odruch ludzkiej 
solidarności u ludzi, których łączą z Żydami lata współżycia 
w Polsce w dobrym i złym, ludzi których również naznaczyły 
lata eksterminacji Żydów na naszej ziemi i podobny stosunek 
„potężnych aliantów” do Polski, jak teraz do Izraela.

Antoni Szaszkiewicz z Alberty dodaje w liście swoim „muszę 
przyznać, że uczuciowo kieruję się też tym, że wielu Izraelitów 
jest naszymi rodakami lub ich synami”.

Co znaczyć mogą te listy? To żaden gallup, ale reakcja ludzi, 
emigrantów — dziś oni jedni mogą mówić i pisać o tym co 
myślą i odczuwają. Dziś jeszcze otrzymuję list z Montrealu, gdzie 
Wanda i Wacław Liebertowie piszą mi: „Spośród gości Polaków, 
odwiedzających licznie Kanadę z okazji wystawy znamy wielu 
(że nie powiem wszystkich), którzy by również przysłali swe pod­
pisy na państwa adres, niestety nagonka na Izrael, jaką obecnie 
uprawia rząd w kraju i niewątpliwe przykrości, których by nie 
uniknęli po powrocie, uniemożliwiają ich szczere wypowiedzi”.

Czy jest to świadectwem, że stary antysemityzm, bynajmniej 
nie polski tylko, ale także polski zginął w naszej polskiej psychi­
ce? Nie myślę. To wyraz uczuć pewnego odłamu polskiego spo­
łeczeństwa, który jest przecie o wiele większy, niż twierdzą 
pesymiści.

JÓZEF CZAPSKI

P.S. Większość nazwisk osób, które zsolidaryzowały się z na­
szym apelem, ogłosiły „Wiadomości w nrze 1114, a uzupełnienie 
ukaże się również w „Wiadomościach”. Z dniem dzisiejszym za­
mykamy listę podpisów solidarności z Izraelem.

7. VIII. 1967.
J. Cz.
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Komunikaty
BIBLIOTEKI POLSKIE W LONDYNIE

Rokowania Polskiej Rady Bibliotecznej i Polskiego Ośrodka Społeczno- 
Kulturalnego z rządem angielskim zostały zakończone. Rząd angielski zrzekł 
się wszelkich pretensji do zbiorów bibliotecznych i — podobnie jak w sto­
sunku do przekazanej mu w marcu br. Centrali Bibliotek Ruchomych — 
Ośrodek Społeczno-Kulturalny stał się z dniem 1 sierpnia pełnoprawnym 
właścicielem Biblioteki Polskiej w Londynie. Polska Rada Biblioteczna objęła 
zarząd nad bibliotekami i przejęła troskę o ich utrzymanie.

Polski Ośrodek Kulturalno-Społeczny zawarł umowę z Uniwersytetem 
Londyńskim, na mocy której otrzymywać będzie dla Biblioteki po 2.500 fun­
tów rocznie w zamian za udostępnianie księgozbioru wykładowcom i słucha­
czom Szkoły Studiów Słowiańskich.

Ponieważ uzyskanie tytułu własności było jednak uwarunkowane przeję­
ciem zobowiązań finansowych, a umowa z Uniwersytetem Londyńskim tylko 
częściowo pokrywa potrzebny budżet, Polska Rada Biblioteczna zwróciła się 
z apelem o pomoc do społeczeństwa polskiego. Do tej pory na Fundusz 
Biblioteczny („Polish Library Fund”, 9, Princes Gardens, London S.W.7.) 
wpłynęło około 5.000 funtów od niespełna 2.000 ofiarodawców. Stanowią 
oni zaledwie 1,5% ogółu Polaków zamieszkałych w Wielkiej Brytanii albo 
ok. 5% polskich mieszkańców Londynu.

Obecnie jedynie od ofiarności emigracji zależeć będą dalsze losy polskich 
bibliotek i archiwów.

♦
WYNIK KONKURSU NA UTWÓR POETYCKI 

O NAJŚWIĘTSZEJ MARYI PANNIE

Z końcem 1966 r. Instytut Polski Akcji Katolickiej w W. Brytanii roz­
pisał konkurs millenijny na utwór poetycki o Najśw. Maryi Pannie. Inicja­
tor konkursu, który sobie nie życzył ujawnienia jego nazwiska, przeznaczył 
na nagrody lub wyróżnienia sumę £100.

Na konkurs nadesłało swe utwory 98 osób, w tym 27 z Polski i 71 z emi­
gracji (40 z krajów Europy, 28 ze Stanów Zjednoczonych i Kanady, jedna 
z Brazylii i 2 z Australii).

Sąd konkursowy postanowił wyróżnić równorzędnie dwa utwory: Trahe 
nos, Virgo Immaculata” — godło „Assunta” oraz „Tak mówił jej Anioł 
Stróż” — godło „106909”, przyznając autorom po £ 25. Przyznając £ 20 
jury wyróżniło utwór „Regina Poloniae” — godło „Bursztynowe Źródło”. 
Ponadto przyznając po £ 15 jury wyróżniło równorzędnie utwory „Nadziejo 
Błękitna” — godło „Pegaz” i „Marya Panna” — godło „Ostra Brama”.

Po otwarciu kopert z godłami ujawniono następujące nazwiska wyróż­
nionych : godło „Assunta” — Siotra Assunta z Zakonu Sakramentek w 
Polsce; godło „106909” — Beata Obertyńska w Londynie; godło „Bursztyno­
we Źródło” -— Teresa Weyssenhoff w Polsce; godło „Pegaz” — Maria Boch- 
narowa w Stanach Zjednoczonych; godło „Ostra Brama” — Zofia Ilińska 
w Truro w Anglii.

Utwory wyróżnione zamieści miesięcznik „Przegląd Powszechny” w nu­
merach na wrzesień i na październik 1967.
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POLACY W CNRS

W skład Państwowego Komitetu Badań Naukowych we Francji (Comité 
National de la Recherche Scientifique), powołanego na okres 1967-1970, 
weszło m.in. kilku pracowników naukowych polskiego pochodzenia:

Langrod Jerzy, w sekcji nauk prawno-politycznych;
Prentki Jacek, w sekcji fizyki teoretycznej; 
Słonimski Piotr, w sekcji biologii komórkowej;
Wroński Henryk, w sekcji nauk ekonomicznych.
W skład sekcji fizyki nuklearnej weszła p. Helena Langevin, wnuczka 

M. Curie-Skłodowskiej.

New York. 100 East lOth Str. N.Y.3.
Tel.: ALgonquin 4-4161.



Książki

Ten jest z ojczyzny mojej*

Historię ruchów, które osiągnęły rozmiary i nasycenie zja­
wiska społecznego, pisze się — z konieczności! — za pomocą 
ustaleń mniej lub więcej ramowych, mniej lub więcej globalnych. 
Podstawę dokumentacji stanowią w takich razach struktury i li­
czebność, siła działania i rozległość promieniowania wchodzących 
pod uwagę organizacji, partii i instytucji. Po nazwisku wymienia 
się tylko pewną ilość przywódców, dodając niekiedy nazwiska 
postaci bardzo szczególnie, ale w tym znaczeniu symbolicznych, 
że uosabiały nurt oddolny, tzn. gromadność szeregów oddanych 
tej samej sprawie i razem (czego nawet konspiracja nie wyklu­
cza) w jej imieniu walczących. Krótko mówiąc: typowych. Zasad­
niczą dla całości obrazu bywa kwestia proporcji: zasięg popular­
ności i posłuchu czynnych działaczy i sympatyków danych prą­
dów w stosunku do zasięgu popularności jego czynnych przeciw­
ników oraz sympatyków tychże przeciwników.

W odniesieniu do tych bardzo licznych Polaków, którzy poma­
gali i ratowali Żydów w dobie hitlerowskiej okupacji (czyli w la­
tach, gdy „sprawiedliwości poniżej ceny życia nie bywało"), żaden 
historyk owej — zdawałoby się — normalnej metody wykładu 
nigdy jeszcze nie zastosował. Autorowie, którym rzecz naprawdę 
leżała na sumieniu, woleli nie operować „całościami”. Mimo że 
w rzeczywistości, o jakiej mowa, były również wystąpienia pod­
ziemnych instancji, a nawet pełna poświęcenia działalność orga­
nizacji specjalnie w tym celu do życia powołanej, trzymali się 
z uporem metody rejestrowania wypadków pojedynczych, za to 
bezspornych: z nazwiskami konkretnych opiekunów i konkretnych 
podopiecznych, z dokładnymi — w miarę możności — datami 
i adresami oraz w dokładnym dla każdego z tych faktów kon­
tekście. Tak było u autorów kronik powstałych w latach samej 
okupacji (nawet gdy — ze względów bezpieczeństwa — musieli 

* Władysław Bartoszewski i Zofia Lewinówna: Ten jest z ojczyzny mo­
jej. Polacy z pomocą Żydom 1939-1945. Wydawnictwo Znak. Kraków, 1966.

Wydanie pierwsze w nakładzie 7.000 egz. jest całkowicie wyczerpane. 
Władze odmówiły zgody na drugie wydanie.
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nazwiska pseudonimować), tak było bezpośrednio po wojnie i tak 
jest również w tym obecnie wydanym tomie Władysława Barto­
szewskiego i Zofii Zewinówny.

Władysław Bartoszewski, który zgromadził większość materia­
łów zamieszczonych w tym zbiorze, był — w latach okupacji — 
współzałożycielem Rady Pomocy Żydom i zastępcą kierownika 
Żydowskiego Referatu Delegatury Rządu. Instytut Jad Waszem 
w Izraelu zaliczył go w poczet „sprawiedliwych między narodami 
świata”. Bartoszewskiemu zawdzięczamy również szereg doku- 
mentarnych i ścisłych rekonstrukcji (dotyczących głównie wyko­
nania pewnej ilości wyroków Kierownictwa Walki Cywilnej prze­
ciw donosicielom i szantażystom oraz akcji solidarnościowej AK 
w czasie powstania getta Warszawy).

Zbiór p.n. Ten jest z ojczyzny mojej poprzedził Bartoszewski 
bardzo dobrym szkicem: rozmyślnie — bo zgodnie z założeniami 
i celem tego dzieła — jednostronnym, lecz w granicach tej jedno­
stronności ścisłym i dobrze poinformowanym, uczciwym i rze­
czowym.

♦

Jak się to jednak stało, że podobnie obszerny zbiór, na który 
wielu Żydów i wielu Polaków czekało od chwili zakończenia woj­
ny, zjawia się dopiero teraz, po upływie lat przeszło dwudziestu? 
I dlaczego Żydów, których to było obowiązkiem i którzy po 
wielekroć do projektu i do prób realizacji takiego tomu powra­
cali, musiał w końcu wyręczyć Bartoszewski?

Tak się złożyło, że od załamania się hitlerowskiej okupacji w 
Polsce, do chwili mego wyjazdu za granicę (w r. 1947) byłem 
dyrektorem Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej w 
Polsce. W ciągu tych niespełna trzech lat, rzeczona instytucja 
zarejstrowała tysiące zeznań oraz wydała ponad trzy dziesiątki 
książkowych publikacji. Od samego początku istniała przy tym 
wola pisania całej prawdy: niczego nie omijać i nie pomijać oraz 
niczego nie pseudonimować. Podczas jednak gdy zjawiska prze­
ciwstawne tym, które stanowią przedmiot obecnego zbioru Barto­
szewskiego i Lewinówny, rejestrowano i publikowano w zwykłym 
toku, każdy wypadek pomocy był obszernie podkreślany, i to
— w miarę możności — ze szczegółami. Już osobiście i całkowi­
cie na mnie spadała (zwłaszcza odnośnie publikacji wydawanych 
w Krakowie) odpowiedzialność oraz wykłócanie się z tzw. mia­
rodajnymi „czynnikami”. Tym więcej, że — w odniesieniu do 
tych chlubnych szczegółów — nazwy organizacji i nazwiska osób 
znajdujących się wtedy na pół oficjalnym indeksie pojawiały się 
w naszych publikacjach bez żadnych niedomówień. Nieraz wzmian­
ki o nich wykorzystywałem zresztą, by — tytułem komentarza
— dodawać bliższe szczegóły, niezwiązane ze „sprawą żydowską”. 
Stąd poszła nawet popularna w Krakowie tego pierwszego czasu 
butada, że nie sfałszowane szczegóły o byłych polskich organiza­
cjach podziemnych można znaleźć właśnie w książkach Żydów- 
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skiej Komisji Historycznej. Faktem jest w każdym razie, że 
w wydawnictwach ŻKH, wszędzie gdzie się to łączyło z porusza­
nym tematem, relacje dotyczące udzielanej Żydom pomocy publi­
kowane były od pierwszej chwili. Na podsumowanie było za 
wcześnie. Ilekroć wszakże nadarzała się sposobność, zwracałem 
się do ludzi najbardziej, moim zdaniem (zarówno przez ich oso­
bistą postawę w czasie okupacji, jak przez stopień ich poinfor­
mowania), kompetentnych o możliwie wyczerpujące opracowa­
nia. Na moją prośbę prof. Tadeusz Seweryn napisał np. (dla 
tomu p.n. W trzecią rocznicę, zagłady getta w Krakowie) obszerny 
szkic p.n. Chleb i krew. (Był to pierwszy spośród szeregu jego 
cennych prac na ten temat).

Wspominam ŻKH, ponieważ centralizowała ona w tamtych 
latach wysiłki w tej dziedzinie. Jednak w tym samym czasie wy­
chodziło jeszcze w Polsce cały szereg żydowskich periodyków 
zarówno w języku polskim jak i żydowskim. Niemal każde z tych 
pism, przy czym słowo „niemal” dodaję tu jedynie dla ostroż­
ności, zamieszczało szerokie wspomnienia dotyczące omawianej 
pomocy.

Ale... Tutaj właśnie wystąpiło zjawisko, jakie czytelnikom nie 
znającym klimatu lat okupacji i jego powojennych przedłużeń, 
wyda się zupełnie niepojęte. Zaraz po ukazaniu się pierwszego 
z tomów Żyd. Komisji (Dokumenty zbrodni i męczeństwa) zaczę­
ły się wizyty paradoksalne. Ludzie cytowani po nazwisku (i to 
właśnie jako dobroczyńcy!) przychodzili przygnębieni, z wyrzu­
tami: że publikując ich „zbrodnię”, która wyraziła się w udzielo­
nej z narażeniem życia pomocy, wydajemy ich na pastwę zemsty 
sąsiadów i... nie tylko sąsiadów. Z kolei, z podobnymi pretensja­
mi, zaczęli się zjawiać niektórzy uratowani żydzi, wysłani do 
nas przez swoich dobroczyńców. Inni jeszcze (autorzy zeznań już 
spisanych, lecz na razie jeszcze nie ogłoszonych) przychodzili 
prewencyjnie, by zabronić ich ogłaszania w przyszłości. Były wy­
padki, że — na żądanie swoich dobroczyńców — niektórzy w 
ogóle odmawiali zgody na publikowanie tych zeznań, nawet bez 
cytowania odnośnych nazwisk, ponieważ „z innych szczegółów 
(nazwy miejscowości itd.) sąsiedzi mogą się domyśleć, o kogo 
idzie”. Stanęliśmy, ja i moi współpracownicy, przed kwadraturą 
koła. Na upór można bowiem wykłócać się nawet z „czynnika­
mi”, ignorować ich sugestie i instrukcje; wyświadczać jednak 
niedźwiedzią przysługę akurat dobroczyńcom? Sprawa była szcze­
gólnie bolesna w związku z przygotowaniem dużego tomu zeznań 
uratowanych dzieci (Dzieci oskarżają). Toteż we wstępie Marii 
Hochberg-Mariańskiej do tego tomu znajdzie czytelnik następują­
cy ustęp: „Teraz chodzi o co innego, o różnicę między zasługą i 
hańbą, o świadomość i dumę ze spełnionego obowiązku człowieka 
i obywatela. W tej książce, w wielu zeznaniach wymieniane są 
nazwiska ludzi, którzy dzieci żydowskie ratowali, w innych użyto 
tylko inicjałów. Dlaczego — jeśli nazwiska są znane? Nie wiem, 
czy jakiś człowiek poza granicami Polski pojmie i zrozumie fakt, 
że uratowanie życia ściganemu przez zbrodniarza, bezbronnemu 
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dziecku, może okryć kogoś wstydem i hańbą lub narazić na 
przykrość” (Id. s. XXXII).

Nie zadawalając się setkami zebranych i posiadanych relacji, 
ogłosiłem — w imieniu ŻKH — komunikaty w całej prasie (m.in. 
w „Tygodniku Powszechnym”, który również wówczas, co miło 
mi tutaj podkreślić, wykazał szczere zrozumienie dla tych wy­
siłków), zwracając się z prośbą o zeznania, szczególnie do tych 
wszystkich, którzy pomagali Żydom lub byli świadkami udziela­
nej pomocy. (Materiały uzyskane dzięki temu apelowi ogłosiłem 
wiele lat później, już za granicą, in extenso, w języku żydowskim, 
w III tomie mej książki Papiery aryjskie). W porównaniu z dużą 
liczbą odpowiedzi uzyskanych przez „Tygodnik Powszechny” w 
rezultacie ankiety Wł. Bartoszewskiego, w 1963 r. (czyli szesna­
ście lat później), były to jednak (mimo świeżości wspomnienia 
i mimo świeżej pamięci szczegółów) zaledwie okruchy okruchów: 
czas przyznawania się do chlubnych zasług jeszcze nie nastąpił.

Nie dotyczyło to tylko zeznań rejestrowanych przez ŻKH. 
W zbiorze Ten jest z ojczyzny mojej znajduje się m.in. przedruk 
wspomnienia katoliczki żydowskiego pochodzenia, Felicji Kohn, 
o ofiarnym do niej stosunku „w czasach okupacji katolików nie 
de nomine, ale de facto” (str. 433 i nast.). Czy nie jest rzeczą 
uderzającą, że w całym tym tekście, ogłoszonym w „Tygodniku 
Powszechnym”, ale w 1947, autorka nie wymieniła po nazwisku 
ani jednego spośród jej dobroczyńców, natomiast wszystkie te 
nazwiska odnalazły się dopiero w uzupełnieniu, napisanym szes­
naście lat później, dzięki ankiecie Bartoszewskiego? Podobnie w 
serdecznym hołdzie złożonym jego opiekunowi przez Henryka 
Sperbera (str. 432 i nast.): ponieważ pierwodruk ukazał się 
w „Głosie Żołnierza” tuż po wojnie, autor zrobił wszystko, by 
nazwiska dobroczyńcy nie wymienić; podał je dopiero teraz 
w przypisku.

Dużo pomieszań i prawdziwych spustoszeń w badaniach doty­
czących omawianego tutaj odcinka dokonał w Polsce okres tzw. 
kultu jednostki. Według instrukcji z góry (z którymi ja się nigdy 
nie liczyłem) realizowanych po moim wyjeździe m.in. przez Ży­
dowski Instytut Historyczny, bez mała — tzn. z wyjątkiem „garst­
ki reakcjonistów” — cała Polska była w czasie okupacji zajęta 
ratowaniem Żydów. Ponieważ jednak do owej „garstki reakcjo­
nistów” zaliczono wszystkie formacje Armii Krajowej oraz wszyst­
kie instancje i odłamy Delegatury Rządu... Pod takimi właśnie 
auspicjami ukazywały się zwłaszcza książki o żydowskim pod­
ziemiu w ogóle i o powstaniu w getcie Warszawy w szczegól­
ności: ozdobione (a raczej napiętnowane) wielkim portretem 
Stalina, który awansował w nich na promotora owych podziem­
nych walk i ruchów1.

1. Nie potrzeba dodawać, że wykładnia powyższa wywołała bardzo gwał­
towne reakcje żydowskiej prasy za granicą. W Warszawie ze strony Instytu­
tu odpowiadano na nie metodą uświęconą przez system: przemilczając przed 
własnym czytelnikiem zarzuty dyskutanta, obrzucano go stekiem oszczerstw. 
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Wartki strumień innego typu uogólnień toczył się w polskiej 
prasie i książkach wydawanych na emigracji. Mam przed sobą 
np. pamiętniki jednego z czołowych przywódców Endecji. Pod­
czas gdy druga i bardzo interesująca część jego tomu opowiada 
o przeżyciach autora w sowieckim więzieniu i przed sowieckim 
„sądem” po wojnie, pierwsza część (obejmująca około 200 stro­
nic) relacjonuje działalność i doświadczenia autora pod okupacją 
hitlerowską. Cały rozdział o męczeństwie Żydów (str. 65 i nast. 
francuskiego wydania) wyraża bardzo głębokie współczucie dla 
ofiar i oburzenie przeciw hitlerowskiemu zezwierzęceniu. Dowia­
dujemy się, że ludność polska w ogóle, a partia, którą współ- 
kierował autor dzieła w szczególności, ratowały żydów jak tylko 
mogły. Jednych ukrywano w różnego typu melinach, „inni Żydzi 
posiadali fałszywe papiery i żyli w towarzystwie polskiej inteli­
gencji. Żaden Polak nigdy ich nie zdradził" (str. 65). Tyle że w 
innych rozdziałach książki autor opowiada, jak to od r. „1942 
miał zaszczyt być politycznym kierownikiem Narodowych Sił 
Zbrojnych” (str. 60), które do Armii Krajowej przystąpiły (do­
piero!) 17 marca 1944 (str. 63). Jakże więc było z tą pomocą 
Żydom? Nie, nie zarzucam autorowi żadnej złej wiary. W wymia­
rze osobistym w istocie bardzo to różnie bywało. Może więc sam 
autor był rzeczywiście szermierzem pomocy Żydom, o tym, jak 
i przeciw komu NSZ w terenie wojowały nie wiedział, a orga­
nów stronnictwa i formacji (których „miał zaszczyt być poli­
tycznym kierownikiem”) nigdy nie czytywał. Jakże mają się jed­
nak tego wszystkiego domyśleć ludzie, którzy wspomniane organy 
czytywali? Albo: Wiele lat temu dwóch byłych przywódców NSZ, 
które się nigdy z AK nie połączyły (albowiem wbrew twierdze­
niom cytowanego wyżej autora, nawet w marcu 1944 nie NSZ, 
lecz zaledwie jedna ich frakcja zdecydowała się przystąpić do 
AK) ogłosiły na łamach „Kultury” polemiczne apologie NSZ. 
Nie uzgodnili wszelako argumentów. Podczas gdy jeden z nich 
opisywał, jak to NSZ ratowały Żydów, drugi wykładał przyczyny, 
dla których te same NSZ „musiały" Żydów mordować.

Co nie przeszkadza, że w wydawnictwach emigracyjnych uka­
zało się również sporo cennych przyczynków, które zasługują, by 
je kiedyś wcielić do ogólnej na ten temat dokumentacji.

W r. 1957 ukazała się w Nowym Jorku książka Filipa Fried­
mana p.n. Their Brothers' Keepers, stanowiąca próbę podsumo­
wania ogłoszonych wcześniej faktów. W 1963 nakładem Żydow­
skiego Instytutu Historycznego wyszła książeczka Tatiany Beren- 

Tę także metodę zastosowano do mnie, potęgując za każdym razem ilość 
i jakość pomyj. Po moim cyklu artykułów, gdzie omówiłem źródłowo owe 
fałszerstwa, doczekałem się nawet rozprawy totalnej. Nieznany mi pracownik 
Żydowskiego Instytutu Historycznego przedstawiał mnie swoim czytelnikom 
jako herszta AK-owskich bandytów. Z osobliwie zestawionych fakto-szantaży 
i aluzji czytelnik winien był przy tym zrozumieć, że — jako dowódca pol­
skich oddziałów partyzanckich — brałem niemal udział... w mordowaniu 
Żydów. Z warszawskiego dziennika, przedrukowała ten elaborat, w odcinkach, 
komunistyczna gazeta wydawana w języku żydowskim w Paryżu.
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stein i Adama Rutkowskiego pt. Pomoc Żydom w Polsce 1939- 
19452. Ogromna liczba przyczynków ukazywała się neprzerwanie 
w książkach wydawanych w języku żydowskim i hebrajskim. 
Szczególnie liczne były obszerne artykuły na ten temat również 
w prasie żydowskiej, zwłaszcza z okazji spotkań (głównie w 
Izraelu, ale także w USA, w Kanadzie itd.) byłych opiekunów 
z byłymi podopiecznymi. Artykuły te bywają z reguły przedruko­
wywane przez szereg pism żydowskich w różnych krajach.

♦

Bardzo doniosłe znaczenie książki Ten jest z ojczyzny mojej 
polega nie tylko na zgromadzeniu — w ramach jednego tomu 
— wspomnień i opracowań, rozproszonych dotąd w czasopismach 
i książkach, wydanych w różnym czasie, w różnych krajach 
i w różnych językach. Zebraną w ten sposób dokumentację re­
daktorzy zbioru wzbogacili o bardzo dużą ilość nazwisk i szcze­
gółów dotychczas nie zapisanych, uzyskanych głównie dzięki od­
powiedziom na wspomnianą już ankietę Bartoszewskiego w „Ty­
godniku Powszechnym”. Wielka różnorodność tych tekstów, od 
patetycznych w ich zwięzłości i prostocie not i świadectw, po­
przez obszerniejsze zeznania i impresje, do szczegółowych opra­
cowań, daje obraz nie tylko wielkiej liczby i rozmaitości owych 
walk bez pióropuszu, ale w pewnej bodaj mierze — także roz­
maitości optyki. Mimo nieuchronnych uproszczeń, widzimy te 
wypadki zarówno oczyma bardzo rozmaitych podopiecznych, jak 
ich niemniej rozmaitych opiekunów: żołnierzy i organizatorów 
tej pomocy, uczestników, kronikarzy i nawet dziennikarzy.

Jaka szkoda, że — wskutek nadużycia — termin Złotej Księgi 
tak bardzo się zbanalizował i zdewaluował! Rzadko które dzieło 
zasługiwałoby bowiem w tym stopniu na tę nazwę, co zbiór 
Ten jest z ojczyzny mojej.

♦

Kilka luźnych uwag w nadziei, że książka doczeka się dal­
szych wydań i tłumaczeń3, na które święcie zasługuje.

Chwalebną wstrzemięźliwość zostawienia czytelnika sam na 
sam z treścią udostępnionych mu dokumentów redaktorzy posu­
nęli — sądzę — zbyt daleko. — „ ... Resztę materiału ułożyliśmy 
w sposób rozmyślnie niemal przypadkowy, gdyż tak właśnie naj- 
wyraziściej rysuje się niezmiernie istotna cecha akcji pomocy, 
jej różnorodność. (...) Uważny czytelnik dopatrzy się zresztą bez 

2. Publikacja ta ukazała się również w wersji niemieckiej (Hilfsaktion 
für Juden in Polen 1939-1945), francuskiej i angielskiej.

3. W przeciwieństwie do sprawozdań z tej książki, które ogłoszę w prasie 
francuskiej i żydowskiej ( gdzie znowu wszystkie marginesowe uwagi tego 
artykułu byłyby bezprzedmiotowe) nie cytuję tutaj i nie streszczam zawar­
tości tego tomu, w przekonaniu że każdy polski czytelnik winien tę książkę 
nie tylko przeczytać, ale posiadać ją i do jej lektury wracać.
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trudności i w tym całkowitym pozornie bezładzie pewnych celo­
wych zabiegów”. To wszystko prawda. Prawdą tym niemniej jest 
i to także, że ten rozległy materiał zyskałby na przejrzystości, 
na dostępności i przede wszystkim na wymowie, gdyby go jednak 
jakoś rozgrupować, podzielić na części, na rozdziały i nawet na 
podrozdziały, opatrzeć rzeczowymi tytułami i nawet licznymi 
podtytułami4.

Będąc na miejscu redaktorów i woląc nie dawać przygodnym 
dyskutantom pretekstu do jałowych polemik, starałbym się unik­
nąć podawania cyfr nazbyt łatwych do zaczepienia5.

Odnośnie szczególnie chlubnych kart (A. Borkowska, akcje 
zbrojne itd.), redaktorzy ofiarowali czytelnikowi zestaw świa­
dectw pozwalających nie tylko na cenną konfrontację, ale rów­
nież na pogłębienie obrazu. Czy nie należałoby uczynić tego rów­
nież w odniesieniu do niektórych innych (również szczególnie 
chlubnych i szczególnie dramatycznych) wypadków? Myślę m.in. 
o losach niedobitków powstania getta Warszawy. W zbiorze 
Bartoszewskiego znajdujemy o tym wzmianki, m.in. w zezna­
niach dotyczących ofiarnej działalności kapitana Henryka Iwań­
skiego i jego grupy, lecz odnośnie przerzutu powstańców naprzód 
do lasu łomiankowskiego, potem do lasów wyszkowskich, prze­
druk jedynie artykułu wspomnienia p.n. Żołnierze ŻOB i ich 
przyjaciele, pióra oddanych sprawie Władysława i Stanisławy 
Legeców, członków PPR. W podobnych sytuacjach nawet oddani 
aktywiści nie mogą jednak znać wszystkich elementów. W rze­
czywistości przerzucone do lasu grupy niedobitków powstania 
znalazły się w pewnej chwili w całkowitym impasie, z którego 
(co oczywiście w niczym zasługi innych ani o jotę nie umniejsza) 
wybawił ich żołnierz AK — Kajszczak. Jego spotkanie z grupą, 

4. Np. Pomoc organizowana (R.P.Ż., Delegatura, zbrojne akcje solidar­
nościowe); — Pomoc chrześcijan dla chrześcijan (żyd. pochodzenia) czy 
pomoc związana z katolicką akcją misyjną wśród Żydów itd. Pewną ilość 
dokumentów można by zgrupować według środowisk, albo jeszcze: według 
sytuacji, warunków (w których dokonywała się pomoc). Piszę to wyłącznie 
tytułem hipotezy roboczej, nie akcentując żadnej z tych sugestii. Rzeczą 
redaktorów jest rozłożenie materiałów według ich analizy i ich planu. Ro­
zumiem również wahania polegające na tym, że określone fakty mogą w 
równym stopniu należeć do różnych grup. Są to jednak trudności, z którymi 
musi się porać każdy badacz.

Większość relacji oznaczonych jest tylko nazwiskiem ratowanego lub ratu­
jącego. Tytuły znalazły się tam jedynie, gdzie dali je autorowie pierwodru­
ków. Zresztą i one tracą wartość wskaźnika czy zapowiedzi treści. „Ratunek 
ryzykowany życiem”, to miało wymowę w dzienniku czy tygodniku. W książ­
ce, gdzie niemal od początku do końca mowa o ratunkach ryzykowanych 
i nieraz przypłaconych życiem, te pierwotne tytuły niczego już nie uściślają.

5. Nawet gdy cyfry te figurują gdzieś — ale chyba w bardziej zróżnico­
wanym określeniu — u niektórych historyków Żydów. Np. na str. 7 z powo­
łaniem się na F. Friedmana i na J. Kermisza. Znam bardzo zawiłe problemy 
tych wyliczeń, gdzie nawet przybliżone cyfry zmieniają się zawrotnie, po 
prostu w zależności od tego, jakie wliczono w nie kategorie tych, co przeżyli: 
jak i gdzie przeżyli.

5
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jego spontaniczną, odważną i konsekwentną pomoc opisał bar­
dzo rzeczowo i wiernie T. Borzykowski6. Czy nie należałoby udo­
stępnić czytelnikowi tekstu o tej pięknej postaci? Nie ma w tym 
oczywiście najmniejszej winy redaktorów. Czy nie godziłoby się 
jednak, by np. Żyd. Inst. Historyczny dostarczył im z własnej 
inicjatywy tłumaczeń choćby tych najbardziej wymownych 
tekstów7?

Pewne wspomnienia (i to często te właśnie, które — uściślone 
— mogłoby przekazać bardzo doniosły aspekt owoczesnych po­
wikłań) nie we wszystkim tłumaczą się same. Zaliczyłbym do 
nich dobrze napisaną i ujmującą relację pióra współredaktorki 
tomu Zofii Lewinówny: „Nie budziłam żadnych obaw swoim wy­
glądem; urodzona katoliczka, wychowana w kręgu kultury wy­
łącznie polskiej, nie różniłam się niczym od moich rówieśniczek 
(nie żydowskiego pochodzenia). Mimo to stanowiłam oczywiście 
potencjalne śmiertelne niebezpieczeństwo dla każdego, kto przy­
jął mnie do swego domu lub w inny sposób okazał mi pomoc”. 
Należy przyjąć, że autorka żyła pod fałszywą tożsamością (czyli 
na tzw. „aryjskich” papierach), do której na domiar posiadała 
najlepsze — jak się wtedy mówiło — „warunki osobiste”. W ta­
kich razach ryzykowna pomoc wyrażała się jednak we wstępnym 
„urządzeniu" osoby żydowskiego pochodzenia. Przyjmowanie oso­
by już urządzonej „potencjalnego śmiertelnego niebezpieczeń­
stwa" zwykle już nie zawierało. Z wyjątkiem wypadków szczegól­
nych, np. bardzo uporczywej denuncjacji ze strony wspólnych... 
przyjaciół czy znajomych sprzed wojny. Międzywiersze relacji 
świadczą, że autorka doskonale zdaje sobie sprawę z doniosłości 
imponderabiliów panującego wówczas klimatu. Należałoby to 
jednak jakoś ukonkretnić: cerner de plus près.

W związku z tym dwie uwagi: Pierwsza dotyczy tytułu książki: 
Znakomicie wybrany, dopraszałby się wszakże (chyba w ramach 
precyzyjnie sformułowanych uwag na str. 73-78) bodaj kilku lini­
jek rzeczowego do jaśnienia. Rozumiany wyłącznie w sensie i w 
wymiarze, jakie mu daje wiersz Słonimskiego, tytuł ten — zwłasz­
cza za granicą — może, rykoszetem, sugerować wykładnię prze­
ciwną intencji redaktorów: Szlachetne porywy, wynikłe z crise 
de conscience w obliczu męczeństwa, lecz wyprane ze świadomo­
ści faktu, że (jakby to tam z tą licytacją w antyżydowskiej pro­

6. Nie w sygnalizowanym przez redaktorów fragmencie o wyjściu z getta 
kanałami, lecz w książce (w jęz. żydowskim) Wśród walących się murów 
(Warszawa, 1949).

7. To prawda, że nie jest to tylko sprawą języka. Zarówno Ż.I.H. w War­
szawie (który przejął archiwa Z.K.H.), jak Jad Waszem w Izraelu posia­
dają wiele dziesiątków zeznań poruszających m.in. sprawę pomocy. Rzecz 
w tym, że każde z owych zeznań obejmuje z reguły całość podokupacyjnych 
przeżyć zeznającego. Odnośne fragmenty trzeba by z nich dopiero wydzielić, 
co — ze względu na ogrom tych materiałów — przekracza możliwości poje­
dynczych badaczy. Bardzo wiele tych zeznań wykorzystałem w mych trzech 
tomach Aryjskich papierów; dużo innych znajdzie się w mojej francuskiej 
książce Les vies interdites.
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pagandzie ostatnich lat przed wojną nie było) chodziło o „współ­
obywateli, którzy od wieków związani byli z ziemią polską i z 
tradycją polskich walk o wolność" (słowa Wandy Pełczyńskiej). 
Czyżby w istocie, niosąc tę pomoc, każdy z licznych jej bohate­
rów „o własnym kraju zapominał”? Akty bojowe wykonane — 
w czasie powstania getta Warszawy — przez patrole AK, przez 
oddział Korpusu Bezpieczeństwa czy — skąd inąd — grupę PPR, 
przeszły do historii pod nazwą działań solidarnościowych. To 
także stanowisko wyrażało w różnych sformuło:aniach wiele 
spośród głosów polskiej prasy podziemnej: „Protest zbrojny war­
szawskiego getta ma zresztą dla nas Polaków specjalne znaczenie. 
Oto, stając na gruncie państwowości polskiej, potępiamy zbrod­
nie niemieckie, dokonane na Żydach nie tylko z pobudek huma­
nitarnych i kulturalnych, lecz również dlatego, iż bezprzykładne, 
barbarzyńskie prześladowanie przez najeźdźcę Żydów jako oby­
wateli państwa polskiego godzi pośrednio w polską rację stanu” 
itd. („Pionier”, maj 1943). Wystarczy zresztą czytać uważnie tę 
właśnie książkę, by przypomnieć, że uoficjalniony w ostatnich 
latach przed wojną wyścig antyżydowski nie potrafił unicestwić 
narosłego, ludzkiego współżycia, przyjaźni, dobrosąsiedzkich (lub 
nawet złosądziedzkich, ale przecież sąsiedzkich) więzi.

Uwaga druga: Wierni czujnej uczciwości, redaktorzy podkre­
ślają, że publikowane przez nich materiały „nie są ilustracją ca­
łokształtu stosunków polsko-żydowskich podczas okupacji hitle­
rowskiej”, lecz „mają za zadanie ukazać pomoc w jak najszer­
szym i najwymowniejszym kontekście okoliczności". Usuwając 
(z wyjątkiem jak najrzadszych wzmianek między wierszami) wia­
domości o „szantażach, donosach i im podobnych ciemnych 
stronach okupacyjnego życia”, byli zatem w zgodzie z celem i pos­
łannictwem tej książki. Skąd więc pochodzi owo wrażenie, że 
ten tom, w którym udostępniono świadectwa o tylu wspaniałych 
aktach, jednak w jakiś sposób jeszcze nie w pełni wyraził miarę 
ich zasługi? To, że za pomoc świadomie Żydom udzieloną, gro­
ziła kara śmierci? Na pewno. Lecz w okupowanej Polsce śmierć 
groziła za bardzo wiele rzeczy, za bardzo wiele działań, za bardzo 
wiele nawet przypadkowych gestów. Przeciwwagę zadekretowa­
nego przez okupanta wszędobylstwa kary śmierci stanowiło 
wszakże zaplecze, w postaci postawy szerokich mas, ich czynny 
lub nawet tylko bierny, ale przecież współudział {complicité). 
Ta to postawa umniejszała a często zupełnie unicestwiała możli­
wość denuncjacji. Fakt iż w dziedzinie, o której tutaj mowa, 
owo zaplecze bywało rzadkie, nie wynikał bynajmniej z okolicz­
ności, że akurat w danym budynku dozorca był antysemitą lub 
sąsiad Volksdeutscher’ern. Ani nawet z „bierności”. Tym większe 
było ryzyko, tym większa odwaga i tym większa duchowa nieza­
leżność tych, których nazwiska tak chlubnie omawiane tutaj 
dzieło zaludniają. Toteż dla oddania właśnie im pełnej sprawied­
liwości należałoby (nie w wyborze tekstów samych dokumentów, 
ale we wstępie), bodaj w kilkunastu linijkach, rzeczowo owe zja­
wisko i jego następstwa określić.
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Są to bardzo łatwe do uzupełnienia drobiazgi. Wspominam 
o nich jedynie dlatego, że zbiór Ten jest z ojczyzny mojej sta­
nowi nie tylko ważną pozycję wydawniczą, ale również ważne 
wydarzenie. Poczytność jego winna być jak najszersza, promie­
niowanie jak najgłębsze. Realizując ją, inicjator i spritus movens 
Wł. Bartoszewski, współredaktorka Zofia Lewinówna i wydawcy 
tej książki dobrze się zasłużyli: i Żydom i Polakom.

Michał BORWICZ

« Nieposkromione bestie słów »

POEZJA PRYWATNA. Przeglądam tomiki wierszy Urbańskiej, 
Czereśniewskiego, Grabowskiego i Rostworowskiego1. Odkładam 
je ze smutkiem: oto jeszcze jedna fala emigracyjnej grafomanii, 
jeszcze kilka niepotrzebnych książek, których tym bardziej szko­
da, że zostały wydane tak starannie i luksusowo.

Reflektuję się: dlaczego obchodzę się z tymi wierszykami tak 
brutalnie? Wielu przecież jest amatorów-malarzy, którzy z Rem- 
brandtem czy Cćzannem wcale nie pragną konkurować. Podobnie 
należy uznać rodzaj poezji prywatnej, pisanej ku pociesze sa­
mych autorów, ich rodzin i bliskich znajomych. Humanista po­
winien przecież radować się, że zamiast kopać piłkę, gapić się 
na ekran telewizora, polować na Żydów czy Murzynów, ludzie 
malują obrazy, grają na skrzypcach, haftują, hodują chryzante­
my, komponują wiersze. Pisywanie wierszy prywatnych jest nie 
tylko zajęciem w zasadzie kulturalnym, jest także wyrazem za­
zwyczaj głębokich uczuć religijno-erotycznych, które w takiej 
twórczości znajdują niewinne ujście.

Pojętą w tym sensie poezję prywatną wołałbym zostawić w 
spokoju, życzyć autorom zdrowia i dalszych owocnych zmagań 
ze słowem. Ale sytuacja się zmienia, gdy egzemplarze tych wy­
dawnictw rozsyłane są także redaktorom pism do recenzji. Wów­
czas bibliofilskie cacka stają się własnością publiczną, tracą 
uprzywilejowany status poezji prywatnej.

Wracam więc na pozycję wyjściową.
Ambicją poety jest stworzyć dzieło sztuki. Pojęcie „dzieła sztu­

ki” zawiera różne elementy formalne i treściowe, każdemu z tych 
elementów poeta stara się mniej lub więcej uwagi poświęcić, 

1. Wydawnictwa Oficyny Stanisława Gliwy: Mieczysława Urbańska Li­
ryki (1966), Wawrzyniec Czereśniewski Xenofoncie na codzień (1965), 
Wojciech T. Grabowski Wiersze życiu wyrwane (1966), Jan Rostworowski 
Słowik i miecz (1966).
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ale żadnego elementu nie ignoruje. Grafoman natomiast pisze 
pod presją jednowarstwowej obsesji bądź uczuciowej (erotyzm, 
religia, miłość przyrody), bądź tematycznej (krajobraz ojczysty, 
świat antyczny), bądź też z zamiłowania do jakiegoś wzoru for­
malnego (sonet, rymowany dystych). Ta obsesyjność prowadzi 
do dwóch oczywistych konsekwencji: autor przestaje panować 
nad rozmiarami swej produkcji i mało się interesuje sprawnością 
techniczną. Wyraz uczuć staje się celem dominującym, więc 
mniejsza o to, że użyto wielu słów i że w ogóle są to słowa 
wykorzystane w sposób banalny.

Obsesją Urbańskiej jest liryka o podkładzie erotycznym:

Na wód morskiej głębinie 
leżę — pełna oddania; 
pierś ma — bliska ekstazy, 
serce — bliskie kochania.

Obsesją Czereśniewskiego jest rymowanie Podręcznej Ency­
klopedii Mitologii Antycznej w stylu „Nocy Listopadowej”:

Gdy zobaczycie Matkę Niobe na Wolskiej, albo na Grochowskiej 
Przechodnie! Nisko się ukłońcie. Niobe ma rysy arcypolskie.

Na Placu Muranowskim, u wejścia do Troi,
To ty — Lakoonie siwowłosy — stoisz.

Jak na zawodowego żołnierza przystało, Grabowski2 jest sto­
sownie brutalny i jędrny:

zwycięstwo
pluje śliną ust bluzgających rynsztokiem
i ropą
gniewem zastygłej krwi
zwycięstwo
pułk spłacony
śni nową bronią dni

Obsesją Rostworowskiego jest uczucie religijne wyrażane ero­
tycznym językiem „Pieśni nad pieśniami” oraz erotyzm, w którym 
przedmiotem pożądania jest częściowo bóstwo, częściowo ciało 
ludzkie:

Ciebie nie da się zamknąć w rzeczach, 
twoja nagość jest jak klinga miecza 
i nie przylega do nas.

Czuję w piersiach ostrze Twojej chwały.

2. Nb. jego teksty zostały wydane pośmiertnie z brulionów, nie wiadomo 
więc, czy autor w ogóle zamierzał je w tej czy jakiejkolwiek innej formie 
ogłosić.
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Odpasałem greckie sandały, 
zdjąłem wianek z zieleni.

Krzyż rozwartym cieniem się kładzie.

Lecz czyś musiał sok w winogradzie 
aż tak bardzo przemienić?

Boże, otwórz mi niebo! 
Otworzyłeś je lilii polnej 
otworzyłeś złamanej trzcinie... 
Moja trzcina złamana bardzo 
a moja lilia naga.

(„Legenda o Michale Aniele")

To On pomiędzy gwiazdą a runią zieloną 
przeleciał bardzo nisko pochylonym skrzydłem 
aż w cieple mlecznych piersi i sękatych ramion 
poruszyła się słodka nadzieja
Że nie wyrówna lotu i spadnie na ziemię. 
Takich nocy nie było przedtem w Betleemie.

Lecz włosów Magdaleny już nic nie odmieni
i włosy Magdaleny mocno pachną w deszczu.

(„Powrót")

Jest jednak jeden wiersz Rostworowskiego, który każę sądzić, 
że gdyby autor postarał się poddać kontroli lawinę słów którą 
z taką niefrasobliwością przelewa na papier, jego utwory mogły­
by przejść z domeny prywatnych wyznań w orbitę literatury. 
Mam na myśli zwrotki na str. 59:

Gdy opisujesz różę zdradzasz tajemnicę
o sobie. Człowiek patrzeć nie potrafi z boku.
Jest środkiem.

Ale gdyby róża mogła mówić
i zechciała opisać ciebie? Pomyśl ile 
najbardziej nieśmiertelnych metafor o róży 
gryzłoby ziemię.

Albo
co jest sprawą większą

jaki tłum wargą, ludzką nietkniętych metafor 
krążyłby nad ogrodem róż-

Ale na ziemi 
ogrody tylko pachną bo ty jesteś środkiem. 
To jest twoje królestwo i twoje więzienie.

Ale cóż, Rostworowski, zamiast wiersz w tym miejscu zakoń­
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czyć, ciągnie go przez jeszcze blisko cztery kartki i całość nazywa 
„Esejem o opatrzności”.

WOLNOŚĆ SŁOWA. Kiedy ktoś powiada, że w przeciwieństwie 
do kraju, na emigracji istnieje wolność słowa, ma na myśli fakt, 
źe można swobodnie omawiać takie politycznie drażliwe tematy 
jak Katyń, Powstanie Warszawskie, kontrowersyjne dyrektywy 
rządu PRL. Jest jednak aspekt tej wolności, o którym nikt nigdy 
nie mówi, chyba dlatego, że dotyczy bardzo niewielu osób. Mam 
nà myśli twórczość eksperymentalną, która czasem tylko, i to 
marginesowo, dotyka bieżących problemów politycznych. Jeżeli 
ktoś w Polsce napisze bardzo ambitne dzieło, którego jednak nikt 
nie zechce wydać, autor traci wszelkie szanse publikacji. Na 
emigracji autor ma jeszcze do dyspozycji Oficynę Gliwy i Ofi­
cynę Bednarczyków.

Czy jednak słuszne jest, by Oficyny drukowały wszystko co 
popadnie, pod warunkiem, że autor gotów jest pokryć koszta? 
Oczywiście, że tak, w imię właśnie wolności słowa. Zresztą obie 
Oficyny utrzymują się tylko na zasadzie handlowej, więc nie 
zawsze mogą pozwolić sobie na luksus dyskryminacji estetycz­
nej. Odrzucenie grafomańskiego rękopisu pociąga za sobą finan­
sowe konsekwencje. Ale też tom złych wierszy pozostaje tomem 
złych wierszy zupełnie niezależnie od warunków, w których został 
wydany.

Powiedziawszy tyle, trzeba natychmiast dodać, że w wypadku 
Bednarczyków, więcej niż adekwatną kompensatą za pewien pro­
cent słabiutkich pozycji są tomy wierszy i prozy Norwida, Suł­
kowskiego, Brzękowskiego, Czaykowskiego i kwartalnik „Oficyna 
Poetów”. W wypadku Gliwy, u którego Bednarczyk uczył się 
sztuki drukarskiej, taką kompensatę stanowią teki rysunków 
Bohusza-Szyszki (1953) i linorytów Tadeusza Piotrowskiego (1955) 
oraz „Godzina Dzikiej Kaczki” (1966) Aleksandra Janty.

GODZINA DZIKIEJ KACZKI. Książka Janty jest pierwszą 
polską antologią poezji japońskiej.

Każdy niemal aspekt twórczości poetyckiej ma charakter pa­
radoksu. Zdaje się czasem, że cokolwiek o poezji powiemy, mu- 
simy natychmiast uzupełnić to twierdzeniem mniej lub bardziej 
sprzecznym. Pęd do spowiadania się ze wszystkiego objawia się 
żmudnym gadulstwem, z drugiej strony, dyscyplina ekspresji nie 
powinna doprowadzić do takiej atrofii wyrazu, by wiersz przestał 
być rozpoznawalnym zapisem specyficznej sytuacji lirycznej. 
Miniaturowe japońskie haiku i tanka są chyba krańcowym przy­
kładem ekspresyjnej ascezy:

rzędy jęczmion 
zeszywanych lotem 
motyla

— Sora (1648-1710)

księżyc na wodzie 
łamie się i znów łamie
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a jego pieczęć cała
— Dzioso (1661-1704)

gdybym go mógł pochwycić 
czy potrafiłbym doznać lekkości 
trzepotu tego motyla?

— Buson (1716-1784)

pierwsza gwiazda 
czy to ją zobaczył 
bażant co krzyczy?

— Issa (1762-1826)

jaka przyjemność 
gdy po stu dniach 
obracania bezskutecznych słów 
wiersz mi się nagle 
dobrze napisał

* * *
jaka przyjemność 
gdy wstając rano 
wychodzę aby znaleźć 
kwitnący kwiat którego 
nie było wczoraj

* * *
jaka przyjemność 
gdy bez niczyjej pomocy 
rozumiem treść 
książki o której mówią 
że bardzo trudna

— Tacibana Akemi (1812-1868)

Haiku, jak informuje Janta, pojawiły się w poezji japońskiej 
w XVII wieku. Do dziś dnia poeci japońscy znajdują zastosowa­
nie dla tej niezwykle trudnej formy. Autorem haiku, który za­
myka antologię Janty jest urodzony w r. 1905 Kato Siuson. 
Wiersz poprzedza notatka tej treści: „W nocy był ciężki nalot. 
Dźwigając chorego brata szedłem z żoną przez ogień w poszuki­
waniu naszych dzieci”.

pośrodku ognia 
widziałem jak się piwonia 
na cząsteczki rozpada

Inna rzecz, że wyjaśnienie odautorskie jest tu wyrazem artystycz­
nej porażki.

W przedmowie Janta podkreśla, że „Daleki Wschód żył innym 
rytmem historii — w okresie wczesnego średniowiecza, na prze­
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łomie tysiąclecia naszej ery, Japonia była światem wysokiej, wy­
rafinowanej kultury. Praktykowała poezję, która posiada cechy 
zachodniej nowoczesności i to według kryteriów XX wieku”. 
Że kult zwięzłości Japończycy już dawno doprowadzili do perfek­
cji i że ich osiągnięcie miało ostatnio duży wpływ na poezję 
zachodnią (por. np. poezję Pounda, W. C. Williamsa i pomniej­
szych imażystów anglosaskich) jest bezsprzecznie faktem do­
niosłym, podobnie jak dla poezji polskiej doniosłym wydarze­
niem jest pojawienie się pionierskiego dzieła Janty. Ale Janta 
zdaje się zapominać, że zdolność operowania małą formą spoty­
kamy w tradycji zachodniej już w liryce Safony (którą cytuję 
w przekładzie Janiny Brzostowskiej):

Zaszedł już księżyc i zgasły
Plejady, północ mija, 
godziny płyną ■wolno, 
a ja spoczywam sama.

* * *
Taka prostaczka cię oczarowała, 
nie umiejąca z wdziękiem unieść sukni 
dokoła kostek

A także bez, o ile mi wiadomo, znajomości poezji japońskiej, 
umiał równie powściągliwie pisać Norwid:

Czułość — bywa jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzcbny...
I jak plecionka długa z włosów blond, 
Na której wdowiec nosić zwykł 
Zegarek srebrny...

Janta zwraca również uwagę, że zamieszczony w jego antologii 
tren na śmierć syna, przypisywany poecie Yamanoue Okura, wy­
przedził „Treny” Kochanowskiego o „całych dziewięć wieków”. 
Ale to jest szczegół pozbawiony doniosłości estetycznej, podobnie 
jak fakt, że o eksplozji gwiazdy w odległej galaktyce dowiaduje­
my się z opóźnieniem kilku tysięcy lat. Chronologią kierowana 
komparatystyka jest w tym wypadku tym bardziej nieprzydatna 
z estetycznego punktu widzenia, że późniejsze „Treny” Kocha­
nowskiego są bezsprzecznie poważniejszym osiągnięciem artys­
tycznym od utworu japońskiego. Nie wszystko da się zmieścić 
w miniaturowej formie (tren Okury nie posiada wprawdzie for­
my haiku, ale i tak w porównaniu z „Trenami” jest poematem 
bardzo drobnym). Czasem właśnie tylko obszerniejszy utwór 
może dostatecznie wyrazić złożone uczucie, z jakiego składa się 
np. rozpacz z powodu utraty dziecka.

Jeżeli już zajmujemy się komparatystyką, przypomnijmy, że 
w obecnym stuleciu wpływy obejmujące Japonię i kraje zachodu 
działają obustronnie: europeizacja Japonii objawiła się m.in. tym, 
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że poeci japońscy zaczęli korzystać z wzorów literatury zachod­
niej. Ale przede wszystkim oznaką europeizacji jest przejęcie 
przez Japończyków zachodniej rewolucji technologicznej, a wraz 
z nią typowych problemów socjologicznych, które znalazły już 
charakterystyczne odbicie w sztuce zachodniej. Jednakże antolo­
gia Janty prawie w ogóle nie pokazuje nam do jakiego stopnia 
klasyczne formy poezji japońskiej wykorzystane zostały w ostat­
nich latach do wyrażenia zupełnie nowych, dwudziestowiecznych 
treści. Szkoda, gdyż niezwykle ciekawe wyniki dało nasycenie 
tradycyjnych haiku i tanka tematyką współczesną: podobną sa­
tysfakcję daje lektura wiersza, w którym w sposób odkrywczy 
zastosowana została omszała forma sonetu.

CZY KSIĄŻKI NALEŻY CZYTAĆ? Niektórzy fachowcy lubią 
zadawać laikom takie niewinne pytania: gdzie jest II kwartet 
Szymanowskiego, gdzie są „Treny” Kochanowskiego? Gdy naiwny 
przynosi partyturę czy książkę, fachowiec wskazuje na absurdal­
ność tego impulsywnego odruchu — czyż jest tyle kwartetów, 
co partytur? Tak powoli zdajemy się na łaskę teorii Crocego, 
że dzieło sztuki istnieje tylko w głowie autora, że jego konkre­
tyzacja na piśmie jest zbędnym dodatkiem.

Ale poeta widzi rzecz zupełnie inaczej. Najpierw coś pobudza 
jego wyobraźnię, tworzyć się zaczynają mniej lub bardziej skoor­
dynowane zdania, które notuje na kopercie listu (o ile papier 
koperty jest dostatecznie gładki) lub na jakiejkolwiek bądź czę­
ściowo już zużytej kartce (nic tak nie powoduje paraliżu aktu 
twórczego jak czysta kartka papieru). Potem wiersz zostaje prze­
pisany na maszynie (jego wygląd już się zmienił, jest to pierw­
sze stadium odłączania dzieła od twórcy), potem poprawki atra­
mentem, znów przepisywanie, może jeszcze dalsze poprawki. 
Wreszcie nowe stadium: czysta kopia gotowa do wysyłki do re­
dakcji. Wygląd wiersza w druku, wreszcie (może poprawiony raz 
jeszcze ostatecznie) druk w książce. Utrwalony pomiędzy twardy­
mi okładkami wiersz osiąga apoteozę swej egzystencji.

Ale książka książce nierówna. Jak bardzo nierówna przekona­
my się natychmiast cytując kolofon antologii Janty:

Ograniczony nakład 444 bibliofilskich egzemplarzy numerowanych czcion­
kę ręcznie, odbito drukiem dwubarwnym na specjalnym żółtym papierze ze 
znakami wodnymi „Tosa Biitten”. Ponadto wytłoczyliśmy „na mokro” osiem 
egzemplarzy autorskich na czysto szmacianych, czerpanych ręcznie papierach 
francuskich z Auvergne i włoskich z Pescii i Fabriano, w tym dwa egzem­
plarze na papierze ze znakiem wodnym Oficyny Florenckiej Samuela Tysz­
kiewicza.

Użyte w tytułach i w tekstach przerywniki typograficzne (wszystkie w 
formie odlewów czcionkowych ) są w większości unikatami znalezionymi 
w starych drukarniach. Niektóre z nich pochodzą z dawno nieistniejących 
odlewni CITY TYPE LONDON FOUNDRY i JOHNSON PHILA FOUN- 
DRY. Współczesne odlewy starych wzorów z MONOTYPE zastosowano tak­
że. Przerywnik tytułowy na stronicy 9-tej wytłoczono ze starego klocka 
drzeworytniczego, a na stronicy 39 i 43 użyto reprodukcji drzeworytów ja­
pońskich. Znak japoński oznaczający słowo „koniec” rysował dr Jan Miś. 
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Czyż możemy wyobrazić sobie poetę, który by nie uważał tak 
wydanej książki za szczyt marzeń, nawet gdyby nakład był ogra­
niczony do 227 egzemplarzy? śmiem twierdzić, że nie. W tej 
chwili istnieją dwie serie wydawnicze, które w pełni spełniają 
ambicje poetów: „Czytelnika” w Warszawie oraz „Instytutu Lite­
rackiego" w Paryżu. Obie serie mają ładną, czytelną czcionkę, 
kartki odpowiednich rozmiarów (w przeciwieństwie do np. serii 
PIW’u czy Wydawnictwa Literackiego, z ich drobniutką czcion­
ką, banalną szatą graficzną i małymi rozmiarami, tak że te mi­
niaturki gubią się na półce z książkami normalnej wielkości), 
zdobnictwo jest ograniczone do minimum. Poecie zależy przede 
wszystkim na tym, by jego wiersze były czytane, nie chce, by 
uwagę czytelnika co chwila pochłaniały przerywniki, ilustracje, 
barwne inicjały, nie chce, by jego tomik stał się przedmiotem 
bibliofilskiego kultu. Ulubionych wierszy nie trzyma się w celofa­
nowej oprawie w gablotce pod kluczem. Ulubione wiersze nosi 
się w kieszeni. Takie książki mają zagięte rogi i adnotacje na 
marginesach. Nuty i plamy czcionek na kartce osiągają już same 
w sobie charakter zdobniczy, estetycznie radują oko, i to zazwy­
czaj zupełnie wystarcza. Czym bardziej książka jest wymyślnie 
i starannie wykończona, czym bardziej uwaga nasza skupia się 
na jej fizycznym wyglądzie, tym mniej dbamy o jej treść. Albo, 
co gorsza, w umyśle czytelnika budzi się podejrzenie, że poeta 
rozmyślnie wybrał niebywale bogatą szatę graficzną, gdyż sam 
nie jest zupełnie przekonany o wartości swoich wierszy i woli, 
by czytelnik całej uwagi na nich nie skupiał.

Gliwa opisuje swój warsztat pracy następująco:

Pracownia w której te książki powstają zwie się OFICYNĄ dlatego, że 
tylko ta nazwa określa jej charakter wiernie. Jest to bowiem nieduża pra­
cownia prywatna — w tym wypadku grafika i typografa w jednej osobie 
— mieszcząca się w domu mieszkalnym z przyległościami a wyposażona 
w sprzęt potrzebny do wykonywania prac graficznych i druków artystycz­
nych we własnym zakresie. Ta właśnie wyjątkowa okoliczność całego scalenia 
grafiki z drukarstwem decyduje o kunszcie wydawnictw bibliofilskich, w 
których ścisłe zespolenie aspektów artystycznych jest nieodzownym składni­
kiem ich typograficznej urody.

Tak więc, choć Gliwa nigdy z Tyszkiewiczem nie współpraco­
wał, jego pracownia jest kontynuacją florenckiej Oficyny. I właś­
nie w Oficynie Gliwy powstał w r. 1962 ręcznie złożony i tłoczony 
sympozjon pt. „Samuel Tyszkiewicz artysta-typograf”, w którym 
znajdujemy jakże wymowny opis sztuki Tyszkiewicza pióra 
Tymona Terleckiego:

Ale najistotniejsze w dziełach Tyszkiewicza jest to co stanowi istotę 
książki, jej ciało, jej system proporcji, jej kanon urody: typografia, wybór 
i układ czcionki, kompozycja stronicy. Dla kogoś, kto jest wrażliwy na ten 
artyzm, każda kartka każdej książki Tyszkiewicza jest źródłem estetycznej 
rozkoszy. Jak na sztychu, czuje się tu ciągle świadomą myśl, niezawodność 
smaku, precyzję rzemiosła. Czuje się, choćby się o tym nie wiedziało, że 
książka nowoczesna narodziła się z drzeworytu, jak książka starożytna naro­
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dziła się bodaj z inskrypcji na pomniku. Czuje się, że dziś jest ona częścią 
grafiki, że może i powinna być dziełem sztuki graficznej.

Ale czytelnika, który podziela moje poglądy o stosunku poe­
tów do sztuki typograficznej, nie zdziwi także następująca opinia 
Terleckiego: „To prawda, że nie wszystko co wyszło z oficyny 
nicejskiej (Tyszkiewicza) jest jednakowo ważkie, przeciwnie są 
i zbiory o wartości przejściowej lub zgoła prywatnej”. Innymi 
słowy, ci, którzy umieją interpretować dyplomatyczny styl dra 
Terleckiego, śmiało mogą wnioskować, że Tyszkiewicz życie stra­
wił na drukowaniu grafomanii.

Zachodzi więc pytanie, czy tak pojęta praca typograficzna nie 
opiera się na gruntownie błędnej estetyce. Dziurawy dzbanuszek 
traci swą użyteczność w kuchni, ale jeśli ma ładny kształt i ko­
lor, nic nie przeszkadza, byśmy go postawili na kominku i cie­
szyli się jego wyglądem. Ale dopóki mamy do czynienia z książką, 
której kartki zawierają słowa drukowane czytelną czcionką (tzn. 
jeśli litery nie zostały zupełnie zniekształcone dla uzyskania efek­
tu czysto graficznego), nie potrafimy (nawet w znaczeniu ściśle 
fizjologicznym) zignorować literackiej wartości książki; podob­
nie, zupełnie mechanicznie czytamy absolutnie nas nie interesu­
jące reklamy na ulicy. Dlatego typograf-artysta może albo wybrać 
tekst literacko wartościowy, albo zrezygnować z semantyki i trak­
tować czcionki wyłącznie jako element graficzny. Ale w tym 
drugim wypadku nie ma chyba sensu mówić o „książce”, lepiej 
mówić o albumie grafiki.

Czy jednak dlatego, że poetów peszy nadmierne bogactwo ty­
pograficzne, starannie wykonana książka musi koniecznie być 
artystycznym nieporozumieniem? Zastrzeżenia debiutującego po­
ety nie dotyczą przecież wydań klasyków. Pomijając niewolników 
manii kolekcjonerskiej, odbiorcą bibliofilskiego wydania „Tre­
nów” będzie miłośnik poezji, dla którego książka będzie dodat­
kową przyjemnością estetyczną i będzie także wyrazem hołdu 
złożonego ulubionemu poecie. A także żyjący poeta, którego 
twórczość jest już znana, nie pogardzi „wyborem wierszy” wy­
danym ze szczególną rewerencją.

W obecnym wypadku jednak sytuacja wygląda niezadawala- 
jąco właśnie dlatego, że w emigracyjnych warunkach Gliwa nie 
może oczywiście pozwolić sobie na druk polskich klasyków i dla­
tego, że na emigracji jest bardzo niewielu poetów, a wśród nich 
ilu może sobie na ekstrawagancje bibliofilskie pozwolić?

Książki Gliwy cieszą się dużym uznaniem fachowców w Pol­
sce3 i na Zachodzie. Gliwa wydał już kilka rzeczy po angielsku 
i po francusku, a w planie ma dalsze obcojęzyczne pozycje (m.in. 
listy Dy lana Thomasa i słuchowisko radiowe Sylvii Plath). Nie 
są to arcydzieła, ale w każdym razie są ciekawsze od jego 
polskich rzeczy, z wyjątkiem antologii Jan ty, wydanych ostatnio. 

3. O pracy Gliwy informuje polskie wydanie „Dziejów książki” Svenda 
Dahla (Ossolineum, 1965).
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Do jakiego stopnia mamy winić „drukarza-wydawcę” za to, że 
duży procent polskiego materiału, który do niego dotarł jest tak 
beznadziejny?

TYTUŁ. Tytuł niniejszego artykułu jest cytatą zaczerpniętą 
z wiersza Bronisława Przyłuskiego pt. „Młoda Polska” w tomiku 
pt. „Listy z pustego domu”, który Gliwa wydał w r. 1964.

Adam CZERNIAWSKI

Żywe i martwe słowa

Nie wiem co czytają nasi poeci na emigracji? Czy w ogóle czy­
tają, czy też wytrąceni z ich „poetyckiego” warsztatu pracą za­
robkową, mają tylko czas na odnotowanie — w ich mniemaniu 
— kilku cennych linii, bez których poezja nasza nie miałaby chy­
ba prawa sięgać po zasłużone dziś mirty i laury?

O ile uwierzymy, że wyobcowanie wyjaławia, to poeta powi­
nien być podwójnie czujny i odporny na jego skutki, gdyż w 
odróżnieniu od prozaika, tworzy on na najbardziej wyczulonych 
obszarach językowych, a słowo które dla prozaika jest tylko 
środkiem, w twórczości poety staje się jego sednem. Zwłaszcza 
warsztat dzisiejszego poety, po druzgocącej wojnie i pod napo- 
rem szybko następujących zmian, nie jest już tylko poetycką 
pracownią, ale właściwie retortą alchemika, w której słowo pod­
dane jest bezustannemu ciśnieniu wyobraźni, poetyckiej spraw- 
dzalności, jego ciężar „życiowy” konfrontowany jest stale z dwu­
dziestoczterogodzinnym dniem, nie mówiąc już o weryfikacji po­
litycznej. Choć poeta jest dziś bardziej niż kiedykolwiek indziej 
samowystarczalny w doborze środków, to — po odrzuceniu obo­
wiązujących kiedyś praw i kanonów — pragnąc być sobą, powi­
nien zdawać sobie sprawę z zachodzących w poezji przemian 
i skali ich osiągnięć. Stałe powoływanie się na Mickiewicza, czy 
nawet trudniejszego Norwida, jest dziś zdawkowym wykrętem, 
lub — jak to widać w zacofanym i opóźniającym się wciąż śro­
dowisku emigracyjnym — patriotycznym liczmanem. Zresztą każ­
dy nieuk — minister czy generał — może dziś względnie śmiało 
poruszać się wśród osłuchanych nazwisk wieszczów, zręcznie po­
wołać się na okolicznościowy cytat, natomiast gdy chodzi o lite­
raturę współczesną, o jej język, dośtaje kłopotliwych rumieńców 
i traci grunt pod nogami.

Chyba to samo można powiedzieć o oficjalnej emigracyjnej 
krytyce, którą uprawiają różni profesorowie, lingwiści, historycy 
literatury, osoby, dzięki powojennemu zbiegowi okoliczności wy­
niesione na stanowiska przerastające ich możliwości. Oni też wolą 
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napisać rozprawę o Mickiewiczu lub Sienkiewiczu, dodać do bo­
gatej już na ten temat literatury, jeszcze jeden tom cytat i kompi­
lacji, niż, na przykład, podjąć się analizy prozy Gombrowicza, 
z którą, jak z całym współczesnym językiem, stracili już kontakt. 

Zagrażające emigracji niebezpieczeństwo wtórności językowej, 
podsycane i emablowane przez tak zwaną „górę”, tak naukową 
jak i polityczną, powinno trzymać nas, piszących, w bezustannym 
pogotowiu. Czujność nasza nie będzie nigdy za duża, a praca nad 
słowem, wysiłkiem ponad siły. Sprawdzianem natomiast, a także 
ostrzeżeniem dla poety emigracyjnego będzie fakt, gdy potrafi 
on dostrzec nie tylko momenty, które jego wiersz dzielą, ale 
i zbliżają do twórczości Herberta, Białoszewskiego, Bieńkowskie­
go, Karpowicza, Szymborskiej itd., nie mówiąc już o takiej bazie 
polszczyzny, jak wiersz Różewicza, czy proza autora „Pierwszej 
świetności”.

Mickiewiczowski kwiat nowości nie jest tylko pięknym poetyc­
kim zwrotem; zawiera on prawdę, od której uzależniony jest byt 
wiersza, jego żywotność, w wielkim, narastającym stale katalogu 
literatury.

Uwagi te nasunęły mi się przy czytaniu wymienionych poniżej 
wydawnictw Oficyny Poetów i Malarzy oraz Oficyny Gliwy*.  
W wielu wierszach, jak i w tłumaczeniach, wyczuwa się często 
kostnienie słowa i niedowład językowy. Zdania, które poeta 
uchwycił w ich napięciu artystycznym, pełne energii i plastyki, 
nagle schodzą na manowce, tracą kontakt z ich autorem, a potem 
jak przez mgłę, rysuje się jeszcze ich konstrukcja, ale brak 
w niej jakiegokolwiek życia. Zwłaszcza u Marka jest pełno wier­
szy zbudowanych nienagannie, ale lektura ich nie wywołuje żadne­
go wzruszenia. Gdyby Marek zrezygnował z ilości, a popracował 
nad jakością, może udałoby się mu zamiast stustronicowego 
tomu, dać skromniejszy ale bardziej dojrzały wybór.

U Reya widać bezpośredniość poetycką i kontakt z językiem, 
ale w polszczyźnie jego czuje się jakąś szablonową nonszalancję, 
schematyczną drwinę i niepotrzebną groteskę, co w ostateczności 
nawet dobry wiersz wykoślawia i zamienia w mędrkującą tyradę.

Szkoda, że Urbańska w swoich „Lirykach” nie utrzymała mło­
dopolskiej, melodyjnej rytmiki, która w jej ujęciu jest wzru­
szająca i pełna secesyjnego uroku, natomiast tam, gdzie stosuje 
ona formę nowoczesną, jest mimo swej poprawności mało 
przekony  wuj ąca.

* Marian Czuchnowski: Angielska zima 1947, Poemat z szuflady, str. 32. 
Londyn, 1966, Oficyna Poetów i Malarzy.

Sydor Rey: Własnymi słowami, str. 94. Londyn, 1967, Oficyna Poetów 
i Malarzy.

Mieczysława Urbańska: Liryki, str. 39. Oficyna Stanisława Gliwy, 1966, 
strona graficzna S. Gliwy.

Zdzisław Marek: W cieniu, str. 109. Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1967.

Walt Whitman: Liście traw, przełożyła Jadwiga Lipińska, str. 33. Ofi­
cyna Poetów i Malarzy, Londyn, 1966.
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Czuchnowski jest wybitnym i konsekwentnym poetą. Jego 
twórczości, zasługującej na studia i opracowania krytyczne, jego 
poetyce, tak bardzo odrębnej i indywidualnej, należy się w poezji 
współczesnej odrębne miejsce.

Nie chcę operować banałami. Moja recenzja o dorobku Czuch- 
nowskiego byłaby jedynie pochlebną laurką, dla zapomnianego 
poety, którego rówieśnicy, o daleko mniejszym talencie, chodzą 
dziś w glorii sławy. Wierzę jednak, że osoba jego doczeka się 
biografa, a poezja rzeszy wielbicieli.

Wacław IWANIUK

Nadesłane nowości wydawnicze
Sobór Watykański Drugi. Konstytu­

cje, Dekrety, Deklaracje. Tekst 
łacińsko-polski. Str. 781. (Wyd. 
Éditions du Dialogue. Société 
d’Éditions Internationales, Paris, 
1967).

CHOCIANOWICZ (Wacław). Dzie­
je 1 Pułku Artylerii Lekkiej Le­
gionów Józefa Piłsudskiego. Str. 
587. (Nakładem b. Żołnierzy Puł­
ku, ich Rodzin, Przyjaciół i Sub­
skrybentów, Londyn, 1967).

GRABOWSKI (Zbigniew). Ojczyz­
na Europa. T. I-II. Str. 484 i 4 
nlb. (Gryf Publications, Ltd., 
Londyn, 1967).

JEŻEWSKI (Bohdan 0.). Polski 
Londyn. Polish Guide to London. 
Str. 63 i 1 nlb. Mapka central­
nego Londynu. (Wyd. Taurus, 
Londyn, 1967).

TABORSKI (Bolesław). Nowy teatr 
elżbietański. Str. 517 i 3 nlb. In­
deks nazwisk, sztuk i teatrów. Z 
fotografiami w tekście. (Wyd. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
1967, cena zł. 60,—).

TABORSKI (Bolesław). Lekcja 
trwająca. Poezje. Str. 86 i 2 nlb. 
(Wyd. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 1967, cena 15 zł.).

TOPOROWSKI (Marian). Strop. 
Wspomnienie warszawskie. Str. 36 
i 4 nlb. (Wyd. T-wo Przyjaciół 
Książki, Warszawa, 1967).

BRANDSTAETTER (Roman). Je­
zus z Nazaretu. T. I. : Czas Mil­
czenia. Str. 370 i 2 nlb’. (Wyd. 
Instytut Wydawniczy „Pax”, War­
szawa, 1967, cena 35 zł.).

KULSKI (Julian). Zarząd miejski 
Warszawy 1939-1944. Str. 187 i 1 
nlb. (Wyd. Państwowe Wyd. Na­
ukowe, Warszawa, 1964).

JAGODZIŃSKI (Zdzisław). Rząd 
brytyjski wobec Powstania Poz­
nańskiego 1848 roku. Str. 59-102. 
(Nadbitka z T. XIII „Tek Histo­
rycznych”, Londyn, 1964-65).

HERLING (Gustaw). The Island. 
Three Taies: The Island, The To­
wer, The Second Coming. Tłum. 
Ronald Strom. Str. 151 i 3 nlb. 
(Wyd. The World Publishing 
Company, Cleveland & New York, 
1967, cena doi. 4,95).



144 WYDARZENIA MIESIĄCA

DATA POLITYKA

16-6-67 Po rozmowie z prezydentem de Gaullem premier Kosygin 
oświadczył, udając się do Nowego Jorku, że jedynym celem Sowie­
tów jest zapewnienie pokoju na Bliskim Wschodzie.

18-6-67 Chiny przeprowadziły pierwsze doświadczenie z bombą wodo­
rową, której siłę wybuchu specjaliści amerykańscy określają na 2 
do 7 milionów ton TNT.

19-6-67 Gomułka atakuje Żydów obywateli polskich sympatyzujących 
z Izraelem, używając zwrotu „nie chcemy piątej kolumny”.

21-6-67 Prezydent de Gaulle potępił Stany Zjednoczone za „interwen­
cję” w Wietnamie i obciążył Waszyngton odpowiedzialnością za 
rozprzestrzenianie ducha wojny, co doprowadziło do konfliktu na 
Bliskim Wschodzie i wybuchu chińskiej bomby wodorowej.

22-6-67 Przewodniczący Prezydium Najwyższego Sowietu, Podgórny, za­
powiada w Kairze wznowienie dostaw broni dla Egiptu.

23-6-67 Po niespodziewanym spotkaniu w Glassboro prezydent Johnson 
i premier Kosygin wyrazili zadowolenie z rozmów i zapowiedzieli 
następne spotkanie 25. czerwca.

23-6-67 „Świat stał się nieco mniej niebezpieczny” — powiedział prez. 
Johnson po 10 godzinach rozmów z prem. Kosyginem.

27-6-67 Parlament izraelski uchwalił ustawę wprowadzającą w Jerozo­
limie jednolitą administrację.

30-6-67 Nowo-mianowańy szef sowieckiej służby bezpieczeństwa Juri 
Andropow został 9-tym członkiem-kandydatem Politbiura.
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KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Życie Literackie krytykuje politykę wy­
dawniczą wielkich nakładów bezużytecz­
nych książek jak np. „Myśl Polityczna 
i Wojskowa w NRD” — 100 tys. nakładu.

Uroczystości 1000-lecia Chrztu Polski 
odbyły się w Łodzi z udziałem kardyna­
łów Wyszyńskiego i Wojtyły oraz 35.000 
wiernych.

Około 100 demonstrantów urządziło na 
lotnisku Okęcie „chińskie pożegnanie” 
opuszczającemu Warszawę ambasadorowi 
Izraela Dov Sattath.

K. Paustowski, jeden z najwybitniej­
szych pisarzy rosyjskich, który niedawno 
występował w obronie Sołżenicyna, został 
odznaczony Orderem Lenina.

Cassius Clay, mistrz świata w boksie i 
jeden z przywódców murzyńskich, skaza­
ny został na 5 lat więzienia za odmowę 
służby woj skowej.

Angielski przekład sztuki poety i dra­
maturga czeskiego, M. Kudery, pt. „Właś­
ciciele kluczy” nie oddaje ani dramatycz­
nego spięcia ani zalet języka utworu — 
pisze prasa brytyjska po wystawieniu tej 
sztuki w Coventry.

Kardynał Wojtyła, który otrzymał z rąk 
Papieża kapelusz kardynalski, przeprosił 
Ojca Świętego za nieprzyjemności uczy­
nione mu „w imieniu naszego narodu i 
naszego kraju”.

Władze partyjne na Węgrzech skryty­
kowały film młodego reżysera węgierskie­
go F. Kosa „Dziesięć tysięcy słońc”. Film 
ten zdobył 2 nagrody w Cannes.

Rada GATT’u zatwierdziła przyjęcie 
Polski na pełnego członka tej organizacji.

Na 4 Zjeździe pisarzy czechosłowackich 
uchwalono wniosek domagający się zmia­
ny prawa prasowego i ograniczenia cen­
zury jedynie do zagadnień obrony Pań­
stwa. Postawiono też wniosek rewizji 
Konstytucji w tym sensie by władze i 
obywatele byli równymi partnerami. W 
rezultacie usunięto ze Związku Vaculika,

Rozgłośnia Belgradzka zlikwidowała po 
20 latach codzienne audycje w języku 
polskim.
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DATA POLITYKA

2-7-67

3-7-67 Do Moskwy przybyli z wizytę oficjalną premier francuski Pom­
pidou i min. Couve de Murville. Jednocześnie w Paryżu ogłoszo­
no, że prez. de Gaulle uda się z wizytą do Warszawy 6 września.

4-7-67 Na dorocznym zjeździe Kongresu Równości Rasowej w Oakland 
w Kalifornii przywódcy murzyńscy wypowiadali się za utworze­
niem niezależnej siły politycznej i ko-egzystencją a nie integracją 
rasową w Ameryce.

6-7-67 Mimo ogłoszonego embargo Francja ma dostarczyć Izraelowi 50 
samolotów typu Mirage M5.

7-7-67 55-letni marszałek Iwan Jakubowski mianowany został naczel­
nym dowódcą wojsk Układu Warszawskiego.

8-7-67 4-letni program oszczędności ogłoszony przez rząd NRF przewi­
duje znaczne ograniczenie wydatków na obronę.

9-7-67 Z okazji 50 rocznicy Rewolucji Rosjanie pokazali 7 nowych 
typów samolotów bojowych, m.in. o zmiennej powierzchni skrzy­
deł, jakich nie ma jeszcze w użyciu na Zachodzie.

12-7-67 Przywódcy wszystkich europejskich państw komunistycznych, z 
wyjątkiem Rumunii, potępili na konferencji w Budapeszcie, Izrael 
i Stany Zjednoczone za „agresję”.

13-7-67 Prezydent de Gaulle zakończył rozmowy z kanclerzem Kiesinge- 
rem w Bonn na temat bezpieczeństwa Europy w latach 70-tych. 
Według niektórych doniesień prasy niemieckiej i francuskiej pre­
zydent nalegał, by NRF uznała granicę na Odrze i Nysie.
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Kohouta, Havelę i Klima. Jest zapowie­
dziana ponowna czystka w redakcji Lite­
rami Nowiny.

I
Karol Modzelewski, współautor głośne 

go Listu otwartego do partii został zwoi 
niony z więzienia.

Wpływowy angielski kwartalnik poli- 
tyczno-literacki The Quarterly Review, za­
mieszcza obszerny artykuł „The Mood of 
Europe — 1967” pióra dr. Z. Grabow­
skiego.

Dowiadujemy się z opóźnieniem, że 
16. IV. 1967 został w Sao Paulo odsło­
nięty pomnik Tysiąclecia Polski Chrześci­
jańskiej, dzieło inżynierów architektów: 
Wiktora Reifa, Mieczysława Grabowskie­
go i Mirosława Szabuniewicza. Ponadto 
w dn. 12. 3 1967 pod egidą Komitetu 
Millenijnego w Sao Paulo, poczta brazy­
lijska wydała znaczek: Millenium Chrztu 
Polski z wizerunkiem Matki Boskiej Częs­
tochowskiej i z Orłem w koronie.

Dlaczego władze konfiskują prywatnie 
przesyłane czasopisma zachodnie? Taką 
skargę zamieszcza tygodnik czechosłowac­
ki Literami Noviny. Autor notatki doma­
ga się zwrotu skonfiskowanych numerów 
Spiegla.

Pogrzeb zmarłego w Londynie pułk, 
pil. Jerzego Bajana.

Książka B. Taborskiego „Nowy Teatr 
Elżbietański” wywołała wiele pochlebnych 
recenzji w Dialogu, Życiu Literackim, 
Miesięczniku Literackim i w Tygodniku 
Powszechnym.

Śmierć jednej z najwybitniejszych akto­
rek angielskich — 53-letniej Vivien 
Leigh.

Jerzy Skolimowski zdobył na Festiwalu 
Filmowym w Berlinie główną nagrodę za 
film „Le départ”.

Telewizja amerykańska nadała prze- 
szmuglowany z Rosji film-reportaż o 
„Chruszczowie na wygnaniu” zawierający 
jego wspomnienia z okresu sprawowania 
władzy.

Według wiadomości z Pragi pisarze ro­
syjscy wyrazili w piśmie do pisarzy cze­
chosłowackich poparcie dla pisarza Jana 
Benesa, który ma stanąć przed sądem w 
Pradze. Benes zorganizował protest wobec 
uwięzienia Siniawskiego i Daniela.

Policja w San Francisko aresztowała 
słynną parę tancerzy Margot Fonteyn i 
Rudolfa Nureyewa pod zarzutem udziału 
w przyjęciu na którym palono marijuanę.
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16-7-67 Po wyrażeniu zaniepokojenia przez Waszyngton — minister 
Skarbu NRF, Strauss, zaprzeczył jakoby nowe oszczędności ozna­
czały redukcję armii niemieckiej o 60 tys. żołnierzy.

17-7-67

19-7-67 Wielka Brytania zmniejszy swe siły zbrojne o 20% do 1975 roku 
i wycofa swe wojska z baz „na wschód od Suezu”.

20-7-67 Kanclerz NRF, Kiesinger, oświadczył na zebraniu przywódców 
CDU, że prezydent de Gaulle jest zdania, iż uznanie granicy na 
Odrze i Nysie polepszyłoby znacznie stosunki NRF z Europę 
Wschodnią. Kiesinger uważa jednak, że przedwczesne uznanie 
granicy nie byłoby pożyteczne.

22-7-67 Trzej generałowie lotnictwa PRL, którzy sprzeciwili się 
anty-izraelskiej polityce partii zostali zwolnieni ze stanowisk. Są 
nimi: d-ca lotnictwa myśliwskiego gen. dyw. C. Mankiewicz, jego 
zastępca do spraw politycznych gen. bryg. T. Dąbkowski i szef 
sztabu lotnictwa gen. J. Stamieszkin.

24-7-67 Rozruchy na tle rasowym w Detroit. Prezydent Johnson wysyła 
na pomoc 4.700 żołnierzy wojsk regularnych.

26-7-67 Prezydent de Gaulle wyraża w czasie swej wizyty w Kanadzie 
poparcie dla ruchu separatystycznego mniejszości francuskiej w 
Kanadzie.

27-7-67 Walki między Nigerią a rozłamową prowincją Biafrą.
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Festiwal Sztuki w Amsterdamie otwar­
to wystawieniem „Króla Ubu” po szwedz­
ku z muzyką Krzysztofa Pendereckiego.

Tadeuszowi Nowakowskiemu, który w 
Kulturze dopuścił się krytyki A. Brychta 
organ MON’u Żołnierz Wolności zapo­
wiada, że za karę „nigdy nie ujrzy brze­
gów Wisły”.

Dwóch członków zespołu redakcyjnego 
sowieckiej Prawdy, Burłackiego i Karpiń­
skiego, zwolniono z pracy za napisanie 
artykułu przeciw cenzurze w Komsomol- 
skiej Prawdzie.

Po 14-dniowym procesie sąd w Pradze 
skazał pisarza Jana Benesa na 5 lat wię­
zienia, a obywatela amerykańskiego P. 
Tigrida zaocznie na 14 lat więzienia.

Jeden z czołowych dzienników duńskich 
Politiken zamieszcza obszerny artykuł 
wraz z fotografią, poświęcony twórczości 
Witolda Lutosławskiego, który ma przy­
być na tegoroczny Festiwal do Kopen­
hagi, gdzie otrzyma nagrodę im. Sonninga.

Prezydent Johnson proklamował tydzień 
„Narodów Ujarzmionych”, Z tej okazji 
burmistrz Nowego Jorku wręczył podobną 
proklamację przewodniczącemu Zgroma­
dzenia Europejskich Narodów Ujarzmio­
nych S. Korbońskiemu.

Prasa angielska zamieszcza pochlebne 
recenzje z koncertów orkiestry symfonicz­
nej Polskiego Radia pod batutą J. Kren- 
za na festiwalu w Cheltenham.

Sąd Najwyższy w Algierze wydał decy­
zję ekstradycji b. premiera Konga Czom- 
be, którego porwano z samolotu. Decyzja 
podlega zatwierdzeniu prezydenta.

Fundacja Lorda Astora ofiarowała Bib­
liotece Polskiej w Londynie 3.000 dolarów.

Gwałtowne trzęsienie ziemi w Zachod­
niej Turcji spowodowało śmierć co naj­
mniej 70 osób.

Dr Andrzej Vincenz został profesorem 
slawistyki na uniwersytecie w Heidelber­
gu. Jest to pierwszy wypadek nominacji 
Polaka od czasu wojny.

Spotkanie Papieża Pawła Szóstego z 
Patriarchą kościoła Wschodniego w Kon­
stantynopolu.
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30-7-67 Pekin przestrzega przywódców wojskowych w przemysłowym 
ośrodku Chin Wuhan, że władze centralne podejmą zdecydowaną 
akcję, jeśli wojsko w tym mieście nie podporządkuje się Mao 
Tse-tungowi.

1-8-67 Prez. de Gaulle oświadczył w Paryżu, że Francja popiera „wol­
nościowe cele” Francuzów kanadyjskich.

3-8-67 Komisja Kongresu amerykańskiego ogłosiła wyniki swych ba­
dań stwierdzając, że już w pierwszej połowie lat 70-tych Chiny 
stanowić będą groźbę nuklearną dla Ameryki.

4-8-67 Po wizycie min. Brandta w Bukareszcie Rumunia i NRF pod­
pisały porozumienie o współpracy gospodarczej i technicznej. Jed­
nocześnie NRF zawarła porozumienie z Czechosłowacją o utwo­
rzeniu misji handlowych w obu tych krajach.

6-8-67 Izrael i Jordania zawierają porozumienie co do powrotu uchodź­
ców arabskich na tereny okupowane przez Izraela.

7-8-67 W Paryżu ogłoszono, że w czasie wizyty w Polsce prez. de Gaulle 
wysłucha mszy św. w Gdańsku i wygłosi przemówienie przez 
telewizję warszawską.

8-8-67

10-8-67 Sowiecka Prawda twierdzi, że działająca w Egipcie „frakcja pro- 
amerykańska” stara się zastraszyć społeczeństwo, że bez pomocy 
amerykańskiej Egipt nie rozwiąże trudności gospodarczych.

W przemówieniu telewizyjnym prezydent de Gaulle oświadczył, 
że Francja dąży do pokoju i niezależności, aby nie stać się polem 
bitwy super-mocarstw.
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W Paryżu zmarł wybitny poeta i pisarz 
Aleksander Wat.

Śmierć ostatniego z dynastii — Alfried 
Krupp’a.

Na 35 Kongresie Międzynarodowego 
PEN klubu w Abidżanie, na Wybrzeżu 
Kości Słoniowej uchwalono rezolucję wzy­
wającą Czechosłowację, Grecję, Portuga­
lię, Sowiety i Hiszpanię do uwolnienia 
więzionych pisarzy. Za rezolucją głosowa­
li m.in. delegacja czechosłowacka z jej 
przewodniczącym Jiri Muchą na czele.

Konsulat Gen. PRL w Paryżu odmawia 
wydania wiz do Polski osobom pochodze­
nia żydowskiego.

Zespół architektów z Krakowa jest jed­
nym ze zdobywców pierwszej nagrody w 
konkursie budowy domów rodzinnych zor­
ganizowanym przez Wspólnotę Węgla 
i Stali.

Władze amerykańskie ogłosiły, że w po­
żarze lotniskowca Forrestal, u wybrzeży 
Wietnamu, poniosło śmierć ponad 180 
osób.

Poznański oddział Związku Literatów 
Polskich uchwalił rezolucję potępiającą 
„agresję” Izraela i obywateli polskich po­
chodzenia żydowskiego solidaryzujących się 
z Izraelem. Iwaszkiewicz wezwany, przez 
poznański oddział do ogłoszenia podobnej 
rezolucji w imieniu Zarządu Głównego, 
miał kategorycznie odmówić.

Zespół polskich urbanistów i architek­
tów wygrał, w kooperacji z włoską firmą 
„Tekne”, przetarg funduszu specjalnego 
ONZ na opracowanie projektów urbanis­
tycznych na wybrzeżu adriatyckim w Ju­
gosławii.

Władysław Mnacko został pozbawiony 
obywatelstwa i wykluczony z partii komu­
nistycznej Czechosłowacji; odebrano mu 
tytuł zasłużonego artysty i wszystkie orde­
ry. Sankcje zostały spowodowane „podróżą 
protestacyjną” Mnacki do Izraela.

W Londynie zmarł 60-letni publicysta 
i dziennikarz emigracyjny Aleksander 
Bregman.



Listy do Redakcji

Haan-Rheinl, 11 lipca 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

Z wielkim zainteresowaniem czytałem „Konfrontacje” w ostatnim nu­
merze Waszego poczytnego czasopsma. Mam do tego tylko małe zastrzeżenie.

Otóż anonimowy autor zapewnia, że „rdzenni Ślązacy”, to nie Niemcy. 
Jako dowód przytacza fakt, że dzieci tych Ślązaków nie rozumieją po nie­
miecku. Proszę wybaczyć, ale ta argumentacja przypomina mnie jednego 
z mych byłych nauczycieli polskich, który stale nas, to znaczy swych górno­
śląskich uczniów, zapewniał, że jesteśmy w podświadomości Polakami. Nawia­
sem chciałbym dodać, że nas to strasznie ubawiło. A to, że dzieci nie mówią 
po niemiecku — mój Boże, ilu jest dzieci polskich w NRF, którzy jeszcze 
gorzej od moich mówią po polsku, a czasem słówka nie znają ! A przecież 
nie są Niemcami.

Nie chcę jednak przez to zaprzeczyć temu, że są i polscy Ślązacy — choć 
jest ich coraz mniej. Po prostu „nawrócili” się i większość żyje dziś w NRF. 
Ale to już nie zasługa NRF, ani niemieckich Ślązaków, lecz za to — 
mam na myśli wspaniałe dzieło tzw. Repolonizacji — należy się cześć i chwa­
ła b. ministrowi Ziem Odzyskanych, tow. Wiesiowi.

Jednak mogę autora zapewnić, że Ślązacy, którzy wyjechali z ich ojczyz­
ny, dostrzegają różnice między PRL i Narodem Polskim. Do ostatniego 
zawsze będą żywić wielki szacunek. Ja do nich się zaliczam.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku,
mgr. Joachim. Georg GORLICH

♦
Neapol, 9 lipca 1967.

Drogi Panie Redaktorze,

Okazuje się że Czwarty Zjazd pisarzy sowieckich miał swoje małe polo- 
nicum, o czym nie wiedziałem pisząc mój komentarz do lipcowego numeru 
Kultury. Profesor A. M. Ripellino, wybitny rusycysta włoski, przysłuchiwał 
się obradom Zjazdu jako jeden z gości zagranicznych. W jego sprawozdaniu 
(L’Espresso z 18 czerwca) czytam o przemówieniu delegata polskiego: „Nie­
godny Polaka był serwilizm Iwaszkiewicza”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

♦
LIST OTWARTY 

do
Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim 

w Londynie,
na ręce p. Konsula Dr. K. Poznańskiego

Towarzystwo Przyjaciół Polskiego Szpitala w Penley, (organizacja zło­
żona całkowicie z Walijczyków i Anglików) bardzo wydajnie pracująca dla 
dobra chorych Polaków przebywających w szpitalu (zjeżdżają tutaj chorzy 
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z całej Anglii) ogłosiło Apel, w którym zwraca się o pomoc finansową dla 
polepszenia warunków pomieszczeniowych w szpitalu przez wyłożenie cemen­
towych podłóg płytkami.

Apel z listem Naczelnego Lekarza został również przesłany do Komi­
tetu Obywatelskiego na ręce Dr. K. Poznańskiego.

W odpowiedzi na to, w imieniu Zarządu Komitetu Obywatelskiego, zos­
tała przekazana symboliczna kwota £ 10 z zaznaczeniem ze wysiłek Zarządu 
zostaje skierowany obecnie w urządzenie domu dla starszych osób potrze­
bujących pomocy, który ma powstać obok istniejącego już „Antokolu”.

W sprawozdaniu ogłoszonym przez Komitet Obywatelski znalazła się po­
zycja £ 25, którą wpłacono w ciągu 20 lat istnienia tego jedynego w świecie 
Zachodnim szpitala dla starszych ludzi, oraz od kilku lat chorzy dostawali 
malutkie prezenty na Święta.

W Szpitalu tym leczyło się kilkanaście tysięcy rodaków a jego pojemność 
skurczona do 108 łóżek — na skutek braku zapobiegliwości organizacji 
polskich — jest miejscem w którym starzy ludzie dokonują swego żywota 
w polskim otoczeniu. Wydaje się słuszne, by doznawali jak najbardziej tros­
kliwej moralnej i materialnej opieki.

Dysponujący £ 100.000, a podobno większym jeszcze kapitałem, Komitet 
Obywatelskiej Pomocy Uchodźcom ofiarowuje jedynie symbolicznie £ 10.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że taka uchwała Zarządu Komitetu Obywa­
telskiego może znaleźć uzasadnienie w starczym zaślepieniu trzymania pie­
niędzy aż do śmierci, by ci którzy je odziedziczą mogli je łatwo utracić. 
Godnym uwagi jest również fakt, że ci panowie zdrowi i czerstwego zdrowia 
70-latki interesujący się zagadnieniem starszych ludzi nie znaleźli nawet 
symbolicznego czasu, by kiedyś — w ciągu 15 lat istnienia tego ośrodka ■—- 
odwiedzić ten szpital i zapoznać się z tym poważnym problemem staruszków. 
Problem ten stanowi już od 15 lat zagadnienie i zapewne jeszcze co najmniej 
przez następne 15 lat będzie zagadnieniem palącym, bo później nie będzie 
potrzeba takiego domu starości, bo ci którzy ją osiągną będą wtedy w zni­
komej ilości i z własnymi rodzinami.

Ten wypadek oszczędnej gospodarki funduszami publicznymi jest chyba 
nie na miejscu i wymaga publicznego wyjaśnienia i co najmniej szybkiej 
poprawki. Fundusz £ 100.000 i symboliczna ofiara £ 10 co nie wynosi 2 sh. 
na jednego chorego staruszka, którzy wiele lat pracowali i walczyli dla Polski, 
a teraz niejednokrotnie trzeba ich chować we wspólnym grobie — to propor­
cja która może przyprawić nie o symboliczny ból głowy a o niesymboliczny 
zawrót głowy.

Niech żyją Ofiarodawcy !

Złożyłem £ 1 na ten cel ze swych osobistych, zarobionych pieniędzy oraz 
stawiam wniosek, by Komitet Obywatelski ofiarował £ 2.000 dla tych którzy 
już potrzebują pomocy i przebywają na starość w szpitalu i przypuszczam 
że opinia publiczna poprze mój wniosek, a Panu Prezesowi oraz Zarządowi 
i Komitetowi życzę owocnych obrad nad wnioskiem.

NOWAK Wojciech, Ppłk. W.P. 
Oficer 1 Dy w. Grenadierów, Delegat na Zjazd Polaków 
i Wice-Przewodniczący Okręgowej Komisji Delegatów, 

oraz Head-Porter Szpitala w Penley.

♦

Instytut Literacki przekazuje T-ivu Przyjaciół Polskiego Szpitala w Penley 
sumę £ 15.00.00
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SPRAWA ZWOLNIENIA GEN. SOSNKOWSKIEGO 
ZE STANOWISKA NACZELNEGO WODZA

Wbrew jakimkolwiek z mej strony intencjom spowodowałem poruszenie 
tej drażliwej sprawy i w następstwie stałem się przedmiotem ataków, 
p. Józefa Mateckiego z Waszyngtonu, redaktora wydanych w ub.r. w Lon­
dynie „Materiałów historycznych” gen. K. Sosnkowskiego. Pasowały mnie 
one po prostu na autora sensacyjnej wiadomości, „o której chyba nikt nie 
słyszał choćby w postaci plotki przez 27 lat” (cytat z listu J. Mateckiego 
do „Horyzontów”, nr 129, luty 1967).

Pomijając posmak sensacyjności niezbyt dla wszystkich Polaków przy­
jemnej, winny jestem opinii polskiej wyjaśnienie w jaki sposób doszło do 
całej tej historii. Dotyczy ona ważnego szczegółu naszej historii jakim był 
fakt zwolnienia gen. Sosnkowskiego ze stanowiska Naczelnego Wodza w kry­
tycznym okresie wojny, bo podczas rozgrywających się w Warszawie tragicz­
nych walk powstańczych, pod decydującym naciskiem rządu brytyjskiego 
we wrześniu 1944 roku. Geneza poruszenia tej historii była następująca:

W pierwszym numerze „Z nurtem życia”, niezależnego działu dyskusyj­
nego, związanego z „Horyzontami”, pojawiła się entuzjastyczna notatka o 
„odważnym proteście”, jakim był rozkaz dzienny gen. Sosnkowskiego wyda­
ny na 5-tą rocznicę ataku hitlerowskiego na Polskę. W zespole redakcyj­
nym pisma znalazłem nazwisko jednego ze swych znajomych, z którym 
podtrzymuję dość żywy kontakt na tle jego zainteresowań najnowszą histo­
rią Polski, który okres wojny spędził w obozie jenieckim w Niemczech. 
Wiedziony pierwszym odruchem napisałem do niego list, przedstawiający 
w jakich okolicznościach doszło do dymisji gen. Sosnkowskiego i dlaczego 
rząd polski nie mógł stanąć w obronie autora rozkazu. Przytoczyłem z pa­
mięci wersję pierwszych słów rozkazu, pisząc, że „były to słowa niemal 
żywcem wzięte z propagandowego repertuaru hitlerowskiego ministra Goebbel­
sa, który stale operował tym, iż Polska została przez „zdradziecką Anglię” 
podstępnie wciągnięta w wojnę”. Po 22 latach — nie rozporządzając w 
miejscu obecnego mego zamieszkania żadnymi materiałami dotyczącymi tej 
historii, napisałem, iż okazało się że rozkaz dzienny polskiego Naczelnego 
Wodza został ogłoszony przez radio berlińskie na 24 godzin przed czasem, 
kiedy do wiadomości ogółu polskiego podało go londyńskie Radio Polskie. 
Ten to szczegół, do dziś dnia nie wyjaśniony i nie wytłumaczony — napisa­
łem dalej — spowodował interwencję angielskiego ministra spraw zagranicz­
nych Edena u prezydenta Raczkiewicza. W jej wyniku wobec jaskrawości 
przedstawionych dowodów, musiał się on wycofać ze swojej uporczywej walki 
w obronie pozycji Sosnkowskiego i podpisać jego dymisję.

Odbiorca mojego listu z uwagi na jego sensacyjną treść postanowił z niego 
zrobić użytek. Ogłosił go na łamach „Z nurtem życia” w numerze na listo- 
pad-grudzień 1966 r. podając na wstępie, iż jest to nadesłane przeze mnie 
sprostowanie notatki zamieszczonej w tym piśmie. O tym zamiarze korespon­
dent lojalnie mnie uprzedził, listem, który niestety z powodu ciągłych w owym 
czasie perturbacji poczty rzymskiej z przesyłkami zagranicznymi nadszedł 
z parotygodniowym opóźnieniem prawie równocześnie z odnośnym numerem 
„Horyzontów”.

Na to rzekome moje sprostowanie zareagował ostro w „Horyzontach” 
p. Józef Matecki, który w zakończeniu swego listu zarzucił mi, jak to cytuję 
na wstępie niniejszego wyjaśnienia, iż o tej sensacyjnej wiadomości nikt nie 
słyszał choćby w postaci plotki przez 27 lat. (Nawiasem mówiąc nie bardzo 
rozumiem dlaczego przez 27 a nie 22!).
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Ale to nie wszystko. W kilka miesięcy później zabrał głos w tej sprawie 
na łamach londyńskiego „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” (wy­
danie z 7 kwietnia 1967) były ambasador w Londynie p. Edward Raczyń­
ski. Według p. Raczyńskiego przytoczony przeze mnie fakt „mógł chyba 
tylko być wymysłem podnieconych wówczas polskich umysłów”. Powołując 
się następnie na to, iż był w owym czasie „najbliżej związany” z rozgrywa­
jącymi się wypadkami odsyła czytelników do swej książki „W sojuszniczym 
Londynie”, w którym daje ocenę okoliczności w- jakich nastąpiła dymisja 
gen. Sosnkowskiego.

Rozumiem doskonale p. Raczyńskiego, iż przywiązuje decydującą wagę 
dla tego rodzaju świadectwa jakim jest jego własna książka. Muszę jednak­
że zauważyć, że między jego rezydencją na Portland Place a masą uchodź­
ców polskich w Londynie był on skazany na pośredników jakimi byli urzęd­
nicy jego ambasady. A ci najczęściej — rzecz to arcyludzka — przynosili 
nieraz informacje pożądane dla ucha szefa, niejednokrotnie pomijając inne, 
mniej przyjemne. Mogę o tym mówić na własnym przykładzie, gdyż w tej 
samej książce na str. 74 notuje on „afront” jaki miał rzekomo mnie spotkać 
w związku z porachunkami ewakuacyjnymi we Francji w czerwcu 1940 r. 
ze strony prof. Kota, co absolutnie nie miało miejsca...

Znalazłem się, więc niespodziewanie pod zarzutem nie tylko rozpowszech­
niania niepoważnej plotki, ale bodaj nawet jej sfabrykowania. Postanowiłem 
wobec tego odświeżyć w swojej pamięci dokładny przebieg historii wydania 
rozkazu gen. Sosnkowskiego oraz wywołanych jego treścią wypadków, które 
doprowadziły do jego ustąpienia ze stanowiska Naczelnego Wodza z dniem 
30 września 1944 r. Nie było to w obecnych moich warunkach zbyt łatwe 
i musiało zająć sporo czasu. Niestety okazuje się, że cały ten drażliwy 
i dla całego polskiego środowiska w Londynie kłopotliwy szczegół nie ma 
echa w osiągalnych obecnie dokumentach. Jest to wynikiem specjalnego 
rodzaju taktyki ówczesnego premiera, St. Mikołajczyka. Nie dopuszczał on 
bowiem do tego aby podobnego rodzaju nieprzyjemne fakty znajdowały odbi­
cie w protokółach Rady Ministrów. Stosował w tym wypadku metodę osobis­
tego informowania w poufnych rozmowach członków rządu. Dobrze pamię­
tam, że mnie osobiście poinformował o tym w przeddzień posiedzenia Rady 
Ministrów z 7 września, na którym zgłosił do protokółu zasadnicze oświadcze­
nie zawierające kategoryczne odcięcie się od poglądu zawartego w rozkazie 
Naczelnego Wodza, że „Polska wysłuchawszy zachęty rządu brytyjskiego i 
otrzymawszy jego gwarancje stanęła do samotnej walki z potęgą niemiecką”.

W świetle dalszych dokumentów, z którymi mogłem się zapoznać, okazu­
je się, że brytyjskie władze wojskowe z powodu rozkazu gen. Sosnkowskiego 
zerwały z nim stosunki urzędowe. Fakt ten staje się głównym powodem do­
magania się ze strony rządu brytyjskiego ustąpienia gen. Sosnkowskiego ze 
stanowiska Naczelnego Wodza.

A teraz sprawa owego szczegółu do dziś dnia, jak to napisałem w moim 
liście do mego londyńskiego korespondenta, „niewyjaśnionego i niewytłuma­
czonego”. Wydaje mi się, że jeśli nawet była to plotka, to ze względu na 
rozgłos, jaki ona przybrała, okoliczności jej powstania i rozpowszechnienia 
powinny być gruntownie wyjaśnione w interesie dobrego imienia polskiego 
wysiłku wojskowego i politycznego w czasie wojny na ziemi brytyjskiej. 
Metoda przemilczania, względnie lekceważenia, niczego nie rozwiązuje.

Czy rzeczywiście nikt o tej plotce nie słyszał jak to pisze p. Matecki? 
Mogę powołać się na następujące fakty: były wiceprzewodniczący Rady Na­
rodowej R.P. w Londynie śp. Michał Kwiatkowski na łamach wydawanego 
przez siebie i redagowanego „Narodowca”, pisma o największym nakładzie 
wśród wydawnictw polskich na obczyźnie, wielokrotnie przy różnych okazjach 
w artykułach redakcyjnych lub podpisywanych przez siebie „plotkę” tę 
podawał. Jego zdaniem był to jeden z powodów, które zadecydowały o dymi­
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sji gen. Sosnkowskiego. Dla p. Małeckiego i jego przyjaciół najwygodniej 
dzisiaj widocznie zająć stanowisko, iż to co pisał „Narodowiec” nie liczy się... 
Inni przyjaciele gen. Sosnkowskiego i bardziej zdaje się kompetentni jego 
obrońcy, byli jednak innego zdania.

We wrześniu 1953 r. umieścił „Narodowiec” w dwóch numerach (206, 
207 z 1 i 2 września) artykuł pt.: „Fakty i dokumenty o roli gen. Sosnkow­
skiego w Polsce międzywojennej i w tragedii wrześniowej”, pióra płk. dypl. 
R. M. Artykuły te zostały następnie wydane w specjalnej broszurze, 16 stron 
tekstu, szeroko rozkolportowanej wśród emigracji polskiej na Zachodzie 
Europy. Mam w tej chwili przed sobą odnośną odbitkę. Na str. 15 w za­
kończeniu jako pewnego rodzaju konkluzja wydrukowany jest następujący 
ustęp: „rzecz charakterystyczna, że rozkaz ten, zanim został ogłoszony i po­
dany do wiadomości w Londynie, został wcześnie opublikowany przez 
’Deutsche Nachrichten Biiro’ w Berlinie”.

Atak „Narodowca” spotkał się z wyczerpującą odpowiedzią, opracowaną 
w Londynie pod datą 16 października 1953 r. i podpisaną przez dwóch wy­
bitnych wojskowych z kręgu przyjaciół gen. Sosnkowskiego : gen. brygady 
K. Wiśniowskiego i pułk. dypl. F. Demela. Opracowanie to pod soczystym 
tytułem „paszkwilantom w odpowiedzi” pojawiło się na łamach wychodzą­
cego wówczas w Paryżu tygodnika kombatantów „Syrena”, w nrze 40 z 14 
listopada 1953 r. Elaborat pp. Wiśniowskiego i Demela jest bardzo gruntow­
ny, obejmuje — pomijając kilkanaście podtytułów — 1248 (słownie: tysiąc 
dwieście czterdzieści osiem wierszy ! ) nie omija ani jednego z argumentów 
rozwijanych w „Narodowcu” z wyjątkiem ostatniego — wyżej cytowanego 
ustępu, który całkowicie pomija milczeniem. To przemilczenie ma swoją 
wymowę. Wówczas wydawało się to jako jedyne wyjście z kłopotliwej sytua­
cji. Dzisiaj po czternastu latach można pisać, iż o tym nawet jako o plotce 
nikt w swoim czasie nie słyszał...

Na zakończenie pragnę w związku z interwencją p. Edwarda Raczyńskiego 
zwrócić uwagę, że żyją jeszcze dwaj byli ministrowie ówczesnego rządu pol­
skiego, którzy z tytułu swej resortowej odpowiedzialności byli znacznie bli­
żej związani ze sprawą zwolnienia gen. Sosnkowskiego niż ambasador R.P. 
w Londynie. Jest rzeczą charakterystyczną, że żaden z nich nie uważał za 
możliwe przyłączyć się do kampanii przeciwko mnie w tej sprawie.

Karol POPIEL 
Rzym, 22 lipca 1967 r.

♦

Santa Barbara, Cal., 23 lipca 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze !

Swego czasu, po śmierci Lumumby, Zespół „Kultury” ogłosił w niej 
oświadczenie potępiające okoliczności śmierci tego niedoszłego kandydata na 
kongoleskiego Castra.

Lumumba, jak wiadomo, został zastrzelony „przy próbie ucieczki” przez 
pilnujących go Belgów, pozostających na służbie Katangi. Nie dowiemy się 
nigdy, czy stało się to z wiedzą Czombego, czy działali na własną rękę. W cza­
sie „premierostwa” Lumumby mordy skrytobójcze i jawne gwałty, rabunki 
i podpalenia były w Kongu na porządku dziennym i to nie tylko w stosun­
ku do ludności białej. Co skłoniło Zespół „Kultury” do zapałania oburzeniem 
i dania temu wyrazu w osobnym oświadczeniu właśnie z racji śmierci Lu­
mumby, pozostanie dla mnie tajemnicą. Zakładam jednak, że wchodził tu 
w grę szlachetny liberalizm, który, przyznaję, z trudnością w tym wypadku 
podzielam.
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Teraz oczekuję podobnego oświadczenia ze strony Zespołu „Kultury” 
w sprawie Czombego.

Okoliczności podstępnego uprowadzenia Czombego do Algierii są wyjąt­
kowo odrażające: jakiś łobuz, kryminalista francuski, zmusił pilota samolo­
tu Czombego do lądowania w Algierze. Na jakiej podstawie prawnej rząd 
algierski aresztował następnie Czombego? Na jakiej podstawie „Sąd Naj­
wyższy” tego kraju (jeżeli tym mianem można nazwać zespół pseudo-praw- 
ników, działających na rozkaz władzy wykonawczej, w tym wypadku Boume- 
dienne’a) w ogóle sądził Czombego i wydał go w ręce Mobutu na śmierć?

Dlaczego europejscy i amerykańscy liberałowie milczą i nie protestują, 
tak czuli poza tym na niedolę Murzynów istotną, czy wyimaginowaną?

Jak zawrzałoby wśród „intelektualistów” całego świata, gdyby Czombe 
miał prosowieckie ciągotki, lub cieszył się względami Pekinu !

Sprawa jest dla mnie jasna: Czombe wydał na siebie wyrok śmierci, 
oświadczając wielokrotnie publicznie i działając zgodnie z tymi oświadcze­
niami, że Murzyni jako całość, nie są jeszcze przygotowani do dawania sobie 
rady państwowo, kulturalnie i gospodarczo bez pomocy białego człowieka. 
Za to wszyscy niemal murzyńscy przywódcy zaprzysięgli mu zemstę, w czym 
sekundują im zakłamani i obarczeni kompleksem winy biali liberałowie.

Wierzę, że Zespół „Kultury” da wyraz liberalizmowi bez cudzysłowu, i, 
choć nie pomoże to w niczym nieszczęsnemu Czombemu, potępi zarówno tych 
co go porwali, więżą i wydają na śmierć, jak i zakłamany Zachód, przypo- 
chlebiający się tzw. ludom kolorowym, a właściwie ich przywódcom, żerują­
cym na tych ludach.

Łączę uprzejme wyrazy i serdeczne pozdrowienia,

Andrzej PLESZCZYŃSKI

♦

Londyn, 28 czerwca 1967 r. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Niniejszy list jest rezultatem spontanicznej reakcji po przeczytaniu arty­
kułu p. Mieroszewskiego pt. „Orientacja Londyńska” w poczytnym Pana wy­
dawnictwie „Kultura” — czerwiec 1967. Otóż kiedy zaczynała się wojna 
miałem 11 lat. Nie mogłem być jednym z byłych „ministrów, ambasadorów 
i innych dygnitarzy, którzy żyją echem przeszłości dokonanej i zamkniętej”.

Odbyłem wędrówkę przez Rosję, Środkowy Wschód, Szkoły Junackie, 
następnie służba w Lotnictwie, wreszcie studia i ciężka praca w Anglii by 
znaleźć swoje miejsce w społeczeństwie.

Obecnie jestem wykładowcą elektroniki, elektrotechniki i telekomunikacji 
w Londynie. Od kilku lat jestem członkiem Głównego Zarządu Stowarzyszenia 
Lotników Polskich; również jestem członkiem Zarządu Zjednoczenia Pol­
skiego w W. Brytanii, organizacji koordynującej pracę 43 polskich organi­
zacji społecznych. Jestem prezesem Głównego Zarządu Zrzeszenia Studentów 
i Absolwentów Polskich na Uchodźtwie, jak również członkiem Zarządu 
Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego.

Przed paroma miesiącami zostałem powołany do Egzekutywy Zjednocze­
nia Narodowego, jako jeden z sekretarzy Egzekutywy.

Myślę więc, że ja zaliczam się do tego londyńskiego establishment. Nie 
jestem jedynym przedstawicielem młodszego pokolenia w tym establishment. 
W samej Egzekutywie obok mnie zasiada dwóch mych rówieśników jako 
sekretarzy. Wcale nie przyznaję się do tych wszystkich rzeczy, które p. Mie­
roszewski zarzuca establishment.
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Niektóre oceny p. Mieroszewskiego to dla mnie są spory starego pokole­
nia, nie bardzo zrozumiałe i nie bardzo interesujące. Byłoby dobrze aby 
znakomity publicysta starego pokolenia zainteresował się tym co myśli młod­
sze pokolenie. Udział tego młodszego pokolenia w życiu polskim w Anglii 
w ostatnim okresie czasu bardzo się wzmocnił i na ogół ci młodsi potrafią zna­
leźć wspólny język i wspólny program z establishment.

Przykłady : Komitet Biblioteczny, Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny, 
Harcerstwo, Związek Klubów Sportowych, Zrzeszenie Studentów i Absolwen­
tów, Związek Dziennikarzy, Polski Ośrodek Młodzieżowy itd.

Zastanawiałem się głęboko nad rozróżnieniem między Drugą i Trzecią 
Rzeczpospolitą i nie wiem do której siebie mam zaliczyć. Jestem o całe 
pokolenie młodszy od p. Mieroszewskiego; jeśli więc on reprezentuje Trze­
cią Rzeczpospolitą, to ja chyba Czwartą.

W poglądach na przemiany w Polsce zgadzam się z p. Mieroszewskim. 
Obydwaj zgadzamy się w tych sprawach ze stanowiskiem kierownictwa po­
litycznego w Londynie a więc owego establishment, wyrażonym m.in. w 
uchwałach Światowego Zjazdu Polski Walczącej w maju 1966 r. A może róż­
nica między Drugą a Trzecią Rzeczpospolitą w Londynie to tylko przywi­
dzenie. P. Mieroszewski przewiduje że ta Trzecia Rzeczpospolita za jakieś 
10 lat oprze się na Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie 
kiedy moje pokolenie będzie stanowić większość emigracji.

Jako członek Zarządu mogę zapewnić p. Mieroszewskiego, że plany 
OJrodka w tym zakresie są inne. Zamierzamy trzymać się zadań społecz­
nych, a zadania polityczne zostawić czynnikom politycznym. Dodać muszę 
że obok mnie dwóch jeszcze członków Zarządu Polskiego Ośrodka Społeczno- 
Kulturalnego jest członkami zespołu Egzekutywy, a więc prowadzą pracę 
polityczną w ramach establishment. Znowu nie wiem czy są oni przedsta­
wicielami Drugiej czy Trzeciej Rzeczpospolitej.

Odnoszę także wrażenie że p. Mieroszewski nie dostrzega żadnych osią­
gnięć dokonanych przez inne liczne czynniki na emigracji, a widzi jedynie 
to co pisze on sam i to co dokonywuje „Kultura”. Jestem z wielkim po­
dziwem dla wydawnictw „Kultury” i nie mam wątpliwości że ta działal­
ność jest jednym z głównych czynników oddziaływania na Kraj. U p. Miero­
szewskiego jednak razi mnie niechęć do dostrzegania pracy innych czynni­
ków i jak gdyby chęć jej pomniejszania.

Artykuł p. Mieroszewskiego zawiera szereg wątków,' z którymi trudno 
mi się jest pogodzić. Robi wrażenie, że umyślnie jest pisany z przesadą aby 
wywołać dyskusję i że autor niekoniecznie myśli to co pisze (np. teza że 
„bronić granicy na Odrze i Nysie można tylko na Wschodzie” i że Polska 
ma przebudowywać Związek Sowiecki, a potem stać się „głównym partne­
rem przyszłej Rosji”).

Zapewne tematy te podejmą specjaliści od spraw polityki zagranicznej; 
wspominam je tylko aby uniknąć wrażenia, że godzę się z innymi sprawami 
których w liście nie poruszam.

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy prawdziwego poważania,

Artur RYMKIEWICZ
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Orlando, Fia., dn. 7 lipca 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

P. Edward Puacz w swym potrzebnym i interesującym artykule „Polonia 
w wyborach amerykańskich”, („Kultura” 6/236) używa kilkakrotnie angiel­
skiego zwrotu pression group. Przypuszczam iż chciał powiedzieć pressure 
group. Szkoda aby mały błąd szpecił interesujący tekst.

Miejmy nadzieję, iż artykuł ten zainicjuje polemikę która oświetli przy­
czyny kryjące się za faktami opisanymi przez p. Puacza. Czy polityczna i kul­
turalna atonia Polonii jest zjawiskiem przypadkowym, czy jest zręcznie re­
żyserowana i kontrolowana przez jakąś grupę? Jeśli tak, to jakie siły się 
za tym kryją i w czyim działają interesie? Czy istniejący leadership Polonii 
jest tylko nieudolny, skostniały, trzymający się siłą przyzwyczajenia wątpli­
wego splendoru i jeszcze wątpliwszego znaczenia jakie posiada, czy też naiw­
ność i niezaradność jest zaplanowana, aby z góry ograniczyć do bezwzględ­
nego minimum potężną rolę jaką Polonia może odegrać w polityce wewnętrz­
nej Ameryki, a co z tego wypływa w kształtowaniu polityki zagranicznej? 
To są pytania nasuwające się po przeczytaniu wywodów p. Puacza, a cieka­
wiące zapewne każdego zainteresowanego sprawami polskimi. Znalezienie od­
powiedzi byłoby początkiem lepszego jutra. Wiadomo przecież: aby wyleczyć 
pacjenta należy dotrzeć do źródła choroby, która wydaje się toczyć przy­
wództwo Polonii.

Jednym z rzucających się w oczy symptomów schorzenia jest brak bez­
stronnego, ponadpartyjnego czasopisma — gazety lub tygodnika — na po­
ziomie dostosowanym do przeciętnie inteligentnego czytelnika, którego głów­
ną tematyką byłaby polityka pod kątem widzenia Polonii i spraw polskich. 
Pismo które by pobudzało do samodzielnej myśli, analizy, prowokowało dys­
kusję, a tym samym wzbudzało zainteresowanie do bardziej aktywnego udzia­
łu w życiu politycznym Stanów Zjednoczonych, które stoi otworem dla każ­
dego pragnącego brać w nim czynny udział.

Łączę wyrazy poważania,
Barbara SZUBSKA

Odpis
W.P.
Władysław Gomułka,
Komitet Centralny PZPR., 
W arszawa.

Jako wyraz protestu przeciwko treści przemówienia Pańskiego w sprawie 
Bliskiego Wschodu zwracam w załączeniu odznaczenia moje: Złoty Krzyż 
Zasługi oraz Medal 10-lecia Polski Ludowej.

Wstydzę się posiadania odznaczeń władz, które przesłoniły sobie oczy 
i zatkały uszy na to tak groźne dla naszego życia i istnienia niebezpieczeń­
stwo.

Wstyd mi za władze, które swoim stanowiskiem i polityką, zagrzewają 
jedynie do wojny i oddalają pokój.

Wstyd mi za Rząd Polski, który mimo tradycji własnego narodu walki 
o niepodległość i suwerenność, uczestniczy w ślad za Związkiem Radzieckim 
w nagonce przeciwko Izraelowi i Żydom we własnym kraju.
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Czy nasza jest wina, że broniąc naszego życia naruszyliśmy imperialis­
tyczne interesy Związku Radzieckiego? !

Niestety władze polskie wybrały program pełnego uzależnienia się od 
Moskwy, miast wykorzystania sytuacji dla ograniczenia okupacji obcych 
czynników we własnym kraju.

Przy okazji pragnę wyrazić swoje głębokie uczucia i szczere ubolewanie 
dla tych wszystkich którzy utracili życie lub ucierpieli podczas ostatnich 
wydarzeń i to niezależnie po jakiej znaleźli się stronie.

Chylę czoło przed każdym Polakiem, który lepiej od swoich władz zro­
zumiał po czyjej stronie jest prawda i słuszność.

Z poważaniem,
J. ZAŁĘSKI 
P.O.B. 17122 

Tel-Aviv
♦

W tej sprawie dostaliśmy bardzo wiele listów z Izraela — w większości 
podpisanych pseudonimami (obawa o rodziny w Polsce). Z braku miejsca 
drukujemy najbardziej typowy list p. Załęskiego (Redakcja).

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W. 4. — Telefon: 01-994-1860

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI. 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”. Wacław IWANIUK,
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. Telefon: 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.

Dépôt Légal 3e Trimestre 1967.
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SERIA - "ZESZYTY HISTORYCZNE"

ZESZYT DWUNASTY
Lipiec 1967

zawiera m.in. prace :

P. Wandycza: Z zagadnień współpracy polsko-ukraińskiej w latach
1919-1920.

T. Nowackiego: Ludowe Wojsko Polskie (dok.).

Z. S. Siemaszki: Retinger w Polsce w 1944 r.

M. Młotka: Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich (dok.).

J. Jaklicza: 17 września 1939 r. w Sztabie Naczelnego Wodza.

Str. 240 Cena 15 F (doi. 3,00; 20/-)

♦

TOM 44
BORYS PASTERNAK

DOKTOR ŻIWAGO
Nowe wydanie głośnej powieści, wraz ze 

STENOGRAMEM OGÓLNEGO ZEBRANIA 
PISARZY MOSKIEWSKICH

z dnia 31 października 1958 r.
na którym potępiono Borysa Pasternaka za wydanie zagranicą 

„DOKTORA ŻIWAGO”
Przekład Pawła Hostowca.

Wiersze oraz Stenogram w przekładzie Józefa Łobodowskiego.

Str. 544 Cena egz. 26 F (dol. 5,50; 38/6)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 5,00 F


