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Fragment z dziennika

6. VIII. 67

Upał — dwa miesiące — ani kropli deszczu — dochodzi do 
28 stopni. Z Alp rozkoszna świeżość zstępuje co wieczór, a druga 
świeżość od morza czasami zawiewa.

Miłosz. Jego żona. Zamieszkali tuż obok, na stoku St. Paul. 
Dyskusje. Spacery. Od przedwojnia go nie widziałem, ale i wte­
dy tylko parę razy, więc właściwie prawie go nie znałem.

Zaprzyjaźniliśmy się z miejsca bardzo intensywnie.
Ale to było w maju. Teraz oczekuję przybycia Marii i Bohda­

na Paczowskich z Chiavari, z którymi też wielkie toczyć się będą 
dyskusje.

Ząb, u góry, z boku, z prawej strony, a też coś jakby swę­
dziło za uchem.

Jarema wyjechał do Rzymu, a Maria Sperling-Jaremowa na 
gwałt przygotowuje wystawę swoją w New Yorku.

Z Hamiltonem jeździliśmy codzień do Juan-les-Pins, na plażę.
Jalard, Roux, Christian Bourgois.
Kot.
Odier, Voile, Bjórnstrom, Boden, Stolpe i jeszcze kilku Ho­

lendrów i Szwedów, a też jeden Szwajcar. I Einaudi.
Straciłem smak do jogurtu i najchętniej jadam na wieczór 

cienkie płatki czerwonego rozbifu z sałatką.
Piwo.
Z Polaków niewielu się tego lata przewinęło. Napisać do 

Evergreen, odwiedzić Charairów, pójść do pułkownika, czy Piper 
dojdzie do porozumienia z Neskem, co z Japonią, wysłać papiery, 
odwalić kupę listów, zatelefonować do Berlina. I ten telegram!
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7. VIII. 67

Kupiłem stylową szafę, tudzież stylowy stół i arcyrenesanso- 
we krzesełka.

Zanotujmy, jak było z nagrodą, Prix International de Littéra­
ture, dwadzieścia tysięcy dolarów.

Od pięciu lat co najmniej byłem wysuwany do tej nagrody. 
O ile pierwsi jej laureaci, Beckett i Borges, obaj znakomici, stu­
procentowo wydali mi się jej godni, to nazwiska uhonorowane 
w następnych latach zalatywały mi kalkulacjami, niewiele mający­
mi wspólnego z czystą sztuką. Moja kandydatura zwolna nabie­
rała rozmachu i już dwa lata temu omal nie załapałem nagrody 
za „Pornografię”. Ale na szczęście zacna pani McCarthy głosowa­
ła przeciw mnie. Na szczęście! Ileż zawdzięczam tej świetnej 
pisarce! Albowiem za sprawą Najwyższego (który zapewne chciał 
mi wynagrodzić konspiracje, jakich padałem ofiarą) nagrodę aku­
rat potem zreformowano nadając jej większe znaczenie i opatru­
jąc podwójną ilością dolarów. Odtąd miała być udzielana tylko 
co dwa lata i z dziesięciu tysięcy podskoczyła do dwudziestu.

Dzikie żądze mnie chwyciły, gdym z Le Monde dowiedział się 
o tej reformie.

Ale świadom tego, że jestem osobą doskonale prywatną, 
idealnie samotną, wyzutą z klik, koterii, grup, ambasad, z punktu 
widzenia politycznego i ekonomicznego nieinteresującą, powie­
działem sobie słowami Cesarza Wszechrosji: point de reveries!

Tymczasem paf! Wystrzeliło. Dwadzieścia tysięcy. Taka sum­
ka piechotą nie chodzi, więc, ha, ha, kupię sobie nowy samo­
chodzik!

Natychmiast po otrzymaniu nagrody sporządziłem sobie listę 
moich wrogów literackich (większość, niestety, to polskie naz­
wiska) i wyłapując z niej na chybił trafił tego, lub owego, syci­
łem się w wyobraźni tym rozpaczliwym kwasem, tą jakąś zsza­
rzałą cierpkością.

Jedyna bodaj przyjemność. Bo poza tym więcej roboty, niż 
czego innego, samych wywiadów z górą trzydzieści. Co się tyczy 
sławy, to okazała się dosyć szczególna. Krytyk francuski, Michel 
Mohrt, broniąc we wspaniałej mowie mej kandydatury na po­
siedzeniu jury powiedział między innymi: „W twórczości tego 
pisarza jest jakiś sekret, chciałbym go poznać, bo ja wiem, może 
to homoseksualista, może impotent, może onanista, w każdym 
razie ma w sobie coś z bastarda i nie zdziwiłbym się, gdyby odda­
wał się pokątnie orgiom w rodzaju króla Ubu”. Ta przenikliwa 
interpretacja mych dzieł i osoby w najlepszym guście francuskim, 
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została roztrąbiona przez radio i prasę wielojęzyczną, i w kon­
sekwencji młodzież przesiadująca w kawiarni na placyku w Vence 
widząc mnie przechodzącego z cicha komentuje : — Patrzcie, 
to ten stary impotent-homoseksualista, który jest bastardem i orgie 
uprawia! A ponieważ delegacja skandynawska popierała mnie na 
tymże jury jako „humanistę”, więc niektóre sprawozdania pra­
sowe miały tytuł rymowany „Humanista, czy onanista”.

W innym sprawozdaniu z obrad przeczytałem, że krytykowi 
amerykańskiemu, zwolennikowi Mishimy, mego japońskiego ry­
wala, wypsnęło się iż w ogóle nie czytał mojego „Kosmosu”. 
Gdy go zapytano, jak wobec tego może wiedzieć, że „Kosmos” 
jest gorszy od powieści Mishimy, powiedział iż bardzo mu 
przykro, ale „Kosmosu” nie mógł przeczytać, bo mu go w porę 
nie przysłano.

Zanotuję też, iż Jury zapomniało zawiadomić mnie o przy­
znaniu nagrody. Po ośmiu dniach wyczekiwania, jeszcze oficjalne­
go telegramu nie mając, napisałem do Nadeau żeby się poinfor­
mował, co to znaczy. Jak się okazało, Sekretarz Generalny zgubił 
gdzieś mój adres, a potem powiedział sobie że nie warto mnie 
zawiadamiać, bo już z prasy się dowiedziałem.

Ale to są drobiazgi, jestem poniekąd przyzwyczajony, grunt 
że nagrodę mam w kieszeni i wyścig ten, trzeba powiedzieć, wzią­
łem w cuglach, bo ku powszechnemu osłupieniu w głosowaniu 
eliminacyjnym z trzydziestu kandydatów wszyscy odpadli, tylko 
Mishima i ja zostaliśmy na placu. Mam więc zaświadczenie na 
piśmie, że jestem pisarzem wysokiego autoramentu i certyfikat 
ten podpisany jest przez śmietankę międzynarodowej krytyki. 
Tryumf! Sukces! Brawo! Dlaczegóż jednak, laureacie, twarz ci 
tężeje, staje się surowa — odstręczająca — i asceza jakaś — jakiś 
egzotyzm — i samotność — i głucha powaga — i głęboka nie­
chęć — i przykra ironia — jakby zamykały ją na siedem pie­
częci?... Twarz obca i wyrażająca to jedno: niech wokół ciebie 
tańczą, jak chcą, ty ani drgnij!

Mieroszewski dziwi się w Kulturze, że Polacy na emigracji 
nie dość cieszą się z mego sukcesu. Dziwię się, że on się dziwi. 
Dla nich taka nagroda to co najwyżej testimonium pauper- 
tatis, dowód, że we własnych swoich wartościach nie umieją się 
połapać. Z czegóż tu się cieszyć? Gdyby któryś z „naszych” taką 
nagródkę chapsnął, np. Wierzyński, byłby jubel w narodzie. Ale 
ze mną, tak czy owak, tylko same nieprzyjemności.

Niech wokół ciebie tańczą, jak chcą, ty ani drgnij! Że moje 
rzeczy od trzydziestu lat nie straciły nic na żywotności, że taka 
„Ferdydurke” dziś, jak przed laty, może być powitana wybuchem 
radości przez Włocha, Duńczyka, Kanadyjczyka, Paragwajczyka 
— to dla mnie jest ważne!
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8. VIII. 67

Literaturo polska! Ja, w łachmanach, obskubany, obszczypa- 
ny, ja pozer, renegat, zdrajca, megaloman, składam u twoich stóp 
wawrzyn międzynarodowy, najświętszy od czasów Sienkiewi­
cza i Reymonta.

(Uprasza się o nie przysyłanie kondolencji).

9. VIII. 67

(Umówiłem się z Dominikiem de Roux, że niektóre nasze 
rozmowy — w związku z książką „Rozmowy z Gombrowiczem”, 
jaką przygotowuje do druku — ukażą się naprzód po polsku, 
w moim dzienniku w Kulturze.

Odbywa się to w ten sposób, że ja mówię po polsku do 
magnetofonu. Ten polski tekst podaję, nieco wygładzony, pod 
tytułem:)

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim dzie­
łem? Nie znam ani mojego życia, ani dzieła. Wlokę za sobą 
przeszłość, jak mglisty ogon komety, a co do dzieła, też nie­
wiele wiem, bardzo niewiele.

Ciemność i magia.
Widzi pan, z góry muszę przeprosić, że w tych zwierzeniach, 

dość zresztą pobieżnych, nie będę mógł uniknąć takich słów moc­
niejszych, jak na przykład magia. Albo ciemność. Czytałem kie­
dyś wspomnienia pewnego alpinisty ze wspinaczki na trudną i 
wysoką górę. Otóż ten opis był zupełnie sfałszowany, gdyż autor 
poczuwając się do sportowej skromności pisał „lewa noga mi 
się osunęła i zawisłem przez dziesięć sekund nad przepaścią, póki 
prawą nogą nie wymacałem wystającego kawałka skały”. Sporto­
wa skromność nie pozwoliła mu uzupełnić tego zdania ogromem 
przepaści, ogromem wysiłku i ogromem lęku.

Na pociechę dodam, że w moim życiu i dziele dramat i anty­
dramat splatają się nierozdzielnie, więc wielkie słowa zostaną 
zrównoważone małymi słowami.

♦

Naprzód o mojej rodzinie, to ma swoje znaczenie. Pochodzę 
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z rodziny szlacheckiej, która przez jakieś czterysta lat miała 
posiadłości na Żmudzi, niedaleko Wilna i Kowna. Ta moja 
rodzina była nieco lepsza pod względem stanu posiadania, urzę­
dów, koligacji, od przeciętnej szlachty polskiej, ale nie należała 
do arystokracji. Nie będąc hrabią miałem pewną ilość ciotek 
hrabin, ale hrabiny też nie były w najlepszym gatunku, były 
takie sobie.

W roku 1863 car rosyjski konfiskuje memu dziadkowi, Onuf­
remu Gombrowiczowi, jego majątki Lenogiry, Mingayłów i Wy­
soki Dwór, za rzekomy udział w powstaniu polskim. Dziadek 
przenosi się w Sandomierskie (200 km. na południe od Warsza­
wy) gdzie za resztki pieniędzy kupuje mały folwark. Jego syn, 
a mój ojciec, Jan, żeni się z posażną córką Ignacego Kotkowskie­
go, właściciela dóbr Bodzechów, i kupuje majątek Małoszyce, 
gdzie ja się urodziłem.

Mój ojciec nie był tylko obywatelem ziemskim, pracował tak­
że w przemyśle. Rozpoczął tę pracę jako dyrektor fabryki papieru 
w Bodzechowie, należącej do mego dziadka Kotkowskiego, a po­
tem zajmował rozmaite stanowiska w zarządzie dużych przed­
siębiorstw przemysłowych.

Tak więc w owej proustowskiej epoce, na początku stulecia, 
byliśmy rodziną wykorzenioną, o sytuacji społecznej niezbyt jas­
nej, pomiędzy Litwą a Kongresówką, pomiędzy wsią a przemys­
łem, pomiędzy tzw. lepszą sferą a średnią. To tylko pierwsze 
z tych „pomiędzy”, które w dalszym ciągu rozmnożą się wokół 
mnie do tego stopnia, iż prawie staną się moim miejscem za­
mieszkania, moją właściwą ojczyzną.

Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też po­
prawny, punktualny, obowiązkowy, systematyczny, o niezbyt 
rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości w rzeczach sztu­
ki, katolik, ale bez przesady. A moja matka była żywa, wrażliwa, 
obdarzona dużą wyobraźnią, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bar­
dzo), pełna urazów, fobii, iluzji. (W rodzinie Kotkowskich sporo 
było chorób umysłowych; gdy przyjeżdżałem do mojej babki na 
wieś bałem się okropnie: dom duży, parterowy, przedzielony był 
na dwie części, w jednej mieszkała moja babka, a w drugiej jej 
syn, brat mojej matki, wariat nieuleczalny, który chodząc w nocy 
po pustych pokojach usiłował zagłuszyć strach dziwnymi rozho- 
worami, przetaczającymi się w pienia jakieś przedziwne, które 
kończyły się nieludzkim wrzaskiem; całą noc to trwało; wdycha­
łem szaleństwo). Ja jestem artystą po matce, a po ojcu jestem 
trzeźwy, spokojny, opanowany. Ale moja matka miała też jedną 
cechę wysoce drażniącą, należała mianowicie do osób, które nie 
umieją zobaczyć siebie takimi, jakimi są. Więcej: ona widziała 
siebie akurat na opak — i to już miało cechy prowokacji.
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Z natury była, jak się rzekło, leniwa i niezaradna, a że 
w owych proustowskich czasach służby było dużo, więc guwer­
nantka francuska zajmowała się dziećmi, jej zaś rola sprowadzała 
się do wydawania zleceń kucharzowi, pokojówce, czy ogrodni­
kowi. Nie przeszkadzało jej to mówić, że „wszystko na mojej 
głowie”, że „praca uszlachetnia”, że „ogród w Małoszycach to 
moje dzieło”, że „na szczęście jestem dosyć praktyczna”.

„Lubię w wolnych chwilach poczytać Spencera, Fichtego” 
mówiła najzupełniej szczerze, choć dzieła tych filozofów, zalega­
jące dolne półki biblioteki, świeciły nierozciętymi stronami.

Widzi pan, Dominiku, ona 
była z natury wyobrażała sobie, że jest
impulsywna, naiwna opanowana, krytyczna
chimeryczna zdyscyplinowana
o kulturze raczej salonowej intelektualistka
anarchiczna organizatorka
trwożliwa odważna
łakoma niełakoma
lubiąca wygody ascetyczna, niezłomna.

Imponowało jej to, czym nie była. Podziwiała znakomitych 
lekarzy, profesorów, wielkich myślicieli i w ogóle „ludzi poważ­
nych”. Jej ideałem był typ matrony o niezłomnych ideałach i za­
sadach (katolickich), oddającej się obowiązkowi, poświęcającej 
się dla rodziny. I z jakąż świętą naiwnością utożsamiała się z tym, 
co podziwiała!

To ona pchnęła mnie w absurd, który stał się później jednym 
z najważniejszych elementów mojej sztuki.

My, chłopcy (było nas trzech, dwaj moi bracia i ja, naj­
młodszy) wcześnie odkryliśmy tę idealną okazję do przekoma­
rzania się i drażnienia. Polegało to na zaprzeczaniu, na zaprzecza­
niu absolutnie wszystkiemu, co by powiedziała, i, rzecz pewna, 
zwłaszcza mój brat Jerzy i ja doszliśmy w tym do niebywałego 
zgrania. Wystarczyło aby moja matka powiedziała „słońce świeci”, 
a odpowiadaliśmy z największym zdziwieniem „jakto, przecież 
deszcz pada!”

„Co za mania mówienia głupstw!” oburzała się, ale Jerzy 
mówił pojednawczo „powiedzmy, że nie pada, ale mógłby pa­
dać”, a ja dodawałem po namyśle „przyjmijmy, że nie pada, 
ale jakby zaczęło padać, to by jednak padało”.

Sport wciągania mojej matki w absurdalne dyskusje był jed­
nym z pierwszych moich artystycznych (i dialektycznych) wta­
jemniczeń. Ona, o głębokich i namiętnych uczuciach, stojąca na 
straży „świętości”, oraz „rodziny, tej komórki społeczeństwa” 
surowo potępiała rozwody, które pleniły się jak na złość w na­
szym środowisku. Więc naturalnie: „nowy rozwód w rodzinie!”
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obwieszczał tubalnie Jerzy, jeszcze w przedpokoju, zdejmując 
palto. Nie odpowiadała wietrząc zasadzkę. Ja odzywałem się z 
drugiego pokoju: — Co ty mówisz?! Nowy rozwód w rodzinie?! 
Niemożliwe! — Ależ tak, właśnie spotkałem ciotkę Różę, która 
zwierzyła mi się w najściślejszej dyskrecji, że Henrykowie będą 
się rozwodzić, bo ona zakochała się w swoim fryzjerze. Ja: 
— A to ładna heca! itd. W końcu moja matka ukazywała się 
roztrzęsiona: — Jeśli Henrykowa jest na tyle cyniczna, to nie 
będzie można jej przyjmować!

— Ależ dlaczego, odpowiadaliśmy, przecież ciocia Ela już 
dwa razy się rozwiodła i gra ze swoimi trzema mężami w bridża, 
mówi że tworzą doskonałą partię. Rozwody mają jednak dużo 
dobrych stron, ona mówi źe jej dzieciom zapewniły podwójną 
ilość rodziców...

Dyskusja o rozwodach była wieloletnia, nieustająca, rosnąca 
swoim ogromem. Boski absurdzie! W tej to szkole nauczyłem 
się heroicznego zapamiętania się w nonsensie, uroczystej zawzię­
tości w głupstwie, celebracji nabożnej kretyństwa... o, formo! 
Przerażające idiotyzmy mojej sztuki, które nigdy nie przestaną 
mnie zachwycać, ta jej zdolność splatania głupstw w łańcuch nie­
ubłaganej logiki, stąd biorą w dużej mierze swój impuls.

♦

Ale ona nie wiedziała, jak świetnym jest pedagogiem. Nic 
bardziej zdrowego, pouczającego, wyrabiającego charakter i ro­
zum, od jej wad straszliwych. Ona była dla mnie szkołą wartości, 
do szału dręczony jej samooszukaństwem wyostrzałem w sobie 
poczucie qualitas, jakości, co jest fundamentem wszelkiej pracy 
artystycznej. Sztuka jest tym właśnie: wybieraniem jakości lepszej, 
odrzucaniem tego co gorsze, jest oparta na najsurowszej hierar­
chii wartości, na ciągłym wartościowaniu. Zaczynałem rozumieć 
czym jest krytycyzm, chłód, dystans, niepoddawanie się kiepskim, 
wygodnym, złudzeniom. Bez odrobiny litości, bez miłości, z zim­
ną ironią prowadziłem moją grę z nią, przez wiele lat.

Ona bardzo mnie kochała.
Z niej też bierze się mój kult rzeczywistości. Mam siebie 

za krańcowego realistę. Jednym z naczelnych zadań mojego pi­
sania to przedrzeć się poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywistości. 
Ona była bodaj pierwszą chimerą, w którą uderzyłem.

♦

Niewątpliwie, moja matka była wytworem warunków, które, 
jak mówią marksiści, jej byt określały. I nic dziwnego, że poprzez 
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nią dotarłem dość wcześnie do największej hańby mojej rodziny: 
nasze życie było ułatwione. Służba! Służba! To oni ścierali się 
z życiem, nam na półmiskach przynoszono frykasy, byliśmy kon­
sumentami. Wydelikacenie sfery „wyższej”, jej smakoszostwo, 
wygodnictwo, sybarytyzm, lenistwo, rzuciły mi się w oczy chyba 
już w okolicach dziesiątego roku życia.

Zachował mi się w pamięci i często mi powracał, taki obraz: 
parobek w kurtce, bez czapki, rozmawiający na deszczu z moim 
bratem, Januszem, który był w palcie i pod parasolem. Świetna 
surowość oczu, policzków, ust tego parobka pod deszczem ostro 
zacinającym. Piękność.

Ale może, gdyby nie „gwardia”, ja nie byłbym w wieku póź­
niejszym tak uwiązł w niższości. Ta gwardia, to byli moi 
rówieśnicy, synowie fornali, rodzaj wojska, któremu ja prze­
wodziłem. Ale oni lepiej trzymali się na koniu, lepiej skakali 
i lepiej wyłazili na drzewa, ja, dowódca, byłem właśnie najgorszy. 
Proszę, taki sen z owych czasów: Małoszyce, oni na trawniku 
przed domem oczekują mojego pojawienia się, a ja błąkam się 
po domu, podchodzę do okien, po kryjomu spoglądam na nich, 
cofam się za firankę, przechodzę z pokoju do pokoju, zbliżam się 
do okien, patrzę... ale wyjść do nich nie mogę!

Były to czasy pierwszej wojny światowej, front ze cztery 
razy przetoczył się przez nas, tam i z powrotem, grzmoty dalekie, 
coraz bliższe, armat, pożary, wojska uciekające, wojska nacie­
rające, strzelanina, trupy nad stawem — a też długie postoje 
oddziałów rosyjskich, austriackich, niemieckich — my, chłopcy, 
zabawialiśmy się zbieraniem naboi, bagnetów, pasów i ładownic. 
Odór brutalności wdzierał się, podniecający, choć moja pańskość 
chroniła mnie od bezpośredniej styczności z wojną.

Tak, nienawidziłem salonu, uwielbiałem po cichu kredens, 
kuchnię, stajnię, parobków i dziewki — jakimż marksistą byłem 
wtedy — i mój wcześnie zbudzony erotyzm, sycony wojną, 
gwałtem, żołnierskim śpiewem i potem, przykuwał mnie do tych 
ciał od twardej roboty i brudnych. Niższość na zawsze stała się 
moim ideałem. Jeśli kogo uwielbiałem, to niewolnika. Ale nie 
wiedziałem, że uwielbiając niewolnika staję się arystokratą.

Jeszcze chwilę będę mówił, potem przejdziemy do dialogu. 
Jak pan widzi, rozpatrując à vol d’oiseau moje dzieciństwo mogę 
z grubsza rozróżnić pewne prapoczątki, określić nawet pewien 
teren, na którym rozegra się całe moje życie. Kult absurdu, rze- 
czywistość-nierzeczywistość, niższość-wyższość, pańskość-służba, 
już wtedy mną owładnęły. Jeszcze jedno, ja już wtedy miałem 
podwójne życie. Nie dopuszczałem nikogo do tego czegoś we 
mnie, co było niejasne, odrębne, i za nic nie chciało wydostać się 
na światło dzienne. I jeszcze: zupełnie niezdolny byłem do mi­
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łości. Miłość została mi odebrana na zawsze i od samego zarania, 
ale nie wiem, czy to dlatego, że nie umiałem znaleźć na nią formy, 
właściwego wyrazu, czy też nie miałem jej w sobie. Nie było jej, 
czy ją w sobie zdusiłem? A może matka mi ją zabiła?

A też trzeba wziąć pod uwagę... bo przecież to nie jest tak, 
że my spokojnie przypominamy sobie przeszłość, spacerujemy po 
niej, rozważamy ją beznamiętnie. Nie, teraźniejszość zawsze jest 
agresywna, nawet u schyłku życia, i to życie teraźniejsze im 
bardziej urobione, wykute, ostre, określone, w pełni swojej eks­
presji, zanurza się w pradawne męty żeby wyłowić to tylko, co 
mu jest potrzebne do jeszcze lepszego uzupełnienia teraźniejszego 
kształtu. Ja może nie tyle przypominam sobie przeszłość, ja ją 
raczej pożeram, ja ją sobie — taki, jak jestem dzisiaj — przy­
swajam.

Dość. Teraz pan ma głos. Proszę, niech pan stawia pytania.

Witold GOMBROWICZ
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PANOWIE BEZ KRAWATÓW 
CZYLI PAMIĘTNIK NIKCZEMNIKA

W tym roku obchodzę osiemnastolecie tak zwanej działal­
ności przestępczej. Często myśląc o tym skromnym jubileuszu 
niepokoiłem się, iż to tak wiele znaczące dla mnie święto spędzę 
w ciszy i zapomnieniu; stało się jednak zupełnie inaczej dzięki 
życzliwości i serdeczności Policji Hrabstwa Los Angeles. Wdaw­
szy się w awanturę zostałem zaproszony przez deputowanych 
szeryfa do złożenia im wizyty i już na miejscu, drogą łagodnych 
perswazji, pozbawiony zostałem sznurowadeł i paska, po czym 
udałem się na spoczynek.

Po częściowym odzyskaniu przytomności, uniosłem ze snu 
skroń i postanowiłem również odzyskać wolność. Długie łomo­
tanie do drzwi nie przyniosło skutku. Na dole jakaś młoda ko­
bieta wrzeszczała histerycznie i od czasu do czasu słyszałem 
monotonny głos policjanta, pytający:

— Jak się pani nazywa? Jak się pani nazywa?
Młoda osoba musiała znajdować się pod działaniem jakiegoś 

narkotyku gdyż odpowiedzi jej wprowadzały w zdumienie nie 
tylko policjanta ale również moich współtowarzyszy, obiecują­
cych młodzieńców z więzienia San Quentin, których przedwczo­
raj zwolniono warunkowo, a którzy teraz oczekiwali na transport 
do więzienia Centralnego w Los Angeles skąd mieli wrócić do 
swego poprzedniego przytuliska, aby następnie znów powrócić 
do miejsca w którym ich zaaresztowano, pod zarzutem sfałszo­
wania czeku opiewającego na sumę czternastu dolarów. I tak na 
kolejne pytanie policjanta: „Jak się pani nazywa”, młoda osoba 
odpowiedziała: „Kitty Golden Cunt” po czym poczęła bredzić: 
„Czy są w ogóle diabły? A jeśli są to co diabeł robi na deszczu? 
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Moja matka zawsze mówiła, że jeśli mężczyzna nie ożeni się do 
trzydziestki, to potem nie ożeni się nawet żeby go rąbać siekierą”.

Młodą osobę uznano za chwilowo niezdolną do złożenia zez­
nań i zaproponowano jej spędzenie nocy na koszt Hrabstwa Los 
Angeles. Postanowiono wobec tego opróżnić celę w której sie­
działem wraz z mymi młodymi druhami i zaprowadzić tam 
dziewczynę. Najpierw wyprowadzono mnie. Kiedy przechodziłem 
obok śpiącej dziewczyny i usiłowałem przekonać policjanta, że 
jestem już w stanie udać się do domu na własnych nogach, 
policjant powiedział ostrzegawczo:

— Uważaj brudny skurwysynu! To jest kobieta, nie?
Umieszczono nas w sąsiedniej celi gdzie były tylko dwa łóż­

ka, na których smacznie spali jacyś panowie o wyglądzie łachu­
drów. Kiedy obudziliśmy ich prosząc, aby ustąpili nam nieco 
miejsca, spotkaliśmy się ze wściekłym oporem popartym argu­
mentacją moralną, polegającą na stwierdzeniu, iż obaj panowie 
nie posiadają stałego miejsca pobytu i że czekanie na transport 
do więzienia Centralnego stanowi być może jedyną okazję do 
wygodnego wyspania się. Ponieważ mnie kompletnie zawiódł 
kunszt oratorski a młodzieńcy z San Quentin nie należeli do 
ludzi o usposobieniu gadatliwym, skończyło się na tym, iż jeden 
z nich kopnął bezdomniaka w twarz, drugi bezdomniak zeszedł 
już w milczeniu i położył się obok swego towarzysza na ziemi 
a ja położyłem się na dolnym łóżku z chudszym przestępcą.

Koło godziny dwunastej obudzono nas ku wyraźnemu nieza­
dowoleniu wszystkich mieszkańców celi i misternie skuwszy nas 
kajdanami wyprowadzono do samochodu policyjnego, który brze­
giem Pacyfiku powiózł nas ku Los Angeles. Jeden z młodzieńców, 
należący do tak zwanych specjalistów-wróżek, głośno dzielił się 
swymi myślami ze mną:

— Reszta parolu — sześć miesięcy. Sfałszowanie czeku — 
może być dwa, może być pięć. Opieranie się w czasie aresztu — 
to może być pół roku. Pijaństwo za kierownicą po raz trzeci, 
znowu pół. Wszystko zależy od tego czy mój adwokat każę mi 
powiedzieć „winny” czy „niewinny”. I w ogóle wszystko zależy 
od sędziego.

Przyjechawszy do Więzienia Centralnego spotkaliśmy się z 
żywym i uprzejmym przyjęciem. I podczas kiedy niektórzy z nas 
pozbywali się raźno swych rzeczy, inni musieli poddać się oglę­
dzinom dwumetrowego policjanta w wieku lat może dwudziestu 
dwóch, który do każdego więźnia zwracał się per „synu” nawet 
jeśli więzień miał lat sześćdziesiąt. Zapadł mi w serce dialog 
który przeprowadził z pewnym beznogim starcem.

— Stanowczo domagam się mojej nogi — mówił starzec.
— Nie miałeś nogi, synu — mówił łagodnie policjant.
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— Owszem, oficerze, miałem — mówił rozgoryczony patriar­
cha. — Każdemu więźniowi przysługuje prawo do drewnianej 
nogi, sztucznej szczęki a nawet okularów w drucianej oprawie.

— Klnę się na Boga, synu, że nie miałeś nogi — mówił 
policjant z męczeńskim uśmiechem.

— Pan jest oficerem policji, prawda?
— A co? Może nie wyglądam na takiego?
— To dlaczego nie zna pan regulaminu obowiązującego w 

Fédéral Correctional Institution, Texacarana?
— Przecież my nie jesteśmy w Texacarana. To jest więzienie 

Centralne w Los Angeles.
— To jak to się stało, że ja jestem tutaj? — powiedział ze 

zdziwieniem patriarcha. — Przecież jeszcze dwa dni temu byłem 
w Texacarana.

— A czy nie wstąpiłeś na piwo, po tym jak cię zwolnili 
stamtąd?

Na twarzy patriarchy odbiła się męka myślenia.
— Owszem, wstąpiliśmy — powiedział. — Co leci przeciw 

mnie, oficerze?
— Pijaństwo i włóczęgostwo, synu.
— Włóczęgostwo? Przecież nie mam nawet nogi.
— Prawo nie myli się nigdy — powiedział policjant. — Nie 

utrudniaj mi, synu. — Widziałem jak patriarcha odpełzł do nas­
tępnego stołu, gdzie zapytano go o imię i datę urodzenia matki. 
Patriarcha nie mógł sobie tego przypomnieć, więc inny oficer 
powiedział uprzejmie: — To nie szkodzi, synu. Podaj co chcesz. 
Chodzi o to, aby była choć o dzień starsza od ciebie.

Czekając na swoją rozmowę z dwumetrowym policjantem 
patrzyłem na rozbierających się młodych ludzi o długich włosach. 
Nie myślę, abym widział w życiu coś podobnego. Byli to 
w większości narkomani; ich wyniszczone, stare twarze kontras­
towały w sposób przerażający z wychudłymi ciałami o mięśniach 
w stanie atrofii. Wyglądali jak statyści z filmu o Bergen-Belsen; 
brudu ich nie da się opisać, a nogi ich — jakby to powiedział 
Mistrz Gałczyński — wydzielały niepokojący, metafizyczny 
zapach.

— Synu — powiedział dwumetrowy.
Podszedłem do ściany zniewolony do tego jego uśmiechem, 

o którym on zapewne myślał, iż jest uprzejmy; ale który niewąt­
pliwie niósł w sobie elementy zachęty. Rewizja odbywa się w ten 
sposób, iż szeroko rozkraczywszy nogi trzeba oprzeć się rękami 
o ścianę. Stojący za tobą policjant wsuwa swoją nogę między 
twoje, tak, aby przy próbie oporu zręcznie wytrącić ci ziemię 
spod nóg. Więzień pada wtedy twarzą na betonową posadzkę, 
co stwarza niezapomniane afekty humorystyczne i zapewne przy­
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czynią się do wesołości, a tym samym zdrowia moralnego, innych 
bandytów. Zauważywszy moje nieśmiałe próby utrzymania rów­
nowagi, co nie stanowiło mojej mocnej strony owej nocy, dwu­
metrowy policjant powiedział łagodnie:

— Co z tobą, synu? Przecież byłeś tu już przedtem, nie?
Następnie przeszedłem do skromnie, lecz gustownie urządzo­

nego atelier w celach sporządzenia fotografii pamiątkowej, która 
stanowić będzie mój mały wkład w trud założenia albumu przes­
tępców. Fotografem nie był jednak policjant tylko więzień o du­
szy niewyżytego artysty. Człowiek oczekujący przede mną wy­
glądał na zawodowego dusiciela i twarzy jego trudno odmówić 
było siły i ekspresji; z jakiegoś jednak powodu, mimo iż twarz 
oczekującego rozjaśniał żywy, wewnętrzny uśmiech, fotograf nie 
był zadowolony.

— Troszkę w lewo, Harry — mówi spoza kamery. — Tak, 
teraz lepiej. O, nie, nie. Przedtem było lepiej. Nie gniewaj się 
Harry, ale naprawdę wyglądasz jak podlec. Teraz jest dobrze. 
— Błysnęło światło i Harry odszedł w bok, dyskretnie brzęcząc 
kajdanami.

Stanąłem przed kamerą starając się wyglądać swobodnie a jed­
nak godnie jak przystało okolicznościom; artysta nie był jednak 
zadowolony i ze mnie.

— Śmiej się!
— Nie mam powodu.
— Chcesz mieć chyba dobre zdjęcie, nie? Nie będzie ci wstyd 

jeśli wyglądać będziesz jak jełop? Powiedz: nie będzie ci wstyd?
— Nie mam powodu aby się uśmiechać — powiedziałem 

małodusznie, myśląc o kosztach adwokata i sądu.
Odpowiedź moja zdumiała i być może nawet zgorszyła ar­

tystę.
— Co to znaczy? — powiedział. — Spójrz na Harrego. 

Dostanie najmarniej dziesiątkę a dawno nie zrobiłem lepszego 
zdjęcia.

Aby mnie przekonać i pomóc mi w przezwyciężeniu mej 
nędznej małoduszności, Harry zabrzęczał porozumiewawczo kaj­
danami i artysta uznał iż zdjęcie będzie w porządku.

Czekając na oficera pochłoniętego pobieraniem odcisków dak- 
tyloskopijnych, słyszałem rozmowę jaką prowadził z pewnym 
panem, również wyglądającym na jednego z tych, których nie 
powinniśmy spotykać na wąskim moście.

— Co jest? Spokojnie. Rękę trzeba trzymać luźno.
— Kiedy dostałem kulę w przegub.
— Od kogo?
— Od kogoś, kto chciał mnie zastrzelić.
— I co się z nim stało?
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— Ktoś go zastrzelił.
— A ty pewnie nie wiesz kto?
— Nie.
— Jesteś dobry chłopak — powiedział policjant i skinął na 

mnie.
Znalazłszy się w celi usiadłem obok jakiegoś pana, który 

umilał swym towarzyszom czas gawędą towarzyską:
— I wtedy wyprowadzili Johnny’ego. Johnny trzymał się 

jeszcze na nogach, ale wyglądał na wykończonego. Za nim szedł 
ksiądz i też nie wyglądał lepiej i myliła mu się modlitwa, tak, że 
trwało to długo zanim przywiązali Johnny’ego do fotela. A potem 
rozcięli mu rękawy koszuli i założyli elektrody i jeszcze jedną 
na czubek głowy.

— A nogi? — zapytał inny więzień.
— Nogi też. A potem puścili przez niego prąd i wtedy wi­

dać było, jak wszystkie jego włosy wyprostowały się nagle...
— Prostują włosy? Gdzie? — zainteresował się nagle jakiś 

kędzierzawy Murzyn siedzący do tego czasu w milczeniu. Kiedy 
jednak udzielono mu życzliwych informacji, usunął się w bok, 
wyglądając nie wiadomo dlaczego na człowieka zniechęconego.

Owej nocy jadąc ze stacji Szeryfa w Malibu do Więzienia 
Centralnego wsłuchiwałem się w radio. Słyszałem głos jakiejś 
młodej kobiety mówiący do wszystkich radiowozów: „Podejrza­
nego widziano na rogu Fuller i Sunset. Podejrzany krwawi i jest 
uzbrojony. Ucieka w kierunku Santa Monica Boulevard. Po­
twierdźcie”. Potem usłyszałem kilkanaście głosów, podających 
numery swych jednostek i wypowiadających słowo „Roger”. 
Przez chwilę trwała cisza a potem któryś z policjantów działają­
cych w tamtym terenie powiedział: „Mamy go. Sprowadźcie 
ambulans”. Młoda kobieta powiedziała: „Roger. W Fordzie Fair- 
lane, rocznik prawdopodobnie pięćdziesiąt siedem, ucieka podej­
rzany o posiadanie narkotyków. Numer licencji nie zidentyfiko­
wany; kolor czarny lub ciemno niebieski. Potwierdźcie. Podej­
rzanego widziano uciekającego Santa Monica w kierunku South”. 
I znów usłyszałem głosy policjantów podające numery swych jed­
nostek. A nim skręciliśmy na autostradę usłyszałem głos policjan­
ta, znów tak samo spokojny i beznamiętny jak i głos młodej 
kobiety: „Mamy go. O ver and out”; na co znów młoda kobieta 
odpowiedziała „Roger” i znów usłyszałem inną transmisję.

Słowa „Roger”, „Over”, „Out” należą do frazeologii lotni­
czej i policyjnej. Słowo „Roger” oznacza potwierdzenie; słowa 
,,over and out” oznaczają: „Otrzymałem twoją ostatnią trans­
misję i nie spodziewam się od ciebie odpowiedzi”. Tak więc 
w sprawie tych dwóch ludzi, z których jeden uciekał zakrwawio-
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ny w stronę południową, podczas gdy drugi w tę samą stronę 
uciekał skradzionym samochodem, nie będzie się juź więcej mówić 
tej nocy przy pomocy radia. Czekają ich godziny a może miesiące 
śledztwa; po czym wyrok i kara. Ale kim byli ci ludzie? Nie 
wiedziałem; mogłem o tym tylko myśleć patrząc na innych 
więźniów.

Być może wmieszali się w zbrodnie przez głupotę; być może 
zostali namówieni przez innych; być może zawinili tu rodzice, 
przyjaciele czy ich żony. Lecz teraz nie było to już ważne; teraz 
nie byli już tymi samymi ludźmi, którymi byli przed pięcioma 
minutami. Ich działanie, ich myślenie; nawet ich funkcje fizjo­
logiczne zależeć będą od myślenia, działania i fizjologii innych 
ludzi. Stając się więźniem stajesz się dla samego siebie człowie­
kiem nowym i nieznanym. To co było dla ciebie rzeczą naturalną 
przed minutą, może stać się przestępstwem teraz; to co napawało 
cię ohydą przed minutą musi stać się teraz dla ciebie rzeczą 
normalną. Nim odsłonisz swoje myśli przed innymi ludźmi musisz 
wpierw odsłonić swoje ciało, którego być może się wstydzisz; 
które być może jest brzydkie i słabe i brudne z powodu tobie 
znanego, ale który innym wyda się niewystarczającym uspra­
wiedliwieniem. Tym innym, którzy także stali się innymi.

A potem musisz jeszcze odkryć swoje myśli. Od twej inteli­
gencji i od twego sprytu zależeć będzie czy odkryjesz je w sposób 
dla ciebie korzystny. Sartre w swej książce o Jean Genet, mówi: 
„The fascination that the police hâve for the thief is manifested 
by thief’s temptation to confess when he is arrested. In the 
presence of the examining magistrate who questions him, he is 
seized with giddiness; the magistrate speaks gently to him, 
perhaps with kindness, explaining what is expected of him; prac- 
tically nothing; an assent. If only once, just once, he dit what 
was asked of him, if he uttered the ’yes’ that is requested, 
harmony of minds would be achieved. He would be told, ’That’s 
fine’, perhaps he would be congratulated. It would be the end 
of hatred. The desire to confess is the mad dream of universal 
love; it is, as Genet himself says, the temptation of the human”. 
W tym co napisał Sartre jest zalążek prawdy czemu nie należy 
się dziwić.

W ciekawym piśmie „Psychology to-day” znajdujemy arty­
kuł pt. „The Psychology of Police Confessions”. Między innymi 
opisany tu został casus Whitmore; historia o człowieku, który 
przyznał się do całego szeregu niepopełnionych zbrodni. W czerw­
cu 1964 policjant Frank Isola przybył na pomoc Mrs. Elba Bor- 
rero, która została napadnięta przez jakiegoś osobnika w Bronx- 
ville, części dzielnicy Brooklyn. Napastujący zbiegł; Mrs. Borrero 
opisała go jako Murzyna 5 stóp 9 cali wzrostu, ze śladami 
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ospy, ważącego około 165 funtów, ubranego w płaszcz deszczowy 
z którego udało jej się w czasie walki z napastującym urwać 
guzik. Guzik ten stanowił jedyny materiał obciążający w tej 
sprawie.

O godzinie ósmej dnia następnego policjant Frank Isola i de­
tektyw Richard Aidala zaaresztowali George Whitmore, Jr. pod 
zarzutem usiłowania dokonania gwałtu na wspomnianej już Mrs. 
Borrero. Whitmore był osobnikiem stosunkowo niskiego wzrostu 
— około 5 stóp i 5 cali — i ważył zaledwie 140 funtów. Ale 
Whitmore miał na sobie płaszcz deszczowy bez jednego guzika 
i był Murzynem. Został aresztowany, ponieważ, jak cytuje autor: 
,,There was a reasonable ground for suspicion supported by 
circomstances strong in themselves”.

Mrs. Borrero zidentyfikowała go jako napastnika i o godzi­
nie 10.30 tego samego ranka Whitmore zeznał, iż usiłował doko­
nać gwałtu na oskarżającej. Około południa tego samego dnia, 
Whitmore zeznał również, że zamordował przy pomocy noża 
niejaką panią Edwards.

Przeglądając rzeczy należące do Whitmore detektyw Bulger 
znalazł fotografię białej dziewczyny. Przez osiem ostatnich mie­
sięcy, poprzedzających aresztowanie Murzyna Whitmore, Bulger 
i inni funkcjonariusze policji pracowali nad wykryciem podwój­
nego morderstwa, popełnionego na dwóch młodych dziewczynach 
Janice Wylie i Emily Hoffert, które zostały zasztyletowane w 
swoim mieszkaniu w dzielnicy Manhattan. Bulger rozpoznał zdję­
cie znalezione w rzeczach Whitmore jako fotografię jednej z za­
mordowanych dziewczyn — Janice Wylie. O godzinie 4 popo­
łudniu Whitmore „pękł” i zeznał, iż iż jest również mordercą 
dwóch dziewczyn — było to jego trzecie zeznanie w ciągu dwu­
dziestu godzin i policjanci oświadczyli: „Znaleźliśmy przestępcę; 
nie ma co do tego wątpliwości”. Zeznanie Whitmore zostało 
spisane na 61 stronach; zawierało wszelkie niezbędne detale 
łącznie ze szkicem mieszkania, w którym Whitmore „zamordo­
wał” dwie dziewczyny.

Jednak w dwa tygodnie później policja odkryła, iż zdjęcie 
znalezione przy Murzynie nie było wcale zdjęciem zamordowanej 
miss Wylie. W międzyczasie Whitmore* został już osądzony i ska­
zany za próbę gwałtu; nieco później odkryto, iż guziki płaszcza 
należącego do Whitmore „were different in size, shape, design 
and construction from the button Mrs. Borrero had torn off her 
attacker’s coat”. District Attorney dzielnicy Brooklyn, S. A. Licht­
man powiedział: „We hâve nailed George Whitmore on the 
button, to speak so”.

W październiku tego samego roku mieszkaniec Nowego Jorku, 
Nathan Delaney, poinformował policję, iż przyjaciel jego Richard 
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Robles przyznał mu się do zamordowania dwóch dziewcząt. 
Rozpoczęto nowe śledztwo, przy czym okazało się iż znaleziona 
przy Whitmore fotografia przedstawia Arlene Franco, która 
oświadczyła policji, iż zdjęcie to po prostu wyrzuciła. Whitmore 
znalazł je i zatrzymał dla siebie. Zarówno Arlene Franco jak 
i George Whitmore mieszkali w Wildwood i kiedy dwóch świad­
ków przysięgło, iż widziało Whitmore w Wildwood tej samej 
nocy kiedy zostały zamordowane dwie dziewczyny w Manhattam, 
George Whitmore został zwolniony.

Zagadką pozostaje dlaczego przyznał się do szeregu niepo- 
pełnionych przez siebie przestępstw. Whitmore twierdzi iż był 
bity; policja temu zaprzecza. Na to właśnie stara się odpowie­
dzieć autor atykułu, Philip G. Zimbardo.

Metody policji o których czytamy w książkach i które poka­
zywano nam w kinie, nie mają nic wspólnego z rzeczywistością, 
powiada autor. Pokój w którym odbywa się przesłuchanie nie 
jest ciemną norą, w której jedynym źródłem światła jest silna 
lampa świecąca wprost w oczy przesłuchiwanego. Pokój w którym 
odbywa się śledztwo, według Zimbardo, sprawia wrażenie po­
koju prywatnego a jeśli nawet w oknie są kraty, przypominają 
one raczej wrota wiodące do ogrodu. Pokój jest jednak nagi; 
bez obrazów; przesłuchiwany powinien siedzieć na krześle bez 
poręczy, tak, aby każdy ruch jego ciała mógł być obserwowany; 
przesłuchiwany powinien znajdować się jak najbliżej przesłuchu­
jącego gdyż „When a person is close to another physically, he 
is doser psychologically”. Przesłuchujący powinien być ubrany 
skromnie i unikać krzykliwych w kolorach krawatów; oddech 
jego nie może być w żadnym wypadku nieprzyjemny dla przesłu­
chiwanego. Przesłuchujący musi kontrolować swoje odruchy a 
wreszcie autor artykułu dochodzi do słusznego wniosku, iż prze­
słuchującym nie można zostać; trzeba się nim urodzić.

Artykuł ten jest dość przerażający i prawdopodobnie nie zwró­
ciłbym na to wszystko większej uwagi, gdyby nie natrętnie pow­
tarzająca się forma ,,on”, mężczyzna. Tak więc postanowiłem 
zajrzeć do bibliografii i znajdujemy tu między innymi następu­
jącą pozycję: „Communist Interrogation and Indoctrination of 
’Enemies of the State’ ”. L. E. Hinkle, H. C. Wolff in Archives 
of Neurology and Psychiatry. Tak, teraz łatwiej mi zrozumieć 
ten artykuł i rzeczywiście podpisałbym się chętnie pod zdaniem 
Sartre’a o „obłędzie uniwersalnej miłości”. Nie tylko ja; wielu 
drwali pracujących w rześkim klimacie Północy, któregoś z Kra­
jów Oddalenia, również chętnie przyłączyłoby się do opinii 
Laureata Nobla. Niestety, jest na to zbyt późno; władze Sowiec­
kie niechętnie przystępują do tego co nazywa się w Stanach 
„powtórnym otworzeniem sprawy”. Przypadek nieszczęśliwego 
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Murzyna jest niewątpliwie tragiczny, tak jak i tragiczną była spra­
wa Chessmana; mówiąc jednak o tym, chciałbym, aby pokazano 
mi kraj, w którym skazany na śmierć człowiek dwanaście lat 
może walczyć o swoje życie.

Dlaczego jednak ludzie ci przyznali się do rzeczy niepopeł- 
nionych. Nie robią tego z powodów, o których pisze Sartre, 
Koestler, i inni. Więzień mówi rzeczy dziwne do przesłuchujące­
go go człowieka, gdyż człowiek siedzący przed nim jest wspom­
nieniem jego samego. Wspomnieniem wolnego świata; porażek 
i zwycięstw; smutków i radości; lecz wciąż jeszcze jest wspom­
nieniem świata, który uważało się za własny; za nieszczęśliwy 
i nienawistny; lecz, choćby nawet w stopniu minimalnym, w 
skali kroku i szeptu — wolny. I człowiek siedzący naprzeciw 
ciebie jest tobą samym; tym kim byłeś, ale czym już nigdy nie 
będziesz, gdyż kara, podejrzenie czy wspomnienie nocy spędzo­
nej w niewolnictwie, wlec się będzie za tobą do końca twych 
dni. Tak więc ten, który siedzi naprzeciw ciebie, jest tobą, tym 
kim byłeś; jemu wolno ująć słuchawkę telefonu, wstać, zapalić 
papierosa — podczas gdy ty każdy swój ruch musisz skoordyno­
wać z jego wolą. Nie, pojedynek między sprawiedliwością i wys­
tępkiem nie jest oparty na prawie równego z równym, na szczęś­
cie dla nas samych. Jak każde ludzkie poczynanie, pojedynek 
ten jest opisem głupoty nas samych, którzy wplątaliśmy się w 
nierówną walkę, w życie.

Tak więc więźniowie mówią brednie, które zostaną przeana­
lizowane przez fachowców. Podają nazwiska ludzi którzy zmarli; 
mówią o swoich żonach, o nieszczęściach; podają fakty, które 
w ich mniemaniu okażą się im pomocne, a które mogą ich znisz­
czyć; ale mówią, mówią, mówią, ponieważ siedzący naprzeciw 
nich jest człowiekiem; ma takie same nerki, oczy i serce które 
i ty masz, i dlatego mówisz do niego jak do samego siebie gdyż 
on jest tobą, a ty może jeszcze kiedyś będziesz nim; i na tym 
się to wszystko kończy. Może jednak nie kończy się i na tym? 
Może istnieje jeszcze jedno uczucie jakiego doznaje przesłuchi­
wany wobec przesłuchującego — uczucie zazdrości. Może ty 
chciałbyś być nim! może wyobrażasz sobie iż nim jesteś; iż to 
od twojej woli zależeć będzie los innego; a więc mówiąc — 
zazdrościsz, zazdrościsz, zazdrościsz, jak każda ofiara która marzy 
o tym aby stać się katem; aby z niszczącego stać się niszczącym; 
z bitego — bijącym. Czyżby o tym wszyscy zapomnieli?

Rano opuściłem gościnne mury Więzienia Centralnego w Los 
Angeles żegnany uprzejmie, lecz w sposób pełen powagi, dającej 
mi w jakiś sposób nadzieję iż więzy przyjaźni zadzierzgnięto mię­
dzy nami pozostaną trwałe i niezniszczalne; zaś gościnność, szcze­
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rze okazana mi przez wszystkich, pozwala mi również żywić na­
dzieję, iż znajdę tam zawsze przytulisko i ludzi, którzy otoczą 
mnie ojcowską opieką kiedy zajdą odpowiednie po temu okolicz­
ności. Dzień ten był jednym z najpiękniejszych i najbardziej sło­
necznych w mym życiu; był jedynym dniem który spędziłem 
bez poniżających godność ludzką trosk materialnych.

Marek HŁASKO



Człowiek z Atlantydy
NOTA BIOGRAFICZNA

Kazali napisać Notę Biograficzną.
No dobrze, ale jak to się robi?
To taki życiorys z zakrętasem — powiedział mi jeden z przy­

jaciół.
Z zakrętasem? Niech będzie z zakrętasem, tylko w którą 

stronę.
Za bardzo w lewo — źle, zanadto w prawo — też niedobrze, 

a wprost to będzie załącznik do podania, po prostu życiorys.
A zakrętas? Będzie i zakrętas i to taki: „ster na burtę” i 

„cała naprzód”.
Toż przecie nie ma Polaka bez zakrętasa w życiorysie. Jak tak 

bliżej się przypatrzyć to sami Wołodyjowscy i Kozie tulscy i same 
zakrętasy.

Życiorys jest jednak życiorysem i według wszelkich prawideł 
zaczynać się musi od: Urodziłem się...

Jasne że się urodziłem i to w dodatku w tysiącdziewięćset- 
trzydziestymdziewiątym w Wilnie oczywiście, z rodziców...

... no i teraz nie wiem czy pisać o pochodzeniu, bo przez 
długi czas to było tabu.

A, niech będzie.
Tylko że jeżeli to kiedyś trafi do jakiegoś czynownika w Kra­

ju, a ten się połapie to będzie mu przykro iż potrafiłem jakoś 
uśpić czujność klasową.

Na pewno westchnie ciężko i mruknie: ja dumał czto on ra- 
boczyj, a no parnie szczyk, swołocz, tfu. Nie, nie mogę zawieść... 
lepiej nie napiszę na ten temat nic. W podziemiu nie byłem, bo 
tego rocznika jeszcze nie przyjmowali, do organizacji ani partii 
też nie, a więc znowu luka.

Działy się rzeczy straszne wokół, słyszałem.
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Odczułem.
Wiem.
Gdzieś na wschód od Piotrkowa Trybunalskiego, piach po­

krywa milczeniem odpowiedź na pytanie, które chciałbym Ojcu 
zadać: Czy było warto?

No to teraz chyba kolej na „trudne dzieciństwo”?
Jak dotąd motyw niezawodny w każdym życiorysie z podpię­

tym pod nim podaniem na kratkowanym papierze (format A4).
„Niniejszym zwracam się z uprzejmą prośbą do...”.
Nie, do cholery. Tym razem nie będzie podania.
Nie będzie nawet „trudnego dzieciństwa”.
Będzie o mozolnej walce o byt i chleb i przyszłość...
No macie, i znowu slogan.
Uczyłem się źle.
Chodziłem do szkoły od czasu do czasu, przeważnie tuż po 

wywiadówkach. Nadganiałem pod koniec roku szkolnego, prze­
pisywałem zeszyty pożyczone od kolegów i nudziłem się jak lew.

Wagarowałem sam. Bez kolegów, ale za to z książką. 
Czytałem.
Na lekcjach siedziałem niedospany.
To była wina Londona.
Czytałem go nocami i w dzień, w domu i w szkole pod ławką.
To było samo życie. Tętniące, może brutalne, gdzie nie istnia­

ły kolejki po mięso i łapownictwo. Gdzie nie trzeba było wtykać 
„setki” do łapy po to, aby gdzieś tam jakiś dureń przyłożył 
jeszcze durniejszy stempel.

Zastanawiałem się zawsze jak wygląda w hektolitrach zużycie 
tuszu do stempli na przestrzeni pięciolatki. O papierze nie piszę, 
bo pisali już inni. Mnożąc ilość stemplolitrów przez obywatelo- 
setki możemy dojść do cyfrononsensów wyrażających się kilo- 
metroliczbami.

I znów zapomniałem, że to nie ma być rocznik statystyczny, 
lecz biografia. A więc kulejąc po krętej i wyboistej drodze do 
świetlanej przyszłości komunizmu, potykając się o półgłówko- 
urzędasów, dotarłem do matury, którą chyba przez niedopatrzenie 
ZMP dostałem w szczęśliwym roku zniesienia kultu jednostki. 
O roku ów, kto ciebie widział w naszym kraju...

Nikt ' właściwie nie widział... lecz wszystkim się zdawało, że 
Dzwoński wciąż gra jeszcze... itd.

Zlikwidowanie kultu jednostki nie miało wielkiego wpływu 
na złe proporcje dupometrów papieru toaletowego w stosunku 
do wydajności z haktara. Zabrakło w końcu papieru toale­
towego, bo niektórzy układali już sobie nowe życiorysy, podczas 
kiedy inni wycofując się tyłem, jedną ręką schowaną za siebie 
trzymali to co nagrabili, drugą zaś likwidowali PGR’y, czyli po­
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zostałości „błędów”. Robili to jednak z tak niewinnym uśmie­
chem, iż trudno by ich było samych posądzić o to lub tamto.

Rozruchy „wrogich elementów” w Poznaniu zastały mnie w 
samym sercu miasta, o którym się do tej pory mawia, że — 
zrównoważone.

Sowieckie czołgi na przedmieściach nie radowały mnie tak 
jak powinny, a więc można by tu postawić diagnozę prostą 
„element”.

No i tak zostałem „elementem”.
Jak być „elementem” to już być stuprocentowym.
Tym razem Budapeszt.
Fakty znane, żywo skomentowane tak tam, jak i tu.
Oczywiście studia diabli wzięli.
Starałem się więc budować socjalizm na własną rękę.
Pamiętając iż powinno to słowo pisać się przez „s”-kresko- 

wane, zabrałem się do obsługi ruchu turystycznego (tego z zielo­
nymi dewizami), jako tłumacz. Miałem już za sobą ukończony 
„English Language College” na Placu Zbawiciela. Stopa pod­
niosła mi się niebywale. Ustać na tej drugiej już nie mogłem 
i absolutnie pomylił mi się socjalizm z kapitalizmem.

Wrodzona mi wścibskość i zdolność obserwacji, doprowadziły 
do rozstania z „Orbisem”.

Za bystry w oczach — brzmiało orzeczenie. Może i racja.
Prowadziłem jeszcze przez jakiś czas, dopóki to było możliwe, 

ten intratny interes z turystami, oczywiście już na własną rękę, 
po prostu „podrywając” turystów „Orbisowi”.

Najmniej tym zachwycony, był oczywiście ten ostatni.
Ładny zakrętas, co?
Opuściłem Polskę, w pamiętnym roku odejścia w cień (bez 

nagłego zejścia) towarzysza Nikity. Obaj daliśmy za wygraną.
Wyjechałem po „angielsku”, nie żegnając się z nikim.
Nie chcąc sprawiać kłopotu władzom, nie poprosiłem nawet 

o paszport.
Obszedłem się „bez”.
Jak mi się tu „na zgniłym zachodzie” wiedzie?
Czytał Pan, Panie Redaktorze, moje ostatnie opowiadanie 

„God Dag”.
Tam jest odpowiedź.
Znowu zakrętas.

Borys KORCZAK

P.S. W Polsce nie drukowali mnie. Pan wie jak to tam trudno 
z papierem.

Kopenhaga, sierpień 1967.
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Szlak

Pływałem wtedy na „Zrywie” — rozpoczął pan Zenek. 
Ośmiu ludzi i Stary.
Pływaliśmy ze Szczecina na Północne na śledzie.
Wracaliśmy do portu zmęczeni morzem, spragnieni uciech, 

ludzi i... dziewcząt.
Pieniędzy każdy miał „jak lodu”, czasami nie wiadomo było 

co z nimi robić. Dostawaliśmy za wszystkie miesiące spędzone 
na wodzie plus procent od połowu, no i przemycało się to i owo.

W Kopenhadzie kupowało się zegarki i pończochy, czasami 
płaszcze ortalionowe, w Szwecji koszule „Melka” i damską bie­
liznę.

Kapusiów nie mieliśmy na pokładzie, a Stary przymykał oczy 
na wszystko.

Posądzaliśmy że sam przemyca, tylko nie wiedzieliśmy co.
Towar upychało się od ręki. Zgarniało się pieniądze i ruszało 

w miasto. Były dwie knajpy w tym czasie w Szczecinie, do któ­
rych garnęła się brać morska. Nie były to lokale pierwszej kate­
gorii, jak należałoby się spodziewać. Nazywano je różnie, a więc: 
gniazdem rozpusty, mordownią, pod trupkiem, lub po prostu 
speluny.

Naprawdę nazywały się „Bajka” i „Magnolia”. „Bajka” pod 
koniec mojego ostatniego pobytu była spalona z powodu obław, 
pozostawała Magnolia, jak zawsze atrakcyjna z dziewczętami i za­
mrożoną „do potu” wódką.

Ktoś mi teraz niedawno powiedział, że przerobiono starą 
poczciwą knajpę na bar dla dietetyków. Szkoda. Miała swój czar.

Rzadko kiedy wychodziło się z „Magnolii” na własnych no­
gach. Przeważnie wynoszono do taksówki w najlepszym wypad­
ku, lub do karetki w najgorszym. Miałem swoją melinę na przed­
mieściu Szczecina w Dąbiu u Czarnej Zośki. Była prostytutką, 
w czym ja osobiście nie widziałem nic zdrożnego. Była dobrym 
kompanem do wódki, nigdy nie sypnęła a okradała nie więcej 
niż inne. Mój stosunek do Zośki miał w sobie coś z przyjaźni 
jaką ma się do dobrego kumpla, pożądania dozowanego dawką 
alkoholu wypitą poprzedniej nocy i zaufaniem jakie można mieć 
— na przykład — do matki.

Nie odpowiadała ogólnie pojętemu (i jakże błędnemu) po­
jęciu prostytutki. Była czysta, nawet dość elegancko ubrana, inte­
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ligentna inteligencją kundla między owczarkami, słowna jeżeli 
chodziło o przyjaciół i silna jak mężczyzna.

Znała wszystkich w Szczecinie i niejedną sprawę można było 
przeprowadzić przy jej pomocy. Gdy groziła wsypa dawała 
„cynk”, nie tracąc dobrych stosunków z żadną ze stron.

Przydawały mi się jej kontakty. Powierzałem jej cały towar 
przemycony i dostawałem zawsze gotówkę ściśle wyliczoną, z po­
trąconym procentem.

Do dziś nie mogę zrozumieć jakim cudem władze tak dokład­
nie zorientowane nie wykryły większości towarów z przemytu.

Tajemnicą ogółu było że, na przykład, rudowęglowce powra­
cały do kraju jako drobnicowce.

Czasami jakiś nadgorliwy, na świeżo objętej posadzie, naczel­
nik odpowiedniego aparatu wykazywał nadmiar dobrej woli i usi­
łował sięgnąć do skrytek marynarskich. Nasyłał wtedy wtyczkę, 
umieszczał ją pomiędzy załogą i czekał na rezultaty. Czasami chwy­
ciło. Załogę witał w porcie wzmocniony oddział celników, którzy 
bez długiego grzebania odnajdowywali przemyt poutykany po 
najdziwniejszych kątach.

Rozbijano załogę na inne jednostki, część szła do kryminału 
i przemyt zaczynał się od nowa.

Za wtyczką szła fama z rysopisem, nazwiskiem i omalże zdję­
ciem. Zapamiętywano ptaszka i czekano. Zjawiał się za jakiś czas 
na nowej jednostce. Wypływał na swój ostatni rejs.

Po jakiejś kolejnej wpadce zrobiono czystkę na „Zrywie”.
Ze starej załogi pozostało nas tylko trzech.
Stary, palacz, i ja.
Przyglądaliśmy się więc uważnie pięciu nowym. Wnosili wor­

ki marynarskie do kajut, rozgaszczali się a mnie cisnęło się pyta­
nie: który?

Poprzedniego wieczora Czarna Zośka powiedziała mi, że ma­
my wtyczkę. Ostrzegłem pozostałych i czekaliśmy.

Niektórych znałem z widzenia.
Nie wykluczało to jednak nikogo z grona podejrzanych.
Mieliśmy w planie postój w Kopenhadze dla wymiany nie­

których części motoru. Nadarzała się okazja do zarobku.
Pogoda była wspaniała. Płynęliśmy szybko bez zakłóceń. 
Załoga była sprawna. Każdy znał swoje miejsce.
Chyba to nastrój naszej trójki starych „zrywowców” udzielił 

się reszcie załogi. Nastrój nie zapowiadał jakiegoś zbliżenia.
Wpływaliśmy do Kopenhagi.
Postój zapowiadał się na trzy do czterech dni. Chyłkiem, jak­

by po kryjomu schodziliśmy z pokładu i w pojedynkę szli do 
miasta.

Miałem zamówioną z poprzedniego pobytu partię szminek do 
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ust. Załatwiłem szybko zakupy, zaniosłem na kuter i od niechce­
nia poszedłem na Nyhavn.

Nyhavn to uliczka portowych knajp i knajpek, stałe miejsce 
spotkań marynarskich.

Zajrzałem do Hong Kongu. Siedziała tam już cała załoga z 
wyjątkiem wachtowego i naszego maszynisty.

Stary miał już mocno w czubie i opowiadał jakiemuś równie 
pijanemu Duńczykowi po polsku swoje przeżycia z czasów woj­
ny. Tamten kiwał poważnie głową i powtarzał: ja, ja.

Siedzieli objęci wpół nad szklankami, do których Stary do­
lewał co chwilka wódki z butelki ukrytej pod kurtką.

Reszta załogi podziwiała uda pijanej dziwki śpiewającej jakiś 
refren. Nalali mi pełną szklankę i posunęli się robiąc mi miejsce.

— Gdzie smoluch? — zapytałem Radio.
Radio spojrzał na mnie nieprzytomnie i powiedział:
— Wysyła może telegram do cła w Szczecinie.
— Myślisz? — zapytałem jakoś niepewnie bo i mnie alko­

hol uderzył już do głowy.
— Ja nic nie myślę — mruknął Radio i poklepał jakieś prze­

suwające się przed nim pośladki.
— Fajna, co?
— Co fajna?
— A no ta zdzira, co może nie fajna?
— Fajna — zgodziłem się, choć wcale mi się nie podobała.
— Laluś — orzekł Radio i odwrócił się do mnie tyłem.
Wyciągnąłem półlitrówkę i dyskretnie rozlałem w szklanki. 

Kątem oka dostrzegłem jak kelner mrugnął do mnie okiem. Na­
lałem jeszcze jedną porcję i pokazałem mu ją oczami. Uśmiechnął 
się, powiedział: „tak” i wypił duszkiem.

Poklepaliśmy się po plecach. Odszedł zamiatając w przelocie 
mokrą ścierką sąsiedni stolik.

Wracaliśmy w sześciu, całkowicie zbratani.
O parę kroków za nami wlókł się pijany Duńczyk, kompan 

starego, lecz wkrótce został daleko w tyle.
Wchodząc na pokład zapytałem wachtowego o maszynistę.
— Śpi — powiedział.
— Dawno przyszedł?
— A już chyba z godzinę.
— Skurwysyn — zawyrokowałem i poszedłem do kabiny. 
Rejs zapowiadał się ciekawie.

Borys KORCZAK
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God Dag

Nazywa się Swenson, lub Pedersen, lub jakimkolwiek z nie­
wielu skandynawskich nazwisk.

Dla mnie nazywa się Świnia, wymoczek, gnojek, lub jeszcze 
gorzej.

On jest układny, powolny, nie spóźnia się do pracy na siódmą 
i kończy ją dokładnie o czwartej trzydzieści.

Ma zawsze uprzejmy uśmiech na okrągłej, dobrze wygolonej 
twarzy i oczy niewinnego dziecka. Eunuch.

Cierpi, a raczej nie cierpi z powodu swej impotencji. Wysyła 
więc żonę do Włoch, lub na Majorkę raz do roku i po raz trzeci 
spodziewa się powiększenia rodziny.

Nie jest zazdrosny, gdy zastaje mnie w sytuacji całkiem nie­
dwuznacznej ze swą żoną. Rozmawiamy o ostatnich rozruchach 
murzyńskich w Stanach podczas gdy zawiązuję krawat.

Jest zdecydowanym wrogiem wojny w Wietnamie, lecz nie 
pochwala komunistów. Na dźwięk języka angielskiego strzyże 
uszami z zadowolenia iż może popróbować swego sepleniącego 
„Denglish”, ale o Amerykanach wyraża się w sposób mało po­
chlebny dla tych ostatnich.

O Polakach wie coś niecoś. Zna historię polskiej emigracji 
„buraczanej” sprzed pierwszej i drugiej wojny światowej. Słowo 
„polaker”, wymawia z uprzejmym szyderstwem. Wtedy chcę go 
zabić.

Jeśli przyjdę do niego po pracę, jest kordialny i nie uznaje 
form.

Słysząc iż mówię po angielsku z akcentem kalifornijskim pyta 
z jakiego miasta. Powiadam że z Warszawy. Oczy tracą ciepły 
blask i choć pozostaje nadal miłym i sympatycznym, nie ponawia 
pytania czy nie napiłbym się kawy.

Jeżeli jakimś zbiegiem okoliczności da mi pracę, przymyka 
oczy na moje niedociągnięcia, jakby chciał powiedzieć: „Han er 
polsk”.

Metody pracy nie zawsze odpowiadają pełnemu przedsiębior­
czości Polakowi. Zaczynam więc usprawniać i, naprawdę, w każ­
dej innej społeczności zostałyby moje wysiłki uwiecznione jeśli 
nie sukcesem to choćby tylko uznaniem, to tu nie mam szans 
na nic więcej niż na rozpoczęcie poszukiwania nowej pracy.

Mści się Świnia za to, że się nieco spóźniłem parę razy z rzędu 
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myślę, ale wiem że nie mam racji. On się nie mści, on się broni.
Zaczynam pilnować. Staram się być taki jak Duńczycy. Piję 

piwo, tak jak oni, w czasie godzin pracy i przestaję pracować 
gdy majster wychodzi z hali.

Wylatuję więc znowu na zbity pysk i tak ad mortern usran- 
dam.

Nauczony doświadczeniem, na nowej placówce zaczynam prze­
pracowywać nawet swoje przerwy śniadaniowe.

Nie mam teraz czasu nawet na papierosa. Mam dość zmian 
pracy. Pracuję i to dobrze pracuję. I masz ci los.

Powiadają mi że żary wam normy produkcyjne i że Związki 
Zawodowe... itd.

Pakuję manatki sam, bez czekania aż mnie wyrzucą i z nową 
ochotą ruszam w miasto.

Niektórzy poznaj do wy wali sobie starsze wiekiem i gotówką 
konkubiny i na pytanie moje jak sobie radzą w tym państwie, 
gdzie już Szekspir powiadał, że źle się dzieje, odpowiadają: „Ka­
rawanem jeżdżę”.

Mają forsę i chcą wszyscy na zbity łeb jechać do Stanów.
Zapadam w głęboki „spleen” i leczę się, waląc wieczorem 

dwoma palcami w starego Underwooda, mając nadzieję że mi to 
wydrukują.

Widzę rzeczy gorzkie, które nie podobają mi się samemu.
Rankiem wlewam w starą czortopchajkę, parę litrów benzyny 

i jadę szukać nowej pracy.
Znów ten uprzejmy uśmiech, proszą siadać i pokazują mi 

podania innych kandydatów na wakującą posadę. Wiem że nie 
mam szans. Wychodzę.

Kupuję dzisiejsze „Berlingske Tidende” i błądzę palcem po 
ogłoszeniach.

Tu każą czekać, tam nie przyszedł szef personalny. Mam być 
za godzinę.

W kiosku na kółkach zjadam szybko „hot dogs” i już znowu 
waruję pod gabinetem.

Zabijam czas oglądając uda sekretarki w „mini skirt”.
Ją to podnieca, ja liczę piegi.
Wieczorem, ruszam na „Copenhagen by Night Tour”.
Zatrzymuję mego NSU pod kinem i rozglądam się za „pod- 

rywką”.
Koło kina budka a w niej sympatyczna twarz, okolona wień­

cem siwych jak srebro włosów. Pani ma uśmiech świętej, która 
zeszła z obrazu.

Podchodzę bliżej, by obejrzeć okładki w okienku kiosku. Są 
barwne i przyciągają z daleka wzrok.
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Starsza i miła pani sprzedaje pornografię. Tę w najgorszym 
stylu. Ma nawet przezrocza i krótkometraże japońskie.

Ceny przystępne.
Film przyjmuje publiczka wybuchami gromkiego śmiechu. 
Idzie „Zorba the Greek”.
Wychodzę z kina przed czasem. To wspaniały film. Obejrzę 

go kiedy indziej. Może na wczesnym seansie.
Urzynam się na smutno w „Bar-Dot” i wracam do domu 

zygzakując po jezdni zdartymi do płótna oponami.
Jutro znów będzie dzień. Trzeba się wyspać.

Facet wyraźnie chce mi pomóc. Ogląda z zaciekawieniem 
przedstawione pozwolenie na pracę i zaświadczenia z Polski.

— You’ve been a translator? — pyta.
Potwierdzam i czuję ciepło nadziei.
— Y ou know, we produce for NATO — mówi i widać że 

mu przykro.
— Tbat’s all right with me — powiadam szybko, ale jemu 

nie chodzi o to.
— Y ou are from the East.
„No to cholera ci w bok — myślę sobie — a nie praca”.
— We’ve got to be sure... — gość zaczyna kręcić.
— I can assure y ou... — staram się walczyć, ale facet macha 

beznadziejnie ręką z fałszywym rubinem wielkości srebrnej do- 
larówki.

— Y ou better corne next week.
Wiem że nie ma sensu przychodzić next week, więc z ciężkim 

sercem lecz z sarmacką godnością żegnam się.
Ciekawe czy on widział wczoraj „Zorba The Greek”? — 

myślę.
Ta myśl nie daje mi spokoju już od dłuższej chwili. Więc tuż 

przy drzwiach pytam go wprost.
To był cios poniżej pasa. Facet się łamie. Stara się ze wszyst­

kich swych sił domyślić jaki ukryty sens ma moje pytanie.
W końcu odpowiada: — No, not y et.
— Y ou better go and see it — powiadam — lot of fun.
Wychodzę mając wrażenie że facet nie wytrzyma i pójdzie 

jeszcze dziś na te fun.
Gdy wychodzę do swego domu, na schodach pozdrawia mnie 

jakiś typ god dag.
Nie odpowiadam i pędem wbiegam do mieszkania.
God dag — mi powiedział, god dag.

Borys KORCZAK



Bóg, honor, Ojczyzna

— Tadziu, telefon synku, do ciebie. Jakiś pan.
— Dziękuję mamo. Słucham, mówi Darowski.
— Dobrze że pan jest w domu panie D.
— Kto mówi?
— Kto mówi to mówi, dowiesz się pan na czas. Jest sprawa 

zezwolenia na wyjazd córki z Polski. Chcesz pan to załatwić?
— Oczywiście. Będę bardzo wdzięcz...
— To trzeba do mnie przyjść, tak?
— Do komendy milicji, prawda?
— Gdzie tam do komendy, panie D. Do kawiarni pójdziemy, 

Europejskiej, tak? Nie bój pan nic, ja płacę.
— Bardzo panu dziękuję.
— Dobra, dobra. O drugiej godzinie. Tylko punktualnie, tak? 

Bo mam robotę, sezon. I sam, bez kawałów, dobrze?
— Naturalnie. Tylko jak ja pana poznam?
— Niech pana o to głowa nie boli.
— Kto to dzwonił synku, czy możesz mi powiedzieć?
— W sprawie Gosi mamo. Z UB, czy jak się to teraz nazywa, 

służba bezpieczeństwa zdaje się. Pośpieszyli się z odpowiedzią po 
trzech tygodniach. A wiza kończy mi się pojutrze.

— To mi już swoją dziewczynkę zabierasz? Zostanę zupełnie 
sama. Jak gorzko.

— Jeszcze wczoraj mama mówiła że będzie szczęśliwa, bo 
Gosia taka trudna.

— Ależ dziecko, zgadzam się bo pragnę waszego szczęścia. 
Zresztą ja nie mam nic do powiedzenia, cóż ja się dzisiaj liczę.

— Co też mama mówi. Przenieść się do nas też mama nie 
chce.

— Co ja bym tam robiła? Nie mogę żyć bez Boga, a tam 
ludzie w Boga nie wierzą. I to moja troska największa że ty 
synku taki jesteś dla Boga obojętny. À przecież i to powodzenie, 
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i te bogactwa, i tę śliczną i dobrą żonę, choć nie Polkę — to 
od Pana Boga dostałeś. Ja to dla ciebie u Pana Jezusa wymodli­
łam i wypłakałam.

— A moja praca, i — było nie było — zdolności, to się 
nie liczy?

— Zdolności swoje też od Boga synku dostałeś i Jemu po­
winieneś być wdzięczny. A że ze swoją żoną bez ślubu żyjesz, 
to też Pan Jezus na was się pogniewał, bo dzieci nie macie.

— Niech mama da spokój — jak to bez ślubu?
— Taki ślub to się kochanie zupełnie nie liczy, i dla mnie, 

i wobec Boga też nie ma znaczenia.
— Z Danką miałem kościelny i żyliśmy jak pies z kotem.
— Ale was Pan Jezus dzieciątkiem obdarzył a to wielka łaska 

chłopcze. Teraz córeczkę zabierzesz do siebie i będziecie szczę­
śliwi.

— Żeby tylko Gosię puścili. Tak się z Pat polubiły że boję 
się nawet myśleć o odmowie.

— Będę się modliła za was synku, choć smutno samej zosta­
wać. Żebyś tylko ty był zadowolony. Wychodzisz gdzieś teraz 
kochany?

— Tak mamo. Odwiozę Pat, a potem czeka mnie rozmowa 
z tym ubowcem czy milicjantem w cywilu. W kawiarni. Mówi 
do mnie „panie D”.

— To na pewno prosty człowiek. Ale nie trzeba nim pogar­
dzać moje dziecko, bo Chrystus kochał maluczkich. Proszę cię 
bądź dla niego bardzo grzeczny synku, jak dla swojego brata, 
nie unoś się choć będzie ordynarny. Pamiętaj że pokora niebiosa 
przebija. I tak trzeba z tymi ludźmi.

— Dobrze mamo. Będę się starał.

— Pan widzę punktualny panie D.
— O, to pan. Pan mnie znał?
— Widocznie. Siądziemy tutaj. Kawa trochę zimna ale nie 

szkodzi. Co to za laleczka pana wozem podrzuciła?
— Żona.
— Luksus kobieta. Buzia jest, noga też, nie tylko do chodze­

nia — co, panie D? Nie Polka, co?
— Nie-
— Wiadomo. Nasze mają cięższe dupy. To za jej pieniądze 

kupiliście sobie ten wózek, mam rację?
— Nie, za moje.
— To widzę spryciarz z pana, panie D. Prędko pan się do­

robił. Ubranko też niczego. Poznać zagranicznika. Już się do pana 
ta bruneta spod okna obcina. O czym pan z żoną tyle gadał, 
panie D?
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— Chciała iść ze mną. Nie mogła zrozumieć dlaczego jej nie 
chcę poznać ze swoim znajomym.

— Dobrze. Przejdźmy do rzeczy panie D. Pan chce zabrać 
córkę z Polski Ludowej. A młodzież, panie D, to dla nas cenny 
materiał. Powiedz mi pan dlaczego pan chcesz dziecko ojczyzny 
pozbawić?

— Czy nie wystarcza że wszystko wytłumaczyłem w podaniu?
— Widocznie nie. Panie D, ja tu jestem żeby pytać, a pan 

żeby odpowiadać, dobrze?
— Naturalnie. Przepraszam. Moja żona bardzo pragnie mieć 

dziecko a nie może, okazało się. Nie pracuje. Jest sama w domu. 
Teraz przez ten miesiąc bardzo się przywiązała do mojej dziew­
czynki. Pierwsza żona, matka córki, wyszła powtórnie za mąż 
i nie może czy nie chce opiekować się moim dzieckiem. Mam 
na piśmie jej zgodę na zabranie małej, potwierdzoną notarialnie. 
Odpis załączyłem do podania. Dziewczynka mieszka u mojej mat­
ki. Matce ciężko, bo nie młoda, a mała jest bardzo żywa. Ja córkę 
kocham, to moje jedyne dziecko i pragnę je mieć przy sobie. 
Wydaje mi się to dosyć oczywiste.

— Oczywiste, mówi pan? A jak pan bryknął za granicę i to 
jedyne najdroższe dziecko zostawił na pastwę losu to nie było 
oczywiste panie D, tak?

— Nie myślałem rozłączać się z nią na zawsze. Zostawiłem 
dziewczynkę u mojej matki i posyłałem na jej utrzymanie. Tu by­
łem w trudnej sytuacji. Żle zarabiałem. Mieszkaliśmy z matką 
i żoną w jednym pokoju dawnego mieszkania rodziców. Potem 
we czworo. Ciasno. Żona miała duży temperament. Bez przerwy 
nieporozumienia. Słowo panu daję, nie miałem siły.

— A studiować za darmo, za ludowe pieniądze, to pan miał 
siłę panie D, tak? A potem pan za przeproszeniem ojczyznę lu­
dową w dupę kopnął i wyjechał innemu krajowi korzyść przyno­
sić, tak?

— Prawda, że uczyłem się za darmo. Ale mój ojciec jeszcze 
za życia dobrze za to zapłacił Polsce Ludowej swoim przedsię­
biorstwem. Zresztą każdemu chyba wolno mieszkać gdzie chce.

— Pan mnie tu nie będziesz argumentował, panie D. Ja to 
panu mówię, tak? Tatuś robotników wykorzystywał i z tego 
żył, nie ma się kim chwalić. Z takim pochodzeniem pan nawet 
na studia nie powinien był się dostać panie D. Polska Ludowa 
panu przebaczyła, a panu się nasza rzeczywistość nie podoba. 
Dlatego chce pan córkę z ojczyzny zabrać.

— Nie, tak nie jest, naprawdę. Cieszę się że jestem Polakiem. 
Podziwiam wasze, przepraszam, chciałem powiedzieć nasze, osią­
gnięcia. Chociaż samemu tam mi łatwiej, tak jakoś się złożyło. 
Proszę pana, niech mi pan nie utrudnia zabrać córki. Mogę za 

2
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to bardzo wiele dać. Niech mi pan pozwoli. Wiem jak 
dużo zależy od pana opinii. Przecież ja, mimo że wyjechałem, 
zawsze byłem lojalny dla Polski Ludowej. Pracowałem, nie zaj­
mowałem się polityką. Panowie chyba sami wiecie najlepiej.

— Co ja mam z panem zrobić panie D. No dobrze. Niech 
mi pan powie taką rzecz. Zna pan tam gościa o nazwisku Barcz, 
Jan Barcz?

— Tak, znam.
— Dobrze pan go zna?
— Tak. Przyjaźnimy się. Ale ja z jego działalnością nie mam 

nic wspólnego. Nie interesują mnie te sprawy. Choćbym nawet 
chciał nie mam czasu.

— To znaczy pan wie co Barcz robi?
— Wiem. Wydaje pismo. Każdy tam to wie.
— Ten pański przyjaciel Barcz to cholerny szkodnik, panie D.
— Cóż robić. Takie ma dziwne hobby. Nie pojmuję że go to 

bawi. Nieraz mu to mówiłem.
— Skąd ten Barcz ma tyle informacji o Polsce Ludowej, nie 

wie pan może panie D?
— Nie mam pojęcia.
— To ja panu powiem. Żeby pan miał pojęcie. Barcz ma 

w Polsce człowieka. Ten za przeproszeniem skurwensyn, pisze 
mu co się tu dzieje. Same kłamstwa. Posyła Barczowi listy, 
panie D. Kilka listów o tym samym na różne adresy, tak że 
zawsze coś przeleci. Nie idzie go dostać tego skurwensyna. A pań­
ski przyjaciel Barcz też posyła listy do Polski, do tego swojego 
skurwensyna. Wie pan jak, panie D?

— Nie.
— To ja panu powiem. Żeby pan wiedział. Barcz posyła lis­

ty przez takich przyjaciół jak pan, panie D. Daje im listy zaadre­
sowane, może nawet polski znaczek nalepiony. Tylko wrzucić. 
Był znaczek, panie D?

— Nie wrzucałem żadnego listu.
— To źle panie D. Niech pan się postara żeby pan mógł 

wrzucić. Swojemu przyjacielowi pan się przysłuży. A jak pan 
mówi że pan jest lojalny, panie D, to honor Polaka pozwoli panu 
przed wrzuceniem ten list pokazać...

— Nie mo...
— Wolnego, panie D. I ciszej, tak? Nie jest pan sam. List 

dostanie pan zaraz z powrotem nie naruszony i będzie pan sobie 
mógł wrzucić. Nie bój pan nic. A my przekonamy się o pana 
lojalności i pańskim honorze Polaka, panie D.

— Ja tego nie mogę zrobić. Co to zresztą ma wspólnego 
z honorem.

— To pan myśli że nie ma, panie D. Wolno panu. Ale ja 



BÓG, HONOR, OJCZYZNA 35

panu mówię źe ma, dobrze? I córeczka pozwolenie na wyjazd 
dostanie, bo będziemy wiedzieli źe przechodzi w dobre ręce...

— Kto tam? To ty Tadziu?
— Tak, to ja mamo.
Tak długo cię nie było synku. Patrycja wróciła, ja, Gosia, 

wszystkie na ciebie czekamy. Co jesteś taki zmieniony syneczku?
— Nic mamo, głupstwo. Zmęczyłem się.
— A jak z Gosią, kiedy pojedzie?
— Teraz w każdym razie nie. Musiałbym po nią jeszcze raz 

przyjechać. Zupełnie nie wiem co mam zrobić.
— Jak to nie wiesz, dziecko? Weźmiesz sobie znowu urlop 

za miesiąc czy dwa, przyjedziesz, i starą matkę przy sposobności 
odwiedzisz. Jak się cieszę kochany że wszystko się udało, choć 
nawet poczekać przyjdzie. Wiedziałam że tak będzie. Bo ty nie 
wiesz synku źe ja wstawiałam się za tobą.

— Wstawiała się mama? Jak to? Gdzie? Nie rozumiem.
— Do najwyższej instancji, dziecko. Będziesz myślał że to 

nieprawda, ale to moje prośby sprawiły. Bo ja przed obrazem 
Matuchny Najsłodszej krzyżem leżałam, błagałam za mojego synka 
i wnusię. I kawy obiecałam przez pół roku od dzisiaj nie słodzić 
na waszą intencję. Pan Bóg raczył wysłuchać próśb starej matki, 
a nic się stać nie może bez Jego woli. To dlatego Gosia zezwolenie 
na wyjazd dostanie, naprawdę synku. Czy mi wierzysz? Tadziu, 
czemu nie odpowiadasz?

— Przepraszam, zamyśliłem się. Tak mamo. Wierzę. Jeżeli 
dostanie to tylko dlatego. Na pewno...

Andrzej LUBELSKI
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Problem murzyński

Lato tegoroczne znów znalazło się pod znakiem groźnych za­
burzeń murzyńskich w całym szeregu miast amerykańskich. Naj­
gwałtowniej objęły one Detroit i Newark, przynosząc liczne ofia­
ry w ludziach i kolosalne straty materialne. Wśród innych miast 
znalazło się New Haven — siedziba uniwersytetu Yale — miasto 
uważane za wzorowe, oczyszczone ze „slums”, o wysokim pozio­
mie zamożności. W New Yorku widownią zaburzeń stała się 
dzielnica portorikańska.

Wypadki te odbiły się głośnym echem na całym świecie. Wy­
korzystuje je propaganda komunistyczna wszelkich odcieni, fał­
szując ich charakter, sprowadzając je do „pogromów”, organizo­
wanych przez imperializm białej Ameryki.

W rzeczywistości sprawa jest nieskończenie bardziej skompli­
kowana. W grę wchodzi tu splot złożonych zagadnień życia współ­
czesnego. Rozwiązanie tych zagadnień wymaga czasu, którego jest 
bardzo mało.

Nie ulega wątpliwości, że Czarna Ameryka osiągnęła w ciągu 
lat ostatnich zdobycze imponujące. Murzyn zasiada w Sądzie Naj­
wyższym, Murzyn jest członkiem Gabinetu Prezydenta, Murzyn 
w Senacie reprezentuje Massachusetts, stan, w którym czarni sta­
nowią niewielką mniejszość. I tak jest we wszystkich innych dzie­
dzinach, w literaturze, sztuce, nauce, w życiu gospodarczym.

Równocześnie jednak blisko połowa Czarnej Ameryki to miej­
ski „lumpenproletariat” lub biedota wiejska, w coraz większym 
stopniu emigrująca z agrarnych okręgów Południa do miast Pół­
nocy i Zachodu. Można mówić o tym, że ów miejski „lumpen­
proletariat” reprezentuje stopień zamożności znacznie wyższy niż 
przeciętna masa obywateli krajów komunistycznych, by nie mó­
wić o developing countries. Istotne jest jednak to, że ów czarny 
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,,lumpenproletariat” miast Stanów Zjednoczonych żyje na pozio­
mie znacznie niższym niż poziom białej Ameryki, że te różnice 
widzi, i robi porównania, które budzą rozgoryczenie i gwałtowne 
reakcje.

Przed przeszło półwiekiem masy chłopskiej Europy napływały 
do Ameryki. Przemysł amerykański poszukiwał wtedy ludzi o 
mocnych mięśniach. Inne kwalifikacje nie były potrzebne. Od 
Pierwszej Wojny Światowej analogiczna emigracja odbywa się 
z rolniczych okręgów Południa i z Puerto Rico. Od wojny ostat­
niej zaczęła się ona wzmagać coraz bardziej i bardziej. Ale prze­
mysłowi amerykańskiemu nie są dziś potrzebne mocne mięśnie. 
Jest mu potrzebny materiał ludzki o wysokich kwalifikacjach za­
wodowych. Czarny emigrant kwalifikacji tych nie ma. Nie on jest 
temu winien. Jest ofiarą fatalnych stosunków na Południu, jest 
ofiarą złej szkoły, segregacji, dyskryminacji, poniżenia. Jest więc 
skazany na los lumpenproletariusza, mieszkającego w ,,slums”, 
żyjącego z zapomóg społecznych, pozbawionego pracy. Jego tra­
dycyjne więzi organizacyjne ulegają rozkładowi, rozpada się rodzi­
na, rozwija przestępczość i narkomania.

A jednocześnie ten lumpenproletariusz w nowych warunkach 
zaczyna porównywać swoją sytuację z resztą Ameryki i zaczyna 
się buntować. Znajduje przywódców-demagogów, którzy potrafią 
do niego przemówić.

Jest uderzające, że ilość ludzi biorących czynny udział w za­
burzeniach jest stosunkowo bardzo mała. Ogromną ich część sta­
nowi młodzież. Nie mniej jednak rozmiary zniszczeń są ogromne, 
szkody społeczne nieobliczalne.

Ameryka płaci dziś wysoką cenę za stulecia dyskryminacji 
i poniewierki Murzynów. Cenę tę płaci w okresie, kiedy postępy 
są oczywiste i ogromne. Ale właśnie te postępy dają podstawę 
dla porównywania własnej doli z dolą innych. A to wykazuje jak 
bardzo są one wciąż niewystarczające. Równość prawna jak do­
tąd wcale nie pociągnęła za sobą ani wyrównania ekonomicznego 
ani rzeczywistego równouprawnienia we współżyciu międzyludz­
kim. I przez to w wielu wypadkach tym wyraźniej odsłoniła 
różnice.

Przed Ameryką staje dziś olbrzymie zadanie tworzenia no­
wych warunków życia dla czarnego „lumpenproletariatu”, zada­
nie zupełnego zlikwidowania całej tej kategorii społeczno-ekono­
micznej. Wymaga to środków materialnych, których nie brak. 
Wymaga czasu, którego jest bardzo mało. I wymaga gruntownej 
przemiany w myśleniu i odczuwaniu mas białej Ameryki, co nie 
jest rzeczą prostą ani łatwą. Ostateczne rozwiązanie będzie mogło 
nastąpić tylko wtedy, kiedy w całym społeczeństwie zapanuje 
color blindness — ślepota na kolor skóry tak wśród białych jak 
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i wśród czarnych. A z tym jest sprawa najtrudniejsza. Rasizm 
w każdej formie jest zawsze i wszędzie jednym z największych 
przekleństw człowieka.

Aleksander HERTZ

Manifest Praski

Pod koniec sierpnia przemycony został z Pragi na Zachód 
„Manifest Pisarzy Czechosłowackich do Opinii Publicznej Świa­
ta”. Tygodnik londyński Sunday Times otrzymał kopię Manifestu 
i ogłosił jego pełny tekst w numerze z 3 września. Oryginał — 
z podpisami 183 pisarzy, 69 plastyków, 21 pracowników filmu 
i telewizji, 56 uczonych i publicystów — zdeponowano w bez­
piecznym miejscu, nie ujawniając nazwisk sygnatariuszy: chodzi 
naturalnie o zmniejszenie ryzyka natychmiastowych represji wo­
bec „winowajców” ze strony reżymu komunistycznego w Pradze.

„Pisarze czechosłowaccy, członkowie Związku Pisarzy Czechosłowackich 
i uczestnicy Czwartego Zjazdu pisarzy czechosłowackich, który odbył się 
w Pradze 27-29 czerwca 1967 roku, zwracają się wraz podpisanymi niżej 
plastykami, uczonymi i intelektualistami czechosłowackimi do opinii publicz­
nej i do pisarzy całego wolnego i demokratycznego świata z pilnym apelem 
o pomoc w ratowaniu wolności duchowej i podstawowych praw każdego 
niezależnego artysty, zagrożonych przez terror władz państwowych.

Podczas naszego Zjazdu i zaraz potem powstała sytuacja, której nie mo­
żemy pokryć milczeniem jeśli nie chcemy by nam wyrzucano, że zdradzamy 
samych siebie. Na Zjeździe domagaliśmy się nieograniczonej wolności słowa 
i poglądów, myśli i twórczości, domagaliśmy się praw których nikt nigdy 
nie uchylił, które uważamy za oczywiste prawa każdego artysty w demokra­
tycznym i humanitarnym społeczeństwie.

Żądaliśmy zniesienia cenzury politycznej, wytykaliśmy przejawy anty­
semityzmu i rasizmu w oficjalnej polityce naszego państwa wobec Izraela, 
występowaliśmy przeciw prześladowaniu pisarza sowieckiego Sołżenicyna, 
przeciw poniżaniu godności ludzkiej gdziekolwiek i przez kogokolwiek jest 
poniżana, przeciw deptaniu praw obywatelskich w naszym własnym kraju, 
wzywaliśmy do stałej demokratyzacji i humanizacji życia publicznego i po­
lityki kulturalnej w Czechosłowacji: gdyż to są problemy które leżą nam 
na sercach i budzą niepokój w naszych szeregach.

Wszyscy autorzy tych postulatów, które — jak sądzimy — są ciężko 
wywalczonym skarbem kulturalnej ludzkości od czasów rewolucji Francuskiej 
i Amerykańskiej, zostali natychmiast i brutalnie oskarżeni przez przedsta­
wicieli władz państwowych i rządzącej partii o działalność antypaństwową 
i wysługiwanie się wrogom.

Przedstawiciele partii bez skrupułów wtrącali się do wyborów naszego 
Zarządu i otwarcie nakazali skreślenie najpierw dwunastu a potem czterech 
nazwisk naszych najodważniejszych kolegów z listy kandydatów; grożono 
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zmuszeniem ich do milczenia, roztoczono nad nimi nadzór policyjny, wydano 
zakaz drukowania ich książek; prześladuje ich się, narażając na niebezpie­
czeństwo ich egzystencję codzienną i wolność osobistą; nagonka o charakte­
rze wyraźnie faszystowskim została rozpętana przeciw całej czechosłowackiej 
społeczności pisarskiej, robotnikom podsuwa się rezolucje skierowane przeciw 
ich własnym przywódcom duchowym.

Nasze szeregi składają się w dużej mierze z marksistów i komunistów, 
przytłaczająca większość z nas odrzuca społeczny i gospodarczy system kapi­
talistyczny i opowiada się zdecydowanie po stronie socjalizmu. Ale pragniemy 
socjalizmu prawdziwego, „królestwa wolności” głoszonego przez Marksa, a nie 
rządów terroru; dlatego protestujemy i wzywamy do czujności.

Wierzymy wraz z Emersonem, że tylko nonkonformista ma prawo nazy­
wać siebie istotą ludzką; wraz z Sar trem, że pisarz ponosi odpowiedzialność 
za czasy w których żyje. Wierzymy wraz z naszym największym krytykiem 
Saldą, że serce prawdziwego poety nie może być kupione przez żadne spo­
łeczeństwo ani przez żadną klasę, i że poeta zaczyna się dopiero tam gdzie 
kończy się nienawistny członek partii.

Wierzymy wraz z nim że politycznym zadaniem pisarza jest opozycja 
wobec jednostronnej doktryny politycznej, że broni on podstaw humanitar­
nych przeciw profesjonalistom polityki, a uniwersalności ducha ludzkiego 
przeciw politycznej stronniczości; że broni ojczyzny przeciw partiom i ludz­
kości przeciw szowinistycznemu patriotyzmowi.

Przypomniano nam teraz brutalnie nieprzemijającą prawdę słów Karela 
Czapka, że każdy ustrój oparty na terrorze zwraca się przede wszystkim 
przeciw wolnej inteligencji, że używa swych środków ucisku dla indoktry­
nacji ducha.

Przeszło trzydzieści lat temu Edward Benesz ostrzegł świat, że pokój jest 
niepodzielny; mamy więc, być może, pewne prawo przypomnieć światu że 
wolność i kultura są również niepodzielne. Nie odpowiadajcie nam że jaki­
kolwiek protest i jakakolwiek pomoc są daremne, skoro nie można pomóc 
tym którzy żyją w ustroju niedemokratycznym. Pytamy was bowiem kto 
przetrwał, kto zwyciężył — Voltaire czy Ludwik XVI, Victor Hugo czy 
Napoleon III, Emile Zola czy francuski Sztab Generalny, Thomas Mann 
czy Hitler, Meyerhold czy Stalin?

Czego dziś szukamy to nie pomocy wielkich mocarstw, ale manifesta­
cyjnej solidarności wielkiego ducha. Protestujcie ! Czas nagli ! Domagajcie 
się wolności słowa i krytyki, żądajcie by położono kres osobistym prześlado­
waniom ! Zwłaszcza wy, lewicowi intelektualiści na Zachodzie, którzy wciąż 
jeszcze trwacie w niebezpiecznych złudzeniach na temat demokracji i wolności 
w krajach socjalistycznych, którzy protestujecie przeciw amerykańskim zbrod­
niom w Wietnamie, przeciw faszyzmowi w Hiszpanii, przeciw militaryzmowi 
w Grecji i rasizmowi w Stanach Zjednoczonych, a skłonni jesteście przeoczać 
to co dzieje się tam gdzie pokładacie wasze nadzieje !

Wzywamy Artura Millera i Johna Steinbecka; szukamy pomocy Jean-Paul 
Sartre’a i Jacques Prevérta; zwracamy się do Bertranda Russell’a i Johna 
Osborne’a, do Heinricha Bólla i Giinthera Grassa, do Petera Weissa i Al­
berto Moravii, staramy się dotrzeć do naszych przyjaciół sowieckich którzy 
dali dowody że cenią wolność : do Erenburga, Sołżenicyna, Jewtuszenki i 
Wozniesienskiego; chcemy by nasz głos był usłyszany przez wszystkich pisa­
rzy całego wolnego świata !

Brońcie demokracji ! Brońcie wolności ! Nie pozwólcie by terror zatrium­
fował nad niezależnością duszy ludzkiej ! I pamiętajcie że wolność słowa 
jest nie tylko waszym własnym imperatywem moralnym od którego uchylić 
się, wśród was samych czy gdziekolwiek indziej, znaczy tyle co pogodzić się 
z piętnem niewolnictwa !

John Kennedy zdecydowany był „zapłacić każdą cenę, dźwignąć każde 
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brzemię, ponieść każdy trud, wesprzeć każdego przyjaciela lub stawić czoło 
każdemu wrogowi, w imię przetrwania i zwycięstwa wolności”. To wielkie 
credo pragniemy wypisać z płomiennym wyrazem gniewu na tarczy naszej 
nierównej walki, pod jego znakiem apelujemy do ducha i sumienia całego 
świata”. (Copyright FCI/London)

Sunday Times, komentując Manifest, pisze że Czechosłowacja 
zbliża się nieuchronnie do „tego typu eksplozywnej konfrontacji 
między intelektualistami i komunistycznym przywództwem par­
tyjnym, jaka poprzedziła powstania ludowe w Polsce i na Wę­
grzech w roku 1956”. W październiku 1956 roku krążyło w 
Polsce obelżywe powiedzonko o zachowaniu się Czechów. Dziś 
sytuacja odwróciła się diametralnie. Intelektualiści prascy podno­
szą głos, gdy milczą ich koledzy w Warszawie. W porównaniu 
z czeskim Manifestem Trzystu Dwudziestu Dziewięciu polski 
Memoriał Trzydziestu Czterech był szlachetną co prawda lecz 
skromną i ostrożną petycją. Tak dramatycznej i głęboko sięgają­
cej krytyki, takiej nuty odpowiedzialności za losy wolności i kul­
tury, nie słyszano w wypowiedziach intelektualistów polskich od 
czasów dni październikowych. Taką ilość podpisów zdołano w 
Polsce zebrać tylko pod haniebnym protestem przeciw Memo­
riałowi Trzydziestu Czterech...

Manifest praski spada jak oczekiwany grom z od dawna już 
zachmurzonego nieba. W ciągu ostatnich paru lat prawie wszystkie 
korespondencje poważniejszych dziennikarzy zagranicznych z Cze­
chosłowacji donosiły o nastrojach rosnącego wciąż buntu wśród 
robotników i coraz gwałtowniejszego fermentu wśród inteligencji. 
16 sierpnia, w przededniu przemycenia Manifestu praskiego zagra­
nicę, czołowy bratysławski pisarz komunistyczny, Ladislav Mnacz­
ko, został pozbawiony obywatelstwa i wydalony z partii za wy­
jazd do Tel Avivu na znak solidarności z Izraelem. Ale niedwu­
znaczne już i jawne (po konflikcie na Bliskim Wschodzie) sprzę­
żenie „państwowego” komunizmu z antysemityzmem, o którym 
mowa również w Manifeście, było tylko przysłowiową kroplą 
przepełniającą kielich goryczy. Zanim z okazji wojny izraelsko- 
arabskiej odsłoniło się antysemickie oblicze oficjalnej polityki ko­
munistycznej, wywołując falę oburzenia m.in. w czechosłowackim 
środowisku pisarskim, na łamach praskich Literarnych Novin 
proponowano — na tle wymownego łuku historycznego Komuna 
Paryska-Kronstadt — nową chronologię współczesnych nam ru­
chów rewolucyjnych, których punktem kulminacyjnym był Bu­
dapeszt: Brno 1951, Pilzno 1953, Berlin 1953, Poznań 1956.

Manifest praski nie jest desperackim gestem, wyizolowanym 
z szerszego kontekstu „państw socjalistycznych”. Autorzy tego 
ważnego dokumentu, którzy jedyni w całym „bloku” (poza 
samą Rosją) stanęli otwarcie na Czwartym Zjeździe pisarzy cze­
chosłowackich w obronie Sołżenicyna, mieli z pewnością stale 
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przed oczami jego wspaniały list do Czwartego Zjazdu pisarzy 
sowieckich. Pamiętali też przypuszczalnie list Wozniesienskiego 
do redaktora Prawdy i publicystykę Mihajlova. O kim natomiast, 
nie bez racji niestety, zapomnieli w swojej imiennej liście 
„wschodnich” adresatów, to o sławnych niegdyś, a dziś zmęczo­
nych i zniechęconych, polskich i węgierskich prekursorach posta- 
linowskiego buntu intelektualistów.

Dość symboliczny traf chciał, źe ogłoszenie Manifestu pras­
kiego zbiegło się niemal dokładnie w czasie z procesem trzech 
młodych pisarzy moskiewskich za organizowanie protestów pu­
blicznych przeciw skazaniu Siniawskiego i Daniela, oraz ze śmier­
cią Erenburga. Wolno wątpić, czy istotnie Erenburg „dał (jak 
czytamy w Manifeście) dowody źe ceni wolność”. Bliższy prawdy 
wydaje się Edward Crankshaw, gdy określa pośmiertnie piewcę 
Drugiego dnia a później Odwilży jako „nieszczęsnego żulika który 
próbował odpokutować” — the unhappy villain who tried to 
atone. W każdym razie autorzy Manifestu praskiego mieli nie­
wątpliwie na myśli Erenburga „odpokutowującego”, Erenburga 
który kilka lat temu powiedział w gronie swoich młodszych 
kolegów po piórze: „Wy dożyjecie na pewno widoku literatury 
rosyjskiej w pełnym natarciu”.

6 września 1967. Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI



Archiwum polityczne

"Duchowy jagiellonizm"

„ ... Po trzystu latach zaniedbań spowodowanych trzema wie­
kami brytyjskich rządów kolonialnych — naród uważa, że powi­
nien dziś ująć losy ojczyzny w swoje własne ręce. Jedynym wa­
runkiem postępu i dobrobytu jest zdobycie niepodległości. Oświad­
czam niniejszym Generalnemu Sekretarzowi UThant, że naród 
pragnie pełnej wolności”.

Oto fragment patetycznego pisma, które w dniu 6 sierpnia br. 
wpłynęło do Sekretariatu Generalnego ONZ. Ojczyzną, której 
losy „naród pragnie ująć w swoje ręce” — jest wyspa Anguilla 
o powierzchni 35 mil kwadratowych. Naród tak wymownie do­
magający się niepodległości liczy 5 i pół tysiąca ludzi.

Czy jest do pomyślenia by 30-milionowy naród polski mógł 
na wzór mieszkańców Anguilla proklamować swą niepodległość?

Wyobraźmy sobie, że w połowie lipca br. po długiej podróży 
wszedł w orbitę ziemi statek kosmiczny z innej planety. Przyby­
sze z gwiezdnej przestrzeni puściliby w ruch kamery telewizyjne 
i radio-teleskopy — usiłując zorientować się w sytuacji na ziemi. 
Cóżby dojrzeli? Miasta amerykańskie w płomieniach, w Wietna­
mie wojna, w Adenie wojna, w Hong Kongu rozruchy, w Nigerii 
wojna, w Kongo rozruchy, na pustyni synajskiej nieostygłe po­
bojowisko.

Na tym tle, naszym gościom z przestrzeni Związek Sowiecki 
wraz z jego koloniami musiałby się wydać wielką oazą ładu i spo­
koju. W imperium sowieckim nie ma wojen, nie ma rozruchów, 
nie tylko pięciotysięczne lecz nawet 40-milionowe narody nie do­
magają się niepodległości — nikt nie bombarduje U'Thanta pe­
tycjami. „Porządek panuje w Warszawie” i w innych stolicach 
imperium.

Oczywiście gdybyśmy mieli możliwość podjęcia dyskusji z ob­
serwatorami z innej planety — należałoby im wyjaśnić, że roz­
ruchów narodowościowych czy rasowych w skali amerykańskiej 
Związek Sowiecki by nie przeżył. Lecz wówczas ze strony obser­
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watorów kosmicznych padłoby pytanie: na czym ludzie Zachodu 
opierają swe przekonanie, że krwawa rewolta Murzynów w Ame­
ryce, niepowodzenia w Wietnamie, komunistyczne spiski w Ame­
ryce łacińskiej, że wszystko to nie oznacza upadku liberalnej de­
mokracji? Względny ład panuje w takich krajach jak Afryka 
Południowa, Rodezja czy Pakistan, gdzie nikt nie bawi się w wy­
bory i w rządy większości.

60 lat temu porządek panował nie tylko w Warszawie lecz 
również w Adenie, Indiach, Palestynie, w Afryce, w Azji — 
wszędzie.

Gdy bezpośrednio po wojnie ambasador amerykański powie­
dział Stalinowi, że pewne dostawy dla Rosji opóźniają się z po­
wodu strajku robotników portowych — dyktator Wszechsowie- 
tów zapytał ze szczerym zdumieniem: „Jakto •— czy rząd ame­
rykański nie ma policji?”

Podobna sytuacja powstała w związku z książką córki Stali­
na. Rosjanie, poprzez prywatne kontakty z amerykańskimi inte­
lektualistami i politykami, starali się storpedować wydanie 
książki Świetlany podkreślając, że ogłoszenie tych pamiętników 
spowoduje wydatne pogorszenie stosunków pomiędzy Waszyng­
tonem a Moskwą.

Czy Amerykanie pragną pogorszenia stosunków z Moskwą? 
Na pewno nie pragną, lecz o ile zakaz wydania danej książki 
w Moskwie jest drobną sprawą administracyjną, o tyle w Wa­
szyngtonie wydanie takiego zakazu jest rzeczą niemożliwą.

Rosjanie tych rzeczy nie rozumieją. Nawet światli Rosjanie, 
znający Zachód i obce języki, nie rozumieją mechanizmu libe­
ralnej demokracji. W gruncie rzeczy nawet ci, którzy cieszą się 
z wydania książki Świetlany na Zachodzie — nie wątpią ani na 
chwilę, że rząd Stanów Zjednoczonych, gdyby chciał, znalazłby 
odpowiedni paragraf i uniemożliwiłby wydanie tych pamiętni­
ków. Popularne rosyjskie porzekadło: „paragraf zawsze się znaj­
dzie” — odzwierciedla ogólne przekonanie, że rząd — czy to 
carski czy sowiecki — jest wszechwładny w stosunku do obywa­
tela.

To są ważne sprawy, ponieważ jeżeli ktoś nie rozumie demo­
kracji liberalnej — nie rozumie Zachodu.

Jak to się stało, że po drugiej wojnie światowej imperia ko­
lonialne uległy likwidacji? Rosjanina, który ma za sobą stulecia 
tradycji totalitarnej władzy — nikt nie przekona, że imperialiści 
zgodzili się dobrowolnie na likwidację kolonializmu. W Związku 
Sowieckim i w całej Europie wschodniej zarówno marksiści jak 
i nie marksiści są przekonani, że ludy kolonialne obaliły rządy 
imperialistów, którzy wyczerpani wojną nie czuli się na siłach 
odwołać się do przemocy.

Z komentarzy w prasie sowieckiej wynika jasno, że Moskwa 
analogicznie ocenia rozruchy murzyńskie w Stanach Zjednoczo­
nych. Murzyni dojrzeli do rewolucji a imperialiści amerykańscy 
uwikłani w wojnę w Wietnamie nie mają już dość siły by „bunt 
czarnego ludu” zdławić przemocą.
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Churchill powtarzał, że nie chce przewodniczyć komisji likwi­
dacyjnej imperium brytyjskiego. I nie on przewodniczył. Prze­
wodniczył socjalista Attlee, który był premierem w przełomo­
wych latach 1945-51.

Indiami rządziła Kompania Wschodnio-Indyjska (założona w 
roku 1600) do wybuchu powstania w roku 1857. Królowa Wikto­
ria przyjęła tytuł cesarzowej Indii i w imieniu monarchii rządził 
kontynentem wice-król. Ostatnim, który sprawował tę funkcję 
był — żyjący do tej pory — osobisty przyjaciel Nehru, Lord 
Mountbatten.

Ruch wyzwoleńczy — kierowany od roku 1885 przez Indyjski 
Kongres Narodowy — przybierał na sile, lecz upłynęło 65 lat 
nim Indie w roku 1950 osiągnęły niepodległość.

Dlaczego to szło tak wolno?
Indie, które służą nam za przykład de-kolonizacji — zawdzię­

czają swą niepodległość trzem czynnikom: I — ruchowi wyzwo­
leńczemu w samych Indiach, II — ewolucji poglądów w Wielkiej 
Brytanii, oraz III — koniunkturze międzynarodowej.

Punkt drugi wymaga komentarza. Dopóki w Anglii rządziły 
partie polityczne, które tolerowały niewolę własnego ludu, pra­
cę dzieci w kopalniach i w fabrykach, wyzysk i nędzę — trudno 
było oczekiwać od tych ludzi zrozumienia i sympatii dla ruchów 
wyzwoleńczych w koloniach. W owych czasach wyzyskiwano nie 
tylko czarnych w Afryce lecz i białych w Anglii. Wyzwolenie mu­
siało się dokonać w Anglii, na to, by mogło stać się sukcesem 
w Indiach czy w Afryce. Innymi słowy w Anglii musiała wpierw 
powstać partia socjalistyczna, która przeciwstawiłaby się progra­
mowo wyzyskowi i kolonializmowi.

Gdyby dziś w Rodezji rządzili socjaliści nie byłoby żadnego 
sporu pomiędzy Londynem a Salisbury. I odwrotnie, gdyby dziś 
w Anglii rządzili konserwatyści sprzed pół wieku — nie byłoby 
również żadnego sporu z p. Smithem i jego skrajnie prawicową 
partią.

Polska po drugiej wojnie światowej znalazła się w orbicie 
imperium sowieckiego. Z tego powodu analiza przyczyn upadków 
i ewolucji nowoczesnych imperiów — posiada dla nas nie tylko 
teoretyczną wartość.

Monarchia austriacko-węgierska była mocarstwem wielo-na- 
rodowościowym, które upadło na skutek katastrofy wojennej. 
Imperium brytyjskie — jedno z największych w dziejach nowo­
żytnych — nie upadło lecz przekształciło się w luźny związek 
państw.

Anglia należała do zwycięskiej koalicji zarówno po pierwszej 
jak i po drugiej wojnie światowej. Po pierwszej wojnie świato­
wej nie było Jałty lecz, przeciwnie, słynne punkty prez. Wilsona. 
Na kontynencie Europy szereg państw odzyskał niepodległość. 
Lecz owa „Wiosna Ludów”, która obdarowała niepodległością 
małą Litwę — nie przyniosła żadnych zasadniczych zmian gigan­
tycznym Indiom.

Labour Party w roku 1922 odebrała partii liberalnej status 
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drugiej wielkiej partii politycznej Anglii. Lecz dopiero w roku 
1945 Labour Party odniosła decydujące wyborcze zwycięstwo co 
umożliwiło socjalistom przeprowadzenie szerokiego programu re­
form gospodarczo-społecznych. Zwycięstwo socjalistów przyniosło 
Anglii nowoczesne ustawodawstwo pracy i Welfare State — a In­
diom, Pakistanowi i Burmie przyniosło niepodległość.

Jedną z głównych tez niniejszego artykułu jest pogląd, że 
jeżeli danemu imperium nie zagraża katastrofa z zewnątrz — 
warunkiem przemiany jest nie tylko napór ludów kolonialnych 
czy satelickich lecz przede wszystkim ewolucja w obrębie narodu 
imperialnego. Analiza dziejów imperiów wykazuje, że narody im­
perialne nie przyznają nigdy narodom kolonialnym czy satelic­
kim — swobód i przywilejów nieznanych w metropolii. Moskwa 
nie chciała zgodzić się na wolne i nieskrępowane wybory na 
Węgrzech w roku 1956, ponieważ naród rosyjski nie korzysta 
z tego uprawnienia.

W Sowietach, w przeciwieństwie do Anglii, rządzą nie socjali­
ści lecz konserwatyści, którzy są przeciwnikami reform zarówno 
w Polsce jak i w Rosji. Konserwatyzm i imperializm nie są syno­
nimami — lecz niewątpliwie istnieje ścisły związek pomiędzy obu 
tymi pojęciami. Powyższy związek można ująć następująco: kon­
serwatyści nie zawsze są imperialistami, lecz imperialiści są 
zawsze konserwatystami.

W kraju w którym istnieje potężna partia socjalistyczna — 
socjaliści wychowują konserwatystów. Reformy wywalczone i zre­
alizowane przez socjalistów stają się z czasem częścią składową 
uznanego porządku rzeczy i w tym charakterze są akceptowane 
przez konserwatystów.

Imperializmu nie można pogodzić z socjalizmem. Gdyby w 
Moskwie sprawowali rządy socjaliści — rzetelne porozumienie 
między Polską a Rosją nie natrafiłoby na większe trudności. So­
cjaliści przebudowaliby Związek Sowiecki w commonwealth nie­
zależnych państw a z Polską, Czechosłowacją i Węgrami zawarli­
by normalne sojusze.

Konserwatyści typu Kosygina czy Breżniewa nie podej mą 
żadnych radykalnych reform ani na wewnątrz ani na zewnątrz. 
Podobnie w Anglii 50 lat temu konserwatywne pokolenie „budow­
niczych imperium” stawiało opór reformom wewnętrznym i ru­
chom wyzwoleńczym w koloniach.

Socjalizmu nie należy identyfikować z legitymacją partyjną 
ani z określoną ideologią. W najogólniejszym lecz i najistotniej­
szym tego słowa znaczeniu, przez socjalizm należy rozumieć pos­
tęp społeczny.

Konserwatywni gentlemani, którzy przed stukilkudziesięciu la­
ty tolerowali w Anglii pracę dzieci w kopalniach — nie byli ani 
hitlerowcami z obsady w Oświęcimiu, ani nie byli sadystami. 
Podobnie nie byli sadystami angielscy sędziowie, którzy — nieco 
wcześniej — wieszali wyrostków za kradzież gruszek w pańskich 
ogrodach. W przecięciu statystycznym ludzie ci nie byli ani gorsi 
ani lepsi od nas — kierowali się natomiast inną skalą wartości. 
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Normy moralne ewoluują i postęp w tej dziedzinie jest decydu­
jący. Niestety moralność identyfikuje się najczęściej z tradycją 
i konserwatyzmem. Wszystkim reformatorom od Chrystusa po 
Marksa zarzucano, że podważają ustaloną (a tym samym świętą) 
skalę wartości moralnych. Ironią losu ci, którzy przejęli owe re­
wolucyjne systemy moralne uznali je z biegiem czasu za trady- 
cjonalistyczne i nie podlegające rewizji.

Gdyby w Związku Sowieckim, na skutek różnorodnego kry­
zysu, doszło do rewolucji — jest rzeczą wręcz niemożliwą prze­
widzieć konsekwencje tego typu przewrotu. Jedno jest pewne. 
Rewolucjoniści mylą się sądząc, źe w ewolucji istnieje „droga na 
skróty”, „wielkie skoki naprzód” itp. Ewolucję jest niezmiernie 
łatwo hamować — niepomiernie trudniej jest ją przyspieszyć. 
Ewolucji nie da się wyminąć. Rewolucja zmienia radykalnie i 
nieodwracalnie układ stosunków społeczno-gospodarczych. Lecz 
żadna rewolucja nie zmienia na jotę istoty rzeczy, tzn. stopnia 
rozwoju danego społeczeństwa.

Żadna rewolucja — choćby najbardziej radykalna i zwycięska 
— nie przemieni Rosji z roku 1967 w państwo o ustroju socja- 
listyczno-demokratycznym. Rewolucja mogłaby ułatwić ewolucję 
w tym kierunku — lecz żaden przewrót nie podniósłby mas na­
rodu rosyjskiego do poziomu, którego osiągnięcie jest niezbęd­
nym warunkiem sprawnego funkcjonowania ustroju demokra­
tycznego.

Wielu Polaków sądzi, że gdyby Polska nie była państwem sa­
telickim uzależnionym od Rosji — mielibyśmy w Kraju kwitnącą 
demokrację. Nie podzielam tego mniemania. Gdyby Związek So­
wiecki zniknął z powierzchni ziemi w Polsce nastąpiłyby wielkie 
zmiany, lecz stopień ewolucji społeczeństwa polskiego nie pod­
niósłby się o milimetr. Bylibyśmy równie niedokształceni i nie­
przygotowani do demokracji jak jesteśmy dziś, pod rządami 
Gomułki — natomiast uniezależnienie od Sowietów umożliwiłoby 
ewolucję we właściwym kierunku. Polacy potrzebowaliby dziesiąt­
ków lat pokoju i zabezpieczonej niezależności by powoli — po­
przez upadki i bankructwa — wypracować własny model ustroju 
demokratycznego. Rewolucja za nikogo nie odrobi ewolucji. To 
nie jest gra słów lecz obiektywna prawda.

Podstawowego znaczenia jest ewolucja nacjonalizmu. Wystar­
czy spędzić kilka dni w Anglii by się przekonać, że nacjonalizm 
angielski różni się w kształcie i w treści od nacjonalizmu polskie­
go. Można mieszkać w Londynie kilka miesięcy i nie zobaczyć 
brytyjskiej flagi narodowej. Natomiast w Polsce i w Rosji — flagi, 
odznaki, herby państwowe — są widoczne na każdym kroku. 
Profesorowie Katz i Kelman z ośrodka badania konfliktów na 
uniwersytecie w Michigan — wysunęli tezę, że nacjonalizmy prze­
chodzą przez trzy stadia rozwojowe. Przez nacjonalizm Katz 
i Kelman rozumieją stosunek obywatela do państwa i państwa 
do obywatela.

Pierwsze stadium rozwoju nosi nazwę „integracji symbolicz­
nej”. Ludzie są zaangażowani w stosunku do państwa przede 
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wszystkim emocjonalnie — czego wyrazem jest żywa reakcja na 
symbole jak flaga, hymn narodowy itp.

Na drugim szczeblu rozwoju obserwujemy „integrację nor­
matywną”. Nacisk położony jest na skalę wartości i „cnoty oby­
watelskie”. Zaangażowanie wyraża się obserwowaniem kodeksu 
społecznego. Parlamentaryzm, niezawisłe sądy, praworządność 
i wysoki stopień wyrobienia obywatelskiego charakteryzują in­
tegrację normatywną.

Najwyższym stadium rozwojowym jest „integracja funkcjonal­
na”. Na tym szczeblu państwo dostarcza obywatelom możliwości 
i środków do realizowania ich programów i celów życiowych. 
Jeżeli fizyk atomowy czy badacz Szekspira — filozof czy lekarz 
w szpitalu — mogą powiedzieć, że państwo dostarcza im środków 
i możliwości do pełnej realizacji ich programów życiowych — 
wówczas można mówić o „integracji funkcjonalnej”.

Powyższy podział, który przedstawiłem w wielkim skrócie, 
posiada pierwszorzędne znaczenie praktyczne. Inne są bowiem 
reakcje i polityka narodu na pierwszym stopniu integracji — 
a inne narodu na drugim czy trzecim szczeblu integracji.

Komunizm niezmiernie utrudnia prawidłową ewolucję społecz­
ną. Tak w Rosji jak i w Polsce przejście od integracji symbo­
licznej do integracji normatywnej napotyka na olbrzymie trud­
ności. W obu krajach występuje natomiast w formie masowej 
alienacja, stanowiąca antytezę integracji.

Polacy jako naród nie wywierają dostatecznego wpływu na 
ewolucję Związku Sowieckiego — ponieważ wyższość Polaków 
nad Rosjanami jest w znacznej mierze mitem. Wyższość może 
się wyrażać albo osiągnięciem wyższego stopnia rozwoju społecz­
no-gospodarczego, albo wyższymi osiągnięciami indywidualnymi. 
Ustrojowo i gospodarczo Polacy nie stoją wiele wyżej niż Rosja­
nie — a osiągnięć indywidualnych mają na swym koncie mniej 
niż naród rosyjski. Terc, Arżak, Sołżenicyn i cały szereg innych 
wybitnych pisarzy tworzą literaturę protestu, która jest feno­
menem w skali światowej. Polacy nie mieli wielkich komu­
nistów ani wielkich anty-komunistów — ani nie wytworzyli na 
wzór rosyjski wielkiej literatury protestu.

Mao Tse-tung — podobnie jak większość rewolucjonistów w 
przeszłości — uważa, że napór krzywdzonych i uciskanych stano­
wi jedyną gwarancję sukcesu. W jednym z licznych zbiorów 
„złotych myśli" Mao znalazłem następujące sformułowanie: „Tam 
gdzie kończy się walka, kończy się postęp”. To jest słuszna za­
sada lecz wnioski, jakie Mao wysuwa z tej zasady są błędne.

Polacy nie mają żadnej szansy pokonania Rosjan — Murzyni 
w Stanach Zjednoczonych nie mają żadnej szansy pokonania 
Amerykanów — północni Wietnamczycy nie mają żadnej szansy 
pokonania Amerykanów.

Ani wojna wyzwoleńcza ani rewolucja w powyżej zacytowa­
nych przykładach jest niezastosowalna. W Stanach Zjednoczo­
nych Murzyni stanowią nieco ponad 10% ogółu ludności. Jest 
oczywiste, że wszystkie przemiany społeczne i gospodarcze w 
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ostatecznym rozrachunku muszą być dokonane przez białych Ame­
rykanów — nie dlatego, że są biali, lecz dlatego, że stanowią 
przytłaczającą większość ludności kraju. Jeżeli Murzyni uważają 
(i słusznie), że zasada mcijority rule winna obowiązywać w Rode­
zji — ta sama zasada obowiązywać musi również i w Ameryce. 
W praktyce musi to oznaczać rządy większości czarnych w Ro­
dezji — i rządy większości białych w Stanach Zjednoczonych.

Murzyni w Stanach Zjednoczonych są skazani niejako „geo­
politycznie” na współżycie z białymi Amerykanami. Ani „państwo 
murzyńskie” na kontynencie amerykańskim ani masowa emigra­
cja Murzynów ze Stanów Zjednoczonych nie są koncepcjami 
realnymi. Można by więc zapytać jaki jest cel owych rozruchów 
murzyńskich, które z góry skazane są na niepowodzenie. Biali 
są przecież nie tylko w znakomitej większości — lecz dysponują 
policją, wojskiem i pieniędzmi. Czy nie lepiej byłoby doradzić 
Murzynom „metodę satelicką”, która streszcza się w dwóch sło­
wach: y es Sir.

Mao Tse ma jednak rację — tam gdzie kończy się walka 
kończy się postęp. Chodzi o postęp białych — o ewolucję po­
glądów białej większości. Nikt nie może pochwalać mordów, 
podpaleń i rabunków — lecz pewne formy naporu są konieczne, 
by białych rasistów przemienić w rzetelnych liberalnych demo­
kratów. Czarny rasizm jest reakcją na biały rasizm. Biali ra- 
siści mają na swoim sumieniu większe krzywdy niż pożary 
w Detroit.

Badania opinii publicznej wykazują, że większość białych 
Amerykanów zaczyna zdawać sobie sprawę z istoty i wymiaru 
zagadnienia murzyńskiego, które z całą pewnością zostanie stop­
niowo rozwiązane. Zwycięstwo Murzynów będzie polegało na tym, 
że biali Amerykanie zaakceptują ich z przekonania, a nie tylko 
z mocy konstytucji, jako pełno wartościowych współ-obywateli. 
Rasizmu — podobnie jak antysemityzmu — nie można zlikwido­
wać na drodze ustawodawczej. Murzyn może mieć dobrze płat­
ną pracę i korzystać z wszystkich praw i swobód — niemniej 
trzeba jeszcze by kelner w. restauracji czy policjant na rogu 
ulicy nie traktował go odmiennie tylko dlatego, że jest czarny. 
To wymaga głębokich przemian w kulturze i tradycji białych.

♦

W prasie krajowej oskarża się „Kulturę” o „duchowy jagiel- 
lonizm”. Zarzuca się nam, że propagujemy koncepcję zbliżenia 
z Rosją w tym celu by narodowi rosyjskiemu zaszczepić zgubne 
idee demokratyczne.

W prasie emigracyjnej spotykałem krytyki „Kultury” idące 
po nieco innej linii. Polacy nie mogą wpływać na Rosję — 
twierdzą nasi krytycy — ponieważ wszelkie mieszanie się w 
sprawy wewnętrzne prowadzi w rezultacie do pogorszenia a nie 
polepszenia stosunków sąsiedzkich.

Wojna jako instrument polityczny na pewnym szczeblu roz-
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woju technologicznego traci swą przydatność. Wojna polsko-ro­
syjska była rzeczą możliwą w roku 1920 — lecz dziś jest nie 
do pomyślenia. Ponieważ narody wysoko uprzemysłowione pra­
gną uniknąć wojny — rozbudowano arsenał pokojowych środ­
ków politycznych nieznany w przeszłości. Super-mocarstwa dys­
ponują propagandą, różnorodnymi mediami komunikacji, sank­
cjami gospodarczymi itp. Lecz państwa średniej wielkości jak 
Polska w stosunku do mocarstw7 atomowych zdobyć się mogą 
tylko na opór i wpływ.

Opór cywilny jest instrumentem politycznym do tej pory 
niedocenionym. Jestem przekonany, że opór cywilny w przysz­
łości będzie odgrywał politycznie coraz większą rolę. To nie jest 
tylko mój pogląd. Ukazała się ostatnio książka pt. „The Strategy 
of Civilian Defence” — pod redakcją Adama Roberts'a. G. Sharp 
(z Harvard) w pracy wschodzącej w skład omawianej książki, 
przytacza dziesiątki przykładów zwycięskiej kampanii oporu cy­
wilnego. Znany brytyjski pisarz wojskowy Liddell Hart pisze, że 
przesłuchiwani przez niego generałowie niemieccy zgodnie stwier­
dzali, że dobrze zorganizowane opory cywilne w okupowanej 
Europie przysparzały im daleko więcej trudności niż akcje 
zbrojne.

Narodom tradycjonalistycznym, jeszcze do wczoraj „rycersko- 
rolniczym”, przyswojenie tych przemian nie przychodzi łatwo. 
Niemniej, skłonny jestem przypuszczać, że i Polacy nauczą się 
z czasem stosować strategię masowego oporu cywilnego — po­
nieważ niewątpliwie na terenach Europy wschodniej to jest stra­
tegia przyszłości.

Ci, którzy mówią o wpływaniu na ewolucję w Związku So­
wieckim — mają przeważnie na myśli problem narodowościowy. 
Osobiście reprezentuję pogląd, że choć ewolucja nie-rosyjskich 
narodów wchodzących w skład Związku Sowieckiego jest bardzo 
ważna — to przecież najważniejsza jest ewolucja narodu rosyj­
skiego. Rosjanie bowiem stanowią najliczniejszy naród sowiecki 
i w ich rękach spoczywa władza tak w sensie politycznym jak 
gospodarczym i wojskowym. Nie Ukraińcy, Uzbecy czy Gruzini 
tylko Rosjanie są imperialistami. Rosjanie są imperialistami po­
nieważ są totalistami. Totalizm jest imperialistyczny z definicji. 
Rosjanie są totalistami nie dlatego, że są komunistami. Samo­
dzierżawie i autokratyzm — to są prymitywne formy ustrojowe 
typowe dla tradycyjnej mentalności rosyjskiej. Rosjanie nadali 
formy totalitarne ustrojowi komunistycznemu w zgodzie ze swo­
ją wielowiekową tradycją. Zdemokratyzowanie narodu rosyjskie­
go musiałoby oznaczać coś znacznie więcej niż obalenie obecne­
go ustroju.

Polacy nienawidzą Rosjan, więc jak tu mówić o wpływie? 
Lecz co należy rozumieć przez twierdzenie: „Polacy nienawidzą 
Rosjan”?

Przeciętny inteligentny Polak nienawidzi enkawudzistów, sta­
linowców, aparatczyków, Rosjan, którzy reprezentują totalistycz- 
ny ustrój sowiecki. Jednakże ten sam Polak odnosi się z sympa- 
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tią do Rosjan typu Daniela, Siniawskiego, Sołżenicyna i dzie­
siątków innych pisarzy, którzy odważnie opowiadają się za wol­
nością. Ci pisarze reprezentują setki tysięcy Rosjan, którzy myślą 
podobnie jak oni. Na uniwersytetach w Moskwie i w Leningradzie 
istnieją nielegalne pisma wydawane przez matematyków i fizy­
ków. Zagadnienie wolności w Rosji nie jest bynajmniej wyłącz­
ną domeną pisarzy i humanistów.

Podstawowe problemy Rosji i Stanów Zjednoczonych ulegają 
umiędzynarodowieniu. Ludzie w wolnym świecie zdają sobie dziś 
w pełni sprawę, że nierówność rasowa jest nie do pogodzenia 
z demokracją — a wolność jest nie do pogodzenia z totalnym 
komunizmem. Prasa zachodnia omawia problem rasowy w Ame­
ryce i problem wolności w Rosji — ponieważ w odczuciu ludzi 
Zachodu to nie są już zagadnienia wewnętrzne obu super-mo- 
carstw — lecz zagadnienie epoki, które mobilizują emocje i prze­
konania milionów ludzi poza granicami Stanów Zjednoczonych 
i Związku Sowieckiego. Coraz trudniej jest nawet Anglo-sasom 
zdobyć się na „elastyczne podejście” w stosunku do Sowietów, 
bo sytuacja zmusza do zajęcia określonego stanowiska. Nie moż­
na być równocześnie za Kosyginem i za Świetlaną, i tych dwóch 
oblicz narodu rosyjskiego nie stopi w jedną całość żaden „duch 
Glassboro”.

W „Kulturze” nie uważamy się za wrogów narodu rosyjskie­
go czy Rosji. Solidaryzujemy się z setkami tysięcy Rosjan, któ­
rzy pragną zdemokratyzowania i przebudowy Związku Sowiec­
kiego. Chcielibyśmy, by w Rosji zatriumfował prawdziwy socja­
lizm, który Rosjanom przyniósłby wolność, a uciskanym narodom 
niezależność: Jeżeli to jest „duchowym jagiellonizmem” — jes­
teśmy duchowymi jagiellończykami.

Oczywiście o „duchowym jagiellonizmie” na wielką skalę moż­
na by mówić wówczas — gdyby w Polsce nie rządził Gomułka 
lecz rzetelni socjaliści. Wtedy narody Związku Sowieckiego z Ro­
sjanami na czele widziałyby w przykładzie Polski drogowskaz 
i nadzieję lepszego jutra.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

W JEDENAŚCIE LAT PÓŹNIEJ

O Rewolucji Węgierskiej ukazują się co roku nowe książki. Jej prze­
bieg analizują świetni pisarze polityczni amerykańscy, francuscy i angielscy. 
Polski Październik nie ma ani takiej literatury ani takiej publicity. 
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O Powstaniu Warszawskim, które było dramatem historycznym na niepo­
miernie większą skalę niż Budapeszt — na Zachodzie głucho.

Patrząc dziś z perspektywy lat można stwierdzić, że nie ma zasadniczej 
różnicy pomiędzy współczesną Polską a współczesnymi Węgrami. Być może 
Kadar, który zdradził Nagy’ego — jest liberalniejszy od Gomułki. Być może 
Węgry w pewnych dziedzinach są bardziej „odstalinizowane” niż Polska. 
Rezultaty są podobne — choć polska metoda była daleko mniej kosztowna. 
Na czym więc polega różnica pomiędzy Październikiem a Budapesztem? 
Czy działa romantyka zbrojnego narodowego zrywu i echa z 1848 r.? Może 
pochwała Węgrów jest przejawem „kompleksu winy” odczuwanego nie­
wątpliwie w pewnych kołach na Zachodzie.

Z dziesiątków prac jakie ukazały się na ten temat — na czoło wybija 
się krótki esej Raymonda Aron pt. „The Meaning of Destiny” („Ten 
Years After” The Hungarian Révolution in the perspective of history, 
Ed. Tamas Aczel, Wyd. Holt, Rinehard & Winston, New York. 1967).

Rewolucja Węgierska miała wiele aspektów lecz przede wszystkim — 
podobnie jak polski Październik — była reakcją na stalinizm. Imre Nagy 
pozostając do końca marksistą — proces de-stalinizacji doprowadził do lo­
gicznego finału. Gomułka de-stalinizację zatrzymał w pół drogi — lecz w 
przeciwieństwie do Nagy — nie utracił władzy nad partią.

W ocenie Arona przywrócenie wielopartyjności stanowiło największe i za­
sadnicze osiągnięcie Imre Nagy. Warto przypomnieć, że młodzi polscy ko­
muniści Kuroń i Modzelewski w swoim programie wysunęli również postulat 
wielopar ty j ności.

Rozważając ten cykl zagadnień trzeba przyjąć marksistowski punkt wi­
dzenia, ponieważ Imre Nagy był marksistą i Kuroń i Modzelewski są marksis­
tami. Nagy nie był kontr-rewolucjonistą tylko przywódcą rewolucji, którą 
popierał cały naród. Klasycznym kontr-rewolucjonistą był Kadar, który 
przy pomocy obcych wojsk przywrócił poprzedni, przedrewolucyjny stan 
rzeczy.

Czy rewolucja w państwie socjalistycznym jest dopuszczalna i potrzebna? 
W państwie prawdziwie socjalistycznym — rewolucja jest zbędna. Lecz 
państwa stalinowskie czy neo-stalinowskie z socjalizmem mają mało wspól­
nego.

Wyobraźmy sobie następującą sytuację. W państwie X komuniści na 
drodze rewolucyjnej obalają system kapitalistyczno-burżuazyjny. Gdyby w 
pierwszych tygodniach po rewolucji zezwolono na tworzenie partii politycz­
nych — odżyłyby partie burżuazyjne, wrogie rewolucji. Trudno więc się 
dziwić, że zwycięska partia rewolucyjna w takiej sytuacji sprawuje monopol 
władzy.

Istotą walki klasowej jest podział klasowy. W społeczeństwie burżuazyj- 
nym partie polityczne reprezentują interesy klas społecznych. Podział klaso­
wy zdeterminowany jest systemem produkcji. Inne są interesy właścicieli 
środków produkcji a inne proletariatu, który ma do sprzedania tylko siłę 
swoich mięśni, względnie kwalifikacje zawodowe. Komuniści sprzeciwiają 
się systemowi wielopartyjnemu, by nie tworzyć możliwości organizacyjnych 
i reprezentacyjnych dla wroga klasowego.

Można się z tym zgadzać lub nie zgadzać — trudno jednak odmówić 
logiki przytoczonemu rozumowaniu. Lecz powyższa logika dobiega kresu gdy 
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znika ze sceny wróg klasowy. Cytuję za „Encyklopedię Ekonomiczną” : 
„W społeczeństwie, w którym zbudowany jest socjalizm, np. ZSRR — istnie­
ją dwie klasy społeczne : klasa robotnicza i chłopstwo spółdzielcze”.

Robotnika czy spółdzielczego chłopa trudno nazwać wrogiem klasowym. 
Na jakiej więc podstawie i z jakich przyczyn komunistyczna partia Związku 
Sowieckiego sprzeciwia się systemowi wielopartyjnemu? Z wrogów klaso­
wych, kułaków i kapitalistów w 50 lat po przewrocie bolszewickim nie ma 
śladu ni popiołu. Wniosek stąd, że istnieją inne przyczyny nie związane 
z walką klasową, które nakazują władzy sowieckiej dławienie wolności.

Aron ma rację. Wielopartyjność jest zagadnieniem kluczowym, ponie­
waż bez wielopartyjności nie ma demokracji a bez demokracji nie ma 
wolności.

W Polsce Ludowej przekonanych komunistów jest niewielu. Ilu jest 
demokratycznych socjalistów tego nikt nie wie. Ustrój Polski należałoby 
określić mianem socjalizmu państwowego. Właścicielem wszystkich środków 
produkcji jest państwo — którym monopolistycznie rządzi partia. Faktem 
jest natomiast, że ustrój burżuazyjno-kapitalistyczny został zlikwidowany. 
Upaństwowienie środków produkcji nie prowadzi automatycznie do demokra­
cji i socjalizmu — oznacza jednak likwidację systemu prywatno-kapitalistycz- 
nego. Z marksistowskiego punktu widzenia istotne jest, że stosunki produk­
cyjne uległy radykalnej zmianie. Nie ma dziś prywatnych właścicieli fabryk, 
kopalń, majątków ziemskich itp. W Polsce ponad 50% ludności stanowią 
robotnicy przemysłowi i inteligencja zawodowa. Z klasowego punktu widze­
nia to są czystej krwi proletariusze, którzy żyją z tego co zarobią. Jakakol­
wiek nowa partia polityczna w Polsce, która chciałaby dysponować silną 
grupą poselską w sejmie i wpływać na politykę rządu — musiałaby mieć 
masowe poparcie robotników i inteligencji pracującej. Partia tego typu była­
by w dzisiejszej sytuacji z istoty rzeczy partię proletariacką której żaden 
marksista nie mógłby określić mianem wroga klasowego.

Komuniści nie boją się wroga klasowego. Boją się natomiast demokracji, 
bo nawet proletariacka i socjalistyczna demokracja pozbawiłaby ich mono­
polu władzy.

To jest niezmiernie ważny punkt bo w tym miejscu rozeszły się drogi 
oficjalnego marksizmu z zachodnim racjonalizmem. W bezklasowym społe­
czeństwie o uspołecznionym modelu produkcji — pozbawianie ludzi wolności 
nie może być umotywowane żadnymi racjonalnymi argumentami.

Stalin wysunął swego czasu tezę, że walka klasowa zaostrza się w miarę 
postępu budowy socjalizmu. Powyższa teoria odzwierciedlała postępującą 
manię prześladowczą dyktatora. Stalin uważał każdego rzeczywistego czy 
urojonego swego przeciwnika za wroga klasowego.

Problem zasadniczy sprowadzić można do jednego krótkiego słówka : po 
co? Po co przeprowadzono reformę rolną i uspołecznienie a raczej upań­
stwowienie środków produkcji? Jaki był cel tej operacji określanej mianem 
rewolucji?

Marks nigdy nie mieszał dwóch zasadniczych kategorii tj. środków i ce­
lów. Ekonomię uważał za zespół środków wiodących do celu a nie za cel 
sam w sobie. Autor „Kapitału” chciał stworzyć nowy system społeczno- 
gospodarczy, który zamiast „kajdanów” produkowałby wolność.

W tym miejscu intelektualnie nastrojony Czytelnik skrzywi się i po­
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myśli : z chwilą gdy padło słowo „wolność” kończy się oczywiście rzeczowe 
rozumowanie i zaczyna się propaganda. Słowo „wolność” jest terminem 
tak zdewaluowanym, że pisarz unikający tanich efektów stara się go nie 
używać.

W „Encounter” (Styczeń 1964) — znawca problemu narodowościowego 
w Sowietach, prof. Richard Pipes z „Harvard’s Russian Research Centre” 
— uczynił w swym artykule następujące charakterystyczne wyznanie:

„Cztery lata temu pisząc artykuł o rosyjskiej inteligencji dla pisma 
’Daedalus’ — chciałem zakończyć ów artykuł stwierdzeniem, że współczesny 
rosyjski intelektualista ma specjalną misję do spełnienia a mianowicie — 
winien walczyć o prawdę. Na skutek rad moich przyjaciół opuściłem wyżej 
zacytowane zdanie, ponieważ brzmiało naiwnie i nie naukowo. Obecnie 
żałuję, że tak postąpiłem — ponieważ dzieła literackie, które pojawiły się 
w następnym okresie — stanowią dobitny dowód jak ważny jest ten pro­
blem, a nawet samo słowo ’prawda’ dla rosyjskich intelektualistów”.

Jedną z najważniejszych ludzkich wolności jest wolność głoszenia prawdy. 
W okresie stalinowskim panowało totalne zakłamanie. De-stalinizacja musia- 
łaby oznaczać przyznanie pisarzom i intelektualistom wolności powiedzenia 
całej prawdy o stalinizmie. Lecz wówczas okazałoby się, że obecne reżymy 
komunistyczne oparte są na identycznym totalnym kłamstwie jak stali­
nizm. Owym totalnym kłamstwem jest oficjalna teza, że przyznanie ludziom 
wolności byłoby równoznaczne z otwarciem bram dla kontrrewolucji. Nie 
można obywatelom przyznać wolności — bo z owej wolności skorzystaliby 
wrogowie ludu. Innymi słowy, nie można mieć prawdziwego socjalizmu bo 
wróg klasowy wykorzystałby wolności demokratyczne dla swoich niecnych 
celów. Kto jest wrogiem klasowym w pół stulecia po rewolucji? Wrogiem 
klasowym w systemie dyktatury komunistycznej jest całe społeczeństwo. 
Wszystkie reżymy komunistyczne w wschodniej Europie są de facto stali­
nowskie — ponieważ, podobnie jak Stalin — przeciwników dyktatury 
identyfikują z wrogiem ludu. W takiej sytuacji „wróg ludu” i lud to są 
synonimy.

Czytałem wielokrotnie w prasie krajowej, że jedyną wolnością, którą 
Zachód ma do zaoferowania Polsce — jest wolność od socjalizmu. Lecz czy 
w Polsce Ludowej ludzie, którzy są za socjalizmem korzystają z wolności?

Byłoby zgodne z logiką gdyby w państwie budującym socjalizm ludziom, 
którzy są za socjalizmem — przysługiwał przynajmniej tak szeroki margines 
wolności jak ten, który przysługuje opozycji. Jednak w praktyce jest wręcz 
odwrotnie. W Polsce Ludowej socjalistom przysługuje mniejszy margines 
wolności niż opozycjonistom. Wystarczy porównać sytuację dwóch wybit­
nych ludzi : Leszka Kołakowskiego i kardynała Wyszyńskiego. Kołakow­
skiego usunięto z partii, nakłady jego książek są ograniczone, a on sam 
odcięty jest od szerszych kontaktów z młodzieżą. Natomiast kard. Wyszyń­
ski przemawia do wielotysięcznych tłumów i margines jego osobistej wol­
ności jest na szczęście nienaruszony. A przecież marksista Kołakowski a nie 
kardynał Wyszyński jest zaangażowany w sprawie socjalizmu.

W rzeczywistości ludzie socjalistycznie zaangażowani nie tylko nie są 
u siebie w domu w „państwie budującym socjalizm” — lecz przeciwnie, 
należą do kategorii osób najbardziej podejrzanych. Każdy członek partii jest 
potencjalnym rewizjonistą. Nie politycznie bezpostaciowa opozycja lecz re- 
wizjonizm stanowi zagrożenie dla dyktatury.
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PRZECI W-WAGA

Ho-Chi-minh w języku wietnamskim oznacza „ten co oświeca”. Ho-Chi- 
minh jest dokładnie w wieku gen. de Gaulle’a. Pracował kiedyś w hotelu 
Carlton w Londynie. Wówczas nie istniała jeszcze „srebrna brygada” w sto­
licy Anglii więc Ho nie miał sposobności zetknięcia się z Polakami. („Srebrną 
brygadą” określa się polskich oficerów czyszczących srebra w londyńskich 
hotelach).

Życiorys Ho nawet w encyklopediach amerykańskich przedstawia się 
imponująco. W najnowszym, piątym wydaniu „Dictionary of Politics” 
(Penguin) Ho poświęcono 29 wierszy, a Gomułce 2 wiersze.

Ojciec Ho był urzędnikiem w służbie francuskiej, lecz za swoje niepod­
ległościowe przekonania został usunięty ze stanowiska. Ho podobnie jak 
Gomułka jest samoukiem. Lecz na tym analogie pomiędzy obu przywód­
cami się kończą. Ho jest poliglotą. Mówi biegle po francusku, angielsku, 
rosyjsku i chińsku — nie licząc języków i dialektów południowo-wschodnio- 
azjatyckich. Przywódca północnowietnamski, w przeciwieństwie do Gomułki 
bardzo wiele podróżował. Spędził po kilka lat w Londynie, w Paryżu w 
Moskwie i w Kantonie.

Podróże wprawdzie kształcą lecz nie decydują o popularności. Gdy w roku 
1941 francuski rząd w Vichy podjął współpracę z Japończykami — Ho 
zorganizował ruch oporu, który jednoczył komunistów i nacjonalistów. Armia 
podziemna Ho-Chi-Minh’a walczyła przez 4 lata z Japończykami i w końcu 
zmusiła japońskich najeźdźców do kapitulacji w Tonkinie i Annamie. I tu 
napotykamy na zasadniczą różnicę pomiędzy Ho a wschodnioeuropejskimi, 
satelickimi przywódcami komunistycznymi. Karta niepodległościowa Ho-Chi- 
minha jest bez skazy.

W chwili gdy piszę tę notatkę w południowym Wietnamie organizuje 
się wielkie demokratyczne wybory. Z jednej strony Wietkong — z drugiej 
strony półmilionowa armia amerykańska. Nie wydaje mi się, by nawet Bry­
tyjczycy w takich warunkach potrafili olśnić świat cnotami demokratyczny­
mi. Demokracja — choćby najprawdziwsza — nie produkuje przywódców. 
Dramat południowego Wietnamu w chwili obecnej nie polega na braku 
instytucji demokratycznych. Dramat polega na tym, że politycy i przywódcy 
południowego Wietnamu w porównaniu z Ho-Chi-minh’em są trzeciorzęd­
nymi figurami. Komunizmowi można przeciwstawić demokrację, lecz wy­
bitnemu przywódcy trzeba przeciwstawić wybitnego przywódcę. Sytuacja w 
południowym Wietnamie kształtowałaby się całkowicie odmiennie, gdyby na 
czele anty-komunistycznego ruchu stał przywódca kalibru Ho-Chi-minh.

Wietnam jest fatalnie „wybranym przykładem” słusznej polityki. Połową 
sił zbrojnych zaangażowanych w Wietnamie można było w końcowej fazie 
drugiej wojny światowej — w znacznej mierze udaremnić imperialistyczne 
plany sowieckie w Europie. Oczywiście prezydentem Stanów Zjednoczonych 
musiałby być wówczas nie Roosevelt — tylko Amerykanin stanowiący pełną 
przeciw-wagę Stalina.

CO SIĘ ZMIENIŁO?

W poprzednim numerze „Kultury” w notatce pod powyższym tytułem 
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wymieniłem główne przemiany, które dokonały się ostatnio w życiu między­
narodowym. Felieton radiowy Christopher’a Serpela nasunął mi refleksje, że 
przeoczyłem bardzo istotną przemianę a mianowcie zmierzch tzw. „trzeciego 
świata”.

W polityce życie wyprzedza nomenklaturę. Dziś na ogół terminem „trzeci 
świat” określa się niedorozwinięte kraje afro-azjatyckie. Jednak nie zawsze 
tak było. W kwietniu 1955 r. w Bandung w Indonezji odbyła się pierwsza 
międzykontynentalna konferencja krajów afro-azjatyckich. W konferencji 
wzięło udział 29 krajów z komunistycznymi Chinami włącznie. Uchwalono 
szereg rezolucji i przyjęto Deklarację Praw Człowieka ONZ pomimo pro­
testów chińskich. Potępiono imperializm sowiecki i amerykański, kolonia­
lizm itp.

W roku 1956 w letniej rezydencji prezydenta Jugosławii odbyła się kon­
ferencja w której wzięli udział Tito, Nehru i Nasser. Wydaje mi się, że 
wówczas po raz pierwszy użyto terminu „kraje niezaangażowane” w odnie­
sieniu do „trzeciego świata”. Szczytową fazą w której historii „niezaangażo- 
wania” była konferencja belgradzka, w której wzięło udział 24 państwa. 
Chiny w Belgradzie nie były reprezentowane. Oczywiście „niezaangażowa- 
ny” trzeci świat nie miał już wówczas charakteru afro-azjatyckiego, ponieważ 
należały do niego Kuba i Jugosławia.

„Niezaangażowanie” (non-alignment) nie było w gruncie rzeczy ani 
ideologią ani koncepcją polityczną tylko naiwną wiarą. Gdy dziś czyta się 
deklaracje o prawie do samostanowienia i niezależności, które uchwalały 
wszystkie „niezaangażowane” konferencje — trudno oprzeć się wrażeniu, 
że przywódcy „trzeciego świata” łudzili się, że można być biednym, niedo­
rozwiniętym gospodarczo i niepodległym. Wyobrażali sobie, że upadek kolo­
nializmu oznacza możliwość korzystania z pomocy bogatych i potężnych bez 
popadania w satelictwo czy zależność. Prez. Nasser — jeden z czołowych 
„niezaangażowanych” przywódców — przekonał się ostatnio, że biedni za 
pomoc płacą zawsze zależnością.

Można rozdzierać szaty nad cynizmem super-mocarstw lecz to w niczym 
nie zmienia faktu, że choć (w teorii) tak biedni jak i zamożni mają prawo 
do samostanowienia i niezależności — w praktyce z owego przywileju ko­
rzystają tylko zamożni. Niezależności nie można kupić ani za dolary ani 
za ruble tylko trzeba ją wypracować. Dotyczy to w równej mierze państw 
jak i klas społecznych. Robotnicy zdobyli niezależny status socjalny tylko 
w tych krajach w których klasa robotnicza osiągnęła wysoki stopień zamoż­
ności. Biedni są zawsze małoletni. Dotyczy to zarówno jednostek jak warstw 
społecznych i narodów.

CUD NAD WISŁĄ NR 4

Do tej pory istniały trzy warianty owego wydarzenia: a) zwycięstwo 
odniósł Józef Piłsudski, b) decydującą rolę odegrał gen. Weygand, c) zwy­
cięstwo zawdzięczamy interwencji sił nadprzyrodzonych.

Wydawałoby się, że nie jest rzeczą możliwą wymyślenie czwartego wa­
riantu. Bo jeżeli nie Piłsudski, nie Weygand i nie siły nadprzyrodzone — 
to kto?

W artykule pt. „Revolutionary Ukraine and Western Pacifists” (ABN 
Correspondence, July 1967) Dr D. Doncow pisze co następuje:
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„Nikt inny tylko generał Weygand stwierdził otwarcie i wielokrotnie, że 
w czasie polsko-ukraińskiej wojny przeciwko komunistycznej Rosji w roku 
1920 — Ukraińcy a mianowicie armia ukraińskiego generała Bezruczko 
odegrała decydującą rolę w krytycznym momencie”.

Jak gen. Bezruczko tego dokonał? Okazuje się, że niezmiernie zwyczaj­
nie i bez interwencji sił nadprzyrodzonych. Dr Doncow pisze bowiem, że 
Bezruczko „najpierw zatrzymał Czerwoną Armię maszerującą ku Zachodowi 
a następnie zmusił ją do ucieczki”.

Proste, prawda?

DOWÓDCA DACHU

W czasie drugiej wojny światowej miałem tylko jedno stanowisko do­
wódcze. W czasie rozruchów arabsko-nacjonalistycznych w Kairze w roku 
1945 — zostałem mianowany (na piśmie) „Officer Commanding Roof 
Watchers”. Moje stanowisko dowódcze mieściło się na dachu Brytyjskiego 
Ministerstwa Informacji. Na rzeczonym dachu panował wręcz piekielny upał 
a imperium brytyjskie — mimo moich wysiłków — odchodziło w siną dal. 
Bliższe szczegóły związane z tą arabską awanturą odnajdą Czytelnicy w 
trzecim odcinku „Z zapisków Oficera Czasu Wojny”, który ukaże się w jed­
nym z najbliższych numerów „Kultury”.

LOTYDYŃCZYK



Pamflety

Fryzury 
Mieczysława Rakowskiego

„ ... Nie wierzę już w rewolucję jako w sąd 
nad światem. Wierzę tylko w rewolucję, 
która przeobraża nas samych...”

Henrik de Man : „Zur Psychologie 
des Sozialismus”.

1

Bardzo słusznie. Niemniej posłużę się oświadczeniem de Man’a 
w sensie różnym od przezeń zamierzonego. Czasownik „przeobra­
ża” pojmuje on jednokierunkowo i pozytywnie, de Man jakby 
mówi: „Nie róbmy rewolucji, przeobrażajmy się sami w stronę 
dobra...” Ślicznie, lecz czy nie bardziej interesuje jak rewolucja 
dokonana przeobraża nas samych, wszystkich, różnych? I to 
wielokierunkowo. Szukając miałkich typowości moglibyśmy za- 
brnąć w truizmy, lecz gdy olśniewająca wielokierunkowość meta­
morfoz, ich bogactwo i rozmaitość, rozprzestrzenią się zaskaku­
jąco przed nami jak obraz Op-Art’u — unikniemy bez trudu 
spospoliceń.

Mieczysława Rakowskiego wprowadzam do moich tegorocz­
nych rozważań nad światem na zasadzie uczuciowej obojętności. 
Jest to człowiek, o którego nigdy mnie życie nie zazębiło. Witał 
się ze mną zawsze uprzejmie i bez zainteresowania, jak ja z nim. 
To, co wiedzieliśmy i sądziliśmy o sobie nie podlegało zmianom 
w ciągu lat. Byliśmy ideowymi wrogami, lecz nie łączyła nas 
nienawiść. Nawet przyglądałem mu się — mimo programowej 
odrazy i negacji — z przyjemnością: było w nim także coś za­
bawnego co potwierdzało moje ogólniejsze przypuszczenia, a 
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zawsze jest miło mieć rację. W 1958 roku Klub Międzynarodowej 
Prasy zaprosił mnie na publiczną dyskusję na temat artykułu w 
„Tygodniku Powszechny”, w którym domagałem się, po raz 
pierwszy w Kraju od końca wojny, rewizji pojęć o powojennych 
Niemczech. Wywołał on falę sloganowego oburzenia w prasie 
komunistycznej, uwłaczające epitety ze strony Emigracji, zaś 
„Tygodnik” zręcznie odciął się ode mnie. Przyjąłem zaproszenie 
z masochizmem samobójcy, który przepada za publicznym roz­
szarpywaniem na strzępy. Tymczasem nie było tak źle. Pastwiła 
się, co prawda, nade mną endecko-komunistyczna koalicja w 
imię Stalingradu i wozu Drzymały, ale liczna na sali młodzież 
uniwersytecka, i ta nieco dalej w latach, wypowiadała się z zasta­
nawiającym pragmatyzmem i ostentacyjnie oklaskiwała moje co 
bardziej prowokacyjne zagrania. Dyskusji przewodniczył redaktor 
Rakowski i fungował, przyznać trzeba, z wymuszoną, lecz oczy­
wistą bezstronnością sędziego, który marzy o zwycięstwie swojej 
jedenastki ani na chwilę nie zapominając o godności arbitra. 
W kilka lat później zaproponowałem Rakowskiemu druk I części 
niewydanej powieści. Było to pociągnięcie taktyczne: druk mojej 
powieści w jego „Polityce” był ewentualnością surrealistyczną 
i wręczając mu maszynopis nikt z nas obojga nie traktował tej 
sytuacji na serio. Mnie, w moich wojnach o paszport i wydanie 
książki, potrzebne było zdanie: „Właśnie ’Polityka’ rozważa druk 
mojej powieści...”, które rzucane umiejętnie w różnych gabi­
netach podczas różnych rozmów czyniło pewne wrażenie. Po 
czym Rakowski zatelefonował, oddał mi maszynopis ( którego 
zapewne nie przeczytał) i rozstaliśmy się w uśmiechach, reweren- 
cjach, grzecznościach, bez uraz i we wzajemnym zrozumieniu 
o jaki numer chodzi. Albowiem i Rakowski załatwiał przy tym 
swój numer — cholernie mu wtedy zależało, ażeby uchodzić za 
liberała, który zastanawia się nad każdym maszynopisem z każ­
dej strony. Zresztą, gdyby uważał, że moja strona jest jednak 
trochę za daleko nawet na liberalizmy, to przecież nie mógł 
odmówić rozpatrzenia: obnosiłbym się wtedy po Warszawie z 
nowym dowodem prześladowań, tym razem ze strony „Polityki”.

Rakowski jest również syndromem, jak Kott, tow. Blatma- 
nowa, czy pan Bolo, o którym będzie mowa poniżej. Ktoś może 
mnie spytać dlaczego — atakując syndromy — traktuję Rakow­
skiego z obojętnością. Odpowiedź nie będzie łatwa. Nawet re­
prezentując niebezpiecznie rozprzestrzeniony gatunek Kott, tow. 
Blatmanowa, czy pan Bolo budzą głównie obrzydzenie. Rakowski 
jest zjawiskiem trudniejszym. Można go zresztą wygodnie steo- 
retyzować, ale po co? Indywidualizacja i ucieleśnienie uzmysła­
wiają lepiej grozę przeobrażeń, o których de Man nie mógł 
jeszcze wiedzieć.
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Historia fryzur Mieczysława Rakowskiego jest historią zwy­
cięskiego i rządzącego komunizmu w Polsce. Rakowski ma tzw. 
doskonałe pochodzenie społeczne: jest synem chłopskim z Po­
morza. Na początku komuniści o niczym tak nie śnili jak o 
chłopskich synach-autentykach: z góry mieli przygotowane wier­
szyki o zachodnio-słowiańskich, naprawdę aryjskich rolnikach, co 
to w biedzie lecz niezłomnie opierali się nawale germańskiego 
imperializmu. Produkt jest zatem zdrowy, mocno zbudowany, 
jasnowłosy i ujmujący na oko. Kiedy ujrzałem go po raz pierwszy 
Rakowski nosił na głowie jak to się mówi szopę — ogromny, 
blond-kędzierzawy tłumok, dający mu wygląd na pozór tuzinko- 
wy, w gruncie rzeczy zaś pieczołowicie opracowany. Była to 
pełnia stalinizmu i Rakowski, wraz z niejakim Wysznackim 
(ostatnio redaktorem „Stolicy”), wprawiał się w zawód komu­
nistycznego oprawcy słowa drukowanego u boku sławnego w 
owym czasie kata, szefa Wydziału Prasowego K.C., Stefana Sta­
szewskiego, późniejszego buntownika. O Staszewskim powiedział 
mi przed wiekami (przy stoliku w warszawskiej YMCA, gdzie 
mieszkaliśmy sobie podówczas u młodzieży chrześcijańskiej) re­
daktor Immanuel Birnbaum — ostatnio z „Süddeutsche Zeitung”, 
a w ogóle nestor środkowoeuropejskiego dowcipu: — Staszewski? 
Trzeba uważać. Żyd-blondyn, rzecz przeciwna naturze, nigdy nie 
wiadomo co zrobi... — co okazało się prorocze w świetle wyda­
rzeń Października. W okresie, o którym mowa, Staszewski nie 
był jeszcze non-konformista, lecz stupaja, zaś Rakowski nazy­
wał się instruktorem Wydziału Prasowego, czego znaczenie tonę­
ło w odmętach komunistycznego eufemizmu. Aparycja zaś była 
skrupulatnie dobrana: należało podkreślać niezbyt obciążającą 
wieśniaczość przy pomocy uczesania i stroju dbając jednocześnie 
o znamiona rozwoju umysłowego na twarzy, łatwe do zidentyfi­
kowania z rozwojem klasowej i partyjnej świadomości. Od zręcz­
ności takiego przypasowania zależało wiele, czasem kariera, i Ra­
kowski umiejętnie rozwiązał zagadnienie. Włos nosił płowy, krę­
cony, sztywny, wzdęty i budzący natychmiastowe uczucia soli­
darności u tych wszystkich na nowych posadach i funkcjach par­
ty jno-rządo  wy ch, których metryk nie można byłoby się doszukać 
w metropoliach większych od Konina, Przasnysza, czy Wejhero­
wa. Ubierał się schludnie i bez krawata, w bezkształtne wiatrowy 
i płaszcze watowane w ramionach, za to do samych kostek. Z da­
leka nie różnił się niczym od owej młodzieży gromadzko-powia- 
towej, wyglądającej jednako i w ORMO i w spółdzielni i w świet­
licy „Służby Polsce” i na procesji Bożego Ciała i na wieczorku 
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POM’u, której forma zespala się tak pięknie z wyobrażeniem 
golonki, kajaków na wiślanych plażach, piwem „Dubeltowe” 
i melodią „Besame Mucho” pod papierowymi lampionami wokół 
haseł o współzawodnictwie pracy. Ta właśnie młodzież była pod­
ówczas urodą socjalizmu i pieprzykiem etapu, od jej udziału zale­
żało tak wiele. To ona miała spolonizować, a zarazem spopulizo- 
wać rosyjsko-żydowsko-inteligencką kadrówkę, kładącą właśnie 
fundamenty w głębinach dialektycznych pułapek. Mniej zdolni 
szli do wojska i do UB na oficerów, zdolniejszym przyswajano 
materializm i teorię nadwartości, w pocie czoła, lecz za wszelką 
cenę. Do póz modnych i szyku chwili należało subtelne podkreś­
lanie parobczańskich treści psychofizycznych w służbie intelektu, 
kultury i nowej Polski. Z tym, że na ludowo-świeżych wargach 
instruktora Rakowskiego błąkał się już wtedy uśmieszek, wspar­
ty uważnym spojrzeniem dość żelaznych oczu, z którego wyni­
kało, że uśmiechający się zna na pamięć teorię zaostrzania się 
walki klasowej wraz z postępami socjalizmu, i źe Józef Wissario- 
nowicz może ufać ludowi wiejskiemu polskiego Pomorza, który 
zrobi wszystko jak należy w myśl dialektycznych przepisów na 
wznoszenie się w górę.

Na dyskusji w Klubie Międzynarodowej Prasy Rakowski miał 
włos skrócony, acz ciągle jeszcze blond-barankowy, karakułowaty 
i na jeża, żeby nie odstręczać nowej administracji przesadnym 
dandyzmem. Ubrany był w dwurzędówę typu granatowy tenis 
z CDT’u, schludnie i tym razem przy krawacie. Śmiał się obficie 
i z całego serca, zwłaszcza z co gwałtowniejszych, anty-oficjalnych 
akcentów. Był bardzo miły i starał się nie wprawiać mnie w za­
kłopotanie. Mimo powierzchownego kontaktu wyczuwało się ja­
kąś zasadniczą inność. Była to inność osiwiała w troskach niepo­
wodzeń, nowa giętkość tych, którzy już wiedzą, że trzeba ina­
czej. Jeszcze ubierają się statecznie i skromnie, lecz już z socja­
listycznego waszecia, co pozwala nie bać się ironii i śmiać się 
z tego przeciw czemu 5 lat temu wyciągało się nagan. Tow. Ra­
kowski, w ramach powikłań etapu, demonstrował z wdziękiem 
i jak umiał najlepiej to, co było nie łatwe do zrozumienia, lecz 
nieodzowne dla dalszego istnienia. Zresztą robił to zręczniej i 
taktowniej od wielu innych. Tym razem miałem do czynienia 
z redaktorem naczelnym „Polityki” i — już wkrótce — prezesem 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

3

Rys historyczny ( z pamięci ) : kiedy Gomułka doszedł faktycz­
nie do władzy, natychmiast zatrąbił na odwrót. Ale zatrąbił tak, 
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że tylko najcwańsi usłyszeli. Mniej cwani, którym jeszcze różne 
surmy i synkopy z festiwali jazzowych w uszach grały, nie usły­
szeli tego trąbienia i dziś dogorywają w SPATIF’ie z Januszem 
Minkiewiczem przy jednym stoliku, bądź cieszą się szacunkiem 
całej Łomży w zamian za piastowane funkcje w miejskiej biblio­
tece. Rakowski usłyszał message niezwykle chwytliwym uchem, 
zaś niewykluczone jest, że sam Gomułka mu je z bliska prze- 
gwizdał, albowiem mówiono podówczas, źe stosunki między nimi 
są więcej niż rodzinne. Nie znam poszczególnych szczebli kariery 
Rakowskiego, lecz gdy stanął w ogólnonarodowych reflektorach 
po Październiku, wszyscy wskazywali na zażyłość nowego Szefa 
z bierutowskim instruktorem prasowym. Jak, co, dlaczego — tego 
nie wiem, ale wiem, że posada się natychmiast wykroiła na 
medal.

Potrzebne było pismo. Nie byle jakie. Takie, co to znalazło­
by formułę usprawiedliwiającą matactwa ideowo-polityczne odzie­
rające Polaków z tego, co wydawało się im, że wywalczyli. Nale­
żało to uczynić cienko, delikatnie, w oparciu o najnowsze osią­
gnięcia, w stylu nie przypominającym przed-historyczny prymi­
tywizm Jakuba Bermana. To pismo miało trafić w i do, miało 
stać się kuźnią nowych koncepcji i super-pralnią starych kombi­
nacji i łotrostw, które tyle razy już zawiodły w rewolucyjnym 
„stawaniu się” i w socjalistycznym budownictwie, a które ciągle 
jeszcze trzeba było czyścić, nicować, farbować i używać na nowo. 
Kto wymyśli nową wersję starych przecherstw? Takie było zle­
cenie i za to leciała wielka premia. Już działała „Trybuna Literac­
ka”, dodatek tygodniowy do „Trybuny Ludu”, w której Putra­
ment, Żukrowski i paru innych starali się ocalić Nieprzemijające 
i Wartościowe z ubiegłego okresu, jakby cokolwiek warte było 
ocalania poza wysokością honorariów. Właśnie likwidowano au­
tentyk, „Po prostu”, prawdziwy czynnik przemian i jedyny 
ośrodek prawdziwej walki o prawdziwe coś jaki marksiści polscy 
poczęli i powili z własnego łona po raz pierwszy w tym stuleciu 
od czasów Róży Luksemburg. Pozostawała masa upadłościowa 
pod postacią metody, potrzebny był egzekutor. Dlaczego właśnie 
Rakowski? Jakie miał kwalifikacje, czym się zapisał w skorowidzu 
zasług i umiejętności? Tego znów nie wiem, znam go tylko po 
wynikach. Na rozruch otrzymał piękne przedsiębiorstwo: „Try­
bunę Literacką” sfuzjowano z „Trybuną Wolności” — teoretycz­
nym organem KC PZPR, wydawanym w 6-ciocyfrowym nakładzie 
na użytek inicjatywy prywatnej, której sklepiki uważały jej papier 
za nadający się najlepiej (?) do pakowania śledzi; nikt zresztą 
w ciągu 20 lat nie dostrzegł innego zastosowania tego periodyku 
— oraz z czasopismem o megalomańskim tytule „Świat i Polska”, 
poświęconym jakoby polskiej ( ? ) polityce zagranicznej (?) i czy­
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tywanym wyłącznie przez redaktora, korektora i ich rodziny. 
Amalgamat ten umiejscowił się w stylowym budynku w Alejach 
Jerozolimskich, przy murze którego Niemcy rozstrzeliwali Pola­
ków (dzięki czemu uniknął ciosów odbudowy) i gdzie jeszcze 
w 47-ym widniała fotografia Antka-Rozpylacza na nagrobkowej 
emalii. I przybrał nazwę „Polityka”.

Nie piszę rozbioru krytycznego, ani studium o „Polityce”. 
Nie mam po temu kwalifikacji, czasu, ani zainteresowań. Ale 
wiem, naskórkowo i na potoczny użytek, czym to pismo jest. 
Przede wszystkim jest nieudaną próbą kradzieży: miało ukraść 
„Po prostu” jego znaczenie i to się nie udało. Niemniej, nie 
stało się imitacją. Wypracowało własne, dość wyraźne oblicze, 
wraz z wszelkimi śladami szpetoty. Jego początkowa koncepcja 
sprowadzała się do odwoływania Października i był to program 
przerażający w swej prostocie. Polacy, w myśl tego programu, 
osiągnęli politycznie wszystko co było do osiągnięcia, dalszy roz­
wój przemian prowadziłby do anulacji socjalizmu, zaś anulować 
go nie wolno nie tylko ze względu na Ruskich, którzy mogliby 
się poczuć dotknięci, lecz ze względu na niewzruszalny fakt, że 
socjalizm jest dobry. Co nie znaczy doskonały. Będziemy więc 
go ulepszać. Ale teoria jest O.K., nie podlega rewizjom, nie wy­
maga ulepszeń. Zaś z praktyką różnie bywa i główną zdobyczą 
Października — który był Ogromnym, Wspaniałym Osiągnię­
ciem! — jest to, że będziemy mogli ją sobie przedyskutować. 
Co nie znaczy zmieniać. Model społeczny jest O.K., tu o żadnych 
zmianach nie może być mowy, ale gdzieniegdzie wykonanie 
szwankuje i nasi reporterzy pisać będą obszerne sprawozdania na 
ten temat. System ekonomiczny jest prawidłowy, lecz tu i ów­
dzie występują nieprawidłowości, które będziemy oświetlać i ana­
lizować. W polityce zagranicznej stoimy po właściwej stronie, zaś 
wśród naszych sojuszników będziemy rozglądać się za braćmi, 
którzy myślą i czują jak my, choćby to był i Togliatti, bo to co 
mówi jest słuszne i piękne, nawet jeśli niepraktyczne z naszego 
punktu widzenia. Interesuje nas także krzywda społeczna i nie 
uchylamy się od jej tropienia, jak również od piętnowania ko­
rupcji, dogmatyzmu, nepotyzmu, kacykostwa, głupoty, prywaty, 
kumoterstwa, które w ubiegłym okresie przykrywane były błędnie 
pojętą racją stanu. Socjalizm to jawność, otwartość, umysł, racjo­
nalizm, nauka, socjologia, ankiety, nowoczesność i nienaruszalnie 
słuszna zasada społecznego istnienia. Od czasu do czasu i to tu 
to tam naruszają ją ludzie ułomni, słabi, ograniczeni, czasem ze 
złej woli, czasem z nieświadomości, czasem na skutek skompli­
kowanej gry społecznych współzależności, czy klasowych uwarun­
kowań, których mroki i pseudo-zagadkowa nieprzenikalność muszą 
w końcu ustąpić promieniom jedynego, współczesnego, naukowego 
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i postępowego światopoglądu. W ten sposób, poprzez Paździer­
nikowe oświecenie i światły absolutyzm „Polityka” wróciła do 
obskuranckiego, poznawczego misz-maszu, w którym — jak wy­
kazało doświadczenie — niesposób żyć, a tym bardziej budować. 
Albowiem każdy kto żył 20 lat tam, od Janka-Muzykanta do pro­
fesora Infelda, ma raz na zawsze wmurowane w świadomości, że:

— to SYSTEM jest zły, zgniły i deprawuje ludzi, którzy 
w NIM stają się źli, że zaraża złem każdego kto go dotknie, zaś 
dobrzy muszą zginąć w jego trybach —

— komunizm to ludzkość oszukana i to, co głosiły o nim po­
kolenia marzycieli, ideologów i pisarzy, zanim oblókł się w kształt, 
jest nadużyciem dobrej wiary publiczności, a mianowicie:

1. że będzie prawdą (przyniósł uświęcenie kłamstwa w nies­
potykanym dotąd wymiarze);

2. że będzie sprawiedliwością (stał się gigantycznym inku­
batorem wielkich i małych krzywd);

3. że przyniesie prawdziwą wolność (przyniósł najlepiej skon­
struowaną niewolę każdego przejawu życia i każdej komórki 
społecznej w stopniu nieznanym najstarszym tyraniom);

4. że uszlachetni wyzwolonego z więzów eksploatacji czło­
wieka (upodlił go i uwikłał we władztwo głupoty, niskich ins­
tynktów, płaskości, przyziemności i we wzajemne wyniszczanie 
o nieznanych przedtem cechach wyrafinowania).

Są to jednak problemy, którymi „Polityka” nie zajmuje się 
nawet w drodze najodleglejszych aluzji. Socjalizm jest świętą 
krową, jeść jej nie wolno, ale że odżywiać się trzeba, przeto — 
jak wszystko co żyje pod czerwoną gwiazdą — musi żyć na 
numer. Numer „Polityki” jest dość prosty i polega na zręcznym 
podstawieniu ersatz’o w miejsce autentycznego problemu, czy 
autentycznej odkrywczości. Orwellowskie prawo równych i rów­
niejszych przeobraża się tym razem w prawo troski i tzw. obiek­
tywnej troski. „Polityka” troszczy się o Polskę i socjalizm i los 
człowieka i dystrybucję i chuligaństwo i prawa ruchu ulicznego 
i felczerów i teorię kwantów na uczelniach i jakość smarów 
i służbę zdrowia i nieznany aspekt piłsudczyzny obiektywnie, 
to znaczy: nie chodzi jej o Din g an sic h (co byłoby zgubnym 
subiektywizmem w tym wypadku), lecz o jego funkcję w gomuł- 
kowskim komunizmie. W perspektywie 50 lat lenino-stalino-ko- 
munizmu jest to pewne osiągnięcie, kult jednostki i dogmatyzm 
zakazywały wszelkich trosk en bloc, wychodząc z założenia, że 
wszystko jest w niebywałym porządku. Najprostszy empiryzm 
poucza nas jednak, że taka troska jest z moralnego i społecznego 
punktu widzenia Jednym Wielkim Opasłym Niczym — jak rzekł- 
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by Kubuś-Puchatek. Te słowa ludzie „Polityki” czytają nabrzmia­
li krzywym rozgoryczeniem: wszak oni jedni wiedzą, ile ich wysił­
ków zostaje zastopowanych, jak muszą walczyć i użerać się o każde 
śmielsze słowo, jak ciężko jest zrobić to nawet, co tak łatwo 
mnie (sukinsyn!) przychodzi pomniejszać, tarzać w błocie i szy­
derstwach. Rzecz w tym, że ich zmagania i gorycz są bez zna­
czenia w moralno-społecznym systemie odniesienia nie liczą się, 
w ogóle ich nie ma. Komunizm polega właśnie na tym, że każdy 
w nim walczy, dysząc ciężko, z kimś głupszym i gorszym od 
siebie, powszechność tej walki sprawia jednak, że sama w sobie 
nie jest ona żadnym walorem; dopiero jej kierunek i jakość 
ustawia ją w jakiejś hierarchii wartości i znaczenia. „Polityka” 
pracuje na pozytywne zafrasowanie losem szarego człowieka, sza­
rej spółdzielczości, szarej, szeregowej obrabiarki i post-paździer- 
nikowej, wyemancypowanej z soc-realizmu prządki, która używa 
makijażu firmy „Lechia” i wody kolońskiej „Przemysławka” i 
„ma” zagadnienie czy czasem aby jest właściwie spożytkowywana 
seksualnie i technologicznie. Ta pseudo-rzeczowa, pseudo-społecz- 
na, pseudo-odpowiedzialna namiastka zaangażowania w rzeczywis­
tość sprawiła, że „Polityka”, której marzeniem jest być rzecz­
nikiem, a zarazem krynicą mądrości gomułkowo-postępowej inte­
ligencji, technicystycznej nowej klasy, petrochemicznego neo-po- 
zytywizmu i stoczniowej pracy organicznej — w istocie stała 
się uwielbieniem i mini-Biblią pana Bola.

Pan Bolo jest postacią opierającą się syntetycznym portre­
tom, dlatego choćby, że pochodzi z oszałamiająco różnorodnych 
regionów społecznych. W latach ludowej demokracji spacerował 
w płaszczach z kamelharu, pachniał lawendą i przynależał głównie 
do śląsko-krakowskiej inicjatywy prywatnej. Inicjatywa prywatna 
jest najbardziej heroiczną grupą społeczną w Polsce: jej nadludz­
kie i bohaterskie zmagania z komunizmem, biurokracją i apara­
tem fiskalnej eksterminacji usuwają w cień klechdy greckie, walkę 
żeglarzy z żywiołem, czy osadników z morderczą bezdusznością 
natury w pustyniach i puszczach. Tak dumna i wspaniała postawa 
w wojnie z wrogiem publicznym Nr 1 powinna zapewnić inicja­
tywie prywatnej miłość i poważanie reszty społeczeństwa, jednak 
jakoś tak nie jest i kiedyś przyjdzie mi się tym szerzej zająć. 
Pana Bola nie należy zresztą identyfikować z inicjatywą prywat­
ną, pełno go wśród lekarzy, adwokatów, inżynierów, gęsto go od 
zarania na państwowych posadach, przeważnie w handlu zagra­
nicznym. Pan Bolo zaludniał niegdyś Jastarnię i Zakopane, teraz 
spędza wakacje w demoludach, bądź na „Transylvanii”, bądź po 
prostu w Paryżu, bowiem pan Bolo nie ma trudności z paszpor­
tem, z dewizami i w ogóle z tym co trzeba. Od Października 
pan Bolo ma Wartburga, potem Skodę, potem Fiata i tak dalej, 
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nie obowiązują go koszmary kolektywnej lokomocji. Po Paździer­
niku pan Bolo zmienił także styl noszenia się, czerpiąc inspiracje 
z wzmożonego obrotu filmów zachodnich przebrał się w nylony, 
orlony, laminaty, zamszowe kurtki. Rodzinnie i społecznie pan 
Bolo jest synem Augusta Bęc-Walskiego z „Przekrojowego” 
cartoonu z lat 40-tych, stereotypu reakcjonisty, byłego posiada­
cza i religianta; jest Bęc-Walskim zgniecionym przez walec dro­
gowy stalinizmu, a zatem kompletnie przystosowanym, który po 
Październiku stał się rdzeniem tzw. małej stabilizacji. Ideowo i to­
warzysko pochodzi przeważnie ze sfer endecko-oenerowskich, jest 
więc tradycyjnym antysemitą, ale i na tyle nowoczesnym snobem 
aby o niczym tak czule nie śnić jak o przechadzce pod rękę z Adol­
fem Rudnickim przez zatłoczone Krupówki. Jednym słowem — 
pan Bolo to pozytywny kombinator, jeden z tych, którym nie 
zależy, którzy nic nie wiedzą bo wiedzieć nie chcą. Bo ich to 
nie obchodzi. Powodziłoby się im identycznie dobrze w sanacyj­
nej Polsce i w faszystowskiej Polsce i w komunistycznej Austra­
lii. Przycichli na chwilę podczas wojny, bo gry toczyły się ostre 
i za każdą rzecz można było beknąć za wysoką cenę, ale odżyli 
czerstwo i rumianie w komunizmie, w całej okazałości, we w zbo- 
gaconej niepomiernie florze gatunków. Gdy im powiedzieć, czy 
ukazać jacy są, oburzają się bezgranicznie, bo oni przecież nic 
złego i w porządku, a także krytykują i opowiadają dowcipy i są 
dobrze ze wszystkimi. Dlaczego zaraz potępiać, że ktoś jest dobrze 
z Jaszczukiem, czy Tokarskim, co w tym złego? Bo i co tu się 
bić? Tak zawsze było, jest i będzie, że silniejszy górą, a mądrzej­
szy z nim. Opowiadano mi o reakcji pewnego pana Bola na „Po­
rachunki Osobiste”: podobno wyzywał mnie od ostatnich za to, 
że opisując otwarcie moje starania u dygnitarzy Bezpieczeństwa 
„psuję innym”. Pan Bolo rozumuje: „starał się”, „załatwił sobie”, 
„dali mu” i „prysnął”. Jakże nieetycznie! Zepsuł innym, bo 
teraz nie dadzą się starać. Humanizm, wolność i zasady to dla 
pana Bola chała, ale w końcu pan* Bolo jest idiotą i nie rozumie, 
że załatwianie i dawanie jest w totalizmie ponadczasową funkcją 
systemu i nic tu się nie da zepsuć. Pod koniec tygodnia pan 
Bolo kupuje „Politykę” i „Przekrój”, kładzie oba pisma zgodnie 
do kieszeni drzwiowej swego teraz już Volkswagena czy BMW 
i zasuwa nad Zalew. „Przekrój” daje mu błogość to-be-in, „Poli­
tyka” rozgrzesza go. Dzięki niej pan Bolo odczuwa społeczne 
zaangażowanie, społeczny frasunek i społeczną troskę. Dzięki nie­
mu nakład rośnie.

Cichą tragedią „Polityki” jest, że ma się ona za pismo gomu- 
łkowatych Judymów i Siłaczek, zbrojnych w telewizor i motocykl 
marki „Junak”. W rzeczywistości jest pismem pana Bola.

3
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4

Przypuszczalnie, zasadniczy przełom w życiu Mieczysława Ra­
kowskiego nastąpił w początkach lat 60-tych. Harmonizował, jak 
zawsze, z podskórnymi tendencjami w polskim komunizmie. 
Kończył się okres uwarunkowań i instrumentalizmu, nadchodził 
czas osobowości. Już nie żelazne prawa scjentyzmu, litera leni­
nowskiej ewangelii, czy podręczniki politycznej gramoty określały 
historię na codzień, lecz wolna gra sił między osobowościami. 
Dominowała ciągle jeszcze personality Szefa, lecz już rosły inne. 
Kliszko, spowiednik i Arlekin, Moczar, konfederat powiatowy, 
któremu powiodło się na szczeblu wojewódzkim i wyżej, Cyran­
kiewicz, stary bilardzista, duży kozak w tasowaniu znaczonych 
kart tak, żeby wszyscy myśleli, że talia jest w porządku, Gierek, 
zarządca gigantycznego parkingu strzeżonego, zwanego także Ka­
tangą. Były różne wzloty i upadki, błyski Zambrowskiego i Strze­
leckiego, szybko gasnące w podmuchu silniejszych wiatrów, lecz 
prawidłowość zyskiwała na wzięciu i jeśli ktoś chciał brać udział, 
musiał być kimś. Zaś najlepiej jest być kimś z własnego pastwis­
ka, skreowanym przez własne, niepowtarzalne soki na tzw. wy­
jątkową indywidualność. Rzecz w tym, by trafić we właściwą 
charakteryzację.

Wtedy też ujrzałem ponownie Rakowskiego, tym razem na 
premierze warszawskiego STS’u. Już sama sceneria była sygna­
łem: tu oto, w płyciutkim, lecz zawsze jeszcze dołku stołecznego 
rewizjonizmu, przez który, jak się go w porę nie zauważy, i nogę 
można złamać — faworyt Gomułki w arcy-nowej stylizacji, którą 
— co tu ukrywać — zafrapował mnie. Cały w zachodnioeuropej­
skich beżach, zamszach, skórach, oliwkach, butach koloru butelki 
brylował, dzielił uśmiechy, łaski, bon-mot’y szybciutkie riposty 
kwalifikujące go do równouprawnień w tym środowisku ozdob­
nych rozgoryczeń i żyletkowych konwersacji. Nie miał w sobie 
zresztą nic z pana Bola, przeciwnie, reprezentował jego śmiertel­
nego wroga — swingowca, beatnika, be-bopowca, sfrustrowanego 
egzystencjalistę z ciągotami do elegancji i odpowiednią siłą nabyw­
czą w dewizach, wymodelowanego na Saint-Germain-de-Prćs i bo­
haterach filmów nowej fali. No i włosy, fryzura, uczesanie, deter­
minanta całości, akcent naczelny i najmodniejszy: tym razem były 
krótkie, płaskie, proste, sczesane do przodu, lecz nie na Tytusa, 
zaś krojem francuskim lansowanym ostatnio przez Maurice Ro- 
net’a. To było imponujące! Pojąłem z mety jakiej siły charakteru 
wymagało prostowanie owych krzepkich blond kędziorów, zwi­
niętych ongiś w stalowe spirale, jakiej determinacji i woli trzeba 
było, by je położyć na płask! — O, Boże... — jęknąłem z podzi­
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wem — ... skąd te ciuchy? — To proste — odparła stojąca przy 
mnie dziewczyna. — Wiłkomirska.

Nie wiem kiedy Rakowski ożenił się z Wandą Wiłkomirską, 
słynną skrzypaczką, ale wiem kiedy małżeństwo to zaczęło przy­
nosić owoce. Mianowicie w epoce narastającego znaczenia osobo­
wości. W mglistą przeszłość odpłynęły surowość kurtek i zgrzebny 
purytanizm aparycji na wieśniaka, dostatek i jego manifestacje 
stały się walorem na giełdzie dokonań. Już wolno było mieć 
i domek jednorodzinny i willę urządzoną antykami i mały jacht 
na jeziorach i tapety z Hamburga — to podkreślało prawidłowość 
rozwoju. W tych warunkach Wiłkomirska była na wagę złota. 
Jest to podobno bardzo dobra skrzypaczka, ceniona w świecie 
muzycznym po obu stronach rowu; być może, nie znam się na 
tym, wiem tylko, że nikt z polskich muzyków tak często, obficie 
i lukratywnie nie wyjeżdżał, zwłaszcza za Stalina. Nie ma w tym 
zresztą nierozwiązalnej tajemnicy, po prostu Wiłkomirska pocho­
dzi z zasłużonej, partyjnej rodziny i sama od dziecka jest chlubą 
różnych Komsomołów i ZMP. W komunizmie są też dobrzy i 
lepsi, i dobra skrzypaczka, jeśli jest córką starych komunistów 
i zaczęła wcześnie koncertować w czerwonym, pionierskim kra­
wacie, jest lepszą skrzypaczką na tej samej zasadzie, na jakiej 
hrabia-poeta był lepszym poetą od łyka-poety w feudalizmie. Par­
tia ją wychowała, dzięki partii wszystko i zawsze, partia jest 
z niej dumna, nic więc dziwnego, że łatwiej jest znaleźć się na 
liście artystów propagujących polską muzykę zagranicą, łatwiej 
wyjechać, łatwiej kupić samochód w adenauerowskich Niemczech, 
łatwiej uzyskać nań zwolnienie z cła, łatwiej kupić nowy gdy 
stary już niemodny i tak dalej. Małżeństwo Rakowski-Wiłkomir­
ska jest cennym, nieodpartym przyczynkiem do obyczajów epoki 
i w moich oczach stanowi balzakowską wręcz próbę finansowego 
uniezależnienia się komunistycznego działacza politycznego w ko­
munizmie. Albowiem, i to wymaga podkreślenia, zarówno w 
Paryżu pana de Rastignac, jak i w Warszawie tow. Rakowskiego 
o niezależności polityka, o jego zdolności do politycznego ma­
newru, do szerokości myślenia, do pozornych, lub mniej pozor­
nych aktów non-konformizmu decyduje niezależność finansowa 
i wyzwolenie się z obaw o doraźny zarobek. A jakże to pomaga 
w budowaniu osobowości! Boję się, że bez inwestycji Wiłkomir­
skiej Rakowski nie dałby rady przedzierzgnąć się w „przekro­
jowego” playboy’^, mimo, że radykalna zmiana fryzury ujawniła 
w nim całkiem atrakcyjną przystojność — kawał chłopa, uśmiech 
otwarty, rysy mocne i męskie, trochę taki pomorski Steve 
McQueen — bowiem wyemancypowani rolnicy w średnim wie­
ku i odpowiednio na głowie przycięci mieli i mają swój urok 
i wzięcie w salonach stolic. Pewne koła w Polsce uwielbiają jak 
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ktoś recytuje im pisma Gramsci’ego w takim właśnie „przekro­
jowym” moderunku i tu Rakowski utrafił w dziesiątkę, choć 
na marginesie przyjdzie nam zauważyć, że tak instruktor KC, jak 
redaktor i prezes SDP Rakowscy śmiertelnie „Przekroju” niena­
widzili i domagali się palenia na stosie pierwszych co takie fry­
zury nosili. Cóż więc tak go odmieniło? Czy przemiana jest be­
bechowa, czy tak sobie z wierzchu i po fryzurze?

5

W połowie lat 60-tych zarysował się (w potężnym skrócie) 
układ następujący: Gomułka i Kliszko wyizolowani, Cyrankiewicz 
w dyspozycji, Ochab-emeryt, zaś wokół nich skotłowana magma, 
z której dochodzą różne krzyki: „Moczar!”, „Gierek!”, „Młodzi 
sekretarze!”. To ostatnie zawołanie łączone kilka lat temu z naz­
wiskiem Rakowskiego, zwłaszcza wśród Amerykanów, którzy z 
dziecięcą łatwowiernością notują wszystko co się im w Warszawie 
podsuwa. Amerykanie doszli do następującego wniosku: ponie­
waż sekretarze sekretarzy KC i Politbiura dobierani są w dro­
dze skrupulatnego stażu i załatwić przez nich można mnóstwo, 
należy więc przypuszczać, że stanowią skrystalizowaną siłę poli­
tyczną i należy ich brać pod uwagę jako ewentualnego partnera. 
Byli młodoturcy, są młodzi sekretarze, zaproszono więc Rakow­
skiego do Ameryki, gdzie spędził parę miesięcy, rozmawiał z 
Kennedy’m i otrzymał tzw. red carpet treatment jako ewentual­
ny partner i siła. Naiwnościom Amerykanów nie ma końca, żyją 
oni ciągle jeszcze pod czarami Szeherezady, nie wiadomo więc 
co sobie po tej wizycie obiecywali; w każdym razie, na początku, 
zachwyceni swingowym wyglądem i fryzurą Nr 3, łykali grzecz­
nie tępawe slogany o koegzystencji, lekko zniuansowane w zależ­
ności od rozmówców (Departament Stanu, czy amerykańska le­
wica). Wpadli we wściekłość dopiero, gdy po powrocie do 
Warszawy, Rakowski opublikował książkę o podróży pn. „Amery­
ka Wielopiętrowa”, w której napisał wszystko inaczej, niż mó­
wił. Był to w istocie stek kłamstw, symplactw i kpin z inteligen­
cji czytelnika, ale trudno jest mieć pretensje do Rakowskiego, 
że pisze źle i głupio: nie jest on pisarzem ani dziennikarzem, 
a tylko instruktorem prasowym, redaktorem i prezesem SDP. 
Zaś Amerykanie i tak nigdy się nie nauczą, że nie jest ważne 
co polityczny pieczeniarz mówi u nich, ale to co mówi u siebie 
w domu — i chyba dlatego przegrają walkę o świat, co nie daj 
Boże! Jedynym więc beneficjantem podróży był Rakowski: ame­
rykańskie stypendium i globtrotterstwo przydało mu trochę aury 
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tolerancyjnej przystępności dla różnych porozumień. I o to mu 
głównie chodziło.

Pozycja społeczna, przyczółek polityczny ( Rakowski jest człon­
kiem, czy zastępcą członka KC), niezależność finansowa, aparycja 
i egzotyczny sex-appeal swingującego intelektualnie i towarzysko 
marksisty są to potężne atuty w formowaniu indywidualności na 
użytek wielkiej kariery. Ale jakiejś ingrediencji ciągle jeszcze brak, 
ciągle czegoś nie dostaje, ciągle jeszcze nie jest się formatem 
ani kalibrem. Z pomocą przyszła wypróbowana w historii techni­
ka: skoro trudno jest samemu być osobowością na miarę, trzeba 
złączyć wysiłki z innymi, którzy są w tym samym położeniu. 
W ten sposób powstał triumwirat: Starewicz — Żółkiewski — 
Rakowski. Zeszli się, porozumieli i wywiesili firmę: liberalizm.

Co znaczy ten „liberalizm”? Nic i bardzo wiele. Każdy z 
triumwirów aż do chwili, gdy ujawnił się jako neo-liberał ma 
za sobą piękne i bogate dossier totalniaka, dzierżymordy, stali­
nowskiego stupaji, cynicznego hipokryty, służalczego lokaja. Sta­
rewicz i Żółkiewski nie wymagają prezentacji, nazwiska ich mó­
wią same za siebie, pola kultury i administracji partyjnej, które 
uprawiali przez 20 lat z bezwzględnością hitlerowskich gauleite- 
rów, usiane są znakami ich wyrafinowanych okrucieństw na 
rozkaz. Liberalizm idej, obyczajów czy zasad jest przedmiotem 
ich całożyciowej pogardy, od młodości ukorzyli się przed gwałtem 
dokonywanym na prawdzie i moralności, weszło im to w krew, 
uwielbili przemoc, którą nazwali rozumem, lub koniecznością 
i uznali za wartość zabsolutyzowaną i najwyższą. Ponadto, w ko­
munistycznym dekalogu liberalizm jest grzechem śmiertelnym, 
słowo to cuchnie, kojarzy się z chorobą ciała i umysłu, gniciem 
komórek i rozkładem psychicznym. Cóż zatem skłoniło triumwi- 
rów do tak hazardowego pociągnięcia? Co sprawiało, że ich sztan­
darowy agent provocateur, Alicja Lisiecka, nie wahała się przed 
używaniem terminu „liberałowie” nawet w tak niebezpiecznie 
plotkarskich tawernach jak stołówka ZLP, który — powtórzony 
Gomułce i Kliszce — niósł niebezpieczeństwo krwawych rozli­
czeń w rozmowach za wypolsterowanymi drzwiami. Podejmowali 
to ryzyko otwarcie i świadomie, Lisiecka, stara polityczna demi- 
mondaine’^, wyrządzająca przez lata całe krzywdy w imię słabo 
sprecyzowanych rozróżnień dobra i zła, działała tym razem ostroż­
nie, po zegarmistrzowsku wyregulowana, i wypowiadała słowa 
uważnie zażyrowane przez triumwirów. Cóż zatem słowo to zna­
czyło dla nich, źe mimo odrazy i strachu brali je w ręce jak 
płaza i wznosili wysoko w górę tak, aby wszyscy wokoło wi­
dzieli, źe trzymają.

Walka o schedę po Gomułce jest w toku. Challenger’ôw jest 
kilku. Małomiasteczkowa postać Moczara rośnie na Rakowieckiej 
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jak skomputeryzowana potęga wszystkich polskich Krotoszynów, 
Kłajów i Mław do kupy wziętych — dzika siła, bezbrzeżna dyna­
mika spółdzielń masarskich i owocarskich, kółek ogródków dział­
kowych, bufetowych z Zamojszczyzny, gdzie każdy miał kogoś 
w partyzantce, teraz już nie bardzo wiadomo w jakiej. Moczar 
rżnie patriotyzmem, inni wojują maczugami ekonomiki, stopy ży­
ciowej, lodówki dla każdego, jeszcze inni biją na feudalne przy­
wileje aparatu. Wcisnąć się ciężko, do kogo, czego i jak odwo­
ływać się ma kolejna alternatywa? Do czego, jak nie do wolności, 
do swobód, do haseł, które zawsze w Polsce mają zbyt wśród 
zdezorientowanych, a w najgorszym wypadku wśród inteligenc­
kich pragmatyków, którzy w swym gruźliczo-chronicznym dąże­
niu do rwania permanentnych więzów ciągle jeszcze wierzą w 
zasadę politycznego sprzedać-kupić, tu poprzeć tam wyszarpać. 
Najgorzej jest z własną przeszłością triumwirów. Żółkiewski, po 
tysiącach akcji represyjnych, na czele których stał, budzi wymioty 
gdy mówi o wolności. W wewnętrznym kodzie posłów bezpartyj­
nych w Sejmie Starewicz nazywany jest Fagasem: wiadomo, że 
dokona każdej egzekucji na zlecenie Pana. Rakowski... Co tu 
robić i po co sięgnąć? Za co więc chwycić się jak nie za wypró­
bowaną wśród Polaków wizję wallenrodyzmu.

Polacy uwielbiają wallenrodyzm. Nikt nie napisał o tym zja­
wisku piękniej od pana Adama i chyba wyrostki żadnego narodu 
tak tkliwie nie wzdychają za życiorysem szlachetnego przeniewier- 
cy. Może dlatego Polacy tak uwielbiają i wzdychają, bo nigdy 
nie mieli pojęcia o tym jak to robić, nie ma w ich historii Talley­
randów, którzy tak imponują ich elicie umysłowej, znudzonej 
własną wersją politycznej spekulatywności w wykonaniu ocięża­
łych Druckich-Lubeckich i Wielopolskich. Komunizm wraz z od­
mętem swych moralnych pułapek wzmógł niezwykle tęsknoty za 
wallenrodyzmem, a także jego prestiż społeczny: na dobrą spra­
wę każdy partyjniak chrzczący dziecko w kościele uważa się dziś 
nie bez racji za Wallenrodka. Komunizm, zwłaszcza polski, cu­
downie się do talleyrandowskich praktyk nadaje. Dlaczego, na 
przykład, o partyjnych ludziach, którzy są zupełnie jednakowi, 
mówi się różnie, czasem aż do śmiesznych polaryzacji opinii? 
W demokracji odczynnik polityczno-moralny funkcjonuje od świę­
ta, przy specjalnych okazjach, lecz w komunizmie ten sam lakmus 
tyra na codzień, codziennie ujawnia nowy wybór, nową koniecz­
ność wartościowania, w każdej sprawie i okoliczności inaczej, 
zawsze i nieuchronnie w perspektywie obyczajowej etyki i w od­
niesieniu do interesów innych ludzi. Stąd ogrom ambiwalencji 
i całkowita nieprzydatność zbiorczych etykietek. Ten jest dobry, 
kto jest dobry dziś, tu, teraz i w konkretnej sprawie. Polityk w 
komunizmie nie odpowiada za swój program, tylko za swoją 
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przyzwoitość na codzień, jest ona jego jedynym atutem i tytu­
łem w oczach społeczeństwa, co — przyznać trzeba — jest raczej 
dziwacznym paradoksem. Wybory w komunizmie to rzecz prze­
zabawna, nie dlatego, że szopka i fałsz, lecz dlatego, że wyborca 
najpoważniej kieruje się w swym akcie wyborczym nadzieją, iż 
wybrany poseł nie będzie realizował tego co głosi w swym pro­
gramie, że jest dostatecznie „porządny” aby tego nie wcielać w 
życie. Perspektywy wallenrodyzmu są więc bezkresne, ale trium- 
wirowie, bazując na nim, poszli dalej i wymyślili coś jeszcze 
lepszego.

Aczkolwiek — nic nowego. Magiczna formuła i zaklęcie 50 
lat urzeczywistniania komunizmu zawierające się w słowach: „on 
chciał dobrze” nie jest niczym nowym. Po raz pierwszy zastoso­
wano ją do Marksa i Engelsa kiedy okazało się jaka przepaść 
otwiera się pomiędzy tym czego chcieli, a tym co w imię ich 
chęci zmajstrowano. „Oni chcą dobrze” mówiono o Leninie 
i Dzierżyńskim gdy można było myć ręce we krwi w rynszto­
kach wokół Butyrek i Łubianki. To samo powtarzali kretyni 
zbierający na MOPR przed wojną gdy ktoś przypadkiem bez 
taktu wspomniał o Stalinie dorzynającym swych najdroższych 
giermków. Po wojnie długo korzystał z tego dialektycznego gad­
get'u. Hilary Minc: pół Polski powtarzało: „on chce dobrze”, 
podczas gdy ekonomiczny cudotwórca parł z entuzjazmem ku 
ostatniemu etapowi kolektywizacji, czyli zrównaniu chłopa z zie­
mią. Totumfaccy Cyrankiewicza od dwóch dekad zapewniają o 
tym jak on chce dobrze, a tu lata mijają i co? Dodają więc, że 
bez niego byłoby tysiąc razy okropniej, ale my tego nie wiemy 
jak byłoby bez niego bośmy jakoś nigdy nie byli, natomiast 
aż za dobrze wiemy jak jest z nim. Gomułka długo jeszcze pro­
longował swą karierę na „on chce dobrze”, szeptanym przez 
zaprawionych zauszników podczas po-październikowych bankie­
tów, kiedy już każdy nad Wisłą kto miał oczy widział, że on 
chce jak najgorzej. Melodia jest zatem wypróbowana i liczne 
Lisieckie ruszyły na Warszawę z idiotycznym uniesieniem w oku 
i gromkim zawołaniem: „Oni chcą dobrze, jeszcze teraz nie mogą 
robić dobrze, ale jak im pomożecie i poprzecie ich w walce 
z tym ciemnym rzeźnikiem z łódzkiego UB, gburem i analfabetą, 
wtedy oni dojdą do naczelnych znaczeń i zrobią wam dobrze...”.

Przedziwna jest fizjologia kłamstwa i funkcja przeinaczeń w 
komunizmie: totalniackie kłamstwo jest bezwysiłkowe, sprężyste 
i żywotne jak toksyna, której zawsze przeciwstawiać trzeba nową, 
z trudem zsyntetyzowaną surowicę. Jakże łatwo przychodzi kła­
mać SS-Mann’om na procesach w Niemczech: rozkaz, musieli, 
nie wiedzieli. My wiemy, że jest to żrąco-palącym odwróceniem 
prawdy, ale jak dezynfekować, filtrować, odkłamywać, rozpląty­
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wać? Żółkiewski rozpędził w swoim czasie bestialsko rewizjonis­
tyczną „Nową Kulturę” na rozkaz Gomułki — czy wtedy też 
chciał dobrze, nie mógł inaczej, musiał? Dlaczego nie pojechał do 
Krynicy tłumacząc, że otyli żyją krócej? Dlaczego przyjął zlecenie, 
a dziś mruga, że on tego nie chciał, zaś chciał dobrze? Po proteście 
34-ech Rakowski ogłosił wstrętny artykuł w „Polityce”, pełen 
topornych oskarżeń, bezsensownych, lecz nienaruszalnych w swej 
prostackości leninowskiego kwestionariusza. Dziś, kokietując róż­
nych 34-ech swą jakoby alternatywną postawą, daje do zrozu­
mienia, że musiał, źe konieczność, że wyższa, on tak nie myślał 
i nie chciał, on chciał dobrze a reszta to taktyka i gra. Mit gry 
jest jednym z najzręczniej ukutych: cała maszyneria wyobrażeń 
i przemyślnie rozsiewanych pogłosek służy w komunizmie stwa­
rzaniu legend, że toczy się jakaś gra gdzie nic się nie toczy, 
że jacyś o coś grają gdy nie ma żadnych stawek, przegranych, 
wygranych, programowych różnic i utraty posad, a ciągle wszystko 
po dawnemu. Nie znaczy, że nie istnieją walki frakcyjne, istnieją, 
ale to właśnie jest zupełnie coś innego: autentyczne frakcje zwal­
czające się o faktyczną władzę i różnice zdań wbijają sobie 
autentyczne noże w autentyczne plecy — ale frontem, do narodu, 
na pokaz, na fotografiach prasowych toną w czułościach, uścis­
kach, objęciach, karesach. Im bardziej i ciszej ktoś szepce na 
ucho, że on jest przeciw, tym rozsądniej jest wierzyć, że on jest 
za; im bardziej daje do zrozumienia jak on chce dobrze, tym 
ufniej należy sądzić, że on chce bardzo źle. A zresztą: gdzie są 
gwarancje? Żółkiewskiego, Starewicza, Rakowskiego znamy od 
20 lat: czy cokolwiek w ich przeszłości skłania nas do przypusz­
czeń, źe chcą naprawdę dobrze? Dlaczego wcześniej nie chcieli? 
Dlaczego przez 20 lat chcieli bardzo źle? Dlaczego nic nigdy nie 
uczynili, co wskazywałoby na pozytywny kierunek ich chcenia? 
Gdzie w końcu naród szukać ma rozróżnień między taktyką 
a zdrowym rozsądkiem?

Polsko-stalinowska szkoła psychologiczna ma na swym koncie 
poważne osiągnięcia, całkiem nieznane na Zachodzie. Między in­
nymi, bardzo drobiazgowo zbadała korelację pomiędzy czynem, 
słowem, a myślą u tzw. prawdziwego człowieka. Okazało się, źe 
prawda o człowieku nie pozostaje w żadnym spoistym i logicznym 
związku z jego czynami, słowami i myślami, a te ponadto nie 
pozostają w odpowiedzialnej zależności względem siebie wzajem­
nie. Że prawdy o człowieku nie mówią jego czyny udowodnił 
już całkiem sumiennie Dostojewski. Także prawdy tej nie ujaw­
niają słowa, albowiem wiadomo, że działacz przemawia z otulo­
nej czerwonym sztandarem trybuny nie wierząc ani w ćwierć 
słowa tego co mówi. Natomiast okoliczność, źe można wykonać 
serię daleko posuniętych łajdactw, lecz jeśli się przy tym myślało, 
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że może to niezbyt przyzwoite, albo komunikowało swe wątpli­
wości przy kawiarnianym stoliku znajomym, choćby szeptem na 
ucho — to TO się nie liczy. Odkrycie niniejsze stanowi prawdzi­
wą rewelację i triumf polskiej psycho-moralistycznej szkoły, także 
na gruncie tradycyjnej moralności chrześcijańskiej, która skłonna 
była rozgrzeszać nieświadomość (...on nie wiedział co robi...), 
ale która w osłupieniu przyjęłaby tezę, że ktoś jest niewinny po­
nieważ miał pełną świadomość i dobrze wiedział co robi, a nawet 
w przypływie nadświadomości rozprawiał o swych sceptycyzmach 
ze znajomymi przy wódce. Te zdobycze poznawcze moralistyki 
polskiej przeniknęły na nieszczęście głęboko do społeczeństwa i 
Starewicze, Żółkiewscy, Rakowscy wznoszą na nich gmachy na­
dziej, a także różne konstrukcje destylacyjne do dyfuzji własnych 
nikczemności.

6

W Polsce mówi się: „On ma teraz trudności...” Znaczy to, 
że człowiek, który był naszym śmiertelnym wrogiem, egzekwo­
wał nasze fizyczne bądź duchowe unicestwienie z bezduszną siłą 
mechanizmu, planował je chłodno nazywając je służbą sprawie, 
bądź postępem społecznym, bądź historyczną koniecznością — 
patrzy nam ostatnio psio i przymilnie w oczy szukając utajonych 
porozumień i fałszywego, zażenowanego koleżeństwa. Iluśmy 
takich widzieli... Potrafili się wkradać w nasze współczucie, 
czasem wręcz w nasz podziw. Nie potrafili nas tylko nigdy 
przekonać, że gdy się skończą ich trudności — rezultat tego, rzecz 
jasna, że chcieli dobrze — zmienią się, będą inni, lepsi. Albowiem 
widzieliśmy i takich, którzy przezwyciężali trudności, wracali do 
łask i władzy, potencjału wpływów i możliwości. I pozostawali 
tacy sami — zakłamani czciciele ohydnych przemocy.

Właśnie mówi się ostatnio, że Rakowski ma trudności. Trud­
no mi coś o tym powiedzieć. Musiałbym go zobaczyć. Wszystko 
zależy od tego jak się czesze.

Leopold TYRMAND



Jzrael

Konsekwencje Palestyny

15 czerwca 1933 roku „Bunt Młodych” zamieścił artykuł Ksawerego Pru- 
szyńskiego, reasumujący jego wrażenia z podróży do Palestyny. Był to 
pierwszy artykuł z cyklu reportaży „Palestyna po raz trzeci”, który w tymże 
1933 roku ukazał się w wydaniu książkowym w Wilnie.

Ksawery Pruszyński wyjechał na Środkowy Wschód z ramienia redakcji 
„Buntu Młodych” — była to jego pierwsza wielka podróż.

Wspomniany artykuł zamieszczamy poniżej bez zmian gdyż zachował on 
zdumiewającą aktualność.

W ubiegłym roku ukazał się w Polsce dwutomowy „Wybór pism publi­
cystycznych” Ksawerego Pruszyńskiego. Wybór ten — jeśli idzie o okres 
przedwojenny — jest niezmiernie tendencyjny. Instytut Literacki zamierza 
wydać tom publicystyki Pruszyńskiego z „Buntu Młodych” i „Polityki”, 
z którymi to pismami Pruszyński współpracował od ich założenia aż do 
jesieni 1939 roku.

I

W Polsce o Palestynie żydowskiej mówi się zwykle na dow­
cipno. Każdy z nas przypomni sobie z największą łatwością sze­
reg krotochwil na ten temat. W Palestynę się nie wierzy. Nie 
wierzy nie tylko w to, by Żydzi tam wyjechali, ale w ogóle w to, 
by Żydzi tam jechali. Nie wierzy się, by naprawdę pracowali na 
roli. Mają ziemię, na której pracują Arabowie. Nie wierzy się 
w Tel Aviv. Jest to miasto sztucznie powstałe, by znęcić kapitał 
amerykański. I w ogóle wszystko jest sztuczne. Neguje się Pa­
lestynę. Rozumowanie to jest najzupełniej słuszne gdy chodzi 
o pewne racje, na które się powołuje. Jest więc słuszne gdy mówi, 
że Palestyna to piaski pustynne lub malaryczne bagna. Jest dalej 
trafne gdy mówi że Żydostwo jako naród musi mieć własny 
język, że nie może nim być yiddish ani spaniolizm, że są to swego 
rodzaju czasowe, terytorialne narzecza. Że dalej, wskrzeszenie he- 
brajszczyzny na język mówiony potocznie byłoby takim samym 
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cudem, co wskrzeszenie łaciny albo greki. Rozumowanie to jest 
najzupełniej słuszne gdy dowodzi, że Żydzi nie mają inklinacji 
do pracy na roli, najzupełniej słuszne, gdy mówi że Żydzi są na­
rodem myślącym par excellence kategoriami handlowymi, są spo­
łecznością interesu nie sentymentu. I nie ma absolutnie ani na 
moment racji, gdy te wszystkie uwagi, mniej lub więcej nawet 
odpowiadające prawdzie, montuje w wywód o nierealności ży­
dowskich snów o Palestynie. W Palestynie są rzeczywiście piaski
— na tych piaskach stanęło już jedno miasto, zaś inne piaski 
niezdatne do uprawy zbóż, ale zdatne pod pomarańcze, sprzedaj e 
się za cenę parcel budowlanych w Polsce. W Palestynie są błota
— ale na takich samych błotach, w tej samej Palestynie, wyrosły 
już dziesiątki osad. Jedną czwartą elementu żydowskiego Pales­
tyny stanowi element robotniczy: stwierdzenie ile prawdy mieści 
się w frazesie o pracowaniu siłami arabskimi na roli żydowskiej 
wymaga po prostu przejścia się po kraju i przyjrzenia jak rzecz 
ma się naprawdę. Hebrajszczyzna jest istotnie językiem zamar­
łym, jest współczesna łaciny i greki, tylko że greka żyje dziś 
jedynie w alfabecie i kulturze, a łacina ponadto w kościele. He­
brajszczyzna zaś jest dzisiaj językiem mówionym w całej Pales­
tynie żydowskiej, jest językiem, który emigranci przyswajają 
sobie niezmiernie szybko.

Na tych paru przykładach pragnąłbym uzmysłowić jedną 
rzecz: że dzieło palestyńskie jest un fait accompli, nie zaś mitem. 
Ale jeszcze jedno. Bardziej niż nowoczesne asfaltowe szosy, prze­
cinające bezdroża, bardziej niż wieś żydowska, która stwierdza, 
że przecież ten naród ma powołanie ziemi, bardziej niż nowoczes­
ność, europejskość kulturalną tego kraju, który z jednej z naj­
bardziej zaniedbanych i głuchych prowincji rozpadającego się 
bezwładnie mocarstwa przedzierzgnął się w złote jabłko nie zna­
jące dziś kryzysu, przemawia rzecz inna: ogrom uczynionego 
tu wkładu. Zmienienie narodu handlowego na rolniczy, ściągnię­
cie go z krańców świata do ziemi, skąd jego ojcowie wyszli przed 
tysiącami lat, wskrzeszenie zamarłego w liturgię języka — oto 
kilka momentów które chyba dowodzą jak ogromnie dużo trzeba 
tu było zrobić, jak ogromny był wkład umysłowy i czynny Ży- 
dostwa w Palestynę. Żydostwo — mówi się powszechnie — inwes­
towało przez całe lata w rewolucje światowe. Ale obok nich 
inwestycje w Palestynie są omal jeszcze większe.

II

Żydowskie inwestowanie w Palestynę odbywa się przy ciągłym 
sprzeciwie tubylców arabskich, mimo że z podniesienia rolnicze­
go i przemysłowego kraju ciągną oni wielkie korzyści. Jest to 
bodaj los wszystkich kolonizacji. W Poznańskim nasz stosunek 
do Niemców (nawet odrzucając przymusowość tej sytuacji) nie 
był inny. Dzięki temu, że faktycznymi panami kraju są Anglicy, 
Arabowie mają duży wpływ na to czy rzeczywiście Anglia popie­
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ra czy nie kolonizację żydowską. Anglia w Palestynie jest nieco 
między młotem a kowadłem: z jednej strony zbyt rozumnie liczy 
się z międzynarodowymi wpływami Żydostwa, by nie popierać 
ich w Palestynie, z drugiej jednak zbyt sobie ceni swoje arabskie, 
islamskie imperium, by je sobie narażać popieraniem Żydów. 
Stąd, mimo wszystkich utrudnień jakich bez wątpienia doznaje 
ze strony władz mandatowych kolonizacja żydowska (wpuszcza­
nie do kraju jest połączone z bardzo trudnymi przepisami), Ara­
bowie nie uważają Anglii za swoją sojuszniczkę czy opiekunkę, 
lecz za wroga. Przykład Egiptu sąsiedniego, gdzie zwalczanie 
Anglii przez miejscowych nacjonalistów jest bardzo silne, działa 
na inne kraje islamskie. W tej walce Arabowie oglądają się na 
naturalnego wroga Anglii na Wschodzie: Rosję.

III

W Jerozolimie, w sklepie z prawosławnymi dewocjonaliami, 
można spotkać przedwojenne oleodruki przedstawiające Mikoła­
ja II z rodziną. Ten anachronizm nie jest tam może takim wiel­
kim anachronizmem. Rosja sowiecka, oglądana z tamtej strony, 
ma inne oblicze niż oglądana od nas. Przekonanie bardzo roz­
powszechnione w Polsce, na Zachodzie, jest, że dawna Rosja 
przestała istnieć, że opanowana została przez międzynarodową 
rewolucyjną organizację. Tak każę patrzeć nie tylko biała emi­
gracja rosyjska. Tymczasem od tej strony widziana Rosja jest 
dalej Rosją, jest Rosją antagonizmu angielsko-rosyjskiego.

„Antagonizm angielsko-rosyjski — powie ktoś — niekoniecznie 
nie pokrywa się z antagonizmem świata kapitalistycznego i świa­
ta komunistycznego” — tak, odpowiemy, jest jednak jeden odci­
nek, na którym nie pokrywa się. Odcinkiem tym jest właśnie 
Palestyna.

W Palestynie wojska angielskie strzegą żydowskich kolekty­
wów przed napaścią Arabów, których wspomaga w ten czy 
inny sposób Rosja Sowiecka. Na czele arabskiego obozu anty­
semickiego stoi kler i arystokracja, burżuazja arabska. Na czele 
żydowskiego obozu antyarabskiego, zwróconego swym ostrzem 
przeciw tamtym sferom, stoją socjaliści żydowscy. W tej walce, 
w której jeden obóz idzie pod sztandarem prawicowym, a drugi 
lewicowym, Rosja Sowiecka uszeregowała się od lat po stronie 
arabskiej, stronie muftich i effendich o wielkich latyfundiach.

IV

To uszeregowanie się jest rzeczą, która już dziś waży ogrom­
nie, a w przyszłości jeszcze bardziej zaważyć musi na polityce 
międzynarodowej Żydostwa. W Palestynę włożyło ono zbyt wiel­
ki wkład, by móc z lekkim sercem przekreślić go jako daremny. 
Palestyna jest tą pozycją, gdzie działa akcji rosyjskiej, ostrzeliwu- 
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jącej Anglię, podrywającej ją u Arabów, biją i trafiają w Ży- 
dostwo. To nie są rzeczy obojętne. W chwili obecnej istnieje 
praktycznie jedna tylko możliwość zupełnego zniszczenia dzieła 
kolonizacji żydowskiej. Tą możliwością jest zwycięstwo Rosji 
nad Anglią, wyzwolenie Arabii od tej ostatniej. To zwycięstwo 
oznaczałoby automatycznie starcie z powierzchni ziemi wszyst­
kich osad żydowskich w Palestynie, osad na które zbiera się 
grosz do grosza w każdym domu żydowskim. Na to zwycięstwo 
liczy tak czy owak świat arabski, tego zwycięstwa obawia się tak 
czy owak świat żydowski. To zwycięstwo, w oficjalnej mowie 
Kremla, określa się dzisiaj jako „wszechświatowa rewolucja pro­
letariatu”.

V

To właśnie uważam za, najważniejszy politycznie, międzyna­
rodowy wynik i skutek zaangażowania się Żydostwa w Palestynie. 
Palestyna jest to wskazanie Żydostwu nowych, własnych ideałów, 
odwrócenie jego myśli i energii od rewolucyjnych, prokomunis- 
tycznych aspiracji. Palestyna to wprowadzenie Żydostwa z pow­
rotem w orbitę narodów niewydziedziczonych. Żeby posiadać tra­
dycję trzeba posiadać ziemię.

Palestyna nie będzie, nie jest nawet na to zakrojona, by stać 
się miejscem zamieszkania wszystkich Żydów. Ale jak Polska 
ma jedną trzecią swego narodu poza granicami swego państwa, 
tak samo Diaspora stanie się terenem, na który promieniować 
będzie to, co się w Palestynie tworzy. Wrogowie Palestyny stawać 
się muszą automatycznie wrogami Żydostwa. Choćby byli jego 
tradycyjnymi sojusznikami.

Ksawery PRÓSZYŃSKI

Z wizytq u agresora (2)

Ramat Aviv, przedmieście Tel Avivu nazywało się jeszcze 
niedawno Gomułkowem. Mieszkała tam w większości tzw. alija 
Gomułki, imigranci swobodnych lat miodowego okresu popaź- 
dziernikowego. Dziś nikt już tak nie mówi. A dlaczego, to chyba 
jasne. Dziś polscy Żydzi licznie zamieszkali zwłaszcza w Tel 
Avivie mówią o sobie „piąta kolumna”. O sobie z uśmiechem, 
a o swych rodzinach pozostałych w Polsce, z troską w głosie.

W bazarze Starej Jerozolimy łamanym hebrajskim, używając 
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niemało gestów i polskich słów, targuje się starszawe małżeństwo. 
Wyglądają jak tylko co przeniesieni z Krynicy czy Zakopanego, 
jakby przyjechali tu z wycieczką Orbisu i za kilka dni znów mieli 
się znaleźć w MDM-owskiej kawiarni. Są w Izraelu lokale, gdzie 
zbiera się gromada prawie politycznych emigrantów III Rzeczy­
pospolitej. W polskiej księgarni, gdzie nie uświadczysz emigra­
cyjnych wydawnictw z powodu szantażu Ars Polona, wątpliwą 
polszczyzną wydziwia klient na Gomułkę: jak on się zmienił — 
my tak leżeli koło siebie: on tu a ja tu — pokazuje rozłożonymi 
rękami — w szpitalu — dodaje dla wyjaśnienia. On wtedy ina­
czej mówił.

W oknach wystawowych cukierni ciastka jak z przedwojen­
nych kawiarni na Nalewkach, na placu Żelaznej Bramy. W ko­
szach przekupniów obwarzanki, bajgiełki, placki z zapieczoną ce­
bulą jak na Solnej na wprost Ogrodowej. Zielone kioski z lemo­
niadą — szukam mimowoli „sugusów” — pestki z dyni, ze sło­
necznika, arbuzy i melony na ćwiartki, na plastry. Małe domki 
w ogródkach jak w Piasecznie, jak w Górze Kalwarii. I czar 
pryska: po ścianach domków pną się bougainville, koło śmietni­
ka niewidoczną w zmroku koroną wyrasta palma daktylowa, koło 
ganeczku na białych kolumienkach, płuży się sabra. W Jaffie, 
w Tel Avivie, w Haifie, w oknach tekturowe tabliczki „Dziś 
świeże flaczki” choć w środku może i nikt po polsku nie za­
gada. Obok po rumuńsku: „Varza eu carne”. Galicyjskie „krep­
ie”, bliny, barszcz zabielany, obok arabskiej thiny. Wieczorem 
wszędzie „słychać” świeżo prażony w oliwie falafel podawany 
w rozprutych w kształt kieszeni arabskich plackach pita. Urzęd­
nik państwowego przedsiębiorstwa, z PRL przybyły, handluje fi­
gami, pomarańczami, inny ma zakład fotograficzny. Ich synowie 
nie zawsze precyzyjnie posługują się wątlejącą polszczyzną.

Anty-izraelska akcja Gomułki gniewa, irytuje, budzi żal — 
dowód, że ludzie pokolenia wychowanego w Polsce z krajem nad 
Wisłą czują się związani bardziej, niż sami sądzili. Gniewne od­
ruchy, zwracanie odznaczeń z ludowego Wojska Polskiego, po­
twierdza istniejące rozczarowanie. Zagadkowe dla mnie przywią­
zanie i sympatia dla Rosji ustępuje miejsca głuchej nienawiści. 
Pełne niedowierzania zaskoczenie niemal serdecznym stanowis­
kiem NRF. Przemieszanie pojęć, zmiana frontów, odwoływanie 
prenumerat Przekroju, kupowanie emigracyjnej prasy, wzrasta­
jąca popularność Kultury w środowisku intelektualnym. (W śro­
dowisku a-intelektualnym powiedziano mi: Kultura jest antyse­
micka, niech sobie dalej drukuje swoje idiotyczne antysemickie 
kawałki — to o próbie przerwanej dyskusji o antysemityzmie. — 
Śmieszne może być tylko, że autor owych słów wieszał się jeszcze 
kilka dni temu u klamki ambasadora Puty, a jego totumfacki od 
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wstępniaków nieco dawniej robił to samo w Trybunie Mazowiec­
kiej). Prasa hebrajska z najbardziej poczytnym Maariv’exn. na 
czele nie przejawia anty-anty-semickiej histerii. Artykuły są po­
ważne, zatroskane, rozróżniające co jest Polską, a co rządem i par­
tią. Tam jakoś syjonizm nadaje godność narodową Żydom, a nie 
ją odbiera, choćby autor był po równi zakochany w polskiej 
i hebrajskiej kulturze i posługiwał się obydwoma językami z jed­
nakowym mistrzostwem. Widocznie nie ma sprzeczności tam gdzie 
nie ma miejsca na kompleksy.

Wyłączne trzymanie się polszczyzny na izraelskim partykula- 
rzu prowadzi w ślepą uliczkę, z której wyjście znajduje dopiero 
następne pokolenie, już wychowane na miejscu, w szkołach, gim­
nazjach, uniwersytetach, po służbie wojskowej, po froncie, Mło­
dzi są już sabrami, bez względu na miejsce urodzenia, umiejący­
mi doskonale połączyć dwie kultury, z których wyrośli: kraju 
rodziców i swej nowej ojczyzny. Pokolenie stare, jeśli nie znalazło 
drogi do urzędów i zawodów izraelsko-hebrajskich, wegetuje w 
getcie narodowych kawiarni i klubów — czasem z całą świado­
mością, czasem mimo woli, stając się tylko podglebiem dla swych 
dzieci i wnuków. W takich miejscach wypowiadane: skalom 
panu, skalom pani, brzmi trochę jak usprawiedliwienie. Znako­
mita szkoła hebrajskiego języka — ulpan — nie zawsze mogła 
dać wyniki przekreślające lata przegadane i przemyślane w innym 
języku.

I właśnie to wąskie i topniejące środowisko rozpieszcza nie­
znane sabrom kompleksy. Tylko tam obiektywizm w stosunku do 
izraelskiej codzienności staje się antysemityzmem, wszelka kryty­
ka: anty-izraelskością. Tam się przyprawia anielskie skrzydła izra­
elskiej młodzieży, która wcale nie życzy sobie latać, lecz twardo 
chodzi po ziemi rzeczywistej, a nie wydumanej z kawowych fu- 
sów. Izrael w sześciu dniach swej wojny o egzystencję nie znał 
dezercji, a jedyne ucieczki, jakie miały miejsce — to właśnie 
z tego środowiska emerytowanych oportunistów.

Połączenie Jerozolimy arabskiej z izraelską pozwoliło na od­
krycie Polonii izraelskiej nie-żydowskiej, która w liczbie dwu 
tysięcy osób osiedliła się tam, czy to wracając w miejsca skąd 
wyruszyła kiedyś z wojskiem polskim na Pustynię Libijską i pod 
Monte Cassino, czy wędrując aliją Gomułki z mężami, lub żona­
mi wyratowanymi z gett i obozów zagłady. Odkryto ich właści­
wie wtedy, gdy wojska frontu jordańskiego otworzyły dostęp do 
świątyń chrześcijańskich w Jerozolimie i Betlejem. Władze izra­
elskie bez trudu wydają potrzebne przepustki na poza jerozolim­
skie święte miejsca, a można przyjąć, że w pierwszą niedzielę po 
zajęciu Jerozolimy przez Izrael, w tłumie ciągnącym przez Via 
Dolorosa, wśród arabskich chrześcijan spod Nazaretu, nie brak 
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było Polaków mających po raz pierwszy po dziewiętnastu latach 
okazję zwiedzenia Świętego Grobu i stacji od Bramy Świętego 
Stefana po Golgotę. Polonia nie-żydowska jest i pozostaje margi­
nesem, a polskie żony żydowskich mężów nie zawsze miały życie 
lekkie w środowisku, które słusznie czy niesłusznie uważało się za 
pokrzywdzone. Uczęszczające na hebrajski ulpan żony bywały py­
tane z koślawą sympatią: no i jak się pani czuje jako mniejszość 
narodowa?

Inni, a takich jest bardzo dużo, mówią: Bóg mnie rękami 
Polaków przeniósł przez całą hitlerowską okupację, bym mógł 
wrócić na swoją ziemię. Pewien lekarz co roku, w rocznicę 
śmierci swego dobroczyńcy księdza, który w czasie okupacji wy­
robił mu fałszywą metrykę chrztu, daje na mszę świętą na inten­
cję swego przyjaciela. Są tacy, którzy wcale się tym nie chwaląc 
publicznie, wysyłają co miesiąc skrzynkę owoców, cytryn, po­
marańcz, grapefruitów, ludziom w Polsce, którzy bezinteresownie, 
z narażeniem życia swego i swych bliskich, ukrywali ich w swym 
domu. Niejedno drzewo rośnie w alei Plant a Tree, posadzone 
rękami Polaka ratującego Żydów w czasie hitlerowskiej nocy 
i mgły. Człowiek, który z getta oprócz własnej wyniesionej na 
rękach żony-Żydówki uratował kilkudziesięciu innych Żydów, do­
czekał się od ubowskiego Żyda, Fejgina, odpowiedniej do stali­
nowskich czasów wdzięczności. Kiedy szukając argumentów prze­
mawiających za jego niewątpliwą i tak niewinnością, powiedział: 
uratowałem wielu Żydów — Fejgin powiedział: kto was o to 
prosił? Inaczej ocenił to Izrael, w którym ów Polak jest czło­
wiekiem wysoko cenionym.

Sabra w Jerozolimie, mówiący już tylko po hebrajsku i po 
angielsku powiedział mi: mam przyjaciół, którzy pochodząc z 
Polski, nie mówią o twoim kraju inaczej jak z wdzięcznością. Ra­
towaliście Żydów z narażeniem własnego życia; wiem, że was 
zginęło wcale nie mniej. — A tymczasem z okazji anty-izraelskości 
Gomułki, czy też jego wiernopoddańczej pro-arabskości, niektóre 
pisma pozwoliły sobie na wystąpienia antypolskie stawiając znak 
równania między Polakami a szmalcownikami. Nie będę się sprze­
czał o ilości szmalcowników, strzelanych bez sądu przez Kedyw 
AK, ale proponuję dla wyrównania rachunków oddanie jednego 
szmalcownika za jednego żydowskiego ubeka czy stalinowskiego 
publicystę — a resztę z rachunku zapisać na żydowskim koncie 
za niebyłe.

W czasach świętej inkwizycji, w czasach nadreńskich rzezi, 
Polska przyjęła Żydów, nadała im przywileje (nie zasłaniajcie się 
legendarną Esterką — to było przed nią), nie stworzyła gett, nie 
znała dyskryminacji. Nie, stop, mamy niepodejrzane świadectwo 
samego Bolesława Prusa, który powstanie antysemityzmu w Pol-
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sce umiejscawia raczej dokładnie na okres po Powstaniu Stycz­
niowym, kiedy to żydowscy arendarze i karczmarze byli z reguły 
konfidentami carskiej Ochrany, sypiąc i Polaków i polskich Ży­
dów po równi. Nie o to chodzi. Antysemityzm w Polsce był 
rezultatem i wypadkową konkurencji stwarzanej przez Żydów 
polskim odpowiednikom w rzemiośle, zawodach wolnych, w drob­
nym handlu, głównie prowincjonalnym. Ale znów nie o to chodzi. 
Żydzi dziś mają swoje państwo, potrafili je obronić — jakże sku­
tecznie, chwała Cahalowi — w trzech wojnach, zyskali uznanie 
świata, rozprostowali plecy milionom Żydów rozsypanych po ca­
łym świecie, którzy jeszcze drogi na Syjon nie odnaleźli — są peł­
noprawnymi obywatelami świata, członkami międzynarodowych 
organizacji — a niektórzy z nich zachowują się tak — właśnie w 
Izraelu — jakby ich umysłowe getto mieściło się w Riazaniu, 
a nie we własnym państwie, rządzonym demokratycznym rządem, 
parlamentem. Cuda zakompleksienia. I właściwie na takich ludzi 
nie ma innego sposobu, innego dla nich wyzwolenia, niż spo­
kojne wymarcie. A nie ma żadnych obaw, co do ewentualnego 
przeniesienia swych, mało w tamtych warunkach zaraźliwych, po­
glądów na pokolenie młodsze. Młode pokolenie jest bezkomplek- 
sowe, nie obawia się krytyki swego kraju, zna doskonale jego 
jasne i ciemne strony, i ono samo będzie tworzyć dalszy byt pań­
stwowy Izraela.

Na izraelskich liniach okrętowych, w samolotach El Al, obo­
wiązuje kuchnia wyłącznie koszerna — rezultat wpływów śro­
dowisk ortodoksyjnych w rządzie i parlamencie. W piątek wie­
czorem aż do sobotniego zachodu słońca zatrzymuje się miejska 
i państwowa komunikacja autobusowa — wynik wpływów kół 
ortodoksyjnych. Ale wbrew wszelkim pozorom stan ten nie jest 
niemal w żadnym stopniu odbiciem stosunku sił w samym Izraelu. 
Potęga hassidim, sekty utworzonej w osiemnastowiecznej Polsce 
(też mamy być wam za co wdzięczni — mówią młodzi Izraelczy­
cy) nie sięga daleko poza dzielnicę Stu Bram, jerozolimską Mea 
She’arim. Potęga ich opiera się na wpływach finansowych ekspo­
zytury tej sekty w Stanach Zjednoczonych, co pozwala na prze­
wiezienie nowojorskiego rabina zarezerwowanym dla niego wy­
łącznie pociągiem z emblematami nie uznawanego przez nich 
państwa Izrael, zdjętymi na czas podróży, za odpowiednią opłatą 
do kas tegoż nieuznawanego państwa. Hassidim (po hebrajsku 
— zwolennicy) ograniczają się do obrzucania kamieniami palą­
cych w sobotę papierosy w pobliżu ich getta, do zatrzymywania 
jeżdżących samochodami (przy mnie poraniono lekarza jadącego 
własnym wozem do chorego w sabath), do malowanych na ścia­
nach domów protestów przeciwko sekcjom zwłok na jerozolim­
skiej medycynie, do nienaklejania znaczków na listy, co ma tylko 
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jeden skutek: ich nie doręczanie. A jednak owi członkowie 
Neturey Cartha (po aramejsku: obrońcy grodu), którzy w cza­
sie walk z Jordanią w roku 1948 szli do swych arabskich wro­
gów z białymi płachtami w ręku — tym razem, jeszcze nie uzna­
jąc samego istnienia państwa, które ma wskrzesić tylko Mesjasz, 
brali przynajmniej bierny udział po stronie jednak izraelskiej 
i tłumem chałaciastym i pejsatym czekali na otwarcie Bramy Gnoj­
nej (Ashpoth — Dung Gate) wiodącej ku Ścianie Płaczu. Ro­
botnicy z kibuców, robotnicy fabryczni, izraelska inteligencja, 
wolne zawody, kupcy — twierdzą, że dni owego getta są tak 
samo policzone jak i dni intelektualno-plotkarskich gett polskich, 
rumuńskich, węgierskich, niemieckich. Powstaje co dzień i co 
chwilę naród izraelski.

Był rok 1932, byłem — co to dużo ukrywać — małym chłop­
cem w krótkich majtkach, zafascynowanym rowerem marki „Łucz­
nik” na superbalonach słoninowych Engleberta. Było lato, pod­
warszawskie, podpiaseczyńskie Chyliczki, XIV-wieczny kościół, 
fryzjersko-Ryx’owska dziedzina, nieruchomiejąca w piątek po 
południu aż do katolickiego poniedziałku. Przez sobotę i niedzie­
lę nie można było nic kupić, nic załatwić w miasteczku kiwają­
cym się w soboty i rozśpiewanym kościelnie w niedziele. W bu­
dzie ze słomianych mat warowali po ogrodach podstarzali chłopi 
na wy cugu, pilnujący żydowsko-dzierżawionych owocowych sa­
dów, których produkty miały trafić do chrześcijańskich i żydow­
skich sklepów stolicy, odległej o głupią godzinę jazdy dychawicz- 
nym samowarkiem Grójeckiej Kolejki. Monopolistą, dzierżawcą 
na skalę powiatową był stary Żyd-patriarcha, ojciec sześciu sy­
nów, chałatowych, jarmułkowych, jak on sam. Był rok 1932, 
późne lato, zmierzch wakacyjnych swobód, ledwie dni dzielące 
od algebry leciały niepokojąco szybko. Na ławce w brzezinowym 
lasku siedział Żyd-patriarcha z moim ojcem. Czerwoną chustką 
ocierał łzy — słuchał o Palestynie, której nie znał, która miała 
za kilka miesięcy stać się jego i jego synów staro-nową ojczyzną. 
Płakał za brzozami, których już nigdy nie miał zobaczyć. Byłem 
małym chłopcem, w krótkich majtkach, ale nigdy tej sceny i tych 
łez nie zapomniałem, chodziły za mną po Izraelu, obliczałem ile 
lat mogą mieć strasznie dla mnie ówcześnie dorośli synowie pa­
triarchy — i wyszło mi na to, że wnuki jego dziś, sabry, pilotują 
Mirage, dowodzą spadochronowymi oddziałami, może zasiadają 
w parlamencie. Szukałem śladów patriarchy, i — nie znalazłem. 
Może to i dobrze: został dla mnie symbolem tworzenia się pań­
stwa, wyrastania kraju, tworzenia nowego, z obrazem chyliczkow- 
skich brzóz pod powiekami.

Dla mnie, poza trudnością wymiany pogiętych rowerowych 
szprych w sobotę, problem żydowski nie istniał przez lat wiele. 
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Nie stykałem się z nim, nie miewałem kolegów z Nalewek, a 
jedyni Żydzi w szkole byli katolikami. Żyd małomiasteczkowy był 
takim samym fragmentem krajobrazu polskiego dnia jak chłop, 
jak mieszczanin — chałat takim samym folklorystycznym wyda­
rzeniem jak cyfrowane góralskie portki. Mezuzy na framugach 
drzwi były rzeczą zwykłą, nie zwracającą mojej uwagi, tak samo 
naturalną jak litery K-f-M + B wypisane kredą w Trzykrólowe 
święto. Palestyna była Ziemią Świętą zbliżoną przez Kossak- 
Szczucką. Meczet Omara zajmował dla mnie Tankred — istniała 
Golgota wyniosła jak znajomy Giewont, radiowa transmisja 
Pasterki z Betlejem.

Bardzo się wstydzę, że nie odczułem żadnych prawowiernych 
emocji na widok otworu w skale, w który wbito Krzyż. Nie czu­
łem prawie nic na widok okopconej oliwną lampką groty Naro­
dzenia obwieszonej szklanymi bombkami jak ze Spółdzielni im. 
Młodej Gwardii. Usiłowałem wywołać w sobie wzruszenia w cias­
nej kaplicy Grobu Świętego. Patrzyłem bez wstrząsu na odbicie 
stopy Mahometa na skale w Kubbet es Sachra, do której piel­
grzymują miliony muzułmanów. Poczułem się niedowiarkiem, 
który nie potrafił wymienić francuskich franków w Kanie Gali­
lejskiej (nawet po kursie), który w Betlejem zamiast doznawać 
wzruszeń prowadzi rozmowy całkiem świeckie z czeskim fran­
ciszkaninem, a podnieca się naprawdę tylko społeczno-narodowy- 
mi problemami dziewiętnastoletniego państwa Żydów.

W roku 1940 zginął zastrzelony na ulicy przez niemiecki pa­
trol mój przyjaciel, który swą bezbłędną semicką urodę odzie­
dziczył wyłącznie po matce. U nalewkowskiej bramy do getta 
warszawskiego stróżował żydowski policjant, mój szkolny kolega- 
prymus łaciński Karol, żołnierz Żydowskiej Organizacji Bojowej, 
z którym wymieniłem tylko kilka bezosobowych spojrzeń kon­
wojując parę rkm’ôw dla jego oddziału. Do domu przychodzili 
przez lat parę żydowscy chłopcy wykradający się przez mur z 
getta, po chleb, po kaszę, po trefną słoninę od mojej matki. 
U moich krewnych, bliższej i dalszej rodziny, mieszkali Żydzi 
przez całą okupację.

Był rok 1944 — wieziono nas transportem kolejowym, prze­
pisowych sześćdziesięciu ludzi na bydlęcy wagon. W Lehrte wy­
sadzono nas, ustawiono w długi ogon po pierwsze od trzech 
dni pół-menażki wodnistej, gorącej zupy. Na peronie wyludnionej 
stacji pozostały zwłoki Żyda. Przeżył całą okupację podawany 
z rąk do rąk — zażył kedywowską kapsułkę cyjankali w obawie 
przed lekarską obozową komisją.

Był rok 1947, kiedy znów znalazłem się w Polsce. W minis­
terstwach, w redakcjach — od góry do dołu Polskiego Radia, 
MSZ, KC, spotykało się Żydów. Byli jacyś inni, odmienieni ba­
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rierą telefonów, sekretarek — nie przypominali w niczym ani 
mechanika rowerowego z Piaseczna, ani Sury, która przynosiła 
nam do Chyliczek kurczęta. Znali, a przynajmniej cytowali obfi­
cie Marksa, Stalina — topnieli w Odwilży, zniknęli po Paździer­
niku, odjeżdżając z Dworca Głównego przez Wiedeń i Neapol 
do Tel Avivu i Haify. Z MDM na bulwar Dizengoff, do kawiarni 
z widokiem na Morze Śródziemne. Na szczęście nie oni repre­
zentują polskość w kraju pod gwiazdą Dawida. Na szczęście dla 
polskich Żydów i dla Polski, a nie PRL.

W zbliżonym środowisku nieoględnie wspomniałem, że nie 
bardzo podoba mi się, iż w Świątyni Narodzenia wycieczki szkol­
ne łażą w kapeluszach i czapkach na głowach. Nie przesądzałem 
umyślnego znieważenia kościoła chrześcijańskiego — uważałem, 
że może to być i nieświadomość i chęć uczczenia świątyni na 
sposób żydowski, czyli przez nakrycie głowy. Zostałem antyse­
mitą. Reputację moją dość skutecznie ratował mój przyjaciel, któ­
ry bez mojej zresztą wiedzy rozpuścił szybko rozpełzłą pogłoskę, 
że naprawdę to ja jestem synem rabina z Kielc, tylko się z tym 
ukrywam. Pretensje zaczęły więc dotyczyć teraz raczej mojej 
niechęci do przyznania się do semickości, a dowodem jej był mój 
obszerny nos. Nie wiem, czym skończyły się kontrowersje, bo do 
sprawdzania, nazwijmy to, personaliów, nie doszło.

Od YMCA’i, szosą wzdłuż niedawnej granicy jordańskiej, 
szedłem w skwarze, kryjąc się w cień drzew dźwigających przys­
mak młodości — strąki chleba świętojańskiego, oliwek jakby przy­
kurzonych, wąską ścieżką wśród starych ruin schodziłem ku wi­
dokowej platformie koło wiatraka Montefiore, by kamiennymi 
schodkami wśród wyglądających zza murków arabskich dzieci 
zejść w dół ku dolinie Kedron. Piąłem się żmudnie w rosnącym 
południowym upale ku Górze Syjon zwieńczonej Grobem Da­
wida, Wieczernikiem, Pomnikiem ofiar hitlerowskiego Endlosung 
kwestii żydowskiej — wzdłuż murów wznoszonych przez Rzy­
mian, Krzyżowców, Arabów, Turków, płynąłem w potoku wier­
nych ku bramie Ashpoth. Na obszernym placu wykoszonym przez 
izraelskie buldożery, wokół kilku rachitycznych palm rozkładały 
się rodziny na południową siestę. U muru świątyni wzniesionej 
na fundamentach Salomonowej — z głową wspartą o głaz — stała 
stara kobieta. Jedną rękę zarzuciła na głowę, drugą gładziła ka­
mień. Płakała. Ile razy w ciągu swego długiego życia powtórzyła 
niemal magiczne słowa: Lesbana bab aa be Jerusbalaim — za rok 
w Jerozolimie — w myśli, przed oczami mając właśnie ten jeden 
jedyny w świecie mur z grubociosanych głazów. Nie wiem, nie 
pytałem jej — nie śmiałbym — kto, za jaką cenę wywalczył dla 
niej prawo obejmowania rękoma tysięcy lat dziejów Żydów. Po 
kim płakała? Czy po kimś bardzo bliskim? Ominąłem ją obiekty­
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wem swego aparatu fotograficznego. Nie uwieczniłem jej na 
kliszy. Nie potrzebuję. Będę ją widział zawsze.

Nikt nie wie, jak, którędy, jakim sposobem wydostają prze­
pustki na okupowane tereny chasydzi stłoczeni na pick-up’ach, 
wiewający w pędzie chałatami, zwiedzający niedostępne od lat 
miejsca święte w Jerycho, Hebronie, Górę Synaj. Przy Grobie 
Racheli, prawie u wrót Jerozolimy, ogon zawinięty na co naj­
mniej pół dnia. U grobów proroków w Hebronie, setki autobu­
sów i gęsta aleja handlujących Arabów, miejscowych i przyjezd­
nych. Pobożni dotykają krat osłaniających groby Abrahama, Izaa­
ka, Sary, całują palce; mniej pobożni błyskają fleszami. Zamknię­
to już dostęp do Salomonowych cystern zbierających wodę z top­
niejących górskich śniegów dla starej Jerozolimy. Powód: za dużo 
zwiedzających i korki wycieczkowych autobusów na wąskiej 
drodze.

W uliczce pamiątkarskich sklepów i warsztatów za Świątynią 
Narodzenia w Betlejem, stojący w drzwiach Arab odzywa się po 
polsku: państwo zajdą, mam kamień z Morza Martwego, wyroby 
z drzewa, srebra. Skąd zna polski? no, jakto, przecież było tu 
kiedyś wojsko polskie, nauczył się i tak zostało. Przewodnik nie 
wiele mówi po polsku, ale z kaplicy do kaplicy zaprasza: proszę 
państwa, idziemy dalej. W Nazarecie spotyka się znających tro­
chę polskiego szewców i sklepikarzy, a w Tel Avivie, na ulicy 
Allenby w gablocie reklamującej grawera — wieko od srebrnej 
papierośnicy z nabitym emaliowanym Nałęczem i Ślepowronem. 
Pamiątka po polskim snobizmie.

Język polski jest językiem niejednego pisarza izraelskiego, 
i tak jeszcze chyba przez jakiś czas pozostanie. Po polsku pisze 
wydawany przez Instytut Literacki i tłumaczony coraz gęściej, 
Leo Lipski, widzący dalej i głębiej, niż by się niektórym jego 
znajomym mogło zdawać, za mało chyba doceniany w samym 
Izraelu. Po polsku, w wyświechtanym brulionie, pisze swoje 
coraz liczniejsze wiersze, nie drukowane z neurastenicznego lenis­
twa autora — Jerzy Herman, przedwcześnie uśmiercony przez 
Hłaskę w jego izraelskich opowiadaniach. I tylko polsko-języczna 
gazeta nie odróżnia torpedowca od kutra torpedowego w grom­
kim tytule o starciu wojennych jednostek Izraela i Zjednoczonej 
Republiki Arabskiej.

Mieszkają w Izraelu Żydzi z całego świata, emigranci najnow­
si, sabry w drugim albo i czwartym pokoleniu, ale kiedy wśród 
kilkudziesięciu osób przeprowadziłem ankietę na temat drzewa, 
które na tle budynku jerozolimskiej YMCA’i odbija tysiącem 
ciemno-fioletowych kwiatów — nikt nie umiał podać jego nazwy. 
— To tylko dekoracyjne — było najbardziej rzeczową odpowie­
dzią. Dopiero dziennikarz południowo-afrykański powiedział: a to 
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jacaranda. I wyjechałem z Izraela nie wiedząc czy jacaranda jest 
nazwą także miejscową, czy też to drzewo nosi inne imię, na 
przykład arabskie, albo hebrajskie. Zastanawiałem się ze znajo­
mymi w Izraelu, a potem we Francji, czego taka nieświadomość 
może dowodzić, i doszliśmy do dosyć dowolnego wniosku — że 
to co nie daje owoców jadalnych, albo użytecznych, nie musi się 
liczyć w pierwszym dwudziestoleciu wyrąbywanego bytu narodu. 
Jeśli wniosek jest poprawny — jacaranda może stać się symbolem 
stosunku izraelskich Żydów do rzeczywistości ekonomiczno-poli- 
tycznej.

Wszystkie zainteresowania mieszkańców Izraela koncentrują 
się wokół zagadnień politycznych bieżącego okresu, sytuacji bez 
precedensu w dziejach, kiedy zwycięzca niemal błaga pokona­
nych o zawarcie pokoju. Nie ulega wątpliwości, że to tym razem 
Izrael ma czas i może czekać, bo po pierwsze ma o niebo lepsze 
położenie strategiczno-militarne, a po drugie nie on traci na zamk­
nięciu Kanału Suezkiego i na braku turystyki. Przeciwnie — 
turystów w Izraelu jest coraz więcej. Przyjeżdżają nie tylko Żydzi 
z całego świata, lecz i każdy, kto chce zobaczyć jak wygląda 
kraj dwuipółmilionowy, który w ciągu sześciu dni pokonał stu- 
dziesięciomilionową koalicję. A Izrael spodziewa się po trosze, 
że spośród dziesiątków tysięcy Żydów, znajdzie się trochę 
takich, którzy nareszcie zechcą osiedlić się na miejscu, po­
większyć ilość mieszkańców i zasilić swymi funduszami gospodar­
kę krajową. Izrael nie ma żadnych oporów przeciwko nawią­
zaniu stosunków dyplomatycznych zerwanych przez Związek So­
wiecki i kraje demokracji ludowej — nie dlatego, żeby mu z ja­
kichkolwiek przyczyn ekonomicznych zależało na tym, lecz cho­
dzi o bliżej nieznaną liczbę Żydów zamieszkujących Sowiety. Oce­
nia się, źe w Związku Sowieckim mieszka od dwóch i pół do 
trzech milionów Żydów, których Izrael chętnie by przyjął, tak jak 
to zrobił z Żydami z Polski i Rumunii. Izrael po latach dwu­
dziestu swego państwowego bytu, jest nadal krajem pionierów 
i dla zagospodarowania pustynnych obszarów potrzeba mu ludzi 
nierozpieszczonych dobrobytem i dolce vit a. Takich ludzi może 
dostarczyć przede wszystkim wschód. Nie znaczy to żeby lekce­
ważono korzyści z napływu zamożnych Żydów zachodnioeuropej­
skich i amerykańskich; nie lekceważy się również ewentualnego 
przywiezienia zachodnich obyczajów i kultury, ponieważ istnieją 
— słuszne czy niesłuszne — obawy przed zorientalizowaniem Izra­
ela przez przewagę elementu żydowskiego wschodniego. Istnieją 
również obawy przed powiększeniem się procentu Arabów w pań­
stwie izraelskim, co mogłoby doprowadzić do wyrównania się 
proporcji przedstawicieli obu narodów w parlamencie. Stąd wnio­
sek, że obawy sowieckie i natrętna propaganda prasowa w Euro­
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pie środkowo-wschodniej na temat zaborczych planów Izraela — 
są raczej pozbawione podstaw. Jeśli dyskutuje się jakiekolwiek 
plany rozładowania problemu arabskiego na terenach okupowa­
nych, to przede wszystkim mówi się o ewentualności federacji 
jordańsko-izraelskiej. Ale wszelkie tego rodzaju plany wydają się, 
jak dotąd, wyłącznie spekulacjami teoretycznymi z winy braku 
wyobraźni i dobrej woli ze strony arabskiej. W końcu, jeśli kto­
kolwiek ponosi straty z przyczyny istniejącego zbrojnego pokoju, 
to tylko Arabowie. Sama Zjednoczona Republika Arabska traci 
5 milionów dolarów miesięcznie z powodu zamknięcia Kanału 
Suezkiego i półtora miliona dolarów z braku turystów. Inne kraje, 
naftowe, po cichu zniosły obowiązujące embargo na paliwa płyn­
ne, i mało solidarnie handlują z kim się da, żeby nie pójść z tor­
bami. Nawet Liban, który nie brał udziału w wojnie w sposób 
aktywny, odczuwa, i to bardzo mocno, skutki wojny, w formie 
braku turystyki. Izrael tymczasem zaczyna wydobywać naftę z 
synajskich kopalń, a nawet podejmuje badania archeologiczne na 
zajętych przejściowo terenach. A Arabowie jordańscy nie krzyw- 
dują sobie zbytnio, bo napływ ciekawych Izraelczyków na Za­
chodni Brzeg Jordanu jest ogromny. Jadąc ku Jerycho, Nablus, 
do Hebronu, starej Jerozolimy — wydaje się, że całe sto tysięcy 
samochodów izraelskich znalazło się nagle tylko na tych drogach
— i źe wszyscy Arabowie przywędrowali tu, by robić mniejsze 
i większe interesy. W starej Jerozolimie nie brak już po cichu 
i głośno zawieranych spółek handlowych izraelsko-arabskich, na 
razie w businessie głównie turystycznym, w słusznym spodzie­
waniu napływu większych niż zwykle mas turystów do połączo­
nych pod jedną administracją miejsc świętych. Administratorzy 
tymczasem, czyli zarząd miejski Jerozolimy, zarząd mieszany arab- 
sko-izraelski, uczą się na specjalnie zorganizowanych kursach, no­
wych dla siebie języków. Warunki życia unormowały się szybko
— i nie ma żadnych braków żywnościowych na żadnym okupo­
wanym terenie. Izrael nie ma najmniejszego zamiaru zatrzymy­
wania ziem zamieszkałych przez Arabów, ale jeszcze w mniejszym 
stopniu chytrzy się na pustynny Synaj, z którym niewiele dałoby 
się zrobić. Ale Izrael ma prawo do istnienia i spokojnego życia
— i trzeba, żeby zrozumiały to nie tylko ościenne państwa arab­
skie, ale i kraje bloku sowieckiego. Polska i Polacy doskonale 
rozumieją korzyści płynące z dobrych i bezpiecznych granic, nie 
ma więc żadnych powodów, dlaczego mieliby odmawiać tego 
samego prawa Izraelowi, który geo-politycznie znajduje się w 
położeniu chyba jeszcze gorszym, niż klasyczny wzór Polski.

Zamiast PRL i Gomułki posłusznie wykonującego polecenia 
Kremla, polska emigracja polityczna wypowiedziała się w imieniu 
Polaków na świecie i Polaków w Polsce pozbawionych prawa 
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wypowiadania się otwarcie. Prasa polonijna w Wielkiej Brytanii, 
Francji, Stanach Zjednoczonych, w tygodniach po wojnie blisko­
wschodniej wyglądała co najmniej izraelsko. Nie było najmniej­
szego pisma, które by nie wyrażało solidarności z zagrożonym 
państwem Żydów. Nie było chyba organizacji politycznej, która 
by nie ogłaszała oświadczeń w obronie Izraela i przeciwko stano­
wisku PRL w sprawie blisko-wschodniej. Polscy Żydzi z Izraela 
zasypali redakcje polskie na świecie setkami listów otwartych 
do władz PRL, a polskie apele wywoływały lawinę listów od 
Polaków, żądających podpisania ich nazwisk pod takim czy innym 
oświadczeniem. Niechęć emigracji do stanowiska PRL i Sowie­
tów w tej sprawie grała na pewno jakąś rolę, ale przede wszyst­
kim był to odruch naturalny, wynik poczucia sprawiedliwości 
wobec małego kraju zagrożonego zduszeniem przez liczniejszych, 
silniejszych i bogatszych sąsiadów — historia chyba aż zbyt dobrze 
znana Polakom.

Bez względu na kontrakcję emigracji, Gomułka i towarzysze 
wyrządzili sprawie polskiej w Izraelu krzywdę, którą nie łatwo 
będzie naprawić. Bojkot polskiej prasy i książek nie przybrał 
wprawdzie takich rozmiarów jak bojkot prasy i książek rosyj­
skich, ale jednak jest on faktem. Na pewno zmaleje ogromna 
popularność polskich zespołów teatralnych, polskich artystów — 
którzy licznie odwiedzali Izrael. Straci także Polska i zamieszkałe 
tam rodziny żydowskie, nie jeden dolar czy izraelski funt wpła­
cony za pośrednictwem Banku PeKaO. Troskają się Izraelczycy 
polskiego pochodzenia o swych krewnych w Polsce, o ich los 
i przyszłość. Rozumieją, że nie każdy może pozwolić sobie na 
przyjazd do kraju pionierów, z przyczyny wieku, niezdolności do 
pracy, lub klimatu. Ale wśród Żydów w Polsce nie brak i takich, 
których Izrael pewnie nie chciałby przyjąć: byłych i aktualnych 
członków KC, urzędników MSW, MSZ — najbardziej antysemic­
kich wśród antysemitów, przeprowadzających czystki w dołach 
urzędniczych i partyjnych, by dla siebie zachować jeszcze na 
czas jakiś wygodne fotele. Z jak najbardziej oportunistycznych 
przyczyn Żydzi w Polsce zgłaszali swą solidarność ze stanowis­
kiem bloku sowieckiego wobec Izraela. Z przyczyn oportunistycz­
nych pisali publicystyczne artykuły dziennikarze-Żydzi z Trybuny 
Ludu, z Polskiego Radia, z Życia Warszawy. I właśnie to jest 
chyba najlepszym sprawdzianem, czy stosunek do Izraela w Pol­
sce jest sprawą Polaków, czy przygniatającego ich ustroju.

♦

W Izraelu znalazłem się w kilka dni po zakończeniu sześcio­
dniowej wojny. Wyjechałem w cztery tygodnie później, a przez 
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ten czas nie tylko zwiedziłem prawie cały kraj, ale i byłem świad­
kiem niejednego wydarzenia historycznego: widziałem połączenie 
Jerozolimy, stałem przy moście Allenby. Patrzyłem jak rządzi sobą 
i swą przyszłością naród otoczony zewsząd nieprzyjaciółmi. 
A jednak źyje wolny, swoim własnym bytem, przez siebie wy­
branym ustrojem politycznym.

Od mojego wyjazdu z Izraela minęły już długie tygodnie, 
i właściwie sprawdziło się to, o czym mówili mi tam znajomi: czy 
ci się tu podoba, czy nie, będziesz chciał tu jeszcze kiedyś wrócić. 
Sprawdziło się: chcę jeszcze kiedyś, może za lat kilka, pojechać 
do Izraela. A na razie, tu z Europy, będę patrzył na daleki i bliski 
kraj, tak skutecznie pracujący na swą niepodległość. Będę o nim 
myślał. Nie będę samotny w najlepszych dla Izraela życzeniach.

George J. FLEMMING

"Sprzymierzeniec" Gomułki

„National und Soldaten-Zeitung” (główny organ neo-hitlerow- 
ców), ogłosiła w numerze z 1 maja 1964, na pierwszej stronie, 
wywiad, jaki prez. Nasser udzielił wydawcy tego neo-hitlerowskie- 
go organu Gerhardowi Freyowi. Wywiad ten ilustrowany jest 
wielkim portretem Nassera. Tytuł: Wojna z Izraelem nieunik­
niona.

NASSER: Muszę przede wszystkim zauważyć, że zawsze byłem 
zwolennikiem rozwiązania sprawy niemieckiej w sensie sprawied­
liwości, wolności i zjednoczenia narodu niemieckiego. (...) Głów­
na trudność polega na tym, że wielkie mocarstwa stoją za Bonn 
i za wschodnim Berlinem. (...) Czy wierzy pan, że Amerykanie, 
Rosjanie, Anglicy i Francuzi życzą sobie zjednoczenia Niemiec? 
FREY: Nie.
NASSER: Naturalnie. W ich interesie jest, by dzisiejszy podział 
utrwalić (...)
FREY: Widzi pan zatem tutaj paralelę między naszym i wa­
szym problemem życiowym?
NASSER: Gdyby państwa zachodnie nie stały za Izraelem, 
problem ten byłby od dawna zlikwidowany.
FREY: Gdyby mocarstwa zachodnie i Związek Sowiecki nie 
stały za podziałem Niemiec, bylibyśmy od dawna połączeni.
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NASSER: Na pewno. Oto dlaczego powinniśmy się więcej zająć 
naszymi zapleczami i stawać się coraz silniejsi. W waszym wy­
padku do trudności dochodzi jeszcze fakt, że terytoria wschod­
nich Niemiec zostały na mapie przyłączone do Polski...
FREY: Panie prezydencie! Wygnania Niemców i okupacji wschod­
nich Niemiec my nigdy, nigdy nie uznamy! Powrót wschodnich 
Niemiec dokona się pewnego dnia w zgodzie Z zasadami prawa 
narodów. Małe to ma zatem znaczenie, że na mapach wschodnie 
Niemcy oznaczone są jako polskie à propos: czy uznaje pan 
istnienie Izraela który przecież także figuruje na licznych ma­
pach? (...)
NASSER: Arabowie zostali stamtąd wygnani.
FREY: Podobnie jak Niemcy ze wschodu. (...) Sądzi pan, że 
pokojowe rozwiązanie problemu Izraela jest możliwe?
NASSER: Absolutnie nie. (...)
FREY: Excellencjo! Pozwól mi pan postawić pytanie brutalne: 
zniszczycie Izrael?
NASSER: Spodziewam się tego. (...)

I, z tego samego wywiadu, w tej samej neo-hitlerowskiej „Na­
tional und Soldaten-Zeitung”, o stosunku Nassera do hitlerow­
skich zbrodniarzy oraz do wytaczanych im procesów:

NASSER: Tutaj nikt nie bierze na serio owego kłamstwa na 
temat 6 milionów zamordowanych Żydów. Nawet najprostszy 
człowiek tutaj w to nie wierzy (...)
FREY: W dziesięciu najbliższych latach będzie wszczętych 500 
procesów o zbrodnie wojenne przeciw tysiącom niemieckich oby­
wateli.
NASSER: Jakżeż to możliwe?
FREY: Ponieśliśmy totalną klęskę. Pytam pana, jako oficer: 
Czy sądzi pan, że tylko zwyciężeni winni być ścigani za zbrodnie 
wojenne?
NASSER: Na pewno nie. To nie leży w interesie narodu niemiec­
kiego, pokoju i wzajemnego zrozumienia. (...) Jako państwo 
neutralne i niepodległe, my nie mamy absolutnie żadnego zrozu­
mienia dla procesów przeciw zbrodniarzom niemieckim.

Nadesłał Michał BORWICZ



Kraj

List do przyjaciela

„O świecie niewidzialny — widzimy cię 
o świecie nieosiągalny — dotykamy cię 
o świecie niepoznawalny — poznajemy cię 
Nieuchwytności — chwytamy cię”.

Francis Thompson

O świecie — próbujemy cię. Próby, próby, próby. W naukach 
przyrodniczych próby są to ściśle określone operacje, prowa­
dzące do zbadania składu lub właściwości danego materiału. Próby 
metali szlachetnych w stopie z innymi metalami. Ordalia — próby 
wody, żelaza. Próby teatralne, próby medyczne... próby, próby, 
próby.

Próby o których chcę pisać są to, a raczej były, próby małej 
grupki warszawskiej młodzieży. Próby lat 1961-1966. Próby czego, 
zapytasz? Były to próby zobaczenia, dotykania, poznania, schwy­
tania nieuchwytności świata w którym żyliśmy. W Polsce, wolnej 
i ludowej. Czy aby?

Czy próby te powiodły się nam? Nie sugeruję Ci odpowiedzi, 
znajdź ją sam. To takie proste.

Próby numer jeden, lata 1961-62.
Nowowiejska, Marszałkowska, Mokotowska, Aleja Wyzwolenia, 

tworzą plac zwany placem Zbawiciela. Tenże to plac był miej­
scem naszych spotkań z okresu prób numer jeden. Tam, między 
księgarnią na rogu Mokotowskiej i sklepem mięsnym, mieszczą 
się Metodyści — kaplica i szkoła angielskiego.

Spotykali się tam: Mały, Pipek, Chmiel, Stryj, Nojmar i Gruby 
czyli ja. Często gęsto dołączali do nas inni. Niemniej my stanowi­
liśmy trzon tzw. grupki spod Metodego. Mieliśmy po piętnaście, 
szesnaście lat — niby mało, ale to przecież zawsze było coś. 
Chodziliśmy do różnych szkół. Nasi rodzice nie znali się. Pocho­
dziliśmy z domów ani bogatych ani biednych, zwanych domami 
inteligencji pracującej. Były to domy dziennikarza, lekarza, urzęd­
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nika, dyrektorów i inżyniera. Przyczyną dla której spotykaliśmy 
się właśnie tam był fakt, że połowa z nas chodziła na angielski 
do Metodystów. Trzy razy w tygodniu, od piątej do szóstej po 
południu.

Od ósmej do drugiej byliśmy w szkole, następnie meldowaliś­
my się pod żmichowską na Klonowej — najlepsze dziewczyny 
chodziły do Żmichowskiej — by wreszcie między trzecią a piątą 
pobyć we własnym domu. Bardzo często nasi rodzice zarzucali 
nam że traktujemy własny dom jak hotel. Było w tym na pewno 
wiele prawdy. Z drugiej strony nie było to wesołe gdyż domowe 
rozmowy dotyczyły braku pieniędzy, rozróbek w biurze itd.

Poniedziałki, środy, piątki między piątą i szóstą — angielski. 
Po angielskim w poniedziałek, był to nasz „kinowy” dzień, lecie­
liśmy do kina. Jeśli były trudności z biletami, Nojmar, którego 
ojciec jest dyrektorem gabinetu ministra Kultury, dzwonił z auto­
matu w imieniu swego ojca do dyrektora kina i z miejsca otrzy­
mywaliśmy pierwszy rząd na balkonie (bilety z puli rządowej). 
Środy po angielskim spędzaliśmy w domu. Przyczyną tego był 
Święty lub Dr Kildare w TV. Piątki — bridge u Małego. Pozosta­
ły zatem wtorki — zamknięte pokazy w Stowarzyszeniu Dzienni­
karzy na Foksal. Za trzy złote od głowy na papierosy dla pana 
Wacława. Tu przecież widzieliśmy W est Side Story, Lolitę i sze­
reg westernów które, jak to się mówi, nigdy nie weszły do 
eksploatacji. Czwartki — telewizyjna Kobra. I wreszcie dwa po­
południa o których mówiliśmy, a nawet wręcz marzyliśmy w cią­
gu tygodnia — sobotnie i niedzielne. Zaczynały się one o pierw­
szej na cocktail'u pod żmichowską. To była nasza giełda prywa­
tek, tam też Jurek Zelnik prezentował nam ostatnie wiadomości 
Radia Luxemburg (robił to znacznie lepiej niż Ramzesa w kawa- 
lerowiczowskim Faraonie).

Tam też ustalało się kto z kim chodzi, lub kto z kim będzie 
chodził. Ci którzy zafiksowali sobie prywatki mieli sobotnie i nie­
dzielne „z głowy”.

Prywatki... Od sześciu do ośmiu par (metraż na więcej nie 
pozwalał) bez rodziców. Trwały one przeciętnie od szóstej do je­
denastej. Zdarzały się (choć bardzo rzadko) całonocne. Najczęś­
ciej jeden pokój był przeznaczony na tańce, picie i jedzenie. Drugi 
był pokojem „pogaduszek”, czyli pocałunków i pieszczot (zarę­
czam, nic więcej). Do tego drugiego pokoju kolejka była ustalona 
już wcześnie, na cocktail’u pod Żmichowską. Piło się „jabłcoki- 
sikacze” czyli najtańsze wina (od dwudziestu do trzydziestu zło­
tych za butelkę). Zdarzało się, że fundator stawiał Rislinga lub 
„Byczą Krew”. Ale to były wyjątki. Jadło się mało, jakieś kanap­
ki, słodycze. Tańce przy adapterze, a więc płyty. To było, co 
z przykrością piszę, źródło naszych dochodów. Po prostu krad- 
liśmy płyty, by je następnie sprzedać u Dziada na Lwowskiej. 
W tym czasie w cenie były Presleye, Darriny, Avalony — za LP 
w dobrym stanie Dziad dawał dwie trzy setki, za 45-tki — 
sto, sto dwadzieścia. Dlaczego nie mogliśmy ich kupić oficjalnie 
w sklepach Polskich Nagrań? Czy aby przypadkiem ustrój nie 
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przygotowywał nas do późniejszych afer lub do przymykania 
na nie oczu? Jedno jest pewne „czym skorupka za młodu na­
siąknie...”. Rzadkością były protesty okradzionych. Przyczyna jest 
bardzo prosta. W ogromnej większości płyty te były skradzione 
przez nich samych o tydzień wcześniej.

Najsłynniejsze prywatki tego okresu to u Jędrka na Dąbrow­
skiego — trwała trzy miesiące (rodzice Jędrka byli za granicą). 
W pierwszych tygodniach wstępem na nią był jeden „jabłcok”, 
pod koniec cukier, chleb lub coś innego do jedzenia dla gospo­
darza. Koniec jędrkowych prywatek wiąże się ze śmiercią Jacka 
Jaworskiego. Ale o tym później jako że to był koniec naszych 
prób numer jeden.

Prywatki na Murawie przerodziły się w regularne bójki mię­
dzy nami ze śródmieścia a chłopcami z Muranowa. Kres poło­
żyła im milicja. Prywatki u Joanny na Mokotowskiej — najbar­
dziej seksualne tego okresu.

W te soboty i niedziele, w których nie zafiksowaliśmy prywa­
tek chodziliśmy do „Sezamu” w Al. Niepodległości. Była to piw­
nica należąca do Hufca ZHP. Harcerze organizowali tam tzw. 
wieczorki taneczne — sobota i niedziela — od szóstej do dzie­
siątej. Za piątaka i złotego za niepilnowaną, nota bene, szatnię. 
Tańczyło się rock'n'rolle i twisty. Schodzili się tam chłopcy i 
dziewczęta z całej Warszawy. Dla kurażu wypijaliśmy po „jabł- 
coku” kupionym w pobliskich „Delikatesach”, by go później 
utrwalić sezamowym piwem. „Wodzami” „Sezamu” byli Buśka, 
Andrzej i Bartek. Żyliśmy z nimi w zgodzie okupionej dwoma 
„jabłcokami". Taka procedura odbywała się każdej soboty i nie­
dzieli. Toteż o dziesiątej czuliśmy się bezpieczni. Bezpieczni przed 
opłacaniem haraczu w/w wodzom, bezpieczni przed pobiciem, 
utratą płaszcza (w cenie były tzw. włochy) lub czapki (specjalną 
uwagą cieszyły się futrzane). Z tych to haraczów żyli w/w wodzo­
wie. Nigdy nie zdarzyło się nam spotkać tam harcerza. Po prostu 
bali się przychodzić. Paradoksalne, nieprawdaż? My przychodzi­
liśmy, żeby poderwać nowe dziewczyny no i żeby się pokazać w 
„Sezamie” (swego rodzaju snobizm). A dziewczęta? Wytańczyć 
się, niech który postawi kino i ewentualnie lody w Zielonej Bud­
ce. Wycałować się, wypieścić się i cześć — następny. Ideałem 
tych dni była ilość wypitych „jabłcoków”, ukradzionych płyt, 
„włochów” i czapek, wymacanych (to bardzo brzydkie słowo, 
ale w tym czasie było przez nas używane) dziewczyn.

Romantyzm — kwiatki (nawet fiołki za trójkę), uczucie, trzy­
manie się za ręce, spacery — to wszystko było nam znane, lecz 
w tym okresie nie było praktykowane. Ponoć to nie było modne. 
Obok ideałów wyżej wspomnianych, naszymi ideałami byli rów­
nież Chełmicki-Cybulski i tyrmandowski Filip. Mieliśmy w tym 
czasie swojego pół-boga. Marek „Pulpet” czy, jak później nazy­
waliśmy go, Marek „Wariatka”. Był skrzyżowaniem tyrmandow- 
skiego Filipa z jego Złym. Świetny w bójce (zawsze fair play), 
sprytny, miał posłuch wśród wszystkich chłopców Warszawy. 
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Zawsze można go było spotkać w „Gwiazdeczce” na Starym Mieś­
cie. Letni król basenu Legii.

Książki (owszem, kryminały) teatr, intelektualne dyskusje, 
polityka, nie, na to nie mieliśmy czasu.

Wspomniałem że koniec naszych prób 61-62 wiąże się ze śmier­
cią Jacka. A więc parę słów o Jacku. Chodził do Rejtana. Był 
na rok przed maturą. Od czasu do czasu bywał na naszej pry- 
watkowej giełdzie. Jego najbliższym przyjacielem był Dynia. 
Mieszkali na tej samej ulicy, znali się od piaskownicy. Zawsze 
i wszędzie razem. Ostatni raz spotkałem go na giełdzie, na dzień 
przed jego śmiercią. Późnym wieczorem pewnej niedzieli Jacek 
opuszczał prywatkę. Na schodach Dynia pokazywał mu ukradzio­
ny przed chwilą nóż sprężynowy. Dla hecy przystawił go Jackowi 
do brzucha. Ktoś inny z prywatkowiczów popchnął nie umyślnie 
Jacka. To wystarczyło. Próbowali go uratować. Pech (a może 
coś bardziej groźnego: aspołeczność) chciał, że trzech kolejnych 
taksówkarzy odmówiło przewiezienia Jacka do pogotowia. Wresz­
cie udało mi się złapać prywatny samochód. Cóż z tego, Jacek 
umarł na dosłownie kilka metrów przed pogotowiem na Hożej. 
Ten wypadek podziałał na nas jak bardzo, bardzo zimny prysznic. 
Zresztą nie tylko na nas. Zamknięto „Sezam”, nie mieliśmy wstę­
pu do cocktail’e na Klonowej itd. A my, my sami? To był dla 
nas wielki szok. Pogrzeb Jacka przerodził się w swego rodzaju 
manifestację. Manifestację naszej nicości, niewiedzy, żalu do 
starszych którzy swoją pomoc dla nas widzieli przez pryzmat 
zakazów, nakazów czy rozkazów7. Tak zakończył się nasz okres 
prób 61-62.

Zapewne nie zdając sobie w pełni z tego sprawy zaczęliśmy 
po tym wypadku okres prób 63-64. Czy były to próby na lepsze? 
Spróbujmy się im przypatrzyć.

Początek prób 63-64 był mało obiecujący. Zaczęliśmy ten nowy 
okres serią ucieczek (od jednego dnia do dwóch tygodni) z domu. 
Uciekało się do piwnic kolegów, do Zakopanego. Uciekali nie tylko 
chłopcy ale i dziewczęta. Dlaczego? Składało się na to wiele 
przyczyn. Kłopoty szkolne i swego rodzaju nihilizm. Kłopoty 
szkolne to zrozumiałe. Co zaś rozumieliśmy przez nihilizm? Był 
to po prostu brak poszanowania dla wszelkich zasad i wartości. 
Krócej, mieliśmy za nic zarówno naszych nauczycieli jak i na­
szych rodziców.

Przyczyną ich nicości (w naszych oczach, oczywiście) był fakt, 
że potrafili tylko i wyłącznie krytykować lub użalać się. Nie 
potrafili i chyba do dzisiaj nie potrafią walczyć (a tylko walką 
można coś wskórać). Wolą siedzieć cicho jak mysz pod miotłą 
aby tylko nie wleźć w oczy panu Gomułce. Zresztą sami go 
posadzili na tym stołku. Ale zdjąć go z niego już nie potrafią. 
Są po prostu za słabi; bardziej duchowo niż fizycznie.

Nasze zainteresowania diamentralnie się zmieniły. Zaczęliśmy 
dyskutować o polityce (to był wpływ Klubu Michnika), coraz 
częściej odwiedzaliśmy teatry. Horyzont naszych lektur raptownie 
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się rozszerzył. Toteż ideały się i nasze zmieniły. Proszę bardzo, 
oto one. Tonio Króger, Nonkonformista Moravii i Józef K.

Dyskusje polityczne były przyczyną, że nasza grupka spod 
Metodego rozpadła się. Na prawo poszli Mały (raz próbował mi 
dowodzić że jeśli partia da mu mieszkanie, to się do niej za­
pisze — ale to było tylko ten jeden raz), Chmiel, Pipek (najbar­
dziej z nas lewicowy — tłumaczył mi to tradycją rodzinną, wie­
rzyłem mu) i ja. Zmieniliśmy nasz plan tygodnia, choć poniedział­
ki i wtorki pozostały bez zmian, środy i piątki spędzaliśmy 
u Małego na dyskusyjnym bridge’u (więcej żeśmy dyskutowali 
niż grali). Czwartki były dniem czytania książek. W sobotnie po­
południa teatr lub „Hybrydy". Klub studentów „Hybrydy” mieś­
cił się na Mokotowskiej vis-à-vis Metalexportu. Był klubem stu­
denckim li-tylko z nazwy. Większość jego stałych bywalców nale­
żała do grona wujka Rzeszotarskiego (o nim parę słów nieco 
później) lub do tzw. złotej młodzieży z Saskiej Kępy. Wolny 
wstęp do klubu miały praktycznie tylko dziewczęta. Toteż klub 
z czasem zwał się nieoficjalnie „wylęgarnią talentów”. Chłopcom 
było znacznie trudniej dostać się do klubu. Pan Stefan, który 
stał nas „bramce”, czyli sprawdzał legitymacje i bilety (nota 
bene dosyć drogie jak na studenckie kieszenie — 10, 15 i 20 zł.), 
był bardzo wymagający. Serce mu miękło przy dwudziestu zło­
tych — po prostu nie sprawdzał legitymacji. Pomagało mu w tym 
sprawdzaniu dwóch studentów z SGPiS’u. Jeden z nich tłumaczył 
mi, że kupił sobie Lambrette z wpuszczania „łebków” czyli nie 
posiadających legitymacji. Wierzę mu na słowo. Nasza czwórka 
przezornie zaopatrzyła się w studenckie legitymacje — można 
je kupić w Bolerze na MDM’ie, po sto złotych za sztukę. We 
czwartki, soboty i niedziele w „Hybrydach” są tłumy. Specjalnie 
od czasu jak usunięto z niego ostatnich mohikanów polskiego 
jazzu — Namysłowskiego i Matuszkiewicza, by w zamian za to 
wpuścić big-beat. W te trzy dni odbywają się tam wieczorki ta­
neczne. Można kupić tam wtedy każdą dziewczynę. Ułatwione 
zadanie mają ci, którzy przyjeżdżają własnymi samochodami (ale 
iluż polskich prawdziwych studentów może sobie pozwolić na 
samochód?) lub nazywają się Nalewajko (niekoronowany król 
„Hybryd”) czy Badeński. Jeśli my mieliśmy własną giełdę pry­
watek, to „Hybrydy” były giełdą ciał. Tu się ustalało jakie dziew­
czyny weźmie się do Kazimierza, do Zakopanego lub na chatę. Tu 
Henio-Meloman (chyba najpopularniejsza postać wśród warszaw­
skiej młodzieży) szukał swoich „męskich” przyjaciół. Tu rozpo­
częły swoje kariery „Lolita”, Agnieszka, Dalka, Majka-,,Wyłupiat- 
ka”, lub ostatnia gwiazda „Hybryd”, Iza-„Łapka”. Tutaj miała 
swe korzenie słynna przed kilku laty afera „baletowa”, w którą 
m.in. był zamieszany syn Wiktorczyka. Jedna z najmniej rozum­
nych rzeczy jaką zrobiono — to wpuszczenie do „Hybryd” cudzo­
ziemców. Jest więcej niż zrozumiałe, źe jeśli ich opinia o polskiej 
młodzieży ukształtowała się na młodzieży hybrydowej, to jest 
ona z gruntu fałszywa. Pomijam już fakt, że 75% hybrydowców 
nie jest i nie będzie nigdy na studiach. Te pozostałe 25% są to 
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studenci, których rodzice są na bardzo wysokich stanowiskach. 
Rozmawiałem w „Hybrydach” z pewnym dziennikarzem ze Sta­
nów. Jego przewodniczką była Ania, jedna z dziewczyn Iredyńskie- 
go. Nic też dziwnego, że wypytywał mnie gdzie może znaleźć 
tę młodzież, która protestuje, lub powątpiewał w to że polscy 
studenci (ci prawdziwi) są naprawdę biedni. Polecałem mu obej­
rzenie baraków na Jelonkach — ale tych w których mieszkają 
biali studenci, tj. Polacy a nie Murzyni (nota bene w większości 
nie mówiący ani słowa po polsku, ale robiący polskie dyplomy). 
Spotkałem tam również studenta z NRF. Przyjechał do Polski, 
by znaleźć odpowiedź na pytanie, jak to jest naprawdę z polską 
młodzieżą, jakie ma ona poglądy na wyrównanie stosunków pol­
sko-niemieckich. Wcale mu się nie dziwiłem, że nie mógł tej 
odpowiedzi znaleźć w „Hybrydach”. Przyjechał do kraju nasta­
wiony bardzo pozytywnie, wyjechał z niego bardzo rozgoryczony. 
Jego ostatnim słowem było: „My chcemy zmazać winy naszych 
ojców, chcemy żyć w przyjaźni tak z polskim studentem jak 
z francuskim. W końcu to nie my jesteśmy winni ale nasi rodzi­
ce. Dlaczego w dwadzieścia dwa lata po wojnie nasi rówieśnicy 
(nawet jeśli nasi rodzice byli wrogami) nie chcą nam wybaczyć. 
W końcu to my będziemy stanowić o przyszłości naszego kraju, 
a nie nasi rodzice.

Dlaczego polska młodzież jest tak bierna, dlaczego da się tak 
łatwo prowadzić za rękę ludziom, którzy żyją tylko i wyłącznie 
z tego że przez dwadzieścia dwa lata nie chcą zapomnieć wojny. 
Tyle Klaus. Nie zgadzam się z jego opinią w stu procentach. 
Niemniej jedno zdanie zabolało mnie bardzo: „polska młodzież 
jest tak bierna, da się prowadzić za rękę”. Tak, tak, to niestety 
prawda. Bo jeden Klub Michnika czy kilka listów nie czynią 
wiosny!

Wracam jeszcze na chwilę do „Hybryd”. Tu właśnie rodziły 
się wszelkiego rodzaju mody młodzieżowe. Jedną z najdłużej 
trwających jest moda na amerykański styl bycia. Czyli: papie­
rosy tylko z filtrem, jak największe sygnety na palcach, mary­
narki w pasy, guma do żucia, itd. Ojcami tej mody byli Leszek 
z Saskiej Kępy i Staszek (syn byłego ambasadora w Moskwie).

Hybrydowe dziewczyny miały również swoje „mody”, ale mo­
dy te nie miały żadnego politycznego aspektu. Były to „mody” 
na środowiska. I tak za naszych hybrydowych czasów przyglą­
daliśmy się modom na łóżka telewizyjno-filmowe, sportowe, 
dziennikarskie, dyrektorskie, ba nawet big-beat’owe. Prawie nigdy 
te mody ze sobą nie kolidowały! Matkami tych mód były Dalka, 
Lolita, Oleńka i Majka-Wyłupiatka.

Żeby sprawy „Hybryd” uważać za zamknięte czas wspomnieć 
o dwóch postaciach Warszawy, których legenda ściśle wiąże się 
z „Hybrydami". Panowie Rzeszotarski i Badeński.

Wersja naszej czwórki na temat casus Rzeszotarski — Wujek 
Jędrucha: Jeśliś do wiosny 64 spotkał niskiego, grubego z wąsami 
gentleman’a na trasie Europa, Bristol, Grand — to to właśnie 
był wujek Jędrucha. Dostał spadek (20 tys. dolarów), który 
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pomnożył w szeregu afer i kombinacji z wpływowymi ludźmi 
w Warszawie. Słynne „balety” u wujka na rogu Chocimskiej wią- 
żą się z „Hybrydami”. To właśnie hybrydowa giełda ciał była 
dostarczycielką numer jeden.

Tak jak Nalewajko był niekoronowanym królem „Hybryd” tak 
Rzeszotarski był królem Zakopanego, Sopot i nocnych lokali War­
szawy. Pan Zygmunt, barman w Europejskiej, skarżył mi się, że 
po wyroku Wujek jest bardzo biedny. Daje tylko stówę napiw­
ku. Przed wyrokiem zdarzał się tysiączek, a regularnie pięćset. 
Do owego wyroku Rzeszotarski był na ustach wszystkich. Skąd 
ta forsa, skąd ten Mercedes, skąd te stosunki, skąd ten aparta­
ment w Europejskim i tak prawie bez końca. Wpadka wujka 
i koniec jego kariery wiąże się z aferą mięsną, bo on sam był 
jednym z głównych udziałowców „mięsnego” kasyna. Niemniej 
legenda o wujku krąży do dzisiaj. Jestem ciekaw czy ktoś z czy­
telników zna prawdziwą historię pana Rzeszotarskiego?

Postać numer dwa, o której chcę napisać parę słów, to mistrz 
Europy, mistrz Polski, trzeci na Olimpiadzie w Tokio, 22-letni 
amator-sportowiec Andrzej Badeński. A więc nasz rówieśnik. 
Trzy pokojowe mieszkanie, samochód, dwa i pół tysiąca miesię­
cznie (tzw. dożywienie), Meksyk, Stany, Japonia, cała Europa — 
bez ukończonej szkoły, bez żadnego obcego języka, nie pracują­
cy. Jakiemu procentowi młodzieży nie imponuje taka pozycja? 
(nie, nie ta sportowa, ta ekonomiczna). Nie ma oczywiście mowy 
o dyskutowaniu tu problemu amator-zawodowiec jako że sprawa 
zawodowstwa w polskim sporcie (analogicznie jest ze sztuką) 
jest całkowicie znana i otwarta. Tu mógłby ktoś powiedzieć: „no 
tak, ale on jest mistrzem, itd.”. Dobrze — odpowiadam, a kim 
jest Wakowski, Gomuła, młodzi piłkarze i inni? To też są spor- 
towcy-amatorzy, powiedzmy o klasę niżej niż Badeński. A więc 
tylko 1.500 złotych na dożywienie, motocykle a nie samochody. 
O wykształcenie nikt się nie pyta, nikt się zresztą tym nie inte­
resuje. To sportowiec, a to działacz sportowy. Są to zawody na 
równi dochodowe jak badylarstwo, waluciarstwo czy dochody 
ludzi sztuki (tych pozostających w zgodzie z linią wytyczoną 
przez partię). I tak właściwie odbiegłem od tematu. Ale tylko 
pozornie. Tak jak „Hybrydy” wiążą się bardziej z waluciarstwem, 
dziwkarstwem, żeby nie powiedzieć prostytucją, niż z klubem 
studenckim czy Alma Mater tak samo właśnie tak przebiegały 
nasze próby 63-64. Tak się krzyżowały nauki wyniesione z do­
mów (nie kradnij, bądź patriotą, nie oszukuj, itd.) z nagą, ale 
ludową rzeczywistością. O szkolnych naukach pisałem Ci w po­
przednim liście. Zresztą przebiegały po tej samej linii co owa 
naga rzeczywistość. „Hybrydy” nie są oczywiście jedynym klu­
bem studenckim. Do, powiedziałbym, bardziej wpływowych na­
leżą klub Studentów Akademii Medycznej „Medyk” i Studentów 
Politechniki „Stodoła”. Reszta klubów stoi na uboczu lub ko­
piuje wzory klubów wyżej wymienionych.

Hygiena, czystość tak fizyczna jak psychiczna — nazwy ma­
jące bardzo wiele wspólnego z medycyną. Cóż z tego, kiedy nie 
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można ich znaleźć w klubie studentów medycyny. To zresztą 
proste. To znowu jest kolejny klub studentów jedynie z nazwy. 
Tu przecież króluje society z Pragi, Targówka i Służęwca. I Mu­
rzyni! „Medyk” jest również nazywany „mordownią”. Nazwa nie­
daleka od prawdy. To przed nim właśnie w czasie karnawało­
wych zabaw stoi gazik z milicją, mimo sąsiedztwa MSW. W cza­
sie tzw. Balu Murzynów (tych prawdziwych) stoją dwa gaziki. 
Przyczyną jest „przyjacielski” (czytaj wrogi) stosunek naszych 
czarnych przyjaciół do polskiej młodzieży. Jest to bal, na któ­
rym żadna z orkiestr czy pop-grup nie ma odwagi grać. Wszyscy 
pamiętają jelonkowy incydent z 62 roku. Nasi czarni przyjaciele 
zniszczyli instrumenty, by później porżnąć protestujących 
muzyków. Przyjaciele, co? Jestem ciekaw czy pan Szyr był kie­
dykolwiek na takim balu. Jest przecież szefem towarzystwa afry­
kańskiego. Będąc przy naszych czarnych przyjaciołach, niesposób 
nie wspomnieć najbardziej drażliwego problemu polskich studen­
tów. Polscy studenci mają dwa, trzy razy niższe stypendia niż czar­
ni obcokrajowcy, mieszkają w dwa razy gorszych pokojach niż 
nasi czarni przyjaciele, otrzymują bony żywnościowe po normal­
nych studenckich cenach. Gościnność, powiesz, zapewne. Dobrze, 
ale z umiarem. A poza tym nasi czarni przyjaciele otrzymują w 
ogromnej większości dolarowe zasiłki ze swoich ambasad, para­
dują w złotych zegarkach, złotych sygnetach, mohairowych ubra­
niach, wakacje spędzają na Lazurowym Wybrzeżu lub w naj­
gorszym razie własnym samochodem (z rejestracją zachodnio- 
niemiecką i CD) w Polsce. Powiesz: kompleks, zazdrość! O nie, 
po prostu pytanie: z której strony i gdzie oni są biedni? Tak 
na marginesie zaznaczam, że to była jedna z pierwszych lekcji 
pt. dyskryminacja. Jeśli w Stanach Murzyni śpiewają białym 
„burn, baby, burn”, to w niedługim czasie polscy studenci będą 
śpiewać Murzynom studiującym w Polsce te same „burn, baby, 
burn”, tyle że na melodię krakowiaka.

Wreszcie parę słów o „Stodole”. Najstarszy klub studencki 
w Warszawie. Rozpoczął swą działalność na Emilii Plater. A zabił 
go budujący się Pałac Kultury.

Agonia klubu rozpoczęła się z chwilą przeprowadzki na Trę­
backą. Do tego jednak czasu była to siedziba polskiego jazzu, 
a zarazem jego duchowych przywódców (Tyrmand, „Dentox” So­
bociński, „Król” Jagiełło czy „Duduś” Matuszkiewicz, nota bene 
to stara dobra jazzowa gwardia z YMCA’i). Tam grano jazz dla 
jazzu a nie dla pieniędzy, jak to dzisiaj praktykują panowie 
Namysłowski, Urbaniak czy Kurylewicz. Tam powstali „Niewinni 
czarodzieje” Wajdy. Tam do wszystkiego zabierano się z entu­
zjazmem i amatorstwem (w tym pozytywnym znaczeniu). Tam 
królował Alfred Jarry ze swoim Królem Ubu. Tam śpiewano 
„a ja jestem córka taty, bo mój tata ma posadę dyplomaty”. 
Tam się oglądało prawdziwy aktualny teatr studencki, który wy­
trzymywał w tym czasie konkurencję STS’u No a teraz? Teraz 
„Stodoła” po pożarze na Wspólnej dogorywa na Nowowiejskiej 
w dawnym kinie „Oka”. Trzymając się chronologii to po prze­
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prowadzce z Emilii Plater na Trębacką zamieniono „Stodołę” 
w wylęgarnię big-beat’owych talentów. Szkoda tylko, że to ta­
lenty na miarę Godlewskiego czy Tajfunów. Jazz miał prawo 
bycia we czwartki. A i tak grał tam drugi rzut polskich jazz- 
menów. Ale to zrozumiałe, jako że pierwszy, w pogoni za forsą, 
para się tzw. polskim modern-jazźem. Kiedy wrócą czasy Melo­
manów? Stodolarski teatr produkuje, a właściwie produkował 
ubogie składanki. Już od Wspólnej (nomen-omen, z gołą rzeczy­
wistością) o teatrze się nie słyszy. „Głucho wszędzie, ciemno 
wszędzie”. Równolegle ze zmianami lokalowymi (i nie tylko) 
zmieniali się bywalcy. I tak jak na Emilii Plater była to zde­
cydowanie awangardowa — „Po Prostowa” młodzież, tak na 
Trębackiej była to młodzież w rodzaju Ewka-„Kurewka”, Gie- 
nia-„Frajera”, Marka-,,Wariatka” czy Stasia-,,Wiecznego Studenta 
Amen”. Tu same pseudonimy są wystarczającą charakterystyką. 
Na Wspólną praktycznie żaden z szanujących się studentów nie 
chodził. Utarło się powiedzenie że ta „Stodoła” ze Wspólnej jest 
rynkiem zbytu, na którym pracują kupcy z „Hybryd”. Co to zna­
czy? To takie przedszkole w stosunku do „Hybryd”. Chodzi oczy­
wiście o nowe ciała i to tak dziewczęce jak i męskie. No a teraz, 
jak wieść niesie, „Stodoła” działa w dawnym kinie „Oka”, na 
tyłach Sądu Wojskowego. Nawet bliskość sądu nie zapowiada 
poprawy sytuacji.

Choć obraz tych trzech studenckich klubów jest z pewnością 
czarny, to proszę mi wierzyć, że tak to wygląda w rzeczywistości. 
Z pewnością postawisz mi pytanie: Skąd wy, tam, w studenckich 
klubach, przecież byliście uczniami? Odpowiem ci, że ponieważ w 
naszym środowisku, młodzieży szkolnej, nie znaleźliśmy żadnych 
zainteresowań, żadnego głębszego oddechu, żadnych ideałów, ni­
czego, staraliśmy się to coś (brak mi tu wiedzy i talentu Gombro­
wicza, żeby to coś bliżej wyjaśnić) znaleźć wśród studentów. 
No, a nie będąc studentami, mogliśmy szukać z nimi kontaktu 
tylko w ich klubach. A jak te kluby i ci studenci wyglądali — 
opisałem Ci powyżej. Teraz chyba już zrozumiesz że i tam nie 
znaleźliśmy naszego „ja”.

Tak powoli dobrnęliśmy do naszych matur. O szczegółach ma­
tur 1964 już Ci pisałem. Dodam, źe właściwe przygotowania 
nasza czwórka zaczęła na trzy miesiące przed egzaminami. 
W niedziele rano spotykaliśmy się u mnie na powtórki z historii 
i polaka. Matmę powtarzaliśmy u Małego w środy. Resztę przy­
gotowywaliśmy w bibliotece na Koszykowej. Z tymi przygotowa­
niami na Koszykowej wiąże się jedna z najbardziej smutnych 
historii, jakie wyszły z Ministerstwa Oświaty. Biblioteka na Ko­
szykowej może pomieścić jednorazowo do 80 uczniów (mam na 
myśli część szkolną tejże biblioteki) i jest otwarta do 10-tej wie­
czór. Zawsze zbierały się tam tłumy w oczekiwaniu na wolne 
miejsce. Proszę policz sobie ilu młodych było i jest w naszej 
sytuacji. Po prostu nie mają miejsca na naukę we własnych 
domach — metraż, normy, uprzywilejowane pozycje itp. Chcą 



100 MACIEJ GRUBA

zdobyć te parę godzin w bibliotece. Ale oto do akcji wkracza 
wspomniane ministerstwo. Po prostu zabrania młodzieży szkol­
nej przebywania na ulicy po godzinie ósmej wieczorem. Co mie­
liśmy więc robić czy fruwać z Koszykowej do domów po ósmej? 
Nie, nic takiego. Jeszcze jedna lekcja łamania zarządzeń. Nie 
raz i nie dwa w drodze powrotnej mieliśmy dłuższą „konwersa­
cję” z milicją. A z biegiem czasu o tym zarządzeniu zapomniano. 
Po prostu było nieżyciowe, jak większość polskich zarządzeń. 
Ale to było już po naszych maturach. Cała nasza czwórka zdała 
i wszyscy próbowaliśmy dostać się na wyższe studia. Zakończyło 
się to remisem — dwóch się dostało (obaj z dobrym poparciem) 
a dwaj zaczęli rozglądać się za pracą. Nasz rocznik miał pobór 
w następnym roku. Tak to właściwie dojechaliśmy do końca na­
szych prób 63-64. Spróbujmy je ocenić.

Plusy — zmiana lektur, zmiana zainteresowań, pierwsze otwar­
cie oczu (na świat, na paryską „Kulturę”, na Gombrowicza, na 
Robbe-Grilleta, na komunizm, na kapitalizm, na Gomułkę, na 
Wajdę...).

Minusy — nie znaleźliśmy tego, czegośmy szukali.
Musisz mi uwierzyć że starałem się sprecyzować po części 

dla siebie samego to czegośmy szukali. Niestety przekraczało to 
moje siły. Szukałem w literaturze. Przeszedłem ją od Sienkie­
wicza (te, „ku pokrzepieniu serc”), Norwida, Strindberga i Przy­
byszewskiego, przez Hemingwaya i Steinbecka, przez Konwic­
kiego i Odyńskiego do Sartre’a i Musila, by zatrzymać się na 
Joyce, Mannie i Gombrowiczu. Niestety nie znalazłem i tu czego 
szukałem a właściwie czego szukała nasza czwórka. Szukałem 
w kinach. Od „Przed potopem”, „Portiera z Lazurowego Wybrze­
ża” przez „Niewinnych czarodziei” i „Bazę ludzi umarłych”, 
„Popiół i diament” i „Walkonie” do mistycyzmu Bergmana, by 
zatrzymać się na „Elvirze Madigan” i „One man and one woman”. 
Czy znalazłem? Nie, niestety nie znalazłem. Dalej szukaliśmy 
w teatrze. Od „Powstania Listopadowego” i „Wesela” przez „Ślu­
by panieńskie” (tak, to prawda) do „Lekcji”, „Szklanej mena­
żerii” i „Tramwaju zwanego Pożądaniem”, do „Kariery Arturo Ui” 
i „Zamku”, by zatrzymać się na „Matce Courage” i „Tangu”. 
Znaleźliśmy? Nie znaleźliśmy. Hippies, psychodelic, flower power
— nie szukam. Nie wierzę. Rezygnacja, frustracja, brak ideałów
— BYĆ MOŻE. Ciągle jednak ciekawi mnie znalezienie tego, 
czego nie mogliśmy znaleźć w naszych próbach 63-64. Powiesz 
pewnie że to nie ma sensu oglądać się wstecz. Otóż nie. Tu 
warto, bo tam, w tych próbach 63-64, zgubiliśmy coś co mogło 
pomóc naszej przyszłości. Być może mylę się, ale błądzenie jest 
ponoć rzeczą ludzką. Kto pomoże? Może Gombrowicz — przecież 
tyle razy zapewniał o swojej więzi z młodzieżą, może Hłasko
— tyle doświadczeń i to na własnej skórze. Może inni? A może 
pomyślą, że nie warto. A ja mimo wszystko wierzę, że warto 
i wierzę, że pomogą.

I ci co zaczęli studia w 64, i ci co zaczęli pracować, i ci co 
pozostali na „garnuszku” u rodziców rozpoczęli próby 65-66. Roz­
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poczęli a właściwie nie rozpoczęli. Bo tak jak w poprzednich 
okresach szukaliśmy tego czegoś — do czegoś się zawsze dążyło 
(obojętne czy to będzie matura czy dwa „jabłcoki” — zawsze 
się do czegoś parło, szło, dążyło...), tak próby 65-66 przeszły właś­
ciwie bez bólu. Odbywały się one pomiędzy barem u pana Józefa 
w Kameralnej (to było tylko zabijanie czasu), wyścigami na 
Służewcu i, od wielkiego dzwonu, barem u panów Zygmunta 
i Wacka w Europejskiej. Prywatki, bale, kina, teatry — to 
wszystko zeszło na drugi plan. Jeszcze staraliśmy się to coś od­
naleźć w książkach. Powtarzam, bez rezultatu. Może szukaliśmy 
w złym kierunku? nie te lektury, nie te filmy, nie te ideały. 
Dobrze, a zatem pytam JAKIE???

Powiesz, po co to komu, i tak nie zmienisz układów spraw, 
a sobie i tak niewiele pomożesz. Dobrze, zgadzam się. Nie zmie­
nię układów, nie pomogę sobie, ale mogę pomóc tym, którzy 
błądzą tam w kraju. Tym wszystkim — nasto i nie nasto-latkom. 
żeby nie powtórzył się casus Jacek Jaworski, żeby nie powtórzy­
ły się giełdy, żeby... żeby nie byli tacy jak my — nie wiedzący 
czego chcą, ale chcący czegoś!

Powiesz, mierz siły na zamiary. Dobrze, zgoda. Właśnie dla­
tego proszę POMÓŻCIE!

I nie wierzcie że narkotyki, Beatlesi, Carnaby Street czy 
power flower pomogą. Nie tędy droga. Ale którędy? — na to 
pytanie dajcie mi odpowiedź!

To właściwie tyle. I mało i dużo, zrozumiale i niezrozumiale. 
Ogólne i zbyt osobiste. Wnikliwe i powierzchowne. Smaczne i nie­
smaczne. Myśl co chcesz o moich listach, ale o jednym nie zapo­
minaj: taka była nasza droga do dojrzałości, takie były piętnasto, 
siedemnasto, dziewiętnasto, dwudziestoletnie lata naszych prób. 
Lata, które ponoć decydują o przyszłości. Jaka ona będzie dla 
nas? Smutne perspektywy — tu się zgodzisz zapewne ze mną. 
Mimo to wierzę w „Non si male nunc et olim sic erit”!

Toteż dlatego nie zaufałem ostatnim słowom Sokratesa: Ale 
oto już i czas odejść, mnie na śmierć, wam do życia. Kto z nas 
idzie do tego co lepsze, tego nie wie jasno nikt — chyba tylko 
Bóg”. Wyjechałem z kraju.

Twój
GRUBY

Sierpień 1967.

"Krytyk" G. J. Flemminga

P. Wiesław Nowakowski w „Panoramie Północy” z 9 lipca 
br. zamieścił artykuł poświęcony autorowi „Polski mało znanej” 
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G. J. Flemmingowi. Artykuł ten został podchwycony przez prasę 
specjalnego autoramentu w kraju i na zachodzie. Nie widząc 
potrzeby dyskutowania z oszczerstwami, ograniczamy się jedynie 
do przedruku Orzeczenia Naczelnego Sądu Dziennikarskiego, któ­
ry został zamieszczony w lipcowym numerze „Prasy Polskiej”, 
pisma Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w Warszawie.

ORZECZENIE NACZELNEGO SĄDU DZIENNIKARSKIEGO

Naczelny Sąd Dziennikarski w składzie: Przewodniczący kompletu orze­
kającego — kol. kol. Tadeusz Gutkowski, Członkowie: Zygmunt Brykalski, 
Jan Urbaniak, Protokólantka — Halina Sicińska

w obecności Z-cy Rzecznika Dyscyplinarnego przy ZG SDP, kol. Radosła­
wa Ostrowicza, rozpatrzył w dniu 12 maja 1967 roku odwołania: Rzecznika 
Dyscyplinarnego przy Zarządzie Oddziału Warszawskiego SDP, kol. Olgi 
Andrzejów skie j, kol. Lucjana Wolanowskiego oraz kol. Wiesława Nowakow­
skiego od orzeczenia Sądu Dziennikarskiego przy Oddziale Warszawskim 
SDP z dnia 14 stycznia 1967 roku, uchylił orzeczenie Sądu Dziennikarskiego 
I instancji i uznając kol. Wiesława Nowakowskiego winnym naruszenia 
art. art. : 17 i 25 § 1 Dziennikarskiego Kodeksu Obyczajowego orzekł łączną 
karę

zawieszenia kol. Wiesława Nowakowskiego w prawach członka SDP na 
okres 2 lat

z opublikowaniem niniejszego orzeczenia wraz z uzasadnieniem na łamach 
„Prasy Polskiej”. Orzeczenie niniejsze jest ostateczne.

UZASADNIENIE

Kol. Wiesław Nowakowski w dniu 14 grudnia 1965 roku, w sekretariacie 
redakcji „ŚWIAT”, w obecności kilku osób — co zostało potwierdzone przez 
świadków w toku rozpraw przed Sądem Dziennikarskim I i II instancji — 
pomówił kol. L. Wolanowskiego o działalność dziennikarską sprzeczną z ideo- 
wo-moralnymi wymogami stawianymi dziennikarzowi Polski Ludowej (art. 
25), zachowując się wobec kol. L. Wolanowskiego w sposób uwłaczający 
jego godności (art. 17).

Sąd uznał zachowanie się kol. W. Nowakowskiego za niedopuszczalne 
i wysoce naganne, wyrządziło ono dotkliwą krzywdę kol. L. Wolanowskiemu 
oraz przyniosło ujmę całemu środowisku dziennikarskiemu.

Sąd zmienił kwalifikację wykroczenia kol. W. Nowakowskiego przeciwko 
art. 25 DKO, nie znajdując przekonujących dowodów naruszenia § 2 tegoż 
artykułu i biorąc pod uwagę, jako okoliczność łagodzącą, uznanie przez kol. 
W. Nowakowskiego swego sposobu zachowania się za karygodny, orzekł jak 
wyżej.

Warszawa, dnia 13. V. 1967 r.

PRZEWODNICZĄCY KOMPLETU ORZEKAJĄCEGO
( — ) Tadeusz Gutkowski

CZŁONKOWIE:
( — ) Zygmunt Brykalski
( — ) Jan Urbaniak

(Prasa Polska, Rok XXI, Nr 7, lipiec 1967, str. 43).



Najnowsza historia Polski

"Polski Anty komitern "

Rok 1944 rozpoczynał się pod znakiem zbliżającej się klęski 
„1000-letniej” Rzeszy Hitlera. Na zachodnim teatrze wojny, woj­
ska alianckie napierały na front niemiecki we Włoszech, od za­
chodu, pod Monte Cassino oraz na południu, od strony Anzio. 
Organizacja inwazji alianckiej z Anglii, przygotowywana przez 
sztab gen. Eisenhowera, głównodowodzącego armiami alianckimi 
w Europie, nie była już dla sztabu generalnego niemieckiego, ani 
też dla Hitlera i jego bliskich wspólników, tajemnicą. Niemcy 
zaczęły przygotowywać wzmocnioną linię obronną zachodnią. 
Poczęte zostały przygotowania do zalewu znacznej części Holan­
dii przez zerwanie nadbrzeżnych tam morskich. Przygnębienie 
wśród ludności w Niemczech zwiększało się z tygodnia na ty­
dzień, zwłaszcza słynna mowa Churchilla, wygłoszona w londyń­
skiej Izbie Gmin dn. 22 lutego 1944 roku, mowa silna, wywarła 
w Niemczech wrażenie potężne. Zapowiedź Churchilla, że zwy­
cięstwo aliantów jest niewątpliwe, chociaż wojna może przecią­
gnąć się do 1945 roku, pogłębiła upadek ducha wśród mas lud­
ności Niemiec, wywołując jednocześnie ostre zaniepokojenie 
wśród kierowniczych kół hitlerowskich, tym więcej, źe alianci 
systematycznie niszczyli swymi nalotami centra produkcyjne lot­
nictwa niemieckiego, przyśpieszając zupełne rozbicie sił powietrz­
nych hitlerowskich. Od strony wschodniej, na froncie bojowym 
na sowieckim teatrze wojny, położenie kształtowało się jedno­
cześnie coraz groźniej. W miesiącu lutym 1944 roku, armia nie­
miecka, operująca w Rosji sowieckiej, była już w pełnym odwro­
cie. Naciskane bez przerwy przez wojska sowieckie, wojska nie­
mieckie cofały się w kierunku granic Białorusi i Łotwy, wy­
wołując silne zaniepokojenie wyższych władz okupacyjnych w 
Polsce, przede wszystkim generalnego gubernatora Franka. Oba­
wy Franka wiązały się przy tym z kształtowaniem się sytuacji 
wewnątrz „generalnej gubernii”. Był Frank bowiem na ogół 
dosyć dokładnie informowany o nastrojach ludności polskiej, 
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coraz mocniej przekonanej, że klęska Hitlera jest nie tylko pew­
na, ale już bliska. Wiedział on o rozrastaniu się Armii Krajowej, 
miał na swym biurku raporty o działaniach bojowych i repre­
syjnych tego zbrojnego ramienia polskiego Podziemia, w różnych 
częściach okupowanej Polski. Zaczął więc Frank szerzyć za po­
średnictwem swoich bliskich urzędników okupacyjnych, pogłoski 
o zmianie nastawienia swego wobec Polaków. W rozmowie, jaką 
miał Władysław Studnicki z Ohlenbuschem, szefem Wydziału 
Propagandy w Warszawie, w pierwszych tygodniach 1944 roku, 
Ohlenbusch starał się przekonać Studnickiego, że Frank jest 
teraz życzliwie usposobiony wobec Polski i Polaków (Frank ist 
jetzt Polen und den Polen sehr freudlich gesonnen), że „guber­
nator Frank poznał Polskę i Polaków, porzucając swoje dotych­
czasowe uprzedzenia, nabierając natomiast pewnych sympatii1”. 
Zaznaczyć na tym miejscu trzeba, że Studnicki te zapewnienia 
Ohlenbuscha odrzucił w sposób stanowczy, nawet ostry, pod­
kreślając, że takie zapewnienia nie znajdą wiary u Polaków, wy­
wołają natomiast wrażenie jak najgorsze.

Czy jasne, niedwuznaczne, słowa Studnickiego, doszły do 
Franka czy też nie, Frank żywo zaniepokojony kształtowaniem 
się sytuacji na frontach wojennych, przede wszystkim na naj­
bliższym froncie sowieckim, zamierzał stworzyć w Polsce instru­
ment współdziałania polskiego z okupantami i, w tym celu, chciał 
uformować antykomunistyczny, antysowiecki blok polski, czy 
to jako polską partię antysowiecką czy też jako polską grupę 
Antykominternu, bądź jako Ligę antybolszewicką. Z polecenia 
tedy Franka Główny Wydział Propagandy urzędu generalnego 
gubernatora w Krakowie, tajną depeszą, oznaczoną jako bardzo 
pilna, skierowaną dn. 14 lutego 1944 roku do Wydziału Propa­
gandy w Warszawie, polecał skontaktowanie się z Władysławem 
Studnickim, Ferdynandem Goetlem i Emilem Skiwskim i wyson­
dowanie opinii tych trzech osób, uważanych za zdecydowanych 
wrogów Rosji Sowieckiej i przychylnie nastawionych wobec 
Niemców oraz stwierdzenie ich gotowości do czynnego współ­
działania w organizowaniu i kierownictwie zamierzonej formacji 
polskiej, zgodnie z zamiarami Franka.

W depeszy tej, podpisanej przez Spenglera, szefa Głównego 
Wydziału Propagandy w urzędzie Franka, wskazano Urzędowi 
Propagandy w Warszawie, że w razie zgody na współdziałanie, 
zakomunikować można, iż siedziba prezydium, zależnie od oko­
liczności, przeniesiona będzie na Górny Śląsk bądź też do obwo­
du sudeckiego, w Czechosłowacji. Do zakresu działania prezy­
dium — informował Spengler — należy między innymi, wyda­
wanie czasopisma antybolszewickiego oraz serii pism ulotnych. 
„Zamierzone jest dalej — głosiła depesza — z biegiem czasu, 

1. Władysław Studnicki: lrrwege in Polen. 1951. str. 105. Praca ta, wy­
dana w Niemczech, w tłumaczeniu niemieckim, na prawach rękopisu, zawiera 
ciekawe szczegóły działań i zamiarów Studnickiego w okresie okupacji hitle­
rowskiej.
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przekształcenie prezydium na polską reprezentację narodową 
(Volksvetretung)". Ze względu na nagłość sprawy, żądał Spengler, 
wiadomości możliwie natychmiastowej.

Szczególną uwagę zwracało polecenie Spenglera, aby — ewen­
tualnie — zapewnić w grę wchodzące osoby, iż „zależnie od oko­
liczności”, siedziba prezydium zamierzonej „polskiej” formacji 
pro-hitlerowskiej, przeniesiona będzie na Górny Śląsk bądź do 
obwodu sudeckiego, zatem na obszar czechosłowacki. Takie za­
pewnienie było, w kształtujących się na froncie wschodnim 
„okolicznościach”, właściwie przyznaniem przez dygnitarzy hitle­
rowskich, że może dojść do opuszczenia całego obszaru ziem 
polskich, tedy miała taka deklaracja zapewnić współdziałających 
z hitlerowcami działaczy polskich, że nie zostaną oni pozosta­
wieni na łasce czy to ruchu podziemnego polskiego czy też no­
wego najazdu sowieckiego. Zapewnienie takie było raczej od­
straszające aniżeli krzepiące.

Wybór osób przez Spenglera, to jest przez Główny Urząd Pro­
pagandy w Krakowie, nie był przypadkowy.

Władysław Studnicki, od wielu lat, przed najazdem hitlerow­
skim na Polskę, był w Niemczech, wśród tych hitlerowców którzy 
mieli sobie przydzielone obrabianie spraw polskich, znany ze 
swego ostrego nastawienia antyrosyjskiego, specjalnie anty so­
wieckiego oraz ze swej doktryny — tak można to nazwać — 
oparcia się na Niemczech, jako sile, która zdolna jest rozbić 
Rosję Sowiecką. Wprawdzie, po okupowaniu ziem polskich przez 
armię niemiecką, Studnicki często sprawiał dygnitarzom hitlerow­
skim, zarówno w Warszawie jak i w Berlinie, kłopoty, swoim 
otwartym postępowaniem, swymi nieraz „nieobwijanymi w ba­
wełnę” memoriałami, ostrymi formułowaniami dezyderatów, rad 
politycznych, nieproszonych i lekceważonych przez wysokie fi­
gury hitlerowskie. Był też Studnicki z tego powodu przez czas 
dłuższy izolowany w przymusowym miejscu pobytu, wprawdzie 
w wygodnym sanatorium podberlińskim, ale takie osadzenie Stad­
nickiego w izolacji, nie mogło zmienić charakteru tej izolacji, 
jako wygodnej formy więzienia. Po dłuższym trzymaniu Stad­
nickiego w „sanatorium”, pozwolono mu wrócić do Warszawy, 
ale miał zabronione występowanie polityczne, mógł tylko pisać, 
co też czynił intensywnie, nie mogąc jednak niczego publikować. 
Dopiero na przełomie 1943/44 roku, kiedy sytuacja Niemiec na 
obu głównych teatrach wojny pogorszyła się groźnie, zapowiada­
jąc niechybną całkowitą klęskę Trzeciej Rzeszy, Frank — po­
przez swoich najbliższych zaufanych współpracowników: Bir- 
kampfa, szefa Gestapo w gubernii generalnej, Ohlenbuscha, kie­
rującego Urzędem Propagandy w Warszawie, Spenglera, stojące­
go na czele Głównego Urzędu Propagandy w Krakowie — dążył 
do nawiązania kontaktu ze Studnickim, przekonany, że przez 
Stadnickiego będzie można oddziaływać hamująco na nienawist­
ne nastroje narodu polskiego, przekonanego o zbliżającym się 
rozbiciu hitlerowskich Niemiec.

Ferdynand Goetel był uważany przez szefów propagandy h:t- 
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lerowskiej w „generalnej gubernii” za usłużnie nastawionego li­
terata, któremu można zaufać, chociażby ze względu na mile 
dla uszu hitlerowców brzmiące imię i nazwisko. Toteż Goetel był 
desygnowany przez władze okupacyjne — jako były prezes Pol­
skiego Związku Pisarzy — do kierowania opieką nad literatami; 
pod jego kontrolą prowadzona była dystrybucja pomocy mate­
rialnej potrzebującym pisarzom, których też Goetel pilnował, aby 
rejestrowali się w Wydziale Propagandy dystryktu warszawskie­
go i podporządkowywali się zarządzeniom tegoż Wydziału. Ruch 
podziemny uważał Goetla za utrzymującego bliskie stosunki 
z okupantami, zwłaszcza po udziale Goetla w delegacji, zorga­
nizowanej przez Niemców i wysłanej samolotem do Katynia, 
dla stwierdzenia stanu wykrytych w lasku katyńskim masowych 
grobów pomordowanych oficerów polskich. Z tych też powodów 
Goetel był osobą podejrzaną w ruchu podziemnym, ale jedno­
cześnie uważany był przez okupantów za człowieka, któremu 
można ufać i który będzie służyć.

Emil Skiwski, trzecia osoba, wybrana przez Spenglera dla 
zapoczątkowania rozmów w sprawie formowania „polskiego ru­
chu antykomunistycznego” według politycznych życzeń okupan­
tów, był figurą nikczemną. Kiedy — na początku 1940 roku, 
hitlerowska propaganda, po zajęciu lokalu drukarni „Kuriera 
Warszawskiego” rozpoczęła wydawanie swego pisemka gadzino­
wego „Nowy Kurier Warszawski”, w kołach zawiązującej się 
wówczas polskiej konspiracji politycznej twierdzono, że Skiwski 
jest jednym z redaktorów tego organu hitlerowskiej propagandy. 
Dodać należy, że gadzinówka ta została zaraz należycie oceniona 
przez warszawiaków, którzy z miejsca dorobili dla tego fałszy­
wego pisemka dosadnie brzmiący skrót, jako właściwy adres 
telegraficzny, łącząc trzy pierwsze litery „Kuriera” z pierwszymi 
dwoma literami „Warszawski”. Później, Skiwski — wspólnie z 
Feliksem Burdackim — pracował w założonym przez propagandę 
hitlerowską „Wydawnictwie Polskim”, formalnie założonym przez 
żonę szefa propagandy dystryktu warszawskiego, Ohlenbuschową. 
Skiwski był współredaktorem „Przełomu”, tygodnika gadzinowe­
go, publikowanego przez to pseudopolskie „Wydawnictwo Pol­
skie”. Znany był w ruchu podziemnym polskim jako jeden 
z najbardziej usłużnych najmitów, wysługujących się hitlerow­
skiemu najazdowi.

Urząd propagandy hitlerowskiej w Warszawie, to jest Ohlen- 
busch, otrzymawszy tajną, ultrapilną, depeszę krakowską, śpiesz- 
nie przeprowadził nakazane rozmowy ze Studnickim, Goetlem 
i Skiwskim. Przebieg, raczej rezultat tych rozmów, przesłał 
Ohlenbusch — jako trzy zapisy aktowe, datowane dn. 17 lutego 
1944 roku, do Głównego Urzędu Propagandy w Krakowie. Stud- 
nicki, w istniejących warunkach, odrzucił propozycję wciągnię­
cia go do akcji formowania polskiego ruchu antykomunistyczne­
go, Goetel wyraził swą zgodę do współpracy skoro tylko niektóre 
założenia politycznej natury będą przez Niemców spełnione. 
Skiwski, wybełkotawszy pewne dezyderaty, oświadczył, że gotów 



,POLSKI ANTYKOMINTERN 107

jest współpracować w planowanym przez hitlerowców „Anty- 
kominternie” polskim nawet bez spełnienia „żądań” przez niego 
pokornie wysuniętych.

Zgoda Skiwskiego była jednak dla Głównego Urzędu Propa­
gandy w Krakowie bezwartościowa, wobec wyraźnej odmowy 
Studnickiego i słabszych, w treści i w tonie, wypowiedzi Goetla. 
Do uformowania więc polskiego ruchu prohitlerowskiego, czy 
to jako „Antykomintern polski” czy też jako „Liga Antybolsze- 
wicka” nie doszło. Niewątpliwie, sam Frank teraz pojmował, 
że wobec dotychczasowej terrorystycznej polityki antypolskiej, 
a także wobec coraz silniejszych wrogich nastrojów narodu pol­
skiego, uformowanie, w jakiejś postaci, polskiego ruchu pro­
hitlerowskiego jest zamiarem zupełnie nierealnym.

Jednakże, swoich planów przyciągnięcia chociażby drobnej 
części Polaków na teren życzliwszego nastawienia wobec okupan­
tów, Frank nie zarzucił zupełnie. W miesiącach późniejszych, z 
jego polecenia, urząd gubernatorski w Krakowie, opracował sze­
reg projektów reformy administracji lokalnej, w zamiarze wcią­
gnięcia niektórych kół polskich do współpracy w projektowanym 
pseudo-samorządzie. Komunikowanie się w tej kwestii Franka 
z Hitlerem i jego najbliższymi doradcami przeciągało się, wobec 
początkowego oporu Hitlera. Kiedy z Berlina zaczęły nadchodzić 
do Franka opinie bardziej dla jego planów przychylne, było już 
za późno. Pogarszająca się z dnia na dzień sytuacja na frontach 
wojennych, zwłaszcza na froncie wschodnim, przede wszystkim 
zaś wybuch powstania w Warszawie, położyły kres tym nieszcze­
rym, podstępnym, zamiarom Franka.

♦
Depesza Głównego Wydziału Propagandy w Krakowie 
do Wydziału Propagandy Dystryktu warszawskiego

Kraków 14. 2. 44 godz. 22.28 V 164/193 G
Główny wydział propagandy 
do prop. warszawa

Wysoce poufne. 
Bardzo pilne2
Dotyczy: „polski antykomintern”

Tajne

Uprasza się o natychmiastowe (umgehend) skontaktowanie się 
z panami Goetlem i Swiskim3, w celu stwierdzenia ich gotowości 
do czynnego współdziałania w prezydium polskiej Ligi antyse- 
micko-antybolszewickiej. W razie wyrażenia zgody, można zako­
munikować, że siedziba prezydium, zależnie od okoliczności, prze­
niesiona będzie na Śląsk Górny bądź też (bzw.) do obwodu su­
deckiego.

2. Sof ort auf den Tisch.
3. Skiwskim.
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Do zakresu działania prezydium należy, między innymi, wy­
dawanie czasopisma antybolszewickiego oraz serii pism ulotnych. 
Zamierzone jest dalej, z biegiem czasu, przekształcenie prezy­
dium na polską reprezentację narodową (Volksvertretung).

Ze względu na nagłość sprawy proszę o możliwie natychmias­
tową wiadomość. Inni w waszej depeszy z dn. 9. 2. 44 wymienieni 
panowie brani są pod uwagę jako wolni współpracownicy.

Spengler

Zapisy aktowe
Wydziału Propagandy Dystryktu warszawskiego

Warszawa, dn. 17 lutego 1944 V 166/195 G
Zapis aktowy. Tajne
Dotyczy: Anty-Komintern — Rozmowa z prof. Studnickim.

Dłuższa rozmowa z prof. Studnickim o utworzeniu polskiego 
ruchu anty-kominternowskiego, wykazała całą wstrzemięźliwość, 
z jaką kierownicze koła polskie przyjmują pomysł utworzenia 
Ligi anty-bolszewickiej. Prof. Studnicki oświadczył, że w obec­
nych okolicznościach nie może współpracować w Lidze anty-ko- 
minternowskiej, bez liczenia się z najostrzejszymi atakami ze 
strony wszystkich warstw narodu polskiego. Aczkolwiek on (Stu­
dnicki) zasadniczo przychylnie odnosi się do pomysłu utworze­
nia ruchu anty-bolszewickiego w Polsce i, wskazywał na swe 
długoletnie anty-bolszewickie i pro-niemieckie nastawienie, uwa­
żał teraźniejszy moment za nienadający się ku temu. Przede 
wszystkim, musi nareszcie zostać wytworzona inna polityczna 
atmosfera, jak również inny stosunek między Niemcami a Pola­
kami, zanim możliwy się stanie udział miarodajnych Polaków. 
Wskazywał on przy tym specjalnie na obecne stosunki w szkol­
nictwie i w sprawach teatralnych, w dziedzinie prasy i ogólnego 
bezpieczeństwa ludności polskiej, które częściowo jest gorsze od 
stanu jaki istniał w 1941 w obwodach, zajętych przez Rosję. 
Wskazywał on także na aresztowanie hrabiego Ronikiera, uwa­
żanego za najbardziej pro-niemieckiego polityka. Jego (Ronikiera) 
zwolnienie może mieć największe znaczenie dla tego ruchu (anty- 
kominternowskiego). On (Studnicki) musi, w dzisiejszych wa­
runkach, odrzucić propozycję wciągnięcia go do tego ruchu.

Warszawa, dn. 17 lutego 1944 V 166/195 G
Zapis aktowy. Tajne
Dotyczy: Anty-Komintern — Rozmowa z panem Goetlem.

Pan Goetel, były prezes Polskiego Związku Pisarzy, znany jako 
jeden z najbardziej zdecydowanych wrogów Rosji i bolszewizmu, 
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wykazał jak zwykle przedtem, stanowisko bardzo otwarte i jas­
ne. Zdecydowany Polak, uważa on, że w dzisiejszym momencie 
nie może brać udziału w ruchu anty-kominternowskim. Jego 
żądanie, podobnie jak pana Studnickiego, sprowadza się, przede 
wszystkim, do tego, że wreszcie musi być wytworzona inna atmo­
sfera, jaka umożliwić mogłaby istotnie prawdziwą rozmowę mię­
dzy Niemcami a Polakami. Uważa on nawet, i musi to stwier­
dzić, iż w obecnym momencie utworzenie (polskiego) Anty-ko- 
minternu nie będzie przychylnie przyjęte przez naród polski i, 
że każdy współpracujący uważany będzie za kupionego za nie­
mieckie pieniądze zdrajcę sprawy polskiej. Wskazywał on na 
swój udział w wyjeździe do Katynia, co wywołało przeciw niemu 
liczne ataki, mimo których, ponieważ nie angażował się zbytnio 
na zewnątrz w interesie propagandy niemieckiej, wywierał na 
polską opinię publiczną wpływ jak największy. Jego żądanie 
zmierza ku temu, aby najwyższa instancja (niemiecka) prokla­
mowała jakiś program nowej Europy, w której również Polska 
mieć musi swoje miejsce. Jako fakt specjalnie bolesny, wskazy­
wał on na to, że na liście wymienionych Polaków4 najwyżej 2% 
to komuniści, podczas kiedy pozostałych 98% to najlepsi repre­
zentanci uczestników walki z bolszewizmem. Fakt, zresztą, na 
który wskazywano w rozmowach z innymi panami. Przekonany, 
że wcześniej czy później musi dojść do porozumienia między 
narodami niemieckim i polskim, wyraził pan Goetel chętnie swą 
zgodę do współpracy, skoro tylko wyżej wyszczególnione zało­
żenia (Voraussetzungen) zostaną spełnione.

Warszawa, dn. 17 lutego 1944 V 166/195 G
Zapis aktowy. Tajne
Dotyczy: Anty-Komintern — Rozmowa z panem Skiwskim.

Pan Skiwski wykazał największą, jak dotąd, gotowość współ­
działania przy zakładaniu Anty-Kominternu, uważa jednak za 
wskazane, by propozycja utworzenia Anty-Kominternu została 
uczyniona w formie zaproszenia, przez stronę urzędową, możliwie 
z Berlina. Lekki nacisk, jego zdaniem, wywierany na wzięte pod 
uwagę osoby, mógłby im zmniejszyć część odpowiedzialności wo­
bec narodu polskiego. Również, byłoby bardzo pożądane, aby 
— choćby nawet w formie ogólnej — została wyrażona możli­
wość spełnienia niektórych polskich życzeń. Myśli on przy tym 
o żądaniach w dziedzinie kulturalnej, o pewnej amnestii oraz, 
przede wszystkim, o niemieckim zapewnieniu, przez najwyższą 

4. Którzy mieli być deportowani do obozów koncentracyjnych.



110 JÓZEF FREJLICH

instancję, odpowiedniego narodowi polskiemu miejsca w nowej 
Europie. Skiwski jest jednak gotów współpracować w Anty- 
Kominternie nawet bez spełnienia tych żądań.

Bardzo skutecznie, jego (Skiwskiego) zdaniem, podziałaby wia­
domość, że były polski prezes ministrów, Kozłowski, który obec­
nie znajduje się w Berlinie, mógł zostać pozyskany na rzecz 
Anty-Kominternu.

Józef FREJLICH



Kronika kulturalna

Listy Pasternaka

Z opaską prima edizione mondiale — „pierwsze wydanie świa­
towe” — ukazały się we Włoszech Pisma k gruzińskim druzjam 
Borysa Pasternaka (Lettere agli amici georgiani. Einaudi 1967). 
Zebrał je tyfliski krytyk literacki Gieorgij Margwelaszwili, można 
więc mieć pewną nadzieję że ujrzą w końcu światło dzienne 
także w Rosji. Awtobiograficzeskij oczerk, znany od wielu lat 
na Zachodzie, dopiero niedawno utorował sobie drogę na łamy 
Nowogo Mira.

Korespondencja Pasternaka z przyjaciółmi w Gruzji zaczęła 
się w grudniu 1931 roku, a skończyła się na krótko przed jego 
śmiercią: ostatni list w zbiorze nosi datę 17 marca 1959 roku. 
Czym stała się dla niego Gruzja w ciągu tych lat, dowiadujemy 
się z kilku stroniczek Szkicu autobiograficznego („symbolizm tra­
dycji ludowych, pełen mistycyzmu i mesjanizmu, który pobudza 
wyobraźnię i jak w katolickiej Polsce każdego przemienia w poe­
tę”), gdzie wymienieni są również czterej najbliżsi przyjaciele 
gruzińscy, poeci Paweł Jaszwili, Ticjan Tabidze, Gieorgij Leoni- 
dze i Simon Czikowani. Zwłaszcza przyjaźń z Jaszwilim i Tabidze 
zajmowała ważne miejsce w sercu Pasternaka. W Szkicu auto­
biograficznym czytamy. „Czemu życie zesłało mi tych dwóch lu­
dzi? Jak nazwać nasze stosunki? Obaj byli istotną częścią mego 
świata indywidualnego. Nie przekładałem jednego nad drugiego, 
tak byli nierozłączni, tak uzupełniali się nawzajem. Los ich obu, 
wraz z losem Cwietajewoj, miał się stać największym bólem 
mego życia”.

Bezpośrednią przyczyną nawiązania kontaktu była decyzja 
Pasternaka tłumaczenia na rosyjski poezji gruzińskiej, i kwestie 
przekładowe są w listach ciągle poruszane i dyskutowane. Ale im 
bardziej rozwija się korespondencja, im częściej Pasternak od­
wiedza Tyflis a jego przyjaciele gruzińscy rewizytują go w Mos­
kwie lub Pieredełkinie, tym więcej rodzinnej prawie intymności 
wyczuwa się w związkach poety z Gruzją. Już w liście do Pawła 
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Jaszwili z roku 1932 pisze: „Tyflis, ze wszystkimi których tam 
widziałem i ze wszystkim co wam przywiozłem i co sam stamtąd 
wywiozłem, będzie w moich uczuciach tym czym są Chopin, 
Skrjabin, Marburg, Wenecja i Rilke, jednym z rozdziałów Ochran- 
noj gramoty która trwa dla mnie całe życie”. A w liście do Ticja- 
na i Niny Tabidze z roku 1933 dodaje, mając wyraźnie na myśli 
Gruzję i gruzińskich przyjaciół: „Przywiązywać się do miejsc, do 
ludzi i do historii dusz jest jedyną rzeczą na której się znam 
i którą umiem robić”.

Wkrótce horyzont pokrywa się chmurami. Na początku roku 
1936 Tabidze znalazł się widocznie w jakichś bliżej nieokreślonych 
opałach, bo w liście Pasternaka do Ticjana i Niny z 8 kwietnia 
tegoż roku czytamy: „Niech pan nie upada na duchu, Ticjan, 
trzeba mieć wiarę w siebie i stawiać opór mimo chwilowych 
nieporozumień... Niech pan wierzy w rewolucję jako całość, w los, 
w nowe skłonności serca, w widowisko życia, a nie w strukturę 
Związku Pisarzy: zanim zdąży człowiek kichnąć, zmienią ją na 
nowo”. Było zapewne w tych słowach więcej potrzeby pociesze­
nia przyjaciela, niż rzeczywistego optymizmu. Pasternak nie mógł 
nie wiedzieć w jakim kierunku idą wypadki, nie mógł nie widzieć 
nadciągającej burzy. List z 28 sierpnia 1937 roku do Tamary 
Jaszwili jest potwierdzeniem wiadomości o „zlikwidowaniu” jej 
męża. Pasternak nie miał prawdopodobnie od pierwszej chwili 
wątpliwości co do losów Pawła Jaszwili, skoro pisze w nim tak: 
„Kiedy po raz tysiączny uprzytamniam sobie że nigdy więcej nie 
zobaczę tej wspaniałej twarzy o wysokim uduchowionym czo­
le, że nie usłyszę tego głosu który zachwycał samym swoim 
brzmieniem, płaczę i miotam się w rozpaczy”. Tabidze został 
aresztowany w tym samym roku, ale jego żona przez wiele 
jeszcze lat łudziła się że żyje i że któregoś dnia wróci 
z łagrów. Dopiero w roku 1955 nadeszło na ręce wdowy 
oficjalne zawiadomienie o śmierci męża: nastąpiła ona w roku 
1937, w dwa miesiące po aresztowaniu. Oto krótki i piękny list 
Pasternaka do Niny Tabidze, datowany 4 października 1955: 
„Doro gaj a Ninoczka, dziękuję że napisała pani do mnie w takiej 
chwili. Nie myli się pani co do mnie, zasługuję na to zaufanie: 
dopóki żyję będę dla pani zawsze oparciem moralnym. Po to 
żyłem przez cały ten czas, w tym tkwi moja misja. Przeczuwałem 
zawsze tę straszną prawdę. I to ona określiła moje poglądy, moją 
postawę wobec epoki i jej głównych przedstawicieli, moje prze­
znaczenie. Biedny, biedny Ticjan, skazany na męczeństwo, serce 
mi to zawsze mówiło, podejrzewałem to. Odwagi, droga Nino, 
chcę by pani żyła, musi pani żyć, potrzebuję pani by zachować 
jasność, by doprowadzić do końca naszą wspólną odpowiedź, 
by znieść wszystko. Całuję panią, moja droga i biedna przyja­
ciółko. Bor ja”.

Nie trudno odgadnąć o jaką to „wspólną odpowiedź” chodziło. 
Już w liście z roku 1947 do Marii Czikowani znajdujemy tekst 
Gwiazdy Narodzenia, wiersza z załącznika poetyckiego do Dokto­
ra Żiwago (wiadomo dziś że Pasternak zaczął pisanie powieści
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od wierszy bohatera). W roku 1950, u szczytu izolacji i w pierw­
szym stadium pracy nad książką, pojawiają się w listach zna­
mienne choć mgliste niekiedy aluzje. Wywierano przypuszczalnie 
nacisk na Pasternaka, żeby w audycji radiowej (przeznaczonej 
dla zagranicy?) zaprzeczył „pozorom swego męczeństwa”, bo w 
liście z 6 kwietnia do Niny Tabidze pisze: „... niech odblokują 
moje nie wy dane dzieła, niech mi pozwolą wejść na podium, a te 
pozory męczeństwa — dla mnie nie istniejące — same upadną. 
Jeśli zaś idzie o oświadczenie w eterze że nie jestem męczenni­
kiem, to byłoby ono czystym idiotyzmem. Jestem człowiekiem bar­
dzo dumnym, ale musiałbym być małostkowym zawistnikiem, 
chełpliwym zerem lub młodym komiwojażerem by uwierzyć po 
dziennikarsku zarówno w sam eter, jak w możliwość że wie on 
o mnie i egzystuje dla mnie... Poza tym kiedy ktoś podejrzany 
o męczeństwo oświadcza że nigdy nie czuł się lepiej, powstaje 
podejrzenie że został zmuszony do takiej deklaracji torturami”. 
Pierwsze rozdziały powieści budziły chyba wśród przyjaciół tak 
zwane „mieszane uczucia”, skoro list z 18 listopada do Raissy 
Mikadze zawiera następujący passus: „Nie, moja droga, nawet 
jeśli znają mnie jeszcze trzy czy cztery osoby na świecie, za rok 
lub dwa i ich zabraknie. Ale dlaczego nad tym boleć? Ten cień 
i to naturalne zapomnienie nie są jednak wszystkim. Najbliżsi, 
najdrożsi i najpewniejsi przyjaciele dostrzegają we mnie coraz 
częściej oznaki schyłku, zabłąkania i ucieczki w przeciętność 
moich ostatnich zainteresowań i w prostotę która mnie koszto­
wała tyle trudu. No cóż, nawet to mnie nie rani. Jeśli jest 
gdzieś na świecie ktoś kto cierpi, czemuż nie mielibyśmy cier­
pieć i ja i moja sztuka? Może mają rację moi przyjaciele, może 
nie. Możliwe, bardzo możliwe, że wyprzedziłem ich tylko na dro­
dze którą sami będą musieli przebyć aby nauczyć się szacunku 
dla ludzkiego cierpienia i gotowości do dzielenia go... Mówię 
o tym co jest najbardziej artystycznego w artyście; mówię o ofie­
rze bez której sztuka jest bezużyteczna i skandalicznie absurdal­
na, bez której dzieła są zewnątrz upudrowane powierzchownym 
talentem, a wewnątrz opierają się na idei dobrze znanej i przez­
wyciężonej przez ludzkość odkąd wyszła ona ze stanu dzikości”. 
I wreszcie w liście do Niny Tabidze z 5 grudnia tegoż roku: 
„Jestem bardziej niż kiedykolwiek zadowolony z mego losu i nie 
pragnę zmian. Od pewnego czasu wiele z tego co mnie otacza 
wydaje mi się strasznie małoduszne. Moje życie, gdyby ktoś tego 
chciał, mogłoby się zmienić dzięki wielkoduszności która ogarnę­
łaby coś więcej niż tylko moje życie, ale wszystko zależy właśnie 
od tej wielkiej duszy której nie znam; co do mnie, nie potrafię 
zachowywać się inaczej i ta niezmienność napełnia mnie szczę­
ściem”. W roku 1951, w liście do Niny Tabidze, następuje jakby 
oczyszczenie i uspokojenie tego tonu: „Moja najlepsza przyja­
ciółko, mój skarbie, jestem przygotowany na wszystko w każdej 
chwili. Ale gdy umrę i zostanie moje życie, tak szczęśliwe, za 
które jestem tak wdzięczny niebu, jak księga pełne cichego 
i stężonego znaczenia, co w nim okaże się naprawdę ważne i głę­
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bokie? Przykład aktywności mego ojca, miłość do muzyki i do 
A. N. Skrjabina, dwie trzy nowe nuty w mojej sztuce, rosyjska 
noc na wsi, rewolucja i Gruzja”. W latach 1952-1953 Doktor Żi­
wago rozwija wszystkie żagle. Z listu do Simona Czikowani: 
„Posunąłem naprzód, o nową część, prozę nad którą obecnie 
pracuję; dziesięć dni temu przeczytałem ją w gronie bliskich 
przyjaciół” (m.in. Achmatowa i córka Skrjabina). Z listu do 
Niny Tabidze: „Pochłania mnie całkowicie moja proza i jestem 
przekonany że to jedyna rzecz którą muszę zrobić”. W roku 1955, 
jak widzieliśmy, długotrwała żegluga (a wraz z nią „wspólna od­
powiedź”) jest już bliska końca. Począwszy od roku 1957, czyli 
od ukazania się pierwszego na świecie wydania włoskiego po­
wieści, listy do przyjaciół w Gruzji powściąga większa ostrożność. 
Pasternak nie wątpił jednak o słuszności obranej przez siebie 
drogi. 24 maja 1958 roku pisze do historyka literatury Garegina 
Bebutowa. „Jest dość prawdopodobne że w wiele lat po mojej 
śmierci stanie się jasne jak rozległym, bardzo rozległym zasadom 
posłuszna była moja działalność pisarska w ostatnich latach, 
czym się żywiła i karmiła, czemu służyła i jaki przyniosła po­
żytek”.

Ostatni w książce list, z datą 17 marca 1959 roku, skierowany 
jest do Gieorgija Margwelaszwili. Minęło zaledwie kilka miesięcy 
od przyznania autorowi Doktora Żiwago (i odrzucenia przez nie­
go pod przymusem) Nagrody Nobla, oraz od linczu jaki mu 
zgotowali „koledzy” ze Związku Pisarzy Sowieckich. List, a zara­
zem cały tom korespondencji z przyjaciółmi gruzińskimi, zamy­
kają dwa zdania: „Wróciwszy do domu, zastałem zapowiedź nie­
bezpieczeństw i cierpienia. Ale na całym świecie trzeba płacić, 
jeśli się chce zachować prawo do życia czystymi rezerwami 
duchowymi”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Niebezpieczna rewizja 
prawa autorskiego

Po pięciotygodniowych obradach zakończyła się 14 lipca w 
Sztokholmie międzynarodowa konferencja w sprawie „własności 
intelektualnej”. Podpisano na niej 7 konwencji, z których jedna 
dotyczy prawa autorskiego. Zanim dojdzie do jej ratyfikacji, 
związki literatów, plastyków, muzyków i wydawców w poszcze­
gólnych państwach będą miały wszelkie powody do mobilizowa- 
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nia własnych sił i budzenia opinii publicznej, aby nie dopuścić 
do wydrążenia treści praw autorskich uświęconych długą tra­
dycją.

Międzynarodowe uznanie prawa autorskiego datuje się od 
roku 1886, czyli od konwencji berneńskiej, na której powstała 
Unia państw, które przyjęły jej normy. Jest ich dzisiaj około 60, 
reprezentują one wszystkie kontynenty, ale ciężar gatunkowy 
Unii był i jest w Europie. Nie przystąpiły do niej Sowiety, które 
od samego początku swego istnienia stosowały pirackie przedru­
ki i tłumaczenia obcych autorów. Ze względów formalno-praw­
nych nie podpisały konwencji Stany Zjednoczone. Nie należą do 
Unii Chiny, z małymi wyjątkami pozostają poza nią kraje Trze­
ciego Świata, ale pozostały jej członkami komunistyczne państwa 
europejskie (z wyjątkiem Albanii. Status NRD jest prawnie nie­
wyjaśniony).

Oprócz konwencji berneńskiej istnieje jeszcze prymitywna 
konwencja UNESCO z 1952, która określa w zasadzie tylko dwie 
zasady: czas ochrony dzieła i prawo autora do przekładów. 
Podpisały ją Stany Zjednoczone, oraz prawie wszystkie państwa 
Unii.

Konwencja berneńska i zbudowana na jej zasadach Unia prze­
chowywały prawo autorskie tak, jak stara omszała beczka chro­
ni dobrego węgrzyna: im starsza, tym lepsza była ich zawartość. 
Konwencję rewidowano czterokrotnie: w r. 1896 w Paryżu, w 
r. 1908 w Berlinie, w r. 1928 w Rzymie i w r. 1948 w Brukseli. 
Wszystkie kolejne zmiany i poprawki zmierzały jednak konsek­
wentnie w jednym kierunku: pogłębienia i rozszerzenia praw 
twórcy do dzieła i ewentualnych korzyści ekonomicznych, jakie 
mogło mu ono przynieść.

Od czasu konferencji brukselskiej z roku 1948 nastąpiły jed­
nak w świecie głębokie zmiany techniczne i polityczne, które 
z różnych powodów stworzyły zagrożenie, okrążenie praw 
autorskich.

Technicznie z niewinnych dzieciątek wyrosły dwa smoki o 
nienasyconym apetycie, którym prawo autorskie stanęło na prze­
szkodzie w ich planach: radio i telewizja. Sprzymierzyły się 
z nimi wielkie agencje prasowe, które zdążyły strawić bez więk­
szych kłopotów szerokie rzesze niezależnych dziennikarzy; teraz 
przyszła kolej na literatów, artystów i muzyków.

Politycznie doszły do głosu potężne moce niechętne wolności 
„gryzmołków” i artystów. Związek Sowiecki, największy potentat 
pirackich przedruków i tłumaczeń, wyszedł ze swej jaskini, po­
rzucił izolację i daje do zrozumienia, że byłby gotów przystąpić 
do Unii... gdyby zmieniono jej postanowienia. Prawdopodobnie 
chodzi tutaj o zabezpieczenie sobie dochodów z tłumaczeń wcale 
dzisiaj niemałej rosyjskiej literatury technicznej. Tak przynaj­
mniej przypuszcza „The Guardian”.

Kraje Trzeciego Świata domagają się prawa bezpłatnego ko­
rzystania z dorobku literackiego i naukowego Zachodu.

We wszystkich prawie krajach wzrasta tendencja państwa do 
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ograniczenia praw autorskich w imię „uzasadnionego interesu 
publicznego”. Specjalną popularnością cieszy się np. wywłaszcze­
nie autora w imię „interesu informowania opinii publicznej i dla 
celów oświatowych”. Przed konferencją sztokholmską broniło 
tej tezy wielu kongresmanów w Stanach Zjednoczonych.

Równocześnie wzrastał materialny nacisk piratów na stary 
świat. Ośrodki pirackich przedruków odgrywały coraz większą 
rolę na międzynarodowym rynku księgarskim. Przykładowo moż­
na wspomnieć, że np. Formoza sprzedaje międzynarodowe dzieła 
naukowe w języku angielskim (między nimi „Encyklopedia Bri­
tannica”) po połowie ceny, Japonia chroni prawo autora do 
tłumaczeń tylko przez 10 lat itd.

Nie wszyscy przedstawiciele Zachodu wytrzymali nerwowo na­
cisk tych czynników. Było sporo zwolenników rewizji konwencji 
berneńskiej w duchu osłabienia jej postanowień. Tłumaczyło się 
to przekonaniem, że lepiej będzie mieć gorsze prawo autorskie, 
ale rozciągające się na większą część kurczącego się świata. 
Obok tego poważną rolę odgrywał pogląd idealistów, że trzeba 
złożyć pewne ofiary na ołtarzu postępu i poczynić ustępstwa 
krajom Trzeciego Świata. Przeciwnicy podkreślali słusznie, że 
politycy każą płacić cenę tych ustępstw twórcom, którzy z włas­
nej woli sporo już zdziałali dla narodów zacofanych, a z reguły 
nie należą do bogaczy, których stać na ofiary ekonomiczne.

Po raz pierwszy w dziejach Unii konferencja odbywała się 
pod znakiem generalnego ataku na prawa twórcy. Wynik był oczy­
wiście z góry przesądzony, bo w obradach uczestniczyli z pra­
wem decydującego głosu delegaci rządów, a nieliczni przedsta­
wiciele organizacji literatów, artystów, czy wydawców mogli naj­
wyżej wypowiadać się w dyskusji. Niemniej, dzięki opozycji 
państw o starych tradycjach kulturalnych, zwycięstwo to nie 
było pełne i przejawiło się w formie wstydliwie utajonych upo­
ważnień dla państw członkowskich do wprowadzenia we włas­
nym ustawodawstwie wyjątków od ogólnie przyjętych zasad.

Nie wszystkie postanowienia nowej konwencji oznaczają jed­
nak krok wstecz. Wspomnijmy więc na początek o dwu przy­
jemnych zmianach: powszechne uznanie moralnych praw twórcy 
i określenie praw autorskich emigrantów.

Postanowienia art. 3 konwencji przyznają pełną ochronę praw 
autorskich w obrębie Unii wszystkim osobom bez względu na 
narodowość, które albo opublikowały po raz pierwszy swe dzieło 
w kraju członkowskim Unii (ustęp 1 b) albo mają miejsce za­
mieszkania w takim kraju (ustęp 2). Dla ścisłości warto dodać, 
że przez „publikację” nie uważa się przedstawienia teatralnego, 
koncertu, publicznej recytacji, programu radiowego, ani telewi­
zyjnego, wystawy itp. Utwór uchodzi prawnie za „opublikowany” 
po „udostępnieniu” go publicznie w takiej formie, aby „zaspo­
koił uzasadnione zapotrzebowanie publiczności”. Krajem pierw­
szego wydania dzieła będzie kraj Unii, o ile opublikowano w nim 
dzieło co najmniej w ciągu 30 dni od wydania po raz pierwszy 
w kraju poza-unijnym.
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Odmienne postanowienia dotyczą filmu i architektury. Produ­
cent filmowy korzysta z ochrony prawa autorskiego bez względu 
na miejsce zamieszkania, jeśli jego wytwórnia ma siedzibę w jed­
nym z krajów Unii, architekt (względnie inny artysta uczestni­
czący w dziele architektonicznym) odnośnie budynku na terenie 
takiego kraju.

Prawo moralne twórcy, to znaczy uznanie autorstwa dzieła, 
obowiązek powoływania się na nie przy cytatach, zakaz zmian, 
przeróbek, plagiatu, etc. nie było dotychczas powszechnie uznane 
przez wszystkie kraje. Tak np. Wielka Brytania uznaje ochronę 
tego prawa tylko w okresie życia twórcy. Obecnie konwencja 
wprowadziła zasadę, że prawo to obowiązuje tak długo, jak dłu­
go trwa ochrona praw ekonomicznych, a więc przez 50 lat od 
śmierci autora dzieła literackiego, plastycznego, lub utworu mu­
zycznego, a 25 lat w stosunku do fotografii artystycznej. I tutaj 
wprowadzono jednak wyjątek: państwa, które poprzednio (jak 
W. Brytania) uznawały krótszy okres ochrony prawa moralnego, 
mogą utrzymać go nadal. Postanowienie to uniemożliwia jednak 
rozszerzanie wyjątków na przyszłość.

Dalsze postanowienia sztokholmskiego tekstu konwencji przy­
pominają, niestety, do złudzenia Orwellowskie: „Wszystkie zwie­
rzęta są równe... ale niektóre są równiejsze”. Artykuł po artykule 
zaczyna się piękną zasadą w rodzaju:

„Twórcy dzieł literackich i artystycznych chronionych niniej­
szą konwencją będą mieli wyłączne prawo upoważniania kogo­
kolwiek do reprodukcji ich dzieł, w jakiejkolwiek miałaby ona 
nastąpić formie” (Art. 9 ustęp 1).

I zaraz potem, w następnym ustępie konwencja upoważnia 
wszystkie członkowskie państwa do wprowadzenia w swoim usta­
wodawstwie wyjątków od tego „wyłącznego prawa”:

„W kompetencji ustawodawstwa poszczególnych państw Unii 
pozostaje zezwolenie na reprodukcję takich utworów w pewnych 
specjalnych wypadkach pod warunkiem, że nie będzie ona koli­
dowała z normalną eksploatacją dzieła ani też nie będzie nad­
miernie naruszała godziwych interesów autora” (Art. 9 ustęp 2).

Powstaje oczywiście od razu pytanie, co to jest „normalna 
eksploatacja dzieła”, co oznacza „nadmierne naruszenie godzi­
wych interesów autora” (czyżby istniały też „niegodziwe intere­
sy?”) i kto będzie o tym decydował? — Budzi się uzasadnione 
podejrzenie, że nie twórca, tylko państwo, rząd, minister, albo 
nawet policja.

Tego rodzaju wyjątki nie wzbudziły poważniejszych obaw u 
przedstawicieli państw zachodnich z humanitarnymi tradycjami. 
Kto zna jednak inne ustroje, ten może dostać gęsiej skórki przy 
czytaniu całego katalogu takich upoważnień do wprowadzania 
wyjątków.

Art. 10 ust. 2 postanawia, że każde państwo może (obok zwy­
czajowego prawa cytatów) wprowadzić upoważnienia wykorzysty­
wania dzieła „w rozmiarach uzasadnionych potrzebą” w publika­
cjach, programach radiowych lub telewizyjnych, lub filmach dla 
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celów oświatowych. Postanowienie to nie wyklucza, zdaniem 
uczestników konferencji, wykorzystywania utworu w całości bez 
grosza honorarium dla autora.

Postanowienie to nie dotyczy utworów dramatycznych i mu­
zycznych, ale znowu art. 13 upoważnia wszystkie państwa do 
wprowadzenia wyjątków od tej zasady.

Ten sam artykuł (bis) postanawia dalej, że każde państwo 
może wprowadzić bez zgody autora wyjątkowe upoważnienia 
przedruku i innego wykorzystania artykułów w prasie i periody­
kach, radio i telewizji na tematy polityczne, ekonomiczne i reli­
gijne, o ile nie zastrzeżono wyraźnie ich copyright.

Ust. 2 tegoż artykułu zezwala na publikacje w podobnych 
warunkach dzieł sztuki w prasie, filmie, telewizji, etc. „dla celów 
informacyjnych”.

Art. 11 postanawia, że autor jest jedynie upoważniony do ze­
zwolenia na wykonanie swego utworu w prasie, radio, telewizji 
lub filmie, ale znowu każde państwo może pozbawić go tego pra­
wa pod warunkiem, że zapłaci mu honorarium, które będzie 
określone „przez właściwą władzę”.

Już na podstawie tych kilku przykładów można by nazwać 
sztokholmski tekst „dziurawą konwencją”. Wprowadza ona tyle 
furtek, możliwości odstępstw od pięknych zasad, że gubi się 
w nich to, co powinno być przewodnią myślą konwencji: zapew­
nienie autorom pewnego minimum ochrony prawnej we wszyst­
kich państwach członkowskich. Stworzono te dziwaczne wyjąt­
ki w nadziei, że skłonią one do przystąpienia do Unii państw, 
które nie należą do niej, bo nie chciały przyjąć na siebie zobo­
wiązań wynikających z członkostwa. Jaki będzie z tego skutek, 
trudno przewidzieć; może uda się nawet pozyskać kilku nowych 
członków. Niebezpieczeństwo jednak grozi, że odbędzie się to za 
cenę obniżenia ochrony prawa autorskiego w starych bastionach 
kulturalnych, gdzie zdobyło ono sobie pełne poparcie opinii pu­
blicznej i uchodziło za nienaruszalne.

Ciekawe, ale niezbyt chwalebne jest postanowienie art. 6, upo­
ważniającego państwa członkowskie Unii do stosowania represji 
w stosunku do autorów — obywateli państw nie uznających pra­
wa autorskiego. Tak więc np. każde państwo zachodnie będzie 
mogło w przyszłości jednostronną ustawą upoważnić własnych 
wydawców do pirackich wydawnictw autorów sowieckich. Re­
presja uderza oczywiście w pierwszym rzędzie nie w państwo, 
tylko w rosyjskiego twórcę i przypomina do złudzenia zasadę: 
„Jeśli ty będziesz bił mojego Żyda, ja będę bił twojego Żyda”.

Konwencja ustala czas ochrony utworu na 50 lat od śmierci 
autora, ale uznaje prawo krajów, które dotychczas stosowały 
krótszy okres, członków Unii, do zachowania tego okresu. Chodzi 
tu o Polskę i Bułgarię. Okres ochrony filmu wynosi 50 lat od 
chwili jego premiery, względnie, jeśli taka się nie odbyła, od 
chwili ukończenia filmu. Fotografiom artystycznym przyznano 
okres ochrony przez 25 lat.

Na wniosek krajów niedorozwiniętych wprowadzono ochro­
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nę utworów nieznanych autorów lub anonimowych. Chodzi tu 
przede wszystkim o dzieła sztuki ludowej, muzykę folklorystyczną 
itp. Prawa autorskie takich utworów będzie chroniła instytucja 
wyznaczona przez każde poszczególne państwo, która będzie też 
upoważniona do pobierania honorariów autorskich. Okres ochro­
ny trwa 50 lat i zaczyna się od chwili, kiedy dany utwór stał się 
dostępny dla publiczności.

Od ustawodawstw poszczególnych państw zależne będzie 
obecnie, czy otworzą one jedną, czy kilka dziur, przez którą 
wyciekać będą prawa autorskie, czy też może nawet wykorzysta­
ją wszystkie możliwości konwencji i przemienią ją w sito, 
przez które przeleci wszelka ochrona tych praw. Będzie poważ­
nym zadaniem prasy, organizacji twórczych, związków, wydaw­
ców itp. czuwać nad rozwojem w każdym poszczególnym pań­
stwie, aby uratować, co się da, z tak podziurawionego prawa 
autorskiego.

Najbardziej spornym działem konwencji był tak zwany proto­
kół dotyczący krajów Trzeciego świata (właściwa formuła „roz­
wijających się”). Na początku konferencji kraje te domagały się 
przyznania im nieograniczonego prawa wydawania u siebie tłu­
maczeń motywując to tym, że nie stać ich na opłacanie wysokich 
honorariów autorom bogatego świata zachodniego. Przeciw temu 
żądaniu podniesiono zarzut, że trudno wymagać właśnie od 
twórców, aby z należnych im honorariów finansowali rozwój 
oświaty Trzeciego Świata. Były wnioski, aby autorom przyznać 
kompensatę z międzynarodowych funduszów. Ostatecznie stwo­
rzono wątpliwy kompromis: kraje Trzeciego Świata będą płaciły 
autorom honorarium w wysokości i stosownie do norm przyję­
tych we własnym kraju, ale nie pytając ich o zgodę i ustalając 
je jednostronnie.

Za „rozwojowe” uważane będą te kraje, które znajdują się 
na odpowiednim spisie ONZ. Jest ich ponad 80, a między nimi 
spotykamy np. Wenezuelę, Jugosławię i Argentynę, Meksyk i 
Urugwaj. (Te trzy ostatnie oświadczyły jednak, że rezygnują 
z przywilejów protokołu).

Kraje Trzeciego Świata mogą, jeśli zechcą, skrócić okres ochro­
ny dzieła literackiego i artystycznego z lat 50 na 25, fotografii 
z 25 na 10 lat.

Jeśli w ciągu 10 lat od ukazania się dzieła nie będzie ono prze­
tłumaczone na język kraju Trzeciego Świata, wygasa prawo auto­
ra do wyłączności tłumaczenia.

Niezależnie od tego państwo Trzeciego świata może wydać 
tłumaczenie dzieła, jeśli autor odmówił na nie zezwolenia (bo 
nie mógł np. dojść do porozumienia w sprawie honorarium) w 
przeciągu trzech lat od chwili ukazania się oryginału. Honora­
rium autorskie za takie tłumaczenie ustalają władze takiego kra­
ju według „własnych norm”. Tłumaczenie takie może być ekspor­
towane później do wszystkich innych krajów Trzeciego świata, 
które posługują się tym samym językiem. Władze tych państw 
mają prawo zawiesić prawa autorskie w odniesieniu do utwo­
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rów wykonanych w radio, o ile nie jest to program komercjalny. 
Dla celów oświatowych i naukowobadawczych mogą one zawiesić 
prawa autorskie bez wszelkich ograniczeń. Wydawnictwa tego ro­
dzaju mogą być eksportowane do innych krajów Trzeciego świa­
ta. Honorarium za tego rodzaju wydawnictwa bez zgody autora 
ustalają znowu władze danego kraju „według przyjętych u siebie 
norm". Prawo zawieszania prawa autorskiego przysługuje tym 
krajom jeszcze przez 6 lat od chwili, gdy zostaną skreślone 
z odpowiedniej listy ONZ.

Sztokholmski tekst konwencji i protokołu spotkał się z ostrą 
krytyką przede wszystkim w krajach tradycyjnego eksportu kul­
tury, jak Anglia i Francja. Wydawcy angielscy twierdzą, że nowy 
tekst spowoduje dla nich roczne straty w wysokości 10 milionów 
funtów.

W Stanach Zjednoczonych konferencję sztokholmską poprze­
dziła ożywiona debata. Niektórzy kongresmani bronili zdania, że 
należy obalić prawa autorskie w stosunku do wszelkich potrzeb 
natury oświatowo-naukowej, co oczywiście spotkało się z pro­
testem literatów, artystów i wydawców. Konwencja sztokholmska 
wprowadziła ustępstwo na rzecz Stanów Zjednoczonych, upoważ­
niające państwa członkowskie do wprowadzenia zastrzeżenia, że 
prawo autorskie dotyczy tylko dzieł, które przybrały „materialną 
formę". Jest to zastrzeżenie konstytucji amerykańskiej, a wyją­
tek ten ma umożliwić Stanom podpisanie konwencji.

Na marginesie protokołu w sprawach krajów Trzeciego Świa­
ta warto dodać, że nikt nie pomyślał nawet przez chwilę, aby 
zwolnić lub rozluźnić o wiele dla nich ważniejsze patenty prze­
mysłowe. Zrobiono tym krajom prezent z cudzej kieszeni i to 
z kieszeni ubogich literatów i artystów, którzy sami w ramach 
swoich możliwości zdziałali wiele dla obalenia kolonialnego wy­
zysku. Tak to już jednak bywa, że gdy urządza się bazar dla 
biednych, nikt nie zwraca się z żądaniem ofiar do przemysłow­
ców, ale wszyscy pukają do drzwi artystów, aby ofiarowali obraz, 
względnie do głodujących literatów, aby napisali wiersz, czy apel. 
Na ogół nie spotykają się z odmową, ale byłoby przyzwoiciej, 
gdyby pozostawione im prawo złożenia własnej ofiary, zamiast 
dysponować bez upoważnienia ich własnością.

Michał LISIŃSKI

Owen, Douglas i poezja wojny
Określenie „poeta wojenny" jest wynalazkiem naszych czasów. 

Dawniej, każdy poeta mógł uchodzić za takiego, jeżeli tylko 
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aspirował do naśladowania niekończących się opisów rękoczy­
nów w Iliadzie. Aspiracje te żywiło wielu od Wergiliusza po Vic- 
tora Hugo. Dziś jest inaczej, przestaliśmy kojarzyć wojnę z he­
roicznymi turniejami rycerzy. W XX wieku poeci albo na ten 
temat milczą, albo też wiersze ich są kroniką gwałtu i krzykiem 
protestu.

Ten nowy anty-bohaterski stosunek do kataklizmów wojny 
totalnej obserwujemy np. w poezji Polaków i Anglików, którzy 
zginęli młodo w pierwszej i drugiej wojnie światowej. Rupert 
Brooke, który umiera od zarazy we wczesnym okresie pierwszej 
wojny, pisze jeszcze w słynnym sonecie: „Jeśli umrę, pamiętaj­
cie, że jest gdzieś skrawek ziemi, który na zawsze pozostanie 
cząstką Anglii”. Ale jest to dosłownie ostatni utwór utrzymany 
w tonie egzaltowanego patriotyzmu. Wkrótce każdorazowe prze­
sunięcie frontu zachodniego o kilkaset metrów odbywać się bę­
dzie kosztem tysięcy ofiar i Robert Owen, który mając 25 lat 
zginie na tydzień przed zawieszeniem broni, napisze z nieukry­
wanym gniewem:

Jakież podzwonne pożegna tych, co jak bydło dziś giną?
... Nie szydzić z nich modlitwami, nie szydzić z nich biciem 

dzwonów, 
żałobny się nie podniesie po nich ni lament, ni pienie, — 
Jedynie tych obłąkanych pocisków chór-zawodzenie
I trąbek granie ich wzywa z posępnych ,dalekich regionów1.

szkicu przedmowy do projektowanego zbioru wierszy, który 
znaleziono w jego papierach, Owen oznajmia stanowczo: „To nie 
jest książka o bohaterach... ani też o chwale, honorze, potędze, 
majestacie, władzy czy sile: dotyczy wojny jako takiej... Dziś 
poeta może jedynie przestrzegać. Dlatego prawdziwi poeci muszą 
mówić prawdę”1 2. Nie widzą walki o dobrą sprawę, tylko gigan­
tyczną rzeź. W jednym z najlepiej znanych wierszy Owena dwie 
postacie spotykają się w podziemiu, które przypomina kretowisko 
okopów, a w rzeczywistości jest dantejskim piekłem. Są to duchy 
zabitych właśnie żołnierzy:

„Dziwny przyjacielu”, 
Rzekłem, „tu nie ma już czego żałować”. 
„Nie ma” powiedział, „chyba niedożytych 
Lat i nadziei, co się nie spełniły...”

Wiersz kończy się słowami:

„Jam wróg, któregoś ty zabił, mój bracie.
Poznałem cię w tej śmierci, bo tak się skrzywiłeś

1. Cytaty z wierszy Owena są w przekładzie Józefa Wittlina („Czas niepo­
koju”, Nowy Jork, 1958).

2. „The Poems of Wilfred Owen” (ed. E. Blunden, Londyn 1952).
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Wczoraj... gdyś dźgał, gdyś zabijał. 
Jam odparował cios, lecz moje ręce 
Były ospałe i zimne”.

Nawet ci, którzy później pisują wyłącznie prozę, we wczesnej 
młodości komponują wiersze. Poezja zdaje się umożliwiać więk­
szą spontaniczność uczuć i prawdomówność. W ogniu walki poeci, 
i oczywiście nie tylko poeci, dojrzewają nagle, zdawałoby się 
w przeciągu kilku dni. Owen początkowo pisze poezję przesyconą 
rozmarzonym sensualizmem wierszy Keatsa, lecz doświadczenia 
na froncie wnet ją oczyszczają, zostawiając ją suchą, gorzką 
i chłodną w swym świadomie narzuconym obiektywizmie.

Podobną ewolucję możemy prześledzić w twórczości innego 
młodego Anglika, który zginął podczas inwazji Normandii w 1944 
roku w 24-tym roku życia. Keith Douglas przerywa studia 
w Oksfordzie i zaciąga się do dywizji pancernej walczącej w pół­
nocnej Afryce, gdzie służy jako dowódca czołgu. Charakterystycz­
ną poezję młodzieńczego sentymentu od razu zastępują wstrząsa­
jące w swej prostocie i lakonicznym realizmie obserwacje3:

Piotr niestety zabity kulą pepanc: 
zabrała mu nogę, umarł w ambulansie. 
Widziałem jak sunął po piasku; powiedział 
„To nie jest fair; odstrzelili mi nogę”.

W wierszu „Umarli” Douglas komentuje:

dziś w nocy 
spoczywają być może w higienicznej 
ziemi, lub tam, gdzie padli, 
gdzie ich nikt nie znalazł, 
lub w płytkich grobach, gdzie wywęszył ich 
dziki pies, rwąc na posiłek twarz lub nogę.

Podobnie jak Owen, Douglas wie, że śmierć wszystkich wy­
równuje, że trudno wówczas pałać miłością do swoich, a unosić 
się gniewem na nieprzyjaciela. Oto w wieżyczce czołgu leży młody 
Niemiec, którego kula tak niedawno trafiła w czołg poety.

Patrz — notuje Douglas — tu leży 
zbeszczeszczona fotografia jego dziewczyny, 
na odwrocie kaligraficznym gotyckim skryptem 
napis: „Steffi, pamiętaj o mnie”.
Dziś zapłakałaby na widok smagłych much 
na jego skórze. Tu w jednym ciele, 
w jednym sercu, zabójca z kochankiem 
złączony.

3. Cytaty poetyckie pochodzą z „Collected Poems” (Londyn, 1951), cyta­
ty prozą z „Alamein to Zem Zem” (Londyn, 1946).
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Oprócz wierszy, w dorobku Douglasa znajduje się bardzo ży­
wo napisany dziennik z kampanii afrykańskiej. I ten dziennik 
właśnie podważa powszechne przekonanie, że poezja daje mło­
demu pisarzowi pełniejsze możliwości wyrazu artystycznego, po­
nieważ właśnie w prozie Douglas osiąga równowagę stylistyczną 
i pełnię ekspresji, którą nie zawsze udało mu się uzyskać w 
poezji. Czytając dziennik, zapoznajemy się z surowym materia­
łem, z którego Douglas destylował poezję, ale równocześnie przy­
znaj emy, że dziennik daje nam może pełniejszy, dojrzalszy obraz 
poety:

„Załoga czołgu była, że tak powiem, rozmieszczona wokół wie­
życzki. W pierwszej chwili trudno było zorientować się w ukła­
dzie członków: leżeli w nieporadnym uścisku, ich białe twarze 
bielsze jeszcze, tak jak to zwykle bywa z trupami na pustyni, 
ze względu na lekkie upudrowanie piaskiem. Wokół nich unosiła 
się ta nies penetrowana cisza, dzięki której umarli wymuszają od 
nas cześć.

Wzięty do niewoli Niemiec powiedział, że nie wierzy opowia­
daniom o bestialstwie rodaków w Polsce i w Rosji, i zapewne 
mówił prawdę. Dlaczegóżby miał cośkolwiek o tym wiedzieć? 
System niemiecki zdaje się dążyć do wyodrębnienia zbrodniarzy 
i przestępców, by posługiwać się nimi zdała od pola działań 
uczciwych żołnierzy”.

Poety? Douglas zwierza się co prawda w jednym miejscu 
w dzienniku: „nagle uświadomiłem sobie, że jestem pod wra­
żeniem, że jutro umrę”, ale natychmiast wyjaśnia: „tak dawała 
znać o sobie moja dramatyczna i uczuciowa strona, ale moje 
poczucie proporcji i humoru wnet przepędziły tragicznego poetę”. 
Więc z lektury dziennika nie odgadlibyśmy, że ten odważny, 
energiczny, praktycznie myślący młody człowiek miewa chwile 
introspekcji, w których komponuje wiersze!

I tu dotykamy ciekawych różnic między tymi poetami angiel­
skimi a ich polskimi rówieśnikami, Baczyńskim, Gajcym, Borow­
skim, Stroińskim. Podczas wojny Owen, a później Douglas mieli 
opinię dzielnych oficerów, o ich twórczości poetyckiej wiedziało 
niewielu. Tymczasem ci polscy poeci byli głosem i sumieniem 
narodu. Ponadto, Anglicy mogli pozwolić sobie na bardziej obiek­
tywną postawę wobec gorzkich prawd wojny, ale to dlatego, że 
warunki walki dyktowały charakter poetyckiego wyrazu, że na 
froncie zachodnim czy w pustyni alianci walczyli z Niemcami 
jak równy z równym. Dlatego Owen i Douglas, gdy eksploatowali 
w swej poezji grozę wojny, mogli zdobyć się na bezstronną opinię 
w imię wartości ogólnoludzkich.

A Polacy oczywiście walczyli desperacko z barbarzyńskim, 
przytłaczająco silniejszym, najeźdźcą. Stąd w poezji Baczyńskie­
go i Gajcego wizje apokaliptyczne i ton patosu, który tylko 
czasami pobrzmiewa w wierszach Owena, którego brak zupełnie 
w poezji Douglasa. Dlatego Stroiński musiał w swej twórczości 
uwzględnić fakt że:
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na wyciągniętych, podartych rękach, gałęziach, korzeniach 
bezładnie szczątki zwisają kochanek, matek i żon.

Dlatego w wierszach Borowskiego powraca obsesyjne przeko­
nanie, że należy do pokolenia męczonych bestialsko niewolników, 
że żyje w epoce, o której, ze względu na jej okrucieństwa, za­
pomni historia:

przeminie żelazny krok, chorągwie dymu się zetlą, 
umilknie kobiet pisk...
pomniki nasze i bronie — i tarcze pójdą na łom,
i ślady zawieje wiatr. Wnuk nasz z kobiety zrodzony, 
zwycięzcy i niewolnika imion zapomni na zawsze.

W innym wierszu Borowski pisze, że „nasz wiek,,, przeklęty 
wiek... rzuca wezwanie przyszłym wiekom...”. A więc jednak, po­
dobnie jak Owen i Douglas, Borowski próbuje spojrzeć na swoje 
czasy z lotu ptaka. Ale w pełni udało mu się to w prozie, w tych 
brutalnych opowiadaniach, obozowych, w których narratorem 
jest kapo, zajmujący pośrednie miejsce między ofiarą a oprawcą.

Adam CZERNIAWSKI

Dwie konferencje slawistyczne
W czerwcu br. miały miejsce w Ottawie dwie konferencje, poświęcone 

zagadnieniom słowiańskim. Pierwszą, w dniach 9-11 czerwca była tzw. „druga 
konferencja o kanadyjskich Słowianach” (on Canadian Slavs), zorganizowa­
na przez międzyuniwersytecki komitet. (Przypominamy, że pierwsza odbyła 
się w dniach 9-12 czerwca 1965 r. w Banff, Alberta). Konferencje te — 
aczkolwiek organizowane przez komitet uniwersytecki — nie miały charakte­
ru akademickiego. Zresztą — jak się wydaje — celem ich jest raczej 
wymiana poglądów nie tylko między naukowcami, zajmującymi się zagadnie­
niami słowiańskimi — ściślej problematyką kanadyjskich Słowian — ale 
także między działaczami społecznymi grup słowiańskich. Takie spotkania 
— nawet raz na dwa lata — są niewątpliwie pożyteczne i mogłyby spełniać 
poważną rolę na odcinku współżycia, wzajemnego zrozumienia i współpracy 
grup słowiańskich, ale, ażeby spełniać te zadania, muszą być odpowiednio 
przygotowane. Otóż, trudno oprzeć się wrażeniu, że — jak dotychczas przy­
najmniej — jest w nich zbyt dużo przypadkowości. Nie sądzę, że odpowie­
dzialność za to ponoszą organizatorzy. Przypuszczam raczej, że mimo znacz­
nych wysiłków nie udało im się po prostu zjednać odpowiednich zwolenników 
dla swojej koncepcji. Niewątpliwie dalsza praca nad przygotowaniem konfe- 
rencyj jest konieczna. Nie należy zaniechać próby szerszych spotkań tego 
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typu, tym bardziej, że istnienie międzyuniwersyteckiego komitetu dla spraw 
Słowian w Kanadzie jest niewątpliwie doskonałą bazą do tego rodzaju pracy. 
Biorąc jednak pod uwagę, że formalne założenia celu takich konferencji 
przewidują m.in. koordynację naukowych badań nad wszystkimi aspektami 
życia słowiańskiego w Kanadzie, wspieranie naukowych publikacji o kanadyj­
skich Słowianach, ubieganie się na ten cel o dotacje państwowe, samorządo­
we, uniwersyteckie itp., oraz współpracę z naukowymi towarzystwami czy 
uczonymi posiadającymi podobne zainteresowania — należy przede wszyst­
kim zbadać czy jest jakaś grupa słowiańska — i jaka — której zaintere­
sowania są szersze niż powyżej wymienione. Jeżeli takiej grupy nie ma to, 
ponieważ szersze zagadnienia, wykraczające poza sprawy ściśle naukowe, 
nie interesują zupełnie slawistów niesłowiańskiego pochodzenia, znaczenie 
tych dwurocznych spotkań będzie minimalne.

Konferencja, która miała miejsce w tym roku, była o wiele słabsza 
niż poprzednia, zarówno jeżeli idzie o tematykę jak i poziom referatów. 
Niektóre z nich nie wykraczały w ogóle poza seminaryjne opracowania, inne 
dotyczyły spraw zupełnie drugorzędnych, wreszcie uderzał całkowity brak 
równowagi jeżeli idzie o podział referatów według grup etnicznych.

Doceniam w pełni znaczenie grupy ukraińskiej, ale na 35 wygłoszonych 
referatów 13 dotyczyło spraw wyłącznie ukraińskich. Gdyby jeszcze spraw 
byłoby pół biedy ! Były to jednak problemaciki takie jak np. ukraińskie 
kasy spółdzielcze w Kanadzie, znaczenie Ukraińsko-Kanadyjskiego Komitetu 
w społeczeństwie kanadyjskim, ukraińska architektura kościelna w Kanadzie, 
itp. (Nawiasem należy dodać, że nie tylko grupa ukraińska zaprezentowała 
marginesowe referaty). Naturalnie, niezależnie od wymienionych, nienada- 
jących się na tego rodzaju spotkania, odczytów, było także kilka referatów 
naukowców ukraińskich na tematy ogólnosłowiańskie.

Grupa polska miała 5 referatów z czego 3 sprawozdawcze: T. Krychowski 
przedstawił zarys prac Polskiego Instytutu Badawczego w Kanadzie wraz z 
jego składem osobowym; 1F. Krajewski dał zwięzły zarys działalności Kon­
gresu Polonii Kanadyjskiej; E. Kosko omówił działalność Stowarzyszenia 
Techników Polskich w Kanadzie i wkład polskich inżynierów w rozwój 
tego kraju; A. Jaworski wygłosił ciekawy referat o ludności polskiego po­
chodzenia w Stanach Zjednoczonych, zaś T. Domaradzki mówił o slawistyce 
w Quebecu.

Należy podkreślić, że referaty przedstawicieli liczebnie słabych grup etnicz­
nych, jak chorwacka, słoweńska czy bułgarska, były dobrze opracowane, 
umiejętnie uwypuklając znaczenie tych grup.

Fakt, że np. Czechosłowacja w okresie między dwiema wojnami miała 
na arenie międzynarodowej znacznie silniejszą pozycję niżby to mogło wy­
nikać z obiektywnych danych jest zasługą przede wszystkim — jeżeli nie 
wyłącznie — dra E. Benesza. Otóż jeżeli niedługo w Kanadzie ustali się 
pogląd, że najwybitniejszą i najbardziej zasłużoną dla rozwoju Kanady grupą 
etniczną są Słowacy — będzie to wyłącznie zasługą dra Józefa Kirschbauma. 
Śledzi on każdy najmniejszy ślad słowackich imigrantów, ożywiając nawet 
tych, których świadomość narodowa była więcej niż wątpliwa. Niestety 
nie wszystkie grupy narodowe posiadają tak żarliwych — a jednocześnie 
tak świetnie naukowo przygotowanych — historyków jak Słowacy w osobie 
dra Kirschbauma.

Zebranie dyskusyjne na temat dwukulturowości i dwujęzyczności wyka­
zało, że większość hołduje zasadzie wielokulturowości ale i dwujęzyczności 
w Kanadzie.

Dwa najciekawsze referaty na powyższym spotkaniu wygłosili, niesło­
wiańscy uczeni z Université de Montreal: M. Brunet na temat: L’Immigrant 
face aux deux-Canadas et le cas des Slaves oraz Anna Stearns, na temat: 
Slavs in Canada and Canada’s Cultural Evolution: Facts and Potentials.
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Drugie spotkanie odbywało się w dniach 12-14 czerwca i miało charakter 
czysto akademicki. Była to doroczna konferencja Canadian Association of 
Slavist. Referentami byli wyłącznie profesorowie i pracownicy naukowi. 
Z grupy polskiej wygłosili referaty: A. Bromke: Polska i Czechosłowacja: 
niepewny sojusz; Włodzimierz Krysiński: Wpływ poezji i teorii poetyckich 
T. S. Eliota na współczesną poezję w Polsce; Danuta Bieńkowska: Leszek 
Kołakowski, filozof i pisarz; Jan Solecki: Nauczanie języka rosyjskiego stu­
dentów nauk ścisłych; Zbigniew Fallenbuch: Polityka ekonomiczna okresu 
przejściowego z kapitalizmu do socjalizmu; Piotr Radwański : Słowiański 
folklor w Kanadzie. Profesor Philip E. Uren nie jest pochodzenia polskiego 
ale wygłosił referat: Rolnictwo w Polsce.

W dyskusji nad doskonałym referatem prof. R. Pipesa z Harvard Uni- 
versity, pt. Rewolucja rosyjska w historycznej perespektywie brał udział 
prof. Stanisław Swianiewicz.

Na zakończenie należy odnotować, że CANADIAN SLAVONIC PAPERS 
wydawane dotychczas jako rocznik przez Canadian Association of Slavist 
ukazywać się będzie obecnie dwa razy do roku a to dzięki hojnej dotacji 
p. Stefana Romana, milionera-finansisty pochodzenia słowackiego.

W pierwszym numerze br. znajdują się m.in. następujące „polskie” po­
zycje : Harald von Riekhof : Pojednawcze przygrywki Piłsudskiego wobec 
Stresemanna; Henryk Wereszycki : Polskie powstania jako kontrowersyjny 
problem w polskiej historiografii; Z. Markiewicz (profesor uniwersytetu w 
Nancy): Charles Edmond — pośrednik między światem słowiańskim 
a Francją.

Najobszerniejszą pozycję stanowi referat prof. V. Buyniaka: Studia sło­
wiańskie w Kanadzie oraz dyskusja nad nim w której m.in. wzięli udział 
pp. Fallenbuch i Kos-Rabcewicz-Zubkowski.

Benedykt HEYDENKORN



Z zapisków 
oficera czasu wojny (II)

„Parada” podlegała brytyjskiej cenzurze wojskowej. Naszym 
głównym cenzorem był kapitan Lilien-Brzozdowiecki. Poznałem 
go na Cyprze — gdzie dzielił los niezmobilizowanych polskich 
oficerów. W owym czasie wraz z Wacławem Sikorskim redagowa­
łem tygodniczek pn. „Głos Polaków na Cyprze” — wydawany 
przez Polski Konsulat Generalny w Nikozji.

Tam gdzie jest kilkuset Polaków — musi być oczywiście 
„dwójka”. Szefem „dwójki” na Cyprze był major Berstling. 
Wszystkich rozszyfrował, skartotekował i za każdym z nas — 
powołanym do Brygady — wędrowała jego opinia. Nie mogłem 
mu wybaczyć sugestii byśmy donosili (oczywiście jemu) o wszyst­
kich przejawach greckiego separatyzmu na Cyprze. W kilka lat 
później, w Palestynie, pewni Polacy związani z „dwójką” najzu­
pełniej niepotrzebnie i z nadmiaru pilności współpracowali z 
Brytyjczykami przeciwko żydowskiemu ruchowi oporu. Kilku z 
nich przepłaciło to życiem.

Spora garść oficerów z tzw. drugiej grupy służyła w armii 
brytyjskiej. Dla młodszych oficerów (stopniem a nie wiekiem) 
warunki służby u Brytyjczyków były szczególnie atrakcyjne po­
nieważ awans do kapitana był niemal automatyczny. Lecz trzy 
kapitańskie „pipsy” stanowiły kres kariery dla znakomitej więk­
szości Polaków.

Gdy pierwszy raz zjawiłem się w biurze cenzury wojskowej 
w Kairze kpt. Lilien (już nie Brzozdowiecki) poinformował mnie, 
że armia brytyjska w przeciwieństwie do polskiej — nie tylko 
dała mu funkcję i etat lecz również z porucznika zaawansowano 
go na kapitana. Przedłożyłem Lilienowi mój artykuł, który zawie­
rał dłuższy cytat wybrany z pism Józefa Piłsudskiego. Kpt. Li­
lien czerwonym ołówkiem wykreślił cztery czy pięć zdań z cytatu 
— pozbawiając wybrany fragment sensu i formy.

O Bierucie, Biezpiece i cenzurze — w Polsce jeszcze nikomu 
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się nawet nie śniło, gdy w dalekim Kairze Polacy w brytyjskich 
mundurach „oczyszczali” myśli Piłsudskiego.

Powierzenie cenzury nad Polakami — Polakom było bardzo 
chytrym posunięciem ze strony władz brytyjskich — ponieważ 
cenzorzy Anglicy byli daleko bardziej wyrozumiali i traktowali 
swój urząd z tolerancją i... zażenowaniem.

Niemal tego samego dnia, kiedy w cenzurze pojawił się kpt. 
Lilien — zostałem mianowany „Oficerem Propagandy”. Pienią­
dze jednak nie nadeszły i nasz podoficer gospodarczy plut. Józef 
Ołpiński (w cywilu wice-prezydent Miasta Warszawy) — nie 
chciał mi wypłacić ani grosza. Staś Natanson matematyk, absol­
went Cambridge i wachmistrz podchorąży — wpadł na szczęście 
na jeden ze swych licznych genialnych pomysłów. Natanson 
z uwagą studiował moje złote naszywki „P.R.O.” i wreszcie za­
wyrokował. „z okazji twojej nominacji (to oczywiście nie była 
żadna nominacja!) zjemy doskonałą kolację z winem, pod wa­
runkiem, że zachowasz się z godnością i będziesz przytakiwał 
z powagą każdemu mojemu słowu.

Przyjąłem powyższe warunki bez zastrzeżeń. W bok od Kasr- 
el-Nil — kilkanaście kroków od Ritza znajdowała się mała lecz 
czysta restauracja „Saloniki”. Właścicielem był stary Żyd — 
patriarchalny i dostojny, który mówił nieźle po francusku i tro­
chę po angielsku. Zjawiliśmy się w „Salonice” dobrze po 11 w 
nocy — kiedy w restauracji i w barze było już pustawo. W dłu­
gich spodniach i w bush-shirt’a.ch — wyprasowani i odświeżeni 
— podeszliśmy do kasy przy której urzędował właściciel. Staś, 
który bywał częstym gościem w „Salonice” — wyjaśnił patriar­
sze za kasą, że celebrujemy dziś znaczne wydarzenie. Oto jego 
przyjaciel — tu z uśmiechem wskazał na mnie — został miano­
wany rabinem wojskowym, a litery „P.R.O.” na naramiennikach 
oznaczają dostojny tytuł „Polish Religious Officer". Patriarcha 
wyszedł zza kasy i długo ściskał moją prawicę. Wreszcie powie­
dział z wyraźnym wzruszeniem: „taki młody i już rabinem!”

Staś — jak zawsze miał rację. Zjedliśmy doskonałą kolację 
z winem.

Na moje usprawiedliwienie muszę powiedzieć, że wydawało 
mi się wówczas okrucieństwem wyjaśnić poczciwemu patriarsze, 
że zrobiliśmy mu kawał. Wybrałem mniejsze zło, tj. kolację 
z winem.

Lubiłem czasem zjeść coś poza kasynem. Kuchnia arabska 
dostosowana jest do klimatu, ostre sosy, sałaty, znakomity ciem­
ny biblijny chleb bezdrożdżowy i oliwa. A w oficerskim kasynie 
w Kairze odbywały się sceny żywcem wyjęte z „Popiołów”. Po­
słuchajcie:

„Na talerzach dymiły się ogromne porcje kiełbasy ze 
słodkim sosem, po polsku przyrządzone; w dziwacznych 
naczyniach starożytnych żołnierze roznosili kiszkę podgard- 
laną na gorąco, tłuste salcesony na zimno, pekflejsze 
i szynki z chrzanem.
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— Ależ to wy tu Wielkanocne święta, widzę, obchodzi­
cie! — wołał zachwycony Cedro.

— A ty coś myślał! Wprawdzie bab nie mamy żadnych, 
ale za to kiełbasy Skarżyński takie porobił, że cały pułk 
drugi już tydzień smakuje i nie może się odjeść”.

Działo się to w skwarnej Hiszpanii, gdzie polscy lansjerzy 
wino Val de Peûas przerabiali na wódkę.

Wszystko się zgadza z wyjątkiem „naczyń starożytnych”. W ka­
synie kairskim talerze były tanie i zwyczajne. Za oknami lipiec 
afrykański — temperatura w cieniu w porę obiadową dobiega 
40 stopni Celsjusza. Lecz nikt się tym nie przejmował. Panowie 
oficerowie stoją oto przy bufecie — pi ją zamrożoną wódkę 
i spoglądają na góry kanapek identycznych jak u Hawełki w 
Krakowie. Po zakąskach siadamy do stołów. Arabowie w białych 
po kostki „koszulach”, przepasani czerwonymi szerokimi pasami, 
w fezach na głowach, roznosili dymiący kapuśniak z wędzonką. 
A potem szły zrazy zawijane z kaszą w zawiesistym sosie po 
polsku. Na deser olbrzymie „buchty” drożdżowe z marmeladą 
bogato polane bitą śmietaną.

Pociliśmy się przy tym tradycyjnym obrzędzie jak w rzyms­
kiej łaźni. Koszule i bush-shirt’y można było dosłownie wykręcać. 
Lecz wystarczyło przejść kilkanaście kroków po kairskim słoń­
cu, by wszystko było z powrotem suche. Na khaki koszulach po­
zostawały tylko białe plamy z soli, którą wypacaliśmy masami. 
Trzeba by czegoś znacznie groźniejszego niż 40 stopni Celsjusza 
w cieniu by Polacy zaparli się kuchni narodowej i „Ojczyzny 
w płynie” czyli wódki.

Kłopoty polityczne miewałem nie tylko z cenzurą. Z tą ostat­
nią dawałem sobie znakomicie radę, bo kpt. Lilien w gruncie 
rzeczy pojęcia nie miał ani o polityce polskiej ani o polityce 
brytyjskiej. Ze strony brytyjskiej nigdy nie było nacisków czy 
nawet sugestii w sprawie pro-brytyjskiej propagandy na łamach 
„Parady". Wszystkie pomysły tego typu wysuwali Polacy na kon­
traktach w armii brytyjskiej. Ci panowie byli na ogół bardziej 
brytyjscy niż Churchill.

Trudności politycznych nie stwarzali jeszcze podówczas Bry­
tyjczycy. Pamiętam, w Sidi Bishr staliśmy trzy godziny grzęznąc 
w rozpalonym piasku pustynnym. Płk. Damrosz w stalowym heł­
mie sprawdzał dziesiątki razy czy prezentujemy się jak należy. 
Wreszcie nadjechał samochód. Wysiadł z niego gen. Sikorski 
i kilku towarzyszących mu oficerów. Wówczas po raz pierwszy 
od września 1939 r. zobaczyłem polską rogatywkę. Gen. Sikorski 
przyjął raport — przeszedł przed frontem kompanii, a następnie 
zwrócił się do nas tak jakby kończył dłuższe przemówienie, któ­
rego początku nie było dane nam usłyszeć: „Błagam was” — 
mówił donośnym głosem — „nie róbcie polityki. Politykę zostaw­
cie mnie!”

Przypomniałem sobie owo dziwne przemówienie gdy w czasie 
jednego z urlopów w Palestynie wezwał mnie do siebie profesor 

5
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Stanisław Kot. Rozmawialiśmy w cztery oczy. Prof. Kot powie­
dział mi wówczas: „pan jest politycznym dziennikarzem. Powi­
nien pan wyjść z wojska, polityki nie robi się w wojsku”.

Nie skorzystałem z cytowanej oferty — uważałem bowiem, że 
dopóki trwa wojna trzeba być żołnierzem.

W Armii Polskiej na Wschodzie nie lubiliśmy Londynu i jego 
reprezentantów. Czuliśmy się trochę jak rycerze na stepach 
Ukrainy pod Księciem Jeremim Wiśniowieckim. Tradycja króle- 
wiątek odżywa u nas przy każdej nadarzającej się sposobności.

W opinii prostych mas żołnierskich gen. Anders był tym, który 
z klęski Września, z dna nędzy i upokorzenia sowieckich łagrów 
— wyprowadził na wolność dziesiątki tysięcy i owe tysiące wyr­
wanych śmierci przekształcił w armię, jakiej Polska nigdy nie 
oglądała.

W Gederze (Palestyna) należałem do kompanii, która odbiera­
ła transporty przybyłe via Persja z Rosji. Pierwszego wieczoru 
jeden z byłych łagierników zawodowy plutonowy — powiedział 
mi: „panie, cud nad Wisłą to bajka w porównaniu z 'cudem 
Andersa’ ”.

Ludzie, którzy piszą wspomnienia — choćby w formie luźnych 
koszałków-opałków jak niniejsze — często deformują obrazy 
przeszłości ponieważ patrzą na nie przez okopcone szkiełko dzi­
siejszych zawodów i rozczarowań. Staram się uniknąć tego błę­
du. Dla tysięcy żołnierzy gen. Anders był nie tylko wodzem lecz 
w dosłownym tego słowa znaczeniu zbawcą. Siła uczucia wdzięcz­
ności była tym większa, że wielu tych, których uratował — stra­
ciło nadzieję ratunku. Trzeba było patrzeć i słuchać, by uwierzyć 
w wymiar legendy gen. Andersa

Wyprysznicowani, ostrzyżeni, wyszczepieni, umundurowani w 
tropikalne „sorty” — stali co wieczór cierpliwie w kolejce przed 
kantyną i wykupywali biały wojskowy, angielski chleb. Trudno 
ich było przekonać, zbiedzonych, że chleb będzie jutro, pojutrze 
i zawsze. Kiwali głowami i wątpili. Świat z nieograniczoną ilością 
chleba wydawał się przybyszom z Rosji nierealną zjawą.

W kilka miesięcy później ci sami nędzarze przedzierzgnęli się 
w Iraku w wojsko od którego biła łuna. „Maszerujecie jak gwar­
dia — mam nadzieję, że i bić się będziecie jak gwardia” — 
powiedział żołnierzom gen. Sikorski w czasie swej wizyty w Iraku.

Lecz kim był Sikorski? Może tam i miał jakieś wojsko w da­
lekiej Anglii — jednak Armia Polska na Wschodzie była jednostką 
wyborową i w naszej ocenie drugiej takiej być nie mogło. Ewa­
kuacja polskich jednostek z Francji nie była pełnym sukcesem 
i nie przysporzyła sławy naczelnemu wodzowi.

Intelektualiści i szydercy mogą wykpiwać Kozietulskich — 
niemniej major Hubal (Dobrzański) nie miałby takiej legendy 
w Polsce gdyby nie był ułanem. Stary Fredro pisze w swoich 
„Trzy po trzy”, że Polakami łatwo jest rządzić — byle z konia 
i z szablą w dłoni. Nigdy nie widziałem gen. Andersa na koniu 
i z szablą w dłoni — był on jednak zawsze i wszędzie wcieleniem 
kawalerzysty i patrząc na niego nikt nie mógł wątpić, że wy­
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wodzi się organicznie z żywej, romantycznej arcy-polskiej kawa­
leryjskiej tradycji.

Na Sikorskim umundurowanie tropikalne nie leżało. Robił 
wrażenie rekruta, który świeżo przybył z Europy i nie zdążył się 
jeszcze zaaklimatyzować do całkowicie odmiennych warunków. 
Łatwo go sobie było wyobrazić w Londynie za biurkiem — lecz 
nie na koniu z szablą w dłoni.

W owych czasach nie byłem oficerem, ale szeregowym i słu­
chałem wypowiedzi żołnierskich w kantynach, w trasportach, na 
postojach. „On (Sikorski) nie jest z pustyni tylko miastowy” — 
powyższą opinię wypowiedział plut. Drozdowski na postoju w 
H4 — na szlaku pustynnym między Begdadem a Jerozolimą.

Byłem starym „Ramzesem” i obserwowałem nie bez sympatii 
jak „Prawosławni” (przybysze z Rosji) — wsiąkali w brygadową 
tradycję pustynną. Pustynia iracka to nie Afryka lecz upały bag- 
dadzkie w niczym nie ustępują kairskim. Gdyby po przybyciu 
żołnierzy polskich z Rosji załadowano nas wszystkich na okręty 
i przewieziono do Anglii przepaść doświadczeń i tradycji oddzie­
lająca „Ramzesów” od „Prawosławnych” przetrwałaby do końca. 
Lecz w Iraku „Prawosławni” zdobyli własne doświadczenie i tra­
dycję pustynną i szorty i bush-shirfy nosili z takim fasonem 
jakby pół życia spędzili pomiędzy Aleksandrią a Tobrukiem.

Inaczej było w cywilnej Jerozolimie. Tutaj królował Londyn, 
gen. Sikorski, prof. Kot i okresowo Bernard Singer. Ach, Singer 
wykpiwał nas bez miłosierdzia. „Czy pan jest 'saluś', panie kole­
go?” — zapytywał ilekroć spotkał mnie na ulicy czy w kawiarni. 
„Saluś” dla wtajemniczonych oznaczało „Salus Reipublicae” — 
hasło „loży” Klimkowskiego.

Wszystko wirowało wokół PIC’u czyli Polish Information Cen­
tre. Kierownikiem PIC’u był wówczas Jan Tabaczyński — miły 
kompan i beznadziejny polityk. Najzdolniejszym człowiekiem w 
cywilnej obsadzie był niewątpliwie Bogdan Łączkowski, który 
dojeżdżał do Jerozolimy ze swej placówki w Bejrucie. (Dziś 
Bodzio jest radcą w takim czy innym ministerstwie w Warsza­
wie). Wyjeżdżałem z Kairu zwykle o 5-ej po południu specjal­
nym pociągiem wojskowym. Do Rehowotu przyjeżdżało się o 7-ej 
rano. W El-Kantara wymienialiśmy funty egipskie na palestyń­
skie. W Gazie o 4 rano jedliśmy śniadanie.

Polscy oficerowie, którzy jechali na urlopy — w przeciwień­
stwie do Anglików — byli znakomicie zaprowiantowani. Jajka 
na twardo, kanapki z wędliną, termosy z herbatą i alkohol. Jeżeli 
w przedziale podróżował ze mną major czy pułkownik — żywił 
mnie obficie przez całą drogę. Jedzenie i picie jako jeden z mil­
szych sposobów zabijania czasu Anglikom wydaje się zwyczajem 
egzotycznym. W takiej sytuacji synowie Albionu wolą czytać 
stare gazety i rozwiązywać krzyżówki.

Przed Gazą otwierały się z trzaskiem drzwi i wchodzili do 
przedziału brytyjscy i polscy żandarmi. Na piersiach mieli za­
wieszone specjalne latarki z daszkiem, które rzucały tylko krąg 
światła nie większy jak mały spodek. Przez kanał Suezki płynęły 
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statki-widma z małymi niebieskimi światłami orientacyjnymi. Do­
piero na granicy Palestyny kończyła się wojna.

W Jerozolimie nie było żadnych ograniczeń żywnościowych czy 
jakichkolwiek innych. U Futera na Ben Jehuda piętrzyły się 
szynki, wędliny, pasztety, sery. Radość było patrzeć a cóż do­
piero jeść. W restauracji Finka, studiując kartę potraw, odbywało 
się „podróż za utraconym czasem”. To była przedwojenna epoka 
w najlepszym wiedeńsko-budapeszteńskim wydaniu.

W porówaniu z inteligentami w wojsku inteligenci na cywil­
nych stanowiskach w Jerozolimie prowadzili rajski żywot. A prze­
cież coś temu nie dostawało. Owa aura kawiamiano-plotkarska 
wywoływała wrażenie małomiasteczkowości. W Jerozolimie byli 
ludzie, którzy doskonale pracowali i mieli niewątpliwe osiągnię­
cia, lecz całość polskiego życia w tym świętym mieście tonęła 
w dulszczyźnie.

Miałem kategorię „D” (pospolite ruszenie bez broni) i byłem 
jak najdalszy od bohaterszczyzny. Jednak za każdym razem gdy 
wracając z urlopu mijałem bramę obozu w Sidi-Bishr — zdawa­
łem sobie sprawę, że tu jest Polska na miarę chwili — rzeczy­
wista i nieubłaganie serio.

W tych zapiskach wrócę jeszcze wielokroć do wspomnień 
jerozolimskich, ponieważ mieszkało tam wielu bliskich mi ludzi.

W Jebel Arab pod Jerozolimą na kamienistym zboczu góry 
wśród potężnych drzew eukaliptusowych stał dwór... bez mała 
szlachecki. Dwór — trudno ów budynek inaczej określić — zbu­
dowała sobie przed wojną pewna Angielka, która nieprzezomie 
wróciła na wyspę. W owym czasie mieszkał tam i zarządzał całą 
posiadłością — mój przyjaciel Tadeusz Kowalski. Spędziłem w 
jego domu wiele urlopów.

Przed śniadaniem polowaliśmy zwykle na skorpiony, które 
Tadeusz tępił z namiętną zajadłością. Utkwił mi w pamięci pe­
wien chmurny poranek w Jebel Arab. Szliśmy zboczem w kie­
runku Ain-Karem. Była jesień i wiatr niósł daleko eukaliptusowe 
liście. W pewnym momencie z oddali podpłynął ku nam dźwięk 
dzwonów. Dzwonili w kościele w Ain-Karem. Tak jak na sumę 
w Niegardowie. Spojrzałem na Tadeusza. Obserwował z uwagą 
kameleona na wielkim głazie. Roześmiał się. Było coś komiczne­
go i patetycznego w nagłym przypływie wspomnień wydobytych 
dźwiękiem wiejskich dzwonów i owym kameleonem, który nie­
dbale uniósł do połowy powieki i patrzył na nas, zasłuchanych 
w echa polskiej przeszłości. Czy on dla nas — czy my dla niego 
byliśmy bardziej egzotyczni?

Juliusz MIEROSZEWSKI



Książki

Amerykanka o Polsce 
przedwojennej

Do bogatej już literatury amerykańskiej o współczesnej, po­
wojennej Polsce, doszło ostatnio książka, opisująca inną, niż 
dzisiejsza, epokę. Polskę w okresie międzywojennym, a ściślej 
mówiąc Polskę sprzed 30 lat. Jest to barwna opowieść Amery­
kanki polskiego pochodzenia, Anny J. Pawełek, pt. „AN AMERI- 
CAN IN POLAND”*.

Autorka miała dwa lata, gdy jej rodzice opuścili rodzinne 
Rytwiany, koło Sandomierza i emigrowali do Ameryki. Tu ukoń­
czyła szkołę średnią i uniwersytet w Syracuse, w stanie New 
York, gdzie studiowała dziennikarstwo. Dzięki Fundacji Kościusz­
kowskiej w Nowym Jorku uzyskała stypendium na roczny wyjazd 
do Polski celem studiowania literatury na uniwersytecie Jagiel­
lońskim.

Działo się to zapewne w latach 1935-36 (autorka daty nie po­
daje) i jej wspomnienia z Polski dotyczą tego właśnie okresu.

Opis swej podróży i pobytu w Polsce autorka przedstawia 
w sposób nader prosty, raczej prymitywny. Teraz już mało kogo 
interesuje jak w owych, jakże dziś zamierzchłych dla nas czasach, 
płynęło się na statku „Paris" z Nowego Jorku do Havre’u, a po­
tem pociągiem, trzecią klasą, przez Paryż do Krakowa. Oczy­
wiście, dla młodej studentki amerykańskiej były to pamiętne 
przeżycia, ale lepiej byłoby zachować je dla siebie, a cenne miej­
sce: 50 stron druku poświęcić temu, na co wskazuje tytuł: po­
bytowi Amerykanki w Polsce.

Ten bowiem pobyt ma być główną treścią książki. Opisując 
swoje wrażenia z codziennego życia w Krakowie, autorka coraz 
to wplata informacje o gmachach krakowskich, muzeach, oby­
czajach (lajkonik), o historii Polski, o studentach, studiach polo­
nistycznych (słuchała wykładów Chrzanowskiego, Windakiewicza, 
Pigonia). Te opisy, rozszerzone na pobyt na wsi polskiej w Ryt­

* Pawełek, Anne Josepha. An American in Poland. Detroit, Endurance 
Press, 1967. VII, 285 str.
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wianach, a potem w Częstochowie i Warszawie, noszą charakter 
przewodnika dla turystów, ale napisane są żywo, prosto, nie zaw­
sze ściśle, ale pożytecznie dla czytelnika, nie znającego Polski.

Wplatając do tekstu wiele słów polskich, autorka nie zawsze 
tłumaczy je szczęśliwie na angielski. Rynek krakowski nazywa 
Central lub Main Square wtedy, gdy należy to tłumaczyć na 
Market Place. Takich błędów jest więcej.

Interesujące są jej spostrzeżenia o swych uniwersyteckich ko­
legach i koleżankach. Słusznie zaznacza, że polski student, wstę­
pujący na uniwersytet, jest pod wielu względami lepiej umysło­
wo przygotowany niż amerykański już po skończeniu college. 
Jakże była zdumiona, gdy jej koleżanki z pierwszego roku stu­
diów recytowały na pamięć teksty z greckich lub rzymskich 
klasyków. Sam, wykładając przez wiele lat w amerykańskich 
college’ach, mogę to potwierdzić. Żaden z mych studentów nie 
umiał zacytować ani słowa nie tylko z Owidiusza czy Cezara, lecz 
także z Szekspira, Poe’go lub Longfellow.

Dziwi się, że w Polsce zamiast sorority-fraternity system, ma­
jący ułatwić social life w życiu studentów, istnieją studenckie 
kółka (fatalnie to wygląda w transkrypcji „kolka” bez ó i ł), 
jak polonistyczne, matematyczne, przyrodnicze itp. Także dziwne 
jest dla niej, że wśród 5.000 krakowskich studentów nikt nie po­
siada samochodu. Za to wszyscy dużo chodzą i może dlatego 
we never encountered a fleshy native. Nie ma również w Polsce 
dean of women i studentki same muszą sobie radzić i mieszkać, 
gdzie chcą i jak mogą.

Ale, chwała Bogu, nasza autorka używała życia studenckiego, 
jak każdy z nas za młodych lat. Nauczono ją tańczyć i hasała 
po balach studenckich do rana, a potem prosto na wykłady. Wie­
my, jak to bywało. Nieznana rzecz w Ameryce.

W oddzielnych rozdziałach autorka opisuje Wawel, Wieliczkę, 
teatr i witraże Wyspiańskiego, Częstochowę i historię obrazu 
Matki Boskiej, podaną zresztą nieściśle. Przed powrotem do 
Ameryki na „Kościuszce” z tak popularnym kapitanem Borkow­
skim, opisuje Gdańsk i Gdynię.

Do tych opisów, opartych przeważnie na informacjach, za­
czerpniętych z przewodników turystycznych, autorka dodaj e 
swoje własne dzieje, czasem zabawne, często naiwne, które jed­
nak amerykański czytelnik będzie czytał z przyjemnością. Dłuż­
szy rozdział poświęca „perłom literatury polskiej”, dając na 20 
stronach przegląd najbardziej wartościowych dzieł od Kochanow­
skiego po Sienkiewicza i Reymonta.

Najsłabszą stroną książki są tu i ówdzie podane fakty histo­
ryczne. Błędy są z jednej strony horrendalne, z drugiej rozbraja­
jące w swej naiwności. Według autorki Polska powstała na pod­
stawie 14 punktów Wilsona włączonych do traktatu Wersalskie­
go, a specjalnie ważny jest punkt 13 traktatu, który przyniósł 
Polsce a certain amount of freedom.

Trudno zrozumieć dlaczego jako dzień odzyskania niepodle­
głości autorka podaje 30 stycznia 1919 r. Historia Piłsudskiego 
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zaczyna się dla niej dopiero po odzyskaniu niepodległości (tym 
razem w 1918 r.). O jego akcji niepodległościowej przed i w cza­
sie pierwszej wojny światowej, o działalności Dmowskiego we 
Francji, albo o armii Hallera z ochotnikami z Ameryki nie ma 
ani słowa.

Dwuletnia wojna Polski z bolszewikami zawarta jest w kilku­
nastu wierszach. Dowiedziałem się z nich, że bolszewicy were 
defeated by a volunteer army under General Haller’s command 
whereas General Sikorski co-operated. Także było dla mnie no­
wością, że bolszewicy brought with them fatal diseases which 
confounded the Pôles and killed many; were it not for timely 
medical intervention the plague would hâve spread to western 
Europe. O innej „chorobie”, którą chcieli wnieść bolszewicy — 
o komunizmie — a przed którą Polska ocaliła Europę, autorka 
nie wspomina.

Są błędy i innego rodzaju. W jednym miejscu autorka pisze 
o 9 milionach Amerykanów polskiego pochodzenia, w innym cyfra 
ta wzrasta do 13 milionów. Naprawdę jest ich około sześciu.

Jak wspomniałem, książka opisuje fragmentarycznie Polskę 
sprzed drugiej wojny światowej. Jednak autorka miała nieszczę­
śliwy pomysł, by uaktualizować swą pracę przez wstawki, doty­
czące okresu Polski komunistycznej, której zresztą nie zna. 
W ten sposób, powołując się na inną autorkę, Christine Hotch- 
kiss, pani Pawełek opisuje Gomułkę i kardynała Wyszyńskiego 
podkreślając iż rapprochement z kościołem jest jednym z naj­
ważniejszych haseł programu Gomułki. A „stary komunista i świę­
ty kardynał” są jedynymi leaderami, którym Polacy wierzą!

Opis Warszawy autorka rozpoczyna od Pekinu (Stalinowskie­
go Pałacu Kultury i Nauki, którego nie widziała), podkreślając 
jego użytkowość. Okazuje się także, że tam można dostać najlep­
szą kawę. Dopiero potem opisuje Łazienki, Belweder, uniwersy­
tet, Wilanów a wreszcie Sim i Ziemiańską. O zamku warszaw­
skim nie ma mowy.

Zaletą książki jest przewijające się przez jej strony wielkie 
uczucie Amerykanki do Polski, do „starego kraju”. Pod tym wzglę­
dem będzie to miła lektura dla Amerykanów, interesujących się 
Polską.

Wacław JĘDRZEJEWICZ

« Dwadzieścia cztery szyby 
mam w oknie »

„Poszarpany brzeg obsiadło miasteczko... Stare domy w tam­
tych stronach wydają się żywsze niż ludzie... okna mają po 24 
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szyby”1. Z takiego domu, poprzez okno o malowanych kolorowo 
okiennicach Kazimierz Wierzyński patrzał na Amerykę. I natych­
miast kontrapunktem odzywają się te spostrzeżenia w poetyckiej 
jego twórczości:

24 szyby mam w oknie 
Czyż nie za dużo?
Kto je pomaluje na niebiesko 
Kto je pomaluje na zielono... 
I kto zakwitnie w nich różą?

Była to Ameryka małego miasteczka, prowincja w „której 
intymność łatwo się schronić po apokaliptycznym Nowym Jorku”. 
Na to samo miasteczko, na First National Bank, Marullo’s Fruit 
and Fancy Groceries, Mapie Street i port-Amerykańską Wenecję 
dla ubogich — i pewnie przez podobne okno o 24 szybach patrzył 
ktoś inny jeszcze, kogo Wierzyński spotykał wczesnym ranem 
wychodząc do centralnego sklepu po gazety: John Steinbeck.

U Steinbecka, Sag Harbor, położony u końca Long Island nad 
Zatoką Peconic Bay, stał się miastem z powieści The Winter of 
Our Discontent. Dlaczego właśnie Sag Harbor? „Czytelniku” — 
pisze Steinbeck w krótkiej nocie wstępnej do swojej książki — 
„nie staraj się identyfikować ludzi i miejsc, zajrzyj lepiej do 
własnego serca, gdyż książka ta jest w wielkiej mierze opowieścią 
o współczesnej Ameryce”.

Zastanawiałam się czym jest książka Kazimierza Wierzyńskie­
go? Co dostrzegł w Ameryce poeta, którego twórczość tak silnie 
łączy się z polskim dwudziestoleciem niepodległości, poeta-emi- 
grant, wiecznie z „kufrem na plecach” poszukujący światła i pięk­
na, muzyki, koloru i zapachu. Co w 32 krótkich rozdziałach, niby 
w 32 kantatach związanych tytułem podkreślającym podwójnie 
osobistość doznania „moja” i „prywatna”, wyśpiewał o Ameryce? 
„Nie chciałbym aby stała się źródłem złudzeń, nie wiem czy 
dociera do prawdy, ale kłamstwa w niej nie ma” — pisze Wie­
rzyński.

Różne są „prawdy” o Ameryce. Oszałamiające i gorzkie. Praw­
da o kraju dolara i prawda o „slums”, o dzieciach murzyńskich 
wycieńczonych z głodu w Alabama i Mississipi. Prawda o wy­
zysku i mafiach, prawda o hegemonii nad światem, o erze ame­
rykańskiej, o grubym businessmanie z cygarem w ustach i o 
dziewczętach i chłopcach z college idących do „slums”, aby poma­
gać innym w ich samotności i wydźwignięciu się z upokorzenia, 
prawda o milionerach i o 50-godzinnym tygodniu pracy i prawda 
o kompleksie winy, że „nam jest lepiej podczas, gdy więcej niż 
połowa świata cierpi”. Jest to kraj tak wielkich kontrastów, że 
może tylko jedna prawda była tu, jest i zostanie. Jest to prawda, 
którą rzadko tylko zrozumie przybysz do Ameryki i tylko wtedy, 
gdy „zaglądając w swoje własne serce” po zwykle ciężkim okre­
sie amerykańskich zmagań dostrzeże zmiany i przyzna się sam 

1. Kazimierz Wierzyński: Moja prywatna Ameryka.
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przed sobą w zdziwieniu: To mój przybrany kraj. Mój? Dlaczego? 
Mój nawet wtedy, gdy już w nim nie mieszkam, nawet, gdy naj­
bardziej urocze „pory roku” przeszły nie tu? Jaka to prawda po­
zwoliła wielkiemu polskiemu poecie nazwać Amerykę „moją”. 
Co stało się w tym kraju, że Wierzyński tak na wskroś polski 
pisze o nim z sentymentem i jakby instynktowną chęcią obrony 
przed stereotypowym pojęciem o kapitalistycznym USA? Po raz 
pierwszy przyjechał Kazimierz Wierzyński do Ameryki w roku 
1929 i „postanowił nie tracić czasu i powiedzieć wszystko od 
razu”. Zamknął maszynę i przez cały czas 6-miesięcznego wtedy 
pobytu już jej nie otworzył. Jakże słuszne było to instynktowne 
postanowienie! Wierzyński był wtedy turystą i nie mógłby do­
świadczyć i odczuć Ameryki. Po raz drugi przyjechał w roku 
1941. Emigrował. Państwo Wierzyńscy zamieszkali w małym 
mieszkaniu nowojorskim. Duszno i obco. W nieprzeliczonych 
stronicach New York Times szukali farmy „za 500 dolarów”. 
Pamiętam tę obsesję drzew i szerokiego nieba, zapachu trawy 
i żywicy w amerykańskim „apartamencie”. My też, jak wielu 
wielu emigrantów do Ameryki, przeżywaliśmy tę dławiącą tęskno­
tę za przyrodą, za farmą „za 500 dolarów”. Ale trudno to wytłu­
maczyć. Tylko dla tych co to przeżyli będzie to, jak znak umow­
ny — symbol.

Potoczyły się nieodłączne koleje losu emigrantów po drugiej 
wojnie światowej: pierwsze kontakty z Polonią, poszukiwanie 
swojskości, czegoś, co przypomina tamto utracone w Polsce. Tak 
Mickiewicz „na paryskim bruku” wszędzie dopatrywał się Litwy 
i tak Chopin w szumie morza bijącego o skały Majorki słyszał 
motywy polskiej ludowej piosenki.

Ale wtedy Wierzyński nie szukał jeszcze siebie i swoich Muz 
w Ameryce. Dręczyła go tęsknota, tragedia kraju, który opuścił, 
niepewność, ciasnota otoczenia. Ludzie mówiący wspólnym języ­
kiem, albo u których odnajdywał polskie sympatie, byli tylko 
ledwo zarysowującym się początkiem poznawania — pierwszym 
tonem nie zaczętego preludium. Czekał. I nagle:

„Stało się 
Wyjechaliśmy z Nowego Jorku 
Żyjemy na łasce u Pana Boga”.

„Jak ogień co we mnie bije 
Jak pożar co w głębi się chowa 
U ciekłem tu — może odżyję 
I wróci mi mowa”.

„Ocknąłem się w Ameryce” — pisze Wierzyński — „jak śród 
nieznanej, prześlepionej rzeczywistości... Wybraliśmy się do Stock- 
bridge w listopadzie 1947 roku, żegnani przez przyjaciół jak lu­
dzie, co do których równowagi umysłu można mieć pewne wąt­
pliwości. Była to wyprawa śmiała”.
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Każdy z nas, emigrantów do Ameryki, zdobywa się kiedyś na 
ową „śmiałą wyprawę” i budzi się „śród prześlepionej rzeczy­
wistości”. Każdy niemal zaczyna wtedy odkrywać własną prawdę 
o Ameryce i może nieraz odkrywać siebie.

Pamiętam moje własne „pierwsze odkrycie”. Było to wejście 
do brzydkiego, dużego, pofabrycznego budynku Miejskiej Opieki 
Społecznej. Ludzie siedzieli w ogromnej sali poczekalni: biali 
i czarni, starcy i dzieci. Zmęczone, pełne napięcia i wyczekiwania 
twarze z tym powierzchownie usłużnym uśmiechem za którym: 
gorycz, zwiątpienie, nieufność. Czekali, szeptali czasem między 
sobą, a może krzyczeli: Złóżcie mnie jeszcze raz Na nowe życie2. 
Ale ja nie słyszałam wtedy. Nie słyszałam także krzyku Jamesa 
Baldwina: ... suffering doesrit hâve a color. Does it?3 Czułam 
tylko, że pomoc, którą przyszłam im ofiarować nie będzie jedynie 
w dolarach. Wtedy obudziłam się „śród mojej prześlepionej rze­
czywistości” i ludzie w Ameryce, nie Amerykanie, stali się tą 
prawdą, którą postanowiłam odkrywać.

W małym cottage’u poza którym ciągnęła się puszcza ame­
rykańska, wśród ogromnych śniegów, ciszy, odcięcia od świata 
Wierzyński zaczął odkrywać prawdę o Ameryce i prawdę o sobie. 
Pisał wtedy książkę Życie Chopina. A „obok zeszytów z ręko­
pisami Chopina położyłem inny zeszyt i w nim uciekałem od 
mojej prozy do wierszy. Tak zaczął się nowy ich zbiór, który 
nazwałem później: Korzec Maku... I wtedy właśnie, na tym odlu­
dziu, w ciszy czasu upływającego wolno, ocknęła się we mnie 
świadomość że mam w ręku instrument, który może mnie unieść 
ponad klęskę i... że pisząc te wiersze poświęcone poezji i niczemu 
innemu, ocalam jeszcze coś, czego nie odbierze mi żadna przemoc 
ani żadna nikczemność epoki. Że ocalam — na ile mnie stać — 
wolność poety i wierność jego powołaniu”.

Wydaje mi się, że wtedy właśnie po „odzyskaniu mowy" na­
stąpił w twórczości Wierzyńskiego przełom bardzo zasadniczy. 
I wydaje mi się także, że spłoszony zgiełkiem Nowego Jorku, 
ale oczarowany puszczą amerykańską i cichymi, śnieżnymi la­
sami przeleciał przez niego Ptak. Czyżby tym ptakiem była 
muzyka Chopina i jego skrzydlaty cień?

„Czy nie poświęcić się jej (samoistności słowa), jak poświę­
cił się wielkiej swojej sztuce twórca nad którym właśnie praco­
wałem a który... był bardziej polski niż Polska choć przecież 
wyrażał tę konkretność środkiem tak nieuchwytnym jak mu­
zyka. Czy nie zaufać poezji?

Książka moja wyszła 17 października, 1949 roku w stulecie 
śmierci Chopina. Zwinęliśmy manatki, wyjechaliśmy ze Stock- 
bridge i przenieśliśmy się do Sag Harbor”.

Dom do którego wprowadzili się państwo Wierzyńscy był 
sędziwy, 150-letni, okna jego o 24 szybach. Tu już z instrumentem 

2. K. Wierzyński : Nowe Życie.
3. J. Baldwin: Another Country.
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słowa, które wróciło, otwarty na świat i na ludzi poeta chłonął 
Amerykę.

„Jesienią spadają wiatry
I biją w stary nasz gruchot
150-letni dom...”

Trudno jest mi rozdzielić amerykańską książkę Kazimierza 
Wierzyńskiego od jego amerykańskiej i po-amerykańskiej twór­
czości poetyckiej. Wydaje mi się przewodnikiem po jego poezji, 
często kluczem do zrozumienia chociażby tego, że

„Rym nigdy nie kłamie
I siedem podków na progu, przy bramie 
Prowadzi w inny świat, w cudowisko”.

A przecież w Sag Harbor dom był o siedmiu pokojach „z du­
żym dziedzińcem śród świerków, rododendronów i krzewów 
kaprifolii. Od razu weszliśmy w nowe życie”, i

„Spadła rosa
Na mój stary rododendron 
Aby jeszcze jedną jesień 
Przetrwał i nie więdnął”.

Chciałabym jednak, chociaż porównania nasuwają się coraz 
inne, chociaż kuszą skojarzenia, skoncentrować się na Mojej 
Prywatnej Ameryce i postarać się napisać o niej kilka uwag 
w oderwaniu od tego co Kazimierz Wierzyński napisał przed, 
w czasie i po okresie, który zaryzykowałabym nazwać „okresem 
amerykańskim”.

Jest to książka łagodna. Wydaje mi się zadumą estety nad tą 
stroną rzeczywistości amerykańskiej, którą zakreślił sobie sam, 
z własnego artystycznego wyboru swoim księżycowym i śpiew­
nym cyrklem. Czytanie jej to jakby słuchanie etiudy granej sub­
telną i wprawną ręką na klawikordzie. Napisałam: krąg zakreślo­
ny świadomie, gdyż Wierzyński wybrał. W kole jego doznań jest 
przyroda kraju i te zdarzenia i ludzie które ukształtowały Ame­
rykę prawdziwą, ale rzadko dostępną dla turysty.

„Każdy pisarz” — powiedział Jan Parandowski — „jest... roz­
targniony wśród pełni świata. Wybiera z niej cząstkę i jeszcze ją 
nieraz ogranicza”. Chociaż Kazimierz Wierzyński od okresu ame­
rykańskiego niezmiernie rozszerzył i pogłębił swoje spojrzenie 
na pełnię świata, w książce Moja Prywatna Ameryka wybrał z 
amerykańskiego świata: cząstkę. Wybrał to, co moglibyśmy naz­
wać wartościami stałymi: piękno. Zauważył, odczuł i odnotował 
to o Ameryce co jest zupełnie niezależne od oceny tego kraju 
przez obecny świat. Odrzucił to, co zaskakuje przybysza i turystę: 
zgiełk, szaleństwo techniki, nieustającą rywalizację o nowość i 
pierwszeństwo produktów. Nie przemówiła do niego poezja 
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highway’a i żywioł samochodowych strumieni, on pisze o starych 
wykopaliskach, bo „Dowiedziałem się nagle, że w naszych stro­
nach dokonano niespodziewanych odkryć archeologicznych”. Ale 
nikt się tym w miasteczku nie przejął. „Obrażony na całe miasto 
zacząłem badania na własną rękę”.

— Na własną rękę! — bo to co Wierzyński opisał czy to jest 
przyroda, czy zdarzenia, czy ludzie, podpatrzył i starał się do­
świadczyć osobiście. Nieutrudzony podpatrywacz: Jak? Gdzie? 
W jaki sposób? Dlaczego? Muszę to zobaczyć. Trzeba to zbadać, 
pogłębić. „Wyjeżdżam wiosną często nad ocean i śledzę jej postę­
py tam, gdzie zdawałoby się jest niewidoczna" albo: „Gdy tam 
przyjeżdżamy, dzień jest upalny, powietrze bez wiatru, drzewa 
bez szelestu... Stara siedziba tonie w bezruchu przyrody i świata... 
Skromność spuścizny po Whitmanie stoi w sprzeczności do wizji 
poety, który miał serce, jak stodoła”. Sylwetki, wydawałoby się 
ledwo że dotknięte, umieszcza Wierzyński niby w czterech ścia­
nach wiersza w ramie mistrzowskiego i ożywiającego je opisu. 
„Sam jego głos (pisze o Dylanie Thomasie), utrzymany na dłu­
gim oddechu, który także słychać w tych recytacjach, głos gęsty, 
ciepły, drżący, jakby zadyszany od zachwytu, ma niezwykłą siłę 
i bezpośredniość”. A oto jak opisuje odlot dzikich gęsi: „Odlot 
nastąpił trzeciego dnia. Przyjechaliśmy pod obóz w sam czas. 
Było to wieczorem, tuż po zachodzie słońca. Jedna ściana widno­
kręgu stała w gorącej, złotej czerwieni, druga zachodziła popie- 
lato-granatową ciemnością. Las długich szyj wyglądał jak dziwne 
wodorosty w różowej fali światła”.

Wydawałoby się jakie to wszystko lekkie, wodzenie piórem po 
papierze ledwo że go dotykając, szkice, może tylko palcówki do 
późniejszych lub współcześnie powstających poezji. Czytając 
uważnie książkę Wierzyńskiego dostrzega się pogłębioną, wytrwa­
łą i dociekliwą pracę badacza. I znów przywołam na pomoc 
autora „Alchemii Słowa", bo „pod każdym wierszem, pod każdym 
przymiotnikiem czuje się dokładne zbadanie szczegółów i rzetelną 
pracę”.

To co Kazimierz Wierzyński przekazał w swojej „prywatnej 
Ameryce”, to co zobaczył przez okno o 24 szybach jest nie tylko 
odczute, ale wyczerpująco pogłębione. Czy jednak w swoim cza­
rodziejskim kręgu, którym otoczył to wszystko co go zachwyca 
i interesuje zamknął prawdę o Ameryce?

Mogę mówić tylko o ludziach mi bliskich, o tych, których 
życie mogłam zaobserwować i o sobie samej. Nie zatoczyliśmy 
kręgu, bo to Ameryka nas porwała na swoje zębate, oszalałe koło 
i trzeba się było mocno trzymać rękami i zębami, walczyć i nie­
raz zapierać się nogami i czasem walić głową o ścianę w rozpa­
czy: Co zrobić? Jak przeżyć? Jak się nie dać zmiażdżyć? Jak się 
do tego diabelskiego, nieznanego wiru dostosować? 50-cio go­
dzinny tydzień pracy, obowiązkowe overtim’y, praca, jak często 
w nieswojej dziedzinie. American expérience. Zaciśnięcie zębów. 
Upokorzenia. Nie jeden policzek moralny. Nie prawda? Przyjrzyj­
my się co o Polakach napisał Hemingway:
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„How do you like America? — Fontan asked me.
It’s my country, you see... Mais on ne mange pas très bien. 

D’antan, oui. Mais maintenant, no.
— No, said Madame. „On ne mange pas bien... Et aussi, il y a 

trop de Polack. Quand j’étais petite ma mère m’a dit: vous man­
gez comme les Polacks. Je n’ai jamais compris ce que c’est qu’un 
Polack. Mais maintenant en Amérique je comprends. Il y a trop 
de Polack. Et, my God, ils sont sales, les Polacks”.

„les Polacks sont catholiques" — Fontan said.
„That’s true”, Madam Fontain said. „They go to church, then 

they fight with knives ail the way home and kill each other ail 
day Sunday. But they’re not real catholiques. They are Polack 
catholiques”.

(Ernest Hemingway: Wine of Wyoming)

Kazimierz Wierzyński pisze o polskich farmerach przyjmują­
cych go przyjaźnie i że „dobre imię polskie buduje się na takich 
jak oni przykładach”. Niewątpliwie. Ale ile trzeba było wysiłku, 
aby to dobre imię polskie zbudować i ile upokorzeń, trudności, 
gdy złe imię polskie (nie wnikam w to teraz, słusznie czy nie 
ustalone) stawało na drodze w pracy, w kontaktach z ludźmi, 
w ścisłym gronie rodzinnym gdzie dzieci wstydziły się swego 
polskiego pochodzenia. Ale w tej karuzeli amerykańskiej, w którą 
nas wrzucono i w której traciliśmy oddech, nieraz zdrowie i ży­
cie, „dobre imię polskie” nie było nawet najważniejsze. Bo utrzy­
manie dobrego narodowego imienia nie jest pierwszym odru­
chem instynktu samozachowawczego tam gdzie grozi brak dachu 
nad głową, bezrobocie, choroba i nie zapłacony rachunek w szpi­
talu, którego „insurance” nie chce już pokrywać. Tej gorzkiej, 
twardej i krwawej prawdy nie ma w Mojej Prywatnej Ameryce.

Poznałam Kazimierza Wierzyńskiego przed jego wyjazdem 
z Ameryki. Było to na przyjęciu na cześć i z okazji wieczoru 
nowojorskiego innego poety, który napisał o sobie, że jest „cze­
ladnikiem stroskanym o mistrza” i który pewnie wtedy z Mis­
trzem w gościnnym mieszkaniu dzielnej pani Hanny Kisterowej 
tak mówił:

„Na zdrowie Panie Kazimierzu 
Na zdrowie i na ’glik’ 
W y pi j my twój toast 
Serca jesienny krzyk

Wiatr nam rękę z tą czarką ku ustom podniesie 
I wieczór zacznie kapać rudziejącą farbą 
Z drzwi otwartych na taras twojego Sag Harbor".

Był to Jan Rostworowski, który już dawno i po raz pierwszy 
oczarował mnie swoją Opatową Anną. Wierzyński był w swoim 
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żywiole, w kręgu przyjaciół i artystów. Dla mnie był to jeden 
z bardzo nielicznych wieczorów wśród ludzi jakże miłych i inte­
resujących na który przyjechałam z mojego prowincjonalnego 
Monumental City w którym nigdy nic się nie dzieje i od ludzi 
jakże innych, od ludzi z którymi związała mnie Ameryka.

Kazimierz Wierzyński był taki, jakiego go sobie wyobrażałam, 
ten sam, zdawało mi się, poeta, którego Wiosna i Wino łączą się 
ze wspomnieniami mego dzieciństwa. Ale teraz wiem, że był inny.

Nie porównywałam książki Wierzyńskiego do żadnej innej 
książki, ani też innego pisarza. Nie tylko dlatego, że nie jestem, 
ani też nie mam pretensji do tytułu krytyka literackiego, ale że 
Kazimierz Wierzyński jest zjawiskiem zupełnie niezależnym. 
Twórczość jego jest kroniką naszych przeżyć poprzez dwudzies­
tolecie niepodległości, tragedię wojny i powstania, emigrację 
i wysiłek oderwania się od polskiego tylko krajobrazu, aby spoj­
rzeć szeroko „na ziemię przed nami i po nas”. Wierzyński pijany 
światem, zakochany w świetle i pięknie tych nieprzemijających 
wartości, często uchodzących naszej uwagi, szukał w Ameryce. 
I znalazł. Uśmiechamy się nieraz pobłażliwie, lekceważąco: ko­
lory skrzydeł ptasich, ośnieżone lasy, wiosna w oceanicznej krop­
li wody! Cóż znaczy to wobec bezwzględnego tłoku nowojorskich 
kolejek podziemnych, wobec twardego „No” boss’a, wobec sa­
motności straszliwej wśród obcego otoczenia, wobec wzgardli­
wego „Polak” wyszeptanego za plecami, cóż wobec wysiłku ze­
brania pieniędzy na College dla dzieci i na własny kąt-dom.

Ale to wszystko przeminie, a zagubiony nomada znów będzie 
wypatrywał pierwszego wiosennego ptaka, uśmiechnie się do 
czarno-żółtego skrzydła Oriole, spojrzy zachwycony na płomien­
nie jesienne drzewa, zaduma się nad brzegiem tajemniczego oce­
anu i uniesie głowę, aby spojrzeć na rozległe, wysokie niebo 
i wtedy po raz pierwszy i w najwyższym zdumieniu, odczuwając 
Amerykę prawdziwą, taką, która jest dla wszystkich i taką, 
którą się nie zmieni, powie o niej: Moja. Mój przybrany kraj. 
I wtedy także zacznie poznawać taką Amerykę, której szukał 
i którą znalazł Kazimierz Wierzyński.

Danuta MOSTWIN
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DATA POLITYKA

15-8-67 Prezydent Johnson i kanclerz NRF, Kiesinger, ustalili w Wa­
szyngtonie, że wszelkie redukcje sił zbrojnych muszą być uzgad­
niane w ramach NATO.

16-8-67 Oddziały chińskie z prowincji północnych wysłane zostały na 
południe do Kantonu, by zaprowadzić porządek między zwalcza­
jącymi się ugrupowaniami.

17-8-67 Przywódca grupy Niezależnych Republikanów we Francuskim 
zgromadzeniu Narodowym, Giscard d’Estaing, wysunął zastrzeże­
nia co do uprawnień prezydenta w sprawie wydawania dekretów 
gospodarczych.

18-8-67 Członek Komisji Spraw Zagranicznych Izby Reprezentantów, 
republikanin Findley, wypowiedział się przeciw przyznawaniu 
Polsce Klauzuli Najwyższego Uprzywilejowania, dopóki Warszawa 
udziela poparcia Wietnamowi.

19-8-67 Ministrowie finansów, gospodarki i przemysłu naftowego 13 
krajów arabskich zakończyli w Bagdadzie konferencję, na której 
rozpatrywali m.in. możliwość nacjonalizacji udziałów brytyjskich 
i amerykańskich towarzystw naftowych w tych krajach. Nie pod­
jęto w tej sprawie żadnej decyzji.

20-8-67 Sowiety i Czechosłowacja dostarczają rządowi federalnemu Ni­
gerii 20 myśliwców odrzutowych.

21-8-67 Po raz pierwszy w okresie wojny wietnamskiej dwa samoloty 
amerykańskie zostały zestrzelone nad terytorium Chin.
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KULTURA I NAUKA RÓŻNE

* Rada Ministrów na Węgrzech postano­
wiła rozszerzyć nowe zasady mechanizmu 
ekonomicznego na instytucje kulturalne. 
Oznacza to m.in., że instytucje wydaw­
nicze czy teatry będą się musiały wykazać 
dochodem.

Trybuna Ludu zapowiada czystkę par­
tii, która obejmie 6 do 10% członków.

Zmarł wybitny poeta węgierski Lajos 
Aprily.

Na zaproszenie min. Spychalskiego do 
Polski przyjeżdżają „na wakacje” minis­
trowie Obrony : Sowietów — Greczko i 
Czechosłowacji — Lomsky.

Nagroda Wiadomości londyńskich za 
najwybitniejszą książkę pisarza polskiego, 
wydaną na emigracji w 1966 r., została 
przyznana Barbarze Toporskiej za powieść 
„Siostry”. Nagroda poetycka została przy­
znana X. Bonifacemu Miążkowi za wier­
sze ogłoszone w Wiadomościach. „Siostry” 
były wydane przez Instytut Literacki w 
Paryżu, który również wydał w 1966 r. 
tomik poezji X. Miążka pt. „Ziemia ot­
warta”.

Nagrody „Wiadomości” były przyznane 
8 lipca, jednak ze względów technicznych 
nie mogliśmy tej informacji podać w ub.m.

Czeskie Literami Noviny i Słowacki 
Kulturny Żivot nie przyłączyły się do 
partyjnej kampanii potępiającej wypowie­
dzi pisarza L. Mnacko, którego pozbawio­
no obywatelstwa.

Kardynałowie: Wyszyński i Wojtyła 
oraz 40 biskupów wzięło udział w obcho­
dach 400 rocznicy śmierci św. Stanisława 
Kostki w Przasnyszu.

Prof. Uniwersytetu Belgradzkiego, dr 
D. Srejovic, odkrył osadę z epoki kamien­
nej w miejscowości Lepenski Vir na jugo- 
sławiańskim brzegu Dunaju. Odkrycie to 
zmienia poglądy na początki cywilizacji 
w Europie.

Zmarł Izaak Deutscher, jeden z czoło­
wych sowietologów polskiego pochodzenia.
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DATA POLITYKA

22-8-67 Demonstranci chińscy podpalili siedzibę brytyjskiej Misji Dyplo­
matycznej w Pekinie. Pobito dyplomatów brytyjskich.

23-8-67 Holenderski minister Spraw Zagranicznych, Luns, podpisał w 
Warszawie polsko-holenderskie porozumienie kulturalne, polsko- 
holenderską umowę o współpracy gospodarczej, przemysłowej i 
technicznej oraz długoletnie porozumienie handlowe między Polską 
a Beneluxem.

24-8-67 Sowiety i Stany Zjednoczone przedstawiły na konferencji Roz­
brojeniowej w Genewie projekt traktatu o nierozprzestrzenianiu 
zbrojeń nuklearnych.

Niech żyje wolny Quebec ! Okrzyk ten wzniósł gen. de Gaulle 
w czasie swojej wizyty w Montrealu.

23-8-67 Po złożeniu oferty przez Sowiety dostarczenia Jordanii samolo­
tów typu MIG 21, Amerykanie postanowili wznowić dostawy bro­
ni na Bliski Wschód, by „przywrócić równowagę sił”.

26-8-67 Min. McNamara oświadczył na posiedzeniu Komisji Kongreso­
wej, że bombardowanie Północy nie zmusi przywódców komunis­
tycznych w Hanoi do wszczęcia rozmów pokojowych.

Gen. de Gaulle zdecydował się anulować wizytę w Ottawie, 
siedzibie rządu federalnego Kanady i powrócił do Paryża.

27-8-67 Ministrowie Finansów 10 najbogatszych krajów świata zachod­
niego uzgodnili plany dalekoidącej reformy światowego systemu 
monetarnego. Przewiduje się znaczne rozszerzenie wzajemnych kre­
dytów.

Premier Quebecu, Daniel Johnson, popiera bez zastrzeżeń posta­
wę i wypowiedzi gen. de Gaulle’a w czasie jego wizyty w Ka­
nadzie.

28-8-67 Premier brytyjski Wilson przeprowadził reorganizację gabinetu 
przejmując osobiste kierownictwo nad polityką gospodarczą rządu.

29-8-67 W czasie gdy w Chartumie rozpoczęła się arabska konferencja 
„na szczycie”, w Kairze rozeszły się pogłoski o spisku przeciw 
Nasserowi.
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W Moskwie otwarto pierwszą w historii 
Sowietów światową wystawę mody.

Londyński The Guardian zamieszcza ob­
szerny artykuł poświęcony działalności pe­
dagogicznej Janusza Korczaka.

Ambasador amerykański w Pradze, 
Beam, przerwał urlop by zbadać okolicz­
ności śmierci dyrektora żydowskiej orga­
nizacji „Joint” na Europę, Amerykanina 
C. Jordana, którego ciało znaleziono w 
Wełtawie.

Prasa brytyjska zamieszcza pochlebne 
recenzje z wystawionego na Festiwalu 
edynburskim filmu T. Konwickiego „Sal­
to”.

Polscy architekci: Chmielewski, Kazu- 
biński i Kuraś zdobyli pierwszą nagrodę 
w konkursie na centrum „satelity” Helsi­
nek — Espoo.

W międzynarodowym Zjeździe Astrono­
micznym w Pradze bierze udział 4 Jezu­
itów.

Lincoln Rockwell, przywódca partii hit­
lerowskiej w Stanach Zjednoczonych, zgi­
nął z ręki zamachowca.

Pisarz L. Mnacko przebywający w Izra­
elu, którego władze czechosłowackie poz­
bawiły obywatelstwa oświadczył, na łamach 
Sunday Telegraph, że ferment pisarzy w 
Czechosłowacji skierowany jest nie prze­
ciw socjalizmowi, lecz przeciw biurokra­
cji.

Rząd NRF cofnął subsydia dla miesięcz­
nika Liberal z powodu opublikowania arty­
kułu krytykującego kanclerza Kiesingera.

W Bułgarii odbyły się lądowo-morskie 
manewry sił bułgarskich, rumuńskich i 
sowieckich pod kierownictwem bułgarskie­
go min. Obrony gen. D. Dziurowa. Obec­
ny był d-ca sił Układu Warszawskiego 
marsz. I. Jakubowski.
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30-8-67 Po spaleniu poselstwa brytyjskiego w Pekinie i bójkach ulicz­
nych przed poselstwem chińskim w Londynie, sprowokowanych 
przez Chińczyków, rząd brytyjski zwrócił się do Chin z propo­
zycją przywrócenia normalnych stosunków dyplomatycznych.

31-8-67 Kraje Beneluxu postanowiły rozpatrzeć możliwość przyśpieszenia 
procesu integracji politycznej.

1-9-67 Kraje arabskie postanowiły przerwać embargo nałożone na eks­
port ropy naftowej do Ameryki, Anglii i NRF.

2-9-67 Przedstawiciele Stanów Zjednoczonych, Sowietów i W. Bryta­
nii prowadzą poufne rozmowy dotyczące przywrócenia pokoju na 
Bliskim Wschodzie.

3-9-67 Kandydaci rządowej grupy wojskowej w Południowym Wietna­
mie odnieśli zwycięstwo w wyborach.

4-9-67 Były wice-prezydent Egiptu i Naczelny Wódz w czasie wojny 
z Izraelem, marszałek Amer, aresztowany jest pod zarzutem spis­
kowania przeciw Nasserowi.

3-9-67

6-9-67 Prezydent de Gaulle przybył z wizytą oficjalną do Polski.

7-9-67 Stany Zjednoczone zamierzają zbudować „linię Maginot’a” 
wzdłuż granicy z Północnym Wietnamem.
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W Moskwie rozpoczął się proces 3 mło­
dych pisarzy: W. Bukowskiego, J. Rusz­
czę wa i W. Delone. Mieli oni zorganizo­
wać protest w sprawie Siniawskiego i Da­
niela, jak również przeciw aresztowaniu 
redaktorów nielegalnego pisma Feniks 66. 
Redaktorzy tego pisma: J. Gałonskow, 
A. Bobogwalski i A. Ginzburg mają 
wkrótce stanąć przed sądem. Wszyscy mie­
li należeć do tajnej organizacji młodych 
intelektualistów „Smog”.

14 wyższych oficerów brytyjskich z 
Wyższej Szkoły Wojennej przybyło do 
Polski z 5-dniową wizytą oficjalną. Jest 
to pierwsza tego rodzaju wizyta oficerów 
brytyjskich w Polsce.

Shirley Tempie ma kandydować do 
Kongresu z ramienia partii Republikań­
skiej .

Zmarł Ilja Erenburg, jeden z czoło­
wych pisarzy stalinowskich, a w później­
szym okresie, przedstawiciel liberalnych 
tendencji w literaturze sowieckiej.

Zdaniem wielu komentatorów politycz­
nych, poważna choroba min. Obrony NRF, 
Schroedera, może zmienić układ sił w 
koalicji rządowej w Bonn.

Prezydent Novotny i członek Politbiura 
Hendricht zapowiedzieli podjęcie akcji 
przeciw pisarzom „propagującym obcą dla 
partii ideologię”.

60-letnia Use Koch, znana z okrucieństw 
nad więźniami w Buchenwaldzie, powie­
siła się w więzieniu w Aichach w NRF.

Władze greckie aresztowały znanego 
kompozytora M. Theodorakis’a. Rozeszły 
się pogłoski, że został on poddany tortu­
rom.

Szwecja przeszła z ruchu lewo-stronne- 
go na prawostronny.

Niepokojące wiadomości o chorobie 
papieża.

Londyński Sunday Times i hamburski 
Die JFelt opublikowały tekst manifestu 
329 intelektualistów czechosłowackich, 
wzywającego Zachód do udzielenia im mo­
ralnego poparcia w walce z cenzurą.

i

Olbrzymie obszary Indii w dolinie rze­
ki Gangesu dotknięte zostały klęską po­
wodzi.
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8-9-67 Dwaj laureaci pokojowej nagrody Nobla: Philip Noel-Baker 
i Dominikanin Ojciec Pire, podejmuję nową inicjatywę pokojo­
wą w Wietnamie. Zarówno Saigon, jak i Hanoi zgodziły się na 
przeprowadzenie rozmów.

9-9-67 Przemawiając w Zabrzu, prezydent de Gaulle wzniósł okrzyk: 
„Niech żyje Zabrze, najbardziej śląskie miasto, co znaczy najbar­
dziej polskie miasto w Polsce”.

10-9-67 Stany Zjednoczone przestrzegły Sowiety, że jeśli rozmowy na 
temat zamrożenia zbrojeń rakietowych nie rozpoczną się wkrótce, 
to Ameryka przystąpi do realizacji systemu pocisków anty-rakie- 
towych.

11-9-67 Ludność Gibraltaru wypowiedziała się olbrzymią większością 
za utrzymaniem związków z W. Brytanią.

12-9-67 Przemawiając w Sejmie polskim w Warszawie prezydent de 
Gaulle wezwał Polskę do nawiązania przyjaznych stosunków z 
Niemcami, „tak jak to zrobiła Francja”.

14-9-67 W prowincji Sikkim w Tybecie doszło do walk granicznych 
między wojskami chińskimi a hinduskimi.

Marszałek Amer popełnił samobójstwo.

15-9-67 Z Moskwy nadchodzą wiadomości o wysłaniu sowieckich wojsk 
pancernych do Mongolii na granicę z Chinami.
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Zmarł w Londynie, w wieku lat 80, Flo­
rian Sokołow, jeden z najwybitniejszych 
publicystów polskich w okresie między­
wojennym. Tegoż dnia zmarł również w 
Londynie, w wieku lat 59, Adolf Fierla, 
znany pisarz i poeta śląski.

Zmarł w Waszyngtonie, w wieku lat 86, 
gen. dyw. w st. sp. Juliusz Rómmel, do­
wódca obrony Warszawy w kampanii 
wrześniowej 1939 r. w wieku lat 86.

Tatarzy krymscy, deportowani w 1945 
roku za rzekomą kolaborację z Hitlerem, 
zostali obecnie rehabilitowani i teoretycz­
nie mogą powrócić na Krym. Inne naro­
dy Związku Sowieckiego, deportowane w 
tym samym okresie, były zrehabilitowane 
w 1956 r. po XX Zjeździe.

Władze Czechosłowackie wprowadziły 
nowe, ostrzejsze zarządzenia dotyczące cen­
zury i kontroli prasy, wydawnictw i ra­
dia. Zarządzenia te, wprowadzone z ini­
cjatywy Nowotnego, miały się spotkać z 
krytyką premiera Lenarta oraz ministrów: 
Davida i Hoffmanna.

Zmarł w Londynie, w wieku lat 71, 
prof. dr Tytus Komarnicki, b. delegat 
polski do Ligi Narodów.

Rząd brytyjski rozpatruje możliwość 
nawiązania współpracy między przemysła­
mi lotniczymi brytyjskim i sowieckim.

W odpowiedzi na apel intelektualistów 
czechosłowackich pisarz niemiecki Giin- 
ther Grass wzywa w liście otwartym prez. 
Novotnego do przyznania pisarzom wol­
ności słowa.

Arnold Zweig znany pisarz, laureat 
Nobla i nagrody im. Lenina został usu­
nięty z katedry na Uniwersytecie Hum­
boldta we wschodnim Berlinie za ogło­
szenie protestu przeciw kampanii anty- 
izraelskiej, prowadzonej przez Wschodnie 
Niemcy i blok komunistyczny.

Władze południowo-afrykańskie twier­
dzą, że aresztowany w Johannesburgu 
szpieg sowiecki J. N. Loginow ujawnił 
sowiecką sieć szpiegowską w wielu kra­
jach.

W Polsce ogłoszono, że na wyższych 
uczelniach pracuje prawie 24 i pół tysią­
ca pracowników naukowych, w tym 676 
profesorów zwyczajnych, 1079 profesorów 
nadzwyczajnych i 2090 docentów.

Telewizja brytyjska nadała francuski 
film dokumentalny o „Bitwie o W. Bry­
tanię”, uwzględniający również udział lot­
nictwa polskiego.

W Watykanie ogłoszono, że Papież Pa­
weł Szósty może się poddać operacji, w 
związku z chorobą pęcherza i nerek.



Humor krajowy

W WARSZAWIE O IZRAELU I ARABACH

— Dlaczego Żydzi rozpoczęli wojnę w poniedziałek?
— Żeby w piątek mogli spokojnie zabrać się do sabbatu.

♦
— Jaki jest szczyt bohaterstwa?
— Przebrać się za Araba i wejść do naszego MSZ’u.

♦
Podczas kampanii izraelskiej na pustyni synajskiej miały miejsce dwa 

zjawiska: jedno z dziedziny cudów, a drugie całkiem normalne.
Cudem było, że broń zakupiona w swoim czasie przez Izrael w Czecho­

słowacji — strzelała; zjawiskiem normalnym był fakt, że Bóg nie opuścił 
swego narodu wybranego i dał mu zwycięstwo.

♦
— Kto to są współcześni ekspresjoniści?
— Syjoniści z Expressu (warszawskiego).

♦
W związku z planem pomocy wojskowej dla Zjednoczonej Republiki 

Arabskiej polskie fabryki tekstylne pracują na trzy zmiany?
— Tekstylne? A cóż one wyrabiają?
— Jak to co? Gatki na zmianę dla żołnierzy egipskich!

♦
Na trasie Warszawa-Kraków pędzi Zastawa (Fiat produkcji jugosłowiań­

skiej) a tuż za nią ogromny Mercedes, wyciągający lekko 120 km. na godz. 
Kierowca Mercedesa chcąc wyprzedzić Zastawę dodaj e gazu : licznik poka­
zuje 140 km. potem 160 ale Zastawa pędzi jeszcze szybciej i nie daje się 
minąć. Po pewnym czasie Zastawa zatrzymuje się przed stacją benzynową, 
Mercedes też przystaje i jego kierowca pyta:

— Silnik specjalnie wzmocniony, co?
— Nie, normalny -— odpowiada kierowca Zastawy.
— To w jaki sposób tak szybko pan jedzie?
— Opony — pada odpowiedź.
— Opony? — Nie rozumiem.
— Proste ! Niech pan się przyjrzy : z przodu dwie arabskie, z tyłu dwie 

izraelskie...
♦

W Warszawie mówią :

... że Plac 3-ch Krzyży ma być wyłożony dywanami, żeby Komisja Pla­
nowania nie wyrzucała złotówek w błoto...

♦
... źe w wyniku wspaniałych osiągnięć międzynarodowego komunizmu — 

komuniści amerykańscy śpią na dolarach, rosyjscy na orderach, a polscy 
na zebraniach partyjnych...

Zebrała Zofia HERTZ
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Los Angeles, 31. 8. 1967. 
Szanowny Panie Redaktorze !

Chciałbym zwrócić uwagę na to jak zbrodnie popełnione w czasie ostat­
niej wojny światowej zaciemniane są przez władze Federalnej Republiki 
Niemieckiej.

Oto przykład fałszowania nie tylko historii okresu nazistowskiego, ale 
zaprzeczenie w stosunku do praw międzynarodowych.

Dnia 1 września 1939 r., we wczesnych godzinach rannych, polski Urząd 
Pocztowy w Gdańsku został zaatakowany przez bojówki nazistowskie, stano­
wiące tzw. Grupę Eberharda czy też Freikorps Eberhard. Napad ten miał 
miejsce w chwili kiedy Polska nie była jeszcze w stanie wojny z Niemca­
mi, poprzedzał on natarcie armii hitlerowskiej.

Napad na Pocztę w Gdańsku był czynem kryminalnym skierowanym 
przeciw instytucji, której istnienie zagwarantowane było przez Międzyna­
rodowy Trybunał i która była chroniona przez prawo i umowy między­
narodowe.

Pięć tygodni po tym napadzie, już po zakończeniu kampanii w Pol­
sce, w październiku 1939 r. obrońcy Urzędu Pocztowego w Gdańsku zostali 
skazani przez sąd kapturowy tej samej Grupy Eberharda.

W 1963 r. zwróciłem się do Zentrale Stelle w Ludwigsburgu, w Niem­
czech Zachodnich, celem stwierdzenia miejsca zamieszkania i ściganie osób 
odpowiedzialnych za to legalne morderstwo, dokonane na urzędnikach pocz­
towych (w tej liczbie na osobie mego ojca Leona Fuza). W 1964 r. zbrod­
niarze znajdowali się na terenie Niemiec Zachodnich. Mimo ponawianych 
przeze mnie żądań, w czasie następnych dwóch lat Prokurator w Lubece 
nie wydał decyzji ścigania przestępców, motywując to tym, że morderstwo 
było „pełnoprawne i usprawiedliwione” (sic). Zaapelowałem przeto do 
Generalstaatsanwalt Schleswig, który w końcu maja podtrzymał negatywną 
decyzję Prokuratora w Lubece. Stwierdził on że „urzędnicy pocztowi nie 
byli żołnierzami i mogli być straceni bez procesu” (sic).

W związku z tak wyraźnym chronieniem przestępców wojennych — za 
radą mego adwokata — zaapelowałem do Oberlandesgericht Schleswig.

Ze względu na to, że Wolne Miasto Gdańsk do 1939 r. podlegało gwa­
rancjom Ligi Narodów, a ponadto Szef Sztabu Generalnego Reichswehry, 
gen. Haider, nie uznał Grupy Eberharda za jednostkę niemieckich sił zbroj­
nych, zaś Giinter Grass napisał swój światowy best-seller „Blaszany Bę­
ben”, w którym opisuje wypadki gdańskie — bardzo proszę o podanie 
do publicznej wiadomości o wyżej wspomnianych próbach niemieckich ma­
jących na celu poprawianie historii.

Dr George C. FU Z
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Madryt, wrzesień 1967. 
Drogi Redaktorze !

Nie bez zdziwienia przeczytałem w interesującym artykule Andrzeja Na- 
kova pt. „Mikołaj Ciurlionis” („Kultura”, Nr 6/236, 1967) uwagi o Gumi- 
lowie i akmeizmie. Po pierwsze autor samo nazwisko podaje w błędnej 
transkrypcji: Gumilew zamiast Gumilow, a ponadto nazywa go krytykiem.

Gumilow pozostał w literaturze rosyjskiej przede wszystkim jako znako­
mity poeta, krytykę uprawiał dorywczo, żeby nie rzec — przypadkowo. Ale 
najbardziej zdumiewa w artykule Nakova następujące zdanie : „Proklamo­
wany w tym samym czasie w kołach petersburskich ’akmeizm’ (czyli coś 
w rodzaju ’super-symbolizmu’) pozostał w zupełności martwą literą”.

Akmeizm nie był czymś w rodzaju super-symbolizmu, przeciwstawiał się 
symbolizmowi zdecydowanie. Czy jego program teoretyczny doczekał się 
realizacji, to kwestia dyskusji. Natomiast wiadomo dobrze, że do grupy 
akmeistów należeli, poza jej założycielem i przywódcą, właśnie Gumilowym, 
Osip Mandelsztam, Anna Achmatowa, Siergiej Gorodieckij, Gieorgij Iwa­
now, a więc nazwiska zaliczane do najświetniejszych. Więc jakże „martwa 
litera”? !

Skoro mimo przysłowiowej już awersji do uprawiania epistolografii, zdo­
byłem się na napisanie tego listu, pragnę przy tej wyjątkowej okazji wyrazić 
niekłamaną uciechę z powodu artykułu Adama Czerniawskiego, „Nieposkro­
mione bestie słów”. Cytuję: „Poeta widzi rzecz zupełnie inaczej. Najpierw 
coś pobudza jego wyobraźnię, tworzyć się zaczynają mniej lub bardziej sko­
ordynowane zdania, które notuje na kopercie listu (o ile papier koperty 
jest dostatecznie gładki) lub na jakiejkolwiek bądź częściowo już zużytej 
kartce (nic tak nie powoduje paraliżu aktu twórczego jak czysta kartka pa­
pieru)”.

Ha ! A jeżeli papier koperty nie jest dostatecznie gładki, lecz odwrotnie 
— szorstki, to już „mniej lub bardziej skoordynowanego zdania” nie można 
na nim napisać? A na bibułce można? Zaś kartka papieru w jaki sposób 
i gdzie ma być zużyta, żeby nie „paraliżowała aktu..?”

Drogi Redaktorze ! Przecież jest Pan człowiekiem poważnym i redaguje 
poważne pismo ! I do tego drukuje Pan „Kulturę” na papierze czystym, 
a nie „częściowo zużytym” ! Czy to Panu nie paraliżuje redaktorskiego aktu 
twórczego? Wacław Zbyszewski piętnuje Pana od lat mianem groźnego dykta­
tora, a ja coraz częściej dostrzegam, że trzymają się Pana lekkomyślnie 
liberalne kawały.

Lodowaty uścisk dłoni.
Józef ŁOBODOWSKI

P.S. Zechce Pan łaskawie wybaczyć, że list ten napisałem na czystej 
kartce, ryzykując zapewne paraliż postępowy „aktu twórczego”.

♦

Bruksela, 1 sierpnia 1967. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Koncern, w którym pracuję wysłał mnie w swych sprawach w kilkuty­
godniową podróż służbową po Europie Wschodniej. Spędziłem wówczas pra­
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wie miesiąc w Polsce. Myślę, że Pańskich Czytelników zainteresuje garść 
wrażeń i refleksji z tych wojażów.

Choć byłem już kilka lat temu w Warszawie, teraz wydała mi się bar­
dziej szara i bardziej trudno to powiedzieć inaczej : chamska. Na każdym 
kroku niegrzeczność, opryskliwość i co ciekawsze nikt już na to nie reaguje, 
ludzie w ogonkach już się do tego przyzwyczaili, że w sklepach nie można 
nic kupić bez fochów i niechęci sprzedawcy. To samo w autobusie, tram­
waju, taksówce i na kolei. Jedynie uprzejma, o dziwo, była milicja i wyżsi 
urzędnicy, z którymi załatwiałem sprawy, na których PRL miała zarobić. 
Bardzo często ci urzędnicy zapraszali mnie na obiadek, czy kolacyjkę, ale 
do płacenia nie byli skorzy. Zawsze gdy dochodziło do płacenia rachunków 
faceci byli czymś zajęci, albo szli po coś do szatni, czy do telefonu. W sumie 
w dziewięciu wypadkach na dziesięć płaciłem ja lub mój kolega Belg. 
Tłumaczyłem mu potem obłudnie, że to taki polski zwyczaj, bo było mi 
wstyd. Zjedzenie najskromniejszego nawet posiłku zajmuje co najmniej dwie 
godziny, bo naprzód siada się przy wolnym stoliku by po pół godzinie do­
wiedzieć się, że nie jest on obsługiwany. Potem znów czeka się na kelnera, 
na menu, na dania i na rachunek.

Taksówki warszawskie są nie tylko najbardziej przedpotopowe w świecie, 
ale i najbrudniejsze, choć tanie. Siedzenia często wytarte czy wydarte i zało­
żone kocem, który jest brudny, a co gorsza są na nim śmieci, jak gdyby 
nie był trzepany od tygodnia.

Najczystszy i najuprzejmiejszy jest Poznań, byłem tam w czasie Targów. 
Ale i tam konduktor w tramwaju krzyczał na mnie : „Nie wolno palić”, 
nie ruszając się ze swego miejsca (w Poznaniu trzeba podejść do kondukto­
ra by zapłacić mu za bilet). Gdy z kolegą nie zorientowaliśmy się, że to 
odnosi się do nas i dalej paliliśmy, nie wiedząc, że w tramwajach nie wolno 
palić wrzasnął jeszcze głośniej, nie ruszając się ze swego miejsca : „Przecież 
mówiłem, że nie wolno palić, rzuć-że to świństwo jeden z drugim!”

Lato było w tym roku upalne, ale za to w całej Polsce nie udało nam 
się ani razu otrzymać chłodny napój, tylko letni, o ile oczywiście jeszcze 
był : mędrcy od handlu dotąd nie przewidzieli, że w lecie ludzie na ogół 
więcej piją, że może być gorąco i warto pomyśleć o lodzie, albo o lodówkach, 
na co już wpadli wszyscy inni na całym świecie, nawet w Bułgarii i na 
Węgrzech, gdzie można było zjeść tani i smaczny obiad bez czekania i dostać 
mrożonej wody mineralnej.

Nastrój ulicy w okresie wojny Izraela z Arabami był wybitnie i wyraź­
nie proizraelski, chociaż z miejsca powstawały kawały w rodzaju: „Czy pan 
jest za Arabami czy za naszym dyrektorem?” Albo —- że „Izrael zapowie­
dział, że o ile rząd PRL nie odwoła noty o zerwaniu stosunków dyploma­
tycznych, to Izrael odwoła swych ministrów w rządzie polskim”. Gdy Go­
mułka przemawiał przez telewizję i miał mówić o żydowskiej piątej kolum­
nie, cała Polska wyłączała telewizję na kilka godzin na zapas, by broń 
Boże nie słyszeć Ględułki. Na sztuce Hochnutha „Namiestnik”, wymierzo­
nej przeciw Watykanowi za to, że rzekomo nic nie robił by bronić Żydów 
w czasie drugiej wojny światowej, publiczność zawsze dotychczas milcząca 
bardzo żywo reagowała i biła brawa w obronie Żydów. Po przyjęciu w domu 
Idy Kamińskiej z okazji zwycięstwa Izraela, gdzie obecni byli znani inte­
lektualiści, by zamanifestować swoją solidarność z Izraelem, wielu obecnych 
wzięto na milicję. Taksiarz, którego w godzinach szczytu zatrzymałem macha­
jąc dolarem amerykańskim, bo inaczej nie stają, powiedział mi dowcip, że 
Kanał Sueski zmienił nazwę na Jezuicki, bo Arabowie zobaczywszy żołnierzy 
izraelskich moczących nogi w kanale, zawołali: 0 Jezu, leki! Ale upewniw­
szy się, żem z zagranicy, cieszył się nie tylko z wygranej Żydów, ale i ze 
sromotnej porażki sowieckiej. „Dali im nie tylko broń, ale też wprowadzili 
tam swój bardak organizacyjny” — mówił z radością.
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Ulgą było wyjechać potem na Węgry i do Bułgarii : obsługa, choć 
też tzw. uspołeczniona, ale sprawna i uprzejma. Ktoś mi tłumaczył, że w 
Polsce dlatego takie chamstwo i niegrzeczność, że 80% teraźniejszych ludzi 
w miastach pochodzi ze wsi. Jednak zagadka dlaczego w Polsce główną 
i nieodwracalną zdobyczą socjalizmu jest dotychczas tylko chamstwo, czeka 
ciągle na wyjaśnienie.

Z poważaniem,
J. S. (nazwisko znane redakcji)

♦

Erie, Pa., lipiec 1967.
Szanowny Panie Redaktorze !

Dobrze się stało, że „Kultura” zamieściła artykuł R. Królikowskiego o 
działalności ks. Stanisława Królikowskiego w kraju Hotentotów (Nr 6/236). 
Ale dopisek wydrukowany pod tym artykułem i pod nazwiskiem autora do­
maga się kilku wyjaśnień i sprostowań.

Zacznijmy od samego końca, to jest od twierdzenia, że winę za słaby 
udział duchowieństwa polskiego w pracy misyjnej poza Krajem ponosi „pol­
ska hierachia kościelna”. Przez hierarchię rozumiemy zwykle biskupów. Otóż 
faktem jest — świadczy o tym niemal cała historia Kościoła — że pracę 
misyjną prowadzili nie księża świeccy pod kierunkiem biskupów, lecz prawie 
zawsze zakonnicy : Anglię nawracali Benedyktyni, w pierwszym wieku 
chrześcijaństwa duchowieństwo polskie rekrutowało się z zakonów, w średnio­
wieczu szeroką działalność na misjach zagranicznych rozwijali Franciszka­
nie, a później Jezuici, Lazaryści (czyli Misjonarze św. Wincentego à Paulo). 
Kler diecezjalny prowadzi zwykle duszpasterstwo na terenach już przeoranych 
pracą misjonarzy zakonnych. Tak już jest — powodów takiego podziału 
pracy musi być dużo, skoro trwa on już przez tyle wieków. Wspomniany 
w artykule ks. Królikowski był Salezjaninem, a nie księdzem diecezjalnym. 
Nawet kardynał Hlond, starający się o duszpasterzy dla rozrzuconego po 
świecie wychodźtwa polskiego musiał założyć coś w rodzaju zakonu.

Biskupi mogą w tej dziedzinie coś zdziałać, ale bez współpracy zakonów 
nie zajadą daleko.

W okresie międzywojennym zakony i zgromadzenie zakonne w Polsce 
przechodziły dość trudne czasy. Istniały właściwie tylko na terenie byłego 
zaboru austriackiego, a gdy Polska odzyskała niepodległość skierowały swe 
wysiłki w stronę byłego zaboru pruskiego i rosyjskiego, żeby tam odzyskać 
placówki utracone zaraz po rozbiorach a przede wszystkim po roku 1863. 
Wszędzie brak było personelu i dopiero z latami zaczęły się zapełniać zakon­
ne seminaria duchowne.

00. Jezuici prowadzili nadal pracę misyjną w Ugandzie i wydawali mie­
sięcznik MISJE KATOLICKIE i książki na tematy misyjne. W Poznaniu 
wychodził biuletyn omawiający działalność tak zwanego Papieskiego Dzieła 
Rozkrzewiania Wiary.

W roku 1929 zaczęli wyjeżdżać do Chin — po kilku co rok — księża 
należący do Zgromadzenia Księży Misjonarzy św. Wincentego à Paulo, zna­
ni w niektórych krajach jako Lazaryści. Objęli w Chinach dwie placówki, 
z których jedna była tylko częścią diecezji, a drugą stała się z latami osobną 
diecezją. Ta pierwsza znajdowała się w prowincji Kiangsi w diecezji Ningpo 
i pracowało tam dziesięciu księży z Polski. Druga liczyła w okresie najlep­
szego rozwoju 15 misjonarzy z Polski, a na jej czele stał polski biskup 
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nazwiskiem Ignacy Krause. Siedzibą biskupa było miasto Shuntehfu, blisko 
400 km na południe od Pekinu. Na czoło tej misji wybił się kapłan-Iekarz 
nazwiskiem Wacław Szuniewicz, znany od Szanghaju aż po Pekin jako 
znakomity specjalista od chorób ocznych. Życiorys tego polskiego i katolic­
kiego Schweitzera opracowuje w Paryżu p. Maria Winowska. Oprócz tych 
dwóch zwartych grup można było znaleźć polskich misjonarzy wśród Fran­
ciszkanów i Werbistów, w statystykach misjonarskich na terenie Chin zna­
leźć można było ponad 30 polskich księży, a nawet biskupa nazwiskiem 
Kowalski (z USA).

Oczywiście w porównaniu z setkami misjonarzy francuskich, włoskich, 
niemieckich, holenderskich, belgijskich a nawet szwajcarskich była to garst­
ka, ale garstka rosnąca z roku na rok aż do wybuchu drugiej wojny świa­
towej. W ostatnich latach przed wojną udała się do Chin grupa polskich 
00. Dominikanów, jeden z nich, dawniejszy inżynier z Mościsk nazwiskiem 
Szlachtowski, został zamordowany przez bandytów w prowincji Sechwan.

Kardynał Hlond zajął się nie tyle „misjami wśród pogan” ile opieką 
duchowną nad wychodźtwem polskim, zakładając zgromadzenie zwane Tow. 
Chrystusowym. Jego Chrystusowcy ruszyli do pracy na dobre dopiero po 
II wojnie światowej i dzisiaj pracują w różnych krajach, przede wszystkim 
w Brazylii i w Australii. W tej Brazylii pracowali już od roku 1903 polscy 
Lazaryści, a jeżeli ich było zbyt mało to dlatego, że księża z tego zgroma­
dzenia byli czynni w Stanach Zjednoczonych, we Francji, w Rumunii, w 
Chinach (od r. 1929) no i oczywiście w Kraju.

Przeglądając dawne roczniki „Misji Katolickich”, wydanych w Krako­
wie przez 00. Jezuitów można rzeczywiście podziwiać pokaźną liczbę polskich 
misjonarzy od Chin do Afryki i wśród polskich wychodźców.

Ale w tych samych „Misjach Katolickich” można znaleźć smutne dowody, 
że w takiej Brazylii, dokąd „gorączka brazylijska” porwała w latach 1889-90 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi, o duszpasterzy polskich nie mogli się ci biedacy 
doprosić. Zastanawiałem się nad tą sprawą pisząc krótki, amatorski szkic his­
toryczny o „Początkach duszpasterstwa polskiego w Brazylii” (zob. Duszpas­
terz Polski Zagranicą rok 1960 nr 4, rok 1961, nr 1 i uzupełnienia rok 1967, 
nr 2). Początkowo i ja byłem skłonny wskazywać na kogoś palcem, ale po 
dłuższym namyśle doszedłem do przekonania, że chodziło raczej o coś, co 
Kisiel określał w swoich felietonach jako „ogólną niemożebność”. Biskupi na 
ziemiach polskich nie mieli księży na obsadzenie parafii, zakony w dwóch 
zaborach były zlikwidowane ukazami carów i kulturkampfem Bismarka.

W dodatku na cały ruch emigracyjny patrzano często jako na zdradę 
ojczystego kraju, a więc komu się chciało myśleć o zapewnieniu emigrantom 
jakiejkolwiek opieki! Jechali za morza „na złamanie karku” (tytuł po- 
wieści-reportażu Dygasińskiego ! ), to niech sobie sami radzą. Rzecz nie do 
pojęcia : pod koniec ub. wieku znalazł się w Krakowie ks. Możejewski, który 
przez dwa lata patrzył z bliska na straszne skutki braku duchowieństwa pol­
skiego w tym kraju i z trudem znalazł kilku księży gotowych do pracy 
w Brazylii, ale w ultrakatolickim Krakowie nie znaleziono funduszów na 
podróż tych księży do Brazylii...

Czterdzieści lat później, gdy polscy misjonarze ruszali do Chin, w prasie 
polskiej ukazywały się artykuły głoszące, że nasi misjonarze powinni za 
teren misyjny uważać Polesie, a nie jakieś dalekie Chiny. Przynajmniej w 
jednym wypadku artykuł tego rodzaju wyszedł spod pióra cenionej i znanej 
w całym kraju pisarki. Chcę przez to powiedzieć, że jeżeli było „ogranicza­
nie się do wąsko pojętego terytorium polskiego”, to było to zjawisko raczej 
ogólnokrajowe a nie coś w umysłach samej tylko hierarchii. Jest to coś z 
myśli rzucanych na setki lat wcześniej, choćby słowami Sebastiana Klonowi- 
cza zawartymi we „Flisie”: „Może nie wiedzieć Polak co to morze, gdy 
pilnie orze”.
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Dużo z tego należy już do przeszłości. „Ogólna niemożebność” jest już 
na tym odcinku naszego życia raczej przełamana. Apel zawarty w dopisku 
do artykułu o pożytecznej dla wszystkich działalności ks. Stanisława Króli­
kowskiego jest na czasie tak samo, jak były apele wołające kiedyś o księży 
polskich do Brazylii, cytowane w moim wspomnianym powyżej szkicu o po­
czątkach duszpasterstwa polskiego w Brazylii. II Sobór Watykański w swoim 
głęboko przemyślanym dekrecie o misjach w krajach niechrześcijańskich 
podkreśla, że troska o misje jest obowiązkiem wszystkich biskupów i wszyst­
kich katolików, a więc i zakonów. Trzeba myśleć kategoriami globalnymi, 
nie ograniczając się do „wąsko pojętego terytorium”.

Ks. Wojciech SOJKA, Lazarysta
(były misjonarz w Chinach i gdzie indziej)

Monmouth, 18 czerwca 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze !

Czytam „Kulturę” zazwyczaj od deski do deski, ale nie zawsze jednym 
tchem. Zwykle sięgam wpierw po najbardziej interesujące mnie tematy i naz­
wiska, później zaś, w wolnych chwilach, uzupełniam zaległości. Podobnie 
stało się z numerem majowym: artykuł „Owady w bursztynie” Magdaleny 
Czajkowskiej, oceniający wydawniczą działalność Polskiej Fundacji Kultural­
nej uszedł zrazu mojej uwagi i przeczytałem go dopiero przed kilkoma 
dniami. Nie wracałbym więc pewnie do tego sprawozdania sprzed kilku 
miesięcy, gdyby nie jego uderzające luki, które nawet w takim ogólnym 
omówieniu wydały mi się zbyt poważne, by nie warto na nie wskazać 
i po krotce uzupełnić.

Trudno oczywiście, wymagać od sumarycznej recenzji wyliczenia wszyst­
kich tytułów wydawnictwa (p. Czajkowska i tak wymieniła ich kilkanaście 
— co prawda raczej na wyrywki). Natomiast należało spodziewać się, że re- 
cenzentka nie ominie najpoważniejszych pozycji, zwłaszcza jeżeli wykraczają 
one poza określenie „książek łatwych” o „stylu wręcz młodzieżowym” — ja­
kim p. Czajkowska objęła ogół wydawnictw PFK. To tak, jak gdyby ktoś 
chciał dać zarys górskiego pasma bez wrysowania w nie najwyższych 
szczytów.

Mój wybór „pokrzywdzonych” książek, jak każdy wybór, będzie subiek­
tywny. Wśród opuszczonych tytułów są na pewno także inne godne pamię­
ci. Osobiście pragnę uzupełnić listę książek, wymienionych i częściowo omó­
wionych przez samą recenzentkę — czterema pozycjami: „Lewa wolna” Józe­
fa Mackiewicza, „Próby i zamiary” Zofii Romanowiczowej, „Kolorowi ludzie” 
Z. Czermańskiego i „Dialogi z Sowietami” Vincenza. Ten mój wybór posta­
ram się po krotce uzasadnić.

Nie czynię tego oczywiście, jeśli idzie o „Lewą wolną”. O jej prawie 
do literackiej wybitności pisano już zbyt wiele, mnie włączając — by trzeba 
się powtarzać. Notuję tylko to opuszczenie i dodaję, że Józef Mackiewicz był 
reprezentowany w paper-backach PFK także tomem nowel, nie wzmianko­
wanych przez recenzentkę, wśród których znajduje się jedno z najlepszych 
opowiadań pisarza „Ballada o nowym sterniku”*.

* Drukowana po raz pierwszy w „Kulturze” Nr 6/44 (1951) (przyp. 
Red.).
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Podobnie „Próby i zamiary” Romanowiczowej kryją pod skromnym tytu­
łem co najmniej kilka pereł polskiej nowelistyki. Autorka ich nie potrzebuje 
pochwał, wydaje mi się jednak, że właśnie te z pozoru „okruchy” jej pi­
sarstwa nie zostały dostatecznie docenione. „Próby i zamiary” obok „Przej­
ścia przez morze Czerwone”** wydają mi się najwyższymi chyba — i zdu­
miewającymi w swej odmienności wyrazu — szczytami twórczości Romano­
wiczowej. W przeciwieństwie do dramatycznych napięć „Przejścia”, nic pra­
wie się w tych opowiadaniach nie dzieje, chwytają one tylko jeden moment, 
jedno przejmujące drgnienie życia — ale chwytają z nieomylną precyzją, 
z świetnym oddaniem nastroju i z celnością wyrazu, który znowuż w swym 
opanowaniu i prostocie jest nieomal biegunem nerwowego, wprost obsesyj­
nego toku zdań w „Przejściu przez morze Czerwone”. Mnie małe te arcy­
dziełka swoją subtelnością, dyskrecją, a przede wszystkim zdolnością uwiecz­
nienia przemijającej i niepowtarzalnej chwili przypominają opowiadania 
Katherine Mansfield, klasycznej już mistrzyni tego gatunku.

Mniemam, że „Kolorowi ludzie” Czermańskiego, jakkolwiek rzecz lżej­
szego autoramentu, zasługiwali również na wymienienie jako jedna z czoło­
wych pozycji. Czermański — łączący pióro pisarza z bystrym okiem ma­
larza — jest urodzonym, celnym i uroczo dowcipnym gawędziarzem i wiele 
posiada danych na to, by jego opowieści o kolorowych ludziach mogły prze­
trwać, jak przetrwały do dzisiaj gawędy Paska, Chodźki czy Rzewuskiego.

Wreszcie Stanisława Vincenza „Dialogi z Sowietami” dają wnikliwy 
i bardzo niebanalny wgląd w psychikę przeciętnego człowieka sowieckiego 
i stanowią piękny dokument humanizmu w dzisiejszych „czasach pogardy”. 
To książka naprawdę wybitna.

Wszystkie więc wymienione wyżej pozycje wymykają się jak sądzę, z 
określenia literatury „łatwej” (z wyjątkiem chyba Czermańskiego) — a przy 
tym związanej z przemijającym czasem. Recenzentka nadając swemu omó­
wieniu tytuł „Owady w bursztynie”, miała zapewne na myśli pewną „sta- 
roświeckość” ogółu książek PFK, powiązanie ich raczej z czasem przeszłym, 
niż z współczesnością i jej gustami. Ja pozwolę sobie zinterpretować sens 
tego tytułu inaczej : literacką trwałością wymienionych przeze mnie dzieł, 
które może będą jeszcze czytane, kiedy wiele współczesnych sensacji pokryje 
pył już nie wieków, lecz najbliższych lat. Chciałbym bowiem na zakończenie 
przypomnieć starą prawdę, że to co najbardziej nowoczesne w modzie literac­
kiej nosi już w sobie zarodki przekwitania i że właśnie epigoni minionych 
prądów bywają często pionierami tych, które przyjdą po nas. Stendhal, po- 
grobowiec XVIII wieku przeżył romantyków, a ojciec realistycznej powieści, 
Flaubert jest dziś bożyszczem protagonistów antypowieści.

Łączę wyrazy najszczerszego szacunku,
Wit TARNAWSKI

** Drukowane po raz pierwszy w „Kulturze” Nr 7/141-8/142 (1959) 
(przyp. Red.).
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BIBLIOTEKI «KULTURY»
TOM 146 - ALEKSANDER HERTZ

SZKICE 0 IDEOLOGIACH
WRACAJĄC DO MAXA STIRNERA — Z PERSPEKTYWY 
PRZESZŁOŚCI — IDEOLOGIA: TREŚĆ I ZAKRES — IDEOLO­
GIA: WERYFIKACJA — UWAGI MARGINESOWE O PRZE­
WIDYWANIU PRZYSZŁOŚCI — WIEK IDEOLOGII — 
INTELIGENCJA I IDEOLOGIE — KONIEC CZY KRYZYS? 
Str. 160 Cena egz. 12 F (doi. 2,30; 17/6)

♦
TOM 147 — SERIA „DOKUMENTY”

WIKTOR SUKIENNICKI

LEGENDA I RZECZYWISTOŚĆ
WSPOMNIENIA I UWAGI O DWUDZIESTU LATACH 
UNIWERSYTETU STEFANA BATOREGO W WILNIE

Str. 128 Cena egz. 9 F (doi. 2,00; 13/6)

♦
TOM 148 — TOMASZ STALIŃSKI

WIDZIANE Z GÓRY
Pierwsza powieść o Polsce Ludowej, której bohaterami są 

członkowie Biura Politycznego KC PZPR
Str. 320 Cena egz. 18,50 F (doi. 4,00; 27/6)

♦

TOM 149 — SERIA „ARCHIWUM REWOLUCJI” 
GALINA SIERIEBRIAKOWA

HURAGAN
Nowy wstrząsający dokument z okresu stalinowskiego 

Przełożył Józef Łobodowski
Wstęp Gustawa Herling-Grudzińskiego

Str. 112 Cena egz. 8 F (doi. 1,75; 12/3)
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