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NOTA BIOGRAFICZNA
Alexander PFAU, urodzony w Jarosławiu nad Sanem. Wojna zastaje 

go jako studenta liceum. Ucieka do Sambora, skąd wraz z rodziną zostaje 
przymusowo wywieziony na Sybir. Pracuje kilka lat jako poszukiwacz 
złota w górach Dżuk-Dżur („gdzieś pomiędzy Leną a Kamczatką”). Po 
„amnestii” dostaje się do Jakucka nad Leną, gdzie jest szoferem ciężaró­
wek kursujących pomiędzy łagrami i motorzystą na kutrze płynącym 
do Oceanu Lodowatego. Pod koniec wojny jest przewieziony do sowchozu 
niedaleko Wołgi i pracuje tam jako „brygadier traktorzystów” i mechanik. 
Repatriuje się do Polski w 1946 roku. W Polsce prowadzi ciężarówki, prze­
myca ludzi do Czechosłowacji, pisze wiersze, wstępuje do Wyższej Szkoły 
Filmowej w Łodzi i kończy Wydział Reżyserski tej szkoły w 1952 roku. 
Reżyseruje kilka filmów dokumentarnych; jest przez jakiś czas redaktorem 
Polskiej Kroniki Filmowej na Wybrzeżu; asystentem reżysera przy filmach 
fabularnych i pisze szereg scenariuszy dla filmów długometrażowych. Jest 
jednym z pierwszych członków klubu „Krzywego Koła” i członkiem zespołu 
filmowego „Po Prostu” (nie mylić z czasopismem). W 1957 roku wyjeżdża 
do Izraela; reżyseruje tam kilka filmów dokumentarnych, pisze scenariusze 
i asystuje przy dużych angielskich i amerykańskich produkcjach filmowych. 
W 1961 roku emigruje do USA, gdzie pracuje początkowo w małych fir­
mach produkujących filmy dla telewizji. Obecnie montuje filmy dokumen- 
tarne i „problemowe” dla Organizacji Narodów Zjednoczonych (U.N.) w 
Nowym Jorku.
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Polsko-francuskie metamorfozy

i

Co to jest „wielki świat”? Za czasów mojej wczesnej młodości 
odpowiedź na to pytanie była jasna i oczywista. „Wielki świat” to 
był Paryż. Od perfum i mody zacząwszy, a na literaturze i ma­
larstwie skończywszy.

Gdy Charles de Gaulle jako kadet z Saint-Cyr chodził ulicami 
Paryża miał świadomość, źe stolica Francji jest stolicą świata, 
która przyciąga jak magnes pisarzy, artystów, intelektualistów 
z wszystkich zakątków ziemi. Trzeba o tym pamiętać by zrozu­
mieć prezydenta de Gaulle i jego historycyzm.

Dziś to się wszystko zmieniło. „Wielki świat” to są Anglosasi. 
Kto nie drukuje po angielsku nie istnieje jako pisarz światowy. 
Naukowiec — obojętne z jakiej dziedziny — jeżeli chce zrobić 
karierę — wyjeżdża do Ameryki. Należy stwierdzić, że język 
angielski jest najbardziej uniwersalnym medium komunikacji 
wynalezionym przez ludzkość. Ludzi, którzy z urodzenia mówią 
po angielsku jest mniej niż Chińczyków. Lecz uniwersalność an­
gielszczyzny polega na jej funkcji pomocniczej. Nie ma drugiego 
języka na świecie, który w takiej skali jak angielski został zaa­
doptowany jako „drugi język” przez inne narody.

Anglosasi oferują dwie rzeczy: technologię i język. Poza tym 
nic narzucają niczego. Weźmy dla przykładu Indie. Za owe mi­
liony dolarów udzielane w formie pomocy można by forsować 
amerykanizację Indii — co prawdopodobnie Hindusom wyszłoby 
na dobre. Amerykanie tego nie robią ani w Indiach ani w Wiet­
namie. Imperialny paternalizm dyktuje Anglosasom troskę o dob­
robyt i zdrowotność tubylczej ludności (natives), lecz nie inte­
resują się zbytnio ich kulturą i instytucjami. W tygodnikach ame­
rykańskich spotyka się listy intelektualistów wietnamskich, którzy 
skarżą się, że Amerykanie lekceważą ich wielowiekową kulturę 
i obyczaje. To nie jest świadome lekceważenie tylko zwyczajna 
obojętność.

Anglosasi gdziekolwiek budują przyczółek — przywożą ze sobą 
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swój świat — prasę, muzykę, filmy, kuchnię, papierosy — wszyst­
ko. Na dnie duszy żaden Anglosas nie wierzy, by jakakolwiek 
obca kultura miała mu cokolwiek do zaoferowania.

Rosjanie wkładają wielki trud w komunizowanie narodów sa­
telickich. Amerykanie wolni są od trosk tego rodzaju — ponieważ 
narody tzw. „wolnego świata” amerykanizują się z własnej woli 
i to w zastraszającym tempie.

Za czasów mojej młodości wpływ Francji wywodził się z pow­
szechnie przyjętego dogmatu niekwestionowanej wyższości kul­
tury francuskiej nad wszystkimi innymi kulturami białego czło­
wieka. Kultura amerykańska nie dysponuje mitem wyższości czy 
doskonałości intelektualnej — nie ma patyny wieków tradycji — 
jest parodiowana, ośmieszana i wykpiwana, obrosła tandetną 
symboliką Hollywood’u, Cow-boy'ów i Coca-Coli — i wbrew temu 
wszystkiemu asymilowana jest masowo i zachłannie.

Amerykanie uprzedzili nas i wyprodukowali kulturę masową 
nim Europejczycy osiągnęli technologiczne możliwości wytwo­
rzenia swojej własnej kultury masowej. „Cuius regio, eius religio” 
— „Cuius technologia, eius kultura masowa”.

Europejczycy a zwłaszcza Anglicy — jak zauważył prof. Max 
Beloff — pocieszają się grecko-rzymską analogią. Rzymianie to 
był oręż i organizacja — natomiast sztuka, filozofia, intelekt — 
to była Grecja. Oczywiście to jest mit wynaleziony przez Greków. 
W rzeczywistości centrum cywilizacji i kultury był Rzym. Gre­
ków odkryto w średniowieczu, a na większą skalę w okresie rene­
sansu. Ekspansja kulturalna musi dysponować delivery system. 
W klasycznym Rzymie ową rolę spełniały legiony rozrzucone po 
całym ówczesnym świecie. Analogiczną rolę spełniają dziś busi­
nessmani i technologiczni eksperci amerykańscy oraz wielkie 
fundacje amerykańskie.

Na powyżej naszkicowanym tle należy rozpatrywać sytuację 
Francji. Należy jeszcze podkreślić sprawę supremacji języka an­
gielskiego. Ów problem w Anglii dotyczy tylko akcentu lecz nie 
języka. Natomiast we Francji to jest problem pierwszorzędnej 
wagi — ponieważ język jest głównym wehikułem wpływów tak 
kulturalnych jak i politycznych.

Historia każdego narodu ma swoje punkty krystalizacyjne. Dla 
mnie takim punktem krystalizacyjnym w nowoczesnych dziejach 
Francji jest Sedan. W maju 1940 r., gdy byłem w Rumunii, na­
deszła wiadomość, że Niemcy przełamali front pod Sedanem. 
Wówczas automatycznie skojarzyłem aktualny komunikat wojen­
ny ze zdaniem zapamiętanym z podręcznika historii: Sedan —
1. 9. 1870 kapitulacja armii francuskiej i wzięcie do niewoli 
Napoleona III.

Przez 75 lat — od pierwszego Sedanu po kapitulację hitlerow­
skiej Trzeciej Rzeszy — kwestia niemiecka była zagadnieniem 
życia i śmierci dla Francji. W wyniku drugiej wojny światowej 
Niemcy jako mocarstwo przestały istnieć i przemieniły się w sza­
chownicę stref okupacyjnych. Mogło się wówczas wydawać, że 
droga do odbudowy wielkości Francji stoi otworem. Szybko oka­
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zało się jednak, że znikły nie tylko Niemcy lecz i „koncert” 
europejski. De Gaulle nie chce Francji, która byłaby jednym z 
kantonów Stanów Zjednoczonych, Europy — z rządem federal­
nym, który, choćby w nim zasiadali Francuzi, nie byłby rządem 
francuskim. Czynnik ujednolicenia, który umożliwiłby budowę 
tego typu unii zachodnioeuropejskiej — musiałby być narzucony 
z zewnątrz. Nie można wyłączyć, że za 50 lat amerykańska kultu­
ra masowa dokona tego dzieła.

Wyobraźmy sobie, że ludzie w Paryżu, w Brukseli i w Amster­
damie oglądają te same programy telewizyjne, wszyscy mówią 
po angielsku jako drugim swoim językiem, 70% pracującej lud­
ności zatrudniają firmy amerykańskie, względnie przemysły do­
minowane przez Amerykanów, rzesze młodzieży zachodnioeuropej­
skiej studiują na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych, elita 
intelektualna odpływa stale do Ameryki. Gdyby ewolucja poto­
czyła się po tych liniach — powstałyby warunki umożliwiające 
zjednoczenie państw zachodnioeuropejskich.

Lecz kto ma zjednoczyć Europę przeciwko Ameryce? Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że de gaulle'izm jest reakcją obronną prze­
ciwko dominującemu wpływowi Stanów Zjednoczonych.

Jeżeli przyjąć, że hegemonem zachodniej Europy jest Amery­
ka a hegemonem wschodniej Europy jest Rosja — to należy 
równocześnie stwierdzić, że zachodnia Europa amerykanizuje się 
niepomiernie szybciej niż wschodnia Europa się rusyfikuje. Jeżeli 
wziąć pod uwagę tzw. technosferę — wielki business, projekty 
badawcze, korporacje handlowe — kulturę masową a więc film, 
muzykę popularną, show business, prasę codzienną i tygodniki 
— to wówczas okazałoby się, że wpływy amerykańskie we Fran­
cji są wręcz nieporównywalnie większe niż rosyjskie w Polsce.

Wielkie pisma amerykańskie mają atlantyckie czyli zachodnio­
europejskie wydania. Czy jest do pomyślenia wschodnioeuropej­
skie wydanie „Prawdy” drukowane w Warszawie? We Francji 
prasa i periodyki amerykańskie sprzedawane są w dziesiątkach 
tysięcy egzemplarzy. Kto czyta prasę rosyjską w Polsce? We 
Francji znajomość języka angielskiego jest bardzo duża — w 
Polsce znajomość języka rosyjskiego jest katastrofalnie mała.

Powiem więcej. Gdyby Polska była w tym stopniu niezależna 
co Francja, lecz równocześnie poddana wielorakim wpływom ro­
syjskim, które byłyby asymilowane równie bez sprzeciwu, jak 
wpływy amerykańskie asymilowane są w zachodniej Europie •— 
patrzyłbym z wielkim pesymizmem na przyszłość mojego kraju.

We Francji, Anglii czy Belgii mówi się ustawicznie o „amery­
kanizacji życia”. Co to znaczy? Oznacza to, że zachodni Europej­
czycy godzą się na postępującą wysprzedaż swych przemysłów 
w ręce Amerykanów i równocześnie w coraz większym stopniu ak­
ceptują amerykańską kulturalną nadbudowę. W Anglii — w gru­
pie wielkich firm wydawniczych — firmy nie uzależnione (jeszcze) 
od kapitału amerykańskiego stanowią mniejszość. W innych kra­
jach zachodniej Europy sytuacja ewoluuje w podobnym kierun­
ku. Za kilkanaście lat zachodni Europejczycy będą nie tylko ku­
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powali towary produkowane przez firmy amerykańskie lecz rów­
nież będą czytali książki, periodyki i prasę produkowaną dla nich 
przez kapitał amerykański.

W Europie zachodniej mówi się i pisze o „amerykanizacji ży­
cia”. W Europie wschodniej nikt nie mówi o „rusyfikacji życia”, 
a nawet taki termin nie istnieje.

Choć wyda się to może paradoksem — ryzykuję pogląd, że 
de gaulle'isci są w trudniejszej sytuacji niż Polacy. De Gaulle 
nie jest ani wrogiem Amerykanów ani przeciwnikiem sojuszu 
ze Stanami Zjednoczonymi. Pragnąłby natomiast umocnić nieza­
leżność Francji i przywrócić jej dominujące stanowisko w kon­
cercie państw europejskich. Jego konflikt ze Stanami Zjednoczo­
nymi wywodzi się z faktu, że Ameryka jest nie tylko sojuszni­
kiem Europy zachodniej lecz i jej hegemonem. Hegemoniczność 
Stanów Zjednoczonych wypływa z trzech źródeł: po pierwsze — 
z technologiczno-militarnej przewagi, po drugie — z założeń po­
lityki globalnej, po trzecie — z ekspansji handlowo-przemysłowej.

Przeciętny Belg, Francuz czy Holender nie interesuje się glo­
balną polityką Waszyngtonu — natomiast z tzw. „amerykanizacją 
życia” spotyka się na każdym kroku. Jeżeli sumę przemian spo­
wodowanych wpływami amerykańskimi na kontynencie określi­
my mianem „rewolucji amerykańskiej” — to należy stwierdzić, 
że walka z „rewolucją amerykańską” jest niepomiernie trudniej­
sza niż z „rewolucją komunistyczną”. De Gaulle i ludzie jego po­
kolenia nie rozumieją, że „rewolucja amerykańska” mimo jej 
egzotyczności jest jednak genetycznie naturalnym „dalszym cią­
giem” zachodnioeuropejskiej rewolucji przemysłowej. I z tej 
przyczyny „amerykanizacja życia” — mimo grymasów intelektua­
listów — akceptowana jest przez zachodnich Europejczyków jako 
proces naturalny i pożądany.

Natomiast „rewolucja komunistyczna” w Europie wschodniej 
nie jest genetycznie „dalszym ciągiem” rozwoju społeczno-gospo­
darczego, lecz przeciwnie, jest formacją obcą, narzuconą z zew­
nątrz. Wpływy rosyjskie w Polsce są nikłe, ponieważ transmisją 
owych wpływów jest totalistyczny komunizm. W rezultacie za 
20 czy 30 lat, gdy zachodnioeuropejskie miasta będą w pełni 
zamerykanizowane — Polska, Czechosłowacja i Węgry ostaną się 
jako enklawa starej Europy.

Dziś po polskich drogach turkocze ponad milion furmanek. 
Za 30 lat jeżeli nie nastąpią radykalne zmiany — będzie owych 
furmanek jeszcze pół miliona. Europa wschodnia stanowi swego 
rodzaju enklawę, ponieważ rewolucji jednego hegemona nie ak­
ceptuje a od rewolucji drugiego hegemona jest odcięta. W roku 
2000 młody Amerykanin jeżeli zechce zobaczyć autentyczną Euro­
pę — będzie musiał pojechać do Krakowa, Pragi czy Budapesztu. 
To bowiem będą ostatnie zabytki na kontynencie Europy sprzed 
„rewolucji amerykańskiej”.
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II

Problemem Francji są Niemcy. Ryzykuję pogląd, że francuska 
polityka tak w stosunku do Polski jak i nawet w stosunku do 
Stanów Zjednoczonych — jest w pewnej mierze funkcją zagad­
nienia niemieckiego. Rozwiązanie Paktu Warszawskiego i NATO 
— miałoby na celu nie tylko spacyfikowanie kontynentu lecz, 
przede wszystkim, odseparowanie Niemiec od Stanów Zjedno­
czonych.

Trudno porównywać sytuację Polski i Francji. A jednak mimo 
podstawowych różnic istnieją pewne analogie. Istnieją pewne 
sprzeczności zarówno w polityce francuskiej jak i w polskich 
koncepcjach politycznych. De Gaulle potrzebuje Ameryki i jej 
atomowego „parasola”. Równocześnie chciałby się od Ameryki 
uniezależnić. Polacy potrzebują poparcia rosyjskiego by utrzymać 
ziemie nad Odrą i Nysą i równocześnie chcieliby się od Rosji 
uniezależnić. Ameryka daleko a Rosja blisko. Lecz amerykańskie 
ręce sięgają dalej.

Sprzeczności rodzą sprzeczności. Gen. de Gaulle pragnie za­
cieśnienia więzów między Francją a Niemcami — równocześnie 
uznał jednak granicę na Odrze i Nysie. Polska mogłaby prawdo­
podobnie. uzyskać międzynarodowe uznanie granicy na Odrze i 
Nysie za poparcie polityki zjednoczenia Niemiec — nie mniej 
Warszawa gotowa jest bronić Ulbrichta do upadłego.

Źródłem owych sprzeczności, których można by wyliczyć znacz­
nie więcej — jest fakt, że jedynie suwerenną polityką jest poli­
tyka siły. Nie można uprawiać suwerennej polityki nie mając 
siły. Owej siły nie musi się używać, lecz jej obecność musi być 
oczywista dla wszystkich zainteresowanych. Tylko w ramach po­
lityki suwerennej można uniknąć sprzeczności, choć nie błędów. 
Każda polityka nie w pełni suwerenna jest pasmem kompromi­
sów oraz trudną umiejętnością wyboru mniejszego zła.

Czy to oznacza, że powinniśmy skapitulować wobec naszych 
hegemonów? Z całą pewnością — nie. Oznacza to jednak, że 
pewne cele osiągnąć możemy tylko poprzez Waszyngton i Mos­
kwę. Francja dysponuje większymi wpływami w Waszyngtonie 
niż Polska w Moskwie — niemniej z lektury prasy amerykańskiej 
wynika jasno, że gen. de Gaulle zantagonizował przeciwko Fran­
cji nie tylko sfery oficjalne lecz i „inteligencję” amerykańską. 
Tego nie będzie łatwo odrobić.

Wszystko się zmieniło i definicja niezależności również uległa 
zmianie. Osobiście uważam gen. de Gaulle’a za najbardziej ory­
ginalnego polityka współcześnie żyjącego. Wydaje mi się jednak, 
że Francja w drugiej połowie dwudziestego wieku byłaby wów­
czas maksymalnie niezależna od Stanów Zjednoczonych, gdyby 
ambasador francuski w Waszyngtonie zajmował czołową pozycję 
— gdyby lobby francuska była potężna — gdyby wpływy francu­
skie w Ameryce były różnorakie i skuteczne.

Partnerem Polski jest Rosja, bez względu na to czy się nam 
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to podoba czy nie. Partnerem Francji i państw zachodnioeuropej­
skich są Stany Zjednoczone, bez względu na to czy się nam to 
podoba czy nie. Stopień niezależności jest równoznaczny ze stop­
niem wpływu na politykę partnera — bo tylko poprzez wpływ 
można uniknąć sytuacji, w której nasz partner podejmie decyzję 
o nas bez nas.

Oczywiście na pewną niezależność może się zdobyć przywódca, 
który cieszy się poparciem większości swego społeczeństwa. Go­
mułka nie chce niezależności, ponieważ pełna zależność od Rosji 
stanowi główny i jedyny fundament jego władzy i bezpieczeń­
stwa. Z tych przyczyn rozmowy pomiędzy de Gaullem a Gomułką 
nie mogły dać żadnego pozytywnego rezultatu. Trzeba być samo­
dzielnym na wewnątrz by móc być, w pewnej mierze, niezależ­
nym na zewnątrz.

De Gaulle nie powiedział w Polsce nic anty-rosyjskiego czy 
anty-amerykańskiego. Wyjąwszy sprawę zjednoczenia Niemiec — 
Prezydent zarysował plan, w zasadzie zgodny zarówno z założe­
niami polityki rosyjskiej jak i amerykańskiej. Gomułka — bez 
większego osobistego ryzyka — mógł podjąć inicjatywę, która 
zapoczątkowałaby nie istniejącą polską politykę zagraniczną. Go­
mułka tego nie zrobił, ponieważ nie miał instrukcji z Moskwy
— i wobec tego w swym przemówieniu w Sejmie wyrecytował 
klasyczny „drętwy szablon”, który wszyscy znamy na pamięć.

Koncepcja „Europy Środkowej" wysunięta przez de Gaulle’a
— pokrywa się z planami różnego typu disengagement. Projekt 
likwidacji bloków wojskowych w Europie był wysuwany wielo­
krotnie przez Rosjan, a ostatnio przez Rumunów. Zastąpienie 
konfrontacji przez współpracę na terenie Europy jest daleko- 
falowym celem polityki amerykańskiej. To wszystko prawda, lecz 
Gomułka nie czytał tego w „Izwiestiach” — wobec tego sugestie 
de Gaulle’a uznał za podejrzane.

Na czym polega wartość i znaczenie inicjatyw de Gaulle’a? 
Prezydent Francji jest jedynym zachodnim mężem Stanu, który 
dąży do uporządkowania spraw europejskich. Amerykanie i Ro­
sjanie mogą spokojnie czekać następne 100 lat na uładzenie 
Europy, bo nie Waszyngton i nie Moskwa przepołowione są mu- 
rem, tylko Berlin.

Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że ostateczny układ 
europejski (a przede wszystkim nowy status Niemiec) — mu- 
siałby być negocjowany i gwarantowany tak przez Rosję jak przez 
Stany Zjednoczone. Ani Waszyngton ani Moskwa nie zgodzą się 
na układ, który podważałby amerykańsko-sowiecką równowagę 
siły. Lecz nakłonić super-mocarstwa do podjęcia negocjacji w 
tej kardynalnej sprawie mogą tylko Europejczycy. I tylko Euro­
pejczycy jako strona zainteresowana mogą wypracować plan 
przyszłego ładu europejskiego, który stałby się przedmiotem ne­
gocjacji. Gdyby Polska i Francja podjęły rozmowy i studia w 
sprawie zastąpienia konfrontacji współpracą, a w szczególności 
w sprawie rozwiązania problemu niemieckiego, byłby to wielki 
krok naprzód ku uładzeniu Europy.
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Węzłem gordyjskim problemu europejskiego są Niemcy. Ponie­
waż zjednoczenie jest nie do przyjęcia dla Rosjan, a zalegalizowa­
nie podziału Niemiec jest nie do przyjęcia dla Amerykanów — 
musi być znaleziona trzecia formuła, która byłaby do przyjęcia 
tak dla Wschodu jak i dla Zachodu.

W dniu 16. 4. 1956 w „Prawdzie” ukazał się komentarz doty­
czący neutralnego statusu Austrii. Następujący fragment cyto­
wanego artykułu zasługuje na uwagę:

„Nie jest sprawą przypadku, że w Niemczech zachodnich 
ludzie z rosnącym zainteresowaniem rozważają ten przyk­
ład (Austrii). Coraz częściej słyszy się następujące pytanie: 
jeżeli mała Austria z 7 milionami mieszkańców nie tylko 
nie utraciła niepodległości lecz przeciwnie wzmocniła ją — 
dlaczego niemiecka Republika Federalna odrzuca tego typu 
politykę? Dlaczego niemiecka Republika Federalna wydawać 
musi olbrzymie sumy na zbrojenia i ograniczać swą su­
werenność na rzecz militarnego bloku zachodniego?”

Trafną wydaje się opinia W. B. Badera wyrażona w interesują­
cej książce „Austria between East and West” (Standford Univer- 
sity Press, California) — że Rosja zgodziła się na status neutral­
ny Austrii, by stworzyć przykład dla Niemiec i „zareklamować” 
korzyści wypływające z neutralizmu.

Najsłabszym punktem w koncepcji europejskiej de Gaulle'a 
są Niemcy. Generał domaga się zjednoczenia obu republik nie­
mieckich nie oferując Rosji niczego w zamian. Zjednoczenie Nie­
miec jest nie tylko problemem samostanowienia lecz i zagadnie­
niem równowagi sił. Jednostki sowieckie w Niemczech wschod­
nich można albo zmusić do wycofania się siłą — albo ewakuację 
tych jednostek trzeba wynegocjować — oferując coś w zamian. 
Zmienić zarówno status quo jak i balance of power — można by 
tylko siłą. Jednostronne osłabienie pozycji Rosji nie może być 
przedmiotem negocjacji, bo Moskwa nie podejmie rozmów w tej 
sprawie. Pokojowe zjednoczenie Niemiec musiałoby przybrać for­
mę, która nie naruszałaby istniejącej równowagi sił. Innymi sło­
wy, zjednoczone Niemcy nie mogłyby przynależeć militarnie czy 
politycznie ani do Wschodu ani do Zachodu.

To jest idea bardzo niepopularna. Warto jednak zwrócić uwa­
gę na fakt, że ci sami ludzie, którzy są przeciwnikami neutralizmu 
— oczekują, że Amerykanie któregoś dnia wynegocjują nowy 
układ dla Europy i zainicjują „traktat pokojowy z Niemcami”.

Gen. Hermann Ramcke, który w ramach Afrika Korps do­
wodził brygadą spadochronową — odmówił we wrześniu br. 
podania ręki korespondentowi „The Sunday Times”, ponieważ 
w jego opinii nie było traktatu pokojowego z Niemcami i Niemcy 
de facto są w stanie wojny z Wielką Brytanią.

Nie wszyscy Niemcy idą w tej sprawie tak daleko jak gen. 
Ramcke, nasz stary emerytowany przeciwnik z Afryki, niemniej 
wszyscy Niemcy obiecują sobie po owym traktacie bardzo wiele. 
Zaznaczyłem kiedyś przy innej okazji, że żaden traktat pokojowy 
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nie jest władny przemienić totalnej klęski w zwycięstwo. Lecz 
w tej chwili chciałbym uwypuklić inny punkt.

Załóżmy dla przykładu, że Amerykanie i Rosjanie zasiadają 
do stołu obrad i po wielu latach debat i negocjacji — podpisują 
nowy „generalny traktat europejski”. Na marginesie warto zazna­
czyć, że podpisanie traktatu austriackiego było wynikiem 374 ( ! ) 
konferencji. Gdyby rozmowy w sprawie Europy pomiędzy Mos­
kwą a Waszyngtonem rozpoczęły się jeszcze w bieżącym roku 
— Europejczycy mojego pokolenia mieliby niewielką szansę do­
czekania dnia ostatecznego sfinalizowania i podpisania układu. 
Jeżeli układ austriacki negocjonowano niemal 5 lat — to układ 
europejski — o ileż bardziej skomplikowany — być może nego­
cjowano by przez lat 10.

Wyobraźmy sobie jednak, że nadszedł ów szczęśliwy dzień 
i traktat został podpisany. Cóż ów traktat by postanawiał?

Problem europejski jest powiększonym problemem niemiec­
kim. Podobnie jak Niemcy Europa rozpada się na dwie strefy 
wpływów: amerykańską i rosyjską. Zjednoczenie Europy musia- 
łoby się dokonać na tych samych warunkach co zjednoczenie 
Niemiec — to znaczy, zjednoczona Europa musiałaby być wyłą­
czona z systemów wojskowych tak Stanów Zjednoczonych jak i 
Związku Sowieckiego. Każde inne rozwiązanie byłoby nie do przy­
jęcia dla super-mocarstw, ponieważ zmieniałoby światowy ba­
lance of power. Oba super-mocarstwa gwarantowałyby granice 
i kontrolowałyby pułap ściśle określonych liczebnie, lokalnych 
armii. W sumie zjednoczona Europa byłaby Europą neutralną.

Osobiście nie przewiduję rozwoju po liniach naszkicowanych 
powyżej. Dwa największe mocarstwa Europy zachodniej — Niem­
cy i Francja hołdują dwom sprzecznym koncepcjom politycznym. 
Niemcy ufają, że sojusz z Ameryką i poparcie najpotężniejszego 
mocarstwa świata umożliwi im kiedyś dokonanie zjednoczenia 
obu republik niemieckich bez konieczności przyjmowania statu­
su neutralnego. Gen. de Gaulle natomiast ufa, że Europa zdoła 
z czasem własnymi siłami wydobyć się spod politycznej i mili­
tarnej hegemonii obu supermocarstw.

Potencjalny rewizjonizm niemiecki cementuje status quo w 
Europie. Na 20-letni układ Chruszczow-Ulbricht Stany Zjednoczo­
ne odpowiedziały deklaracją, że dołożą wszelkich starań by do­
pomóc Niemcom w dziele pokojowego zjednoczenia. Powtórzono 
przy tej okazji tezę poczdamską, źe o finalnym wytyczeniu granic 
zadecyduje traktat pokojowy. Stanowisko Waszyngtonu w tej 
sprawie nie uległo zmianie. Amerykanie nie mogą oficjalnie uznać 
granicy na Odrze i Nysie, muszą popierać legendę o traktacie 
pokojowym — ponieważ w przeciwnym wypadku w opinii nie­
mieckiej mogłyby się dokonać niebezpieczne przesunięcia ku 
Wschodowi.

Gen. de Gaulle nie zdołał przekonać Niemców. Prasa niemiec­
ka oceniła jego przemówienia w Polsce bardzo krytycznie. Niem­
cy mają kult siły we krwi i wiedzą, że polityki siły nie można 
robić bez siły. Wiedzą również, że nie od Polaków i nie od 
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Francuzów zależy zjednoczenie Niemiec tylko od Rosji i od 
Ameryki.

Europa niewątpliwie mogłaby w znacznym stopniu uniezależ­
nić się od obu super-mocarstw gdyby była zjednoczona. Lecz 
nie jest zjednoczona.

III

Wizyta gen. de Gaulle'a w Polsce była w wschodnioeuropej­
skiej perspektywie dużym wydarzeniem. Przede wszystkim należy 
podkreślić, że Prezydent Francji był pierwszym zachodnim mężem 
stanu, który przemawiał do Polaków bez „uzgodnionych” tekstów 
— całkowicie swobodnie. Przełamał izolację która sprawia, że 
Polacy czują się odcięci od Zachodu.

Przemówienia de Gaulle'a nie są obliczone na bezpośredni 
efekt polityczny dziś czy jutro. W jego planach — podobnie jak 
w nim samym — zmysł historyczny bierze górę nad zmysłem 
politycznym.

Jeden z dziennikarzy francuskich towarzyszący Prezydentowi 
w jego podróży po Polsce — po przemówieniach w Sejmie zau­
ważył: „obserwujemy „zderzenie” surrealistycznego przywódcy 
pragmatycznego narodu z pragmatycznym przywódcą surrealis­
tycznego narodu”.

Powyższą frazę można by uznać za genialne sformułowanie, 
gdyby Gomułka był pragmatykiem. Niestety, Gomułka jest dok- 
trynerem i z pragmatyzmem nie ma nic wspólnego.

Robert Elphick w reportażu z Polski wspomniał o bezimien­
nej staruszce w Katowicach, która ze łzami w oczach powiedziała 
Prezydentowi, że jest szczęśliwa, ponieważ dożyła dnia jego wi­
zyty w Polsce, choć martwi ją fakt, że Generał może trochę 
za wiele okazuje przychylności komunistom.

W Polsce nie łatwo jest uchwycić różnicę pomiędzy surrealiz­
mem a pragmatyzmem. De Gaulle był gościem komunistycznego 
rządu polskiego. Jest zrozumiałe, że nie chciał wygrywać nastro­
jów społeczeństwa przeciwko rządowi. Budzi natomiast zastrze­
żenia osoba adresata. Detente-entente-cooperation jest progra­
mem nie do przyjęcia dla satelickiego rządu w Warszawie. Jes­
tem jak najdalszy od zoologicznego anty-komunizmu — wydaje 
mi się jednak, że należy rozróżnić pomiędzy komunizmem sowiec­
kim, chińskim i jugosłowiańskim z jednej strony, a komuniz­
mem polskim, czechosłowackim i węgierskim z drugiej strony. 
Komunizm sowiecki, chiński i jugosłowiański posada pewne ce­
chy autentyzmu. Rosjanie nie mogą powiedzieć, że ich obecny 
ustrój został im narzucony z zewnątrz. Bez względu czy się ów 
ustrój komuś podoba czy nie, to jest autentyczny rosyjski pro­
dukt. Natomiast w Polsce komuniści po 20 latach nie zdołali 
przełamać fasadowości ustroju. Polski komunizm w roku 1956 
miał szansę uautentycznienia się w obliczu społeczeństwa — lecz 
Gomułka ową szansę zdławił. Z tych przyczyn Rosjanie nigdy 
nie myślą o libération tylko o przebudowie. Polacy natomiast 
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myślą jeszcze o „wyzwoleniu” w sprzyjających warunkach, po­
nieważ obcego ustroju nikt nie przerabia tylko go odrzuca. Wa­
runkiem ewolucji komunizmu w Polsce musiałby być drugi 
Październik, który usynowiłby rewolucję w opinii społeczeństwa. 
Wówczas dopiero ożyłby w Kraju ruch reformy i przebudowy 
— bo reformować można tylko własny ustrój a nie cudzy.

Ochab, którego oficjalnym gościem był generał de Gaulle nie 
życzył sobie by prezydent Francji złożył wizytę kardynałowi Wy­
szyńskiemu. Wizyta de Gaulle’a u kardynała byłaby więc dyplo­
matycznym faux pas. Lecz Generał ma tak wyjątkową pozycję, że 
mógł śmiało pozwolić sobie na taki gest. Kardynał Wyszyński 
jest nie tylko dostojnikiem kościoła lecz również reprezentuje 
niewspółmiernie większy odłam społeczeństwa polskiego niż Go­
mułka. Gdyby Prezydent odwiedził Prymasa zarzuty wysuwane 
w pewnych kołach, że wizyta wzmocniła jednostronnie prestiż 
rządu komunistycznego — byłyby bezpodstawne.

W Europie na przestrzeni ostatnich lat 30-tu wszystko uległo 
zmianie lecz nie stosunek Francji do Polski. Problemem zasadni­
czym Francji tak dziś jak i w przeszłości są Niemcy. De Gaulle 
popiera ideę zjednoczenia Niemiec, ponieważ trudno odmówić 
Niemcom prawa do narodowego samostanowienia w ramach po­
litycznej filozofii de gaulle’izmu. Francja w stosunku do Niemiec, 
nawet przyjaznych, potrzebuje przeciw-wagi. Owa potrzeba zos­
tanie jeszcze silniej zaakcentowana w chwili zjednoczenia Nie­
miec. Polska nie może dostarczyć owej przeciw-wagi. W obecnych 
warunkach owej przeciw-wagi dostarczyć może tylko Rosja. 
W przeszłości Francuzi szukali zawsze najsilniejszego sprzymie­
rzeńca przeciwko Niemcom. Jeżeli poparcie rosyjskie można ku­
pić za poświęcenie interesów polskich — Francja poświęci nas 
bez wahania i nikt nie może brać jej tego za złe.

Gomułka podkreślił, że Francja po raz pierwszy w dziejach 
nie musi wybierać pomiędzy Polską a Rosją. Istotnie tak jest 
i dlatego w „Le Figaro” ukazała się karykatura de Gaulle’a, 
który przerażony ucisza warszawiaków wznoszących okrzyki 
„Vive la Pologne Libre!” Polska to nie Kanada. Prezydent nie poz­
wolił sobie na żaden gest, który byłby pro-polski lecz równocześ­
nie anty-rosyjski. Pozwolił sobie natomiast na wiele gestów bardzo 
nieprzyjemnych dla Niemców.

Tradycyjny stosunek Francji do Polski ulegnie zmianie, gdy 
nasza pozycja w stosunku do Rosji ulegnie zmianie. Jeżeli kiedyś 
Związek Sowiecki przekształci się w nowoczesny związek państw, 
a Polska z satelity stanie się równorzędnym partnerem nowej 
Rosji — wówczas prezydent Francji lądując w Warszawie będzie 
mógł wznieść okrzyk „Vive la Pologne Libre!” nie obrażając 
Moskwy. Wtedy Polska nie będzie dla Paryża „namiastką” Rosji, 
lecz niezależnym partnerem Rosji o którego względy należy za­
biegać. Dziś, jeżeli Ochab i Gomułka nie robią żadnej różnicy 
pomiędzy Polską a Rosją — trudno wymagać od Francji by 
traktowała nas odmiennie. Fakt, źe okrzyk „Vive la Pologne 
Libre!” uważany jest tak przez rząd polski jak i przez prezydenta
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Francji za równoznaczny z manifestacją anty-rosyjską — stanowi 
przerażający dowód satelickości Polski Ludowej.

Generał de Gaulle Anglosasom działa nieprzeparcie na nerwy. 
Lecz dla Polaka, nawet krytycznie oceniającego pewne jego po­
sunięcia — jest postacią sympatyczną. Generał nie jest ani tech­
nokratą ani biurokratą. Jest ostatnim z galerii wielkich postaci 
europejskich z minionej epoki, z epoki w której indywidualność, 
dar słowa i wizji znaczyły więcej niż komputery.

Wystarczy porównać świetne w formie, zaskakujące, kontro­
wersyjne przemówienia de Gaulle'a z „drętwą mową" komunis­
tycznych przywódców — by zrozumieć entuzjazm Polaków z któ­
rych połowa to ludzie młodzi, którzy po raz pierwszy w życiu 
usłyszeli i zetknęli się twarzą w twarz z historyczną postacią 
zachodnioeurope j ską.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Dziennik z Ghany — 1966 (I)

Przed podrożę

Bezlik drobnych kłopotów i niepokojów.
Jak urobić przymiotnik od nazwy: Ghana? „Ghanajski” (jak 

gothajski od Gotha)? „ghanejski” (jak egejski od Egea)? „gha- 
neński” (jak parmeński od Parma)? „ghanański” (jak koreań­
ski od Korea)? Może być jeszcze: „ghański...”.

Przez tygodnie ciągną się szczepienia ochronne: przeciw ty­
fusowi, paratyfusowi, żółtej febrze (yellow fever), czarnej ospie 
(smallpox). Po każdym zastrzyku zjawia się gorączka. Zupełnie 
dziecinna myśl: co się dzieje w organizmie z tymi szczepionka­
mi? jak „współżyją” ze sobą? czy każda zaczaja się w innym 
kącie i czyha na wroga? Wyobraźnia jest najbardziej bezradna 
wobec naszego własnego wnętrza. Dlatego tak często zawodzi, 
tak często wpada w popłoch.

Komplikacje z wizą. Listy telegramy, telefony w trójkącie: 
Chicago-W  aszyngton-Accra.

♦

Gabriel Marcel pisał o podróży, o podróżowaniu jako typo­
wym przeżyciu egzystencjalnym. Konfrontuje ono „ja” z „nie-ja”, 
rozszerza zakres doznawanej rzeczywistości. Bezskutecznie usiłuję 
sobie przypomnieć, gdzie to czytałem. Nachodzi mnie cierpka 
refleksja o pisarzach przemijających w nas jak przemijają miłości, 
ileż, ilu ich było: zupełnie nieznany w Polsce Goldsworthy Lowes, 
Dickinson, którym pasjonowałem się w pierwszych latach po 
wojnie, Péguy, Marcel...

Uwaga Marcela tylko kodyfikuje, przekłada na język filozo­
ficzny fakt dawno odkryty przez poezję w areyobrazie, w meta­
forze nad metaforami: życie jako podróż i wędrówka, lot przed 
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siebie, płynięcie po falach naprzemian wzburzonych i spokojnych. 
Gdyby tu był Hostowiec, zaczęlibyśmy się przerzucać cytatami. 
Są one zresztą zebrane w rozmaitych „Dictionaries of Quota- 
tions”.

Dalszy ciąg tych refleksji: żadna podróż nie zaspokaja, nie 
nasyca, nie ucisza. W porządku doczesnym, w wymiarze czysto 
ludzkim i wyłącznie ziemskim jest to bodaj nie do osiągnięcia 
lub trudno osiągalne. W tym zawiera się może metafizyczny, 
religijny sens podróżowania.

♦

Nagle myśl naiwna: może przedziały rasowe, różnice barwika 
skóry to jest jedno z wielu wyzwań, które człowiek musi pod­
jąć na drodze prowadzącej do człowieka i człowieczeństwa. Odpo­
wiedzią na to wyzwanie jest dojrzeć pod innym kolorem iden­
tyczną substancję, nie gorszą, niżej gatunkową, lecz identyczną. 
Gorzki pogłos tej myśli: przecież człowiek zawsze mnożył prze­
działy i przegrody, szukał pretekstów do wywyższenia się, samo- 
potwierdzenia kosztem kogoś innego. Nad różnicami organicz­
nymi, tkwiącymi w samej naturze rzeczy: różnicami siły biolo­
gicznej, wrodzonych uzdolnień, urody, wdzięku — piętrzył róż­
nice nieorganiczne, czysto formalne, czysto urojone jak tytuły, 
rangi, „dobre urodzenia” (często z ciemnymi zakamarkami).

Zniechęcenie do tego tropu: może to być sentimental fallacy, 
pozostałość chrześcijańskiego egalitaryzmu moralnego. „Wszyscy 
ludzie są równi wobec Boga” — niestety nie są, za żadną cenę 
nie chcą być, równi wobec siebie.

„Wszystkie dzieci Boga mają skrzydła” — śpiewa się w pio­
sence amerykańskich Murzynów, ale ten anielski atrybut nie 
przeszkadza dzielić się, nienawidzić i zabijać wzajemnie.

♦

Swoją drogą nie bez pożytku jest podważanie utrwalonych 
sugestii, wyrywanie słów z otoczek skojarzeniowych. Biały — 
czarny, to przeciwstawienie zawiera w sobie asocjacje: czysty, 
niewinny, anielski — brudny, skalany, diabelski. Coś z tego osa­
dziło się w magicznym myśleniu, w popularnym przeciwstawie­
niu: biali — czarni. W rzeczywistości biali nie są biali, czarni 
rzadko są naprawdę czarni, raczej kawowi, czekoladowi, podpa­
lani, smagli, śniadzi. Bardzo sprzyjam propozycji C. P. Snowa, 
żeby zamiast: wbite mówić: pinko-grey ( różowo-szary). Skoja­
rzenia otaczające termin zaproponowany przez niego są zupełnie 
odmienne, o wiele skromniejsze. Jest to odejście od chiaroscuro,
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od prostackiego podziału świata ludzkiego na czarno-białe, białe 
i czarne. Jest to wprowadzenie komplikacji. Wolę komplikację 
od prostactwa: jest intelektualnie ciekawsza i społecznie bezpiecz­
niejsza. (Można by dla równowagi zamiast: black, mówić np. 
broumish-grey. Wcale ładna gama kolorystyczna: brownish-grey 
i pinko-grey).

♦

Oczywiście wiozę do Afryki amerykański problem murzyń­
ski. Wiozę problem do jego źródła, do jego punktu wyjścia. 
W czasach nowożytnych i w dzisiejszej cywilizacji, którą nazy­
wamy „atlantycką” narodził się on właściwie na „Złotym Wy­
brzeżu”, na wybrzeżu obecnej Ghany.

Najpierw coś co brzmi jak paradoks. Problem murzyński 
w Ameryce? Ależ w Ameryce nie ma Murzynów! Rzeczywiście. 
Rzadko kiedy można spotkać „czarnego”, naprawdę „czarnego”, 
naprawdę murzyńskiego. Domieszka tzw. białej krwi (okropny 
i absurdalny obraz!) jest tak wielka, że często z typu afrykań­
skiego nie pozostało nic prócz pigmentu. Nie wiem czy to jest 
potwierdzone przez genetykę, lecz wydaje się, że pigment, czyn­
nik najbardziej zewnętrzny, zawieszony w jakimś pokładzie epi- 
dermy jest czymś najbardziej upartym, jest znamieniem, piętnem, 
czymś co przypomina piętno wypalane żelazem.

Wyjeżdżam ze Stanów wśród wrzawy zaburzeń rasowych. 
Idą przez ten subkontynent jak fala pożaru. Właśnie wraz z falą 
upałów. W Chicago zaczęły się od tego, że czarne „nastolatki” 
zaczęły się chłodzić wodą z otwartych hydrantów przeciwpoża­
rowych.

Obserwator ukształtowany w szkole liberalnej, przybysz z 
zewnątrz, staje szybko, może zbyt szybko, przed pokusą bezna­
dziejności. Problem murzyński w takich chwilach wydaje się 
problemem niemożliwym do rozwiązania, kwadraturą koła, im­
pasem bez wyjścia, chorobą nieuleczalną.

Myślę, źe na jego zawiłość składa się skrzyżowanie, splątanie 
dwu konfliktów: psychologicznego i ekonomicznego, ukrytych 
residuów, głęboko wkorzenionych kompleksów irracjonalnych i 
konkretnej, leżącej na wierzchu, dostrzegalnej gołym okiem, da­
jącej się wymierzyć nierówności społecznej. W podświadomych 
pokładach Murzynów trwa pamięć wyzysku, upokorzeń seksual­
nych, nadużywania ich kobiet, w podświadomości zbiorowej 
pinko-greys tkwi odruchowa pogarda dla podludzi, dla niewol­
ników, przypominająca odruchową pogardę dla popańszczyznia- 
nych chłopów w Polsce. Na tym fundamencie wspiera się klasycz­
ny konflikt klasowy między uprzywilejowanymi i upośledzonymi, 
mającymi więcej i mającymi mniej, mieszkającymi w nowoczes­
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nych blokach, w zacienionych willach i gnieżdżących się w brud­
nych gettach.

Słyszałem, że ktoś wpadł na pomysł bardzo radykalnego roz­
wiązania „kwestii” (jak się mówiło w XIX wieku): dać każde­
mu Murzynowi określoną, rzecz jasna, możliwie małą sumę do­
larów i „.odesłać” do Afryki. Murzyn zrobił swoje, Murzyn może 
odejść, odjechać statkiem transatlantyckim, nawet odlecieć samo­
lotem odrzutowym. To jest zbyt proste, żeby przystawało do 
skomplikowanej rzeczywistości. Można pominąć ukryte w słowie 
„odesłać” echo złowieszczego słowa „przywieźć” (odesłać? jak? 
tym samym prawem gwałtu jak się przywiozło?). Trudno przeo­
czyć fakt, że Murzyni amerykańscy czują się Amerykanami, 
współbudowniczymi tego olbrzymiego kraju, współtwórcami jego 
wielkości i siły. Wyrwani przemocą ze swego gruntu zapuścili 
tutaj korzenie. Mieszkają tu często od kilku stuleci. Mówią tu­
tejszym językiem, myślą tutejszymi kategoriami. W pewnej chwi­
li zjawił się syjonizm amerykański, lecz miał dosyć niespodzie­
wany skutek. Pobudził ruchy nacjonalistyczne w Afryce (ghanaj- 
ski Nkrumah był uczniem głównego syjonisty Marcusa Garveya). 
Nie skłonił Murzynów amerykańskich do powrotu na macierzysty 
kontynent. Dziś chyba nikt o tym poważnie nie myśli. Richard 
Wright dał całkiem dobitny wyraz dystansowi, jaki go dzieli od 
ojczyzny afrykańskich przodków.

Prawie magiczne tabu odgradza od innego rozwiązania: od 
interwencji najsilniejszego z popędów, od mieszanych małżeństw, 
mieszania kolorów. Z biologicznego, antropologicznego, genetycz­
nego, po prostu ludzkiego punktu widzenia nie ma żadnych 
przeciwwskazań, ale psychologicznie rzecz biorąc ta integracja 
integralna, ta znowu zbyt prosta recepta nie ma żadnych wi­
doków zastosowania.

W pewnych, coś szesnastu, Stanach miscegenation (znana 
pod jeszcze wymowniejszą nazwą R<assenschande) jest ciągle 
przestępstwem ściganym przez prawo; w jednym z nich znana 
jest historia pary biało-czarnej, która żyje pod wyrokiem sądo­
wym, choć jakoby otoczona powszechną sympatią. Ogółem 
w całych Stanach łączy się z sobą rocznie mniej niż dwa i pół 
tysiąca białych i czarnych.

Po stronie murzyńskiej jest też wiele zapór. W książkach 
świetnego pisarza murzyńskiego Jamesa Baldwina ( „Another 
Country”) można wyczytać, w jego sztuce („Blues for Mr. Char- 
lie”) można dosłyszeć motyw seksualnego lekceważenia białych 
przez czarnych, przypisywanie białym lęku przed przewagą 
seksualną czarnych.

♦
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Europejczycy i Amerykanie często patrzą na nową Afrykę 
z lekceważącym pobłażaniem jak na podwórko zaludnione przez 
swawolnych Dyziów. Widzowie z górnego piętra na przemian 
gorszą się i bawią ciągiem buntów, rewolucji, błyskawicznych 
zmian, samosądów, procesów i wyroków pokazowych. Zawodzi 
ich pamięć ile czasu, mozołu, cierpienia i krwi kosztowało wy­
tworzenie rygorów cywilizacyjnych, form współżycia zbiorowe­
go. A przecież i one po stuleciach raz po raz nie wytrzymują 
próby, raz po raz zawodzą. Do dziś biała cywilizacja zna państwa, 
które są więzieniami narodów, do dziś toleruje łagry i kacety. 
Nie tak dawno biernie przyglądała się systematycznemu ludo­
bójstwu.

♦

Dawniej miałem naskórkowy, czysto wrażeniowy, „estetycz­
ny” czy „estetyzujący” stosunek do podróży i podróżowania, do 
poznawanych krajów, pejzaży, miast, ludzi, form życia. Teraz 
pragnąłbym podróżować nie po wierzchu, lecz w głąb, drążyć 
zbitą, mroczną, przekrwioną, unerwioną substancję świata. Może 
to jest jeszcze jedno potwierdzenie opozycji Kierkegaarda: este­
tyczny — etyczny, potwierdzenie jego tezy, że każdy z nas prze­
chodzi od konsumpcyjnego do moralistycznego pojmowania bytu.

Gdy kiedyś, dawno, byłem w Jugosławii (mój pierwszy wy­
jazd z kraju za granicę) prawie wbrew mojej woli narzuciło mi 
się napięcie między Chorwatami i Serbami, którzy żyją w obrę­
bie jednego państwa (co znaczy mało), mówią jednym językiem 
(co znaczy grubo więcej) a należą do dwu ciągle antagonistycz- 
nych kręgów kultury. Gdy po wstrząsach rewolucji i kontrrewo­
lucji pierwszy raz podróżowałem po Hiszpanii, właściwie nie 
chciałem nic o nich wiedzieć; co najwyżej bawiła mnie malowni- 
czość, paradoksalność pewnych zderzeń np. „Calle de Marx” 
opodal majestatycznej jak odwieczny bór katedry toledańskiej 
(miałem sposobność później stwierdzić, źe ta nazwa przeminęła 
bez śladu). Teraz w Ghanie interesuje mnie bardziej głębia i dno, 
niż powierzchnia. Jest w tym trochę ironii, że jadę tam w celach 
estetycznych (na konferencję poświęconą muzyce ludowej).

♦

Pierwsze zetknięcie z Ghaną — w Rzymie: na piazza Barbe- 
rini szyld przez całą szerokość drugiego piętra: GHANA AIR- 
WAYS. To jedna z mocarstwowych ambicji Nkrumy. W prakty­
ce widać nie bardzo aktywna i niezbyt popularna. W sobotę 
wszystkie agencje na placu i w jego sąsiedztwie są czynne, lokal 
„Ghana Airways” zamknięty na głucho. Próbujemy otrzymać 
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jakieś dodatkowe informacje w otwartych kantorach, lecz wszę­
dzie natykamy się na mur niechęci, na bierny opór.

Niedziela

Odjazd z lotniska Leonardo da Vinci, który z brzydkiego 
pomnika wsłuchuje się w ogłuszający pogłos swojej myśli o czło­
wieku latającym po niebie.

Samolot pełny, dość gęsto skropiony czarnym kolorem. Prze­
ważnie dzieci wracające ze szkół angielskich do domu.

Pierwszy akcent tropikalny: wilgotne serwetki zwinięte w 
rurkę i podawane z tacy szczypcami jak paszteciki. Oczywiście 
nie do jedzenia, lecz ochłodzenia spotniałej twarzy.

Od Palermo zaczyna się zabawa ze zmienianiem czasu. Bun­
tuję się przeciw temu, jak przeciw wyzwaniu zdrowego rozsąd­
ku. Postanawiam nie ruszać mego zegarka aż do Accry — mety 
w Ghanie.

Tea. Sandwicze wielkości breloków od zegarka ze sztucznym 
łososiem i jeszcze z czymś, co jest wysublimowaną, niedającą się 
określić namiastką — namiastką „samą w sobie”, czystą abstrak­
cją namiastkowości.

Nad Afryką północną w wylot okienka uderza nigdy nie wi­
dziane światło: zawiesina cynamonowego pyłu, wodnista czeko­
lada z wiotkimi kłaczkami śmietanki. Samolot unosi się ponad 
tą gastronomią w sklepiastym niebie intensywnie błękitnym, jak 
na fresku.

Sahara: z niewidzialnego dna podpływają w górę wszystkie 
odmiany sjeny, gumiguty, ochry — mielonej na najcieńszy miał, 
przesiewanej przez najgęstsze sito, alchemicznie destylowanej. 
Widok dla Bonnarda.

Przed Ghaną ta symphonie en beige głuchnie w burych chmu­
rach. Potem otwierają się arktyczne krajobrazy — trąby śnieżne, 
eksplozje i wodotryski białej pary, szczyty górskie niekiedy filu­
ternie przecięte wpoprzek jak szpilką nieprawdopodobnie cien­
kim pasmem. Ale przeważają obłoki wertykalne, dramatyczne, 
barokowe.

To co się odsłania za tą scenerią, uderza kontrastem. Pod 
skrzydła samolotu podpływa ziemia uboga, może przypominająca 
Sabaudię. Gdybym sobie sam tego nie powiedział, nigdybym się 
nie domyślił, że to jest Złote Wybrzeże. Rzadkie drze­
wa czy krzaki. Tu i ówdzie pola doczepione do zielonej runi jak 
łany. We wgłębieniach miniaturowe trzódki (krów? owiec?). 
I nagle w tym pejzażowym samodziale dwa pasy asfaltu czy 
betonu jak gładko szmelcowana blacha.
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Gdy siadamy na ziemi, brudne, fioletowe łachy zaciągają 
widnokrąg. Na zewnątrz wilgotna duchota: 85°F. Wokół samolo­
tu sami czarni; przy schodkach stewardess'a z prominentnym kup­
rem osadzonym na strzelistych nogach. Żelbetowy dworzec lotni­
czy, zakrojony na wielką skalę stoi w oplocie rusztowań, o tej 
porze (na moim zegarku mierzącym czas europejski minęła ósma) 
całkowicie zamarły.

Odprawa paszportowa i celna odbywa się w nisko przycup­
niętym baraku z napisem, zdawkowym powitaniem i pobożnym 
życzeniem: WELCOME TO GHANA — AFRICA MUST 
UNITE. Wewnątrz kłębi się zgiełk pod ciemnawym, jakby przy­
dymionym światłem. Rodzice, krewniacy spotykają dzieci, które 
przyleciały razem z nami. Odbywa się to z wybuchową czułością, 
namiętnym całowaniem w usta. Wniebowzięta mama w jedwab­
nej chustce kłębiasto związanej na głowie, ze sporą serwetą czy 
nawet pomniejszym ręcznikiem w jednej ręce i smukłą parasolką 
w drugiej. Papa-olbrzym z wypukłą piersią, lśniący politurowaną 
skórą, noszący na sobie jak rzymską togę niebieski perkal w białe 
kropy. Tłum pociotów i powujów uszczęśliwionych, rozwierają­
cych się w szerokich uśmiechach. Coraz to ktoś inny poprawia 
małemu, onieśmielonemu delikwentowi europejski krawat, dotyka 
tweedowej kurtki, uderza go po plecach.

Na skraju jednej z takich grup młoda kobieta-kangurzyca 
à l’envers. Nosi na pośladkach dziecko przytroczone kawałkiem 
płótna. Jego główka wprzód wtula się pomiędzy łopatki, potem 
odchyla się na bok i patrzy na świat z kangurzej torby. W pewnej 
chwili matka zluźnia węzeł nad piersiami i poprawia coś w 
brzemieniu. „Problem”: jak u kangurów wyglądają te rzeczy 
z pieluszkami?

Walizki zabiera wyrostek w wielobarwnej, trykotowej, zgnie­
cionej koszulce. Daję mu a quarter (jedna czwarta dolara). Gałki 
wywrócone z ekstazy, uśmiech wniebowzięcia. Nie wiem czy, że 
to krążek ze srebra (dość lichego) czy kawałek „twardej waluty”?

Porywają nas do samochodu z napisem „Ministry of Educa­
tion”. Jadą obok nas Kanadyjka z cygańskimi kółkami w uszach 
i zwalista angielska spinster znana z poprzednich kongresów. 
Przy wyjeździe z lotniska odbywa się jedna kontrola, zaraz potem 
druga. W stosunku do nas jest to czysta formalność, ale cięża­
rówkę pełną tubylców jadącą przed nami, strażnicy obchodzą kil­
ka razy dokoła i z wszystkich boków kłują latarkami elektrycz­
nymi.

Jedziemy do campusu uniwersyteckiego w Legon, kilka mil 
przed Accrą, przez kraj płaski i pusty, leżący pod uciskiem spaz­
matycznego zmierzchu, tchnący przenikliwą melancholią. Po kil­
ku minutach wita nas biała brama i oszalała serenada świersz- 
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czów. Poprzez tę kakofonię przebija się jakiś inny głos: jakby 
kląskanie, jakby uderzanie pałeczek z dźwięcznego drewna.

Umieszczają nas w „Ford Foundation”, w jednym z pięciu 
czy sześciu jednopiętrowych pawilonów gościnnych połączonych 
otwartymi na przestrzał, przewiewnymi klatkami schodowymi. 
Jest tu europejski i amerykański komfort: elektryczność, gorąca 
woda, łazienka i airconditioning.

Wokół roztacza się noc pełna głosów i dotykalnej, lepkiej 
wilgoci. Wysoko na wzniesieniu świeci wieża z czarną pięciora­
mienną gwiazdą — znakiem państwowym Ghany — na szczycie. 
W ciemności błyskają świetliki. Pilnuje nas stróż uzbrojony w 
maczugę średnich rozmiarów i wielką, dalekosiężną latarkę elek­
tryczną.

Nazajutrz. Poniedziałek

Od samego rana niebo zaciąga śniada, ciężka opona. Po­
wietrze jak w cieplarni. To widać nieuniknione, jeśli mieszkamy 
przy Orchid Road — Drodze Storczyków, a na szutrowanej 
ścieżce wokół ściany kuca ropucha obciągnięta szarym aksami­
tem. Jest ciszej niż wczorajszego wieczoru, lecz cykady cierpli­
wie stroją instrumenty i zapamiętale grają gamy.

Campus University of Ghana leży na pochyłości wprzód 
wznoszącej się łagodnie, u końca gwałtownie wspiętej w górę. 
Bielone wapnem budynki parterowe, piętrowe, najwyżej dwu­
piętrowe, stoją w olbrzymim podzwrotnikowym parku. Rozglą­
dając się po nim, uświadamiam sobie, że nie znam nazwy ani 
jednego drzewa, ani jednego krzaka, ani jednego kwiatu. O nie- 
święta ignorancjo humanistów!

Plan campusu jest prosty, a jednocześnie pełen wymyślnych 
sztuczek. Podstawowe założenie stanowi krzyż, dwie arterie prze­
cinające się pod kątem prostym. Podłużna biegnie od trójotwo- 
rzystej bramy, którą wjechaliśmy wczoraj, do Commonwealth 
Hall na skłonie wzgórza; gdy się patrzy z jego przedsionka widać 
wszystko na przestrzał: schody, tarasy, połączone schodami, obra- 
mione altanami, czarną drogę i biały wylot. Poprzeczną arterię 
zamykają z jednej strony biblioteka uniwersytecka, z drugiej 
jeden z największych pawilonów, Mensah Sarbah (nazwisko dzia­
łacza politycznego z epoki kolonialnej).

W to krzyżowe, ściśle symetryczne założenie są wpisane 
fantazyjnie kołujące drogi i dróżki, wielkie płaszczyzny zieleni, 
zgrupowania drzew i krzewów. W pawilonach rozmaitej wiel­
kości powtarzają się urzekająco w niezliczonych kombinacjach 
te same i ciągle odmienne elementy: kamienne patia otoczone 
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arkadowymi podcieniami i gankami, sadzawki miękkie w ka­
miennym obramieniu jak żywa tkanka, kwietne rabaty, bukiety 
drzewne. Commonwealth Hall ma trzy patia czy c ort ile, wzno­
szące się tarasowato jedno nad drugim: pierwsze kwadratowe, 
drugie podłużne, trzecie znowu bliższe kwadrata niż prosto­
kąta. Jest to jak wariacja muzyczna, jak nawracanie tych samych 
motywów w coraz to odmienionym, wzbogaconym ujęciu. Mię­
dzy dolnym a centralnym cortile na granicy schodów stoi brązo­
wy Hermes z uskrzydlonymi nogami. Lewą ręką sięga kostki, 
jakby chciał naprostować lotkę, w prawej zamiast pochodni trzy­
ma — czerwoną żarówkę. Jest to dość śmieszne, lecz jakoś 
rzewne.

Przychodzi mi to łatwo wybaczyć, bo campus w Legon jest 
jednym z najpiękniejszych wśród tych, które znam. Jest jedyny 
w swoim rodzaju. Wytrzymuje porównanie z majestatycznym 
dwurzędem kubów wkleszczonych w kamienny grzbiet pod Jero­
zolimą, z oxfordzkimi college’axnx pełnymi poezji starożytnych 
krużganków klasztornych, z nieopisanym urokiem, majestatyczną 
intymnością miasteczka uniwersyteckiego Harvard University, 
z neogotyckim czworobokiem The University of Chicago, za­
cienionym gotycką zielenią.

Śniadanie w wielkiej sali jadalnej Commonwealth Hall. 
Wszystko jak w college’o. angielskim. Pod ścianą głębną stół na 
podwyższeniu z krzesłami obitymi czerwoną skórą; na ścianie 
herb uniwersytetu i jego zawołanie Truth stands. Nie mam 
pewności czy tak jest, czy jest zawsze, lecz wiem, że powinno być.

W campusie wszędzie się coś robi: ścina, kopie, plewi, sadzi. 
Man power ciągle jeszcze prawie nic tu nie kosztuje, a ten cza­
rujący ośrodek jest zapewne jednym z reprezentacyjnych miejsc 
Ghany.

Pierwsze spostrzeżenie zoologiczne: olbrzymie kawki czy gaw­
rony, gawrono-kawki, ornitologiczne grapefruity, wielkości spo­
rych kaczek, hebanowo czarne z białymi księżymi kołnierzykami 
i białymi, kelnerskimi gorsami. Brodzą po murawie stukając 
tępo dzióbskami, siedzą na szczytach dachów ciężko i niepewnie 
jakby za chwilę miały się poturlać po ich pochyłości.

Po południu pierwszy raz i na własną rękę w Accra (wyma­
wia się z przyciskiem na wygłosowym „a”). Kontrast jak ude­
rzenie obuchem. Środek miasta jest kakofoniczną mieszaniną afry- 
kańskości i europejskości. Nieliczne, wielopiętrowe bloki stoją 
wśród mrowia krzywych domków, prawie chałup. Woda płynie 
głębokimi, odkrytymi ściekami. Nie ma bruków. Niektóre ulice 
świecą pierwotną nagością. Drewniana, szeroko rozsiadła stacja 
kolejowa przypomina Otwock czy coś w tym rodzaju.

Podobny chaos w strojach zwłaszcza męskich: luźne koszule, 
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burnusy, togi zarzucane na lewe ramię, rozmaite kombinacje 
ubioru europejskiego. Kobiety odziane bardziej jednolicie, prze­
ważnie okutane w zwoje taniego perkalu. Większość z nich wy­
gląda jak trójgarbne wielbłądy: noszą dziecko na plecach, drugie 
w brzuchu i brzemię na głowie. Wśród tego wszystkiego policjant 
kierujący ruchem w białym mundurze, w białym hełmie tropikal­
nym i białych nicianych rękawiczkach. Wydaje się, że jest 
świadom swojej szykowności i celebruje ją z upodobaniem.

Miasto roi się od ludzi. Wszędzie, także na garbatych, spa­
dzistych chodnikach bezlik sprzedawców obojej płci i każdego 
wieku aż do kilkuletnich berbeciów. Sklepiki mieszczą się na 
tacy, w wiaderku, na skrawku gałganu. Cały towar stanowi częs­
to kilkanaście pudełek z zapałkami, garstka orzeszków ziemnych, 
dwie, trzy kupki cienkich racuchów, skłębiony wzgórek łaszków, 
który można by zmieścić w zamknięciu dłoni. Jakaś dziewczyn­
ka chce nam sprzedać jeden posiadany cukierek. Wszędzie prze­
lewa się „zachodnia” tandeta fabryczna, nawet straszliwe święte 
oleodruki. Ale jest sporo oryginalnych i zabawnych kombinacji: 
skrybowie z maszynami do pisania urzędujący w cieniu drzew; 
zamawiaczka uzbrojona w różaniec z żółtymi paciorami wielkości 
śliwek.

Wszystko razem trochę jak w sennym rojeniu. Jest pora 
sjesty: na ulicach sami czarni. Gdy spotyka nas jakaś biała 
dziewczyna, uśmiecha się ostentacyjnie. Biały jest jeszcze tylko 
manekin na szyldzie „salonowego krawca”, który ma warsztat 
w wysokiej suterynie piętrowego domku. Trzy kilkuletnie czar­
nulki wywalają sine białka na pończochy mojej Towarzyszki Życia 
i Podróży; jedna przygina kędzierzawą główkę prawie do jej 
pięt, żeby z bliska sprawdzić tę niewiarygodną osobliwość.

Wracamy do Legon autobusem (w tamtą stronę studenci pod­
wieźli nas samochodem). Znowu jesteśmy jedyni pinko-greys 
i prezentujemy jedną parę nylonowych pończoch. Prócz obustron­
nego zainteresowania nie ma chyba żadnego napięcia. Studiuję 
topografię czaszek u dziewczyn siedzących przed nami. Mają 
włosy albo krótko obcięte, porastające w ścisłe, sprężyste futer­
ko, albo dłuższe pracowicie ukręcone w rurki, dzielące sklepienie 
głowy według równych przedziałków — wygląda to jak geome­
tryczny, abstrakcyjny tatuaż. W pewnej chwili tuż obok siada 
czarny chłopiec z rudą, spłaszczoną głową: czyżby mama zapatrzy­
ła się na Szkota? Nie tylko wyrostki, ale często i dziewczyny 
mają blizny na policzkach: są to ślady rytuału wtajemniczającego 
lub magicznego zabiegu, który ma zniechęcić złe moce od sięgania 
po łup tak otwarcie skażony. Przy wychodzeniu żegna mnie 
wspaniałe, ciemnobrązowe, baniasto wzdęte wymię, którym mło­
da kobieta karmi dziecko.
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Wieczorem księżyc w niezwykłym mejscu — pośrodku nieba. 
Jak zwornik odlany ze srebra. Czarny firmament tak gęsto nabity 
gwiazdami, że zdają się wypychać wzajemnie, wyłazić jak gwoź­
dzie i guzy z miękkiego pluszu.

W łazience z obu kurków dymi wrzątek. Przesada.

Wtorek

Na niebie trwa czas przedburzowy, stan ciągłego napięcia. 
Co jakiś czas zanosi się na deszcz, spada nawet kilka ołowianych 
kropel. I za chwilę spoza skraju burzy przebija się stłumiona 
wieść, nikła obietnica pogody. A potem znowu wraca napięcie, 
między niebem i ziemią rozgrywa się dramat.

Trochę pocieszam się w mojej botanicznej ignorancji, zaczy­
nam się rozeznawać w tutejszej florze. Okrąglak bambusowy jak 
olbrzymia rózga liktorska. Palmy rozmaitych rodzajów: beczko­
wate, bulwiaste u nasady, po sosnowemu proste i smukłe, wach- 
larzowate czy palczaste. A te kwiaty to Coralita — wyglądają 
jak urwane z nici paciorki, więcej jeszcze: jak różowe krople.

Działa mi na nerwy logika białych Amerykanów obserwowa­
na tutaj nie po raz pierwszy: Murzyni afrykańscy są interesujący 

i atrakcyjni; właśni, „ulepszeni”, „podrasowani” — wzbudzają 
pogardę. Kompleks winy? kompleks konkurencji klasowej i sek­
sualnej ?

W naszym apartamencie jest taka wilgoć, że rzeczy wiszące 
w szafie wyglądają jak świeżo wyjęte z wody. Ręczniki nigdy 
by nie wyschły, gdybyśmy ich przez cały dzień nie trzymali 
przed aparatem klimatyzacyjnym, puszczonym na całą parę.

Środa

Otwarcie konferencji. Ma się odbyć w budynku, który tworzy 
poprzeczny, głębny bok ostatniego cortile Commonwealth Hall. 
Dopiero z okien sali na pierwszym piętrze dostrzegam, że oś pod­
łużna campusu wcale się tutaj nie kończy, jak myślałem. Za tym 
budynkiem jest kamienny amfiteatr dla koncertów i widowisk 
na otwartym powietrzu, wmieszczony w naturalną pochyłość te­
renu. Za nim jest przegroda asfaltowej drogi i jeszcze dwa kom­
pleksy architektoniczne zgrupowane wokół obszernych podwór­
ców. Dopiero na ostatnim z nich stoi dekoncentrycznie, w rogu, 
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smukła biała wieża z czarną gwiazdą na szczycie, widoczna z każ­
dego miejsca w campusie i daleko poza nim — coś między cam­
panile a minaretem. Tu jest mózg i serce uniwersytetu: biuro 
wicekanclerza, biura administracji. Na tym podwórcu wieńczą­
cym wzgórze i we wspaniałej auli odbywają się uroczystości aka­
demickie: inauguracje, promocje itd. W tym szczytowym punkcie 
kompozycji przestrzennej do szczytu dochodzi wariacyjność ele­
mentów składowych: kamiennej płaszczyzny i białej bryły, wody 
i zieleni. Nie mogę się tym dostatecznie nacieszyć, bo zbliża się 
pora otwarcia. Schodzę w dół i wracam na balkon, zawieszony 
nad amfiteatrem.

W pewnej chwili bębny grzmią jak na Sąd Ostateczny: sześciu 
doboszów w zielonych togach wita czarną limuzynę, z której 
wysiada dygnitarz. Ma na sobie mundur khaki z krótkimi rękawa­
mi, ugalonowaną czapką, w ręku trzyma hebanową pałeczkę ze 
srebrnymi okuciami. Jest to w jednej osobie pułkownik, komi­
sarz policji, sędzia śledczy i członek Rady Rewolucyjnej Wyzwo­
lenia Narodowego, która obaliła Nkrumę, obciążony przez nią 
odpowiedzialnością za sprawy kulturalne. Kombinacja dosyć oso­
bliwa i wysoce niesmaczna dla mego po europejsku alergicznego 
podniebienia. Za bardzo przypomina mi dyrygentów, nadzorców, 
poganiaczy od kultury, żdanowów wszelkiej maści i formatu.

Ale gdy siada za stołem prezydialnym, zdejmuje z głowy i kła­
dzie przed sobą paradne czapsko, trochę rozbraja mnie chłopię­
cą, pucułowatą buzią z dołeczkami, dobrodusznym uśmiechem za­
dowolenia z siebie i z okazji. Przyglądam się wicekanclerzowi 
uniwersytetu siedzącemu obok niego. Również chyba jeszcze nie 
przekroczył czterdziestki, lecz przedstawia zupełnie odmienny typ 
fizyczny: twarz podłużna, ostry cienki nos, malutkie uszy mocno 
przyklejone do czaszki, olśniewające zęby. Gdyby odsączyć z nie­
go kawowy pigment, pewnie trudno byłoby zgadnąć, że to 
Murzyn.

Wicekanclerz, profesor A. A. Kwapong pełni obowiązki gos­
podarza i przemawia pierwszy. Mówi King’s English, jest rze­
czowy, zwięzły i precyzyjny. Główne słowo należy do policjanta 
od kultury. Każdego mówcę witają i żegnają ksylofony, kończy 
uroczystość grana na nich fanfara.

Prawie zaraz potem jedziemy do Accry na oficjalny obiad 
w Hospitality Centre. Jest to olbrzymie domiszcze zupełnie nie­
czytelne w swoim rozkładzie, jak stary dwór polski. Z jakiegoś 
okna widać stojącą na podwórcu wielką emaliowaną wannę i bla­
szane cebrzyki po gospodarsku odwrócone dnem do góry. Poli­
cjant zdołał się przebrać po cywilnemu w szaro-popielate ubranie 
i krąży wśród wielkiego tłumu. Dowiedziawszy się, źe jestem 
związany z amerykańskim uniwersytetem, deklaruje: — I am pro- 
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American too. — Oh, I see — odpowiadam równie obowiązująco.
Obiad odbywa się na wielkim podwórcu, w cieniu namiotu 

czy vélum ï ghanajskich barw narodowych: czerwień, żółć, zie­
leń. Goście obsługują się sami czerpiąc z wielkich saganów ryż, 
kawałki kury i baraniny, jakieś egzotyczne jarzyny. Pierwszy raz 
kosztuję yam — ma konsystencję bardziej zwartą i wyraźnie 
koncentryczną, lecz w smaku prawie nie różni się od naszych 
kartofli. Niepatriotycznie czy snobistycznie wolę yam od kartofli.

Po obiedzie zabierają nas na długi objazd. Najpierw po Akrze. 
Stwierdzamy, źe jest to szerokie i złożone pojęcie. Obok Accry, 
którą widzieliśmy dwa dni temu, dawnej i gwałtownie, chaotycz­
nie się modernizującej jest Accra nowa, oficjalna, reprezentacyj­
na: ministerstwa, urzędy z gankami na zewnątrz, które służą za 
poczekalnie, przedstawicielstwa zagraniczne kryjące się dyskretnie 
w ogrodach; wśród nich najbardziej wystawna ambasada ame­
rykańska, kopia starożytnego domu drewnianego stojącego na 
słupach.

Do tej strefy należy wyniosła, wielopiętrowa, rozłożysta bu­
dowla, rozmiarami chyba zbliżająca się do siedziby Narodów 
Zjednoczonych w Nowym Jorku. Gdy ją mijamy, przewodnik 
mówi z uśmiechniętą ironią: — Our white elephant (nasz biały 
słoń). Jest to teoretyczna kwatera główna Unii Afrykańskiej ro­
jonej przez Nkrumę, zbudowana za zawrotną ilość milionów wy­
ciśniętych z państwa na dorobku, z nieskończoną ilością potrzeb, 
z nieskończoną ilością braków. Nie ma Nkrumy, nie ma Stanów 
Zjednoczonych Afryki i dalej do nich, niż w obecnej chwili 
z ziemi do księżyca. W tym budynku nie odbyło się ani jedno 
zebranie. Podobno nie nadaje się on do niczego, nawet do tego, 
żeby urządzić w nim hotel. Gdy go mijamy, brama kuta w 
czarnym żelazie jest zamknięta na głucho i w olbrzymim obejściu, 
w którym można by manewrować kilku pułkami, nie ma śladu 
życia. Myślę: w polityce czymś najbardziej kosztownym, najbar­
dziej groteskowym i czymś najbardziej niebezpiecznym jest nie- 
współmierność między „chcieć” a „móc” — z niej biorą początek 
wszystkie mocarstwowe brednie, strzały w próżnię i okru­
cieństwa.

W reprezentacyjnej orbicie mieści się Plac Jedności Afrykań­
skiej z tandetnym graniastym obeliskiem i herbami państw Afry­
ki oraz Plac Czarnej Gwiazdy, którą unoszą w powietrzu trój­
kątne płaszczyzny stojące sztorcem, zdające się urągać prawom 
równowagi. Jeszcze łuk prawie-rzymski dla uczczenia niepod­
ległości z napisem: A.D. 1957 FREEDOM AND JUSTICE, par­
lament z kolumnami (do niedawna stał przed nim pomnik lokal­
nego caudillo), duży, rozległy budynek zbudowany przez czer­
wonych Chińczyków, gdy mieli widoki urządzić się w Ghanie 
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(teraz należy do harcerstwa) — i objeżdżamy Accrę przemysło­
wą. Tu fabrykuje się brandy na wywóz, tam przetwarza ziarna 
kakaowe. Dalej ciągnie się niedawno osuszona laguna. Gdy jej 
grunt osiądzie, stanie się parkiem (w innej części widzieliśmy 
park publiczny w trakcie porządkowania).

Jeszcze szpital, szkoła pielęgniarek wśród wielkich drzew, 
piaszczystych dróżek i jedziemy do miejscowości noszącej nazwę 
Tema. Leży 18 mil na wschód od Accry. W nowym planie po­
myślana jest jako jej bliźniacze miasto: port i ośrodek prze­
mysłowy. Przez dobrą chwilę autobus sunie brzegiem morza — 
rosną na nim rozchwiane palmy i stają przed nim dęba atlan­
tyckie fale. Niedługo potem wjeżdżamy na nowiutką, gładką jak 
stół, betonową autostradę: to ten podwójny pas, który widzia­
łem z samolotu.

Wokół autostrady roztacza się kraj płaski i pusty. To co w tej 
pustce wyrasta z jałowej ziemi jest nowe jak z igły, nowoczesne, 
dernier cri — kolonie domów, składy, m.in. spichlerz owocowy 
przypominający po trochu fortecę, fabryki, jakieś targowiska, któ­
re wyglądają jak olbrzymie, jeszcze niezamieszkałe ule z betonu. 
Okrąglutki, pękaty przewodnik z Departamentu Kultury promie­
nieje szczęściem pokazując te cuda.

Wprzód wjeżdżamy do portu handlowego. Jest to port sztucz­
ny, wszystkie falochrony idące głęboko w ocean są pracowicie 
usypane z kamieni. Czytam nazwy okrętów stojących na redzie: 
,,Ilyn Repin”, „Agyasi Manko”, i wielopiętrowy „Liverpool”.

Objeżdżamy doki, budynki fabryczne, dźwigi wokół portu. 
Olbrzymia palczasta, pajęczynowa instalacja służąca do ładowania 
kakao wprost na statki (Ghana wytwarza i wywozi więcej niż 
połowę tego czekoladowego złota w formie ziarnistej, pół prze­
tworzonej na ,,masło kakaowe”, a nawet próbuje wysyłać gotowe 
wytwory). Zaraz opodal wypucza się niska, czarno-srebrna kopu­
ła nowej wytwórni aluminium, opleciona koronkowymi gankami, 
wyprostowanymi kranami. Gdzieś dalej jest rafineria złota ( Ghana 
zajmuje piąte miejsce w światowej produkcji tego metalu; ma 
kilka tysięcy złotników).

Jeszcze port rybacki — rozprażony na słońcu zapach ryb, 
spiętrzone skrzynie, torsy rybaków ze szmelcowanej stali, ko­
biety dźwigające kosze na głowach — i wracamy do campusu. 
Wprzód autostradą wśród pustkowia kryjącego w sobie obietnicę 
nowych kształtów, potem bardziej zawiłymi, może odwiecznymi 
drogami. Widzialny z daleka zegar na wieży biblioteki uniwer­
syteckiej wydaje się znajomy, wskazuje drogę „do domu”.

Wieczorem pierwszy pokaz w School of Musie, Dance and 
Drama, stanowiącej część czy odnogę Instytutu Studiów Afry­
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kańskich w uniwersytecie ghanajskim. Program olbrzymi, prawie 
trzygodzinny.

Śliczne dziewczyny i dorodni chłopcy. Tańczą całą duszą i ca­
łym ciałem: łopatkami, brzuchem, łokciami, zluźnionymi kiśćmi 
rąk i palców; pięty raz po raz błyskają w powietrzu plamami 
jaśniejszymi od reszty ciała. Tak samo ruchliwa jest mimika: 
oczy, rzęsy, brwi i czoło, wargi i kredowo-białe zęby. Szyja nie 
jest kolumną, ale młodym konarem, giętką łodygą. Być może ta 
integralność tworzy główną różnicę tutejszego tańca z zachod­
nim i wschodnim. W szkockim reelu poruszają się tylko nogi, 
w hinduskiej natyi czasem tylko ręce lub tylko głowa i szyja.

Wszyscy tancerze są świetnie wyćwiczeni, ale popadają w 
stan upojenia. Są zdolni powtarzać to samo niezliczone razy 
w zupełnie hektycznym, ciągle rosnącym, już prawie niemożli­
wym tempie. Taniec z Dahomeju odtworzony na koniec wy­
ciska z nich siódme i siedemdziesiąte poty. Wszystkim tańcom 
nadano baletowe układy. Położono wielki nacisk na wydobycie 
wdzięku. Kostiumy są uładnione przez wprowadzenie jedwabnych 
tasiemek, aksamitu, złotych galonów, lśniącej rafii. Tylko muzyka 
— bębny różnego rodzaju, ksylofony, piszczałki, grzechotki — 
wydaje się pierwotna. Nie brakuje w tej szkolnej sali ćwiczeń 
nawet efektów świetlnych w nie najlepszym guście i niekoniecz­
nie potrzebnych.

Jest to właściwie zaczęcie od końca, od tej strony, po której 
chcąc nie chcąc znajdujemy się my wszyscy lub prawie wszyscy, 
biali widzowie. W języku fachowców nazywa się to accultura­
tion of folklore i oznacza przyswojenie, kultywowanie, artystycz­
ną obróbkę, estetyczną delektację sztuki ludowej. Folklor w czys­
tej postaci jest czymś żywiołowym, organicznym, czymś co stano­
wi instynktowny wyraz stosunku do życia i świata, do jego 
instancji widzialnych i niewidzialnych, czymś co tworzy składo­
wą część, manifestację osobowości indywidualnej i zbiorowej, coś 
co się przekazuje z pokolenia na pokolenie, z ust do ust, z oczu 
do oczu, ze słuchu do słuchu, jak całą wiedzę o bycie, jak całe 
nagromadzone doświadczenie egzystencjalne. To czego uczy się 
w szkole, co się przedstawia na scenie, co uprawia się świadomie 
z pobudek sentymentalnych czy estetycznych, dla celów rozryw­
kowych czy komercjalnych nie jest już oczywiście folklorem w 
ścisłym, właściwym znaczeniu słowa.

Na poczekaniu tworzę robocze określenie kolejnych faz roz­
wojowych zjawiska: spontaniczna, sentymentalna, perwersyjna. 
Ghanajczycy są w fazie, przez którą przeszliśmy za czasów roman­
tyzmu. Można by ją określić jako fazę przed „Mazowszem”. 
Bardzo być może, iż w jutrzejszej Ghanie pieśni, tańce, melodie 
będą istniały tylko w ghanajskim „Mazowszu” i będzie ono za­
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rabiało dewizy na szerokim świecie. (Dopisek późniejszy: w cza­
sie naszego pobytu w Ghanie Londyn oglądał zespół z Dahomeju, 
w Amsterdamie natknęliśmy się na afisze grupy tanecznej z Sierra 
Leone — z dwu pomniejszych krajów leżących w pobliskim są­
siedztwie ).

Zwierzam się z moich wątpliwości naszemu staremu przyja­
cielowi Klausowi Wachsmanowi, który spędził wiele lat w Ugan­
dzie, a teraz jest profesorem etnomuzykologii na uniwersytecie 
w Los Angeles, i jednym z najwybitniejszych jeśli nie najwybit­
niejszym znawcą muzyki afrykańskiej. W odpowiedzi słyszę filo­
zoficzne pocieszenie: — Don’t worry, it is inévitable. But y ou 
know, they happilly haven’t tbe Western sophistication.

„Pocieszałem się” sam, myśląc przez cały czas długiego poka­
zu o „L’âme de la dance” Valéry’ego, z przekorą wypatrując co 
w tym jest nie murzyńskie, afrykańskie, „czarne”, lecz zwyczaj­
nie ludzkie: na własny sposób wyrażony paniczny i humorystycz­
ny stosunek do świata, mocowanie się z jego zagadką i igranie 
z jego urodą, walka o byt, flirt, sublimacja seksu.

Środa

Amerykanki i Kanadyjki nie kryją się tutaj z atrakcją wywie­
raną na nie przez ciemny pigment. Dlaczego w swoich krajach 
nie mają tej samej odwagi i szczerości? Może wiele rzeczy wy­
glądałoby inaczej, gdyby się umiały na nią zdobyć.

Na sali konferencyjnej w Commonwealth Hall toczy się roz­
prawa na temat Multi-part Technique in Folk Musie and Dance. 
Dzielę się między salę a lokalną bibliotekę — zaciszną i chłodną 
— która znajduje się dokładnie w tym samym miejscu o piętro 
niżej. Mam czas rozmawiać z ludźmi i książkami.

Ghana jest przeniknięta i poruszana młodym nacjonalizmem. 
U jego dna leży głęboki uraz kolonialny. Szuka on kompensacji, 
samopotwierdzenia, poczucia własnej wartości w egzaltowaniu 
cech odrębnych.

Niepodległe państwo nie ma jeszcze dziesięciu lat, a naród, 
który w nim mieszka na dobrą sprawę stworzyli Brytyjczycy, 
ostatni i może najbardziej ludzcy, choć zimni i wyniośli koloni­
zatorzy Złotego Wybrzeża, mało co rozumiejący i niezbyt ceniący 
jego odrębność, usiłujący narzucić mu standartową „białą” kultu­
rę. Granice Ghany, prawie regularne boki prostokąta, wyznaczyła 
nie geografia, nie historia, nie język, lecz mechanistyczna logika 
ekspansji kolonialnej.

Geograficznie jest to przekładaniec, pajda przekładańca zło­
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żona co najmniej z trzech warstw: pasa przymorskiego, górzyste­
go bushu w środku, sawanny na północy. Językowo jest to aglo­
merat wielu narzeczy, grup i podgrup językowych, które wza­
jemnie się nie rozumieją. Usiłuję się zorientować w tej plątaninie 
i daję za wygraną. Ktoś powiedział, że Ghana liczy tyle narzeczy, 
ile szczepów. W r. 1960 radio ghanajskie, nawiasem mówiąc po­
tężna aparatura rozbudowana przez Nkrumę dla propagandy pan- 
afrykańskiej, nadawała program w siedmiu językach prócz angiel­
skiego. Młoda jeszcze telewizja ucieka się przede wszystkim — 
do angielszczyzny. Ten przywoźny język obcy jest wspólną mową 
Ghanajczyków. Ich lingua franca. Każde dziecko uczy się w 
szkole języka macierzystego regionu i języka Brytyjskiej Wspól­
noty Narodów. Angielski jest językiem oficjalnym parlamentu, 
sądów i prasy.

Wzbogacam moje spostrzeżenia zoologiczne obserwacją dwu 
rodzajów jaszczurek. Jedne są jasno-brązowe, jak rzeźbione z to- 
pazu, nie większe od tych, które spotyka się w Europie; mają 
ościste długie ogony i śmiesznie przebierają łapkami. Inne są 
dziwaczne i trochę straszne. Nadmiernie kolorowe, pasiaste: łe­
bek żółty, tułów ciemno-zielony, ogon w dwa pasy, czerwony 
i czarny. Są kilkakrotnie większe od tamtych. Sprzed potopu.

Po południu w szkole, w której wczoraj oglądaliśmy pokaz 
tańców — workshops, lekcje bębnienia, gry na ksylofonie i tańca.

Właściwie dopiero teraz zaczynam pojmować poezję bębna. 
Jest ich wiele rodzajów: cylindryczne, wysokie na dwie trzecie 
człowieka, baryłkowate, kwadratowe bez pudła rezonansowego, 
z jedną membraną lub dwiema, wreszcie małe, przewężone w 
środku „jak klepsydry” (hour-glass shaped), które trzyma się 
pod lewą pachą i przyciska się po kobziarsku lewym ramieniem, 
jednocześnie uderzając w pergaminową błonę. Jest wiele technik 
bębnienia: nasadą, „piętą” dłoni, palcami, pałeczkami. Jest, wy­
daje się, nieskończona ilość rytmów. Nawet najprostsze z nich 
biali chwytają z trudem. A gdy uchwycą, ulegają intoksykacji, 
bębnią z zapamiętaniem. W pewnej chwili bębnią wszyscy, sala 
huczy ogłuszającym hałasem.

Lekcje kroków i ruchów tanecznych odbywają się w małych 
studiach. Czarujące dziewczyny napraszają się do uczenia. To co 
robią goście jest żałosnym przedrzeźnianiem. Młodzi tubylcy zra­
zu patrzą na to jak na widowisko, śmieją się do rozpuku. Potem 
ulegają magii zrytmizowanego ruchu. Pokazują już nie w pojedyn­
kę, ale w kilkoro, otaczają spotniałego delikwenta z obu stron, 
poruszają się przed nim. Inni tańczą dla siebie — tylko dlatego, 
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że grają bębny, że na żelaznym prymitywnym metronomie ktoś 
cierpliwie poddaje rytm. Malutkie izby wypełnia tłok i rwetes.

Wśród tego zamętu chodzi Mr. Opoko, kierownik i dyrek­
tor szkoły, choreograf wczorajszego pokazu. Jest podobno synem 
chieftain’a. (naczelnika szczepu), ma nos obrzmiały od alkoholu, 
mówi amerykańską angielszczyzną aż zbyt bulgoczącą z pośpie­
chu. Jest patriotą ghanajskim, zakochanym w muzycznej i tanecz­
nej urodzie swego kraju. Mówi i demonstruje bez przerwy. Nie­
chcący potwierdza to co myślałem wczoraj: — „We want to 
create out of it the dance of our era”. Ożeniłbym go z Mirą 
Zimińską.

Wieczorem żaby drą się jak opętane w sadzawkach szczodrze 
rozsianych na wszystkich poziomach i we wszystkich kątach 
campusu. Wobec tej kakofonii koncert żab w „Panu Tadeuszu” 
wydaje się muzyką komarów. Grzegotanie jest chwilami tak na­
tężone, że głuszy nagrania muzyczne z różnych okolic Afryki 
demonstrowane na sali kongresowej z taśm magnetofonicznych.

(D.c.n.)
Tymon TERLECKI

Wychodzący od 1932 roku

ZWIĄZKOWIEC 
1475 Queen St. We«t, — Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polonii, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń między­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie — czytaj i prenumeruj

PÓŁTYGODNIK „ZWIĄZKOWIEC”
W każdym numerze dwie powieści nowoczesnych pisarzy polskich, 
artykuły z dziedziny wiedzy, wiadomości, specjalnie redagowane 
działy: „SPORT”'— „ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI” - 
„KOBIETA W ŚWIECIE 1 W DOMU” — Za $ 6.00 rocznie 
przychodzić będzie do Ciebie dwa razy na tydzień — to największe 

pismo Polonii Kanadyjskiej.



Fragment z dziennika

21. VIII

Myślę i myślę... już trzeci tydzień... nic nie rozumiem! Nic 
nie rozumiem! L. na koniec przyjechał, oglądał szczegółowo 
i mówi to samo, że ona warta co najmniej sto pięćdziesiąt 
tysięcy dolarów! Co najmniej! W tym lesie sosnowym, suchym, 
trzeszczącym pod podeszwą, niby z Polski, z królewską na góry 
panoramą, z książęcymi widoki na korowód zamków, St. Paul, 
Cagnes. Villeneuve, jakby z morza rozświetlonego powstającymi.

Piękny dębowy hall na parterze i trzy duże pokoje w amfi- 
ladzie. Na pierwszym piętrze jeszcze dwa pokoje ze wspólną, 
ale obszerną, łazienką. Werandy solidne i...

Dlaczego chce tylko czterdzieści pięć tysięcy (ale gotówką)? 
Czy oszalał? Ten bogacz nieuchwytny... kto zacz? Czyżby mój 
czytelnik? Czy to dla mnie wyłącznie ta cena? Adwokat mówi: 
taką mam dyspozycję.

???

3. IX

Nie mogę myśleć o niczym innym.
W każdym razie te dwadzieścia tysięcy też mi nieco ułatwią...

7. IX

Kupić?

9. IX

Kupiłem.

2
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ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

IL Pamiętnik z okresu dojrzewania

Pierwsze utwory, które jako tako mnie zadowoliły, to opo­
wiadania:

Tancerz mecenasa Kraykowskiego
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego
Dziewictwo
Zbrodnia z premedytacją.
Napisałem je, gdy miałem lat dwadzieścia cztery-pięć. Czy­

telnik francuski znajdzie je w wydaniu zbiorowym moich opo­
wiadań „Bakakai”.

Próbowałem pisać już od jakiegoś szesnastego roku życia. 
Dręcząca rozpiętość poziomów cechuje te moje początki, było 
to naiwne, niezdarne — gdy ja sam nie byłem już ani taki 
naiwny, ani niezdarny. Pióro mnie zdradzało. Cierpiałem. Dopro­
wadzony do rozpaczy, postanowiłem w okolicach dwudziestego 
roku życia napisać powieść, która by była świadomie „zła”, na­
pisać ją tym właśnie, co we mnie było złe, zawstydzające, nie 
do ujawnienia. Kto wie, czy nie była to rzecz najśmielsza ze 
wszystkich moich... i może ważna. Ale dałem ją do czytania w 
maszynopisie pewnej pani, do której miałem zaufanie, która 
wierzyła we mnie. Przeczytała, oddała mi maszynopis bez słowa 
i odtąd nie chciała mnie widzieć. Ja w przerażeniu spaliłem 
utwór. Nic nie zostało.

Minęło parę lat i napisałem Tancerza. To wydawało się 
dobre, to już — ujrzałem — było literaturą. Odtąd zacząłem 
naprawdę uprawiać pisanie.

Nieraz zadawałem sobie pytanie, które zapewne i panu się 
nasuwa, dlaczego ten właśnie, a nie inny, gatunek pisarski stał 
się wówczas moim? Tak fantastycznie, ekscentrycznie, dziwacz­
nie zacząłem — dlaczego? Dlaczego to zostało od razu oderwane 
od normalnej rzeczywistości, pchnięte w manię, w szaleństwo, 
w absurd nie pozbawiony wszakże uroczystej logiki, w jakąś 
celebrację nonsensu? No tak, to sobie wyrobiłem — jak już 
mówiliśmy — w moich z matką dyskusjach; ale takie uzasadnie­
nie jest niewystarczające i niewątpliwie owa arystokratyczna for­
ma, rozlubowana we własnym blasku, podszyta jest moimi pry­
watnymi i wstydliwymi nędzami. Były one dotkliwe, niepoko­
jące... wyrażając się słowami jednego z moich bohaterów „sytuacja 
moja na kontynencie europejskim stawała się z każdym dniem 
przykrzejsza i bardziej niewyraźna”.
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Zna pan już atmosferę wczesnej mojej młodości. Oto w kilku 
słowach dalsze moje dzieje.

Ja wciąż byłem „pomiędzy”, w niczym nieosadzony.
Oddano mnie do szkoły w Warszawie, katolickiej, pełnej mło­

dych książąt i hrabiów. Snobizm dał się silnie we znaki moim 
braciom i mnie, było to coś poniekąd nieuniknionego w naszym 
światku — a jednak było to też dziwne, bo my nie byliśmy tacy 
głupi, by nie dojrzeć wszystkich jego śmieszności i całej nicości. 
Więc była to u nas jakaś mania snobizmu, czy jakaś zabawa 
w snobizm, i ta mitologia kiepska i ośmieszająca dobrała się do 
nas i nie popuszczała. Dziwne! Dziwne! Gdyż nie byliśmy sno­
bami i, jeśli przypatrzyć się naszemu życiu, żaden z nas nie zrobił 
najmniejszego wysiłku w tym kierunku, Janusz był odludkiem, 
mieszkającym na wsi sobiepanem, Jerzy w bridża grał z kim po- 
padło, ja o ileż za leniwy byłem i za wygodny żeby do salonów 
wysokich przenikać. Dziwne! Albowiem, mimo wszystko byliśmy 
snobami, choć, Bogiem a prawdą, nie byliśmy snobami. Formo!

Dorastałem. Trzema osobnymi torami, które żadnego połącze­
nia ze sobą nie miały.

Więc naprzód ja, jako chłopiec z „dobrego domu”, grzeczny, 
raczej zdrowy, niebrzydki choć i niepiękny, owszem, poprawny, 
emablujący kuzynki, uczeń ani zły, ani dobry, trochę maminsynek, 
delikatny, płochliwy, a zarazem kpiarz, gadatliwy, prowokujący, 
w szkole często nieznośny i bity przez starszych kolegów, towa­
rzyski, lekkomyślny, śmiały i nieśmiały, zależnie od okoliczności.

Po wtóre ja, jako ateista i jako intelektualista i ja, flirtujący 
już z lekka ze sztuką. Rozstanie się z Bogiem — sprawa wielkiej 
wagi, bo otwierająca umysł na całość świata — odbyło się we 
mnie gładko i niepostrzeżenie, nie wiem, jakoś tak się stało, 
że w piętnastym, czy w czternastym, roku życia przestałem się 
zajmować Bogiem. Ale chyba i przedtem nie zajmowałem się 
nim zanadto. Co się tyczy intelektu, to już w szóstej klasie ( 15 
lat) zaglądałem do kantowskiej Krytyki Czystego Rozumu, prze­
chowały mi się z tych czasów notatki o sądach syntetycznych 
a priori. Spencer, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Szekspir, Goe­
the, Montaigne, Pascal, Rabelais... czego szukałem w tych lektu­
rach, to stylu, stylu zasadniczego myślenia i zasadniczego odczu­
wania, niezależności, swobody, szczerości i może mistrzostwa. 
Pożerałem styl, sposób mówienia, ton, postawę tych ludzi, jak 
ktoś zgłodniały. Ale tępy byłem, ociężały, jakaś wiejska niezgrab- 
ność — i szlachecka naiwność — i słowiańska rozlewność — 
wchodziły mi w paradę, czułem się głupio.

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, degenerat — 
obmierzły i wyodrębniony — przemykający się chyłkiem, boka­
mi. Gdzie szukać tej skazy sekretnej, która mnie wyrzucała ze 
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stada ludzkiego? Choroby fizyczne? Ależ poza lekkimi podgo- 
rączkami z płuc pochodzącymi, wcale niegroźnymi i częstymi 
wśród chłopców w moim wieku (co zmuszało mnie do wyjeż­
dżania w góry na miesiąc, lub dwa) byłem dość zdrowy... cóż więc 
mogło być przyczyną tego rozprzężenia wewnętrznego, wskutek 
którego ja, chłopiec raczej roześmiany, byłem przedziwną po­
kraką pokumaną ze wszystkimi zniekształceniami, z całą patolo­
gią egzystencji? Byłem — i wiedziałem o tym bez najmniejszego 
zdziwienia i bez cienia protestu — istotą anormalną, która nigdy 
i wobec nikogo nie może przyznać się do siebie, skazaną na wie­
czyste ukrywanie się, na konspirację. Erotyczne siły pchały mnie 
w dół, na ulicę, w samotne i potajemne awantury z dziewkami 
najniższej kategorii na dalekich przedmieściach Warszawy. Nie, 
nie były to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach szuka­
łem właśnie zdrowia, tego czegoś elementarnego, najniższego, 
więc i najrzetelniejszego — cóż począć jednak, gdy i to w mych 
zatrutych dłoniach przemieniało się w groteskę. Powracałem z tych 
dzikich spacerów do mego życia ,,przyzwoitego” maminsynka, do 
mych naiwności chłopca „z porządnej rodziny”. Jak to we mnie 
współistniało? My wówczas — ja i kilku mych przyzwoitych 
koleżków ze szkoły — zawiązaliśmy Klub Wycieczkowy i cha­
dzaliśmy na wycieczki za miasto, które to wycieczki były szczy­
tem niewinności i przyzwoitości. Jak mogłem jednocześnie uczest­
niczyć w tych obu gatunkach wycieczek?

Jak to się we mnie łączyło? Ale to się nie łączyło. I żadna 
z tych rzeczywistości nie była istotniejsza od innych. Byłem cały 
w każdej z nich. Ï nie byłem w żadnej. Byłem „pomiędzy”. 
I byłem aktorem.

Życie snuło się zwolna naprzód, rozlazłe, kapryśne...
Z dala od polityki i ideologii. Ja sam.
Prywatny. Potajemny. Obok.
Zakonspirowany.
Gdy w roku 1920 (miałem szesnaście lat) bolszewicy prze­

łamali front i doszli aż pod Warszawę, ja, przydzielony do jakiejś 
tam wojskowej służby pomocniczej, zamiast się rozgrzać dozna­
łem chłodu wprost lodowatego... i to znów mnie wyrzuciło 
poza... na margines...

Skończyłem szkołę średnią, zdałem maturę (ledwie, ledwie, 
zawsze z biedą przełaziłem z klasy do klasy; ale przełaziłem). 
Co robić? Wstąpiłem na wydział prawny uniwersytetu warszaw­
skiego, nie żeby prawo mnie interesowało (pogardzałem), ale 
żeby móc dalej ciągnąć od ojca pieniądze.

Ukończyłem wydział prawa w Warszawie — niewiele mnie 
to kosztowało — i znowu: co robić? Zapisałem się z kolei na 
Institut des Hautes Etudes Internationales w Paryżu. Ten pobyt 
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w Paryżu, a potem na plażach francuskich w Pyrénées Orientales, 
to luka ciemna, niewiele pamiętam i myślę o tym, jakbym zaglądał 
do studni... nie wiem... nie wiem... nasuwają mi się luźne scenki, 
widoki, ale jakby mnie w tym nie było, jakbym zgubił siebie 
samego. Jest bardzo możliwe, że owo rozprzężenie, w którym 
już od dawna się znajdowałem, osiągnęło wtedy kulminantę. 
Jak określić ten stan? Chyba nie tyle czułem się anormalny, ile 
wiedziałem że jestem anormalny i ta świadomość utrzymywała 
się we mnie wbrew wszystkim oznakom mojej zdrowej prze­
ciętności. Z pozoru najzwyklejszy młody człowiek z lekkimi tylko 
dziwactwami, a jednak nie mający w głębi ducha najmniejszych 
złudzeń, źe jest jak chora owca poza stadem, na bezdrożu, i wy­
dany wszelkiemu najdziwniejszemu kształtowi, jak owe figurki 
z gutaperki dające się ugniatać na wszystkie sposoby, z których 
można zrobić największą potworność. Wiedziałem: sam, na ubo­
czu, osobny, dowolny, a więc rozwiązły, a więc rozpasany. 
I stąd dziwny wytworzył się u mnie stosunek do tego co wstrętne, 
odpychające, ohydne — gdyż brzydząc się tym, jak każdy, czułem 
się jednak jakoś temu dostępny i bodaj związany z tym; ale 
to uczucie wypełniało mnie jeszcze większym obrzydzeniem, do 
tego stopnia, iż niechętnie przyjmowałem kawałek chleba ręką 
podany, nie na talerzyku; tak to oscylowałem pomiędzy obrzy­
dzeniem a wewnętrzną zgodą na ohydę. Gdybym nie był z natury 
lękliwy („przezorny” mawiali ironicznie moi przyjaciele), gdy­
bym nie bał się policji, kto wie czy bym nie zaplątał się w 
grubsze jakieś przestępstwo — ale bałem się. Czy nie przesa­
dzam? A jednak coś tam musiało być, w tym francuskim okresie 
mego życia, głęboko skażonego, bo przecież nie jest normalne 
że to teraz jest dla mnie jakby za zasłoną. Nie jest wykluczone, 
że byłem wtedy nieco obłąkany (po matce miałem pewne dzie­
dziczne obciążenia).

W tych warunkach wszystkie moje zetknięcia z kulturą fran­
cuską spływały po mnie jak woda. Z tej nocy jedno mi pozostało 
olśnienie. Odkryłem południe. Och, dobrze pamiętam. Byłem 
w Pirenejach, gdzieś blisko morza, może w Vernet, i grywałem 
tam w bilard z młodymi robotnikami, którzy pewnego razu mi 
zaproponowali żebym z nimi pojechał na plażę, dali mi rower, 
i wszyscy popędziliśmy szosą na tych rowerach, a szosa spadała 
ku morzu oślepiająca, do tego pomarańcze, wino, i tak ta za­
wrotna jazda, pomarańcze, wino, blask, żar, światło, przejrzys­
tość, powietrze, wszystko to uczyniło się twarde jak diament... 
i Południe objawiło się mojej północnej naturze. Gdy dojecha­
liśmy wreszcie byłem tak pijany, że nie wiedziałem jak zatrzymać 
rower i jeździłem w kółko po jakimś placu. Ale Południe już 
miałem w sobie — i powitałem to z radością, z ulgą, z nadzieją, 
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nie jak coś co by samo w sobie było cenne, ale jak jakąś nową 
zasadę, dającą możliwość manewru. Czy nie dlatego, nie w związ­
ku z tym, moje późniejsze życie wybrało sobie Argentynę, czy 
Argentyna nie była już w tym utajona? Jestem mistyk, gdy 
pochylam się nad moim życiem.

Moja „przezorność” nie zdołała jednak sprawić bym nie 
zabrnął w złe towarzystwo, w sprawki podejrzane, związane 
z przemytem z Afryki do Francji i, choć nic osobiście nie miałem 
na sumieniu, pewnego poranku musiałem wiać widząc przyja­
ciół moich w opałach z policją. Powróciłem z Francji do Polski. 
Co robić? Pojęcia nie miałem. Niby to chciałem być literatem, 
ale nie bardzo. Żeby jeszcze móc żyć z ojcowskich pieniędzy 
( nie byłem zdolny do żadnej pracy zarobkowej ) rozpocząłem 
bezpłatną praktykę w sądownictwie. Jako aplikant sądowy bra­
łem udział w sesjach i sporządzałem protokoły. Mało roboty, 
jedna sesja na tydzień. Wtedy napisałem opowiadania wymie­
nione wyżej i uzupełniłem je jeszcze czterema:

Biesiada u hr. Kotłubaj
Przygody
Na kuchennych schodach
Żegluga na brygu Banbury.
I wszystkie (oprócz „Na kuchennych schodach”) złożyłem 

(ze wstydem) u wydawcy. Ukazały się w roku 1933, w tomie 
zatytułowanym Pamiętnik z okresu dojrzewania. To moja pierw­
sza książka.

♦

Co miałbym o niej do powiedzenia?
Dziełko aspirujące do błyskotliwości, takie iskrzące świeci­

dełko fantazji, pomysłowości, humoru, ironii. Dziś odczytując te 
dalekie opowiadania mówię sobie: hm, to jednak bogate, jak to 
wibruje od spięć niesamowitych, wizji zaskakujących, jak tryska 
zabawą, humorem, igraszką.

Zgoda. Przyznajmy jednak, że te strony są też ciemne, odpy­
chające nieraz, obrzydliwe.

Tak. Zgódźmy się wszakże, źe owe treści odpychające tracą 
swoją obrzydliwość, gdyż stają się elementami Formy, służą For­
mie, ich rola jest funkcjonalna, one grają by wytworzyć wyższy 
kształt, będący już jedynie sztuką.

Zgodzę się więc, że ta maź bezformia, którą w sobie miałem, 
przeniknęła do tego tomu — ale nie żeby rozlać się śmierdzącą 
kałużą, o, nie, wcale! Żeby zabłysnąć kolorami tęczy, roziskrzyć 
się żartem, uszlachetnić poezją i doznać boskiej niewinności w 
absurdzie. Jeśli pan zapyta, Dominiku, jak ja widzę dzisiaj te 
utwory, to powiem że to utwory Uniewinniające, a nawet może 
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Rozgrzeszające. U zarania mojej twórczości Forma pojawia się 
jako siła rozgrzeszająca i nieomal boska. Innymi słowy: mogę mieć 
w sobie wszystkie pokraczności, ale jeśli umiem się nimi bawić, 
jestem król i władca!

Byłem w życiu mętny, nijaki, bezradny, wydany anarchii, 
zgubiony na bezdrożach. Chciałem być, na papierze, świetny, za­
bawny, tryumfujący... ale przede wszystkim czysty. Oczyszczony.

Jednakże powie pan, i nie bez racji, że jest coś nieistotnego 
w tej książce. Brud jej nie jest dość brudem, niewinność dość 
niewinnością, ona wymyka się rzeczywistości.

Nic prawdziwszego. Nie umiałem zdobyć się na nic więcej, 
jak na parodię. Parodię rzeczywistości i parodię sztuki. Przypo­
mina pan sobie, iż od dzieciństwa sztuczność mego pańskiego, 
ułatwionego, życia była dla mnie zmorą. To poczucie nierzeczy- 
wistości nie odstępowało mnie i teraz, zawsze „pomiędzy”, nigdy 
w czymś, byłem jak cień, jak chimera. I nie skłamię chyba gdy 
powiem, że jeśli jej, rzeczywistości, szukałem w prostocie, w bru­
talnym zdrowiu najniższych sfer społecznych na owych wypra­
wach w robotnicze dzielnice Warszawy, to jej, rzeczywistości, 
szukałem też na owych wewnętrznych terenach, bezludnych, 
ubocznych, nieludzkich, gdzie grasowały Anomalia i może Bez­
kształt i Choroba i Ohyda. Gdyż rzeczywistość można odnaleźć 
w tym, co jest najbardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze, 
ale też w tym co jest najbardziej powykręcane i szalone. Rzeczy­
wistość człowieka jest zarazem rzeczywistością zdrowia i choroby.

Ale te sondaże nie doprowadziły mnie do sedna rzeczy. Nie 
miałem przeto prawa do napisania książki „rzeczywistej”. Na co 
mogłem się zdobyć jedynie, to na parodię. Tu styl jest parodią 
stylu. Tu sztuka udaje i przedrzeźnia sztukę. Logika nonsensu 
jest parodią sensu i parodią logiki. A mój rzekomy tryumf jest 
parodią tryumfu.

♦

Jakże okazało się płodne, że zamiast debiutować utworem 
wysilającym się na szczerość, powagę i autentyczność, puściłem 
się na takie igraszki i figielki!

Przede wszystkim, gdyby te opowiadania były „szczere” etc. 
skłamałbym, gdyż wtedy nie byłem zdolny do szczerości; a kłam­
stwo nie jest zdrowe dla artysty.

A także parodia pozwoliła mi na wyzwolenie Formy, oder­
wanie jej od przyziemności, pchnięcie w czysty przestwór, gdzie 
ona stała się lekka, śmiała i odkrywcza. Trzeba dodać, że nie 
znałem wówczas ani Joyce’a, ani Kafki, surrealizm był mi prawie 
obcy, a o Freudzie wiedziałem coś nie coś, niewiele. Jeśli coś 
załapałem z tych natchnień, to o tyle tylko, o ile one były w po­
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wietrzu, w rozmowach, w dowcipach. Aparat formalny, który 
uruchomiłem, był więc w dużej mierze moim wynalazkiem. I ten 
aparat wprowadził mnie znienacka w okolice, do których chyba 
nigdy nie ośmieliłbym się zajrzeć, gdybym był mniej pijany winem 
absurdu, gry, mistyfikacji, parodii. Niech pan zajrzy do opowia­
dań, jak Banbury, Przygody, czy do jakiegokolwiek innego, znaj­
dzie pan tam sytuacje, intuicje, wizje, nie ustępujące w niczym 
temu, na co później się zdobyłem; i trzeba przyznać, że, w skali 
moich możliwości, ta pierwsza książka była już niejednokrotnie 
na poziomie najlepszych moich osiągnięć.

Później napisałem jeszcze oba Filifory, Szczura i Bankiet — 
lepsze pod względem technicznym, ale nie różniące się zasadni­
czo od tych pierwszych moich literackich poczynań. Filifor to 
tryumf Funkcji nad Ideą (Syntezy i Analizy), rzecz oparta na 
Symetrii. Szczur jest extra-introwersyjny, a Bankiet przewalający 
się z pianissima w fortissimo, jest podniesieniem do potęgi.

Cóż w sumie dała mi ta pierwsza książka? Prawie nic, bo cała 
była grą — i bardzo dużo.

♦

Nazwałem mój tomik „Pamiętnikiem z okresu dojrzewania”. 
Niezgrabny tytuł! Kalkulowałem, że wpłynie korzystnie na 

sprzedaż. Ale zawiera się też w nim ta naiwność moja ziemiańsko- 
szlachecka; u progu debiutu ogarnął mnie lęk, chciałem by wie­
dziano, że ja to tak na początek, że to próbka, wstęp do czegoś 
lepszego. (Bardzo wstydziłem się wówczas pisania, kryłem się, 
chowałem papiery, gdy ktoś wchodził do pokoju. I do dziś żenuje 
mnie tyleż bezwstyd początkujących literatów — „jestem poetą” 
— co parada z pawio rozczapierzonym ogonem owych Uznanych 
i Zatwierdzonych w rodzaju Cocteau, czy Aragona z Elzą).

Pamiętnik z okresu dojrzewania ukazał się w roku 1933, i ja, 
wyszedłszy tego dnia na ulicę, wiedziałem, że coś ze mną stało się 
decydującego.

Te utwory dałem już do czytania w maszynopisie kilku przy­
jaciołom, Tadeuszowi Brezie, Adasiowi Mauersbergerowi i jego 
siostrze, Toniowi Sobańskiemu. Przyjęli je jak najlepiej, miałem 
więc od pierwszej chwili ludzi co we mnie wierzyli — i do nich 
przyłączyli się inni. Ale to były opinie prywatne. Poczęły się 
sypać recenzje w gazetach. „Młody pisarz nie umie jeszcze się 
wypowiedzieć”. „Gombrowicz słusznie w tytule podkreślił swoją 
niedojrzałość”. „Autor hołduje pretensjonalnej niezrozumiałości”. 
„Miejmy nadzieję że pan Gombrowicz spoważnieje z wiekiem”.

Jakby mi zatańczono po twarzy. Cofnąłem się, ogłupiały, 
w trwodze. Jakaś niejasność... Po raz pierwszy doznałem na 
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własnej skórze krytyki literackiej, która, niestety, w znakomitym 
procencie jest i pozostanie oślim rykiem, nota bene oślim rykiem 
przez megafon (prasy). Nagle najgorsza hołota intelektualno- 
artystyczna Warszawy — jakieś zacne ciotki kulturalne, jakieś 
belfry, jacyś koneserzy, jacyś mędrkowie i „strażnicy wartości”, 
wszystko płatne od wiersza — zaczęli mnie obkładać swoimi po­
śpiesznymi, powierzchownymi, łaskawymi i głupowatymi osąda­
mi. Byłem obiektem, nie mogłem się bronić.

Nie wszystkie recenzje były aż tak tragiczne. Ale było ich 
dosyć bym poczuł się zlekceważony w tym, co miałem najcenniej­
szego. I cóż z tego, że tu i ówdzie zakwitał jakiś entuzjasta? 
Prasa głosiła moją niedojrzałość. „Witold został skrytykowany” 
mówiono w mojej rodzinie z pewnym ubolewaniem.

14. IX

Już wymierzanie — już obliczanie, obmyślanie — spory.
Chcę żeby makata Jaremy o głębokich i soczystych zestawie­

niach czarno-zielono-ryżawo-włóknistych stała się w hallu o dębo­
wych boazeriach odpowiednikiem złotawo-rudawej tapisserie Ma­
rii Sperling, nasyconej czarną siatką rytmów... a zawieszonej tam, 
u końca amfilady, na ścianie mego gabinetu.

Cztery natężone i wariackie Głazy, dwa strukturalnie przej­
rzyste Stankiewicze, tudzież sześć mocno ściętych ciszą rozwibro­
wanych Sperlingów przeznaczyłbym (gdyby mnie usłuchano) do 
dwóch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie płót­
na, cenny prezent Read’a, niech pójdą na ściany mego gabinetu.

Jaremy czerwień (po której mam „spacerować”, mówił) 
niech się wielobarwi między szafą flamandzką, a drzwiami mego 
gabinetu.

Chagall?
Kłopot z jadalnym.
Gdybyż ona chciała mi sprzedać te foteliki...
Dziś już siedziałem, co prawda na prowizorycznym stołku, 

w okrągłościach wielookiennych mego gabinetu.

14. IX

List od Basilia z Argentyny, że „Henryk” płynie już jednym 
ze statków linii C do Cannes, żeby mi „sprawić niespodziankę”.

???

Witold GOMBROWICZ



Jak być dzieckiem ?

Problemy świadomości, trapiące człowieka przez całe życie, 
zaczynają się w komunizmie męcząco wcześnie. Stąd, trudno jest 
być dzieckiem w komunizmie, nawet nie zdając sobie z tego 
sprawy. W demokracji dziecko jest wolne od wszystkiego, co 
nie jest sprawą dziecka, ma bezcenne prawo do nieświadomości. 
Zagadnienia związane z wyborem, rozróżnianiem, wartościowa­
niem mają dlań wyłącznie znaczenie pedagogiczne. Wspaniałą, 
niepowtarzalną wygodą dzieciństwa jest tam wolność od nakazów 
krytycyzmu, które obowiązują dorosłego w każdej chwili. Dziecko 
ma prawo do zachwytów i wiar niekontrolowanych przez rozsą­
dek, instynkt samozachowawczy, czy ironię. W komunizmie jest 
ono dziecku odmówione, anulowane przez konstrukcję codzien­
nego życia.

Komunizm, po zdobyciu władzy, nabiera cech religii państwo­
wej. 50 lat wyczerpujących analiz, badań i opisów rzeczywistości 
wykazały dokładnie bolesność i śmieszność tego truistycznego na 
ogół stwierdzenia. Uświęcanie treści ideowych i obyczajowych 
jest właściwością i przywilejem religii państwowych i komunizm 
hojnie z niego korzysta. Beatyfikacja ludzi i zdarzeń nie stanowi 
na ogół źródła cierpień dla poddanych komunizmowi mas ludz­
kich; społeczeństwa produkują szydercze anty toksyny, dowcip 
rozsadza fałszywe liturgie. Jedyną grupą społeczną, bezbronną 
wobec zakłamania sztucznych świętości, są dzieci.

Dziecko jest uczulone na świętość, łaknie jej, jego świado­
mość jest żyzną glebą dla istnień wyniesionych przez pobożność,

* Rozdział drugi większej całości pod tytułem: „Jak żyć w komu­
nizmie”.
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dobro, szlachetność, piękno i przeznaczonych do adoracji. Za ni­
czym dziecko tak nie tęskni jak za charyzmą i namaszczeniem, 
jak za uwielbianiem. Zaś komunizm o niczym innym nie marzy 
goręcej jak o tym, ażeby być wielbionym w wzniesionych przez 
siebie strukturach pojęciowych, w świątyniach własnego znacze­
nia, w osobach władców władających w imię komunizmu, cha­
ryzmatycznych i namaszczonych.

Od najwcześniejszych chwili obudzenia świadomości dziec­
ko otoczone jest więc przez symbole i znaki, które ma wielbić. 
Częstotliwość ich powtarzania się na każdym kroku naciska 
bezlitośnie na miękki móżdżek dziecka. I dziecko wielbi, adoruje 
kolor czerwony, sierpy i młoty, godła państwowe. Wcześnie za­
czyna dostrzegać postacie: wszędzie wokoło roi się od Marksów, 
Leninów i pomniejszych, lokalnych świętych. Stoją na pomni­
kach, wiszą na ścianach miejsc publicznych, widnieją na transpa­
rentach, pełno ich w książkach, gazetach, telewizji. Wzbudzają 
nabożny szacunek swym uświęconym wyglądem, od zarania ko­
jarzą się dziecku z jakimś nadrzędnym porządkiem i nieokreślo­
ną potęgą. Gdyby poprzestano na tym zaszeregowaniu wrażeń 
i ich odbić w świadomości dziecka, dzieciństwo nie doznałoby 
większego uszczerbku: we wszystkich systemach społecznych po­
da je się dziecku barwne postacie oficjalne do zabawy w naiwne 
uniesienie. Ale komunizm ma wobec dziecka cele dalsze, niż prze­
pojenie go uwielbieniem i szacunkiem. Komunizm pragnie mi­
łości, chce aby dziecko go pokochało. W tym celu uruchamia 
niezwykłą maszynerię oddziaływania na świadomość i percepcję, 
sięga do zróżnicowanych środków przekazu, nie gardzi żadnym 
chwytem. Dostojne i pełne godności Leniny i Staliny przeobra­
ża w ukochane, tkliwe Leniny i Staliny przy pomocy retuszu. 
Dziecko nie wie o specjalnych zakładach poligraficznych, których 
zadaniem jest usilna, benedyktyńska praca nad zmianą wyrazu 
twarzy dostojników partyjnych i państwowych. Całe zastępy spe­
cjalnie szkolonych retuszerów pracowały mrówczo w Rosji So­
wieckiej aby z twarzy Lenina, która emanowała rzadką wprost 
złośliwością i chytrością, uczynić twarz ukochanego wujaszka, za 
którym przepadają dzieci i który skłonny jest oddać im swój 
złoty zegarek na pewną zagładę. Stalin, jak wiadomo, odznaczał 
się obliczem, wobec którego Al Capone zdrętwiałby z przeraże­
nia, bandytyzm jego natury, podłość i okrucieństwo charakteru 
biją wprost z każdej, nieocenzurowanej fotografii; lecz od czego 
wykwalifikowani retuszerzy? W milionach żłobków i szkół pod­
stawowych na obszarze całego imperium widniał ojcowski portret 
Stalina, ozdobiony tak promienistym uśmiechem, że nie było 
chyba dziecka, które nie śniłoby o tym, że wdrapuje się na kolana 
generalissimusa i ciągnie go za wąsy. A co tu mówić o armii 
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pochlebczych, służalczych malarzy i ilustratorów, którzy w setkach 
milionów książeczek dziecięcych rysowali Stalina jako uosobienie 
wszelkich słodyczy. Z czasem doszło do tego, że można było odna­
leźć rysy Lenina, Stalina, Ulbrichta, czy Mao w buziach Sierotek- 
Maryś, Królewien Śnieżek i Czerwonych Kapturków, podczas 
gdy Duży Zły Wilk miał zawsze w sobie coś z Trumana, lub 
Eisenhowera. Powie ktoś: prezydenci, ministrowie i kandydaci na 
senatorów w demokratycznym kapitalizmie, żądni poklasku tłu­
mów, też lubią fotografować się pochyleni nad płowymi głowinami 
dzieci, brać je na ręce i całować w pyzate policzki z fałszywym 
uśmiechem pseudo-dobrotliwości na przebiegłych wargach i w 
oczach szperających za wyborcami. To fakt, ale ten ckliwo-przy- 
milny uśmieszek jest łatwo zauważalną maską, kryjącą naturalną 
odrazę do wilgotnych nosków i niepewnych pupek. Demokratycz­
ni mężowie stanu nie retuszują swej prawdziwej natury i dzieci 
jakoś to czują, nie traktują ich poważnie, nikt tu nie rozprawia 
o miłości, ufności, oddaniu — i to jest uczciwa gra. Konwencja 
życia, na to nie ma rady, tak się składa, że w pewnej chwili 
politycy potrzebują dzieci, rzadziej dzieci polityków, ale żadnych 
deklaracji o uczuciach i żadnego wzajemnego okłamywania się.

Aby zachować zdrowie psychiczne dziecko powinno zażądać 
przywrócenia wszelkich praw zneutralizowanym Kotom w Butach 
i Byczkom-Fernando — ale jak tu żądać i upominać się o jakieś 
prawa w ustroju, w którym nie istnieje Habeas Corpus Act? 
Protest pozostaje zatem bezprzedmiotowy, zaś dziecko obrabo­
wane zostaje ze swego przywileju nieświadomości. Jeszcze wielbi 
i kocha całym swym czystym, małym serduszkiem, ale już na­
chodzą je pierwsze, nieporadne wątpliwości. Dlaczego kochany 
wujo Stalin z portretu w żłóbku staje się nagle dość srogim 
Stalinem z obrazu w urzędzie pocztowym, do którego trzeba iść 
z mamą? Dlaczego dorośli nie widzą w nim tej dobroduszności, 
którą dostrzega dziecko, i mówią o nim bez sympatii, lub starają 
się w ogóle nie mówić, ucinając pytania na jego temat? W do­
mach partyjnych dziecko styka się z nakazem adoracji, co budzi 
w nim z kolei zrozumiałe podejrzenia: dlaczego mam być grzecz­
ny i kochać Stalina? Wszędzie i zewsząd pojawiają się oznaki 
dręczącej i zagadkowej ambiwalencji, druzgoczące rozkosze nie­
świadomości. W pewnym węgierskim miasteczku, natychmiast po 
zgnieceniu powstania przez sowieckie czołgi, komuniści z właści­
wym sobie taktem postawili pomnik przyjaźni sowiecko-węgier­
skiej. Przechodząc obok, mały chłopczyk spytał ojca: — Tatusiu, 
co to jest? — Jest to pomnik przyjaźni węgiersko-radzieckiej — 
odparł ojciec zgodnie z pozorami rzeczywistości. — Ale dlaczego 
u nas? — zażądał wyjaśnień chłopczyk. Dziecku temu trudno jest 
odmówić bohaterstwa: jakże wcześnie wyszedł naprzeciw zmaga-
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niom z wieloznacznością, która kiedyś zatruje mu życie! Jak 
wcześnie wdał się w nierówną walkę z wszechnaciskającym kłam­
stwem i z wszechmocą pozoru! Jak trafnie uderzył w fatalny 
splot udręk świadomości! Lecz wraz z triumfem, ten historycz­
ny dlań moment przebudzenia się w nim zmysłu krytycyzmu 
odebrał mu, lub co najmniej naruszył w nim, świat dzieciństwa. 
Anty-totalitarne systemy społeczne szanują suwerenność tego świa­
ta: jego głupiutkie niedźwiadki i zajączki być może nie rozwija­
ją natrętnie umysłowości dziecka, ale nie rabują mu prawa do 
jedynej w życiu autonomii i nieangażowania się. Sprawa św. Mi­
kołaja jest tu nader charakterystycznym przyczynkiem. W Rosji 
św. Mikołaj zastąpiony został w swych dorocznych funkcjach przez 
niejakiego Dziadka-Mroza — postać wywodzącą się ze staro- 
rosyjskiej, ludowej mitologii. Przez długie lata Dziadek-Mróz dzia­
łał sprawnie pod czujnym okiem i kontrolą organów bezpieczeń­
stwa ZSSR, ale jakoś nie potrafił budzić serdeczności i ciepła, 
może ze względu na nazwisko. Na jakiejś metafizycznej zasa­
dzie dzieci odmawiały mu czułego przywiązania, nawet urodzone 
grubo po rewolucji i których rodzice baliby się sformułować tak 
antypaństwowy slogan jak „dobry, święty Mikołaj”. Za czasów 
Chruszczowa zaczęto więc mówić o przywróceniu temu ważne­
mu funkcjonariuszowi jego dawnego tytułu. Stare kraje katolic­
kie, okupowane po ostatniej wojnie przez komunizm, zmuszone 
były do zaakceptowania Dziadka-Mroza wraz z dobrodziejstwa­
mi planów gospodarczych. Impreza ta od początku skazana była 
na klęskę. Lansowany intensywnie przez prasę, radio, telewizję, 
oficjalne widowiska i bale dla dzieci Dziadek-Mróz stał się tylko 
i wyłącznie przedmiotem złośliwych żartów. Dzieci gremialnie 
odmówiły z nim związków uczuciowych — ale za jaką cenę? 
Za cenę kolejnego naruszenia suwerenności ich świata. Raz do 
roku dzieci popadały w odmęty schizofrenii. Jak pogodzić rekla­
mową kampanię mass media na rzecz Dziadka-Mroza z popie­
ranym uporczywie przez resztę społeczeństwa św. Mikołajem?
— Przyjdzie dziś do ciebie święty Mikołaj — mówiła mama 
rano, zaś popołudniu, na kinderbalu, święty przedstawiał się 
oficjalnie: — Jestem Dziadek-Mróz... — Zaś gdy dzieci wołały 
doń zgodnie z nastrojami całego narodu: — Święty Mikołaju!...
— mrugał porozumiewawczo jakby dając do zrozumienia, że na 
sali są osoby niepowołane do tego ażeby wiedzieć jak się napraw­
dę nazywa. Zdarzyć się wręcz mogło, źe zbyt obcesowo ciągnięty 
za rękaw i nagabywany o innych świętych, szepnął krzywo:
— Odczep się, szczeniaku, bo wyciągnę służbowe konsekwencje 
za szeptaną propagandę... — Coś tu było przeto nie w porządku, 
w oczach dzieci, ale co? Trudno stwierdzić bez przeczytania „Za­
gadnień Leninizmu”, lecz rzadko kto czyta to dzieło w wieku lat 
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pięciu. W okresie stalinowskiego upodlenia ogromnych mas ludz­
kich, dzieci w żłobkach, a nawet w najuboższych przytułkach dla 
sierot, wzywane były, i jak to się mówiło: „organizowane”, do 
składania swych grosikowych oszczędności na prezenty dla uko­
chanego dziadka Stalina. Taki apel padał na podatny grunt, albo­
wiem do dziecka łatwiej jest trafić z prośbą o akt poświęcenia, 
niż o zaprzestanie bezsensownych krzyków. I dzieci dawały, wy- 
supływały grosiki z kieszonek fartuszków, kupowały za nie plaste­
linę, lepiły i wysyłały figurynki dla Obrońcy i Opiekuna Ludz­
kości. I zapewne oburzyłyby się, gdyby im powiedzieć, że po­
święcenie ich planowane było przez partyjnych ekonomistów jako 
ważki element w walce z inflacją i przesadnym spożyciem czeko­
lady, którą tak trudno wyprodukować i dostarczyć na rynek w 
potrzebnych ilościach. Lecz kiedyś mała dziewczynka w Kró­
lewcu, zwanym obecnie Kaliningradem, wezwana do zbiórki na 
prezent dla mordercy Tuchaczewskiego, miała jakoby odpowie­
dzieć: — A dlaczego ja nie dostaję od niego prezentów? — 
W odpowiedzi usłyszała od konformistycznej i sprzedajnej nauczy­
cielki: — Stalin dał ci wszystko co masz, ojczyznę, wolność, 
szczęśliwe dzieciństwo... — Dziewczynka nie dała się złamać 
i odparła zimno: — Ja chcę buciki! — Ta mała dziewczynka 
zasługuje na miejsce w Panteonie wielkich bojowników o sens 
współczesnej cywilizacji i chyba nie bez przyczyny zdarzenie to 
miało miejsce w mieście autora „Krytyki czystego rozumu”. 
W komunizmie uprawa tej krytyki jest często w rękach dzieci.

Dziecko nie umie i nie lubi nienawidzieć, ale umie i lubi 
się bać. Tego komunizm nie przeoczył. O ile komunizm ma pod­
świadomość, jego libidem jest żądzą siania strachu i perwersyjna 
tęsknota za miłością w duszach swych ofiar, zaszyfrowane w róż­
nych eufemizmach. Dziecko staje się świetnym partnerem: nie 
umie się bronić, łatwo daje się przestraszyć, szuka chętnie i ufnie 
schronienia w ramionach straszącego. Straszenie dzieci i nauka 
jak mają się bać jest rozkoszą komunizmu, zaś marzenia komu­
nistycznych czarnoksiężników o zaszczepianiu strachu na całe ży­
cie są lubieżną sublimacją tej rozkoszy. Ileż cudownych rojeń 
snuje się wokół przyszłych sukcesów propagandowych wymuszo­
nych na ludziach o zwyrodniałych odruchach i niedowładzie poz­
nawczym na skutek strachów dzieciństwa? Rzecz w tym by umie­
jętnie operować symbolami strachu. Niegdyś był to opasły burżuj 
o świńskim ryju, dziś jest to chudy, przeraźliwy Amerykanin 
o strasznym, haczykowatym nosie pod gwiaździstym cylindrem, 
zastanawiająco przypominający diabła z chrześcijańskiej ikono­
grafii. Podobno na zapadłych kołchozach straszy się dziś dzieci 
Amerykaninem. Nie dlatego, że Amerykanin coś znaczy dla lu­
dzi, którzy na oczy nie widzieli Amerykanina, lecz dlatego właś­
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nie, że nic nie znaczy, że jest pustym symbolem ustanowionym 
przez nie podlegającą kontroli instancję. Radio, telewizja i prasa 
zastępują księdza i kazanie w formowaniu psycho-pojęciowej 
ohydy i uczą, w aureoli ponadludzkiej technologii, że Ameryka­
nin zjada dzieci. Niegdyś ciemne niańki groziły: — Przyjdzie 
diabeł i weźmie cię do lasu... — Dziś, udręczona nędzą i pracą 
ponad siły matka wiejska mówi, ufna w potęgę naciskającej 
zewsząd na dziecko celebracji sloganów: — Jak będziesz nie­
grzeczny oddam cię Amerykaninowi, który zabierze cię do Ame­
ryki... — W świetle partyjnej egzegezy jest to apokaliptyczne 
ultimatum, ale później w życiu okazuje się, że należało być okrop­
nym dzieckiem ażeby otrzymać prawdziwą nagrodę. W tym punk­
cie chrześcijański system kar okazuje swą bezsprzeczną wyższość 
i finezję. Gwoli sprawiedliwości rzec trzeba, że amerykańskie 
komiksy dla dzieci pełne są straszliwych postaci zwanych Reds: 
posiadają one silnie zaznaczone cechy etniczne, głównie przy po­
mocy odrażających mord, rubaszek zamiast koszul, bądź skośnych 
oczu charakteryzujących ostatnie odchylenia policentryczne w ło­
nie Kominformu. Różnica w metodzie indoktrynacji wydaje się 
niewielka, niemniej nigdy jakoś nie słyszałem o tym by w Ame­
ryce straszono dzieci Rosjaninem, czy Komunistą. Istnieje głębo­
ka analogia pomiędzy komiksowym Red, a smokiem z dawnych 
bajek: niby się go trzeba bać, ale coś jest w nim nie naprawdę, 
więc można pozwolić sobie na brak nienawiści. Ten układ od­
zwierciedla jakąś głęboką prawidłowość: póki nie ma militarnej 
konfrontacji, większe niebezpieczeństwo grozi Rosji ze strony 
Ameryki, niż odwrotnie; Rosja więc musi propagować strach 
przed Amerykaninem wśród swych dzieci, podczas gdy Ameryka 
może zdać się na luksus wesołej pogardy i miażdżące zwycięstwa 
Batmana nad Smershem. Operowanie strachem jest zresztą obo­
sieczne i ulega wszechstronności i bogactwu samego życia. Dziec­
ko współżyjące z radiem i telewizją wymaga zawsze eksplikacji.
— Tato — pyta — co to jest podżegacz wojenny? — Rodzice, 
o ile nie są partyjni i ściśle poinformowani, sami nie wiedzą; 
usiłują więc wymigać się przy pomocy wygodnego, choć obsku- 
ranckiego idiomu: — To Amerykanin, albo ktoś z Zachodu...
— lub jeszcze mniej precyzyjnie: — To ktoś o kim pisze się 
w gazetach... — I znów dziecko wpływa na ocean mętnych roz­
różnień. Nieufność do gazety, radia czy telewizji jest imperaty­
wem rozsianym w powietrzu, którym oddycha się, który dostrze­
ga się w każdym słowie, geście, spojrzeniu i westchnieniu star­
szych. Jak o kimś mówią źle w radio, to może nie jest on taki 
zły? Może jest inny, niż o nim piszą, może nie ma trosk ma­
terialnych jak wszyscy wokoło, może ma nawet samochód! 
O, męki budzącej się świadomości!...
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Nie umiejąc wątpić, dziecko skazane jest na przegraną z ko­
munizmem. Ratunek jest w cynizmie: dziecko grzeczne i cyniczne 
jest w stanie oprzeć się najskuteczniej gwałtom nad swoją świa­
domością i rabunkowi świata dzieciństwa. Ale dziecku łatwiej 
jest być wandalem, barbarzyńcą, mordercą, gwałcicielem, opraw­
cą, okrutnikiem i kłamcą, niż cynikiem. Wejście do komunistycz­
nego sklepu z zabawkami wymaga dużej siły charakteru i tylko 
jednostki wielkiego ducha nie załamują się i nie szukają ratunku 
w panicznej ucieczce przed koncentratem ponurej brzydoty sku­
mulowanej w obecnych tam zezowatych lalkach, sadystycznych 
misiach, pokręconych przez reumatyzm żyrafach, pajacach z pluszu 
używanego w krajach cywilizowanych na siedzenia w pociągach, 
bączkach, które w imię nieznanego sabotażu nie kręcą się i pił­
kach, które nie odbijają się od podłogi. Dziecko cyniczne, posta­
wione oko w oko z takim koszmarem, nie zapłacze rzewnie, lecz 
uśmiechnie się wyrozumiale. Zabawki są przedmiotem ożywio­
nej dyskusji w prasie od zarania komunizmu: nikt tam nie może 
zrozumieć dlaczego odpowiedni przemysł nie jest w stanie wy­
produkować przedmiotów nie wzbudzających natychmiastowego, 
dojmującego jęku. Prawdopodobnie błąd tkwi w teorii, która 
nakazuje zasadę, że zabawka winna uczyć, a nie bawić. Pedagogi­
ka w rękach tych samych planistów, którzy wierzą w walor 
wychowawczy prezentów dla Stalina za uciułane przez dzieci gro­
sze, uważa, że kotek nie jest czymś co należy kochać, lecz jest 
członkiem socjalistycznego zwierzostanu i dziecko winno jest mieć 
do kotka odpowiedni stosunek, uwzględniający jego przynależ­
ność. Sklepy komisowe, jedna z najpotężniejszych instytucji eko­
nomicznych w komunizmie, są pełne zabawek z kapitalistycznego 
świata: wiadomo powszechnie, źe opłaca się je przywozić. Dziec­
ko zwykłe rozpętuje niebywałe awantury na widok sklepu ko­
misowego: po prostu chce mieć natychmiast wszystko co w nim 
jest. Dziecko cyniczne zachowuje się spokojnie: wie, że ceny 
w komisach są karykaturalnie wysokie i mało kto może sobie 
pozwolić na kupowanie tam zabawek, a na pewno już nie jego 
rodzice. Nawet u zamożniejszych rodziców dziecko cyniczne nie 
domaga się pomarańczy: rozumie, że przez taki kaprys może 
stracić mamę na pół dnia, to jest tyle ile potrzeba na stanie 
w kolejkach za pomarańczami o ile akurat są w sklepach. Dobrze 
jest być dzieckiem cynicznym w komunizmie, wszyscy je kochają, 
a rodzice mówią o nim z dumą: — To takie kochane dziecko... 
— mówią o nim, nie wiedząc, że jest ono po prostu dzieckiem 
cynicznym, czyli ułatwiającym życie.

Leopold TYRMAND



Wilk

Nie lubiłem chodzić po stepie. Zawsze było za gorąco, albo 
za zimno, albo duł wiatr, który wywracał i dusił tumanami 
kurzu. Ogrom pustej przestrzeni unicestwiał myślenie. Nawet 
głos nie miał się od czego odbijać. Okrzyk, czy wołanie malały, 
nikły i głuchły rozpuszczone w powietrzu.

Kiedy w dalekiej mgle horyzont zlewał się z niebem w jedną 
całość zdawało mi się, że płynę zamknięty wewnątrz szklanej 
kuli. Gdy było pogodnie i widoczność była nieograniczona, mia­
łem wrażenie, że maszeruję pod olbrzymim błękitnym kloszem, 
który przesuwa się wraz ze mną dokładnie w rytmie moich 
kroków. Nic się nie przybliżało i nic nie oddalało ode mnie, 
niczego nie mijałem, a widnokrąg zawsze stał w tym samym 
miejscu. Tylko przebieranie nogami upewniało mnie, że się 
poruszam.

Nie lubiłem stepu. Wzrok nie miał się na czym oprzeć. Za 
dużo było pustki, aby się skupić. Zamykająca mnie kopuła, spod 
której nie było ucieczki, potęgowała uczucie beznadziejności. Nie 
potrafiłem myśleć. Nie było żadnego punktu zaczepienia, żadnej 
odskoczni do myślenia. Nie myśląc nie czułem się człowiekiem. 
Czułem się jak insekt nakryty olbrzymim spodkiem na gigan­
tycznym stole.

Zimą, rude kępki buranu, skłębionej suchej chwastowatej 
trawy, zawsze te same, wystawały spod śniegu. Step nie miał 
twarzy, którą się pamięta. W lecie nawet mrowiska były te 
same... tu, czy sto kroków, czy tysiąc kroków dalej... jak gdyby 
ziemia była taśmą bez końca i raz minięte mrowisko wracało 
znowu i znowu i znowu...

Nigdy nie wiedziałem gdzie jestem, ile czasu już minęło, ile 
drogi przeszedłem, ile jeszcze miałem przejść śladami nikłej ścież­
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ki, nazywanej szosą. W lecie słońce pętające się nade mną nic 
mi nie mówiło o godzinach dnia. Zimą o każdej porze niebo 
wyglądało jednakowo szaro. Nie miałem zegarka, a żołądek zaw­
sze mi wskazywał, że jest przed obiadem.

Byłem człowiekiem miasta. Gdzieś tam w stepie było ukryte 
piękno natury opisywane przez pisarzy, ukochane przez ludzi, 
którzy się tu urodzili. Ja widziałem tylko rude chomiki przebie­
gające mi drogę... Zawsze te same... zawsze te same...

Późną jesienią, gdy było błoto, szedłem dwa razy dłużej 
a może i więcej. Wklęsająca się ziemia kleiła się do butów, obła­
piała i ściągała mi je z onuc. Przywiązywałem wtedy buty sznu­
rami za uszy do pasa i mocno trzymałem ręce na pasie, aby nie 
wyskoczyć z cholew.

Od roku raz na tydzień wędrowałem tędy do rodziny. Dzień 
wolny utożsamiał się z bezmyślnym stąpaniem po stepie. Nosi­
łem rodzinie trochę jedzenia skradzionego w pracy, rozdrapane 
ciało i wszy sowchozowe. Wracałem z czystą bielizną i syty plotek 
małego, zagubionego na Powołżu, miasteczka.

... Nie słyszałem kiedy nadszedł. Nie spostrzegłem kiedy część 
stepu odłączyła się od kępki buranu i zaczęła poruszać wraz ze 
mną. Był tego samego koloru jak brudny zleżały śnieg, ciemna 
ziemia i spłowiała trawa. Biało brązowo rudy...

Panika nie przychodzi od razu. To był najwyraźniej zagubio­
ny pies. Nie dopuszczałem do siebie innej myśli. Tyle razy szed­
łem po stepie. Chciałem teraz siebie przekonać, że nic się nie 
zmieniło, nie mogło się zmienić! Myślałem: „Nie chcę aby się 
zmieniło... To jest pies, zwykły zabłąkany Burek”. Chciałem 
z siebie wymusić okrzyk: „Hej Burku... Burku...” Panika złapała 
mnie za gardło, jak wilk. Od samego początku wiedziałem. Skąd 
tutaj pośrodku stepu, pies? Człowiek sam siebie oszukuje ze 
strachu, odsuwa od siebie prawdę i ucieka przed groźbą do 
złudzeń, jak dziecko.

Od pierwszego momentu wiedziałem, że to on. Poznałem go 
po chodzie. Stawiał łapy miękko „od łokcia”, płynął po śniegu. 
Zbliżał, się do mnie ukośnie pod bardzo małym kątem, jak gdyby 
chciał wybrać punkt, w którym po wyprzedzeniu mnie, dojdzie 
do mojej ścieżki i zaczeka tam na mnie. Zaczął biec z tyłu, 
kilkadziesiąt kroków za mną i w tej chwili już prawie mijał mnie 
z prawej strony. Coraz bliżej. Przed chwilą był to mały podwó­
rzowy Burek. Teraz wydawał mi się dwa razy większy niż 
owczarek. Olbrzymi stepowy wilk.

Silna trójkątna szyja nie odwracała się i nie przechylała na 
boki, jak gdyby stanowiła wraz z pyskiem i tułowiem jedną 
całość... Czułem jego wzrok na sobie.

Panika trwa określony czas. Jest zdeterminowana przez orga­
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nizm. Jak długo? Ułamek sekundy, sekundę, dwie, kilkanaście 
sekund?... Później panika wiotczeje, rozpływa się. Nikt nie wy­
trzymuje napięcia strachu. Nie ma paniki. Organizm rozpręża się. 
Nie wiem co ją zastępuje: chęć życia, czy upór, przekora, złość 
desperacja, albo jakaś ponadczasowa koncentracja myślenia. Jak 
gdyby zmuszono mnie do rozegrania całego meczu szachowego 
o moje własne życie w świetle jednej tylko błyskawicy... I od­
rzucasz strach, bo strachem nie można walczyć. „Nie bać się”. 
— to także panika. W panice człowiek krzyczy w sobie: „Nie 
bać się!” Jak gdyby można przekrzyczeć powracające skurcze 
zwierzęcego strachu...

... Jest kilkanaście kroków ode mnie. Nie ma czasu na strach. 
Jak przed śmiercią cały film, o stworzeniu zwanym wilk-lupus, 
przesuwa się przez mój ELEKTRONOWY MÓZG. Nie jestem 
już sobą. Stałem się MECHANIZMEM OBRONY.

Czas rozciąga się i zmienia widzenie na szaro. Czas jest war­
tością względną. Uderzenie pulsu to minuta. W granicach jednej 
sekundy działają wszystkie elektronowe wybiorniki. Jeden krok 
wilka i jeden mój i dostaję odpowiedź. Z zapomnianej komórki 
wywala się z trzaskiem: „Nie bać się naprawdę. Być przekona­
nym. On czuje czy ty się go boisz. Uwierz w to, że się go nie 
boisz zupełnie”.

Uwierz. Paradoks. Albo uwierzysz, albo on cię zagryzie. 
Śmierć dla niewierzących.

Ktoś gdzieś powiedział: „Pojedynczy wilk nie napada na 
tych co się go nie boją, chyba że są chorzy lub ranni”.

Nie boję się. Ze strachu wmawiam sobie: „Nie boję się!”...
Są dwa rodzaje „nie bania się”. Jedno, to determinacja śmier­

ci, KISMET. Co będzie to będzie, byle nie bolało. To dla boha­
terów. Ci nie są zdolni do wyobrażenia sobie nawet własnego 
bólu. Nie, ja tego nie potrafię. Nie mam złudzeń. Nie mam 
czasu na uciekanie do marzeń. Aby się nie bać muszę wierzyć, 
że mam szanse walki...

Jak błyskawica wybiornik wywala z trzaskiem następną szuf­
ladkę. — Mam ze sobą monterskie obcążki...

Jeszcze kilka metrów. Zwalniam niedostrzegalnie kroku. Pot 
zamarza na twarzy. Błyskawica-objawienie: Noszę przecież dwie 
koszule i ręcznik w worku. Błyskawica: Koszule. Przyśpieszam 
kroku. Owijam koszulami i ręcznikiem leWą rękę do łokcia. 
W prawą łapię obcążki na poprzek i pięść owijam workiem. 
Nie boję się już. Naprawdę się nie boję. Coś się we mnie budzi: 
złość, desparacja, czy duch myśliwego. Wiem już jak będę wal­
czył. Mam plan. Gdzieś z komórki mózgu przyszła „dokumen­
tacja”: „Wilk skacze do gardła”. — Zasłonię się więc lewą ręką 
ze szmatami. Wpakować mu tę rękę jak najgłębiej do krtani po­
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między kły, żeby nie miał siły w zgryzie. Niech łapie i niech się 
dusi... I wtedy go obcążkami po oczach. Oślepić ostrymi końca­
mi monterek. Po oczach. Drogo się sprzedam — prawie pate­
tyczne — śmiech. Ja w to wierzę. Nie, tu nie ma sprzedawania 
się. Ja go dostanę skurczybyka!

Byle nie upaść jak skoczy do gardła. Jest ciężki. Może wy­
wrócić impetem. Złapać moment i zrobić unik. Jak spadnie na 
ziemię to pójść na niego. Samemu wtedy wpakować mu rękę 
w pysk, niech się wczepi. Nie boję się, że nie wpakuję mu ręki. 
Gdy bawiłem się z psem, czy kotem zawsze byłem szybszy. Ja 
będę szybszy od niego. Moje ręce są szybsze niż jego rzut głową. 
Na to liczę. Tu jest jego świat, ale ja tu knuję w tym jego 
świecie. Ja stworzyłem plan...

... Idę prosto na niego. Kurczę palce w onucach, aby mi wiel­
kie buty nie człapały. — Nie pośliznąć się, gdy zrobię unik. 
Jeszcze kilka kroków. Jak gdybym od niego przejął jego sposób 
stąpania... Miękko... nie człapię... miękko. Czuję buty i śnieg 
na ścieżce pod podeszwą, jak ślepiec...

Chyba „cuchnę odwagą”. Tak! Jakiś myśliwy powiedział mi 
kiedyś, że strach ma swój zapach. Gruczoły przestraszonego zwie­
rzęcia zmieniają odór. Drapieżniki to czują. Można więc śmier­
dzieć strachem. Można też cuchnąć odwagą. Wierzę teraz, że 
odwaga ma zapach...

Nie przeciął mojej ścieżki. Przyczłapał tylko o metr od niej, 
wyprzedzając mnie. Byłem napięty jak gdyby z wszystkich moich 
nerwów spleciono cięciwę łuku. Czekałem ciągle, tak czekałem 
na jego zwrot. Tutaj, już, teraz!

Nie. Nie było zwrotu. To tylko oglądnięcie. Całym ciałem 
nie zginając sztywnego karku, jak oglądają się ludzie, których 
przewiało i nie mogą kręcić głową. Tylko tyle, aby mnie zobaczyć 
szparkami ślepi. A ja dalej szedłem na niego miękko.

Jego spojrzenie było przelotne „w biegu”. Nie zatrzymał na­
wet wzroku na mnie jak gdybym był częścią widnokręgu. Odwró­
cił się i kontynuował wzdłuż ścieżki wyprzedzając mnie o kilka­
naście kroków... Złapałem się na tym, że przyśpieszonym marszem 
prawie biegłem za nim.

Zwolniłem. Chciałem mieć dystans zanim się odwróci do 
ataku „naprawdę”. On też zwolnił. Nie oglądając się na mnie 
słyszał mnie. Czuł mnie za sobą. Pomyślałem, że on pomyśli, że 
się go boję, więc znowu ruszyłem szybciej.

— Nie myślałem już o nim jako o wilku. Wierzyłem, zupeł­
nie wierzyłem, że on myśli. On myśli jak mnie zagryźć. Ja myślę 
jak się obronić. Byłem w sytuacji gorszej z jednej strony 
i w sytuacji lepszej. Tu był jego świat. On miał prawo rozpo­
częcia walki. On miał także prawidła gry, których ja nie zna­
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łem. On wiedział, że jak wczepi mi się w gardło, to wygrał. 
Ja wiedziałem o nim mało. Czy jest czuły na kopnięcie butem? 
Po brzuchu, czy po łapach? Czy zdążę go oślepić zanim pogru- 
chocze mi rękę? Może z bólu nie trafię obcążkami w ślepia? 
Czy będzie jeszcze walczył oślepiony?

Trzymałem się mojego planu. Nie miałem wyboru. Wmówi­
łem sobie, że jestem w lepszej sytuacji, bo ja myślę i knuję lepiej 
od niego... i on nie spodziewa się ostrych końców obcążek. 
Wystawiłem je przed siebie naiwnie. Niech zobaczy jak się 
obejrzy. Ale to ja na nie patrzyłem, dla odwagi.

Nie obejrzał się. Słysząc mnie za sobą znowu przyśpieszył. 
— Napięcie słabnie. Napięcia nie można utrzymać. Nie można 
stale minutę za minutą powtarzać sobie w myślach: ,,Co ja zro­
bię jak on zrobi?”... Próbować i próbować jak w państwowym 
teatrze, w nieskończoność. Myśl wędruje, ucieka. Nie mogę jej 
już zatrzymać i znowu się skoncentrować i trwać w koncentracji. 
Muszę się więc zabezpieczyć. Mówię sobie: Mam zawsze margines 
czasu. Aby mnie zaatakować on musi zawrócić. Ten ułamek se­
kundy wystarczy, aby zrobić prymitywną repetycję walki. Reasu­
muję mój plan do punktów: Unik nogi, lewa ręka do paszczy, 
prawa po ślepiach...

Jestem teraz swobodny. Mam plan w zanadrzu... „W razie”... 
i nie zmuszony więcej do koncentracji mogę myśleć swobodnie. 
Tak jak gdybym chodził za wilkiem ubrany w taki jakiś, chro­
niący od niego, pas ratunkowy.

Zamieniłem się z insekta w człowieka. Nie widzę już więcej 
zamkniętej kopuły nad sobą. Mam o czym myśleć. Jesteśmy 
związani niewidoczną nicią, ja i wilk. Prawie jak pan z psem na 
przechadzce. Idę szybciej, on przyśpiesza biegu. Zwalniam, on 
zwalnia. Nawet, gdy zupełnie powoli manewruję przez zaspę 
śnieżną, ON nie oglądając się, prawie staje. Czeka na mnie. Wy­
przedza mnie tylko o kilka kroków, jak gdybym go trzymał 
na linewce.

Nie łudzę się ani na chwilę, to nie Burek. To jest śmierć 
na linewce. Czeka na moją słabość. Nie wolno mi się nawet 
pośliznąć, bo zawróci i skoczy. Nie zdążę wstać z ziemi, przytło­
czy i zagryzie. I do tej myśli się przyzwyczaiłem. Właśnie dla­
tego prawie frywolnie rozważam: A jakby go tak złapać za ogon, 
gruby włochaty ogon.

Przypomina mi się opowiadanie gdzieś zasłyszane na wsi. 
Nigdy nie wiedziałem ile w tym prawdy. Zwierzęta boją się za­
pachu wilka. Wilk o tym wie. Pewnego razu. Tak — ! Pewnego 
razu. Wszystkie historie na wsi tak się zaczynają. Ale nikt nie 
wierzy, że to bajka. Wilk podkopał się do owczarni od tyłu. 
Zrobił tunelik tak mały, że mógł jedynie wsadzić tam ogon. Stał 
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więc wilk w ciemnej nocy na zewnątrz owczarni odwrócony 
tyłem do ściany i ogonem w środku pomachiwał. Owce poczuły 
zapach i oczywiście w popłoch. Wywaliły wrota na oścież wy­
padając na dwór. O to wilkowi chodziło. Znalazł się jednak 
jakiś przytomny pastuch i widząc wilczy ogon merdający w kącie, 
wczepił się w niego i trzymał. Wilk rwał w jedną stronę od 
ściany, a pastuch wewnątrz zaparty nogami trzymał oburącz 
wyślizgujący się ogon. W końcu wilk wyrwał się i uciekł. Nie 
ubiegł daleko, kilkaset kroków. Porobił się po drodze i padł. 
Nie wiadomo czy wilk zdechł ze strachu, czy mu pastuch coś 
tam przerwał. Wiadomo, że: wilk zdechł pociągnięty za ogon.

Teraz merdał przede mną ogonem dużym, puszystym, ŻYWY. 
A jakby go tak pociągnąć — szarpnąć. Silnie, niespodziewanie. 
Może zdechnie. Nie wiadomo czy to była prawda, czy bajka; 
Czy można ryzykować?

Mówili mi o siłaczach. Złapali wilka za uszy dwoma rękami 
i trzymali jego głowę pośrodku. Wyobrazić sobie jego kły kłapią­
ce koło mojej szyi i moje palce nie wytrzymujące uchwytu. 
Uszy bestii wyślizgują się powoli, powoli z zaciśniętych dłoni. 
Nie! — Nie jestem siłaczem. Jak go zresztą złapać za uszy rów­
nocześnie. To musi być przypadek... I co z nim zrobić dalej. 
Człowiek uwikłany obu rękami do unieruchomionego przez siebie 
wilka. Kto wytrzyma dłużej. Zwolnij uchwyt palców i śmierć...

Jakoś raźniej mi się z nim szło. Czas jakby mijał szybciej. 
Nawet prędzej człapałem moimi buciorami nabierając tempa od 
biegnącego przede mną zwierzęcia.

Już w myślach przeszedłem etapy walki, bólu i śmierci. Od­
płynąłem od tego niedaleko. Zastanawiałem się co by się stało 
gdybym przegrał. Tu było w okolicy kilka wypadków. Już potem 
nie znajdują człowieka. Nawet kości zostają rozwleczone i zagu­
bione w śniegu. Z człowieka zostają tylko nogi w butach, bo 
wilk nie umie wygryźć kości z cholew.

Ciekawi mnie kto by to znalazł moje buty. Może jakiś szofer 
przejeżdżającej ciężarówki. Jakbym widział. Wpuści buty do 
worka i wrzuci na samochód; a potem zacznie myśleć co zrobić 
z butami. To nie jest łatwa sprawa. Buty z cholewami to majątek. 
Na buty trzeba pracować ze dwa miesiące i więcej, czasami z pół 
roku się na nie składa. Największa, najdroższa ruchomość, oprócz 
zegarka, jaką człowiek może tutaj posiadać. Bez zegarka można 
żyć. Bez butów nie. Jak pracować bez butów?

Gdyby znalazł same buty, to jeszcze nic, nie ma problemu. 
Zabrał i dobrze jak nie ma świadków. Po co meldować milicji. 
Odda na milicji — oni sobie zabiorą. Na jedno wychodzi. Ale 
w butach są moje martwe nogi. Nogi są zamarznięte, zesztyw­
niałe, a to już gorzej. Martwej nogi z buta nie można wyciągnąć 
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tak raz dwa. Trzeba się namordować szczypcami. Szczypce duże 
pożyczyć od wsiowego kowala. Czasami trzeba nawet but pruć 
— cholewę od tyłu przy piętce; albo jechać do miasteczka. Przy 
szpitalu jest taki specjalista. Czy się opłaca?

Rodzina będzie szukała. Pójdą na milicję, powiedzą: „Wyszedł 
z domu i nie wrócił”. A milicja powie, źe nic nie wie, z taką 
twarzą jak gdyby nigdy nic. Milicja zawsze ma taką twarz i zaw­
sze mówi, że nic nie wie. Zaaresztują człowieka na ulicy, ktoś 
pyta o niego, tak samo odpowiedzą: — „Nic nie wiemy. Znać 
nie znamy. Słyszeć nie słyszeliśmy”. Taki rozkaz, albo zwyczaj. 
Ludzie jak się pokłócą mówią sobie nawzajem jako obelgę: „Coś 
ty? Człowiek, czy milicjant?” — Rodzina będzie się łudzić. Może 
on żyje. Wyszedł z domu i aresztowali go za rogiem — „bez 
dania racji”... tak sobie, bo musieli coś robić aby się wykazać, 
że pracują.

A ja idę po stepie z wilkiem.
Na razie jestem wolny.
Wszyscy to mówią: „NA RAZIE”. — Nie siedziałeś jeszcze, 

to będziesz siedział. Ale tu nie chodzi o siedzenie. Tu chodzi 
o to, co ty robisz, co myślisz i co powiesz. Chodzi o groźbę nad 
tobą. Uważaj na każdy krok jak gdybyś chodził po minach.

Czy nosisz krawat, czy nie? Jak często nosisz krawat? Bo to 
o tobie świadczy. W twojej kartotece zapiszą: „Nosi często ka­
pelusz a nie kaszkiet”. Świadczy to o burżuazyjnych odchyle­
niach... Co powiedziałeś wczoraj Walerii Nikołajewnej? Wracasz 
do domu i w myślach powtarzasz całą rozmowę. Czy się nie 
przejęzyczyłem? Kto to słyszał? Przypomnij sobie. STRACH!

Stary Siemion ostrzega: „Nie mów z moim synem o niczym. 
Powiesz mu, że krowom żebra sterczą, to wystarczy. Doniesie, 
żeś antypaństwowy. Krowy rządowe, a ty plotki szerzysz i nihi­
lizm”. — „Boję się go” — mówił — „własnego syna”. — „Jem 
z nim z jednej miski, ale nie rozmawiam, ani o polityce, ani 
o niczym...” Nie pytaj. Nie dyskutuj, bo cię sprowokują. Rób 
co ci każą. A jeśli będziesz milczał za dużo też gotowi wezwać, 
źe knujesz. Powiedzą: „Ty się z czymś kryjesz. My nic o tobie 
nie wiemy”. — „Syna mi spartolili mówił Siemion”. — „Dobry 
oficer NKWD powinien wiedzieć o osobniku więcej niż osobnik 
wie o samym sobie”. — Cytował mi słuźbista z milicji.

Mówię sobie, że jestem wolny a mój umysł jest w więzieniu. 
Sprawdzam się zanim otworzę usta jak aktor. Sprawdzam każde 
słowo, gdy piszę list. Żeby list szybciej przeszedł przez cenzurę 
prawie nie zaklejam i zawsze zaczynam „ ...Dzięki naszemu wy­
bawcy Stalinowi powodzi mi się dobrze i jestem zadowolony z ży­
cia...” A potem dopiero pomiędzy wierszami daję rodzicom do 
zrozumienia, że nie mam mydła i jedyne gacie mi się rozleciały. 
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Nie zaklejam listu, bo cenzor ze złości, że się musiał pitolić 
z otworzeniem, rzuci list do kosza.

Idę z wilkiem, który może mnie zagryźć w każdej chwili 
i myślę o wolności... Zdaje mi się, że teraz pierwszy raz od wielu 
lat jestem naprawdę wolny. Mogę myśleć co chcę, mogę mówić 
co chcę, mogę robić co chcę. Wilk nie doniesie. Może się tylko 
oglądnąć jeśli będę krzyczał do niego, że Stalin to morderca. 
Może mnie zagryźć, zagryźć wolnego człowieka... Ale nie zagan- 
grenuje mi mózgu wiecznie snującą się obawą. Nie torturą, ale 
obawą tortur.

Wilczku, WILKU — basiorze! Pozwoliłeś mi zrozumieć wol­
ność. Przyczłapałeś do mnie jako zwierzę, aby zagryźć inne zwierzę 
i zamieniłeś mnie w człowieka. Wyszedłem z miasta zwierząt 
jako zwierzę i wkroczyłem w twój świat jako człowiek.

Wiatr unosi pył śniegowy po stepie i szreń skrzypi pod moimi 
butami. Stąpamy razem. Ty wilku wzdłuż mojego cienia. Grozisz 
mi śmiercią. A ja czuję się oczyszczony z podłości i zakłamania, 
które stało się częścią mojego myślenia. Odpłynęły ode mnie 
wszystkie wtresowane we mnie ograniczenia, wszystkie filtry: 
Co można, czego nie wolno, co trzeba — cała kanalizacja myśli. 
Wszystkie samozachowawcze regulacje, które zamieniły mnie w 
wegetującego insekta. Wszystkie prawidła powtarzane przez oto­
czenie. — Nauka jak to nie być rozdeptanym na miazgę. „Nie 
bądź głupi. Mordę w kubeł i milcz. Gadaj tylko o wódce. Chwal 
Stalina. Kochaj dzieci. Czytaj Prawdę. Nie komentuj. Mówią 
’białe’ — powtarzaj. Mówią ’czarne’ — powtarzaj”. Pięć lat 
upodlenia mózgu. Można się prawie przyzwyczaić. Tu mówią: 
„Człowiek nie Świnia, wszystko wytrzyma”. — Człowiek może 
więcej. Może zamienić się w insekta i wędrować po stepie jak 
insekt... gdyby nie wilk.

Wilku! — Bestio!... dałeś mi klucz do zapomnianego uczucia 
z wyświechtaną nazwą: „Wolność”.

Trzy tygodnie temu brat dał mi klucz do garażu, w którym 
pracuje i powiedział: „Muszę wozem jechać do Saratowa. Zosta­
wiłem na warsztacie słoik z naftą do lampy. Skocz, bo już nie 
mamy czym świecić w domu”.

Skoczyłem.
Już na mnie czekali, gdy wychodziłem z garażu. Ktoś doniósł, 

że okradam własność państwową. — „Przecież ludzie...”, krzyczę, 
„ja mam klucz. Brat kupił tę naftę. To nie benzyna z samocho­
du...” Prowadzi mnie dwóch milicjantów przez miasto. Ręce 
mam z tyłu za sobą, tak kazali. W rękach słoik. A w słoiku 
chyba ze szklanka nafty się bełkocze i pluska na spodnie. Na 
szczęście widzieli mnie znajomi. Powiedzieli siostrze, ta polecia­
ła z płaczem do zwierzchnika brata i ten mnie z milicji wyciągnął. 
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To był człowiek, Iwan Achmatow, pół-Tatar i partyjny. Całe 
życie będę mu wdzięczny. Cud. Nikt inny by się nie narażał.

... Dwaj milicjanci i tajny agent już zaczęli pisać protokół. 
Na stole stał dowód: pół szklanki nafty (drugą połowę wychlus- 
tałem po drodze)... A oni mówią: „Ty braciszku mniej niż za 
dziesięć lat się z tego nie wykaraskasz. Teraz w wojennych cza­
sach kradniesz paliwo? To sabotaż. Przekażemy cię do NKWD, 
oni ci to udowodnią”. Nafta ścieka mi po nogawkach do butów. 
Cała izba milicyjna śmierdzi naftą jak jeden wielki zepsuty pry­
mus. Poprzez ich twarze w nafcianych oparach widzę ich biedne 
dusze i gigantyczne sny w mieście, gdzie nic się nie dzieje oprócz 
wymysłów schizofreników. Każdy mały tajniak, czy mundurowy 
marzy o swoim „własnym” sabotażyście. Jak ten strażak, który 
podpalał, aby odznaczyć się bohaterskim ratowaniem. Czterystu 
tajniaków czekało na klientów w małym zapomnianym mias­
teczku...

Wyciągnął mnie z milicji dobry człowiek. Zgniłbym w obo­
zach za szklankę nafty. To było pewne. Trzy tygodnie temu, tylko 
kilka godzin dzieliło mnie od przekazania do NKWD. Biliby 
mnie i oblewali lodowatą wodą jak innych. Przyznałbym się do 
sabotażu. Może bym wydał brata i ojca jakby chcieli spisek. 
Żadnej szansy walki. Gdy już nie masz zębów i twoja twarz jest 
miazgą, przykładają ci deskę do płuc i biją po niej młotami. 
Gdy nie masz sił do wycia, a zaczynasz rzęzić, wtedy wsadzają 
ci w obie ręce pióro, bo w jednej nie możesz utrzymać i patrzą 
jak się podpisujesz. Uważają tylko abyś nie zaplamił protokołu. 
Nie ma mądrych i bohaterów. Zostałem mianowany aktorem 
umownego teatru. Wszyscy wiedzą, że to „na niby”, aby zado­
wolić wielkiego schizofrenika. Aktorzy w epoletach nie dają 
jednak tego po sobie poznać, że to na niby. Biją z przekonaniem... 
dlatego ból i podpis są prawdziwe.

PROTOKÓŁ

Ja Aleksander Pfau syn Szymona i Berty z domu Beck przy­
znaj ę się niniejszym pracownikom Milicji Obywatelskiej Związku 
Radzieckiego w osobach........., że kradłem zapasy paliwa stano­
wiące własność państwową Związku Radzieckiego i w ten sposób 
umniejszałem obronność państwa...

... Sąd Ludowy ZSRR wyrokiem z dnia... skazuje niejakiego 
Aleksandra Siemionowicza Pfau, zamieszkałego przy ulicy Kura- 
szowa 77 ... na dziesięć lat obozu pracy poprawczej na podstawie 
paragrafu 58 o sabotażu i kontrrewolucji, oraz na dodatkowe 
5 lat przymusowego osiedlenia w miejscu wskazanym przez orga­
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na Komisariatu Spraw Wewnętrznych, za to, iż oskarżony upor­
czywie odmawiał wydania wspólników aktu sabotażu... Sąd przy- 
znaje oskarżonemu prawo napisania odwołania od wyroku w ciągu 
dwóch tygodni...

Paranoia?
Nie. To ja sam wymyśliłem ten wyrok. Dziękuję ci Iwanie 

Achmatowiczu. Uratowałeś mnie. MOGĘ IŚĆ Z WILKIEM 
WZDŁUŻ STEPOWEJ DRÓŻKI. Nie ma biurka, lampy w 
oczy i porucznika milicji, który mówi: „No ty Sasza podpisz 
dobrowolnie póki masz zęby... Może chcesz herbaty?...” — Widzę 
białe ostre kły wilka, gdy biegnie bocząc się na mój cień, jak 
gdybym ja sam „żywy” już dla niego nie istniał...

Prowadzą mnie przez miasto. Wszyscy myślą, że tak ma 
być. Boją się współczuć. Milicjant z tyłu trzyma w dłoni wy­
ciągnięty nagan z ozdobnym sznurem, którym broń jest przywią­
zana do pasa. Sznur bimba się w rytm naszych kroków. „Z bro­
nią w ręce” — regulamin. Wszyscy są przestępcami. Wszyscy 
czekają tylko na swojego milicjanta. „Towarzyszu!” — mówię. 
„Ja wam nie towarzysz. Tyś wilkowi towarzysz nie mnie” — 
warczy ten z przodu. To są prawidła gry. Dotychczas pozwolono 
udawać ci człowieka a teraz to się skończyło. Wszyscy są na to 
przygotowani. Stukanie w nocy, słyszalny dźwięk walki klas. 
Albo na ulicy zbliża się z tyłu niepokaźny człowiek w kombinezo­
nie roboczym z bochenkiem chleba pod pachą — i wypowie sa­
kramentalne słowa: „Nie ruszać się obywatelu, nie oglądać. Jes­
teście aresztowani w imieniu Władzy Radzieckiej. Iść prosto 
przed siebie. Milczeć. Nie zwracać się do nikogo. Skręcać tylko 
wtedy kiedy ja wam każę. Krok w lewo, lub krok w prawo 
bez rozkazu uważa się za próbę ucieczki. Będę strzelał bez 
uprzedzenia”.

Nie ma tajniaka.
Wilk mnie prowadzi po stepie. Może ja jego prowadzę? Nie 

wiem. Jeśli nadejdzie „purga” — wielka stepowa wichura, 
wykopiemy sobie w zaspie dołki obok siebie, aby przeczekać. 
Na razie manewruję za nim po przysypanej ścieżce — gęsiego. 
Nie przyśpieszam i nie poganiam go.

... Na ulicy Feliksa Dzierżyńskiego prowadzą więźniów zaw­
sze gęsiego. W każdym mieście jest ulica Dzierżyńskiego, a przy 
ulicy sądy i milicja, specjalny sklepik dla milicji a nawet teatr 
milicyjny. Zawsze żołnierz z tyłu pogania bagnetem trzymanym 
na wprost na karabinie, jak gdyby kłuł w plecy. Ten z przodu, 
konwojent, trzyma tylko nagan w ręce. Tam i z powrotem ma­
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szerują takie trójki, jak kukiełki w upiornym filmie. Na przesłu­
chanie, po wyrok, lub do więzienia. Nie kują. W Związku Ra­
dzieckim ludzi nie kują. Dwóch wojskowych i aresztant z ręko­
ma z tyłu. Dwóch wojskowych i aresztant. Bagnety w plecy, 
nagany, paranoia. Przez lata kilkanaście razy dziennie przejeżdża­
łem ulicą Dzierżyńskiego... Nikt mi nigdy nie uwierzy, że może 
istnieć państwo-utopia, gdzie stopień paranoi jest miarą patrio­
tyzmu, a zakłamanie nazywa się naukowo: dialektyczną filozofią.

... Czy można wilkowi wytłumaczyć, że mam nadzieję, że 
przetrwam. Przetrwam jego i innych i wyjdę ze stepów i wrócę 
z utopii pomiędzy ludzi. Zapomnę o nim, o paranoi i o tym całym 
zwierzęcym życiu. Czy można mu wytłumaczyć co to jest marze­
nie, nadzieja, wolność, miłość, radość?

Mogę to też nazwać szczęściem.
Bo tylko w styczniu jeszcze wilki chodzą w pojedynkę. W lu­

tym goniłyby za suką; kilkanaście, czasami kilkadziesiąt w jednym 
stadzie. Są wtedy agresywne. Tylko długi sznur może się urato­
wać, jeśli zdążysz położyć go wokół siebie na ziemi. Możesz 
wygrać wtedy kilka godzin aż do zmroku. Wilk sznura nie 
przekroczy. Twoje szczęście jeśli będzie przejeżdżała jakaś cię­
żarówka. Wieczorem można także świeczkę zaświecić w słoiku, 
bo nie ma z czego robić ogniska. To pomaga chwilowo na stado, 
póki nie głodne i nie rozuchwalone.

W lutym zawsze chodziłem owinięty sznurem jak alpinista 
i ze świeczką w dyndającym słoiku. Zapałki trzymałem za wa­
to wką, aby były suche...

... Jeśli ktoś znajdzie moje buty z nogami, lepiej żeby rodzi­
na ich nie dostała. Wprawdzie buty pasują na brata; jemu by 
się przydały. Ale lepiej żeby się łudzili, że ja żyję... gdzieś tajnym 
sądem zesłany do łagru za byle co. Będą pisać do Stalina, albo 
do Czerwonego Krzyża po wojnie i pytać o mnie. To lepsze niż 
świadomość konkretnej śmierci i chowanie samych tylko nóg.

Może mnie znajdą ci z sowchozu i wtedy buty oddadzą Liu- 
bie. Zawołają ją od tokarni i powiedzą: „Liubka, miałaś Saszę? 
— Już nie masz. Twój kochanek wilki nakarmił”. — Może to 
powie Masza. Masza jest zawistna gorzej niż żmija i dorzuci: 
„Już nie będzie miał cię kto ruchać na tokarni”. Może Liubka 
za nią rzuci jakimś kluczem i objedzie zdrowo. Potem popłacze 
i za chwilę przestanie chlipać, gdy się zreflektuje, że się na nią 
patrzą, zawstydzona że jej „charakter zmiękł” i wtedy bryznie: 
„Już nie miał ten w mordę kopany gdzie kitować, tylko z wilka­
mi! Też sobie wybrał kompanię”. — Nie mam jej tego za złe. 
To jest Liuba. Ona inaczej nie umie. Tak od urodzenia: Ktoś 
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jej matkę i ona czyjeś matki po kątach przestawiała. Na dobre, 
czy na złe zawsze klęła. — „Dogodź mnie, mamusia twoja taka 
siaka — niech znam polskie kochanie!” — krzyczała w barłogu. 
— „Cicho” mówiłem ty w mordę trącana. Zamknij dziapę — 
matka twoja pieska!...” Patrzyła na mnie spode łba i szeptem: 
„Sasza, ja cię kocham!” — ...Taki to był fason w chutorze.

Liuba weźmie moje buty pod pachę i poprosi kowala, żeby 
kości wydłubał. Liubie się buty przydadzą. Może sama włoży 
na podwójne onuce, albo to będzie jej posag. Będzie szukała 
takiego z moim rozmiarem kopyta. Trudno takiego znaleźć, bo 
mam małą stopę. Noga dużego chłopa wejdzie, ale bez onucek. 
Nowy kawaler będzie się musiał wykosztować na skarpetki. Liuba 
zawsze mówiła: „Uważaj, taka to twoja mać, tylko gówniarza 
mi nie narób. Jeden tak się do mnie przyczepił z tym kochaniem, 
że mi balon zrobił — pieska jego niebieska. Mam malucha 
w przedszkolu”. — Uważałem psiakrew. Teraz będzie miała, 
kopana moje buty, bez balona. Po cholerę się męczyłem. Tu na 
wsi nikt się nie męczy, nie gimnastykuje z „tym”. Balony robią 
po Bożemu. Cała wieś pełna gówniarzy. Masza, ta od wydawania 
narzędzi, zazdrościła Liubie tokarce, bo nie było na wsi mężczyzn, 
a ona sama to by i do buhaja podeszła, tak ją roznosiło. Od 
czasu, jak się o mnie ocierała, waliłem ją z całej siły dłonią po 
rozłożystym zadzie, tak że leciała od tego uderzenia aż na drugi 
koniec szopy. Trzymała się wtedy jeszcze za pośladek, ale odwra­
cała uśmiechnięta do mnie i przez zęby chutliwie cedziła: „Ech 
ty to jaki, znać, że mężczyzna”. Parna była i gziłaby się tylko, 
a mężczyzn w sowchodzie jak na lekarstwo. Wszyscy w wojsku. 
Strzelają Niemców.

Żebym tak miał karabin, to bym go pacnął z tyłu za czaszką, 
albo pod łopatką na komorę — w samo serce. Nawet by nie 
podskoczył. Po prostu zwaliłby się na śnieg i nie ma wilka. Nie 
można iść i celować. Trzeba stanąć i prowadzić na muszce blisko 
bez wyprzedzenia... Wilk się oblizał. Co to znaczy? Nie popatrzył 
na mnie, gdy się oblizał. Czego się ślinisz ty taki owaki? — 
Ale nie przekląłem go na głos. Sam nie wiem czy to jest strach 
uśpiony na dnie duszy, albo przezorność. Lepiej nie prowokować, 
póki biegnie spokojnie... A może by go tak kamieniem przegonić?

Raz, gdy byłem w miasteczku okląłem chłopaka z sąsiedztwa, 
bo rzucał kamieniami do naszej izby. Szybę trudno dostać i ojca 
mi mógł trafić. Matkę i rodzinę mu objechałem od Boga Ojca 
i chujów. Mój ojciec to posłyszał i załamał się. Zaczął płakać: 
„Chciałem ciebie wykształcić. Miałeś jechać do Anglii na studia. 
Oxford miałeś kończyć...”
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„Tatusiu!” — mówię — „przecież ja do niego jego językiem, 
on inaczej nie rozumie”. Ojciec swoje: „Chciałem ciebie na czło­
wieka...” Rozłościłem się. Mówię: „Nie ma ludzi. Ojcze, TA­
TUSIU! — nie ma tu ludzi. Wszyscy jesteśmy zwierzętami. Tu 
byli może kiedyś ludzie; ale ONI naprzód ich zgnoili a teraz 
gnoją nas. W gnoju człowiek musi być zwierzęciem, bo inaczej 
nie przeżyje. Tatusiu, tamto życie się skończyło. Zrozum, jesteśmy 
na Marsie. Mamy przeżyć i to wszystko. Będziesz mnie uczył 
etyki od nowa, jeśli wrócimy. Ja nie chcę tu zdechnąć jako 
człowiek dobrze wychowany. Nikomu nic po tym. Ja chcę prze­
trwać ten okres na Marsie nawet jako zwierzę. Widzisz, powie­
działem chłopakowi mięsem po rodzinie i chłopak zmył się do 
kurzej babci i nie rzuci kamieniem póki ja tu jestem. Ja pójdę, 
a on znowu zacznie z tobą, bo ty jesteś tu przeżytkiem w tej 
chwili. Nawet ci władze nie dają pracować w aptece boś Polak 
i twierdzą, że wytrujesz pół miasta. Tu magister farmacji jest 
niepotrzebny; wystarczy półanalfabeta. Da aspirynę, da sulfidynę 
i olej rycynowy. Zwierzęciu dużo nie potrzeba. Tatusiu!...” — 
ojciec płakał. „Ja chcę przeżyć!” — krzyczałem. „Kląć, pić, 
rzygać i pieprzyć. Ci co myślą, umierają tu ze zmartwienia, z bra­
ku perspektyw. Ja się chcę przystosować, oduczyć od tego cho- 
lerskiego myślenia; to jedyny ratunek — recepta”. — Ojciec 
płakał. Mówił do mnie: „Olesiu, Olesiu...” Chciał coś więcej po­
wiedzieć i nie mógł. Patrzył na mnie, jak gdyby pierwszy raz 
zauważył, że mam na sobie błyszczącą smarem zdartą watówkę. 
Chciał zapiąć mi pętlę na guziku i nie mógł...

... Nie chciałem teraz przy wilku rozpiąć watówki, chociaż 
byłem spocony; aby mi się nie plątała w razie czegoś...

... Ojciec nie chciał jeść tej garści kradzionego jedzenia, które 
przynosiłem pod watówką. Zostawia dla mnie. Mówił: „Jedz 
synu masz młode kości”. Szklanka cukru kosztowała miesięczną 
pensję. Nie mogłem mu- dać słodkiej herbaty, gdy dogorywał 
z wycieńczenia... Całe miasteczko było podzielone na zamknięte 
sklepiki: dla generałów i pułkowników, wyższych partyjnych, 
oficerów, zwykłych partyjnych, milicji i tajniaków... Byliśmy 
„zwykłymi pracownikami”. Trzeba było stać w ogonku jak inni 
pariasi od czwartej nad ranem: po sól, lub wódkę, czy chleb na 
kartki. Wódkę można zamienić na cukier. Nic nie nazywało się, 
że się kupuje. Nazywało się, że to „dają dzisiaj”. Dają sól. Dają 
mąkę. Dają garść cukierków przed świętem państwowym, lub 
trzy łokcie materiału. Oczywiście za wszystko się płaci pieniędz­
mi. Ale pieniądze nie ważne. Ludzie zawsze pytają: „Co dzisiaj 
dają?” Całe społeczeństwo można sklasyfikować według zamknię­
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tych sklepików, do których należą: na lepszych, gorszych i paria­
sów bez sklepiku. Z głośników nie ucicha słowo: „równość”, 
a nawet wilk więcej wart od pariasa. Kto przyniesie głowę wilka, 
może dostać nagrodę: Dwie szklanki cukru i jeszcze coś tam...

... Prawie sięgnąć ręką — maszerują przy mnie dwie szklanki 
cukru i jeszcze coś tam... Osłodziłbym ojcu herbatę, żebym choć 
miał nóż ze sobą.

Wilk zwolnił. Już nie biegnie przede mną, lecz równolegle 
do mnie. Muszę uważać, żeby mi nie skoczył na grzbiet. Nie puścić 
go za siebie. Zwalniam więc też i boczę się na niego. Bez strachu, 
na zimno. Skośne oczy jak szparki. Nie widać jego spojrzenia. 
BASIOR!

Gdybym miał nóż? Czy łatwo jest go ciachnąć?... Trzeba by 
podskoczyć do niego tych parę kroków. Jestem przekonany, że 
usunąłby się i uniknął zetknięcia. Musiałbym go sprowokować. 
Jak? Gdzie go uderzyć? Czy padnie od razu, jak w szlachtuzie 
uderzony nożem w serce prosiak...

Nie wiem ile w tym prawdy. Podobno w jesieni dwa wilki 
prowadziły przez sowchoz upierającego się prosiaka; za uszy. 
Trzeci wilk podszczypywał go z tyłu, aby raźniej biegł. Prawie 
jak na rysunkowym filmie. Prosiak nawet nie chrząkał, taki był 
wystraszony. Ludzie to w nocy widzieli. Cały chutor jak gdyby 
się zmówił aby nie spać i obserwować wilki wiodące przydużego 
świniaka. Wszyscy się przysięgali czy to na partię, czy to na Boga, 
jak gdyby to nie wypadało nie być świadkiem miejscowej sensacji. 
„WIDZIELI”... i wiadomo, że prosiak znikł z chlewu. Nigdy 
nie byłem pewien czy to nie wymówka i w grę wchodził wypadek 
masowej kradzieży, jednego państwowego wieprza. Ktoś gdzieś 
urządził świniobicie rządowej świni i teraz bajkę puścił o wilkach; 
nawet ze szczegółami o tym szczypaniu w tyłek... — I ci co jedli 
boczek w to „wierzą”. Ja też w to „uwierzyłem”, gdy się obżar- 
łem świniną z olbrzymiej wspólnej patelni, wielkiej jak dno beczki 
z nafty. Tłuszcz nawet naftą przypachniwał... „Jedz!” — mówili 
mi dobrzy ludzie. — „Wrzuć sobie na brzucho i w garb, jak 
wielbłąd. Jedz! Co zjesz to twoje. Jedz, póki masz jeszcze zęby 
i możesz słyszeć jak mięso skwierczy na patelni. Potem jak przyj­
dzie twoja kolejka, to ci zęby wypadną w obozie, albo ci je 
wystukają w murowanym domku, smutni ludzie. Słyszeć też nie 
będziesz. Mogą cię jeszcze przestraszyć pięścią po uszach. Jedz, 
póki czujesz zapach tłuszczu. Możesz i zapach stracić jak ci mordę 
w gównie wytytłają. Jeszcze cię przy tym pouczą dobrych manier: 
„Nie sraj pod siebie głupcze jak cię biją”. — Jedz, nim cię 
smutni ludzie śledziami nakarmią...”
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... Chce jeść. Znowu się oblizał. Jest chyba głodny. Nie tylko 
oblizał, ale zmienił tempo. Przyśpieszył nie czekając na mnie. 
Przebiegł truchtem kilka kroków i stanął w zaspie. Teraz się 
odwrócił mordą do mnie. Wiedziałem, że to „JUŻ”. — Skurcz 
strachu... a potem jak gdyby coś prysnęło we mnie. Jakieś trzaś- 
nięcie drzwiami i złość zalewająca krwią oczy. — Złość zastąpiła 
strach. Zaczął się nagle nowy film. Może krzyczałem — nie wiem. 
Wyłem coś przez ściśniętą krtań: Cóż on cholernik będzie mnie 
tu męczył, niedość, że mnie inni męczą. Biegłem na niego prosto 
w zaspę. Nie chciałem go minąć bo stał tuż przy ścieżce i mógł 
po wyminięciu skoczyć mi na kark z tyłu. Musiałem twarzą 
w twarz... Dyszałem brnąc po śniegu... Dobiec do niego jak 
najszybciej zanim zdąży się odbić do skoku... Z zaspy trudniej 
jest mu skoczyć czy podejść mnie z boku. Czekał na mnie. 
W ostatniej chwili jak gdyby przysiadł... Nie odbił się od zaspy. 
Odwrócił się tylko i odskoczył bokiem jak pies zdzielony kamie­
niem. Jak gdyby nigdy nic; jak gdyby nie miał ambicji... i od­
biegł truchcikiem ode mnie szybciej niż mogłem brnąć do niego. 
Oblizał się przy tym znowu... Psiakrew! Pawłów mi się kłaniał 
z jego teoriami o ślinieniu się i refleksach warunkowych. Wilk 
miał cholera apetyt na mnie. Teraz biegł przede mną jak gdyby 
uciekał, ciągle się oblizując. Widziałem jego czerwony język zwie­
szony na kłach... Jeść ci się zachciało, co?... Jeść?!?... Pieska 
twoja niebieska!!!...

... „Jedz!” — mówili dobrzy ludzie podsuwając mi pod nos 
wielgachne skwarki z państwowego wieprzka. Obżarłem się aż 
do sraczki. Rzygałem i jadłem. Kucałem w polu za domem, lało 
się ze mnie, ale w palcach trzymałem przysmażony kawał tłus­
tego mięcha i jadłem. Piłem fermentowaną bragę aż do zamro­
czenia, śliniłem się półpijany i jadłem. Chciałem jak wielbłąd na 
zapas. Olbrzymie kawały galeretowatego tłuszczu z mokrym gli­
niastym chlebem. Co moje to moje. DŻISIAJ!... Czkałem dusząc 
się gazami od dynamitowego chleba. DZISIAJ, BO DZISIAJ 
DAJĄ... Jutro zamroczony obudzę się z bólem głowy i wzdętym 
gazami żołądkiem. Pojutrze znowu wstanę głodny... i będę oszu­
kiwał spieczone usta plackami z dyni. Dobrzy ludzie powiedzą: 
„Nie każdy dzień prosiak. Za dobrze by ci tu było Sasza. Już 
Stalin czuwa, abyś się tu mu nie rozwydrzył”... Co on myśli? 
Wciąż jednak idzie przede mną. Czy sądzi, że osłabnę w kolejnej 
zaspie? Musi mieć przecież jakiś cel, jakieś „wilcze” wyliczenie, 
czy coś tam?.. Nie uwierzę, aby mi towarzyszył, bo mu raźniej 
na duszy. Na co on liczy?...

Może mu smutno w ten jego wilczy sposób. Może żałuje 
teraz, że mnie nie zaatakował tak od razu, „z punktu”... Roz- 
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tkliwiam się chyba. Prawie mi przykro za wilka, że go rozczaro­
wałem. Wiem! JA GO ZAŁAMAŁEM! Stracił wolę walki. Nie 
stałem się ani na jotę słabszy od tego chodzenia. Chciałbym zno­
wu popatrzeć mu w oczy. Mówię sobie: „Załamany wilk”. Nawet 
mi go żal. Chcę krzyczeć: „Ja załamałem wilka! Jaki jestem silny! 
Ludzie, nie boję się go! Załamałem wilka!”...

... Żebym tak mógł z prezesem sowchozu. Jutro czeka mnie 
rozmowa z nim: o deputatach i pensji. Będzie mnie wyzywał od 
polskich swołoczy i straszył. Znam jego śpiewkę, że tą dłonią 
sobstwiennoruczno — własnoręcznie rozstrzelał trzystu ludzi, jak 
był kiedyś w CzeKa. Taki to z niego patriota. I mnie też wy­
kończy, taka to moja mać...

Myślę, że z wilkiem łatwiej. Nie kinie i mogę go zdzielić 
obcążkami po oczach. Jakie to proste. — A gdyby tak prezesa 
sowchozu, tego co rozstrzeliwał ludzi w tył głowy i teraz głodzi 
chutor, bo chce dostać nowy medal za nadplanowe dostawy?!?... 
Gdyby go tak obcążkami po oczach, jak wilka: ciach, ciach!!! 
Po oczach i po zębach, aby mi mojej matki nie bezcześcił i do 
mnie jak do niewolnika... Nie mogę. Zgniłbym na Sybirze. Czte­
rystu ludzi na to czeka w małym miasteczku. Milicja, NKGB, 
NKWD... Z wilkiem łatwiej...

Chyba zapomniał o mnie. Nie zauważyłem momentu, gdy 
odłączył się od mojego cienia i powoli, bardzo powoli zaczął 
odpływać w głąb stepu. Jak szybowiec odlatujący na wstępują­
cym wietrze. Nie spojrzał na mnie na pożegnanie. W ogóle na 
mnie nie popatrzył. Czułem się dotknięty. Byliśmy przecież tyle 
czasu razem. Chyba jemu też było raźniej iść obok mnie.

Odpłynął.
Zmieszał się ze śniegiem i buranem. Po chwili nie mogłem 

nawet zobaczyć jego sylwetki. Podskoczyłem do góry, aby lepiej 
dojrzeć dokąd odszedł. Nic. Wtopił się w płytkie zaspy i rude 
kępki. Zamienił się z powrotem w część stepu.

Tak długo czekałem na ten moment, prawie całą drogę. Teraz 
wcale się nie cieszyłem. Ciężej mi było iść samemu. Nikogo wię­
cej przy mnie nie było. Nie potrafię nikomu nigdy wytłumaczyć 
tego uczucia. Przy wilku uczułem się człowiekiem. Po raz pierwszy 
od wielu lat... A teraz: nie miałem za kim iść i kogo gonić. Nie 
miałem o kim i o czym myśleć. Nie potrafiłem, samotny w stepie. 
Wróciła pustka. Zostałem znowu zdegradowany do insekta. Pust­
ka i senność po zbyt wielkiej emocji. Jeszcze przez chwilę myśla- 
łem, że wróci mój wilk i odprowadzi mnie aż do chutoru...

...WRÓĆ! Biegnij przy mnie wilku, chcę myśleć przy tobie 
swobodnie...
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Nie było go już przy mnie. Widziałem z powrotem zatrzaśnięte 
koło horyzontu. Znowu stałem się więźniem nieskończonej rów­
niny...

Zmięte koszule odwinąłem z ręki do worka. Ciotka na próżno 
prasowała je dla mnie dziś rano. Prężny krok zamienił się w czła­
panie. Raz, dwa, — raz, dwa, — bez końca. Jak oddech. Nie 
myślałem już o niczym. Nie potrafiłem myśleć. Przykrył mnie 
szklany klosz i znowu czułem się słaby i mały w ogromie zdarzeń.

Dosyć miałem stepu. Chciałem już tylko być w sowchozie. 
Jak dziecko. Jeden jedyny cel: osiągnąć sowchoz. Oazę na stepie, 
z kilkoma drzewami i zamarzniętym stawkiem. Sowchoz z dono­
sami i prezesem czekistą. Z dobrymi ludźmi, którzy bali się 
siebie nawzajem i swoich własnych dzieci. Ze smrodem przypalo­
nej dyni w stołówce i piaskiem w zębach od niemytej kapusty. 
Z robactwem i klasami społecznymi, na które tych kilkaset ludzi 
było podzielonych. Można się przyzwyczaić do izby tortur 
i w myślach się do niej wraca jak do domu... Nie mam już 
kolegi wilka. Jestem zupełnie sam. Człowiek sam nie może istnieć. 
W pustce nie potrafi myśleć, a to prawie boli...

... Na przełaj przez chutor, jak najszybciej, mijając drewniane 
zapuszczone domki... Nie mówić do nikogo... Zwalić się na za- 
pluskwiony siennik... Strzepnąć buty z nóg. Twarzą do poduszki. 
Zamknąć zmęczone, prześwielone przestrzenią oczy...

... I póki nie poczuję ukąszeń robactwa...
— SPAĆ! — SPAĆ!

Aleksander PFAU
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Wiersze

JAK BYŁO

Ścigając jelenia zapuściłem się daleko w góry i stamtąd 
widziałem.

Albo może z jakiegokolwiek innego powodu wzniosłem się 
nad zachodzące słońce.

Nad stoki czarnoboru i płat oceanu i karminowe w zmierzchu 
stopnie lodowca.

Widziałem nieobecność; mocarstwo przeciw-spełnienia; karę 
utraconej na zawsze obietnicy.

Jeżeli w jurtach z dykty, szczątków opon i plugawej blachy 
dawni mieszkańcy tej ziemi potrząsali jeszcze grzechotką, było 
to daremne.

laden orzeł-stwórca nie szybował w powietrzu z którego 
wytrącono piorun jego chwały.

Opiekuńcze duchy skryły się za podziemne łoża bulgoczącej 
rudy i targały niekiedy powierzchnią aż pękała materia autostrad.

Bóg Ojciec nie przechadzał się doglądając latorośli cedru, 
nie słyszano już nigdy jego wielkiego oddechu.
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Syn jego nie znał synostwa i odwracał oczy mijając krzyż 
neonowy, wielki jak ekran strip tease.

Tym razem był to naprawdę koniec Starego i Nowego 
Testamentu.

Nie błagano i każdy wybierał bryłkę agatu albo diorytu 
żeby jej tylko szeptać: nie mogę żyć dłużej.

Brodaci wysłańcy w naszyjnikach z paciorków zakładali tajne 
gminy w imperialnych miastach i portach za morzem.

Ale żaden z nich nie oznajmiał narodzin dzieciątka-odku- 
piciela.

Żołnierze ekspedycji karzących narody szli w przebraniu 
i masce na zakazane obrzędy nie po to żeby jeszcze wyglądać 
nadziei.

Wdychali kojący wszelką pamięć dym i chwiejąc się z boku 
na bok dzielili się słowem bezimiennego zjednoczenia.

Rzeźbione w czarnym drzewie koło wiecznego powrotu stało 
przed namiotami wędrownych zakonów.

A którzy tęsknili do Królestwa, jak ja dziczeli w górach, 
potomkowie zhańbionego mitu.

OKNO

Wyjrzałem przez okno o brzasku i zobaczyłem młodą jabłonkę 
przezroczystą w jasności.

A kiedy wyjrzałem znowu o brzasku stała tam wielka jabłoń 
obciążona owocem.

Więc dużo lat pewnie minęło ale nic nie pamiętam co zdarzyło 
się we śnie.

Czesław MIŁOSZ
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WIDOK DELFT
1.
W Hadze jest widok Delft 
w Hadze jest perspektywa Delft 
wystarczy wspiąć się na piętro Mauritshuis 
by ujrzeć Delft 
panoramy nie przesłania wzgórze 
nie przesłania kasztan rozłożysty

Teraz urbanistyka betonu stali szkła 
zakryła mi widok Delft 
uczciwi obywatele mają dach nad głową 
dzieci mają huśtawki w ogrodach i baseny ryb 
ale widok rudawej cegły Delft 
ale widok ocienionych kanalików Delft 
ale widok kościołów Delft 
jest zakryty 
w pałacu pokoju w salach muzeum 
odcięty jestem od tych

barek przycumowanych 
mostków zwodzonych 
dzieci w kryzach 
kobiet w sabotach

2.

Miał wielkie szczęście że ujrzał Delft 
może nawet i dziś wystarczy bilet drugiej klasy 
ale by widok także utrwalić nie tylko w pamięci 
potrzebny był ktoś kto żył w roku 1657 
kto albo miasto od dziecka znał 
albo przyjechawszy z daleka za Interesami 
szedł spacerkiem piaszczystym nadbrzeżem kanału 
szedł po prawej mając mury wieżyczki miasta 
szedł gdy dopisywała pogoda 
poprzedniego dnia było parno lecz w nocy 
spadł deszcz biły pioruny 
dlatego teraz w chłodniejszym powietrzu 
obłoki przelatują szybko po czystym niebie 
czasem są to nawet chmury ciemniejsze gradowe 
i właśnie w ten dzień 
taki jest widok Delft 
tylko niektóre domy rozświetlone słońcem 
mury miejscami szare przygaszone
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3.
Wiele rzeczy kochałem 
język który układał się w strofy 
lament klawikordu 
podróż pociągiem międzynarodowym widok 
zalesionych gór nad wodą 
pożądałem jasne ciało kelnerki w Delft 
piłem ciemne piwo 
przez szkło sprawdzałem fakturę obrazów

4.
Są to składniki najprostsze 
woda cegły obłoki światło słońca 
grupki kobiet mężczyzn małych dzieci 
zbyteczna jest interpretacja alegoryczna 
niepotrzebne szczegóły biograficzne 
zagadkowe historyczne tło 
ustrój społeczny i stan gospodarki 
Nie wiem kim była jego żona 
nie wiem kto go uczył kłaść farby na płótno 
nie wiem dlaczego znalazł się w Delft 
w dzień nieco zachmurzony 
czy to był przypadek 
nagłe wezwanie w strony odległe 
czy też wynik z premedytacją podjętego zadania 
obowiązku obywatelskiego zamówienia 
cechu jubilerów 
i nie o to chodzi

5.
Dziś widok miasta przesłoniła 
niespodziewana mgła pociąg się spóźnił 
było już ciemno błądziłem i czas traciłem 
nikt nie znał mojego języka 
przeszła bezpowrotnie odpowiednia chwila

6.
Można to nazwać idealnym aktem płciowym 
paradoksem Grellinga
żeby temu który brunatnych murów 
który słońcem oświeconych dachówek 
który wody z barkami 
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w dzień wietrzny wiosenny nie widział 
dać pojęcie wyglądu Delft 
nie przesłoniętego siecią wysokiego napięcia 
nawet wytwórnią lśniących fajansów

7.
Zobaczyłem Delft 

długo czekałem na tę chwilę 
dni schodziły i lata 
czytałem mądre książki 
córce opowiadałem dzieje Babilonu 
z synem dyskutowałem nieskończoność czasu 

spierałem się z żoną o kolor tapety 
płaciłem rachunki 
zamykałem okna 
otwierałem drzwi 
jadłem obiad kaszlałem 
lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft 
nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie 

że ujrzę wieżyczki fortfikacyjne 
odbite w lekko sfalowanej wodzie 

widziałem Delft 
mam w oczach Delft 
zobaczyłem Delft 
opiszę Delft

8.

W parku miejskim palą liście 
kasztany przesłonięte niebieskawym dymem 
do stawu przy którym bawią się dzieci 
pikuje kaczka 
elipsę lotu hamują płetwy 
trzepot skrzydeł 
teraz nieruchomą lekko unosi sfalowana woda

Adam CZERNIAWSKI
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Zweig i Erenburg

Brałem udział w trzech kolejnych kongresach PEN-Klubów: 
w roku 1953 w Dublinie, w roku 1954 w Amsterdamie, w roku 
1955 w Wiedniu. Nie pamiętam już na którym z nich — zdaje 
się że na amsterdamskim — miejsce przy stole podczas obiadu 
kongresowego wypadło mi obok Arnolda Zweiga. Reprezentował 
PEN-Klub wschodnioniemiecki, był już bodaj po Brechcie jego 
prezesem, łącząc tę godność z fotelem prezesa Akademii Sztuki. 
Apogeum w jego karierze miało jednak dopiero nastąpić w roku 
1958, dokładnie w dziesięć lat po powrocie z Haify do wschod­
niego Berlina, kiedy uwieńczono mu czoło laurem Leninowskiej 
Nagrody Pokojowej. Dla jednego z największych europejskich po- 
wieściopisarzy pacyfistycznych był to zapewne uroczysty moment. 
I symboliczny odwet na malarzu pokojowym, który w roku 1933 
zmusił go do ucieczki z kraju ojców i dziadów i do schronienia 
się w kraju biblijnych praszczurów.

Jest nie do wiary jak zmieniają się zamożni nawet pisarze, 
ilekroć otwiera się przed nimi kongresowy sezam dobrego i obfi­
tego jedzenia i picia gratis. Czyżby działał tu zwycięski mimo 
wszystko „archetyp” głodomora literackiego? Zweig był w moim 
najbliższym otoczeniu wyjątkiem. Jego łakomstwo było innego 
rodzaju. Łaknął rozmowy, zdawał się wygłodniały intelektualnie. 
Rozmowy nie kleiły się jednak z dwóch przyczyn. Po pierwsze, 
„koledzy z Zachodu” traktowali go trochę jak stare dziwadło 
i straszydło z innej epoki, kilka razy padło szeptem nieuniknione 
na wszelkich obiadach literackich słówko gaga. Po drugie, czuwa­
ła w ciągłym napięciu grubo od męża młodsza pani Zweig. Nale­
żałoby kiedyś napisać nowelę o żonach sławnych „pisarzy stam­
tąd”, towarzyszących swoim mężom w niebezpiecznych wypra­
wach in partibus infidelium. Pokłon, niski pokłon, tym wiernym 
i cierpliwym męczennicom które interweniują zawsze we właści­
wej chwili, by przypomnieć zbyt w konwersacji rozpędzonym 
mężom że trzeba zażyć pastylkę na serce, lub skromnie i z opusz­
czonymi oczami zauważają, że jeszcze nigdy czytelnictwo nie 
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było zjawiskiem tak powszechnym jak w krajach socjalistycz­
nych... „Jaki miała nakład twoja ostatnia książka, kochanie?”. 
„Trzydzieści tysięcy egzemplarzy, rozsprzedano je w ciągu trzech 
dni” — odpowiada nie bez dumy otrzeźwiony i szczęśliwie rzeczy­
wistości przywrócony mąż. Taki właśnie przebieg miały wówczas 
w Amsterdamie próby rozmowy Zweiga i z Zweigiem. Ledwie 
w jego wzroku pojawiał się na okamgnienie ironiczno-sceptyczny 
ognik, dobrze znany bywalcom przedhitlerowskich kawiarni wie­
deńskich i berlińskich, pani Zweig wkraczała ze swoją cichą 
i błagalną gaśnicą. I znowu ten wzrok stawał się szary, zmęczo­
ny, prawie wyblakły. Przyglądałem się ze smutkiem autorowi 
Sporu o sierżanta Griszę, książki która należała niegdyś do żelaz­
nego repertuaru moich młodzieńczych lektur.

Arnold Zweig urodził się w roku 1887 w Głogowie na Śląsku, 
ma więc dziś dokładnie osiemdziesiąt lat. Debiutował Nowelami 
o Klaudii i dramatem Mordy rytualne na Węgrzech, ale sławę 
przyniósł mu dopiero Spór o sierżanta Griszę: powieść, którą 
stawia się słusznie obok Ognia Barbusse’a i Na zachodzie bez 
zmian Remarque’a. Pochodzi z ubogiej rodziny rymarza, był od 
wczesnej młodości socjalistą i marksistą. Zdobycie władzy przez 
Hitlera wygnało go z Niemiec do Palestyny. Osiedlił się w Haifie, 
mieszkał tam do roku 1948. Zapomniano by o nim stopniowo, bo 
na emigracji i pod opiekuńczymi skrzydłami Ulbrichta przestał 
w praktyce pisać, gdyby nie ten nieszczęsny powracający ognik 
w coraz słabszych oczach; i gdyby nie osłabiona na chwilę 
czujność żony.

Prasa niemiecka ujawniła niedawno dwa listy Zweiga do 
przyjaciół w Izraelu. Trudno pochwalać tę niedyskrecję, zarów­
no ze strony adresatów jak ze strony koncernu prasowego Sprin­
gera, tekst pozostaje jednak tekstem. W jednym z listów, skie­
rowanym do pisarza izraelskiego Leo Heimanna, mowa jest o 
wschodnich Niemczech jako o „rosyjskiej satrapii” w której „ży­
cie stało się piekłem”. „Odmówiłem — kontynuuje tenże list — 
udziału w kampanii zmierzającej do likwidacji Izraela i popie­
ranej przez tutejsze władze, gdyż jest równoznaczna z polityką 
ludobójstwa i eksterminacji Żydów uprawianą przez hitlerow­
ców... Przeklinam dzień w którym wyjechałem z Haify, lecz za 
późno już na skargi. Lepiej umrzeć jak człowiek, niż żyć jak 
tchórzliwy zając”. Można być pewnym że tego wieczoru, gdy 
w liście do przyjaciela w Izraelu rozległ się na nowo głos autora 
Wychowania pod Verdun, pani Zweig wyszła na długo z domu.

Jej wierną i czujną obecność u boku męża odczuwamy nato­
miast w pełni, czytając oficjalne oświadczenie Zweiga złożone 
na ręce przedstawiciela wschodnioniemieckiej agencji prasowej: 
„Nigdy, nawet pod brunatnym panowaniem Goebbelsa, nie wy­
myślono na mój temat podobnych kłamstw”. Pani Zweig była też 
obecna nazajutrz, podczas rozmowy męża z bliżej nieokreślonym 
„gościem z zachodniego Berlina”. Tak o tym pisze korespondent 
Corriere délia Sera z Bonn: „Pisarz zapewnił że nigdy nie posyłał 
żadnych listów do obywateli Izraela, i źe nigdy nie nosił się 
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z zamiarem opuszczenia wschodnich Niemiec. Rozmowa toczyła 
się w obecności żony, zważywszy zły stan zdrowia Zweiga; wię­
cej, to pani Zweig właśnie ją prowadziła. Pisarz, który jest nie­
mal ślepy i mówi z ogromnym wysiłkiem, przyznał jednak że 
to co pisały gazety komunistyczne o Izraelu było bardzo nieprzy­
jemne. Jego zdaniem zawinił tu brak ścisłych informacji. Gość 
z zachodniego Berlina zapytał wtedy pisarza, czy uważa państwo 
żydowskie za napastnika a państwa arabskie za ofiary agresji. 
Nie — padła odpowiedź”. Była to zapewne odpowiedź równie 
błyskawiczna jak krótka, wykorzystująca fakt że ostatniego py­
tania nie usłyszała roztargniona w swym przerażeniu pani Zweig.

♦

Także z osobą Erenburga związane jest pewne moje wspom­
nienie osobiste. Było to chyba jesienią 1959 roku, w każdym razie 
po ostatecznym zaszczuciu Pasternaka w Rosji a przed jego 
śmiercią. Autora Odwilży, podróżującego po zachodniej Europie, 
zaproszono do neapolitańskiego oddziału stowarzyszenia Italia- 
URSS. Mała sala mieściła zaledwie setkę słuchaczy. Za stołem 
prezydialnym stanął Erenburg, gotów do odpowiedzi na pytania 
komunistycznego przeważnie audytorium (za pośrednictwem tłu­
macza). W pierwszym rzędzie zasiadła żona pisarza, janusowo 
zwrócona jedną stroną twarzy do męża a drugą do nas ocze­
kujących jego krasomówczego popisu.

Pytania były z początku nudne i stereotypowe, odpowiedzi 
też. Nagle wstał młody chłopak, komunista, i z rumieńczykiem 
zażenowania na policzkach zapy+ał jak to właściwie jest z tym 
Doktorem żiwago, który w rękach prasy burżuazyjnej i reakcyj­
nej stał się narzędziem zimnej wojny i bezwstydnej nagonki na 
ojczyznę proletariatu światowego. Erenburg zdawał się czekać 
na to pytanie. Jego wargi ułożyły się w pogardliwy uśmieszek 
wyższości, jego prawa ręka wykonała w powietrzu ruch kuglarza 
który za chwilę wyciągnie za uszy z górnej kieszonki kamizelki 
żywego królika. I rzeczywiście ujrzeliśmy niebawem żywego kró­
lika: „Jest tak, drogi towarzyszu, że uważam Pasternaka za wiel­
kiego poetę i za bardzo złego powieściopisarza; Doktor Żiwago 
jest po prostu bardzo złą powieścią”. Ostatnie słowa były z na­
ciskiem, i jakąś dziwną zawziętością w oczach, wyskandowane. 
Nagrodził je wybuch oklasków. Pani Erenburg promieniała.

Wyczekawszy tyle ile trzeba aby incydent uznano za defini­
tywnie zamknięty, i aby mówca odczuł rozpogodzenie atmosfery, 
zadałem niewinne i nieśmiałe pytanie o ogólny poziom produkcji 
powieściowej w Związku Sowieckim. Erenburg, nie podejrzewa­
jąc zasadzki, nałożył teraz maskę jowialnego liberała, który nie 
omija żadnej dobrej sposobności by pokazać że jest zagranicą 
całkowicie niezależny w swoich sądach. „Poziom ogólny produk­
cji powieściowej jest u nas wciąż jeszcze bardzo niski, nie róbmy 
sobie złudzeń, drogi przyjacielu: wychodzi u nas co roku więcej 
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może nawet szmir niż na Zachodzie, ale co jest ważne to pod­
skórna zdrowa tendencja rozwojowa naszej literatury socjalis­
tycznej”. Znowu rozległy się oklaski, znowu pani Erenburg pro­
mieniała. Wśród jej promieni pojawił się jednak cień niepokoju, 
gdy poprosiłem powtórnie o głos: „Jeśli poziom ogólny produkcji 
powieściowej jest w Związku Sowieckim tak niski, jeśli z dru­
giej strony Pasternak jest wielkim poetą który ubzdurał sobie że 
napisał dobrą powieść, to czy nie można było zadowolić jego 
próżności wydając obok wielu innych szmir także jego szmirę? 
Ostatecznie autor Doktora Żiwago ma pewne zasługi dla literatu­
ry rosyjskiej”. Zapadła cisza. Zbladł pisarz, zbladła jego żona. 
Nigdy nie zapomnę wściekłego wyrazu twarzy Erenburga, twarzy 
kuglarza któremu wyrwano naraz podstępem z ręki żywego rze­
komo królika, by zademonstrować ogłupiałym widzom że jest 
tylko martwą i sztucznie nadmuchaną zabawką. Żona, nieśmier­
telna żona „pisarza stamtąd” buszującego zbyt lekkomyślnie po 
najeżonych pułapkami krainach innowierców, nie odrywała od 
męża błagalnego spojrzenia. W końcu autor Odwilży wykrztusił 
przez zaciśnięte zęby: „Tak, niewydanie Doktora Żiwago w Rosji 
było błędem”. Nazajutrz to zdanie zdobiło, w tytułach sprawozdań 
z występu Erenburga w Neapolu, całą prasę włoską z wyjątkiem 
komunistycznej.

Po śmierci Erenburga napisano dużo głupstw o jego „postaci 
tragicznej”. Erenburg nie był postacią tragiczną, tragiczne były 
czasy w których odgrywał rolę wiecznego kuglarza, „piskorza 
przemądrego”, znającego tylko jedną granicę: strachu. Powiedzieć 
publicznie w roku 1959, że niewydanie w Rosji Doktora Żiwago 
było błędem: to mogło jeszcze ujść na sucho. Bywało kiedyś go­
rzej, znacznie gorzej. Pisze o tym sam Erenburg w swoich pa­
miętnikach.

Czytamy w nich o Stalinie: „Zawsze ignorował własne zbrod­
nie, co więcej potępiał je na forum publicznym. Przyjmując raz 
delegację ormiańską, zapytał z wielkim szacunkiem o jednego 
z poetów tego kraju; w kilka miesięcy później kazał go areszto­
wać i rozstrzelać”. I komentarz Erenburga: „Nie kochałem Sta­
lina, ale przez długi czas wierzyłem w niego i bałem go się. 
Wiara, podobnie jak strach, jest zaraźliwa. Stalin był człowie­
kiem o wielkim umyśle, lecz o jeszcze większej perfidii”. Jest 
w tym cały Erenburg, jego bezgraniczna pycha maleńkiego tchó­
rza. Nie wystarcza mu nawet po latach wyznać z pokorą: „Bałem 
się, bałem się dniem i nocą tego przewrotnego tyrana, który zapy­
tawszy raz z wielką estymą o mego ormiańskiego kolegę po piórze, 
kazał go wkrótce potem zgnoić”. Nie — skoro on, Erenburg, bał 
się Stalina, to musiał w niego również „wierzyć” i musiał w nim 
również mimo wszystko widzieć „człowieka o wielkim umyśle”. 
Tacy jak Erenburg, śmietanka intelektualna kraju, nie mogą się 
zwyczajnie bać zwykłych satrapów politycznych. Ich strach wy­
maga, by mu towarzyszyła „wiara"; i by został przynajmniej no­
bilitowany i wysoko wyniesiony „umysł” tego, który sieje po­
strach. W innym miejscu swoich pamiętników Erenburg zauwa­
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ża, że „istnieją okresy historyczne, w których los człowieka po­
dobny jest raczej do loterii niż do rozgrywanej według wszel­
kich reguł partii szachów”. Brzmi to skromniej. A przecież Eren­
burg dokonywał cudów sztuki kuglarskiej, by przekonać świat 
że i on na swoim podwóreczku rozgrywa z wiarą w zwycięstwo 
małą partię szachów. I oburzał się ilekroć mu wskazywano, że 
jest tylko mizernym, nic nie znaczącym, używanym do najgor­
szych posług pionkiem. Po zejściu „wielkiego umysłu” do grobu 
było już za późno, by Odwilżą czy stawianiem świeczek na ołta­
rzykach Czechowa i Stendhala odrobić stracony czas.

O tym jak mizerny pionek przesuwany był na szachownicy 
opowiada eseista angielski T. R. Fyvel w doskonałym szkicu 
Szczęśliwa gwiazda Ilji Erenburga.

Najpierw Julio Jurenito (1922) i Burzliwe życie Lejzorka Rot- 
szwanca (1927), dwie książki napisane zagranicą i niewątpliwie 
najlepsze w całym bogatym dorobku Erenburga. Lejzorek 
Rotszwanc zawierał pewne credo, dość nonkonformistyczne 
gdy się pamięta rok wydania: „Myślicie że kiedy się zabija czło­
wieka i przybija mu się śmiertelny stempel, jakby nie był rze­
czywistym trupem lecz raczej tabliczką mnożenia cudownej 
przyszłości, myślicie może że krew przestaje być wówczas 
krwią?”. Ale trzeba było jakoś żyć w Paryżu, a co ważniejsze 
— trzeba było posiadać tytuł do odnawiania paszportu sowieckie­
go na tej osobliwej emigracji dozwolonej przez władze. Biedny 
Lejzorek zostaje porzucony i zdradzony w Drugim dniu stworze­
nia (1932), powieści o Komsomole, na rzecz dewizy (lub, jeśli 
kto woli, dewiz) że intelektualista sowiecki stawiający własne su­
mienie ponad „wolę kolektywu” skazany jest na zagładę. Ta książ­
ka staje się równoznaczna z drogocenną bezterminową książecz­
ką paszportową, dzięki której w latach wznoszenia się fali hitle­
ryzmu i faszyzmu w Europie, wojny domowej w Hiszpanii, roz­
szalałego terroru stalinowskiego w Rosji, twórca Rotszwanca 
i Jurenity skacze z Paryża do Moskwy i vice versa z dezynwoltu- 
rą konika polnego. Wybuch drugiej wojny światowej zastaje go 
w Paryżu. Co czuje w głębi serca autor Drugiego dnia stworzenia, 
oglądając na Polach Elizejskich przemarsz wojsk niemieckich, 
nie wiadomo. Wiadomo tylko, że pamięta dobrze pakt Ribbentrop- 
Mołotow i artykuł Prawdy witający „nowy wielki triumf armii 
niemieckiej”. Ogoniok drukuje jego reportaż o upadku Paryża, 
w którym mowa jest po kuglarsku o wszystkim i wszystkich 
z wyjątkiem agresorów. Robi się jednak zbyt gorąco w „naj­
piękniejszym mieście świata” okupowanym przez niewidzialnych 
przybyszów z Marsa, zbyt gorąco nawet z paszportem sowieckim 
w kieszeni. Erenburg wraca do kraju tuż przed 21 czerwca 1941 
roku. Mikrofony radia moskiewskiego transmitują teraz wsiem, 
wsiem, wsiem jego bojowy okrzyk: „Hitler zaczął wojnę, Stalin 
ją skończy!”. Wsiem, wsiem, wsiem, ale przede wszystkim jew- 
rejam. 14 sierpnia wskrzeszony z popiołów Lejzorek pisze w 
Prawdzie: „Jestem Rosjaninem, pisarzem rosyjskim, lecz Hitler 
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przypomniał mi coś innego. Moja matka nazywała się Hana, jes­
tem więc Żydem. Mówię to z dumą. Nas Hitler nienawidzi naj­
bardziej, i ta nienawiść przynosi nam zaszczyt”.

Erenburg oddycha nareszcie pełną piersią. Jego audycje i arty­
kuły antyniemieckie ociekają krwią, żołnierze w okopach uczą 
się ich na pamięć. Jest z polecenia Stalina jednym z promotorów 
Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, do którego wchodzą 
również sławny aktor Michoels, znani pisarze jidysz Fefer, Ber- 
gelson i Markisz, stary dyplomata Łozowskij. Komitet opracowu­
je projekt przesiedlenia po wojnie uchodźców żydowskich na 
Krym z pomocą finansową Żydów amerykańskich. Wraz z wy­
mienionymi Erenburg udaje się do Ministerstwa Spraw Zagra­
nicznych po oficjalny placet. Nie ma żadnych trudności, projekt 
podoba się na Kremlu bardzo. Data spotkania delegacji z rzecz­
nikiem ministerstwa: 10 lipca 1944 roku. Jest to szczyt euforii, 
w kilka miesięcy później fala zaczyna groźnie odpływać odbita 
przez wynurzającą się z morza krwi skałę nazwiskiem Ulbricht. 
W marcu 1945 roku Aleksandrów atakuje bez obsłonek Erenburga 
w Prawdzie za antypartyjne wrzucanie do jednego worka „złych” 
i „dobrych” Niemców; w artykule nie brak aluzji do „zażydzenia” 
prasy sowieckiej. W pierwszej chwili Erenburg reaguje śmiało: 
na zebraniu Związku Pisarzy oskarża o antysemityzm Tichonowa 
i Wiszniewskiego, wyciąga z kieszeni odręczny list Stalina z po­
chwałą jego działalności literackiej.

Trwa to krótko. W latach 1947-48 zmienia się radykalnie poli­
tyka sowiecka: dosyć popierania nowopowstałego Izraela, czas 
na kokietowanie nacjonalistów arabskich. U progu roku 1948 
Michoels płaci głową za przebrzmiałe iluzje Żydowskiego Komite­
tu Antyfaszystowskiego. Mnożą się aresztowania wśród Żydów 
moskiewskich. A wskrzeszony z popiołów Lejzorek? 26 paździer­
nika 1948 roku ogłasza w Prawdzie gwałtownie antyżydowski arty­
kuł. Wyśmiewa w nim „komiczną i kontrrewolucyjną ideę” wspól­
noty żydowskiej, przylepia Izraelowi etykietkę „prywatnej kolo­
nii miliarderów amerykańskich” i „śmiesznego karłowatego pań­
stewka kapitalistycznego”. Nie pamięta już, że w roku 1943 pod­
pisał wraz z Michoelsem, Feferem i Bergelsonem apel do pales­
tyńskiego Histadrutu, zakończony słowami: „Maszerujemy w 
kierunku wskazanym przez Makabeuszy sowieckich, którzy walczą 
w szeregach koalicji antyhitlerowskiej. Ta walka łączy nas i was, 
Żydów całego świata, więzami przyjaźni które nie rozluźnią się 
po zwycięstwie i zmieceniu faszyzmu z powierzchni ziemi. Jesteś­
my znowu zjednoczeni”. Rok 1949 pogarsza sytuację: można go 
bez przesady nazwać rokiem łapanki inteligencji żydowskiej, 
szczególnie pisarzy i aktorów jidysz. W roku 1952 wszyscy główni 
przywódcy Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, z wy­
jątkiem Erenburga, stają przed sądem. Oskarża ich się teraz 
o „burżuazyjny kosmopolityzm”, projekt przesiedlenia po wojnie 
uchodźców żydowskich na Krym staje się teraz „spiskiem” zmie­
rzającym do oderwania Krymu od Związku Sowieckiego. Z dwu­
dziestu czterech oskarżonych uchodzi z życiem tylko sędziwa
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uczona, Lina Stern. Dzięki aktowi odwagi: kiedy podczas procesu 
osławiony Abakumow nazywa ją „kurwą", Lina Stern odpowiada: 
„Jak śmiecie znieważać jedyną kobietę zasiadającą w sowieckiej 
Akademii Medycznej? Jest hańbą dla kraju socjalistycznego, że 
osobnik waszego pokroju zajmuje stanowisko ministra i nosi 
nawet mundur generalski!”. Okres pogromu wyraża się następu­
jącymi cyframi rozstrzelanych lub zesłanych do łagrów: 238 pisa­
rzy jidysz, 106 aktorów jidysz, 19 muzyków, 87 malarzy i rzeź­
biarzy.

A Erenburg? Z Burzliwego życia Lejzorka Rotszwanca zostaje 
sama Burza z takim finałem: „Kiedy zbliżyli się do mauzoleum, 
Nina Gieorgiewna spojrzała na Stalina. Uśmiechał się. Nina Gieor- 
giewna uśmiechnęła się także, uśmiechnęła się do człowieka 
który znał stary świat, który walczył u boku Lenina, który był 
wielokrotnie więziony i wziął na swoje barki najcięższe brzemię: 
wzmocnienia państwa sowieckiego, przeprowadzenia narodu przez 
burzę, a obecnie obrony jego życia, jego szczęścia rodzinnego, 
jego pokoju. Na chwilę słońce wychyliło się spoza ciężkiej zasło­
ny szarych chmur. „Niech żyje chorąży pokoju!”. Wszystkie oczy 
były skierowane na Stalina, i Nina Gieorgiewna pomyślała: oto 
cały świat patrzy na Niego”.

Zapłaciwszy z nawiązką wymaganą cenę, mizerny pionek wra­
ca ochoczo do ulubionego sportu konika polnego, wciąż przeko­
nany, źe nie jest pionkiem. Wraca, dla odmiany, w roli „herolda 
pokoju”. W roku 1954 zjawia się w Londynie i z podniesionym 
dumnie czołem staje przed dziennikarzami na konferencji praso­
wej. „Fefer, Bergelson, Markisz? Nigdy nie znałem osobiście tych 
pisarzy. Nic o nich nie wiem”. To samo powtarza podczas objazdu 
Ameryki. Ale w Hôtel Royal-Monceau w Paryżu, w trakcie uro­
czystości wręczenia Stalinowskiej Nagrody Pokojowej b. minis­
trowi Pierre Cot’owi, dostrzega na sali grupę Żydów. „Nie mam 
czasu do stracenia z takimi ludźmi jak wy!” — wykrzykuje w 
popłochu. I zwraca się do gospodarzy francuskich z prośbą 
o ochronę.

W roku 1955 zaczynają przeciekać na Zachód wiadomości o ży­
dowskich więźniach łagrów sowieckich, którzy w przedśmiertnych 
spowiedziach przeklinali Erenburga. Podejmują je dwa pisma: 
The Spectator i Le Monde. W dwa lata potem, z okazji przyjazdu 
Erenburga do Paryża, Figaro Littéraire pisze: „Za każdym razem 
kiedy Moskwa chce poprawić stosunki kulturalne z Francją, przy­
syła nam tego pana Erenburga którego oportunizm jest po prostu 
akrobatyczny. Nie tak dawno jeszcze wychwalał on Stalina w 
sposób przyprawiający o mdłości; ledwie tyran wyzionął ducha, 
jego adulator przedzierzgnął się błyskawicznie w jego krytyka 
na kartach złej powieści pod tytułem Odwilż”. Cios jest zbyt 
celny, by udawać że go się nie zauważa. Erenburg wysyła do 
Le Monde list w trzech punktach: 1) jakkolwiek ofiary arbitral­
nych prześladowań Berii należały do wszystkich narodowości so­
wieckich, jest prawdą że w roku 1949 znalazła się wśród ofiar 
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pewna ilość pisarzy żydowskich, jego najbliższych przyjaciół; 
2) dowiedział się o ich tragicznym losie dopiero w kilka lat 
później, kiedy ich publicznie zrehabilitowano; 3) co do oskarżeń 
że jest częściowo odpowiedzialny za ich śmierć, to dziwi się 
że poważne pisma dają posłuch podobnym insynuacjom, opartym 
na rzekomych wyznaniach ludzi już nie źyjących, a więc niezdol­
nych do zaprzeczeń. Le Monde odpowiada lodowato również w 
trzech puktach: 1) jak Erenburg wie, czystka Berii i Stalina z ro­
ku 1949 nie była wymierzona przeciw obywatelom sowieckim 
wszystkich narodowości, ale przeciw wybitnym osobistościom na­
rodowości żydowskiej; 2) nikt przy zdrowych zmysłach nie jest 
w stanie uwierzyć, że Erenburg nie wiedział o masowej egzekucji 
intelektualistów żydowskich, a szczególnie o rozstrzelaniu dwu­
dziestu trzech osób skazanych w procesie z roku 1952; 3) jeśli 
Erenburg mówi dziś o tych zamordowanych pisarzach jako o 
swoich „najbliższych przyjaciołach”, to dlaczego w latach 1950- 
1955 nie przyznawał się nawet do zwykłej z nimi znajomości?

W szkicu Fyvel’a z roku 1960 Erenburg nazwany jest delikat­
nie „starym konformistą nonkonformistycznym”: zapewne z myś­
lą o przyszłej poprawie delinkwenta. Równie delikatnie, choć z 
innych powodów i dzięki temu bardziej wymownie, napisał o nim 
niegdyś Pasternak: „Erenburg, pisarz inteligentny, człowiek 
obrotny i wszechstronny, zupełne moje przeciwieństwo”.

♦

W zeszłym roku miesięcznik Moskwa ogłosił w dwóch nume­
rach pośmiertną powieść Michaiła Bułgakowa Mistrz i Małgo­
rzata. We Włoszech rzuciło się na nią aż trzech wydawców rów­
nocześnie. Ale jeden z nich, Einaudi, odkrył ostatnio że wydanie 
moskiewskie zostało dokładnie „wyczesane” przez cenzurę. I zdo­
był usunięte partie, fragmenty, a nawet poszczególne zdania, 
łącznej objętości około siedemdziesięciu stron. Nowe, pełne wyda­
nie włoskie jest już dostępne dla admiratorów Mistrza i Małgo­
rzaty. Wśród przywróconych kartek znajduje się epizod z prze­
pięknej noweli o Chrystusie i Piłacie: po śmierci Judasza proku­
rator Judei wzywa do siebie Levi Mateusza i zabiera mu perga­
miny gdzie zapisywał on myśli ukrzyżowanego niedawno Chrystu­
sa. Główna z tych myśli brzmi tak: „Największym kalectwem jest 
tchórzostwo”. Tchórzostwo moralne było dla Bułgakowa najcięż­
szym złem, więcej: nie-złem i nie-dobrem, zerem człowieczeństwa, 
próżnią egzystencji. Łatwo zrozumieć cenzora sowieckiego: w tej 
próżni egzystencji nie chcą dłużej żyć młodzi pisarze rosyjscy 
typu Gałanskowa.

Szczęśliwa gwiazda Ilji Erenburga... Perykles mówi u Tucy- 
dydesa: „Nie ma szczęścia jeśli nie ma wolności, a wolność to 
odwaga”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
26 września 1967.
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Koszary Szołochowa

Autor niniejszego artykułu, Jurij Timofiejewicz Gałanskow, 
jest młodym pisarzem sowieckim, jednym z redaktorów niele­
galnego pisma literackiego Feniks 66. Po niedawnym wyro­
ku skazującym jego towarzyszy, Kuszewa i Bukowskiego, za 
organizowanie zgromadzeń studenckich w obronie Siniawskiego 
i Daniela, oczekuje on w więzieniu na rozprawę sądową wraz 
z Aleksiejem Dobrowolskim i Aleksandrem Ginzburgiem. 
Warto przypomnieć że przemówienie Szołochowa na XXIII 
Zjeździe KPZR wywołało na Zachodzie gwałtowną reakcję 
w lewicowych kołach intelektualnych. Między innymi Alberto 
Moravia pisał w Liście otwartym do Szołochowa z 10 kwietnia 
1966 roku: „Kiedy oświadcza pan że obrońcy Siniawskiego 
i Daniela powinni się wstydzić, musimy panu powiedzieć, że 
to pan powinien się wstydzić”.

W swoim przemówieniu na XX Zjeździe KPZR Michaił Szo­
łochow oświadczył: „Chciałbym powiedzieć kilka słów o roli pi­
sarza w życiu społeczeństwa: jeszcze i dzisiaj aktualne jest 
w stosunku do artystów całego świata pytanie Maksyma Gor­
kiego: „z kim jesteście, nauczyciele kultury?” Na pytanie to 
odpowiedział Stalin: „kto nie jest z nami, jest przeciwko nam”. 
Już na początku XX wieku Lenin z całą stanowczością przepro­
wadził rozróżnienie pomiędzy kulturą proletariacką a kulturą 
mieszczańską, formułując zasadę partyjności literatury i ustalając 
stosunek zależności pisarza od „worka z pieniędzmi”.

Niewątpliwie, pisarz zależy od „worka z pieniędzmi” w takiej 
samej mierze jak ktokolwiek inny. Ale literatura nie. Stawiać 
literaturę w tym stosunku zależności znaczyłoby zabić ją, tak 
właśnie jak stało się z literaturą sowiecką. Na szczęście „worek 
z pieniędzmi” nie jest wszechmocny. Bardzo często to on musi 
poddać się wszechmocy literatury. Cała poważna literatura XIX 
i XX wieku, która surowo krytykowała etyczno-polityczne posta­
wy klasy panującej, nie tylko nie znikła, ale przeciwnie — pros­
perowała doskonale w społeczeństwie które zwalczała. I to jest 
zupełnie zrozumiałe. Jeżeli, na przykład, rzucimy okiem na współ­
czesną literaturę rosyjską, zauważymy że największą popular­
nością cieszą się literatura i pisarze, którzy są w opozycji do 
reżymu i władzy. Jewgienij Jewtuszenko, na przykład, mówi ot­
warcie: „Robię karierę dzięki temu, że jej nie robię”. To ma 
swój sens. Rzecz prosta, że pospolity karierowicz literacki nikogo 
nie interesuje. Natomiast karierowicz, który robi karierę dzięki 
temu, że jej nie robi, to zupełnie co innego, to jest co najmniej 
ciekawe. A świat jest pełen ciekawskich i głupców.
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W związku z tymi wypowiedziami na temat zależności litera­
tury od „worka z pieniędzmi”. Czytelnik zechce rozważyć co nas­
tępuje: przykładem upadku do jakiego prowadzi „worek z pie­
niędzmi” jest fakt, że uchwalono przyznać nagrodę Nobla Mi­
chaiłowi Szołochowowi. Inteligencja rosyjska poddana na tak 
ogromną skalę uciskowi politycznemu dyktatury stalinowskiej i 
zdziesiątkowana przez nią fizycznie, nigdy nie wybaczy kulturze 
zachodniej uhonorowania Szołochowa, człowieka, który ciesząc się 
grubo przesadzonym autorytetem rozwija zgubną działalność dla 
kultury i dla wolności sztuki w Rosji.

Występując na Zjeździe pisarzy, Szołochow wypowiedział się 
w następujący sposób o sprawie Siniawskiego i Daniela: „Niektó­
rzy, chowając się za humanistyczne frazesy, płaczą nad surowo­
ścią kary. Widzę tutaj politycznych delegatów naszej umiłowanej 
sowieckiej armii. Jak zachowaliby się oni gdyby ktoś należący 
do ich oddziału okazał się zdrajcą? Nasi żołnierze wiedzą dosko­
nale, że humanizm nie ma nic wspólnego z mięczakowatym śli­
nieniem się”.

Możliwe że prawa trybunału wojskowego są surowe, i że „na­
si żołnierze” o humanizmie wiedzą tylko tyle, że „nie ma on nic 
wspólnego z mięczakowatym ślinieniem się”. Niech i tak będzie. 
Ale co nasz mówca chciał przez to powiedzieć? Przypuszczalnie 
w wyobraźni Szołochowa państwo sowieckie jest czymś w rodza­
ju koszar wojskowych, co pozwala mu widzieć Siniawskiego i Da­
niela jako zdrajców zdemaskowanych nagle w jednym z oddzia­
łów tego państwa-koszar, czyli w Związku Pisarzy Sowieckich. 
Wtedy wszystko staje się jasne. Wtedy „nasi żołnierze" obowiąza­
ni są bez wątpienia działać konsekwentnie, kierować się w swoim 
działaniu nie przepisami kodeksu — które w najlepszym razie 
odpowiadają ustrojowi państw demokratycznych — ale normami 
ustawodawstwa wojskowego, napisanego specjalnie dla koszar.

Zniżając się do porównań o zapaszku wojskowo-koszarowym, 
Szołochow zdradza się i odsłania swoją psychologię „kantonisty” 
literackiego. Niektóre słowniki tak tłumaczą słowo „kantoniści”: 
„Synowie żołnierzy w Rosji feudalnej, którzy na zasadzie pań­
szczyzny od urodzenia należeli do Ministerstwa Wojny”. Można 
jeszcze od biedy zrozumieć, że Szołochow wyobraża sobie całą 
Rosję jako jeden wielki rezerwat kantonalny, gdzie wszyscy lu­
dzie należą od urodzenia do Ministerstwa Wojny, zaś Związek 
Pisarzy Sowieckich, jako pododdział tego „rezerwatu”. Zupełnie 
natomiast jest niezrozumiałe oskarżenie o zdradę, skierowane pod 
adresem Siniawskiego i Daniela. Siniawski i Daniel nigdy nie za­
pisali się do szołochowskich „kantonistów” i nigdy nie przy­
sięgali na wierność prawom koszar: nigdy też nie ślubowali 
wierności wojskowo-policyjnej machinie, która jeszcze i dziś uży­
wana jest do dławienia wolności w Rosji.

Ale prawda nie obchodzi Szołochowa. Jego interesuje jedynie 
oskarżanie innych o zdradę. Dlaczego? Prawdopodobnie prokura­
tor nie posiadał dostatecznie wysokiego autorytetu moralnego, 
by to zrobić za niego. I oto, rzucając na szalę całą wagę swego 
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autorytetu, nasz laureat Nobla wygłasza nikczemne przemówienie 
oskarżycielskie. Na początku — bardzo skromnie — mówi o sobie, 
że jest „cząsteczką wielkiego i szlachetnego narodu”, „synem 
możnej i pięknej Matki-Ojczyzny”. Zaraz potem „cząsteczka” się 
ożywia: przede wszystkim napada na „odpychające potwory” i 
przybierając pozę człowieka szlachetnego, oburzonego do głębi 
duszy, wykrzykuje z patosem: „Wstydzę się za tych, którzy oszka- 
lowali Ojczyznę i obrzucili błotem rzeczy dla nas najświętsze. 
Są to ludzie amoralni”. Ale najlepsze przychodzi na deser. „Cząs­
teczka” wstydzi się za całą postępową inteligencję, która usiłuje 
„wziąć ich w obronę”. „Cząsteczka” wstydzi się „podwójnie” za 
liberalnych literatów, którzy „ofiarowują swoje usługi” i „proszą, 
aby renegaci zostali oddani pod ich opiekę”.

Ponieważ, posłuchajcie, „za bardzo drogie są dla nas nasze 
zdobycze, za bardzo kochamy ustrój sowiecki, aby pozwolić na 
jego bezkarne zohydzanie i obrzucanie błotem”. Właśnie tak! Mi­
liony ludzi torturowanych i zamęczonych na śmierć w łagrach 
stalinowskich to za wysoka cena dla koszar Szołochowa, w któ­
rych swobodnie poruszać się mogą jedynie palce w butach, bo 
tego kapral nie może dostrzec. I po oszkalowaniu dwóch war­
tościowych ludzi, po obrażeniu wszystkich ludzi odważnych i 
uczciwych, którzy powstali w obronie sprawiedliwości, „cząstecz­
ka” nie spoczywa jeszcze — zadowolona z siebie — na laurach. 
Zdając sobie przypuszczalnie sprawę że nie da sama rady w wal­
ce z prawdą, „cząsteczka” prosi o pomoc „politycznych delega­
tów umiłowanego wojska sowieckiego”, proponując dla ukara­
nia pisarzy typ kary przewidzianej przez wojskowe trybunały 
dla zdrajców. Ale jeszcze i tego mało „cząsteczce wielkiego i szla­
chetnego narodu”, która wykrzykuje: „Ach nie uszłoby tak na 
sucho tym wilkołakom, tym łotrom o zaświnionym sumieniu, gdy­
by wypadło im stanąć nie przed sądem ale, powiedzmy, przed 
komitetem rewolucyjnym, wydającym wyroki zgodnie z rewolu- 
wać 'surowość' wyroku”.

Trybunał wojskowy ich nie sądził; komitet rewolucyjny, oży­
wiony „rewolucyjnym poczuciem sprawiedliwości”, nie skazał ich 
na śmierć. „I, pomyślcie tylko, ma się jeszcze odwagę krytyko­
wać 'surowość' wyroku.

Pomyślcie, mają jeszcze odwagę krytykować! Ośmielają się 
krytykować! Czyż to nie jest obskurantyzm? „Ja” — powiada 
Szołochow — „jestem jednym z tych pisarzy którzy, jak wszyscy 
ludzie sowieccy, uważają się z dumą za cząsteczkę wielkiego 
i szlachetnego narodu”. Wy, obywatelu Szołochow, nie jesteście 
już pisarzem; byliście przez pewien czas dość miernym literatem, 
ale już od dawna nawet i tym nie jesteście. Teraz jesteście wy­
łącznie najzwyczajniejszym politycznym demagogiem. Jesteście 
tylko wątpliwym prymusem, który swoim autorytetem osłania 
grupkę literackich pasożytów w rodzaju Michałkowa i spółki. 
I nie bijcie w dzwon wielkości i szlachetności narodu rosyjskiego. 
Hańbicie jedną i drugą. Fakty wykazały, że żaden szkalujący 
artykulik w oficjalnej prasie (która między innymi całkowicie 



82 JURIJ TIMOFIEJEWICZ GAŁANSKOW

zależy od „worka z pieniędzmi”) nie potrafił zdyskredytować 
oskarżonych. W czasie procesu nieustająca powódź listów w obro­
nie Siniawskiego i Daniela zalała urzędowe organizacje i redak­
cje pism. Każdy pisarz i każdy uczciwy uczony poczuwał się 
do obowiązku wystąpienia w obronie oskarżonych. Do nich 
5 kwietnia dołączyli studenci w publicznym wystąpieniu na placu 
Puszkina. I czy wiecie co to wszystko znaczy? Znaczy przede 
wszystkim to, że takim ludziom jak wy ziemia usuwa się spod 
nóg i że jedyny kontakt ze społeczeństwem, jaki wam pozostaje, 
to aparat ucisku. Ostatnio także i nadzorcom państwowej machi­
ny represyjnej ziemia zaczyna umykać spod nóg. Skończy się na 
tym, że ani wy ani aparat ucisku nie znajdziecie dla siebie miejsca 
na którym moglibyście się oprzeć, skoro tylko w Rosji odżyje 
na nowo wolność. Aparat ucisku będzie pozbawiony siły i „worka 
z pieniędzmi”; wy zaś pieniędzy, zaszczytów, odznaczeń państwo­
wych i międzynarodowych. Oto w jakim sensie wasze nikczemne 
przemówienie oskarżycielskie nie będzie ani przeoczone przez 
współczesnych ani zapomniane przez historię.

Proces Siniawskiego i Daniela przyspieszył polaryzację sił: na 
jednym biegunie znalazły się walory, a na drugim — w praktyce 
wokół zera — antywalory. Ale czyż Związkowi Pisarzy Sowieckich 
zależy na walorach?

Członkowie Związku Pisarzy Sowieckich w minimalnym na­
wet stopniu nie dają pojęcia o realnych możliwościach inteligen­
cji rosyjskiej. Związek Pisarzy Sowieckich jest niczym innym 
jak właśnie owym oddziałem szołochowowskich koszar, za po­
średnictwem którego „worek z pieniędzmi” kupuje i zabija w za­
rodku talenty literackie. W ten to sposób udało się w ciągu kilku 
dziesięcioleci zabić literaturę rosyjską całkowicie. Tylko wobec 
niektórych opornych trzeba było się uciec do fizycznej likwidacji 
w latach dwudziestych, około roku 1937 i w latach pięćdzie­
siątych.

Dla wszystkich jest zrozumiałe co oznacza fizyczne zniszczenie 
literatury, ale o wiele trudniej zrozumieć jak przebiega proces 
kaleczenia sumień. Rosja okazała się pod tym względem krajem 
oryginalnym; owa oryginalność polega na tym, że pisarz z jednej 
strony jest zafascynowany ideałami komunizmu, a z drugiej w 
żaden sposób nie może zaakceptować odrażającej rzeczywistości 
komunistycznej z jej stalinowskimi łagrami i z jej powszechną 
niedorzecznością. Komunistyczne obozy koncentracyjne przeszka­
dzają mu w opiewaniu ideałów komunistycznych, a ideały komu­
nistyczne nie pozwalają mu na krytykowanie komunistycznych 
obozów koncentracyjnych. W tym stadium albo wpada w stan 
paraliżu artystycznego albo zaczyna szachrować; w jednym i dru­
gim wypadku umiera jako pisarz. Wszystko to jest aż nadto 
proste. Jeżeli, na przykład, Michaił Szołochow rzuci szybkie spoj­
rzenie na swoją przeszłość, będzie musiał przyznać, że ten stan 
paraliżu artystycznego nie oszczędził i jego. Tym się prawdopo­
dobnie tłumaczy niekończąca się praca nad drugą częścią „Zora­
nego ugoru”, nie mówiąc o łajdackich lukach w całym dziele.
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Niestety znajdują się na Zachodzie osoby, jak na przykład 
prześwietny sekretarz Europejskiej Wspólnoty Pisarzy, Giancarlo 
Vigorelli, które skłonne są mniemać, że podziemna literatura w 
Związku Sowieckim nie posiada żadnej wartości; dla nich war­
tość mają tylko te dzieła, które są wydawane, „literatura która 
działa w świetle dziennym, że swoimi zwycięstwami i swoimi 
klęskami”. Vigorelli zrobiłby lepiej, gdyby zajmował się sprawa­
mi na których się zna. Związek Pisarzy Sowieckich i oficjalne 
wydawnictwa w dzisiejszej Rosji upokarzają pisarzy i literaturę, 
niszczą gusty i ogłupiają czytelników. Ale na szczęście dla Rosji 
dzieła „oficjalne” czyta się dzisiaj raczej skąpo, a nawet jeśli 
się je czyta to z dużą ostrożnością, aby uniknąć skażenia własnego 
gustu*

W Rosji czyta się głównie klasyków literatury rosyjskiej i 
obcej, tłumaczenia współczesnych autorów zagranicznych i — 
poczynając dopiero od lat sześćdziesiątych — Pasternaka, Achma- 
tową, Cwietajewą, Chlebnikowa, Mandelsztama, Bułgakowa, Pła- 
tonowa i innych, ale to nie dzięki Związkowi Sowieckiemu i ofi­
cjalnym publikacjom, lecz wbrew nim, prawie nielegalnie, ze 
strachem przed karą administracyjną i moralną, a często nawet 
pod groźbą procesu sądowego. Jak dotąd, większa część dzieł 
wymienionych wyżej autorów nie została oficjalnie wydana. 
W Rosji lat sześćdziesiątych kolportaż najlepszych dzieł współ­
czesnej literatury rosyjskiej w chałupniczych odpisach osiągnął 
rozmiary nigdy dotąd niespotykane.

Właśnie literatura podziemna, to jest pozbawiona dostępu do 
oficjalnych wydawnictw (poczynając od pisarzy lat dwudziestych, 
a kończąc na utworach Siniawskiego i Daniela) ma dla naszej 
kultury narodowej wielkie i oryginalne znaczenie.

Rosja literacka jest jak śpiąca królewna, która ledwie obu­
dziła się ze snu; nie zdążyła jeszcze otrząsnąć się z otępienia hip­
nozy ideologicznej i przetrzeć sobie jak należy oczu, a już sekre­

* Gałanskow wyszydza tu artykuł Vigorellego, drukowany w tygodniku 
Tempo Illustrato, w którym pisarz włoski polemizował przed aresztowaniem 
Siniawskiego z artykułami Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o Tercu i o ro­
syjskiej literaturze podziemnej w miesięczniku Tempo Présente. Po areszto­
waniu Siniawskiego i Daniela Herling-Grudziński odpowiedział Vigorellemu 
na łamach tygodnika La Fiera Letteraria. Sekretarz COMES’u zaniemówił 
wówczas w tej polemice, przeszedł natomiast — jak gdyby nigdy nic — na 
pozycje obrońców Siniawskiego i Daniela. Jak wiadomo, stało się to przyczyną 
trwającego po dziś dzień kryzysu Europejskiej Wspólnoty Pisarzy.

Istnieje pewna analogia między pierwotną postawą Vigorellego a pierw­
szą reakcją pisarzy zachodnich na Manifest Praski. Jeśli nie liczyć listu 
otwartego Giinthera Grassa do Novotnego, była to reakcja w wielu wypad­
kach przerażająco głupia (Moravia, Steinbeck, Peter Weiss, John Osborne, 
Arnold Wesker), w innych przesadnie ostrożna (Bertrand Russell, Arthur 
Miller, Jean-Paul Sartre). Wagę i doniosłość Manifestu Praskiego zrozumieli 
natychmiast przywódca ïewego skrzydła Labour Party Michael Foot i jeden 
z czołowych publicystów Corriere délia Sera Enzo Bettiza. „Nie tylko — 
oświadczył Foot — myślę że powinniśmy odpowiedzieć na Manifest Praski, 
ale jestem zdania, że jego autorzy uczą nas czym jest socjalizm”.
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tarz Europejskiej Wspólnoty Pisarzy oświadcza: nie zwracajcie na 
nią żadnej uwagi, liczą się wyłącznie oszuści i spekulanci literaccy 
z ich pyrrusowymi zwycięstwami.

W Rosji usiłuje z trudem utorować sobie drogę literatura 
autentyczna, a kultura zachodnia płaszczy się przed Michaiłem 
Szołochowem przyznając mu nagrodę Nobla. Potem Szołochow 
zjawia się na Zjeździe Pisarzy i piorunuje: „Chcę powiedzieć 
burżuazyjnym obrońcom paszkwilantów: nie troszczcie się o nie­
skazitelność krytyki w naszym kraju. My podtrzymujemy i roz­
wijamy krytykę, rozbrzmiewa ona z surowością i na obecnym 
Zjeździe”. Jeżeli naprawdę, faktami a nie słowami tylko, „pod­
trzymujecie i rozwijacie” krytykę, pozwalam sobie liczyć na waszą 
pomoc, kiedy mój skromny wkład do niej spotka się z biuro- 
kratyczno-policyjną pałką.

Pokładam moje nadzieje wyłącznie w waszym wielkim auto­
rytecie prymusa, ponieważ nie mogę liczyć na nic innego. W na­
szym kraju bowiem nie ma ani wolnych pism, ani wolnych 
organizacji, ani wolnych sądów. Pokładam w was moje nadzieje, 
ale w głębi duszy wiem dobrze, że nie należy zbytnio liczyć 
na waszą pomoc: dlatego więc, na wszelki wypadek, podpisuję 
artykuł nie własnym nazwiskiem ale pseudonimem. Jaki pseu­
donim wybrać? Nigdy o tym nie myślałem. No dobrze, niech 
będzie Jurij Gałanskow. Bo widzicie, ze względu na moje słabo­
wite zdrowie powinienem unikać jakichkolwiek rugów admi­
nistracyjnych i sądowych, a zdrowie mojej matki jest także zbyt 
wątłe, by znieść coś podobnego. Na domiar złego grożą mi 
przykrości w pracy i w studiach, choć naturalnie dobrze wiem, 
że każdy obywatel mojej ojczyzny ma prawo do pracy i nauki, 
prawo zagwarantowane przez konstytucję. Mam nadzieję, że wy 
osobiście nie macie żadnych wątpliwości co do moich zalet uczci­
wego obywatela wielkiej Rosji. Wreszcie myślę również o tym, 
że — na przykład — Siniawski w łagrze, w którym się w tej 
chwili znajduje, nie ma przy całej swojej inteligencji, przy całym 
swoim talencie krytyka literackiego, żadnej możliwości zajmowa­
nia się ani literaturą ani krytyką literacką. Czy wiecie, że w łagrze 
pisarz musi, tak samo jak każdy pospolity przestępca, ciężko 
pracować fizycznie, że jest wciąż wygłodniały i że dopiero po 
odsiedzeniu połowy kary ma prawo otrzymywać dwie paczki żyw­
nościowe rocznie, wagi 5 kilogramów każda? Wszystko to jest 
bardzo inteligentne i ludzkie, zwłaszcza jeżeli o humanizmie wie 
się tylko tyle, że „nie jest bynajmniej mięczakowatym ślinieniem 
się”.

W łagrze nie ma żadnej możliwości zajmowania się proble­
mami narodowymi kultury i polityki, wojną w Wietnamie, rewi- 
zjonizmem, rozbrojeniem czy pokojem, a ja, trzeba wam wie­
dzieć, jestem przekonany socjalpacyfistą i uciekam przed jaką­
kolwiek formą przemocy. A propos: jestem także pisarzem z 
„podpolja”, w sensie „podpolja” ludzkiego, jak u Dostojew­
skiego. A czy wiecie co to jest pisarz podziemny? Pisarz podziem­
ny, i na dodatek socjal-pacyfista, nie jest milionerem. Nie posiada 
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nawet maszyny do pisania, nie mówiąc o pieniądzach. Pisarz 
podziemny to pracuje jako robotnik, aby zarobić na kawałek 
chleba, to pisze pod ziemią, ale ostrożnie, ostrożnie, bojąc się 
prawie, że mu mogą nagle przeszkodzić.

Chwilami wydaj e się, że ten reżym chce doprawdy naprawić 
popełnione błędy, ale zaraz potem strzela takie głupstwo, że sam 
się za niego wstydzisz. Rozumiecie sami jak trudne jest życie 
pisarza podziemnego. Ale na tym nie koniec: musi on także na­
pisać artykuł o wystąpieniu jakiegoś, przez wszystkich szanowa­
nego idioty-prymusa, które grozi zahamowaniem rozwoju kultury 
narodowej i cofnięciem jej wstecz o kilka dziesiątków lat. Osta­
tecznie pisarz podziemny jest przykładem obywatelem swego kra­
ju i człowiekiem honoru, nie może więc pominąć milczeniem szy­
derstw skierowanych pod adresem jego ojczyzny i jej najlepszych 
synów.

A propos, mogę wam podać do wiadomości także i adres 
mojego pseudonimu: Moskwa, — Blok 180, 3 Golutwinskij pere- 
ułok, m. 7/9.

Jurij Timofiejewicz GAŁANSKOW
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Archiwum polityczne

Kronika angielska

SOWIETOLOGIA I AMERYKANOLOGIA

Państwom komunistycznym a Sowietom w szczególności — zarzuca się, 
że fałszują historię, przeniczają fakty, tendencyjnie naświetlają wydarzenia 
bieżące. Wydaje się oczywiste, że tylko ten może posługiwać się fałszem jako 
instrumentem politycznym, kto zna prawdę. Mieszkaniec zapadłej wioski 
w Uzbekistanie, który powtarza sowiecką wersję o Katyniu nie jest fałsze­
rzem historii tylko ignorantem.

Człowiek urodzony, wychowany i uformowany w Sowietach wnioskuje 
w oparciu o analogię i doświadczenia całkowicie różne od naszych. Tylko 
ludzie inteligentni, wykształceni, którzy mieli możność podróżowania — mają 
szansę zrównoważenia przemożnego wpływu otoczenia.

Ustrój totalistyczny narzuca pewien system analogii. Ludzie sowieccy są 
skłonni wnioskować, że Stany Zjednoczone są takim samym mocarstwem jak 
Związek Sowiecki tylko o przeciwnym znaku ideologicznym. Anglia czy 
Francja funkcjonują na tych samych zasadach tylko nie są tak potężne.

Analiza wypowiedzi dyplomatów sowieckich w okresie afery Dr. Tkaczen- 
ki, oraz analiza komentarzy prasy sowieckiej w tej sprawie — prowadzą 
do następujących wniosków. Aparat polityczny sowiecki ocenia Zachód w 
identyczny sposób jak Dulles i jego aparat polityczny oceniał Sowiety. 
Zachód, z Ameryką na czele, stanowi *spisek czy sprzysiężenie, którego dale- 
kofalowym celem jest likwidacja Sowietów. Dulles i McCarthy dopatrywali 
się we wszystkim machinacji wywiadu i tajnej policji sowieckiej. Dyplomaci 
i prasa sowiecka w sposób identyczny oceniają działalność CIA i brytyjskiej 
Intelligence Service. Z wypowiedzi londyńskich dyplomatów sowieckich na­
leżałoby wnioskować, że Scotland Yard i jego odgałęzienia działają niezależ­
nie od rządu brytyjskiego i stanowią państwo w państwie.

Słuchając wywiadów radiowych dyplomatów sowieckich w okresie afery 
nieszczęsnego Dr. Tkaczenki — doszedłem do wniosku, że ci ludzie niestety 
nie udają, tylko naprawdę nie rozumieją demokracji zachodniej. Można 
dany ustrój potępiać lecz wpierw musi się go zrozumieć. Rosjanie potępiają 
lecz nie rozumieją.
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McCarthy’zm był stanem paranoicznym, spowodowanym szokiem licznych 
sowieckich afer szpiegowskich. Dziś nie pozostało śladu ani z doktryny 
Dullesa ani z manii prześladowczej McCarthy’ego. W ostatnich 10-ciu latach 
Sowiety zostały na Zachodzie od-demonizowane. Dokonano tego dzieła cierpli­
wą obiektywną pracą w dziesiątkach instytutów badawczych, które wyprodu­
kowały pokolenia poważnych specjalistów. Wpływ naukowej sowietologii 
okazał się niewspółmiernie większy niż demonologiczna propaganda anty­
komunistyczna dawniejszego okresu. Naukowa sowietologia a nie propaganda 
położyła kres romansowi radykalnej lewicowej inteligencji z komunizmem. 
We wszystkich ruchach młodzieżowych na Zachodzie komunizm odgrywa 
rolę mniej niż marginesową. A przecież wydawałoby się, że Wietnam po­
winien odgrywać rolę drugiej Hiszpanii jako emocjonalny instrument wer­
bunkowy.

Anglia znajduje się w bardzo trudnej i ciężkiej sytuacji gospodarczej 
i społecznej. Lecz brytyjska partia komunistyczna nie ma niczego do zaofe­
rowania, ponieważ jest rozbita na frakcje pro-chińską i pro-sowiecką. Na 
dobitek — na skutek sowieckiej polityki anty-izraelskiej — szeregi partii 
opuścili Brytyjczycy żydowskiego pochodzenia, co bardzo wydatnie obniżyło 
potencjał intelektualny partii.

Żydzi, choć są nieliczni, stanowią wielką potęgę opiniotwórczą i intelek­
tualną. Z politycznego punktu widzenia jest zawsze błędem mieć Żydów 
przeciwko sobie. Zwolennicy ideologii międzynarodowej — jak komunizm 
— powinni dokładać wszelkich starań by mieć Żydów za sobą. Anty-izraelska 
i antysemicka polityka Sowietów może się okazać w przyszłości jednym z po­
ważniejszych błędów Moskwy.

W Anglii mamy „Towarzystwo Płaskiej Ziemi” które głosi, że ziemia 
jest płaska a nie okrągła — mamy „Towarzystwo nauczania w czasie snu”, 
mamy „Partię Komunistyczną” i wiele innych stowarzyszeń niemniej dzi­
wacznych. Lecz dziś jest wręcz nie do pomyślenia by Koestler, Spender 
czy Orwell (gdyby żył) — mogli być członkami partii komunistycznej. 
Sama myśl wydaje się komiczna i to stanowi miarę degrengolady komunizmu 
w świecie anglosaskim.

Intelektualista może mieć pewne powiązania z marksizmem, zwłaszcza 
z „młodym Marksem”, lecz nie z partią komunistyczną. Niedawno zmarły 
Izaak Deutscher przyznawał się otwarcie do marksizmu na którym zrobił 
dużą karierę i pieniądze. Zarówno jego książki jak i angielszczyzna są wyso­
ko cenione w Anglii. Deutscher był obywatelem brytyjskim i jako marksista 
mógł być członkiem Brytyjskiej Partii Komunistycznej. Nie był jednak człon­
kiem żadnej partii komunistycznej, ponieważ, jako partyjny komunista nie 
mógłby swobodnie ogłaszać swoich prac i co ważniejsze, jego status niezależ­
nego intelektualisty uległby likwidacji. Na wyższym szczeblu intelektualnym 
można być „prywatnym marksistą” — to nawet przydaje oryginalności — 
lecz nie można być członkiem brytyjskiej partii komunistycznej. To byłby 
ekscentryzm posunięty zbyt daleko.

Powróćmy jeszcze jednak do McCarthy’zmu à rebours w wydaniu komu­
nistycznym. Komunistom jest bardzo trudno wydobyć się z demonologii w 
stosunku do Stanów Zjednoczonych, ponieważ totalna dyktatura w ramach 
której są wychowani jest demonologiczną formą władzy państwowej. Najdos­
konalszą definicję dyktatury dał Lenin: „Dyktatura to jest usunięcie wszyst­
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kich legalnych ograniczeń władzy państwowej”. Trzeba przyznać, że jest to 
definicja genialna w swej pełni i prostocie.

W systemie leninowskiej dyktatury państwo stoi ponad prawem i w kon­
sekwencji dysponuje władzę absolutną. Nie socjalizm, którego nie ma, nie 
rewolucja z której nic nie pozostało — lecz ustrojowy model totalnej dykta­
tury stanowi dorobek 50 lat rządów bolszewickich.

Ktoś powie, że to są truizmy. Niewątpliwie, lecz trzeba było wielu lat 
by je rozpoznać. Przez długi czas mieliśmy na Zachodzie po jednej stronie 
McCarthy’stôw wszelkiej maści i odcieni a po drugiej stronie fellow-travel- 
ler’ôw wszelkiej maści i odcieni. Tak jedni jak i drudzy demonizowali 
Sowiety, tak jedni i drudzy byli niezdolni do obiektywizmu.

Dziś to się zmieniło. Sowiety na Zachodzie zostały rozpracowane i roz­
poznane. Wielu włoskich komunistów przyznało otwarcie, że w studiach nad 
Związkiem Sowieckim opierają się nie na opracowaniach sowieckich lecz 
na opracowaniach amerykańskich, które są znacznie bardziej wyczerpujące 
i lepiej udokumentowane. Sądzę, że naukowe zachodnie prace o Sowietach 
wywarły decydujący wpływ na ewolucję komunizmu włoskiego i francuskiego 
i odrzucenie przez te partie modelu sowieckiego.

Tezą tej noty jest następujące stwierdzenie: demokrata zachodni, by 
obiektywnie rozpoznać sowiecki komunizm nie musi porzucać swych przeko­
nań demokratycznych. Natomiast przekonany komunista szkoły sowieckiej
— obojętne Polak czy Rosjanin — nie ma możliwości obiektywnego roz­
poznania świata Zachodu a w szczególności Ameryki. Oczywiście nie mam 
na myśli administracyjnych ograniczeń — tylko dyspozycję intelektualną 
badacza i jego aparat metodologiczny.

W każdej ideologii a w ideologii komunistycznej w szczególności — pod­
stawową rolę odgrywa nomenklatura. Badacz, czy naukowiec komunistyczny 
jest niewolnikiem nomenklatury. Wszystko się zmienia i ewoluuje lecz nie 
nomenklatura, która zapewnia fikcyjną czystość ideologii.

Za czasów Marksa Anglia była kapitalistycznym, społecznie zacofanym 
krajem. W okresie życia Lenina Anglia była imperialistycznym, kapitalistycz­
nym i konserwatywnym mocarstwem. Jak wiemy nastąpiły olbrzymie prze­
miany. Imperium brytyjskie należy do historii, Anglia jest krajem społecz­
nie postępowym, rządzą nią socjaliści. Przeżyliśmy drugą wojnę światową
— wszystko uległo przemianom, lecz nomenklatura ideologii komunistycz­
nej pozostała nietknięta. Badacz czy naukowiec będący komunistą szkoły 
sowieckiej — bez względu na to co myśli o Anglii i bez względu na to 
czy ją zna czy nie zna — pisząc o brytyjskim współczesnym ustroju musi 
użyć tej samej nomenklatury którą posługiwali się Marks i Lenin. Musi 
napisać, że Anglia jest krajem kapitalistyczno-imperialistycznym. I z tego 
dylematu dla naukowca komunistycznego nie ma wyjścia. Odrzucenie no­
menklatury jest bowiem de facto równoznaczne z odrzuceniem ideologii.

Dla bezstronnego badacza nie może ulegać wątpliwości, że Anglia 
A.D. 1967 jest krajem niewspółmiernie bardziej socjalistycznym niż Związek 
Sowiecki. Jednak w ramach nomenklatury i metodologii nauk społecznych 
uprawianych w Europie wschodniej — powyższego faktu nie można ani 
rozpoznać, ani stwierdzić, ani wyrazić.

To są fakty, które pociągają za sobą poważne konsekwencje. Zachodni 
sowietolodzy specjalizują się w odczytywaniu „pod-tekstów” w oficjalnych 
wypowiedziach, w artykułach „Prawdy” itp. „Pod-tekst” służy do wypowie­
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dzenia aktualnej opinii — nie zawsze ortodoksyjnej — przy zachowaniu 
ortodoksyjnej nomenklatury.

„Pod-tekst” jest drugim językiem, który zrodziła konieczność — ponieważ 
w oficjalnej „drętwej mowie” nie można wyrazić wielu zagadnień bez nara­
żenia się na zarzut „odchylenia”.

Jednak zasięg „pod-tekstu” jest niezmiernie ograniczony. W Moskwie 
czy w Warszawie nie może ukazać się obiektywne studium o Stanach Zjed­
noczonych bo cenzura takiej książki nie przepuści. Autor całość opracowania 
musi utrzymać w kluczu negatywnym bo tylko wówczas ma szanse prze­
mycenia kilku „pod-tekstów”.

W bloku sowieckim nie może powstać „amerykanologia” na wzór sowieto- 
logii w świecie anglosaskim. W tym wypadku nie chodzi o cenzurę tylko 
o schemat: intelektualiści versus władza. W Ameryce intelektualiści wywie­
rają wpływ na „egzekutywę” w Sowietach „egzekutywa” dyktuje intelektua­
listom obowiązującą linię.

Dla ludzi wychowanych i uformowanych w systemie totalistycznym — 
Ameryka musi być zaiste trudnym orzechem do zgryzienia.

W prasie krajowej ukazała się ostatnio seria artykułów poświęcona „Kul­
turze”. Powtórzono przy tej okazji jeszcze raz wszystkie nonsensy na nasz 
temat. „Kultura” jest „finansowana” przez Kongres Wolności Kultury, który 
z kolei finansowany jest przez CIA, która z kolei jest komórką rządu amery­
kańskiego. Wniosek stąd prosty, że tak jak „Trybuna Ludu” jest organem 
PZPR tak „Kultura” jest jednym z organów rządu amerykańskiego. Moja 
rola w „Kulturze” została również rozszyfrowana. Cytuję dosłownie: „Ju­
liusz Mieroszewski jest głównym publicystą miesięcznika i wytycza jego linię 
programową. Koncepcje teoretyczne otrzymuje gotowe”.

Ludziom wychowanym w totalistyczny systemie jest trudno wyjaśnić, że 
w ustroju demokratycznym rząd nie dyktuje niczego pisarzom, nawet 
emigracyjnym.

Pierwsze wiadomości na temat finansowej działalności CIA ukazały się 
w lutowym numerze amerykańskiego miesięcznika „Ramparts”. Następnie 
tygodnik „Newsweek” opublikował szczegółowy graficzny schemat, w którym 
uwidoczniono wszystkie instytucje, które korzystały kiedykolwiek z finanso­
wej pomocy CIA. Zbędne dodawać, że „Kultura” w owym schemacie nie 
figuruje.

Mówimy o „amerykanologii”. Wschodnioeuropejski komunista uważa za 
niewzruszony pewnik, że instytucja czy stowarzyszenie, które bierze pieniądze 
od CIA — jest ślepym narzędziem propagandy amerykańskiej. Otóż w ustro­
ju demokratycznym a szczególniej w Ameryce to bynajmniej nie jest pew­
nikiem.

A oto przykład. W drugiej dekadzie sierpnia br. w Maryland odbył 
się coroczny kongres Amerykańskiego Stowarzyszenia Studentów (National 
Students Association). Prezydent stowarzyszenia w czasie obrad ujawnił, że 
w pewnym okresie (rok 1965) — CIA pokrywała 90% budżetu stowarzy­
szenia studentów. W tym samym roku 1965 Kongres Stowarzyszenia Studen­
tów uchwalił deklarację domagającą się jednostronnego zawieszenia broni 
w Wietnamie i dopuszczenia Chin komunistycznych do OZN.

Tego typu wydarzenie w orbicie świata komunistycznego jest nie do 
pomyślenia nawet w science fiction. W Ameryce natomiast, przykładów tego 
rodzaju można by przytoczyć tuzinami. Wiele amerykańskich pism i insty­



90 LONDYŃCZYK

tucji, które korzystały w takim czy innym okresie z pomocy finansowej CIA 
— zachowały pełną polityczną niezależność.

W Ameryce nie ma UB czy NKWD — nie ma aparatu totalnej władzy 
i nikogo nie można zmusić do popierania polityki rządu — nawet jeżeli dany 
osobnik czy instytucja biorą od rządu pieniądze.

W ramach sowieckiego komunizmu nie powstanie obiektywna „ameryka- 
nologia” i nie jest rzeczą możliwą dla sowieckiego komunisty wydobyć się 
z McCarthy’zmu à rebours. Sowieckich mężów stanu cechuje często „chłop­
ski rozum” — co jest zaletą cenną lecz nie zawsze wystarczającą. „Chłopski 
rozum” jest w gruncie rzeczy pragmatyzmem ignorantów. Chruszczów w 
okresie kryzysu kubańskiego o mały włos nie doprowadził do wybuchu 
wojny, nie na skutek braku „chłopskiego rozumu”, którego mu nie brakowa­
ło — lecz na skutek ignorancji. Nie był sam „amerykanologiem” ani nie 
miał wokół siebie „amerykanologów” i dlatego popełnił błąd i musiał przełk­
nąć upokorzenie przegranej.

Obiektywnej wiedzy nie zastąpią ani „chłopski rozum” ani chytrość ani 
ostrożność. Rosjanie mogą kiedyś odczytać reakcję Ameryki zgodnie z Mark­
sem lecz nie zgodnie z rzeczywistością — co może pociągnąć za sobą skutki 
katastrofalne nie tylko dla nich.

PROBLEM

W dawnych czasach trafiały się sytuacje w których od decyzji dowódcy 
pułku czy batalionu zależał wynik kampanii. Dziś pod wpływem telewizji 
wyobrażamy sobie, że w razie wybuchu wojny atomowej o wszystkim decydo­
wać będą komputery w schronach operacyjnych Pentagonu a dowódca w polu 
czy na morzu będzie tylko pionkiem na elektronicznie obsługiwanej sza­
chownicy.

Wydaje mi się, że to jest pogląd fałszywy. Łatwo bowiem wyobrazić sobie 
rozwój wydarzeń, który sprawi, że dowódca małej jednostki będzie musiał 
w czasie wojny atomowej podjąć decyzję i przyjąć odpowiedzialność, która 
w dawniejszych epokach obciążała tylko naczelnego wodza.

W dniu 18. IX. br. amerykański minister obrony Robert McNamara wy­
głosił w San Francisco przemówienie dotyczące w głównej mierze programu 
obrony przeciwrakietowej (ABM). W tej notatce nie interesuje nas system 
ABM — tylko stwierdzenie McNamara, że Stany Zjednoczone górują nadal 
wyposażeniem atomowym nad swym potencjalnym przeciwnikiem tj. Związ­
kiem Sowieckim. Stany Zjednoczone posiadają 1000 „Minutemen” w chro­
nionych fortyfikacjach podziemnych, 656 pocisków Polaris operowanych 
spod wody, oraz około 600 bombowców dalekiego zasięgu. Amerykańskie siły 
pogotowia (Alert forces), które mogą podjąć akcję niemal natychmiast — 
mają w swej dyspozycji 2.200 głowic atomowych o przeciętnej mocy głowicy 
ponad 1 megaton. Według oceny McNamara wystarczy 400 jednomegatono- 
wych pocisków by zlikwidować jedną trzecią ludności Związku Sowieckiego 
i połowę sowieckiego przemysłu.

Jednak ani Ameryka ani Sowiety nie posiadają przewagi absolutnej tzn. 
nie dysponują bronią umożliwiającą całkowite ubezwładnienie przeciwnika 
jednym uderzeniem. Oba super-mocarstwa posiadają potencjał odwetowy tzn. 
są zdolne nie tylko przetrwać pierwsze uderzenie lecz na atak atomowy od- 
powidzieć atakiem atomowym.
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Oczywiście wynalezienie broni absolutnej umożliwiłoby danemu mocarstwu 
dyktowanie warunków przeciwnikowi. Gdyby Amerykanie posiadali broń, 
której użycie pozbawiałoby Związek Sowiecki możliwości odwetu — wówczas 
Rosjanie znaleźliby się w analogicznej sytuacji jak Japończycy pod koniec 
drugiej wojny światowej. Prymitywne bomby atomowe stanowiły wówczas 
broń absolutną na którą Japończycy nie mieli żadnej odpowiedzi. Kapitulacja 
była jedynym wyjściem.

McNamara uważa, że ani Ameryka ani Sowiety nie zdobędą broni abso­
lutnych w dającej się przewidzieć przyszłości. Oznacza to, że ani Ameryka 
Rosji ani Rosja Ameryki nie może zaatakować nie narażając się na odwet 
atomowy.

I tu zaczyna się nasz dylemat. Załóżmy, że z takich czy innych przyczyn 
wybuchła wojna atomowa. Sowiety uderzyły pierwsze. Przyjmijmy, że ude­
rzenie sowieckie byłoby słabsze od przykładu przytoczonego przez McNamara. 
Zakładamy, że uległo likwidacji tylko 25% ludności i 30% przemysłu Stanów 
Z j ednoczony ch.

Wstawmy się w położenie dowódcy amerykańskiej łodzi podwodnej z po­
ciskami „Polaris” na pokładzie. Oczywiście nasz dowódca miałby rozkaz 
podjęcia ataku odwetowego. Lecz jaka byłaby sytuacja? Rosja na razie byłaby 
nietknięta. Odwetowe uderzenie amerykańskie byłoby pierwszym atakiem ato­
mowym na Rosję, który — według McNamary nie pozbawiłby Rosji zdol­
ności do atomowego przeciwuderzenia. W konsekwencji, po odwecie amery­
kańskim Rosja uderzyłaby po raz drugi podnosząc wskaźnik strat amerykań­
skich w ludności i w przemysłach być może do 70%.

Stany Zjednoczone po drugim uderzeniu atomowym — jeżeli nawet nie 
utraciłyby całkowitej zdolności do odwetu — z całą pewnością dysponowałyby 
tylko minimalnym potencjałem odwetowym. W rezultacie układ byłby nas­
tępujący: Stany Zjednoczone byłyby zbombardowane dwukrotnie a Rosja 
tylko raz. Stosunek strat w ludności i w przemyśle mógłby przyjąć pro­
porcje 1 : 2 na niekorzyść Ameryki.

Nie można uniknąć następującego pytania : czy w takich warunkach 
odwet jest celowy w sensie militarnym i politycznym?

Gdyby Rosja po pierwszym uderzeniu atomowym oświadczyła, że gotowa 
jest podjąć negocjacje — będąc dowódcą amerykańskiej łodzi podwodnej 
z 16 pociskami Polaris w mojej dyspozycji — zastanawiałbym się długo czy 
należy podjąć akcję odwetową, nawet gdybym miał odpowiednie rozkazy. 
Wiedziałbym bowiem, że odwet spowoduje drugi atomowy atak sowiecki 
po którym Stany Zjednoczone mogą się nie podnieść.

Nie wydaje się by generałowie czy nawet marszałkowie z okresu pierw­
szej czy drugiej wojny światowej byli obarczeni decyzją tak gigantycznego 
wymiaru jak decyzja, którą w opisywanej sytuacji musiałby podjąć samot­
nie kapitan amerykańskiej łodzi podwodnej. Warto przypomnieć, że 16 po­
cisków Polaris posiada większy potencjał niszczycielski niż wszystkie bomby 
zrzucone w czasie drugiej wojny światowej.

Powtórzmy za Clausevitzem, że operacje wojskowe są polityką prowadzo­
ną innymi środkami. Odwet dla zaspokojenia zrozumiałej chęci odwetu byłby 
politycznym nonsensem. Podstawą decyzji naszego fikcyjnego kapitana łodzi 
podwodnej byłby następujący schemat rozumowania. Rosja zaatakowała 
pierwsza. Ameryka poniosła straty w potencjale ludnościowym i przemys­
łowym wynoszące 25-30 %. Stany Zjednoczone zredukowane w swych siłach 
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o 25 % byłyby nadal mocarstwem światowym — jeżeli już nie równie po­
tężnym jak Związek Sowiecki to niemal równie potężnym jak Związek So­
wiecki. Jeżeli w takich okolicznościach Amerykanie podejmują odwet — 
Rosja uderza po raz drugi podnosząc wskaźnik strat amerykańskich z 30 
do 60 a może 70 %.

Należy pamiętać, że odwet byłby podjęty przez Stany Zjednoczone zre­
dukowane w swych możliwościach przez atak sowiecki. Lecz jeżeli przyj- 
miemy, że Stany Zjednoczone nawet zbombardowane atomowo przez Sowie­
ty będą zdolne spełnić zapowiedź McNamara i akcją odwetową zniszczyć 
jedną trzecią ludności i połowę sowieckiego przemysłu — to i tak saldo 
tych operacji byłoby ujemne. Nie ulega bowiem wątpliwości, że straty Ame­
rykańskie po dwóch bombardowaniach byłyby większe niż straty sowieckie 
po jednym bombardowaniu. Czy zatem jest celowe odwetem prowokować 
drugie bombardowanie?

Jeżeli rozpatrujemy konflikt dwóch super-mocarstw o zbliżonych potencja­
łach nuklearnych, przemysłowych i ludnościowych to należy stwierdzić, że 
mocarstwo, które uderza pierwsze zapewnia sobie atut, którego nie wydaje 
się możliwe wydrzeć agresorowi akcją militarną. Z tych przyczyn jeżeli 
agresor dokonawszy pierwszego uderzenia oświadczyłby gotowość negocjacji 
— należałoby jego ofertę przyjąć, by uratować to co byłoby jeszcze do 
uratowania.

Tak postąpiłoby mocarstwo, którego polityka byłaby w całości dyktowana 
logiką i rozumem. Mocarstw takich nie ma i zapewne nigdy nie będzie. 
Instynkt i furia odwetu wzięłyby górę nad logiką. Gdyby raz doszło do wojny 
oba super-mocarstwa bombardowałyby się wzajemnie do ostatniego pocisku 
osiągając sytuację w której nie byłoby ani zwycięzców ani zwyciężonych.

EWANGELIE ELEKTRONICZNE

„Nasza nowa elektroniczna technologia, która przedłuża zmysły i system 
nerwowy — zawiera w sobie wiele wskazań dotyczących języka. Elektronicz­
na technologia obywa się bez słów. Elektryczność w tej postaci wskazuje 
drogę do przedłużenia i rozszerzenia świadomości w skali światowej — bez 
potrzeby uciekania się do słowa. Taki stan kolektywnej świadomości był 
udziałem ludzi w epoce przed-językowej a więc nim wynaleziono ludzką 
mowę”.

Powyższy tekst wyjęty jest z pism Marshall McLuhan’a, które obecnie 
wydano w Anglii. McLuhan jest przedmiotem kultu zwłaszcza młodych w 
Ameryce i ofiarą nieubłaganej krytyki zwłaszcza ze strony socjologów star­
szego pokolenia. McLuhan nie należy do branży, nie jest zawodowym socjo­
logiem. Zajmował stanowisko profesora literatury angielskiej na uniwersy­
tecie w Toronto i jego literackość, werbalizm i zamiłowanie do metafor 
— tutaj niewątpliwie biorą swoje źródło.

Rudolf Klein na łamach „The Observer” w sumarycznym i nie we wszyst­
kich punktach sprawiedliwym omówieniu prac McLuhana podkreślił, że 
wielu ludzi w Ameryce uważa go za proroka elektronicznej epoki. Prorocy 
nigdy nie byli szczególnie mocno w logice. Proroków na ogół nie interesuje 
również żmudny proces udawadniania danej tezy ponieważ posłanie, które 
oferują ludzkości — dla nich samych jest oczywistą prawdą bez jakichkol­
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wiek dowodów. Prorok musi natomiast mieć intuicję i ostry, nowy wgląd 
w sprawy tego świata. Wydaje mi się że McLuhan posiada owe cechy 
w znacznym stopniu.

Marks uważał, że sprężyną historii jest walka klasowa, którą z kolei 
determinował model produkcji. McLuhan wierzy natomiast, że proces roz­
wojowy określają media komunikacji, które w epoce elektronicznej osiągają 
swój szczyt i spełnienie. Spełnienie czego? „The Medium is the Message” 
— to jest zarówno tytuł książki McLuhana jak i odpowiedź na powyżej 
sformułowane pytanie. Medium samo w sobie staje się przekazem. Nie jest 
istotne co przekazujemy — tylko czym i jak przekazujemy.

Kluczem do zrozumienia Marksa jest jego pogląd na historię. Każdy 
prorok pisze swoją własną wersję księgi rodzaju ludzkiego. Otóż według 
McLuhana w zamierzchłych czasach, kiedy nie znano pisma ani druku — 
człowiek stanowił część swojego otoczenia i żył w stanie szczęśliwego zespole­
nia z naturą i ze swoim szczepem. Owa sielanka dobiegła kresu gdy wyna­
leziono alfabet a następnie druk. Człowiek utracił swoją harmonijną integral­
ność i przekształcił się w istotę niemal całkowicie wizualną — tzn. w istotę 
operującą wyłącznie wzrokiem. Druk zdeterminował rozwój naszej umysło- 
wości i sposób w jaki pracuje ludzka mózgownica. Logiczne, racjonalistyczne 
myślenie jest odpowiednikiem linearnego, uporządkowanego procesu druku. 
Człowiek, który czyta w swoim prywatnym pokoju czy w publicznej bibliote­
ce jest sam i samotny. Zyskuje indywidualność za cenę utraty uczestnictwa 
w „kolektywnej świadomości”, która niegdyś była jego udziałem.

McLuhan rozróżnia dwie kategorie mediów komunikacji. Media które 
angażują i które nie angażują — media, które narzucają uczestnictwo i które 
nie narzucają uczestnictwa.

Do mediów angażujących należy telewizja, do mediów nie angażujących 
zaliczyć należy druk. Telewizja oddała katastrofalną usługę prez. Johnsonowi 
i jego polityce wietnamskiej. Ludzie są przeciwko wojnie bo patrzą na wojnę, 
uczestniczą w niej i są w niej zbiorowo zaangażowani. Druk nigdy by tego 
nie dokonał, ponieważ gazety i prasa argumentują bardziej lub mniej logicz­
nie lecz ludzi nie angażują, nie dają im możliwości uczestniczenia, nie włą­
czają ich w kolektywną świadomość przeżycia.

Teraz widzimy, że coś jednak tkwi w owym paradoksalnym stwierdzeniu, 
że the medium, is the message — to znaczy, że medium komunikacji deter­
minuje treść przekazu. Medium określa przekaz tak jak byt określa świa­
domość.

McLuhan używa terminu involvement, który Bulas tłumaczy: „wpląta­
nie, uwikłanie, wmieszanie, wciągnięcie”. Wydaje mi się, że słowo „zaanga­
żowanie” oddaje lepiej termin involvement w sensie jaki nadaje temu słowu 
McLuhan. Oczywiście nie chodzi w tym wypadku o „zaangażowanie się”, 
tylko o „zaangażowanie siebie”. Nie chodzi o zaangażowanie się w obronie 
takiej czy innej idei tylko o zaangażowanie siebie, o wciągnięcie siebie sa­
mego w zasięg kultury masowej. Owo wciągnięcie się przybierze w erze w 
którą wkraczamy charakter całkowity. McLuhan głosi, że każdy z nas będzie 
tak wciągnięty w to samo w co wciągnięci będą wszyscy inni, — że nikt nie 
zdoła sobie nawet wyobrazić pojęcia indywidualnej winy. Według McLuhana 
świat staje się „wsią” gdzie wszyscy o wszystkich wiedzą i gdzie wspólnota 
przeżywanych spraw stwarza „kolektywną świadomość”, która jest istotniej­
sza niż indywidualna identyczność.
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Innymi słowy, wracamy do archaicznych warunków szczepowych czy 
plemiennych, kiedy człowiek był zdrowo i naturalnie stopiony ze swym oto­
czeniem i współbliźnimi.

Rudolf Klein słusznie i bystro zauważył, że wadą wszystkich proroków 
jest „system jednego klucza”. Bezklasowe społeczeństwo czy technologia 
elektroniczna nie stanowią klucza do rozwiązania „szarady” ludzkości, ponie­
waż pojedynczy klucz nie wystarczy do tej operacji.

Należy również podkreślić, że istnieje liczna i poważna szkoła psycholo­
gów i socjologów, którzy w zdobyczach technologii współczesnej dopatrują 
się źródła wszystkich zaburzeń psychicznych i nerwowych, stanowiących ce­
chę charakterystyczną narodów wysoko uprzemysłowionych. Alienacja, eska- 
pizm, depresja, narkomania, to wszystko spotykamy w Nowym Jorku a nie 
w Jordanowie czy w Bochni.

Raj utracony nie jest do odbudowania na tej planecie, ponieważ postęp 
choć rozwiązuje część dawnych problemów stwarza równocześnie nowe — 
często trudniejsze do rozwiązania niż poprzednie.

Wydaje mi się jednak, że Rudolf Klein i wielu innych brytyjskich recen­
zentów — wysunęli przeciw McLuhanowi podstawowy i niesłuszny zarzut. 
Oskarżono go bowiem, że zwalnia nas od odpowiedzialności, że jego program 
w przeciwieństwie do Marksa i Freuda — nie domaga się od nas żadnej 
akcji.

To nie jest prawda. Oto słowa Marshall McLuhana które odpierają po­
wyższe zarzuty: „Tak jak dziś próbujemy zabezpieczyć się przed fali out 
(opad radioaktywny) bomb atomowych — tak podobnie w przyszłości po- 
dejmiemy próby zabezpieczenia się przed falloufem mediów komunika­
cyjnych. Nauczanie (wykształcenie) zostanie uznane jako organizacja obrony 
cywilnej przed fallout’em mediów komunikacji”.

Z powyższego cytatu wynika jasno, że McLuhan zdaje sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa i odpowiedzialności jaka na nas ciąży. Dodaje również, 
że establishment oświaty oparty o medium druku nie uznaje jak dotąd żad­
nych innych odpowiedzialności.

Rudolf Klein swój obszerny artykuł o McLuhanie kończy stwierdzeniem, 
że jest on fałszywym prorokiem i tylko jako człowiek znakomitego wglądu 
(brilliant insight) zasługuje na uwagę.

Socjologów, pisarzy, intelektualistów, którzy nie popełniają błędów McLu­
hana i nie wygłaszają dzikich tez nie popartych dowodami — mamy tysiące. 
I co z tego? McLuhan, a nie oni wkazał palcem na rzeczy które wszyscy widzą 
lecz tylko on dojrzał. Fałszywi prorocy są potrzebni pod warunkiem, że mają 
brilliant insight. Oni bowiem zapładniają uładzonych, akademickich naukow­
ców, którzy często mają wszystkie zalety z wyjątkiem błysku intuicji.

LONDYNCZYK



Najnowsza historia Polski

Wspomnienia 
Janusz Radziwiłła (I)

Gdy przed kilku laty przybył do Madrytu książę Janusz 
Radziwiłł, w odwiedziny do najbliższej rodziny, redaktor „Kultu­
ry” zwrócił się do mnie z propozycją przeprowadzenia rozmowy 
z księciem i uzyskania od niego wspomnień z okresu wojny i oku­
pacji. Na razie była to rzecz niemożliwa, gdyż Radziwiłł ciężko 
zachorował i przez dłuższy czas przebywał w szpitalu, dosłownie 
między życiem i śmiercią.

Po wyjściu z kliniki zapytałem go przy pierwszej okazji, czy 
byłby skłonny udzielić mi rozmowy na ten temat. Zgodził się 
chętnie, zastrzegając jedynie, że wspomnienia mogą być ogłoszone 
drukiem dopiero po jego zgonie. Rozmowa była nie jedna, lecz 
kilka, bodaj siedem czy osiem. Rekonwalescent męczył się szyb­
ko, więc rzadko kiedy rozmawialiśmy dłużej niż pół godziny, 
najwyżej trzy kwadranse.

Nie jestem stenografem, choć potrafię zapisywać rzeczy naj­
ważniejsze dość szybko, oczywiście w dużym skrócie. Gdy cho­
dziło o ciekawsze dialogi, książę powtarzał tekst cierpliwie, by 
umożliwić mi dokładny zapis.

Notatek, jakie wtedy poczyniłem, starczyłoby na sporą bro­
szurę, ograniczam się jednak do rzeczy mających niewątpliwą 
wartość dla historyka. Tak więc w części pierwszej położyłem 
nacisk na spotkania z Berią, w części drugiej na wizytę w Ber­
linie.

Prócz warunku niepublikowania wspomnień za jego życia, 
zmarły postawił jeszcze parę warunków, których skrupulatnie 
przestrzegam. Tak więc opuściłem te wszystkie fragmenty wspom­
nień, przy których sam opowiadający stawiał znak zapytania, 
wyrażając obawę, że mógł poplątać wydarzenia, daty i nazwiska 
ludzi zainteresowanych. Uwzględniłem tylko to, czego książę był 
absolutnie pewny.

Nie brakuje tu informacji, którymi ten i ów może się poczuć 
dotknięty, a w wypadku osób nieżyjących ich krewni, lub naj­
bliższe otoczenie. Ilekroć była mowa o sprawach przykrych, jak 
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na przykład o wizycie w berlińskiej nuncjaturze, zawsze pyta­
łem, czy książę życzy sobie dokładnej relacji. Za którymś z takich 
pytań powiedział z naciskiem: — Nie należy bać się prawdy. Nie 
tylko zgadzam się, ale proszę pana o uwzględnienie tych informa­
cji w całej rozciągłości.

Słowa Radziwiłła podaję in extenso i w osobie pierwszej tylko 
wtedy, gdy istniał dosłowny zapis. Poza tym streszczam opowia­
danie w formie jak najbardziej lakonicznej i suchej, by uniknąć 
nawet cienia beletryzacji.

Nie jest to właściwie wywiad, gdyż rzadko zadawałem pyta­
nia, Radziwiłł mówił sam, snuł opowiadanie swobodnie, a moja 
rola ograniczała się najczęściej do naprowadzania na zgubiony 
chwilowo wątek, lub podsuwanie następnego z kolei.

Przyznaję, iż żywiłem obawę, że osiemdziesięciokilkuletni sta­
rzec, do tego tuż po ciężkiej chorobie, nie będzie panować nad 
materiałem, że poplącze wydarzenia i osoby. Spotkało mnie przy­
jemne rozczarowanie. Książę sam mówił: — Tego dobrze nie 
pamiętam, tamto mogło się zdarzyć nieco wcześnie albo później. 
Kiedy indziej był kategoryczny. Uciekłem się do drobnego chwy­
tu: po paru dniach wracałem do jakiejś sceny czy rozmowy, 
udając, że zapisałem niedokładnie. Sprawdzało się zawsze, bez 
najmniejszego pudła.

Notatki mają niewątpliwą wartość dokumentarną, gdyż do­
tyczą wydarzeń i ludzi, którzy w większej czy mniejszej mierze 
weszli już do historii. Zmarły książę był dobrze tego świadom, 
gdy upoważniał mnie do ich opublikowania i do przekazania całej 
prawdy, bez żadnych retuszów ni osłonek.

A jeśli nie chciał mówić o niektórych zjawiskach okupacyj­
nych, albo zbywał je w kilku słowach, jest to sprawa jego su­
mienia i drażliwości moralnej, i należy tę postawę uszanować. 
Gdy w rozmowach wypływała tematyka budząca w zmarłym 
grymas niechęci, rozumiałem, że nie należy nalegać. Pozostaje mi 
tylko stwierdzić, że z reguły były to sprawy, do których własnych 
rąk nie przykładał.

Józef ŁOBODOWSKI 
Madryt, 8 października 1967.

I. — Z OŁYKI PRZEZ ŁUBIANKĘ DO WARSZAWY

Pada pierwsze pytanie: — Gdzie i w jakich okolicznościach 
zastał księcia wybuch wojny?

— Wakacje 1939 roku spędziłem częściowo na Wołyniu, głów­
nie w Ołyce. Lato było, jeśli pan pamięta, bardzo piękne, wszyscy 
bodaj liczyliśmy, że zapowiadająca się burza wojenna ulegnie 
zwłoce, dopiero przyjazd Ribbentropa do Moskwy i pakt ze 
Związkiem Sowieckim unaocznił natychmiastowość niebezpieczeń­
stwa. W Ołyce czyniliśmy odpowiednie przygotowania. 1 wrześ­
nia, gdy już nastąpiła agresja niemiecka, pojechałem samochodem 
do Warszawy.
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— Czy książę miał powierzoną przez czynniki urzędowe jakąś 
określoną funkcję?

— Nie, chciałem zorientować się w sytuacji i przynajmniej 
pro forma zgłosić się do wojska jako oficer kawalerii; pro forma, 
gdyż mój wiek — 59 lat — wykluczał możliwość przyjęcia. 
W Warszawie nie miałem poza tym wiele do roboty i czwartego 
września wyjechałem z powrotem do Ołyki. Powierzono nam 
zakup koni i zboża dla armii — rzecz zasadniczej wagi przy 
mobilizacji powszechnej. Jechaliśmy samochodem w nocy i wczes­
nym rankiem następnego dnia dotarliśmy do Ołyki, bez żadnych 
przygód, jeśli nie liczyć zatorów na szosach, a i to tylko przez 
pierwsze kilka godzin.

Następnie książę Radziwiłł opowiedział szczegółowo o wyda­
rzeniach następnych trzynastu dni, aż do wtargnięcia Armii 
Czerwonej. Nie siedział w Ołyce bezczynnie, jeździł parokrotnie 
do Łucka, Dubna i Krzemieńca, kontaktował się z najwyższymi 
dostojnikami państwowymi i członkami korpusu dyplomatycz­
nego, który towarzyszył prezydentowi i rządowi w ich peregry­
nacji po drogach Wołynia; starał się o kwatery dla coraz liczniej 
napływających uciekinierów, brał udział w organizowaniu zaim­
prowizowanego szpitala w Cumaniu. Postawa miejscowej ludności 
ukraińskiej była na razie całkowicie lojalna.

Prezydent Ignacy Mościcki ze świtą i kompanią zamkową 
przebywał przez jakiś czas w Ołyce, kilkakrotnie przyjeżdżał 
z Krzemieńca premier Sławoj-Składkowski, natomiast marszałek, 
Śmigły-Rydz, zatrzymał się u Chodkiewiczów, w pobliskim 
Młynowie.

— Trudno mi po tylu latach wymienić wszystkich, z którymi 
się spotkałem. Na Wołyń zwaliło się pół urzędowej Polski. Niemal 
cały MSZ, urzędy centralne; tu wpadam na znajomego starostę 
z Łańcuta, tam na urzędników z Kieleckiej Izby Skarbowej, de­
zorganizacja straszna, wszyscy poszukują benzyny, policja i żan­
darmeria z trudem utrzymują jako taki porządek.

Pytam jak wyglądały spotkania księcia z obcymi dyplomatami.
— Stykałem się z nimi przede wszystkim w Krzemieńcu, ale 

także w pałacu biskupim w Łucku i w innych miejscowościach. 
Nuncjusz, który zatrzymał się w domu dyrektora Liceum Krze­
mienieckiego, w rozmowie ze mną wyraził chęć powrotu do War­
szawy i pytał, czy bym nie zechciał odwieźć go moim samocho­
dem; powoływał się przy tym na precedens: Achilles Ratti, 
późniejszy papież Pius XI, w roku 1920 nie chciał opuścić 
zagrożonej stolicy Rzeczpospolitej.

Następnie Janusz Radziwiłł podkreślił bardzo godne i przyjaz­
ne dla Polaków zachowanie się ambasadora Stanów Zjednoczo­
nych, Biddle’a. Gdy Biddle’a zapytano w Krzemieńcu, czy Polska 
może liczyć na amerykańską pomoc sanitarną, natychmiast wys­
łał w tej sprawie depeszę do Waszyngtonu.

Z dużym uznaniem Radziwiłł wspomniał posła węgierskiego 
i ambasadora Wielkiej Brytanii, oświadczył natomiast, że amba­
sador francuski Noël, zachowywał się niegrzecznie a nawet wy­

4
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zywająco, mówiąc z pogardą o polskiej armii i wyrażając żal, 
iż Francja z winy Polski wplątała się w awanturę wojenną.

Ostatnie dni przed wtargnięciem Armii Czerwonej (14-17 wrześ­
nia) upłynęły w Ołyce dość spokojnie — przez cały czas nie było 
ani jednego bombardowania. W pałacu zgromadziła się cała 
rodzina, z wyjątkiem najmłodszego syna, Stanisława, który był 
w wojsku, i zięcia, Józefa Potockiego, pracującego w MSZ-cie. 
Książę miał do dyspozycji cztery samochody i zapas benzyny, 
dobrze ukryty w lesie, ale o wyjeździe nikt z nich nie myślał.

— Byłem przygnębiony — mówił Radziwiłł — widokiem pow­
szechnej ucieczki i nie chciałem brać w niej udziału.

Zwaliła się zbrojna okupacja sowiecka. Jej pierwsze dwa dni 
upłynęły również spokojnie. Księcia Radziwiłła zatrzymano, gdy 
jechał samochodem, na 60-tym kilometrze od granicy, zrewido­
wano wóz w poszukiwaniu broni, nie znaleziono, pozwolono 
wracać do Ołyki. W środę 20 września, gdy wszyscy domownicy 
siedzieli w pałacowej bibliotece przy popołudniowej herbacie, 
weszło kilku sowieckich oficerów z pułkownikiem na czele. Za­
chowywali się uprzejmie, a gdy ich zaproszono do stołu, pułkow­
nik oświadczył, że wszyscy mieszkańcy pałacu znajdują się pod 
opieką „niezwyciężonej” Armii Czerwonej i nie mają czego się 
obawiać, co z emfazą zaręczył słowem sowieckiego oficera.

W jakiś czas później zjawiło się kilku umundurowanych agen­
tów NKWD. Wezwali obecnych mężczyzn, aby udali się z nimi, 
nie zabierając ze sobą żadnych osobistych rzeczy. Jednocześnie 
na zewnątrz rozległy się strzały karabinowe.

— Widocznie — opowiadał książę z uśmiechem — chcieli 
wywrzeć odpowiednie wrażenie. Obejrzałem się na pułkownika, 
który przed dziesięcioma minutami w imieniu Armii Czerwonej, 
gwarantował nam pełne bezpieczeństwo i nietykalność. I on 
i pozostali oficerowie poznikali, jakby ich wiatrem wymiotło, 
nawet nie zorientowałem się, którędy uciekli. Zrozumałem wtedy, 
że tam, gdzie wkraczają błękitne otoki enkawudystów, wojskowi, 
nawet wysokiego stopnia, nie mają nic do powiedzenia i wolą 
się ulotnić na wszelki wypadek.

Aresztowanych zaprowadzono na folwark, oddalony o kilometr, 
i ustawiono pod jakimś płotem, oświetlając ich reflektorami cię­
żarówek, gdyż w międzyczasie zapadł zmrok. Nadjechał samo­
chodem oficer, krzyknął: — Dawać sznury i związać! — odwie­
ziono ich jeszcze pół kilometra do młyna parowego i tam trzy­
mano na podwórku aż do rana. Wartownik przyniósł worki do 
przykrycia się, bo noc była chłodna.

Książę nie wiedział, że w tym samym czasie, w budynku gmi­
ny odbywał się zaimprowizowany na prędce sąd ludowy: spę­
dzono setkę ludzi z folwarku i ze wsi, zaplątało się kilka osób 
z miasteczka. Po wygłoszeniu odpowiedniego przemówienia oficer 
NKWD zapytał jakiej kary zgromadzony lud żąda dla wyzyskiwa­
czy i krwiopijców. Dwa głosy padły za karą śmierci, 98 głosów za 
zwolnieniem. Chłopi zgodnie twierdzili, że „od kniaziów Radzi­
wiłłów myśmy nijakiej krzywdy nie zaznali...”
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Wówczas politruk wpadł w gniew i skoczył z wielkim wrzas­
kiem na tych dwóch, którzy głosowali za śmiercią — jeden z nich 
był fryzjerczykiem z Ołyki — grożąc im strasznymi karami za 
występowanie przeciw woli ludu i wprowadzanie sowieckiej wła­
dzy w błąd. Z miejsca zabrano ich pod eskortą, ale książę już 
nie dowiedział się, co się z nimi stało.

Nad ranem nadjechały dwie limuzyny NKWD i bocznymi dro­
gami, omijając główną szosę, odstawiły księcia i jego syna do 
Równego. Ponieważ szoferzy nie znali terenu, sam Radziwiłł na 
ich prośbę pokazywał jak mają jechać, by omijać większe miej­
scowości. Zawieziono ich do gmachu gimnazjum, gdzie już znaj­
dowało się sporo aresztowanych Polaków. Księcia uderzyło nie­
przyjemnie, że niektórzy z nich zachowywali się w stosunku do 
sowieciarzy w sposób przesadnie uniżony. A zaraz potem rozegrała 
się jeszcze bardziej przykra scena.

— Kiedy wprowadzono mnie na dużą salę, od razu dojrzałem 
generała Smorawińskiego*,  którego dobrze znałem. Gdy jednak 
zbliżyłem się, by się z nim przywitać, odwrócił głowę i udał, że 
mnie nie zna. Na to podszedł pułkownik NKWD i powiedział 
ironicznie: — Cztoż eto wy, gienierał, niezdar owajetieś s kniaziom 
Radziwiłłom? Wied’ wy mnie nie skażetie czto s nim nieznakomy! 
Paczemu że jewo nie uznajotie?!

Pierwsze badanie było powierzchowne i trwało krótko. Żad­
nych pytań na polityczne tematy nie zadawano. Wydali niezły 
posiłek, ale na skargę, że aresztowani nie mają przy sobie żad­
nych rzeczy osobistych, nie było najmniejszej reakcji. Wieczo­
rem tegoż dnia zawieziono księcia do Korca, potem do jakiejś 
wsi w pobliżu Zwiahla, już na sowieckim terytorium, wreszcie 
do Szepietówki i dalej do Płoskirowa. W miejscowym więzieniu 
umieszczono go w małej celi, gdzie już znajdowało się trzech 
polskich oficerów.

W Płoskirowie przebywał prawie dwa tygodnie, traktowanie 
było dość przyzwoite, wzywano na badania kilka razy, poważ­
niejszych zarzutów nie stawiano, najcięższy, że książę rzekomo 
zajmował się na Wołyniu organizowaniem krakusów, których 
śledczy z uporem nazywał karakuzami.

Wczesnym rankiem 3 października oficerów zabrano do trans­
portu, a księcia tego samego dnia zawieziono do Kijowa. Tam 
Radziwiłł siedział w osobnej, dużej celi, na badania go nie wzy­
wano. Po dalszych dwóch tygodniach komisarz Spraw Wewnętrz­
nych Sowieckiej Republiki Ukrainy oświadczył mu na osobistym 
przesłuchaniu, że pojedzie do Moskwy. Zapewnił, że władze so­
wieckie żadnych specjalnych pretensji do księcia nie mają, ale 
„żełajut s wami pagawarit w Maskwie...”

Gdy Radziwiłł upomniał się o jakieś odzienie, wręczono mu na 

* Generał Mieczysław Smorawiński, w ostatnich latach przed wojną 
dowódca O. K. Lublin, do którego należało także województwo wołyńskie. 
Znalazł się później w pierwszym transporcie zamordowanych w lasku ka­
tyńskim.
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drogę ciepłą fufajkę. Dokładnej daty wyjazdu nie pamięta, zda- 
je się — 20 października; jechał ekspresem, konwój składał się 
aż z pięciu żołnierzy NKWD. Siedział przy oknie, mógł swobod­
nie oglądać przejeżdżane stacje. Pociąg szedł przez Nieżyn-Kono- 
top-Briańsk-Kaługę. W Nieżynie książę zauważył przy torach 
ogromne kupy niezmagazynowanego ziarna pszenicy i nie trudno 
było domyśleć się, zważywszy porę roku, że skazana jest na 
zgno jenie.

W Moskwie osadzono księcia w słynnym więzieniu na Łu­
biance, początkowo w pojedynczej celi, a po dwudziestu czte­
rech godzinach w podwójnej. Towarzyszem niedoli był wykształ­
cony, kulturalny Ormianin, Agabekow, były wice-minister finan­
sów. Opowiedział księciu całe swoje życie. Syn zwykłego owcza­
rza, urodzony w roku 1902, spędził dzieciństwo w skrajnej nędzy. 
Mając szesnaście lat, wstąpił najpierw do Ormiańskiej Organi­
zacji Rewolucyjnej a następnie do Armii Czerwonej. Po zwycięs­
twie rewolucji bolszewickiej zdobył wykształcenie i stopniowo 
dochrapał się wysokich stanowisk w Partii. Aktu oskarżenia jesz­
cze mu nie odczytano, w śledztwie oskarżają o wszelkie możliwe 
zbrodnie. Agabekow trzymał się na razie dobrze, ale wypowiadał 
obawę, że jeśli zaczną go torturować, przyzna się do najbardziej 
fantastycznych zbrodni.

Dowiedziawszy się, że ma przed sobą polskiego księcia, Agabe­
kow poczuł do niego pełne zaufanie i nie taił swego antyrosyj­
skiego nastawienia. „Dawniej — mówił — gnębiła nas carska 
Rosja, a obecnie gnębi Rosja Sowiecka. Tyle, że jeszcze ciężej. 
A Marks ulotnił się z tego — nie ma go”. Z dawnego rewolucjo­
nisty i żołnierza Czerwonej Gwardii nie pozostało nic, młodzień­
cze złudzenia zastąpił gniew i nienawiść. Agabekow miał szczupły 
zapas papierosów i częstował nimi Radziwiłła.

Codziennie zabierano księcia na badania, trwające zazwyczaj 
od dwóch do czterech godzin. Ormianin powiedział mu, że to 
dobry znak. W ciężkich wypadkach badanie trwa co najmniej 
osiem godzin bez przerwy, a często dwanaście i więcej. Z wy­
prowadzającymi dozorcami nie wolno było rozmawiać pod suro­
wą karą. Przeważnie budzono koło północy, ale nie regularnie: 
czasem wcześniej, czasem znacznie później. Ponieważ więzień 
na to czekał, sen był nerwowy, najwidoczniej liczono na psy­
chiczne wyczerpanie.

— Jak książę to znosił? — zapytałem.
— Właściwie byłem uprzywilejowany. Dwie do czterech godzin 

badania, to na Łubiance uchodziło za dziecinną porcję. Agabeko- 
wa trzymano pewnego dnia na nogach przez trzydzieści sześć 
godzin i tej nocy w ogóle nie zjawił się w celi.

Śledczy ponawiał prawie zawsze te same pytania, następnie 
podsuwał papier i pióro, proponował uzupełnić na piśmie odpo­
wiedzi. Następnej nocy powtarzało się to samo. Radziwiłł sądził, 
że śledczy uwzględni w swoich badaniach międzynarodowe ko­
neksje księcia, ale ku jego wielkiemu zdziwieniu pytania były 
ograniczone do spraw wyłącznie polskich.
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Interesowano się mocno osobą marszałka Józefa Piłsudskiego 
i jego postawą wobec Związku Sowieckiego i Niemiec w ostat­
nich latach jego życia. Jedno z pytań: — Czy pan sądzi, że Pił­
sudski, gdyby dożył, poszedłby na wspólną z Niemcami agresję 
przeciw Związkowi Sowieckiemu? Czy Piłsudski, zawierając pakt 
z Niemcami Hitlera, szedł po linii anty sowieckiej, czy tylko 
chciał zyskać na czasie? Jak daleko szły kontakty osobiste Pił­
sudskiego z hitlerowcami?

— Odpowiadałem, zgodnie z rzeczywistością, że Piłsudski nie 
miał żadnego zamiaru iść wraz z Trzecią Rzeszą przeciw Związ­
kowi Sowieckiemu. Gdyby było inaczej, cała polityka polska 
poszłaby zupełnie innymi drogami.

Pytano również o prezydenta Mościckiego, przy czym śledczy 
doskonale orientował się, że Mościcki jest wybitnym chemikiem; 
o wojsko i policję, o rzekome nadużycia polityczne i administra­
cyjne, a przede wszystkim o stosunki na Wołyniu. Którejś nocy 
prowadzący śledztwo powiedział z grymasem, mającym oznaczać 
uśmiech: — Widzę, że książę nie chce nikogo oskarżać. A co tu 
wygadują inni Polacy na siebie nawzajem, wot by wam wołosy 
dybom stali!*

Śledczy znał zresztą całkiem nieźle język polski, więc roz­
mowa toczyła się na przemian w języku rosyjskim i polskim. 
Gdy książę mimowoli wtrącił kilka słów po francusku, śledczy 
ostro zaprotestował: — Wystarczą dwa języki, po co wprowa­
dzać jakąś cudzoziemszczyznę?! Mówiąc po polsku, enkawudysta 
traktował Radziwiłła per pan, gdy przechodzili na rosyjski, mó­
wił wy, albo kniaź.

— Czy księcia nie zdziwiło to traktowanie? — zapytałem.
— Początkowo dziwiłem się. Następnie mniej, bo doszedłem 

do przekonania, źe były jakieś interwencje na moją korzyść. 
Jakie — nie wiedziałem, mogłem się najwyżej domyślać.

Po dwóch tygodniach zbudzono więźnia późno w nocy, Radzi­
wiłł natychmiast zdał sobie sprawę, że chodzi o coś ważnego, 
gdyż tym razem pofatygował się sam dyrektor więzienia w ran­
dze pułkownika NKWD. Zaprowadzono księcia na inne piętro 
niż zazwyczaj, otworzyły się drzwi do luksusowo urządzonego 
gabinetu: puszyste dywany, boazerie, lustra, wspaniałe biurko, 
miękkie fotele. Zza biurka podniósł się niewielkiego wzrostu, 
mocno wyłysiały brunet w binoklach, o wschodnim typie i uprzej­
mie przedstawił się. Miał przed sobą wszechwładnego szefa 
NKWD, prawą rękę Stalina, Ławrientija Berię. Okrągłym ruchem 
wskazał fotel, sam usiadł obok. Dyrektor więzienia i dwaj inni 
enkawudyści asystowali, stojąc.

Wywiązał się następujący krótki dialog:
— Przeczytałem z prawdziwym zainteresowaniem wszystko, 

co pan napisał. W ogóle nie mamy nic przeciw panu i w zasadzie 
nie zamierzamy dłużej go tu trzymać. W razie czego jakby pan 
swoją osobą zadysponował?

* To by panu włosy dęba stanęły.
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— Pragnę wyjść na wolność. Co się dzieje z moją rodziną?
— Proszę się nie niepokoić — wszyscy żywi i zdrowi. A co by 

pan zrobił, gdybyśmy go puścili wolno?
— Pragnę wrócić z rodziną do Polski.
— A konkretnie? Do Warszawy? Tam są Niemcy, kto wie jakby 

się z panem obeszli... Czy nie lepiej pozostać w Związku So­
wieckim?

— Każdego ciągnie do własnej ojczyzny.
— Rozumiem. Między Rosją i Polską jest wiele sprzecznych 

i niezałatwionych spraw, ślimaczących się od dawna. My jesteś­
my komunistami, wy — nie. Książę jest na pewno przeciwnikiem 
komunizmu. A jednak... Przecież wielu arystokratów rosyjskich 
pracuje z nami... — tu Beria zwrócił się do dyrektora więzienia 
i innych enkawudystów, obecnych przy rozmowie: — Tacy ludzie, 
jak książę Radziwiłł, są nam bardzo potrzebni. Znaleźlibyśmy dla 
niego dobre zajęcie.

Gdy więzień wyraził raz jeszcze zdecydowane życzenie powro­
tu, Beria więcej nie nalegał. Poradził księciu napisać list do 
ambasadora niemieckiego w Moskwie, von Schulenburga, gdyż 
nie wystarczy „dobra wola rządu sowieckiego, potrzebna jest 
ponadto zgoda Niemców na powrót do Warszawy”.

Zaraz potem Beria zaczął troszczyć się, jak wyglądają więzien­
ne warunki Radziwiłła. Zwrócił się do dyrektora z zapytaniem 
jak jedzenie... Ten odparł, że więzień nigdy się na nic nie skar­
żył. — A bo pewnie widział, że inni otrzymują to samo. Powin­
niście księcia lepiej karmić... I wreszcie zapytał Radziwiłła wprost 
czy czego nie potrzebuje. — Bielizna? Skarpetki?

Nagle padło pytanie: — Czy książę zna Eustachego Sapiehę? 
Bo on także jest u nas.

— Znam. Czy również zamierzacie go zwolnić?
— Może nieco później. Na razie nich jeszcze trochę posiedzi. 
Nazajutrz przyniesiono Radziwiłłowi do celi parę koszul i skar­

petek, flakon wody kolońskiej i inne drobiazgi. Jedzenie zmieniło 
się radykalnie: dobrze przyrządzone potrawy, wędliny, masło, her­
bata, nawet takie przysmaki jak bieługa i jesiotr. Ponadto co­
dziennie 25 sztuk dobrych papierosów. Książę mógł teraz od­
wdzięczyć się Agabekowowi za jego uprzednią uprzejmość.

Zgodnie z instrukcją Berii Radziwiłł napisał list do von Schul- 
lenburga, ale odpowiedzi nigdy nie otrzymał. Jak się zdaje, list 
ten do rąk niemieckiego ambasadora nie dotarł, a wszystko, co 
Beria na ten temat mówił, było zwykłą inscenizacją: sprawa odes­
łania księcia pod niemiecką okupację została zadecydowana 
i uzgodniona znacznie wcześniej.

Minęło kilka dni i nastąpiła ponowna rozmowa z Berią, w tym 
samym gabinecie, co uprzednio. Szef NKWD rozpływał się w 
uprzejmościach, zawiadomił o natychmiastowym zwolnieniu i po­
informował, że na stacji granicznej w Brześciu spotka się z sze­
regiem osób, które również zostaną zwolnione z więzień i obo­
zów. Wymienił Franciszka Radziwiłła, Leona Radziwiłła z Nie­
świeża, hrabiego Tyszkiewicza, mecenasa Żeromskiego.
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Na zakończenie zaproponował, żeby książę utrzymywał z nim 
kontakt, gdyż to może okazać się korzystne dla obu stron, a tak­
że dla narodu polskiego. Sens jego wywodów był w ogólnym 
ujęciu następujący: wojna dopiero skończyła się na pierwszym 
etapie, armia niemiecka stoi na razie bezczynnie na zachodniej 
granicy, działania wojenne wznowią się zapewne na wiosnę. Trud­
no przewidzieć, jak się potoczą wypadki i kto jeszcze zostanie 
wplątany do konfliktu.

— Byłoby dobrze — powiedział Beria — gdybyśmy od księcia 
otrzymywali od czasu do czasu jakieś istotne wiadomości na 
temat ogólnej sytuacji w okupowanej przez Niemców Polsce, 
o nastrojach społeczeństwa, ewentualnie o ruchach wojsk i tak 
dalej.

— Rozumie się samo przez się — dodał Beria z miłym uśmie­
chem, że książę może moją propozycję odrzucić, nie stawiam 
żadnych warunków, tylko proszę. Ale bardzo bym się cieszył, 
gdyby książę wyraził zgodę...

Nie dając Radziwiłłowi dojść do głosu, poinformował, że listy 
można przesyłać na adres pewnej nauczycielki we Lwowie (po­
dał nazwisko), albo przez którąś z sowieckich ambasad, na przyk­
ład w Berlinie.

— W takim wypadku — mówił, nie przestając uśmiechać się 
— należy powołać się bezpośrednio na mnie.

Książę odpowiedział powściągliwie, że nie sądzi, aby zdobyte 
przez niego wiadomości mogły mieć większą wartość, ale przy- 
rzekł, że przy okazji do Berii napisze. Ten pożegnał się, życząc 
szczęśliwej podróży i rychłego spotkania z rodziną.

— Istotnie nastąpiło ono w Brześciu Litewskim. Przeszliśmy 
most na Bugu i znaleźliśmy się na stacji w Terespolu. Do War­
szawy dotarliśmy niemieckim pociągiem wojskowym, który wiózł 
urlopowanych żołnierzy z oddziałów stojących na linii demarka- 
cyjnej. Było to na kilka dni przed Bożem Narodzeniem 1939 roku, 
dokładnie nie pamiętam, w każdym razie między osiemnastym 
i dwudziestym grudnia. A więc niemal co do godziny w trzy 
miesiące po zaaresztowaniu przez bolszewików i wywiezieniu z 
Ołyki na niepewny los.
(c.d.n.)

Sprawa Tadeusza Żarskiego
Na starym rynku w Piotrkowie był skład apteczny cieszący się 

dobrą sławą. Właściciel, pan Żarski, mógł zostać prowincjonal­
nym Wokulskim. Prowadził swe przedsiębiorstwo z rozmachem, 
miał zawsze najlepsze produkty, ceny właściwe oraz wiedzę tro­
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chę lekarską, trochę weterynaryjną, był więc i doradcą w wybo­
rze tego czy innego specyfiku. Toteż w dnie targowe tłoczyli się 
w jego sklepie okoliczni chłopi, a w dnie powszednie nie brako­
wało nigdy klienteli miejskiej. Pan Żarski korpulentny, jowialny 
dla jednych i drugich miał zawsze życzliwy uśmiech i gotowość 
do usługi z zachowaniem postawy godnej bez najmniejszego 
poniżenia. Interes szedł dobrze i dom Żarskich należał do dostat­
nich i powszechnie szanowanych. Fama niosła, że gdyby pan 
żarski chciał to mógłby postawić swe przedsiębiorstwo na skalę 
dotychczas niespotykaną. Ale po co rozwijać inicjatywę, gdy 
żadne z czworga dzieci nie upodobało sobie zawodu ojca?

Gryzła go świadomość, że ten piękny sklep, wypełniony po su­
fit przeróżnymi słojami, butelkami i pudłami trzeba będzie od­
dać w obce ręce. Nie warto myśleć o ekspansji. Jeszcze bardziej 
gorzkie uczucia wywoływała myśl o przyszłości dzieci. Bo oto, 
gdy przyszedł rok 1905 gorączka rewolucyjna padła na najstarszą 
córkę, rzucając ją w szeregi S.D.K.P.iL. Starszy pan stracił z nią 
wszelki związek duchowy. Gniewały go tyrady, w których jego 
pracę przedstawiano jako pasożytnictwo, a wynik jej jako owoc 
wyzysku. Szczery patriota bolał nad wyśmiewaniem narodowych 
dążeń i godeł. Rodzona córka powiązała się z tymi, którzy orła 
polskiego nazywają gęsią! Wyszła ona z domu i poszła swoją 
niezrozumiałą dla ojca drogą.

Przycichł z czasem jeden dramat rodzinny — wyrastał drugi. 
Syn Tadeusz na razie był — nie można zaprzeczyć — grzecznym, 
posłusznym, dobrze wychowanym chłopcem. Ładna, pociągła twarz 
o jasnych pogodnych oczach ojca i subtelnych rysach matki, 
smukła, zgrabna postawa zwracała powszechną uwagę i życzliwe 
spojrzenia na tego dobrze przy tym ubranego chłopca. Uczył się 
dobrze, przechodził z klasy do klasy bez trudności, nauczyciele 
chwalili jego inteligencję i zdolności pisarskie. W rozhukanym 
gronie kolegów uchodził wprawdzie trochę za lalusia, nie nada­
jącego się do sztubackich awantur, ale był łubiany za uczynność 
i solidarność nawet w wypadkach gdy sam nie brał udziału w 
jakimś figlu.

Tak było do lat piętnastu, kończył czwartą klasę gimnazjum 
Jakobsona i wchodził w wiek, kiedy wzrok ogarnia szeroki już 
horyzont, a myśl domaga się odpowiedzi na tysiące pytań dotych­
czas nieznanych lub odsuwanych z beztroską. W gimnazjum za­
przyjaźnił się z braćmi Nowickimi. Z nimi trafił do mojego domu 
na Krakówce, gdzie były pola, łąki, stawy i szeroka swoboda.

Z Marianem i Wiesławem Nowickimi byłem w przyjaźni jesz­
cze w dzieciństwie z czasów wspólnego pobytu w przedszkolu 
pani Jaroszewskiej. Tadeusz wszedł do naszej trójki i dopasował 
się doskonale do naszego stylu zabaw. Wylegiwaliśmy się nad 
sadzawką, pływali, pomagali zwozić siano i zboże, urządzali wy­
cieczki do pobliskich lasów, gdzie mieliśmy swe zaczarowane 
kąty, nazwane nam tylko znanymi imionami. A poza tym gada­
liśmy i gadali bez przerwy, bez końca, o wszystkim bez żadnego 
składu i ładu.

S.D.K.P.iL
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Z rekordową ilością dwójek i po krótkim popasie na ochotni­
czym terminie u szewca zostałem na drugi rok w czwartej kla­
sie, wyprawili mnie więc rodzice dla poprawy do „arystokratycz­
nego” gimnazjum gen. Chrzanowskiego w Warszawie. Uroki 
piotrkowskiego życia na swobodzie musiały się ograniczyć do wy­
padów na święta i wakacje. Przyjaźń naszej czwórki odnawiała 
się bez przeszkód. Aż przyszedł kryzys. W czasie świąt Bożego 
Narodzenia zastałem moich przyjaciół gruntownie zmienionych. 
Zamiast rozmów o wszystkim i niczym moi koledzy uważali, że 
tylko zagadnienia społeczne i polityczne godne są uwagi i roz­
trząsania. Moje modne kloszowe spodnie i mundurek ze srebrny­
mi guzikami wzbudzał szydercze uwagi. Przyjaźń wisiała na 
włosku. Ale wziął mnie w obroty ich mistrz nowej drogi — 
starszy o trzy klasy kolega, Bolesław Dratwa — i skończyło się 
kapitulacją kandydata na złotego młodzieńca.

Zażyłość naszej czwórki została nawet pogłębiona udziałem 
w tajnym Związku Młodzieży Postępowo Niepodległościowej. 
Staliśmy się na długie lata nierozłącznym bractwem uszczuplo­
nym w czasie pierwszej wojny światowej śmiercią Wiesława, 
który nie przetrzymał zaziębienia nabawionego w czasie jakiegoś 
patrolu POW.

Tadeusz Żarski stał się jednym z najgorliwszych członków 
organizacji. Każdy z nas wyrósł w innym środowisku, miał inny 
temperament i inne cechy wnosił do przyjacielskiej wspólnoty. 
Marian spokojny i pedantyczny, Wiesław lubujący się w nieskoń­
czonych analizach, ja zawadiacki i lubiący się pośmiać, Tadeusz 
zachowywał zawsze powagę i skłonny był nawet do pewnej prze­
sady w wymogach dotyczących swojej i naszej czystości ideolo­
gicznej. Gdy pozwalałem sobie pisać wierszyki nieco kpiące z na­
szej paczki konspiratorów — Tadek patrzał na mnie z wyrzutem 
i nie kwitował dowcipów uśmiechem lecz wyraźnie był nimi 
zgorszony.

Oddaliśmy Tadeuszowi opiekę nad biblioteką organizacyjną, 
zakonspirowaną w pustych ulach matczynej pasieki w ogrodzie 
moich rodziców. Zadanie spełniał więcej niż sumiennie. A nie było 
ono tak proste. Kilkudziesięciu chłopców i dziewcząt składało 
na ręce Tadeusza zapotrzebowania; trzeba było przynieść książki 
przeczytane, rozlokować w ulach, zabrać zamówione i roznieść 
do kolegów i koleżanek. Tadeusz dołożył od siebie jako dobry 
bibliotekarz jeszcze porady co trzeba przeczytać, by zostać dob­
rym socjalistą i nawet pewną kontrolę czy rzecz była przeczytana 
dokładnie i porobione wymagane w samokształceniu notatki 
z lektury. Można było prawie codzień spotkać Tadeusza z paczką 
idącego na Krakówkę bądź wprost, bądź okrężną drogą przez 
Bugaj i łąki nad Strawą. Mawiali też nieraz rodzice do swych 
dorastających synów: — Bierzcie przykład z Żarskiego, zawsze 
z książkami, a wy co? Tylko figle w głowie!

Ostre poczucie porządku i dyscypliny moralnej Tadeusza wy­
woływało czasem zabawne kolizje w naszym rozbałaganionym 
nieco światku. Po jakiejś zapalczywej dyskusji czy sprawę nie­
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podległości należy traktować jako potrzebę uczucia narodowego, 
czy też konieczność dla usunięcia przeszkód w rozwoju gospo­
darczym kraju, obliczyliśmy swoje zasoby finansowe i zdecydo­
wali pójść na lody do Icka, Icek miał sklepik na placu naprze­
ciw więzienia i słynął wśród sztubaków z lodów, które sprzedawał 
po 3 kopiejki za małą i 5 kopiejek za dużą porcję. Poszliśmy 
całą czwórką. Było gorąco a lody pyszne. Każdy wyciągnął swego 
miedziaka i płacił z żalem, że koniec rozpusty. Nagle Wiesław 
zamówił cztery nowe małe porcje. Nie trzeba nas było zapraszać, 
tylko ze zdziwieniem patrzyliśmy na fundatora, który z gestem 
wielkopańskim wyciągał z kieszonki od kamizelki 15 kopiejek 
i brał resztę. Po mału rozkoszowaliśmy się zimnym przysma­
kiem, gdy ku największemu zdziwieniu i zgorszeniu zobaczyliśmy 
jak Tadek niedojedzoną kulkę rzuca do rynsztoka i czerwony 
z gniewu rzuca Wiesławowi: Świnia, Świnia. Nie rozumieliśmy 
o co chodzi, Wiesław zażądał zwołania naszego koła by otrzy­
mać satysfakcję. Tadeusz też tego żądał by oskarżyć Wiesława 
o nadużycie. Jakie? Wyjaśniło się to na zebraniu, które natych­
miast zwołaliśmy w ogrodowej budzie ogrodu służącej do pilno­
wania sadu, a latem zajmowanej po kolei przez dorastające moje 
rodzeństwo. Tadek wystąpił z pytaniem:

— Gdzie Wiesław trzyma pieniądze organizacyjne?
— W prawej kieszonce kamizelki, brzmiała odpowiedź.
— Skąd wyciągnął pieniądze by zapłacić za lody?
Zrozumieliśmy o co chodzi. Wiesław blady wytrząsa z kie­

szonki kilkadziesiąt kopiejek skarbu organizacyjnego i złuszonym 
przez żal i gniew głosem woła:

— Licz, znajdziesz 3 kopiejki więcej niż zawartość kasy... 
Miałem własne 15 kopiejek...

Ale nie trzeba ich było trzymać w tej samej kieszonce...

♦

Wysoka wrażliwość moralna i błyskotliwa inteligencja z pew­
ną skłonnością do doktrynerstwa sprawiły, że Tadeusz Żarski 
stał się w naszej paczce dobrym hamulcem rozhukanej nieco mło­
dości. Dopełnialiśmy się wzajemnie i trzymali razem poprzez wie­
le lat. Razem weszliśmy do szeregów PPS, razem włączyliśmy 
się do antymilitarystycznej opozycji perlowskiej, razem poszliś­
my do więzienia, razem odnaleźliśmy się w Charkowie, by wspól­
nie przeżyć uniesienia rewolucji marcowej. Tutaj organizowaliś­
my Zjednoczenie Socjalistyczne Polskie i wydawali tygodnik „Jed­
ność Robotnicza”, by po półrocznym trwaniu tej próby połącze­
nia różnych kierunków polskiego socjalizmu powrócić do swej 
macierzystej PPS. Tutaj też organizowaliśmy powrót do kraju 
naszych towarzyszy i razem wyprawiliśmy się do Polski tam wi­
dząc jedyny teren dla własnej działalności.

Przygotowania do przewrotu listopadowego 1918 roku prze­
prowadzaliśmy jeszcze wspólnie, ale w tym czasie zaczęły się 
zjawiać pierwsze oznaki pogłębiających się różnic w poglądach. 
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Spójnia naszej trójki wyraźnie się rozluźniała. Marian Nowicki 
wyszedł z więzienia w Orle na szpitalnych noszach i ciągle kwę­
kał, zmuszony do odsunięcia się z czynnej pracy partyjnej. A po­
między mną i Tadeuszem wyrastała przegroda różnej oceny wy­
darzeń w Polsce i w Rosji oraz zapatrywań na zadania polskiego 
ruchu robotniczego. Powstawały dyskusje trwające godzinami. Ich 
centralnym punktem było pytanie: czy hasło dyktatury proleta­
riatu jest aktualne i czy budowa socjalizmu stała się już zada­
niem bezpośrednim ruchu robotniczego. Obaj byliśmy pod uro­
kiem rewolucji rosyjskiej i broniliśmy bolszewików i ich prze­
wrotu październikowego, jako nieuchronnej konsekwencji bezrad­
ności rządu tymczasowego. Kiedy w maju 1918 roku, podczas 
przejazdu z Rosji do Polski, wygłosiliśmy wobec grona lwowskich 
towarzyszy referaty o rewolucji Artur Hausner potraktował nas 
jako bolszewików. Nie miał racji i więcej jej wykazał Mikoła 
Hankiewicz stwierdzając, że „rewolucji nie dokonywa się przy 
pomocy olejku różanego". Ale w dalszym rozwoju Tadeusz coraz 
bardziej przechylał się do pozytywnej oceny polityki bolszewików, 
gdy ja pogłębiałem swój do niej stosunek krytyczny.

Fascynowała go idea rewolucji przelewającej się z Rosji na 
cały świat. Przyznawał, że dyktatura proletariatu w kraju tak 
mało uprzemysłowionym jak Rosja jest formułą czysto abstrak­
cyjną, ale co innego, gdy podniesie to hasło proletariat krajów 
wysoko uprzemysłowionych, o potężnie rozwiniętej klasie robot­
niczej w Niemczech, we Francji, w Anglii, a słowa o dyktaturze 
proletariatu nabiorą pełnego znaczenia. Stąd wysnuwał wniosek: 
rewolucja rosyjska, jeśli ma się stać zaczynem rewolucji pow­
szechnej, nie może rozwijać się pod innym hasłem. Nie podzie­
lałem wiary w przeniesienie się rewolucji bolszewickiej na za­
chód, jak również nie widziałem warunków dla realizacji socja­
lizmu w naszej epoce. Przeciwstawiałem rozumowaniu Tadeusza 
myśl o „ustroju przejściowym” jako o zadaniu polityki klasy 
robotniczej. Tym wyznaczyła się główna granica naszego rozej­
ścia. W konsekwencji tych rozważań teoretycznych wyrosło zu­
pełnie inne pojmowanie zadań aktualnych i praktycznych ruchu 
socjalistycznego w Polsce.

Dla Tadeusza Polska była albo pomostem albo zawadą dla roz­
szerzenia rewolucji na zachód. Pragnął aby stała się pomostem, 
a więc zadaniem miało być rozpalenie w Polsce rewolucji na 
wzór bolszewicki. Dla mnie zadaniem najważniejszym było do­
prowadzenie do końca budowy własnego państwa, zjednoczenie 
trzech zaborów i utrwalenie ustroju demokratycznego dającego 
klasie robotniczej możność dalszej walki o socjalizm i aktualny 
do tego celu etap w postaci ustroju przejściowego, w którym 
posunie się jak najdalej ustawodawstwo społeczne, rozbuduje 
szeroki samorząd i przejmie z rąk kapitalistów główne dźwignie 
życia gospodarczego. Byliśmy jeszcze członkami tej samej partii, 
ale już na jej przeciwnych krańcach.

Konflikt stał się nieunikniony. Zarysował się ostro na tle 
działalności warszawskiej Rady Delegatów Robotniczych w któ­
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rej spełniałem rolę rzecznika polityki PPS, zmierzającej do zmu­
szenia grupy delegatów komunistycznych stanowiących opozycję 
w Radzie do wyraźnego sformułowania swego stosunku do pow­
stałego państwa polskiego. Forsowałem — zresztą na wzór bol­
szewicki — przyjęcie przez istniejące Rady Delegatów platformy 
politycznej zawierającej akcenty niepodległościowe i zmuszają­
cej przez to komunistów uczestniczących w Radach do lojalności 
wobec państwa polskiego i zaprzestania jego bojkotu. Tadeusz 
Żarski wraz ze swoją narzeczoną, późniejszą żoną, Zofią Macie­
jowską, stanął na czele grupy opozycyjnej zwalczającej ostro 
reprezentowaną przeze mnie koncepcję.

Konflikt lokalny na Zjeździe, łączącym odrębne partie w do­
tychczasowych trzech zaborach w jedną PPS, zamienił się w 
problem całej partii. Zaglądam do sprawozdania z tego Zjazdu 
(23-27 kwiecień 1919 roku) i czytam w deklaracji złożonej przez 
Żarskiego w toku dyskusji programowej: „Konieczna jest dykta­
tura proletariatu, który wprawdzie nie jest przygotowany do obję­
cia władzy, ale wyszkolenie zdobędzie przystępując praktycznie 
do wykonywania zadań... Rząd socjalistyczny ma być wyłoniony 
bezpośrednio z klasy robotniczej, a więc z Rad Delegatów Robot­
niczych, a nie z Sejmu nawet demokratycznego”. Wypowiedź ta 
została w sprawozdaniu zjazdowym skrócona i zszematyzowana, 
ale wiernie oddaje zasadniczy punkt widzenia mówcy.

Więzy łączące nas rozluźniły się lecz nie zostały zerwane. Widy­
waliśmy się, dyskutowali, aż pewnego dnia Tadeusz zdecydował 
rozstać się z PPS i wstąpić do KPRP. Była to logiczna konsek­
wencja zajmowanego stanowiska i nieraz w naszych rozmowach 
podkreślałem, że na tym musi się skończyć jego opozycja w łonie 
partii. Nie uważałem też wcale by to musiało prowadzić do 
zerwania naszych stosunków. Tadeusz sądził inaczej. Otrzymałem 
od niego list w którym pisał, że trzeba nam zaprzestać utrzymy­
wania osobistych stosunków, żeby nieuniknionymi sporami nie 
zniszczyć do szczętu skarbu długoletnich wspólnych przeżyć i 
przyjaźni. W liście tym wyrażał się cały Żarski: prostolinijny, 
bezwzględny wobec siebie i innych gdy chodziło o sprawy, 
w które wierzył i służył im całą duszą.

♦

O losach Żarskiego w szeregach KPRP dochodziły mnie tylko 
głuche słuchy, że zajął wysokie stanowisko w hierarchii partyj­
nej, a także o jego udziale w sporach wewnętrznych. Było to 
dla mnie zupełnie zrozumiałe, źe życie Tadeusza w nowym środo­
wisku nie ułoży się gładko. Partia komunistyczna powstała z po­
łączenia SDKPiL oraz PPS „lewica”, przy czym SDKPiL wniosła 
dwie zwalczające się frakcje. Tego już wystarczało, by życie 
wewnętrzne w warunkach konspiracji nie układało się łatwo. 
Wejście kilku PPS-owców jeszcze musiało bardziej skomplikować 
stosunki. Nie dziwiło więc, że, jak wieść niosła, Żarski znalazł 
się szybko w konflikcie z Leńskim-Leszczyńskim. Mówiono przy
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tym, że Żarski jest potencjalnym kandydatem c P° figurę 
w partii a Leszczyński broni swego stanowiska. ZvP^zl^^ząeych 
odgłosów można też było sądzić, że Żarski zastał Ki wcu’P;łęboko 
podzieloną na dwa skrzydła: jedno pod przywództwem Adolfa 
Warskiego uznanego od dawna przywódcy i teoretyka SDKPiL 
oraz Wery-Ciszewskiej z dawnej PPS-„lewicy”. Ta część partii, 
mająca większość, usiłowała zachować samodzielność wobec 
Moskwy i prowadzić politykę liczącą się z realnościami polskiego 
życia. Kierunek mniejszościowy skupiał się przy Leńskim-Lesz- 
czyńskim i Doleckim-Fenigsteinie i wyrównywał swój front z 
utrwalającym się kierunkiem stalinowskim.

Można sądzić, że Żarski sympatyzował raczej z grupą więk­
szościową niż z mniejszościową reklamującą się hasłem „bolsze- 
wizacji KPRP”. Jako nowy przybysz musiał jednak lawirować 
między tymi grupami. Tymczasem możność takiego lawirowania 
coraz bardziej się kurczyła, a kiedy Stalin z Jagodą i Jeżowem 
opanował całkowicie zarówno aparat policyjny — sławetne OGPU 
— jak i Komintern, możliwość przeciwstawiania się grupie Leń- 
skiego-Doleckiego została na przełomie lat 1932/33 całkowicie zam­
knięta. Otwierał się okres „oczyszczania ruchu komunistycznego 
w skali międzynarodowej i Związku Radzieckiego z elementów 
niepewnych”. Do nich Leszczyński zaliczył w pierwszym rzędzie 
Żarskiego. Złożyło się na to, że przyszedł z szeregów PPS a może 
co jeszcze ważniejsze, że stawał się w partii coraz bardziej 
popularny, łubiany i szanowany, a piastując mandat poselski miał 
pełną swobodę poruszania się po kraju bez potrzeby szukania 
środków na przejazdy w kasie partyjnej jak każdy zwykły akty­
wista.

W oficjalnej „Historii partii komunistycznej w Związku Ra­
dzieckim” czytamy w opisie VII Kongresu Kominternu (lato 
1935 roku): „Ugrupowania antyleninowskie w partiach komunis­
tycznych zostały pobite i izolowane. Utworzyły się w partiach 
w toku walki z trockizmem i oportunizmem prawicowym mocne 
ośrodki marksistowsko-leninowskie skupione wokół Mao Tse- 
tunga w Chinach... Jerzego Leńskiego w Polsce...” (Nouvelle édi­
tion str. 509).

Był to efekt działania specjalnej komisji na czele z Jeżowem. 
W ciągu dwu lat poprzedzających ten kongres ściągała ona do 
ZSSR działaczy różnych partii pod pozorem ważnych narad, by 
wykończyć ich w lochach Łubianki.

W latach trzydziestych kursował po Warszawie pamflet nie­
znanego mi autora, przedstawiający w żartobliwej formie walki 
wewnętrzne w KPRP. Żarski z jednej a Leszczyński z drugiej 
strony występowali pod przeźroczystymi pseudonimami jako 
główni antagoniści. Nie jest wykluczone, że ten płód satyryczne­
go publicysty uczynił z Leszczyńskiego tak zawziętego wroga 
Tadeusza, iż posunął się aż do czyhania na jego życie.

♦
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ZgodnÇ .zeniem Tadeusza przestaliśmy się widywać, przy 
spoikaniaLłniaJaś w Sejmie zachowywaliśmy się jak nieznajomi. 
Nieraz śngrich mnie brał, że oto siedząc na ławach poselskich 
on trochę wyżej, ja w rzędach niższych, na skrajnej lewicy, po 
tylu wspólnych latach udajemy, że jesteśmy sobie obcy. Ale 
dostatecznie znałem Tadka by wiedzieć jak zareagowałby na zła­
manie narzuconej przez niego umowy. Aż latem 1931 czy 1932 
roku sytuacja sprawiła, że musieliśmy się o siebie otrzeć a nawet 
podtrzymać, by nie wpaść do ziejącej pod nami przepaści. Było 
to w Tatrach. Na wąskiej ścieżce gdzieś w drodze na jakąś prze­
łęcz czy szczyt zjawiło się naprzeciw naszej grupy kilka osób 
podążających nam na przeciw. Wśród nich Tadeusz. Gdy przysz­
ło się nam otrzeć o siebie nie mogłem powstrzymać okrzyku: 
„Tadek, a jednak spotkaliśmy się, czy nie warto pogadać, dowie­
dzieć się o swoich losach. Spotkajmy się w schronisku gdzie 
Wam po drodze, a my tam będziemy na noc. Tadeusz przytaknął. 
Cieszyłem się, że wreszcie pogadamy po ludzku, ale wieczorem 
nie zastałem Tadeusza w umówionym schronisku. Myślę, że i on 
chciał naszego chwilowego zbliżenia, ale mu towarzysze wyper­
swadowali... W każdym razie więcej nie mieliśmy się już spotkać. 
Ścieżka prowadziła na czeską stronę, a stamtąd mogła wieść na 
którąś z tych konferencji z których się już nie wracało.

W 1934 roku gruchnęła w środowisku socjalistycznym wiado­
mość budząca zgrozę: Tadeusz Żarski został aresztowany w 
Związku Sowieckim i zamordowany. Ukazała się też broszurka 
niejakiego „Alberta” (Janusz Żarnowski w swej pracy „PPS w la­
tach 1935/39 podaje jego nazwisko: Żytłowski Witold), zawiera­
jącą oskarżenie Tadeusza o prowokacyjną rolę w partii komunis­
tycznej z polecenia polskiego II Oddziału sztabu generalnego. 
Oskarżenie było poparte obszernymi wyciągami z „zeznań” jakie 
miał złożyć Żarski przyznając się do zarzucanych mu zbrodni.

NKWD oskarżając Żarskiego uczciło na swój sposób łączące 
mnie z nim więzy przyjaźni: w broszurze Alberta wystąpiliśmy 
jako zbrodnicza spółka, przy czym ja miałem odgrywać rolę złego 
ducha, organizatora „prowokatorskiej” działalności Tadeusza: 
wyciągałem go z Syberii do Charkowa, związałem z POW, skło­
niłem do wejścia w kontakt z II Oddziałem i wreszcie namówi­
łem do wstąpienia, stania się komunistą i podjęcia prowokacyjnej 
działalności. Nie było najmniejszej wątpliwości, że to dzieło 
policjantów, ale uderzało kilka szczegółów, które mógł zeznać 
tylko Żarski, bo wątpię byśmy komukolwiek o tych sprawach 
opowiadali. A jednocześnie do tych szczegółów prawdziwych do­
dawano inne wyssane z palca, ale za to podmurowujące oskarże­
nie. Tak więc istotnie pomogłem Tadkowi wydostać się z Sybe­
rii przesyłając mu fałszywy paszport na nazwisko Łaźniewskiego, 
ale „zeznanie” podawało, że paszport ten dostałem od POW, gdy 
Tadeusz dobrze znał dzieje tego paszportu. Był to jego własny 
dokument osobisty, który otrzymałem od jego siostry i po prze- 
praniu na inne nazwisko użyłem dla własnego zalegalizowania 
się w Charkowie. Kiedy mogłem już zapisać się na uniwersytet 
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i powrócić do własnego nazw. t, paszport tt po raz drugi 
przeprała moja żona, wyspecjalizowana w tym zawodzie podczas 
pracy w biurze paszportowym Lotnych Oddziałów wojska pol­
skiego (r. 1914). Wypisany tym razem na nazwisko Łaźniewskie- 
go został wysłany do Omska, gdzie przebywał Tadeusz, by umoż­
liwić mu przedostanie się do Charkowa. Podobnie pół prawdy by­
ło w innych „zeznaniach”. Stało się więc dla mnie jasne, że 
całe „zeznanie” było fabrykatem NKWD, w którym kilka praw­
dziwych szczegółów wydobytych w toku śledztwa połączono z 
wymyślonymi okolicznościami, mającymi dowodzić łączności 
Tadeusza z PO W i II Oddziałem.

Zareagowałem na broszurę Alberta ostrym protestem na ła­
mach „Tygodnia Robotnika”. Wystąpił też w obronie czci swego 
przyjaciela z charkowskich czasów Władysław Uziembło. Nie 
pozwalaliśmy przyschnąć oszczerczej ślinie na mogile człowieka, 
który jeśli błądził wybierając swoją drogę działalności publicz­
nej, nie splamił się nigdy czynem przynoszącym ujmę honorowi 
rewolucjonisty. Na naszą obronę komuniści odpowiedzieli skon­
centrowanym atakiem przeciwko mnie. Przemilczając sprawę Ta­
deusza zmontowali „sprawę Zaremby”. Założenie było nader pros­
te: broni agenta defensywy, bo sam jest jej agentem. Dowód? 
Zeznania Żarskiego. Z oskarżyciela stawałem się pomału oskar­
żonym. Kosztowało to mnie pod względem moralnym bardzo 
dużo. Ale mogłem się bronić, przyjaźń i zaufanie towarzyszy nie 
opuściły mnie i cała sprawa obróciła się przeciw komunistom. 
Nie dostarczyli bowiem żadnych dowodów ani winy Żarskiego 
ani mojej roli w jego rzekomo prowokacyjnej działalności. Fi­
nałem był komunikat CKW PPS, piętnujący oszczerczą kampanię 
i mój artykuł w „Robotniku” dający ostateczną odprawę 
oszczercom.

A przecież mogłem się znaleźć w bardzo przykrym położeniu. 
Domagałem się dla wyjaśnienia sprawy tylko jednego: przedsta­
wienia jako dowodu oryginału zeznań Tadeusza żarskiego. A było 
to w czasie, gdy jeszcze nie znaliśmy metod NKWD, które ujaw­
niły się dopiero nieco później, gdy nastąpiła seria procesów prze­
ciwko starym bolszewikom. Opublikowane zostały ich „zeznania” 
głoszące, że byli szpiegami, zdrajcami, agentami obcych mocarstw 
itp. Zeznania te powtarzali publicznie. A my naiwnie sądziliśmy, 
że po otrzymaniu protokołu sprawy Żarskiego, mając jego listy, 
będziemy mogli dowieść przez ekspertyzę grafologiczną, że są 
one sfałszowane! Może więc istnieją gdzieś w archiwach NKWD 
oryginalne zeznania Żarskiego takie jak opublikowała je broszu­
ra Alberta, będące dziś tylko świadectwem ogromu mąk fizycz­
nych i duchowych przez jakie musiał przejść Tadeusz, by załamać 
się i napisać wszystko co mu kazał „śledowatiel” z NKWD. Być 
też może przedstawiciele KPP, zajmujący się tą sprawą w Pary­
żu, starali się dostać ten dokument, by mnie ostatecznie pogrą­
żyć. Szczęśliwie NKWD uznało to widać za akt nieufności i za­
broniło wglądu w jej tajemnice.
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Sprawa^ — usza żafS4sk^SZP awisła na długie lata na katow­
skim haku broszury Alberta. W KPP nie znalazło się przyjaciół, 
którzy stanęliby w obronie. Nie znalazł się ani jeden dość odważ­
ny by wbrew NKWD podnieść protest przeciwko obrzucaniu bło­
tem ich wczoraj jeszcze łubianego i szanowanego przywódcy. 
Elementarna więź przyjaźni i solidarności w walce ludzi jednej 
sprawy zbutwiała tam widać do szczętu. Zamordowana też zos­
tała żona Tadeusza Zofia i nie wiadomo co stało się z ich dziećmi. 
Przez dziesiątki lat panowała nad tymi mogiłami ponura cisza.

Tymczasem NKWD wymordowało wszystkich rzeczywistych 
przywódców polskiego komunizmu, nie oszczędzając i Leńskiego- 
Leszczyńskiego, głównego sprawcy dramatu Żarskiego. Umarł też 
Stalin i nastąpił okres „likwidacji kultu jednostki”. A co z po­
mordowanymi towarzyszami tych, którzy dziś zasiadają na czo­
łowych miejscach w krajach gdzie dostali się do władzy? Dys­
kretnie ogłoszono kilkadziesiąt nazwisk „zrehabilitowanych”. Mię­
dzy nimi i nazwisko Tadeusza. Pozwala to młodemu historykowi 
ruchu robotniczego w Polsce napisać kilka ostrożnych słów o 
„niesłusznie — jak wiemy — skazanemu w ZSRR” Tadeu­
szowi Żarskiemu. W innym miejscu dotykając „sprawy Zaremby” 
i jej skutków fatalnych dla polityki komunistycznej napisać 
równie ogólnikowo: „Jak wiadomo w owych latach procesy wy­
tyczane w ZSRR działaczom KPP i zarzuty im stawiane były 
oszczercze. Należy sądzić, że i inne osoby wymieniane w toku 
tych procesów oskarżano bez uzasadnienia”*.  To wszystko co 
można dziś napisać w Polsce o sprawie Żarskiego?!

Władysław Gomułka oburzał się, że o dramatach „minionego 
okresu kultu jednostki” piszą przeciwnicy komunizmu, gdy jedynie 
uprawnionymi do tego są pisarze komunistyczni, jako lepiej 
i bezpośredniej odczuwający tragedię tamtych czasów. Ale mi­
nęło 30 lat od zamordowania pierwszego polskiego przywódcy 
komunistycznego przez sowieckie NKWD i nie widać tych pisa­
rzy komunistycznych, ośmielających się podnieść zasłonę ukrywa­
jącą haniebne dzieje wzajemnego wymordowywania się. A za­
częły się one od sprawy Tadeusza Żarskiego. Od niej też nale­
żałoby im zacząć.

Zygmunt ZAREMBA

* Janusz Żarnowski: P.P.S. w latach 1935-39, Książka i Wiedza, 1965, 
str. 23 i 49.



Sprawy i troski

"Sejm odrodzenia życia 
polonijnego w Ameryce"

Tytuł ten pochodzi z prasy polonijnej i dotyczy 35 Sejmu 
Związku Narodowego Polskiego w Stanach Zjednoczonych A.P., 
który obradował we wrześniu 1967 r. w Detroit, ściągając na sie­
bie uwagę nie tylko Polonii ale także i opinii amerykańskiej. Na 
tym Sejmie wyłoniono nowe władze ZNP z prezesem adw. Aloj­
zym Mazewskim na czele, który objął ster rządów „na Polonii" 
po ustępującym adw. K. Rozmarku, piastującym ten urząd od 
28 lat.

Związek Narodowy Polski jest największą na świecie organi­
zacją polonijną. Liczy on obecnie około 300 tysięcy członków, 
rozsianych po wszystkich stanach Ameryki, posiada majątek oce­
niany na 130 milionów dolarów, własną prasę, której nakłady 
dochodzą do 200 tysięcy egzemplarzy. Związek gospodaruje rocz­
nym budżetem sięgającym 3 milionów dolarów i wypłaca rocznie 
swoim członkom ok. 6 milionów doi. z tytułu polis ubezpiecze­
niowych, których posiadanie obowiązuje każdego członka.

Związek Narodowy Polski powstał w 1880 r. z inicjatywy emi­
gracji popowstaniowej w celu „zachowania dla narodowości ma­
sy żywiołu polskiego w Ameryce i aby przysposobić i przywró­
cić ojczyźnie niejednego z tych, którzy dobrowolnie lub przymu­
sowo ją opuścili” (z odezwy Agatona Gillera). Projekt pierwszej 
konstytucji ZNP z 1880 r. kończy się tymi słowami: — „Jeśli żyć 
to dla Polski, a jeśli cierpieć i umierać to za Polskę”.

Od tamtych czasów dzieli nas 87 lat. Świat się zmienił. I Zwią­
zek się zmienił. Polonia zmieniła się również. Wyszła z getta na­
rodowościowego i zapuściła głęboko korzenie w grunt amerykań­
ski. Z dawnych lat pozostała nazwa Związku, stary emblemat 
związkowy w postaci tarczy z Orłem, Pogonią i Archaniołem oraz 
ostał się zapomniany przez życie paragraf 7 Konstytucji Z.N.P. 
opiewający, że członkiem Związku może być Polak, Litwin, Rusin 
i Słowak, jak nakazywała jagiellońska tradycja.

W dramacie ludzkim wielkość ociera się o małość i nieraz 



114 EDWARD PUACZ

razem idą ku swojemu przeznaczeniu. W Związku Narodowym 
Polskim wielkość i małość zamieszkały pod wspólnym dachem. 
W tej samej patriotycznej scenerii narodziła się Błękitna Armia 
płacąca daninę krwi za wolność Polski i zjawili się przywódcy, 
którym księgi hipotek i kont bankowych przysłoniły resztę świata.

światła i cienie Z.N.P.

Gdyby ktoś chciał przedstawić wykresem cały rozwój Związ­
ku, starczyłyby na to dwie linie. Pierwsza określać ma wzrost 
majątku Z.N.P. a druga jego świadczenia na cele społeczno-naro- 
dowe (miernik pracy społecznej). Otóż do lat dwudziestych na­
szego wieku obie te linie pną się równolegle w górę. Przez nas­
tępne dwudziestolecie linia Nr 1 biegnie wzwyż a linia Nr 2 leży 
poziomo (z małym wybrzuszeniem w okresie II Wojny). Wresz­
cie, w ostatnim dwudziestoleciu linia Nr 1 dalej zwyżkuje a linia 
Nr 2 gwałtownie spada.

Mógłby ktoś zauważyć, że w moim wykresie brakuje linii Nr 3 
obrazującej rozwój członkostwa. Linia Nr 2 spełnia tę rolę.

Przekładając ten obraz na wymowę cyfr możemy zauważyć, 
że kiedy Z.N.P. miał w majątku tylko 10 milionów dolarów (cza­
sy Wilsona i Paderewskiego) to świadczył dużo, dużo więcej na 
cele społeczno-narodowe aniżeli teraz kiedy dorobił się 130 mi­
lionów dolarów (czasy Johnsona i Rozmarka). „Związek przestał 
wykonywać swoje powinności społeczne — mówił na 35 Sejmie 
Z.N.P. poseł St. Piotrowicz, b. skarbnik Rady Polonii Amerykań­
skiej — i stał się zwyczajnym przedsiębiorstwem ubezpieczenio­
wym, używającym szyldu organizacji społecznej, aby łatwiej 
zdobywać klientów”. Smutne to spostrzeżenie.

Sejm zdecydował odnowę

35 Sejm Z.N.P. nazwano Sejmem Odrodzenia. Przez tydzień 
pilnie przysłuchiwałem się jego obradom i nie mogę sobie przy­
pomnieć co tam się odrodziło. Nie słyszałem żadnych dyskusji 
ideologicznych, lub determinujących nowe kierunki działania. 
Końcowa „rezolucja ideowa” odczytana została do pustych krze­
seł, kiedy posłowie byli zajęci pakowaniem walizek do drogi 
powrotnej. Niewątpliwie sporządzono ją w polskiej kuchni. Na 
zasadzie bigosu do którego dodaje się wszystko co jest pod ręką. 
I Kościuszko patrzy z nieba. I Piłsudski maszeruje na Kijów. 
I Dmowski broni Wersalu a Kordecki Częstochowy.

Redaktor „Dziennika Związkowego” w artykule wstępnym 
(26. 9. 1967 r.) podsumowując dorobek 35 Sejmu nie miał nic do 
powiedzenia o jego ideologicznym wkładzie do pracy związkowej. 
Ale ponieważ nie można pominąć tego tematu w obradach Sejmu, 
który jest najwyższą władzą Z.N.P., więc powtórzył sztance, że 
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„Zasady i cele zakreślone przed 87 laty przez założycieli Z.N.P. 
nie uległy w niczym najmniejszej nawet zmianie i Związek Naro­
dowy Polski pozostaje w dalszym ciągu ośrodkiem życia naro­
dowego i patriotycznego”.

Wydaje mi się, że trudno o bardziej szkodliwą wypowiedź, 
niż to kłamstwo wpajane Polonii od lat, które zwalniać ma przy­
wódców od intelektualnego wysiłku określania zadań i roli Polo­
nii we współczesnym świecie. Jest to system usypiania społecz­
ności polonijnej, perswadujący, że myślenie jest niepotrzebne, 
bo wszystko w zakresie ideologii i metod pracy związkowej zos­
tało wymyślone 87 lat temu i tego trzeba się ślepo trzymać.

Epigoni bronią starych okopów a życie nakazuje szukać no­
wych dróg do serc Amerykanów polskiego pochodzenia. Słusznie 
powiedział nowy prezes Z.N.P. adw. A. Mazewski, że praca polo­
nijna „opiera się na strukturze i metodach działania z XIX wieku 
i jeśli tego nie zmienimy, to Polonia jako zorganizowana grupa 
zniknie z powierzchni amerykańskiego życia”.

Mazewski stanął do walki o prezesurę Z.N.P. mając poparcie 
młodszej generacji i rzucił hasło „Czas na zmianę”. Rozmarek 
bronił swojej prezesury pod hasłem „Obrońca wolności Polski” 
którym sam się mianował. Okazało się, że większość Sejmu po­
traktowała hasło Rozmarka jako mistyfikację i zaufała Mazew- 
skiemu, że przeprowadzi potrzebne zmiany w życiu Polonii, zgod­
nie z duchem czasów. Powtarzam, co napisałem o Mazewskim 
w „Kulturze” z czerwca 1967 r., że jego program odnowy nie 
jest jeszcze sprecyzowany, ale potrzeba odnowy była tak nagląca, 
że Sejm Z.N.P. powierzył mu losy Związku.

Inflacja słów — anemia czynów

Przed głosowaniem mówił mi poseł z górniczej Pensylwanii: 
— „Jeśli na tym Sejmie Związkowym nic się nie zmieni, to 
Polskę zamknę w swoim sercu a z pracy związkowej zrezygnuję”. 
Nie musiał to być głos odosobniony skoro w ostatnim dziesięcio­
leciu liczba członków Z.N.P. zmiejszyła się o blisko 50 tysięcy.

U źródeł anemii życia polonijnego leży inflacja wielkich słów, 
które nie mają poparcia w czynach. Dawniej, słowa przywódców 
były przekuwane na czyn. Pół wieku temu Polonia dała 30.000 
żołnierza pod kierownictwo polityczne Komitetu Narodowego w 
Paryżu. Paderewski na Sejmie Z.N.P. mówił: — „nie proszę o jał­
mużnę, domagam się 10 milionów dolarów od Polonii”. I dostał je.

Dzisiaj, nieporozumienie na tym polega, że większość przywód­
ców polonijnych pragnie ślepo kopiować historię; mówią oni tak, 
jakby żyli 50 lat temu, ale za tymi słowami nie ma już czynów. 
Tworzy się wokół nich próżnia społeczna. Nie mogą pojąć zmian 
zachodzących w świecie i w środowisku polonijnym. Nie dopusz­
czają myśli, że polonijny patriotyzm w inny obleka się dzisiaj 
kształt, że jako Amerykanie polskiego pochodzenia zyskują oni 
nowe możliwości i nowe obowiązki.



116 EDWARD PUACZ

Ustępujący prezes Z.N.P. K. Rozmarek walcząc o zaufanie 
35 Sejmu i o głosy poselskie dla siebie, na nową czteroletnią ka­
dencję, uderzył w struny werbalnego patriotyzmu. Przedstawił 
siebie jako niezłomnego bojownika o wolność Polski, który nie 
ulęknie się niczego. Jakiś starszy wiekiem poseł tak wzruszył się 
mową Rozmarka, że oświadczył, iż sam gotów jest ofiarować 
10 dolarów na walkę z komunizmem. Ale większość posłów była 
zdania, że piękne mowy bankietowe i kwieciste rezolucje, powta­
rzane przez lata, stępiły tylko wrażliwość ludzką.

Kandydujący na prezesa Z.N.P. adw. A. Mazewski wskazał 
praktyczniejszą drogę postępowania. Powiedział, że wpierw trzeba 
uzdrowić życie społeczne Polonii, przywrócić Z.N.P. jego rolę 
i znaczenie w życiu amerykańskim, uporządkować gospodarkę 
Związku, zatroszczyć się o młodzież polonijną, którą przestarzałe 
metody pracy zniechęcały do angażowania się w życie organizacji 
polonijnych.

Już po wyborze na prezesa Z.N.P. przeprowadziłem rozmowę 
z adw. A. Mazewskim, który oświadczył mi, że jego zdaniem 
„Związek Narodowy Polski będzie mógł tym skuteczniej wspierać 
i bronić interesów narodu polskiego im większa będzie jego 
sprawność i działalność organizacyjna we wszystkich sprawach 
żywotnych dla społeczności polonijnej. Bowiem im silniejsza bę­
dzie pozycja Z.N.P. na gruncie polonijnym i amerykańskim, tym 
bardziej inni będą się z nami liczyli, co wyjdzie na dobre i Polo­
nii i sprawie Polski”.

Nowa emigracja

35 Sejm Z.N.P. był pierwszym z sejmów powojennych, w któ­
rym liczniej wystąpili posłowie reprezentujący emigrację wojen­
ną i powojenną. Około 50 posłów na 400 należało do nowej Polo­
nii, jak ich tu nazywają. Stanowili oni ten języczek u wagi, który 
zdecydował, że hasło adw. A. Mazewskiego — „Czas na zmianę” 
zostało przez Sejm poparte. Obecność tak pokaźnej liczby repre­
zentantów nowej emigracji zaprzeczała twierdzeniom, iż ta nowa 
emigracja uchyla się od pracy społecznej, izoluje od starej Polonii. 
Niewątpliwie jest wielu wśród nich, którzy nie biorą udziału 
w życiu Polonii, którzy się od niej odsuwają, ale wcale nie wia­
domo czy nie większy odsetek spośród starej Polonii jest dziś 
poza społecznością polonijną i jej życiem zorganizowanym. 
I prawdopodobnie działają tu te same motywy — zniechęcenia 
i niewiary w owocność działania które zakrzepło w starych for­
mach i nawykach.

35 Sejm Z.N.P. nie był może — jak go nazywają — Sejmem 
Odrodzenia. Nie wytyczył dla pracy polonijnej nowych kierunków 
działania, ale dał ludziom nadzieję, że odmłodzone kierownictwo 
da sobie radę.

Edward PUACZ



"Jaki on piękny !"

Przed wielu laty powiedział mi Jan Cybis: „Wiesz, czasami 
człowiek siedzi w swojej pracowni sam i zdaje mu się, że wy­
myślił coś genialnego. Schodzi potem do kawiarni, a tam już 
wszyscy mówią o tym samym. Myśli latają w powietrzu”.

Przypomniało mi się to, gdy rzuciłem okiem na kilka wierszy 
jednego z rozdziałów zapowiedzianej książki Dubuffeta w Nouvel 
Observateur. Dubuffet w paru zdaniach, z jemu właściwym hu­
morem i poezją, pisze o tym co dla niego jest pięknością i wyz­
naj e jak mało go interesują tak zwane piękności: panienki 
o równych ząbkach i fryzowanych włosach; zaś „całe dorzecza 
rzek” rzucone w poprzek twarzy, gwiazdy czy krzaki zmarszczek, 
śmieszne nosy i grube usta, „tusze nawet nadmierne (zwłaszcza 
nadmierne)” zachwycają go o ileż bardziej niż wszelakie „gre- 
czyzny” (grecqueries); młody dębczak nie wydaje mu się ko­
niecznie piękniejszy od starego dębu, a „głuptasek-jacht od regat” 
interesuje go mniej niż brudna łódź pełna złowionych w oceanie 
sztokfisżów.

Zapowiedziana książka Dubuffeta „Œuvres Complètes”, która 
ma się ukazać lada chwila u Gallimarda, temat ten znów w stu 
aspektach poruszy.

Idzie to tak po linii moich uczuć i myśli, źe chcę tu swoich 
parę groszy dodać zamiast zamierzonego dłuższego artykułu, z 
którym się noszę od wielu miesięcy, a właściwie od wielu lat, 
bo widzę to zagadnienie od chwili gdy zacząłem malować nie po 
szkolarsku ale z wizji, widzę dziś od coraz to nowej strony, od 
zazębienia, które się stwarza między obrazem a widzem.

Dubuffet bynajmniej nie odkrywa Ameryki pisząc o względ­
ności piękna: już bardzo dawno piękności Venus kongolańskich 
czy polinezyjskich są uznawane za godne porównania z Venus 
Milońską, a Malraux te idee spopularyzował w „Głosach Mil­
czenia” już blisko 20 lat temu. Chodzi mi jednak o co innego.

Nikt już nie będzie bronił Winckelmanna, z jego teoriami mu­
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rowanych, na Grecji opartych, norm piękności, niemniej w życiu 
powszednim, na przykładach konkretnych, zdawać by się mogło, 
że „Winckelmann” jest jeszcze głęboko w nas zakorzeniony, że 
murowane normy piękności tkwią w nas nadal i dosłownie 
oślepiają wobec piękności z innych założeń wyrosłej. Mówi o tym 
odruch sprzeciwu wobec form wyłamujących się z przyjętych 
norm piękna. Naturalnie, może być dobre malarstwo wyrażające 
świat ekspresyjnie, nawet karykaturalnie, ale to wszystko nie 
może być nazwane pięknem. Malarz już od dawna nie musi ma­
lować tylko kwiaty w wazonie i piękne kobiety, ma prawo malo­
wać kobietę krzywą czy garbatą, ale gdy taki obraz pokazuję, 
na przykład ja, najlepszym przyjaciołom, w pierwszej chwili wy­
buchają oni serdecznym śmiechem: „No i wybrałeś temat!” lub 
mnie chwalą, że „prowokuję” lub, że mam wspaniały zmysł kary­
katury. Nie to mnie dziwi, dziwi mnie za każdym razem moje 
zdziwienie: jestem w pierwszej chwili zaskoczony, jakby obu­
dzony, i muszę sobie przypomnieć, że ta kobieta z krzywą twa­
rzą, okularami jak młyńskie koła, widziana zwykłym okiem jest 
naprawdę karykaturalna, bo ja długo malując ten obraz, abso­
lutnie tego nie czułem, a jeżeli nawet w pewnej chwili byłem 
tego świadomy, zupełnie o tym zapomniałem; dla mnie właśnie 
to krzywe biodro, te okulary i rączki jak płetwy są atrybutem 
jej piękności. Tę kobietę która trafiła na jedno z moich płócien 
wspominam — przykład jeden z tysiąca, żeby nie utonąć w ogól­
nikach abstrakcyjnych — jej postać jest daleka od wszystkich 
uroczych dziewcząt, czy uroczych młodzieńców, których widzi­
my nieustannie na kolorowych, „jak żywych”, ogłoszeniach my­
deł, perfum, żyletek, wspaniałych rozbefów czy majonezów, bu­
dzi we mnie jakiś osobisty większy zachwyt — ten który mnie 
ogarnia przeważnie wobec twarzy wyłamujących się z ogólnie 
uznanego „ideału”. I zachwyt ten nie ma nic wspólnego z widze­
niem żartobliwym, złośliwym czy karykaturalnym.

„Trzeba upiększać naturę” — mówił jeszcze Renoir do Matissa, 
a historiograf i wyznawca Degasa, Daniel Halèvy, z trudem mi 
wybaczał, że degasowskie kobiety wychodzące z wanny, ociera- 
rające ręcznikiem swe bujne kształty, w pozach wcale nie kla­
sycznych, czy myjące nogi w mieszczańskich łazienkach, mogę 
uważać za szczyt jego twórczego widzenia, a nie „Mademoiselle 
Fiocre” u źródła — piękną królewnę z baletu, malowaną w mło­
dzieńczym okresie Degasa.

Aragon jadł kiedyś obiad z Picassem i z jego przedostatnią 
żoną. Powiedział coś o jej piękności i o tym, że na ostatnim ry­
sunku na szczęście jej nie zeszpecił. Picasso się obruszył: „Moja 
żona wcale nie jest piękniejsza od żaby!” Braque, jak się do­
wiedział o tej boutade, zauważył: „Tak, ale to przecie dziwne, 
że Picasso się nigdy w ropusze nie zakochał!”. Uwaga Braque’a 
jest zastanawiająca. Dlaczego nikt z nas nie kocha się w ropu­
chach. Widocznie nasze erotyczne marzenia, nasze „wizje" ero­
tyczne, są jeszcze i jeszcze zazębione o le beau idéal, nie bez 
związku z Winckelmannem i Grecją.
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Poczekajmy sto lat z obrazami czy reprodukcjami obrazów 
Sutina, Dubuffeta, Bacona na ścianach, wtedy może i w dziedzi­
nie erotycznej „żaby i ropuchy” będą miały równe szanse życiowe 
co urocza „Mademoiselle Fiocre”.

♦

Jedna z moich sióstr, gdy miała osiem lat, zakochała się 
w starszym panu, który odwiedzał moich rodziców. Gdy tylko 
przyjeżdżał malowała kolorowymi ołówkami paznokcie u rąk, 
każdy w innym kolorze, aby zwrócić na siebie uwagę i wys­
tawiała palce w kierunku gościa. Historia nie podaje czy te paz­
nokcie bardzo go zachwycały. Matka spytała ją dlaczego ten pan 
budzi w niej takie zainteresowanie.

— Och mamo — odpowiedziała — on jest taki piękny, on ma 
taki czerwony nos, w takie czarne kropki!

To co nazywam zbyt pompatycznie wizją, bo nie umiem zna­
leźć innego słowa, to jest ten sam zachwyt samotny, nieoczeki­
wany, poczucie, że my jedni widzimy cud piękności niepowta­
rzalny, który w oczach innych jest albo zupełnie niezauważony 
albo — co gorzej — śmieszny.

Dubuffet zrozumiałby zachwyt ośmioletniego dziecka!

Józef CZAPSKI

Problemy romantyzmu wciqż 
aktualne

(Rozważania na temat pewnej książki)

Mit historii i wszelkich rocznic wciąż jeszcze tkwi w mental­
ności współczesnego człowieka, może w tym straszliwym pędzie 
dzisiejszej rzeczywistości, bardziej niż kiedykolwiek potrzebuje­
my uczepić się czegoś pewnego, choćby cyfry, tej symbolicznej 
Rocznicy. W tej dziedzinie Włosi zdecydowanie dzierżą prymat 
— co kilka lat jest jakaś rocznica Giotta, czy Dantego, nie mó­
wiąc już o mniejszych artystach. Francja zaraziła się też tą cho­
robą: już w ostatnim roku mieliśmy kilka rocznic — Picasso, 
Chagal. Był też rok Delacroix — 1963. Zawsze wydawało mi się, 
że setka to bardzo nieudolna cyfra, brak jej, jakby to powiedzieć, 
osobowości, brak charakteru; jest w niej coś wyjątkowo „roczni­



120 ANDRZEJ NAKOV

cowego” i sztucznego. Bo proszę tylko spojrzeć — niedość że na 
początku jest taka skromna jedynka (psychologicznie to strasznie 
niewypierzone), ale potem jeszcze dwa zera, fi... Blade to i nie 
przekonywujące. Ale wiadomo, że rocznice nie służą jubilatom, 
tylko tym co je wymyślają. Z setną rocznicą śmierci Delacroix 
sprawa miała się dokładnie tak samo. Wielka wystawa w Louv- 
rze była jedynie pretekstem do sporej ilości publikacji i niema­
łych dyskusji, które niestety niewiele nowego wniosły w skompli­
kowaną problematykę romantyzmu. Uświadomiono sobie jednak 
przy tej okazji, że romantyzm nie jest tak łatwym i tak naiwnym 
rozdziałem sztuki europejskiej, jak przez długie lata chciano go 
sobie wyobrazić. Okazało się że Delacroix i cały dziewiętnasto­
wieczny romantyzm, historycyzm i nieoklasycyzm są wciąż za 
trudne dla współczesnych mózgów, gdyż po części tkwimy w tej 
samej sferze intelektualno-sentymentalnej. Ten prawdziwy spór 
epoki, z której wolimy kpić, aniżeli wnikać w jej sedno, spra­
wił, że zaczyna się utrwalać przekonanie, iż tak zwana sztuka 
nowoczesna (art moderne) zaczyna się właśnie w latach 1824, 
1827, gdy na paryskich Salonach wystawiali swe rewolucyjne, jak 
na owe czasy, dzieła Delacroix („Barka Dantego”), Gericault. 
A potem? Jak wytłumaczyć późniejszy rozwój sztuki? Jeszcze 
można się uporać z symbolizmem i przejść stamtąd do abstrak­
cji, ale już coś się chwieje. Powstała teoria o kolorze „lokalnym”, 
która jak fil d’Ariane pozwala historykom sztuki połączyć twór­
czość Delacroix z Signac’em, Redone’em, nawet z Kandinskim. 
Istnieją podejścia bardziej ambitne, i do nich należy zaliczyć 
ostatnią książkę Juliusza Starzyńskiego „Delacroix, Chopin, Bau­
delaire — synteza sztuki romantycznej” (PWN — 1965). Już sam 
tytuł kieruje nas w stronę niebezpiecznego gruntu teorii syntezy 
sztuk, czy choćby tej correspondance des arts (teoria odpowied­
ników estetycznych w różnych technikach artystycznych), która 
jest pierwszym stopniem prawdziwej piramidy teorii sztuki, każ­
dy stopień której inkrustowany jest metafizyką i skomplikowa­
nymi teoriami koloru i jego muzycznych odpowiedników. Ale jak 
wniknąć w istotę sformułowań epoki, która jest już daleko za 
nami, każde sformułowanie musi być interpretowane...

Książka J. Starzyńskiego zamierzona była na ów jubileuszowy 
rok 1963, niestety ukazała się dwa lata później, co pozwala nam 
patrzeć się bardziej obiektywnie na jej treść.

Należy od razu powiedzieć, że autor jest świetnym znaw­
cą twórczości malarskiej Delacroix i jego teorii o sztuce, które 
są jednym z ciekawszych momentów myśli artystycznej pierw­
szej połowy dziewiętnastego wieku, wybiegają jednak daleko 
wprzód ku symbolizmowi i fowizmowi. Wielki francuski roman­
tyk pędzla potrzebuje takich książek i to specjalnie w krajach, 
w których socrealizm wzniósł jego twórczość malarską na nieza- 
szczytny Olimp realizmu (czytaj socjalistycznego). W twórczości 
Delacroix sowieccy historycy sztuki (i niestety niektórzy polscy 
naśladowcy oficjalnej „Melodii”) widzieli jedynie obrazy jak „Wol­
ność wiodąca lud na barykady” i „Massacres de Chio”, które 
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w rzeczywistości są prawie że wyjątkami u tego malarza. Stąd 
oczywiście niedaleka jest droga do Wereszczagina i „peredwiż- 
ników”. W pewnym momencie przykład (ten fałszowany) Dela­
croix stał się jakby otwartą drogą ku fałszowaniu, całej historii 
sztuki, niektórzy historycy sztuki splamili się niebłahymi refera­
tami o Tycjanie na międzynarodowych kongresach1...

Delacroix zasługuje na tę anty-socrealistyczną rehabilitację 
i w tym duża zasługa autora, że zabrał się do wyjaśnienia jednej 
z najtrudniejszych do ujęcia stron jego twórczości — teorii o 
odpowiednikach estetycznych w muzyce i malarstwie, czyli tak 
zwanej correspondance des arts. Książkę tę należałoby w prak­
tyce zatytułować „Delacroix w świetle teorii correspondance des 
arts”, gdyż w ostatnim rozrachunku jest ona wspaniałym wpro­
wadzeniem w skomplikowaną problematykę twórczości tego naj­
bardziej klasycznego z romantyków malarstwa. Jeśli idzie o gene- 
ralizację teorii correspondance des arts, należą się czytelnikom 
pewne uzupełnienia.

Niestety stosunek muzyki do malarstwa, to co Włosi tak traf­
nie określają słowem paragone, nie doczekał się swojego „Lao- 
coon’a”. W słynnej książeczce pod tym tytułem Lessing rozgra­
niczył malarstwo (które przez długie wieki zwano „niemą poezją”) 
od poezji. Zamknął on cały okres sztuki klasycznej, sztuki, któ­
rej głównym tematem było ludzkie ciało, jego przekształcenia 
i proporcje, które dyktowały estetykę kilku wieków sztuki nowo­
żytnej. Lessing położył kres niekończącym się dyskusjom litera­
tów i plastyków (począwszy od Leonarda i Michała Anioła, a na 
późnych neoklasykach skończywszy). Natomiast muzyka i ma­
larstwo czekają wciąż na swojego Lessinga... i na pewno się nie 
doczekają, gdyż epoka tego rozgraniczenia już minęła1 2.

Póki autor mówi o Delacroix i jego teorii o correspondance 
des arts wszystko jest w porządku. Baudelaire też się utrzymuje 
w tej konstrukcji, mimo że należałoby uwzględnić zasadniczą róż­
nicę pokoleń (tak zwany „pierwszy” i „drugi” romantyzm, które 
się bardzo od siebie różnią); różnica jest tu zupełnie zasadnicza 
gdyż Baudelaire mówiąc o correspondance des arts myśli o 
Wagnerze, który jest bardzo daleki od klasycznego romantyzmu 
Chopin’a. Znane są opinie Chopin'a o Berliozie..., a Delacroix w 
dziedzinie muzyki był niejako wychowankiem Chopin’a. Nato­
miast Chopin po prostu nie da się „wychować" w dziedzinie ma­
larstwa. Georges Sand świetnie nas informuje o tym, jak Chopin 
ubolewał czasami nad swoją obojętnością w stosunku do malar­
stwa a w szczególności do malarstwa Delacroix. Chopin posia­

1. Tenże sam prof. Starzyński. Referat wygłoszony w Wenecji — 1965. 
(Akta „Congrès International d’Histoire de l’Art).

2. Należałoby zastanowić się głębiej nad samym rozwojem teorii o sztu­
ce (do której należy correspondance des arts) i tych zmieniających się 
paragone, które doprowadziły do teorii Hegla. Potem nastąpiła zupełna cisza, 
z której myśliciele dziewiętnastowieczni starali się wybrnąć „bocznymi dro­
gami” — tak jak H. Taine, Ruskin, czy współczesna psychologia sztuki 
z René Huygh’em na czele.
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dał strukturę umysłową zupełnie odmienną od tego typowego 
przedstawiciela „malarzy intelektualistów” francuskich3 jakim był 
Delacroix. Ta wyłączna koncentracja nad własną twórczością jest 
typowa dla prawdziwych muzyków (dla wielkich muzyków chcia- 
łoby się powiedzieć). Nie na darmo Hegel stawiał muzykę na 
szczycie swojej konstrukcji „Filozofii sztuki”, może choćby ze 
względu na wymogi absolutnej abstrakcji, nie tylko technicznej, 
ale też intelektualnej. Może ta cecha była u Chopin’a bardziej 
spotęgowana niż u innych kompozytorów, faktem jest, że cała 
teoria o correspondance des arts u Chopin’a trzyma się w książce 
J. Starzyńskiego na jednym jedynym zdaniu, które przekazała 
nam też pani Sand. Wydaje się ono bardziej amabilité de complai­
sance i swoistą dla dla Chopin’a uprzejmością wobec przyjaciela. 
Choćby nawet była momentem prawdziwej zadumy (co jest rów­
nie prawdopodobne) i szczerą, niesalonową, odpowiedzią na kil­
kugodzinną dyskusję z Delacroix, nie może być wystarczającym 
dowodem o zgodności teorii Chopin’a z Delacroix (czy w ogóle 
Chopin miał jakieś, publicznie głoszone, teorie?). Bardziej prze­
konywujące i konstruktywne, biorąc pod uwagę tytuł książki, 
wydają się porównania kompozycji Chopin’a z obrazami Dela­
croix. Są one wyjątkowo trafne i nowe w stosunku do tego 
paragone, niestety już nie w dziedzinie teorii, ale w dziedzinie 
praktyki artystycznej. Wątpliwość budzi również psychologiczna 
motywacja niedokończonego obrazu Chopin’a przy fortepianie w 
towarzystwie Georges Sand. Autor przypuszcza, że malarz przer­
wał pracę gdyż przeraził się stopnia dramatyzmu jaki osiągnął... 
Mało który twórca (a specjalnie taki „pasjonat” jak Delacroix) 
przerywa pracę widząc, że osiągnął niezamierzone wyżyny sztu­
ki, raczej jest odwrotnie.

Teoria o odpowiednikach estetycznych i „orfizmie” Delacroix 
jest jednak wyjątkowo ciekawa i wyjaśnia nam niejedną tajem­
nicę tego wielkiego malarza — może w ten sposób należałoby 
czytać książkę Starzyńskiego. Niejeden historyk sztuki potknął 
się na muzyce i szerszych teoriach, a prace Erwina Panofsky’ego 
zostają jak na razie wyjątkiem. Wielka szkoda jednak, że autor 
nie znał ostatniej pracy amerykańskiego profesora4, która już 
dzisiaj jest klasykiem historii sztuki. Stawia ona podobne pro­
blemy, tyle że w innej epoce. Prace profesora Lokspeisera mogły­
by też naświetlić niejeden problem stosunków teorii Delacroix 
do muzyki.

Innym brakiem książki jest jej zawężony horyzont historycz­
ny, gdyż nie należy zapominać, że właśnie teoria synthèse des arts 
(która jest następnym etapem correspondance) doprowadziła 
Kandynskiego do tak zaskakujących rezultatów, które są może 

3. Choćby, dla przykładu, Poussin, Signac, Maurice Denis.
4. Słynna dziś „Renaissance and Renaissances” — Stockholm, 1963, któ­

ra jest nowym typem pracy o sztuce. Panofsky porównuje rozwój muzyki, 
malarstwa, rzeźby i architektury ustalając gradacje poszczególnych faz sztuki, 
nie wdając się jednak w drogi heglowskiej hierarchii, co pozwala mu dojść 
do ciekawych, wręcz rewelacyjnych, stwierdzeń.
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najbardziej interesujące dla współczesnej myśli o sztuce5. Nie­
mniej nie należy za dużo wymagać od jednej książki, która mimo 
swojego tytułu, poświęcona jest problematyce jedynego Dela­
croix. Pod tym względem spełnia ona w zupełności swoje zada­
nie. Lekkość stylu autora, duża ilość cytatów oraz dodatek w 
postaci tłumaczeń listów Delacroix, G. Sand i Baudelaire'a są 
z pewnością cennym materiałem źródłowym dla polskich czy­
telników. Romantyzm i fascynujący dziewiętnasty wiek będą na 
pewno coraz częściej kusić pisarzy i historyków. Co za łatwe, to 
za trudne...

Andrzej NAKOV

5. Słynna fundacja Maeght’a zamierza w przyszłym roku zrealizować 
część projektów „syntetycznych” Kandinskiego. Dzisiaj temat ten jest wy­
jątkowo aktualny — np. ostatnie projekty znanego kompozytora Janisa 
Xenakisa, który reprezentował Francję na EXPO - 67 w Montrealu takimi 
właśnie sculpture musicales.

Zaskakujqce nagrody

Rada Fundacji imienia Kościelskich, zebrana w Genewie w 
dniu 6 października 1967, przyznała za rok 1967 trzy nagrody 
literackie po 3.000 (trzy tysiące) franków szwajcarskich:

Jarosławowi ABRAMOWOWI, 
Tadeuszowi NOWAKOWI, 
Jarosławowi Markowi RYMKIEWICZOWI.

♦

Tegoroczne nagrody Fundacji im. Kościelskich są dla nas pew­
nym zaskoczeniem. Byliśmy dotąd przekonani, że Fundacja Ko­
ścielskich jest fundacją emigracyjną i że w przyznawaniu nagród 
uwzględnia całą polską literaturę, a więc nie tylko krajową ale 
również emigracyjną. Zawsze reprezentowaliśmy pogląd, że jest 
tylko jedna literatura polska. Każda jednak jednostronność wy­
daje nam się szkodliwa. Nie chcielibyśmy być źle zrozumiani: 
nie mamy żadnych zastrzeżeń wobec tegorocznych laureatów — 
wręcz przeciwnie. Uważamy jednak za decyzję nieprzemyślaną 
uwzględnienie jedynie pisarzy krajowych, i to w okresie kiedy 
bojkotowanie czy próby dywersji wobec pisarzy emigracyjnych 
dochodzą w Polsce do szczytu i kiedy krajowe środowisko literac­
kie tak bardzo odbija na tle walki o wolność sztuki, prowadzonej 
ofiarnie przez pisarzy Związku Sowieckiego, Czech i Węgier.

REDAKCJA



Kraj

Na linii Warszawa-Paryż

Jedną z wytycznych francuskiej polityki zagranicznej jest dą­
żenie do poprawy stosunków z krajami Europy Wschodniej. 
Prezydent de Gaulle jest, jak dotychczas, jedynym zachodnim 
mężem stanu, który wypowiedział się wyraźnie za uznaniem gra­
nicy na Odrze i Nysie. Prezydent Francji jest też jedynym poli­
tykiem, który wysunął koncepcję zjednoczenia całej Europy.

W ostatnich latach Francja, po raz pierwszy od czasu zakoń­
czenia wojny, zaczęła się poważniej interesować zaciśnieniem 
współpracy gospodarczej z Europą Wschodnią. Najbardziej zna­
nym wyrazem tego zainteresowania było zawarcie porozumienia 
ze Związkiem Sowieckim w sprawie przebudowy fabryki samo­
chodów „Moskwicz” przez francuskie zakłady samochodowe 
Renault. Wkrótce potem Francja zawarła umowę z Rumunią na 
budowę fabryki samochodów o rocznej produkcji 50 tysięcy 
sztuk, oraz z Bułgarią na budowę podobnej fabryki o produkcji 
do 10 tysięcy sztuk.

Zdawałoby się więc, że istnieją wszelkie warunki polityczne 
i gospodarcze, by Francja stała się czołowym partnerem handlo­
wym Polski na Zachodzie, a jednak tak nie jest. Mimo gwał­
townego wzrostu handlu francusko-polskiego w ostatnich dwóch 
latach, Francja pozostaje w handlu z Polską daleko w tyle za 
innymi zachodnimi partnerami Polski. W roku ubiegłym polsko- 
francuska wymiana handlowa osiągnęła poraź pierwszy wartość 
100 milionów dolarów, ale nadal stanowi to jedną trzecią obrotów 
polsko-brytyjskich, a połowę obrotów handlowych Polski z Niem­
cami Zachodnimi.

Ten stan rzeczy jest tym bardziej zaskakujący, źe fakt przy­
należności Francji do Wspólnego Rynku powinien wpływać ko­
rzystnie na rozwój handlu z Polską. Przed przystąpieniem do 
Wspólnego Rynku Francja utrzymywała bowiem bardzo wysokie 
taryfy celne w obrotach z zagranicą. Wspólny Rynek nie tylko 
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znosi stopniowo wewnętrzne taryfy celne, lecz również wpro­
wadza jednolitą taryfę zewnętrzną. Dzięki temu cła francuskie 
zostały poważnie obniżone, w ciągu ostatnich kilku lat, a cła 
zachodnio-niemieckie podwyższone. Zawarte ostatnio w Genewie 
porozumienie międzynarodowe w ramach tzw. Rundy Kenne­
dy'ego doprowadzi do dalszej obniżki ceł EWG, na czym powinna 
również skorzystać Polska.

Powstaje więc pytanie jakie były dotychczasowe przeszkody 
w rozwoju handlu polsko-francuskiego i jakie są możliwości na 
przyszłość.

W pierwszych latach powojennych handel polsko-francuski 
ograniczał się prawie wyłącznie do wywozu polskiego węgla w 
zamian za co Francuzi dostarczali Polsce maszyn i urządzeń 
przemysłowych. Mniej więcej w roku 1948 „koniunktura węglo­
wa’ 'minęła i stosunki gospodarcze między obu krajami nie 
odgrywały właściwie żadnej roli. Jeszcze dziś handel ten stanowi 
dla Francji bardzo niewielki procent ogólnych obrotów towaro­
wych: w dziedzinie eksportu 2,4% a importu 1,6%. Niemniej 
w roku ubiegłym zarysowały się po raz pierwszy poważne pers­
pektywy rozwoju stosunków handlowych w przyszłości.

Złożyły się na to cztery zasadnicze przyczyny:
— po pierwsze w Warszawie przekonano się ostatecznie, źe 

państwa Bloku Komunistycznego nie są w stanie dostarczyć 
gospodarce polskiej odpowiednich maszyn i urządzeń koniecz­
nych do dalszej rozbudowy i modernizacji przemysłu i rolnictwa,

— po drugie, francuskie koła przemysłowe, odznaczające się 
na ogół wielkim konserwatyzmem i niechętne zmianom, zaczęły 
się pod wpływem konkurencji, interesować rynkami wschodnimi,

— po trzecie, rząd francuski przeprowadził daleko idącą libe­
ralizację przepisów dotyczących kwot importowych, które z na­
tury rzeczy ograniczały handel do z góry zakreślonego poziomu,

— po czwarte, Francja zmieniła politykę kredytową, co umoż­
liwiło przedłużenie terminu spłat pożyczek na sprzęt inwesty­
cyjny z 5 lat do 12.

Jednym z pierwszych wyników tej nowej polityki było zaku­
pienie przez Polskę kompletnego wyposażenia fabryki nawozów 
sztucznych budowanej obecnie we Włocławku. Jest to największa 
transakcja zagraniczna francuskiego przemysłu urządzeń chemicz­
nych, a jej wartość obliczana jest na sumę 60 milionów dolarów. 
Ponieważ Polska więcej kupuje we Francji niż sprzedaje, zwięk­
szanie zakupów wymaga oczywiście uruchomienia kredytów.

Lata 60-te przyniosły jednak poważny wzrost eksportu polskie­
go do Francji. Podczas gdy w roku 1959 w eksporcie Polski do 
Francji figurowało zaledwie 40 pozycji towarowych, to w roku 
ubiegłym lista ta zwiększyła się do 250 pozycji. Ostatnio zanoto­
wano powrót koniunktury węglowej i Polska stała się poważnym 
dostawcą węgla koksującego. Jednocześnie poważnie wzrósł eks­
port polskich towarów przemysłowych oraz maszyn i urządzeń 
pomiarowych.

Warto przy tym zwrócić uwagę na utworzenie w ubiegłym 
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roku pierwszej polsko-francuskiej firmy handlowej z siedzibą w 
Paryżu o nazwie Metalexfrance. Firma ta, o kapitale mieszanym 
polsko-francuskim, specjalizuje się w eksporcie polskich obrabia­
rek na rynki francuskie oraz rynki krajów trzecich. Pośredniczy 
ona również w zawieraniu porozumień o kooperacji przemysło­
wej między obu krajami.

Ostatnio zakłady mechaniczne Zamech w Elblągu zawarły 
z koncernem francuskim Ateliers et Chantiers de Bretagne umo­
wę w sprawie produkcji w Polsce, według dokumentacji fran­
cuskiej, prasy-zaginarki i nożyc gilotynowych. Są to urządzenia 
poszukiwane na rynkach wielu krajów i strona francuska gotowa 
jest zamawiać conajmniej 10 takich kompletów rocznie.

Umowa ta ma wielkie znaczenie, ponieważ stanowi precedens 
do zawierania innych porozumień kooperacyjnych. W Paryżu od­
było się niedawno sympozjum polskich i francuskich konstrukto­
rów obrabiarek na którym stwierdzono m.in., że we Francji 
istnieje duże zainteresowanie polskimi rozwiązaniami technicz­
nymi.

Wiele czynników przemawia za tym, źe kooperacja przemysło­
wa i specjalizacja produkcji stanie się główną dźwignią rozwoju 
stosunków gospodarczych między Europą Wschodnią i Zachodnią. 
Zaletą kooperacji jest wymiana myśli technicznej i naukowej 
oraz współpraca w zakresie handlu i dystrybucji. Może to wyw­
rzeć w przyszłości zasadniczy wpływ nie tylko na strukturę 
polskiego przemysłu i handlu, ale również na przyjęcie zachod­
nich metod pracy przez polski aparat handlowy.

Dla podkreślenia dwustronnej wartości takich porozumień 
warto zwrócić uwagę na umowę zawartą przez francuską firmę 
Labourier z polskim Motoimportem o koprodukcji ciągników 
w oparciu o dostawy zakładów Ursus, pod Warszawą.

Szczególne zainteresowanie na rynku francuskim wzbudzają 
polskie trawlery rybackie. Ich jakość i wyposażenie wytrzymują 
konkurencję światową, a skrócenie terminów dostaw, które obec­
nie wynoszą do 14 miesięcy, mogłoby znacznie zwiększyć ich 
eksport. Wydaje się jednak, że największe możliwości rozwoju 
współpracy przemysłowej i handlowej leżą w dziedzinie obrabia­
rek oraz aparatury laboratoryjnej, pomiarowej i regulacyjnej. 
Przemysły obu krajów współpracują już w dziedzinie automatyki 
przemysłowej.

Słowem perspektywy rozwoju współpracy gospodarczej między 
Polską a Francją są na ogół pomyślne. Realizacja tej współpracy 
leży na pewno w interesie społeczeństwa polskiego, bo zmniejsza 
zależność ekonomiczną od Sowietów i zbliża Polskę do Zachodu.

Jan KROK-PASZKOWSKI



Książki

Hemingway polskiego Września

Przed kilku laty, gdy rocznicowa tematyka września 1939 
nasuwała okazję do podsumowań i retrospektyw, jeden z krajo­
wych krytyków uskarżał się na zjawisko pozornie niezrozumiałe. 
Zastanawiając się nad niedostatkami naszej literatury stwierdził, 
iż naród, który najdłużej trwał w warunkach wojny, nie zdobył 
się dotychczas na dobrą książkę o tamtych dniach, skwitowawszy 
je kilkoma zaledwie powieściami o względnej wartości. Trudno 
poglądom tym nie przyznać racji, należy jednak uzupełnić je ko­
niecznym komentarzem na temat warunków, które pisarzom 
drukującym w kraju nie pozwalają na całościowe spojrzenie 
i artystyczną sumę wrześniowych wydarzeń. Przykład dobrze 
zaczętej powieści Żukrowskiego Dni klęski, całkowicie wypaczo­
nej sztucznym zakończeniem, w którym dzielni czerwonoarmiej- 
cy „wyzwalają” bohatera i uwożą na „gościnną ziemię radziecką”, 
odstraszyć mógł nawet najodważniejszych.

Nie lepiej, niestety, przedstawiała się sytuacja na emigracji. 
Po powodzi mniej lub więcej udanych wspomnień i autobiogra­
ficznych opowieści nastąpiła cisza. Powiedzmy szczerze: nie zdo­
byliśmy się dotąd na pełną, bogatą i wszechstronną powieść 
o roku 1939, stanowiącym początek nowej epoki, nowego układu 
sił politycznych i losów milionów ludzi, na powieść, która spros­
tać by umiała wielkości problemów rokiem wybuchu wojny roz­
poczętych i do dziś trwających. Działać tu musiały różnego typu 
zahamowania, wśród których obawa przed „polską specyfiką” 
tematu i obcością jej dla czytelnika współczesnego lub też nie­
polskiego grała zapewne poważną rolę. Nikomu jednak nie przy­
szło na myśl, że Jurij Żiwago czy Iwan Denisowicz Szuchów 
awansowali do rangi międzynarodowych bohaterów dzięki umie­
jętnemu połączeniu pierwiastków narodowych z ogólnoludzkim 
dramatem naszej ery. Toteż ryzykować można twierdzenie, że 
mimo książek Herlinga-Grudzińskiego i kilku kronikarzy literatu­
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ra polska zaprzepaściła kapitalną szansę, którą dopiero Sołże- 
nicyn umiał wykorzystać.

Ale utyskiwania na braki naszej literatury w tej dziedzinie, 
negatywną nutą ironicznie potwierdzające jedność literatury pol­
skiej w kraju i na emigracji, wolno od dziś formułować w czasie 
przeszłym, wydarzyła się bowiem rzecz niespodziewana i zgoła 
niecodzienna w dziejach naszej wstydliwie zaściankowej kultury: 
polski pisarz zadebiutował wielką powieścią o Polsce, napisał ją 
i wydał po angielsku, a w dodatku jednym zamachem zdobył 
ogromny rynek amerykański. Pisarzem tym jest W. S. Kuniczak, 
powieścią The Thousand Hour Day*.

Wydana w maju br. książka Kuniczaka zakwalifikowana zos- 
stała jako pozycja amerykańskiego giganta Book-of-the-Month 
Club, co jest wyróżnieniem dostatecznie ważnym, by zwrócić na 
nią uwagę krytyki i szerokiej publiczności. W niezliczonych ogło­
szeniach klubu, pojawiających się we wszystkich wielomiliono­
wych czasopismach Stanów, tuż obok czarnej swastyki reklamu­
jącej historię Trzeciej Rzeszy Shirera pojawił się niemal symbo­
licznie biały orzeł na prawach równorzędnego partnera na czy­
telniczym rynku, dla którego miarą ważności książki jest charak­
terystyczny termin best-seller. Złamana została tym samym ważna 
bariera psychologiczna, tak ciągle jeszcze istotna w kraju gdzie 
do dziś wydaje się parszywe książeczki pod tytułem It Is Fun 
to be a Polack, co dałoby się w przybliżeniu przełożyć na „A to 
heca być Polakiem”.

Tym jednak, którzy z graficznych symbolów wyciągać by pró­
bowali dalsze wnioski należy się od razu zasadnicze ostrzeżenie, 
które wziąć trzeba pod uwagę przy każdej dalszej dyskusji nad 
książką Kuniczaka: pamiętajmy, że jest to powieść, fikcja lite­
racka, dzieło artystyczne nie roszczące pretensji do roli doku­
mentu historycznego. Wierzyć wolno, że gdy głos nad książką za- 
biorą historycy ostatniej wojny ostrzeżenie to zechcą zachować 
w pamięci. Pamiętajmy, że wartość artystyczna powieści Sienkie­
wicza czy Tołstoja nie ucierpiała wskutek wytkniętych im nie­
dokładności historycznych, i że historia ukazana w ich utworach 
stała się bliższą ogółowi ludzkości właśnie w tej formie, w jakiej 
zechcieli ją ukazać, nie troszcząc się zbytnio o absolutną wier­
ność prawdzie historycznej — jeśli taka w ogóle istnieje. I to 
liczy się najbardziej w rzetelnej literaturze, której zadaniem jest 
tworzyć a nie odtwarzać. Hemingway, który głębokim filozofem 
nie był, ale na rzemiośle pisarskim znał się dobrze napisał kie­
dyś: „Zadaniem pisarza jest mówienie prawdy. Standart jego 
wierności prawdzie powinien być tak wysoki, że to co stworzy 

* W. S. Kuniczak, The Thousand Hour Day, New York, The Dial Press, 
1966, stron 628, cena doi. 7,95.

Urodzony w 1930 r. we Lwowie, Kuniczak lata wojny spędził w Anglii, 
skąd w 1950 r. przeniósł się na dalsze studia uniwersyteckie do Stanów 
Zjednoczonych. Po ukończeniu Alliance College i uniwersytetu Columbia od­
był kampanię koreańską w armii amerykańskiej, po czym rozpoczął pracę 
dziennikarską. Obecnie mieszka w Meksyku.
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korzystając ze swych doświadczeń powinno dać dokument praw­
dziwszy niż to, co mogło stać się faktycznie”.

Spór o zadania i prawa powieści historycznej, ciągnący się 
od lat stu bez mała, spór, w którym biednemu Sienkiewiczowi 
dostało się najwięcej, zdaje się powoli wygasać w krajowym 
nurcie krytyki gdzie rozróżnienie między fikcją a historią staje 
się coraz wyraźniejsze. Wolno mieć nadzieję, że i na emigracji, 
z konieczności bardziej emocjonalnie związanej z wypadkami 
historii najnowszej, osiągnięty zostanie podobny stopień zrozu­
mienia dla praw literatury odważnie sięgającej w dziedzinę spraw 
ciągle jeszcze żywych w pamięci uczestników wydarzeń, które 
pisarzowi posłużyły za kanwę powieści. Toteż bez zagłębiania się 
w istotę tego sporu najsłuszniejsze wydaje się przyjęcie dość 
skrajnego stanowiska krytyki formalistycznej uznającej w dziele 
literackim jedną tylko zasadniczą wartość: tę mianowicie, by 
książka była po prostu dobrze napisana.

Dzień o tysiącu godzin (tak chyba bowiem brzmieć po­
winien tytuł powieści Kuniczaka gdy kiedyś — miejmy nadzie­
ję, że jak najszybciej — ukaże się ona po polsku) postulat ten 
niewątpliwie spełnia. Wielowątkowa akcja, która poprzez losy 
poszczególnych bohaterów ukazuje tragiczną i możliwie wszech­
stronną panoramę historyczną, społeczną i psychiczną pierwszego 
tysiąca godzin II Wojny światowej, trzyma czytelnika w na­
pięciu i czujnej uwadze. Schemat konstrukcyjny powieści pozwa­
la autorowi na swobodne operowanie zarówno przecinającymi 
się w wielu miejscach wątkami, jak i na przesuwanie ciężaru 
akcji na poszczególne postaci bohaterów, bez odbiegania od chro­
nologii wydarzeń dzięki zręcznemu zabiegowi kompozycyjnemu: 
kolejne rozdziały pięciu ksiąg powieści miast tytułów oznaczone 
są datami, od 24 sierpnia do 9 października 1939. W ramach każ­
dego dnia-rozdziału mieści się kilka podrozdziałów, z których 
każdy kontynuje wątek pojedynczego bohatera, oznaczonego sym­
bolicznym skrótem „Generał”, „Myśliwy”, „Żyd”, „Antoś” itd. 
Dzięki temu zabiegowi czytelnik z jednej strony śledzi losy bo­
haterów w chronologicznym rozwoju wypadków, z drugiej zaś 
otrzymuje szeroką perspektywę wydarzeń w skali ogólnonarodo­
wej widzianych z różnych punktów i odbitych w różnych reak­
cjach psychicznych i przygodach bohaterów. Metodą tą, niewąt­
pliwie przejętą z Wojny i pokoju, autor operuje ze swobodą 
wytrawnego powieściopisarza, panuje nad poszczególnymi wątka­
mi, wiąże je logicznie i konsekwentnie, tak że nawet trzecioplano- 
we postaci otrzymują tu ważne funkcje kompozycyjne.

Jest rzeczą zrozumiałą, że przyjęty schemat położył główny 
nacisk na role poszczególnych postaci. Wymieńmy najważniejsze 
z nich, tym samym zarysowując główny konflikt powieści, do­
bór bowiem bohaterów i ich wzajemne związki stwarzają fabułę 
ożywiającą tło historyczne wrześniowych dni. Generał Janusz 
Prus, jednoręki przeciwnik Piłsudskiego, dominuje nad resztą 
postaci zarówno rolą, jaką wyznaczył mu autor, jak i tragiczną 
determinacją wierności żołnierskiemu obowiązkowi do końca 

5
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kampanii. Jego brat, Michał, dzięki wysokiemu stanowisku w 
Sztabie Generalnym wprowadza czytelnika w szczegóły operacyj­
ne i polityczne wojny, równocześnie stanowiąc kontrast z Janu­
szem swą postawą moralną, świadomością nieuniknionej klęski 
i rezygnacją, której kulminację stanowi samobójstwo na wieść 
o wkroczeniu wojsk sowieckich. Postawa obu wysokich oficerów 
znajduje paralelne odbicie w losach ich synów, kawalerzysty 
Pawła i taternika Adama, którzy skrajnie różnymi drogami po­
dążają do nieuchronnej śmierci, stanowiącej ostatni rozpaczliwy 
akt indywidualnego bohaterstwa.

Tym czterem głównym postaciom z rodziny Prusów przeciw­
stawione są losy prostych żołnierzy, Antosia Mocnego i Morysa 
Berga, reprezentujących środowiska chłopskie i żydowskie. Na 
szczególną uwagę zasługuje tu Berg, którego ewolucja w okresie 
tysiąca godzin ukazana jest z wielką wnikliwością psychologicz­
ną. Obaj też schodzą z kart powieści niepokonani, jako symbole 
tych sił, którym przyszło kontynuować walkę w ciągu następnych 
sześciu lat w warszawskich powstaniach i na Zachodzie. Gdzieś 
po środku przewija się wątek miłosny Lali, przyjaciółki generała, 
i Loomisa, amerykańskiego dziennikarza, przeżywających w oblę­
żonej Warszawie swój straceńczy, krótki romans. Wokół zaś po­
jawiają się i znikają liczne wątki uboczne, mocno zresztą zwią­
zane i splecione z losami postaci głównych, tworząc w sumie 
konstrukcję bogatą, różnorodną a przecież niewzruszenie jedno­
litą. Każda zaś z postaci tych i każdy z wątków wzbogaca książ­
kę o mnóstwo szczegółów, których w innym układzie kompozy­
cyjnym nie dałoby się wprowadzić do powieści. Słusznie też 
stwierdził amerykański krytyk Gilbert Highet: „Wielu już opo­
wiadało o losach pojedynczego żołnierza czy plutonu lub nawet 
pułku w czasie wojny. Ale nieporównanie trudniej jest opowie­
dzieć o przygodach całego narodu. Udało się to bardzo nielicz­
nym. Kuniczak jest jednym z tych niewielu i naszym zdaniem 
godny jest stanąć tuż obok najlepszych spośród nich”.

Przygody całego narodu, i to przygody ciągle jeszcze żywe 
w pamięci ich uczestników, nie są materiałem łatwym do wyko­
rzystania w literaturze. Mimo trzydziestu niemal lat, dzielących 
nas od Września, perspektywa historyczna często wydaje się zbyt 
szczupła, by zdobyć się na obiektywizm i odrzucić narosłe uprze­
dzenia. Gdy jednak historyk ocenić będzie musiał wartości poza- 
literackie powieści Kuniczaka, krytyk stwierdzić musi, że pow­
stała powieść o dużej wartości artystycznej i mocno osadzona 
w realiach skrupulatnie gromadzonych w trakcie pracy pisarza. 
Nawet dość fantastyczny wątek niemiecki, intryga zmierzająca 
do wciągnięcia generała Prusa w ewentualną współpracę ze zdo­
bywcami, ma wszelkie walory prawdy psychologicznej, a ponad­
to posłużył autorowi do zbudowania ciekawej fabuły, wiążącej 
w jeden szereg postacie tak różnorodne jak idealistyczny 
SS-owiec Erich, niewinna ofiara historii Adam i cynicznie wy­
powiadający swoje poglądy na podobieństwa między Niemcami 
a Amerykanami gestapowiec Reinhardt.
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Niemcy zresztą, siłą rzeczy grający w powieści role drugopla­
nowe, są konsekwentnym dopełnieniem wszechstronnego obrazu 
wojny. Sceny batalistyczne oglądane oczyma żołnierzy SS mocniej 
jeszcze akcentują postawę Polaków, których „chwała leżała w 
tym, że nie mieli nadziei na zwycięstwo” od początku kampanii, 
a mimo to zdobyli się na opór doprowadzający najeźdźców do 
paniki i załamania psychicznego. Sowieci, występujący w po­
wieści jako bezosobowa lawina zalewająca Polskę niby Scytowie 
z poematu Błoka, nie otrzymali na razie należytego portretu, zni­
kając za plecami ukraińskiego chłopstwa wyrzynającego cofające 
się ku granicy polskie oddziały.

Jakkolwiek Dzień o tysiącu godzin napisany został po angiel­
sku i przeznaczony dla amerykańskiego przede wszystkim czytel­
nika, to przecież jest to powieść na wskroś polska i polskością 
przesycona nawet w swej warstwie językowej. Kuniczak umie­
jętnie i bez przesady wpleść umiał w nienaganny tekst angiel­
skich dialogów różnych „panów poruczników” i różne „O Jezu”; 
przyznać trzeba, że nawet soczyste polskie „gówno” w angiel- 
szczyźnie tej nie razi. Metoda to zresztą znana od dawna, a mis­
trzem Kuniczaka niewątpliwie jest Hemingway i jego hiszpańska 
powieść Komu bije dzwon.

Niestety patronat Hemingwaya nie ograniczył się do stylu. 
W wywiadzie prasowym Kuniczak powołuje się na Tołstoja, Dos­
tojewskiego, Sienkiewicza i Conrada jako pisarzy, którzy wy­
warli nań wpływ zasadniczy, z autorów współczesnych wymienia­
jąc zapomnianego dziś współautora dwu książek Conrada, Forda 
Madoxa Forda. W rzeczywistości jednak Dzień o tysiącu godzin 
mimo swój tołstojowski rozmach przesycony jest wpływami He­
mingwaya, łatwymi do wykrycia w stylu, obrazowaniu, psychice 
bohaterów, dialogach i symbolach. Poczynając od jednorękiego 
generała (Harry Morgan z Mieć i nie mieć) aż po scenę oblę­
żenia samotnego wzgórza, zakończoną obcięciem głów zabitym żoł­
nierzom (Komu bije dzwon), przemożny wpływ amerykańskiego 
pisarza uderza w powieści tej przede wszystkim, co zresztą nie 
umniejsza wcale jej wysokiej wartości.

Drobne potknięcia i nielogiczności wydają się rzeczą nie do 
uniknięcia w powieści tak ogromnej. Rotmistrz polskiej kawalerii, 
Paweł Prus, pomyślany jako porte-parole autora, wydaje się po­
stacią najsłabszą i „hemingway’izm” Kuniczaka zaważył na jego 
rysunku najbardziej. Temu też chyba należy przypisać uczynienie 
zeń bojownika hiszpańskiej rewolucji, niemniej jego arriba co- 
mandante brzmi co najmniej dziwnie na warszawskiej ulicy, 
a męczeński zgon pod widłami Ukraińców wydaje się niepotrzeb­
ną ofiarą. Równie kliszową postacią jest tropiciel Bogacz, dosłow­
nie powtarzający naiwne sformułowania starego Anselmo (Komu 
bije dzwon) na przemian z symbolicznymi poszukiwaniami wiel­
kiego niedźwiedzia (Stary człowiek i morze). Amerykanin Loo- 
mis jest dziwną mieszanką cynicznych bohaterów Hemingwaya 
i zaradnych cwaniaków Remarque'a, a jego rola w powieści 
sprowadza się do powtórzenia kilku znanych sądów o Amerykan­
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kach i frustracji egzystencji po drugiej stronie Oceanu. Najmniej 
przekonywujący wydają się być Niemcy, często papierowi, często 
zaś po staroświecku rycerscy. Z tym wszystkim przecież są to 
rzeczy drobne, ginące w bogatym, szerokim nurcie wielkiej po­
wieści o zakroju prawdziwie epickim, powieści na jaką czekaliśmy 
od dawna. Są w niej bowiem wartości godne najwyższej pochwa­
ły, niektóre zaś sceny takie jak np. śmierć Grymsa w szarży 
kawalerii pod Chełmem powinny znaleźć się w każdej antologii 
polskiej literatury.

Dzień o tysiącu, godzin jest wybitnym osiągnięciem młodego 
pisarza. Z tym też większą radością i nadzieją przyjąć należy 
wiadomość, że powieść ta stanowi tom pierwszy tetralogii, której 
tom następny opowiada o ludziach II Korpusu, obie zaś książki 
otworzą ambitnie zaplanowany cykl jedenastu powieści mówią­
cych „o zmieniającej się formie i roli człowieka w dwudziestym 
wieku”. Polski Wrzesień znalazł wreszcie swego pisarza, wolno 
więc wierzyć, że nie zawiedzie on naszych oczekiwań.

Jerzy R. KRZYŻANOWSKI

Poezja i polityka
Jest to praca źródłowa i dobrze napisana, chyba pierwsza w 

języku angielskim o tak szerokim zakroju i ciekawej, polsko- 
węgierskiej paraleli. Autor jej swobodnie porusza się wśród na­
gromadzonych faktów, widać źe nie tylko opanował język polski, 
ale zna naszą poezję i — co chyba jest tu wyjątkowym atutem — 
czuje polski wiersz. Ten właśnie fakt pozwala czytelnikowi pol­
skiemu wierzyć w to wszystko, co Gómóri mówi o poezji węgier­
skiej. Zaufanie to narzuca się samo i jest chyba najlepszym 
świadectwem dla autora Polish and Hungarian Poetry 1945-1956*.

„This book follows — mówi wstęp na obwolucie — the deve­
lopment of the major Polish and Hungarian poets from the end 
of the Second World War until 1956, when discontent in both 
countries led to significant political and cultural changes”. Dwie 
rzeczy należałoby więc zapamiętać, że książka traktuje o wszyst­
kich ważniejszych poetach i wpływie ich twórczości na polityczne 
i kulturalne zmiany w obu krajach. Dalsze słowa wstępu pod­
kreślają historyczne związki między Polską a Węgrami, podobień­
stwo warunków politycznych w omawianym okresie które gdyby 
nawet potem odbiły się w poezji, to fakt ten nie miałby w isto­
cie żadnego znaczenia, gdyż podobne bodźce zewnętrzne, nie wy­

* Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956 by George Gomori, Oxford 
1966, Oxford University Press, stron 266.
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wołują tych samych psychologicznych reakcji, zwłaszcza w tak 
trudno sprawdzalnym produkcie, jakim jest wiersz. Dobrze jed­
nak, że Gómóri stara się odsłonić przed czytelnikiem angielskim 
ich wspólny, polityczny mianownik. Robi to dobrze i sięga, jak 
każdy wytrawny historyk literatury, do twórczości Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida. Interpretuje nasz Romantyzm, zwłaszcza 
jego stronę „narodową” z wyczuciem i przekonywująco. Oba­
wiamy się nawet, że Gómóri podpisuje się pod założeniami „na­
rodowymi” Petófiego i Mickiewicza, że jest po stronie literatury 
„wieszczącej” i pragnie ten sąd narzucić czytelnikowi anglosaskie­
mu, zapominając — jak w wypadku Mickiewicza — że dwa jego 
arcydzieła Stepy Akermańskie i Pan Tadeusz, nie mają prawie 
nic wspólnego z „wieszczeniem”, natomiast tam, gdzie staje się 
on orędownikiem polityczno-narodowym, jak w Dziadach, daje 
utwory o słabym wyrazie artystycznym. Przykładem zaś banału, 
po prozie Reja, po kazaniach Skargi i listach Słowackiego, jest 
język Mickiewicza w Księgach Narodu i Pielgrzymstwa Pol­
skiego.

Gómóri jest agresywnym i plastycznym autorem. Jego słowo 
wciąga. Napisał swą książkę lepiej i bezstronniej od wielu na­
szych rodzinnych opracowań tego okresu. Charakterystyka posz­
czególnych poetów jest zgodna z ogólną, literacką klasyfikacją. 
Tło wielu wypowiedzi, jak w wypadku Broniewskiego, umożli­
wiające zrozumienie utworu, jego historyczną i literacką genezę, 
autor wiernie i bezstronnie przeanalizował. Ma na przykład rację, 
gdy mówi, że Przyboś ma dużo dobrych chęci, ale mało talentu, 
że jego wiersze są „robione” pod intelektualną formułę. Trudno 
jednak zgodzić się z opinią o Jastrunie, którego gani za „bezcza- 
sowość” w jego wierszach i niedomówienia. Z tego samego po­
wodu moglibyśmy wykreślić wiele utworów Norwida z naszej 
literatury, a Mallarmé’go z francuskiej.

W ogólnych sformułowaniach, aczkolwiek popartych cytatami, 
Gómóri jest zbyt prostolinijny. Nie weźmiemy chyba dosłownie 
słów Jastrzębskiego, że poezja pomogła narodowi przetrwać i za­
chować wewnętrzną wolność w okresie okupacji, słów które rzu­
ca się na wyrost i zapomina potem, jak również twierdzenia 
o potrzebie narodowego barda, czy treści przypadkowego artykułu 
w Twórczości?

Przewrót społeczny po Drugiej Wojnie Światowej, przeprowa­
dzony na największą chyba skalę jaką możemy sobie wyobrazić: 
obalenie klas, reorganizacja ustroju, nowa polityka i administra­
cja, podnoszenie wyczerpanego państwa z gruzów, obietnica ko­
munistycznego raju, trzymały jakiś czas społeczeństwo w odręt­
wiałym oczekiwaniu, potem dysproporcje okazały się zbyt jaskra­
we, by naród dalej trwał w oślepieniu. Ocaleni z obozów i wię­
zień, zaczęli czuć na sobie razy niedawnych dobroczyńców: prze­
śladowania, areszty, samosądy Partii, terror policji, walka z Ko­
ściołem, kołchozy — całe społeczeństwo przejrzało nagle i nie 
potrzeba do tego było utworów o wątpliwej poetyckiej wartości. 
Odebranie chłopu ziemi, wierzącemu wiary, a robotnikowi chleba, 
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fakty te biły bardziej na alarm od słów. One właśnie spowodo­
wały przemiany po 56 roku, a nie wiersze Ważyka lub Hertza. 
Pogląd ten, aczkolwiek popularny, lansowany przez pisarzy, nie­
które instytucje kulturalne, krajowe i zagraniczne, a nawet 
ośrodki emigracyjne, jest może historycznie usprawiedliwiony i 
emocjonalnie potrzebny, w praktyce nie ma właściwie żadnego 
znaczenia. Owszem w okresie Romantyzmu, poeta mógł mieć 
„rząd dusz”, ale nie w okresie 1945-56, gdzie nawet tak popularni 
jak Broniewski i Gałczyński, nie mieli żadnego wpływu na prze­
miany polityczne i kształtowanie się nowej rzeczywistości w kra­
ju. Gómori hołduje schematowi ogólnie przyjętemu, choć mało 
sprawdzalnemu, cała zresztą jego książka wyrosła z tych politycz- 
no-poetyckich zmagań i konfrontacji.

II
Bezstronność, wiedza i polityczna wnikliwość, oto co uderza 

czytelnika Polish and Hungarian Poetry 1945-1956. Na pierwszym 
miejscu postawiłbym może właśnie upolitycznienie autora, gdyż 
ono chyba wpłynęło na powstanie książki. A może się mylę, 
może właśnie namiętność do słowa, do mowy wiązanej, skłoniły 
go do nauczenia się języka polskiego, i studiów nad naszą 
poezją.

Całość autor ujął w przejrzyste klamry rozdziałów. Jest ich 
siedem. Jedne dotyczą tylko sytuacji polskiej, inne węgierskiej, 
są również wspólne, gęsto przetkane nicią polityczną, która w 
tym wypadku jest najbardziej żywą tkanką dla omawianego za­
gadnienia. Bo chodzi w tej pracy właściwie o poezję upolitycznio­
ną, o autorów z wyraźnym credem politycznym, lub co najmniej 
zaangażowanych, zdradzających dobre chęci włączenia się w ry­
gory narzucone poezji przez Partię. Ta część jest wyjątkowo cie­
kawa i wnikliwie udokumentowana. Rozdziały, czwarty i piąty, 
mówią o założeniach Żdanowa, rozpowszechnianiu ich w Polsce 
i na Węgrzech, o schematyzmie i realizmie socjalistycznym. Jest 
to już historia pierwszych klęsk komunizmu w literaturze, wy­
raźnie wskazująca na ignorancję w zagadnieniach kulturalnych 
na szczytach Partii.

Rozdział pierwszy, wprowadzający, omawia poezję w Polsce 
i na Węgrzech z historycznego punktu widzenia, daje jej tło i cha­
rakteryzuje zasadnicze modele, które w obu krajach były właści­
wie podobne: poezja romantyczna. Potem autor przenosi się na 
swój odcinek między lata 1945-1949, gdzie krótko omawia stan 
naszej poezji w Dwudziestoleciu międzywojennym, jak również 
ówczesne grupy poetyckie. Należy tu sprostować opinię Gó- 
mori'ego o Czechowiczu, że był on odizolowany w swoich osią­
gnięciach i że nie stworzył własnej szkoły, jak również skorygo­
wać twierdzenie, że był on luźno związany z katastrofistami. Odi­
zolowany wcale nie był. Pielgrzymowali do niego tak katastro- 
fiści wileńscy, jak i awangarda krakowska, nadawał on ton 
Kwadrydze i żagarom, był już wtedy cichym ale zdecydowanym 
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ich dyrygentem, i nie on, a właśnie katastrofiści byli z nim luźno 
związani, nie mówiąc już o tym że swym talentem górował nad 
wieloma. Sumując osiągnięcia tego okresu, autor mówi że wydał 
on pewną liczbę obiecujących debiutów i tu wymienia przedwo­
jennego jeszcze debiutanta Bieńkowskiego.

Gómóri, charakteryzując twórczość Illyesa w okresie po roku 
1947, wydaje się sympatyzować z nim, jest po stronie kompromi­
su i taktycznej „kolaboracji”, postawy, którą w tym okresie wy­
brał Illyes, by nie być zupełnie odciętym od czytelnika. Jest to 
punkt widzenia istotny dla poety, choć może mało popularny w 
oczach wielu przeciwników politycznych. Ale politycy nie mają 
wyczucia i głębszego zrozumienia bieżącej chwili. Myślę że posta­
wa Illyesa, którą aprobuje Gómóri nie byłaby popularna w śro­
dowisku polskim, gdzie tego rodzaju sympatie były natychmiast 
piętnowane i to nie tylko przez Emigrację. Ale Illyes, poeta świa­
towej klasy, nigdy nie napisał wiersza na cześć Stalina, choć 
zrobił ustępstwo na rzecz jego realizmu. U nas natomiast poeci 
prześcigali się w pochwałach, a nawet upamiętnili swoje upodle­
nie antologią zawierającą Stalinowskie panegiryki. I to kilku­
nastu aż poetów. Znamienna tu jest charakterystyka fellow-tra- 
veller’a Jarosława Iwaszkiewicza, którą Gómóri kończy kapital­
nym i jakżeż charakterystycznym dla tego autora zdaniem: 
With a single, stroke of his pen Iwaszkiewicz reached the final 
stage of Stalinist fideism.

Z jednej więc strony słusznie obarczamy cały naród niemiec­
ki odpowiedzialnością za zbrodnie Hitlera, ale nie widzimy winy, 
którą powinniśmy obarczyć wszystkich komunistów za zbrodnie 
Stalina. Na podstawie tej samej logiki, nasz naród ponosi odpo­
wiedzialność za czystki, prześladowania, tortury, a nie tylko 
czeladnicy z UB; bez względu na to czy ktoś ukrywał się w wy­
godnych Stawiskach, czy za milczącymi tomami dostojnej, kra­
kowskiej Alma Mater. Obojętności tej — myślę — historia niko­
mu nie wybaczy, gdyż nie może wybaczyć, bo nie ma ona prawa 
jednego człowieka degradować do niewolnika skazanego tortu­
rami na zagładę, drugiemu zaś dawać prawa życia i śmierci. Nie 
ma również jeszcze takiego kodeksu, który rozgrzeszałby widza 
przyglądającego się zbrodni. Nawet nieba nie osiąga się za wszel­
ką cenę, a co dopiero ziemskie nietrwałe polityczne „raje”. Tę 
prawdę ma za sobą emigracja, choć straciła grunt pod nogami 
i nie może spacerować brzegami Wisły. Czyste sumienie jest też 
atutem i to jest coś co się właściwie w ostatecznym bilansie 
liczy.

Przyjemnie jest patrzeć jak Gómóri porusza się wśród pisa­
rzy węgierskich. Mało, że zna ich twórczość, on zna ich osobiście 
i to od strony, którą często chciałoby się ukryć przed okiem 
obserwatora. Zwłaszcza obserwatora krytyka. Ale Gómóri nie są­
dzi, patrzy na nich jak człowiek na człowieka, z pełną wyrozu­
miałością, cieszy się każdym ich sukcesem, jakby to był jego 
własny, a gdy rysuje ich sylwetki, robi to z całą sympatią, czym 
pozyskuje nasze zaufanie.
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Opis węgierskiej „odwilży” czyta się z zapartym oddechem. 
Jakże inaczej, okazuje się, zachowywali się polscy pisarze. Tam, 
u Węgrów, upór i godność, gdy u nas brudne donosicielstwo, 
zdobywanie władzy kosztem i krzywdą innych. Tych spraw, do­
tyczących naszego podwórka, Gómóri z wrodzonym taktem sta­
ra się nie odsłaniać zbytnio przed czytelnikiem anglosaskim, ale 
dla nas jego aluzje wystarczają, by przypomnieć sobie Stalinow­
ski okres i rolę w nim polskich pisarzy. Węgrzy mieli do tego 
stopnia postawę jednolitą, że nawet komuniści z przekonania 
(takie powiedzmy ich Putramenty) porzucali partię i przecho­
dzili do opozycji. Prawdziwą niespodzianką dla czytelnika polskie­
go będą nazwiska: Ference Juhasz, Laszlo Nagy, Laszlo Benja­
min, Gyula Illyes i fakt, że gdy u nas wydawano antologie na 
cześć Stalina, poeci węgierscy pisali w tym czasie antystalinow- 
skie wiersze i nie wahali się ich ogłaszać, jak wiersz wyżej 
wspomnianego Illyesa Zdanie o tyranii.

Polska „odwilż”, którą autor omawia w rozdziale siódmym, 
nie była aż tak burzliwa i ogólnonarodowa, a rola w niej litera­
tów — ja kto ostatnio miarodajnie naświetlił Tyrmand — była 
jedynie marginesowa. Nasi pisarze od razu pogodzili się z dyrek­
tywami Moskwy, żyli na jej „nasłuchu” poprawiając pilnie zmia­
ny w ideologicznym kursie. Okres przedodwilżowy na Węgrzech, 
ze znamienną dyskusją Dery'ego, porównuje Gómóri z wyda­
niem u nas Popiołu i diamentu; śmieszny to przyczynek do histo­
rii zmagania się przed „odwilżą” z Partią. Powieść Andrzejew­
skiego została przyjęta pochlebnie, a najbardziej wartościowe 
kęski wyłuskała z niej dla siebie Partia.

III

„Therefore the présent book is not only a study of poetry: it 
is a study in psychology and intellectual morality as well”. Tym 
zdaniem można by zakończyć omówienie studium Gómórfego 
i rozgrzeszyć je, bo książka, a właściwie jej polski aspekt, nie 
jest pełnym, poetyckim obrazem tego okresu. Jest to dokument 
politycznych rozrachunków, konfesjonał, przy którym poeta 
oczyszczał się lub popadał w herezję, krzywe zwierciadło odbija­
jące historię grupki ludzi, z których jedni tonęli, a inni kosztem 
ich życia zapewniali sobie chwilową egzystencję; dobrze więc, 
że dokument taki ukazał się i możemy go mieć pod ręką, dobrze 
dla wielu doraźnych celów, ale samą poezję mało chyba obchodzi 
w jakich warunkach powstaje wiersz. Bogini poezji jest chyba 
tak samo ślepa jak bogini sprawiedliwości, obchodzi ją sam 
utwór, jakie wnosi wartości, czym wzbogaca żyzny organizm 
poezji polskiej? Pod tym względem praca Gomori’ego nie jest 
kompletna, gdyż jest w niej Baczyński, a nie ma Brzękowskiego, 
jest Czycz, a nie ma Czuchnowskiego, jest Wirpsza, a nie ma 
Wittlina, jest Słucki, ale brak Sułkowskiego!

Wacław IWANIUK
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Polska filozofia analityczna
Chciałabym zwrócić uwagę czytelników „Kultury” na bardzo 

interesującą książkę Prof. Henryka Skolimowskiego pt. „Polish 
Analytical Philosophy”, wydaną w roku 1967 przez Routledge and 
Kegan Paul Ltd. w Londynie. Skolimowski jest uczniem Kotar­
bińskiego. Do roku 1963 był pracownikiem Katedry Logiki Uni­
wersytetu Warszawskiego. Przez 3 lata studiował w Oxfordzie, 
gdzie otrzymał tytuł doktora filozofii. Praca na Uniwersytecie 
Warszawskim i studia w Oxfordzie dały mu podstawę do opra­
cowania zagadnień poruszonych w książce w sposób szczególnie 
kompetentny. Obecnie Skolimowski jest profesorem filozofii na 
University of Southern California w Los Angeles.

Książka Skolimowskiego „Polska Filozofia Analityczna” miała 
sprostać trzem zadaniom:

1) opisać źródła i charakter filozofii analitycznej w ogóle;
2) przedstawić rozwój i osiągnięcia polskiej filozofii anali­

tycznej ;
3) porównać polską filozofię analityczną z brytyjską.
Ad 1) Pierwszy rozdział książki poświęcony jest charakterys­

tyce filozofii analitycznej oraz opisowi źródeł jej powstania. 
Autor wyróżnia 4 cechy charakteryzujące filozofię analityczną: 
a) wykrystalizowana świadomość co do roli języka w badaniach 
filozoficznych; b) koncentracja na szczegółowych, specyficznych 
problemach filozoficznych (przykładem może tu być analiza róż­
nicy między oznaczaniem a znaczeniem w przeciwieństwie do ref­
leksji nad sensem życia); c) poznawcze nastawienie filozofii ana­
litycznej; d) intersubiektywne podejście do procesu analizy fi­
lozoficznej. Charakterystyka powyższa jest osobistym wkładem 
Skolimowskiego. Przyjrzyjmy się kolejno wszystkim czterem ce­
chom tej filozofii.

Ad a) Wykrystylizowana świadomość co do roli języka w ba­
daniach filozoficznych jest — zdaniem autora — główną cechą 
filozofii analitycznej. Język jest nie tylko środkiem, ale także 
celem dociekań filozoficznych. Autor dzieli wszystkich filozofów 
analityków na cztery grupy zależnie od ich stosunku do języka 
codziennego. Są to: formaliści, reformiści, modyfikatorzy i ling­
wiści.

Ad Z?) Filozofia analityczna wykazuje tendencję do podejmo­
wania tematów szczegółowych i do ich precyzyjnej analizy. Nie 
dostarcza wielkich syntez filozoficznych. Skromność tej filozofii 
wynika z jej wielkich wymagań jeśli chodzi o dokładność, 
jasność i ścisłość dowodzenia filozoficznego. Szczególny nacisk 
kładzie ona na przestrzeganie kryteriów sensowności twierdzeń.

Ad c) Trzecią cechą charakterystyczną filozofii analitycznej 
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jest jej poznawczy charakter. Filozofia ta jest skierowana na 
poznawanie świata zewnętrznego. Jej głównym celem jest zdo­
bycie wiedzy, a nie udowadnianie np. wielkości Boga czy porządku 
natury.

Ad d) Ostatnią cechą charakterystyczną jest wymaganie, aby 
wszelkie analizy filozoficzne były prowadzone w języku intersu- 
biektywnym, a więc w języku, którego znaczenia są te same dla 
ludzi, którzy mówią tym samym językiem.

Jeśli chodzi o wyjaśnienie genezy filozofii analitycznej autor 
wysuwa dwa bardzo interesujące twierdzenia. Po pierwsze twier­
dzi, że ostatnie 20 lat rozwoju różnych nauk miało pośredni 
wprawdzie, ale niezmiernie doniosły wpływ na powstanie filozo­
fii analitycznej. Rozwój języków specjalistycznych i tworzenie 
się nowych aparatur pojęciowych w botanice, chemii, fizyce, geo­
metrii i logice zwróciło uwagę filozofów na rolę języka w pozna­
niu i na znaczenie analizy pojęć. Zdaniem Prof. Skolimowskiego 
współczesna filozofia analityczna różni się w sposób istotny od 
poprzednich prądów filozoficznych, specjalizujących się w anali­
zie pojęć (np. Sofiści, Sokrates, późny scholastycyzm) tym, że 
bierze ona wzór z nowożytnych nauk, a przede wszystkim z nie­
znanej uprzednio logiki matematycznej.

Po drugie, autor twierdzi, że nie należy przypisywać Wielkiej 
Brytanii i jej filozofom wyłącznej zasługi stworzenia tego kierun­
ku filozoficznego, jak to się powszechnie robi. To prawda, że 
autor przyjmuje sam za umowną datę powstania filozofii ana­
litycznej rok 1905. Jest to data opublikowania w Anglii przez 
Bertranda Russella głośnego artykułu „On Denoting”. Nie można 
jednak pomijać osiągnięć polskiej filozofii analitycznej powsta­
łej niezależnie od badań prowadzonych przez uczonych brytyj­
skich. W tym samym czasie mamy początki tzw. szkoły Lwowsko- 
Warszawskiej, której narodziny wiążą się z objęciem przez 
Twardowskiego profesury na Uniwersytecie Lwowskim (1895).

Ad 2) Ze spisu rozdziałów łatwo się zorientować, że autor 
najwięcej uwagi poświęcił zadaniu drugiemu i temu książka zaw­
dzięcza swój tytuł Sześć rozdziałów to relacja poglądów filozo­
ficznych wybitnych polskich filozofów: Kazimierza Twardow­
skiego, Jana Łukasiewicza, Tadeusza Kotarbińskiego, Kazimierza 
Ajdukiewicza, Marii Ossowskiej, Leona Chwistka, Benedykta 
Bornsteina i Stanisława Ignacego Witkiewicza.

Warto zwrócić uwagę na uboczną w stosunku do głównego 
tematu książki sprawę, mianowicie problem wzajemnego stosun­
ku filozofii analitycznej i marksizmu w Polsce. Autor poświęca 
temu tematowi osobny rozdział. Po II Wojnie światowej w Pol­
sce marksizm miał destrukcyjny wpływ na filozofię analityczną, 
a z drugiej strony filozofia analityczna miał konstruktywny 
wpływ na tworzenie się „nowego marksizmu” w Polsce. Można 
powiedzieć, że środowisko analityków i logików wpłynęło na 
dogmatyczną myśl marksistowską nadając jej nowe cechy, szlif 
logiczny, który dopomógł jej stać się filozofią dla filozofów, 
a nie ideologią dla ideologów.
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Ad 3) Autor stara się na 25 stronach przedstawić różnice i 
podobieństwa filozofii analitycznej polskiej i brytyjskiej. W obu 
krajach filozofia analityczna była sucha i „nie podniecająca”. 
Nie dostarczała bowiem żadnych rozwiązań dla ludzkich proble­
mów ani pocieszenia. Równocześnie jednak zdobyła nieznany 
dotychczas respekt za swoją ścisłość metodologiczną oraz kry­
tyczną postawę.

Charakterystyczny, chociaż w pełni zrozumiały, jest fakt, że 
filozofia brytyjska miała bez porównania większy wpływ na filo­
zofów w innych krajach. W związku z tym trudno nie wyrazić 
ubolewania, że najwybitniejsze dzieła polskich filozofów anali­
tycznych nie zostały opublikowane w języku angielskim. Ich 
przekłady, jeżeli się w ogóle ukazały, to po tak długim czasie, 
że miały wartość raczej historyczną.

Polska filozofia była mniej zróżnicowana od brytyjskiej, ale 
za to bardziej systematyczna w rozpatrywaniu raz podjętych 
problemów. W odróżnieniu od brytyjskiej filozofii, w Polsce se­
mantyka spełniła rolę czynnika nadającego homogeniczność 
całemu ruchowi.

Autor zwraca uwagę na to, że polska szkoła filozofii analitycz­
nej ma swój własny rodowód i zachowała swoją niezależność 
nawet w okresie dynamicznego rozwoju Koła Wiedeńskiego. Jej 
oryginalne osiągnięcia mogą być porównywane z najwybitniej­
szymi osiągnięciami myśli filozoficznej na Zachodzie. I tak np. 
Łukasiewicza koncepcja filozofii naukowej stanowi osiągnięcie 
tego samego poziomu, co koncepcja filozofii naukowej Russella 
czy Reichenbacha. Nominalizm Kotarbińskiego jest bardziej kon­
sekwentny niż nominalizm Goodmana czy Quine’a. Kotarbiń­
skiego redukcja kategorii do kategorii rzeczy wyprzedza Ryle’a 
koncepcję błędu kategorii (category mistake). Konkretyzm Ko­
tarbińskiego sformułowany w „Elementach Logiki” w 1929 roku 
wyprzedził o równe 20 lat pansomatyzm Ryle’a sformułowany 
w „The Concept of Mind” w 1949 roku. Tarskiego definicja 
prawdy stała się punktem wyjścia dla wszystkich dalszych do­
ciekań semantycznych w odróżnieniu od dociekań syntaktycznych 
charakterystycznych uprzednio dla Koła Wiedeńskiego. Ajdukie- 
wicza koncepcja epistemologii semantycznej i jej konkretne re­
zultaty należą do najwybitniejszych osiągnięć we współczesnej 
teorii poznania. Koncepcja teorii moralności Ossowskiej do dziś 
jest jedną z najbardziej konsekwentnych i szczegółowo opraco­
wanych programów badań. Jej analizy języka moralności wy­
przedzają wyraźnie prace szkoły Oxfordzkiej w tej dziedzinie.

Z pięciu szkół filozoficznych, które mają wpływy na Zachodzie, 
cztery są twórczo rozwijane przez polskich filozofów. Są to: 
filozofia analityczna, fenomenologia, marksizm i tomizm. Nato­
miast nie dostrzega się wśród polskich filozofów przedstawicieli 
kierunku filozofii egzystencjalistycznej.

Montreal, 1967.
Maria KAWCZAK
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Nadesłane nowości wydawnicze

POPIEL (Karol). Od Brześcia do 
„Polonii”. Str. 328 i 4 nlb. (Wyd. 
„Odnowa”, Londyn, 1967, cena 
30 sh.).

O Polsce i Wojnie. Myśli i Aforyzmy 
Józefa Piłsudskiego. Wybrał, przy­
gotował do druku i wydał Konrad 
Libicki. Str. 52. Okładkę i wy­
klejkę projektował J. L. Englert. 
(Oficyna Poetów i Malarzy, Lon­
dyn, 1967).

CIOŁKOSZ (Adam). Ludzie P.P.S. 
1892-1967. Str. 104. Rysunek Kry­
styny Herling-Grudzińskiej. (Wyd. 
Centralny Komitet Polskiej Partii 
Socjalistycznej, Londyn, 1967, ce­
na 7/6).

TERLECKI (Tymon). Tysiąclecie 
Polski Chrześcijańskiej. Wkład do 
Kultury Powszechnej. Przedmowa 
Mariana Kukiela. Str. 72. (Nakł. 
„Dziennika Chicagowskiego”, Chi­
cago, 1967).

Księga Pamiątkowa ku czci Konrada 
Górskiego. Str. 454 i 2 nlb (Wyd. 
T-wo Naukowe w Toruniu, Tom 
XIX, Zeszyt 1 „Prac Wydziału Fi- 
lologiczno-Filozoficznego, Toruń, 
1967, cena zł. 70,—).

MACZEK (Stanisław, Général). 
Avec mes blindés. Pologne - Fran­
ce . Belgique - Hollande - Alle­
magne. Str. 344. Préface de Gén. 
M. Kukieł. (Wyd. Presses de la 
Cité, Paris, 1967).

La nouvelle vague littéraire en Uk­
raine. Textes recueillis et présentés 
par Myroslawa MASLOW. Str. 256 
(Wyd. P.I.U.F., Paris, 1967, cena 
F. 20,00).

THORNWALD (Jürgen). La grande 
aventure de la criminologie. Cent 
ans de police scientifique à travers 

les crimes célèbres. Przekład z 
niemieckiego J. M. Ursyna. Str. 
411 i 3 nlb. (Wyd. Albin Michel, 
Paris, 1967).

H. Leivich poète yiddish. Hommages 
et textes choisis recueillis par 
M. WALDMAN. Avant-propos de 
Marc CHAGALL. Str. 192 tekstu; 
str. 50 fotografii i 4 nlb. (Wyd. 
Editions „Gopa”, Paris, 1967).

La guerre arabe contre Israël. Décla­
rations et Documents. Str. 56. 
Wyd. Ministère des Affaires Etran­
gères, Div. de l’information, Jéru­
salem, czerwiec, 1967).

L’agression israélienne et ses consé­
quences par M. Bardeche, Fr. Du. 
prat, P. Fontaine et P. Rassinier. 
Numéro spécial „Défense de l’Occi- 
dent”, Juillet-Août 1967).

WYRWA (Tadeusz). L’Elaboration 
du nouveau code civil en Pologne 
Populaire. Str. 247-256. (Odbitka 
z „Revue Hellénique de droit in­
ternational”, 19-ème année (1966), 
Ateny, 1967).

KONCZACKI (Zbigniew A.). Pu­
blic Finance and Economie Deve­
lopment of Natal, 1893-1910. Str. 
224. (Wyd. Duke University Press, 
Durham, N.C., 1967, cena dol. 
7,50).

JORDAN (Z. A.). The Evolution of 
Dialectical Matérialisai. A Phi- 
losophical and Sociological Analy­
sis. Str. 490 i 6 nlb. (Wyd. Mac­
millan, London-Melbourne-Toron­
to, St Martin’s Press, New York, 
1967, cena 60 sh.).

GRABOWSKI (Z.A.). The English 
Psycho-Analysed. Préfacé by Geor. 
ge Mikes. Str. 308. Wyd. Sidgwick
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& Jackson, London, 1967, cena 
20 sh.).

LAVROV (Peter). Historical Let- 
ters. Translated with an Introduc- 
ction and notes by James P. Scan- 
lan. Str. 372. (Wyd. University 
of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, 1967, cena doi. 9,50).

Polish Writing Today. Edited by 
Celina WIENIEWSKA. Str. 208. 
(Wyd. Penguin Books, W. Bryt. 
1967, cena 6/-).

The USSR and Arab Belligerency. 
Str. 88. (Wyd. Information Divi­
sion. Ministry for Foreign Affairs, 
Jérusalem 1967).

Tri-Quarterly, Zeszyt 9, wiosna 1967. 
Wydanie specjalne poświęcone tra­
dycji i odnowie w literaturze Eu­
ropy Wschodniej. (Wyd. North. 
western University, Evanston, Illi­
nois, cena zeszytu doi. 1,50).

LERNER (Arthur). Follow-up. Po- 
ems. Str. 72. (Ed. Swordsman 
Publishing Co. Los Angeles, Calif., 
september 1967, cena doi. 3,50).

WESTFAL (Stanisław) Why Learn 
Polish? wraz z bibliografią prac 
autora. Str. 54. (Wyd. Anglo-Po- 
lish Society, Londyn, 1967).

WESTFAL (Stanisław). The Polish 
Language. Str. 108. (Odbitka z 
„Antemurale X”, Rzym-Londyn, 
1966).

FOLEJEWSKI (Zbigniew). Maria 
Dąbrowska. Str. 123 i 5 nlb. 
(Twayne’s World Authors Séries. 
A Survey of the World’s Litera­
turę). Dział: Poland. (Wyd. 
Adam Gillon, State Univ. of N.Y. 
College at New Paltz, TWAS 16).

RÉVÉSZ (Laszlo). Fünfzig Jahre 
Weltkommunismus. Die Rolle der 
KPdSU. Str. 146. Varityper. (Wyd. 
Verlag Schweizerisches Ost-Insti- 
tut, Berne, 1967).

SAGER (Peter). Kairo und Moskau 
in Arabien. Str. 234. (Wyd. 
Schweizerisches Ost-Institut, Ber­
ne, 1967).

SALZMANN (Friedrich). Mit der 
Freiheit leben. Str. 237. (Wyd. 
Verlag Schweizerisches Ost-Institut, 
Berne, 1967).

ŚLĘZAK (Czesław). Wołam cię Je­
ruzalem,. Poezje. Wydanie dwuję­
zyczne polsko-hebrajskie. Z polskie­
go przełożył A. Gilboa. Strony nie- 
numerowane. Wstęp Dawida La- 
zera. (Wyd. World Fédération of 
the Bergen.Belsen Associations 
Inc., Tel-Aviv-New-York).

On Trial. W języku greckim. Str. 
196. (Wyd. Neos Cosmos, Ateny, 
1967.

On Trial. W języku pak-bengali. 
(Wyd. M/S Khoshroj Kitabma- 
hal, Dacca, 1967).

On Trial. W języku japońskim. 
(Wyd. Arechi Shuppan-sha, To­
kyo).

TERTZ (Abram). Ljoebimov. przeł. 
na jęz. holenderski MarkoFondse. 
Str. 173. (Wyd. Van Ditmar, 
Amsterdam, 1967).

TERTZ (Abram). Lubiniów. W ję­
zyku bengali. (Wyd. Ekti Sharo- 
her Itikatha).

SZANKOWŚKYJ (Ihor). Sto poetiw 
— sto piseń. Str. 109. (Wyd. „Na 
Hori”, seria „Dla Amatoriw”, 
München, 1966).

DRAJ-CHMARA (Mychajło). Poe­
zji. Str. 295. (Nakł. żony Autora, 
New York, 1964).

RAJS (Emmanuił). Pod głuchimi 
niebiesami. Iz dniewnikow 1938- 
1941. Str. 115. (Wyd. Mieżdun. 
Litieraturn. Sodrużestwo, New 
York, 1967).

STANKEWICZ ( Stanislau ). Bieła- 
ruskaja Padsawieckaja Literatura 
pierszaj paławiny 60-ych gadou. 
Str. 169. (Wyd. Biełaruski Instytt 
Nawuki i Mastactwa, New-York- 
München, 1967).

Zapisy. Kniga 4. pod red. St. Stan- 
kewicza. Str. 268. (Wyd. Bieła­
ruski Instytut Nawuki i Mastae- 
twa. München 1966).
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16-9-67 Pojednanie Polski z Niemcami jest podstawowym elementen 
utrwalenia pokoju i ładu w Europie. Jest tak samo ważne, ja] 
pojednanie Francji z Niemcami — powiedział minister spraw 
zagranicznych NRF, Brandt.

17-9-67 Z Warszawy nadchodzą wiadomości o represjach stosowanych 
przez partię wobec dziennikarzy, którzy odmawiali udziału w 
kampanii anty-izraelskiej.

18-9-67 Po konferencji naukowej RWPG w Moskwie delegat wę­
gierski wystąpił z ostrą krytyką tendencji nacjonalistycznych i au. 
tarkicznych, występujących w pracach tej organizacji.

19-9-67 Rumuński min. spraw zagranicznych, Manescu, wybrany został 
przewodniczącym 22 Sesji Zgromadzenia Ogólnego Narodów Zjed­
noczonych.

20-9-67 Stany Zjednoczone podjęły decyzję budowy systemu pocisków 
przeciw-rakietowych typu ABM, które mają chronić Amerykę 
przed niespodziewanym atakiem Chin.

21-9-67 Komisja Wspólnego Rynku ogłosiła raport zalecający przyję­
cie nowych członków, m.in. Wielkiej Brytanii.

22-9-67 W Moskwie odbyły się tajne narady polsko-sowieckie z udzia­
łem Breżniewa, Kosygina i Podgórnego oraz Gomułki i Cyran­
kiewicza. Zdaniem korespondentów zachodnich omawiano sprawę 
jedności ruchu komunistycznego.

23-9-67 Członek Politbiura Z. Kliszko wygłosił przemówienie polityczne 
na Zjeździe pisarzy Ziem Północno-Zachodnich w Szczecinie, ata­
kując Amerykę i NRF a podkreślając znaczenie zbliżenia polsko- 
francuskiego.
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Anty-liberalny sowiecki miesięcznik Ok- 
tjabr wystąpił z żądaniem wolności myśli 
i swobody dyskusji w... biologii. Przez 
wiele lat Oktjabr był gorącym zwolenni­
kiem Łysienki.

W Warszawie zmarł znany karykatu­
rzysta i dziennikarz J. Szwaj cer-Jotes.

W Sao Paulo zmarł w wieku lat 59 
Stefan Marek Neuding, działacz społeczny, 
inicjator „Pomnika Tysiąclecia” w Sao 
Paulo i twórca „Klubu 44”.

Zatwierdzono plany konserwacji zabyt­
ków w Zamościu. Prace konserwatorskie 
obejmą 109 kamieniczek i Ratusz.

Polska zdobyła 4 miejsce w zawodach 
lekkoatletycznych o puchar Europy.

Tygodnik Związku Pisarzy Czechosło­
wackich Literami Noviny zamieścił, pierw­
szy od 1948 r., artykuł poświęcony pa­
mięci prezydenta T. Masaryka.

Z Kijowa nadeszła wiadomość o śmier­
ci w wieku lat 77 wielkiego poety ukra­
ińskiego Pawło Tyczyny.

Aktorka, reżyser i kierownik Państwo­
wego Teatru Żydowskiego w Warszawie, 
Ida Kamińska, obchodziła 50-lecie pracy 
artystycznej.

„Pozwólcie umrzeć chorym na uremię, 
gruźlikom i starym powyżej lat 65” — 
zaleca wewnętrzne zarządzenie w jednym 
ze szpitali londyńskich.

Dramaturg czechosłowacki P. Kohout 
zaprzeczył jakoby podpisał „Manifest do 
Świata Zachodniego” opublikowany w 
prasie zachodniej.

Młody uczony sowiecki dr Tkaczenko, 
którego dyplomaci sowieccy porwali na 
ulicach Londynu i usiłowali siłą wsadzić 
do samolotu, oświadczył potem władzom 
brytyjskim, że jest chory i pragnie wró­
cić do Rosji.

Sopran, Jadwiga Gadulanka, zdobyła 
drugą nagrodę na konkursie śpiewaczym 
w Monachium. Pierwszej nagrody nie 
przyznano.

W Cambridge, w Anglii, zmarł jeden 
z najwybitniejszych uczonych świata, fizyk 
nuklearny Sir John Cockcroft.

Telewizja belgijska przeprowadziła pół­
godzinny wywiad z prof. J. Łukaszewskim 
dyr. Sekcji Nauk Politycznych w Kole­
gium Europejskim w Bruges na temat 
jego artykułu „La CEE et 1’Europe de 

,1’Est”, ogłoszonego w La Revue Nouvelle. 
Artykuł ten wywołał zainteresowanie w 
europejskich kołach naukowych i dyplo­
matycznych.

Jedyna córka amerykańskiego sekreta­
rza Stanu, Ruska, wyszła zamąż za Mu­
rzyna.

Telewizja brytyjska nadała sztukę pisa­
rza czeskiego, V. Havela, pt. „Memoran­
dum”. Jest to satyra na biurokrację. Pra­
sa zamieszcza wiele pochlebnych recenzji 
porównując Havela do Kafki. <

Nowym prezesem Związku Narodowego 
Polskiego wybrany został na miejsce 70- 
letniego K. Rozmarka, adw. Alojzy Ma- 
żewski.
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24-9-67 Wielka Brytania i Sowiety zawarły umowę w sprawie wymiany 
informacji w zakresie najnowszej techniki lotniczej i elektronicz­
nej.

25-9-67 Sowiecki minister spraw zagranicznych, Gromyko, odrzucił pro­
pozycję amerykańską zwołania konferencji genewskiej w sprawie 
Wietnamu.

26-9-67 W wyborach samorządowych we Francji komuniści i gaulliści 
powiększyli swój stan posiadania kosztem ugrupowań centrowych 
i socjalistów.

27-9-67 A. Szelepin, były szef KGB pozbawiony został stanowiska sekre­
tarza na plenum KC sowieckiej partii.

28-9-67 IX Plenum KC PZPR zatwierdziło program komasacji grun­
tów zalecając jednocześnie zwiększanie obszaru PGR’ôw. Jednakże 
chłopi indywidualni będą mogli także nabywać ziemię.

Papież Paweł VI otwiera Synod.

29-9-67 Władze w Polsce odmówiły wydania paszportów na wyjazd do 
Watykanu kardynałowi Wyszyńskiemu i biskupowi Kaczmarkowi. 
Wobec tego pozostali członkowie delegacji polskiej na Synod wa­
tykański, z kardynałem Wojtyłą na czele postanowili pozostać 
w Polsce na znak protestu i solidarności.

30-9-67 Prezydent Johnson wyraził gotowość podjęcia rozmów z Ho 
Szi-minhen i innymi szefami państw zainteresowanych by dopro­
wadzić do pokojowego rozwiązania konfliktu wietnamskiego.

1-10-67 Papież wyraził żal i ubolewanie z powodu nieobecności biskupów 
polskich na Synodzie i potępił ograniczanie praw Kościoła.
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Władze sowieckiego Związku Pisarzy 
oskarżyły A. Sołżenicyna, że idzie śla­
dami Świetlany Alellujewy, córki Stalina 
j że stał się narzędziem anty-sowieckiej 
propagandy.

Grupa uczonych polskich pod kierow­
nictwem prof. Michałowskiego kieruje 
pracami nad przesunięciem świątyni fa­
raona Ramzesa II w Egipcie.

W Londynie zmarł b. d-ca bryg, spa­
dochronowej gen. S. Sosabowski.

W Nowym Jorku odnaleziono nieznane 
opowiadanie autobiograficzne, James’a
Joyce, pt. „Giacomo Joyce”.

W Boliwii rozpoczął się proces młodego 
pisarza francuskiego Regis Debray. Jest 
on oskarżony o współpracę z partyzantami 
kierowanymi przez b. ministra kubańskie­
go Che Guevara.

W Poznaniu zmarł prof. Czesław Zna­
mierowski.

Indie. Przedterminowe zwalnianie więź­
niów, którzy zgodzą się poddać steryli­
zacji.

Greckie władze wojskowe aresztowały 
znaną dziennikarkę Helenę Vlachos. Wy­
dawała ona czołowy dziennik grecki Ka- 
thimerini.

W Paryżu zmarł zabójca Rasputina, 
książę Jussupow.

Władze komunistyczne w Czechosłowa­
cji przekazują tygodnik Związku Pisarzy 
Literami Noviny pod zarząd minister­
stwa Kultury i Informacji. Skład całej 
redakcji zostaje zmieniony.

1

Zmarł Marian Wnuk, znany artysta- 
rzeźbiarz.

Zmarł w Warszawie w wieku lat 77 
prof. dr Aleksander Birkenmajer, wybit­
ny bibliotekarz i bibliotekoznawca.

Londyński Times omawia muzykę Pen­
dereckiego z okazji ukazania się w Anglii 
płyty z nagraniem „Pasji Ś. Łukasza”.

Zmarł w wieku lat 87 Jerzy Loth, zna­
ny geograf i działacz sportowy.
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2-10-67 Skrajnie nacjonalistyczna partia NPD w Niemczech Zachod­
nich odniosła poważny sukces w wyborach prowincjonalnych w 
Bremen, kosztem socjalistów.

3-10-67 Organ partii czechosłowackiej Rude Prawo wystąpił z ostrze­
żeniem, że jeśli poszczególni kierownicy przedsiębiorstw nie do­
pomogą w opanowaniu inflacji, to rząd może zahamować reformy 
gospodarcze.

4-10-67 Komisja Finansowa amerykańskiej Izby Reprezentantów odrzuca 
wniosek prezydenta Johnsona o 10% podwyżkę podatków. Wielu 
ekonomistów twierdzi, że grozi to Stanom Zjednoczonym poważ­
nym kryzysem finansowym.

3-10-67 Senator Hartke, Demokrata z Indiany, oświadczył, że grupa 
wojskowych wywiera presję na prezydenta Johnsona, by podjął 
decyzję inwazji lądowej Północnego Wietnamu.

6-10-67 Po wizycie króla Husseina w Moskwie ogłoszono, że Sowiety 
udzielą Jordanii pomocy gospodarczej i technicznej. Wielu kores­
pondentów przypuszcza, że chodzi tu także o pomoc wojskową.

7-10-67 Minister spraw zagranicznych NRF, Brandt wezwał Sowiety do 
zawarcia z Niemcami traktatu o wzajemnym wyrzeczeniu się siły 
w rozwiązywaniu sporów. Niemcy dla nikogo nie powinny być 
postrachem — powiedział Brandt, a szczególnie Polska może żyć 
bez obaw o swe obecne granice.

8-10-67 W Hiszpanii odbyły się pierwsze od czasu wojny domowej wy­
bory. Większość kandydatów stanowili zwolennicy rządów genera­
ła Franco. Frenkwencja wyborcza była niewielka.
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s
Prasa brytyjska publikuje wiele szcze­

gółów dotyczących działalności „czołowego 
szpiega sowieckiego w Anglii i b. agenta 
kontr-wywiadu brytyjskiego Philby. Prze­
bywa on obecnie w Moskwie.

Zmarł w wieku lat 79 pisarz Karol 
Koźmiński.

Nowym redaktorem tygodnika Literami 
Noviny został dr J. Zelenka.

W Darmstadcie, w NRF, stanęło przed 
sądem 11 b. SS-manów oskarżonych o 
wymordowanie 30 tys. Żydów w Babim 
Jarze na Ukrainie.

Zmarł w Warszawie, w wieku lat 87, 
ks. Janusz Radziwiłł, czołowy działacz 
konserwatywny w okresie międzywojen­
nym.

i W Warszawie rozpoczął się przy 
drzwiach zamkniętych proces Niny Kar- 
sow, sekretarki niewidomego pisarza M. 
Szlechtera. Świadkami są m.in. Kuroń 
i Modzelewski.

W Londynie zmarł wybitny dyrygent 
angielski Sir Malcolm Sargent.

W Londynie ukazała się książka Z. Gra­
bowskiego The English Psychoanalysed 
z przedmową George Mikes’a.

Paryski La Croix wzywa do pojednania 
się Polski z Niemcami.

W Londynie otwarto wystawę malarstwa 
węgierskiego od XI do XVII wieku.

W. Brytania podpisała umowę z Pol­
ską o współpracy naukowo-technicznej.

*
W Moskwie odbyła się premiera filmu 

pt. „Jeśli twój dom jest ci drogi”. Jest 
to film dokumentalny o wojnie światowej, 
w którym m.in. Żuków, Koniew i Rokos­
sowski dyskutują problemy związane z 
przygotowaniami i prowadzeniem wojny. 
Film pokazywany jest na razie tylko wy­
branej publiczności.

W Londynie zmarł b. premier pierw­
szego po-wojennego rządu laburzystow- 
skiego w Anglii Lord Attlee.

W Paryżu zmarł w wieku lat 72 dzia­
łacz PPS i b. poseł na Sejm Zygmunt 
Zaremba.

W Paryżu zmarł w wieku lat 82 znany 
pisarz André Maurois.
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9-10-67 Związek Sowiecki podniósł budżet wojskowy o 15%. Inwestycje 
w przemyśle ciężkim pozostają na tym samym co dotychczas po­
ziomie.

10-10-67 Z Chin nadchodzą wiadomości o wybuchu walk partyzanckich 
w prowincji Kwangtung.

11-10-67 Wielka Brytania zapowiada wycofanie swych wojsk z Adenu 
jeszcze przed końcem listopada br.

12-10-67 W ciągu następnych 20 lat będziemy mieli do czynienia z pół­
tora miliardem Chińczyków uzbrojonych w broń atomową — 
powiedział amerykański sekretarz Stanu, Rusk, broniąc zasad 
polityki amerykańskiej w Azji.

13-10-67 Sowiety skróciły okres przemusowej służby wojskowej o rok 
wprowadzając jednocześnie przeszkolenie wojskowe w szkołach.

14-10-67 Wszystkie partie reprezentowane w parlamencie w Bonn wypo­
wiedziały się za przyjęciem W. Brytanii do Wspólnego Rynku.

13-10-67 Episkopat polski oskarżył władze komunistyczne o poważne na­
ruszenie wolności Kościoła, w związku z odmową wydania Kardy­
nałowi Wyszyńskiemu paszportu na wyjazd na Synod Biskupów 
w Watykanie.



WYDARZENIA MIESIĄCA 149

KULTURA I NAUKA RÓŻNE

Premiera w Berlinie sztuki Hochhuta 
pt. „Żołnierze”, w której obarcza on Chur­
chilla winą za śmierć gen. Sikorskiego. 
Sztuka została sceptycznie przyjęta przez 
krytykę.

Przywódca rewolucjonistów w Ameryce 
Łacińskiej, Che Guevara, został zabity w 
walce z oddziałami rządowymi w Boliwii.

Związek Pisarzy Sowieckich ostrzegł że 
wydawanie prac i utworów na Zachodzie 
uważane będzie za zdradę.

Londyński Jewish Chronicie donosi, że 
w Polsce zakazano działalności amerykań­
skiej organizacji pomocy Żydom „Joint”.

Sąd Najwyższy w Jugosławii złagodził 
wyrok wydany przez sąd okręgowy w Bel­
gradzie na pisarza Mihajlo Mihajlowa z 
4 i pół lat na 3 i pół roku więzienia.

Brytyjska Komisja rząsowa wyraziła 
zaniepokojenie z powodu masowego odpły­
wu uczonych i techników z W. Brytanii 
do Ameryki.

Z Warszawy nadeszły wiadomości o 
niespodziewanej wizycie Z. Kliszki w Rzy­
mie. Przypuszcza się, że chodzi tu nie tyl­
ko o nieoficjalne rozmowy na temat sto­
sunków z Kościołem, lecz również o kon­
sultacje z komunistami włoskimi na temat 
sporu z Chinami.

Prasa brytyjska zamieszcza pochlebne 
recenzje z wystawionej w Londynie sztu­
ki pisarza bułgarskiego Djagarowa pt. 
„Prokurator”.

Z okazji 150-letniej rocznicy śmierci 
Tadeusza Kościuszki, Polsko-Szwajcarskie 
Towarzystwo Kościuszki organizuje uro­
czystości w Solurze. Analogiczne uroczys­
tości odbyły się w Buenos Aires stara­
niem Związku Polaków.

Jugosłowiański teoretyk marksistowski, 
prof. S. Vracar, wystąpił z obroną syste­
mu dwu-partyjnego w krajach rządzonych 
przez komunistów.

Czechosłowacki Filmexport podpisał 
kontrakt na dostawę 20 filmów krótko- 
metrażowych dla telewizji w Kalifornii 
oraz wielu filmów długometrażowych do 
Stanów Zjednoczonych i Kanady.

Jury nagrody pisarskiej za najlepszą 
pracę związaną z Polską Podziemną, ufun­
dowanej przez Koło AK, Oddział Manches­
ter, przyznało jednomyślnie nagrodę Wł. 
Bartoszewskiemu i Z. Lewinównie za 
książkę pt. „Ten jest z ojczyzny mojej”, 
wydaną przez „Znak” w Polsce.

Socjalista Klaus Schutz został wysunię­
ty na stanowisko burmistrza Zachodniego 
Berlina.



Humor krajowy

OPOWIASTKI Z N.R.D.

Wczasowicze poszli na spacer do lasu. Nagle widzę, że spod krzaczka 
wychodzę dwa krasnoludki, ogromnie zmęczone i po prostu w opłakanym 
stanie. Wczasowicze ze współczuciem pytaję:

— Co wam się stało kochane krasnoludki, dlaczego tak strasznie wy- 
ględacie?

— A bo my jesteśmy krasnoludki od Królewny Śnieżki...
— Ależ królewna Śnieżka miała siedem krasnoludków... gdzież sę po­

zostali?
— Już dawno uciekli do N.R.F. i dlatego my tak wyględamy. Nie mamy 

ani chwili wytchnienia... cała robota spadła na nas dwóch...
♦

Do Berlina Wschodniego przyjechała Brigitte Bardot i została zapro­
szona na obiad przez samego Ulbrichta. Po kilku toastach podochocony 
Ulbricht zwraca się do uroczej aktorki :

— Co mogłoby pani zrobić przyjemność? Jestem gotów spełnić każde 
Pani życzenie.

— Życzę sobie zatem, żeby kazał pan zburzyć mur oddzielający Berlin 
Wschodni od Zachodniego — powiedziała Brigitte.

— Ej filutka, filutka — zawołał Ulbricht — widzę, że koniecznie chcesz 
zostać ze mnę sam na sam...

PYTANIA I ODPOWIEDZI

— Czy Bug jest potrzebny?
— Nawet bardzo, bo gdyby go nie było granica z Rosję byłaby na 

Wiśle.
♦

— Jakie hasło będzie lansowane w Polsce na 1 Maja?
— Nie oddamy Zwięzku Radzieckiego Chińczykom !

♦
— Dlaczego sklep z wyrobami radzieckimi „Natasza” w Warszawie został 

przeniesiony i umieszczony w ten sposób, że tuż obok jest sklep węgierski, 
a naprzeciwko chiński?

— Rosjanom chodzi o to, żeby mieć Węgrów pod bokiem, a Chińczyków 
na oku.

♦
— Jaki jest najradykalniejszy lek na komunizm?
— Chinina...

♦
— Jaka jest różnica pomiędzy konstytucję amerykańskę a radziecką?
— Konstytucja radziecka gwarantuje wolność wypowiedzi, a konstytucja 

amerykańska wolność po wypowiedzi...
♦

— Czy w Polsce można krytykować partię?
— Można, ale to tak jakby całować tygrysa w d... Przyjemność niewielka, 

a niebezpieczeństwo duże...
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— Czy Mao Tse-tung jest Żydem?
— Jeszcze by tego brakowało!

♦
— Jak się będzie nazywał polski minister odbudowy po wojnie rosyjsko- 

chińskiej?
— Penk-Tynk...

♦
— Co to jest zebranie partyjne?
— Mieszanina pieprzu z dżemem.
__  ?
— No tak: jeden pieprzy — reszta drzemie.

OPOWIASTKI Z WARSZAWY

W barze mlecznym w Warszawie panienka wychyla się z okienka od 
kuchni i woła: „Naleśniki z serem — proszę odebrać”. „Ryż z jabłkami” 
— „Jajka na miękko!”. Klienci odbierają zamówione potrawy gdy nagle 
panienka woła: „Pierogi ruskie!”. Nikt się nie zgłasza. Panienka woła 
ponownie : „Pierogi ruskie” — „Kto chciał ruskich?”.

Na to głos z końca sali : — „Nikt nie chciał. Sami przyszli...”.
♦

Towarzysze z Komitetu dzielnicowego pojechali nad Wisłę omawiać 
plany budowy nowej dzielnicy mającej powstać nad brzegiem rzeki. W pew­
nej chwili jeden z towarzyszy pochylił się i z kieszeni wypadła mu do wody 
legitymacja partyjna.

— Towarzyszu — zawołał robotnik łowiący opodal ryby — karta pły­
wacka wam wypadła !

♦
Do Fabryki Samochodów Osobowych w Warszawie przyjechał na prakty­

kę... Japończyk. Zaraz następnego dnia, zapoznawszy się z technologią pro­
dukcji, stanął przy obrabiarce. Najpierw odmówił coś w rodzaju modlitwy 
w której powtarzały się słowa „Warszawa” i „F.S.O.” a następnie zaczął 
pracować z tak błyskawiczną szybkością, że już do południa wykonał 500% 
obowiązującej normy. Zaintrygowani robotnicy na próżno usiłowali dowie­
dzieć się co zawierają słowa tajemniczej modlitwy, które niewątpliwie łączyły 
się z tak nadzwyczajną wydajnością pracy Japończyka. Ale Bezpieka czuwała. 
Następnego dnia gdy Japończyk rozpoczął poranną pracę od swojej modlitwy, 
funkcjonariusze Bezpieki nagrali ją na taśmę. Wkrótce zmobilizowani rzeczo­
znawcy odcyfrowali tajemnicze słowa Japończyka. Oto one: ,Drodzy polscy 
przyjaciele ! Przyjechałem do Warszawy jako gość F.S.O., więc wybaczcie, 
że nie biorę udziału w waszym strajku...

AUTENTYCZNE

Na zebraniu Związku Literatów Polskich podano do wiadomości, że 
Leopold Tyrmand został skreślony z listy członków Związku.

Niezorientowana w bieżących wydarzeniach, członkini Związku, osoba 
w wieku podeszłym, pyta głośno:

— A za cóż to kolegę Tyrmanda skreślono ze Związku?
Nikt z zarządu nie spieszył się jakoś z wyjaśnieniami, ale wreszcie ktoś 

z końca sali wyjaśnił leciwej przedstawicielce literatury dziecięcej :
— To koleżanka nie wie, że Tyrmand wyjechał zagranicę?
Na co staruszka :
— Mój Boże! To już nawet za to wyrzucają ze Związku Literatów!

Zebrała Zofia HERTZ
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Londyn, 18 września 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

W recenzji Wacława Jędrzejewicza o dziele Józefa Rotschilda „Piłsudski’s 
coup d’état” (Zeszyty Historyczne nr 12) znajduje się wzmianka o rozkazie 
gen. Rozwadowskiego z Belwederu do płka Modelskiego w Cytadeli, w nocy 
12 maja, nakazującym likwidację oddziałów Piłsudskiego zanim otrzyma po­
siłki, z rzekomym zleceniem: „Koniecznym jest ująć lub zabić Piłsudskiego 
i innych kierowników buntu”.

Byłem wtedy szefem sztabu przy Gen. Rozwadowskim, mam brzmienie 
tego rozkazu dobrze w pamięci. Punkt przytoczony polecał dążyć do ujęcia 
przywódców buntu „oszczędzając ich życia”.

Takie brzmienie zapamiętał również gen. Kukieł, który otworzymał wtedy 
(rano 13 maja) rozkaz ten w przebitce do wiadomości.

Gdy po walkach byliśmy wraz z gen. Rozwadowskim internowani w Wi­
lanowie doszły nas wydane w toku walk dodatki nadzwyczajne i wyczytaliśmy 
tekst tego przejętego rozkazu zmieniony przez wstawienie wyrazu „nie” na 
„nie oszczędzając ich życia”. Protestowaliśmy przeciw takiemu przeinaczeniu 
jego treści, oczywistemu przez niedorzeczność samego sformułowania.

Jest zdanie p. Jędrzejewicza że rozkaz w takim brzmieniu mógł być 
poczytany za „zamierzenie zamordowania Piłsudskiego”. Jego autentyczne 
brzmienie wskazywało przeciwnie — na chęć zapobieżenia takiej ewentual­
ności. Generał Rozwadowski był nie tylko znakomitym żołnierzem, ale rycer­
skim i szlachetnym.

Zniekształcenie tego rozkazu oczywiście zwiększyło — jak pisze Jędrze­
je wicz — zawziętość żołnierzy Piłsudskiego. Odbiło się też na dalszych losach 
generała Rozwadowskiego zmarłego — jak sam twierdził — wskutek otrucia.

Jeśli rozkaz ten istnieje w oryginale w Instytucie im. Piłsudskiego, po­
winien być poddany komisyjnemu zbadaniu jego autentyczności, z udziałem 
rzeczoznawców. Sprawa ta, gdy poruszono ją publicznie i nadano jej roz­
głos w dziele Rotschilda i w polskich wydawnictwach, powinna być ostatecznie 
wyświetlona.

Łączę serdeczne pozdrowienia,
gen. W. ANDERS

PS. Otrzymałem teraz do wglądu fotokopię rozkazu Generała Rozwadow­
skiego do Płk. Modelskiego z Belwederu 13 maja 1926 r. godz. 3.10 rano 
a w nim w wierszu 8-ym słowa: „Starać się dostać w swe ręce przywódców 
ruchu nie oszczędzając ich życia”.

Rozkazu tego w tej formie nie widziałem a raczej pamiętam tekst, w 
którym było powiedziane o oszczędzaniu a nie o nieoszczędzaniu.

Zachodzą poważne wątpliwości czy wiersz 8-my rozkazu wcześniejszego 
nie uległ przeróbce, czego jakby był ślad. Tym bardziej wydaje się koniecz­
ne zbadanie oryginału przez rzeczoznawców.

gen. W. ANDERS
10 października 1967.
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Elmhurst, 26 września 1967 r. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W swym liście do redakcji gen. Anders kwestionuje tekst rozkazu gen. 
Rozwadowskiego wydanego w nocy z 12 na 13 maja 1926 r. (ściśle 13 maja
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o godz. 3.10 rano). Według niego rozkaz polecał dążyć do ujęcia przywódców 
buntu „oszczędzając ich życie”.

Jak prof. dr Rotschild, autor książki „Piłsudski’s Coup d’Etat” zazna­
czył na str. 96, oryginał wspomnianego rozkazu znajduje się w aktach Ko­
misji Likwidacyjnej gen. Żeligowskiego w archiwum Instytutu J. Piłsudskie­
go w Nowym Jorku.

Załączam fotokopię oryginału tego rozkazu, opatrzonego własnoręcznym 
podpisem gen. Rozwadowskiego i pieczęcią Kierownika Kancelarii Wojskowej 
Prezydenta Rzeczpospolitej.

Łączę wyrazy szacunku,
Wacław JĘDRZEJEWICZ

*

Paryż, 19. IX. 1967.
Drogi Panie Redaktorze,

Może i Leopold Tyrmand ma rację pisząc („Kultura”, wrzesień br.), 
że jestem wrażliwy na to co mi się wydaje „ciekawe” i „zabawne” (mimo 
że nie jestem arystokratycznego pochodzenia).

Rzeczywiście zabawną parodią marksizmu jest przypisywanie różnic mię­
dzy nami temu, że jako dziecko Tyrmand nie miał wanny w mieszkaniu, 
a ja miałem.

Równie mnie ubawiło powiedzenie, że uważam to co Adam Schaff pisze 
o alienacji za „zabawne”. Wiele różnych cech przypisuje się Schaffowi, ale 
nikt chyba jeszcze nie powiedział, że jest on „zabawny”. Tu nawias: Tyr­
mand pisze, że Schaff „pozbawiał posad i emerytur starych, inaczej myślą­
cych ludzi”. Jednym z głównych powodów mego pozytywnego stosunku do 
prof. Schaffa jest to co mówił mi o nim choćby prof. Stanisław Ossowski 
( żeby nie wymieniać żyjących ) : w okresie stalinizmu Schaff zapewnił swym 
przeciwnikom ideowym, którzy w innych krajach demokracji ludowej byli 
likwidowani, nie tylko materialną egzystencję, ale możliwość „szufladowej” 
pracy naukowej.

Odpowiedź Tyrmanda jest tak mętna, zawiera ona tyle sprzeczności, że 
muszę sprecyzować jakie są zasadnicze różnice między nami.

W swych „Porachunkach Osobistych” Tyrmand pisze stale „Kottowie”. 
Jan Kott jest dla niego symbolem pewnej grupy polskich intelektualistów. 
Może chodzić tylko o pisarzy, którzy wstąpili do partii w latach 1944-45, 
byli związani z grupą „Kuźnicy”, przeszli przez moralny kryzys w latach 
1953-55, dali intelektualne podwaliny pod przewrót październikowy, oparli 
się coraz bardziej reakcyjnej linii Gomułki i wreszcie podpisali protest 
34-ch. „Kottowie” — to choćby Adam Ważyk, Jerzy Andrzejewski, Paweł 
Hertz, Juliusz Żuławski. Jest to jedyna obiektywna interpretacja tego kolek­
tywnego pojęcia. Dla tych „Kottów”, powtarzam raz jeszcze, mam szacunek. 
Czy Tyrmand nimi pogardza? Trudno o tym sądzić, gdyż pisze on na 
przykład, że „naród” uważał „swoich” pisarzy „za błaznów, a ich nagłe 
wolty za szmatławość” natomiast słowa Ważyka o tejże „wolcie” „brzmiały 
poważnie i autentycznie, a nawet wzruszająco”. Tyrmand wprawdzie pisze 
wyraźnie: „wszyscy Kottowie, Ważykowie, Andrzejewscy razem wzięci”, ale 
zaraz potem: „wymienienie (Ważyka) jednym tchem z Janem Kottem 
przynosi mu moim zdaniem ujmę”. Wydaje się zatem, że pojęcie „Kottowie” 
jest u niego zdecydowanie ujemne w zastosowaniu do Jana Kotta, zaś częścio­
wo dodatnie w odniesieniu do innych „Kottów”. Powoływanie się na rzekomą 
złą opinię o Janie Kotcie niektórych sygnatariuszy protestu 34-ch jest nie­
uczciwym chwytem polemicznym, gdyż nikt z nich nie może na to publicznie 
odpowiedzieć.
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Tyrmand przypisuje mi złą wiarę w interpretacji ustępu z jego artykułu 
w którym twierdzi, że „Kottowie” są w oczach średniego aparatu administra­
cyjnego „sympatyczną alternatywą” dla Gomułki. Pojęcie „alternatywy” jest 
jednoznaczne i śmieszne jest tłumaczenie Tyrmanda że nie chodzi mu alter­
natywę polityczną. Zaś „średni aparat administracyjny” w Polsce to nie 
ambasador Michałowski ani pani Blatmanowa, ale, prowincjonalni aparat- 
czykowie, którzy na pewno dla Kotta, ani dla Ważyka żadnej sympatii nie 
mają — jeśli w ogóle o nich słyszeli.

Tyrmand pisze: „wielu spośród sygnatariuszy (manifestu 34-ch) jest god­
nych w moim przekonaniu najwyższego uznania i poważania”, ale natrząsa 
się z tego, że wyraziłem mój najwyższy szacunek bardziej ogólnie dla wszyst­
kich którzy manifest podpisali, z których większość odbyła ową „woltę”, 
uważaną przez Tyrmanda (wraz z „narodem”) za „szmatławość”.

Powtarzam raz jeszcze co powiedziałem w dyskusji: wiem od szeregu 
wspólnych przyjaciół, że Tyrmand zachował się w okresie stalinowskim wię­
cej niż nienagannie : pomógł wielu ludziom którzy na to ze wszelkich miar 
zasługiwali. Dodam, że bardzo lubię „Złego”, to współczesny polski odpo­
wiednik „Mystères de Paris” Eugène'a Sue, jednej z moich ulubionych 
książek.

Ani jednego ani drugiego usprawiedliwienia nie ma Maciej Gruby, któ­
rego podejrzewam o naiwną parodię tyrmandowskich „Porachunków osobis­
tych” (rzekomo będących jego wzorem). Ta martyrologia polskiego chłopię­
cia w elitarnej szkole dla dzieci partyjnych dygnitarzy, którzy zapraszają go 
na czekoladę i obwożą Zimami jest tak zabawna, że należałoby poddać jej 
mimowolny humor dokładnej analizie. Ograniczę się do dwóch przykładów:

1) Maciej Gruby wyrzuca swojej szkole, że machiawelicznie ukrywała 
przed uczniami istnienie „południowej partii Afryki”. Dopiero dziś odkrywa 
on przyczynę tej zmowy milczenia — okazuje się, że koncentracyjny system 
niewolniczej pracy, której poddani są Murzyni w kopalniach Południowej 
Afryki, uniemożliwianie Murzynom studiów i odmowa elementarnych praw 
obywatelskich to „znacznie mniej ciężkie niż w naszym rodzimym, czerwo­
nym apartheid”.

2) Kto „wodzi rej” w dyskusjach klubu Adama Michnika? Ci sami 
Józkowie Blassowie, Witkowie Rabinowiczowie, Krzyśkowie Topolscy, Piotr­
kowie Fejginowie, których „przywileje” stanowią temat artykułu i przedmiot 
oburzenia autora. Jeśli polska „nowa klasa” wychowuje takich dekabrystów, 
to nie jest z nią tak źle i wznoszę symboliczny okrzyk „niech żyje towarzysz­
ka Blatmanowa, jej sympatia dla Kottów i jej wpływ na młode pokolenie”.

Łączę najlepsze pozdrowienia,
K. A. JELEŃSKI

P.S. Te dwa artykuły tak zaostrzyły mi apetyt, że jak to rzekomo zwykle 
czynią Gomułka, Kliszko i Moczar przeczytałem cały numer „Kultury”. Nie 
mogę oprzeć się pewnej pedanterii, która wydaje mi się nieodzowna. Jan 
Bartel de Weydenthal zadał sobie trudne zadanie streszczenia na jednej stro­
nie tez Marshalla McLuhana. Tytuł ostatniej popularnej i żartobliwej ksią­
żeczki autora „Understanding media” i „The Guttenberg Galaxy” został 
jednak przekręcony. „The medium is the message” to McLuhanowski slogan 
powszechnie dziś używany jako stereotyp w anglosaskich dyskusjach intelek­
tualnych. McLuhan zatytułował swą książeczkę (będącą poprzez swą szatę 
graficzną próbą „wcielenia” jego teorii) „The Medium is the Massage” — 
gra słów w odniesieniu do pierwotnego sloganu.

Skłonny jestem winić za tę omyłkę korektora, gdyż polskie tłumaczenie 
tytułu („Pod presją komunikacji”) może odnosić się tylko do masażu, 
a nie do „message’u”.
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New York, październik 1967. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Jak widać z powyższego, p. Jeleński pisząc swój list był w wybornym 
humorze. Wszystko co do niego adresowałem wydaje mu się bądź śmieszne, 
zabawne, bądź parodią. W tak szampańskim nastroju nie trudno było mu 
zastosować wobec mego tekstu lekkoskrzydłej metody niefrasobliwych prze­
inaczeń. Jest to urzekający system przycinania i przykrawania cudzych słów 
i myśli do upragnionych przez siebie znaczeń, cudowna satysfakcja popolemi- 
zowania sobie nie z tym co napisane, lecz z tym co wygodniej ganić, oskar­
żać, lekceważyć. Kogo to interesuje może położyć na stole mój tekst i obok 
p. Jeleńskiego odpowiedź — o ile ma na to czas, ochotę i stół. Rzecz wyjdzie 
jak w lusterku.

Swoją drogą frapuje niezachwiana pewność sądów p. Jeleńskiego w spra­
wach semantyki. Dlaczego dla Gomułki można być tylko polityczną alterna­
tywą? Gomułka jest łysy, więc ktoś w bujnych lokach już stanowi dlań 
alternatywę. Żeby nie wspomnieć o jakimś w peruce.

Z poważaniem,
Leopold TYRMAND

♦

Londyn, 15 września 1967. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z listem ppłk. Nowaka umieszczonym we wrześniowym nume­
rze „Kultury” a skierowanym do dr. K. Poznańskiego, b. długoletniego 
prezesa Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim w Wielkiej 
Brytanii, proszę o umieszczenie następujących uwag w Pańskim poczytnym 
piśmie.

Szpital Polski w Penley jest utrzymywany przez władze brytyjskie i na 
tych władzach ciąży obowiązek ponoszenia kosztów utrzymania chorych, dos­
tarczanie im opieki lekarskiej, utrzymanie budynków szpitalnych w należnym 
stanie oraz pokrywanie wszelkich innych wydatków związanych z prowadze­
niem szpitala.

Komitet Obywatelski, który jest jedną z organizacji charytatywnych w 
Wielkiej Brytanii udziela pomocy swej uchodźcom polskim przede wszyst­
kim w tych wypadkach, w których uzyskanie pomocy ze źródeł brytyjskich 
jest niemożliwe. Tego rodzaju wypadków jest bardzo dużo i zaspokojenie 
wszystkich potrzeb przekracza możliwości finansowe nie tylko Komitetu 
Obywatelskiego ale prawdopodobnie i innych polskich organizacji charyta­
tywnych. Obecnie Komitet Obywatelski czyni kroki dla zorganizowania Pol­
skiego Ośrodka Gieratycznego w pobliżu Londynu, którego potrzeba jest 
nagląca. Koszty związane z założeniem tego Ośrodka będą bardzo wysokie 
i pochłoną znaczną część funduszów kapitałowych Komitetu.

W dniu 21 czerwca 1967 Komitet otrzymał list od Naczelnego Lekarza 
szpitala w Penley dr. Berezy z prośbą o subwencję na założenie płytek plas­
tykowych na podłogach sal szpitalnych. Zarząd Komitetu Obywatelskiego 
rozważył prośbę i biorąc pod uwagę: możliwość uzyskania pomocy ze źródeł 
brytyjskich na ten cel, stan finansowy Komitetu, prośby innych organizacji 
i osób o pomoc, spodziewane wydatki na działalność Komitetu i uznał, że 
może udzielić jedynie symbolicznej pomocy na koszt założenia płytek plas­
tykowych.

Jest zasadą Komitetu Obywatelskiego, aby wszystkie bieżące wydatki 
(subwencje, zapomogi indywidualne, pożyczki, koszty związane z prowadzę- 
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niem „Antokolu” i Przychodni Lekarskiej) pokrywane były z dochodów 
Komitetu bez naruszania kapitału.

W przeszłości były robione różne naciski i wysuwane różne nieraz dema­
gogiczne żądania, aby Komitet Obywatelski wyzbył się swego majątku na 
takie czy inne cele. Komitet zawsze opierał się tym naciskom i żądaniom 
i dzięki temu może kontynuować swą działalność charytatywną.

Z poważaniem,
A. KAMIENIECKI 

Przewodniczący Komitetu Obywatelskiego 
Pomocy Uchodźcom Polskim

♦

Penley, Wrexham, 26 września 1967.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

W imieniu Towarzystwa Przyjaciół Polskiego Szpitala w Penley jak 
też w imieniu chorych, serdecznie dziękuję Panu Redaktorowi za przysłane 
£ 15 na wyłożenie czarnych cementowych podłóg szpitalnych, płytkami plas­
tykowymi.

Apel Towarzystwa spotkał się z pełnym zrozumieniem wśród wielu 
Polaków, Organizacji Społecznych, Politycznych, Kombatanckich, jak rów­
nież wśród społeczeństwa walijskiego i angielskiego, dzięki czemu zebrano 
już na ten cel ponad £ 560.

Szpital w Penley istnieje od roku 1941 i po licznych reorganizacjach 
dysponuje obecnie 113-toma łóżkami. Łóżka są stale zajęte i lista zgłoszeń 
duża. Chorzy to przeważnie ludzie ponad 60-70 letni. W większości są to 
b. żołnierze lub ich rodziny, osoby cywilne po obozach koncentracyjnych 
niemieckich lub łagrach sowieckich, nie znający języka angielskiego a potrze­
bujący stałej opieki lekarskiej i pielęgniarskiej. Często są to ludzie samotni, 
bez rodzin a nawet przyjaciół. Szpital w Penley zapewnia im nie tylko 
fachową i troskliwą pomoc ale stara się zastąpić im najbliższych z rodziny. 
Atmosfera swojskości i serdeczności specjalnie ważna jest dla najnieszczęśliw­
szych, przebywających w szpitalu czasem kilkanaście lat.

Uważam że polepszenie warunków zewnętrznych na salach chorych, usu­
nięcie ponurego, depresyjnego ich wyglądu, powinno być naszą troską i obo­
wiązkiem. Wiemy dobrze, jak wielki wpływ na psychikę ma światło, jasność 
i poczucie ciepła. Dajmy je pacjentom Szpitala w Penley.

Ci chorzy to są przecie nasi towarzysze broni, ci sami których często 
z narażeniem własnego życia ratowaliśmy z pola walki. Dlaczego teraz mamy 
o nich zapomnieć? Kiedy wskutek starości czy choroby musieli opuścić sze­
regi pracującej jeszcze emigracji i znaleźli się w szpitalu, stali się mniej 
„ważni”? Kto ma się o nich upomnieć? Sami są już niezdolni a czasem zbyt 
dumni, by się przypominać. A przecież czują i tęsknią do życzliwości ludz­
kiego serca.

Wielkie i szlachetne cele przyświecają wszystkim polskim organizacjom, 
ale czy troska o nasze starsze pokolenie nie jest jednym z naczelnych na­
szych obowiązków?

Nie chcę być źle zrozumianym. Chorzy w naszym szpitalu nie są za­
niedbani, ani głodni, nie jest im zimno. Nie. Angielskie władze szpitalne, 
polscy lekarze, personel pielęgniarski polski dbają o to. Ale wobec szybko 
narastającego zagadnienia potrzeby licznych Geriatrics, rząd angielski nie 
jest w stanie w krótkim czasie zrealizować wszystkich projektów podniesienia 
standartu ogólnego szpitali dla starców. Rozumie to społeczeństwo walijskie 
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i angielskie i spieszy ofiarnie z pomocą nie tylko własnym szpitalom ale 
również Polskiemu Szpitalowi w Penley.

Proszę mi wybaczyć Panie Redaktorze, że może niepotrzebnie rozpisałem 
się o moich chorych. Ale z kim mam się podzielić swymi troskami i planami 
nad podniesieniem warunków w szpitalu, jak nie z ludźmi którzy mają 
zrozumienie i serce dla naszego starszego pokolenia.

Dlatego jeszcze raz dziękuję serdecznie Panu Redaktorowi, nie tylko za 
ofiarę pieniężną, ale przede wszystkim za pamięć o naszych chorych, przez 
ogłoszenie otwartego listu ppłk. Nowaka we wrześniowym numerze „Kultury”.

Z głębokim poważaniem,
Dr M. BEREZA

Medical Administrator 
Polish Hospital

Penley, Wrexham, Denbighshire

♦

Vence, 5. X. 67.
Szanowny Panie Redaktorze,
We fragmencie mego dziennika w numerze październikowym „Kultury” 

chochlik drukarski małego figielka spłatał.
W dramatycznym ustępie gdzie mowa iż ja, nędzarz w łachmanach, skła­

dam u stóp Literatury Polskiej „wawrzyn międzynarodowy, najświetniejszy 
od czasów Sienkiewicza i Reymonta”, wydrukowano, może z nadmiaru wzru­
szenia, zamiast „najświetniejszy” — „najświętszy”.

To już przesada.
Pokłon,

Witold GOMBROWICZ

♦

Londyn, 8 października 1967 r.
Drogi Panie Redaktorze,

Croce sformułował teorię, że dzieło sztuki otrzymuje pełny wyraz 
w umyśle artysty i że wobec tego utrwalenie dzieła na papierze czy też w 
kamieniu jest aktem wtórnym, mechanicznym zapisem czegoś, co już uprzed­
nio zostało w pełni ukształtowane. Każdy artysta natomiast wie dobrze 
z doświadczenia, że tak wcale nie jest, że fizyczne warunki w jakich tworzy 
mają wpływ na ostateczną postać dzieła. Jako pisarz, Józef Łobodowski za­
pewne o tym dobrze wie, więc trudno mi odgadnąć dlaczego moje słowa 
na ten temat wyrywa z kontekstu, by sobie z nimi poigrać (por. jego list 
w nrze październikowym). Moje twierdzenie, że poeta nie lubi zaczynać wier­
sza na czystej kartce papieru, które tak ubawiło Łobodowskiego, nie jest 
moim wymysłem lecz parafrazą opinii Dylana Thomasa, poety, o którym 
być może Łobodowski słyszał.

To, co napisałem w „Nieposkromionych bestiach słów” wydaje mi się 
zupełnie jasne i nie wymagające dalszego uzasadnienia, nawet w świetle ba­
łamutnego komentarza Łobodowskiego. Łobodowski jednak wykorzystuje oka­
zję, by zarzucić Panu obniżenie poziomu pisma wynikające z opublikowania 
mojej rzekomo bzdurnej tezy. Dlatego wyłuszczam wszystko jeszcze raz w 
prostych słowach. Łobodowski przyznaje się do „awersji do uprawiania episto- 
lografii”, wielka szkoda więc, że ją przezwyciężył akurat w momencie kiedy 
nie miał nic do powiedzenia.

Łączę pozdrowienia,
Adam CZERNIAWSKI
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1 października 1967. 
Drogi Panie Redaktorze,

Dopiero tu, w Paryżu, przeczytałem w reportażu Flemminga we wrześ­
niowej „Kulturze” (str. 35/6): „taksówkarz mówił po polsku, choć był 
z Kowna”.

Przypomniało mi to historię opowiedzianą w swoim czasie przez Sta­
nisława Kodzia. Chcąc na Boże Narodzenie bodaj 1944 roku mieć na wigilię 
szczupaka, udał się on na londyński East-End gdzie, niedawno przyjechaw­
szy do Anglii, miał trudności w porozumieniu się ze sprzedawczynią. Po 
chwili wywołała ona z mieszkania przy sklepie swojego ojca, z którym 
Kodź doskonale się porozumiał i nawet uciął następującą pogawędkę:

— Pan tak dobrze mówi po polsku. Czy dawno Pan jest w Londynie?
— Przyjechałem do Anglii po 1905 r.
— Skąd?
— Z Odessy.
— Z Odessy? I Pan tak dobrze mówi po polsku?
— No tak, bo ja służbę w wojsku rosyjskim odbywałem w Bobrujsku.
— Czyż w Bobrujsku ludność mówi po polsku?
— Nie wszyscy. Ale do Bobrujska przysyłano rekrutów z Kowieńszczyzny 

i od nich właśnie nauczyłem się mówić po polsku.
Łączę uścisk dłoni,

Wiktor SUKIENNICKI

♦
10 października 1967.

Szanowny Panie Redaktorze !

W cennych „Notatkach Amerykańskich” w nrze 9/239 znajduje się 
zdanie, że głośny ostatnio pisarz Marshall McLuhan otrzymał na uniwersy­
tecie Fordham w Nowym Jorku katedrę profesorską z wynagrodzenie sto 
tysięcy dolarów.

Z prasy katolickiej dowiedzieć się jednak można, że suma stu tysięcy 
dolarów to roczny fundusz przeznaczony na utrzymanie katedry profesor­
skiej, a więc nie tylko profesora, ale dwóch asystentów, sekretariatu i pomo­
cy naukowych. Prof. McLuhan otrzyma tylko 30.000 dolarów.

Przy sposobności warto też zaznaczyć, że Fordham University jest insty­
tucją prywatną, założoną przez OO. Jezuitów. W związku z długimi stara­
niami o pomoc stanową dla podobnych instytucji naukowych władze uni­
wersyteckie miały nadzieję, że tę nową katedrę będzie można utrzymać z 
zasiłku stanowego. Tymczasem pewne koła wniosły protest — chodzi o zasadę 
rozdziału kościoła od państwa — i sprawa jest w zawieszeniu. Mimo to 
władze uniwersyteckie wydały oświadczenie, że Marshall McLuhan i jego 
asystenci będą zatrudnieni na uniwersytecie, a koszta poniesie uczelnia 
z własnych funduszów.

W Ameryce pisze się teraz i mówi bardzo głośno o nadmiernych kosz­
tach wyższego szkolnictwa. Instytucje kościelne są wprot zagrożone — tracąc 
studentów. Fundusze dziesięciu najbogatszych uniwersytetów katolickich ra­
zem wzięte są mniejsze niż fundusze „małego” uniwersytetu w Princeton, 
N.J., który jest karzełkiem (mowa tylko o funduszach) w porównaniu 
z uniwersytetem Harvard, którego kapitał jest już bliski biliona dolarów.

W tych warunkach wynagrodzenie w sumie 100.000 dolarów dla jednego 
profesora na uniwersytecie katolickim jest w ogóle nie do pomyślenia.

A. S.
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Andes, N.Y., 18 września 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,
Uprzejmie proszę o umieszczenie następującego w najbliższym Nrze 

„Kultury” :
W tygodniku „Świat”, wydawanym w Warszawie, w dniach 3 i 10 września 

br. ukazał się przedrukowany dosłownie wstęp do mojej książki „Kawaleria 
Samodzielna R.P. w kampanii 1939 roku”.

Byłoby to całkowicie zrozumiałe, gdyby jakiś autor z tamtej strony napi­
sał omówienie, recenzję czy krytykę mojej pracy — byłoby to w zupełnym 
porządku, zgodnie z ustalonymi normami etyki pisarskiej. Opublikowanie 
zaś bez wiedzy autora całego ustępu z jego książki — przy tym dosłowne — 
z podaniem w nagłówku jego nazwiska jest czynem co najmniej dziwnym, 
przypominającym praktyki wschodniego sąsiada Polski.

Gdybym nawet nie miał nic przeciwko temu, aby w Kraju społeczeństwo 
zapoznało się z treścią całej mojej książki — Kawaleria Samodzielna — 
to jestem wprost niemile zdziwiony stanowiskiem Redaktora „Świata”, że 
pozwolił sobie na opublikowanie dosłownego wstępu do mojej książki bez 
mojej wiedzy.

Leon MITKIEWICZ
♦

P. J. P. z Kopenhagi (nazwisko „tylko do wiadomości Redakcji”) piętnu­
je opowiadania B. Korczaka, zamieszczone w nrze 10/240 „Kultury”, uważa­
jąc je za paszkwil na Danię i apeluje by „nie psuć z trudem budowanej 
w Danii opinii o Polakach”. (Redakcja).

♦
P. Halina Czarnocka i p. Jakub Sobieski z Brukseli kwestionują ścisłość 

listu do Redakcji p. J. S. — zamieszczonego w nrze 10/240 „Kultury”, 
stwierdzając jednocześnie najlepsze wrażenia odniesione z pobytu w Polsce 
nie tylko przez nich samych, ale również przez ich przyjaciół belgijskich. 
P. J. Sobieski żałuje, że „zbieżność inicjałów naraziła go na podejrzenia 
iż jest autorem tego listu”. Dont acte. (Redakcja).

SPROSTOWANIE

Do Wydarzeń Miesiąca z nru 10/240 „Kultury” zakradł się błąd przy 
wiadomości o śmierci gen. Rómmla. Zmarł on w Warszawie a nie w Wa­
szyngtonie jak podano omyłkowo. (Redakcja).

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W. 4. — Telefon: 01-994-1860

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI, 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”. Wacław IWANIUK,
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. Telefon : 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.

Dépôt Légal 4e Trimestre 1967



KULTURA REDAKTOR : JERZY GIEDROYC
Adres Redakcji: 91, avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte.

Telefon : 962-19-04

PRZEDSTAW 1C1ELSTWA Egz poj.
Prenumerata

1/2-roczna Roczna

AFRYKA POŁUDNIOWA : Roman Królikowski, 507 Westmor- 
land, O'Reilly Road, Johannesburg ............................................ 75 cent. R 4,20 R 8,00

ARGENTYNA : Tadeusz Dąbrowski, « Libreria Polaca »,
Serrano 2076, Buenos Aires .................................................... 7 sh. 9 d £ 2.02.00 £ 4.00.00

AUSTRALIA : « Vistula « (Australia) Pty Ltd., Daking House, 
Rawson Place, Sydney .................................................... £ A 1,00 $ A 5,35 $ A 10,00

AUSTRIA : Henryk Odlanicki-Poczobut, Wien 1, Schônlatern- 
gasse Nr 5/2. Stiege/Türe 14 .................................................... 145 szyi, a 280 szyi. a.

BELGIA : Janina Korab Brzozowska-Csaky, 19, Amédée Lynen,
app. 57, Bruxelles 3, Nr konta pocztowego 7315-20 .......... 60,00 F. b 300.000 F. b 560.00 F. b.

BRAZYLIA : Seweryn A. Hartman, rua Barao de Itapeti- 
ninga 221, s. 1203, Cx. Postal 30.750, Sao Paulo, tél. : 35-5584. 
Jerzy Pomian-Piatkowski, rua Guiara 143, villa Pompeia, 
Sao Paulo. Tel. 62-0523.

FRANCJA : do nabycia w redakcji « KULTURY » i w 
księgarniach polskich w Paryżu ................................................ 5,00 F. 26,00 F. 50,00 F.

HOLANDIA: Prosimy o przesyłanie prenumerat na adres 
Redakcji. 4,00 FI. h. 22,00 FI. h. 41,00 Fl. h.

KANADA : M. Jaxa-Debicka, Polish Voice, 1089 Queen 
St. W. Toronto 3, Ont, K. Krakowska, 2318 Hingston Ave. 
Montreal 28, Quebec, tél. : HU 8-5224; « ZWIĄZKOWIEC », 1475 
Queen St. W., Toronto 3, Ont., Tél. : LE 1-2491; Jozef Pol­
kowski, 110 Cobourgh Str., apt. 301, Ottawa 2, téléphone : 
233-7212. 1,50 § Can. 8,00 J Can 13,00 S Can.

NIEMCY : St. Mikiciuk, 8 München 45, Gablonzerstr. 
7/1 ............................................................................... 4,50 DM 24,00 DM 46,00 DM

NORWEGIA : Br. Lubiński, Klommenstengt 8, Moss. .. 5,50 F. 28,00 F. 54,00 F.

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, Genève. 
Tél. : 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 ............................. 4,75 F. s. 25,00 F. s. 48,00 F. s.

SZWECJA : Norbert Żaba, Kallskarsgatan 3/IV Stockholm. 6,00 Kor. 30,00 Kor. 58,00 Kor.

U.S.A. : J. Bieńkowski, 627 Trący St. Utica, N.Y. 13502;
S. Dobczynski, Alma Shipping C", 121 St. Marks PL, New 
York N.Y. 10009; L. Dudarew-Ossetynski, 1603 N* Fuller Ave., 
Hollywood, Cal. 90046; S. Dziarczykowski, 2402 Cheremoya 
Av., Hollywood 46, Cal.; M.K. Dziewanowski, 41 Katherine 
Rd., Watertown, Mass. 02172; Adam J. Galiński, 1727 Mass. 
Ave. N.W., Washington, D.C. 20036; T. Konopacki, 11839 Edge- 
water Dr., Lakewood, O. 44107, tel. LA-1-2305 ; Christian
M. Kretowicz, 4477 Wilson Ave., San Diego, Cal., 92116; 
Stefan Kozłowski, 1212 Donald Ave., Lakewood, Ohio 44107; 
V.B. Kwast, 376, Wallingford Terr., Union, NJ. 07083; Polish 
Amer, Book C' 1136 Milwaukee Av., Chicago III. 60622; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo N.Y. 14212; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia, Pa 19125; The Polish Book 
Importing C’, Inc., 156 Fifth Ave., New York, N.Y. 10010; 
R J. Sas-Babczynski, 9530 East Rosecrans Ave, Bellflower, 
Cal.90706, Tel. 867-1857; Jan Wójcik, 674 Farmington, Ave., New 
Britain, Conn. 06053; Jan Zych, 5515 Tarnów, Detroit, Mich 
48210, Tel. : 899-5165. 1,25 doi. 7,00 doi. 12,00 dol.

W. BRYTANIA : « Gryf » Publication Ltd., 169-171, Battersea
Church Road, London, S.W. 11.................................................... sh. 9 d. £ 2.02.00 £ 4.00.00

WŁOCHY : Witold Zahorski, Roma, via Gallia 60 int. 27 
Tél. : 75-67-241 ................................................................................. 700 L

i
3.600 L. 7.000 L.

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 F półrocznie i 4 F rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,35 F. 

Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres:
INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, 78-Mesnil-le-Roi,

par MA ISONS-LAFFITTE — C.C.P. PARIS 18.228-56



__Nowości____________________

BIBLIOTEKI «KULTURY»
TOM 147 — SERIA „DOKUMENTY”

WIKTOR SUKIENNICKI

LEGENDA I RZECZYWISTOŚĆ
WSPOMNIENIA I UWAGI O DWUDZIESTU LATACH 
UNIWERSYTETU STEFANA BATOREGO W WILNIE

Str. 128 Cena egz. 9 F (doi. 2,00; 13/6)

♦
TOM 148 — TOMASZ STALIŃSKI

WIDZIANE Z GÓRY
Pierwsza powieść o Polsce Ludowej, której bohaterami są 

członkowie Biura Politycznego KC PZPR
Str. 320 Cena egz. 18,50 F (doi. 4,00; 27/6)

♦
TOM 149 — SERIA „ARCHIWUM REWOLUCJI” 

GALINA SIERIEBRIAKOWA

HURAGAN
Nowy wstrząsający dokument z okresu stalinowskiego 

Przełożył Józef Łobodowski 
Wstęp Gustawa Herling-Grudzińskiego

Str. 112 Cena egz. 8 F (doi. 1,75; 12/3)

♦
TOM 150 — SERIA „ARCHIWUM REWOLUCJI” 

ŚWIETLANA ALLILUJEWA

DWADZIEŚCIA LISTÓW 
DO PRZYJACIELA

Przełożył z rosyjskiego L. Perzanowski 
PRZEDMOWA GUSTAWA HERLING.GRUDZINSKIEGO

Str. 256. Cena 15 F (doi. 3,25; 22/6)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 5,00 F


