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Alexander PFAU, urodzony w Jarostawiu nad Sanem. Wojna zastaje
go jako studenta liceum. Ucieka do Sambora, skad wraz z rodzing zostaje
przymusowo wywieziony na Sybir. Pracuje kilka lat jako poszukiwacz
zlota w gérach Dzuk-Dzur (,,gdzieS pomiedzy Leng a Kamczatky’). Po
~amnestii” dostaje sie do Jakucka nad Lena, gdzie jest szoferem cigzard-
wek Kkursujgcych pomiedzy fagrami i motorzysta na kutrze plynagcym
do Oceanu Lodowatego. Pod koniec wojny jest przewieziony do sowchozu
niedaleko Wolgi i pracuje tam jako ,brygadier traktorzystow” i mechanik.
Repatriuje sie do Polski w 1946 roku. W Polsce prowadzi ciezaréwki, prze-
myca ludzi do Czechostowacji, pisze wiersze, wstepuje do Wyzszej Szkoty
Filmowej w todzi i konczy Wydziat Rezyserski tej szkoty w 1952 roku.
Rezyseruje kilka filméw dokumentarnych; jest przez jaki$ czas redaktorem
Polskiej Kroniki Filmowej na Wybrzezu; asystentem rezysera przy filmach
fabularnych i pisze szereg scenariuszy dla filméw dlugometrazowych. Jest
jednym z pierwszych cztonkéw klubu ,,Krzywego Kota” i cztonkiem zespotu
filmowego ,,Po Prostu” (nie myli¢ z czasopismem). W 1957 roku wyjezdza
do lzraela; rezyseruje tam kilka filméw dokumentarnych, pisze scenariusze
i asystuje przy duzych angielskich i amerykanskich produkcjach filmowych.
W 1961 roku emigruje do USA, gdzie pracuje poczatkowo w matych fir-
mach produkujacych filmy dla telewizji. Obecnie montuje filmy dokumen-
tarne i ,problemowe” dla Organizacji Narodéow Zjednoczonych (U.N.) w
Nowym Jorku.

*

Materiaty dla J. KORSONA, redaktora dziatlu ,Wydarzenia
miesigca”, prosimy nadsyta¢ bezposrednio do redakcji KULTURY,
91, Avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte, France.

Ponawiamy apel do naszych Czytelnikbw o nadsytanie infor-
macji, wycinkéw, etc., ktore ufatwia nam prowadzenie tego
dziatu, a przede wszystkim pozwolg rejestrowaé aktywnos$¢ po-
szczegblnych skupisk emigracyjnych.
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Polsko-francuskie metamorfozy

Co to jest ,wielki Swiat™? Za czaséw mojej wczesnej mitodosci
odpowiedz na to pytanie byfa jasna i oczywista. ,,Wielki $wiat” to
byt Paryz. Od perfum i mody zaczawszy, a na literaturze i ma-
larstwie skonczywszy.

Gdy Charles de Gaulle jako kadet z Saint-Cyr chodzit ulicami
Paryza miat $wiadomosé, Ze stolica Francji jest stolica Swiata,
ktora przycigga jak magnes pisarzy, artystow, intelektualistow
z wszystkich zakatkéw ziemi. Trzeba o tym pamieta¢ by zrozu-
mie¢ prezydenta de Gaulle i jego historycyzm.

Dzi$ to sie wszystko zmienito. ,,Wielki Swiat” to sg Anglosasi.
Kto nie drukuje po angielsku nie istnieje jako pisarz Swiatowy.
Naukowiec — obojetne z jakiej dziedziny — jezeli chce zrobié
kariere — wyjezdza do Ameryki. Nalezy stwierdzi¢, ze jezyk
angielski jest najbardziej uniwersalnym medium komunikacji
wynalezionym przez ludzkos$¢. Ludzi, ktérzy z urodzenia méwig
po angielsku jest mniej niz Chinczykdw. Lecz uniwersalnos$¢ an-
gielszczyzny polega na jej funkcji pomocniczej. Nie ma drugiego
Jezyka na swiecie, ktéry w takiej skali jak angielski zostat zaa-
doptowany jako ,drugi jezyk” przez inne narody.

Anglosasi oferujg dwie rzeczy: technologie i jezyk. Poza tym
nic narzucajg niczego. Wezmy dla przyktadu Indie. Za owe mi-
liony dolarow udzielane w formie pomocy mozna by forsowaé
amerykanizacje Indii — co prawdopodobnie Hindusom wysztoby
na dobre. Amerykanie tego nie robig ani w Indiach ani w Wiet-
namie. Imperialny paternalizm dyktuje Anglosasom troske o dob-
robyt i zdrowotnos¢ tubylczej ludnosci (natives), lecz nie inte-
resujg sie zbytnio ich kulturg i instytucjami. W tygodnikach ame-
r{kaﬁskich spotyka sie listy intelektualistow wietnamskich, ktorzy
skarzg sie, ze Amerykanie lekcewazg ich wielowiekowg kulture
i obyczaje. To nie jest Swiadome lekcewazenie tylko zwyczajna
obojetnosc.

Anglosasi gdziekolwiek buduja przyczétek — przywoza ze soba
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swoj Swiat — prase, muzyke, filmy, kuchnie, papierosy — wszyst-
ko. Na dnie duszy Zzaden Anglosas nie wierzy, by jakakolwiek
obca kultura miata mu cokolwiek do zaoferowania.

Rosjanie wktadajg wielki trud w komunizowanie narodow sa-
telickich. Amerykanie wolni sg od trosk tego rodzaju — poniewaz
narody tzw. ,wolnego Swiata” amerykanizujg si¢ z wiasnej woli
i to w zastraszajgcym tempie.

Za czas6w mojej mtodosci wptyw Francji wywodzit sie z pow-
szechnie przyjetego dogmatu niekwestionowanej wyzszosci kul-
tury francuskiej nad wszystkimi innymi kulturami biatego czto-
wieka. Kultura amerykarnska nie dysponuje mitem wyzszosci czy
doskonatosci intelektualnej — nie ma patyny wiekow tradygji —
jest parodiowana, osmieszana i wykpiwana, obrosta tandetna
symbolika Hollywood'u, Cow-boy'éw i Coca-Coli — i wbrew temu
wszystkiemu asymilowana jest masowo i zachtannie.

Amerykanie uprzedzili nas i wyprodukowali kulture masowa
nim Europejczycy osiagneli technologiczne mozliwosci wytwo-
rzenia swojej wiasnej kultury masowej. ,,Cuius regio, eius religio”
— ,,Cuius technologia, eius kultura masowa”.

Europejczycy a zwlaszcza Anglicy — jak zauwazyt prof. Max
Beloff — pocieszajg sie grecko-rzymska analogig. Rzymianie to
byt orez i organizacja — natomiast sztuka, filozofia, intelekt —
to byta Grecja. Oczywiscie to jest mit wynaleziony przez Grekéw.
W rzeczywistosci centrum cywilizacji i kultury byt Rzym. Gre-
kéw odkryto w Sredniowieczu, a ha wiekszg skale w okresie rene-
sansu. Ekspansja kulturalna musi dysponowa¢ delivery system.
W klasycznym Rzymie owg role spetniaty legiony rozrzucone po
catym oOwczesnym $wiecie. Analogiczng role spetniajg dzi$ busi-
nessmani i technologiczni eksperci amerykanscy oraz wielkie
fundacje amerykanskie.

Na powyzej naszkicowanym tle nalezy rozpatrywaé sytuacje
Francji. Nalezy jeszcze podkreslic sprawe supremacji jezyka an-
gielskiego. Ow problem w Anglii dotyczy tylko akcentu lecz nie
jezyka. Natomiast we Francji to jest problem pierwszorzednej
wagi — poniewaz jezyk jest gtdwnym wehikutem wpltywéw tak
kulturalnych jak i politycznych.

Historia kazdego narodu ma swoje punkty krystalizacyjne. Dla
mnie takim punktem krystalizacyjnym w nowoczesnych dziejach
Francji jest Sedan. W maju 1940 r., gdy bylem w Rumunii, na-
deszta wiadomos¢, ze Niemcy przetamali front pod Sedanem.
Wowczas automatycznie skojarzytem aktualny komunikat wojen-
ny ze zdaniem zapamietanym z podrecznika historii: Sedan —
1. 9. 1870 kapitulacja armii francuskiej i wziecie do niewoli
Napoleona I11.

Przez 75 lat — od pierwszego Sedanu po kapitulacje hitlerow-
skiej Trzeciej Rzeszy — kwestia niemiecka byla zagadnieniem
zycia i $mierci dla Francji. W wyniku drugiej wojnkl Swiatowej
Niemcy jako mocarstwo przestaty istnieC i przemienity si¢ w sza-
chownice stref okupacyjnych. Mogto sie wéwczas wydawac, ze
droga do odbudowy wielkosci Francji stoi otworem. Szybko oka-
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zalo sie jednak, ze znikly nie tylko Niemcy lecz i ,koncert”
europejski. De Gaulle nie chce Francji, kt6ra bytaby jednym z
kantonow Stanoéw Zjednoczonych, Europy — z rzadem federal-
nym, ktdry, chocby w nim zasiadali Francuzi, nie bylby rzadem
francuskim. Czynnik ujednolicenia, ktory umozliwitby budowe
tego typu unii zachodnioeuropejskiej — musiatby by¢ narzucony
z zewnatrz. Nie mozna wytgczyc, ze za 50 lat amerykanska kultu-
ra masowa dokona tego dziefa.

Wyobrazmy sobie, ze ludzie w Paryzu, w Brukseli i w Amster-
damie ogladajg te same programy telewizyjne, wszyscy mowig
po angielsku jako drugim swoim jezykiem, 70% pracujgcej lud-
nosci zatrudniajg firmy amerykanskie, wzglednie przemysty do-
minowane przez Amerykandw, rzesze mtodziezy zachodnioeuropej-
skiej studiujg na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych, elita
intelektualna odﬁ+ywa stale do Ameryki. Gdybﬁ ewolucja _poto-
czyta sie po tych liniach — powstatyby warunki umozliwiajgce
zjednoczenie panstw zachodnioeuropejskich.

Lecz kto ma zjednoczy¢ Europe przeciwko Ameryce? Nie ulega
bowiem watpliwosci, ze de gaulle'izm jest reakcjg obronng prze-
ciwko dominujgcemu wptywowi Stanow Zjednoczonych.

Jezeli przyjac, ze hegemonem zachodniej Europy jest Amery-
ka a hegemonem wschodniej Europy jest Rosja — to nalezy
rownoczesnie stwierdzi¢, ze zachodnia Europa amerykanizuje sie
niepomiernie szybciej niz wschodnia Europa sie rusyfikuje. Jezeli
wzig¢ pod uwage tzw. technosfere — wielki business, projekty
badawcze, korporacje handlowe — kulture masowg a wiec film,
muzyke popularna, show business, prase codzienng i tygodniki
— to wéwczas okazatoby sie, ze wplywy amerykanskie we Fran-
cji sa wrecz nieporéwnywalnie wieksze niz rosyjskie w Polsce.

Wielkie pisma amerykanskie majg atlantyckie czyli zachodnio-
europejskie wydania. Czy jest do pomyslenia wschodnioeuropej-
skie wydanie ,,Prawdy” drukowane w Warszawie? We Francji
prasa i periodyki amerykanskie sprzedawane sg w dziesigtkach
tysiecy egzemplarzy. Kto czyta prase rosyjskg w Polsce? We
Francji znajomos¢ jezyka angielskiego jest bardzo duza — w
Polsce znajomos$¢ jezyka rosyjskiego jest katastrofalnie mata.

Powiem wiecej. Gdyby Polska byta w tym stopniu niezalezna
co Francja, lecz rownocze$nie poddana wielorakim wplywom ro-
syjskim, ktore bylyby asymilowane rdwnie bez sprzeciwu, jak
wpt amerykanskie asymilowane sa w zachodniej Europie —
patrzytbym z wielkim pesymizmem na przyszto$¢ mojego kraju.

We Francji, Anglii czy Belgii mowi sie ustawicznie o ,,amery-
kanizacji zycia”. Co to znaczy? Oznacza to, ze zachodni Europej-
czycy godza sie na postepujacg wysprzedaz swych przemystow
w rece Amerykanow I réwnoczesnie w coraz wiekszym stopniu ak-
ceptujg amerykanska kulturalng nadbudowe. W Anglii — w gru-
pie wielkich firm wydawniczych — firmy nie uzaleznione (jeszcze)
od kapitatu amerykanskiego stanowig mniejszo$¢. W innych kra-
jach_zachodniej Europy sytuacja ewoluuje w podobnym  kierun-

u. Za kilkanascie lat zachodni Europejczycy bedg nie tylko ku-
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powali towary produkowane przez firmy amerykanskie lecz row-
niez beda czytali ksigzki, periodyki i prase produkowang dla nich
przez kapital amerykanski.

W Europie zachodniej méwi sie i pisze o ,,amerykanizacji zy-
cia”. W Europie wschodniej nikt nie mowi o ,rusyfikacji zycia”,
a nawet taki termin nie istnieje.

Cho¢ wyda sie to moze paradoksem — ryzykuje poglad, ze
de gaulle'isci s w trudniejszej sytuacji niz Polacy. De Gaulle
nie jest ani wrogiem Amerykanéw ani przeciwnikiem sojuszu
ze Stanami Zjednoczonymi. Pragnatby natomiast umocni¢ nieza-
lezno$¢ Francji i przywr6ci¢ jej dominujace stanowisko w kon-
cercie panstw europejskich. Jego konflikt ze Stanami Zjednoczo-
nymi wywodzi sie z faktu, ze Ameryka jest nie tylko sojuszni-
kiem Europy zachodniej lecz i jej hegemonem. Hegemonicznos$é
Stanow Zjednoczonych wyptywa z trzech zrodet: po pierwsze —
z technologiczno-militarnej przewagi, po drugie — z zalozeh po-
lityki globalnej, po trzecie — z ekspansji handlowo-przemystowej.

Przecietny Belg, Francuz czy Holender nie interesuje sie glo-
balna politykag Waszyngtonu — natomiast z tzw. ,,amerykanizacja
zycia” spotyka sie na kazdym kroku. Jezeli sume przemian spo-
wodowanych wptywami amerykanskimi na kontynencie okresli-
my mianem ,rewolucji amerKkar’lskiej” — to nalezy stwierdzic,
ze walka z ,rewolucjg amerykanskg” jest niepomiernie trudniej-
sza niz z ,,rewolucja komunistyczng”. De Gaulle i ludzie jego po-
kolenia nie rozumiejg, ze ,rewolucja amerykariska” mimo jej
egzotycznosci jest jednak genetycznie naturalnym ,dalszym cia-
giem” zachodnioeuropejskiej rewolucji przemystowej. | z tej
przyczyny ,,amerykanizacja zycia” — mimo grymasow intelektua-
listow — akceptowana jest przez zachodnich Europejczykéw jako
proces naturalny i pozadany.

Natomiast ,,rewolucja komunistyczna” w Europie wschodniej
nie jest genetycznie ,dalszym ciagiem” rozwoju spoteczno-gospo-
darczego, lecz przeciwnie, jest formacja obca, narzucong z zew-
natrz. Wplywy rosyjskie w Polsce sa nikle, poniewaz transmisjg
owych wplywow jest totalistyczny komunizm. W rezultacie za
20 czy 30 lat, gdy zachodnioeuropejskie miasta bedg w pehi
zamerykanizowane — Polska, Czechostowacja i Wegry ostang sie
jako enklawa starej Europy.

Dzi§ po polskich drogach turkocze ponad milion furmanek.
Za 30 lat jezeli nie nastgpig radykalne zmiany — bedzie owych
furmanek jeszcze p6t miliona. Europa wschodnia stanowi swego
rodzaju enklawe, poniewaz rewolucji jednego hegemona nie ak-
ceptuje a od rewolucji drugiego hegemona Jest odcieta. W roku
2000 mtody Amerykanin jezeli zechce zobaczyé autentyczna Euro-
pe — bedzie musiat pojecha¢ do Krakowa, Pragi czy Budapesztu.
To bowiem beda ostatnie zabytki na kontynencie Europy sprzed
»rewolucji amerykanskiej”.
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Problemem Francji sg Niemcy. Ryzykuje poglad, ze francuska
polityka tak w stosunku do Polski jak i nawet w stosunku do
Standéw Zjednoczonych — jest w pewnej mierze funkcja zagad-
nienia niemieckiego. Rozwigzanie Paktu Warszawskiego i NATO
— miatoby na celu nie tylko spacyfikowanie kontynentu lecz,
przedehwszystkim, odseparowanie Niemiec od Stanéw Zjedno-
czonych.

Trudno poréwnywaé sytuacje Polski i Francji. A jednak mimo
podstawowych réznic istniejg pewne analogie. Istnieja pewne
sprzecznosci zarowno w polityce francuskiej jak i w polskich
koncepcjach politycznych. De Gaulle potrzebuje Ameryki i jej
atomowego ,parasola”. Roéwnocze$nie chciatby sie od Ameryki
uniezalezni¢. Polacy potrzebujg poparcia rosyjskiego by utrzymac
ziemie nad Odrg I Nysg i rownoczesnie chcieliby si¢ od Rosji
uniezalezni¢. Ameryka daleko a Rosja blisko. Lecz amerykariskie
rece siegajg dalej.

Sprzecznosci rodza sprzecznosci. Gen. de Gaulle pragnie za-
cieSnienia wiezbw miedzy Francjg a Niemcami — réwnoczesnie
uznat jednak granice na Odrze i Nysie. Polska mogtaby prawdo-
podobnie. uzyska¢ miedzynarodowe uznanie granicy na Odrze i
Nysie za poparcie polityki zjednoczenia Niemiec — nie mniej
Warszawa gotowa jest broni¢ Ulbrichta do upadtego.

Zrodtem owych sprzecznosci, ktérych mozna by wyliczy¢ znacz-
nie wiecej — jest fakt, ze jedynie suwerenng polityka jest poli-
tyka siy. Nie mozna uprawiaé suwerennej polityki nie majac
sity. Owej sity nie musi sie uzywac, lecz jej obecno$¢ musi by¢
oczywista dla wszystkich zainteresowanych. Tylko w ramach po-
lityki suwerennej mozna unikna¢ sprzecznosci, choé nie bledow.
Kazda polityka nie w peini suwerenna jest pasmem kompromi-
sow oraz trudng umiejetnosciag wyboru mniejszego zla.

Czy to oznacza, ze powinnismy skapitulowa¢ wobec naszych
hegemondw? Z calg pewnoscia — nie. Oznacza to jednak, ze
Eewne cele osiggng¢ mozemy tylko poprzez Waszyngton i Mos-
we. Francja dysponuje wiekszymi wptywami w Waszyngtonie
niz Polska w Moskwie — niemniej z lektury prasy amerykanskiej

nika jasno, ze gen. de Gaulle zantagonizowat przeciwko Fran-
cji nie tylko sfery oficjalne lecz i ,inteligencje” amerykanska.
Tego nie bedzie tatwo odrobic.

Wszystko sie zmienito i definicja niezaleznosci rowniez ulegta
zmianie. Osobiscie uwazam gen. de Gaulle'a za najbardziej ory-
ginalnego polityka wspotczesnie 2yj3cego. Wydaje mi sie jednak,
ze Francja w drugiej potowie dwudziestego wieku bytaby wéw-
czas maksymalnie niezalezna od Stanéw Zjednoczonych, gdyby
ambasador francuski w Waszyngtonie zajmowat czolowg pozycje
— gdyby lobby francuska byfa potezna — gdyby wptywy francu-
skie w Ameryce byly réznorakie i skuteczne.

Partnerem Polski jest Rosja, bez wzgledu na to czy sie nam
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to podoba czy nie. Partnerem Francji i panstw zachodnioeuropej-
skich sg Stany Zjednoczone, bez wzgledu na to czy sie nam to
podoba czy nie. Stopien niezaleznosci jest réwnoznaczny ze stop-
niem wptywu na polityke partnera — bo tylko poprzez wptyw
mozna unikna¢ sytuacji, w ktorej nasz partner podejmie decyzje
0 nas bez nas.

Oczywiscie na pewng niezalezno$¢ moze sie zdoby¢ przywddca,
ktory cieszy sie poparciem wiekszosci swego spoteczenstwa. Go-
mutka nie chce niezaleznosci, poniewaz petna zaleznos¢ od Rosji
stanowi gtowny i jedyny fundament Jego wladzy i bezpieczen-
stwa. Z tych przyczyn rozmowy pomiedzy de Gaullem a Gomuitka
nie mogly dac¢ zadnego pozytywnego rezultatu. Trzeba by¢ samo-
dzielnym na wewnatrz by moéc by¢, w pewnej mierze, niezalez-
nym na zewnatrz.

De Gaulle nie powiedziat w Polsce nic anty-rosyjskiego czy
anty-amerykanskiego. Wyjawszy sprawe zjednoczenia Niemiec —
Prezydent zarysowat plan, w zasadzie zgodny zaréwno z zatoze-
niami polityki rosyjskiej jak i amerykanskiej. Gomutka — bez
wigkszego osobistego ryzyka — mogt podjac inicjatywe, ktora
zapoczatkowataby nie istniejaca polska polityke zagraniczng. Go-
mutka tego nie zrobit, poniewaz nie miat instrukcji z Moskwy
— i wobec tego w swym przemowieniu w Sejmie wyrecytowat
klasyczny ,dretwy szablon” ktory wszyscy znamy na pamiec.

Koncepcja ,,Europy Srodkowej" wysunieta przez de Gaulle’'a
— pokrywa sie z planami réznego typu disengagement. Projekt
likwidacji blokéw wojskowych w Europie byt wysuwany wielo-
krotnie przez Rosjan, a ostatnio przez Rumundw. Zastapienie
konfrontacji przez wspotprace na terenie Europy jest daleko-
falowym celem polityki amerykanskiej. To wszystko prawda, lecz
Gomutka nie czytat tego w ,,Izwiestiach” — wobec tego sugestie
de Gaulle'a uznat za podejrzane.

Na czym polega wartos¢ i znaczenie inicjatyw de Gaulle’a?
Prezydent Francji jest jedynym zachodnim mezem Stanu, ktory
dazy do uporzadkowania spraw europejskich. Amerykanie i Ro-
sjanie moga spokojnie czeka¢ nastepne 100 lat na ufadzenie
Europy, bo nie Waszyngton i nie Moskwa przepotowione sg mu-
rem, tylko Berlin.

Jest oczywiste ponad wszelkg watpliwos¢, ze ostateczny uktad
europejski (a przede wszystkim nowy status Niemiec) — mu-
siatby by¢ negocjowany i gwarantowany tak przez Rosje jak przez
Stany Zjednoczone. Ani Waszyngton ani Moskwa nie zgodza sie
na uklad, ktéry podwazatby amerykansko-sowieckg réwnowage
sity. Lecz naktoni¢ super-mocarstwa do podjecia negocjacji w
tej kardynalnej sprawie moga tylko Europejczycy. | tylko Euro-
pejczycy jako strona zainteresowana moga wypracowacé plan
przysztego tadu europejskiego, ktory statby sie przedmiotem ne-
gocjacji. Gdyby Polska i Francja podjety rozmowy i studia w
sprawie zastgpienia konfrontacji wspdtpraca, a w szczego6lnosci
W sprawie rozwigzania problemu niemieckiego, bytby to wielki
krok naprzdéd ku uladzeniu Europy.
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Weztem gordyjskim problemu europejskiego sa Niemcy. Ponie-
waz zjednoczenie jest nie do przyjecia dla Rosjan, a zalegalizowa-
nie podziatu Niemiec jest nie do przyjecia dla Amerykanéw —
musi by¢ znaleziona trzecia formula, ktéra bylaby do przyjecia
tak dla Wschodu jak i dla Zachodu.

W dniu 16. 4. 1956 w ,,Prawdzie” ukazat sie komentarz doty-
czacy neutralnego statusu Austrii. Nastepujacy fragment cyto-
wanego artykutu zastuguje na uwage:

»Nie jest sprawg przypadku, ze w Niemczech zachodnich
ludzie z rosnacym zainteresowaniem rozwazajg ten przyk-
tad (Austrii). Coraz czesciej styszy si¢ nastepujace pytanie:
jezel mata Austria z 7 milionami mieszkancow nie tylko
nie utracita niepodlegtosci lecz przeciwnie wzmocnita jg —
dlaczego niemiecka Republika Federalna odrzuca tego typu
polityke? Dlaczego niemiecka Republika Federalna wydawac
musi olbrzymie sumy na zbrojenia i ogranicza swg Su-
werennos¢ na rzecz militarnego bloku zachodniego?”

Trafng wydaje si¢ opinia W. B. Badera wyrazona w interesuja-
cej ksigzce ,,Austria between East and West” (Standford Univer-
sity Press, California) — ze Rosja zgodzita sig na status neutral-
ny Austru by stworzy¢ przyktad dla Niemiec i ,,zareklamowac”
korzysci wypiywajape z neutralizmu.

Najstabszym punktem w koncepcji europejskiej de Gaulle'a
sa Niemcy. Generat domaga si¢ zjednoczenia obu republik nie-
mieckich nie oferujac Rosji niczego w zamian. Zjednoczenie Nie-
miec jest nie tylko problemem samostanowienia lecz i zagadnie-
niem rownowagi sit. Jednostki sowieckie w Niemczech wschod-
nich mozna albo zmusi¢ do wycofania si¢ sita — albo ewakuacje
tych jednostek trzeba wynegocjowaC — oferujgc co$ w zamian.
Zmieni¢ zarowno status quo jak i balance of power — mozna by
tylko sita. Jednostronne ostabienie pozycji Rosji nie moze by¢
przedmiotem negocjacji, bo Moskwa nie podejmie rozméw w tej
sprawie. Pokojowe zjednoczenie Niemiec musiatoby przybrac for-
me, ktdéra nie naruszataby istniejgcej rownowagi sit. Innymi sto-
wy, zjednoczone Niemcy nie mogtyby przynaleze¢ militarnie czy
politycznie ani do Wschodu ani do Zachodu.

To jest idea bardzo niepopularna. Warto jednak zwrdci¢ uwa-
ge na fakt, ze ci sami ludzie, ktorzy sg przeciwnikami neutralizmu
— oczekuja, ze Amerykanie Kktoregos dnia wynegocjujg nowy
uktad dla Europy i zainicjujg ,traktat pokojowy z Niemcami”

Gen. Hermann Ramcke, ktéry w ramach Afrika Korps do-
wodzit brygadg spadochronowa — odmowit we wrzesniu br.
podania reki korespondentowi ,The Sunday Times”, poniewaz
W jego opinii nie byto traktatu pokojowego z Niemcami i Niemcy
de facto sg w stanie wojny z Wielkg Brytania.

Nie wszyscy Niemcy idg w tej sprawie tak daleko jak gen.
Ramcke, nasz stary emerytowany przeciwnik z Afryki, niemniej
wszyscy Niemcy obiecujg sobie po owym traktacie bardzo wiele.
Zaznaczytem kiedy$ przy innej okazji, ze zaden traktat pokojowy
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nie jest wiadny przemieni¢ totalnej kleski w zwyciestwo. Lecz
w tej chwili chciatbym uwypukli¢ inny punkt.

Zatézmy dla przyktadu, ze Amerykanie i Rosjanie zasiadaja
do stotu obrad i po wielu latach debat i negocjacji — podpisuja
nowy ,.generalny traktat europejski”. Na marginesie warto zazna-
czy¢, ze podpisanie traktatu austriackiego bylo wynikiem 374 (!)
konferencji. Gdyby rozmowy w sprawie Europy Eomi(-;dzy Mos-
kwag a Waszyngtonem rozpoczely sie jeszcze w biezacym roku
— Europejczycy mojego pokolenia mieliby niewielka szanse do-
czekania dnia ostatecznego sfinalizowania i podpisania ukiadu.
Jezeli uktad austriacki negocjonowano niemal 5 lat — to uktad
europejski — o ilez bardziej skomplikowany — by¢é moze nego-
cjowano by przez lat 10.

Wyobrazmy sobie jednak, ze nadszedt 6w szcze$liwy dzieh
i traktat zostat podpisany. C6z 6w traktat by postanawial?

Problem europejski jest powiekszonym problemem niemiec-
kim. Podobnie jak Niemcy Europa rozpada sie na dwie strefy
wplywow: amerykanska i rosyjska. Zjednoczenie Europy musia-
foby sie dokona¢ na tych samych warunkach co zjednoczenie
Niemiec — to znaczy, zjednoczona Europa musiataby by¢ wyta-
czona z systeméw wojskowych tak Stanow Zjednoczonych jak |
Zwigzku Sowieckiego. Kazde inne rozwigzanie bytoby nie do przy-
jecia dla super-mocarstw, poniewaz zmienialoby Swiatowy ba-
lance of power. Oba super-mocarstwa gwarantowatyby granice
i kontrolowatyby putap S$cisle okreslonych liczebnie, lokalnych
armii. W sumie zjednoczona Europa bytaby Europa neutralna.

Osobiscie nie przewiduje rozwoju po liniach naszkicowanych
powyzej. Dwa najwieksze mocarstwa Europy zachodniej — Niem-
cy i Francja hotduja dwom sprzecznym koncepcjom politycznym.
Niemcy ufajg, ze sojusz z Ameryka i poparcie najpotezniejszego
mocarstwa $wiata umozliwi im kiedy$ dokonanie zjednoczenia
obu republik niemieckich bez koniecznosci przyjmowania statu-
su neutralnego. Gen. de Gaulle natomiast ufa, ze Europa zdota
z czasem wiasnymi sitami wydoby¢ sie spod politycznej i mili-
tarnej hegemonii obu supermocarstw.

Potencjalny rewizjonizm niemiecki cementuje status quo w
Europie. Na 20-letni uktad Chruszczow-Ulbricht Stany Zjednoczo-
ne odpowiedziaty deklaracja, ze dotoza wszelkich staran by do-
pomo6c Niemcom w dziele pokojowego zjednoczenia. Powtdrzono
przy tej okazji teze poczdamska, ze o finalnym wytyczeniu granic
zadecyduje traktat pokojowy. Stanowisko Waszyngtonu w tej
sprawie nie ulegto zmianie. Amerykanie nie mogg oficjalnie uznac
granicy na Odrze i Nysie, muszg popiera¢ legende o traktacie
pokojowym — poniewaz w przeciwnym wypadku w opinii nie-
mieckiej mogtyby sie dokona¢ niebezpieczne przesuniecia ku
Wschodowi.

Gen. de Gaulle nie zdotat przekona¢ Niemcow. Prasa niemiec-
ka ocenita jego przemowienia w Polsce bardzo kryti/cznie. Niem-
cy maja kult sity we krwi i wiedza, ze polityki sity nie mozna
robi¢ bez sily. Wiedzg roéwniez, ze nie od Polakéw i nie od
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Francuzéw zalezy zjednoczenie Niemiec tylko od Rosji i od
Ameryki. o ) _

Europa niewatpliwie mogtaby w znacznym stopniu uniezalez-
ni¢ sie od obu super-mocarstw gdyby byla zjednoczona. Lecz
nie jest zjednoczona.

Wizyta gen. de Gaulle'a w Polsce byla w wschodnioeuropej-
skiej perspektywie duzym wydarzeniem. Przede wszystkim nalezy
podkreslic, ze Prezydent Francji by} pierwszym zachodnim mezem
stanu, ktory przemawiat do Polakéw bez ,,uzgodnionych” tekstow
— catkowicie swobodnie. Przetamat izolacje ktéra sprawia, ze
Polacy czujg sie odcieci od Zachodu.

PrzemOwienia de Gaulle'a nie sg obliczone na bezposredni
efekt polityczny dzi§ czy jutro. W jego planach — podobnie jak
w nim samym — zmyst historyczny bierze gére nad zmystem
politycznym.

Jeden z dziennikarzy francuskich towarzyszacy Prezydentowi
w jego podrozy po Polsce — po przemowieniach w Sejmie zau-
wazyt. ,,obserwujemy ,,zderzenie” surrealistycznego przywodcy
pragmatycznego narodu z pragmatycznym przywodcg surrealis-
tycznego narodu”.

Powyzszg fraze mozna by uzna¢ za genialne sformutowanie,
gdyby Gomutka byt pragmatykiem. Niestety, Gomutka jest dok-
trynerem i z pragmatyzmem nie ma nic wspolnego.

Robert Elphick w reportazu z Polski wspomniat o bezimien-
nej staruszce w Katowicach, ktéra ze fzami w oczach powiedziata
Prezydentowi, ze jest szczeSliwa, poniewaz dozyla dnia jego wi-
zyty w Polsce, choé martwi ja fakt, ze General moze troche
za wiele okazuje przychylnosci komunistom.

W Polsce nie fatwo jest uchwyci¢ roznice pomiedzy surrealiz-
mem a pragmatyzmem. De Gaulle byt gosciem komunistycznego
rzadu polskiego. Jest zrozumiate, ze nie chciat wygrywac nastro-
jow spoteczenstwa przeciwko rzadowi. Budzi natomiast zastrze-
zenia osoba adresata. Detente-entente-cooperation jest progra-
mem nie do przyjecia dla satelickiego rzadu w Warszawie. Jes-
tem jak najdalszy od zoologicznego anty-komunizmu — wydaje
mi sie jednak, ze nalezy rozrozni¢ pomiedzy komunizmem sowiec-
kim, chifskim i jugostowianskim z jednej strony, a komuniz-
mem polskim, czechostowackim i wegierskim z drugiej strony.
Komunizm sowiecki, chinski i jugostowianski posada pewne ce-
chy autentyzmu. Rosjanie nie moga powiedzie¢, ze ich obecny
ustréj zostat im narzucony z zewnatrz. Bez wzgledu czy sie 6w
ustré) komus$ podoba czy nie, to jest autentyczny rosyjski pro-
dukt. Natomiast w Polsce komunisci po 20 latach nie zdofali
przetama¢ fasadowosci ustroju. Polski komunizm w roku 1956
miat szanse uautentycznienia sie w obliczu spoteczenstwa — lecz
Gomutka owg szanse zdtawit. Z tych przyczyn Rosjanie nigdy
nie myslg o libération tylko o przebudowie. Polacy natomiast
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myslg jeszcze o ,wyzwoleniu” w sprzyjajagcych warunkach, po-
niewaz obcego ustroju nikt nie przerabia tylko go odrzuca. Wa-
runkiem ewolucji komunizmu w Polsce musiatby by¢ drugi
Pazdziernik, ktéry usynowitby rewolucje w opinii spoteczenstwa.
Woéweczas dopiero ozytby w Kraju ruch reformy i przebudowy
— bo reformowaé mozna tylko wiasny ustrdj a nie cudzy.

Ochab, ktorego oficjalnym gosciem byt generat de Gaulle nie
zyczyt sobie by prezydent Francji ztozyt wizyte kardynatowi Wy-
szynskiemu. Wizyta de Gaulle'a u kardynata bylaby wiec dyplo-
matycznym faux pas. Lecz Generat ma tak wyjatkowg pozycije, ze
mogt Smialo pozwoli¢ sobie na taki gest. Kardynat Wyszynski
jest nie tylko dostojnikiem kosciota lecz réwniez reprezentuje
niewspotmiernie wiekszy odtam spoteczenstwa polskiego niz Go-
mutka. Gdyby Prezydent odwiedzit Prymasa zarzuty wysuwane
w pewnych kofach, ze wizyta wzmocnita jednostronnie prestiz
rzgdu komunistycznego — bylyby bezpodstawne.

W Europie na przestrzeni ostatnich lat 30-tu wszystko ulegto
zmianie lecz nie stosunek Francji do Polski. Problemem zasadni-
czym Francji tak dzi$ jak i w przesztosci sg Niemcy. De Gaulle
popiera idee zjednoczenia Niemiec, poniewaz trudno odmoéwic
Niemcom prawa do narodowego samostanowienia w ramach po-
litycznej filozofii de gaulle’izmu. Francja w stosunku do Niemiec,
nawet przyjaznych, potrzebuje przeciw-wagi. Owa potrzeba zos-
tanie jeszcze silniej zaakcentowana w chwili zjednoczenia Nie-
miec. Polska nie moze dostarczy¢ owej przeciw-wagi. W obecnych
warunkach owej przeciw-wagi dostarczyé moze tylko Rosja.
W przesztosci Francuzi szukali zawsze najsilniejszego sprzymie-
rzenca przeciwko Niemcom. Jezeli poparcie rosyjskie mozna ku-
Eié za poswiecenie interesow polskich — Francja poswieci nas

ez wahania i nikt nie moze bra¢ jej tego za zle.

Gomutka podkreslit, ze Francja po raz pierwszy w dziejach
nie musi wybiera¢ pomiedzy Polskg a Rosja. Istotnie tak jest
i dlatego w ,Le Figaro” ukazata sie karykatura de Gaulle'a,
ktéry przerazony ucisza warszawiakow wznoszacych okrzyki
,»Vive la Pologne Libre!” Polska to nie Kanada. Prezydent nie poz-
wolit sobie na zaden gest, ktéry bytby pro-polski lecz réwnoczes-
nie anty-rosyjski. Pozwolit sobie natomiast na wiele gestow bardzo
nieprzyjemnych dla Niemcow.

Tradycyjny stosunek Francji do Polski ulegnie zmianie, gdy
nasza pozycja w stosunku do Rosji ulegnie zmianie. Jezeli kiedys
Zwiazek Sowiecki przeksztalci si¢ w nowoczesny zwigzek panstw,
a Polska z satelity stanie sie rownorzednym partnerem nowej
Rosji — wodweczas prezydent Francji lgdujagc w Warszawie bedzie
mogt wznie$¢ okrzyk ,Vive la Pologne Libre!” nie obrazajac
Moskwy. Wtedy Polska nie bedzie dla Paryza ,,namiastkg” Rosji,
lecz niezaleznym partnerem Rosji 0 ktérego wzgledy nalezy za-
biega¢. Dzi$, jezeli Ochab i Gomutka nie robig zadnej roznicy
pomiedzy Polska a Rosjg — trudno wymaga¢ od Francji by
traktowata nas odmiennie. Fakt, ze okrzyk ,Vive la Pologne
Libre!” uwazany jest tak przez rzad polski jak i przez prezydenta
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Francji za rébwnoznaczny z manifestacjg anty-rosyjska — stanowi
przerazajacy dowdd satelickosci Polski Ludowej.

Generat de Gaulle Anglosasom dziata nieprzeparcie na nerwy.
Lecz dla Polaka, nawet krytycznie oceniajacego pewne jego po-
suniecia — jest postacig sympatyczna. Generat nie jest ani tech-
nokrata ani biurokratg. Jest ostatnim z galerii wielkich postaci
europejskich z minionej epoki, z epoki w ktérej indywidualnosé,
dar stowa i wizji znaczyty wiecej niz komputery.

Wystarczy poréwnaé swietne w formie, zaskakujgce, kontro-
wersyjne przeméwienia de Gaulle'a z ,,dretwg mowg" komunis-
tycznych przywddcow — by zrozumie¢ entuzjazm Polakéw z kté-
rych potowa to ludzie mtodzi, ktérzy po raz pierwszy w zyciu
ustyszeli i zetkneli sie twarzag w twarz z historyczna postacia

zachodnioeuropej ska.
Juliusz MIEROSZEWSKI

Co wysytac teraz ?
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Dziennik z Ghany — 1966 (I)

Przed podroze

Bezlik drobnych ktopotéw i niepokojow.

Jak urobi¢ przymiotnik od nazwy: Ghana? ,,Ghanajski” (jak
gothajski od Gotha)? ,,ghanejski” (jak egejski od Egea)? ,,gha-
nenski” (jak parmenski od Parma)? ,ghananski” (jak korean-
ski od Korea)? Moze byé jeszcze: ,,ghanski...”.

Przez tygodnie ciggng sie szczepienia ochronne: przeciw ty-
fusowi, paratyfusowi, zottej febrze (yellow fever), czarnej ospie
(smallpox). Po kazdym zastrzyku zjawia sie gorgczka. Zupetnie
dziecinna mysl: co sie dzieje w organizmie z tymi szczepionka-
mi? jak ,wspdizyjg” ze soba? czy kazda zaczaja sie w innym
kacie i czyha na wroga? WyobraZznia jest najbardziej bezradna
wobec naszego wiasnego wnetrza. Dlatego tak czesto zawodzi,
tak czesto wpada w poptoch.

Komplikacje z wizg. Listy telegramy, telefony w trojkacie:
Chicago-Waszyngton-Accra

.

Gabriel Marcel pisat o podrézy, o podrézowaniu jako typo-
wym przezyciu egzystencjalnym. Konfrontuje ono ,,ja” z ,,nie-ja”,
rozszerza zakres doznawanej rzeczywistosci. Bezskutecznie usituje
sobie przypomnie¢, gdzie to czytalem. Nachodzi mnie cierpka
refleksja o pisarzach przemijajagcych w nas jak przemijajg mitosci,
ilez, ilu ich byto: zupetnie nieznany w Polsce Goldsworthy Lowes,
Dickinson, ktérym pasjonowatem sie w pierwszych latach po
wojnie, Péguy, Marcel...

Uwaga Marcela tylko kodyfikuje, przektada na jezyk filozo-
ficzny fakt dawno odkryty przez poezje w areyobrazie, w meta-
forze nad metaforami: zycie jako podr6z i wedréwka, lot przed
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siebie, ptyniecie po falach naprzemian wzburzonych i spokojnych.
Gdyby tu byt Hostowiec, zaczelibysmy sie przerzucaé cytatami.
Sg one zreszta zebrane w rozmaitych ,Dictionaries of Quota-
tions™.

Dalszy cigg tych refleksji: zadna podréz nie zaspokaja, nie
nasyca, nie ucisza. W porzadku doczesnym, w wymiarze czysto
ludzkim i wylgcznie ziemskim jest to bodaj nie do osiagniecia
lub trudno osiggalne. W tym zawiera sie moze metafizyczny,
religijny sens podrézowania.

.

Nagle mys$l naiwna: moze przedzialy rasowe, réznice barwika
skéry to jest jedno z wielu wyzwan, ktére cztowiek musi pod-
ja¢ na drodze prowadzacej do cztowieka i cztowieczenstwa. Odpo-
wiedzig na to wyzwanie jest dojrze¢ pod innym kolorem iden-
tyczng substancje, nie gorsza, nizej gatunkowa, lecz identyczna.
Gorzki pogtos tej mysli: przeciez cztowiek zawsze mnozyt prze-
dziaty i przegrody, szukat pretekstdw do wywyzszenia sie, samo-
potwierdzenia kosztem kogo$ innego. Nad rdéznicami organicz-
nymi, tkwiacymi w samej naturze rzeczy: rdznicami sity biolo-
gicznej, wrodzonych uzdolnien, urody, wdzieku — pietrzyt rdz-
nice nieorganiczne, czysto formalne, czysto urojone jak tytuty,
rangi, ,,dobre urodzenia” (czesto z ciemnymi zakamarkami).

Zniechecenie do tego tropu: moze to by¢ sentimental fallacy,
pozostato$¢ chrzescijanskiego egalitaryzmu moralnego. ,,Wszyscy

ludzie sg rowni wobec Boga” — niestety nie sg, za zadng cene
nie chca by¢, réwni wobec siebie.
»Wszystkie dzieci Boga majg skrzydia” — $piewa sie w pio-

sence amerykanskich Murzynéw, ale ten anielski atrybut nie
przeszkadza dzieli¢ sig, nienawidzi¢ i zabija¢ wzajemnie.

*

Swoja droga nie bez pozytku jest podwazanie utrwalonych
sugestii, wyrywanie stow z otoczek skojarzeniowych. Biaty —
czarny, to przeciwstawienie zawiera w sobie asocjacje: czysty,
niewinny, anielski — brudny, skalany, diabelski. Co$ z tego osa-
dzitlo sie w magicznym mysleniu, w popularnym przeciwstawie-
niu: biali — czarni. W rzeczywistosci biali nie sg biali, czarni
rzadko sg naprawde czarni, raczej kawowi, czekoladowi, podpa-
lani, smagli, $niadzi. Bardzo sprzyjam propozycji C. P. Snowa,
zeby zamiast: wbite mowié: pinko-grey (rézowo-szary). Skoja-
rzenia otaczajgce termin zaproponowany przez niego sg zupehnie
odmienne, o wiele skromniejsze. Jest to odejscie od chiaroscuro,
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od prostackiego podziatu $wiata ludzkiego na czarno-biate, biate
i czarne. Jest to wprowadzenie komplikacji. Wole komplikacje
od prostactwa: jest intelektualnie ciekawsza i spotecznie bezpiecz-
niejsza. (Mozna by dla réwnowagi zamiast: black, méwi¢ np.
broumish-grey. Wcale tadna gama kolorystyczna: brownish-grey
i pinko-grey).

.

Oczywiscie wioze do Afryki amerykanski problem murzyn-
ski. Wioze problem do jego zrddta, do jego punktu wyjscia.
W czasach nowozytnych i w dzisiejszej cywilizacji, ktorg nazy-
wamy ,atlantyckg” narodzit sie on wiasciwie na ,,Ztotym Wy-
brzezu”, na wybrzezu obecnej Ghany.

Najpierw co$ co brzmi jak paradoks. Problem murzynski
w Ameryce? Alez w Ameryce nie ma Murzynéw! Rzeczywiscie.
Rzadko kiedy mozna spotka¢ ,.czarnego”, naprawde ,,czarnego”,
naprawde murzynskiego. Domieszka tzw. biatej krwi (okropny
i absurdalny obraz!) jest tak wielka, ze czesto z typu afrykan-
skiego nie pozostato nic précz pigmentu. Nie wiem czy to jest
potwierdzone przez genetyke, lecz wydaje sie, ze pigment, czyn-
nik najbardziej zewnetrzny, zawieszony w jakim$ pokiadzie epi-
dermy jest czym$ najbardziej upartym, jest znamieniem, pietnem,
czym$ co przypomina pietno wypalane zelazem.

Wyjezdzam ze Stanéw ws$rdd wrzawy zaburzer rasowych.
Ida przez ten subkontynent jak fala pozaru. Wiasnie wraz z falg
upatow. W Chicago zaczely sie od tego, ze czarne ,nastolatki”
zaczely sie chiodzi¢ woda z otwartych hydrantéw przeciwpoza-
rowych.

Obserwator uksztattowany w szkole liberalnej, przybysz z
zewnatrz, staje szybko, moze zbyt szybko, przed pokusg bezna-
dziejnosci. Problem murzynski w takich chwilach wydaje sie
problemem niemozliwym do rozwiazania, kwadraturg kota, im-
pasem bez wyjscia, chorobg nieuleczalna.

Mysle, Zze na jego zawito$¢ sktada sie skrzyzowanie, splatanie
dwu konfliktéw: psychologicznego i ekonomicznego, ukrytych
residuéw, gteboko wkorzenionych komplekséw irracjonalnych i
konkretnej, lezacej na wierzchu, dostrzegalnej gotym okiem, da-
jacej sie wymierzy¢ nierébwnosci spotecznej. W pod$wiadomych
pokfadach Murzynéw trwa pamigé wyzysku, upokorzen seksual-
nych, naduzywania ich kobiet, w podSwiadomosci zbiorowej
pinko-greys tkwi odruchowa pogarda dla podludzi, dla niewol-
nikéw, przypominajagca odruchowg pogarde dla popanszczyznia-
nych chtopéw w Polsce. Na tym fundamencie wspiera sie klasycz-
ny konflikt klasowy miedzy uprzywilejowanymi i uposledzonymi,
majacymi wiecej i majacymi mniej, mieszkajagcymi w nowoczes-
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nych blokach, w zacienionych willach i gniezdzacych sie w brud-
nych gettach.

Styszatem, ze kto$ wpadt na pomyst bardzo radykalnego roz-
wigzania ,,kwestii” (jak sie méwito w XIX wieku): da¢ kazde-
mu Murzynowi okreslong, rzecz jasna, mozliwie matg sume do-
laréw i ,,.odesta¢” do Afryki. Murzyn zrobit swoje, Murzyn moze
odejsé, odjecha¢ statkiem transatlantyckim, nawet odlecie¢ samo-
lotem odrzutowym. To jest zbyt proste, zeby przystawato do
skomplikowanej rzeczywistosci. Mozna pomingé ukryte w stowie
,odesta¢” echo ztowieszczego stowa ,,przywiez¢” (odestac? jak?
tym samym prawem gwaltu jak sie przywiozto?). Trudno przeo-
czy¢ fakt, ze Murzyni amerykanscy czujg sie Amerykanami,
wspotbudowniczymi tego olbrzymiego kraju, wspottworcami jego
wielkosci i sity. Wyrwani przemocg ze swego gruntu zapuscili
tutaj korzenie. Mieszkajg tu czesto od Kilku stuleci. Mdéwig tu-
tejszym jezykiem, myslg tutejszymi kategoriami. W pewnej chwi-
li zjawit sie syjonizm amerykanski, lecz miat dosy¢ niespodzie-
wany skutek. Pobudzit ruchy nacjonalistyczne w Afryce (ghanaj-
ski Nkrumah byt uczniem gtéwnego syjonisty Marcusa Garveya).
Nie sktonit Murzynéw amerykanskich do powrotu na macierzysty
kontynent. Dzi§ chyba nikt o tym powaznie nie mysli. Richard
Wright dat catkiem dobitny wyraz dystansowi, jaki go dzieli od
ojczyzny afrykanskich przodkow.

Prawie magiczne tabu odgradza od innego rozwigzania: od
interwencji najsilniejszego z popedéw, od mieszanych matzenstw,
mieszania koloréw. Z biologicznego, antropologicznego, genetycz-
nego, po prostu ludzkiego punktu widzenia nie ma Zzadnych
przeciwwskazan, ale psychologicznie rzecz biorac ta integracja
integralna, ta znowu zbyt prosta recepta nie ma zadnych wi-
dokow zastosowania.

W pewnych, co$ szesnastu, Stanach miscegenation (znana
pod jeszcze wymowniejszg nazwa R<assenschande) jest ciagle
przestepstwem $ciganym przez prawo; w jednym z nich znana
jest historia pary biato-czarnej, ktéra zyje pod wyrokiem sado-
wym, cho¢ jakoby otoczona powszechng sympatig. Ogdtem
w catych Stanach faczy sie z sobg rocznie mniej niz dwa i pot
tysigca biatych i czarnych.

Po stronie murzyniskiej jest tez wiele zapér. W ksigzkach
Swietnego pisarza murzynskiego Jamesa Baldwina (,,Another
Country”) mozna wyczyta¢, w jego sztuce (,,Blues for Mr. Char-
lie”) mozna dostysze¢ motyw seksualnego lekcewazenia biatych
przez czarnych, przypisywanie biatym leku przed przewagg

seksualng czarnych.
4
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Europejczycy i Amerykanie czesto patrza na nowg Afryke
z lekcewazacym pobtazaniem jak na podwérko zaludnione przez
swawolnych Dyziéw. Widzowie z goérnego pietra na przemian
gorsza sie i bawiag ciggiem buntéw, rewolucji, blyskawicznych
zmian, samosgdow, procesow i wyrokow pokazowych. Zawodzi
ich pamiec¢ ile czasu, mozotu, cierpienia i krwi kosztowato wy-
tworzenie rygoréw cywilizacyjnych, form wspotzycia zbiorowe-
go. A przeciez i one po stuleciach raz po raz nie wytrzymujg
préby, raz po raz zawodzg. Do dzi$ biata cywilizacja zna panstwa,
ktére sg wiezieniami narodéw, do dzi$ toleruje tagry i kacety.
Nie tak dawno biernie przygladata sie systematycznemu ludo-
bojstwu.

*

Dawniej miatem naskdrkowy, czysto wrazeniowy, ,estetycz-
ny” czy ,estetyzujgcy” stosunek do podrézy i podrézowania, do
poznawanych krajow, pejzazy, miast, ludzi, form zycia. Teraz
pragnatbym podrézowaé nie po wierzchu, lecz w glab, drazy¢
zbitg, mroczng, przekrwiong, unerwiong substancje Swiata. Moze
to jest jeszcze jedno potwierdzenie opozycji Kierkegaarda: este-
tyczny — etyczny, potwierdzenie jego tezy, ze kazdy z nas prze-
chodzi od konsumpcyjnego do moralistycznego pojmowania bytu.

Gdy kiedys$, dawno, bylem w Jugostawii (moj pierwszy wy-
jazd z kraju za granice) prawie wbrew mojej woli narzucito mi
sie napiecie miedzy Chorwatami i Serbami, ktérzy zyja w obre-
bie jednego panstwa (co znaczy mato), mowia jednym jezykiem
(co znaczy grubo wiecej) a nalezg do dwu ciagle antagonistycz-
nych kregdéw kultury. Gdy po wstrzasach rewolucji i kontrrewo-
lucji pierwszy raz podrézowatem po Hiszpanii, wiasciwie nie
chcialem nic o nich wiedzie¢; co najwyzej bawita mnie malowni-
czos¢, paradoksalnos¢ pewnych zderzen np. ,Calle de Marx”
opodal majestatycznej jak odwieczny bor katedry toledanskiej
(miatem sposobno$¢ pézniej stwierdzié, Ze ta nazwa przeminela
bez $ladu). Teraz w Ghanie interesuje mnie bardziej gtebia i dno,
niz powierzchnia. Jest w tym troche ironii, ze jade tam w celach
estetycznych (na konferencje poswiecong muzyce ludowej).

*

Pierwsze zetkniecie z Ghang — w Rzymie: na piazza Barbe-
rini szyld przez cala szeroko$¢ drugiego pietra: GHANA AIR-
WAYS. To jedna z mocarstwowych ambicji Nkrumy. W prakty-
ce wida¢ nie bardzo aktywna i niezbyt popularna. W sobote
wszystkie agencje na placu i w jego sasiedztwie sg czynne, lokal
»Ghana Airways” zamkniety na gtucho. Prébujemy otrzymac
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jakie$ dodatkowe informacje w otwartych kantorach, lecz wsze-
dzie natykamy sie na mur niecheci, na bierny opor.

Niedziela

Odjazd z lotniska Leonardo da Vinci, ktéry z brzydkiego
pomnika wstuchuje sie w ogtuszajacy pogtos swojej mysli o czio-
wieku latajgcym po niebie.

Samolot petny, dos¢ gesto skropiony czarnym kolorem. Prze-
waznie dzieci wracajace ze szkot angielskich do domu.

Pierwszy akcent tropikalny: wilgotne serwetki zwiniete w
rurke i podawane z tacy szczypcami jak paszteciki. Oczywiscie
nie do jedzenia, lecz ochtodzenia spotniatej twarzy.

Od Palermo zaczyna sie zabawa ze zmienianiem czasu. Bun-
tuje sie przeciw temu, jak przeciw wyzwaniu zdrowego rozsad-
ku. Postanawiam nie rusza¢ mego zegarka az do Accry — mety
w Ghanie.

Tea. Sandwicze wielkosci brelokéw od zegarka ze sztucznym
fososiem i jeszcze z czym$, co jest wysublimowana, niedajaca sie
okresli¢ namiastka — namiastka ,,samag w sobie”, czystg abstrak-
cja namiastkowosci.

Nad Afryka p6inocng w wylot okienka uderza nigdy nie wi-
dziane S$wiatto: zawiesina cynamonowego pytu, wodnista czeko-
lada z wiotkimi klaczkami $mietanki. Samolot unosi sie ponad
tg gastronomig w sklepiastym niebie intensywnie biekitnym, jak
na fresku.

Sahara: z niewidzialnego dna podptywaja w gore wszystkie
odmiany sjeny, gumiguty, ochry — mielonej na najciefiszy miat,
przesiewanej przez najgestsze sito, alchemicznie destylowanej.
Widok dla Bonnarda.

Przed Ghang ta symphonie en beige gtuchnie w burych chmu-
rach. Potem otwierajg sie arktyczne krajobrazy — traby $niezne,
eksplozje i wodotryski bialej pary, szczyty gorskie niekiedy filu-
ternie przeciete wpoprzek jak szpilkg nieprawdopodobnie cien-
kim pasmem. Ale przewazajg obtoki wertykalne, dramatyczne,
barokowe.

To co sie odstania za ta scenerig, uderza kontrastem. Pod
skrzydta samolotu podptywa ziemia uboga, moze przypominajaca
Sabaudie. Gdybym sobie sam tego nie powiedziat, nigdybym sie
nie domyslit, ze to jest Ztote Wybrzeze. Rzadkie drze-
wa czy krzaki. Tu i dwdzie pola doczepione do zielonej runi jak
fany. We wglebieniach miniaturowe trzodki (krow? owiec?).
I nagle w tym pejzazowym samodziale dwa pasy asfaltu czy
betonu jak gtadko szmelcowana blacha.
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Gdy siadamy na ziemi, brudne, fioletowe fachy zaciagaja
widnokrag. Na zewnatrz wilgotna duchota: 85°F. Wokdt samolo-
tu sami czarni; przy schodkach stewardess'a z prominentnym kup-
rem osadzonym na strzelistych nogach. Zelbetowy dworzec lotni-
czy, zakrojony na wielka skale stoi w oplocie rusztowan, o tej
porze (na moim zegarku mierzacym czas europejski mineta ésma)
catkowicie zamarty.

Odprawa paszportowa i celna odbywa sie w nisko przycup-
nietym baraku z napisem, zdawkowym powitaniem i poboznym
zyczeniem: WELCOME TO GHANA — AFRICA MUST
UNITE. Wewnatrz kiebi sie zgietk pod ciemnawym, jakby przy-
dymionym S$wiattem. Rodzice, krewniacy spotykajg dzieci, ktore
przyleciaty razem z nami. Odbywa sie to z wybuchowg czutoscia,
namietnym catowaniem w usta. Wniebowzieta mama w jedwab-
nej chustce kiebiasto zwigzanej na glowie, ze sporg serwetg czy
nawet pomniejszym recznikiem w jednej rece i smukig parasolka
w drugiej. Papa-olbrzym z wypuktg piersia, 1Snigcy politurowang
skéra, noszacy na sobie jak rzymska toge niebieski perkal w biate
kropy. Thum pociotéw i powujéw uszcze$liwionych, rozwierajg-
cych sie w szerokich usmiechach. Coraz to kto$ inny poprawia
matemu, oniesSmielonemu delikwentowi europejski krawat, dotyka
tweedowej kurtki, uderza go po plecach.

Na skraju jednej z takich grup mioda kobieta-kangurzyca
a I'envers. Nosi na posladkach dziecko przytroczone kawatkiem
ptotna. Jego gtdwka wprzod wtula sie pomiedzy topatki, potem
odchyla sie na bok i patrzy na $wiat z kangurzej torby. W pewnej
chwili matka zluznia wezet nad piersiami i poprawia co$ w
brzemieniu. ,,Problem™ jak u kanguréw wygladaja te rzeczy
z pieluszkami?

Walizki zabiera wyrostek w wielobarwnej, trykotowej, zgnie-
cionej koszulce. Daje mu a quarter (jedna czwarta dolara). Gatki
wywrdcone z ekstazy, usmiech wniebowziecia. Nie wiem czy, ze
to krazek ze srebra (dos¢ lichego) czy kawatek ,twardej waluty™?

Porywajg nas do samochodu z napisem ,,Ministry of Educa-
tion”. Jada obok nas Kanadyjka z cyganskimi kotkami w uszach
i zwalista angielska spinster znana z poprzednich kongreséw.
Przy wyjezdzie z lotniska odbywa sie jedna kontrola, zaraz potem
druga. W stosunku do nas jest to czysta formalnos¢, ale cieza-
rowke petng tubylcéw jadaca przed nami, straznicy obchodza kil-
ka razy dokota i z wszystkich bokéw kiujg latarkami elektrycz-
nymi.

Jedziemy do campusu uniwersyteckiego w Legon, kilka mil
przed Accra, przez kraj ptaski i pusty, lezacy pod uciskiem spaz-
matycznego zmierzchu, tchnacy przenikliwg melancholia. Po Kil-
ku minutach wita nas biata brama i oszalata serenada Swiersz-
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czéw. Poprzez te kakofonie przebija sie jaki$ inny glos: jakby
klaskanie, jakby uderzanie pateczek z dZwiecznego drewna.

Umieszczajg nas w ,,Ford Foundation”, w jednym z pieciu
czy szesciu jednopietrowych pawilonéw goscinnych potaczonych
otwartymi na przestrzat, przewiewnymi klatkami schodowymi.
Jest tu europejski i amerykanski komfort: elektryczno$¢, goraca
woda, tazienka i airconditioning.

Wokot roztacza sie noc petna gloséw i dotykalnej, lepkiej
wilgoci. Wysoko na wzniesieniu $wieci wieza z czarng pieciora-
mienng gwiazdg — znakiem panstwowym Ghany — na szczycie.
W ciemnosci btyskajg Swietliki. Pilnuje nas str6z uzbrojony w
maczuge Srednich rozmiaréw i wielka, dalekosiezng latarke elek-
tryczna.

Nazajutrz. Poniedziatek

Od samego rana niebo zacigga S$niada, ciezka opona. Po-
wietrze jak w cieplarni. To wida¢ nieuniknione, jesli mieszkamy
przy Orchid Road — Drodze Storczykéw, a na szutrowanej
Sciezce wokot Sciany kuca ropucha obciagnieta szarym aksami-
tem. Jest ciszej niz wczorajszego wieczoru, lecz cykady cierpli-
wie strojg instrumenty i zapamietale grajg gamy.

Campus University of Ghana lezy na pochytosci wprzéd
wznoszacej sie tagodnie, u konca gwattownie wspietej w gore.
Bielone wapnem budynki parterowe, pietrowe, najwyzej dwu-
pietrowe, stojg w olbrzymim podzwrotnikowym parku. Rozgla-
dajac sie po nim, uswiadamiam sobie, ze nie znam nazwy ani
jednego drzewa, ani jednego krzaka, ani jednego kwiatu. O nie-
$wieta ignorancjo humanistow!

Plan campusu jest prosty, a jednoczesnie peten wymysinych
sztuczek. Podstawowe zatozenie stanowi krzyz, dwie arterie prze-
cinajgce sie pod katem prostym. Podtuzna biegnie od tréjotwo-
rzystej bramy, ktérg wijechaliSmy wczoraj, do Commonwealth
Hall na sklonie wzg6rza; gdy sie patrzy z jego przedsionka wida¢
wszystko na przestrzat: schody, tarasy, potgczone schodami, obra-
mione altanami, czarng droge i biaty wylot. Poprzeczng arterie
zamykajg z jednej strony biblioteka uniwersytecka, z drugiej
jeden z najwiekszych pawilonéw, Mensah Sarbah (nazwisko dzia-
facza politycznego z epoki kolonialnej).

W to krzyzowe, $cisle symetryczne zatozenie sg wpisane
fantazyjnie kotujace drogi i drézki, wielkie ptaszczyzny zieleni,
zgrupowania drzew i krzewoéw. W pawilonach rozmaitej wiel-
kosci powtarzajg sie urzekajgco w niezliczonych kombinacjach
te same i ciggle odmienne elementy: kamienne patia otoczone
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arkadowymi podcieniami i gankami, sadzawki miekkie w ka-
miennym obramieniu jak zywa tkanka, kwietne rabaty, bukiety
drzewne. Commonwealth Hall ma trzy patia czy cortile, wzno-
szagce sie tarasowato jedno nad drugim: pierwsze kwadratowe,
drugie podiuzne, trzecie znowu blizsze kwadrata niz prosto-
kata. Jest to jak wariacja muzyczna, jak nawracanie tych samych
motywdw w coraz to odmienionym, wzbogaconym ujeciu. Mie-
dzy dolnym a centralnym cortile na granicy schodéw stoi brazo-
wy Hermes z uskrzydlonymi nogami. Lewa reka siega kostki,
jakby chciat naprostowac lotke, w prawej zamiast pochodni trzy-
ma — czerwong zarOwke. Jest to doS¢ S$mieszne, lecz jako$
rzewne.

Przychodzi mi to tatwo wybaczyé, bo campus w Legon jest
jednym z najpiekniejszych wsréd tych, ktére znam. Jest jedyny
w swoim rodzaju. Wytrzymuje poréwnanie z majestatycznym
dwurzedem kubéw wkleszczonych w kamienny grzbiet pod Jero-
zolimg, z oxfordzkimi college’axnx petnymi poezji starozytnych
kruzgankéw klasztornych, z nieopisanym urokiem, majestatyczng
intymnoscig miasteczka uniwersyteckiego Harvard University,
z neogotyckim czworobokiem The University of Chicago, za-
cienionym gotycka zielenia.

Sniadanie w wielkiej sali jadalnej Commonwealth Hall.
Wszystko jak w college’o. angielskim. Pod $ciang giebng stét na
podwyzszeniu z krzestami obitymi czerwona skorg; na Scianie
herb uniwersytetu i jego zawofanie Truth stands. Nie mam
pewnosci czy tak jest, czy jest zawsze, lecz wiem, ze powinno by¢.

W campusie wszedzie sie co$ robi: Scina, kopie, plewi, sadzi.
Man power ciggle jeszcze prawie nic tu nie kosztuje, a ten cza-
rujacy osrodek jest zapewne jednym z reprezentacyjnych miejsc
Ghany.

Pierwsze spostrzezenie zoologiczne: olbrzymie kawki czy gaw-
rony, gawrono-kawki, ornitologiczne grapefruity, wielkosci spo-
rych kaczek, hebanowo czarne z biatymi ksiezymi kotnierzykami
i biatymi, kelnerskimi gorsami. Brodza po murawie stukajac
tepo dzidbskami, siedzg na szczytach dachéw ciezko i niepewnie
jakby za chwile miaty sie poturla¢ po ich pochytosci.

Po potudniu pierwszy raz i na wlasng reke w Accra (wyma-
wia si¢ z przyciskiem na wygtosowym ,,a’”). Kontrast jak ude-
rzenie obuchem. Srodek miasta jest kakofoniczng mieszaning afry-
kanskosci i europejskosci. Nieliczne, wielopietrowe bloki stojg
wséréd mrowia krzywych domkéw, prawie chatup. Woda plynie
gtebokimi, odkrytymi Sciekami. Nie ma brukéw. Niektdre ulice
Swiecg pierwotng nagoscig. Drewniana, szeroko rozsiadta stacja
kolejowa przypomina Otwock czy co$ w tym rodzaju.

Podobny chaos w strojach zwlaszcza meskich: luzne koszule,
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burnusy, togi zarzucane na lewe ramie, rozmaite kombinacje
ubioru europejskiego. Kobiety odziane bardziej jednolicie, prze-
waznie okutane w zwoje taniego perkalu. Wiekszo$¢ z nich wy-
glada jak trojgarbne wielbtady: noszg dziecko na plecach, drugie
w brzuchu i brzemie na glowie. W$rdd tego wszystkiego policjant
kierujacy ruchem w biatym mundurze, w biatym hetmie tropikal-
nym i biatych nicianych rekawiczkach. Wydaje sie, ze jest
Swiadom swojej szykownosci i celebruje jg z upodobaniem.

Miasto roi sie od ludzi. Wszedzie, takze na garbatych, spa-
dzistych chodnikach bezlik sprzedawcow obojej pici i kazdego
wieku az do kilkuletnich berbeciow. Sklepiki mieszczg sie na
tacy, w wiaderku, na skrawku gatganu. Caly towar stanowi czes-
to kilkanascie pudetek z zapatkami, garstka orzeszkdw ziemnych,
dwie, trzy kupki cienkich racuchéw, skiebiony wzgorek taszkow,
ktéry mozna by zmiesci¢ w zamknieciu dioni. Jaka$ dziewczyn-
ka chce nam sprzeda¢ jeden posiadany cukierek. Wszedzie prze-
lewa sie ,,zachodnia” tandeta fabryczna, nawet straszliwe Swiete
oleodruki. Ale jest sporo oryginalnych i zabawnych kombinacji:
skrybowie z maszynami do pisania urzedujacy w cieniu drzew;
zamawiaczka uzbrojona w rozaniec z zOttymi paciorami wielkosci
$liwek.

Wszystko razem troche jak w sennym rojeniu. Jest pora
sjesty: na ulicach sami czarni. Gdy spotyka nas jakas biata
dziewczyna, uSmiecha sie ostentacyjnie. Biaty jest jeszcze tylko
manekin na szyldzie ,salonowego krawca”, ktéry ma warsztat
w wysokiej suterynie pietrowego domku. Trzy Kilkuletnie czar-
nulki wywalajg sine biatka na pofczochy mojej Towarzyszki Zycia
i Podrozy; jedna przygina kedzierzawa gldwke prawie do jej
piet, zeby z bliska sprawdzi¢ te niewiarygodng osobliwos¢.

Wracamy do Legon autobusem (w tamtg strone studenci pod-
wiezli nas samochodem). Znowu jesteSmy jedyni pinko-greys
i prezentujemy jedng pare nylonowych poriczoch. Procz obustron-
nego zainteresowania nie ma chyba zadnego napiecia. Studiuje
topografie czaszek u dziewczyn siedzacych przed nami. Majg
wiosy albo krétko obciete, porastajgce w Sciste, sprezyste futer-
ko, albo dtuzsze pracowicie ukrecone w rurki, dzielace sklepienie
glowy wedtug réwnych przedziatkbw — wyglada to jak geome-
tryczny, abstrakcyjny tatuaz. W pewnej chwili tuz obok siada
czarny chlopiec z ruda, sptaszczong gtowa: czyzby mama zapatrzy-
fa sie na Szkota? Nie tylko wyrostki, ale czesto i dziewczyny
majg blizny na policzkach: s to $lady rytuatu wtajemniczajacego
lub magicznego zabiegu, ktory ma zniecheci¢ zte moce od siegania
po tup tak otwarcie skazony. Przy wychodzeniu zegna mnie
wspaniate, ciemnobrazowe, baniasto wzdete wymie, ktérym mio-
da kobieta karmi dziecko.
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Wieczorem ksiezyc w niezwyktym mejscu — posrodku nieba.
Jak zwornik odlany ze srebra. Czarny firmament tak gesto nabity
gwiazdami, ze zdajg sie wypycha¢ wzajemnie, wylazi¢ jak gwoz-
dzie i guzy z miekkiego pluszu.

W 1tazience z obu kurkéw dymi wrzatek. Przesada.

Wtorek

Na niebie trwa czas przedburzowy, stan cigglego napiecia.
Co jaki$ czas zanosi sie na deszcz, spada nawet kilka otowianych
kropel. | za chwile spoza skraju burzy przebija sie sttumiona
wies¢, nikta obietnica pogody. A potem znowu wraca napiecie,
miedzy niebem i ziemig rozgrywa sie dramat.

Troche pocieszam sie w mojej botanicznej ignorancji, zaczy-
nam sie rozeznawa¢ w tutejszej florze. Okraglak bambusowy jak
olbrzymia rozga liktorska. Palmy rozmaitych rodzajow: beczko-
wate, bulwiaste u nasady, po sosnowemu proste i smukle, wach-
larzowate czy palczaste. A te kwiaty to Coralita — wygladaja
jak urwane z nici paciorki, wiecej jeszcze: jak rézowe krople.

Dziata mi na nerwy logika biatych Amerykanéw obserwowa-
na tutaj nie po raz pierwszy: Murzyni afrykanscy sg interesujacy
i atrakcyjni; wiasni, ,ulepszeni”, ,,podrasowani” — wzbudzajg
pogarde. Kompleks winy? kompleks konkurencji klasowej i sek-
sualnej?

W naszym apartamencie jest taka wilgo¢, ze rzeczy wiszace
w szafie wygladajg jak Swiezo wyjete z wody. Reczniki nigdy
by nie wyschly, gdybysSmy ich przez caty dzied nie trzymali
przed aparatem Klimatyzacyjnym, puszczonym na calg pare.

Sroda

Otwarcie konferencji. Ma sie odby¢ w budynku, ktory tworzy
poprzeczny, gtebny bok ostatniego cortile Commonwealth Hall.
Dopiero z okien sali na pierwszym pietrze dostrzegam, ze o$ pod-
tuzna campusu wcale si¢ tutaj nie konczy, jak myslatem. Za tym
budynkiem jest kamienny amfiteatr dla koncertéw i widowisk
na otwartym powietrzu, wmieszczony w naturalng pochytos¢ te-
renu. Za nim jest przegroda asfaltowej drogi i jeszcze dwa kom-
pleksy architektoniczne zgrupowane wokdt obszernych podwor-
céw. Dopiero na ostatnim z nich stoi dekoncentrycznie, w rogu,
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smukfa biata wieza z czarng gwiazda na szczycie, widoczna z kaz-
dego miejsca w campusie i daleko poza nim — co$ miedzy cam-
panile a minaretem. Tu jest mdézg i serce uniwersytetu: biuro
wicekanclerza, biura administracji. Na tym podworcu wiericza-
cym wzgorze i we wspaniatej auli odbywajg sie uroczystosci aka-
demickie: inauguracje, promocje itd. W tym szczytowym punkcie
kompozycji przestrzennej do szczytu dochodzi wariacyjnos¢ ele-
mentow skfadowych: kamiennej ptaszczyzny i biatej bryly, wody
i zieleni. Nie moge sie tym dostatecznie nacieszy¢, bo zbliza sie
pora otwarcia. Schodze w doét i wracam na balkon, zawieszony
nad amfiteatrem.

W pewnej chwili bebny grzmig jak na Sad Ostateczny: szesciu
doboszéw w zielonych togach wita czarng limuzyne, z ktorej
wysiada dygnitarz. Ma na sobie mundur khaki z krétkimi rekawa-
mi, ugalonowang czapka, w reku trzyma hebanowg pateczke ze
srebrnymi okuciami. Jest to w jednej osobie putkownik, komi-
sarz policji, sedzia $ledczy i cztonek Rady Rewolucyjnej Wyzwo-
lenia Narodowego, ktéra obalita Nkrume, obcigzony przez nia
odpowiedzialnoscig za sprawy kulturalne. Kombinacja dosy¢ oso-
bliwa i wysoce niesmaczna dla mego po europejsku alergicznego
podniebienia. Za bardzo przypomina mi dyrygentéw, nadzorcéw,
poganiaczy od kultury, zdanowéw wszelkiej masci i formatu.

Ale gdy siada za stotem prezydialnym, zdejmuje z gtowy i kia-
dzie przed sobg paradne czapsko, troche rozbraja mnie chiopie-
ca, pucutowatg buzig z doteczkami, dobrodusznym usmiechem za-
dowolenia z siebie i z okazji. Przygladam sie wicekanclerzowi
uniwersytetu siedzagcemu obok niego. Réwniez chyba jeszcze nie
przekroczyt czterdziestki, lecz przedstawia zupetnie odmienny typ
fizyczny: twarz podtuzna, ostry cienki nos, malutkie uszy mocno
przyklejone do czaszki, ol$niewajace zeby. Gdyby odsaczy¢ z nie-
go kawowy pigment, pewnie trudno byloby zgadngé, ze to
Murzyn.

Wicekanclerz, profesor A. A. Kwapong peini obowigzki gos-
podarza i przemawia pierwszy. Mowi King's English, jest rze-
czowy, zwiezty i precyzyjny. Gtéwne stowo nalezy do policjanta
od kultury. Kazdego méwce witaja i zegnajg ksylofony, koriczy
uroczysto$¢ grana na nich fanfara.

Prawie zaraz potem jedziemy do Accry na oficjalny obiad
w Hospitality Centre. Jest to olbrzymie domiszcze zupetnie nie-
czytelne w swoim rozkiadzie, jak stary dwor polski. Z jakiego$
okna wida¢ stojgcg na podwdrcu wielkg emaliowang wanne i bla-
szane cebrzyki po gospodarsku odwrécone dnem do gory. Poli-
cjant zdotat sie przebra¢ po cywilnemu w szaro-popielate ubranie
i kragzy wsréd wielkiego ttumu. Dowiedziawszy sie, Ze jestem
zwigzany z amerykanskim uniwersytetem, deklaruje: — 1 am pro-
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American too. — Oh, | see — odpowiadam réwnie obowiazujaco.

Obiad odbywa sie na wielkim podwdrcu, w cieniu namiotu
czy vélum v ghanajskich barw narodowych: czerwien, zok, zie-
len. Goscie obstugujg sie sami czerpigc z wielkich saganow ryz,
kawatki kury i baraniny, jakie$ egzotyczne jarzyny. Pierwszy raz
kosztuje yam — ma konsystencje bardziej zwartg i wyraznie
koncentryczng, lecz w smaku prawie nie rézni sie od naszych
kartofli. Niepatriotycznie czy snobistycznie wole yam od kartofli.

Po obiedzie zabierajg nas na dtugi objazd. Najpierw po Akrze.
Stwierdzamy, ze jest to szerokie i ztozone pojecie. Obok Accry,
ktérg widzielismy dwa dni temu, dawnej i gwattownie, chaotycz-
nie sie modernizujgcej jest Accra nowa, oficjalna, reprezentacyj-
na: ministerstwa, urzedy z gankami na zewnatrz, ktére stuzg za
poczekalnie, przedstawicielstwa zagraniczne kryjace sie dyskretnie
w ogrodach; wsrod nich najbardziej wystawna ambasada ame-
rykanska, kopia starozytnego domu drewnianego stojgcego na
stupach.

Do tej strefy nalezy wyniosta, wielopietrowa, roztozysta bu-
dowla, rozmiarami chyba zblizajgca sie do siedziby Narodow
Zjednoczonych w Nowym Jorku. Gdy jg mijamy, przewodnik
mowi z usmiechnietg ironig: — Our white elephant (nasz biaty
ston). Jest to teoretyczna kwatera gtowna Unii Afrykanskiej ro-
jonej przez Nkrume, zbudowana za zawrotnag ilos¢ milionéw wy-
cisnietych z panstwa na dorobku, z nieskonficzong iloscig potrzeb,
z nieskorczong iloscig brakéw. Nie ma Nkrumy, nie ma Standw
Zjednoczonych Afryki i dalej do nich, niz w obecnej chwili
z ziemi do ksiezyca. W tym budynku nie odbyto sie ani jedno
zebranie. Podobno nie nadaje sie¢ on do niczego, nawet do tego,
zeby urzadzi¢c w nim hotel. Gdy go mijamy, brama kuta w
czarnym zelazie jest zamknieta na gtucho i w olbrzymim obejsciu,
w ktorym mozna by manewrowaé Kilku putkami, nie ma $ladu
zycia. Mysle: w polityce czym$ najbardziej kosztownym, najbar-
dziej groteskowym i czym$ najbardziej niebezpiecznym jest nie-
wspbtmiernos¢ miedzy ,,chcie¢” a ,,m06c” — z niej biorg poczatek
wszystkie mocarstwowe brednie, strzaty w préznie i okru-
cienstwa.

W reprezentacyjnej orbicie miesci sie Plac Jednosci Afrykan-
skiej z tandetnym graniastym obeliskiem i herbami panstw Afry-
ki oraz Plac Czarnej Gwiazdy, ktorg unoszg w powietrzu troj-
katne plaszczyzny stojace sztorcem, zdajgce sie uraga¢ prawom
réwnowagi. Jeszcze tuk prawie-rzymski dla uczczenia niepod-
legtosci z napisem: A.D. 1957 FREEDOM AND JUSTICE, par-
lament z kolumnami (do niedawna stat przed nim pomnik lokal-
nego caudillo), duzy, rozleglty budynek zbudowany przez czer-
wonych Chifczykow, gdy mieli widoki urzadzi¢ sie w Ghanie
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(teraz nalezy do harcerstwa) — i objezdzamy Accre przemysto-
wa. Tu fabrykuje sie brandy na wywdz, tam przetwarza ziarna
kakaowe. Dalej ciagnie sie niedawno osuszona laguna. Gdy jej
grunt osigdzie, stanie sie parkiem (w innej czesci widzielismy
park publiczny w trakcie porzadkowania).

Jeszcze szpital, szkota pielegniarek wsrod wielkich drzew,
piaszczystych drozek i jedziemy do miejscowosci noszacej nazwe
Tema. Lezy 18 mil na wschéd od Accry. W nowym planie po-
myslana jest jako jej blizniacze miasto: port i os$rodek prze-
mystowy. Przez dobrg chwile autobus sunie brzegiem morza —
rosng na nim rozchwiane palmy i stajg przed nim deba atlan-
tyckie fale. Niedtugo potem wjezdzamy na nowiutka, gtadka jak
stdt, betonowg autostrade: to ten podwdjny pas, ktéry widzia-
fem z samolotu.

Wokot autostrady roztacza sie kraj phaski i pusty. To co w tej
pustce wyrasta z jalowej ziemi jest nowe jak z igly, nowoczesne,
dernier cri — kolonie domoéw, skiady, m.in. spichlerz owocowy
przypominajacy po trochu fortece, fabryki, jakie$ targowiska, kto-
re wygladajg jak olbrzymie, jeszcze niezamieszkate ule z betonu.
Okraglutki, pekaty przewodnik z Departamentu Kultury promie-
nieje szczesciem pokazujac te cuda.

Woprzéd wjezdzamy do portu handlowego. Jest to port sztucz-
ny, wszystkie falochrony idace gteboko w ocean sg pracowicie
usypane z kamieni. Czytam nazwy okretow stojacych na redzie:
»llyn Repin”, ,Agyasi Manko™, i wielopietrowy ,Liverpool”.

Objezdzamy doki, budynki fabryczne, dzwigi wokdt portu.
Olbrzymia palczasta, pajeczynowa instalacja stuzaca do tadowania
kakao wprost na statki (Ghana wytwarza i wywozi wiecej niz
potowe tego czekoladowego ztota w formie ziarnistej, pot prze-
tworzonej na ,,masto kakaowe”, a nawet probuje wysyta¢ gotowe
wytwory). Zaraz opodal wypucza sie¢ niska, czarno-srebrna kopu-
fa nowej wytwérni aluminium, opleciona koronkowymi gankami,
wyprostowanymi kranami. Gdzie$ dalej jest rafineria ztota (Ghana
zajmuje pigte miejsce w Swiatowej produkcji tego metalu; ma
kilka tysiecy ztotnikéw).

Jeszcze port rybacki — rozprazony na stoncu zapach ryb,
spietrzone skrzynie, torsy rybakdéw ze szmelcowanej stali, ko-
biety dzwigajace kosze na gtowach — i wracamy do campusu.

Woprzod autostradg wsrdd pustkowia kryjacego w sobie obietnice
nowych ksztattéw, potem bardziej zawitymi, moze odwiecznymi
drogami. Widzialny z daleka zegar na wiezy biblioteki uniwer-
syteckiej wydaje sie znajomy, wskazuje droge ,,do domu”.

Wieczorem pierwszy pokaz w School of Musie, Dance and
Drama, stanowigcej czes$¢ czy odnoge Instytutu Studidw Afry-
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kanskich w uniwersytecie ghanajskim. Program olbrzymi, prawie
trzygodzinny.

Sliczne dziewczyny i dorodni chiopcy. Tancza calg duszg i ca-
tym ciatem: topatkami, brzuchem, tokciami, zluznionymi kisémi
rak i palcow; piety raz po raz btyskaja w powietrzu plamami
jasniejszymi od reszty ciata. Tak samo ruchliwa jest mimika:
oczy, rzesy, brwi i czolo, wargi i kredowo-biate zeby. Szyja nie
jest kolumng, ale mtodym konarem, gietkg todyga. By¢ moze ta
integralno$¢ tworzy gtéwng réznice tutejszego tarica z zachod-
nim i wschodnim. W szkockim reelu poruszajg sie tylko nogi,
w hinduskiej natyi czasem tylko rece lub tylko gtowa i szyja.

Wszyscy tancerze sa Swietnie wycwiczeni, ale popadajg w
stan upojenia. Sg zdolni powtarzaé to samo niezliczone razy
w zupetnie hektycznym, ciagle rosnacym, juz prawie niemozli-
wym tempie. Taniec z Dahomeju odtworzony na koniec wy-
ciska z nich siodme i siedemdziesigte poty. Wszystkim taricom
nadano baletowe uklady. Potozono wielki nacisk na wydobycie
wdzieku. Kostiumy sg utadnione przez wprowadzenie jedwabnych
tasiemek, aksamitu, ztotych galondw, I$nigcej rafii. Tylko muzyka
— bebny r6znego rodzaju, ksylofony, piszczatki, grzechotki —
wydaje sie pierwotna. Nie brakuje w tej szkolnej sali ¢wiczen
nawet efektdw Swietlnych w nie najlepszym guscie i niekoniecz-
nie potrzebnych.

Jest to wihasciwie zaczecie od konca, od tej strony, po ktorej
chcac nie chcac znajdujemy sie my wszyscy lub prawie wszyscy,
biali widzowie. W jezyku fachowcéw nazywa sie to accultura-
tion of folklore i oznacza przyswojenie, kultywowanie, artystycz-
ng obrobke, estetyczng delektacje sztuki ludowej. Folklor w czys-
tej postaci jest czym$ zywiotowym, organicznym, czym$ co stano-
wi instynktowny wyraz stosunku do zycia i S$wiata, do jego
instancji widzialnych i niewidzialnych, czym$ co tworzy sktado-
wa czesé, manifestacje osobowosci indywidualnej i zbiorowej, co$
co sie przekazuje z pokolenia na pokolenie, z ust do ust, z oczu
do oczu, ze stuchu do stuchu, jak calg wiedze o bycie, jak cale
nagromadzone doswiadczenie egzystencjalne. To czego uczy sie
w szkole, co sie przedstawia na scenie, co uprawia sie $wiadomie
z pobudek sentymentalnych czy estetycznych, dla celéw rozryw-
kowych czy komercjalnych nie jest juz oczywiscie folklorem w
Scistym, wiasciwym znaczeniu stowa.

Na poczekaniu tworze robocze okreslenie kolejnych faz roz-
wojowych zjawiska: spontaniczna, sentymentalna, perwersyjna.
Ghanajczycy sg w fazie, przez ktéra przeszliSmy za czaséw roman-
tyzmu. Mozna by ja okredli¢ jako faze przed ,,Mazowszem”.
Bardzo by¢ moze, iz w jutrzejszej Ghanie piesni, tafice, melodie
bedg istniaty tylko w ghanajskim ,,Mazowszu” i bedzie ono za-
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rabiato dewizy na szerokim Swiecie. (Dopisek pozniejszy: w cza-
sie naszego pobytu w Ghanie Londyn ogladat zespét z Dahomeju,
w Amsterdamie natknelismy sie na afisze grupy tanecznej z Sierra
Leone — z dwu pomniejszych krajow lezacych w pobliskim sa-
siedztwie).

Zwierzam sie z moich watpliwo$ci naszemu staremu przyja-
cielowi Klausowi Wachsmanowi, ktéry spedzit wiele lat w Ugan-
dzie, a teraz jest profesorem etnomuzykologii na uniwersytecie
w Los Angeles, i jednym z najwybitniejszych jesli nie najwybit-
niejszym znawca muzyki afrykanskiej. W odpowiedzi stysze filo-
zoficzne pocieszenie: — Don’t worry, it is inévitable. But you
know, they happilly haven't tbe Western sophistication.

»Pocieszatem sie” sam, myslac przez caty czas dlugiego poka-
zu o ,,L’ame de la dance” Valéry'ego, z przekorg wypatrujac co
w tym jest nie murzynskie, afrykanskie, ,,czarne”, lecz zwyczaj-
nie ludzkie: na wiasny sposéb wyrazony paniczny i humorystycz-
ny stosunek do $wiata, mocowanie sie z jego zagadka i igranie
Z jego uroda, walka o byt, flirt, sublimacja seksu.

Sroda

Amerykanki i Kanadyjki nie kryjg sie tutaj z atrakcjg wywie-
rang na nie przez ciemny pigment. Dlaczego w swoich krajach
nie majq tej samej odwagi i szczerosci? Moze wiele rzeczy wy-
gladatoby inaczej, gdyby sie umialy na nig zdoby¢.

Na sali konferencyjnej w Commonwealth Hall toczy sie roz-
prawa na temat Multi-part Technique in Folk Musie and Dance.
Dziele si¢ miedzy sale a lokalng biblioteke — zaciszng i chtodng
— ktéra znajduje sie dokiadnie w tym samym miejscu o pietro
nizej. Mam czas rozmawiaé z ludzmi i ksigzkami.

Ghana jest przeniknieta i poruszana mtodym nacjonalizmem.
U jego dna lezy gleboki uraz kolonialny. Szuka on kompensacji,
samopotwierdzenia, poczucia wiasnej warto$ci w egzaltowaniu
cech odrebnych.

Niepodlegte panstwo nie ma jeszcze dziesieciu lat, a nardd,
ktéry w nim mieszka na dobrg sprawe stworzyli Brytyjczycy,
ostatni i moze najbardziej ludzcy, cho¢ zimni i wyniosdli koloni-
zatorzy Ztotego Wybrzeza, malo co rozumiejacy i niezbyt cenigcy
jego odrebno$é, usitujacy narzuci¢ mu standartows ,,biatg” kultu-
re. Granice Ghany, prawie regularne boki prostokata, wyznaczyla
nie geografia, nie historia, nie jezyk, lecz mechanistyczna logika
ekspansji kolonialnej.

Geograficznie jest to przektadaniec, pajda przektadanca zio-
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Zona co najmniej z trzech warstw: pasa przymorskiego, gorzyste-
go bushu w s$rodku, sawanny na péinocy. Jezykowo jest to aglo-
merat wielu narzeczy, grup i podgrup jezykowych, ktére wza-
jemnie sie nie rozumiejg. Usituje sie zorientowac w tej plataninie
i daje za wygrang. Kto$ powiedziat, ze Ghana liczy tyle narzeczy,
ile szczepéw. W r. 1960 radio ghanajskie, nawiasem mdwiac po-
tezna aparatura rozbudowana przez Nkrume dla propagandy pan-
afrykanskiej, nadawata program w siedmiu jezykach procz angiel-
skiego. Miloda jeszcze telewizja ucieka sie przede wszystkim —
do angielszczyzny. Ten przywozny jezyk obcy jest wspolng mowa
Ghanajczykéw. Ich lingua franca. Kazde dziecko uczy sie w
szkole jezyka macierzystego regionu i jezyka Brytyjskiej Wspol-
noty Naroddw. Angielski jest jezykiem oficjalnym parlamentu,
sqdow i prasy.

Wzbogacam moje spostrzezenia zoologiczne obserwacjg dwu
rodzajow jaszczurek. Jedne sg jasno-brgzowe, jak rzezbione z to-
pazu, nie wieksze od tych, ktore spotyka sie w Europie; maja
osciste dtugie ogony i S$miesznie przebierajg tapkami. Inne sg
dziwaczne i troche straszne. Nadmiernie kolorowe, pasiaste: te-
bek zoky, tutdbw ciemno-zielony, ogon w dwa pasy, czerwony
i czarny. Sg kilkakrotnie wieksze od tamtych. Sprzed potopu.

Po potudniu w szkole, w ktérej wczoraj ogladaliSmy pokaz
taricow — workshops, lekcje bebnienia, gry na ksylofonie i tarnca.

Wiasciwie dopiero teraz zaczynam pojmowaé poezje bebna.
Jest ich wiele rodzajéw: cylindryczne, wysokie na dwie trzecie
cztowieka, barytkowate, kwadratowe bez pudta rezonansowego,
z jedng membrang lub dwiema, wreszcie mate, przewezone w
srodku ,,jak klepsydry” (hour-glass shaped), ktére trzyma sie
pod lewg pachg i przyciska sie po kobziarsku lewym ramieniem,
jednoczesnie uderzajagc w pergaminowa btone. Jest wiele technik
bebnienia: nasada, ,,pietg” dtoni, palcami, pateczkami. Jest, wy-
daje sie, nieskoriczona ilos¢ rytmdéw. Nawet najprostsze z nich
biali chwytajg z trudem. A gdy uchwyca, ulegajg intoksykacji,
bebnig z zapamietaniem. W pewnej chwili bebnig wszyscy, sala
huczy ogluszajagcym hatasem.

Lekcje krokow i ruchow tanecznych odbywajg sie w matych
studiach. Czarujgce dziewczyny napraszajg sie do uczenia. To co
robiag goscie jest zatosnym przedrzeznianiem. Miodzi tubylcy zra-
zu patrzg na to jak na widowisko, $miejg sie do rozpuku. Potem
ulegajg magii zrytmizowanego ruchu. Pokazujg juz nie w pojedyn-
ke, ale w kilkoro, otaczajg spotniatego delikwenta z obu stron,
poruszaja sie przed nim. Inni taficza dla siebie — tylko dlatego,
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ze graja bebny, ze na zelaznym prymitywnym metronomie kto$
cierpliwie poddaje rytm. Malutkie izby wypetnia ttok i rwetes.

Wsréd tego zametu chodzi Mr. Opoko, kierownik i dyrek-
tor szkotly, choreograf wczorajszego pokazu. Jest podobno synem
chieftain’a (naczelnika szczepu), ma nos obrzmiaty od alkoholu,
mowi amerykanska angielszczyzng az zbyt bulgoczacg z pospie-
chu. Jest patriota ghanajskim, zakochanym w muzycznej i tanecz-
nej urodzie swego kraju. Méwi i demonstruje bez przerwy. Nie-
chcacy potwierdza to co myslatem wczoraj: — ,,We want to
create out of it the dance of our era”. Ozenitbym go z Mirg
Ziminska.

Wieczorem Zzaby drg sie jak opetane w sadzawkach szczodrze
rozsianych na wszystkich poziomach i we wszystkich katach
campusu. Wobec tej kakofonii koncert zab w ,,Panu Tadeuszu”
wydaje sie muzyka komaroéw. Grzegotanie jest chwilami tak na-
tezone, ze gluszy nagrania muzyczne z réznych okolic Afryki
demonstrowane na sali kongresowej z taSm magnetofonicznych.

(D.c.n)
Tymon TERLECKI

Wychodzacy od 1932 roku
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Fragment z dziennika

21. VI

Mysle i mysle... juz trzeci tydzien... nic nie rozumiem! Nic
nie rozumiem! L. na koniec przyjechat, ogladat szczeg6towo
i méwi to samo, ze ona warta co najmniej sto piecdziesiat
tysiecy dolarow! Co najmniej! W tym lesie sosnowym, suchym,
trzeszczacym pod podeszwag, niby z Polski, z krolewska na gory
panoramg, z ksigzecymi widoki na korowdd zamkéw, St. Paul,
Cagnes. Villeneuve, jakby z morza rozswietlonego powstajgcymi.

Piekny debowy hall na parterze i trzy duze pokoje w amfi-
ladzie. Na pierwszym pietrze jeszcze dwa pokoje ze wspdlna,
ale obszerng, tazienkg. Werandy solidne i...

Dlaczego chce tylko czterdziesci pie¢ tysiecy (ale gotdwka)?
Czy oszala}? Ten bogacz nieuchwytny... kto zacz? Czyzby moj
czytelnik? Czy to dla mnie wylacznie ta cena? Adwokat mowi:

takg mam dyspozycie.
?27?

3. IX

Nie moge mysle¢ o niczym innym.
W kazdym razie te dwadzieScia tysiecy tez mi nieco utatwig...

7. IX
Kupi¢?
9. IX

Kupitem.
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ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX
IL Pamietnik z okresu dojrzewania

Pierwsze utwory, ktore jako tako mnie zadowolity, to opo-
wiadania:

Tancerz mecenasa Kraykowskiego

Pamietnik Stefana Czarnieckiego

Dziewictwo

Zbrodnia z premedytacija.

Napisatem je, gdy miatlem lat dwadziescia cztery-pieé. Czy-
telnik francuski znajdzie je w wydaniu zbiorowym moich opo-
wiadan ,,Bakakai”.

Prébowatem pisaé juz od jakiego$ szesnastego roku zycia.
Dreczaca rozpietos¢ poziomoéw cechuje te moje poczatki, byto
to naiwne, niezdarne — gdy ja sam nie bytem juz ani taki
naiwny, ani niezdarny. Pidro mnie zdradzato. Cierpiatem. Dopro-
wadzony do rozpaczy, postanowitem w okolicach dwudziestego
roku zycia napisa¢ powies¢, ktéra by byta Swiadomie ,zka”, na-
pisa¢ jg tym wilasnie, co we mnie bylo zle, zawstydzajgce, nie
do ujawnienia. Kto wie, czy nie byla to rzecz najsmielsza ze
wszystkich moich... i moze wazna. Ale datlem jg do czytania w
maszynopisie pewnej pani, do ktorej miatem zaufanie, ktdra
wierzyla we mnie. Przeczytala, oddata mi maszynopis bez stowa
i odtad nie chciata mnie widzie¢. Ja w przerazeniu spalitem
utwdr. Nic nie zostato.

Mineto pare lat i napisatem Tancerza. To wydawalo sie
dobre, to juz — ujrzaltem — bylo literaturg. Odtad zaczatem
naprawde uprawia¢ pisanie.

Nieraz zadawatem sobie pytanie, ktore zapewne i panu sie
nasuwa, dlaczego ten wiasnie, a nie inny, gatunek pisarski stat
sie wéwczas moim? Tak fantastycznie, ekscentrycznie, dziwacz-
nie zaczatem — dlaczego? Dlaczego to zostato od razu oderwane
od normalnej rzeczywistosci, pchniete w manig, w szalenstwo,
w absurd nie pozbawiony wszakze uroczystej logiki, w jaka$
celebracje nonsensu? No tak, to sobie wyrobitem — jak juz
moéwiliSmy — w moich z matka dyskusjach; ale takie uzasadnie-
nie jest niewystarczajace i niewatpliwie owa arystokratyczna for-
ma, rozlubowana we wiasnym blasku, podszyta jest moimi pry-
watnymi i wstydliwymi nedzami. Byly one dotkliwe, niepoko-
jace... wyrazajac sie stowami jednego z moich bohateréw ,,sytuacja
moja na kontynencie europejskim stawata sie z kazdym dniem
przykrzejsza i bardziej niewyrazna”,
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Zna pan juz atmosfere wczesnej mojej miodosci. Oto w kilku
stowach dalsze moje dzieje.

Ja wcigz bylem ,,pomiedzy”, w niczym nieosadzony.

Oddano mnie do szkoty w Warszawie, katolickiej, petnej mio-
dych ksigzat i hrabiow. Snobizm dat sie silnie we znaki moim
braciom i mnie, byto to co$ poniekad nieuniknionego w naszym
Swiatku — a jednak bylo to tez dziwne, bo my nie bylismy tacy
ghupi, by nie dojrze¢ wszystkich jego $miesznosci i calej nicosci.
Wiec byta to u nas jaka$ mania snobizmu, czy jaka$ zabawa
w snobizm, i ta mitologia kiepska i oSmieszajaca dobrata sie do
nas i nie popuszczata. Dziwne! Dziwne! Gdyz nie byliSmy sno-
bami i, jesli przypatrzy¢ sie naszemu zyciu, zaden z nas nie zrobit
najmniejszego wysitku w tym kierunku, Janusz byt odludkiem,
mieszkajagcym na wsi sobiepanem, Jerzy w bridza grat z kim po-
padto, ja o ilez za leniwy bytem i za wygodny zeby do salonéw
wysokich przenikaé. Dziwne! Albowiem, mimo wszystko bylismy
snobami, cho¢, Bogiem a prawdg, nie byliSmy snobami. Formo!

Dorastatem. Trzema osobnymi torami, ktore zadnego potacze-
nia ze sobg nie miaty.

Wiec naprzéd ja, jako chtopiec z ,,dobrego domu™, grzeczny,
raczej zdrowy, niebrzydki cho¢ i niepiekny, owszem, poprawny,
emablujacy kuzynki, uczen ani zty, ani dobry, troche maminsynek,
delikatny, ptochliwy, a zarazem kpiarz, gadatliwy, prowokujacy,
w szkole czesto nieznosny i bity przez starszych kolegéw, towa-
rzyski, lekkomyslny, $mialy i nieSmiaty, zaleznie od okolicznosci.

Po wtodre ja, jako ateista i jako intelektualista i ja, flirtujacy
juz z lekka ze sztuka. Rozstanie sie z Bogiem — sprawa wielkiej
wagi, bo otwierajgca umyst na cato$¢ Swiata — odbyto sie we
mnie gtadko i niepostrzezenie, nie wiem, jako$ tak sie stato,
ze w pietnastym, czy w czternastym, roku zycia przestatem sie
zajmowaé Bogiem. Ale chyba i przedtem nie zajmowatem sie
nim zanadto. Co sie tyczy intelektu, to juz w széstej klasie (15
lat) zagladatem do kantowskiej Krytyki Czystego Rozumu, prze-
chowaty mi sie z tych czaséw notatki o sadach syntetycznych
a priori. Spencer, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Szekspir, Goe-
the, Montaigne, Pascal, Rabelais... czego szukatem w tych lektu-
rach, to stylu, stylu zasadniczego myslenia i zasadniczego odczu-
wania, niezaleznosci, swobody, szczerosci i moze mistrzostwa.
Pozeratlem styl, spos6b mowienia, ton, postawe tych ludzi, jak
ktos zgtodniaty. Ale tepy bylem, ociezaty, jakas wiejska niezgrab-
no$¢ — i szlachecka naiwno$¢ — i stowianska rozlewnos$¢ —
wchodzity mi w parade, czutem sie gtupio.

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, degenerat —
obmierzty i wyodrebniony — przemykajacy sie chytkiem, boka-
mi. Gdzie szukaé tej skazy sekretnej, ktéra mnie wyrzucata ze
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stada ludzkiego? Choroby fizyczne? Alez poza lekkimi podgo-
raczkami z ptuc pochodzacymi, wecale niegroZznymi i czestymi
wsérdd chlopcow w moim wieku (co zmuszato mnie do wyjez-
dzania w gory na miesiac, lub dwa) bytem dos¢ zdrowy... c6z wiec
mogto by¢ przyczyng tego rozprzezenia wewnetrznego, wskutek
ktorego ja, chlopiec raczej rozeSmiany, bytem przedziwng po-
krakg pokumang ze wszystkimi znieksztatceniami, z calg patolo-
gig egzystencji? Bylem — i wiedzialem o tym bez najmniejszego
zdziwienia i bez cienia protestu — istotg anormalna, ktéra nigdy
i wobec nikogo nie moze przyznaé sie do siebie, skazang na wie-
czyste ukrywanie sie, na konspiracje. Erotyczne sily pchaty mnie
w ddt, na ulice, w samotne i potajemne awantury z dziewkami
najnizszej kategorii na dalekich przedmiesciach Warszawy. Nie,
nie byty to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach szuka-
tem wiasnie zdrowia, tego czego$ elementarnego, najnizszego,
wiec i najrzetelniejszego — c6z poczgé jednak, gdy i to w mych
zatrutych dioniach przemieniato sie w groteske. Powracatem z tych
dzikich spaceréw do mego zycia ,,przyzwoitego” maminsynka, do
mych naiwnosci chiopca ,,z porzadnej rodziny”. Jak to we mnie
wspotistniato? My wowczas — ja i kilku mych przyzwoitych
kolezkéw ze szkoty — zawigzalisSmy Klub Wycieczkowy i cha-
dzaliSmy na wycieczki za miasto, ktoére to wycieczki byly szczy-
tem niewinnosci i przyzwoitosci. Jak mogtem jednoczes$nie uczest-
niczy¢ w tych obu gatunkach wycieczek?

Jak to sie we mnie fgczyto? Ale to sie nie tgczyto. | zadna
z tych rzeczywistosci nie byla istotniejsza od innych. Bytem caly
w kazdej z nich. T nie bylem w Zzadnej. Bytem ,pomiedzy”.
| bytem aktorem.

Zycie snuto sie zwolna naprzod, rozlazte, kaprysne...

Z dala od polityki i ideologii. Ja sam.

Prywatny. Potajemny. Obok.

Zakonspirowany.

Gdy w roku 1920 (miatem szesnascie lat) bolszewicy prze-
famali front i doszli az pod Warszawe, ja, przydzielony do jakiej$
tam wojskowej stuzby pomocniczej, zamiast sie rozgrza¢ dozna-
tem chiodu wprost lodowatego... i to zndw mnie wyrzucito
poza... na margines...

Skonczytem szkote $rednig, zdatem mature (ledwie, ledwie,
zawsze z biedg przetazitem z klasy do Klasy; ale przelazitem).
Co robi¢? Wstgpitem na wydziat prawny uniwersytetu warszaw-
skiego, nie zeby prawo mnie interesowalo (pogardzatem), ale
zeby mdc dalej ciggna¢ od ojca pienigdze.

Ukonczytem wydzial prawa w Warszawie — niewiele mnie
to kosztowato — i znowu: co robi¢? Zapisatem sie z kolei na
Institut des Hautes Etudes Internationales w Paryzu. Ten pobyt
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w Paryzu, a potem na plazach francuskich w Pyrénées Orientales,
to luka ciemna, niewiele pamietam i mysle o tym, jakbym zagladat
do studni... nie wiem... nie wiem... nasuwajg mi sie luzne scenki,
widoki, ale jakby mnie w tym nie bylo, jakbym zgubit siebie
samego. Jest bardzo mozliwe, ze owo rozprzezenie, w Kktorym
juz od dawna sie znajdowatem, osiagneto wtedy kulminante.
Jak okres$li¢ ten stan? Chyba nie tyle czulem sie anormalny, ile
wiedziatem Zze jestem anormalny i ta $wiadomo$¢ utrzymywata
sie we mnie wbrew wszystkim oznakom mojej zdrowej prze-
cietnosci. Z pozoru najzwyklejszy mtody cztowiek z lekkimi tylko
dziwactwami, a jednak nie majacy w glebi ducha najmniejszych
zludzen, Ze jest jak chora owca poza stadem, na bezdrozu, i wy-
dany wszelkiemu najdziwniejszemu ksztattowi, jak owe figurki
z gutaperki dajace sie ugniata¢ na wszystkie sposoby, z ktorych
mozna zrobi¢ najwiekszag potwornos¢. Wiedziatem: sam, na ubo-
czu, osobny, dowolny, a wiec rozwigzty, a wiec rozpasany.
| stad dziwny wytworzyt sie u mnie stosunek do tego co wstretne,
odpychajgce, ohydne — gdyz brzydzac sie tym, jak kazdy, czutem
sie jednak jako$ temu dostepny i bodaj zwigzany z tym; ale
to uczucie wypetniato mnie jeszcze wiekszym obrzydzeniem, do
tego stopnia, iz niechetnie przyjmowalem kawatek chleba reka
podany, nie na talerzyku; tak to oscylowatem pomiedzy obrzy-
dzeniem a wewnetrzng zgodg na ohyde. Gdybym nie byt z natury
lekliwy (,,przezorny” mawiali ironicznie moi przyjaciele), gdy-
bym nie bat sie policji, kto wie czy bym nie zaplatat sie w
grubsze jakie$ przestepstwo — ale batem sie. Czy nie przesa-
dzam? A jednak co$ tam musiato by¢, w tym francuskim okresie
mego zycia, gteboko skazonego, bo przeciez nie jest normalne
ze to teraz jest dla mnie jakby za zastong. Nie jest wykluczone,
ze bylem wtedy nieco oblakany (po matce miatem pewne dzie-
dziczne obcigzenia).

W tych warunkach wszystkie moje zetkniecia z kulturg fran-
cuska sptywaty po mnie jak woda. Z tej nocy jedno mi pozostato
ol$nienie. Odkrytem potudnie. Och, dobrze pamietam. Bylem
w Pirenejach, gdzie$ blisko morza, moze w Vernet, i grywalem
tam w bilard z mtodymi robotnikami, ktérzy pewnego razu mi
zaproponowali zebym z nimi pojechat na plaze, dali mi rower,
i wszyscy popedziliSmy szosg na tych rowerach, a szosa spadata
ku morzu oSlepiajaca, do tego pomarancze, wino, i tak ta za-
wrotna jazda, pomarancze, wino, blask, zar, Swiatlo, przejrzys-
to$¢, powietrze, wszystko to uczynito sie twarde jak diament...
i Potludnie objawito sie mojej p6inocnej naturze. Gdy dojecha-
liSmy wreszcie bytem tak pijany, ze nie wiedziatem jak zatrzymaé
rower i jezdzitem w kotko po jakim$ placu. Ale Potudnie juz
miatem w sobie — i powitatem to z radoscia, z ulga, z nadzieja,
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nie jak co$ co by samo w sobie byto cenne, ale jak jakas nowa
zasade, dajacg mozliwo$¢ manewru. Czy nie dlatego, nie w zwigz-
ku z tym, moje pOzniejsze zycie wybrato sobie Argentyne, czy
Argentyna nie byla juz w tym utajona? Jestem mistyk, gdy
pochylam sie nad moim zyciem.

Moja ,,przezorno$¢” nie zdotata jednak sprawi¢ bym nie
zabrngt w zle towarzystwo, w sprawki podejrzane, zwigzane
z przemytem z Afryki do Francji i, cho¢ nic osobiscie nie miatem
na sumieniu, pewnego poranku musiatem wiaé widzac przyja-
ciot moich w opatach z policja. Powrdcitem z Francji do Polski.
Co robi¢? Pojecia nie mialem. Niby to chciatem by¢ literatem,
ale nie bardzo. Zeby jeszcze méc zy¢ z ojcowskich pieniedzy
(nie bylem zdolny do Zzadnej pracy zarobkowej) rozpoczatem
bezptatng praktyke w sgdownictwie. Jako aplikant sadowy bra-
fem udziat w sesjach i sporzadzatem protokoty. Mato roboty,
jedna sesja na tydzien. Wtedy napisalem opowiadania wymie-
nione wyzej i uzupetnitem je jeszcze czterema:

Biesiada u hr. Kottubaj

Przygody

Na kuchennych schodach

Zegluga na brygu Banbury.

I wszystkie (oprocz ,,Na kuchennych schodach’) ziozytem
(ze wstydem) u wydawcy. Ukazaty sie w roku 1933, w tomie
zatytutowanym Pamigetnik z okresu dojrzewania. To moja pierw-
sza ksigzka.

.

Co miatbym o niej do powiedzenia?

Dzietko aspirujace do btyskotliwosci, takie iskrzace Swieci-
detko fantazji, pomystowosci, humoru, ironii. Dzi$ odczytujac te
dalekie opowiadania méwie sobie: hm, to jednak bogate, jak to
wibruje od spie¢ niesamowitych, wizji zaskakujgcych, jak tryska
zabawa, humorem, igraszka.

Zgoda. Przyznajmy jednak, ze te strony sa tez ciemne, odpy-
chajace nieraz, obrzydliwe.

Tak. Zgodzmy sie wszakze, ze owe tresci odpychajace tracq
swojg obrzydliwos¢, gdyz stajg sie elementami Formy, stuzg For-
mie, ich rola jest funkcjonalna, one grajg by wytworzy¢ wyzszy
ksztalt, bedacy juz jedynie sztuka.

Zgodze sie wiec, ze ta maz bezformia, ktérg w sobie miatem,
przenikneta do tego tomu — ale nie zeby rozla¢ sie Smierdzacy
katuza, o, nie, wcale! Zeby zabtysna¢ kolorami teczy, roziskrzy¢
sie zartem, uszlachetni¢ poezjg i doznaé boskiej niewinnosci w
absurdzie. Je$li pan zapyta, Dominiku, jak ja widze dzisiaj te
utwory, to powiem ze to utwory Uniewinniajgce, a nawet moze
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Rozgrzeszajagce. U zarania mojej tworczosci Forma pojawia sie
jako sita rozgrzeszajaca i nieomal boska. Innymi stowy: moge miec¢
w sobie wszystkie pokracznosci, ale jesli umiem sie nimi bawic,
jestem krol i wihadca!

Bylem w zyciu metny, nijaki, bezradny, wydany anarchii,
zgubiony na bezdrozach. Chciatem by¢, na papierze, $wietny, za-
bawny, tryumfujacy... ale przede wszystkim czysty. Oczyszczony.

Jednakze powie pan, i nie bez racji, ze jest co$ nieistotnego
w tej ksigzce. Brud jej nie jest dos¢ brudem, niewinno$¢ dosé
niewinnoscia, ona wymyka sie rzeczywistosci.

Nic prawdziwszego. Nie umiatem zdoby¢ sie na nic wiecej,
jak na parodie. Parodie rzeczywistosci i parodie sztuki. Przypo-
mina pan sobie, iz od dziecinstwa sztuczno$¢ mego panskiego,
utatwionego, zycia byfa dla mnie zmora. To poczucie nierzeczy-
wistosci nie odstepowato mnie i teraz, zawsze ,,pomiedzy”, nigdy
w czym$, bylem jak cien, jak chimera. | nie skiamie chyba gdy
powiem, ze jesli jej, rzeczywistosci, szukatem w prostocie, w bru-
talnym zdrowiu najnizszych sfer spotecznych na owych wypra-
wach w robotnicze dzielnice Warszawy, to jej, rzeczywistosci,
szukatem tez na owych wewnetrznych terenach, bezludnych,
ubocznych, nieludzkich, gdzie grasowaty Anomalia i moze Bez-
ksztakt i Choroba i Ohyda. Gdyz rzeczywistos¢ mozna odnalez¢
w tym, co jest najbardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze,
ale tez w tym co jest najbardziej powykrecane i szalone. Rzeczy-
wistos$¢ cziowieka jest zarazem rzeczywistoscig zdrowia i choroby.

Ale te sondaze nie doprowadzity mnie do sedna rzeczy. Nie
miatem przeto prawa do napisania ksigzki ,rzeczywistej”. Na co
mogtem sie zdoby¢ jedynie, to na parodie. Tu styl jest parodia
stylu. Tu sztuka udaje i przedrzeZnia sztuke. Logika nonsensu
jest parodig sensu i parodig logiki. A m6j rzekomy tryumf jest
parodig tryumfu.

.

Jakze okazato sie plodne, ze zamiast debiutowa¢ utworem
wysilajacym sie na szczero$¢, powage i autentyczno$¢, puscitem
sie na takie igraszki i figielki!

Przede wszystkim, gdyby te opowiadania byly ,szczere” etc.
sktamatbym, gdyz wtedy nie bylem zdolny do szczerosci; a kiam-
stwo nie jest zdrowe dla artysty.

A takze parodia pozwolita mi na wyzwolenie Formy, oder-
wanie jej od przyziemno$ci, pchniecie w czysty przestwor, gdzie
ona stata sie lekka, $miata i odkrywcza. Trzeba dodaé, ze nie
znatem wowczas ani Joyce'a, ani Kafki, surrealizm byt mi prawie
obcy, a o Freudzie wiedzialtem co$ nie co$, niewiele. Jesli co$
zatapatem z tych natchnien, to o tyle tylko, o ile one byly w po-
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wietrzu, w rozmowach, w dowcipach. Aparat formalny, ktory
uruchomitem, byt wiec w duzej mierze moim wynalazkiem. | ten
aparat wprowadzit mnie znienacka w okolice, do ktérych chyba
nigdy nie oSmielitoym sie zajrze¢, gdybym byt mniej pijany winem
absurdu, gry, mistyfikacji, parodii. Niech pan zajrzy do opowia-
dan, jak Banbury, Przygody, czy do jakiegokolwiek innego, znaj-
dzie pan tam sytuacje, intuicje, wizje, nie ustepujace w niczym
temu, na co pdzniej sie zdobytem; i trzeba przyznaé, ze, w skali
moich mozliwosci, ta pierwsza ksigzka byla juz niejednokrotnie
na poziomie najlepszych moich osiggniec.

Pdzniej napisatem jeszcze oba Filifory, Szczura i Bankiet —
lepsze pod wzgledem technicznym, ale nie roznigce sie zasadni-
czo od tych pierwszych moich literackich poczynan. Filifor to
tryumf Funkcji nad ldeg (Syntezy i Analizy), rzecz oparta na
Symetrii. Szczur jest extra-introwersyjny, a Bankiet przewalajacy
sie z pianissima w fortissimo, jest podniesieniem do potegi.

C6z w sumie data mi ta pierwsza ksigzka? Prawie nic, bo cala
byta gra — i bardzo duzo.

.

Nazwatem mo¢j tomik ,,Pamietnikiem z okresu dojrzewania”.

Niezgrabny tytul! Kalkulowalem, ze wptynie korzystnie na
sprzedaz. Ale zawiera sie tez w nim ta naiwno$¢ moja ziemiansko-
szlachecka; u progu debiutu ogarnat mnie lek, chcialem by wie-
dziano, ze ja to tak na poczatek, ze to probka, wstep do czego$
lepszego. (Bardzo wstydzitem sie wowczas pisania, krytlem sie,
chowatem papiery, gdy kto$ wchodzit do pokoju. | do dzi§ zenuje
mnie tylez bezwstyd poczatkujacych literatbw — ,jestem poetg”
— co parada z pawio rozczapierzonym ogonem owych Uznanych
i Zatwierdzonych w rodzaju Cocteau, czy Aragona z Elzg).

Pamietnik z okresu dojrzewania ukazat sie w roku 1933, i ja,
wyszedtszy tego dnia na ulice, wiedziatem, ze co$ ze mng stato sie
decydujacego.

Te utwory datem juz do czytania w maszynopisie kilku przy-
jaciotom, Tadeuszowi Brezie, Adasiowi Mauersbergerowi i jego
siostrze, Toniowi Sobanskiemu. Przyjeli je jak najlepiej, miatem
wiec od pierwszej chwili ludzi co we mnie wierzyli — i do nich
przytaczyli sie inni. Ale to byly opinie prywatne. Poczely sie
sypaC recenzje w gazetach. ,,Miody pisarz nie umie jeszcze sie
wypowiedzie¢”. ,,Gombrowicz stusznie w tytule podkres$lit swoja
niedojrzatos¢”. ,,Autor hotduje pretensjonalnej niezrozumiatosci”.
»Miejmy nadzieje ze pan Gombrowicz spowaznieje z wiekiem”.

Jakby mi zataiiczono po twarzy. Cofngtem sie, ogtupiaty,
w trwodze. Jaka$ niejasnos$¢... Po raz pierwszy doznatem na
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wiasnej skorze krytyki literackiej, ktéra, niestety, w znakomitym
procencie jest i pozostanie oslim rykiem, nota bene oslim rykiem
przez megafon (prasy). Nagle najgorsza hotota intelektualno-
artystyczna Warszawy — jakie$ zacne ciotki kulturalne, jakie$
belfry, jacy$ koneserzy, jacy$ medrkowie i ,straznicy wartosci”,
wszystko ptatne od wiersza — zaczeli mnie obkfada¢ swoimi po-
$piesznymi, powierzchownymi, taskawymi i glupowatymi osgda-
mi. Bylem obiektem, nie mogtem sie bronid.

Nie wszystkie recenzje byly az tak tragiczne. Ale bylo ich
dosy¢ bym poczut sie zlekcewazony w tym, co miatem najcenniej-
szego. | c6z z tego, ze tu i Owdzie zakwitat jaki$ entuzjasta?
Prasa gtosita moja niedojrzatos¢. ,,Witold zostat skrytykowany”
mowiono w mojej rodzinie z pewnym ubolewaniem.

14. IX

Juz wymierzanie — juz obliczanie, obmyslanie — spory.

Chce zeby makata Jaremy o gtebokich i soczystych zestawie-
niach czarno-zielono-ryzawo-widknistych stata sie w hallu o debo-
wych boazeriach odpowiednikiem ztotawo-rudawej tapisserie Ma-
rii Sperling, nasyconej czarng siatkg rytmow... a zawieszonej tam,
u konica amfilady, na $cianie mego gabinetu.

Cztery natezone i wariackie Glazy, dwa strukturalnie przej-
rzyste Stankiewicze, tudziez sze$¢ mocno Scietych cisza rozwibro-
wanych Sperlingébw przeznaczytbym (gdyby mnie ustuchano) do
dwdch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie ptot-
na, cenny prezent Read’a, niech po6jda na Sciany mego gabinetu.

Jaremy czerwien (po ktérej mam ,spacerowac”, mowit)
niech sie wielobarwi miedzy szafg flamandzka, a drzwiami mego
gabinetu.

Chagall?

Ktopot z jadalnym.

Gdybyz ona chciata mi sprzedac te foteliki...

Dzi$ juz siedziatem, co prawda na prowizorycznym stotku,
w okragtosciach wielookiennych mego gabinetu.

14. IX
List od Basilia z Argentyny, ze ,,Henryk” plynie juz jednym
ze statkow linii C do Cannes, zeby mi ,sprawi¢ niespodzianke™.
?7??

Witold GOMBROWICZ



Jak byC dzieckiem ?

Problemy $wiadomosci, trapiace cziowieka przez cale zycie,
zaczynajg sie w komunizmie meczaco wczesnie. Stad, trudno jest
by¢ dzieckiem w komunizmie, nawet nie zdajac sobie z tego
sprawy. W demokracji dziecko jest wolne od wszystkiego, co
nie jest sprawa dziecka, ma bezcenne prawo do nieSwiadomosci.
Zagadnienia zwigzane z wyborem, rozrdznianiem, wartosciowa-
niem majg dlan wylacznie znaczenie pedagogiczne. Wspaniatg,
niepowtarzalng wygoda dziecinstwa jest tam wolnos¢ od nakazow
krytycyzmu, ktére obowiazujg dorostego w kazdej chwili. Dziecko
ma prawo do zachwytow i wiar niekontrolowanych przez rozsg-
dek, instynkt samozachowawczy, czy ironie. W komunizmie jest
ono dziecku odmowione, anulowane przez konstrukcje codzien-
nego Zzycia.

Komunizm, po zdobyciu wiadzy, nabiera cech religii panstwo-
wej. 50 lat wyczerpujacych analiz, badan i opisow rzeczywistosci
wykazaty doktadnie bolesnos¢ i Smiesznos$¢ tego truistycznego na
0got stwierdzenia. UsSwiecanie tresci ideowych i obyczajowych
jest whasciwoscig i przywilejem religii panstwowych i komunizm
hojnie z niego korzysta. Beatyfikacja ludzi i zdarzer nie stanowi
na ogo6t Zrédta cierpien dla poddanych komunizmowi mas ludz-
kich; spoleczenstwa produkujg szydercze antytoksyny, dowcip
rozsadza falszywe liturgie. Jedyng grupa spoleczng, bezbronng
wobec zaktamania sztucznych Swietosci, sg dzieci.

Dziecko jest uczulone na S$wieto$é, taknie jej, jego Swiado-
mos¢ jest zyzng glebg dla istnien wyniesionych przez poboznosc,

~ * Rozdziat drugi wigkszej catosci pod tytutem: ,Jak zy¢ w komu-
nizmie”.
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dobro, szlachetno$¢, piekno i przeznaczonych do adoracji. Za ni-
czym dziecko tak nie teskni jak za charyzmg i namaszczeniem,
jak za uwielbianiem. Za$ komunizm o niczym innym nie marzy
gorecej jak o tym, azeby by¢é wielbionym w wzniesionych przez
siebie strukturach pojeciowych, w $wiatyniach wiasnego znacze-
nia, w osobach wiadcow wiadajagcych w imie komunizmu, cha-
ryzmatycznych i namaszczonych.

Od najwczesniejszych chwili obudzenia $wiadomosci dziec-
ko otoczone jest wiec przez symbole i znaki, ktére ma wielbic.
Czestotliwos¢ ich powtarzania sie na kazdym kroku naciska
bezlitosnie na miekki mézdzek dziecka. | dziecko wielbi, adoruje
kolor czerwony, sierpy i mioty, godia panstwowe. Wczesnie za-
czyna dostrzega¢ postacie: wszedzie wokoto roi sie od Marksow,
Leninéw i pomniejszych, lokalnych Swietych. Stoja na pomni-
kach, wiszg na S$cianach miejsc publicznych, widniejg na transpa-
rentach, petno ich w ksigzkach, gazetach, telewizji. Wzbudzajg
nabozny szacunek swym uswieconym wygladem, od zarania ko-
jarza sie dziecku z jakim$ nadrzednym porzadkiem i nieokreslo-
ng potega. Gdyby poprzestano na tym zaszeregowaniu wrazeh
i ich odbi¢ w $wiadomosci dziecka, dziecinstwo nie doznatoby
wiekszego uszczerbku: we wszystkich systemach spotecznych po-
daje sie dziecku barwne postacie oficjalne do zabawy w naiwne
uniesienie. Ale komunizm ma wobec dziecka cele dalsze, niz prze-
pojenie go uwielbieniem i szacunkiem. Komunizm pragnie mi-
tosci, chce aby dziecko go pokochato. W tym celu uruchamia
niezwyktg maszynerie oddziatywania na $wiadomos$¢ i percepcje,
siega do zréznicowanych srodkéw przekazu, nie gardzi zadnym
chwytem. Dostojne i petne godnosci Leniny i Staliny przeobra-
za w ukochane, tkliwe Leniny i Staliny przy pomocy retuszu.
Dziecko nie wie o specjalnych zaktadach poligraficznych, ktérych
zadaniem jest usilna, benedyktyriska praca nad zmiang wyrazu
twarzy dostojnikow partyjnych i pafnstwowych. Cate zastepy spe-
cjalnie szkolonych retuszeréw pracowaty mréwczo w Rosji So-
wieckiej aby z twarzy Lenina, ktdra emanowata rzadka wprost
ztosliwoscig i chytroscig, uczyni¢ twarz ukochanego wujaszka, za
ktérym przepadaja dzieci i ktéry skionny jest odda¢ im swdj
ztoty zegarek na pewng zagtade. Stalin, jak wiadomo, odznaczat
sie obliczem, wobec ktérego Al Capone zdretwiatby z przeraze-
nia, bandytyzm jego natury, podto$¢ i okruciefstwo charakteru
bija wprost z kazdej, nieocenzurowanej fotografii; lecz od czego
wykwalifikowani retuszerzy? W milionach ztobkéw i szkét pod-
stawowych na obszarze calego imperium widniat ojcowski portret
Stalina, ozdobiony tak promienistym usSmiechem, ze nie byto
chyba dziecka, ktére nie snitoby o tym, ze wdrapuje sie na kolana
generalissimusa i ciggnie go za wasy. A co tu mowi¢ o armii
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pochlebczych, stuzalczych malarzy i ilustratorow, ktérzy w setkach
milionéw ksigzeczek dzieciecych rysowali Stalina jako uosobienie
wszelkich stodyczy. Z czasem doszto do tego, ze mozna byto odna-
lez¢ rysy Lenina, Stalina, Ulbrichta, czy Mao w buziach Sierotek-
Marys, Krélewien Sniezek i Czerwonych Kapturkéw, podczas
gdy Duzy zZly Wilk miat zawsze w sobie co$§ z Trumana, lub
Eisenhowera. Powie kto$: prezydenci, ministrowie i kandydaci na
senatorébw w demokratycznym kapitalizmie, zadni poklasku ttu-
mow, tez lubig fotografowac sie pochyleni nad ptowymi gtowinami
dzieci, bra¢ je na rece i catowaé w pyzate policzki z fatlszywym
usmiechem pseudo-dobrotliwosci na przebieglych wargach i w
oczach szperajgcych za wyborcami. To fakt, ale ten ckliwo-przy-
milny usmieszek jest tatwo zauwazalng maska, kryjaca naturalng
odraze do wilgotnych noskéw i niepewnych pupek. Demokratycz-
ni mezowie stanu nie retuszujg swej prawdziwej natury i dzieci
jako$ to czujg, nie traktujg ich powaznie, nikt tu nie rozprawia
0 mitosci, ufnosci, oddaniu — i to jest uczciwa gra. Konwencja
zycia, na to nie ma rady, tak sie sklada, ze w pewnej chwili
politycy potrzebuja dzieci, rzadziej dzieci politykéw, ale zadnych
deklaracji o uczuciach i zadnego wzajemnego oklamywania sie.

Aby zachowal zdrowie psychiczne dziecko powinno zazgda¢
przywrécenia wszelkich praw zneutralizowanym Kotom w Butach
i Byczkom-Fernando — ale jak tu zgda¢ i upomina¢ sie o jakie$
prawa w ustroju, w ktérym nie istnieje Habeas Corpus Act?
Protest pozostaje zatem bezprzedmiotowy, za$ dziecko obrabo-
wane zostaje ze swego przywileju nieSwiadomosci. Jeszcze wielbi
i kocha calym swym czystym, matym serduszkiem, ale juz na-
chodzg je pierwsze, nieporadne watpliwosci. Dlaczego kochany
wujo Stalin z portretu w zt6bku staje sie nagle do$¢ srogim
Stalinem z obrazu w urzedzie pocztowym, do ktdérego trzeba is¢
z mama? Dlaczego dorosli nie widzag w nim tej dobrodusznosci,
ktérg dostrzega dziecko, i mowig o nim bez sympatii, lub starajg
sie w ogole nie mowi¢, ucinajgc pytania na jego temat? W do-
mach partyjnych dziecko styka sie z nakazem adoracji, co budzi
w nim z kolei zrozumiate podejrzenia: dlaczego mam by¢ grzecz-
ny i kocha¢ Stalina? Wszedzie i zewszad pojawiajg sie oznaki
dreczacej i zagadkowej ambiwalencji, druzgoczace rozkosze nie-
Swiadomosci. W pewnym wegierskim miasteczku, natychmiast po
zgnieceniu powstania przez sowieckie czolgi, komunisci z wiasci-
wym sobie taktem postawili pomnik przyjazni sowiecko-wegier-
skiej. Przechodzac obok, maty chlopczyk spytat ojca: — Tatusiu,
co to jest? — Jest to pomnik przyjazni wegiersko-radzieckiej —
odpart ojciec zgodnie z pozorami rzeczywistosci. — Ale dlaczego
u nas? — zazadat wyjasnien chtopczyk. Dziecku temu trudno jest
odméwi¢ bohaterstwa: jakze wcze$nie wyszedt naprzeciw zmaga-
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niom z wieloznacznoscia, ktéra kiedy$ zatruje mu zycie! Jak
wczesnie wdat sie w nieréwng walke z wszechnaciskajgcym ktam-
stwem i z wszechmocg pozoru! Jak trafnie uderzyt w fatalny
splot udrek Swiadomosci! Lecz wraz z triumfem, ten historycz-
ny dlan moment przebudzenia sie w nim zmystu krytycyzmu
odebrat mu, lub co najmniej naruszyt w nim, $wiat dziecifstwa.
Anty-totalitarne systemy spoteczne szanujg suwerenno$¢ tego Swia-
ta: jego glupiutkie niedzwiadki i zajaczki by¢é moze nie rozwija-
ja natretnie umystowosci dziecka, ale nie rabujg mu prawa do
jedynej w zyciu autonomii i nieangazowania sie. Sprawa $w. Mi-
kotaja jest tu nader charakterystycznym przyczynkiem. W Rosji
$w. Mikotaj zastgpiony zostat w swych dorocznych funkcjach przez
niejakiego Dziadka-Mroza — posta¢ wywodzacg sie ze staro-
rosyjskiej, ludowej mitologii. Przez dtugie lata Dziadek-Mréz dzia-
fat sprawnie pod czujnym okiem i kontrolg organéw bezpieczen-
stwa ZSSR, ale jako$ nie potrafit budzi¢ serdecznosci i ciepta,
moze ze wzgledu na nazwisko. Na jakiej$ metafizycznej zasa-
dzie dzieci odmawialy mu czutego przywigzania, nawet urodzone
grubo po rewolucji i ktérych rodzice baliby sie sformutowaé tak
antypanstwowy slogan jak ,,dobry, Swiety Mikotaj”. Za czasow
Chruszczowa zaczeto wiec mowi¢ o przywroceniu temu wazne-
mu funkcjonariuszowi jego dawnego tytutu. Stare kraje katolic-
kie, okupowane po ostatniej wojnie przez komunizm, zmuszone
byty do zaakceptowania Dziadka-Mroza wraz z dobrodziejstwa-
mi planéw gospodarczych. Impreza ta od poczatku skazana byta
na kleske. Lansowany intensywnie przez prase, radio, telewizje,
oficjalne widowiska i bale dla dzieci Dziadek-Mr6z stat sie tylko
i wylacznie przedmiotem zitosliwych zartow. Dzieci gremialnie
odmowity z nim zwiazk6w uczuciowych — ale za jaka ceng?
Za cene kolejnego naruszenia suwerennosci ich $wiata. Raz do
roku dzieci popadaty w odmety schizofrenii. Jak pogodzi¢ rekla-
mowg kampanie mass media na rzecz Dziadka-Mroza z popie-
ranym uporczywie przez reszte spoteczenstwa Sw. Mikotajem?
— Przyjdzie dzi$ do ciebie Swiety Mikotaj — moéwita mama
rano, za$ popotudniu, na kinderbalu, S$wiety przedstawial sie
oficjalnie:. — Jestem Dziadek-Mrdz... — Zas gdy dzieci wotaty
don zgodnie z nastrojami catego narodu: — Swiety Mikotaju!...
— mrugat porozumiewawczo jakby dajagc do zrozumienia, ze na
sali sg osoby niepowotane do tego azeby wiedzie¢ jak sie napraw-
de nazywa. Zdarzy¢ sie wrecz mogto, Ze zbyt obcesowo ciagniety
za rekaw i nagabywany o innych Swietych, szepngt krzywo:
— Odczep sie, szczeniaku, bo wyciggne stuzbowe konsekwencije
za szeptang propagande... — Co$ tu byto przeto nie w porzadku,
w oczach dzieci, ale co? Trudno stwierdzi¢ bez przeczytania ,,Za-
gadnien Leninizmu”, lecz rzadko kto czyta to dzieto w wieku lat
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pieciu. W okresie stalinowskiego upodlenia ogromnych mas ludz-
kich, dzieci w Ztobkach, a nawet w najubozszych przytutkach dla
sierot, wzywane byly, i jak to sie méwito: ,,organizowane”, do
sktadania swych grosikowych oszczednosci na prezenty dla uko-
chanego dziadka Stalina. Taki apel padat na podatny grunt, albo-
wiem do dziecka tatwiej jest trafi¢ z prosbg o akt poswiecenia,
niz o zaprzestanie bezsensownych krzykéw. | dzieci dawaty, wy-
suptywaty grosiki z kieszonek fartuszkow, kupowaty za nie plaste-
line, lepity i wysylaly figurynki dla Obroncy i Opiekuna Ludz-
kosci. | zapewne oburzylyby sie, gdyby im powiedzie¢, ze po-
Swiecenie ich planowane byto przez partyjnych ekonomistéw jako
wazki element w walce z inflacjg i przesadnym spozyciem czeko-
lady, ktérg tak trudno wyprodukowaé i dostarczyé na rynek w
potrzebnych ilosciach. Lecz kiedy$ mata dziewczynka w Kro-
lewcu, zwanym obecnie Kaliningradem, wezwana do zbiérki na
prezent dla mordercy Tuchaczewskiego, miata jakoby odpowie-
dzie¢: — A dlaczego ja nie dostaje od niego prezentdw? —
W odpowiedzi ustyszata od konformistycznej i sprzedajnej nauczy-
cielki: — Stalin dat ci wszystko co masz, ojczyzne, wolnosé,
szczeSliwe dziecinstwo... — Dziewczynka nie data sie ztamad
i odparta zimno: — Ja chce buciki! — Ta mata dziewczynka
zastuguje na miejsce w Panteonie wielkich bojownikéw o sens
wspotczesnej cywilizacji i chyba nie bez przyczyny zdarzenie to
miato miejsce w miescie autora ,Krytyki czystego rozumu”.
W komunizmie uprawa tej krytyki jest czesto w rekach dzieci.

Dziecko nie umie i nie lubi nienawidzie¢, ale umie i lubi
sie ba¢. Tego komunizm nie przeoczyt. O ile komunizm ma pod-
$wiadomos¢, jego libidem jest zadza siania strachu i perwersyjna
tesknota za mitoscig w duszach swych ofiar, zaszyfrowane w roz-
nych eufemizmach. Dziecko staje sie Swietnym partnerem: nie
umie sie broni¢, tatwo daje sie przestraszy¢, szuka chetnie i ufnie
schronienia w ramionach straszacego. Straszenie dzieci i nauka
jak majg sie ba¢ jest rozkosza komunizmu, za$ marzenia komu-
nistycznych czarnoksieznikOw o zaszczepianiu strachu na cate zy-
cie sg lubiezng sublimacjg tej rozkoszy. llez cudownych rojen
snuje sie wokdt przysztych sukceséw propagandowych wymuszo-
nych na ludziach o zwyrodniatych odruchach i niedowtadzie poz-
nawczym na skutek strachéw dziecinstwa? Rzecz w tym by umie-
jetnie operowac¢ symbolami strachu. Niegdy$ byt to opasty burzuj
o Swinskim ryju, dzi§ jest to chudy, przerazliwy Amerykanin
0 strasznym, haczykowatym nosie pod gwiazdzistym cylindrem,
zastanawiajgco przypominajacy diabla z chrzescijanskiej ikono-
grafii. Podobno na zapadtych kotchozach straszy sie dzi$ dzieci
Amerykaninem. Nie dlatego, ze Amerykanin co$ znaczy dla lu-
dzi, ktérzy na oczy nie widzieli Amerykanina, lecz dlatego wias-
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nie, ze nic nie znaczy, ze jest pustym symbolem ustanowionym
przez nie podlegajaca kontroli instancje. Radio, telewizja i prasa
zastepujg ksiedza i kazanie w formowaniu psycho-pojeciowej
ohydy i ucza, w aureoli ponadludzkiej technologii, ze Ameryka-
nin zjada dzieci. Niegdy$ ciemne nianki grozity: — Przyjdzie
diabet i wezmie cie do lasu... — Dzi$, udreczona nedzg i praca
ponad sity matka wiejska mowi, ufna w potege naciskajgcej
zewszad na dziecko celebracji sloganéw: — Jak bedziesz nie-
grzeczny oddam cie Amerykaninowi, ktéry zabierze cie do Ame-
ryki... — W Swietle partyjnej egzegezy jest to apokaliptyczne
ultimatum, ale pdzniej w zyciu okazuje sie, ze nalezato byé okrop-
nym dzieckiem azeby otrzyma¢ prawdziwg nagrode. W tym punk-
cie chrzescijanski system kar okazuje swa bezsprzeczna wyzszos¢
i finezje. Gwoli sprawiedliwosci rzec trzeba, ze amerykanskie
komiksy dla dzieci petne sg straszliwych postaci zwanych Reds:
posiadajg one silnie zaznaczone cechy etniczne, gtéwnie przy po-
mocy odrazajacych mord, rubaszek zamiast koszul, badZ skosnych
oczu charakteryzujgcych ostatnie odchylenia policentryczne w to-
nie Kominformu. Rdznica w metodzie indoktrynacji wydaje sie
niewielka, niemniej nigdy jako$ nie styszalem o tym by w Ame-
ryce straszono dzieci Rosjaninem, czy Komunista. Istnieje gtebo-
ka analogia pomiedzy komiksowym Red, a smokiem z dawnych
bajek: niby sie go trzeba bac, ale co$ jest w nim nie naprawde,
wiec mozna pozwoli¢ sobie na brak nienawisci. Ten ukiad od-
zwierciedla jaka$ gleboka prawidlowos¢: poki nie ma militarnej
konfrontacji, wieksze niebezpieczenstwo grozi Rosji ze strony
Ameryki, niz odwrotnie; Rosja wiec musi propagowac strach
przed Amerykaninem ws$rod swych dzieci, podczas gdy Ameryka
moze zda¢ sie na luksus wesotej pogardy i miazdzace zwyciestwa
Batmana nad Smershem. Operowanie strachem jest zresztg obo-
sieczne i ulega wszechstronnosci i bogactwu samego zycia. Dziec-
ko wspdizyjace z radiem i telewizjg wymaga zawsze eksplikaciji.
— Tato — pyta — co to jest podzegacz wojenny? — Rodzice,
o ile nie sg partyjni i $cisle poinformowani, sami nie wiedza;
usitujg wiec wymiga¢ sie przy pomocy wygodnego, cho¢ obsku-
ranckiego idiomu: — To Amerykanin, albo kto$ z Zachodu...
— lub jeszcze mniej precyzyjnie: — To kto$ o kim pisze sie
w gazetach... — | zndw dziecko wptywa na ocean metnych roz-
roznien. Nieufno$¢ do gazety, radia czy telewizji jest imperaty-
wem rozsianym w powietrzu, ktérym oddycha sie, ktéry dostrze-
ga sie w kazdym stowie, gescie, spojrzeniu i westchnieniu star-
szych. Jak o kim$ moéwig Zle w radio, to moze nie jest on taki
zly? Moze jest inny, niz o nim pisza, moze nie ma trosk ma-
terialnych jak wszyscy wokoto, moze ma nawet samochdd!
O, meki budzacej sie $wiadomosci!...
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Nie umiejagc watpi¢, dziecko skazane jest na przegrang z ko-
munizmem. Ratunek jest w cynizmie: dziecko grzeczne i cyniczne
jest w stanie oprze¢ sie najskuteczniej gwattom nad swoja $wia-
domoscig i rabunkowi Swiata dziecifnstwa. Ale dziecku fatwiej
jest by¢ wandalem, barbarzynca, morderca, gwalkcicielem, opraw-
cg, okrutnikiem i klamca, niz cynikiem. Wejscie do komunistycz-
nego sklepu z zabawkami wymaga duzej sity charakteru i tylko
jednostki wielkiego ducha nie zatamuja sie i nie szukajg ratunku
w panicznej ucieczce przed koncentratem ponurej brzydoty sku-
mulowanej w obecnych tam zezowatych lalkach, sadystycznych
misiach, pokreconych przez reumatyzm zyrafach, pajacach z pluszu
uzywanego w krajach cywilizowanych na siedzenia w pociggach,
baczkach, ktére w imie nieznanego sabotazu nie krecg sie i pit-
kach, ktore nie odbijajg sie od podtogi. Dziecko cyniczne, posta-
wione oko w oko z takim koszmarem, nie zaptacze rzewnie, lecz
usmiechnie sie wyrozumiale. Zabawki sg przedmiotem ozywio-
nej dyskusji w prasie od zarania komunizmu: nikt tam nie moze
zrozumie¢ dlaczego odpowiedni przemyst nie jest w stanie wy-
produkowaé przedmiotow nie wzbudzajagcych natychmiastowego,
dojmujacego jeku. Prawdopodobnie biagd tkwi w teorii, ktora
nakazuje zasade, ze zabawka winna uczy¢, a nie bawic. Pedagogi-
ka w rekach tych samych planistow, ktérzy wierza w walor
wychowawczy prezentéw dla Stalina za uciutane przez dzieci gro-
sze, uwaza, ze kotek nie jest czym$ co nalezy kochaé, lecz jest
cztonkiem socjalistycznego zwierzostanu i dziecko winno jest mie¢
do kotka odpowiedni stosunek, uwzgledniajacy jego przynalez-
no$¢. Sklepy komisowe, jedna z najpotezniejszych instytucji eko-
nomicznych w komunizmie, sg petne zabawek z kapitalistycznego
Swiata: wiadomo powszechnie, Ze optaca sie je przywozi¢. Dziec-
ko zwykle rozpetuje niebywate awantury na widok sklepu ko-
misowego: po prostu chce mie¢ natychmiast wszystko co w nim
jest. Dziecko cyniczne zachowuje sie spokojnie: wie, ze ceny
w komisach sg karykaturalnie wysokie i mato kto moze sobie
pozwoli¢ na kupowanie tam zabawek, a na pewno juz nie jego
rodzice. Nawet u zamozniejszych rodzicéw dziecko cyniczne nie
domaga sie pomaranczy: rozumie, ze przez taki kaprys moze
straci¢ mame na pot dnia, to jest tyle ile potrzeba na stanie
w Kolejkach za pomaraficzami o ile akurat sg w sklepach. Dobrze
jest by¢ dzieckiem cynicznym w komunizmie, wszyscy je kochaja,
a rodzice mdéwig o0 nim z duma: — To takie kochane dziecko...
— moéwig o nim, nie wiedzac, ze jest ono po prostu dzieckiem
cynicznym, czyli utatwiajagcym zycie.

Leopold TYRMAND



Wilk

Nie lubitem chodzi¢ po stepie. Zawsze byto za gorgco, albo
za zimno, albo dut wiatr, ktory wywracat i dusit tumanami
kurzu. Ogrom pustej przestrzeni unicestwiat myslenie. Nawet
gtos nie miat sie od czego odbijaé. Okrzyk, czy wotlanie malaty,
nikly i gtuchty rozpuszczone w powietrzu.

Kiedy w dalekiej mgle horyzont zlewat sie z niebem w jedng
cato$¢ zdawalo mi sie, ze pltyne zamkniety wewnatrz szklanej
kuli. Gdy byto pogodnie i widocznos¢ byta nieograniczona, mia-
tem wrazenie, ze maszeruje pod olbrzymim biekitnym kloszem,
ktéry przesuwa sie wraz ze mng doktadnie w rytmie moich
krokéw. Nic sie nie przyblizalo i nic nie oddalato ode mnie,
niczego nie mijatem, a widnokrag zawsze stat w tym samym
miejscu. Tylko przebieranie nogami upewniato mnie, ze sie
poruszam.

Nie lubitem stepu. Wzrok nie miat sie na czym oprze¢. Za
duzo bylo pustki, aby sie skupi¢. Zamykajaca mnie koputa, spod
ktdrej nie bylo ucieczki, potegowata uczucie beznadziejnosci. Nie
potrafitem mysleé. Nie bylo zadnego punktu zaczepienia, zadnej
odskoczni do myslenia. Nie myslagc nie czutem sie cztowiekiem.
Czulem sie jak insekt nakryty olbrzymim spodkiem na gigan-
tycznym stole.

Zimg, rude kepki buranu, skiebionej suchej chwastowatej
trawy, zawsze te same, wystawaly spod S$niegu. Step nie miat
twarzy, ktorg sie pamieta. W lecie nawet mrowiska byly te
same... tu, czy sto krokéw, czy tysigc krokéw dalej... jak gdyby
ziemia byla tasma bez korica i raz miniete mrowisko wracato
ZNOWU i znowu i znowu...

Nigdy nie wiedziatem gdzie jestem, ile czasu juz mineto, ile
drogi przeszediem, ile jeszcze miatem przejs¢ Sladami nikiej Sciez-
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ki, nazywanej szosa. W lecie storice petajagce sie nade mna nic
mi nie moéwito o godzinach dnia. Zimg o kazdej porze niebo
wygladato jednakowo szaro. Nie miatem zegarka, a zolgdek zaw-
sze mi wskazywal, ze jest przed obiadem.

Bytem cztowiekiem miasta. Gdzie$ tam w stepie byto ukryte
piekno natury opisywane przez pisarzy, ukochane przez ludzi,
ktérzy sie tu urodzili. Ja widziatem tylko rude chomiki przebie-
gajace mi droge... Zawsze te same... zawsze te same...

Pbézng jesienig, gdy bylo bloto, szedtem dwa razy dhuzej
a moze i wiecej. Wklesajgca sie ziemia kleita sie do butdéw, obfa-
piata i Sciggata mi je z onuc. Przywigzywatem wtedy buty sznu-
rami za uszy do pasa i mocno trzymatem rece na pasie, aby nie
wyskoczy¢ z cholew.

Od roku raz na tydzien wedrowatem tedy do rodziny. Dzien
wolny utozsamiat sie z bezmysinym stgpaniem po stepie. Nosi-
tem rodzinie troche jedzenia skradzionego w pracy, rozdrapane
ciato i wszy sowchozowe. Wracatem z czystg bielizng i syty plotek
matego, zagubionego na Powotzu, miasteczka.

... Nie styszatem kiedy nadszedt. Nie spostrzegtem kiedy czesé
stepu odlaczyta sie od kepki buranu i zaczeta porusza¢ wraz ze
mna. Byt tego samego koloru jak brudny zlezaty $nieg, ciemna
ziemia i sptowiata trawa. Bialo brgzowo rudy...

Panika nie przychodzi od razu. To byt najwyrazniej zagubio-
ny pies. Nie dopuszczalem do siebie innej mysli. Tyle razy szed-
fem po stepie. Chcialem teraz siebie przekonaé, ze nic sie nie
zmienito, nie mogto sie zmieni¢! Myslatem: ,Nie chce aby sie
zmienito... To jest pies, zwykly zablgkany Burek”. Chciatem
z siebie wymusi¢ okrzyk: ,,Hej Burku... Burku...” Panika ztapata
mnie za gardto, jak wilk. Od samego poczatku wiedziatem. Skad
tutaj posrodku stepu, pies? Czlowiek sam siebie oszukuje ze
strachu, odsuwa od siebie prawde i ucieka przed grozbg do
ztudzen, jak dziecko.

Od pierwszego momentu wiedziatem, ze to on. Poznatlem go
po chodzie. Stawiat tapy miekko ,,0d tokcia”, ptynat po $niegu.
Zblizat, sie do mnie ukosnie pod bardzo matym katem, jak gdyby
chciat wybra¢ punkt, w ktéorym po wyprzedzeniu mnie, dojdzie
do mojej Sciezki i zaczeka tam na mnie. Zaczat biec z tyhu,
kilkadziesigt krokdw za mng i w tej chwili juz prawie mijat mnie
z prawej strony. Coraz blizej. Przed chwilg byt to maly podwo-
rzowy Burek. Teraz wydawat mi sie dwa razy wiekszy niz
owczarek. Olbrzymi stepowy wilk.

Silna trojkatna szyja nie odwracata sie i nie przechylata na
boki, jak gdyby stanowita wraz z pyskiem i tutowiem jedng
catosé... Czutem jego wzrok na sobie.

Panika trwa okreslony czas. Jest zdeterminowana przez orga-
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nizm. Jak dlugo? Utamek sekundy, sekunde, dwie, kilkanascie
sekund?... Pdzniej panika wiotczeje, rozptywa sie. Nikt nie wy-
trzymuje napiecia strachu. Nie ma paniki. Organizm rozpreza sie.
Nie wiem co jg zastepuje: che¢ zycia, czy upér, przekora, ztos¢
desperacja, albo jaka$ ponadczasowa koncentracja myslenia. Jak
gdyby zmuszono mnie do rozegrania calego meczu szachowego
0 moje wiasne zycie w Swietle jednej tylko bltyskawicy... | od-
rzucasz strach, bo strachem nie mozna walczy¢. ,,Nie ba¢ sie”.
— to takze panika. W panice cziowiek krzyczy w sobie: ,Nie
ba¢ sie!” Jak gdyby mozna przekrzycze¢ powracajace skurcze
zwierzecego strachu...

... Jest kilkanascie krokéw ode mnie. Nie ma czasu na strach.
Jak przed S$miercig caty film, o stworzeniu zwanym wilk-lupus,
przesuwa sie przez moj ELEKTRONOWY MOZG. Nie jestem
juz soba. Statem sie MECHANIZMEM OBRONY.

Czas rozcigga sie i zmienia widzenie na szaro. Czas jest war-
toscig wzgledna. Uderzenie pulsu to minuta. W granicach jednej
sekundy dziatajag wszystkie elektronowe wybiorniki. Jeden krok
wilka i jeden m¢j i dostaje odpowiedz. Z zapomnianej komorki
wywala sie z trzaskiem: ,,Nie ba¢ sie naprawde. By¢ przekona-
nym. On czuje czy ty sie go boisz. Uwierz w to, ze sie go nie
boisz zupetnie”.
~Uwierz. Paradoks. Albo uwierzysz, albo on cig zagryzie.
Smier¢ dla niewierzacych.

Kto$§ gdzie§ powiedziat: ,,Pojedynczy wilk nie napada na
tych co sie go nie boja, chyba ze sg chorzy lub ranni”.

Nie boje sie. Ze strachu wmawiam sobie: ,,Nie boje sie!”..

Sg dwa rodzaje ,,nie bania sie”. Jedno, to determinacja $mier-
ci, KISMET. Co bedzie to bedzie, byle nie bolato. To dla boha-
teréw. Ci nie sg zdolni do wyobrazenia sobie nawet wiasnego
bolu. Nie, ja tego nie potrafie. Nie mam ziudzen. Nie mam
czasu na uciekanie do marzeA. Aby sie nie ba¢ musze wierzyc,
ze mam szanse walki...

Jak btyskawica wybiornik wywala z trzaskiem nastepng szuf-
ladke. — Mam ze sobg monterskie obcazki...

Jeszcze kilka metréw. Zwalniam niedostrzegalnie kroku. Pot
zamarza na twarzy. Btyskawica-objawienie: Nosze przeciez dwie
koszule i recznik w worku. Blyskawica: Koszule. Przy$pieszam
kroku. Owijam koszulami i recznikiem leWa reke do tokcia.
W prawa tapie obcazki na poprzek i pies¢ owijam workiem.
Nie boje sie juz. Naprawde sie nie boje. Co$ sie we mnie budzi:
ztos¢, desparacja, czy duch mysliwego. Wiem juz jak bede wal-
czyt. Mam plan. Gdzie§ z komorki mézgu przyszta ,,dokumen-
tacja™ ,,Wilk skacze do gardfa”. — Zastonie sie wiec lewg reka
ze szmatami. Wpakowaé mu te reke jak najglebiej do krtani po-
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miedzy kty, zeby nie miat sity w zgryzie. Niech tapie i niech sie
dusi... 1 wtedy go obcazkami po oczach. OSlepi¢ ostrymi konca-
mi monterek. Po oczach. Drogo si¢ sprzedam — prawie pate-
tyczne — Smiech. Ja w to wierze. Nie, tu nie ma sprzedawania
sie. Ja go dostane skurczybyka!

Byle nie upas$¢ jak skoczy do gardia. Jest ciezki. Moze wy-
wrdci¢ impetem. Ztapa¢ moment i zrobi¢ unik. Jak spadnie na
ziemie to pdjS¢ na niego. Samemu wtedy wpakowaé mu reke
w pysk, niech sie wczepi. Nie boje sie, ze nie wpakuje mu reki.
Gdy bawitem sie z psem, czy kotem zawsze bytem szybszy. Ja
bede szybszy od niego. Moje rece sg szybsze niz jego rzut gtowa.
Na to licze. Tu jest jego Swiat, ale ja tu knuje w tym jego
$wiecie. Ja stworzytem plan...

... Ide prosto na niego. Kurcze palce w onucach, aby mi wiel-
kie buty nie czlapaly. — Nie poslizna¢ sie, gdy zrobie unik.
Jeszcze kilka krokow. Jak gdybym od niego przejat jego sposob
stapania... Miekko... nie cztapie... miekko. Czuje buty i $nieg
na Sciezce pod podeszwa, jak Slepiec...

Chyba ,,cuchne odwagg”. Tak! Jakis mysliwy powiedziat mi
kiedys, ze strach ma swdj zapach. Gruczoty przestraszonego zwie-
rzecia zmieniajg odér. Drapiezniki to czujg. Mozna wiec Smier-
dzie¢ strachem. Mozna tez cuchng¢ odwaga. Wierze teraz, ze
odwaga ma zapach...

Nie przecigt mojej Sciezki. Przycztapat tylko o metr od niej,
wyprzedzajagc mnie. Bylem napiety jak gdyby z wszystkich moich
nerwOw spleciono cieciwe tuku. Czekalem ciagle, tak czekatem
na jego zwrot. Tutaj, juz, teraz!

Nie. Nie byto zwrotu. To tylko ogladniecie. Calym cialem
nie zginajac sztywnego karku, jak ogladajg sie ludzie, ktérych
przewiato i nie mogg kreci¢ glowa. Tylko tyle, aby mnie zobaczy¢
szparkami $lepi. A ja dalej szedtem na niego miekko.

Jego spojrzenie byto przelotne ,w biegu”. Nie zatrzymat na-
wet wzroku na mnie jak gdybym byt czescig widnokregu. Odwro-
cit sie i kontynuowat wzdtuz Sciezki wyprzedzajac mnie o kilka-
nascie krokéw... Ztapatem sie na tym, ze przysSpieszonym marszem
prawie biegtem za nim.

Zwolnitem. Chciatem mie¢ dystans zanim sie odwrdci do
ataku ,,naprawde”. On tez zwolnit. Nie ogladajac sie na mnie
styszat mnie. Czut mnie za soba. Pomyslatem, ze on pomysli, ze
sie go boje, wiec znowu ruszytem szybciej.

— Nie myslatem juz o nim jako o wilku. Wierzytem, zupet-
nie wierzytem, ze on mysli. On mysli jak mnie zagryz¢. Ja mysle
jak sie obroni¢. Bylem w sytuacji gorszej z jednej strony
i w sytuacji lepszej. Tu byt jego Swiat. On miat prawo rozpo-
czecia walki. On miat takze prawidta gry, ktérych ja nie zna-



WILK 53

fem. On wiedziat, ze jak wczepi mi sie w gardlo, to wygrat.
Ja wiedzialem o nim mato. Czy jest czuly na kopniecie butem?
Po brzuchu, czy po tapach? Czy zdaze go oslepi¢ zanim pogru-
chocze mi reke? Moze z bolu nie trafie obcazkami w S$lepia?
Czy bedzie jeszcze walczyt oSlepiony?

Trzymatem sie mojego planu. Nie miatlem wyboru. Wmowi-
tem sobie, ze jestem w lepszej sytuacji, bo ja mysle i knuje lepigj
od niego... i on nie spodziewa sie ostrych koricow obcazek.
Wystawitem je przed siebie naiwnie. Niech zobaczy jak sie
obejrzy. Ale to ja na nie patrzylem, dla odwagi.

Nie obejrzat sie. Styszac mnie za sobg znowu przyspieszyt.
— Napiecie stabnie. Napiecia nie mozna utrzymac¢. Nie mozna
stale minute za minutg powtarza¢ sobie w myslach: ,,Co ja zro-
bie jak on zrobi?”.. Prébowac i prébowac jak w panstwowym
teatrze, w nieskonczono$¢. Mysl wedruje, ucieka. Nie moge jej
juz zatrzymac i znowu sie skoncentrowaé i trwa¢ w koncentracji.
Musze sie wiec zabezpieczy¢. Mowie sobie: Mam zawsze margines
czasu. Aby mnie zaatakowa¢ on musi zawroci€. Ten utamek se-
kundy wystarczy, aby zrobi¢ prymitywng repetycje walki. Reasu-
muje moj plan do punktéw: Unik nogi, lewa reka do paszczy,
prawa po Slepiach...

Jestem teraz swobodny. Mam plan w zanadrzu... ,,\W razie”...
i nie zmuszony wiecej do koncentracji moge mysle¢ swobodnie.
Tak jak gdybym chodzit za wilkiem ubrany w taki jakis, chro-
nigcy od niego, pas ratunkowy.

Zamienitem sie z insekta w czlowieka. Nie widze juz wiecej
zamknietej koputy nad sobg. Mam o czym mysleé. JestesSmy
zwigzani niewidoczng nicig, ja i wilk. Prawie jak pan z psem na
przechadzce. lde szybciej, on przyspiesza biegu. Zwalniam, on
zwalnia. Nawet, gdy zupetnie powoli manewruje przez zaspe
$niezng, ON nie ogladajac sie, prawie staje. Czeka na mnie. Wy-
przedza mnie tylko o kilka krokéw, jak gdybym go trzymat
na linewce.

Nie tudze sie ani na chwilg, to nie Burek. To jest Smier¢
na linewce. Czeka na mojg stabo$¢. Nie wolno mi sie nawet
poslizna¢, bo zawrdci i skoczy. Nie zdaze wsta¢ z ziemi, przytto-
czy i zagryzie. | do tej mysli sie przyzwyczaitem. Wiasnie dla-
tego prawie frywolnie rozwazam: A jakby go tak ztapa¢ za ogon,
gruby wiochaty ogon.

Przypomina mi si¢ opowiadanie gdzie$ zastyszane na wsi.
Nigdy nie wiedziatem ile w tym prawdy. Zwierzeta boja sie za-
pachu wilka. Wilk o tym wie. Pewnego razu. Tak — ! Pewnego
razu. Wszystkie historie na wsi tak sie zaczynajg. Ale nikt nie
wierzy, ze to bajka. Wilk podkopat sie do owczarni od tyhu.
Zrobit tunelik tak maty, ze mdgt jedynie wsadzi¢ tam ogon. Stat



54 ALEKSANDER PFAU

wiec wilk w ciemnej nocy na zewnatrz owczarni odwrécony
tylem do Sciany i ogonem w $rodku pomachiwat. Owce poczuty
zapach i oczywiscie w poptoch. Wywality wrota na osciez wy-
padajac na dwoér. O to wilkowi chodzito. Znalazt sie jednak
jaki$ przytomny pastuch i widzac wilczy ogon merdajacy w Kkacie,
wczepit sie w niego i trzymat. Wilk rwat w jedng strone od
Sciany, a pastuch wewnatrz zaparty nogami trzymat oburgcz
wyslizgujacy sie ogon. W konicu wilk wyrwat sie i uciekt. Nie
ubiegt daleko, kilkaset krokéw. Porobit sie po drodze i padt.
Nie wiadomo czy wilk zdecht ze strachu, czy mu pastuch co$
tam przerwat. Wiadomo, ze: wilk zdecht pociggnigty za ogon.

Teraz merdat przede mng ogonem duzym, puszystym, ZYWY.
A jakby go tak pociggng¢ — szarpnaC. Silnie, niespodziewanie.
Moze zdechnie. Nie wiadomo czy to byla prawda, czy bajka;
Czy mozna ryzykowac?

Mowili mi o sitaczach. Ztapali wilka za uszy dwoma rekami
i trzymali jego gtowe posrodku. Wyobrazi¢ sobie jego kly klapia-
ce koto mojej szyi i moje palce nie wytrzymujgce uchwytu.
Uszy bestii wyslizgujg sie powoli, powoli z zacisnietych dtoni.
Nie! — Nie jestem sitaczem. Jak go zresztg ziapa¢ za uszy row-
nocze$nie. To musi by¢ przypadek... | co z nim zrobi¢ dalej.
Czlowiek uwiktany obu rekami do unieruchomionego przez siebie
wilka. Kto wytrzyma dtuzej. Zwolnij uchwyt palcéw i Smier...

Jako$ razniej mi sie z nim szto. Czas jakby mijat szybciej.
Nawet predzej cziapatem moimi buciorami nabierajgc tempa od
biegngcego przede mnag zwierzecia.

Juz w myslach przeszedtem etapy walki, bolu i $mierci. Od-
ptynatem od tego niedaleko. Zastanawiatem sie co by sie stato
gdybym przegrat. Tu byto w okolicy kilka wypadkéw. Juz potem
nie znajdujg cztowieka. Nawet kosci zostajg rozwleczone i zagu-
bione w $niegu. Z czlowieka zostajg tylko nogi w butach, bo
wilk nie umie wygryz¢ kosci z cholew.

Ciekawi mnie kto by to znalazt moje buty. Moze jaki$ szofer
przejezdzajgcej ciezarowki. Jakbym widziat. Wpusci buty do
worka i wrzuci na samochdd; a potem zacznie mysleé co zrobic
z butami. To nie jest tatwa sprawa. Buty z cholewami to majatek.
Na buty trzeba pracowac ze dwa miesigce i wigcej, czasami z pot
roku sie na nie sklada. Najwieksza, najdrozsza ruchomos¢, oprocz
zegarka, jakag czlowiek moze tutaj posiada¢. Bez zegarka mozna
zy¢. Bez butdéw nie. Jak pracowaé bez butow?

Gdyby znalazt same buty, to jeszcze nic, nie ma problemu.
Zabrat i dobrze jak nie ma $wiadkéw. Po co meldowaé milicji.
Odda na milicji — oni sobie zabiorg. Na jedno wychodzi. Ale
w butach sg moje martwe nogi. Nogi sg zamarznigte, zesztyw-
niate, a to juz gorzej. Martwej nogi z buta nie mozna wyciagna¢
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tak raz dwa. Trzeba sie namordowaé szczypcami. Szczypce duze
pozyczy¢ od wsiowego kowala. Czasami trzeba nawet but pruc
— cholewe od tytlu przy pietce; albo jecha¢ do miasteczka. Przy
szpitalu jest taki specjalista. Czy sie optaca?

Rodzina bedzie szukata. Pdjda na milicje, powiedza: ,,Wyszedt
z domu i nie wrocit”. A milicja powie, Ze nic nie wie, z takg
twarza jak gdyby nigdy nic. Milicja zawsze ma taka twarz i zaw-
sze méwi, ze nic nie wie. Zaaresztujg czlowieka na ulicy, kto$
pyta o niego, tak samo odpowiedzg: — ,,Nic nie wiemy. Znac
nie znamy. Stysze¢ nie styszeliSmy”. Taki rozkaz, albo zwyczaj.
Ludzie jak sie poktéca mdwig sobie nawzajem jako obelge: ,,Co$
ty? Cztowiek, czy milicjant?” — Rodzina bedzie sie tudzi¢. Moze
on zyje. Wyszedt z domu i aresztowali go za rogiem — ,bez
dania racji”... tak sobie, bo musieli co$ robi¢ aby sie wykazac,
ze pracuja.

A ja ide po stepie z wilkiem.

Na razie jestem wolny.

Wszyscy to méwig: ,,NA RAZIE”. — Nie siedziate$ jeszcze,
to bedziesz siedziat. Ale tu nie chodzi o siedzenie. Tu chodzi
0 to, co ty robisz, co myslisz i co powiesz. Chodzi o grozbe nad
tobg. Uwazaj na kazdy krok jak gdybys chodzit po minach.

Czy nosisz krawat, czy nie? Jak czesto nosisz krawat? Bo to
0 tobie Swiadczy. W twojej Kkartotece zapisza: ,Nosi czesto ka-
pelusz a nie kaszkiet”. Swiadczy to o burzuazyjnych odchyle-
niach... Co powiedziate$S wczoraj Walerii Nikotajewnej? Wracasz
do domu i w myslach powtarzasz caty rozmowe. Czy sie nie
przejezyczytem? Kto to styszat? Przypomnij sobie. STRACH!

Stary Siemion ostrzega: ,,Nie méw z moim synem o niczym.
Powiesz mu, ze krowom Zzebra stercza, to wystarczy. Doniesie,
ze$ antypanstwowy. Krowy rzadowe, a ty plotki szerzysz i nihi-
lizm”, — ,,Boje sie go” — méwit — ,wiasnego syna”. — ,,Jem
Z nim z jednej miski, ale nie rozmawiam, ani o polityce, ani
0 niczym...” Nie pytaj. Nie dyskutuj, bo cie sprowokuja. Réb
co ci kaza. A jesli bedziesz milczat za duzo tez gotowi wezwac,
ze knujesz. Powiedzg: , Ty sie z czym$ kryjesz. My nic o tobie
nie wiemy”. — ,Syna mi spartolili mowit Siemion”. — ,,Dobry
oficer NKWD powinien wiedzie¢ o osobniku wiecej niz osobnik
wie 0 samym sobie”. — Cytowat mi stuzbista z milicji.

Moéwie sobie, ze jestem wolny a mdj umyst jest w wiezieniu.
Sprawdzam si¢ zanim otworze usta jak aktor. Sprawdzam kazde
stowo, gdy pisze list. Zeby list szybciej przeszedt przez cenzure
prawie nie zaklejam i zawsze zaczynam ,, ...Dzieki naszemu wy-
bawcy Stalinowi powodzi mi sie dobrze i jestem zadowolony z zy-
cia...” A potem dopiero pomiedzy wierszami daje rodzicom do
zrozumienia, ze nie mam mydta i jedyne gacie mi sie rozlecialy.
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Nie zaklejam listu, bo cenzor ze zlosci, ze sie musiat pitolié
z otworzeniem, rzuci list do kosza.

Ide z wilkiem, ktéry moze mnie zagryz¢ w kazdej chwili
i mysle o wolnosci... Zdaje mi sie, ze teraz pierwszy raz od wielu
lat jestem naprawde wolny. Moge mysle¢ co chce, moge mowic
co chce, moge robié co chce. Wilk nie doniesie. Moze sig¢ tylko
ogladng¢ jesli bede krzyczat do niego, ze Stalin to morderca.
Moze mnie zagryz¢, zagryz¢ wolnego cztowieka... Ale nie zagan-
grenuje mi mbzgu wiecznie snujgca sie obawa. Nie tortura, ale
obawg tortur.

Wilczku, WILKU — basiorze! Pozwolite$ mi zrozumie¢ wol-
nos¢. Przycztapates do mnie jako zwierze, aby zagryz¢ inne zwierze
i zamienite§ mnie w czlowieka. Wyszedlem z miasta zwierzat
jako zwierze i wkroczytem w twoj Swiat jako cziowiek.

Wiatr unosi pyt $niegowy po stepie i szren skrzypi pod moimi
butami. Stapamy razem. Ty wilku wzdluz mojego cienia. Grozisz
mi $miercig. A ja czuje sie oczyszczony z podtosci i zaklamania,
ktére statlo sie czescig mojego myslenia. Odplynety ode mnie
wszystkie wtresowane we mnie ograniczenia, wszystkie filtry:
Co mozna, czego nie wolno, co trzeba — cata kanalizacja mysli.
Wszystkie samozachowawcze regulacje, ktére zamienity mnie w
wegetujacego insekta. Wszystkie prawidla powtarzane przez oto-
czenie. — Nauka jak to nie by¢ rozdeptanym na miazge. ,,Nie
badz gtupi. Morde w kubet i milcz. Gadaj tylko o wodce. Chwal
Stalina. Kochaj dzieci. Czytaj Prawde. Nie komentuj. Mowig
'biate’ — powtarzaj. MoOwig ’'czarne’ — powtarzaj”. Pie¢ lat
upodlenia mozgu. Mozna sig¢ prawie przyzwyczaiC. Tu mowig:
»Cztowiek nie Swinia, wszystko wytrzyma” — Czlowiek moze
wiecej. Moze zamieni¢ sie w insekta i wedrowaé po stepie jak
insekt... gdyby nie wilk.

Wilku! — Bestio!... date§ mi klucz do zapomnianego uczucia
z wysSwiechtang nazwg: ,,Wolnos¢”.

Trzy tygodnie temu brat dat mi klucz do garazu, w ktorym
pracuje i powiedziat: ,,Musze wozem jecha¢ do Saratowa. Zosta-
witem na warsztacie stoik z naftg do lampy. Skocz, bo juz nie
mamy czym $wieci¢ w domu”.

Skoczytem.
Juz na mnie czekali, gdy wychodzitem z garazu. Kto$ donidst,
ze okradam wiasno$¢ panstwowg. — ,,Przeciez ludzie...”, krzycze,

»ja mam Klucz. Brat kupit te nafte. To nie benzyna z samocho-
du...” Prowadzi mnie dwoch milicjantéw przez miasto. Rece
mam z tylu za sobg, tak kazali. W rekach stoik. A w stoiku
chyba ze szklanka nafty sie betkocze i pluska na spodnie. Na
szczescie widzieli mnie znajomi. Powiedzieli siostrze, ta polecia-
fa z ptaczem do zwierzchnika brata i ten mnie z milicji wyciagnat.
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To byt cztowiek, lwan Achmatow, pét-Tatar i partyjny. Cale
zycie bede mu wdzieczny. Cud. Nikt inny by sie nie narazat.

.. Dwaj milicjanci i tajny agent juz zaczeli pisa¢ protokot.
Na stole stat dowdd: pot szklanki nafty (druga potowe wychlus-
talem po drodze)... A oni méwia: , Ty braciszku mniej niz za
dziesieC lat sie z tego nie wykaraskasz. Teraz w wojennych cza-
sach kradniesz paliwo? To sabotaz. Przekazemy cie do NKWD,
oni ci to udowodnig”. Nafta scieka mi po nogawkach do butéw.
Cata izba milicyjna Smierdzi nafta jak jeden wielki zepsuty pry-
mus. Poprzez ich twarze w nafcianych oparach widze ich biedne
dusze i gigantyczne sny w miescie, gdzie nic sie nie dzieje oprdcz
wymystow schizofrenikéw. Kazdy maly tajniak, czy mundurowy
marzy o swoim ,wilasnym” sabotazyscie. Jak ten strazak, ktory
podpalat, aby odznaczy¢ sie bohaterskim ratowaniem. Czterystu
tajniakéw czekato na klientéw w matym zapomnianym mias-
teczku...

Wyciggnat mnie z milicji dobry cztowiek. Zgnitbym w obo-
zach za szklanke nafty. To bylo pewne. Trzy tygodnie temu, tylko
kilka godzin dzielito mnie od przekazania do NKWD. Biliby
mnie i oblewali lodowatg wodg jak innych. Przyznatbym sie do
sabotazu. Moze bym wydat brata i ojca jakby chcieli spisek.
Zadnej szansy walki. Gdy juz nie masz zebdw i twoja twarz jest
miazga, przyktadajg ci deske do ptuc i bijg po niej miotami.
Gdy nie masz sit do wycia, a zaczynasz rzezi¢, wtedy wsadzajg
ci w obie rece pioro, bo w jednej nie mozesz utrzymac i patrzg
jak sie podpisujesz. Uwazajg tylko aby$ nie zaplamit protokotu.
Nie ma madrych i bohateréw. Zostalem mianowany aktorem
umownego teatru. Wszyscy wiedza, ze to ,na niby”, aby zado-
woli¢ wielkiego schizofrenika. Aktorzy w epoletach nie dajg
jednak tego po sobie poznaé, ze to na niby. Bijg z przekonaniem...
dlatego bol i podpis sg prawdziwe.

PROTOKOL

Ja Aleksander Pfau syn Szymona i Berty z domu Beck przy-
znaje sie niniejszym pracownikom Milicji Obywatelskiej Zwigzku
Radzieckiego w osobach......... , ze kradlem zapasy paliwa stano-
wigce wihasnos$¢ panstwowg Zwigzku Radzieckiego i w ten sposéb
umniejszatem obronnos¢ panstwa...

.. Sad Ludowy ZSRR wyrokiem z dnia... skazuje niejakiego
Aleksandra Siemionowicza Pfau, zamieszkatego przy ulicy Kura-
szowa 77 ... na dziesie¢ lat obozu pracy poprawczej na podstawie
paragrafu 58 o sabotazu i kontrrewolucji, oraz na dodatkowe
5 lat przymusowego osiedlenia w miejscu wskazanym przez orga-
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na Komisariatu Spraw Wewnetrznych, za to, iz oskarzony upor-
czywie odmawiat wydania wspoélnikéw aktu sabotazu... Sad przy-
znaje oskarzonemu prawo napisania odwotania od wyroku w ciagu
dwdch tygodni...

Paranoia?

Nie. To ja sam wymyslitem ten wyrok. Dziekuje ci Iwanie
Achmatowiczu. Uratowates mnie. MOGE ISC Z WILKIEM
WzZDtLUZ STEPOWEJ DROZKI. Nie ma biurka, lampy w
oczy i porucznika milicji, ktory mdwi: ,,No ty Sasza podpisz
dobrowolnie pdki masz zeby... Moze chcesz herbaty?...” — Widze
biate ostre kty wilka, gdy biegnie boczac sie na mdéj cien, jak
gdybym ja sam ,,zywy” juz dla niego nie istniat...

Prowadza mnie przez miasto. Wszyscy mysla, ze tak ma
by¢. Boja sie wspotczué. Milicjant z tylu trzyma w dioni wy-
ciggniety nagan z ozdobnym sznurem, ktérym bron jest przywia-
zana do pasa. Sznur bimba sie w rytm naszych krokéw. ,,.Z bro-
nig w rece” — regulamin. Wszyscy sg przestepcami. Wszyscy
czekajg tylko na swojego milicjanta. ,,Towarzyszu!” — mowie.
,»Ja wam nie towarzysz. Ty$S wilkowi towarzysz nie mnie” —
warczy ten z przodu. To sg prawidta gry. Dotychczas pozwolono
udawac¢ ci cztowieka a teraz to sie skonczylo. Wszyscy sa na to
przygotowani. Stukanie w nocy, styszalny dzwiek walki Kklas.
Albo na ulicy zbliza sie z tytu niepokazny cztowiek w kombinezo-
nie roboczym z bochenkiem chleba pod pachg — i wypowie sa-
kramentalne stowa: ,,Nie rusza¢ sie obywatelu, nie ogladaé. Jes-
teScie aresztowani w imieniu Wiadzy Radzieckiej. 1$¢ prosto
przed siebie. Milcze¢. Nie zwraca¢ sie do nikogo. Skreca¢ tylko
wtedy kiedy ja wam kaze. Krok w lewo, lub krok w prawo
bez rozkazu uwaza sie za prébe ucieczki. Bede strzelat bez
uprzedzenia”.

Nie ma tajniaka.

Wilk mnie prowadzi po stepie. Moze ja jego prowadze? Nie
wiem. Jesli nadejdzie ,purga” — wielka stepowa wichura,
wykopiemy sobie w zaspie dotki obok siebie, aby przeczekac.
Na razie manewruje za nim po przysypanej $ciezce — gesiego.
Nie przy$pieszam i nie poganiam go.

.. Na ulicy Feliksa Dzierzynskiego prowadzg wieznidw zaw-
sze gesiego. W kazdym miescie jest ulica Dzierzynskiego, a przy
ulicy sady i milicja, specjalny sklepik dla milicji a nawet teatr
milicyjny. Zawsze zolnierz z tylu pogania bagnetem trzymanym
na wprost na karabinie, jak gdyby kiut w plecy. Ten z przodu,
konwojent, trzyma tylko nagan w rece. Tam i z powrotem ma-
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szerujg takie tréjki, jak kukietki w upiornym filmie. Na przestu-
chanie, po wyrok, lub do wiezienia. Nie kujag. W Zwiazku Ra-
dzieckim ludzi nie kujg. Dwdch wojskowych i aresztant z reko-
ma z tylu. Dwoch wojskowych i aresztant. Bagnety w plecy,
nagany, paranoia. Przez lata kilkanascie razy dziennie przejezdza-
tem ulicg Dzierzynskiego... Nikt mi nigdy nie uwierzy, ze moze
istnie¢ panstwo-utopia, gdzie stopier paranoi jest miarg patrio-
tyzmu, a zaklamanie nazywa sie naukowo: dialektyczng filozofia.

.. Czy mozna wilkowi wytlumaczy¢, ze mam nadzieje, ze
przetrwam. Przetrwam jego i innych i wyjde ze stepow i wroce
zZ utopii pomiedzy ludzi. Zapomne o nim, o paranoi i o tym catym
zwierzecym zyciu. Czy mozna mu wyttumaczy¢ co to jest marze-
nie, nadzieja, wolnos¢, mitos¢, rados¢?

Moge to tez nazwac szczeSciem.

Bo tylko w styczniu jeszcze wilki chodzg w pojedynke. W lu-
tym gonityby za suka; kilkanascie, czasami kilkadziesigt w jednym
stadzie. Sg wtedy agresywne. Tylko dtugi sznur moze sie urato-
waé, jesli zdazysz potozyé go wokot siebie na ziemi. Mozesz
wygra¢ wtedy Kkilka godzin az do zmroku. Wilk sznura nie
przekroczy. Twoje szczescie jesli bedzie przejezdzata jakas cie-
zarbwka. Wieczorem mozna takze $wieczke zaswieci¢ w stoiku,
bo nie ma z czego robi¢ ogniska. To pomaga chwilowo na stado,
poki nie gtodne i nie rozuchwalone.

W lutym zawsze chodzitem owiniety sznurem jak alpinista
i ze Swieczkg w dyndajagcym stoiku. Zapatki trzymalem za wa-
towksa, aby byly suche...

.. Jesli kto$ znajdzie moje buty z nogami, lepiej zeby rodzi-
na ich nie dostata. Wprawdzie buty pasujg na brata; jemu by
sie przydaty. Ale lepiej zeby sie tudzili, ze ja zyje... gdzie$ tajnym
sadem zestany do fagru za byle co. Bedg pisa¢ do Stalina, albo
do Czerwonego Krzyza po wojnie i pyta¢ o0 mnie. To lepsze niz
Swiadomos¢ konkretnej $mierci i chowanie samych tylko nog.

Moze mnie znajdg ci z sowchozu i wtedy buty oddadza Liu-
bie. Zawotaja ja od tokarni i powiedza: ,Liubka, miatas Sasze?
— Juz nie masz. Twoj kochanek wilki nakarmit”’. — Moze to
powie Masza. Masza jest zawistna gorzej niz zmija i dorzuci:
,»Juz nie bedzie miat cie kto rucha¢ na tokarni”. Moze Liubka
za nig rzuci jakim$ kluczem i objedzie zdrowo. Potem poptacze
i za chwile przestanie chlipa¢, gdy sie zreflektuje, ze sie na nig
patrza, zawstydzona ze jej ,.charakter zmiekt’ i wtedy bryznie:
»Juz nie miat ten w morde kopany gdzie kitowac, tylko z wilka-
mi! Tez sobie wybrat kompanie”. — Nie mam jej tego za zle.
To jest Liuba. Ona inaczej nie umie. Tak od urodzenia: Kto$
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jej matke i ona czyje$ matki po katach przestawiata. Na dobre,
czy na zle zawsze klgla. — ,,DogodZz mnie, mamusia twoja taka
siaka — niech znam polskie kochanie!” — krzyczata w bartogu.
— ,,Cicho” moéwitem ty w morde tragcana. Zamknij dziape —
matka twoja pieskal...” Patrzyta na mnie spode tha i szeptem:
»,Sasza, ja cie kocham!” — ... Taki to byt fason w chutorze.

Liuba weZmie moje buty pod pache i poprosi kowala, zeby
kosci wydtubat. Liubie sie buty przydadza. Moze sama wiozy
na podwojne onuce, albo to bedzie jej posag. Bedzie szukata
takiego z moim rozmiarem kopyta. Trudno takiego znalezé, bo
mam matg stope. Noga duzego chiopa wejdzie, ale bez onucek.
Nowy kawaler bedzie sie musiat wykosztowa¢ na skarpetki. Liuba
zawsze mowita: ,Uwazaj, taka to twoja maé, tylko goéwniarza
mi nie naréb. Jeden tak sie do mnie przyczepit z tym kochaniem,
ze mi balon zrobit — pieska jego niebieska. Mam malucha
w przedszkolu”., — Uwazatem psiakrew. Teraz bedzie miafa,
kopana moje buty, bez balona. Po cholere sie meczylem. Tu na
wsi nikt sie nie meczy, nie gimnastykuje z ,,tym”. Balony robig
po Bozemu. Cata wie$ petna gdwniarzy. Masza, ta od wydawania
narzedzi, zazdroscita Liubie tokarce, bo nie byto na wsi mezczyzn,
a ona sama to by i do buhaja podeszta, tak jg roznosito. Od
czasu, jak sie 0 mnie ocierata, walitem jg z calej sity dionig po
roztozystym zadzie, tak ze leciata od tego uderzenia az na drugi
koniec szopy. Trzymata sie wtedy jeszcze za posladek, ale odwra-
cata uSmiechnieta do mnie i przez zeby chutliwie cedzita: ,,Ech
ty to jaki, zna¢, ze mezczyzna”. Parna byta i gzitaby sie tylko,
a mezczyzn w sowchodzie jak na lekarstwo. Wszyscy w wojsku.
Strzelajg Niemcow.

Zebym tak miat karabin, to bym go pacnat z tytu za czaszka,
albo pod topatkag na komore — w samo serce. Nawet by nie
podskoczyt. Po prostu zwalitby sie na $nieg i nie ma wilka. Nie
mozna i$¢ i celowaé. Trzeba stang¢ i prowadzi¢ na muszce blisko
bez wyprzedzenia... Wilk sie oblizat. Co to znaczy? Nie popatrzyt
na mnie, gdy sie oblizat. Czego sie $linisz ty taki owaki? —
Ale nie przeklagtem go na glos. Sam nie wiem czy to jest strach
uspiony na dnie duszy, albo przezorno$¢. Lepiej nie prowokowac,
poki biegnie spokojnie... A moze by go tak kamieniem przegoni¢?

Raz, gdy bylem w miasteczku oklatem chtopaka z sgsiedztwa,
bo rzucat kamieniami do naszej izby. Szybe trudno dostac i ojca
mi moégt trafi€. Matke i rodzine mu objechalem od Boga Ojca
i chujow. M¢j ojciec to postyszat i zatamat sie. Zaczat ptakac:
»Chciatem ciebie wyksztatci¢. Miate$ jecha¢ do Anglii na studia.
Oxford miate$ konczyé...”
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»latusiu!” — mowie — ,,przeciez ja do niego jego jezykiem,
on inaczej nie rozumie”. Ojciec swoje: ,,Chciatem ciebie na czto-
wieka...” Roztoscitem sie. Moéwie: ,Nie ma ludzi. Ojcze, TA-
TUSIU! — nie ma tu ludzi. Wszyscy jesteSmy zwierzetami. Tu
byli moze kiedy$ ludzie; ale ONI naprzéd ich zgnoili a teraz
gnojg nas. W gnoju cztowiek musi by¢ zwierzeciem, bo inaczej
nie przezyje. Tatusiu, tamto zycie sie skofczyto. Zrozum, jesteSmy
na Marsie. Mamy przezy¢ i to wszystko. Bedziesz mnie uczyt
etyki od nowa, jesli wrocimy. Ja nie chce tu zdechngé jako
cztowiek dobrze wychowany. Nikomu nic po tym. Ja chce prze-
trwaé ten okres na Marsie nawet jako zwierze. Widzisz, powie-
dziatem chtopakowi miesem po rodzinie i chiopak zmyt sie do
kurzej babci i nie rzuci kamieniem poki ja tu jestem. Ja pojde,
a on znowu zacznie z toba, bo ty jeste$ tu przezytkiem w tej
chwili. Nawet ci wladze nie dajg pracowa¢ w aptece bo$ Polak
i twierdzg, ze wytrujesz p&t miasta. Tu magister farmacji jest
niepotrzebny; wystarczy potanalfabeta. Da aspiryne, da sulfidyne
i olej rycynowy. Zwierzeciu duzo nie potrzeba. Tatusiul...”
ojciec ptakat. ,Ja chce przezy¢!” — krzyczatem. ,Kla¢, pic,
rzygac i pieprzy¢. Ci co mysla, umierajg tu ze zmartwienia, z bra-
ku perspektyw. Ja sie chce przystosowaé, oduczy¢ od tego cho-
lerskiego myslenia; to jedyny ratunek — recepta”. — Ojciec
ptakat. Méwit do mnie: ,,Olesiu, Olesiu...” Chciat co$ wiecej po-
wiedzie¢ i nie mogt. Patrzyt na mnie, jak gdyby pierwszy raz
zauwazyt, ze mam na sobie blyszczacg smarem zdartg watdwke.
Chciat zapig¢ mi petle na guziku i nie mogt...

... Nie chciatem teraz przy wilku rozpia¢ watowki, chociaz
bytem spocony; aby mi sie nie platata w razie czegos...

... Ojciec nie chciat jes¢ tej garsci kradzionego jedzenia, ktore
przynositem pod watéwka. Zostawia dla mnie. Mowit: ,Jedz
synu masz miode kosci”. Szklanka cukru kosztowata miesieczng
pensje. Nie mogtem mu- da¢ stodkiej herbaty, gdy dogorywat
z wycienczenia... Cale miasteczko byto podzielone na zamkniete
sklepiki: dla generatéw i putkownikéw, wyzszych partyjnych,
oficeréw, zwyktych partyjnych, milicji i tajniakéw... Bylismy
~Zwyklymi pracownikami”. Trzeba bylo sta¢ w ogonku jak inni
pariasi od czwartej nad ranem: po sol, lub wddke, czy chleb na
kartki. Wodke mozna zamieni¢ na cukier. Nic nie nazywato sie,
ze sie kupuje. Nazywato sie, ze to ,,dajg dzisiaj”. Dajg sol. Dajg
make. Dajg gar$¢ cukierkéw przed Swietem parstwowym, lub
trzy tokcie materiatu. Oczywiscie za wszystko sie placi pieniedz-
mi. Ale pienigdze nie wazne. Ludzie zawsze pytajg: ,,Co dzisiaj
dajg?” Cate spoteczenstwo mozna sklasyfikowa¢ wedtug zamknie-
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tych sklepikoéw, do ktorych naleza: na lepszych, gorszych i paria-
sow bez sklepiku. Z gtosnikdw nie ucicha stowo: ,,rownosé”,
a nawet wilk wiecej wart od pariasa. Kto przyniesie gtowe wilka,
moze dosta¢ nagrode: Dwie szklanki cukru i jeszcze co$ tam...

... Prawie siegna¢ rekg — maszerujg przy mnie dwie szklanki
cukru i jeszcze co$ tam... Ostodzitbym ojcu herbate, zebym choé
miat néz ze soba.

Wilk zwolnit. Juz nie biegnie przede mng, lecz réwnolegle
do mnie. Musze uwazac, zeby mi nie skoczyt na grzbiet. Nie pusci¢
go za siebie. Zwalniam wiec tez i bocze sie na niego. Bez strachu,
na zimno. Skosne oczy jak szparki. Nie widaé jego spojrzenia.
BASIOR!

Gdybym miat n6z? Czy tatwo jest go ciachng¢?... Trzeba by
podskoczy¢ do niego tych pare krokéw. Jestem przekonany, ze
usunatby sie i uniknat zetkniecia. Musiatbym go sprowokowac.
Jak? Gdzie go uderzyé? Czy padnie od razu, jak w szlachtuzie
uderzony nozem w serce prosiak...

Nie wiem ile w tym prawdy. Podobno w jesieni dwa wilki
prowadzity przez sowchoz upierajgcego sie prosiaka; za uszy.
Trzeci wilk podszczypywat go z tytu, aby razniej biegt. Prawie
jak na rysunkowym filmie. Prosiak nawet nie chrzakat, taki byt
wystraszony. Ludzie to w nocy widzieli. Caly chutor jak gdyby
sie zmowit aby nie spa¢ i obserwowaé wilki wiodace przyduzego
Swiniaka. Wszyscy sie przysiegali czy to na partie, czy to na Boga,
jak gdyby to nie wypadato nie by¢ Swiadkiem miejscowej sensacji.
-WIDZIELI”... i wiadomo, ze prosiak znikt z chlewu. Nigdy
nie bylem pewien czy to nie wyméwka i w gre wchodzit wypadek
masowe] kradziezy, jednego panstwowego wieprza. Kto$ gdzie$
urzadzit Swiniobicie rzadowej $wini i teraz bajke puscit o wilkach;
nawet ze szczegdtami o tym szczypaniu w tytek... — 1 ci co jedli
boczek w to ,wierzg”. Ja tez w to ,uwierzylem”, gdy sie obzar-
fem $wining z olbrzymiej wsp6lnej patelni, wielkiej jak dno beczki
z nafty. Thuszcz nawet nafta przypachniwat... ,Jedz!” — mowili
mi dobrzy ludzie. — ,,Wrzu¢ sobie na brzucho i w garb, jak
wielbtad. Jedz! Co zjesz to twoje. Jedz, poki masz jeszcze zehy
i mozesz stysze¢ jak mieso skwierczy na patelni. Potem jak przyj-
dzie twoja kolejka, to ci zeby wypadng w obozie, albo ci je
wystukajg w murowanym domku, smutni ludzie. Stysze¢ tez nie
bedziesz. Moga cie jeszcze przestraszy¢ piescig po uszach. Jedz,
poki czujesz zapach thuszczu. Mozesz i zapach straci¢ jak ci morde
w gownie wytyttaja. Jeszcze cie przy tym pouczg dobrych manier:
»Nie sraj pod siebie glupcze jak cie bijg”. — Jedz, nim cie
smutni ludzie $ledziami nakarmig...”
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... Chce jes€. Znowu sie oblizat. Jest chyba gtodny. Nie tylko
oblizat, ale zmienit tempo. PrzySpieszyt nie czekajac na mnie.
Przebiegt truchtem kilka krokoéw i stangt w zaspie. Teraz sie
odwrocit mordg do mnie. Wiedzialem, ze to ,,JUZ”. — Skurcz
strachu... a potem jak gdyby co$ prysneto we mnie. Jakies trzas-
niecie drzwiami i zto$¢ zalewajgca krwig oczy. — Ztos¢ zastgpita
strach. Zaczat sie nagle nowy film. Moze krzyczatem — nie wiem.
Wylem co$ przez Scisnietg krtan: Cd6z on cholernik bedzie mnie
tu meczyt, niedo$¢, ze mnie inni mecza. Bieglem na niego prosto
w zaspe. Nie chciatem go ming¢ bo stat tuz przy Sciezce i mogt
po wyminieciu skoczy¢ mi na kark z tylu. Musiatem twarzg
w twarz... Dyszalem brngc po S$niegu.. Dobiec do niego jak
najszybciej zanim zdazy sie odbi¢ do skoku... Z zaspy trudnigj
jest mu skoczy¢ czy podejs¢ mnie z boku. Czekat na mnie.
W ostatniej chwili jak gdyby przysiadt... Nie odbit sie od zaspy.
Odwrdcit sie tylko i odskoczyt bokiem jak pies zdzielony kamie-
niem. Jak gdyby nigdy nic; jak gdyby nie miat ambicji... i od-
biegt truchcikiem ode mnie szybciej niz mogtem brng¢ do niego.
Oblizat sie przy tym znowu... Psiakrew! Pawitdw mi sie klaniat
Z jego teoriami o Slinieniu sie i refleksach warunkowych. Wilk
miat cholera apetyt na mnie. Teraz biegt przede mng jak gdyby
uciekat, ciagle sie oblizujgc. Widziatem jego czerwony jezyk zwie-
szony na kiach... Jes¢ ci sie zachciato, co?... Jes¢?!?... Pieska
twoja niebieskal!ll...

.. »,Jedz!” — méwili dobrzy ludzie podsuwajac mi pod nos
wielgachne skwarki z panstwowego wieprzka. Obzartem sie az
do sraczki. Rzygatem i jadtem. Kucatem w polu za domem, lato
sie ze mnie, ale w palcach trzymatem przysmazony kawat thus-
tego miecha i jadtem. Pitem fermentowang brage az do zamro-
czenia, Slinitem sie pdtpijany i jadtem. Chciatem jak wielbtad na
zapas. Olbrzymie kawaty galeretowatego ttuszczu z mokrym gli-
niastym chlebem. Co moje to moje. DZISIAJ!... Czkatem duszac
sie gazami od dynamitowego chleba. DZISIAJ, BO DZISIAJ
DAJA... Jutro zamroczony obudze sie z bolem gltowy i wzdetym
gazami zotgdkiem. Pojutrze znowu wstane glodny... i bede oszu-
kiwal spieczone usta plackami z dyni. Dobrzy ludzie powiedzg:
»Nie kazdy dzien prosiak. Za dobrze by ci tu bylo Sasza. Juz
Stalin czuwa, aby$ sie tu mu nie rozwydrzyt”... Co on mysli?
Wciagz jednak idzie przede mna. Czy sadzi, ze ostabne w kolejnej
zaspie? Musi mieé przeciez jaki$ cel, jakie$ ,wilcze” wyliczenie,
czy co$ tam?.. Nie uwierze, aby mi towarzyszyt, bo mu razZniej
na duszy. Na co on liczy?...

Moze mu smutno w ten jego wilczy sposéb. Moze zatuje
teraz, ze mnie nie zaatakowat tak od razu, ,z punktu”.. Roz-
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tkliwiam sie chyba. Prawie mi przykro za wilka, ze go rozczaro-
watem. Wiem! JA GO ZALAMALEM! Stracit wole walki. Nie
statem sie ani na jote stabszy od tego chodzenia. Chciatbym zno-
wu popatrze¢ mu w oczy. Mowie sobie: ,,Zatamany wilk”. Nawet
mi go zal. Chce krzyczeé: ,,Ja zatamatem wilka! Jaki jestem silny!
Ludzie, nie boje sie go! Zatamatem wilka!™...

.. Zebym tak mogt z prezesem sowchozu. Jutro czeka mnie
rozmowa z nim: o deputatach i pensji. Bedzie mnie wyzywat od
polskich swotoczy i straszyt. Znam jego Spiewke, ze tg dionig
sobstwiennoruczno — wiasnorecznie rozstrzelat trzystu ludzi, jak
byt kiedy$§ w CzeKa. Taki to z niego patriota. | mnie tez wy-
konczy, taka to moja mac...

Mysle, ze z wilkiem fatwiej. Nie kinie i moge go zdzieli¢
obcazkami po oczach. Jakie to proste. — A gdyby tak prezesa
sowchozu, tego co rozstrzeliwat ludzi w tyt glowy i teraz glodzi
chutor, bo chce dostaé nowy medal za nadplanowe dostawy?!?...
Gdyby go tak obcgzkami po oczach, jak wilka: ciach, ciach!!!
Po oczach i po zebach, aby mi mojej matki nie bezczescit i do
mnie jak do niewolnika... Nie moge. Zgnitbym na Sybirze. Czte-
rystu ludzi na to czeka w matym miasteczku. Milicja, NKGB,
NKWD... Z wilkiem fatwiej...

Chyba zapomniat o mnie. Nie zauwazylem momentu, gdy
odiaczyt sie od mojego cienia i powoli, bardzo powoli zaczat
odptywaé¢ w gigb stepu. Jak szybowiec odlatujgcy na wstepuja-
cym wietrze. Nie spojrzat na mnie na pozegnanie. W ogéle na
mnie nie popatrzyt. Czutem sie dotkniety. Bylismy przeciez tyle
czasu razem. Chyba jemu tez byto razniej is¢ obok mnie.

Odptynat.

Zmieszat sie ze S$niegiem i buranem. Po chwili nie moglem
nawet zobaczy¢ jego sylwetki. Podskoczylem do géry, aby lepiej
dojrze¢ dokad odszedt. Nic. Wtopit sie w phytkie zaspy i rude
kepki. Zamienit sie z powrotem w cze$¢ stepu.

Tak dtugo czekatem na ten moment, prawie catg droge. Teraz
wcale sie nie cieszylem. Ciezej mi byto i§¢ samemu. Nikogo wie-
cej przy mnie nie bylo. Nie potrafie nikomu nigdy wytlumaczy¢
tego uczucia. Przy wilku uczutem sie cztowiekiem. Po raz pierwszy
od wielu lat... A teraz: nie miatem za kim i$¢ i kogo goni¢. Nie
miatem o kim i o czym mysle¢. Nie potrafitem, samotny w stepie.
Wrécita pustka. Zostatem znowu zdegradowany do insekta. Pust-
ka i sennos¢ po zbyt wielkiej emocji. Jeszcze przez chwile mysla-
tem, ze wrdci moj wilk i odprowadzi mnie az do chutoru...

...WROC! Biegnij przy mnie wilku, chce mysle¢ przy tobie
swobodnie...
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Nie byto go juz przy mnie. Widziatem z powrotem zatrzasniete
koto horyzontu. Znowu statem sig¢ wigzniem nieskoriczonej row-
niny...

Zmiete koszule odwinatem z reki do worka. Ciotka na prézno
prasowata je dla mnie dzi$ rano. Prezny krok zamienit sie w czla-
panie. Raz, dwa, — raz, dwa, — bez konca. Jak oddech. Nie
myslatem juz o niczym. Nie potrafitem mysle¢. Przykryt mnie
szklany klosz i znowu czutem sie staby i maty w ogromie zdarzen.

Dosy¢ miatem stepu. Chciatem juz tylko byé w sowchozie.
Jak dziecko. Jeden jedyny cel: osiggna¢ sowchoz. Oaze na stepie,
z kilkoma drzewami i zamarznietym stawkiem. Sowchoz z dono-
sami i prezesem czekistg. Z dobrymi ludzmi, ktérzy bali sie
siebie nawzajem i swoich wiasnych dzieci. Ze smrodem przypalo-
nej dyni w stotéwce i piaskiem w zebach od niemytej kapusty.
Z robactwem i klasami spotecznymi, na ktére tych kilkaset ludzi
byto podzielonych. Mozna sie przyzwyczai¢c do izby tortur
i w myslach sie do niej wraca jak do domu... Nie mam juz
kolegi wilka. Jestem zupetnie sam. Cztowiek sam nie moze istnieg.
W pustce nie potrafi mysle¢, a to prawie boli...

.. Na przelaj przez chutor, jak najszybciej, mijajac drewniane
zapuszczone domki... Nie moéwi¢ do nikogo... Zwali¢ sie na za-
pluskwiony siennik... Strzepng¢ buty z nég. Twarzg do poduszki.
Zamkna¢ zmeczone, przeswielone przestrzenig oczy...

... | poki nie poczuje ukaszen robactwa... ) )
— SPAC! — SPAC!

Aleksander PFAU
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Wiersze

JAK BYLO

Scigajac jelenia zapuscitem sie daleko w gory i stamtad
widziatem.

Albo moze z jakiegokolwiek innego powodu wzniostem sie
nad zachodzace storice.

Nad stoki czarnoboru i ptat oceanu i karminowe w zmierzchu
stopnie lodowca.

Widziatem nieobecnosé; mocarstwo przeciw-spetnienia; kare
utraconej na zawsze obietnicy.

Jezeli w jurtach z dykty, szczatkéw opon i plugawej blachy
dawni mieszkancy tej ziemi potrzasali jeszcze grzechotka, byto
to daremne.

laden orzet-stworca nie szybowat w powietrzu z ktdrego
wytrgcono piorun jego chwaly.

Opiekuncze duchy skryly sie za podziemne toza bulgoczacej
rudy i targaly niekiedy powierzchnig az pekata materia autostrad.

Bég Ojciec nie przechadzat sie dogladajac latoro$li cedru,
nie styszano juz nigdy jego wielkiego oddechu.
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Syn jego nie znal synostwa i odwracat oczy mijajac krzyz
neonowy, wielki jak ekran strip tease.

Tym razem byl to naprawde koniec Starego i Nowego
Testamentu.

Nie blagano i kazdy wybierat brytke agatu albo diorytu
zeby jej tylko szepta¢: nie moge zy¢ dhuzej.

Brodaci wystaricy w naszyjnikach z paciorkow zakladali tajne
gminy w imperialnych miastach i portach za morzem.

Ale zaden z nich nie oznajmiat narodzin dziecigtka-odku-
piciela.

Zolnierze ekspedycji karzacych narody szli w przebraniu
i masce na zakazane obrzedy nie po to zeby jeszcze wygladaé
nadziei.

Wdychali kojacy wszelkg pamieé dym i chwiejac sie z boku
na bok dzielili sie stowem bezimiennego zjednoczenia.

Rzezbione w czarnym drzewie koto wiecznego powrotu stato
przed namiotami wedrownych zakonow.

A ktérzy tesknili do Krdlestwa, jak ja dziczeli w gorach,
potomkowie zhanbionego mitu.

OKNO

Wyjrzatem przez okno o brzasku i zobaczytem miodg jabtonke
przezroczysta w jasnosci.

A kiedy wyjrzatem znowu o brzasku stata tam wielka jabtor
obcigzona owocem.

Wiec duzo lat pewnie mineto ale nic nie pamietam co zdarzyto
sie we $nie.
Czestaw MILOSZ
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. WIDOK DELFT

W Hadze jest widok Delft

w Hadze jest perspektywa Delft

wystarczy wspigé sie na pietro Mauritshuis
by ujrze¢ Delft

panoramy nie przestania wzgorze

nie przestania kasztan rozitozysty

Teraz urbanistyka betonu stali szkia
zakryta mi widok Delft
uczciwi obywatele majg dach nad glowag
dzieci majg hustawki w ogrodach i baseny ryb
ale widok rudawej cegly Delft
ale widok ocienionych kanalikow Delft
ale widok kosciotow Delft
jest zakryty
w patacu pokoju w salach muzeum
odciety jestem od tych

barek przycumowanych

mostkow zwodzonych

dzieci w kryzach

kobiet w sabotach

2.

Miat wielkie szczescie ze ujrzat Delft

moze nawet i dzi$ wystarczy bilet drugiej klasy
ale by widok takze utrwali¢ nie tylko w pamieci
potrzebny byt kto$ kto zyt w roku 1657

kto albo miasto od dziecka znat

albo przyjechawszy z daleka za Interesami

szedt spacerkiem piaszczystym nadbrzezem kanatu
szedt po prawej majgc mury wiezyczki miasta
szedt gdy dopisywata pogoda

poprzedniego dnia byto parno lecz w nocy

spadt deszcz bity pioruny

dlatego teraz w chtodniejszym powietrzu

obtoki przelatujg szybko po czystym niebie
czasem sg to nawet chmury ciemniejsze gradowe
i whasnie w ten dzien

taki jest widok Delft

tylko niektore domy rozéwietlone storicem

mury miejscami szare przygaszone
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3.

Wiele rzeczy kochatem

jezyk ktory uktadat sie w strofy

lament klawikordu

podréz pociagiem miedzynarodowym widok
zalesionych gér nad wodg

pozadatem jasne ciato kelnerki w Delft
pitem ciemne piwo

przez szkto sprawdzatem fakture obrazéw

4,

Sag to skiadniki najprostsze

woda cegly obtoki Swiatto storica

grupki kobiet mezczyzn matych dzieci
zbyteczna jest interpretacja alegoryczna
niepotrzebne szczegdly biograficzne
zagadkowe historyczne tlo

ustroj spoteczny i stan gospodarki

Nie wiem kim byla jego zona

nie wiem kto go uczyt ktas¢ farby na ptétno
nie wiem dlaczego znalazt sie w Delft

w dzien nieco zachmurzony

czy to byt przypadek

nagte wezwanie w strony odlegte

czy tez wynik z premedytacjg podjetego zadania
obowigzku obywatelskiego zamoéwienia
cechu jubileréw

i nie o to chodzi

5.

Dzis widok miasta przestonita
niespodziewana mgta pocigg sie spoznit
byto juz ciemno btgdzitem i czas tracitem
nikt nie znat mojego jezyka

przeszta bezpowrotnie odpowiednia chwila

6.

Mozna to nazwac idealnym aktem piciowym
paradoksem Grellinga

zeby temu ktéry brunatnych muréw

ktory stornicem os$wieconych dachéwek
ktory wody z barkami
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w dzien wietrzny wiosenny nie widziat
da¢ pojecie wygladu Delft

nie przestonietego siecia wysokiego napiecia
nawet wytwdrnig ISnigcych fajanséw

7.
Zobaczytem Delft

dlugo czekatem na te chwile
dni schodzity i lata
czytatem madre ksigzki
corce opowiadatem dzieje Babilonu
z synem dyskutowatem nieskoriczonos¢ czasu
spieratem sie z zong o kolor tapety
ptacitem rachunki
zamykatem okna
otwieratem drzwi
jadtem obiad kaszlatem
lecz ciagle wierzylem ze ujrze Delft
nie we $nie nie na pocztéwce nie na ekranie
ze ujrze wiezyczki fortfikacyjne
odbite w lekko sfalowanej wodzie
widziatem Delft
mam w oczach Delft
zobaczytem Delft
opisze Delft

8.

W parku miejskim palg liscie

kasztany przestonigte niebieskawym dymem
do stawu przy ktérym bawig sie dzieci
pikuje kaczka

elipse lotu hamujg ptetwy

trzepot skrzydet

teraz nieruchomg lekko unosi sfalowana woda

Adam CZERNIAWSKI
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Zweig i Erenburg

Bratem udziat w trzech kolejnych kongresach PEN-Klubow:
w roku 1953 w Dublinie, w roku 1954 w Amsterdamie, w roku
1955 w Wiedniu. Nie pamietam juz na ktérym z nich — zdaje
sie ze na amsterdamskim — miejsce przy stole podczas obiadu
kongresowego wypadto mi obok Arnolda Zweiga. Reprezentowat
PEN-Klub wschodnioniemiecki, byt juz bodaj po Brechcie jego
prezesem, taczac te godnosc z fotelem prezesa Akademii Sztuki.
Apogeum w jego karierze miato jednak dopiero nastgpi¢ w roku
1958, doktadnie w dziesie¢ lat po powrocie z Haify do wschod-
niego Berlina, kiedy uwienczono mu czoto laurem Leninowskiegj
Nagrody Pokojowej. Dla jednego z najwiekszych europejskich po-
wiesciopisarzy pacyfistycznych byt to zapewne uroczysty moment.
I symboliczny odwet na malarzu pokojowym, ktéry w roku 1933
zmusit go do ucieczki z kraju ojcow i dziaddw i do schronienia
sie w kraju biblijnych praszczuréw.

Jest nie do wiary jak zmieniajg sie zamozni nawet pisarze,
ilekro¢ otwiera sig przed nimi kongresowy sezam dobrego i obfi-
tego jedzenia i picia gratis. Czyzby dziatat tu zwycieski mimo
wszystko ,,archetyp” gtodomora literackiego? Zweig byl w moim
najblizszym otoczeniu wyjatkiem. Jego takomstwo byto innego
rodzaju. taknat rozmowy, zdawat sie wygtodniaty intelektualnie.
Rozmowy nie kleity sie jednak z dwdch przyczyn. Po pierwsze,
»koledzy z Zachodu” traktowali go troche jak stare dziwadto
i straszydto z innej epoki, kilka razy padto szeptem nieuniknione
na wszelkich obiadach literackich stéwko gaga. Po drugie, czuwa-
fa w cigglym napieciu grubo od meza miodsza pani Zweig. Nale-
zatoby kiedy$ napisa¢ nowele o zonach stawnych ,pisarzy stam-
tad”, towarzyszacych swoim mezom w niebezpiecznych wypra-
wach in partibus infidelium. Pokion, niski pokton, tym wiernym
i cierpliwym meczennicom ktore interweniujg zawsze we wiasci-
wej chwili, by przypomnie¢ zbyt w konwersacji rozpedzonym
mezom ze trzeba zazy¢ pastylke na serce, lub skromnie i z opusz-
czonymi oczami zauwazaja, ze jeszcze nigdy czytelnictwo nie
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byto zjawiskiem tak powszechnym jak w krajach socjalistycz-
nych... ,Jaki miata nakfad twoja ostatnia ksigzka, kochanie?”.
,»Trzydziesci tysiecy egzemplarzy, rozsprzedano je w ciggu trzech
dni” — odpowiada nie bez dumy otrzezwiony i szcze$liwie rzeczy-
wistosci przywrocony maz. Taki wiasnie przebieg miaty wowczas
w Amsterdamie proby rozmowy Zweiga i z Zweigiem. Ledwie
w jego wzroku pojawiat sie na okamgnienie ironiczno-sceptyczny
ognik, dobrze znany bywalcom przedhitlerowskich kawiarni wie-
denskich i berlinskich, pani Zweig wkraczata ze swojg cicha
i btagalng gasnica. | znowu ten wzrok stawat sie szary, zmeczo-
ny, prawie wyblakly. Przygladatem sie ze smutkiem autorowi
Sporu o sierzanta Grisze, ksigzki ktora nalezata niegdy$ do zelaz-
nego repertuaru moich miodzienczych lektur. )

Arnold Zweig urodzit sie w roku 1887 w Glogowie na Slasku,
ma wiec dzi$ doktadnie osiemdziesiagt lat. Debiutowat Nowelami
o Klaudii i dramatem Mordy rytualne na Wegrzech, ale stawe
przyniést mu dopiero Spor o sierzanta Grisze: powie$é, ktdra
stawia sie stusznie obok Ognia Barbusse’a i Na zachodzie bez
zmian Remarque’a. Pochodzi z ubogiej rodziny rymarza, byt od
wczesnej miodosci socjalistg i marksistg. Zdobycie wiadzy przez
Hitlera wygnato go z Niemiec do Palestyny. Osiedlit sie w Haifie,
mieszkat tam do roku 1948. Zapomniano by o nim stopniowo, bo
na emigracji i pod opiekuniczymi skrzydtami Ulbrichta przestat
w praktyce pisa¢, gdyby nie ten nieszczesny powracajacy ognik
w coraz stabszych oczach; i gdyby nie ostabiona na chwile
czujno$é zony.

Prasa niemiecka ujawnita niedawno dwa listy Zweiga do
przyjaciét w lzraelu. Trudno pochwala¢ te niedyskrecje, zardw-
no ze strony adresatéw jak ze strony koncernu prasowego Sprin-
gera, tekst pozostaje jednak tekstem. W jednym z listow, skie-
rowanym do pisarza izraelskiego Leo Heimanna, mowa jest o
wschodnich Niemczech jako o ,rosyjskiej satrapii” w ktorej ,,zy-
cie stato sie piektem”. ,,Odmoéwitem — kontynuuje tenze list —
udziatu w kampanii zmierzajacej do likwidacji lIzraela i popie-
ranej przez tutejsze wiadze, gdyz jest rownoznaczna z polityka
ludobojstwa i eksterminacji Zydéw uprawiang przez hitlerow-
cow... Przeklinam dzien w ktérym wyjechatem z Haify, lecz za
pozno juz na skargi. Lepiej umrze¢ jak cziowiek, niz zyé jak
tchérzliwy zajac”. Mozna by¢ pewnym ze tego wieczoru, gdy
w liscie do przyjaciela w Izraelu rozlegt sie na nowo gtos autora
Wychowania pod Verdun, pani Zweig wyszta na dtugo z domu.

Jej wierng i czujng obecno$¢ u boku meza odczuwamy nato-
miast w pehni, czytajagc oficjalne oswiadczenie Zweiga ziozone
na rece przedstawiciela wschodnioniemieckiej agencji prasowe;j:
»Nigdy, nawet pod brunatnym panowaniem Goebbelsa, nie wy-
myslono na moj temat podobnych ktamstw”. Pani Zweig byta tez
obecna nazajutrz, podczas rozmowy meza z blizej nieokreslonym
»gosciem z zachodniego Berlina”. Tak o tym pisze korespondent
Corriere délia Sera z Bonn: ,,Pisarz zapewnit ze nigdy nie posylat
zadnych listow do obywateli Izraela, i Ze nigdy nie nosit sie
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z zamiarem opuszczenia wschodnich Niemiec. Rozmowa toczyfa
sie w obecnosci zony, zwazywszy zty stan zdrowia Zweiga; wig-
cej, to pani Zweig wkasnie Jg prowadzita. Pisarz, ktéry jest nie-
mal Slepy i moéwi z ogromnym wysitkiem, przyznat jednak ze
to co pisaty gazety komunistyczne o lzraelu byto bardzo nieprzy-
jemne. Jego zdaniem zawinit tu brak Scistych informacji. Gos¢
z zachodniego Berlina zapytal wtedy pisarza, czy uwaza panstwo
zydowskie za netlf)astnika a panstwa arabskie za ofiagy agresji.
Nie — padta odpowiedz”. Byta to zapewne odpowiedZ rownie
btyskawiczna jak krotka, wykorzystujaca fakt ze ostatniego py-
tania nie ustyszata roztargniona w swym przerazeniu pani Zweig.

*

Takze z osobg Erenburga zwigzane jest pewne moje wspom-
nienie osobiste. Byto to chyba jesienig 1959 roku, w kazdym razie
po ostatecznym zaszczuciu Pasternaka w Rosji a przed jego
Smiercig. Autora Odwilzy, podrézujacego po zachodniej Europlie,
zaproszono do neapolitafskiego oddziatu stowarzyszenia Italia-
URSS. Mala sala miescita zaledwie setke stuchaczy. Za stotem
prezydialnym stangt Erenburg, gotéw do odpowiedzi na pytania
komunistycznego przewaznie audytorium (za posrednictwem thu-
macza). W pierwszym rzedzie zasiadta zona pisarza, janusowo
zwrécona jednag strong twarzy do meza a drugg do nas ocze-
kujacych jego krasomoéwczego popisu.

Pytania byly z poczatku nudne i stereotypowe, odpowiedzi
tez. Nagle wstat miody chtopak, komunista, i z rumienczykiem
zazenowania na policzkach zapy+at jak to wiasciwie jest z tym
Doktorem ziwago, ktéry w rekach prasy burzuazyjnej i reakcyj-
nej stat sie narzedziem zimnej wojny i bezwstydnej nagonki na
ojczyzne proletariatu Swiatowego. Erenburg zdawat sie czekad
na to pytanie. Jego wargi utozyly sie w pogardliwy usmieszek
wyzszosci, jego prawa reka wykonata w powietrzu ruch kuglarza
ktéry za chwile wyciagnie za uszy z gérnej kieszonki kamizelKi
zywego krélika. | rzeczywiscie ujrzeliSmy niebawem zywego kro-
lika: ,,Jest tak, drogi towarzyszu, ze uwazam Pasternaka za wiel-
kiego poete i za bardzo zlego powiesciopisarza; Doktor Ziwago
jest po prostu bardzo zig powiescig”. Ostatnie stowa byty z na-
ciskiem, i jaka$s dziwng zawzietoScig w oczach, wyskandowane.
Nagrodzit je wybuch oklaskéw. Pani Erenburg promieniata.

Wyczekawszy tyle ile trzeba aby incydent uznano za defini-
tywnie zamkniety, i aby mowca odczut rozpogodzenie atmosfery,
zadatem niewinne i nieSmiate pytanie o ogolny poziom produkcji
powiesciowej w Zwigzku Sowieckim. Erenburg, nie podejrzewa-
jac zasadzki, natozyt teraz maske jowialnego liberata, ktory nie
omija zadnej dobrej sposobnosci by pokazaé ze jest zagranica
catkowicie niezalezny w swoich sadach. ,,Poziom ogdlny produk-
cji powiesciowej jest u nas wcigz jeszcze bardzo niski, nie rébmy
soble ztudzen, drogi przyjacielu: wychodzi u nas co roku wiecej
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moze nawet szmir niz na Zachodzie, ale co jest wazne to pod-
skérna zdrowa tendencja rozwojowa naszej literatury socjalis-
tycznej”. Znowu rozlegty sie oklaski, znowu pani Erenburg pro-
mieniata. Wérod jej promieni pojawit sie jednak cien niepokoju,
gdy poprositem powtornie o gtos: ,,Jesli poziom ogolny produkcji
powiesciowej jest w Zwigzku Sowieckim tak niski, jesli z dru-
giej strony Pasternak jest wielkim poetg ktory ubzdurat sobie ze
napisat dobrg powiesc, to czy nie mozna byto zadowoli¢ jego
proznosci wydajac obok wielu innych szmir takze jego szmire?
Ostatecznie autor Doktora Ziwago ma pewne zastugi dla literatu-
ry rosyjskiej”. Zapadta cisza. Zbladt pisarz, zbladta jego zona.
Nigdy nie zapomne wsciektego wyrazu twarzy Erenburga, twarzy
kuglarza ktéremu wyrwano naraz podstepem z reki zywego rze-
komo krélika, by zademonstrowa¢ ogtupiatym widzom ze jest
tylko martwag i sztucznie nadmuchang zabawka. Zona, nie$mier-
telna zona ,,pisarza stamtad” buszujacego zbyt lekkomysinie po
najezonych putapkami krainach innowiercéw, nie odrywata od
meza btagalnego spojrzenia. W koricu autor Odwilzy wykrztusit
przez zacisnigte zeby: , Tak, niewydanie Doktora Ziwago w Rosji
byto bledem”. Nazajutrz to zdanie zdobito, w tytutach sprawozdan
z wystepu Erenburga w Neapolu, catg prase wioska z wyjatkiem
komunistycznej.

Po $mierci Erenburga napisano duzo gtupstw o jego ,,postaci
tragicznej”. Erenburg nie byt postacig tragiczng, tragiczne byly
czasy w ktorych odgrywat role wiecznego kuglarza, ,piskorza
przemadrego”, znajacego tylko jedna granice: strachu. Powiedzie¢
publicznie w roku 1959, ze niewydanie w Rosji Doktora Ziwago
byto btedem: to mogto jeszcze uj$¢ na sucho. Bywato kiedy$ go-
rzej, znacznie gorzej. Pisze o tym sam Erenburg w swoich pa-
mietnikach.

Czytamy w nich o Stalinie: ,,Zawsze ignorowat wtasne zbrod-
nie, co wiecej potepiat je na forum publicznym. Przyjmujac raz
delegacje ormianska, zapytat z wielkim szacunkiem o jednego
z poetow tego kraju; w kilka miesiecy pozniej kazat go areszto-
wac i rozstrzela¢”. | komentarz Erenburga: ,Nie kochatem Sta-
lina, ale przez dtugi czas wierzylem w niego i batem go sie.
Wiara, podobnie jak strach, jest zarazliwa. Stalin byt cztowie-
kiem o wielkim umysle, lecz o jeszcze wiekszej perfidii”. Jest
w tym caly Erenburg, jego bezgraniczna pycha malenkiego tcho-
rza. Nie wystarcza mu nawet po latach wyzna¢ z pokorg;: ,,Batem
sie, batem sie dniem i nocg tego przewrotnego tyrana, ktory zapy-
tawszy raz z wielka estyma o mego ormianskiego kolege po piorze,
kazat go wkrétce potem zgnoi¢”, Nie — skoro on, Erenburg, bat
sie Stalina, to musiat w niego réwniez ,,wierzy¢” i musiat w nim
réwniez mimo wszystko widzie¢ ,cztowieka o wielkim umysle”.
Tacy jak Erenburg, $mietanka intelektualna kraju, nie moga sie
zwyczajnie ba¢ zwyktych satrapéw politycznych. Ich strach wy-
maga, by mu towarzyszyla ,,wiara"; i by zostat przynajmniej no-
bilitowany i wysoko wyniesiony ,,umyst’ tego, ktory sieje po-
strach. W innym miejscu swoich pamietnikéw Erenburg zauwa-
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za, ze ,istniejg okresy historyczne, w ktérych los cztowieka po-
dobny jest raczej do loterii niz do rozgrywanej wedlug wszel-
kich regut partii szachéw”. Brzmi to skromniej. A przeciez Eren-
burg dokonywat cudéw sztuki kuglarskiej, by przekona¢ Swiat
ze i on na swoim podwdreczku rozgrywa z wiarg W zwyciestwo
malg partie szachow. | oburzat sie ilekro¢ mu wskazywano, ze
jest tylko mizernym, nic nie znaczacym, uzywanym do najgor-
szych postug pionkiem. Po zejsciu ,wielkiego umystu” do grobu
byto juz za pozno, by Odwilza czy stawianiem Swieczek na otta-
rzykach Czechowa i Stendhala odrobi¢ stracony czas.

O tym jak mizerny pionek przesuwany byt na szachownicy
opowiada eseista angielski T.R.Fyvel w doskonatym szkicu
Szczedliwa gwiazda I1lji Erenburga.

Najpierw Julio Jurenito (1922) i Burzliwe zycie Lejzorka Rot-
szwanca (1927), dwie ksiazki napisane zagranicg i niewatpliwie
najlepsze  w catym bogatym dorobku Erenburga. Lejzorek
Rotszwanc zawierat pewne credo, do$¢ nonkonformistyczne
gdy sie pamieta rok wydania: ,,Myslicie ze kiedy sie zabija czlo-
wieka i przybija mu sie Smiertelny stempel, jakby nie byt rze-
czywistym trupem lecz raczej tabliczkg mnozenia cudownej
przysztosci, myslicie moze ze krew przestaje by¢ wowczas
krwig?”. Ale trzeba bylo jako$ zy¢ w Paryzu, a co wazniejsze
— trzeba byto posiadac tytut do odnawiania paszportu sowieckie-
go na tej osobliwej emigracji dozwolonej przez wiadze. Biedny
Lejzorek zostaje porzucony i zdradzony w Drugim dniu stworze-
nia (1932), powiesci o Komsomole, na rzecz dewizy (lub, jesli
kto woli, dewiz) ze intelektualista sowiecki stawiajacy wiasne su-
mienie ponad ,wole kolektywu” skazany jest na zagtade. Ta ksigz-
ka staje sie réwnoznaczna z drogocenng bezterminowg ksigzecz-
ka paszportowa, dzieki ktérej w latach wznoszenia sie fali hitle-
ryzmu i faszyzmu w Europie, wojny domowej w Hiszpanii, roz-
szalalego terroru stalinowskiego w Rosji, twdrca Rotszwanca
i Jurenity skacze z Paryza do Moskwy i vice versa z dezynwoltu-
ra konika polnego. Wybuch drugiej wojny Swiatowej zastaje go
w Paryzu. Co czuje w glebi serca autor Drugiego dnia stworzenia,
ogladajac na Polach Elizejskich przemarsz wojsk niemieckich,
nie wiadomo. Wiadomo tylko, ze pamigta dobrze pakt Ribbentrop-
Mototow i artykut Prawdy witajacy ,,nowy wielki triumf armii
niemieckiej”. Ogoniok drukuje jego reportaz o upadku Paryza,
w ktorym mowa jest po kuglarsku o wszystkim i wszystkich
z wyjatkiem agresorow. Robi si¢ jednak zbyt goraco w ,.naj-
piekniejszym miescie $wiata” okupowanym przez niewidzialnyc
przybyszéw z Marsa, zbyt gorgco nawet z paszportem sowieckim
w kieszeni. Erenburg wraca do kraju tuz przed 21 czerwca 1941
roku. Mikrofony radia moskiewskiego transmitujg teraz wsiem,
wsiem, wsiem Jego bojowy okrzyk: ,Hitler zaczat wojne, Stalin
ja skonczy!”, Wsiem, wsiem, wslem, ale przede wszystkim jew-
rejam. 14 sierpnia wskrzeszony z popiotow Lejzorek pisze w
Prawdzie: ,Jestem Rosjaninem, pisarzem rosyjskim, lecz Hitler
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przypomniat mi co$ innego. Moja matka nazywata sie Hana, jes-
tem wiec Zydem. Moéwie to z dumg. Nas Hitler nienawidzi naj-
bardziej, i ta nienawi$¢ przynosi nam zaszczyt”.

Erenburg oddycha nareszcie petng piersia. Jego audycje i arty-
kuty antyniemieckie ociekajg krwia, zotnierze w okopach uczg
sie ich na pamiec. Jest z polecenia Stalina jednym z promotorow
Zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, do ktorego wchodzg
rowniez stawny aktor Michoels, znani pisarze jidysz Fefer, Ber-
gelson i Markisz, stary dyplomata tozowskij. Komitet opracowu-
Je projekt przesiedlenia po wojnie uchodzcéw zydowskich na
Krym z pomocg finansowg Zydow amerykanskich. Wraz z wy-
mienionymi Erenburg udaje sie do Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych po oficjalny placet. Nie ma zadnych trudnosci, projekt
podoba sig na Kremlu bardzo. Data sEotkania delegacji z rzecz-
nikiem ministerstwa: 10 lipca 1944 roku. Jest to szczyt euforii,
w kilka miesiecy pozniej fala zaczyna groznie odE}ywaé odbita
przez wynurzajacg sie z morza krwi skate nazwiskiem Ulbricht.
W marcu 1945 roku Aleksandréow atakuje bez obstonek Erenburga
w Prawdzie za antypartyjne wrzucanie do jednego worka ,,ztych”
i ,,dobrych” Niemcow; w artykule nie brak aluzji do ,zazydzenia”
prasy sowieckiej. W pierwszej chwili Erenburg reaguje $miato:
na zebraniu Zwigzku Pisarzy oskarza o antysemityzm Tichonowa
i Wiszniewskiego, wycigga z kieszeni odreczny list Stalina z po-
chwala jego dziatalnosci literackiej.

Trwa to krétko. W latach 1947-48 zmienia sie radykalnie poli-
tyka sowiecka: dosy¢ popierania nowopowstatego lIzraela, czas
na kokietowanie nacjonalistow arabskich. U progu roku 1948
Michoels placi gtowg za przebrzmiate iluzje Zydowskiego Komite-
tu Antyfaszystowskiego. Mnozg sie aresztowania wsrdd Zydow
moskiewskich. A wskrzeszony z popiotdw Lejzorek? 26 pazdzier-
nika 1948 roku ogtasza w Prawdzie gwattownie antyzydowski arty-
kut. Wysmiewa w nim ,.komiczng i kontrrewolucyjng idee” wspol-
noty zydowskiej, przylepia lzraelowi etykietke ,,prywatnej kolo-
nii miliarderéw amerykanskich” i ,$miesznego kartowatego pan-
stewka kapitalistycznego”. Nie pamieta juz, ze w roku 1943 pod-
pisat wraz z Michoelsem, Feferem i Bergelsonem apel do pales-
tynskiego Histadrutu, zakonczony stowami: ,,Maszerujemy w
kierunku wskazanym przez Makabeuszy sowieckich, ktérzy walczg
w szeregach koalicji antyhitlerowskiej. Ta walka taczy nas i was,
Zydow calego Swiata, wiezami przyjazni ktore nie rozluznig sie
po zwyciestwie i zmieceniu faszyzmu z powierzchni ziemi. Jestes$-
my znowu zjednoczeni”. Rok 1949 pogarsza sytuacje: mozna go
bez przesady nazwac¢ rokiem fapanki inteligencji zydowskiej,
szczegolnie pisarzy i aktorow jidysz. W roku 1952 wszyscy gtowni
przywodcy Zi/)dowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, z wy-
Jatkiem Erenburga, stajg przed sgdem. Oskarza ich sie teraz
0 ,,burzuazyjny kosmopolityzm”, projekt przesiedlenia po wojnie
uchodzcow zydowskich na Krym staje sie teraz ,,spiskiem” zmie-
rzajacym do oderwania Krymu od Zwigzku Sowieckiego. Z dwu-
dziestu czterech oskarzonych uchodzi z zyciem tylko sedziwa
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uczona, Lina Stern. Dzieki aktowi odwagi: kiedy podczas procesu
ostawiony Abakumow nazywa jqk,,kurwq", Lina Stern odpowiada:
»Jak Smiecie zniewazaC jedyng kobiete zasiadajgcg w sowieckiej
Akademii Medycznej? Jest hanba dla kraju socjalistycznego, ze
osobnik waszego pokroju zajmuje stanowisko ministra I nosi
nawet mundur generalski!”. Okres pogromu wyraza sie nastepu-
jacymi cyframi rozstrzelanych lub zestanych do tagrow: 238 pisa-
tr)z_y jidysz, 106 aktorow jidysz, 19 muzykow, 87 malarzy i rzez-
iarzy.

A Erenburg? Z Burzliwego zycia Lejzorka Rotszwanca zostaje
sama Burza z takim finatem: ,Kiedy zblizyli sie do mauzoleum,
Nina Gieorgiewna spojrzata na Stalina. USmiechat sie. Nina Gieor-
giewna usmiechneta sie takze, usmiechneta sie do cztowieka
ktory znat stary swiat, ktéry walczyt u boku Lenina, ktéry byt
wielokrotnie wieziony i wzigt na swoje barki najciezsze brzemie:
wzmaochienia panstwa sowieckiego, przeprowadzenia narodu przez
burze, a obecnie obrony jego zyclia, jego szczeScia rodzinnego,
jego pokoju. Na chwile stoiice wychylito sie spoza ciezkiej zasto-
ny szarych chmur. ,,Niech zyje chorazy pokoju!”. Wszystkie oczy
byly skierowane na Stalina, i Nina Gieorgiewna pomyslata: oto
caty Swiat patrzy na Niego”.

Zaptaciwszy z nawigzka wymagana ceng, mizerny pionek wra-
ca ochoczo do ulubionego sportu konika polnego, wcigz przeko-
nany, ze nie jest pionkiem. Wraca, dla odmiany, w roli ,.herolda
pokoju”. W roku 1954 zjawia sie w Londynie i z podniesionym
dumnie czotem staje przed dziennikarzami na konferencji praso-
wej. ,Fefer, Bergelson, Markisz? Nigdy nie znatem osobiscie tych
pisarzy. Nic o nich nie wiem”. To samo powtarza podczas objazdu
Ameryki. Ale w Hétel Royal-Monceau w Paryzu, w trakcie uro-
czystosci wreczenia Stalinowskiej Nagrody Pokojowej b. minis-
trowi Pierre Cot'owi, dostrzega na sali grupe Zyddéw. ,,Nie mam
czasu do stracenia z takimi ludzmi jak wy!” — wykrzykuje w
poptochu. | zwraca sie do gospodarzy francuskich z prosba
0 ochrone.

W roku 1955 zaczynajg przecieka¢ na Zachod wiadomosci o zy-
dowskich wiezniach tagréw sowieckich, ktorzy w przed$miertnych
spowiedziach przeklinali Erenburga. Podejmujg je dwa pisma:
The Spectator i Le Monde. W dwa lata potem, z okazji przyjazdu
Erenburga do Paryza, Figaro Littéraire pisze: ,,Za kazdym razem
kiedy Moskwa chce poprawi¢ stosunki kulturalne z Francja, przy-
syla nam tego pana Erenburga ktérego oportunizm jest po prostu
akrobatyczny. Nie tak dawno jeszcze wychwalat on Stalina w
spos6b przyprawiajacy o mdtosci; ledwie tyran wyzionat ducha,
jego adulator przedzierzgnat sie blyskawicznie w jego krytyka
na kartach ztej powiesci pod tytutem Odwilz”. Cios jest zbyt
celny, by udawaC ze go sie nie zauwaza. Erenburg wysyla do
Le Monde list w trzech punktach: 1) jakkolwiek ofiary arbitral-
nych przesladowan Berii nalezaly do wszystkich narodowosci so-
wieckich, jest prawdag ze w roku 1949 znalazta sie wsrdd ofiar
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pewna ilo$¢ pisarzy zydowskich, jego najblizszych przyjaciot;
2) dowiedziat sie o ich tragicznym losie dopiero w kilka lat
pozniej, kiedy ich publicznie zrehabilitowano; 3) co do oskarzen
ze jest czesciowo odpowiedzialny za ich S$mierC, to dziwi sie
ze powazne pisma dajg postuch podobnym insynuacjom, opartym
na rzekomych wyznaniach ludzi juz nie Zyjacych, a wiec niezdol-
nych do zaprzeczen. Le Monde odpowiada lodowato réwniez w
trzech puktach: 1) jak Erenburg wie, czystka Berii i Stalina z ro-
ku 1949 nie byta wymierzona przeciw obywatelom sowieckim
wszystkich narodowosci, ale przeciw wybitnym osobistosciom na-
rodowosci zydowskiej; 2) nikt przy zdrowych zmystach nie jest
w stanie uwierzy¢, ze Erenburg nie wiedziat 0 masowej egzekucji
intelektualistow zydowskich, a szczeg6lnie o rozstrzelaniu dwu-
dziestu trzech osob skazanych w procesie z roku 1952; 3) jesli
Erenburg moéwi dzi§ o tych zamordowanych pisarzach jako o
swoich ,,najblizszych przyjaciotach”, to dlaczego w latach 1950-
1955 nie przyznawat sie nawet do zwyktej z nimi znajomosci?

W szkicu Fyvel'a z roku 1960 Erenburg nazwany jest delikat-
nie ,,starym konformistag nonkonformistycznym”; zapewne z mys-
la o przysztej poprawie delinkwenta. Rownie delikatnie, choC z
innych powodow 1 dzigki temu bardziej wymownie, naplsai 0 nim
niegdy$ Pasternak: ,,Erenburg, pisarz inteligentny, czlowiek
obrotny i wszechstronny, zupetne moje przeciwiefAstwo”.

*

W zesztym roku miesiecznik Moskwa ogtosit w dwoch nume-
rach posmiertng ﬂowieéé Michaita Butgakowa Mistrz i Malgo-
rzata. We Wioszech rzucito sie na nig az trzech wydawcow row-
noczesnie. Ale jeden z nich, Einaudi, odkryi ostatnio ze wydanie
moskiewskie zostato doktadnie ~Wyczesane” przez cenzure. | zdo-
byt usuniete partie, fragmenty, a nawet poszczegdlne zdania,
tacznej objetosci okoto siedemdziesigciu stron. Nowe, petne wyda-
nie wioskie jest juz dostepne dla admiratorow Mistrza i Matgo-
rzaty. Wsrod przywroconych kartek znajduje sie epizod z prze-
pieknej nowell o Chrystusie i Pitacie: po $mierci Judasza proku-
rator Judei wzywa do siebie Levi Mateusza i zabiera mu perga-
miny gdzie zapisywat on mysli ukrzyzowanego niedawno Chrystu-
sa. Gtowna z tych mysli brzmi tak: ,,Najwiekszym kalectwem jest
tchorzostwo™. Tchorzostwo moralne byto dla Butgakowa najcigz-
szym ztem, wigecej: nie-ztem i nie-dobrem, zerem cztowieczenstwa,
proznig egzystencji. Latwo zrozumieC cenzora sowieckiego: w tej
prozni egzystencji nie chca dtuzej zy¢ miodzi pisarze rosyjscy
typu Gatanskowa.

Szczgdliwa gwiazda Ilji Erenburga... Perykles mowi u Tucy-
dydesa: ,,Nie ma szczescia jesli nie ma wolnosci, a wolno$é to

odwaga”. .
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
26 wrzesnia 1967.
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Koszary Szotochowa

Autor niniejszego artykutu, Jurij Timofiejewicz Gatanskow,
jest miodym pisarzem sowieckim, jednym z redaktoréw niele-
galnego pisma literackiego Feniks 66. Po niedawnym wyro-
ku skazujgcym jego towarzyszy, Kuszewa i Bukowskiego, za
organizowanie zgromadzen studenckich w obronie Siniawskiego
i Daniela, oczekuje on w wiezieniu na rozprawe sadowa wraz
z Aleksiejem Dobrowolskim i Aleksandrem Ginzburgiem.
Warto przypomnie¢ ze przemowienie Szotochowa na XXIII
Zjezdzie KPZR wywotato na Zachodzie gwattowng reakcje
w lewicowych kotfach intelektualnych. Miedzy innymi Alberto
Moravia pisat w Liscie otwartym do Szotochowa z 10 kwietnia
1966 roku: ,Kiedy oswiadcza pan ze obroncy Siniawskiego
i Daniela powinni sie wstydzi¢, musimy panu powiedzie¢, ze
to pan powinien sie wstydzi¢”.

W swoim przemoéwieniu na XX Zjezdzie KPZR Michait Szo-
tochow oswiadczyt: ,,Chciatbym powiedzie¢ kilka stow o roli pi-
sarza w zyciu spofeczenstwa: Jeszcze i dzisiaj aktualne jest
w stosunku do artystow catego Swiata pytanie Maksyma Gor-
kiego: ,z kim jesteScie, nauczyciele kultury?” Na pytanie to
odpowiedziat Stalin: ,,kto nie jest z nami, jest przeciwko nam”.
Juz na poczatku XX wieku Lenin z calg stanowczoscig przepro-
wadzit rozroznienie pomiedzy kulturg proletariackg a kulturg
mieszczanska, formutujac zasade partyjnosci literatury i ustalajac
stosunek zaleznosci pisarza od ,worka z pieniedzmi”.

Niewatpliwie, pisarz zalezy od ,,worka z pieniedzmi” w takiej
samej mierze jak ktokolwiek inny. Ale literatura nie. Stawiac
literature w tym stosunku zaleznosci znaczyloby zabié¢ ja, tak
whasnie jak stato sie z literaturg sowiecka. Na szczescie ,worek
z pieniedzmi” nie jest wszechmocny. Bardzo czesto to on musi
podda¢ sie wszechmocy literatury. Cata powazna literatura XIX
I XX wieku, ktéra surowo krytykowata etyczno-polityczne posta-
wy klasy panujacej, nie tylko nie znikla, ale przeciwnie — pros-
perowata doskonale w spoteczenstwie ktére zwalczata. | to jest
zupetnie zrozumiate. Jezeli, na przyklad, rzucimy okiem na wspot-
czesng literature rosyjska, zauwazymy ze najwieksza popular-
noscig ciesza sie literatura i pisarze, ktoérzy sg w opozycji do
rezymu i whadzy. Jewgienij Jewtuszenko, na przyktad, mowi ot-
warcie: ,,Robie kariere dzieki temu, ze jej nie robie”. To ma
swoj sens. Rzecz prosta, ze pospolity karierowicz literacki nikogo
nie interesuje. Natomiast karierowicz, ktory robi kariere dzieki
temu, ze jej nie robi, to zupetnie co innego, to jest co najmniej
ciekawe. A Swiat jest pelen ciekawskich 1 glupcow.
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W zwigzku z tymi wypowiedziami na temat zaleznosci litera-
tury od ,,worka z pieniedzmi”. Czytelnik zechce rozwazy¢ co nas-
tepuje: przyktadem upadku do jakiego prowadzi ,worek z pie-
niedzmi” jest fakt, ze uchwalono przyzna¢ nagrode Nobla Mi-
chaitowi Szotochowowi. Inteligencja rosyjska poddana na tak
ogromna skale uciskowi politycznemu dyktatury stalinowskiej i
zdziesiatkowana przez nig fizycznie, nigdy nie wybaczy kulturze
zachodniej uhonorowania Szotochowa, cztowieka, ktory cieszac sie
grubo przesadzon?/m autorytetem rozwija zgubng dziatalnosc dla
kultury i dla wolnosci sztuki w Rosji.

Wystepujac na Zjezdzie pisarzy, Szotochow wypowiedziat sie
W nastepujacy sposob o sprawie Siniawskiego i Daniela: ,,Niekt6-
rzy, chowajac sie za humanistyczne frazesy, ptacza nad surowo-
$cig kary. Widze tutaj politycznych delegatow naszej umitowanej
sowieckiej armii. Jak zachowaliby sie oni gdyby kto$ nalezacy
do ich oddziatu okazat sie zdrajcg? Nasi zotnierze wiedzg dosko-
nale, ze humanizm nie ma nic wspdlnego z mieczakowatym $li-
nieniem sie”,

Mozliwe ze prawa trybunatu wojskowego sg surowe, i ze ,na-
si zotnierze” o humanizmie wiedzg tylko tyle, ze ,nie ma on nic
wspolnego z mieczakowatym $linieniem sie”. Niech i tak bedzie.
Ale co nasz méwca chciat przez to powiedzie¢? Przypuszczalnie
w wyobrazni Szotochowa parnstwo sowieckie jest czym$ w rodza-
ju koszar wojskowych, co pozwala mu widzie¢ Siniawskiego i Da-
niela jako zdrajcow zdemaskowanych na?<le w jednym z oddzia-
téw tego panstwa-koszar, czyli w Zwigzku Pisarzy Sowieckich.
Wtedy wszystko staje sie jasne. Wtedy ,,nasi zotnierze" obowigza-
ni sg bez watpienia dziataC konsekwentnie, kierowac si¢ w swoim
dziataniu nie przepisami kodeksu — ktére w najlepszym razie
odpowiadajg ustrojowi panstw demokratycznych — ale normami
ustawodawstwa wojskowego, napisanego specjalnie dla koszar.

Znizajac sie do poréwnan o zapaszku wojskowo-koszarowym,
Szotochow zdradza sie i odstania swojg psychologie , kantonisty”
literackiego. Niektdre stowniki tak ttumacza stowo ,,kantonisci™
»~Synowie Zotnierzy w Rosji feudalnej, ktérzy na zasadzie pan-
szczyzny od urodzenia nalezeli do Ministerstwa Wojny”. Mozna
jeszcze od biedy zrozumie¢, ze Szotochow wyobraza sobie calg
Rosje jako jeden wielki rezerwat kantonalny, gdzie wszyscy lu-
dzie nalezag od urodzenia do Ministerstwa Wojny, za$ Zwigzek
Pisarzy Sowieckich, jako pododdzial tego ,,rezerwatu”. Zupehie
natomiast jest niezrozumiate oskarzenie o zdrade, skierowane pod
adresem Siniawskiego i Daniela. Siniawski i Daniel nigdy nie za-
pisali sie do szotochowskich ,kantonistow” i nigdy nie przy-
siegali na wiernos¢ prawom koszar: nigdy tez nie Slubowali
wiernosci wojskowo-policyjnej machinie, ktora jeszcze i dzi§ uzy-
wana jest do diawienia wolnosci w Ros;ji.

Ale prawda nie obchodzi Szotochowa. Jego interesuje jedynie
oskarzanie innych o zdrade. Dlaczego? Prawdopodobnie prokura-
tor nie posiadat dostatecznie wysokiego autorytetu moralnego,
by to zrobi¢ za niego. | oto, rzucajac na szale calg wage swego
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autorytetu, nasz laureat Nobla wygtasza nikczemne przemowienie
oskarzycielskie. Na poczatku — bardzo skromnie — moéwi o sobie,
ze jest ,czasteczkg wielkiego i szlachetnego narodu”, ,synem
moznej i pieknej Matki-Ojczyzny”. Zaraz potem ,,czasteczka’ sie
ozywia: przede wszystkim napada na ,,odpychajgce potwory” |
przybierajac poze cztowieka szlachetnego, oburzonego do glebi
duszy, wykrzykuje z patosem: ,Wstydze sie za tych, ktérzy oszka-
lowali Ojczyzne i obrzucili blotem rzeczy dla nas najswietsze.
Sa to ludzie amoralni”. Ale najlepsze przychodzi na deser. ,,Czas-
teczka” wstydzi sie za calg posteEowa, inteligencje, ktéra usituje
,wzigé ich w obrone”, ,Czasteczka” wstydzi sie ,,podwdjnie” za
liberalnych literatéw, ktorzy ,,ofiarowuja swoje ustugi” i ,,prosza,
aby renegaci zostali oddani pod ich opieke”.

Poniewaz, postuchajcie, ,za bardzo drogie s dla nas nasze
zdobycze, za bardzo kochamy ustroj sowiecki, aby pozwoli¢ na
jego bezkarne zohydzanie i obrzucanie btotem”. Wiasnie tak! Mi-
liony ludzi torturowanych i zameczonych na $mier¢ w fagrach
stalinowskich to za wysoka cena dla koszar Szotochowa, w kt6-
rych swobodnie poruszaé sie moga jedynie palce w butach, bo
tego kapral nie moze dostrzec. | po oszkalowaniu dwdch war-
tosciowych ludzi, po obrazeniu wszystkich ludzi odwaznych i
uczciwych, ktérzy powstali w obronie sprawiedliwosci, ,,czastecz-
ka” nie spoczywa jeszcze — zadowolona z siebie — na laurach.
Zdajac sobie przypuszczalnie sprawe ze nie da sama rady w wal-
ce z prawda, ,.czasteczka” prosi o pomoc ,politycznych delega-
tow umitowanego wojska sowieckiego”, proponujac dla ukara-
nia pisarzy typ kary przewidzianej przez wojskowe trybunaty
dla zdrajcow. Ale jeszcze i tego mato ,,czasteczce wielkiego i szla-
chetnego narodu”, ktora wykrzykuje: ,Ach nie uszioby tak na
sucho tym wilkotakom, tym totrom o zaswinionym sumieniu, gdy-
by wypadto im stanaé nie przed sadem ale, powiedzmy, przed
komitetem rewolucyjnym, wydajacym wyroki zgodnie z rewolu-
wac 'surowos¢' wyroku”,

Trybunat wojskowy ich nie sadzit; komitet rewolucyjny, ozy-
wiony ,,rewolucyjnym poczuciem sprawiedliwosci”, nie skazat ich
na smieré. I, pomyslicie tylko, ma sie jeszcze odwage krytyko-
waé ‘'surowos¢' wyroku.

Pomyslicie, majg jeszcze odwage krytykowac¢! Os$mielajg sie
krytykowa¢! Czyz to nie jest obskurantyzm? ,Ja” — powiada
Szotochow — ,,jestem jednym z tych pisarzy ktdrzy, jak wszyscy
ludzie sowieccy, uwazajg sie z dumg za czasteczke wielkiego
i szlachetnego narodu”. Wy, obywatelu Szotochow, nie jesteScie
juz pisarzem; byliscie przez pewien czas do$¢ miernym literatem,
ale juz od dawna nawet i tym nie jesteScie. Teraz jesteScie wy-
tacznie najzwyczajniejszym politycznym demagogiem. Jestescie
tylko watpliwym prymusem, ktoéry swoim autorytetem ostania
grupke literackich pasozytow w rodzaju Michatkowa i spotki.
I nie bijcie w dzwon wielkosci i szlachetnosci narodu rosyjskiego.
Hanbicie jedng i druga. Fakty wykazalty, ze zaden szkalujacy
artykulik w oficjalnej prasie (ktéra miedzy innymi catkowicie
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zalezy od ,worka z pieniedzmi”) nie potrafit zdyskredytowac
oskarzonych. W czasie procesu nieustajaca powddz listow w obro-
nie Siniawskiego i Daniela zalala urzedowe organizacje i redak-
cje pism. Kazdy pisarz i kazdy uczciwy uczony poczuwat sie
do obowigzku wystgpienia w obronie oskarzonych. Do nich
5 kwietnia dotaczyli studenci w publicznym wystapieniu na placu
Puszkina. | czy wiecie co to wszystko znaczy? Znaczy przede
wszystkim to, ze takim ludziom jak wy ziemia usuwa sie spod
nog i ze jedyny kontakt ze spoteczenstwem, jaki wam pozostaje,
to aparat ucisku. Ostatnio takze i nadzorcom panstwowej machi-
ny represyjnej ziemia zaczyna umykac spod nog. Skonczy sie na
tym, ze ani wy ani aparat ucisku nie znajdziecie dla siebie miejsca
na ktorym moglibyscie si¢ oprzec, skoro tylko w Rosji odzyje
na nowo wolnosc. Aparat ucisku bedzie pozbawiony sity i ,worka
Z pieniedzmi”; wy za$ pieniedzy, zaszczytdw, odznaczen panstwo-
wych i miedzynarodowych. Oto w jakim sensie wasze nikczemne
przeméwienie oskarzycielskie nie bedzie ani przeoczone przez
wspotczesnych ani zapomniane przez historie.

Proces Siniawskiego i Daniela przyspieszyt polaryzacje sit: na
jednym biegunie znalazty si? walory, a na drugim — w praktyce
wokot zera — antywalory. Ale czyz Zwiazkowi Pisarzy Sowieckich
zalezy na walorach?

Cztonkowie Zwigzku Pisarzy Sowieckich w minimalnym na-
wet stopniu nie dajg pojecia o realnych mozliwosciach inteligen-
cji rosyjskiej. Zwigzek Pisarzy Sowieckich jest niczym innym
jak wiasnie owym oddziatem szotochowowskich koszar, za po-
srednictwem ktorego ,,worek z pieniedzmi” kupuje i zabija w za-
rodku talenty literackie. W ten to sposob udato sie w ciggu kilku
dziesigcioleci zabiC literature rosyjska catkowicie. Tylko wobec
niektorych opornych trzeba byto sie uciec do fizycznej likwidacji
w Iatﬁch dwudziestych, okoto roku 1937 i w latach piecdzie-
sigtych.

Dla wszystkich jest zrozumiate co oznacza fizyczne zniszczenie
literatury, ale o wiele trudniej zrozumie¢ jak przebiega proces
kaleczenia sumien. Rosja okazata sie pod tym wzgledem Kkrajem
oryginalnym; owa oryginalno$¢ polega na tym, ze pisarz z jednej
strony jest zafascynowany ideatami komunizmu, a z drugiej w
zaden sposob nie moze zaakceptowaC odrazajgcej rzeczywistosci
komunistycznej z jej stalinowskimi tagrami i z jej powszechna
niedorzecznoscig. Komunistyczne obozy koncentracyjne przeszka-
dzajg mu w opiewaniu ideatdw komunistycznych, a ideaty komu-
nistyczne nie pozwalajg mu na krytykowanie komunistycznych
obozéw koncentracyjnych. W tym stadium albo wpada w stan
paralizu artystycznego albo zaczyna szachrowaé; w jednym i dru-
gim wypadku umiera jako pisarz. Wszystko to jest az nadto
proste. Jezeli, na przykfad, Michait Szotochow rzuci szybkie spoj-
rzenie na swojg przesztos¢, bedzie musiat przyznaé, ze ten stan
paralizu artystycznego nie oszczedzit i jego. Tym sie prawdopo-
dobnie ttumaczy niekoniczagca sie praca nad druga czescig ,,Zora-
nego ugoru”, nie méwiac o tajdackich lukach w catym dziele.
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Niestety znajdujg sie na Zachodzie osoby, jak na przykiad
przeswietny sekretarz Europejskiej Wspdlnoty Pisarzy, Giancarlo
Vigorelli, ktore skionne sg mniema¢, ze podziemna literatura w
Zwigzku Sowieckim nie posiada zadnej wartosci; dla nich war-
tos¢ majg tylko te dzieta, ktore sg wydawane, ,literatura ktora
dziata w Swietle dziennym, ze swoimi zwyciestwami i swoimi
kleskami”. Vigorelli zrobitby lepiej, gdyby zajmowat sie sprawa-
mi na Ktorych sie zna. Zwigzek Pisarzy Sowieckich i oficjalne
wydawnictwa w dzisiejszej Rosji upokarzaja pisarzy i literature,
niszcza gusty i ogtupiaja czytelnikow. Ale na szczescie dla Rosji
dzieta ,oficjalne” czyta sie dzisiaj raczej skapo, a nawet jesli
zie je czyta to z duza ostroznoscia, aby unikngé skazenia wlasnego

ustu

W Rosji czyta sie gtownie klasykow literatury rosyjskiej i
obcej, ttumaczenia wspoOtczesnych autoréw zagranicznych i —
poczynajac dopiero od lat sze$¢dziesiatych — Pasternaka, Achma-
towa, Cwietajewa, Chlebnikowa, Mandelsztama, Butgakowa, Pa-
tonowa i innych, ale to nie dzieki Zwigzkowi Sowieckiemu i ofi-
cjalnym publikacjom, lecz wbrew nim, prawie nielegalnie, ze
strachem przed karg administracyjng i moralng, a czesto nawet
pod grozba procesu sadowego. Jak dotad, wieksza cze$¢ dziet
wymienionych wyzej autorébw nie zostata oficjalnie wydana.
W Rosji lat szeéédziesiaﬁych kolﬂortai najlepszych dziet wspdt-
czesnej literatury rosyjskiej w chatupniczych odpisach osiagnat
rozmiary nigdy dotad niespotykane.

Wiasnie literatura podziemna, to jest pozbawiona dostgpu do
oficjalnych wydawnictw (poczynajac od pisarzy lat dwudziestych,
a konczac na utworach Siniawskiego i Daniela) ma dla naszej
kultury narodowej wielkie i oryginalne znaczenie.

Rosja literacka jest jak S$piaca krélewna, ktora ledwie obu-
dzita sie ze snu; nie zdazyla jeszcze otrzasnac sie z otepienia hip-
nozy ideologicznej i przetrzec sobie jak nalezy oczu, a juz sekre-

* Gatanskow wyszydza tu artykut Vigorellego, drukowany w tygodniku
Tempo Illustrato, w ktérym pisarz wioski polemizowat przed aresztowaniem
Siniawskiego z artykutami Gustawa Herlinga-Grudzifnskiego o Tercu i 0 ro-
syjskiej literaturze podziemnej w miesieczniku Tempo Présente. Po areszto-
waniu Siniawskiego i Daniela Herling-Grudzinski odpowiedziat Vigorellemu
na tamach tygodnika La Fiera Letteraria. Sekretarz COMES'u zaniemowit
woéwczas w tej polemice, przeszedt natomiast — jak gdyby nigdy nic — na
pozycje obroncéw Siniawskiego i Daniela. Jak wiadomo, stato sie to przyczyna
trwajacego po dzi§ dzien kryzysu Europejskiej Wspdlnoty Pisarzy.

Istnieje pewna analogia miedzy pierwotng postawg Vigorellego a pierw-
szg reakcjg pisarzy zachodnich na Manifest Praski. Jesli nie liczy¢ listu
otwartego Giinthera Grassa do Novotnego, byta to reakcja w wielu wypad-
kach przerazajaco gtupia (Moravia, Steinbeck, Peter Weiss, John Oshorne,
Arnold Wesker), w innych przesadnie ostrozna (Bertrand Russell, Arthur
Miller, Jean-Paul Sartre). Wage i doniosto$¢ Manifestu Praskiego zrozumieli
natychmiast przywddca iewego skrzydta Labour Party Michael Foot i jeden
z czotowych publicystéw Corriere délia Sera Enzo Bettiza. ,Nie tylko —
o$wiadczyt Foot — mysle ze powinnismy odpowiedzie¢ na Manifest Praski,
ale jestem zdania, ze jego autorzy uczg nas czym jest socjalizm”.
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tarz Europejskiej Wspdlnoty Pisarzy oSwiadcza: nie zwracajcie na
nig zadnej uwagi, licza sie wytgcznie oszusci i spekulanci literaccy
Z ich pyrrusowymi zwyciestwami.

W Rosji usituje z trudem utorowa¢ sobie droge literatura
autentyczna, a kultura zachodnia ptaszczy sie przed Michaitem
Szotochowem przyznajgc mu nagrode Nobla. Potem Szotochow
Zjawia sie na Zjezdzie Pisarzy 1 piorunuje: ,,Chce powiedzieé
burzuazyjnym obroncom paszkwilantéw: nie troszczcie sie 0 nie-
skazitelnosc krytyki w naszym kraju. My podtrzymujemy i roz-
wijamy Kkrytyke, rozbrzmiewa ona z surowoscig i na obecnym
Zjezdzie”. Jezeli naprawde, faktami a nie stowami tylko, ,,pod-
trzymujecie i rozwijacie” krytyke, pozwalam sobie liczy¢ na wasza
Eomoc, kiedy moj skromny wkiad do niej spotka sie z biuro-
ratyczno-policyjng patka.

Pokfadam moje nadzieje wylgcznie w waszym wielkim auto-
rytecie prymusa, poniewaz nie moge liczy¢ na nic innego. W na-
szym kraju bowiem nie ma ani wolnych pism, ani wolnych
organizacjl, ani wolnych sadéw. Poktadam w was moje nadzieje,
ale w glebi duszy wiem dobrze, ze nie nalezy zbytnio liczy¢
na waszg pomoc: dlatego wiec, na wszelki wypadek, podpisuje
artykut nie wilasnym nazwiskiem ale pseudonimem. Jaki pseu-
donim wybra¢? Nigdy o tym nie myslatem. No dobrze, niech
bedzie Jurij Gatanskow. Bo widzicie, ze wzgledu na moje stabo-
wite zdrowie powinienem unika¢ jakichkolwiek rugow admi-
nistracyjnych i sadowych, a zdrowie mojej matki f'est takze zbyt
watte, by znies¢ co$ podobnego. Na domiar zlego groza mi
przykrosci w pracy i w studiach, cho¢ naturalnie dobrze wiem,
ze kazdy obywatel mojej ojczyzny ma prawo do pracy i nauki,
prawo zagwarantowane przez konstytucje. Mam nadzieje, ze wy
osobiscie nie macie zadnych watpliwosci co do moich zalet uczci-
wego obywatela wielkiej Rosji. Wreszcie mysle réwniez o tym,
ze — na przyktad — Siniawski w tagrze, w_ktorym sig¢ w tej
chwili znajduje, nie ma przy catej swojej inteligencji, przy catym
swoim talencie krytyka literackiego, zadnej mozliwosci zajmowa-
nia sie ani literaturg ani krytyka literacky. Czy wiecie, ze w fagrze
pisarz musi, tak samo jak kazdy pospolity przestepca, ciezko
pracowaé fizycznie, ze jest wcigz wygtodniaty i ze dopiero po
odsiedzeniu potowy kary ma prawo otrzymywac dwie paczki zyw-
nosciowe rocznie, wagi 5 kilograméw kazda? Wszystko to jest
bardzo inteligentne i ludzkie, zwlaszcza jezeli o humanizmie wie
sie tylko tyle, ze ,nie jest bynajmniej mieczakowatym Slinieniem
sie”.
W lagrze nie ma Zzadnej mozliwosci zajmowania sie proble-
mami narodowymi kultury i polityki, wojng w Wietnamie, rewi-
zjonizmem, rozbrojeniem czy pokojem, a ja, trzeba wam wie-
dzie¢, jestem przekonany socjalpacyfistg i uciekam przed jaka-
kolwiek forma przemocy. A propos: jestem takze pisarzem z
»podpolja”, w sensie ,podpolja” ludzkiego, jak u Dostojew-
skiego. A czy wiecie co to jest pisarz podziemny? Pisarz podziem-
ny, I na dodatek socjal-pacyfista, nie jest milionerem. Nie posiada
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nawet maszyny do pisania, nie mowiac o pienigdzach. Pisarz
podziemny to pracuje jako robotnik, aby zarobic na kawatek
chleba, to pisze pod ziemia, ale ostroznie, ostroznie, bojac sie
prawie, ze mu moga nagle przeszkodzic.

Chwilami daje sie, ze ten rezym chce doprawdy naprawic¢
popetnione bledy, ale zaraz potem strzela takie gtupstwo, ze sam
sie za niego wstydzisz. Rozumiecie sami jak trudne jest zycie
pisarza podziemnego. Ale na tym nie koniec: musi on takze na-
pisa¢ artykut o wystapieniu jakiego$, przez wszystkich szanowa-
nego idioty-prymusa, ktére grozi zahamowaniem rozwoju kultury
narodowej i cofnieciem jej wstecz o kilka dziesigtkow lat. Osta-
tecznie pisarz podziemny jest przyktadem obywatelem swego kra-
ju i cztowiekiem honoru, nie moze wiec poming¢ milczeniem szy-
derstw skierowanych pod adresem jego ojczyzny i jej najlepszych
synow.

A propos, moge wam poda¢ do wiadomosci takze i adres
mof(ego pseudonimu: Moskwa, — Blok 180, 3 Golutwinskij pere-

utok, m. 7/9.
Jurij Timofiejewicz GALANSKOW

W KONCU BIEZACEGO MIESIACA UKAZE SIE
W SERII ,,ARCHIWUM REWOLUCJI”
ALEKSANDRA WEISSBERG-CYBULSKIEGO

WIELKA CZYSTKA

Najbardziej wstrzasajacy dokument z okresu stalinizmu

Str. 576. Cena 30 F (doi. 6,50; 45/6)



Archiwum polityczne

Kronika angielska

SOWIETOLOGIA | AMERYKANOLOGIA

Panstwom komunistycznym a Sowietom w szczeg6lnosci — zarzuca sie,
ze falszuja historie, przeniczajg fakty, tendencyjnie naswietlaja wydarzenia
biezace. Wydaje sie oczywiste, ze tylko ten moze postugiwaé sie fatszem jako
instrumentem politycznym, kto zna prawde. Mieszkaniec zapadiej wioski
w Uzbekistanie, ktéry powtarza sowieckg wersje o Katyniu nie jest fatsze-
rzem historii tylko ignorantem.

Cztowiek urodzony, wychowany i uformowany w Sowietach wnioskuje
w oparciu o analogie i doswiadczenia catkowicie rézne od naszych. Tylko
ludzie inteligentni, wyksztatceni, ktérzy mieli mozno$¢ podrézowania — maja
szansg zroéwnowazenia przemoznego wptywu otoczenia.

Ustr6j totalistyczny narzuca pewien system analogii. Ludzie sowieccy sg
sktonni wnioskowa¢, ze Stany Zjednoczone sg takim samym mocarstwem jak
Zwigzek Sowiecki tylko o przeciwnym znaku ideologicznym. Anglia czy
Francja funkcjonujg na tych samych zasadach tylko nie sg tak potezne.

Analiza wypowiedzi dyplomatéw sowieckich w okresie afery Dr. Tkaczen-
ki, oraz analiza komentarzy prasy sowieckiej w tej sprawie — prowadza
do nastepujacych wnioskéw. Aparat polityczny sowiecki ocenia Zachéd w
identyczny sposéb jak Dulles i jego aparat polityczny oceniat Sowiety.
Zachéd, z Ameryka na czele, stanowi *spisek czy sprzysiezenie, ktérego dale-
kofalowym celem jest likwidacja Sowietéw. Dulles i McCarthy dopatrywali
sie we wszystkim machinacji wywiadu i tajnej policji sowieckiej. Dyplomaci
i prasa sowiecka w sposob identyczny oceniajg dziatalnos¢ CIA i brytyjskiej
Intelligence Service. Z wypowiedzi londyniskich dyplomatéw sowieckich na-
lezatoby wnioskowaé, ze Scotland Yard i jego odgatezienia dziatajg niezalez-
nie od rzadu brytyjskiego i stanowig panstwo w panstwie.

Stuchajac wywiadéw radiowych dyplomatow sowieckich w okresie afery
nieszczesnego Dr. Tkaczenki — doszedtem do wniosku, ze ci ludzie niestety
nie udajg, tylko naprawde nie rozumiejg demokracji zachodniej. Mozna
dany ustréj potepia¢ lecz wpierw musi sie go zrozumie¢. Rosjanie potepiaja
lecz nie rozumieja.
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McCarthy’zm byt stanem paranoicznym, spowodowanym szokiem licznych
sowieckich afer szpiegowskich. Dzi§ nie pozostalo $ladu ani z doktryny
Dullesa ani z manii prze$ladowczej McCarthy’ego. W ostatnich 10-ciu latach
Sowiety zostaty na Zachodzie od-demonizowane. Dokonano tego dzieta cierpli-
wa obiektywng praca w dziesigtkach instytutéw badawczych, ktére wyprodu-
kowatly pokolenia powaznych specjalistow. Wplyw naukowej sowietologii
okazat sie niewspoOtmiernie wiekszy niz demonologiczna propaganda anty-
komunistyczna dawniejszego okresu. Naukowa sowietologia a nie propaganda
potozyta kres romansowi radykalnej lewicowej inteligencji z komunizmem.
We wszystkich ruchach miodziezowych na Zachodzie komunizm odgrywa
role mniej niz marginesowa. A przeciez wydawatoby sie, ze Wietnam po-
winien odgrywa¢ role drugiej Hiszpanii jako emocjonalny instrument wer-
bunkowy.

Anglia znajduje sie w bardzo trudnej i ciezkiej sytuacji gospodarczej
i spofecznej. Lecz brytyjska partia komunistyczna nie ma niczego do zaofe-
rowania, poniewaz jest rozbita na frakcje pro-chifiska i pro-sowiecka. Na
dobitek — na skutek sowieckiej polityki anty-izraelskiej — szeregi partii
opuscili Brytyjczycy zydowskiego pochodzenia, co bardzo wydatnie obnizyto
potencjat intelektualny partii.

Zydzi, cho¢ sa nieliczni, stanowia wielka potege opiniotworcza i intelek-
tualna. Z politycznego punktu widzenia jest zawsze bledem mie¢ Zydow
przeciwko sobie. Zwolennicy ideologii miedzynarodowej — jak komunizm
— powinni doktadaé wszelkich staran by mie¢ Zydéw za soba. Anty-izraelska
i antysemicka polityka Sowietow moze sie okazaC w przysztosci jednym z po-
wazniejszych btedow Moskwy.

W Anglii mamy ,Towarzystwo Plaskiej Ziemi” ktoére gtosi, ze ziemia
jest ptaska a nie okraggta — mamy ,,Towarzystwo nauczania w czasie snu”,
mamy ,,Partie Komunistyczng” i wiele innych stowarzyszen niemniej dzi-
wacznych. Lecz dzi§ jest wrecz nie do pomyslenia by Koestler, Spender
czy Orwell (gdyby zyt) — mogli by¢ czionkami partii komunistycznej.
Sama mys$l wydaje sie komiczna i to stanowi miare degrengolady komunizmu
w $wiecie anglosaskim.

Intelektualista moze mie¢ pewne powigzania z marksizmem, zwiaszcza
z ,miodym Marksem”, lecz nie z partia komunistyczng. Niedawno zmarty
lzaak Deutscher przyznawat sie otwarcie do marksizmu na ktorym zrobit
duzg kariere i pienigdze. Zaréwno jego ksigzki jak i angielszczyzna sg wyso-
ko cenione w Anglii. Deutscher byt obywatelem brytyjskim i jako marksista
mogt by¢ cztonkiem Brytyjskiej Partii Komunistycznej. Nie byt jednak czton-
kiem Zzadnej partii komunistycznej, poniewaz, jako partyjny komunista nie
mogtby swobodnie oglaszaé swoich prac i co wazniejsze, jego status niezalez-
nego intelektualisty ulegiby likwidacji. Na wyzszym szczeblu intelektualnym
mozna by¢ ,prywatnym marksistg” — to nawet przydaje oryginalnosci —
lecz nie mozna by¢ czionkiem brytyjskiej partii komunistycznej. To bytby
ekscentryzm posuniety zbyt daleko.

Powr6émy jeszcze jednak do McCarthy’zmu a rebours w wydaniu komu-
nistycznym. Komunistom jest bardzo trudno wydoby¢ sie z demonologii w
stosunku do Stanéw Zjednoczonych, poniewaz totalna dyktatura w ramach
ktérej sg wychowani jest demonologiczng forma wiadzy panstwowej. Najdos-
konalszg definicje dyktatury dat Lenin: ,,Dyktatura to jest usuniecie wszyst-
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kich legalnych ograniczenn wiadzy panstwowej”. Trzeba przyzna¢, ze jest to
definicja genialna w swej petni i prostocie.

W systemie leninowskiej dyktatury panstwo stoi ponad prawem i w kon-
sekwencji dysponuje wiadze absolutng. Nie socjalizm, ktérego nie ma, nie
rewolucja z ktorej nic nie pozostato — lecz ustrojowy model totalnej dykta-
tury stanowi dorobek 50 lat rzadéw bolszewickich.

Kto§ powie, ze to sg truizmy. Niewatpliwie, lecz trzeba bylo wielu lat
by je rozpozna¢. Przez dtugi czas mieliSmy na Zachodzie po jednej stronie
McCarthy’stdw wszelkiej masci i odcieni a po drugiej stronie fellow-travel-
lerdw wszelkiej masci i odcieni. Tak jedni jak i drudzy demonizowali
Sowiety, tak jedni i drudzy byli niezdolni do obiektywizmu.

Dzi§ to sie zmienito. Sowiety na Zachodzie zostaly rozpracowane i roz-
poznane. Wielu wioskich komunistéw przyznato otwarcie, ze w studiach nad
Zwiazkiem Sowieckim opieraja sie nie na opracowaniach sowieckich lecz
na opracowaniach amerykanskich, ktére sg znacznie bardziej wyczerpujace
i lepiej udokumentowane. Sadze, ze naukowe zachodnie prace o Sowietach
wywarly decydujacy wptyw na ewolucje komunizmu wioskiego i francuskiego
i odrzucenie przez te partie modelu sowieckiego.

Tezg tej noty jest nastepujace stwierdzenie: demokrata zachodni, by
obiektywnie rozpozna¢ sowiecki komunizm nie musi porzuca¢ swych przeko-
nan demokratycznych. Natomiast przekonany komunista szkoty sowieckiej
— obojetne Polak czy Rosjanin — nie ma mozliwosci obiektywnego roz-
poznania $wiata Zachodu a w szczegdlnosci Ameryki. Oczywiscie nie mam
na mysli administracyjnych ograniczen — tylko dyspozycje intelektualng
badacza i jego aparat metodologiczny.

W kazdej ideologii a w ideologii komunistycznej w szczegdlnosci — pod-
stawowg role odgrywa nomenklatura. Badacz, czy naukowiec komunistyczny
jest niewolnikiem nomenklatury. Wszystko sie zmienia i ewoluuje lecz nie
nomenklatura, ktéra zapewnia fikcyjng czystos¢ ideologii.

Za czasow Marksa Anglia byta kapitalistycznym, spofecznie zacofanym
krajem. W okresie zycia Lenina Anglia byta imperialistycznym, kapitalistycz-
nym i konserwatywnym mocarstwem. Jak wiemy nastgpity olbrzymie prze-
miany. Imperium brytyjskie nalezy do historii, Anglia jest krajem spotecz-
nie postepowym, rzadzg nig socjalisci. PrzezyliSmy druga wojne $wiatowa
— wszystko ulegto przemianom, lecz nomenklatura ideologii komunistycz-
nej pozostata nietknieta. Badacz czy naukowiec bedacy komunistg szkoty
sowieckiej — bez wzgledu na to co mysli o Anglii i bez wzgledu na to
czy ja zna czy nie zna — piszac o brytyjskim wspétczesnym ustroju musi
uzy¢ tej samej nomenklatury ktora postugiwali sie Marks i Lenin. Musi
napisa¢, ze Anglia jest krajem Kapitalistyczno-imperialistycznym. | z tego
dylematu dla naukowca komunistycznego nie ma wyjscia. Odrzucenie no-
menklatury jest bowiem de facto réwnoznaczne z odrzuceniem ideologii.

Dla bezstronnego badacza nie moze ulega¢ watpliwosci, ze Anglia
A.D. 1967 jest krajem niewspoétmiernie bardziej socjalistycznym niz Zwigzek
Sowiecki. Jednak w ramach nomenklatury i metodologii nauk spotecznych
uprawianych w Europie wschodniej — powyzszego faktu nie mozna ani
rozpozna¢, ani stwierdzi¢, ani wyrazic.

To sg fakty, ktére pociagajg za sobg powazne konsekwencje. Zachodni
sowietolodzy specjalizuja sie w odczytywaniu ,pod-tekstow” w oficjalnych
wypowiedziach, w artykutach ,,Prawdy” itp. ,,Pod-tekst” stuzy do wypowie-
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dzenia aktualnej opinii — nie zawsze ortodoksyjnej — przy zachowaniu
ortodoksyjnej nomenklatury.

»,Pod-tekst” jest drugim jezykiem, ktéry zrodzita konieczno$¢ — poniewaz
w oficjalnej ,,dretwej mowie” nie mozna wyrazi¢ wielu zagadnien bez nara-
zenia sie na zarzut ,,odchylenia”.

Jednak zasieg ,,pod-tekstu” jest niezmiernie ograniczony. W Moskwie
czy w Warszawie nie moze ukaza¢ sie obiektywne studium o Stanach Zjed-
noczonych bo cenzura takiej ksigzki nie przepusci. Autor cato$¢ opracowania
musi utrzyma¢ w kluczu negatywnym bo tylko wéwczas ma szanse prze-
mycenia kilku ,,pod-tekstow™.

W bloku sowieckim nie moze powsta¢ ,,amerykanologia” na wzér sowieto-
logii w $wiecie anglosaskim. W tym wypadku nie chodzi o cenzure tylko
o schemat: intelektualisci versus wtadza. W Ameryce intelektualisci wywie-
raja wptyw na ,.egzekutywe” w Sowietach ,,egzekutywa” dyktuje intelektua-
listom obowiazujaca linie.

Dla ludzi wychowanych i uformowanych w systemie totalistycznym —
Ameryka musi by¢ zaiste trudnym orzechem do zgryzienia.

W prasie krajowej ukazata sie¢ ostatnio seria artykutéw poswiecona ,,Kul-
turze”. Powtdrzono przy tej okazji jeszcze raz wszystkie nonsensy na nasz
temat. ,,Kultura” jest ,finansowana” przez Kongres Wolnosci Kultury, ktéry
z kolei finansowany jest przez CIA, ktéra z kolei jest komoérka rzadu amery-
kanskiego. Whniosek stad prosty, ze tak jak ,,Trybuna Ludu” jest organem
PZPR tak ,,Kultura” jest jednym z organéw rzadu amerykanskiego. Moja
rola w ,,Kulturze” zostala réwniez rozszyfrowana. Cytuje dostownie: ,,Ju-
liusz Mieroszewski jest gtownym publicysta miesiecznika i wytycza jego linie
programowg. Koncepcje teoretyczne otrzymuje gotowe”.

Ludziom wychowanym w totalistyczny systemie jest trudno wyjasnic, ze
w ustroju demokratycznym rzad nie dyktuje niczego pisarzom, nawet
emigracyjnym.

Pierwsze wiadomosci na temat finansowej dziatalnosci CIA ukazaly sie
w lutowym numerze amerykanskiego miesiecznika ,,Ramparts™”. Nastepnie
tygodnik ,,Newsweek” opublikowat szczegétowy graficzny schemat, w ktérym
uwidoczniono wszystkie instytucje, ktore korzystaty kiedykolwiek z finanso-
wej pomocy CIA. Zbedne dodawaé, ze ,,Kultura” w owym schemacie nie
figuruje.

Méwimy o ,,amerykanologii”. Wschodnioeuropejski komunista uwaza za
niewzruszony pewnik, ze instytucja czy stowarzyszenie, ktore bierze pienigdze
od CIA — jest Slepym narzedziem propagandy amerykanskiej. Ot6z w ustro-
ju demokratycznym a szczeg6lniej w Ameryce to bynajmniej nie jest pew-
nikiem.

A oto przyktad. W drugiej dekadzie sierpnia br. w Maryland odbyt
sie coroczny kongres Amerykanskiego Stowarzyszenia Studentow (National
Students Association). Prezydent stowarzyszenia w czasie obrad ujawnit, ze
w pewnym okresie (rok 1965) — CIA pokrywata 90% budzetu stowarzy-
szenia studentéw. W tym samym roku 1965 Kongres Stowarzyszenia Studen-
tow uchwalit deklaracje domagajaca sie jednostronnego zawieszenia broni
w Wietnamie i dopuszczenia Chin komunistycznych do OZN.

Tego typu wydarzenie w orbicie $wiata komunistycznego jest nie do
pomyslenia nawet w science fiction. W Ameryce natomiast, przyktadéw tego
rodzaju mozna by przytoczy¢ tuzinami. Wiele amerykanskich pism i insty-
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tucji, ktére korzystaly w takim czy innym okresie z pomocy finansowej CIA
— zachowaty pelng polityczng niezaleznosc.

W Ameryce nie ma UB czy NKWD — nie ma aparatu totalnej wiadzy
i nikogo nie mozna zmusi¢ do popierania polityki rzadu — nawet jezeli dany
osobnik czy instytucja biorg od rzadu pienigdze.

W ramach sowieckiego komunizmu nie powstanie obiektywna ,,ameryka-
nologia” i nie jest rzecza mozliwg dla sowieckiego komunisty wydoby¢ sie
z McCarthy'zmu a rebours. Sowieckich mezéw stanu cechuje czesto ,,chtop-
ski rozum” — co jest zaletg cenng lecz nie zawsze wystarczajaca. ,,Chtopski
rozum” jest w gruncie rzeczy pragmatyzmem ignorantéw. Chruszczéw w
okresie kryzysu kubaniskiego o maty wios nie doprowadzit do wybuchu
wojny, nie na skutek braku ,,chtopskiego rozumu”, ktérego mu nie brakowa-
to — lecz na skutek ignorancji. Nie byt sam ,,amerykanologiem” ani nie
miat wokot siebie ,,amerykanologéw™ i dlatego popetnit btad i musiat przetk-
na¢ upokorzenie przegranej.

Obiektywnej wiedzy nie zastgpig ani ,,chtopski rozum” ani chytros¢ ani
ostrozno$¢. Rosjanie moga kiedy$ odczyta¢ reakcje Ameryki zgodnie z Mark-
sem lecz nie zgodnie z rzeczywistoScia — co moze pociagna¢ za sobg skutki
katastrofalne nie tylko dla nich.

PROBLEM

W dawnych czasach trafiaty sie sytuacje w ktérych od decyzji dowddcy
putku czy batalionu zalezat wynik kampanii. Dzi§ pod wplywem telewizji
wyobrazamy sobie, ze w razie wybuchu wojny atomowej o wszystkim decydo-
wacé beda komputery w schronach operacyjnych Pentagonu a dowo6dca w polu
czy na morzu bedzie tylko pionkiem na elektronicznie obstugiwanej sza-
chownicy.

Wydaje mi sie, ze to jest poglad fatszywy. tatwo bowiem wyobrazi¢ sobie
rozw6j wydarzen, ktory sprawi, ze dowddca matej jednostki bedzie musiat
w czasie wojny atomowej podja¢ decyzje i przyja¢ odpowiedzialno$¢, ktéra
w dawniejszych epokach obcigzata tylko naczelnego wodza.

W dniu 18. IX. br. amerykanski minister obrony Robert McNamara wy-
glosit w San Francisco przemdwienie dotyczace w gtdwnej mierze programu
obrony przeciwrakietowej (ABM). W tej notatce nie interesuje nas system
ABM — tylko stwierdzenie McNamara, ze Stany Zjednoczone goruja nadal
wyposazeniem atomowym nad swym potencjalnym przeciwnikiem tj. Zwiaz-
kiem Sowieckim. Stany Zjednoczone posiadajg 1000 ,,Minutemen” w chro-
nionych fortyfikacjach podziemnych, 656 pociskéw Polaris operowanych
spod wody, oraz okoto 600 bombowcow dalekiego zasiegu. Amerykanskie sity
pogotowia (Alert forces), ktére moga podja¢ akcje niemal natychmiast —
maja w swej dyspozycji 2.200 gtowic atomowych o przecietnej mocy gtowicy
ponad 1 megaton. Wedtug oceny McNamara wystarczy 400 jednomegatono-
wych pociskéw by zlikwidowac jedng trzecig ludnosci Zwigzku Sowieckiego
i potowe sowieckiego przemystu.

Jednak ani Ameryka ani Sowiety nie posiadajg przewagi absolutnej tzn.
nie dysponujg bronig umozliwiajgcg catkowite ubezwiadnienie przeciwnika
jednym uderzeniem. Oba super-mocarstwa posiadajg potencjat odwetowy tzn.
sg zdolne nie tylko przetrwac pierwsze uderzenie lecz na atak atomowy od-
powidzie¢ atakiem atomowym.
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Oczywisécie wynalezienie broni absolutnej umozliwitoby danemu mocarstwu
dyktowanie warunkéw przeciwnikowi. Gdyby Amerykanie posiadali bron,
ktorej uzycie pozbawiatoby Zwigzek Sowiecki mozliwosci odwetu — wowczas
Rosjanie znalezliby sie w analogicznej sytuacji jak Japonczycy pod koniec
drugiej wojny S$wiatowej. Prymitywne bomby atomowe stanowity woéwczas
bron absolutng na ktérg Japonczycy nie mieli zadnej odpowiedzi. Kapitulacja
byta jedynym wyjsciem.

McNamara uwaza, ze ani Ameryka ani Sowiety nie zdobedg broni abso-
lutnych w dajacej sie przewidzie¢ przysziosci. Oznacza to, ze ani Ameryka
Rosji ani Rosja Ameryki nie moze zaatakowa nie narazajgc si¢ na odwet
atomowy.

| tu zaczyna sie nasz dylemat. Zatézmy, ze z takich czy innych przyczyn
wybuchta wojna atomowa. Sowiety uderzyly pierwsze. Przyjmijmy, ze ude-
rzenie sowieckie bytoby stabsze od przykladu przytoczonego przez McNamara.
Zaktadamy, ze ulegto likwidacji tylko 25% ludnosci i 30% przemystu Stanow
Zjednoczonych.

Wstawmy sie w potozenie dowddcy amerykanskiej todzi podwodnej z po-
ciskami ,,Polaris” na poktadzie. Oczywiscie nasz dowddca miatby rozkaz
podjecia ataku odwetowego. Lecz jaka byfaby sytuacja? Rosja na razie bytaby
nietknieta. Odwetowe uderzenie amerykanskie byloby pierwszym atakiem ato-
mowym na Rosje, ktory — wedtug McNamary nie pozbawitby Rosji zdol-
nosci do atomowego przeciwuderzenia. W konsekwencji, po odwecie amery-
kanskim Rosja uderzytaby po raz drugi podnoszac wskaznik strat amerykan-
skich w ludnosci i w przemystach by¢ moze do 70%.

Stany Zjednoczone po drugim uderzeniu atomowym — jezeli nawet nie
utracityby catkowitej zdolnosci do odwetu — z calg pewnoscig dysponowatyby
tylko minimalnym potencjatem odwetowym. W rezultacie uktad bytby nas-
tepujacy: Stany Zjednoczone bylyby zbombardowane dwukrotnie a Rosja
tylko raz. Stosunek strat w ludnosci i w przemysle mogtby przyjaé pro-
porcje 1 :2 na niekorzy$¢ Ameryki.

Nie mozna unikna¢ nastepujagcego pytania: czy w takich warunkach
odwet jest celowy w sensie militarnym i politycznym?

Gdyby Rosja po pierwszym uderzeniu atomowym os$wiadczyta, ze gotowa
jest podja¢ negocjacje — bedac dowddcg amerykanskiej todzi podwodnej
z 16 pociskami Polaris w mojej dyspozycji — zastanawiatbym sie dtugo czy
nalezy podja¢ akcje odwetowa, nawet gdybym miat odpowiednie rozkazy.
Wiedziatbym bowiem, ze odwet spowoduje drugi atomowy atak sowiecki
po ktérym Stany Zjednoczone moga sie nie podniesc.

Nie wydaje sie by generatowie czy nawet marszatkowie z okresu pierw-
szej czy drugiej wojny $wiatowej byli obarczeni decyzjg tak gigantycznego
wymiaru jak decyzja, ktérg w opisywanej sytuacji musiatby podjgé samot-
nie kapitan amerykanskiej todzi podwodnej. Warto przypomnieé, ze 16 po-
ciskow Polaris posiada wigkszy potencjat niszczycielski niz wszystkie bomby
zrzucone w czasie drugiej wojny S$wiatowej.

Powtérzmy za Clausevitzem, ze operacje wojskowe sa polityka prowadzo-
na innymi $rodkami. Odwet dla zaspokojenia zrozumiatej checi odwetu bytby
politycznym nonsensem. Podstawg decyzji naszego fikcyjnego kapitana todzi
podwodnej bytby nastepujacy schemat rozumowania. Rosja zaatakowata
pierwsza. Ameryka poniosta straty w potencjale ludno$ciowym i przemys-
fowym wynoszace 25-30 %. Stany Zjednoczone zredukowane w swych sitach
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0 25 % bytyby nadal mocarstwem S$wiatowym — jezeli juz nie réwnie po-
teznym jak Zwiagzek Sowiecki to niemal réwnie poteznym jak Zwigzek So-
wiecki. Jezeli w takich okolicznosciach Amerykanie podejmuja odwet —
Rosja uderza po raz drugi podnoszac wskaznik strat amerykanskich z 30
do 60 a moze 70 %.

Nalezy pamieta¢, ze odwet byiby podjety przez Stany Zjednoczone zre-
dukowane w swych mozliwosciach przez atak sowiecki. Lecz jezeli przyj-
miemy, Ze Stany Zjednoczone nawet zbombardowane atomowo przez Sowie-
ty beda zdolne spetni¢ zapowiedz McNamara i akcjg odwetowa zniszczy¢
jedng trzecig ludnosci i potowe sowieckiego przemystu — to i tak saldo
tych operacji byloby ujemne. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze straty Ame-
rykanskie po dwdch bombardowaniach bylyby wieksze niz straty sowieckie
po jednym bombardowaniu. Czy zatem jest celowe odwetem prowokowac
drugie bombardowanie?

Jezeli rozpatrujemy konflikt dwaéch super-mocarstw o zblizonych potencja-
fach nuklearnych, przemystowych i ludno$ciowych to nalezy stwierdzi¢, ze
mocarstwo, ktore uderza pierwsze zapewnia sobie atut, ktérego nie wydaje
sie mozliwe wydrze¢ agresorowi akcjg militarna. Z tych przyczyn jezeli
agresor dokonawszy pierwszego uderzenia o$wiadczytby gotowos$¢ negocjaciji
— nalezaloby jego oferte przyja¢, by uratowaé¢ to co byloby jeszcze do
uratowania.

Tak postapitoby mocarstwo, ktérego polityka bytaby w catosci dyktowana
logikg i rozumem. Mocarstw takich nie ma i zapewne nigdy nie bedzie.
Instynkt i furia odwetu wzietyby gére nad logika. Gdyby raz doszto do wojny
oba super-mocarstwa bombardowatyby sie wzajemnie do ostathiego pocisku
osiggajac sytuacje w ktorej nie byloby ani zwyciezcow ani zwyciezonych.

EWANGELIE ELEKTRONICZNE

»Nasza nowa elektroniczna technologia, ktora przedtuza zmysty i system
nerwowy — zawiera w sobie wiele wskazan dotyczacych jezyka. Elektronicz-
na technologia obywa sie bez stdw. Elektryczno$¢ w tej postaci wskazuje
droge do przedtuzenia i rozszerzenia Swiadomosci w skali $wiatowej — bez
potrzeby uciekania sie do stowa. Taki stan kolektywnej S$wiadomosci byt
udziatem ludzi w epoce przed-jezykowej a wiec nim wynaleziono ludzka
mowe””.

Powyzszy tekst wyjety jest z pism Marshall McLuhan’a, ktére obecnie
wydano w Anglii. McLuhan jest przedmiotem kultu zwiaszcza mitodych w
Ameryce i ofiarg nieubtaganej krytyki zwiaszcza ze strony socjologéw star-
szego pokolenia. McLuhan nie nalezy do branzy, nie jest zawodowym socjo-
logiem. Zajmowat stanowisko profesora literatury angielskiej na uniwersy-
tecie w Toronto i jego literacko$¢, werbalizm i zamitowanie do metafor
— tutaj niewatpliwie biorg swoje Zzrodto.

Rudolf Klein na tamach ,,The Observer” w sumarycznym i nie we wszyst-
kich punktach sprawiedliwym omoéwieniu prac McLuhana podkreslit, ze
wielu ludzi w Ameryce uwaza go za proroka elektronicznej epoki. Prorocy
nigdy nie byli szczeg6lnie mocno w logice. Prorokéw na ogét nie interesuje
réwniez zmudny proces udawadniania danej tezy poniewaz postanie, ktére
oferujg ludzkosci — dla nich samych jest oczywistqg prawdg bez jakichkol-
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wiek dowodéw. Prorok musi natomiast mie¢ intuicje i ostry, nowy wglad
w sprawy tego Swiata. Wydaje mi sie ze MclLuhan posiada owe cechy
W znacznym stopniu.

Marks uwazat, ze sprezyng historii jest walka klasowa, ktérg z kolei
determinowat model produkcji. McLuhan wierzy natomiast, ze proces roz-
wojowy okreslajg media komunikacji, ktére w epoce elektronicznej osiagaja
swoj szczyt i spetnienie. Spetnienie czego? ,,The Medium is the Message”
— to jest zaréwno tytut ksigzki McLuhana jak i odpowiedZ na powyzej
sformutowane pytanie. Medium samo w sobie staje sie przekazem. Nie jest
istotne co przekazujemy — tylko czym i jak przekazujemy.

Kluczem do zrozumienia Marksa jest jego poglad na historie. Kazdy
prorok pisze swojg wiasng wersje ksiegi rodzaju ludzkiego. Ot6z wedtug
McLuhana w zamierzchtych czasach, kiedy nie znano pisma ani druku —
cztowiek stanowit cze$¢ swojego otoczenia i zyt w stanie szcze$liwego zespole-
nia z naturg i ze swoim szczepem. Owa sielanka dobiegta kresu gdy wyna-
leziono alfabet a nastepnie druk. Czlowiek utracit swojg harmonijng integral-
nos$¢ i przeksztatcit sie w istote niemal catkowicie wizualng — tzn. w istote
operujagca wytacznie wzrokiem. Druk zdeterminowat rozwéj naszej umysto-
wosci i sposdb w jaki pracuje ludzka mdzgownica. Logiczne, racjonalistyczne
myslenie jest odpowiednikiem linearnego, uporzadkowanego procesu druku.
Cztowiek, ktéry czyta w swoim prywatnym pokoju czy w publicznej bibliote-
ce jest sam i samotny. Zyskuje indywidualno$¢ za cene utraty uczestnictwa
w ,kolektywnej $wiadomosci”, ktéra niegdy$ byta jego udziatem.

McLuhan rozréznia dwie kategorie mediow komunikacji. Media ktére
angazuja i ktore nie angazuja — media, ktére narzucajg uczestnictwo i ktore
nie narzucajg uczestnictwa.

Do mediéw angazujacych nalezy telewizja, do mediéw nie angazujacych
zaliczy¢ nalezy druk. Telewizja oddata katastrofalng ustuge prez. Johnsonowi
i jego polityce wietnamskiej. Ludzie sg przeciwko wojnie bo patrzg na wojne,
uczestnicza w niej i sg w niej zbiorowo zaangazowani. Druk nigdy by tego
nie dokonat, poniewaz gazety i prasa argumentujg bardziej lub mniej logicz-
nie lecz ludzi nie angazujg, nie daja im mozliwosci uczestniczenia, nie wia-
czajg ich w kolektywna S$wiadomos$¢ przezycia.

Teraz widzimy, ze co$ jednak tkwi w owym paradoksalnym stwierdzeniu,
ze the medium, is the message — to znaczy, ze medium komunikacji deter-
minuje tre$¢ przekazu. Medium okresla przekaz tak jak byt okresla Swia-
domoscé.

McLuhan uzywa terminu involvement, ktéry Bulas tlumaczy: ,wplata-
nie, uwik}anie, wmieszanie, wciagniecie”. Wydaje mi si¢, ze stowo ,,zaanga-
zowanie” oddaje lepiej termin involvement w sensie jaki nadaje temu stowu
McLuhan. Oczywiscie nie chodzi w tym wypadku o ,zaangazowanie sig”,
tylko o ,zaangazowanie siebie”. Nie chodzi o zaangazowanie si¢ w obronie
takiej czy innej idei tylko o zaangazowanie siebie, o weciagniecie siebie sa-
mego w zasieg kultury masowej. Owo wciggniecie sie przybierze w erze w
ktérg wkraczamy charakter catkowity. McLuhan gtlosi, ze kazdy z nas bedzie
tak wciagniety w to samo w co weciagnieci beda wszyscy inni, — ze nikt nie
zdota sobie nawet wyobrazi¢ pojecia indywidualnej winy. Wedlug McLuhana
Swiat staje sie ,wsig” gdzie wszyscy o wszystkich wiedza i gdzie wspdlnota
przezywanych spraw stwarza ,kolektywng $wiadomo$¢”, ktora jest istotniej-
sza niz indywidualna identycznos¢.
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Innymi stowy, wracamy do archaicznych warunkéw szczepowych czy
plemiennych, kiedy cztowiek byt zdrowo i naturalnie stopiony ze swym oto-
czeniem i wspotbliznimi.

Rudolf Klein stusznie i bystro zauwazyl, ze wada wszystkich prorokéw
jest ,system jednego klucza”. Bezklasowe spoteczenstwo czy technologia
elektroniczna nie stanowig klucza do rozwigzania ,;szarady” ludzkosci, ponie-
waz pojedynczy klucz nie wystarczy do tej operacji.

Nalezy réwniez podkresli¢, ze istnieje liczna i powazna szkota psycholo-
géw i socjologéw, ktérzy w zdobyczach technologii wspétczesnej dopatruja
sie zrodta wszystkich zaburzen psychicznych i nerwowych, stanowigcych ce-
che charakterystyczng narodéw wysoko uprzemystowionych. Alienacja, eska-
pizm, depresja, narkomania, to wszystko spotykamy w Nowym Jorku a nie
w Jordanowie czy w Bochni.

Raj utracony nie jest do odbudowania na tej planecie, poniewaz postep
cho¢ rozwiazuje cze$¢ dawnych probleméw stwarza réwnocze$nie nowe —
czesto trudniejsze do rozwigzania niz poprzednie.

Wydaje mi si¢ jednak, ze Rudolf Klein i wielu innych brytyjskich recen-

zentbw — wysuneli przeciw McLuhanowi podstawowy i niestuszny zarzut.
Oskarzono go bowiem, ze zwalnia nas od odpowiedzialnosci, ze jego program
w przeciwienstwie do Marksa i Freuda — nie domaga sie od nas zadnej
akciji.

To nie jest prawda. Oto stowa Marshall McLuhana ktére odpierajg po-
wyzsze zarzuty: ,,Tak jak dzi§ probujemy zabezpieczy¢ sie przed fali out
(opad radioaktywny) bomb atomowych — tak podobnie w przysztosci po-
dejmiemy proby zabezpieczenia sie przed falloufem mediéw komunika-
cyjnych. Nauczanie (wyksztatcenie) zostanie uznane jako organizacja obrony
cywilnej przed falloutem mediéw komunikacji”.

Z powyzszego cytatu wynika jasno, ze McLuhan zdaje sobie sprawe
z niebezpieczenstwa i odpowiedzialnosci jaka na nas cigzy. Dodaje réwniez,
ze establishment o$wiaty oparty o medium druku nie uznaje jak dotad zad-
nych innych odpowiedzialnosci.

Rudolf Klein swéj obszerny artykut o McLuhanie kofczy stwierdzeniem,
ze jest on falszywym prorokiem i tylko jako cztowiek znakomitego wgladu
(brilliant insight) zastuguje na uwage.

Socjologéw, pisarzy, intelektualistow, ktérzy nie popetniajg btedéw MclLu-
hana i nie wygtaszajg dzikich tez nie popartych dowodami — mamy tysigce.
I co z tego? McLuhan, a nie oni wkazat palcem na rzeczy ktére wszyscy widza
lecz tylko on dojrzat. Falszywi prorocy sa potrzebni pod warunkiem, ze maja
brilliant insight. Oni bowiem zaptadniajg utadzonych, akademickich naukow-
céw, ktorzy czesto majg wszystkie zalety z wyjatkiem btysku intuicji.

LONDYNCZYK



Najnowsza historia Polski

Wspomnienia
Janusz RadziwiHa (I)

Gdy przed kilku laty przybyt do Madrytu ksigze Janusz
Radziwi#t, w odwiedziny do najblizszej rodziny, redaktor ,,Kultu-
ry” zwrécit sie do mnie z propozycja przeprowadzenia rozmowy
z ksieciem i uzyskania od niego wspomnien z okresu wojny i oku-
pacji. Na razie byla to rzecz niemozliwa, gdyz Radziwit ciezko
zachorowat i przez dluzszy czas przebywat w szpitalu, dostownie
miedzy zyciem i S$miercia.

Po wyjsciu z kliniki zapytatem go przy pierwszej okazji, czy
bytby sktonny udzieli€ mi rozmowy na ten temat. Zgodzit sie
chetnie, zastrzegajac jedynie, ze wspomnienia moga by¢ ogtoszone
drukiem dopiero po jego zgonie. Rozmowa byta nie jedna, lecz
kilka, bodaj siedem czy osiem. Rekonwalescent meczyt sie szyb-
ko, wiec rzadko kiedy rozmawialiSmy dituzej niz pot godziny,
najwyzej trzy kwadranse.

Nie jestem stenografem, cho¢ potrafie zapisywac rzeczy naj-
wazniejsze dos¢ szybko, oczywiscie w duzym skrocie. Gdy cho-
dzito o ciekawsze dialogi, ksigze powtarzat tekst cierpliwie, by
umozliwi¢ mi doktadny zapis.

Notatek, jakie wtedy poczynitem, starczytoby na sporg bro-
szure, ograniczam sie jednak do rzeczy majacych niewatpliwg
warto$¢ dla historyka. Tak wiec w czesci pierwszej potozylem
Fa_cisk na spotkania z Berig, w czesci drugiej na wizyte w Ber-
inie.

Procz warunku niepublikowania wspomnien za jego zycia,
zmarty postawit jeszcze pare warunkow, ktérych skrupulatnie
przestrzegam. Tak wiec opuscitem te wszystkie fragmenty wspom-
nien, przy ktérych sam opowiadajacy stawiat znak zapytania,
wyrazajgc obawe, ze mogt poplgtac wydarzenia, daty i nazwiska
ludzi zainteresowanych. Uwzglednitem tylko to, czego ksigze byt
absolutnie pewny.

Nie brakuje tu informacji, ktérymi ten i 6w moze sie poczuc
dotkniety, a w wypadku o0séb niezyjacych ich krewni, lub naj-
blizsze otoczenie. llekro¢ byta mowa o sprawach przykrych, jak
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na przyktad o wizycie w berlifiskiej nuncjaturze, zawsze pyta-
fem, czy ksiaze zyczy sobie doktadnej relacji. Za ktdryms$ z takich
pytan powiedziat z naciskiem: — Nie nalezy ba¢ sie prawdy. Nie
tylko zgadzam sie, ale prosze pana o uwzglednienie tych informa-
cji w calej rozciggtoscl.

Stowa Radziwitta podaje in extenso i w osobie pierwszej tylko
wtedy, gdy istniat dostowny zapis. Poza tym streszczam opowia-
danie w formie Ijak najbardziej lakonicznej i suchej, by uniknagé
nawet cienia beletryzaciji.

Nie jest to wihasciwie wywiad, gdyz rzadko zadawatem pyta-
nia, Radziwit moéwit sam, snut opowiadanie swobodnie, a moja
rola ograniczata sie najczesciej do naprowadzania na zgubiony
chwilowo watek, lub podsuwanie nastepnego z kolei.

Przyznaje, iz zywitem obawe, ze osiemdziesieciokilkuletni sta-
rzec, do tego tuz po ciezkiej chorobie, nie bedzie panowaé nad
materiatem, ze poplacze wydarzenia i osoby. Spotkato mnie przy-
jemne rozczarowanie. Ksigze sam mowit: — Tego dobrze nie
pamietam, tamto mogto sie zdarzy¢ nieco wczesnie albo pdzniej.
Kiedy indziej byt kategoryczny. Ucieklem sie do drobnego chwy-
tu: po paru dniach wracatem do jakiej$ sceny czy rozmowy,
udajac, ze zapisatem niedoktadnie. Sprawdzalo sie zawsze, bez
najmniejszego pudta.

Notatki maja niewatpliwg wartoS¢ dokumentarna, gdyz do-
tycza wydarzen i ludzi, ktérzy w wigkszej czy mniejszej mierze
weszli juz do historii. Zmarly ksigze byt dobrze tego Swiadom,
gdy upowazniat mnie do ich opublikowania i do przekazania catej
prawdy, bez zadnych retuszow ni ostonek.

A jesli nie chciat méwi¢ o niektorych zjawiskach okupacyj-
nych, albo zbywat je w kilku stowach, jest to sprawa jego su-
mienia i drazliwosci moralnej, i nalezy te postawe uszanowac.
Gdy w rozmowach wyptywata tematyka budzaca w zmartym
grymas niecheci, rozumiatem, ze nie nalezy nalega¢. Pozostaje mi
tylko stwierdzi¢, ze z reguty byly to sprawy, do ktorych wiasnych

rgk nie przykiadat.
Jozef £LOBODOWSKI
Madryt, 8 paZdziernika 1967.

I. — Z OLYKI PRZEZ LUBIANKE DO WARSZAWY

Pada pierwsze pytanie: — Gdzie i w jakich okolicznosciach
zastat ksiecia wybuch wojny?

— Wakacje 1939 roku spedzitem czesciowo na Wotyniu, gtow-
nie w Otyce. Lato bylo, jesli pan pamieta, bardzo piekne, wszyscy
bodaj liczylisSmy, ze zapowiadajgca si¢ burza wojenna ulegnie
zwloce, dopiero przyjazd Ribbentropa do Moskwy i pakt ze
Zwigzkiem Sowieckim unaocznit natychmiastowos¢ niebezpieczen-
stwa. W Ofyce czyniliSmy odpowiednie przygotowania. 1 wrzes$-
nia, gdy juz nastgpita agresja niemiecka, pojechatem samochodem
do Warszawy.
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— Czy ksiaze miat powierzong przez czynniki urzedowe jakas$
okreslong funkcje?

— Nie, chciatem zorientowaC sie w sytuacji i przynajmniej
pro forma zgtosi¢ sie do wojska jako oficer kawalerii; pro forma,
gdyz moj wiek — 59 lat — wykluczat mozliwos¢ przyjecia.
W Warszawie nie miatem poza tym wiele do roboty i czwartego
wrzesnia wyjechatem z powrotem do Otyki. Powierzono nam
zakup koni 1 zboza dla armii — rzecz zasadniczej wagi przy
mobilizacji powszechnej. JechaliSmy samochodem w nocy I wczes-
nym rankiem nastepnego dnia dotarliSmy do Olyki, bez zadnych
przygod, jesli nie liczy¢ zator6w na szosach, a i to tylko przez
pierwsze kilka godzin.

Nastepnie ksigze Radziwilt opowiedzial szczegotowo o wyda-
rzeniach nastgpnych trzynastu dni, az do wtargnigcia Armii
Czerwonej. Nie siedziat w Otyce bezczynnie, jezdzit parokrotnie
do tucka, Dubna i KrzemieAca, kontaktowat sie z najwyzszymi
dostojnikami panstwowymi i cztonkami korpusu dyplomatycz-
nego, ktory towarzyszyt prezydentowi i rzadowi w ich peregry-
nacji po drogach Wolynia; starat sie o kwatery dla coraz liczniegj
naptywajacych uciekinieréw, brat udziat w organizowaniu zaim-
prowizowanego szpitala w Cumaniu. Postawa miejscowej ludnosci
ukrainskiej byta na razie catkowicie lojalna.

Prezydent Ignacy Moscicki ze Switg i kompanig zamkowg
przebywat przez jakis czas w Otyce, kilkakrotnie przyjezdzat
z Krzemienca premier Stawoj-Sktadkowski, natomiast marszatek,
Smiglty-Rydz, zatrzymat sie u Chodkiewiczdw, w pobliskim
Miynowie.

— Trudno mi po tylu latach wymieni¢ wszystkich, z ktorymi
sie spotkatem. Na Wolyn zwalito sie p6t urzedowej Polski. Niemal
caly MSZ, urzedy centralne; tu wpadam na znajomego staroste
z tancuta, tam na urzednikéw z Kieleckiej Izby Skarbowej, de-
zorganizacja straszna, wszyscy poszukuja benzyny, policja I zan-
darmeria z trudem utrzymuja jako taki porzadek.

Pytam jak wygladaty spotkania ksigcia z obcymi dyplomatami.

— Stykatem sie z nimi przede wszystkim w Krzemiencu, ale
takze w patacu biskupim w tucku i w innych miejscowosciach.
Nuncjusz, ktéry zatrzymat sie w domu dyrektora Liceum Krze-
mienieckiego, w rozmowie ze mng wyrazit che¢ powrotu do War-
szawy i pytat, czy bym nie zechciat odwiezé go moim samocho-
dem; powotywat sie przy tym na precedens: Achilles Ratti,
pozniejszy papiez Pius XI, w roku 1920 nie chciat opusci¢
zagrozonej stolicy Rzeczpospolitej.

Nastepnie Janusz RadziwiH podkreslit bardzo godne i przyjaz-
ne dla Polakéw zachowanie sie ambasadora Stanéw Zjednoczo-
nych, Biddle'a. Gdy Biddle’a zapytano w Krzemiencu, czy Polska
moze liczy¢é na amerykanskg pomoc sanitarng, natychmiast wys-
tat w tej sprawie depesze do Waszyngtonu.

Z duzym uznaniem Radziwit wspomniat posta wegierskiego
i ambasadora Wielkiej Brytanii, oswiadczyt natomiast, ze amba-
sador francuski Noél, zachowywat sie niegrzecznie a nawet wy-

4
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zywajaco, méwigc z pogarda o polskiej armii i wyrazajgc zal,
iz Francja z winy Polski wplatata sie w awanture wojenna.

Ostatnie dni przed wtargnieciem Armii Czerwonej (14-17 wrzes-
nia) uptynety w Olyce dos¢ spokojnie — przez caty czas nie bylo
ani jednego bombardowania. W patacu zgromadzita sie cafa
rodzina, z wyjatkiem najmiodszego syna, Stanistawa, ktéry byt
w wojsku, i ziecia, Jozefa Potockiego, pracujgcego w MSZ-cie.
Ksigze miat do dyspozycji cztery samochody i zapas benzyny,
dobrze ukryty w lesie, ale o wyjezdzie nikt z nich nie myslat.

— Bytem przygnebiony — mowit Radziwit — widokiem pow-
szechnej ucieczki i nie chcialem bra¢ w niej udziatu.

Zwalita sie zbrojna okupacja sowiecka. Jej pierwsze dwa dni
uptynely réwniez spokojnie. Ksiecia Radziwitta zatrzymano, gdy
jechat samochodem, na 60-tym kilometrze od granicy, zrewido-
wano w6z w poszukiwaniu broni, nie znaleziono, pozwolono
wraca¢ do Otyki. W $rode 20 wrzesnia, gdy wszyscy domownicy
siedzieli w patacowej bibliotece przy L)opo}udniowej herbacie,
weszto kilku sowieckich oficeréw z putkownikiem na czele. Za-
chowywali sie uprzejmie, a gdy ich zaproszono do stotu, putkow-
nik o$wiadczyl, ze wszyscy mieszkancy patacu znajduja sie pod
opieka ,,niezwyciezonej” Armii Czerwonej i nie majg czego sie
obawiaé, co z emfazg zareczyt stowem sowieckiego oficera.

W jaki$ czas pdzniej zjawito sie kilku umundurowanych agen-
tébw NKWD. Wezwali obecnych mezczyzn, aby udali sie z nimi,
nie zabierajgc ze sobg zadnych osobistych rzeczy. Jednocze$nie
na zewnatrz rozlegly sie strzaly karabinowe.

— Widocznie — opowiadat ksigze z usmiechem — chcieli
wywrze¢ odpowiednie wrazenie. Obejrzalem sie na putkownika,
ktéry przed dziesiecioma minutami w imieniu Armii Czerwonej,
gwarantowal nam petne bezpieczenstwo i nietykalno$é. | on
I pozostali oficerowie poznikali, jakby ich wiatrem wymiotto,
nawet nie zorientowatem sie, ktéredy uciekli. Zrozumatem wtedy,
ze tam, gdzie wkraczajg btekitne otoki enkawudystow, wojskowi,
nawet wysokiego stopnia, nie maja nic do powiedzenia i wolg
sie ulotni¢ na wszelki wypadek.

Aresztowanych zaprowadzono na folwark, oddalony o kilometr,
i ustawiono pod jakim$ ptotem, oswietlajgc ich reflektorami cie-
zarowek, gdyz w miedzyczasie zapadt zmrok. Nadjechat samo-
chodem oficer, krzykngt: — Dawaé sznury i zwigzaé! — odwie-
ziono ich jeszcze pét kilometra do miyna parowego i tam trzy-
mano na podworku az do rana. Wartownik przyniést worki do
przykrycia si¢, bo noc byta chtodna.

Ksigze nie wiedzial, ze w tym samym czasie, w budynku gmi-
ny odbywal sie zaimprowizowany na predce sad ludowy: spe-
dzono setke ludzi z folwarku i ze wsi, zaplatato sie kilka 0sé
z miasteczka. Po wygtoszeniu odpowiedniego przemowienia oficer
NKWD zapytat jakie] kary zgromadzony lud zada dla wyzyskiwa-
czy i krwiopijcow. Dwa glosy padly za karg Smierci, 98 glosow za
zwolnieniem. Chiopi zgodnie twierdzili, ze ,od kniaziow Radzi-
wittdbw mysmy nijakiej krzywdy nie zaznali...
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Wowczas politruk wpadt w gniew i skoczyt z wielkim wrzas-
kiem na tych dwoch, ktorzy gtosowali za Smiercia — jeden z nich
byt fryzjerczykiem z Olyki — grozgc im strasznymi karami za
wystepowanie przeciw woli ludu i wprowadzanie sowieckiej wiha-
dzy w biad. Z miejsca zabrano ich pod eskorta, ale ksigze juz
nie dowiedziat sie, co sie z nimi stato.

Nad ranem nadjechaty dwie limuzyny NKWD i bocznymi dro-
gami, omijajac gtowng szose, odstawity ksiecia i jego syna do
Roéwnego. Poniewaz szoferzy nie znali terenu, sam Radziwitt na
ich prosbe pokazywat jak maja jecha¢, by omijaC wigksze miej-
scowosci. Zawieziono ich do gmachu gimnazjum, gdzie juz znaj-
dowato sie sporo aresztowanych Polakéw. Ksiecia uderzyto nie-
przyjemnie, ze niektorzy z nich zachowywali si¢ w stosunku do
sowieciarzy w sposéb przesadnie unizony. A zaraz potem rozegrata
sie jeszcze bardziej przykra scena.

— Kiedy wprowadzono mnie na duzg sale, od razu dojrzatem
generata 8morawinskiego  ktorego dobrze znatem. Gdy jednak
zblizytem sie, by sie z nim przywitaé, odwrocit glowe i udat, ze
mnie nie zna. Na to podszedt putkownik NKWD i powiedziat
ironicznie: — Cztoz eto wy, gienierat, niezdarowajetie$ s kniaziom
Radziwitom? Wied' wy mnie nie skazetie czto s nim nieznakomy!
Paczemu ze jewo nie uznajotie?! .

Pierwsze badanie byto powierzchowne i trwato krétko. Zad-
nych pytan na polityczne tematy nie zadawano. Wydali niezty
positek, ale na skarge, ze aresztowani nie majg przy sobie zad-
nych rzeczy osobistych, nie byto najmniejszej reakcji. Wieczo-
rem tegoz dnia zawieziono ksiecia do Korca, potem do jakiejs
wsi w poblizu Zwiahla, juz na sowieckim terytorium, wreszcie
do Szepietowki i dalej do Ploskirowa. W miejscowym wiezieniu
umieszczono go w matej celi, gdzie juz znajdowato sie trzech
polskich oficeréw.

W Ploskirowie przebywat prawie dwa tygodnie, traktowanie
byto dos¢ przyzwoite, wzywano na badania kilka razy, powaz-
niejszych zarzutéw nie stawiano, najciezszy, ze ksigze rzekomo
zajmowat sie na Wolyniu organizowaniem krakusow, ktorych
$ledczy z uporem nazywat karakuzami.

Wczesnym rankiem 3 pazdziernika oficerow zabrano do trans-
portu, a ksiecia tego samego dnia zawieziono do Kijowa. Tam
Radziwitt siedziat w osobnej, duzej celi, na badania go nie wzy-
wano. Po dalszych dwdch tygodniach komisarz Spraw Wewnetrz-
nych Sowieckiej Republiki Ukrainy oswiadczyt mu na osobistym
przestuchaniu, ze pojedzie do Moskwy. Zapewnit, ze wiadze so-
wieckie zadnych specjalnych pretensji do ksiecia nie maja, ale
»Zefajut s wami pagawarit w Maskwie...”

Gdy Radziwi#t upomniat sie o jakie$ odzienie, wreczono mu na

* Generat Mieczystaw Smorawinski, w ostatnich latach przed wojng
dowodca O. K. Lublin, do ktérego nalezato takze wojewddztwo wotynskie.
Znalazt si¢ poézniej w pierwszym transporcie zamordowanych w lasku ka-
tynskim.



100 JANUSZ RADZIWILL

droge ciepta fufajke. Doktadnej daty wyjazdu nie pamieta, zda-
je sie — 20 pazdziernika; jechat ekspresem, konwoj skiadat sie
az z pieciu zotnierzy NKWD. Siedziat przy oknie, mogt swobod-
nie ogladac przejezdzane stacje. Pociag szedt przez Niezyn-Kono-
top-Briansk-Katuge. W Niezynie ksigze zauwazyt przy torach
ogromne kupy niezmagazynowanego ziarna pszenicy i nie trudno
byto domysleC sig, zwazywszy pore roku, ze skazana jest na
zgnojenie.

W Moskwie osadzono ksigcia w stynnym wigzieniu na tu-
biance, poczatkowo w pojedynczej celi, a po dwudziestu czte-
rech godzinach w podwaojnej. Towarzyszem niedoli byt wyksztat-
cony, kulturalny Ormianin, Agabekow, byly wice-minister finan-
sow. Opowiedziat ksieciu cate swoje zycie. Syn zwyklego owcza-
rza, urodzony w roku 1902, spedzit dziecinstwo w skrajnej nedzy.
Majac szesnascie lat, wstapit najpierw do Ormianskiej Organi-
zacji Rewolucyjnej a nastepnie do Armii Czerwonej. Po zwycigs-
twie rewolucji bolszewickiej zdobyt wyksztatcenie i stopniowo
dochrapat sie wysokich stanowisk w Partii. Aktu oskarzenia jesz-
cze mu nie odczytano, w $ledztwie oskarzajg o wszelkie mozliwe
zbrodnie. Agabekow trzymat sie na razie dobrze, ale wypowiadat
obawe, ze jesli zaczng go torturowac, przyzna sie do najbardziej
fantastycznych zbrodni.

Dowiedziawszy sie, ze ma przed sobg polskiego ksiecia, Agabe-
kow poczut do niego pelne zaufanie i nie tait swego antyrosyj-
skiego nastawienia. ,Dawniej — moéwit — gnebita nas carska
Rosja, a obecnie gnebi Rosja Sowiecka. Tyle, ze jeszcze ciezej.
A Marks ulotnit sie z tego — nie ma go”. Z dawnego rewolucjo-
nisty i zoknierza Czerwonej Gwardii nie pozostato nic, mtodzien-
cze ztudzenia zastgpit gniew i nienawisé. Agabekow miat szczupty
zapas papierosOw | czestowat nimi RadziwiHa.

Codziennie zabierano ksigcia na badania, trwajgce zazwyczaj
od dwdch do czterech godzin. Ormianin powiedziat mu, ze to
dobry znak. W ciezkich wypadkach badanie trwa co najmniej
osiem godzin bez przerwy, a czgsto dwanascie i wiecej. Z wy-
prowadzajacymi dozorcami nie wolno byto rozmawiac¢ pod suro-
wa karg. Przewaznie budzono koto poéinocy, ale nie regularnie:
czasem wczesniej, czasem znacznie poézniej. Poniewaz wiezien
na to czekat, sen byt nerwowy, najwidoczniej liczono na psy-
chiczne wyczerpanie.

— Jak ksigze to znosit? — zapytatem.

— Wiasciwie bylem uprzywilejowany. Dwie do czterech godzin
badania, to na tubiance uchodzito za dziecinng porcje. Agabeko-
wa trzymano pewnego dnia na nogach przez trzydziesci sze$é
godzin i tej nocy w ogéle nie zjawit sie w celi.

Sledczy ponawiat prawie zawsze te same pytania, nastepnie
podsuwat papier i pioro, proponowat uzupetni¢ na pismie odpo-
wiedzi. Nastepnej nocy powtarzato sie to samo. RadziwiH sadzit,
ze $ledczy uwzgledni w swoich badaniach miedzynarodowe ko-
neksje ksiecia, ale ku jego wielkiemu zdziwieniu pytania byty
ograniczone do spraw wyigcznie polskich.
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Interesowano sie mocno osobg marszatka Jézefa Pitsudskiego
i jego postawg wobec Zwigzku Sowieckiego i Niemiec w ostat-
nich latach jego zycia. Jedno z pytan: — Czy pan sadzi, ze Pit-
sudski, gdyby dozyt, poszediby na wspolng z Niemcami_ agresje
przeciw Zwigzkow! Sowieckiemu? Czy Pitsudski, zawierajgc pakt
z Niemcami Hitlera, szedt po linii antysowieckiej, czy tylko
chciat zyska¢ na czasie? Jak daleko szty kontakty osobiste Pit-
sudskiego z hitlerowcami?

— Odpowiadatem, zgodnie z rzeczywistoscia, ze Pitsudski nie
miat zadnego zamiaru 1€ wraz z Trzecig Rzesza przeciw Zwigz-
kowi Sowieckiemu. Gdyby byto inaczej, cata polityka polska
posziaby zupetnie innymi drogami.

Pytano rowniez o prezydenta Moscickiego, przy czym S$ledczy
doskonale orientowat sie, ze Moscicki jest wybitnym chemikiem;
o wojsko i policje, o rzekome naduzycia polityczne i administra-
cyjne, a przede wszystkim o stosunki na Wolyniu. Ktorej$ nocy
prowadzacy S$ledztwo powiedziat z grymasem, majgcym oznaczac
usmiech: — Widze, ze ksigze nie chce nikogo oskarzaé. A co tu
wygadujg inni Polacy na siebie nawzajem, wot by wam wolosy
dybom tali!

Sledczy znat zresztg catkiem niezle jezyk polski, wiec roz-
mowa toczyta sie na przemian w jezyku rosyjskim i polskim.
Gdy ksigze mimowoli wtracit kilka stow po francusku, $ledczy
ostro zaprotestowat: — Wystarcza dwa jezyki, po co wprowa-
dza¢ jaka$ cudzoziemszczyzne?! Mowigc po polsku, enkawudysta
traktowat Radziwitta per pan, gdy przechodzili na rosyjski, mé-
wit wy, albo kniaz.

— Czy ksiecia nie zdziwito to traktowanie? — zapytatem.

— Poczatkowo dziwitem sie. Nastepnie mniej, bo doszedtem
do przekonania, ze byly jakies interwencje na mojg korzysc.
Jakie — nie wiedziatem, mogtem sie najwyzej domyslac.

Po dwdch tygodniach zbudzono wieznia p6zno w nocy, Radzi-
wilt natychmiast zdat sobie sprawe, Ze chodzi o co$ waznego,
gdyz tym razem pofatygowat sie sam dyrektor wiezienia w ran-
dze putkownika NKWD. Zaprowadzono ksiecia na inne pietro
niz zazwyczaj, otworzyty sie drzwi do luksusowo urzgdzonego
gabinetu: puszyste dywany, boazerie, lustra, wspaniate biurko,
migkkie fotele. Zza biurka podnidst sie niewielkiego wzrostu,
mocno wytysiaty brunet w binoklach, o wschodnim typie i uprzej-
mie przedstawit sie. Mial przed sobg wszechwladnego szefa
NKWD, prawg reke Stalina, fawrientija Berie. Okragtym ruchem
wskazat fotel, sam usiadt obok. Dyrektor wiezienia i dwaj inni
enkawudysci asystowali, stojac.

Wywiazat sie nastepujacy krotki dialog:

— Przeczytatem z prawdziwym zainteresowaniem wszystko,
co pan napisat. W ogole nie mamy nic przeciw panu i w zasadzie
nie zamierzamy dtuzej go tu trzyma¢. W razie czego jakby pan
swojag osobg zadysponowat?

* To by panu wiosy deba stanely.
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— Pragne wyjs¢ na wolnos¢. Co sie dzieje z mojg rodzing?

— Prosze sie nie niepokoi¢ — wszyscy zywi i zdrowi. A co by
pan zrobit, gdybysSmy go puscili wolno?

— Pragne wréci¢ z rodzing do Polski.

— A konkretnie? Do Warszawy? Tam sg Niemcy, kto wie jakby
sie z panem obeszli... Czy nie lepiej pozosta¢ w Zwiagzku So-
wieckim?

— Kazdego ciggnie do wiasnej ojczyzny.

— Rozumiem. Miedzy Rosjg i Polskag jest wiele sprzecznych
i niezatatwionych spraw, $limaczacych sie od dawna. My jestes-
my komunistami, wy — nie. Ksigze jest na pewno przeciwnikiem
komunizmu. A jednak... Przeciez wielu arystokratow rosyjskich
pracuje z nami.. — tu Beria zwrdcit si¢ do dyrektora wigzienia
I innych enkawudystéw, obecnych przy rozmowie: — Tacy ludzie,
jak ksigzg Radziwitt, s3 nam bardzo potrzebni. Znalezlibysmy dla
niego dobre zajecie.

Gdy wiezien wyrazit raz jeszcze zdecydowane zyczenie powro-
tu, Beria wiecej nie nalegat. Poradzit ksieciu napisa¢ list do
ambasadora niemieckiego w Moskwie, von Schulenburga, gdyz
nie wystarczy ,,dobra wola rzadu sowieckiego, potrzebna jest
ponadto zgoda Niemcow na powr6dt do Warszawy”.

Zaraz potem Beria zaczat troszczy¢ sie, jak wygladajg wiezien-
ne warunki Radziwila. Zwr6cit sie do dyrektora z zapytaniem
jak jedzenie... Ten odpart, ze wiezieri nigdy si¢ na nic nie skar-
zyt. — A bo pewnie widziat, ze inni otrzymujg to samo. Powin-
niscie ksiecia lepiej karmié... |1 wreszcie zapytat Radziwilta wprost
czy czego nie potrzebuje. — Bielizna? Skarpetki?

Nagle padto pytanie: — Czy ksigze zna Eustachego Sapiehe?
Bo on takze jest u nas.

— Znam. Czy réwniez zamierzacie go zwolni¢?

— Moze nieco poOzniej. Na razie nich jeszcze troche posiedzi.

Nazajutrz przyniesiono Radziwittowi do celi pare koszul i skar-
petek, flakon wodg kolonskiej i inne drobiazgi. Jedzenie zmienito
sie radykalnie: dobrze przyrzadzone potrawy, wedliny, masto, her-
bata, nawet takie przysmaki jak bietuga i jesiotr. Ponadto co-
dziennie 25 sztuk dobrych papieroséw. Ksigze mogt teraz od-
wdzieczy¢ sie Agabekowowi za jego uprzednig uprzejmosc.

Zgodnie z instrukcjg Berii RadziwiHt napisat list do von Schul-
lenburga, ale odpowiedzi nigdy nie otrzymat. Jak sie zdaje, list
ten do rgk niemieckiego ambasadora nie dotart, a wszystko, co
Beria na ten temat mowit, byto zwyklg inscenizacja: sprawa odes-
fania ksiecia pod niemieckg okupacje zostata zadecydowana
i uzgodniona znacznie wczesniegj.

Mineto kilka dni i nastgpita ponowna rozmowa z Berig, w tym
samym gabinecie, co uprzednio. Szef NKWD rozptywat sie w
uprzejmosciach, zawiadomit o natychmiastowym zwolnieniu i po-
informowalt, ze na stacji granicznej w Brzesciu spotka sie z sze-
regiem os6b, ktdre réwniez zostang zwolnione z wiezieh i obo-
z6w. Wymienit Franciszka RadziwiHta, Leona Radziwilta z Nie-
Swieza, hrabiego Tyszkiewicza, mecenasa Zeromskiego.
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Na zakoriczenie zaproponowat, zeby ksigze utrzymywat z nim
kontakt, gdyz to moze okazac sie korzystne dla obu stron, a tak-
ze dla narodu polskiego. Sens jego wywodéw byt w ogdlnym
ujeciu nastepujacy: wojna dopiero skonczyta sie na pierwszym
etapie, armia niemiecka stoi na razie bezczynnie na zachodniej
granicy, dziatania wojenne wznowig sie zapewne na wiosne. Trud-
no przewidzie¢, jak sie potocza wypadki i kto jeszcze zostanie
wplatany do konfliktu.

— Bytoby dobrze — powiedziat Beria — gdybysmy od ksiecia
otrzymywali od czasu do czasu jakie$ istotne wiadomosci na
temat og6lnej sytuacji w okupowanej przez Niemcéw Polsce,
8 Inzglstrojach spoteczenstwa, ewentualnie o ruchach wojsk i tak

alej.

— Rozumie sie samo przez sie — dodat Beria z mitym usmie-
chem, ze ksigze moze mojg propozycje odrzuci¢, nie stawiam
zadnych warunkoéw, tylko prosze. Ale bardzo bym sie cieszyl,
gdyby ksigze wyrazit zgode...

Nie dajac Radziwittowi doj$¢ do glosu, poinformowat, ze listy
mozna przesyta¢ na adres pewnej nauczycielki we Lwowie (po-
dat nazwisko), albo przez kt6ras z sowieckich ambasad, na przyk-
tad w Berlinie.

— W takim wypadku — mowit, nie przestajgc usSmiechac sie
— nalezy powotac sie bezposrednio na mnie.

Ksigze odpowiedzial powsciggliwie, ze nie sgdzi, aby zdobyte
przez niego wiadomosci mogly mieC wiekszg wartos¢, ale przy-
rzekt, ze przy okazji do Berii napisze. Ten pozegnat sie, zyczac
szczeSliwe] podrozy i rychiego spotkania z rodzina.

— lIstotnie nastgpito ono w Brzesciu Litewskim. PrzeszlisSmy
most na Bugu i znalezliSmy sie na stacji w Terespolu. Do War-
szawy dotarliSmy niemieckim pociggiem wojskowym, ktéry widzt
urlopowanych zotnierzy z oddziatow stojagcych na linii demarka-
cyjnej. Bylo to na kilka dni przed Bozem Narodzeniem 1939 roku,
doktadnie nie pamietam, w kazdym razie miedzy osiemnastym
i dwudziestym grudnia. A wiec niemal co do godziny w trzy
miesigce po zaaresztowaniu przez bolszewikow i wywiezieniu z
Otyki na niepewny los.

(c.d.n.)

Sprawa Tadeusza Zarskiego

Na starym rynku w Piotrkowie byt sktad apteczny cieszacy sie
dobra stawg. Wiasciciel, pan Zarski, mogt zosta¢ prowincjonal-
nym Wokulskim. Prowadzit swe przedsiebiorstwo z rozmachem,
miat zawsze najlepsze produkty, ceny wiasciwe oraz wiedze tro-
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che lekarska, troche weterynaryjng, byt wiec i doradca w wybo-
rze tego czy innego specyfiku. Totez w dnie targowe tloczyli sie
w jego sklepie okoliczni chtopi, a w._dnie powszednie nie brako-
wato nigdy klienteli miejskiej. Pan Zarski korpulentny, jowialny
dla jednych i drugich miat zawsze zyczliwy usmiech i gotowosc¢
do ustugi z zachowaniem postawy godnej bez najmniejszego
ponizenia. Interes szedt dobrze i dom Zarskich nalezat do dostat-
nich i powszechnie szanowanych. Fama niosta, ze gdyby pan
zarski chciat to mégiby postawi¢ swe przedsiebiorstwo na skale
dotychczas niespotykana. Ale po co rozwijaC inicjatywe, gdy
zadne z czworga dzieci nie upodobato sobie zawodu ojca?

Gryzta go Swiadomos$¢, ze ten piekny sklep, wypetniony po su-
fit przer6znymi stojami, butelkami i pudtami trzeba bedzie od-
da¢ w obce rece. Nie warto mysle¢ o ekspansji. Jeszcze bardziej
gorzkie uczucia wywotywata mysl o przysziosci dzieci. Bo oto,
gdy przyszedt rok 1905 gorgczka rewolucyjna padia na najstarszg
cérk?, rzucajac ja w szeregi S.D.K.P.iL. Starszy pan stracit z nig
wszelki zwigzek duchowy. Gniewaty go tyrady, w ktérych jego
prace przedstawiano jako pasozytnictwo, a wynik jej jako owoc
wyzysku. Szczery patriota bolat nad wysmiewaniem narodowych
dazen i godet. Rodzona cérka powigzata sie z tymi, ktorzy orta
polskiego nazywajg gesig! Wyszia ona z domu i poszia swojg
niezrozumiatg dla ojca droga.

Przycicht z czasem jeden dramat rodzinny — wyrastat drugi.
Syn Tadeusz na razie byt — nie mozna zaprzeczy¢ — grzecznym,
postusznym, dobrze wychowanym chtopcem. tadna, pociagta twarz
0 jasnych pogodnych oczach ojca i subtelnych rysach matki,
smukta, zgrabna postawa zwracala powszechng uwage i zyczliwe
spojrzenia na tego dobrze przy tym ubranego chiopca. Uczyt sie
dobrze, przechodzit z klasy do klasy bez trudnosci, nauczyciele
chwalili jego inteligencje 1 zdolnosci pisarskie. W rozhukanym
gronie kolegbéw uchodzit wprawdzie troche za lalusia, nie nada-
Jacego sie do sztubackich awantur, ale byt tubiany za uczynnos¢
I solidarno$¢ nawet w wypadkach gdy sam nie brat udzialu w
jakims$ figlu.

Tak byto do lat pietnastu, konczyt czwartg klase gimnazjum
Jakobsona i wchodzit w wiek, kiedy wzrok ogarnia szeroki juz
horyzont, a mys$l domaga sie odpowiedzi na tysigce pytan dotych-
czas nieznanych lub odsuwanych z beztroskg. W gimnazjum za-
przyjaznit sie z braémi Nowickimi. Z nimi trafit do mojego domu
na Krakéwce, gdzie byly pola, faki, stawy i szeroka swoboda.

Z Marianem i Wiestawem Nowickimi bytem w przyjazni jesz-
cze w dziecinstwie z czasow wspolnego pobytu w przedszkolu
pani Jaroszewskiej. Tadeusz wszedt do naszej trojki i dopasowat
sie doskonale do naszego stylu zabaw. Wylegiwalismy sie nad
sadzawka, ptywali, pomagali zwozi¢ siano i zboze, urzadzali wy-
cieczki do pobliskich laséw, gdzie mieliSmy swe zaczarowane
katy, nazwane nam tylko znanymi imionami. A poza tym gada-
lismy i gadali bez przerwy, bez konca, o wszystkim bez zadnego
sktadu i fadu.


S.D.K.P.iL
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Z rekordowg iloscig dwdjek i po krotkim popasie na ochotni-
czym terminie u szewca zostatem na drugi rok w czwartej kla-
sie, wyprawili mnie wiec rodzice dla poprawy do ,,arystokratycz-
nego” gimnazjum gen. Chrzanowskiego w Warszawie. Uroki
piotrkowskiego zycia na swobodzie musiaty sie ograniczy¢ do wy-
padéw na Swieta i wakacje. Przyjazh naszej czwdrki odnawiala
si¢ bez przeszkod. Az przyszedt kryzys. W czasie Swigt Bozego
Narodzenia zastatem moich przyjaciot gruntownie zmienionych.
Zamiast rozmOw o wszystkim i niczym moi koledzy uwazalli, ze
tylko zagadnienia spoteczne i polityczne godne sg uwagi i roz-
trzasania. Moje modne kloszowe spodnie i mundurek ze srebrny-
mi guzikami wzbudzat szydercze uwagi. Przyjazn wisiata na
wiosku. Ale wzigt mnie w obroty ich mistrz nowej drogi —
starszy o trzy klasy kolega, Bolestaw Dratwa — i skornczyto sie
kapitulacjg kandydata na ztotego miodzienca.

Zazytos¢ naszej czworki zostata nawet pogiebiona udziatem
w tajnym Zwigzku Miodziezy Postepowo Niepodlegtosciowe;j.
StaliSmy sie na diugie lata nieroztgcznym bractwem uszczuplo-
nym w czasie pierwszej wojny Swiatowej S$miercia Wiestawa,
ktory nie przetrzymal zaziebienia nabawionego w czasie jakiego$
patrolu POW.

Tadeusz Zarski stat si¢ jednym z najgorliwszych cztonkow
organizacji. Kazdy z nas wyrost w innym srodowisku, miat inny
temperament i inne cechy wnosit do przyjacielskiej wspoélnoty.
Marian spokojny i pedantyczny, Wiestaw lubujacy sie w nieskon-
czonych analizach, ja zawadiacki i lubigcy sie poSmia¢, Tadeusz
zachowywat zawsze powage i sktonny byt nawet do pewnej prze-
sady w wymogach dotyczacych swojej i naszej czystosci ideolo-
gicznej. Gdy pozwalatem sobie pisa¢ wierszyki nieco kpigce z na-
szej paczki konspiratoréw — Tadek patrzat na mnie z wyrzutem
i nie kwitowal dowcipdw u$miechem lecz wyraznie byt nimi
zgorszony.

OddalisSmy Tadeuszowi opieke nad bibliotekg organizacyjna,
zakonspirowang w pustych ulach matczynej pasieki w ogrodzie
moich rodzicoéw. Zadanie spetniat wiecej niz sumiennie. A nie byto
ono tak proste. Kilkudziesieciu chlopcow i dziewczat skiadato
na rece Tadeusza zapotrzebowania; trzeba byto przynie$¢ ksigzki
przeczytane, rozlokowa¢ w ulach, zabraé zamoéwione i roznies¢
do kolegéw i kolezanek. Tadeusz dotozyt od siebie jako dobry
bibliotekarz jeszcze porady co trzeba przeczytac, by zosta¢ dob-
rym socjalistg i nawet pewng kontrole czy rzecz byta przeczytana

oktadnie i porobione wymagane w samoksztatceniu notatki
z lektury. Mozna byto prawie codzien spotka¢ Tadeusza z paczkg
idgcego na Krakéwke badz wprost, badz okrezng droga przez
Bugaj i taki nad Strawa. Mawiali tez nieraz rodzice do swych
dorastajgcych synéw: — Bierzcie przyklad z Zarskiego, zawsze
z ksigzkami, a wy co? Tylko figle w glowie!

Ostre poczucie porzadku i dyscypliny moralnej Tadeusza wy-
wolywato czasem zabawne kolizje w naszym rozbataganionym
nieco $wiatku. Po jakiej$ zapalczywej dyskusji czy sprawe nie-
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podlegtosci nalezy traktowa¢ jako potrzebe uczucia narodowego,
czy tez konieczno$¢ dla usuniecia przeszkdd w rozwoju gospo-
darczym kraju, obliczylisSmy swoje zasoby finansowe i zdecydo-
wali p6j$¢ na lody do Icka, Icek miat sklepik na placu naprze-
ciw wiezienia i stynat wsrdd sztubakéw z lodow, ktore sprzedawat
po 3 kopiejki za malg i 5 kvoiejek za duzg porcje. Poszlismy
catg czworka. Bylo goraco a lody pyszne. Kazdy wyciggnat swego
miedziaka i placit z zalem, ze koniec rozpusty. Nagle Wiestaw
zamoéwit cztery nowe mate porcje. Nie trzeba nas byto zapraszaé,
tylko ze zdziwieniem patrzyliSmy na fundatora, ktéry z gestem
wielkopanskim wyciagat z kieszonki od kamizelki 15 kopiejek
i brat reszte. Po malu rozkoszowaliSmy sie zimnym przysma-
kiem, gdy ku najwiekszemu zdziwieniu i zgorszeniu zobaczylismy
jak Tadek niedojedzong kulke rzuca do rynsztoka i czerwony
z gniewu rzuca Wiestawowi: Swinia, Swinia. Nie rozumielismy
o co chodzi, Wiestaw zazadat zwotania naszego kota by otrzy-
maé satysfakcje. Tadeusz tez tego zadat by oskarzy¢ Wiestawa
o naduzycie. Jakie? Wyjasnito sig¢ to na zebraniu, ktore natych-
miast zwotaliSmy w ogrodowej budzie ogrodu stuzacej do pilno-
wania sadu, a latem zajmowanej po kolei przez dorastajgce moje
rodzenstwo. Tadek wystapit z pytaniem:

— Gdzie Wiestaw trzyma pienigdze organizacyjne?

— W prawej kieszonce kamizelki, brzmiata odpowiedz.

— Skad wyciagnat pieniadze by zapfaci¢ za lody?

ZrozumieliSmy o co chodzi. Wiestaw blady wytrzasa z kie-
szonki kilkadziesiat kopiejek skarbu organizacyjnego i ztuszonym
przez zal i gniew glosem wola:

— Licz, znajdziesz 3 kopiejki wiecej niz zawarto$¢ Kkasy...
Miatlem wiasne 15 kopiejek...

Ale nie trzeba ich byto trzymaé w tej samej kieszonce...

*

Wysoka wrazliwos¢ moralna i btyskotliwa inteligencja z pew-
ng skionnoscig do doktrynerstwa sprawity, ze Tadeusz Zarski
stat sie w naszej paczce dobrym hamulcem rozhukanej nieco mio-
dosci. Dopetnialismy sie wzajemnie i trzymali razem poprzez wie-
le lat. Razem weszliSmy do szeregdbw PPS, razem wigczylismy
si¢ do antymilitarystycznej opozycji perlowskiej, razem poszlis-
my do wiezienia, razem odnalezlismy sie w Charkowie, by wspol-
nie przezy¢ uniesienia rewolucji marcowej. Tutaj organizowali$-
my Zjednoczenie Socjalistyczne Polskie i wydawali tygodnik ,,Jed-
no$¢ Robotnicza”, by po pdtrocznym trwaniu tej proby potacze-
nia réznych kierunkdw polskiego socjalizmu powrdcic do swej
macierzystej PPS. Tutaj tez organizowalismy powr6t do Kkraju
naszych towarzyszy i razem wyprawili$my sie do Polski tam wi-
dzac jedyny teren dla wiasnej dziatalnosci.

Przygotowania do przewrotu listopadowego 1918 roku prze-
prowadzaliSmy jeszcze wspdlnie, ale w tym czasie zaczely sie
zjawia¢ pierwsze oznaki pogtebiajacych sie réznic w pogladach.
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Spoéjnia naszej trojki wyraznie sie rozluzniata. Marian Nowicki
wyszedt z wiezienia w Orle na szpitalnych noszach i ciggle kwe-
kat, zmuszony do odsunigcia si¢ z czynnej pracy partyjnej. A po-
miedzy mng i Tadeuszem wyrastata przegroda roznej oceny wy-
darzen w Polsce i w Rosji oraz zapatrywan na zadania polskiego
ruchu robotniczego. Powstawaty dyskusje trwajace godzinami. Ich
centralnym punktem byto pytanie: czy hasto dyktatury proleta-
riatu jest aktualne i czy budowa socjalizmu stata sie juz zada-
niem bezposrednim ruchu robotniczego. Obaj byliSmy pod uro-
kiem rewolucji rosyjskiej i broniliSmy bolszewikéw i ich prze-
wrotu pazdziernikowego, jako nieuchronnej konsekwencji bezrad-
nosci rzadu tymczasowego. Kiedy w maju 1918 roku, podczas
przejazdu z Rosji do Polski, wygtosiliSmy wobec grona lwowskich
towarzyszy referaty o rewolucji Artur Hausner potraktowat nas
jako bolszewikéw. Nie miat racji i wiecej jej wykazat Mikota
Hankiewicz stwierdzajac, ze ,,rewolucji nie dokonywa sie przy
pomocy olejku r6zanego”. Ale w dalszym rozwoju Tadeusz coraz
bardziej przechylat sie do pozytywnej oceny polityki bolszewikdw,
gdy ja pogtebiatem swéj do niej stosunek krytyczny.

Fascynowata go idea rewolucji przelewajgcej sie z Rosji na
caly Swiat. Przyznawat, ze dyktatura proletariatu w kraju tak
mato uprzemystowionym jak Rosja jest formulg czysto abstrak-
cyjng, ale co innego, gdy podniesie to hasto proletariat krajow
wysoko uprzemystowionych, o poteznie rozwinigtej klasie robot-
niczej w Niemczech, we Francji, w Anglii, a stowa o dyktaturze
proletariatu nabiora petnego znaczenia. Stad wysnuwat wniosek:
rewolucja rosyjska, jesli ma sie staé zaczynem rewolucji pow-
szechnej, nie moze rozwija¢ sie pod innym hastem. Nie podzie-
lalem wiary w_przeniesienie sie rewolucji bolszewickiej na za-
chod, jak rowniez nie widziatem warunkow dla realizacji socja-
lizmu w naszej epoce. Przeciwstawiatem rozumowaniu Tadeusza
mys$l o ,ustroju przejsciowym” jako o zadaniu polityki klasy
robotniczej. Tym wyznaczyla sie gtowna granica naszego rozej-
Scia. W konsekwencji tych rozwazan teoretycznych wyrosto zu-
petnie inne pojmowanie zadan aktualnych i praktycznych ruchu
socjalistycznego w Polsce.

Dla Tadeusza Polska byta albo pomostem albo zawadg dla roz-
szerzenia rewolucji na zachéd. Pragnagt aby stata sie pomostem,
a wigc zadaniem miato byC rozpalenie w Polsce rewolucji na
wzOr bolszewicki. Dla mnie zadaniem najwazniejszym byto do-
prowadzenie do konca budowy wiasnego panstwa, zjednoczenie
trzech zaboréw i utrwalenie ustroju demokratycznego dajacego
klasie robotniczej mozno$¢ dalszej walki o socjalizm i aktualny
do tego celu etap w postaci ustroju przejsciowego, w ktérym
posunie sie jak najdalej ustawodawstwo spoteczne, rozbuduje
szeroki samorzad i przejmie z ragk kapitalistow gtéwne dZwignie
zycia gospodarczego. BylisSmy jeszcze cztonkami tej samej partii,
ale juz na jej przeciwnych krancach.

Konflikt stal sie nieunikniony. Zarysowat sie ostro na tle
dziatalnosci warszawskiej Rady Delegatow Robotniczych w kté-
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rej spetniatem role rzecznika polityki PPS, zmierzajacej do zmu-
szenia grupy delegatow komunistycznych stanowigcych c‘)fozycje
w Radzie do wyraznego sformutowania swego stosunku do pow-
statego panstwa polskiego. Forsowatlem — zresztg na wzor bol-
szewicki — przyjecie przez istniejgce Rady Delegatow platformy
politycznej zawierajacej akcenty niepodlegtosciowe i zmuszaja-
cej przez to komunistow uczestniczacych w Radach do lojalnosci
wobec panstwa polskiego i zaprzestania jego bojkotu. Tadeusz
Zarski wraz ze swojg narzeczona, pdzniejsza zong, Zofig Macie-
jowska, stangt na czele gruEy opozycyjnej zwalczajacej ostro
reprezentowang przeze mnie koncepcje.

Konflikt lokalny na Zjezdzie, taczacym odrebne partie w do-
tychczasowych trzech zaborach w jedna PPS, zamienit sie w
problem catej partii. Zaglagdam do sprawozdania z tego Zjazdu
(23-27 kwiecien 1919 roku) i czytam w deklaracji ztozonej przez
Zarskiego w toku dyskusji programowej: ,,Konieczna jest dykta-
tura proletariatu, ktoéry wprawdzie nie jest przygotowany do obje-
cia wladzy, ale wyszkolenie zdobedzie przystepujac praktycznie
do wykonywania zadan... Rzad socjalistyczny ma by¢ wytoniony
bezposrednio z klasy robotniczej, a wiec z Rad Delegatéw Robot-
niczych, a nie z Sejmu nawet demokratycznego”. WypowiedZ ta
zostata w sprawozdaniu zjazdowym skrocona I zszematyzowana,
ale wiernie oddaje zasadniczy punkt widzenia méwcy.

Wiezy taczace nas rozluznily sie lecz nie zostaty zerwane. Widy-
walismy sie, dyskutowali, az pewnego dnia Tadeusz zdecydowat
rozsta¢ si¢ z PPS i wstapi¢ do KPRP. Byta to logiczna konsek-
wencja zajmowanego stanowiska i nieraz w naszych rozmowach
podkreslatem, ze na tym musi sie skonczy¢ jego opozycja w fonie
partii. Nie uwazatem tez wcale by to musiato prowadzi¢ do
zerwania naszych stosunkow. Tadeusz sadzit inaczej. Otrzymatem
od niego list w ktdrym pisat, ze trzeba nam zaprzestaC utrzymy-
wania osobistych stosunkéw, zeby nieuniknionymi sporami nie
zniszczy¢ do szczetu skarbu diugoletnich wspdlnych przezy¢ i
przyjazni. W liscie tym wyrazal sie caly Zarski: prostolinijny,
bezwzgledny wobec siebie i innych gdy chodzito o sprawy,
w ktére wierzyt i stuzyt im calg dusza.

*

O losach Zarskiego w szeregach KPRP dochodzity mnie tylko
gtuche stuchy, ze zajat wysokie stanowisko w hierarchii partyj-
nej, a takze o jego udziale w sporach wewnetrznych. Bylo to
dla mnie zupetnie zrozumiale, ze zycie Tadeusza w nowym Srodo-
wisku nie utozy sig gtadko. Partia komunistyczna powstata z po-
faczenia SDKPIL oraz PPS ,lewica”, przy czym SDKPiL wniosta
dwie zwalczajagce sie frakcje. Tego juz wystarczato, by zycie
wewnetrzne w warunkach konspiracji nie ukladato sie tatwo.
Wejscie kilku PPS-owcow jeszcze musiato bardziej skomplikowac
stosunki. Nie dziwito wiec, ze, jak wieS¢ niosta, Zarski znalazt
sie szybko w konflikcie z Lenskim-Leszczyriskim. Moéwiono przy
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tym, ze Zarski jest potencjalnym kandydatem ¢ P° figure
w partii a Leszczynski broni swego stanowiska. ZvP"zl*zaeych
odgtoséw mozna tez bylo sadzi¢, ze Zarski zastat Kiwcu'P;teboko
podzielong na dwa skrzydia: jedno pod przywodztwem Adolfa
Warskiego uznanego od dawna przywddcy i teoretyka SDKPiL
oraz Wery-Ciszewskiej z dawnej PPS-, lewicy”. Ta cze$C partii,
majaca wiekszos¢, usitowata zachowal samodzielnos¢ wobec
Moskwy i prowadzi¢ polityke liczacg sie z realnosciami polskiego
zycia. Kierunek mniejszosciowy skupiat sie przy Lenskim-Lesz-
czynskim i Doleckim-Fenigsteinie i wyréwnywat swdj front z
utrwalajgcym sie kierunkiem stalinowskim.

Mozna sadzi¢, ze Zarski sympatyzowat raczej z grupa wiek-
szosciowg niz z mniejszosciowy reklamujaca sie hastem ,,bolsze-
wizacji KPRP”. Jako nowy przybysz musiat jednak lawirowac
migdzy tymi grupami. Tymczasem moznos¢ takiego lawirowania
coraz bardziej sig kurczyta, a kiedy Stalin z Jagoda i Jezowem
opanowat catkowicie zarowno aparat policyjny — stawetne OGPU
— jak i Komintern, mozliwos$¢ przeciwstawiania sie grupie Len-
skiego-Doleckiego zostata na przetomie lat 1932/33 catkowicie zam-
knigta. Otwierat sig okres ,,0czyszczania ruchu komunistycznego
w skali miedzynarodowej i Zwigzku Radzieckiego z elementow
niepewnych”. Do nich Leszczynski zaliczyt w pierwszym rzedzie
Zarskiego. Ztozyto sie na to, ze przyszedt z szeregéw PPS a moze
Co jeszcze wazniejsze, ze stawat sie w partii coraz bardziej
popularny, tubiany i szanowany, a piastujgc mandat poselski miat
petng swobode poruszania sie po kraju bez potrzeby szukania
srodkow na przejazdy w kasie partyjnej jak kazdy zwykty akty-
wista.

W oficjalnej ,Historii partii komunistycznej w Zwigzku Ra-
dzieckim” czytamy w opisie VII Kongresu Kominternu (lato
1935 roku): ,,Ugrupowania antyleninowskie w partiach komunis-
tycznych zostaty pobite i izolowane. Utworzyty sie w partiach
w toku walki z trockizmem i oportunizmem prawicowym mocne
osrodki marksistowsko-leninowskie skupione wokdt Mao  Tse-
tunga w Chinach... Jerzego Lenskiego w Polsce...” (Nouvelle édi-
tion str. 509).

Byt to efekt dziatania specjalnej komisji na czele z Jezowem.
W ciagu dwu lat poprzedzajagcych ten kongres $ciggata ona do
ZSSR dziataczy roznych partii pod pozorem waznych narad, by
wykoriczy¢ ich w lochach tubianki.

W latach trzydziestych kursowat po Warszawie pamflet nie-
Znanego mi autora, przedstawiajacy w zartobliwej formie walki
wewnetrzne w KPRP. Zarski z jednej a Leszczynski z drugiej
strony wystepowali pod przezroczystymi pseudonimami jako
gtéwni antagonisci. Nie jest wykluczone, ze ten ptdd satyryczne-
go publicysty uczynit z Leszczynskiego tak zawzietego wroga
Tadeusza, iz posungt sie az do czyhania na jego Zzycie.

*
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ZgodnC .zeniem Tadeusza przestaliSmy si¢ widywac, przy
spoikaniaLniaJa$ w Sejmie zachowywalismy sie jak nieznajomi.
Nieraz $ngrich mnie bral, ze oto siedzac na tawach poselskich
on troche wyzej, ja w rzedach nizszych, na skrajnej lewicy, po
tylu wspdlnych latach udajemy, ze jesteSmy sobie obcy. Ale

ostatecznie znatem Tadka by wiedzieC jak zareagowatby na zla-
manie narzuconej przez niego umowy. Az latem 1931 czy 1932
roku sytuacja sprawita, ze musieliSmy sie o siebie otrze¢ a nawet
podtrzymac, by nie wpasé do ziejacej pod nami przepasci. Byto
to w Tatrach. Na waskiej $ciezce gdzies w drodze na jakas prze-
fecz czy szczyt zjawito sie naprzeciw naszej grupy kilka oséb
odgzajacych nam na przeciw. Wsrod nich Tadeusz. Gdy przysz-
0 sie nam otrze¢ o siebie nie mogtem powstrzymaé okrzyku:
»Tadek, a jednak spotkalismy sie, czy nie warto pogadac, dowie-
dzie¢ sie o swoich losach. Spotkajmy sie w schronisku gdzie
Wam po drodze, a my tam bedziemy na noc. Tadeusz przytaknat.
Cieszylem sie, ze wreszcie pogadamy po ludzku, ale wieczorem
nie zastatem Tadeusza w umdwionym schronisku. Mysle, ze i on
chciat naszego chwilowego zblizenia, ale mu towarzysze wyper-
swadowali... W kazdym razie wiecej nie mieliSmy sie juz spotkac.
Sciezka prowadzita na czeskg strone, a stamtagd mogta wies¢ na
ktéra$s z tych konferencji z ktérych sie juz nie wracato.

W 1934 roku gruchneta w $rodowisku socjalistycznym wiado-
mo$¢ budzaca zgroze: Tadeusz Zarski zostat aresztowany w
Zwiazku Sowieckim 1 zamordowany. Ukazata sie tez broszurka
niejakiego ,,Alberta” (Janusz Zarnowski w swej pracy ,,PPS w la-
tach 1935/39 podaje jego nazwisko: Zytlowski Witold), zawiera-
jacg oskarzenie Tadeusza o prowoka%nq role w partii komunis-
tycznej z polecenia polskiego 11 Oddziatu sztabu generalnego.
Oskarzenie bylo poparte obszernymi wyciggami z ,,zeznan” jakie
miat zlozy¢ Zarski przyznajac sie do zarzucanych mu zbrodni.

NKWD oskarzajgc Zarskiego uczcito na swdj sposob taczace
mnie z nim_wiezy przyjazni: w broszurze Alberta wystapilismy
jako zbrodnicza spétka, przy czym ja miatem odgrywac role zlego
ducha, organizatora ,prowokatorskiej” dziatalnosci Tadeusza:
wyciagatem go z Syberii do Charkowa, zwigzatem z POW, skio-
nitem do wejscia w kontakt z Il Oddziatem i wreszcie naméwi-
tem do wstapienia, stania sie komunistg i podjecia prowokacyjnej
dziatalnosci. Nie bylo najmniejszej watpliwosci, ze to dzieto
policjantéw, ale uderzato kilka szczeg6tow, ktére mogt zeznac
tylko Zarski, bo watpie bysSmy komukolwiek o tych sprawach
opowiadali. A jednocze$nie do tych szczegdtdw prawdziwych do-
dawano inne wyssane z palca, ale za to podmurowujace oskarze-
nie. Tak wiec istotnie pomogtem Tadkowi wydostac sie z Sybe-
rii przesytajac mu falszywy paszport na nazwisko tazniewskiego,
ale ,,zeznanie” podawato, ze paszport ten dostatem od POW, gdy
Tadeusz dobrze znat dzieje tego paszportu. Byt to jego wiasny
dokument osobisty, ktéry otrzymatem od jego siostry i1 po prze-
praniu na inne nazwisko uzylem dla wiasnego zalegalizowania
sie w Charkowie. Kiedy mogtem juz zapisa¢ sie na uniwersytet
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i powréci¢ do wiasnego nazw. t paszport tt po raz drugi
przeprata moja zona, wyspecjalizowana w tym zawodzie podczas
pracy w biurze paszportowym Lotnych Oddziatébw wojska pol-
skiego (r. 1914). Wypisany tym razem na nazwisko tazniewskie-
go zostat wystany do Omska, gdzie przebywat Tadeusz, by umoz-
liwi¢ mu przedostanie sie do Charkowa. Podobnie pét prawdy by-
fo w innych ,zeznaniach”. Stato sie wiec dla mnie jasne, ze
cate ,,zeznanie” byto fabrykatem NKWD, w ktorym kilka praw-
dziwych szczeg6tow wydobytych w toku $ledztwa potgczono z
wymyslonymi okolicznosciami, majacymi dowodzi¢ tgcznosci
Tadeusza z POW i Il Oddziatem.

Zareagowatem na broszure Alberta ostrym protestem na fa-
mach ,,TYgodnia Robotnika”. Wystapit tez w obronie czci swego
przyjaciela z charkowskich czasow Wiadystaw Uziembto. Nie
pozwalaliSmy przyschnaé¢ oszczerczej $linie na mogile cztowieka,
ktory jesli btadzit wybierajac swojg droge dziatalnosci publicz-
nej, nie splamit sie nigdy czynem przynoszacym ujme honorowi
rewolucjonisty. Na naszg obrone komunisci odpowiedzieli skon-
centrowanym atakiem przeciwko mnie. Przemilczajgc sprawe Ta-
deusza zmontowali ,,sprawe Zaremby”. Zatozenie byto nader pros-
te: broni agenta defensywy, bo sam jest jej agentem. Dowdd?
Zeznania Zarskiego. Z oskarzyciela stawalem sie pomatu oskar-
zonym. Kosztowato to mnie pod wzgledem moralnym bardzo
duzo. Ale mogtem sie bronic, przyjazn i zaufanie towarzyszy nie
opuscity mnie i cala sprawa obrocita sie przeciw komunistom.
Nie dostarczyli bowiem zadnych dowodow ani winy Zarskiego
ani mojej;l roli w jego rzekomo prowokacyjnej dziatalnosci. Fi-
natem byt komunikat CKW PPS, pietnujacy oszczerczg kampanie
i mdj artykut w ,Robotniku” dajacy ostateczna odprawe
0szczercom.

A przeciez mogtem sie znalezé w bardzo przykrym potozeniu.
Domagatem sie dla wyjasnienia sprawy tylko jednego: przedsta-
wienia jako dowodu oryginatu zeznan Tadeusza zarskiego. A byto
to w czasie, gdy jeszcze nie znalisSmy metod NKWD, ktére ujaw-
nity sie dopiero nieco p6zniej, gdy nastapita seria procesoéw prze-
ciwko starym bolszewikom. Opublikowane zostaty ich ,,zeznania”
gtoszace, ze byli szpiegami, zdrajcami, agentami obcych mocarstw
Itp. Zeznania te powtarzali publicznie, A my naiwnie sadziliSmy,
ze po otrzymaniu protokotu sprawy Zarskiego, majac jego listy,
bedziemy mogli dowies¢ przez ekspertyze grafologiczng, ze sg
one sfatlszowane! Moze wiec istniejg gdzies w archiwach NKWD
oryginalne zeznania Zarskiego takie jak opublikowata je broszu-
ra Alberta, bedace dzi$ tylko $wiadectwem ogromu mak fizycz-
nych i duchowych przez jakie musiat przejS¢ Tadeusz, by zatamac
sie i napisaC wszystko co mu kazat ,Sledowatiel” z NKWD. By¢
tez moze przedstawiciele KPP, zajmujacy sie tg sprawg w Pary-
zu, starali sie dostaC ten dokument, by mnie ostatecznie pogra-
zyC. Szczesliwie NKWD uznato to wida¢ za akt nieufnosci i za-
bronito wgladu w jej tajemnice.
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Sprawa™ — usza zafS4sk"SZP awista na diugie lata na katow-
skim haku broszury Alberta. W KPP nie znalazto sie przyjaciot,
ktorzy staneliby w obronie. Nie znalazt sie ani jeden do$¢ odwaz-
ny by wbrew NKWD podnie$¢ protest przeciwko obrzucaniu bto-
tem ich wczoraj jeszcze tubianego i Szanowanego przywddcy.
Elementarna wiez przyjazni i solidarnosci w walce ludzi jednej
sprawy zbutwiata tam wida¢ do szczetu. Zamordowana tez zos-
tata zona Tadeusza Zofia i nie wiadomo co stato sie z ich dzie¢mi.
Przez dziesigtki lat panowata nad tymi mogitami ponura cisza.

Tymczasem NKWD wymordowato wszystkich rzeczywistych
przywodcéw polskiego komunizmu, nie oszczedzajac i Lenskiego-
Leszczynskiego, gtéwnego sprawcy dramatu Zarskiego. Umart tez
Stalin i nastgpit okres ,likwidacji kultu jednostki”. A co z po-
mordowanymi towarzyszami tych, ktérzy dzi$ zasiadajg na czo-
towych miejscach w krajach gdzie dostali sie do wiadzy? Dys-
kretnie ogtoszono kilkadziesigt nazwisk ,,zrehabilitowanych”. Mie-
dzy nimi i nazwisko Tadeusza. Pozwala to miodemu historykowi
ruchu robotniczego w Polsce napisa¢ kilka ostroznych stéw o
nhiestusznie — jak wiemy — skazanemu w ZSRR” Tadeu-
szowi Zarskiemu. W innym miejscu dotykajgc ,.sprawy Zaremby”
i jej skutkdéw fatalnych dla polityki komunistycznej napisaé
rownie ogolnikowo: ,,Jak wiadomo w owych latach procesy wy-
tyczane w ZSRR dziataczom KPP i zarzuty im stawiane byty
oszczercze. Nalezy sadzi¢, ze i inne osoby wymieniane w toku
tych proceséw oskarzano bez uzasadnienia”* To wszystko co
mozna dzi$ napisa¢ w Polsce o sprawie Zarskiego?!

Wiadystaw Gomutka oburzat sie, ze o dramatach ,,minionego
okresu kultu jednostki” piszg przeciwnicy komunizmu, gdy jedynie
uprawnionymi do tego sg pisarze komunistyczni, jako lepiej
i bezposredniej odczuwajacy tragedie tamtych czasow. Ale mi-
neto 30 lat od zamordowania pierwszego polskiego przywddcy
komunistycznego przez sowieckie NKWD i nie wida¢ tych pisa-
rzy komunistycznych, oSmielajgcych sie podnies¢ zastone ukrywa-
jaca haniebne dzieje wzajemnego wymordowywania sie. A za-
czely sie one od sprawy Tadeusza Zarskiego. Od niej tez nale-
zaloby im zaczaC.

Zygmunt ZAREMBA

* Janusz Zarnowski: P.P.S. w latach 1935-39, Ksigzka i Wiedza, 1965,
str. 23 i 49.



Sprawy i troski

"Sejm odrodzenia zycia
polonijnego w Ameryce"

Tytut ten pochodzi z prasy polonijnej i dotyczy 35 Sejmu
Zwigzku Narodowego Polskiego w Stanach Zjednoczonych A.P.,
ktéry obradowal we wrzesniu 1967 r. w Detroit, $ciggajac na sie-
bie uwage nie tylko Polonii ale takze i opinii amerykanskiej. Na
tym Sejmie wytoniono nowe wiladze ZNP z prezesem adw. Aloj-
zym Mazewskim na czele, ktéry objat ster rzadéw ,,na Polonii"
%J Iustepujqcym adw. K. Rozmarku, piastujacym ten urzad od

at.

Zwigzek Narodowy Polski jest najwiekszg na Swiecie organi-
zacjg polonijng. Liczy on obecnie okoto 300 tysiecy czionkdw,
rozsianych po wszystkich stanach Ameryki, posiada majatek oce-
niany na 130 milionéw dolaréw, wiasng prase, ktérej nakiady
dochodzg do 200 tysiecy egzemplarzy. Zwigzek gospodaruje rocz-
nym budzetem siegajacym 3 milionéw dolarow I wyplaca rocznie
swoim cztonkom ok. 6 milionow doi. z tytulu polis ubezpiecze-
niowych, ktorych posiadanie obowigzuje kazdego cztonka.

Zwigzek Narodowy Polski powstat w 1880 r. z inicjatywy emi-
gracji popowstaniowej w celu ,,zachowania dla narodowosci ma-
sy zywiotu polskiego w Ameryce i aby przysposobi¢ i przywro-
ci¢ ojczyznie niejednego z tych, ktérzy dobrowolnie lub przymu-
sowo jg opuscili” (z odezwy Agatona Gillera). Projekt pierwszej
konstytucji ZNP z 1880 r. konczy sie tymi stowami: — ,,Jesli zycC
to dla Polski, a jesli cierpie¢ i umieracC o za Polske”.

Od tamtych czasow dzieli nas 87 lat. Swiat si¢ zmienit. | Zwig-
zek sie zmienit. Polonia zmienita sie rdwniez. Wyszla z getta na-
rodowosciowego i zapuscita gteboko korzenie w grunt amerykan-
ski. Z dawnych lat pozostala nazwa Zwiazku, stary emblemat
zwigzkowy w postaci tarczy z Ortem, Pogoniag i Archaniotem oraz
ostal sie zapomniany przez zycie paragraf 7 Konstytucji Z.N.P.
opiewajacy, ze cztonkiem Zwigzku moze by¢ Polak, Litwin, Rusin
i Stowak, jak nakazywala jagiellonska tradycja.

W dramacie ludzkim wielko$¢ ociera sie 0 mato$¢ i nieraz
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razem idg ku swojemu przeznaczeniu. W Zwigzku Narodowym
Polskim wielko$¢ i matos¢ zamieszkaty pod wspélnym dachem.
W tej samej patriotycznej scenerii narodzita sie Blekitha Armia
ptacaca danine krwi za wolnos¢ Polski i zjawili sie przywodcy,
ktérym ksiegi hipotek i kont bankowych przystonity reszte Swiata.

Swiatta i cienie Z.N.P.

Gdyby kto$ chciat przedstawi¢ wykresem caty rozwdj Zwigz-
ku, starczytyby na to dwie linie. Pierwsza okre$la¢ ma wzrost
majatku Z.N.P. a druga jego S$wiadczenia na cele spoteczno-naro-
dowe (miernik pracy spotecznej). Otoz do lat dwudziestych na-
szego wieku obie te linie png sie réwnolegle w gore. Przez nas-
tepne dwudziestolecie linia Nr 1 biegnie wzwyz a linia Nr 2 lezy
poziomo (z matym wybrzuszeniem w okresie Il Wojny). Wresz-
cie, w ostatnim dwudziestoleciu linia Nr 1 dalej zwyzkuje a linia
Nr 2 gwaltownie spada.

Mogtby kto$ zauwazyc, ze w moim wykresie brakuje linii Nr 3
obrazujacej rozwdj cztonkostwa. Linia Nr 2 spetnia te role.

Przektadajac ten obraz na wymowe cyfr mozemy zauwazyc,
ze kiedy Z.N.P. miat w majatku tylko 10 milionéw dolaréw (cza-
sy Wilsona i Paderewskiego) to swiadczyt duzo, duzo wigcej na
cele spoteczno-narodowe anizeli teraz kiedy dorobit sie 130 mi-
lionébw dolaréw (czasy Johnsona i Rozmarka). ,,Zwigzek przestat
wykonywa¢ swoje powinnosci spoteczne — mowit na 35 Sejmie
Z.N.P. poset St. Piotrowicz, b. skarbnik Rady Polonii Amerykan-
skiej — i stat sie zwyczajnym przedsiebiorstwem ubezpieczenio-

m, uzywajacym szyldu organizacji spotecznej, aby tatwiej
zdobywac klientéw”. Smutne to spostrzezenie.

Sejm zdecydowat odnowe

35 Sejm Z.N.P. nazwano Sejmem Odrodzenia. Przez tydzien
pilnie przystuchiwatem sie jego obradom i nie moge sobie przy-
pomnie¢ co tam sie odrodzito. Nie styszalem zadnych dyskusji
ideologicznych, lub determinujacych nowe kierunki dziatania.
Koncowa ,rezolucja ideowa” odczytana zostata do pustych krze-
set, kiedy postowie byli zajeci pakowaniem walizek do drogi
powrotnej. Niewatpliwie sporzadzono jg w polskiej kuchni. Na
zasadzie bigosu do ktérego dodaje sie wszystko co jest pod reka.
I Kosciuszko patrzy z nieba. | Pitsudski maszeruje na Kijow.
I Dmowski broni Wersalu a Kordecki Czestochowy.

Redaktor ,Dziennika Zwigzkowego” w artykule wstepnym
(26. 9. 1967 r.) podsumowujgc dorobek 35 Sejmu nie miat nic do
powiedzenia o jego ideologicznym wkiadzie do pracy zwigzkowe;.
Ale poniewaz nie mozna poming¢ tego tematu w obradach Sejmu,
ktéry jest najwyzsza wiadza Z.N.P., wiec powtérzyt sztance, ze
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»Zasady i cele zakreSlone przed 87 laty przez zatozycieli Z.N.P.
nie ulegly w niczym najmniejszej nawet zmianie i Zwigzek Naro-
dowy Polski pozostaje w dalszym ciagu osrodkiem zycia naro-
dowego i patriotycznego”.

Wydaje mi sig, ze trudno o bardziej szkodliwg wypowiedz,
niz to klamstwo wpajane Polonii od lat, ktére zwalniaé ma przy-
wodcow od intelektualnego wysitku okreslania zadan i roli Polo-
nii we wspotczesnym Swiecie. Jest to system usypiania spotecz-
nosci polonijnej, perswadujacy, ze myslenie jest niepotrzebne,
bo wszystko w zakresie ideologii i metod pracy zwigzkowej zos-
tato wymyslone 87 lat temu i tego trzeba sie slepo_trzymac.

Epigoni bronig starych okopdw a zycie nakazuje szuka¢ no-
wych drog do serc Amerykandw polskiego pochodzenia. Stusznie
powiedziat nowy prezes Z.N.P. adw. A. Mazewski, ze praca polo-
nijna ,,opiera sie na strukturze i metodach dziatania z XIX wieku
i jesli tego nie zmienimy, to Polonia jako zorganizowana grupa
zniknie z powierzchni amerykanskiego zycia”.

Mazewski stangt do walki o prezesure Z.N.P. majac_poparcie
miodszej generacji i rzucit hasto ,Czas na zmiane”. Rozmarek
bronit swojej prezesury pod hastem ,,Obroica wolnosci Polski”
ktérym sam sie mianowat. Okazato sie, ze wiekszos¢ Sejmu po-
traktowata hasto Rozmarka jako mistyfikacje i zaufata Mazew-
skiemu, Ze przeprowadzi potrzebne zmiany w zyciu Polonii, zgod-
nie z duchem czaséw. Powtarzam, co napisatem o Mazewskim
w ,,Kulturze” z czerwca 1967 r., ze jego program odnowy nie
jest jeszcze sprecyzowany, ale potrzeba odnowy byfa tak naglaca,
ze Sejm Z.N.P. powierzyt mu losy Zwigzku.

Inflacja stbw — anemia czynéw

Przed gtosowaniem mowit mi poset z gorniczej Pensylwanii:
— ,Jedli na tym Sejmie Zwigzkowym nic sie nie zmieni, to
Polske zamkne w swoim sercu a z pracy zwigzkowej zrezygnuje”.
Nie musiat to by¢ gtos odosobniony skoro w ostatnim dziesiecio-
leciu liczba cztonkow Z.N.P. zmiejszyta sie o blisko 50 tysiecy.

U zrodet anemii zycia polonijnego lezy inflacja wielkich stéw,
ktore nie maja poparcia w czynach. Dawniej, stowa przywddcow
byty przekuwane na czyn. Pot wieku temu Polonia data 30.000
zohierza pod kierownictwo polityczne Komitetu Narodowego w
Paryzu. Paderewski na Sejmie Z.N.P. méwit: — ,nie prosze o jat-
muzng, domagam si¢ 10 milionéw dolaréw od Polonii”. | dostat je.

Dzisiaj, nieporozumienie na tym polega, ze wigkszos¢ przywod-
céw polonijnych pragnie $lepo kopiowac historie; méwig oni tak,
jakby zyli 50 lat temu, ale za tymi stowami nie ma juz czynow.
Tworzy sie wokot nich préznia spoteczna. Nie moga pojg¢ zmian
zachodzacych w $Swiecie i w Srodowisku polonijnym. Nie dopusz-
czajg mysli, ze polonijny patriotyzm w inny obleka sie dzisiaj
ksztalt, ze jako Amerykanie polskiego pochodzenia zyskujg oni
nowe mozliwosci i nowe obowiazki.
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Ustepujacy prezes Z.N.P. K. Rozmarek walczagc o zaufanie
35 Sejmu i 0 glosy poselskie dla siebie, na nowg czteroletnig ka-
dencje, uderzyt w struny werbalnego patriotyzmu. Przedstawit
siebie jako nieztomnego bojownika o wolno$c Polski, ktory nie
uleknie sie niczego. Jaki$ starszy wiekiem poset tak wzruszyt sie
mowg Rozmarka, ze o$wiadczyt, iz sam gotow jest ofiarowac
10 dolaréw na walke z komunizmem. Ale wiekszos¢ postow byta
zdania, ze piekne mowy bankietowe i kwieciste rezolucje, powta-
rzane przez lata, stepity tylko wrazliwos¢ ludzka.

Kandydujacy na prezesa Z.N.P. adw. A. Mazewski wskazat
praktyczniejsza droge postepowania. Powiedziat, ze wpierw trzeba
uzdrowié zycie spoteczne Polonii, przywréci¢ Z.N.P. jego role
i znaczenie w zyciu amerykanskim, uporzadkowaé gospodarke
Zwiazku, zatroszczy¢ sie o miodziez polonijng, ktérg przestarzate
metody pracy zniechecaly do angazowania sie w zycie organizacji
polonijnych.

Juz po wyborze na prezesa Z.N.P. przeprowadzitem rozmowe
z adw. A. Mazewskim, ktory oswiadczyt mi, ze jego zdaniem
,Zwigzek Narodowy Polski bedzie mégt tym skuteczniej wspiera¢
i broni¢ intereséw narodu polskiego im wieksza bedzie jego
sprawnos¢ i dziatalnoS¢ organizacyjna we wszystkich sprawach
zywotnych dla spotecznosci polonijnej. Bowiem im silniejsza be-
dzie pozycja Z.N.P. na gruncie polonijnym i amerykanskim, tym
bardziej inni beda sie z nami liczyli, co wyjdzie na dobre i Polo-
nii i sprawie Polski”.

Nowa emigracja

35 Sejm Z.N.P. byt pierwszym z sejmow powojennych, w kto-
rym liczniej wysthlli postowie reprezentujacy emigracje wojen-
ng i powojenng. Okoto 50 postéw na 400 nalezato do nowej Polo-
nil, jak ich tu nazywaja. Stanowili oni ten jezyczek u wagi, ktory
zdecydowat, ze hasto adw. A. Mazewskiego — ,,Czas na zmiane”
zostato przez Sejm poparte. Obecnos¢ tak pokaznej liczby repre-
zentantdw nowej emigracji zaprzeczata twierdzeniom, iz ta nowa
emigracja uchyla sie od pracy spotecznej, izoluje od starej Polonii.
Niewatpliwie jest wielu wsréd nich, ktorzy nie biora udziatu
w zyciu Polonii, ktorzy sie od niej odsuwaja, ale wcale nie wia-
domo czy nie wigkszy odsetek sposrod starej Polonii jest dzi$
poza spotecznoscig polonijng i jej zyciem zorganizowanym.
| prawdopodobnie dziatajg tu te same motywy — zniechecenia
i niewiary w owocno$¢ dziatania ktére zakrzepto w starych for-
mach i nawykach.

35 Sejm Z.N.P. nie byt moze — jak go nazywajag — Sejmem
Odrodzenia. Nie wytyczyt dla pracy polonijnej nowych kierunkéw
dziatania, ale dat ludziom nadzieje, ze odmtodzone kierownictwo

da sobie rade.
Edward PUACZ



"Jaki on piekny "

Przed wielu laty powiedziat mi Jan Cybis: ,Wiesz, czasami
cztowiek siedzi w swojej pracowni sam i zdaje mu sie, ze wy-
myslit co$ genialnego. Schodzi potem do kawiarni, a tam juz
wszyscy mowig o tym samym. Mysli latajg w powietrzu”.

Przypomniato mi sie to, gdy rzucitem okiem na kilka wierszy
jednego z rozdziatébw zapowiedzianej ksigzki Dubuffeta w Nouvel
Observateur. Dubuffet w paru zdaniach, z jemu wilasciwym hu-
morem i poezja, pisze o tym co dla niego jest pieknoscig i wyz-
naje jak malo go interesujg tak zwane pieknosci: panienki
0 réwnych zabkach i fryzowanych wilosach; za$ ,cale dorzecza
rzek” rzucone w poprzek twarzy, gwiazdy czy krzaki zmarszczek,
$mieszne nosy i grube usta, ,tusze nawet nadmierne (zwlaszcza
nadmierne)” zachwycajg go o ilez bardziej niz wszelakie ,,gre-
czyzny” (grecqueries); miody debczak nie wydaje mu sig¢ ko-
niecznie piekniejszy od starego debu, a ,,gtuptasek-jacht od regat”
interesuje go mniej niz brudna +6dZ petna ztowionych w oceanie
sztokfiszow.

Zapowiedziana ksigzka Dubuffeta ,,Euvres Completes”, ktéra
ma sie ukaza¢ lada chwila u Gallimarda, temat ten znéw w stu
aspektach poruszy.

Idzie to tak po linii moich uczu¢ i mysli, ze chce tu swoich
pare groszy doda¢ zamiast zamierzonego dluzszego artykutu, z
ktorym sie nosze od wielu miesiecy, a wiasciwie od wielu lat,
bo widze to zagadnienie od chwili gdy zaczatem malowac nie po
szkolarsku ale z wizji, widze dzi$ od coraz to nowej strony, od
zazebienia, ktore sie stwarza miedzy obrazem a widzem.

Dubuffet bynajmniej nie odkrywa Ameryki piszac o wzgled-
nosci piekna: juz bardzo dawno pieknosci Venus kongolanskich
czy polinezyjskich sg uznawane za godne poréwnania z Venus
Milonska, a Malraux te idee spopularyzowat w ,Gtosach Mil-
czenia” juz blisko 20 lat temu. Chodzi mi jednak o co innego.

Nikt juz nie bedzie bronit Winckelmanna, z jego teoriami mu-
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rowanych, na Grecji opartych, norm pieknosci, niemniej w zyciu
powszednim, na przyktadach konkretnych, zdawac by sie mogto,
ze ,Winckelmann” jest jeszcze gleboko w nas zakorzeniony, ze
murowane normy pieknosci tkwig w nas nadal i dostownie
oSlepiajg wobec pieknosci z innych zatozeh wyrostej. Méwi o tym
odruch sprzeciwu wobec form wytamujacych sie z przyjetych
norm piekna. Naturalnie, moze by¢ dobre malarstwo wyrazajace
Swiat ekspresyjnie, nawet karykaturalnie, ale to wszystko nie
moze by¢ nazwane pieknem. Malarz juz od dawna nie musi ma-
lowa¢ tylko kwiaty w wazonie i piekne kobietz, ma prawo malo-
wac kobiete krzywg czy garbatg, ale gdy taki obraz pokazuje,
na przykfad ja, najlepszym przyjaciolom, w pierwszej chwili wy-
buchajg oni serdecznym $miechem: ,,No i wybrate$ temat!” lub
mnie chwala, ze ,,prowokuje” lub, ze mam wspaniaty zmyst kary-
katury. Nie to mnie dziwi, dziwi mnie za kazdym razem moje
zdziwienie: jestem w pierwszej chwili zaskoczony, jakby obu-
dzony, i musze sobie przypomnieé, ze ta kobieta z krzywg twa-
rza, okularami jak miynskie kota, widziana zwyklym okiem jest
naprawde karykaturalna, bo ja dlugo malujac ten obraz, abso-
lutnie tego nie czulem, a jezeli nawet w pewnej chwili bylem
tego Swiadomy, zupetnie o0 tym zapomniatem; dla mnie wihasnie
to krzywe biodro, te okulary i raczki jak ptetwy sa atrybutem
jej pieknosci. Te kobiete ktora trafita na jedno z moich ptécien
wspominam — przykiad jeden z tysigca, zeby nie utong¢ w ogol-
nikach abstrakcyjnych — jej posta¢ jest daleka od wszystkich
uroczych dziewczat, czy uroczych miodziencéw, ktérych widzi-
my nieustannie na kolorowych, ,jak zywych”, ogtoszeniach my-
detl, perfum, zyletek, wspaniatych rozbeféw czy majonezéw, bu-
dzi we mnie jaki$ osobisty wiekszy zachwyt — ten ktéry mnie
ogarnia przewaznie wobec twarzy wytamujacych sie z ogdlnie
uznanego ,ideatu”. |1 zachwyt ten nie ma nic wspdlnego z widze-
niem Zzartobliwym, zto$liwym czy karykaturalnym.

., Trzeba upieksza¢ nature” — mowit jeszcze Renoir do Matissa,
a historiograf i wyznawca Degasa, Daniel Halevy, z trudem mi
wybaczal, ze degasowskie kobiety wychodzace z wanny, ociera-
rajace recznikiem swe bujne ksztatty, w pozach wcale nie kla-
sycznych, czy myjace nogi w mieszczanskich tazienkach, moge
uwazaC za szczyt jego tworczego widzenia, a nie ,,Mademoiselle
Fiocre” u zrédta — piekng krélewne z baletu, malowang w mio-
dzieficzym okresie Degasa.

Aragon jadt kiedy$ obiad z Picassem i z jego przedostatnia
zona. Powiedziat co$ o jej pieknosci i o tym, ze na ostatnim ry-
sunku na szczescie jej nie zeszpecit. Picasso sie obruszyt: ,,Moja
zona wecale nie jest piekniejsza od zaby!” Braque, jak sie do-
wiedziat o tej boutade, zauwazyt. ,Tak, ale to przecie dziwne,
ze Picasso sie nigdy w ropusze nie zakochal!”. Uwaga Braque'a
jest zastanawiajaca. Dlaczego nikt z nas nie kocha sie w ropu-
chach. Widocznie nasze erotyczne marzenia, nasze ,wizje" ero-
tyczne, sa jeszcze i jeszcze zazebione o le beau idéal, nie bez
zwigzku z Winckelmannem i Grecja.
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Poczekajmy sto lat z obrazami czy reprodukcjami obrazéw
Sutina, Dubuffeta, Bacona na $cianach, wtedy moze i w dziedzi-
nie erotycznej ,,zaby i ropuchy” beda miaty rowne szanse zyciowe
co urocza ,,Mademoiselle Fiocre”.

*

Jedna z moich siéstr, gdy miata osiem lat, zakochata sie
w starszym panu, ktory odwiedzat moich rodzicow. Gdy tylko
przyjezdzat malowata kolorowymi otéwkami paznokcie u rak,
kazdy w innym kolorze, aby zwréciC na siebie uwage i wys-
tawiata palce w kierunku goscia. Historia nie podaje czy te paz-
nokcie bardzo go zachwycaty. Matka spytata ja dlaczego ten pan
budzi w niej takie zainteresowanie.

— Och mamo — odpowiedziata — on jest taki piekny, on ma
taki czerwony nos, w takie czarne kropki!

To co nazywam zbyt pompatycznie wizja, bo nie umiem zna-
lez¢ innego stowa, to jest ten sam zachwyt samotny, nieoczeki-
wany, poczucie, ze my jedni widzimy cud pieknosci niepowta-
rzalny, ktdry w oczach innych jest albo zupetnie niezauwazony
albo — co gorzej — Smieszny.

Dubuffet zrozumiathy zachwyt osmioletniego dziecka!

Jozef CZAPSKI

Problemy romantyzmu wciqz
aktualne

(Rozwazania na temat pewnej ksigzki)

Mit historii i wszelkich rocznic wcigz jeszcze tkwi w mental-
nosci wspotczesnego cztowieka, moze w tym straszliwym pedzie
dzisiejszej rzeczywistosci, bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje-
my uczepi¢ sie czego$ pewnego, chocby cyfry, tej symbolicznej
Rocznicy. W tej dziedzinie Whosi zdecydowanie dzierzg prymat
— co kilka lat jest jaka$ rocznica Giotta, czy Dantego, nie mé-
wigc juz o mniejszych artystach. Francja zarazita sie tez tg cho-
robg: juz w ostatnim roku mieliSmy kilka rocznic — Picasso,
Chagal. Byt tez rok Delacroix — 1963. Zawsze wydawato mi sie,
ze setka to bardzo nieudolna cyfra, brak jej, jakby to powiedziec,
osobowosci, brak charakteru; jest w niej co$ wyjatkowo ,,roczni-
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cowego” i sztucznego. Bo prosze tylko spojrze¢ — niedos¢ ze na
poczatku jest taka skromna jedynka (psychologicznie to strasznie
niewypierzone), ale potem jeszcze dwa zera, fi.. Blade to i nie
przekonywujgce. Ale wiadomo, Ze rocznice nie stuzg jubilatom,
tylko tym co je wymyslaja. Z setng rocznicg $mierci Delacroix
sprawa miata sie dokfadnie tak samo. Wielka wystawa w Louv-
rze byla jedynie pretekstem do sporej iloSci publikacji i niema-
tych dyskusji, ktore niestety niewiele nowego wniosty w skompli-
kowang problematyke romantyzmu. Uswiadomiono sobie jednak
przy te] okazji, ze romantyzm nie jest tak fatwym i tak naiwnym
rozdzialem sztuki europejskiej, jak przez dlugie lata chciano go
sobie wyobrazi¢. Okazato sie ze Delacroix i caly dziewigtnasto-
wieczny romantyzm, historycyzm i nieoklasycyzm s3 wcigz za
trudne dla wspotczesnych mozgéw, gdyz po czesci tkwimy w tej
samej sferze intelektualno—sentymentalne{'% Ten prawdziwy spor
epoki, z ktorej wolimy kpi¢, anizeli wnika¢ w jej sedno, spra-
wil, ze zaczyna sie utrwala¢ przekonanie, iz tak zwana sztuka
nowoczesna (art moderne) zaczyna sie wihasnie w latach 1824,
1827, gdy na paryskich Salonach wystawiali swe rewolucyjne, jak
na owe czasy, dzieta Delacroix (,,Barka Dantego”), Gericault.
A potem? Jak wytlumaczy¢ poOzniejszy rozw6j sztuki? Jeszcze
mozna sie upora¢ z symbolizmem i przejs¢ stamtad do abstrak-
cji, ale juz co$ sie chwieje. Powstata teoria o kolorze ,,lokalnym”,
ktora jak fil d’Ariane pozwala historykom sztuki potgczy¢ twor-
czo$¢ Delacroix z Signac'em, Redone'em, nawet z Kandinskim.
Istniejg Eode{feia bardziej ambitne, i do nich nalezy zaliczy¢
ostatnig ksigzke Juliusza Starzyniskiego ,,Delacroix, Chopin, Bau-
delaire — synteza sztuki romantycznej” (PWN — 1965). Juz sam
tytut kieruje nas w strone niebezpiecznego gruntu teorii syntezy
sztuk, czy chocby tej correspondance des arts (teoria odpowied-
nikdéw estetycznych w réznych technikach artystycznych), ktéra
jest pierwszym stopniem prawdziwej piramidy teorii sztuki, kaz-
dy stopien ktorej inkrustowany jest metafizyka i skomplikowa-
nymi teoriami koloru i jego muzycznych odpowiednikéw. Ale jak
wnikna¢ w istote sformulowan epoki, ktora jest juz daleko za
nami, kazde sformutowanie musi by¢ interpretowane...

Ksiagzka J. Starzynskiego zamierzona byta na 6w jubileuszowy
rok 1963, niestety ukazala sie dwa lata pozniej, co pozwala nam
patrze¢ sie bardziej obiektywnie na jej tresc.

Nalezy od razu powiedzie¢, ze autor jest Swietnym znaw-
cg tworczosci malarskiej Delacroix i jego teorii o sztuce, ktore
sq jednym z ciekawszych momentow mysli artystycznej pierw-
sze] potowy dziewietnastego wieku, wybiegaja jednak daleko
wprzéd ku symbolizmowi i fowizmowi. Wielki francuski roman-
tyk pedzla potrzebuje takich ksigzek i to specjalnie w krajach,
w ktorych socrealizm wzniost jego twdrczos¢ malarskg na nieza-
szczytny Olimp realizmu (czytaj socjalistycznego). W twarczosci
Delacroix sowieccy historycy sztuki (i niestety niektérzy polscy
nasladowcy oficjalnej ,,Melodii”) widzieli jedynie obrazy jak ,\Wol-
no$¢ wiodaca Iud na barykady” i ,Massacres de Chio”, ktore
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W rzeczywistosci sg prawie ze wyjatkami u tego malarza. Stad
oczywiscie niedaleka jest droga do Wereszczagina i ,,peredwiz-
nikow”, W pewnym momencie przyklad (ten fatszowany) Dela-
croix stat sie jakby otwartg droga ku fatszowaniu, catej historii
sztuki, niektorzy historycy sztuki splamili sie niebtahymi refera-
tami o Tycjanie na miedzynarodowych kongresachl...

Delacroix zastuguje na te anty-socrealistyczng rehabilitacje
i w tym duza zastuga autora, ze zabrat sig do wyjasnienia jednej
z najtrudniejszych do ujecia stron jego twdrczosci — teorii 0
odpowiednikach estetycznych w muzyce i malarstwie, czyli tak
zwanej correspondance des arts. Ksigzke te nalezatoby w prak-
tyce zatytutowac ,,Delacroix w $wietle teoril correspondance des
arts”, gdyz w ostatnim rozrachunku jest ona wspaniatym wpro-
wadzeniem w skomplikowang problematyke tworczosci tego naj-
bardziej klasycznego z romantykdw malarstwa. Jesli idzie o gene-
ralizacje teorii correspondance des arts, nalezg sie czytelnikom
pewne uzupetnienia.

Niestety stosunek muzyki do malarstwa, to co Wiosi tak traf-
nie okreslajg stowem paragone, nie doczekat sie swojego ,,Lao-
coon'a”. W stynnej ksigzeczce pod tym tytutem Lessing rozgra-
niczyt malarstwo (ktore przez dtugie wieki zwano ,,niema poezja”)
od poezji. Zamknat on caty okres sztuki klasycznej, sztuki, kto-
rej gtdownym tematem bylo ludzkie ciato, jego przeksztatcenia
i proporcje, ktore dyktowaly estetyke kilku wiekéw sztuki nowo-
zytnej. Lessing potozyt kres niekoficzacym sie dyskusjom litera-
tow i plastykow (Eoczawszy od Leonarda i Michata Aniola, a na
poznych neoklasykach skonczywszy). Natomiast muzyka i ma-
larstwo czekajg wcigz na swojego Lessinga... i na pewno sig nie
doczekajg, gdyz epoka tego rozgraniczenia juz minetal

Péki autor méwi o Delacroix i jego teorii o correspondance
des arts wszystko jest w porzadku. Baudelaire tez sie utrzymuje
w tej konstrukcji, mimo ze nalezatoby uwzgledni¢ zasadniczg roz-
nice pokolen (tak zwany ,pierwszy” i ,,drugi” romantyzm, ktore
sig bardzo od siebie réznig); réznica jest tu zupetnie zasadnicza
gdyz Baudelaire moéwiac o correspondance des arts mysli o
Wagnerze, ktéry jest bardzo daleki od klasycznego romantyzmu
Chopin'a. Znane sg opinie Chopin'a o Berliozie..., a Delacroix w
dziedzinie muzyki byt niejako wychowankiem Chopin'a. Nato-
miast Chopin po prostu nie da sie ,wychowac" w dziedzinie ma-
larstwa. Georges Sand $wietnie nas informuje o tym, jak Chopin
ubolewat czasami nad swojg obojetnoscig w stosunku do malar-
stwa a w szczegdlnosci do malarstwa Delacroix. Chopin posia-

1. Tenze sam prof. Starzynski. Referat wygloszony w Wenecji — 1965.
(Akta ,,Congrés International d’'Histoire de I'Art).

2. Nalezatoby zastanowi¢ sie glebiej nad samym rozwojem teorii o sztu-
ce (do ktorej nalezy correspondance des arts) i tych zmieniajacych sie
paragone, ktore doprowadzity do teorii Hegla. Potem nastapita zupetna cisza,
z ktorej mysliciele dziewietnastowieczni starali si¢ wybrna¢ ,,bocznymi dro-
gami” — tak jak H. Taine, Ruskin, czy wspdiczesna psychologia sztuki
z René Huygh'em na czele.
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dat strukture umystowg zupetnie odmienng od tego typowego
przedstawiciela ,,malarzy intelektualistéw” francuskich3 jakim byt
Delacroix. Ta wytgczna koncentracja nad wiasng twérczoscia jest
typowa dla prawdziwych muzykéw (dla wielkich muzykéw chcia-
toby sie powiedzie€). Nie na darmo Hegel stawiat muzyke na
szczycie swojej konstrukcji ,,Filozofii sztuki”, moze chochy ze
wzgledu na wymogi absolutnej abstrakcji, nie tylko technicznej,
ale tez intelektualnej. Moze ta cecha byta u Chopin'a bardziej
spotegowana niz u innych kompozytoréw, faktem jest, ze cala
teoria o correspondance des arts u Chopin'a trzyma sie w ksigzce
J. Starzynskiego na jednym jedynym zdaniu, ktére przekazata
nam tez pani Sand. Wydaje sie ono bardziej amabilité de complai-
sance i swoistg dla dla Chopin'a uprzejmoscig wobec przyjaciela.
Chochy nawet g’fa momentem prawdziwej zadumy (co jest row-
nie prawdopodobne) i szczera, niesalonowa, odpowiedzig na kil-
kugodzinng dyskusje z Delacroix, nie moze by¢ wystarczajagcym
dowodem o zgodnosci teorii Chopin'a z Delacroix (czy w ogole
Chopin miat jakie$, publicznie gtoszone, teorie?). Bardziej prze-
konywujace 1 konstruktywne, biorac EOd uwage tytut ksigzki,
wydajg sie poréwnania kompozycji Chopin'a z obrazami Dela-
croix. Sg one wyjatkowo trafne i nowe w stosunku do tego
paragone, niestety juz nie w dziedzinie teorii, ale w dziedzinie
praktyki artystycznej. Watpliwos¢ budzi réwniez psychologiczna
motywacja niedokoniczonego obrazu Chopin'a przy fortepianie w
towarzystwie Georges Sand. Autor przypuszcza, ze malarz przer-
wat prace gdyz przerazit sie stopnia dramatyzmu jaki osiggnat...
Mato ktéry tworca (a specjalnie taki ,,pasjonat” jak Delacroix)
przerywa prace widzac, ze osiggnat niezamierzone wyzyny sztu-
ki, raczej jest odwrotnie.

Teoria 0 odpowiednikach estetycznych i ,,orfizmie” Delacroix
jest jednak wyjatkowo ciekawa i wyjasnia nam niejedng tajem-
nice tego wielkiego malarza — moze w ten sEoséb nalezatoby
czytaC ksigzke Starzynskiego. Niejeden historyk sztuki Potkna}f
sie na muzyce i szerszych teoriach, a prace Erwina Panofsky'ego
zostajg jak na razie wyjatkiem. Wielka szkoda jednak, ze autor
nie znal ostatniej pracy amerykanskiego profesorad, ktora juz
dzisiaj jest klasykiem historii sztuki. Stawia ona podobne pro-
blemy, tyle ze w innej epoce. Prace profesora Lokspeisera mogty-
by tez nadwietli¢ niejeden problem stosunkéw teorii Delacroix
do muzyki.

Innym brakiem ksigzki jest jej zawezony horyzont historycz-
ny, gdyz nie nalezy zapomina¢, ze wtasnie teoria synthése des arts
(ktéra jest nastepnym etapem correspondance) doprowadzita
Kandynskiego do tak zaskakujacych rezultatéw, ktére sa moze

3. Choéby, dla przyktadu, Poussin, Signac, Maurice Denis.

4. Stynna dzi§ ,,Renaissance and Renaissances” — Stockholm, 1963, kto-
ra jest nowym typem pracy o sztuce. Panofsky poréwnuje rozwéj muzyki,
malarstwa, rzezby i architektury ustalajac gradacje poszczeg6lnych faz sztuki,
nie wdajac sie jednak w drogi heglowskiej hierarchii, co pozwala mu dojs¢
do ciekawych, wrecz rewelacyjnych, stwierdzen.
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najbardziej interesujace dla wspotczesnej mysli o sztuceb. Nie-
mniej nie nalezy za duzo wymaga¢ od jednej ksigzki, ktora mimo
swojego tytutu, poswiecona jest problematyce jedynego Dela-
croix. Pod tym wzgledem spetlnia ona w zupetnosci swoje zada-
nie. Lekkosc stylu autora, duza ilo$¢ cytatow oraz dodatek w
postaci tlumaczen listdbw Delacroix, G. Sand i Baudelaire'a sg
z pewnosciag cennym materiatem zrodlowym dla polskich czy-
telnikéw. Romantyzm i fascynujacy dziewietnasty wiek bedg na
pewno coraz czesciej kusi¢ pisarzy i historykéw. Co za tatwe, to

za trudne...
Andrzej NAKOV

5. Stynna fundacja Maeght'a zamierza w przysztym roku zrealizowac
cze$¢ projektow ,,syntetycznych” Kandinskiego. Dzisiaj temat ten jest wy-
jatkowo aktualny — np. ostatnie projekty znanego kompozytora Janisa
Xenakisa, ktory reprezentowat Francje na EXPO -67 w Montrealu takimi
wiasnie sculpture musicales.

Zaskakujgce nagrody

Rada Fundacji imienia Koscielskich, zebrana w Genewie w
dniu 6 pazdziernika 1967, przyznata za rok 1967 trzy nagrody
literackie po 3.000 (trzy tysigce) frankdw szwajcarskich:

Jarostawowi ABRAMOWOWI,
Tadeuszowi NOWAKOWI,
Jarostawowi Markowi RYMKIEWICZOWI.

*

Tegoroczne nagrody Fundacji im. Koscielskich sg dla nas pew-
nym zaskoczeniem. ByliSmy dotad przekonani, ze Fundacja Ko-
Scielskich jest fundacjg emigracyjng i ze w przyznawaniu nagréd
uwzglednia catg polskg literature, a wiec nie tylko krajowsa ale
rowniez emigracyjng. Zawsze reprezentowalismy poglad, ze jest
tylko jedna literatura polska. Kazda jednak jednostronno$¢ wy-
daje nam sie szkodliwa. Nie chcielibySmy by¢ Zle zrozumiani:
nie mamy zadnych zastrzezen wobec tegorocznych laureatow —
wrecz przeciwnie. Uwazamy jednak za decyzje nieprzemyslang
uwzglednienie jedynie pisarzy krajowych, i to w okresie kiedy
bojkotowanie czy préby dywersji wobec pisarzy emigracyjnych
dochodza w Polsce do szczytu i kiedy krajowe Srodowisko literac-
kie tak bardzo odbija na tle walki o wolno$¢ sztuki, prowadzonej
ofiarnie przez pisarzy Zwiazku Sowieckiego, Czech i Wegier.

REDAKCJA



Kraj

Na linii Warszawa-Paryz

Jedng z wytycznych francuskiej polityki zagranicznej jest da-
zenie do poprawy stosunkow z krajami Europy Wschodniej.
Prezydent de Gaulle jest, jak dotychczas, jedynym zachodnim
mezem stanu, ktory wypowiedziat sie wyraznie za uznaniem gra-
nicy na Odrze i Nysie. Prezydent Francji jest tez jedynym poli-
tykiem, ktéry wysunagt koncepcje zjednoczenia catej Europy.

W ostatnich latach Francja, po raz pierwszy od czasu zakon-
czenia wojny, zaczela sie powazniej Interesowac zacisnieniem
wspotpracy gospodarczej z Europg Wschodnig. Najbardziej zna-
nym wyrazem tego zainteresowania byto zawarcie porozumienia
ze Zwigzkiem Sowieckim w sprawie przebudowy fabryki samo-
chodéw ,,Moskwicz” przez francuskie zaktady samochodowe
Renault. Wkrétce potem Francja zawarta umowe z Rumunig ha
budowe fabryki samochodéw o rocznej produkcji 50 tysiecy
sztuk, oraz z Bu+ga(ariq na budowe podobnej fabryki o produkcji
do 10 tysiecy sztuk.

Zdawatoby sie wiec, ze istniejg wszelkie warunki polityczne
i gospodarcze, by Francja stata sie czotowym partnerem handlo-
wym Polski na Zachodzie, a jednak tak nie jest. Mimo gwal-
townego wzrostu handlu francusko-polskiego w ostatnich dwdch
latach, Francja pozostaje w handlu z Polska daleko w tyle za
innymi zachodnimi partnerami Polski. W roku ubiegtym polsko-
francuska wymiana handlowa osiggneta poraZ pierwszy warto$¢
100 milionéw dolaréw, ale nadal stanowi to jedng trzecig obrotéw
polsko-brytyjskich, a potowe obrotéw handlowych Polski z Niem-
cami Zachodnimi.

Ten stan rzeczy jest tym bardziej zaskakujacy, Ze fakt przy-
naleznosci Francji do Wspdlnego Rynku powinien wptywac ko-
rzystnie na rozwodj handlu z Polska. Przed przystgpieniem do
Wspolnego Rynku Francja utrzymywata bowiem bardzo wysokie
taryfy celne w obrotach z zagranicg. Wspdlny Rynek nie tylko



NA LINII WARSZAWA-PARYZ 125

znosi stopniowo wewnetrzne taryfy celne, lecz réwniez wpro-
wadza jednolitg taryfe zewnetrzng. Dzieki temu cla francuskie
zostaty powaznie obnizone, w ciggu ostatnich kilku lat, a cla
zachodnio-niemieckie podwyzszone. Zawarte ostatnio w Genewie
porozumienie miedzynarodowe w ramach tzw. Rundy Kenne-
dy'ego doprowadzi do dalszej obnizki cet EWG, na czym powinna
rowniez skorzysta¢ Polska.

Powstaje wigc pytanie jakie byly dotychczasowe przeszkody
w rozwoju handlu polsko-francuskiego i jakie sg mozliwosci na
przysztosc.

W pierwszych latach powojennych handel polsko-francuski
ograniczat sie prawie wylgcznie do wywozu polskiego wegla w
zamian za co Francuzi dostarczali Polsce maszyn i urzadzen
przemystowych. Mniej wiecej w roku 1948 , koniunktura weglo-
wa' 'mineta i stosunki gospodarcze miedzy obu krajami nie
odgrywaty wiasciwie Zadnelj roli. Jeszcze dzi$ handel ten stanowi
dla Francji bardzo niewielki procent ogoélnych obrotéw towaro-
wych: w dziedzinie eksportu 2,4% a importu 1,6%. Niemnigj
w roku ubiegtym zarysowaly sie po raz pierwszy powazne pers-
pektywy rozwoju stosunkéw handlowych w przysztosci.

Ziozyty sie na to cztery zasadnicze przyczyny:

— po pierwsze w Warszawie przekonano sie ostatecznie, ze
panstwa Bloku Komunistycznego nie sg w stanie dostarczyé
gospodarce polskiej odpowiednich maszyn i urzadzen koniecz-
nych do dalszej rozbudowy i modernizacji przemystu i rolnictwa,

— po drugie, francuskie kota przemystowe, odznaczajgce sie
na ogot wielkim konserwatyzmem i niechetne zmianom, zaczelty
sie pod wptywem konkurencji, interesowac¢ rynkami wschodnimi,

— po trzecie, rzad francuski przeprowadzit daleko idaca libe-
ralizacje przepisow dotyczquch kwot importowych, ktére z na-
tury rzeczy ograniczaty handel do z goéry zakreslonego poziomu,

— po czwarte, Francja zmienita polityke kredytowa, co umoz-
liwito przedtuzenie terminu splat pozyczek na sprzet inwesty-
cyjny z 5 lat do 12.

Jednym z pierwszzch wynikow tej nowej polityki byto zaku-
pienie przez Polske kompletnego wyposazenia fabryki nawozéw
sztucznych budowanej obecnie we Wioctawku. Jest to najwieksza
transakcja zagraniczna francuskiego przemystu urzadzeri chemicz-
nych, a jej wartos¢ obliczana jest na sume 60 milionéw dolaréw.
Poniewaz Polska wiecej kupuje we Francg]i niz sprzedaje, zwigk-
szanie zakupdéw wymaga oczywiscie uruchomienia kredytow.

Lata 60-te przyniosty jednak powazny wzrost eksportu polskie-
go do_Francji. Podczas gdy w roku 1959 w eksporcie Polski do
Francji figurowato zaledwie 40 pozycji towarowych, to w roku
ubiegtym lista ta zwiekszyta sie do 250 pozycji. Ostatnio zanoto-
wano powrét koniunktury weglowej i Polska stata sie powaznym
dostawcg wegla koksujgcego. Jednoczesnie powaznie wzrdst eks-
port polskich towar6w przemystowych oraz maszyn i urzadzen
pomiarowych.

Warto przy tym zwroci¢c uwage na utworzenie w ubieglym
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roku pierwszej polsko-francuskiej firmy handlowej z siedzibg w
Paryzu o nazwie Metalexfrance. Firma ta, o kapitale mieszanym
polsko-francuskim, specjalizuje sie w eksporcie polskich obrabia-
rek na rynki francuskie oraz rynki krajow trzecich. Posredniczy
ona réwniez w zawieraniu porozumien o kooperacji przemysto-
wej miedzy obu krajami.

Ostatnio zaktady mechaniczne Zamech w Elblagu zawarly
z koncernem francuskim Ateliers et Chantiers de Bretagne umo-
we w sprawie produkcji w Polsce, wedtug dokumentacji fran-
cuskiej, prasy-zaginarki i nozyc gilotynowych. Sa to urzadzenia
poszukiwane na rynkach wielu krajoéw i strona francuska gotowa
Jest zamawia¢ conajmniej 10 takich kompletow rocznie.

Umowa ta ma wielkie znaczenie, poniewaz stanowi precedens
do zawierania innych porozumien kooperacyjnych. W Paryzu od-
bylo sie niedawno sympozjum polskich i francuskich konstrukto-
row obrabiarek na ktorym stwierdzono m.in., ze we Francji
istnieje duze zainteresowanie polskimi rozwigzaniami technicz-
nymi.

Wiele czynnikow przemawia za tym, ze kooperacja przemysto-
wa i specjalizacja produkcji stanie sie gtéwna dZwignig rozwoju
stosunkéw gospodarczych miedzy Europa Wschodnia i Zachodnia.
Zaleta kooperacji jest wymiana mysli technicznej i naukowe]
oraz wspotpraca w zakresie handlu i dystrybucji. Moze to wyw-
rze¢ w przysztosci zasadniczy wptyw nie tylko na strukture
polskiego przemystu i handlu, ale rowniez na przyjecie zachod-
nich metod pracy przez polski aparat handlowy.

Dla podkreslenia dwustronnej wartosci takich porozumien
warto zwr6ci¢ uwage na umowe zawartg przez francuska firme
Labourier z polskim Motoimportem o koprodukcji cigghikow
w oparciu o dostawy zaktadéw Ursus, pod Warszawa.

Szczegolne zainteresowanie na rynku francuskim wzbudzajg
Eolskie trawlery rybackie. Ich jakos¢ i wyposazenie wytrzymujg

onkurencje Swiatowa, a skrocenie terminow dostaw, ktore obec-

nie wynoszag do 14 miesiecy, mogtoby znacznie zwiekszy¢ ich
eksport. Wydaje sie jednak, ze najwieksze mozliwosci rozwoju
wspotpracy przemystowej i handlowej leza w dziedzinie obrabia-
rek oraz aparatury laboratoryjnej, pomiarowej i regulacyjne;j.
Przemysty obu krajéw wspétpracujg juz w dziedzinie automatyki
przemystowej.

Stowem perspektywy rozwoju wspotpracy gospodarczej miedzy
Polska a Francja sa na ogét pomysine. Realizacja tej wspotpracy
lezy na pewno w interesie spoteczenstwa polskiego, bo zmniejsza
zalezno$¢ ekonomiczng od Sowietdw i zbliza Polske do Zachodu.

Jan KROK-PASZKOWSKI



Ksigzki

Hemingway polskiego Wrzesnia

Przed kilku laty, gdy rocznicowa tematyka wrzesnia 1939
nasuwata okazje do podsumowan i retrospektyw, jeden z krajo-
wych krytykdw uskarzat sie na zjawisko pozornie niezrozumiate.
Zastanawiajgc sig nad niedostatkami naszej literatury stwierdzit,
iz narod, ktory najdtuzej trwat w warunkach wojny, nie zdobyt
sie dotychczas na dobrg ksigzke o tamtych dniach, skwitowawszy
je kilkoma zaledwie powiesciami o wzglednej wartosci. Trudno
pogladom tym nie przyzna¢ racji, nalezy jednak uzupetni¢ je ko-
niecznym komentarzem na temat warunkdw, ktére pisarzom
drukujagcym w kraju nie pozwalajg na catosciowe spojrzenie
i artystyczng sumg wrzeSniowych wydarzen. Przyklad dobrze
zaczetej powiesci Zukrowskiego Dni kleski, catkowicie wypaczo-
nej sztucznym zakonczeniem, w ktérym dzielni czerwonoarmiej-
cy ,,wyzwalajg” bohatera i uwozg na ,,goscinng ziemig radziecka”,
odstraszy¢ mogt nawet najodwazniejszych.

Nie lepiej, niestety, przedstawiata si¢ sytuacja na emigracji.
Po powodzi mniej lub wiecej udanych wspomnien i autobiogra-
ficznych opowiesci nastgpita cisza. Powiedzmy szczerze: nie zdo-
byliSmy sie dotad na pelng, bogata i wszechstronng powies¢
o roku 1939, stanowigcym poczatek nowej epoki, nowego uktadu
sit politycznych i losow milionéw ludzi, na powiesé, ktdra spros-
ta¢ by umiala wielkosci probleméw rokiem wybuchu wojny roz-
poczetych i do dzi$ trwajacych. Dziata¢ tu musiaty réznego typu
zahamowania, wsrdd ktorych obawa przed ,,polskg specyfikg”
tematu i obcoscig jej dla czytelnika wspdiczesnego lub tez nie-
polskiego grata zapewne powazna role. Nikomu jednak nie przy-
szto na mysl, ze Jurij Ziwago czy Iwan Denisowicz Szuchdw
awansowall do rangi miedzynarodowych bohateréw dzieki umie-
jetnemu potaczeniu pierwiastkdw narodowych z ogo6lnoludzkim
dramatem naszej ery. Totez ryzykowaC mozna twierdzenie, ze
mimo ksigzek Herlinga-Grudziniskiego i kilku kronikarzy literatu-
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ra polska zaprzepascita kapitalng szanse, ktorg dopiero Sotze-
nicyn umiat wykorzystac.

Ale utyskiwania na braki naszej literatury w tej dziedzinie,
negatywng nutg ironicznie potwierdzajace jednosc literatury pol-
skiej w kraju i na emigracji, wolno od dzis formutowac w czasie
przesztym, wydarzyta sie bowiem rzecz niespodziewana i zgota
niecodzienna w dziejach naszej wstydliwie zasciankowej kultury:
polski pisarz zadebiutowat wielka powiescig o Polsce, napisat ja
I wydal po angielsku, a w dodatku jednym zamachem zdobyt
ogromny rynek amerykanski. Pisarzem tym jest W. S. Kuniczak,
powiescia The Thousand Hour Bay

Wydana w maju br. ksigzka Kuniczaka zakwalifikowana zos-
stata jako pozycja amerykanskiego giganta Book-of-the-Month
Club, co jest wyroznieniem dostatecznie waznym, by zwrdci¢ na
nig uwage krytyki i szerokiej publicznosci. W niezliczonych ogto-
szeniach klubu, pojawiajacych sie we wszystkich wielomiliono-
wych czasopismach Standw, tuz obok czarnej swastyki reklamu-
jacej historie Trzeciej Rzeszy Shirera pojawit sie niemal symbo-
licznie bialy orzet na prawach réwnorzednego partnera na czy-
telniczym rynku, dla ktérego miara waznosci ksigzki jest charak-
terystyczny termin best-seller. Ztamana zostata tym samym wazna
bariera psychologiczna, tak ciagle jeszcze istotna w Kkraju gdzie
do dzi$ wydaje sie parszywe ksigzeczki pod tytutem It Is Fun
to be a Polack, co datoby sie w przyblizeniu przetozy¢ na ,A to
heca by¢ Polakiem”,

Tym jednak, ktorzy z graficznych symbolow wyciagaC by pro-
bowali dalsze wnioskl nalezy sie od razu zasadnicze ostrzezenie,
ktore wzig¢ trzeba pod uwage przy kazdej dalszej dyskusji nad
ksigzka Kuniczaka: pamiegtajmy, ze jest to powies¢, fikcja lite-
racka, dzielo artystyczne nie roszczace pretensji do roli doku-
mentu historycznego. Wierzy¢ wolno, ze gdy gtos nad ksigzka za-
biorg historycy ostatniej wojny ostrzezenie to zechcg zachowac
w pamieci. Pamietajmy, ze warto$¢ artystyczna powiesci Sienkie-
wicza czy Totstoja nie ucierpiata wskutek wytknietych im nie-
doktadnosci historycznych, i ze historia ukazana w ich utworach
stata sie blizszg ogdtowi ludzkosci wiasnie w tej formie, w jakiej
zechcieli ja ukazac, nie troszczac sie zbytnio o absolutng wier-
no$¢ prawdzie historycznej — jesli taka w ogole istnieje. | to
liczy sig najbardziej w rzetelnej literaturze, ktorej zadaniem jest
tworzy¢ a nie odtwarza¢. Hemingway, ktéry gtebokim filozofem
nie byl, ale na rzemiosle pisarskim znat sie dobrze napisat kie-
dys: ,Zadaniem pisarza jest moéwienie prawdy. Standart jego
wiernosci prawdzie powinien by¢ tak wysoki, ze to co stworzy

* W. S. Kuniczak, The Thousand Hour Day, New York, The Dial Press,
1966, stron 628, cena doi. 7,95.

Urodzony w 1930 r. we Lwowie, Kuniczak lata wojny spedzit w Anglii,
skad w 1950 r. przeni6st sie na dalsze studia uniwersyteckie do Stanéw
Zjednoczonych. Po ukoriczeniu Alliance College i uniwersytetu Columbia od-
byt kampanie koreariska w armii amerykanskiej, po czym rozpoczat prace
dziennikarska. Obecnie mieszka w Meksyku.
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korzystajac ze swych doswiadczen powinno da¢ dokument praw-
dziwszy niz to, co mogto stac sie faktycznie”.

Spoér o zadania i prawa powiesci historycznej, ciggnacy sie
od lat stu bez mata, spér, w ktérym biednemu Sienkiewiczowi
dostato sie najwiecej, zdaje sie powoli wygasa¢ w krajowym
nurcie krytyki gdzie rozroznienie miedzy fikcjg a historig staje
sie coraz wyrazniejsze. Wolno mie¢ nadzieje, ze i na emigracji,
z koniecznosci bardziej emocjonalnie zwiazanej z wypadkami
historii najnowszej, osiggniety zostanie podobny stopien zrozu-
mienia dla praw literatury odwaznie siegajacej w dziedzing spraw
ciggle jeszcze zywych w pamieci uczestnikow wydarzen, ktore
pisarzowi postuzyty za kanwe powiesci. Totez bez zagtebiania sie
w istote tego sporu najstuszniejsze wydaje sie przyjecie dosc
skrajnego stanowiska krytyki formalistycznej uznajgcej w dziele
literackim jedng tylko zasadniczag warto$¢: te mianowicie, by
ksigzka byta po prostu dobrze napisana.

Dzien o tysigcu godzin (tak chyba bowiem brzmie¢ po-
winien tytut powiesci Kuniczaka gdy kiedys — miejmy nadzie-
je, ze jak najszybciej — ukaze sie ona po polsku) postulat ten
niewatpliwie spetnia. Wielowatkowa akcja, ktéra poprzez losy
poszczegblnych bohateréw ukazuje tragiczng i mozliwie wszech-
stronng panorame historyczng, spoteczng i psychiczng pierwszego
tysigca godzin Il Wojny Swiatowej, trzyma czytelnika w na-
pieciu i czujnej uwadze. Schemat konstrukcyjny powiesci pozwa-
la autorowi na swobodne operowanie zaréwno przecinajgcymi
sie w wielu miejscach watkami, jak i na przesuwanie ciezaru
akcji na poszczegolne postaci bohaterow, bez odbiegania od chro-
nologii wydarzen dzieki zrecznemu zabiegowi kompozycyjnemu:
kolejne rozdziaty pieciu ksigg powiesci miast tytutdow oznaczone
sg datami, od 24 sierpnia do 9 pazdziernika 1939. W ramach kaz-
dego dnia-rozdzialu miesci sie kilka podrozdziatow, z ktdrych
kazdy kontynuje watek pojedynczego bohatera, oznaczonego sym-
bolicznym skrotem ,,Generat”, ,Mysliwy”, ,,Zyd”, ,Antos” itd.
Dzigki temu zabiegowi czytelnik z jednej strony Sledzi losy bo-
hateréw w chronologicznym rozwoju wypadkéw, z drugiej za$
otrzymuje szeroka perspektywe wydarzen w skali ogélnonarodo-
wej widzianych z roznych punktéw i odbitych w roznych reak-
cjach psychicznych i przygodach bohateréw. Metodg tg, niewat-
pliwie przejeta z Wojny 1 pokoju, autor operuje ze swoboda
wytrawnego powiesciopisarza, panuje nad poszczeg6lnymi watka-
mi, wigze je logicznie i konsekwentnie, tak ze nawet trzecioplano-
we postaci otrzymujg tu wazne funkcje kompozycyjne.

Jest rzeczg zrozumiaty, ze przyjety schemat potozyt gtowny
nacisk na role poszczego6lnych postaci. Wymienmy najwazniejsze
z nich, tym samym zarysowujac gtowny konflikt powiesci, do-
bor bowiem bohateréw 1 ich wzajemne zwiazki stwarzajg fabute
ozywiajacg tto historyczne wrzesniowych dni. Generat Janusz
Prus, jednoreki przeciwnik Pitsudskiego, dominuje nad reszta
postaci zaréwno rola, jaka wyznaczyt mu autor, jak i tragiczna
determinacjg wiernosci zotnierskiemu obowigzkowi do konca

5
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kampanii. Jego brat, Michal, dzieki wysokiemu stanowisku w
Sztabie Generalnym wprowadza czytelnika w szczegély operacyj-
ne i polityczne wojny, réwnoczesnie stanowigc kontrast z Janu-
szem swg postawg moralng, Swiadomoscig nieuniknionej kleski
i rezygnacja, ktorej kulminacje stanowi samobdjstwo na wies¢
0 wkroczeniu wojsk sowieckich. Postawa obu wysokich oficeréw
znajduje paralelne odbicie w losach ich synow, kawalerzysty
Pawla i taternika Adama, ktorzy skrajnie roznymi drogami po-
dazaja do nieuchronnej $mierci, stanowigcej ostatni rozpaczliwy
akt indywidualnego bohaterstwa.

Tym czterem gtdwnym postaciom z rodziny Pruséw przeciw-
stawione sg losy prostych zotnierzy, Antosia Mocnego i Morysa
Berga, reprezentujagcych Srodowiska chtopskie i zydowskie. Na
szczegblng uwage zastuguje tu Ber?, ktérego ewolucja w okresie
tysigca godzin ukazana jest z wielkg wnikliwoscig psychologicz-
ng. Obaj tez schodza z kart powiesci niepokonani, jako symbole
tych sit, ktérym przyszto kontynuowaé walke w ciggu nastepnych
szeSciu lat w warszawskich powstaniach i na Zachodzie. Gdzie$
po $rodku przewija sie watek mitosny Lali, przyjaciotki generata,
I Loomisa, amerykanskiego dziennikarza, przezywajgcych w oble-
zonej Warszawie swoj stracefczy, krotki romans. Wokot za$ po-
jawiajg sie i znikajg liczne watki uboczne, mocno zresztg zwig-
zane 1 splecione z losami postaci gtéwnych, tworzac w sumie
konstrukcje bogatg, roznorodng a przeciez niewzruszenie jedno-
litg. Kazda za$ z postaci tych i kazdy z watkdéw wzbogaca ksigz-
ke o mnostwo szczeg6téw, ktérych w innym uktadzie kompozy-
cyjnym nie datoby sie wprowadzi¢ do powiesci. Stusznie tez
stwierdzit amerykanski krytyk Gilbert Highet: ,,Wielu juz opo-
wiadato o losach pojedynczego zotnierza czy plutonu lub nawet
putku w czasie wojny. Ale nieporéwnanie trudniej jest opowie-
dzie¢ o przygodach catego narodu. Udato sie to bardzo nielicz-
nym. Kuniczak jest jednym z tych niewielu i naszym zdaniem
godny jest stang¢ tuz obok najlepszych spos$rod nich”,

Przygody catego narodu, i to przygody ciagle jeszcze zywe
w pamieci ich uczestnikow, nie sg materiatem tatwym do wyko-
rzystania w literaturze. Mimo trzydziestu niemal lat, dzielgcych
nas od Wrzesnia, perspektywa historyczna czesto wydaje sie zbyt
szczupta, by zdobyé sie na obiektywizm i odrzuci¢ naroste uprze-
dzenia. Gdy jednak historyk ocenié¢ bedzie musiat wartosci poza-
literackie powiesSci Kuniczaka, krytyk stwierdzi¢é musi, ze pow-
stata Powieéé 0 duzej wartosci artystycznej i mocno osadzona
w realiach skrupulatnie gromadzonych w trakcie pracy pisarza.
Nawet dos$¢ fantastyczny watek niemiecki, intryga zmierzajaca
do weciggniecia generata Prusa w ewentualng wspotprace ze zdo-
bywcami, ma wszelkie walory prawdy psychologicznej, a ponad-
to postuzyt autorowi do zbudowania ciekawej fabuty, wigzacej
w jeden szereg postacie tak roznorodne jak idealistyczny
SS-owiec Erich, niewinna ofiara historii Adam i cynicznie wy-
powiadajacy swoje poglady na podobienstwa miedzy Niemcami
a Amerykanami gestapowiec Reinhardt.
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Niemcy zreszta, sitg rzeczy grajacy w powiesci role drugopla-
nowe, sg konsekwentnym dopetnieniem wszechstronnego obrazu
wojny. Sceny batalistyczne ogladane oczyma zotnierzy SS mocniej
jeszcze akcentu{q postawe Polakow, ktérych ,chwata lezata w
tym, ze nie mieli nadziei na zwyciestwo” od poczatku kampanii,
a mimo to zdobyli sie na opér doprowadzajacy najezdzcéw do
paniki i zatamania psychicznego. Sowieci, wystepujacy w po-
wiesci jako bezosobowa lawina zalewajgca Polske niby Scytowie
z poematu Btoka, nie otrzymali na razie nalezytego portretu, zni-
kajac za plecami ukrainskiego chtopstwa wyrzynajacego cofajgce
sie ku granicy polskie oddziaty.

Jakkolwiek Dzien o tysigcu godzin napisany zostat po angiel-
sku i przeznaczony dla amerykanskiego przede wszystkim czytel-
nika, to przeciez jest to powies¢ na wskro$ polska i polskoscig
przesycona nawet w swej warstwie jezykowej. Kuniczak umie-
jetnie i bez przesady wpleS¢ umiat w nienaganny tekst angiel-
skich dialogéw réznych ,,panéw porucznikéw” i rozne ,,0 Jezu”,
przyzna¢ trzeba, ze nawet soczyste polskie ,,gowno” w angiel-
szczyznie tej nie razi. Metoda to zresztg znana od dawna, a mis-
trzem Kuniczaka niewatpliwie jest Hemingway i jego hiszparnska
powie$¢ Komu bije dzwon.

Niesteg/ patronat Hemingwaﬁa nie ograniczyt sie do stylu.
W wywiadzie prasowym Kuniczak powotuje sie na Tolstoja, Dos-
tojewskiego, Sienkiewicza i Conrada jako pisarzy, ktorzy wy-
warli nan wptyw zasadniczy, z autoréw wspoétczesnych wymienia-
jac zapomnianego dzi$ wspotautora dwu ksigzek Conrada, Forda
Madoxa Forda. W rzeczywistosci jednak Dzien o tysigcu godzin
mimo swoj totstojowski rozmach przes?/cont/) jest wptywami He-
mingwaya, tatwymi do wykrycia w stylu, obrazowaniu, psychice
bohaterow, dialogach i symbolach. Poczynajac od jednorekiego
generata (Harry Morgan z Mie¢ i nie mie¢) az po scene oble-
zenia samotnego wzgorza, zakonczong obcieciem gtow zabitym zo}-
nierzom (Komu bije dzwon), przemozny wpltyw amerykanskiego
pisarza uderza w powiesci tej przede wszystkim, co zresztg nie
umniejsza wecale jej wysokiej wartosci.

Drobne potkniecia i nielogicznosci wydaja sie rzeczag nie do
unikniecia w powiesci tak ogromnej. Rotmistrz polskiej kawalerii,
Pawet Prus, pomyslany jako porte-parole autora, wydaje sie po-
staciqknajs%abszq i ,,hemingway'izm” Kuniczaka zawazyt na jego
rysunku najbardziej. Temu tez chyba nalezy przypisa¢ uczynienie
ze bojownika hiszpanskiej rewolucji, niemniej jego arriba co-
mandante brzmi co najmniej dziwnie na warszawskiej ulicy,
a meczenski zgon EOd widtami Ukraincéw wydaje sie niepotrzeb-
ng ofiara. Réwnie kliszowg postacig jest tropiciel Bogacz, dostow-
nie powtarzajacy naiwne sformutowania starego Anselmo (Komu
bije dzwon) na przemian z symbolicznymi poszukiwaniami wiel-
kiego niedzwiedzia (Stary cztowiek i morze). Amerykanin Loo-
mis jest dziwng mieszankg cynicznych bohaterow Hemingwaya
i zaradnych cwaniakbw Remarque'a, a jego rola w powiesci
sprowadza sie do powtérzenia kilku znanych sadéw o Amerykan-
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kach i frustracji egzystencji po drugiej stronie Oceanu. Najmniej
przekonywujacy wydaja sie by¢ Niemcy, czesto papierowi, czesto
za$ po starosSwiecku rycerscy. Z tym wszystkim przeciez sa to
rzeczy drobne, gingce w bogatym, szerokim nurcie wielkiej po-
wiesci 0 zakroju prawdziwie epickim, powiesci na jaka czekaliSmy
od dawna. Sg w niej bowiem wartosci godne najwyzszej pochwa-
ly, niektore za$ sceny takie jak np. Smier¢ Grymsa w szarzy
kawalerii pod Chetmem powinny znalez¢ sie w kazdej antologii
polskiej literatury.

Dzien o tysigcu, godzin jest wybitnym osiggnigciem miodego
pisarza. Z tym tez wiekszg radoscig I nadziejg przyja¢ nalezy
wiadomos¢, ze powiesé ta stanowi tom pierwszy tetralogii, ktérej
tom nastepny opowiada o ludziach Il Korpusu, obie za$ ksigzki
otworzg ambitnie zaplanowany cykl jedenastu powiesci mowia-
cych ,,0 zmieniajacej sie formie i roli cztowieka w dwudziestym
wieku”. Polski Wrzesien znalazt wreszcie swego pisarza, wolno
wiec wierzy€, ze nie zawiedzie on naszych oczekiwan.

Jerzy R. KRZYZANOWSKI

Poezja i polityka

Jest to praca Zrédtowa i dobrze naﬁisana, chyba pierwsza w
jezyku angielskim o tak szerokim zakroju i ciekawej, polsko-
wegierskie] paraleli. Autor jej swobodnie porusza sie wsrod na-
gromadzonych faktéw, wida¢ ze nie tylko opanowat jezyk polski,
ale zna nasza poezje i — co chyba jest tu wyjatkowym atutem —
czuje polski wiersz. Ten wihasnie fakt pozwala czytelnikowi pol-
skiemu wierzy¢ w to wszystko, co Gomori méwi o poezji wegier-
skiej. Zaufanie to narzuca sie samo i jest chyba najlepszym
$wiadectwem dla autora Polish and Hungarian Poetry $945-1956
,»This book follows — moéwi wstep na obwolucie — the deve-
lopment of the major Polish and Hungarian poets from the end
of the Second World War until 1956, when discontent in both
countries led to significant political and cultural changes”. Dwie
rzeczy nalezatoby wiec zapamietaé, ze ksigzka traktuje o wszyst-
kich wazniejszych poetach i wplywie ich twérczosci na polityczne
i kulturalne zmiany w obu krajach. Dalsze stowa wstepu pod-
kreslajg historyczne zwigzki miedzy Polska a Wegrami, podobieri-
stwo warunkOw politycznych w omawianym okresie ktore gdyby
nawet potem odbity sie w poezji, to fakt ten nie miatby w isto-
cie zadnego znaczenia, gdyz podobne bodzce zewnetrzne, nie wy-

* Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956 by George Gomori, Oxford
1966, Oxford University Press, stron 266.
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wotlujg tych samych psychologicznych reakcji, zwtaszcza w tak
trudno sprawdzalnym produkcie, jakim jest wiersz. Dobrze jed-
nak, ze Gomori stara sie odstoni¢ przed czytelnikiem angielskim
ich wspdlny, polityczny mianownik. Robi to dobrze i siega, jak
kazdy wytrawny historyk literatury, do twodrczosci Mickiewicza,
Stowackiego, Norwida. Interpretuje nasz Romantyzm, zwiaszcza
jego strone ,narodowg” z wyczuciem i przekonywujgco. Oba-
wiamy sie nawet, ze GOmori podpisuje sie pod zatozeniami ,,na-
rodowymi” Pet6fiego i Mickiewicza, ze jest po stronie literatury
»wieszczacej” i pragnie ten sad narzuci¢ czytelnikowi anglosaskie-
mu, zapominajac — jak w wypadku Mickiewicza — ze dwa jego
arcydzieta Stepy Akermanskie i Pan Tadeusz, nie majg prawie
nic wspélnego z ,wieszczeniem”, natomiast tam, gdzie staje sie
on oredownikiem polityczno-narodowym, jak w Dziadach, daje
utwory o stabym wyrazie artystycznym. Przykladem za$ banatu,
po prozie Reja, po kazaniach Skargi i listach Stowackiego, jest
ji;yk Mickiewicza w Ksiegach Narodu i Pielgrzymstwa Pol-
skiego.

GOomori jest agresywnym i plastycznym autorem. Jego stowo
wcigga. Napisat swa ksigzke lepiej i bezstronniej od wielu na-
szych rodzinnych opracowan tego okresu. Charakterystyka posz-
czeg6lnych poetow jest zgodna z ogdlng, literackg klasyfikacja.
Tio wielu wypowiedzi, jak w wypadku Broniewskiego, umozli-
wiajgce zrozumienie utworu, jego historyczng i literacka geneze,
autor wiernie i bezstronnie przeanalizowat. Ma na przykfad racje,
gdy moéwi, ze Przybo$ ma duzo dobrych checi, ale mato talentu,
7e jego wiersze sg ,robione” pod intelektualng formute. Trudno
jednak zgodzi¢ sie z opinig o Jastrunie, ktérego gani za ,bezcza-
sowo$¢” w jego wierszach i niedomoOwienia. Z tego samego po-
wodu moglibysmy wykresli¢ wiele utworéw Norwida z naszej
literatury, a Mallarmé'go z francuskiej.

W ogélnych sformutowaniach, aczkolwiek popartych cytatami,
GOomori jest zbyt prostolinijny. Nie wezmiemy chyba dostownie
stow Jastrzebskiego, ze poezja pomogta narodowi przetrwac i za-
chowaé wewnetrzna wolnos¢ w okresie okupacji, stéw ktére rzu-
ca sie na wyrost | zapomina potem, jak roéwniez twierdzenia
0 potrzebie narodowego barda, czy tresci przypadkowego artykutu
w Tworczosci? )

Przewr6t spoteczny po Drugiej Wojnie Swiatowej, przegrowa—
dzony na najwiekszg chyba skale jakg mozemy sobie wyobrazic:
obalenie klas, reorganizacja ustroju, nowa polityka i administra-
cja, podnoszenie wyczerpanego panstwa z gruzow, obietnica ko-
munistycznego raju, trzymaty jakis czas spofeczenstwo w odret-
wiatym oczekiwaniu, potem dysproporcje okazaty sie zbyt jaskra-
we, by naréd dalej trwat w oslepieniu. Ocaleni z obozow i wie-
zien, zaczeli czué¢ na sobie razy niedawnych dobroczyhicow: prze-
Sladowania, areszty, samosady Partii, terror policji, walka z Ko-
Sciotem, kotchozy — cale spoteczenstwo przejrzato nagle i nie
potrzeba do tego bylo utworéw o watpliwej poetyckiej wartosci.
Odebranie chtopu ziemi, wierzagcemu wiary, a robotnikowi chleba,
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fakty te bity bardziej na alarm od stow. One wiasnie spowodo-
waly przemiany po 56 roku, a nie wiersze Wazyka lub Hertza.
Poglad ten, aczkolwiek popularny, lansowany przez pisarzy, nie-
ktore instytucje kulturalne, krajowe i zagraniczne, a nawet
osrodki emigracyjne, jest moze historycznie usprawiedliwiony i
emocjonalnie potrzebny, w praktyce nie ma wiasciwie zadnego
znaczenia. Owszem w okresie Romantyzmu, poeta mogt miec
»rzad dusz”, ale nie w okresie 1945-56, gdzie nawet tak popularni
jak Broniewski i Gatczynski, nie mieli zadnego wptywu na prze-
miany polityczne i ksztattowanie sie nowej rzeczywistosci w kra-
ju. Goémori hotduje schematowi ogolnie przyjetemu, cho¢ mato
sprawdzalnemu, cata zresztg jego ksigzka wyrosta z tych politycz-
no-poetyckich zmagan i konfrontacji.

Bezstronnos¢, wiedza i polityczna wnikliwo$¢, oto co uderza
czytelnika Polish and Hungarian Poetry 1945-1956. Na pierwszym
miejscu postawitbym moze wiasnie upolitycznienie autora, gdyz
ono chyba wplyneto na powstanie ksigzki. A moze sie myle,
moze wiasnie namietnos¢ do stowa, do mowy wigzanej, sktonity
go do nauczenia sie jezyka polskiego, i studiow nad naszg
poezja.

Catos¢ autor ujat w przejrzyste klamry rozdziatéw. Jest ich
siedem. Jedne dotyczg tylko sytuacji polskiej, inne wegierskiej,
sg rowniez wspolne, gesto przetkane nicig polityczna, ktora w
tym wypadku jest najbardziej zywa tkanka dla omawianego za-
gadnienia. Bo chodzi w tej pracy wiasciwie o poezje upolitycznio-
ng, o0 autoréw z wyraznym credem politycznym, lub co najmniej
zaangazowanych, zdradzajgcych dobre checi wigczenia sie w ry-
gory narzucone poezji przez Partie. Ta czes¢ jest wyjatkowo cie-
kawa i wnikliwie udokumentowana. Rozdzialy, czwarty i piaty,
mowig 0 zatozeniach Zdanowa, rozpowszechnianiu ich w Polsce
i na W%grzech, 0 schematyzmie i realizmie socjalistycznym. Jest
to juz historia pierwszych klesk komunizmu w literaturze, wy-
raznie wskazujaca na ignorancje w zagadnieniach kulturalnych
na szczytach Partii.

Rozdziat pierwszy, wprowadzajgcy, omawia poezje w Polsce
i na Wegrzech z historycznego punktu widzenia, daje jej tlo i cha-
rakteryzuje zasadnicze modele, ktére w obu krajach byly wiasci-
wie podobne: poezja romantyczna. Potem autor przenosi sie na
swoj odcinek miedzy lata 1945-1949, gdzie krotko omawia stan
naszej poezji w Dwudziestoleciu miedzywojennym, jak réwniez
owczesne grupy poetyckie. Nalezy tu sprostowa¢ opinie Go-
mori'ego o Czechowiczu, ze byt on odizolowany w swoich osia-
gnieciach i ze nie stworzyt wiasnej szkoty, jak réwniez skorygo-
wac twierdzenie, ze bg/’r on luzno zwigzany z katastrofistami. Odi-
zolowany wcale nie byt Pielgrzymowali do niego tak katastro-
fisci wilenscy, jak i awangarda krakowska, nadawat on ton
Kwadrydze i zagarom, byt juz wtedy cichym ale zdecydowanym
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ich dyrygentem, i nie on, a wiasnie katastrofisci byli z nim luzno
zwigzani, nie moéwiac juz o tym ze swym talentem goérowat nad
wieloma. Sumujac osiaggniecia tego okresu, autor mowi ze wydat
on pewng liczbe obiecujacych debiutéw i tu wymienia przedwo-
jennego jeszcze debiutanta Bienkowskiego.

Gémori, charakteryzujac twdrczos¢ lllyesa w okresie po roku
1947, wydaje sie sympatyzowaé z nim, jest po stronie kompromi-
su i taktycznej ,,kolaboracji”, postawy, ktorg w tym okresie wy-
brat lllyes, by nie by¢ zupeinie odcietym od czytelnika. Jest to
punkt widzenia istotny dla poety, cho¢ moze mato popularny w
oczach wielu przeciwnikéw politycznych. Ale politycy nie maja
wyczucia i glebszego zrozumienia biezacej chwili. Mysle ze posta-
wa lllyesa, ktOrg aprobuje Gomori nie bytaby popularna w $ro-
dowisku polskim, gdzie tego rodzaju sympatie byty natychmiast
pietnowane i to nie tylko przez Emigracje. Ale lllyes, poeta $wia-
towej klasy, nigdy nie napisat wiersza na czeSC Stalina, cho¢
zrobit ustepstwo na rzecz jego realizmu. U nas natomiast poeci
przescigali sie w pochwatach, a nawet upamietnili swoje upodle-
nie antologig zawierajgcg Stalinowskie panegiryki. | to Kkilku-
nastu az poetdw. Znamienna tu jest charakterystyka fellow-tra-
vellera Jarostawa Iwaszkiewicza, ktéra Goémori koriczy kapital-
nym i jakzez charakterystycznym dla tego autora zdaniem:
With a single, stroke of his pen lwaszkiewicz reached the final
stage of Stalinist fideism.

Z jednej wiec strony stusznie obarczamy caty nardd niemiec-
ki odpowiedzialnoscig za zbrodnie Hitlera, ale nie widzimy winy,
ktorg powinnismy obarczy¢ wszystkich komunistéw za zbrodnie
Stalina. Na podstawie tej samej logiki, nasz nardd ponosi odpo-
wiedzialnos¢ za czystki, przeSladowania, tortury, a nie tylko
czeladnicy z UB; bez wzgledu na to czy ktos ukrywat sie w wy-
godnych Stawiskach, czy za milczacymi tomami dostojnej, kra-
kowskiej Alma Mater. Obojetnosci tej — mysle — historia niko-
mu nie wybaczy, gdyz nie moze wybaczy¢, bo nie ma ona prawa
jednego cztowieka degradowa¢ do niewolnika skazanego tortu-
rami na zaglade, drugiemu za$ dawac prawa zycia i sSmierci. Nie
ma réwniez jeszcze takiego kodeksu, ktéry rozgrzeszatby widza
przygladajacego sie zbrodni. Nawet nieba nie osigga sie za wszel-
kg ceng, a co dopiero ziemskie nietrwate polityczne ,.raje”. Te
prawde ma za sobg emigracja, cho¢ stracita grunt pod nogami
I nie moze spacerowaC brzegami Wisty. Czyste sumienie jest tez
Ia}tutem i to jest co$ co sie wihasciwie w ostatecznym bilansie
iczy.
Przyjemnie jest patrze¢ jak GOmdri porusza sie¢ wsrdd pisa-
rzy wegierskich. Mato, ze zna ich tworczos¢, on zna ich osobiscie
i to od strony, ktorg czesto chciatoby si¢ ukry¢ przed okiem
obserwatora. Zwtaszcza obserwatora krytyka. Ale Gomori nie sg-
dzi, patrzy na nich jak cztowiek na cztowieka, z petng wyrozu-
miatoscig, cieszy sie kazdym ich sukcesem, jakby to byt jego
wiasny, a gdy rysuje ich sylwetki, robi to z calg sympatig, czym
pozyskuje nasze zaufanie.
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Opis wegierskiej ,,odwilzy” czyta sie z zapartym oddechem.
Jakze inaczej, okazuje sie, zachowywali sie polscy pisarze. Tam,
u Wegréw, up6r i godnos¢, gdy u nas brudne donosicielstwo,
zdobywanie wiladzy kosztem i krzywdg innych. Tych spraw, do-
tyczgcych naszego podworka, Gomori z wrodzonym taktem sta-
ra si¢ nie odstaniaCc zbytnio przed czytelnikiem anglosaskim, ale
dla nas jego aluzje wystarczajg, by przypomnie¢ sobie Stalinow-
ski okres 1 role w nim polskich pisarzy. Wegrzy mieli do tego
stopnia postawe jednolitg, ze nawet komunisci z przekonania
(takie powiedzmy ich Putramenty) porzucali partie i przecho-
dzili do opozycji. Prawdziwg niespodzianka dla czytelnika polskie-
go beda nazwiska: Ference Juhasz, Laszlo Nagy, Laszlo Benja-
min, Gyula Illyes i fakt, ze gdy u nas wydawano antologie na
cze$¢ Stalina, poeci wegierscy pisali w tym czasie antystalinow-
skie wiersze i nie wahali sie ich oglasza¢, jak wiersz wyzej
wspomnianego lllyesa Zdanie o tyranil.

Polska ,odwilz”, ktorg autor omawia w rozdziale siddmym,
nie byta az tak burzliwa i ogdlnonarodowa, a rola w niej litera-
tow — ja kto ostatnio miarodajnie naswietlit 'I('iyrmand — byta
jedynie marginesowa. Nasi pisarze od razu pogodzili sie z dyrek-
tywami Moskwy, zyli na jej ,,nastuchu” poprawiajac pilnie zmia-
ny w ideologicznym kursie. Okres przedodwilzowy na Wegrzech,
ze znamienng dyskusjg Dery'ego, poréwnuje Gomori z wyda-
niem u nas Popiotu i diamentu; $mieszny to przyczynek do histo-
rii zmagania sie przed ,odwilzg” z Partig. Powies¢ Andrzejew-
skiego zostata przyjeta pochlebnie, a najbardziej wartosciowe
keski wytuskata z niej dla siebie Partia.

., Therefore the présent book is not only a study of poetry: it
is a study in psychology and intellectual morality as well”. Tym
zdaniem mozna by zakonczyé omdwienie studium Gomorfego
i rozgrzeszy¢ je, bo ksigzka, a wiasciwie jej polski aspekt, nie
jest pelnym, poetyckim obrazem tego okresu. Jest to dokument
politycznych rozrachunkéw, konfesjonat, przy ktorym poeta
oczyszczat sie lub popadat w herezje, krzywe zwierciadto odbija-
jace historie grupki ludzi, z ktérych jedni toneli, a inni kosztem
ich zycia zapewniali sobie chwilowg egzystencje; dobrze wiec,
ze dokument taki ukazat sie i mozemy go mie¢ pod reka, dobrze
dla wielu doraznych celéw, ale samg poezje mato chyba obchodzi
w jakich warunkach powstaje wiersz. Bogini poezji jest chyba
tak samo $lepa jak bogini sprawiedliwosci, obchodzi jg sam
utwor, jakie wnosi wartosci, czym wzbogaca zyzny organizm
Eoezji polskiej? Pod tym wzgledem praca Gomori'ego nie jest

ompletna, gdyz jest w niej Baczyniski, a nie ma Brzekowskiego,
jest Czycz, a nie ma Czuchnowskiego, jest Wirpsza, a nie ma
Wittlina, jest Stucki, ale brak Sutkowskiego!

Wactaw TWANIUK
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Polska filozofia analityczna

Chciatabym zwrdci¢ uwage czytelnikdéw ,,Kultury” na bardzo
interesujacag ksiazke Prof. Henryka Skolimowskiego pt. ,,Polish
Analytical Philosophy”, wydang w roku 1967 przez Routledge and
Kegan Paul Ltd. w Londﬁnie. Skolimowski jest uczniem Kotar-
biriskiego. Do roku 1963 byt pracownikiem Katedry Logiki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Przez 3 lata studiowat w Oxfordzie,
gdzie otrzymat tytut doktora filozofii. Praca na Uniwersytecie
Warszawskim i studia w Oxfordzie daty mu podstawe do opra-
cowania zagadnien poruszonych w ksigzce w sposéb szczegdlnie
kompetentny. Obecnie Skolimowski jest profesorem filozofii na
University of Southern California w Los Angeles.

Ksigzka Skolimowskiego ,,Polska Filozofia Analityczna” miata
sprosta¢ trzem zadaniom:

1) opisa¢ zrédla i charakter filozofii analitycznej w ogole;

2) przedstawi¢ rozwdj i osiagniecia polskiej filozofii anali-

tycznej;

3) poréwnac polska filozofie analityczng z brytyjska.

Ad 1) Pierwszy rozdziat ksigzki poswiecony lljest charakterys-
tyce filozofii analitycznej oraz opisowi Zzrédet jej powstania.
Autor wyrdznia 4 cechy charakteryzujace filozofie analityczna:
a) wykrystalizowana Swiadomo$¢ co do roli jezyka w badaniach
filozoficznych; b) koncentracja na szczegétowych, specyficznych
problemach filozoficznych (przyktadem moze tu by¢ analiza réz-
nicy miedzy oznaczaniem a znaczeniem w przeciwienstwie do ref-
leksji nad sensem zycia); c¢) poznawcze nastawienie filozofii ana-
litycznej; d) intersubiektywne podejscie do procesu analizy fi-
lozoficznej. Charakterystyka powyzsza jest osobistym wktadem
Skolimowskiego. Przyjrzyjmy sie kolejno wszystkim czterem ce-
chom tej filozofii.

Ad a) Wykrystylizowana $wiadomos¢ co do roli jezyka w ba-
daniach filozoficznych jest — zdaniem autora — gtdwng cechg
filozofii analitycznej. Jezyk jest nie tylko $rodkiem, ale takze
celem dociekan filozoficznych. Autor dzieli wszystkich filozofow
analitykow na cztery grupy zaleznie od ich stosunku do jezyka
codziennego. Sg to: formalisci, reformisci, modyfikatorzy i ling-
wisci.

Ad 7)) Filozofia analityczna wykazuje tendencje do podejmo-
wania tematow szczegotowych i do ich precyzyjnej analizy. Nie
dostarcza wielkich syntez filozoficznych. Skromnos¢ tej filozofii
wynika z jej wielkich wymagan jesli chodzi o doktadnosc,
jasno$¢ i Scistos¢ dowodzenia filozoficznego. Szczegd6lny nacisk
fadzie ona na przestrzeganie Kkryteridw sensownos$ci twierdzen.

Ad c) Trzecig cechg charakterystyczng filozofii analitycznej
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jest jej poznawczy charakter. Filozofia ta jest skierowana na
poznawanie $wiata zewnetrznego. Jej gtéwnym celem jest zdo-
bycie wiedzy, a nie udowadnianie np. wielkosci Boga czy porzadku

natury.

Ac}/ d) Ostatnig cechg charakterystyczng jest wymaganie, aby
wszelkie analizy filozoficzne byly prowadzone w jezyku intersu-
biektywnym, a wigc w jezyku, ktorego znaczenia s te same dla
ludzi, ktorzy méwig tym samym jezykiem.

Jesli chodzi o wyjasnienie genezy filozofii analitycznej autor
wysuwa dwa bardzo interesujace twierdzenia. Po pierwsze twier-
dzi, ze ostatnie 20 lat rozwoju roznych nauk miato posredni
wprawdzie, ale niezmiernie doniosty wptyw na powstanie filozo-
fii analitycznej. Rozwdj jezykéw specjalistycznych i tworzenie
sie nowych aparatur pojeciowych w botanice, chemii, fizyce, geo-
metrii i logice zwrdcito uwage filozofow na role jezyka w pozna-
niu i na znaczenie analizy poje¢. Zdaniem Prof. Skolimowskiego
wspotczesna filozofia analityczna rozni siti w sposob istotny od
poprzednich pradéw filozoficznych, specjalizujacych sie w anali-
zie poje¢ (np. Sofisci, Sokrates, pdzny scholastycyzm) tym, ze
bierze ona wzdr z nowozytnych nauk, a przede wszystkim z nie-
znanej uprzednio logiki matematycznej.

Po drugie, autor twierdzi, ze nie nalezy przypisywa¢ Wielkiej
Brytanii i jej filozofom wylgcznej zastugi stworzenia tego kierun-
ku filozoficznego, jak to sie powszechnie robi. To prawda, ze
autor przyjmuje sam za umowng date powstania filozofii ana-
litycznej rok 1905. Jest to data opublikowania w Anglii przez
Bertranda Russella gtosnego artykutu ,,On Denoting”. Nie mozna
jednak pomijac¢ osiggnie¢ polskiej filozofii analitycznej powsta-
Yej niezaleznie od badan prowadzonych przez uczonych brytyj-
skich. W tym samym czasie mamy poczatki tzw. szkoly Lwowsko-
Warszawskiej, ktorej narodziny wigza sie z objeciem przez
Twardowskiego profesury na Uniwersytecie Lwowskim (1895).

Ad 2) Ze spisu rozdziatébw fatwo sie zorientowaé, ze autor
najwiecej uwagi poswiecit zadaniu drugiemu i temu ksigzka zaw-
dziecza swoj tytut Szes¢ rozdziatow to relacja pogladow filozo-
ficznych wybitnych polskich filozoféw: Kazimierza Twardow-
skiego, Jana tukasiewicza, Tadeusza Kotarbinskiego, Kazimierza
Ajdukiewicza, Marii Ossowskiej, Leona Chwistka, Benedykta
Bornsteina i Stanistawa Ignacego Witkiewicza.

Warto zwréci¢é uwage na uboczng w stosunku do gtownego
tematu ksigzki sprawe, mianowicie problem wzajemnego stosun-
ku filozofii analitycznej i marksizmu w Polsce. Autor poswigca
temu tematowi osobny rozdziat. Po Il Wojnie Swiatowej w Pol-
sce marksizm miat destrukcyjny wptyw na filozofig analityczna,
a z drugiej strony filozofia analityczna miat konstruktywny
wplyw na tworzenie sie ,nowego marksizmu” w Polsce. Mozna
powiedzie¢, ze $rodowisko analitykdw i logikéw wptynelo na
dogmatyczng mysl marksistowska nadajac jej nowe cechy, szlif
logiczny, ktory dopomdgt jej sta¢ sie filozofig dla filozofow,
a nie ideologig dla ideologow.
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Ad 3) Autor stara sie na 25 stronach przedstawic¢ réznice i

Eodobierﬁstwa filozofii analitycznej polskiej i brytyjskiej. W obu
rajach filozofia analityczna byla sucha i ,nie podniecajaca”.

Nie dostarczata bowiem zadnych rozwigzan dla ludzkich proble-
moéw ani pocieszenia. Rownocze$nie jednak zdobyta nieznany
dotychczas respekt za swojg Scistos¢ metodologiczng oraz kry-
tyczng postawe.

Charakterystyczny, chociaz w petni zrozumialy, jest fakt, ze
filozofia brytyjska miata bez poréwnania wiekszy wptyw na filo-
zofow w innych krajach. W zwigzku z tym trudno nie wyrazi¢
ubolewania, ze najwybitniejsze dzieta polskich filozoféw anali-
tycznych nie zostaly opublikowane w jezyku angielskim. Ich
przektady, jezeli sie w ogole ukazaly, to po tak dtugim czasie,
ze mialy warto$¢ raczej historyczna.

Polska filozofia byta mniej zréznicowana od brytyjskiej, ale
za to bardziej systematyczna w rozpatrywaniu raz podjetych
probleméw. W odroznieniu od brytyjskiej filozofii, w Polsce se-
mantyka spetnita role czynnika nadajgcego homogenicznosé
catemu ruchowi.

Autor zwraca uwage na to, ze polska szkota filozofii analitycz-
nej ma swoj wihasny rodowod i zachowata swojg niezaleznos¢
nawet w okresie dynamicznego rozwoju Kota Wiedenskiego. Jej
oryginalne osiggniecia moga by¢ porownywane z najwybitniej-
szymi osiggnieciami mysli filozoficznej na Zachodzie. | tak np.
tukasiewicza koncepcja filozofii naukowej stanowi osiggniecie
tego samego poziomu, co koncepcja filozofii naukowej Russella
czi Reichenbacha. Nominalizm Kotarbinskiego jest bardziej kon-
sekwentny niz nominalizm Goodmana czy Quine’a. Kotarbin-
skiego redukcja kategorii do kategorii rzeczy wyprzedza Ryle'a
koncepcje btedu kategorii (category mistake). Konkretyzm Ko-
tarbiﬁskie?o sformutowany w ,,Elementach Logiki” w 1929 roku
wyprzedzit o réwne 20 lat pansomatyzm Ryle'a sformutowany
w , The Concept of Mind” w 1949 roku. Tarskiego definicja
prawdy stata si¢ punktem wyjscia dla wszystkich dalszych do-
ciekan semantycznych w odréznieniu od dociekan syntaktycznych
charakterystycznych uprzednio dla Kota Wiedenskiego. Ajdukie-
wicza koncepcja epistemologii semantycznej i jej konkretne re-
zultaty naleza do najwybitniejszych osiggnie¢ we wspdiczesnej
teorii poznania. Koncepcja teorii moralnosci Ossowskiej do dzis
jest jedng z najbardziej konsekwentnych i szczegétowo opraco-
wanych programOw badan. Jej analizy jezyka moralnosci wy-
przedzaja wyraznie prace szkoty Oxfordzkie] w tej dziedzinie.

Z pieciu szkét filozoficznych, ktére maja wptywy na Zachodzie,
cztery sa tworczo rozwijane przez polskich filozoféw. Sg to:
filozofia analityczna, fenomenologia, marksizm i tomizm. Nato-
miast nie dostrzega sie wsrdd polskich filozoféw przedstawicieli
kierunku filozofii egzystencjalistycznej.

Maria KAWCZAK
Montreal, 1967.
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Nadestane nowosci wydawnicze

POPIEL (Karol). Od Brzescia do
,Polonii”. Str. 328 i 4 nlb. (Wyd.
,Odnowa”, Londyn, 1967, cena
30 sh.).

O Polsce i Wojnie. Mysli i Aforyzmy
Jozefa Pitsudskiego. Wybrat, przy-
gotowat do druku i wydat Konrad
Libicki. Str. 52. Okfadke i wy-
klejke projektowat J. L. Englert.
(Oficyna Poetéw i Malarzy, Lon-
dyn, 1967).

CIOLKOSZ (Adam). Ludzie P.P.S.
1892-1967. Str. 104. Rysunek Kry-
styny Herling-Grudzinskiej. (Wyd.
Centralny Komitet Polskiej Partii
Socjalistycznej, Londyn, 1967, ce-
na 7/6).

TERLECKI (Tymon). Tysiaclecie
Polski Chrzescijanskiej. Wkiad do
Kultury Powszechnej. Przedmowa
Mariana Kukiela. Str. 72. (Nakt.
»Dziennika Chicagowskiego™, Chi-
cago, 1967).

Ksiega Pamigtkowa ku czci Konrada
Gorskiego. Str. 454 i 2 nlb (Wyd.
T-wo Naukowe w Toruniu, Tom
XIX, Zeszyt 1 ,,Prac Wydziatu Fi-
lologiczno-Filozoficznego, Torun,
1967, cena zt. 70,—).

MACZEK  (Stanistaw,  Général).
Avec mes blindés. Pologne - Fran-
ce . Belgique - Hollande - Alle-
magne. Str. 344. Préface de Gén.
M. Kukiet. (Wyd. Presses de la
Cité, Paris, 1967).

La nouvelle vague littéraire en Uk-
raine. Textes recueillis et présentés
par Myroslawa MASLOW. Str. 256
(Wyd. P.1LU.F., Paris, 1967, cena
F. 20,00).

THORNWALD (Jurgen). La grande
aventure de la criminologie. Cent
ans de police scientifique a travers

les crimes célébres. Przeklad z
niemieckiego J. M. Ursyna. Str.
411 i 3 nlb. (Wyd. Albin Michel,
Paris, 1967).

H. Leivich poéte yiddish. Hommages
et textes choisis recueillis par
M. WALDMAN. Avant-propos de
Marc CHAGALL. Str. 192 tekstu;
str. 50 fotografii i 4 nlb. (Wyd.
Editions ,,Gopa”, Paris, 1967).

La guerre arabe contre Israél. Décla-
rations et Documents. Str. 56.
Wyd. Ministére des Affaires Etran-
geres, Div. de I'information, Jéru-
salem, czerwiec, 1967).

L’agression israélienne et ses consé-
quences par M. Bardeche, Fr. Du.
prat, P. Fontaine et P. Rassinier.
Numéro spécial ,,Défense de I'Occi-
dent”, Juillet-Ao(t 1967).

WYRWA (Tadeusz). L’Elaboration
du nouveau code civil en Pologne
Populaire. Str. 247-256. (Odbitka
z ,Revue Hellénique de droit in-
ternational”, 19-éme année (1966),
Ateny, 1967).

KONCZACKI (Zbigniew A.). Pu-
blic Finance and Economie Deve-
lopment of Natal, 1893-1910. Str.
224. (Wyd. Duke University Press,
Durham, N.C., 1967, cena dol.

7,50).
JORDAN (Z. A.). The Evolution of
Dialectical Matérialisai. A Phi-

losophical and Sociological Analy-
sis. Str. 490 i 6 nlb. (Wyd. Mac-
millan,  London-Melbourne-Toron-
to, St Martin’s Press, New York,
1967, cena 60 sh.).

GRABOWSKI (Z.A.). The English
Psycho-Analysed. Préfacé by Geor.
ge Mikes. Str. 308. Wyd. Sidgwick
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& Jackson, London, 1967, cena

20 sh.).

LAVROV (Peter). Historical Let-
ters. Translated with an Introduc-
ction and notes by James P. Scan-
lan. Str. 372. (Wyd. University
of California Press, Berkeley and
Los Angeles, 1967, cena doi. 9,50).

Polish Writing Today. Edited by
Celina WIENIEWSKA. Str. 208.
(Wyd. Penguin Books, W. Bryt.
1967, cena 6/-).

The USSR and Arab Belligerency.
Str. 88. (Wyd. Information Divi-
sion. Ministry for Foreign Affairs,
Jérusalem 1967).

Tri-Quarterly, Zeszyt 9, wiosna 1967.
Woydanie specjalne poswiecone tra-
dycji i odnowie w literaturze Eu-
ropy Wschodniej. (Wyd. North.
western University, Evanston, Illi-
nois, cena zeszytu doi. 1,50).

LERNER (Arthur). Follow-up. Po-
ems. Str. 72. (Ed. Swordsman
Publishing Co. Los Angeles, Calif.,
september 1967, cena doi. 3,50).

WESTFAL (Stanistaw) Why Learn
Polish? wraz z bibliografig prac
autora. Str. 54. (Wyd. Anglo-Po-
lish Society, Londyn, 1967).

WESTFAL (Stanistaw). The Polish
Language. Str. 108. (Odbitka z
LAntemurale X, Rzym-Londyn,
1966).

FOLEJEWSKI (Zbigniew). Maria
Dabrowska. Str. 123 i 5 nlb.
(Twayne’'s World Authors Séries.
A Survey of the World’s Litera-
ture). Dziak: Poland. (Wyd.
Adam Gillon, State Univ. of N.Y.
College at New Paltz, TWAS 16).

REVESZ (Laszlo). Finfzig Jahre
Weltkommunismus. Die Rolle der
KPdSU. Str. 146. Varityper. (Wyd.
Verlag Schweizerisches Ost-Insti-
tut, Berne, 1967).

SAGER (Peter). Kairo und Moskau
in Arabien. Str. 234. (Wyd.
Schweizerisches Ost-Institut, Ber-
ne, 1967).
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SALZMANN (Friedrich). Mit der
Freiheit leben. Str. 237. (Wyd.
Verlag Schweizerisches Ost-Institut,
Berne, 1967).

SLEZAK (Czestaw). Wotam cie Je-
ruzalem,. Poezje. Wydanie dwuje-
zyczne polsko-hebrajskie. Z polskie-
go przetozyt A. Gilboa. Strony nie-
numerowane. Wstep Dawida La-
zera. (Wyd. World Fédération of
the Bergen.Belsen  Associations
Inc., Tel-Aviv-New-York).

On Trial. W jezyku greckim. Str.
196. (Wyd. Neos Cosmos, Ateny,
1967.

On Trial. W jezyku pak-bengali.
(Wyd. M/S Khoshroj Kitabma-
hal, Dacca, 1967).

On Trial. W jezyku japonskim.
(Wyd. Arechi Shuppan-sha, To-
kyo).

TERTZ (Abram). Ljoebimov. przet.
na jez. holenderski MarkoFondse.
Str. 173. (Wyd. Van Ditmar,
Amsterdam, 1967).

TERTZ (Abram). Lubiniow. W je-
zyku bengali. (Wyd. Ekti Sharo-
her Itikatha).

SZANKOWSKYJ (lhor). Sto poetiw
— sto pisen. Str. 109. (Wyd. ,,Na
Hori”, seria ,Dla Amatoriw”,
Miinchen, 1966).

DRAJ-CHMARA (Mychajto). Poe-
zji. Str. 295. (Nakt. Zony Autora,
New York, 1964).

RAJS (Emmanuit). Pod gtuchimi
niebiesami. 1z dniewnikow 1938-
1941. Str. 115. (Wyd. Miezdun.
Litieraturn.  Sodruzestwo, New
York, 1967).

STANKEWICZ (Stanislau). Bieta-
ruskaja Padsawieckaja Literatura
pierszaj paftawiny 60-ych gadou.
Str. 169. (Wyd. Biefaruski Instytt
Nawuki i Mastactwa, New-York-
Minchen, 1967).

Zapisy. Kniga 4. pod red. St. Stan-
kewicza. Str. 268. (Wyd. Biefa-
ruski Instytut Nawuki i Mastae-
twa. Minchen 1966).
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DATA

16-9-67

17-9-67

18-9-67

19-9-67

20-9-67

21-9-67

22-9-67

23-9-67

WYDARZENIA MIESIACA

POLITYKA

Pojednanie Polski z Niemcami jest podstawowym elementen
utrwalenia pokoju i tadu w Europie. Jest tak samo wazne, ja]
pojednanie Francji z Niemcami — powiedziat minister spraw
zagranicznych NRF, Brandt.

Z Warszawy nadchodzg wiadomosci o represjach stosowanych
przez partie wobec dziennikarzy, ktérzy odmawiali udziatu w
kampanii anty-izraelskiej.

Po konferencji naukowej RWPG w Moskwie delegat we-
gierski wystapit z ostrg krytyka tendencji nacjonalistycznych i au.
tarkicznych, wystepujacych w pracach tej organizacji.

Rumuniski min. spraw zagranicznych, Manescu, wybrany zostat
przewodniczacym 22 Sesji Zgromadzenia Ogdlnego Narodéw Zjed-
noczonych.

Stany Zjednoczone podjety decyzje budowy systemu pociskow
przeciw-rakietowych typu ABM, ktore majg chroni¢ Ameryke
przed niespodziewanym atakiem Chin.

Komisja Wspdlnego Rynku ogtosita raport zalecajacy przyje-
cie nowych cztonkéw, m.in. Wielkiej Brytanii.

W Moskwie odbyty sie tajne narady polsko-sowieckie z udzia-
fem Brezniewa, Kosygina i Podgérnego oraz Gomutki i Cyran-
kiewicza. Zdaniem korespondentéw zachodnich omawiano sprawe
jednosci ruchu komunistycznego.

Cztonek Polithiura Z. Kliszko wygtosit przeméwienie polityczne
na Zjezdzie pisarzy Ziem Po6tnocno-Zachodnich w Szczecinie, ata-
kujac Ameryke i NRF a podkreslajac znaczenie zblizenia polsko-
francuskiego.

o

Si



WYDARZENIA MIESIACA

KULTURA | NAUKA

Anty-liberalny sowiecki miesiecznik Ok-
tjabr wystapit z zadaniem wolnosci mysli
i swobody dyskusji w... biologii. Przez
wiele lat Oktjabr byt gorgcym zwolenni-
kiem tysienki.

Zatwierdzono plany konserwacji zabyt-
kéw w Zamosciu. Prace konserwatorskie
obejmg 109 kamieniczek i Ratusz.

Tygodnik Zwigzku Pisarzy Czechosto-
wackich Literami Noviny zamiescit, pierw-
szy od 1948 r., artykut poswiecony pa-
mieci prezydenta T. Masaryka.

Aktorka, rezyser i kierownik Parstwo-
wego Teatru Zydowskiego w Warszawie,
Ida Kaminska, obchodzita 50-lecie pracy
artystycznej.

Dramaturg czechostowacki P. Kohout
zaprzeczyt jakoby podpisat ,,Manifest do
Swiata Zachodniego” opublikowany w
prasie zachodniej.

Sopran, Jadwiga Gadulanka, zdobyta
druga nagrode na konkursie $piewaczym
w Monachium. Pierwszej nagrody nie
przyznano.

Telewizja belgijska przeprowadzita poét-
godzinny wywiad z prof. J. tukaszewskim
dyr. Sekcji Nauk Politycznych w Kole-
gium Europejskim w Bruges na temat
jego artykutu ,La CEE et l'Europe de
J'Est”, ogtoszonego w La Revue Nouvelle.
Artykut ten wywotatl zainteresowanie w
europejskich kotach naukowych i dyplo-
matycznych.

Telewizja brytyjska nadata sztuke pisa-
rza czeskiego, V. Havela, pt. ,,Memoran-
dum”, Jest to satyra na biurokracje. Pra-
sa zamieszcza wiele pochlebnych recenzji
poréwnujac Havela do Kafki.

<
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W Warszawie zmart znany karykatu-
rzysta i dziennikarz J. Szwajcer-Jotes.

W Sao Paulo zmart w wieku lat 59
Stefan Marek Neuding, dziatacz spoteczny,
inicjator ,,Pomnika Tysigclecia” w Sao
Paulo i twoérca ,,Klubu 44”.

Polska zdobyta 4 miejsce w zawodach
lekkoatletycznych o puchar Europy.

Z Kijowa nadeszta wiadomo$¢ o Smier-
ci w wieku lat 77 wielkiego poety ukra-
inskiego Pawto Tyczyny.

»Pozwolcie umrze¢ chorym na uremie,
gruzlikom i starym powyzej lat 65" —
zaleca wewnetrzne zarzadzenie w jednym
ze szpitali londynskich.

Miody uczony sowiecki dr Tkaczenko,
ktérego dyplomaci sowieccy porwali na
ulicach Londynu i usitowali sitg wsadzi¢
do samolotu, o$wiadczyt potem wiadzom
brytyjskim, ze jest chory i pragnie wro-
cic do Rasji.

W Cambridge, w Anglii, zmart jeden
z najwybitniejszych uczonych $wiata, fizyk
nuklearny Sir John Cockcroft.

Jedyna cérka amerykanskiego sekreta-
rza Stanu, Ruska, wyszta zamgz za Mu-
rzyna.

Nowym prezesem Zwigzku Narodowego
Polskiego wybrany zostat na miejsce 70-
letniego K. Rozmarka, adw. Alojzy Ma-
zewski.
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24-9-67

25-9-67

26-9-67

27-9-67

28-9-67

29-9-67

30-9-67

1-10-67

WYDARZENIA MIESIACA

POLITYKA

Wielka Brytania i Sowiety zawarty umowe w sprawie wymiany
informacji w zakresie najnowszej techniki lotniczej i elektronicz-
nej.

Sowiecki minister spraw zagranicznych, Gromyko, odrzucit pro-
pozycje amerykanska zwotania konferencji genewskiej w sprawie
Wietnamu.

W wyborach samorzadowych we Francji komunisci i gaullisci
powiekszyli swoj stan posiadania kosztem ugrupowan centrowych
1 socjalistow.

A. Szelepin, bylty szef KGB pozbawiony zostat stanowiska sekre-
tarza na plenum KC sowieckiej partii.

IX Plenum KC PZPR zatwierdzito program komasacji grun-
tow zalecajac jednoczesnie zwiekszanie obszaru PGR’6w. Jednakze
chtopi indywidualni beda mogli takze nabywaé ziemie.

Papiez Pawetl VI otwiera Synod.

Wiadze w Polsce odmowity wydania paszportbw na wyjazd do
Watykanu kardynatowi Wyszynskiemu i biskupowi Kaczmarkowi.
Wobec tego pozostali cztonkowie delegacji polskiej na Synod wa-
tykanski, z kardynatem Wojtytg na czele postanowili pozostat
w Polsce na znak protestu i solidarnosci.

Prezydent Johnson wyrazit gotowo$¢ podjecia rozméw z Ho
Szi-minhen i innymi szefami panstw zainteresowanych by dopro-
wadzi¢ do pokojowego rozwigzania konfliktu wietnamskiego.

Papiez wyrazit zal i ubolewanie z powodu nieobecnosci biskupdw
polskich na Synodzie i potepit ograniczanie praw Kosciota.
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Wiadze sowieckiego Zwigzku Pisarzy
oskarzyty A. Sofzenicyna, ze idzie Sla-
dami Swietlany Alellujewy, corki Stalina
j ze stal sie narzedziem anty-sowieckiej
propagandy.

Grupa uczonych polskich pod kierow-
nictwem prof. Michatowskiego Kkieruje
pracami nad przesunieciem S$wigtyni fa-
raona Ramzesa Il w Egipcie.

W Nowym Jorku odnaleziono nieznane
opowiadanie  autobiograficzne, = James’a
Joyce, pt. ,Giacomo Joyce”.

Greckie wiladze wojskowe aresztowaty
znang dziennikarke Helene Vlachos. Wy-
dawata ona czotowy dziennik grecki Ka-
thimerini.

Wiadze komunistyczne w Czechostowa-
cji przekazujg tygodnik Zwiazku Pisarzy
Literami Noviny pod zarzad minister-
stwa Kultury i Informacji. Skiad calej
redakcji zostaje zmieniony.

Londynski Times omawia muzyke Pen-
dereckiego z okazji ukazania sie w Anglii
piyty z nagraniem ,Pasji S. tukasza”.

ROZNE

W Londynie zmart b. d-ca bryg, spa-
dochronowej gen. S. Sosabowski.

W Boliwii rozpoczagt sie proces miodego
pisarza francuskiego Regis Debray. Jest
on oskarzony o wspdtprace z partyzantami
kierowanymi przez b. ministra kubanskie-
go Che Guevara.

W Poznaniu zmart prof. Czestaw Zna-
mierowski.

Indie. Przedterminowe zwalnianie wigz-
niéw, ktérzy zgodza si¢ podda¢ steryli-
zacji.

W Paryzu zmart zabo6jca Rasputina,
ksigze Jussupow.

Zmart Marian Wnuk,
rzezbiarz.

znany artysta-

Zmart w Warszawie w wieku lat 77
prof. dr Aleksander Birkenmajer, wybit-
ny bibliotekarz i bibliotekoznawca.

Zmart w wieku lat 87 Jerzy Loth, zna-
ny geograf i dziatacz sportowy.
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2-10-67

3-10-67

4-10-67

3-10-67

6-10-67

7-10-67

8-10-67
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POLITYKA

Skrajnie nacjonalistyczna partia NPD w Niemczech Zachod-
nich odniosta powazny sukces w wyborach prowincjonalnych w
Bremen, kosztem socjalistow.

Organ partii czechostowackiej Rude Prawo wystapit z ostrze-
zeniem, ze jes$li poszczeg6lni kierownicy przedsiebiorstw nie do-
pomoga w opanowaniu inflacji, to rzad moze zahamowaé reformy
gospodarcze.

Komisja Finansowa amerykanskiej lzby Reprezentantéw odrzuca
wniosek prezydenta Johnsona o 10% podwyzke podatkéw. Wielu
ekonomistéw twierdzi, ze grozi to Stanom Zjednoczonym powaz-
nym kryzysem finansowym.

Senator Hartke, Demokrata z Indiany, oswiadczyt, ze grupa
wojskowych wywiera presje na prezydenta Johnsona, by podjat
decyzje inwazji lagdowej Potnocnego Wietnamu.

Po wizycie kréla Husseina w Moskwie ogtoszono, ze Sowiety
udzielg Jordanii pomocy gospodarczej i technicznej. Wielu kores-
pondentéw przypuszcza, ze chodzi tu takze o pomoc wojskowa.

Minister spraw zagranicznych NRF, Brandt wezwat Sowiety do
zawarcia z Niemcami traktatu o wzajemnym wyrzeczeniu sie sity
w rozwigzywaniu sporéw. Niemcy dla nikogo nie powinny by¢
postrachem — powiedziat Brandt, a szczegdlnie Polska moze zy¢
bez obaw o swe obecne granice.

W Hiszpanii odbyly sie pierwsze od czasu wojny domowej wy-
bory. Wiekszo$¢ kandydatéw stanowili zwolennicy rzadoéw genera-
ta Franco. Frenkwencja wyborcza byta niewielka.
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Nowym redaktorem tygodnika Literami
Noviny zostat dr J. Zelenka.

W  Warszawie rozpoczat sie¢ przy
drzwiach zamknietych proces Niny Kar-
sow, sekretarki niewidomego pisarza M.
Szlechtera. Swiadkami s3 m.in. Kuron
i Modzelewski.

W Londynie ukazata sie ksigzka Z. Gra-
bowskiego The English Psychoanalysed
z przedmowa George Mikes'a.

W Londynie otwarto wystawe malarstwa
wegierskiego od XI do XVII wieku.

*

W Moskwie odbyta si¢ premiera filmu
pt. ,,Jesli twédj dom jest ci drogi”. Jest
to film dokumentalny o wojnie Swiatowej,
w ktorym m.in. Zukéw, Koniew i Rokos-
sowski dyskutujg problemy zwigzane z
przygotowaniami i prowadzeniem wojny.
Film pokazywany jest na razie tylko wy-
branej publicznosci.

147

ROZNE

Prasa brytyjska publikuje wiele szcze-
gotéw dotyczacych dziatalnosci ,,czotowego
szpiega sowieckiego w Anglii i b. agenta
kontr-wywiadu brytyjskiego Philby. Prze-
bywa on obecnie w Moskwie.

Zmart w wieku
Kozminski.

lat 79 pisarz Karol

W Darmstadcie, w NRF, staneto przed
sagdem 11 b. SS-manéw oskarzonych o
wymordowanie 30 tys. Zydéw w Babim
Jarze na Ukrainie.

Zmart w Warszawie, w wieku lat 87,
ks. Janusz Radziwilt, czolowy dziatacz
konserwatywny w okresie miedzywojen-
nym.

W Londynie zmart wybitny dyrygent
angielski Sir Malcolm Sargent.

Paryski La Croix wzywa do pojednania
sie Polski z Niemcami.

W. Brytania podpisata umowe z Pol-
ska 0 wspotpracy naukowo-technicznej.

W Londynie zmart b. premier pierw-
szego po-wojennego rzadu laburzystow-
skiego w Anglii Lord Attlee.

W Paryzu zmart w wieku lat 72 dzia-
tacz PPS i b. poset na Sejm Zygmunt
Zaremba.

W Paryzu zmart w wieku lat 82 znany
pisarz André Maurois.
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9-10-67

10-10-67

11-10-67

12-10-67

13-10-67

14-10-67

13-10-67

WYDARZENIA MIESIACA

POLITYKA

Zwigzek Sowiecki podniést budzet wojskowy o 15%. Inwestycje
w przemysle cigzkim pozostajg na tym samym co dotychczas po-
ziomie.

Z Chin nadchodzg wiadomosci o wybuchu walk partyzanckich
w prowincji Kwangtung.

Wielka Brytania zapowiada wycofanie swych wojsk z Adenu
jeszcze przed koncem listopada br.

W ciggu nastepnych 20 lat bedziemy mieli do czynienia z pét-
tora miliardem ChiAczykéw uzbrojonych w bron atomowg —
powiedziat amerykarnski sekretarz Stanu, Rusk, bronigc zasad
polityki amerykaniskiej w Azji.

Sowiety skrocity okres przemusowej stuzby wojskowej o rok
wprowadzajac jednocze$nie przeszkolenie wojskowe w szkotach.

Wszystkie partie reprezentowane w parlamencie w Bonn wypo-
wiedzialy sie za przyjeciem W. Brytanii do Wspdlnego Rynku.

Episkopat polski oskarzyt wiadze komunistyczne o powazne na-
ruszenie wolnosci Kosciota, w zwigzku z odmowa wydania Kardy-
natowi Wyszynskiemu paszportu na wyjazd na Synod Biskupdw
w Watykanie.

Ji
(
|
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Premiera w Berlinie sztuki Hochhuta
pt. ,,Zoknierze”, w ktérej obarcza on Chur-
chilla wing za $mier¢ gen. Sikorskiego.
Sztuka zostata sceptycznie przyjeta przez
krytyke.

Zwiagzek Pisarzy Sowieckich ostrzegt ze
wydawanie prac i utwor6w na Zachodzie
uwazane bedzie za zdrade.

Sad Najwyzszy w Jugostawii ztagodzit
wyrok wydany przez sad okregowy w Bel-
gradzie na pisarza Mihajlo Mihajlowa z
4 i pot lat na 3 i pot roku wiezienia.

Prasa brytyjska zamieszcza pochlebne
recenzje z wystawionej w Londynie sztu-
ki pisarza butgarskiego Djagarowa pt.
~Prokurator”.

Czechostowacki ~ Filmexport  podpisat
kontrakt na dostawe 20 filméw krétko-
metrazowych dla telewizji w Kalifornii
oraz wielu filméw dtugometrazowych do
Stanéw Zjednoczonych i Kanady.

Jury nagrody pisarskiej za najlepsza
prace zwigzang z Polska Podziemna, ufun-
dowanej przez Koto AK, Oddziat Manches-
ter, przyznato jednomys$inie nagrode Wi
Bartoszewskiemu i Z. Lewinéwnie za
ksigzke pt. ,,Ten jest z ojczyzny mojej”,
wydang przez ,,Znak” w Polsce.

ROZNE

Przywédca rewolucjonistbw w Ameryce
tacinskiej, Che Guevara, zostat zabity w
walce z oddziatami rzadowymi w Boliwii.

Londynski Jewish Chronicie donosi, ze
w Polsce zakazano dziatalnosci amerykarn-
skiej organizacji pomocy Zydom ,Joint”.

Brytyjska Komisja rzasowa wyrazita
zaniepokojenie z powodu masowego odpty-
wu uczonych i technikbw z W. Brytanii
do Ameryki.

Z Warszawy nadeszty wiadomosci o
niespodziewanej wizycie Z. Kliszki w Rzy-
mie. Przypuszcza sig, ze chodzi tu nie tyl-
ko o nieoficjalne rozmowy na temat sto-
sunkéw z Kosciotem, lecz réwniez o kon-
sultacje z komunistami wioskimi na temat
sporu z Chinami.

150-letniej rocznicy $mierci
Tadeusza Kosciuszki, Polsko-Szwajcarskie
Towarzystwo Kosciuszki organizuje uro-
czystosci w Solurze. Analogiczne uroczys-
tosci odbyly sie w Buenos Aires stara-
niem Zwiagzku Polakéw.

Z okazji

Jugostowianski teoretyk marksistowski,
prof. S. Vracar, wystapit z obrong syste-
mu dwu-partyjnego w krajach rzadzonych
przez komunistow.

Socjalista Klaus Schutz zostat wysunie-
ty na stanowisko burmistrza Zachodniego
Berlina.



Humor krajowy

OPOWIASTKI Z N.R.D.

Wczasowicze poszli na spacer do lasu. Nagle widze, ze spod krzaczka
wychodze dwa krasnoludki, ogromnie zmeczone i po prostu w optakanym
stanie. Wczasowicze ze wspotczuciem pytaje:

— Co wam si¢ stato kochane krasnoludki, dlaczego tak strasznie wy-
gledacie? ]

— A bo my jesteSmy krasnoludki od Krélewny SniezkKi...

— Alez krélewna Sniezka miata siedem krasnoludkéw... gdziez se po-
zostali?

— Juz dawno uciekli do N.R.F. i dlatego my tak wygledamy. Nie mamy
ani chwili wytchnienia... cata robota spadta na nas dwdch...

*

Do Berlina Wschodniego przyjechata Brigitte Bardot i zostata zapro-
szona na obiad przez samego Ulbrichta. Po kilku toastach podochocony
Ulbricht zwraca sie do uroczej aktorki:

— Co mogtoby pani zrobi¢ przyjemnos$¢? Jestem gotéw spetni¢ kazde

Pani zyczenie.
— Zycze sobie zatem, zeby kazat pan zburzyé mur oddzielajagcy Berlin

Wschodni od Zachodniego — powiedziata Brigitte.
— Ej filutka, filutka — zawotat Ulbricht — widze, ze koniecznie chcesz

zostaé ze mng sam na sam...

PYTANIA | ODPOWIEDZI

— Czy Bug jest potrzebny?

— Nawet bardzo, bo gdyby go nie byto granica z Rosje bylaby na
Wisle.

*
— Jakie hasto bedzie lansowane w Polsce na 1 Maja?
— Nie oddamy Zwiezku Radzieckiego Chinczykom !
*

— Dlaczego sklep z wyrobami radzieckimi ,,Natasza” w Warszawie zostat
przeniesiony i umieszczony w ten sposob, ze tuz obok jest sklep wegierski,
a naprzeciwko chinski?

— Rosjanom chodzi o to, zeby mie¢ Wegréw pod bokiem, a Chinczykéw
na oku.

*
— Jaki jest najradykalniejszy lek na komunizm?
— Chinina...

*

— Jaka jest roznica pomiedzy konstytucje amerykanske a radzieckg?
— Konstytucja radziecka gwarantuje wolno$¢ wypowiedzi, a konstytucja
amerykanska wolno$¢ po wypowiedzi...
*
— Czy w Polsce mozna krytykowaé partie?
— Mozna, ale to tak jakby catowa¢ tygrysa w d... Przyjemno$¢ niewielka,
a niebezpieczenstwo duze...
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— Czy Mao Tse-tung jest Zydem?
— Jeszcze by tego brakowato!

*
— Jak sie bedzie nazywat polski minister odbudowy po wojnie rosyjsko-
chinskiej?
— Penk-Tynk...
4

— Co to jest zebranie partyjne?
— Mieszanina pieprzu z dzemem.
?

— No tak: jeden pieprzy — reszta drzemie.

OPOWIASTKI Z WARSZAWY

W barze mlecznym w Warszawie panienka wychyla sie¢ z okienka od
kuchni i wota: ,Nale$niki z serem — prosze odebra¢”. ,Ryz z jabtkami”
— ,Jajka na miekko!”. Klienci odbierajg zaméwione potrawy gdy nagle
panienka wota: ,Pierogi ruskie!”. Nikt sie nie zglasza. Panienka wota
ponownie : ,,Pierogi ruskie” — ,Kto chciat ruskich?”.

Na to gtos z konca sali: — ,,Nikt nie chciat. Sami przyszli...”.

.

Towarzysze z Komitetu dzielnicowego pojechali nad Wiste omawiaé
plany budowy nowej dzielnicy majacej powsta¢ nad brzegiem rzeki. W pew-
nej chwili jeden z towarzyszy pochylit sie i z kieszeni wypadta mu do wody
legitymacja partyjna.

— Towarzyszu — zawofal robotnik towiacy opodal ryby — Kkarta pty-
wacka wam wypadia !

*

Do Fabryki Samochodéw Osobowych w Warszawie przyjechat na prakty-
ke... Japonczyk. Zaraz nastepnego dnia, zapoznawszy sie z technologia pro-
dukcji, stangt przy obrabiarce. Najpierw odméwit co§ w rodzaju modlitwy
w ktérej powtarzaly sie stowa ,Warszawa” i ,,F.S.0.” a nastepnie zaczat
pracowac¢ z tak btyskawiczng szybkoscig, ze juz do potudnia wykonat 500%
obowigzujgcej normy. Zaintrygowani robotnicy na prézno usitowali dowie-
dzie¢ sie co zawierajg stowa tajemniczej modlitwy, ktére niewatpliwie taczyty
sie z tak nadzwyczajng wydajnoscig pracy Japonczyka. Ale Bezpieka czuwata.
Nastepnego dnia gdy Japoriczyk rozpoczat poranng prace od swojej modlitwy,
funkcjonariusze Bezpieki nagrali jg na taSme. Wkrotce zmobilizowani rzeczo-
znawcy odcyfrowali tajemnicze stowa Japonczyka. Oto one: ,Drodzy polscy
przyjaciele! Przyjechatem do Warszawy jako go$¢ F.S.O., wiec wybaczcie,
ze nie biore udziatu w waszym strajku...

AUTENTYCZNE

Na zebraniu Zwigzku Literatbw Polskich podano do wiadomosci, ze
Leopold Tyrmand zostat skresSlony z listy czionkéw Zwigzku.

Niezorientowana w biezacych wydarzeniach, cztonkini Zwiazku, osoba
w wieku podesztym, pyta gtosno:

— A za c6z to kolege Tyrmanda skreSlono ze Zwigzku?

Nikt z zarzadu nie spieszyt sie jako$ z wyjasnieniami, ale wreszcie kto$
z konca sali wyjasnit leciwej przedstawicielce literatury dzieciece;j :

— To kolezanka nie wie, ze Tyrmand wyjechat zagranice?

Na co staruszka:

— M0dj Boze! To juz nawet za to wyrzucajg ze Zwigzku Literatow!

Zebrata Zofia HERTZ
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Londyn, 18 wrzesnia 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

W recenzji Wactawa Jedrzejewicza o dziele Jozefa Rotschilda ,,Pitsudski’s
coup d'état” (Zeszyty Historyczne nr 12) znajduje sie wzmianka o rozkazie
gen. Rozwadowskiego z Belwederu do ptka Modelskiego w Cytadeli, w nocy
12 maja, nakazujagcym likwidacje oddziatéw Pitsudskiego zanim otrzyma po-
sitki, z rzekomym zleceniem: ,,Koniecznym jest uja¢ lub zabi¢ Pitsudskiego
i innych kierownikéw buntu”.

Bytem wtedy szefem sztabu przy Gen. Rozwadowskim, mam brzmienie
tego rozkazu dobrze w pamieci. Punkt przytoczony polecat dazy¢é do ujecia
przywédcoéw buntu ,,0szczedzajgc ich zycia”.

Takie brzmienie zapamietat rowniez gen. Kukiet, ktéry otworzymat wtedy
(rano 13 maja) rozkaz ten w przebitce do wiadomosci.

Gdy po walkach byliSmy wraz z gen. Rozwadowskim internowani w Wi-
lanowie doszty nas wydane w toku walk dodatki nadzwyczajne i wyczytaliSmy
tekst tego przejetego rozkazu zmieniony przez wstawienie wyrazu ,,nie” na
,.nie oszczedzajac ich zycia”. Protestowali$my przeciw takiemu przeinaczeniu
jego tresci, oczywistemu przez niedorzeczno$¢ samego sformutowania.

Jest zdanie p. Jedrzejewicza ze rozkaz w takim brzmieniu moégt byé
poczytany za ,zamierzenie zamordowania Pitsudskiego™. Jego autentyczne
brzmienie wskazywato przeciwnie — na che¢ zapobiezenia takiej ewentual-
nosci. Generat Rozwadowski byt nie tylko znakomitym zotnierzem, ale rycer-
skim i szlachetnym.

Znieksztatcenie tego rozkazu oczywiscie zwiekszyto — jak pisze Jedrze-
jewicz — zawzieto$¢ zotnierzy Pitsudskiego. Odbito sie tez na dalszych losach
generata Rozwadowskiego zmartego — jak sam twierdzit — wskutek otrucia.

Jesli rozkaz ten istnieje w oryginale w Instytucie im. Pitsudskiego, po-
winien by¢ poddany komisyjnemu zbadaniu jego autentycznosci, z udziatem
rzeczoznawcow. Sprawa ta, gdy poruszono jg publicznie i nadano jej roz-
gtos w dziele Rotschilda i w polskich wydawnictwach, powinna by¢ ostatecznie
wyswietlona.

tacze serdeczne pozdrowienia,
gen. W. ANDERS

PS. Otrzymatem teraz do wgladu fotokopie rozkazu Generata Rozwadow-
skiego do Ptk. Modelskiego z Belwederu 13 maja 1926 r. godz. 3.10 rano
a w nim w wierszu 8-ym stowa: ,Stara¢ sie dosta¢c w swe rece przywodcow
ruchu nie oszczedzajac ich zycia”.

Rozkazu tego w tej formie nie widzialem a raczej pamietam tekst, w
ktérym bylo powiedziane o oszczedzaniu a nie o nieoszczedzaniu.

Zachodzg powazne watpliwosci czy wiersz 8-my rozkazu wczes$niejszego
nie ulegt przerébce, czego jakby byt $lad. Tym bardziej wydaje sie koniecz-
ne zbadanie oryginatu przez rzeczoznawcow.

gen. W. ANDERS

10 pazdziernika 1967.



LISTY DO REDAKCII 153

Elmhurst, 26 wrzesnia 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

W swym liscie do redakcji gen. Anders kwestionuje tekst rozkazu gen.
Rozwadowskiego wydanego w nocy z 12 na 13 maja 1926 r. (Scisle 13 maja



154 LISTY DO REDAKCII

0 godz. 3.10 rano). Wedtug niego rozkaz polecat dazy¢ do ujecia przywodcoéw
buntu ,,0szczedzajac ich zycie”.

Jak prof. dr Rotschild, autor ksigzki ,,Pitsudski’s Coup d’Etat” zazna-
czyt na str. 96, oryginat wspomnianego rozkazu znajduje si¢ w aktach Ko-
misji Likwidacyjnej gen. Zeligowskiego w archiwum Instytutu J. Pitsudskie-
go w Nowym Jorku.

Zakagczam fotokopie oryginatlu tego rozkazu, opatrzonego wiasnorecznym
podpisem gen. Rozwadowskiego i pieczecia Kierownika Kancelarii Wojskowej
Prezydenta Rzeczpospolitej.

tacze wyrazy szacunku,
Wactaw JEDRZEJEWICZ

Paryz, 19. IX. 1967.
Drogi Panie Redaktorze,

Moze i Leopold Tyrmand ma racje piszac (,,Kultura”, wrzesien br.),
ze jestem wrazliwy na to co mi sie wydaje ,.ciekawe” i ,zabawne” (mimo
ze nie jestem arystokratycznego pochodzenia).

Rzeczywiscie zabawng parodig marksizmu jest przypisywanie réznic mie-
dzy nami temu, ze jako dziecko Tyrmand nie miat wanny w mieszkaniu,
a ja miatem.

Roéwnie mnie ubawito powiedzenie, ze uwazam to co Adam Schaff pisze
o alienacji za ,,zabawne”. Wiele réznych cech przypisuje sie Schaffowi, ale
nikt chyba jeszcze nie powiedzial, ze jest on ,zabawny”. Tu nawias: Tyr-
mand pisze, ze Schaff ,pozbawiat posad i emerytur starych, inaczej mysla-
cych ludzi”. Jednym z gtéwnych powodéw mego pozytywnego stosunku do
prof. Schaffa jest to co méwit mi o nim chocby prof. Stanistaw Ossowski
(zeby nie wymienia¢ zyjacych): w okresie stalinizmu Schaff zapewnit swym
przeciwnikom ideowym, ktérzy w innych krajach demokracji ludowej byli
likwidowani, nie tylko materialng egzystencje, ale mozliwo$¢ ,,szufladowej”
pracy naukowej.

Odpowiedz Tyrmanda jest tak metna, zawiera ona tyle sprzecznosci, ze
musze sprecyzowac jakie sa zasadnicze rdznice miedzy nami.

W swych ,,Porachunkach Osobistych” Tyrmand pisze stale ,,Kottowie™.
Jan Kott jest dla niego symbolem pewnej grupy polskich intelektualistow.
Moze chodzi¢ tylko o pisarzy, ktorzy wstapili do partii w latach 1944-45,
byli zwigzani z grupa ,,Kuznicy”, przeszli przez moralny kryzys w latach
1953-55, dali intelektualne podwaliny pod przewr6t pazdziernikowy, oparli
sie coraz bardziej reakcyjnej linii Gomutki i wreszcie podpisali protest
34-ch. ,Kottowie” — to chocby Adam Wazyk, Jerzy Andrzejewski, Pawet
Hertz, Juliusz Zutawski. Jest to jedyna obiektywna interpretacja tego kolek-
tywnego pojecia. Dla tych ,,Kottow”, powtarzam raz jeszcze, mam szacunek.
Czy Tyrmand nimi pogardza? Trudno o tym sadzi¢, gdyz pisze on na
przyktad, ze ,nar6d” uwazal ,swoich” pisarzy ,za blaznéw, a ich nagte
wolty za szmattawo$¢” natomiast stowa Wazyka o tejze ,wolcie” ,brzmiaty
powaznie i autentycznie, a nawet wzruszajaco”. Tyrmand wprawdzie pisze
wyraznie: ,wszyscy Kottowie, Wazykowie, Andrzejewscy razem wzieci”, ale
zaraz potem: ,wymienienie (Wazyka) jednym tchem z Janem Kottem
przynosi mu moim zdaniem ujme”. Wydaje sie zatem, ze pojecie ,,Kottowie”
jest u niego zdecydowanie ujemne w zastosowaniu do Jana Kotta, za$ czescio-
wo dodatnie w odniesieniu do innych ,,Kottow”. Powotywanie sie na rzekoma
ztg opinie o Janie Kotcie niektorych sygnatariuszy protestu 34-ch jest nie-
uczciwym chwytem polemicznym, gdyz nikt z nich nie moze na to publicznie
odpowiedzie€.
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Tyrmand przypisuje mi ztg wiare w interpretacji ustepu z jego artykutu
w ktérym twierdzi, ze ,,Kottowie” sg w oczach $redniego aparatu administra-
cyjnego ,,sympatyczng alternatywa” dla Gomutki. Pojecie ,alternatywy” jest
jednoznaczne i $mieszne jest ttumaczenie Tyrmanda ze nie chodzi mu alter-
natywe polityczng. Za$ ,$redni aparat administracyjny” w Polsce to nie
ambasador Michatowski ani pani Blatmanowa, ale, prowincjonalni aparat-
czykowie, ktérzy na pewno dla Kotta, ani dla Wazyka zadnej sympatii nie
majg — jesli w ogble o nich styszeli.

Tyrmand pisze: ,wielu sposréd sygnatariuszy (manifestu 34-ch) jest god-
nych w moim przekonaniu najwyzszego uznania i powazania”, ale natrzasa
sie z tego, ze wyrazitem moj najwyzszy szacunek bardziej ogélnie dla wszyst-
kich ktorzy manifest podpisali, z ktérych wigkszo$¢ odbyta owa ,wolte”,
uwazang przez Tyrmanda (wraz z ,narodem’) za ,szmattawos¢”.

Powtarzam raz jeszcze co powiedziatem w dyskusji: wiem od szeregu
wspdlnych przyjaciét, ze Tyrmand zachowat sie w okresie stalinowskim wie-
cej niz nienagannie: pomoégt wielu ludziom ktérzy na to ze wszelkich miar
zastugiwali. Dodam, ze bardzo lubie ,,Ztego”, to wspoOiczesny polski odpo-
wiednik ,,Mystéres de Paris” Eugene'a Sue, jednej z moich ulubionych
ksigzek.

Ani jednego ani drugiego usprawiedliwienia nie ma Maciej Gruby, kté-
rego podejrzewam o naiwng parodie tyrmandowskich ,,Porachunkéw osobis-
tych” (rzekomo bedacych jego wzorem). Ta martyrologia polskiego chiopie-
cia w elitarnej szkole dla dzieci partyjnych dygnitarzy, ktoérzy zapraszaja go
na czekolade i obwozg Zimami jest tak zabawna, ze nalezatoby podda¢ jej
mimowolny humor doktadnej analizie. Ogranicze sie do dwoéch przyktadow:

1) Maciej Gruby wyrzuca swojej szkole, ze machiawelicznie ukrywata
przed uczniami istnienie ,,potudniowej partii Afryki”. Dopiero dzi$ odkrywa
on przyczyne tej zmowy milczenia — okazuje sig, ze koncentracyjny system
niewolniczej pracy, ktérej poddani sg Murzyni w kopalniach Potudniowej
Afryki, uniemozliwianie Murzynom studiéw i odmowa elementarnych praw
obywatelskich to ,znacznie mniej ciezkie niz w naszym rodzimym, czerwo-
nym apartheid”.

2) Kto ,wodzi rej” w dyskusjach klubu Adama Michnika? Ci sami
Jozkowie Blassowie, Witkowie Rabinowiczowie, Krzyskowie Topolscy, Piotr-
kowie Fejginowie, ktérych ,przywileje” stanowig temat artykutu i przedmiot
oburzenia autora. Jesli polska ,,nowa klasa” wychowuje takich dekabrystow,
to nie jest z nig tak Zle i wznosze symboliczny okrzyk ,,niech zyje towarzysz-
ka Blatmanowa, jej sympatia dla Kottow i jej wplyw na mtode pokolenie™.

tacze najlepsze pozdrowienia, i
K. A. JELENSKI

P.S. Te dwa artykuly tak zaostrzyly mi apetyt, ze jak to rzekomo zwykle
czynia Gomuitka, Kliszko i Moczar przeczytatem caty numer ,,Kultury”. Nie
moge oprze¢ sie pewnej pedanterii, ktéra wydaje mi sie nieodzowna. Jan
Bartel de Weydenthal zadat sobie trudne zadanie streszczenia na jednej stro-
nie tez Marshalla McLuhana. Tytut ostatniej popularnej i zartobliwej ksig-
zeczki autora ,,Understanding media” i ,, The Guttenberg Galaxy” zostat
jednak przekrecony. ,,The medium is the message” to McLuhanowski slogan
powszechnie dzi$ uzywany jako stereotyp w anglosaskich dyskusjach intelek-
tualnych. McLuhan zatytutowat swa ksigzeczke (bedaca poprzez swa szate
graficzng préba ,,wcielenia” jego teorii) ,, The Medium is the Massage” —
gra stébw w odniesieniu do pierwotnego sloganu.

Sktonny jestem wini¢ za te omyike korektora, gdyz polskie ttumaczenie
tytutu (,,Pod presja komunikacji’’) moze odnosi¢ sie tylko do masazu,
a nie do ,message’u”.
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New York, pazdziernik 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

Jak wida¢ z powyzszego, p. Jelenski piszac swdj list byt w wybornym
humorze. Wszystko co do niego adresowatem wydaje mu sie badz Smieszne,
zabawne, badz parodig. W tak szampanskim nastroju nie trudno bylo mu
zastosowa¢ wobec mego tekstu lekkoskrzydiej metody niefrasobliwych prze-
inaczen. Jest to urzekajacy system przycinania i przykrawania cudzych stéw
i mysli do upragnionych przez siebie znaczen, cudowna satysfakcja popolemi-
zowania sobie nie z tym co napisane, lecz z tym co wygodniej gani¢, oskar-
za¢, lekcewazy¢. Kogo to interesuje moze potozy¢ na stole mdj tekst i obok
p. Jelenskiego odpowiedz — o ile ma na to czas, ochote i stét. Rzecz wyjdzie
jak w lusterku.

Swojg droga frapuje niezachwiana pewno$¢ sadéw p. Jelefiskiego w spra-
wach semantyki. Dlaczego dla Gomutki mozna by¢ tylko polityczng alterna-
tywa? Gomutka jest tysy, wiec kto§ w bujnych lokach juz stanowi dlan
alternatywe. Zeby nie wspomnie¢ o jakim$ w peruce.

Z powazaniem,
Leopold TYRMAND

Londyn, 15 wrze$nia 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

W zwigzku z listem pptk. Nowaka umieszczonym we wrze$niowym nume-
rze ,,Kultury” a skierowanym do dr. K. Poznanskiego, b. dtugoletniego
prezesa Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodzcom Polskim w Wielkiej
Brytanii, prosze o umieszczenie nastepujacych uwag w Panskim poczytnym
pismie.

Szpital Polski w Penley jest utrzymywany przez wiadze brytyjskie i na
tych wiadzach cigzy obowigzek ponoszenia kosztow utrzymania chorych, dos-
tarczanie im opieki lekarskiej, utrzymanie budynkéw szpitalnych w naleznym
stanie oraz pokrywanie wszelkich innych wydatkéw zwigzanych z prowadze-
niem szpitala.

Komitet Obywatelski, ktory jest jedng z organizacji charytatywnych w
Wielkiej Brytanii udziela pomocy swej uchodzcom polskim przede wszyst-
kim w tych wypadkach, w ktérych uzyskanie pomocy ze Zrédet brytyjskich
jest niemozliwe. Tego rodzaju wypadkéw jest bardzo duzo i zaspokojenie
wszystkich potrzeb przekracza mozliwosci finansowe nie tylko Komitetu
Obywatelskiego ale prawdopodobnie i innych polskich organizacji charyta-
tywnych. Obecnie Komitet Obywatelski czyni kroki dla zorganizowania Pol-
skiego Os$rodka Gieratycznego w poblizu Londynu, ktérego potrzeba jest
naglaca. Koszty zwigzane z zatozeniem tego Osrodka bedg bardzo wysokie
i pochtong znaczng czes¢ funduszéw kapitatowych Komitetu.

W dniu 21 czerwca 1967 Komitet otrzymat list od Naczelnego Lekarza
szpitala w Penley dr. Berezy z proshbg o subwencje na zatozenie ptytek plas-
tykowych na podiogach sal szpitalnych. Zarzad Komitetu Obywatelskiego
rozwazyt prosbe i bioragc pod uwage: mozliwos¢ uzyskania pomocy ze zrodet
brytyjskich na ten cel, stan finansowy Komitetu, prosby innych organizacji
i os6b o pomoc, spodziewane wydatki na dziatalno$¢ Komitetu i uznat, ze
moze udzieli¢ jedynie symbolicznej pomocy na koszt zalozenia ptytek plas-
tykowych.

Jest zasadg Komitetu Obywatelskiego, aby wszystkie biezace wydatki
(subwencje, zapomogi indywidualne, pozyczki, koszty zwigzane z prowadze-
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niem , Antokolu” i Przychodni Lekarskiej) pokrywane byly z dochodéw
Komitetu bez naruszania kapitatu.

W przesztosci byty robione rézne naciski i wysuwane rézne nieraz dema-
gogiczne zadania, aby Komitet Obywatelski wyzbyt sie swego majatku na
takie czy inne cele. Komitet zawsze opierat sie tym naciskom i zgdaniom
i dzieki temu moze kontynuowaé swa dziatalnos$¢ charytatywna.

Z powazaniem,

A. KAMIENIECKI
Przewodniczacy Komitetu Obywatelskiego
Pomocy UchodZzcom Polskim

*
Penley, Wrexham, 26 wrze$nia 1967.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

W imieniu Towarzystwa Przyjaciét Polskiego Szpitala w Penley jak
tez w imieniu chorych, serdecznie dziekuje Panu Redaktorowi za przystane
£ 15 na wylozenie czarnych cementowych podtég szpitalnych, ptytkami plas-
tykowymi.

Apel Towarzystwa spotkat sie z pelnym zrozumieniem ws$réd wielu
Polakéw, Organizacji Spotecznych, Politycznych, Kombatanckich, jak row-
niez wéréd spoteczenstwa walijskiego i angielskiego, dzieki czemu zebrano
juz na ten cel ponad £ 560.

Szpital w Penley istnieje od roku 1941 i po licznych reorganizacjach
dysponuje obecnie 113-toma t6zkami. to6zka sa stale zajete i lista zgtoszen
duza. Chorzy to przewaznie ludzie ponad 60-70 letni. W wiekszosci sg to
b. Zzolnierze lub ich rodziny, osoby cywilne po obozach koncentracyjnych
niemieckich lub fagrach sowieckich, nie znajacy jezyka angielskiego a potrze-
bujacy statej opieki lekarskiej i pielegniarskiej. Czesto sg to ludzie samotni,
bez rodzin a nawet przyjaciét. Szpital w Penley zapewnia im nie tylko
fachowg i troskliwg pomoc ale stara sie zastgpi¢ im najblizszych z rodziny.
Atmosfera swojskosci i serdecznosci specjalnie wazna jest dla najnieszczesliw-
szych, przebywajacych w szpitalu czasem kilkanascie lat.

Uwazam ze polepszenie warunkéw zewnetrznych na salach chorych, usu-
niecie ponurego, depresyjnego ich wygladu, powinno by¢ naszg troska i obo-
wigzkiem. Wiemy dobrze, jak wielki wptyw na psychike ma Swiatto, jasnos¢
i poczucie ciepta. Dajmy je pacjentom Szpitala w Penley.

Ci chorzy to sg przecie nasi towarzysze broni, ci sami ktorych czesto
z narazeniem wiasnego zycia ratowaliSmy z pola walki. Dlaczego teraz mamy
0 nich zapomnie¢? Kiedy wskutek staroéci czy choroby musieli opusci¢ sze-
regi pracujacej jeszcze emigracji i znalezli sie w szpitalu, stali sie mniej
»wazni”? Kto ma sie o nich upomnie¢? Sami sg juz niezdolni a czasem zbyt
dumni, by sie przypominaé. A przeciez czujg i tesknig do zyczliwosci ludz-
kiego serca.

Wielkie i szlachetne cele przyswiecajg wszystkim polskim organizacjom,
ale czy troska 0 nasze starsze pokolenie nie jest jednym z naczelnych na-
szych obowigzkow?

Nie chce byé Zle zrozumianym. Chorzy w naszym szpitalu nie sg za-
niedbani, ani gtodni, nie jest im zimno. Nie. Angielskie wiadze szpitalne,
polscy lekarze, personel pielegniarski polski dbajg o to. Ale wobec szybko
narastajgcego zagadnienia potrzeby licznych Geriatrics, rzad angielski nie
jest w stanie w krétkim czasie zrealizowa¢ wszystkich projektéw podniesienia
standartu ogélnego szpitali dla starcow. Rozumie to spoteczenstwo walijskie
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i angielskie i spieszy ofiarnie z pomoca nie tylko wiasnym szpitalom ale
réwniez Polskiemu Szpitalowi w Penley.

Prosze mi wybaczy¢ Panie Redaktorze, ze moze niepotrzebnie rozpisatem
sie 0 moich chorych. Ale z kim mam sie podzieli¢ swymi troskami i planami
nad podniesieniem warunkéw w szpitalu, jak nie z ludZzmi ktérzy maja
zrozumienie i serce dla naszego starszego pokolenia.

Dlatego jeszcze raz dziekuje serdecznie Panu Redaktorowi, nie tylko za
ofiare pieniezng, ale przede wszystkim za pamie¢ o naszych chorych, przez
ogtoszenie otwartego listu pptk. Nowaka we wrzesniowym numerze ,,Kultury”.

Z gtebokim powazaniem,
Dr M. BEREZA

Medical Administrator
Polish Hospital
Penley, Wrexham, Denbighshire

Vence, 5. X. 67.

Szanowny Panie Redaktorze,

We fragmencie mego dziennika w numerze pazdziernikowym ,,Kultury”
chochlik drukarski matego figielka sptatat.

W dramatycznym ustepie gdzie mowa iz ja, nedzarz w tachmanach, skia-
dam u stoép Literatury Polskiej ,,wawrzyn miedzynarodowy, najswietniejszy
od czasow Sienkiewicza i Reymonta”, wydrukowano, moze z nadmiaru wzru-

szenia, zamiast ,,najSwietniejszy” — ,,najswietszy”.
To juz przesada.
Pokton,

Witold GOMBROWICZ

Londyn, 8 pazdziernika 1967 r.
Drogi Panie Redaktorze,

Croce sformutowat teorie, ze dzieto sztuki otrzymuje pelny wyraz
w umysle artysty i ze wobec tego utrwalenie dziela na papierze czy tez w
kamieniu jest aktem wtérnym, mechanicznym zapisem czego$, co juz uprzed-
nio zostato w petni uksztattowane. Kazdy artysta natomiast wie dobrze
z doswiadczenia, ze tak wecale nie jest, ze fizyczne warunki w jakich tworzy
maja wplyw na ostateczng posta¢ dzieta. Jako pisarz, Jozef tobodowski za-
pewne o tym dobrze wie, wiec trudno mi odgadna¢ dlaczego moje stowa
na ten temat wyrywa z kontekstu, by sobie z nimi poigra¢ (por. jego list
w nrze pazdziernikowym). Moje twierdzenie, ze poeta nie lubi zaczyna¢ wier-
sza na czystej kartce papieru, ktére tak ubawito tobodowskiego, nie jest
moim wymystem lecz parafrazg opinii Dylana Thomasa, poety, o ktérym
by¢ moze tobodowski styszat.

To, co napisatem w ,Nieposkromionych bestiach stéw” wydaje mi sie
zupetnie jasne i nie wymagajace dalszego uzasadnienia, nawet w $wietle ba-
tamutnego komentarza tobodowskiego. tobodowski jednak wykorzystuje oka-
zje, by zarzuci¢ Panu obnizenie poziomu pisma wynikajace z opublikowania
mojej rzekomo bzdurnej tezy. Dlatego wytuszczam wszystko jeszcze raz w
prostych stowach. tobodowski przyznaje sie do ,,awersji do uprawiania episto-
lografii”, wielka szkoda wiec, ze jg przezwyciezyt akurat w momencie kiedy
nie miat nic do powiedzenia.

tacze pozdrowienia,

Adam CZERNIAWSKI
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1 pazdziernika 1967.
Drogi Panie Redaktorze,

Dopiero tu, w Paryzu, przeczytatem w reportazu Flemminga we wrze$-
niowej ,,Kulturze” (str. 35/6): ,taksowkarz mowit po polsku, cho¢ byt
z Kowna”.

Przypomnialo mi to historie opowiedziang w swoim czasie przez Sta-
nistawa Kodzia. Chcac na Boze Narodzenie bodaj 1944 roku mie¢ na wigilie
szczupaka, udat sie on na londynski East-End gdzie, niedawno przyjechaw-
szy do Anglii, miat trudnosci w porozumieniu sie ze sprzedawczynig. Po
chwili wywotata ona z mieszkania przy sklepie swojego ojca, z ktérym
KodZz doskonale sie porozumiat i nawet uciat nastepujacg pogawedke:

— Pan tak dobrze méwi po polsku. Czy dawno Pan jest w Londynie?

— Przyjechatem do Anglii po 1905 r.

— Skad?

— Z Odessy.

— Z Odessy? | Pan tak dobrze méwi po polsku?

— No tak, bo ja stuzbe w wojsku rosyjskim odbywatem w Bobrujsku.

— Czyz w Bobrujsku ludno$¢ méwi po polsku?

— Nie wszyscy. Ale do Bobrujska przysytano rekrutéw z Kowieniszczyzny
i od nich wiasnie nauczylem sie mowi¢ po polsku.

kacze uscisk dioni,
Wiktor SUKIENNICKI

10 pazdziernika 1967.

Szanowny Panie Redaktorze !

W cennych ,Notatkach Amerykanskich” w nrze 9/239 znajduje sie
zdanie, ze glosny ostatnio pisarz Marshall McLuhan otrzymat na uniwersy-
tecie Fordham w Nowym Jorku katedre profesorska z wynagrodzenie sto
tysiecy dolardw.

Z prasy katolickiej dowiedzie¢ sie jednak mozna, ze suma stu tysiecy
dolaréw to roczny fundusz przeznaczony na utrzymanie katedry profesor-
skiej, a wiec nie tylko profesora, ale dwdch asystentéw, sekretariatu i pomo-
cy naukowych. Prof. McLuhan otrzyma tylko 30.000 dolar6w.

Przy sposobnosci warto tez zaznaczy¢, ze Fordham University jest insty-
tucjg prywatng, zalozong przez OO. Jezuitbw. W zwigzku z dtugimi stara-
niami o pomoc stanowg dla podobnych instytucji naukowych wiadze uni-
wersyteckie miaty nadzieje, ze te nowa katedre bedzie mozna utrzymac z
zasitku stanowego. Tymczasem pewne kota wniosty protest — chodzi o zasade
rozdzialu kosciota od panstwa — i sprawa jest w zawieszeniu. Mimo to
wiladze uniwersyteckie wydaty o$wiadczenie, ze Marshall McLuhan i jego
asystenci beda zatrudnieni na uniwersytecie, a koszta poniesie uczelnia
z wiasnych funduszoéw.

W Ameryce pisze sie teraz i moéwi bardzo gtosno o nadmiernych kosz-
tach wyzszego szkolnictwa. Instytucje kosScielne sa wprot zagrozone — tracac
studentéw. Fundusze dziesieciu najbogatszych uniwersytetéw katolickich ra-
zem wziete s3 mniejsze niz fundusze ,matego” uniwersytetu w Princeton,
N.J., ktory jest karzetkiem (mowa tylko o funduszach) w poréwnaniu
z uniwersytetem Harvard, ktérego kapitat jest juz bliski biliona dolaréw.

W tych warunkach wynagrodzenie w sumie 100.000 dolaréw dla jednego
profesora na uniwersytecie katolickim jest w ogéle nie do pomyslenia.

A S
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Andes, N.Y., 18 wrze$nia 1967.
Szanowny Panie Redaktorze,

Uprzejmie prosze 0 umieszczenie nastepujgcego w najblizszym Nrze
»Kultury”: 3

W tygodniku ,,Swiat”, wydawanym w Warszawie, w dniach 3 i 10 wrzeénia
br. ukazat sie przedrukowany dostownie wstep do mojej ksigzki ,,Kawaleria
Samodzielna R.P. w kampanii 1939 roku”.

Bytoby to catkowicie zrozumiate, gdyby jaki$ autor z tamtej strony napi-
sat omoéwienie, recenzje czy krytyke mojej pracy — bytoby to w zupetnym
porzadku, zgodnie z ustalonymi normami etyki pisarskiej. Opublikowanie
za$ bez wiedzy autora calego ustepu z jego ksigzki — przy tym dostowne —
z podaniem w nagtowku jego nazwiska jest czynem co najmniej dziwnym,
przypominajacym praktyki wschodniego sasiada Polski.

Gdybym nawet nie miat nic przeciwko temu, aby w Kraju spoteczenstwo
zapoznato si¢ z trescig catej mojej ksigzki — Kawaleria Samodzielna —
to jestem wprost niemile zdziwiony stanowiskiem Redaktora ,,Swiata”, Zze
pozwolit sobie na opublikowanie dostownego wstepu do mojej ksigzki bez
mojej wiedzy.

Leon MITKIEWICZ
*

P. J. P. z Kopenhagi (nazwisko ,tylko do wiadomosci Redakcji’’) pietnu-
je opowiadania B. Korczaka, zamieszczone w nrze 10/240 ,,Kultury”, uwaza-
jac je za paszkwil na Dani¢ i apeluje by ,nie psu¢ z trudem budowanej
w Danii opinii o Polakach”. (Redakcja).

*
P. Halina Czarnocka i p. Jakub Sobieski z Brukseli kwestionuja $cistos¢
listu do Redakcji p. J. S. — zamieszczonego w nrze 10/240 ,Kultury”,

stwierdzajac jednocze$nie najlepsze wrazenia odniesione z pobytu w Polsce
nie tylko przez nich samych, ale réwniez przez ich przyjaciét belgijskich.
P. J. Sobieski zatuje, ze ,zbiezno$¢ inicjatéw narazita go na podejrzenia
iz jest autorem tego listu”. Dont acte. (Redakcja).

SPROSTOWANIE

Do Wydarzen Miesigca z nru 10/240 ,Kultury” zakradt sie btad przy
wiadomosci o $mierci gen. Rémmla. Zmart on w Warszawie a nie w Wa-
szyngtonie jak podano omytkowo. (Redakcja).

Londynski korespondent ,,Kultury’”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: 01-994-1860
*

Wioski korespondent ,,Kultury””: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI,
Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.

*

Kanadyjski korespondent ,,Kultury”. Wactaw IWANIUK,
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. Telefon: 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.)
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.
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TOM 147 — SERIA ,,DOKUMENTY”
WIKTOR SUKIENNICKI

[EGENDA | RZECZYWISTOSC

WSPOMNIENIA | UWAGI O DWUDZIESTU LATACH
UNIWERSYTETU STEFANA BATOREGO W WILNIE

Str. 128 Cena egz. 9 F (doi. 2,00; 13/6)
*
TOM 148 — TOMASZ STALINSKI ,

WIDZIANE Z GORY

Pierwsza powies¢ o Polsce Ludowej, ktérej bohaterami sg
cztonkowie Biura Politycznego KC PZPR
Str. 320 Cena egz. 18,50 F (doi. 4,00; 27/6)

*

TOM 149 — SERIA ,,ARCHIWUM REWOLUCJI”
GALINA SIERIEBRIAKOWA

HURAGAN

Nowy wstrzagsajacy dokument z okresu stalinowskiego
Przetozyt J6zef tobodowski
Wstep Gustawa Herling-Grudzinskiego

Str. 112 Cena egz. 8 F (doi. 1,75; 12/3)
*
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SWIETLANA ALLILUJEWA
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PRZEDMOWA GUSTAWA HERLING.GRUDZINSKIEGO

Str. 256. Cena 15 F (doi. 3,25; 22/6)
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