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Nowoczesność
i społeczeństwo masowe

Drukowany poniżej esej — który w skróconej wer­
sji wchodzi w skład książki pt.: „Drogi myśli amery­
kańskiej”, wydanej przez Artura M. Schlesingera, Jr. i 
Mortona White’a —- jest streszczeniem części obszernej 
pracy pt. „Zanik dystansu”, poświęconej związkom po­
między strukturą społeczną a nowoczesną kulturą.

W każdej epoce powstają słowa, czasem zupełnie nowe, cza­
sem stare, ale o zmienionym znaczeniu. Wprowadzone do do­
robku kulturalnego, określają one odrębny charakter danych 
czasów. W chwili obecnej takim charakterystycznym, coraz częś­
ciej spotykanym terminem jest: społeczeństwo masowe1. Uży­
wa się go różnie: raz, żeby podkreślić bezwład życia i jego 
zmechanizowanie, to znów żeby uwydatnić upadek kryteriów 
ocen i td. Różne światopoglądy, czy to arystokratyczne czy ra­
dykalne nadają mu odmienne znaczenia, dzięki czemu, mimo 
iż w założeniu jest opisowy, zrósł się on z całym zespołem są­
dów i uczuć dotyczących współczesnego społeczeństwa1 2. Jest 
rzeczą jasną, że nasza cywilizacja różni się bardzo od wszyst­
kich poprzednich — ludowych, tradycyjnych, arystokratycznych, 
klasowych czy organicznych — przez to, że wprowadza imponu­
jącą liczbę ludzi na rynek publiczny — rynek towarowy, kultu­
ry, idej, decyzji politycznych. Jeżeli chcemy aby termin społe­
czeństwo masowe był użyteczny, a mam wrażenie, że może być

1. Inne typowe słowa naszych czasów: kultura z dwoma wariatami, 
ludowa i masowa; biurokratyzacja; alienacja.

2. Dla zapoznania się z różnorodnymi sposobami używania tego pojęcia 
patrz „Teoria o masowym społeczeństwie” w książce Daniel Bell, The End 
of Ideology (Glencoe, Illinois, 1960), a także William Kornhauser The 
Politics of Mass Society (Glencoe, Illinois, 1959) i Leon Bramson, The 
Political Context of Sociology (Princeton, 1961).



4 DANIEL BELL

użyteczny, należy posługiwać się nim tak, żeby wolny od wszel­
kich powiązań politycznych, mógł scharakteryzować ową histo­
ryczną odmienność naszej epoki.

I. WIELKIE SPOŁECZEŃSTWO

Kto kogo zna

Przypomnij my sobie uderzający fakt, że w roku 1789, to zna­
czy w chwili gdy George Washington obejmował stanowisko 
pierwszego prezydenta Stanów Zjednoczonych (właśnie ratyfi­
kowano wówczas konstytucję, która kieruje dzisiaj naszym 
życiem) we wszystkich trzynastu stanach mieszkało niecałe czte­
ry miliony osób, w tym 750 tysięcy Murzynów, którzy nie mogli 
wchodzić w rachubę. Była to ludność młoda, jej przeciętny wiek 
wynosił 16 lat i zaledwie 816 tysięcy mężczyzn przekraczało tę 
średnią wieku. Stosunkowo mało osób mieszkało w miastach. 
Stolica kraju, Nowy York, liczyła 33 tysiące mieszkańców.

Dzisiaj Stany Zjednoczone mają 180 milionów mieszkańców. 
Przeciętny wiek wynosi ponad 30 lat, a 130 milionów osób prze­
kroczyło 14 lat. Około 40 milionów osób mieszka na wsi, lecz 
tylko połowa z nich posiada własne gospodarstwa rolne. Ponad 
100 milionów Amerykanów żyje w ośrodkach miejskich (to zna­
czy w okręgach, w których znajduje się co najmniej jedno mia­
sto liczące 50 tysięcy mieszkańców). Jeżeli zdamy sobie spra­
wę z liczby osób, które dzisiaj każdy zna, co więcej, z liczby 
tych, które zna pośrednio, wówczas uświadomimy sobie ogrom 
zmian jakie zaszły.

Na skutek mnożenia się kontaktów między jednostkami, 
zwiększonej możliwości poruszania się i dezintegracji grup na­
rodowościowych i regionalnych, w Ameryce ostatnich czasów po­
wstało, może po raz pierwszy prawdziwe społeczeństwo narodo­
we3.

Ameryka jednak dyponuje tylko nielicznymi naprawdę naro­
dowymi instytucjami. W słynnej książce poświęconej życiu Haw- 
thorne'a, napisanej w 1879 roku, Henry James zdumiewał się nad 

3. Ćwierć wieku temu Mencken stwierdził, że jednym z elementów 
który ułatwił powstanie społeczeństwa narodowego, jest fakt, że język „an- 
gielsko-amerykański” posiada właściwości gąbki; gardzi on precedensami gra­
matycznymi i syntaktycznymi, ma zdolność do zapożyczania i tworzenia no­
wych słów i jest jednolity na przestrzeni całego państwa. Mencken utrzy­
muje, że nie znajdziemy większego narodu, łącznie z Anglią, w którym 
język byłby do tego stopnia mową dla całego kraju. W Stanach Zjedno­
czonych istnieją co prawda pewne regionalne osobliwości, lecz są one znacz­
nie mniej liczne i wyraźne niż na przykład różnice między włoskim mó­
wionym na Sycylii i w Mediolanie, lub między niemieckim używanym w 
Berlinie i w Wiedniu. H.L. Meneken, The American Language (New York, 
1940).
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brakiem więzi społecznej w Stanach Zjednoczonych w tamtej 
epoce; nie było wtedy arystokracji, ani środowiska literackiego, 
ani sportowego, nie było wielkich uniwersytetów i trudno nawet 
powiedzieć, że istniało pojęcie narodu amerykańskiego. Kiedy 
James postanowił osiedlić się w Anglii jako uchodźca, utrzy­
mywał, że za jego czasów sytuacja poprawiła się tylko nieznacz­
nie.

James opisywał Amerykę w połowie dziewiętnastego wieku. 
W sto lat później więzy które tworzą instytucje, są nadal wą­
tłe — nie ma kościoła (tylko kilku teologów), nie ma środowi­
ska prawników (są tylko prawnicy), nie ma społeczeństwa (tyl­
ko osobistości). Istnieje narodowy system partyjny, ale kilka 
zaledwie czołowych postaci narodowych. Jest rozwijające się 
środowisko intelektualne przy wielkich uniwersytetach (Harvard, 
Columbia, Chicago, Berkeley); jest elita kierująca, którą łączy 
raczej wspólna ideologia, niż więzy osobiste i znajomości; ist­
nieją mniejsze grupy narodowe uczonych, wojskowych, dzienni­
karzy i td. Wszystko to jednak nie tworzy zwartej całości, która 
nadawałaby społeczeństwu amerykańskiemu wyraźnie określony 
charakter.

Poza kilku narodowymi „bohaterami” politycznymi, jak Roo­
sevelt, Eisenhower czy Kennedy, czynnikiem, który związał we­
wnętrznie to wyłaniające się społeczeństwo narodowe, była kul­
tura masowa. Rozwój filmu, radia i telewizji oraz fakt, że na 
przestrzeni całego kraju te same tygodniki są rozprowadzane 
tego samego dnia dzięki równoczesnemu drukowaniu ich w 
różnych miastach, sprawiły, że po raz pierwszy w historii po­
wstał zespół obrazów, idej i rozrywek, które ofiarowuje się je­
dnocześnie całemu społeczeństwu. Ponieważ nie ma określonych 
instytucji narodowych i środowiska o świadomości narodowej, 
społeczeństwo zespalają wewnętrznie środki masowego oddzia­
ływania. Zjawisko to osiągnęło takie rozmiary, że stało się re­
wolucją społeczną; jej pamiętną datą może być wieczór 7 marca 
1955 roku, kiedy co drugi Amerykanin oglądał na ekranach te­
lewizyjnych Mary Martin występującą w sztuce „Peter Pan”. Ni­
gdy przedtem w historii tak wielu ludzi naraz nie słyszało i 
nie widziało tej samej osoby4. Ludzie ci byli tym, co Adam 
Smith nazwał Wielkim Społeczeństwem, ale było ono „wielkie” 
w stopniu, w jakim nie mógł on sobie tego wyobrazić.

Równość masy

Ideał równości, walka o prawa polityczne, ekonomiczne i 
społeczne, której najbardziej widocznym wyrazem były w dzie­
więtnastym wieku hasła dotyczące głosowania powszechnego i 
jednakowych praw do awansu, oraz fakt, że masy nie zgadzają 

4. Leo Bogart, The Age of Television (New York, 1958) 1.
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się na to, aby „wykluczano” je ze społeczeństwa, wszystko to 
staje się cechą charakterystyczną społeczeństwa masowego. Styl 
życia, prawa, normy wartości, pragnienia, dostęp do przywile­
jów, kultura, która była niegdyś wyłączną własnością elity, sta­
ją się udziałem wszystkich. W demokratycznym społeczeństwie 
masowym przynależność do tego społeczeństwa oznacza, że nie 
tylko korzysta się z dobrodziejstw, których ono dostarcza, ale, 
że ma się także prawo i możność wyboru; wyboru prawodaw­
ców, własnego zawodu czy zajęć, wyboru miejsca pobytu, przy­
jaciół, rzeczy, które pragnie się kupić; jednym słowem ozna­
cza to, że posiada się prawo formułowania i wypowiadania są­
dów we wszystkich dziedzinach życia, począwszy od polityki a 
skończywszy na sztuce.

Stało się to możliwe dzięki rozwojowi masowej produkcji 
i masowej konsumpcji oraz dzięki wynikłemu stąd zrównaniu róż­
nych stylów życia. Od 1920 roku różnice między bogatym a bie­
dnym albo uległy zmianie, albo zaczęto pomijać je milczeniem; 
wielkie posiadłości skurczyły się, i nie urodzenie, ale sława zaczę­
ła dawać pozycję towarzyską. Odmienny sposób ubierania się 
czy podróżowania zanikł prawie całkowicie. Istnieją co praw­
da różnice, lecz dotyczą one raczej stopnia, niż rodzaju, raczej 
ilości niż jakości.

Przeobrażenia jakie zaszły w sile roboczej były w dużej 
mierze przyczyną wielu zmian, które spowodowały powstanie 
społeczeństwa narodowego i masowej kultury.

W Stanach Zjednoczonych jeszcze w 1910 roku większość 
Amerykanów mieszkała na wsi, a ponad jedna trzecia ludności 
posiadała gospodarstwa rolne. W 1950 mniej niż jedna trzecia 
ludności mieszkała na wsi, i tylko piętnaście procent posiadało 
gospodarstwa rolne. Równie istotny był przeskok w składzie et­
nicznym sił roboczych zatrudnionych w przemyśle: czarni za­
stąpili białych, obywatele amerykańscy •— cudzoziemców. W 
1895 roku na przykład prawie połowa mieszkańców takich miast 
jak Nowy York czy Chicago mówiła źle po angielsku, lub nie mó­
wiła wcale. W latach między 1900 a 1914 pracę fizyczną w prze­
myśle wykonywali prawie wyłącznie emigranci. Trzymali się 
oni uparcie własnej kultury i instytucji które stworzyli — pism, 
organizacji, kościołów; poza tym fakt, że skupiali się oni, jak 
w gettach, we własnych okręgach miasta, przyczyniał się do uwy­
datniania odrębności językowych. W latach trzydziestych odręb­
ność ta zaczęła znikać. Świeżo przybyli ze wsi Murzyni, którzy 
byli źródłem taniej siły roboczej, zastąpili emigrantów w wy­
konywaniu ciężkich prac w przemyśle; koło roku 1950 stanowi­
li oni czwartą część niewykwalifikowanych i półwykwalifikowa- 
nych robotników oraz pracowników domowych. A społeczeństwo 
zasymilowało pod względem kulturalnym pierwsze pokolenie dzie­
ci emigrantów.

Zmiana w kierunku ekonomii konsumpcyjnej wiąże się ści­
śle ze stosunkowo świeżą emancypacją kobiet. Koło roku 1910 
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wzrastające zapotrzebowanie na pracownice — stenotypistki, ma­
szynistki, czy urzędniczki biurowe — dało zatrudnienie wielu sa­
motnym kobietom w urzędach. Druga wojna światowa przynio­
sła nową zmianę: w klasie osób pracujących zawodowo znalazły 
się i mężatki. Praca kobiet zamężnych w przemyśle, przynosząca 
w wielu wypadkach podwojenie dochodów rodzinnych, doprowa­
dziła do zwiększenia zapotrzebowania na trwałe dobra material­
ne, takie jak domy, samochody, telewizory i inne przedmioty 
luksusowe; zbyt ich stanowi podstawową cechę charakterystycz­
ną rynku towarowego lat 1950-tych.

Może najbardziej doniosłym przeobrażeniem było ogólne 
„podniesienie poziomu” w kategorii pracy, co wyraziło się głó­
wnie zmianą proporcji liczby pracowników umysłowych i fi­
zycznych.

W 1900 roku zaledwie piętnaście procent Amerykanów pra­
cowało umysłowo (większość z nich stanowili mali, niezależni 
przedsiębiorcy). W 1940 procent ten podniósł się do dwudziestu 
pięciu (głównie na skutek zatrudnień w aparacie administracyj­
nym). Oblicza się, że w roku 1970 czterdzieści procent męskiej 
siły roboczej, czyli około dwudziestu milionów mężczyzn będzie 
pracowało umysłowo; wśród nich czternaście milionów zajmo­
wać będzie stanowiska kierownicze, administracyjne, techniczne 
i zawodowe; oni właśnie są jądrem wyższej klasy średniej w 
Stanach Zjednoczonych5.

Te zmiany w strukturze siły roboczej są oczywiście wyni­
kiem poprawy sytuacji w szkolnictwie; w 1890 roku zaledwie sie­
dmiu chłopców na stu w wieku 14 do 17 lat uczęszczało do szkół; 
w 1940 siedemdziesięciu trzech chłopców na stu w tym samym 
wieku uczyło się w szkołach; koło roku 1960 dziewięćdziesię­
ciu na stu młodych ludzi uczęszczało do szkół średnich. Ten 
rozwój szkolnictwa jest imponujący jeżeli porównamy go z in­
nymi krajami. W 1960 około 16 i pół miliona Amerykanów uczy­
ło się w szkołach średnich co najmniej przez rok. A w 1970 ta 
liczba podniesie się do 22 milionów, przy czym 10 milionów ukoń­
czy wyższe studia.

W związku z szybko rozwijającym się procesem „podnie­
sienia poziomu” powstaje problem kto staje się wyrocznią w 
dziedzinie upodobań i wzorem „kultury”. Niewątpliwie niewie­
le społeczeństw umie przystosować się do szybkich zmian. Ist­
niejące instytucje — kościół, system wychowawczy czy rodzi­

5. Przeobrażenia te przesłaniają inną ważną przemianę społeczną, a 
mianowicie stopień, w jakim społeczeństwo klasowe w Stanach Zjednoczo­
nych staje się społeczeństwem „kolorowym”. Mimo, że Murzyni stanowią 
dzisiaj około dziesięciu procent siły roboczej, reprezentują oni 25 procent 
robotników niewykwalifikowanych oraz służby i pracowników domowych. 
Zasadnicze podniesienie poziomu w kategorii pracy mężczyzn dotyczy głó­
wnie białych i odbywa się kosztem Murzynów, których procent wśród nie­
wykwalifikowanych i pół-wykwalifikowanych robotników będzie ciągle wzra­
stał.
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na — są z natury konserwatywne i zwykle sięgają do wzorów 
z przeszłości. Natomiast społeczeństwo ulegające gwałtownym 
przeobrażeniom wprowadza nieunikniony chaos w dotychcza­
sowe zwyczaje dotyczące postępowania, upodobań i strojów. 
W rezultacie jednostka pozbawiona tradycji społecznej nie dy­
sponuje gotowymi receptami na zdobycie wiedzy „co należy 
robić aby żyć lepiej”. Społeczeństwo wiktoriańskie i po-wikto- 
riańskie uczyło „dobrych manier” pnącą się ku górze klasę 
średnią i wydawało książki o sposobie zachowania się przy sto­
le, o etykiecie i td. Dzisiaj funkcje te spełniają środki maso­
wego oddziaływania: wzorów postępowania dostarczają filmy, 
telewizja i reklamy. Środki te nie tylko budzą potrzeby, co by­
ło od początku zadaniem reklamy, lecz odgrywają dużo bar­
dziej subtelną rolę w zakresie obyczajów. Przyczyniają się one 
do „podniesienia poziomu” upodobań, a potem szereg wyspe­
cjalizowanych ośrodków bierze w swą władzę spragnioną kul­
tury publiczność. Ci nowi „twórcy upodobań” — tygodniki dla 
kobiet, pisma poświęcone sprawom domu i jego wnętrza, pseu­
do-wyrafinowane periodyki jak The New Yorker czy Esquire, 
wreszcie takie instytucje jak Muzeum Sztuki Nowoczesnej — 
uczą ludzi sposobu ubierania się, meblowania mieszkań, kry­
teriów ocen, smaku w sztuce, wskazują jakie wina należy spro­
wadzać i jakie sery kupować; jednym słowem uczą stylu ży­
cia dostosowanego do sytuacji nowo-powstałej klasy średniej.

Mimo, że zmiany te wywierają początkowo powierzchow­
ny tylko wpływ na styl życia — na sposób postępowania, stro­
je, upodobania, rodzaj wyżywienia i zwyczaje w rozrywkach 
— to jednak, prędzej czy później zaczynają one docierać do 
bardziej podstawowych, moralnych nawet, elementów: do struk­
tury autorytetu w rodzinie i do ogólnych wartości, na których 
opiera się społeczeństwo. Żądza kultury staje się obecnie pod­
stawą kultury, która była niegdyś „nadbudową” społeczeństwa, 
stworzoną na zasadzie wzorów dostarczanych przez pracę, ro­
dzinę i życie religijne; rozpęd i gatunek tej żądzy nadają kształt 
innym dziedzinom życia.

A jednak tę nową kulturę masową, ludową, kulturę śred­
niej klasy częściej oskarża się niż broni. W latach jej rozkwitu, 
to znaczy w ostatnim dziesięcioleciu, głosy krytyczne pod jej 
adresem wzrosły na sile. Na czym jednak polegają te oskarże­
nia?

II. OSKARŻENIE MASY

Od polityki do kultury

Jedną z cech charakterystycznych życia kulturalnego w la­
tach 1950-tych było zaniepokojenie wywołane skutkami kultury 
masowej. Składało się na to wiele przyczyn, A jedną z nich był 
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nieprawdopodobnie szybki rozwój telewizji. Przedsiębiorstwo 
Nielson, organizacja zajmująca się badaniem zagadnień handlo­
wych i określeniem stopnia zainteresowania klienteli przemy­
słowej, stwierdziło w 1958 roku, że przeciętna rodzina amery­
kańska ogląda telewizję pięć godzin dziennie, a w styczniu, mie­
siącu zimnym, sześć godzin. Fakt, że telewizja tak wiele cza­
su poświęca z jednej strony płaskim i działającym nasennie 
komediom, a z drugiej stereotypowym filmom, gdzie stykamy 
się ze scenami przemocy i gwałtu, jak np. w westernach z cow­
boyami czy też w walkach gangsterów w wielkich miastach, 
wywołał poważny niepokój, że upodobania narodowe ulegną 
nieodwołalnie deprawacji.

Drugą przyczyną będącą źródłem ogólnej troski związanej 
z masową kulturą, przyczyną bardziej nieuchwytną w swych 
skutkach, lecz mającą większe znaczenie społeczne, były zmia­
ny jakie spowodowała druga wojna światowa w stosunkach 
Ameryki z resztą świata, a w szczególności z Europą. Po raz 
pierwszy Ameryka wysuwała, wprawdzie niezręcznie i nieśmia­
ło, żądanie objęcia moralnego kierownictwa nad światem. Sta­
ny Zjednoczone były nie tylko największą potęgą militarną, lecz 
chlubiły się także pewnymi osiągnięciami — najwyższym po­
ziomem życia, masową konsumpcją przedmiotów zbytku, bra­
kiem konfliktów klasowych, dobrze działającym systemem rzą­
dów demokratycznych; utrzymywano, że osiągnięcia te są nie­
powtarzalne, gdyż złożyły się na nie historia i narodowe cechy 
Amerykanów, ale jednocześnie uważano, że reszta świata win­
na dążyć do ich zrealizowania.

W rezultacie, w Europie zaczęła rosnąć obawa, szczególnie 
wśród inteligencji, że dojdzie do „zamerykanizowania Europy” 
i w konsekwencji bądź do upadku kryteriów kulturalnych, bądź 
do rozbicia jedności kulturalnej. Amerykański brak zaufania do 
własnej przeszłości i teraźniejszości oraz dążenie europejskich 
intelektualistów do dokładnego zbadania podstawowych cech 
współczesnego życia amerykańskiego spowodowały, że skiero­
wano intensywną uwagę na charakter kultury masowej.

Po wojnie ujawniły się szczególnie silnie następujące ogrom­
ne przemiany społeczne: integracja kulturalna w życiu amery­
kańskim dzieci pokolenia emigrantów, przekształcanie się klasy 
pracującej w burżuazję, rozwój podmiejskich dzielnic willowych, 
wzrost dochodów, który z kolei potęgował dążenie niższej klasy 
średniej do tego aby żyć lepiej w sposób widoczny, nowe bo­
gactwo, którego wyrazem było nabywanie telewizorów, maszyn 
do zmywania talerzy, samochodów, a nawet zamiłowanie do bar­
dziej wyszukanych dań; wzrastająca krzywa wyższego wykształ­
cenia, która podskoczyła na skutek wprowadzenia Ustawy G.I. 
Równocześnie jednak ogromna nieśmiałość wywołana tym zmia­
nami, brak pewności siebie w upodobaniach i postępowaniu stwo­
rzyły niepokój o „siebie samego” i troskę o własną „tożsamość”, 
zjawisko, które jest chyba jedyne w historii społeczno-kultural­
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nej. Tytuły najlepiej sprzedawanych książek, takich jak Samot­
ny Tłum, Człowiek Organizacji, Sytuacja Poszukujących, z któ­
rych każda osiągnęła w tanich wydaniach nakład 200.000 egzem­
plarzy, wskazują na zainteresowanie jakim w obecnym dziesię­
cioleciu cieszy się popularna socjologia. A owo dążenie do sa- 
mo-sprawdzenia wartości życia amerykańskiego powodowało 
skoncentrowanie uwagi na kulturze masowej, jako na nieodłącz­
nym produkcie i symbolu nowych czasów.

W poszukiwaniu wyjaśnień dla nowego nerwowego niepo­
koju wywołanego kulturą masową należy wreszcie wziąć pod 
uwagę zmiany jakie zaszły w charakterze politycznego liberaliz­
mu, a przede wszystkim politycznego radykalizmu. Liczba ra­
dykałów politycznych nie była nigdy duża w Stanach Zjednoczo­
nych, lecz wypowiadane przez nich opinie wywierały daleko się­
gający wpływ.

Krytykując życie amerykańskie w latach 1930-tych radyka­
łowie występowali głównie przeciwko niesprawiedliwościom eko­
nomicznym i społecznym. W następnych dziesięcioleciach jed­
nak, w których nastąpił rozwój dobrobytu państwowego i wy­
szła na jaw zdrada utopijnych marzeń na skutek bezwzględne­
go postępowania komunistów w czasie procesów moskiewskich 
i podpisania układu Hitler-Stalin, wystąpienia radykałów straci­
ły na sile i znaczeniu.

W latach 1950-tych krytyka polityczna przekształciła się w 
krytykę kulturalną. Częściowo chodziło po prostu o zachowanie 
pewnej postawy. Ponieważ intelektualista radykalny wyznaczył 
sobie rolę krytyka i ponieważ najważniejsze dolegliwości eko­
nomiczne zostały usunięte skierował on swe spojrzenie na war­
tości życia amerykańskiego. Jednocześnie środki masowego od­
działywania same mu się narzucały i dając mu możność pisania 
do gazet o wielkich nakładach otwierały drogę do popularności. 
The New Yorker, któremu w latach czterdziestych Partisan Re­
view zarzucała konformizm, obecnie umieszcza regularnie kry­
tyki Edmunda Wilsona, Dwight Macdonalda i Mary McCarthy. 
Terminy „wysoce kulturalny” (highbrow) i „niekulturalny” (low­
brow), które ukuł w 1915 Van Wyck Brooks w swym słynnym 
eseju America’s Coming oj Age po to aby wprowadzić rozróż­
nienie między intelektualistą („który, w swym odosobnieniu znaj­
dował się poza prądem”) i bezwzględnym człowiekiem intere­
su („który nie interesował się niczym innym jak tylko naby­
waniem”), przywrócono znów do życia uzupełniając je nowym 
terminem „średnio-kulturalny” (middle-brow). Krytyka kultura- 
na stała się grą, a gra ta wciągała. Russell Lynes, naczelny re­
daktor Harper’s spopularyzował te terminy w swym piśmie, a 
Esquire opracował dowcipną tabelę, która umożliwiała każdemu 
zakwalifikowanie siebie do jednej z tych trzech kategorii na pod­
stawie upodobań w zakresie samochodów, przygotowywania sa­
łaty, sposobu spędzania wakacji, urządzania wnętrza domu i td.

W rzeczywistości, pojmowanie „kultury” opierało się już nie 
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na poważnych dziełach sztuki, ale na sposobie w jaki organizo­
wano i „realizowano” pewien styl życia. Krytyka kultury stała 
się więc po prostu zabawą snobów, w której brali udział ludzie 
zajmujący się reklamą, ilustratorzy pism, dekoratorzy wnętrz 
domów, wydawcy magazynów dla kobiet i grupa homoseksua­
listów z East Side, którzy uważali ją za jedną więcej modną 
rozrywkę.

Pomimo jednak, że krytyka kultury przybrała formę zaba­
wy, stanowiła ona poważny problem dla intelektualistów, któ­
rych zapraszano do odegrania pewnej roli, może dwuznacznej, 
w ramach tej właśnie kultury, którą zawsze pogardzali. Wielu 
krytyków radykalnych odnosiło wrażenie, że zapraszano ich do 
współpracy ze środkami masowego oddziaływania po to, aby 
byli „przynętą”, aby nadawali pismom o wielkich nakładach fał­
szywy, bo niewspółmierny, prestiż; wreszcie, zdaniem ich, za­
praszano ich bo odkryto, że idee i problemy poważnej literatu­
ry mogą „poruszać masy”. Inni dopatrywali się jeszcze bardziej 
złowrogich zamiarów: czyż nie chodziło o to aby stępić ostrze 
i „poskromić” po prostu krytykę radykałów. W latach pięćdzie­
siątych stosunek poważnego krytyka i intelektualisty do rozwi­
jającej się kultury masowej stał się sam w sobie delikatnym 
problemem i źródłem dłuższych opracowań i dyskusji.

Dla tych wszystkich powodów problemy związane z kulturą 
masową były dominującym tematem rozważań w tym okresie.

Wysoce kulturalny, niekulturalny i średnio kulturalny.

Różne formy oskarżeń wysuwanych przez poważnych kry­
tyków pod adresem amerykańskiej kultury masowej można lo­
gicznie rozbić na cztery grupy zarzutów, dotyczących treści pro­
duktu kultury i sposobu w jaki jest on przyjmowany6.

Pierwszy z nich opiera się na stwierdzeniu, iż niedostatecz- 

6. Najlepszym zbiorem esejów jest książka wydana przez Bernarda 
Rosenberga i Davida White, Mass Culture: The Popular Arts in Ame­
rica ( Glencoe, Illinois, 1957 ), a w szczególności prace takich autorów 
jak: Harold Rosenberg, Dwight Macdonald, Clement Greenberg, Gun­
ther Anders, T.W. Adorno, Irving Howe i Ernest Van Den Haag. Dwight 
Macdonald, który w tej grupie był czołowym krytykiem „kultury popular­
nej” niedawno podsumował swe poglądy w długim eseju „Kultura maso­
wa i średnia” (Partisan Review No 4, 1961). Najbardziej może wnikliwa 
dyskusja na temat kultury masowej odbyła się na zebraniu zorganizowa­
nym przez Tamiment Institute i Daedalus; ukazała się ona w druku pod 
tytułem „Kultura masowa i środki masowego oddziaływania”, Deadalus, 
Wiosna 1960. Artykuły zawarte w Daedalus oraz opracowanie dyskusji uka­
zały się w Culture for the Millions, wyd. Norman Jacobs (Princeton, 1961). 
Do zgrupowania zarzutów przeciwko masowej kulturze w czterech katego­
riach posłużyła nam, z pewnymi zmianami, sugestia, którą wysunął Na­
than Glazer na zebraniu zorganizowanym przez Tamiment Institute. Kul­
tura dla milionów (ibid.), XII-XIII.
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nie zachęca się pracę twórczą. Wysuwa się tu szereg przyczyn: 
wysoce kulturalna publiczność nie jest wystarczająco liczna aby 
mogła popierać nowe i eksperymentalne dzieła teatralne, muzycz­
ne czy literackie; popularna sztuka przynosi większe dochody 
niż prace poważne, co skłania artystę do porzucenia właściwego 
mu zadania jakim jest tworzenie wysokiej kultury; i wreszcie, 
ponieważ rynek decyduje o upodobaniach, każda twórczość na 
szeroką skalę czy to w teatrze, telewizji, filmie czy w świecie 
muzycznym musi apelować do jakiegoś niskiego wspólnego mia­
nownika; dlatego też żadne poważne dzieło o szerszych ambi­
cjach nie znajdzie wydawcy ani producenta.

Drugi zarzut brzmi: poważne dzieło, szczególnie z przeszłoś­
ci (należące do tak zwanej wysokiej kultury) ulega wynaturze­
niu gdyż albo zniekształca się jego zasadniczą ideę, albo umiesz­
cza się je w poniżającym kontekście; na przykład Life lub Look 
ogłaszają reprodukcję jakiegoś wartościowego obrazu obok fo­
tografii gwiazdy z Hollywood. Z tego rodzaju zarzutami wystę­
puje głównie T.W. Adorno, który stwierdza, że chociaż dzięki 
radiu i stereofonii słucha się obecnie więcej utworów Beetho- 
vena niż kiedykolwiek, to jednak ludzie słuchają ich nie po to 
żeby ocenić skomplikowaną strukturę danej symfonii, lecz po to 
by podśpiewywać lub gwizdać jej melodię.

Trzeci zarzut, będący zaprzeczeniem drugiego, opiera się na 
tezie, że obecnie publiczność dopatruje się prawdziwej sztuki 
w niedobrych i średnich dziełach, gdyż wydają się jej one tru­
dne — chociaż wcale takie nie są — w założeniach, tematyce, a 
nawet w stylu. Macdonald, na przykład, zalicza do tego rodzaju 
literatury książkę Hemingwaya Stary człowiek i morze, Thornto- 
na Wildera Nasze miasto i Archibalda MacLeish’a J. B.

W czwartej grupie znajdziemy zarzuty, że płynące jak wo­
da materiały, które wypełniają większość programów telewizyj­
nych oraz szpalt w pismach o wielkich nakładach, są tanie, wul­
garne, amoralne, poniżające, łechcą niskie instynkty, podniecają 
do gwałtu. Twórczość ta, która zwraca się bezpośrednio do naj­
szerszej publiczności i nie pretenduje do rangi prawdziwej sztu­
ki zasługuje na potępienie gdyż nie tylko pobudza słuchaczy i 
czytelników, a w szczególności młodzież, do gwałtu i niemoral- 
ności, lecz także ułatwia im pogodzenie się z faktem istnienia 
w Ameryce przestępstw i zbrodni.

Dla poważnych krytyków jednak prawdziwym „wrogiem”, 
najgorszym kiczem jest nie owo rozległe morze bzdury, lecz kul­
tura średniego wykształcenia, to, co Dwight Macdonald nazwał 
„średnią kulturą”. „W zakresie masowej kultury — pisze Mac­
donald — sprawa jest jasna: chodzi o to aby za wszelką cenę 
podobać się tłumowi. Ze „średnią kulturą” rzecz się kompliku­
je: utrzymuje ona, iż szanuje kryteria wysokiej kultury, pod­
czas gdy w rzeczywistości rozwadnia je i wulgaryzuje”. Dla ta­
kich pisarzy jak Macdonald główne niebezpieczeństwo „średniej 
kultury” polega na tym, że na skutek podniesienia u Ameryka­
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nów poziomu upodobań i kryteriów różnice między kulturą 
wysoką a średnią zatarły się, a kryteria średniej zaczęły domi­
nować, dlatego właśnie, że wytwarzają one pozór podnoszenia 
kultury.

Gdyby zarzuty te trafiały w sedno problemu można by wy­
sunąć szereg środków zaradczych: można by w większym stop­
niu popierać poważną twórczość za pośrednictwem specjalnych 
fundacji, jak na przykład Fundacji Forda, która przewiduje kil­
kuletnią pomoc powieściopisarzom, dramaturgom, malarzom i 
innym artystom posiadającym odpowiedni talent; można by roz­
winąć działalność Federalnej Komisji Współpracy i przeznaczyć 
większą liczbę godzin na antenach programom państwowym; 
można by domagać się aby uniwersytety z jeszcze większą do­
kładnością badały kryteria ocen i problemy związane z upodo­
baniami i td.

Oskarżenia jednak w rodzaju tych, które wysuwa Macdo­
nald opierają się na analizie krytycznej, prowadzącej do zasa­
dniczego zwątpienia o możliwości jakiejkolwiek poprawy i do 
odrzucenia w rezultacie wszelkiej nadziei, że wysoka kultura mo­
że być udziałem społeczeństwa masowego. Ten właśnie sposób 
myślenia jest źródłem i podstawą opisanych powyżej ataków na 
kulturę masową i każda dyskusja poświęcona związanym z nią 
problemom musi poważnie wziąć je pod uwagę.

Najbardziej może druzgocące oskarżenie skierowane pod 
adresem kultury masowej znajduje się w książce Ortegi y Gas- 
set'a Bunt mas, książce, która była ukoronowaniem stuletnich 
rozważań pisarzy na kontynencie, zaniepokojonych wtargnięciem 
mas do społeczeństwa po rewolucji francuskiej. Zdaniem Orte­
gi powodem powstania społeczeństwa masowego był fakt, że eli­
ta straciła autorytet; do utraty tej doszło na skutek upadku 
studiów humanistycznych, co z kolei wywołane było rozkwitem 
nauk ścisłych. Kulturę, według Ortegi, dają studia klasyczne; 
jedynie humanista posiada kulturę i tylko on ją uosabia.

Z podobną obroną klasycyzmu, który jest podstawą stano­
wiska tradycjonalistycznego spotykamy się zarówno w pracach 
teologa katolickiego Josefa Pieper’a jak i Anglikanina T.S. Elio- 
t’a; w Stanach Zjednoczonych poglądy te reprezentowała przede 
wszystkim dawna szkoła „Southern Agrarians”, a w szczególnoś­
ci jej przedstawiciele: w zakresie filozofii Donald Davidson, w 
zakresie literatury John Crove Ransom i Allen Tatę.

Hannah Arendt, niespokojny i myślący krytyk społeczny, po­
suwa o krok dalej swą argumentację w obronie klasycyzmu 
wplatając w nią analizę historyczno-marksistowską. Pani Arendt 
wypowiada pogląd, że zasadniczo istniało zawsze pewne napię­
cie między „kulturą” (to znaczy tymi, którzy tworzą sztukę) 
a społeczeństwem (to znaczy tymi, którzy ją odbierają). Mię­
dzy przeszłością a teraźniejszością zarysowują się jednak dwie 
podstawowe różnice. W dawnych czasach kwitł indywidualizm, 
można było bowiem uciekać od społeczeństwa przenosząc się w 
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świat buntu czy cyganerii. Mimo, iż w przeszłości społeczeństwo 
domagało się gwałtownie kultury, bo zaspakajała ona jego sno­
bistyczne potrzeby, to jednak nie niszczyło jej nawet wtedy, gdy 
nadużywało jej lub obniżało jej wartość przekształcając „wy­
twory kultury w towary przeznaczone dla użytku społecznego”. 
W nowoczesnym społeczeństwie — stwierdza pani Arendt — nie 
ma czasu przeznaczonego na rozrywki, jest tylko „wolny czas”, 
lub „czas niewykorzystany”, a przed kulturą stoi zadanie wy­
pełnienia tej „pustki”. Problemem nie są ani masowa dystry­
bucja, ani tanie reprodukcje dzieł sztuki czy muzyki, „bo nie 
zmieniają one natury towaru”, lecz fakt, że „przemysł rozryw­
kowy stoi w obliczu kolosalnego zapotrzebowania... ci, którzy 
dostarczają materiałów dla ośrodków masowego oddziaływania 
grabią dawny i teraźniejszy dorobek kulturalny aby znaleźć w 
nim coś odpowiedniego”. Ponieważ jednak wysoka kultura jest 
zbyt trudna „należy ją spreparować i zmienić w ten sposób aby 
stała się rozrywką; nie nadaje się bowiem do użycia w stanie 
w jakim jest”.

Oskarżenie, że kultura masowa jest pewną formą rozrywki 
i w konsekwencji ustępstwem na rzecz istniejących potęg, jest 
równie stare jak rozpaczliwy okrzyk Juvenalisa zawierający 
stwierdzenie, że dumna niegdyś rasa Rzymian „ogranicza swe 
pełne niepokoju tęsknoty do dwóch rzeczy: do chleba i cyrku”. 
Wśród współczesnych pisarzy Thorstein Veblen najtrafniej chy­
ba uchwycił myśl, że środki masowego oddziaływania mają po 
prostu na celu nadanie nowej formy klasycznej strategii dyna­
stycznej, która zmierza do utrzymania ograniczeń społecznych. 
Veblen zastąpił bowiem Panem et circenses — „formułę, na któ­
rej opierali się politycy imperium rzymskiego aby uniemożli­
wić ludności próżne poszukiwanie rozwiązań dla jej trudnej sy­
tuacji” — inną formułą „Wyżywienie i film”7.

Francuski socjolog Edgar Morin utrzymuje, że rola współ­
czesnej kultury masowej sięga dalej niż odwieczne dążenie do 
utrzymania kontroli nad społeczeństwem. Jej zasadnicza funk­
cja ma charakter „mityczny”; ma ona, skoro religia nie spełnia 
już tego zadania, być gigantyczną sceną, na której występują no­
wi bohaterowie i nowi bogowie.

Morin podkreśla, że cechą charakterystyczną współczesne­
go społeczeństwa jest fakt, że stworzyło ono nowy wiek — męż- 
czyzny-młodzieńca. Społeczeństwa w dawnych czasach w sposób 
często brutalny wprowadzały młodego chłopca w prawa i obo­
wiązki mężczyzny. Dzisiaj młodzież nie chce aby społeczeństwo 
wchłonęło ją i dlatego poprzez nihilizm, przestępstwa czy chu­
ligaństwo usiłuje wyjść poza jego ramy. Drogę tą wskazał jej 
Rimbaud, poeta, który tęsknił za dzieciństwem, miał nieopano­
wane ambicje, protestował przeciwko „zepsuciu”, jakie niósł 

7. We wstępnym eseju dla The Dial, 14 czerwiec 1919, przedrukowa­
nym w Thorstein Veblen, Eseje w naszym zmieniającym się porządku (New 
York, 1934).



NOWOCZESNOŚĆ I SPOŁECZEŃSTWO MASOWE 15

świat ludzi dojrzałych, pragnął „żyć”. We współczesnym społe­
czeństwie dorastająca młodzież stworzyła swój własny świat i 
wybiera swych własnych bohaterów. Morin stwierdza, że kultu­
ra masowa z jej „nienasyconym zapotrzebowaniem na osobistoś­
ci” żyje z kultu młodzieży i w konsekwencji przekształca mło­
dych bohaterów w gwiazdy, a historię życia w historię sukcesu8.

W tym sensie, kultura masowa, ponieważ dąży do „poskro­
mienia” buntu, jest zaprzeczeniem kultury.

III. NOWOCZESNOŚĆ I WYSOKA KULTURA

Różnorodność doświadczeń kulturalnych

Trudność w prowadzeniu dyskusji z tego rodzaju „zasadni­
czą” krytyką kultury masowej polega na tym, że ci, którzy ją 
uprawiają ujmują problemy w formie „wszystko albo nic”. Sta­
rają się oni dotrzeć do platońskiej „idei” nowoczesnego spo­
łeczeństwa i aby określić jego charakter usiłują wykryć jakąś 
jedyną, wszystko obejmującą zasadę — na przykład „sąd ludzi 
niepowołanych” lub „kulturę niszczy się aby dostarczyć rozry­
wek”. O ile pewne spostrzeżenia, w szczególności pani Arendt i 
Edgara Morin, są uderzająco trafne, to jednak pozostaje pyta­
nie czy natura społeczeństwa masowego nadaje się do tego aby 
ująć ją w jedną „formułę”. Najbardziej rzucającą się w oczy 
cechą tego społeczeństwa jest fakt, że równocześnie z wprowa­
dzeniem szerokich mas w życie społeczne stwarza ono większą 
różnorodność i różnolitość, zaostrza głód doświadczeń, a coraz 
więcej aspektów świata — geograficznych, politycznych, kultu­
ralnych — znajduje się w polu widzenia przeciętnego człowieka. 
Poważne poszerzenie horyzontów, eklektyczne przemieszanie róż­
nych dziedzin sztuki, pogoń za czymś „nowym”, czy to w for­
mie podróży w nieznane, czy snobistycznego wysiłku aby być 
niepodobnym do innych, są same w sobie tworzeniem nowego 
stylu, pewnego rodzaju nowoczesnością. Można więc powiedzieć, 
że znaczna część współczesnych głosów krytycznych nie trafia 
w sedno sprawy. Problem leży gdzie indziej.

W sercu tego problemu tkwi sens jaki dajemy pojęciu kul­
tury. Gdy mówimy o „kulturze klasycznej” czy o „kulturze ka­
tolickiej” (w tym samym nieomal sensie co o „kulturze bakte­
rii”, czyli o chowaniu ściśle określonych zarodków), myślimy 
o długim łańcuchu wierzeń, tradycji, zwyczajów i nakazów, któ­
re na przestrzeni historii wytworzyły coś w rodzaju jednolitego 
stylu. Nowoczesność natomiast jest zerwaniem z przeszłością 
jako przeszłością, jest rzuceniem jej w teraźniejszość.

8. Edgar Morin, „Zjawisko James Dean”, Evergreen Review No 5; 
Edgar Morin, Gwiazdy (New York, 1960); i esej „Kultura masowa w 
epoce dzieci-geniuszów”, La Nef, 1938.
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Harold Rosenberg powiedział, że społeczeństwo masowe opie­
ra się na „tradycji nowości”. Jeżeli tak jest, nie może być mo­
wy nawet o awangardzie, która z natury rzeczy odrzuca pewne 
tradycje. Charakterystyczną taktyką awangardy jest skandal. W 
nowoczesnej kulturze poszukuje się z pasją skandalu, bo dostar­
cza on nowych wrażeń. Współczesność neutralizuje awangardę 
akceptując ją równie szybko i łatwo jak elementy z przeszłości 
zachodu, z przeszłości Bizancjum, z przeszłości (i teraźniejszości) 
wschodu, bo pragnie stworzyć wszystko obejmującą kulturę. Sta­
re pojęcie kultury oparte jest na ciągłości, nowoczesne na róż- 
norodczości; dawniej ceniono tradycję, współczesnym ideałem 
jest eklektyzm.

Geograficzne granice świata przestały dzisiaj istnieć, a za­
sięg sztuki zarówno w tradycyjnych ramach literatury, malar­
stwa, rzeźby i muzyki, jak i poza tymi ramami, jest nieomal 
nieograniczony. Nie chodzi tylko o to, że rynek sztuki stał się 
międzynarodowy w tym sensie, że malarze polscy wystawiają w 
Paryżu, że w Anglii zakupuje się obrazy malarzy amerykań­
skich, lub, że dla teatru nie ma granic narodowych (sztuki Cze­
chowa, Strindberga, Brechta, 0’Neilla, Tennessee Williams’a, Gi­
raudoux, Anouilh’a, Jonesco, Genet'a, Beckett’a są wystawiane 
jednocześnie w Paryżu, Londynie, Nowym Yorku, Berlinie, Frank­
furcie, Sztokholmie, Warszawie i wielu innych miastach na kil­
ku kontynentach). Chodzi także o to, że zasięg kultury jest tak 
rozległy, „przedmioty” zainteresowań tak liczne, że znalezienie 
punktu ciężkości, który byłby podstawą do właściwego określe­
nia człowieka „kulturalnego” jest rzeczą prawie niemożliwą. W 
Great Exhibilion Hall, muzeum sztuki współczesnej w Nowym 
Yorku, widok, jaki przedstawia się oczom człowieka, który pra­
gnie zapoznać się z kulturą świata jest naprawdę przytłaczający 
swym bogactwem.

W dziedzinie „idei" świat kultury stoi również szeroko otwo­
rem. Zasadnicza wiedza o świecie nie płynie już jakimś jednym 
„centralnym korytem”. Ten, kto interesuje się filozofią musi 
przestudiować poza tradycyjnymi systemami myślenia Greków, 
Augustyna, Tomasza z Akwinu, Kartezjusza i Kanta, różne prądy 
filozofii analitycznej (od Russell’a do Wittgensteina), fenomeno­
logię (od Husserla do Merleau-Ponty), egzystencjalizm (od Kier- 
kegaarda do Heideggera i Sartre’a), marksizm, pragmatyzm, tek­
sty hinduskie (Vedy, Upanishady i Bhagavad-Gita), filozofię chiń­
ską (Konfucjanizm i Taoizm), buddyzm (Hinaya, Mayayana i 
Zen), a także zdobycze logiki matematycznej. Człowiek wykształ­
cony musi coś wiedzieć o nowych prądach w psychologii (Freud, 
Jung, Pawłów), w antropologii (od Frazer'a do Kroeber’a i Ma­
linowskiego), w socjologii (Weber i Durkheim), jak również o 
zdumiewającej odnowie myśli teologicznej (Barth, Bultmann, 
Tillich, Brunner).

Czym jest więc kultura? Kto jest człowiekiem naprawdę kul­
turalnym? Jaka może być wspólna płaszczyzna dyskusji? Cha­
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rakterystycznym dla nowoczesności jest, że nie można na te py­
tania odpowiedzieć jednym zdaniem.

Brak ośrodka.

Poczucie rozproszenia stwarza nie tylko oszałamiająca róż­
norodność kulturalnego dorobku i ogromne pomnożenie liczby 
odbiorców — poważnych, częściowo wykwalifikowanych i ama­
torów — lecz także brak ośrodka geograficznego i duchowego, 
który byłby autorytetem i jednocześnie miejscem, gdzie spoty­
kaliby się i wzajemnie poznawali czołowi malarze, muzycy i 
pisarze. W przeszłości wszystkie nieomal społeczeństwa o „wy­
sokiej kulturze” miały do dyspozycji jakiś ośrodek — agora, 
piazza czy rynek — gdzie w gromadzie, we współzawodnictwie 
czy turnieju jednostka, będąc podnietą dla innych, stwarzała 
poczucie żywotności i sama czerpała je z wzajemnej wymiany. 
W pierwszych dziesiątkach wieku dwudziestego („w latach ban­
kietów” jak je nazwał Roger Shattuck) i później w latach dwu­
dziestych ośrodkiem takim był Paryż, gdzie, współ-uzależniając 
się, poszczególne dziedziny sztuki były nawzajem dla siebie pod­
nietą. Dekoracje do baletu Fokina mógł robić Chagall albo 
Picasso, a muzykę komponować Strawiński lub Satie. Dzięki 
szkołom i ścisłym związkom między uniwersytetami w Oxfor- 
dzie, Cambridge czy Londynie, w Anglii wytworzyła się elita, 
której członkowie mogli liczyć na wzajemne znajomości lite­
rackie i towarzyskie.

Stany Zjednoczone nie miały nigdy takiego ośrodka. W Bo­
stonie w połowie dziewiętnastego wieku zarysowały się pewne 
podstawy do zjednoczenia, bo przemieszanie bogactwa, kościo­
ła i kultury stworzyło pewien swoisty styl. Ponieważ jednak był 
to styl Nowej Anglii, nie mający żadnych danych na to aby ob­
jąć cały kraj, jedność jego „skazana była na zagładę”.

Ze względu na wielki obszar kraju i różnorodność grup et­
nicznych i religijnych, spotkania między intelektualistami ame­
rykańskimi „odbywały się po omacku”, jak to określił Kristol. 
Stany Zjednoczone są chyba jedynym większym krajem na świę­
cie (za wyjątkiem Niemiec), który nie posiada narodowego ośrod­
ka, gdzie mogliby się spotykać członkowie poszczególnych elit. 
Wydawcy pism o wielkich nakładach nie mają na ogół okazji 
spotykania wybitnych przedstawicieli świata politycznego, tea­
tralnego czy muzycznego. Politycy mieszkają w Waszyngtonie, 
wydawcy i ludzie teatru w Nowym Yorku, świat filmu w Los 
Angeles, a profesorowie pracujący na uniwersytetach rozsypani 
są po całym kraju. Uniwersytety stały się dzisiaj dominującą 
siłą amerykańskiego życia kulturalnego: dla wielu pisarzy, kom­
pozytorów, malarzy i krytyków są one upragnionym portem, a 
poza tym wydaj e się w nich liczne poważne kwartalniki literac­
kie i kulturalne.

2
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Nowy York jest niewątpliwie wielkim centrum ruchu wy­
dawniczego, teatralnego, muzycznego i malarskiego; skupia on 
jednak tak przytłaczającą liczbę ludzi, którzy są tak podzieleni 
na poszczególne zawody (kładzie się bowiem duży nacisk na 
specjalizację), że między poważnymi artystami powstaje trudna 
do przebycia przegroda. Nieliczni tylko malarze znają ludzi te­
atru, muzyków czy pisarzy. Kompozytorzy spotykają się z kom­
pozytorami, malarze z malarzami, pisarze z pisarzami. W prze­
szłości, mniejszość uważająca siebie za awangardę, szukała świa­
domie kontaktów z tymi, którzy próbowali eksperymentów w 
tej samej dziedzinie. Łączyła ich wspólna pasja buntu, albo 
wspólne poglądy estetyczne (czasami obie te przyczyny wystę­
powały równocześnie, jak wydarzyło się to z futurystami wło­
skimi). Dzisiaj żarłoczna i pełna pretensjonalnych zamiłowań 
publiczność bierze w posiadanie każdą awangardę zanim jesz­
cze wywiesi ona sztandar buntu, a coraz wyraźniej występująca 
techniczna strona eksperymentów w sztuce — muzyka seryjna, 
czy taszy zm w malarstwie — wydaje się uniemożliwiać powsta­
nie jakiejkolwiek wspólnej estetyki. Pomostem między tymi tech­
nicznymi eksperymentami byli dawniej tacy ludzie pióra i kryty­
cy jak Apollinaire czy Karl Kraus, którzy poruszali się swobo­
dnie w różnych dziedzinach sztuki i dostrzegali więzy między 
niemi. Dzisiaj nawet krytycy są specjalistami, a życie rozbite 
jest na hermetycznie zamknięte dziedziny. Pod wpływem mark­
sizmu doszło w latach trzydziestych do podporządkowania kul­
tury polityce; stworzyło to na krótko jednolitą estetykę, która 
posługiwała się specjalnymi kryteriami dla poszczególnych ro­
dzajów sztuki i narzucała je krytykom aby stosowali je auto­
matycznie w interesie ujednoliconej idei kultury. Świat politycz­
ny stworzył równocześnie wspólne środowisko dla artystów, 
pisarzy i muzyków. Dzisiaj ten świat politycznie ujednolicony 
znikł i, z wyjątkiem pewnych więzów zawodowych, a czasami 
naukowych, wspólne środowisko przestało istnieć.

Kultura wzrokowa.

Do najważniejszego jednak starcia między nowoczesnością 
a wysoką kulturą dochodzi tam, gdzie nowoczesność odmawia 
uznania idei jednej hierarchii dla sztuk, lub jedności kultury 
(Grecja za czasów Peryklesa, miasta-państwa podczas renesan­
su włoskiego, epoka elżbietańska w Anglii). W nowoczesnym 
świecie zresztą jedność ta staje się niemożliwa, a w przeszłoś­
ci prawdopodobnie nie istniała ona w tym stopniu, w jakim 
przypuszcza się na ogół. „Na próżno — pisze Meyer Schapiro 
— szukać będziemy w Anglii stylu malarstwa, który odpowia­
dałby poezji i dramatowi epoki elżbietańskiej; podobnie w Ro­
sji dziewiętnastego wieku nie istnieje w malarstwie prawdziwy 
odpowiednik wielkiego ruchu literackiego. Fakty te pozwalają 
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stwierdzić, że każda z dziedzin sztuki spełnia odmienną rolę w 
kulturze i w życiu społecznym danego czasu i jest, zarówno 
w treści jak w formie, wyrazem różnych interesów i wartości. 
Zasadniczy charakter danej epoki — o ile w ogóle można go 
wyodrębnić — nie oddziaływuje w tym samym stopniu na po­
szczególne dziedziny sztuki i nie wszystkie te dziedziny są ró­
wnie zdolne go wyrazić”9.

H. Stuart Hughes przypomniał uwagę Henry Adams’a, że 
bagaż kulturalny Stanów Zjednoczonych w 1800 roku ograniczał 
się prawie wyłącznie do teologii, literatury i krasomówstwa; 
zasięg sztuki wzrokowej i zdolność do zmysłowego jej odbie­
rania w praktyce nie istniały10 11. Dzisiaj wszystko oparte jest na 
wzroku. „Wrażenia wzrokowe i dźwiękowe”, a w szczególności 
wzrokowe są podstawą estetyki i mają decydujący wpływ na 
publiczność. W społeczeństwie masowym zresztą nie mogło być 
inaczej.

Rozrywki masowe (cyrk, widowiska, teatr) opierały się za­
wsze na wrażeniach wzrokowych; dwa jednak wyraźne aspek­
ty współczesnego życia wskazują na znaczenie elementów wzro­
kowych: po pierwsze, nowoczesny świat jest światem miejskim, 
życie zaś w wielkich miastach i charakter stosunków społecz­
nych stwarzają więcej okazji ku temu aby ludzie widzieli i 
chcieli widzieć, niż słyszeli lub czytali; po drugie, podstawą 
ogólnego nastawienia współczesnego jest głód akcji (a nie kon­
templacji), poszukiwanie nowości i pragnienie sensacji. A te po­
trzeby właśnie najlepiej zaspakajają wzrokowe elementy sztuki.

Współczesna estetyka przekształciła się do tego stopnia we 
wzrokową, że tamy, mosty, składy zbożowe i układ dróg — bę­
dące wykładnikiem relacji środowiska do poszczególnych struk­
tur — są obecnie przedmiotem rozważań estetycznych11. W po­
łowie dwudziestego wieku organizacja przestrzeni w malarstwie 
architekturze czy rzeźbie stała się głównym problemem estetycz- 

9. Meyer Schapiro, „Styl” w Anthropology Today, (Chicago, 1955), 
295.

Studiując historię wrażliwości (niesłychanie zaniedbane pole poszuki­
wań) odkrywamy zdumiewający fakt, że francuscy poeci szesnastego wie­
ku, z wyjątkiem nadzwyczajnego Rabelais, posługiwali się w obrazowaniu 
zapachem, smakiem i słuchem, i jak się wydaje, byli niezdolni „odma­
lować”, oddać wzrokowo jakąś osobę czy miejsce w taki sposób, aby sta­
ły się one „realne” dla czytelnika. Rzeczywistość przemawiała do nich ra­
czej drogą wrażeń dźwiękowych niż wzrokowych. Lucien Febvre, który 
zrobił to odkrycie stwierdza : „Po zapoznaniu się z pisarzami szesnastego 
wieku uderza nas fakt, że prócz nielicznych wyjątków nie umieją oni zro­
bić dla czytelnika szkicu, uchwycić podobieństwa, stworzyć bohatera z krwi 
i kości”.

10. H. Stuart Hughes, „Masowa kultura i krytyka społeczna” w Kul­
tura dla milionów, op. cit., 143.

11. Patrz, np. interesującą książkę Erich Gutkind, Nasz świat z lotu 
ptaka (New York, 1952) i wystawę o drogach zorganizowaną przez Ber­
nard Rudofsky dla Museum of Modern Art, wrzesień 1961.
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nym kultury, podobnie, jak w pierwszych dziesiątkach obecne­
go stulecia było nim zagadnienie czasu (u Bergsona, Prousta 
i Joyce'a). W swej trosce o przestrzeń i formę, żywotność nowo­
czesnej kultury znalazła najlepszy wyraz w architekturze, ma­
larstwie i filmie, które, w połowie dwudziestego wieku, stały 
się typowymi dziedzinami sztuki, a ich osiągnięcia znamienną ce­
chą naszych czasów. Jeżeli w dyskusjach nad skutkami jakie 
wywiera społeczeństwo masowe na wysoką kulturę pominięto 
te prawdy (a mogło się to stać dlatego, że dyskusje kształtowa­
ły się pod wpływem humanistów, dla których pojęcie wysokiej 
kultury było nieodłączne od literatury), to pominięto tym sa­
mym podkreślić najważniejszy aspekt kultury masowej, ów ude­
rzający fakt, że jest to kultura wzrokowa.

IV. RYNEK I KULTURA MASOWA

Publiczność i różne publiczności.

„Masa” jest dzisiaj częścią społeczeństwa i stanowi najszer­
szą w historii rzeszę odbiorców kultury. By dotrzeć jednak do 
tej publiczności, czy tych publiczności, trzeba ponosić koszta; 
w społeczeństwie zaś, które uważa, że kultura powinna być ra­
czej samowystarczalna i nie powinna korzystać z subsydiów, 
problem staje się niezmiernie istotny.

Zwróćmy uwagę na dwa aspekty tego zagadnienia: wytwo­
ry kultury (filmy, sztuki teatralne i telewizyjne) w przeciwień­
stwie do towarów przemysłowych nie nadają się właściwie do 
produkcji automatycznej; w konsekwencji, w systemie ekono­
micznym opartym na wysokich płacach, koszta produkcji muszą 
w tej branży wzrastać dużo gwałtowniej niż w innych gałę­
ziach przemysłu; po drugie, ponieważ producenci starają się 
objąć jak najszerszy rynek aby osiągnąć jak największe zyski, 
w przemyśle rozrywkowym powstaje nieunikniona tendencja 
szukania najniższego wspólnego mianownika.

Telewizja jest najbardziej przekonywującym przykładem te­
go stanu rzeczy. 83 procent domów amerykańskich posiada te­
lewizory; w okręgach miejskich cyfra ta przekracza nawet 90 
procent i oblicza się, że w tych właśnie okręgach 60 procent te­
lewizorów jest czynnych między ósmą a dziesiątą wieczór. Wszel­
ka reklama dąży oczywiście do pozyskania tej szerokiej publicz­
ności i w 1959 roku na przykład wydano na reklamę w telewi­
zji 1.350.000.000 dolarów (z ogólnej sumy 10.432.000.000 dolarów 
przeznaczonych na reklamę). Ponieważ jednak reklama zmie­
rza do objęcia rynku w skali narodowej, tylko nieliczne stacje 
telewizyjne mogą pozwolić sobie na to, aby nie włączać się do 
jednej z trzech głównych narodowych sieci telewizyjnych. Dzię­
ki temu dziewięć na dziesięć stacji telewizyjnych nadaje pro­
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gramy sieci narodowych, przeznaczając na nie tygodniowo dzie­
więć, a może nawet więcej „najlepszych” godzin.

Dzienniki i pisma periodyczne mają oficjalnie ustalone na­
kłady, które sprawdza regularnie niezależna organizacja, a staw­
ki ogłoszeń ustala się na podstawie zatwierdzonej przez tę or­
ganizację liczby czytelników. Stawki za reklamę w telewizji opar­
te są na jednostce miary, która nazywa się CPM (Cost Per Mes­
sage — cena ogłoszenia). Ponieważ osoba finansująca program 
płaci ustaloną z góry cenę ogólną (czas na antenie, honoraria, 
koszta techniczne i td.) więc im więcej stacji telewizyjnych nada- 
je ten sam program, tym niższy jest CPM. Jeżeli jakaś firma 
dająca reklamę stwierdzi, że dla jej konkurenta CPM jest niż­
szy, to albo rezygnuje z tego programu, albo zmienia jego treść. 
Na tym polega tak zwana walka stawek. Doprowadza ona do te­
go, że sieci telewizyjne, aby dotrzeć do jak najszerszej publicz­
ności, poświęcają na potrzeby rynku, często kosztem jakości pro­
gramu, najlepszy czas z punktu widzenia odbioru (między ósmą 
a dziesiątą wieczór).

Społeczeństwo masowe jest nie tylko największą w historii 
ludzkości rzeszą odbiorców; ułatwia ono także rozwój wielu zróż­
nicowanych publiczności, o odmiennych upodobaniach i zainte­
resowaniach: sprawa, jak dotrzeć do tych różnych publiczności 
jest również problemem związanym z poszukiwaniem rynku zby­
tu. Ponieważ telewizja stała się groźną siłą, która zawładnęła 
prawem pierwokupu na rynku masowym, zmienił się gatunek 
publiczności czytającej pisma periodyczne i chodzącej do kina. 
W konsekwencji pisma periodyczne o „wielkich nakładach” zna­
lazły się w trudnej sytuacji. Fakt, że mają one licznych czytel­
ników nie może działać przyciągająco na firmy poszukujące re­
klamy, gdyż pod względem ilości odbiorców telewizja jest nie 
do pobicia. Mimo nakładu czterech milionów egzemplarzy za­
wieszono wydawanie Collier’s bo był niedostatecznie atrakcyjny 
dla firm dających ogłoszenia, a Coronet, mimo rekordowego na­
kładu ponad trzy miliony egzemplarzy, przestał wychodzić, bo 
jego zarząd nie mógł sprostać wzrastającym kosztom produkcji.

Pisma periodyczne jednak, które mają ściśle określoną klien­
telę, dają sobie doskonale radę. The New Yorker jest wyrocz­
nią narodową dla pseudo-wyrafinowanego czytelnika. Esquire, 
który liczy wśród swych współpracowników takich pisarzy jak 
Norman Mailer i Saul Bellow i w którym krytykę filmową pro­
wadzi Dwight Macdonald, uznany został za pismo na wysokim 
poziomie młodej generacji przeintelektualizowanych intelektua­
listów. Takie magazyny jak Harper’s czy Atlantic, które podej­
mują poważne dyskusje na tematy społeczne i polityczne, roz­
wijają się stale.

W teatrze problem kosztów stał się szczególnie istotny dla 
wielkich komercjalnych przedsięwzięć, które osiągają sukcesy, 
tak jak na Broadwayu, przybierając głównie formę spektakli roz­
rywkowych i starając się ściągnąć szeroką publiczność. Ale na­
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pływ dyrektorów teatru młodego pokolenia oraz pojawienie się 
poważnej publiczności zainteresowanej sztukami eksperymental­
nymi wytworzyły zdumiewające zjawisko teatrów położonych 
poza Broadwayem. Zwykle są one małe, mieszczą się w leżących 
na uboczu poddaszach czy w przerobionych salach kinowych, i 
wystawia się w nich sztuki Becketta, Genet’a, Ionesco, Brecht’a, 
Tennessee Williams’a, Edwarda Albee oraz innych młodych au­
torów. Koszt wystawienia spektaklu na Broadwayu wynosi od 50 
do 125 tysięcy dolarów (a koszt przedstawienia muzycznego jest 
potrójny), podczas gdy wystawienie sztuki w teatrze poza Broad­
wayem kosztuje od 5 do 12 tysięcy dolarów.

Jeżeli chodzi o przemysł filmowy, który przed telewizją był 
głównym środkiem masowego oddziaływania, to wspózawodnic- 
two wywołane faktem, iż publiczność może oglądać filmy u sie­
bie w domu, wywołało podobne, daleko idące zmiany. Z jednej 
strony w Hollywood próbowano produkować filmy „widowisko­
we" (Spartakus, Exodus, Ben-Hur), które wyświetla się w dwóch 
kilkugodzinnych seansach dziennie za wyższą opłatą; z drugiej 
strony bankructwo starego systemu produkcji wytworzyło cały 
zastęp niezależnych producentów, którzy nakręcają filmy prze­
znaczone dla specjalnej publiczności. Rozwój „domów sztuki" 
(taką nazwę handlową mają w świetle filmu małe kina wyświe­
tlające „poważne” lub „zagraniczne” filmy), których liczba, jak 
stwierdza Variety, skoczyła od drugiej wojny światowej z dwu­
nastu na ponad sześćset, był zachętą do nakręcania pół-dokumen- 
talnych i eksperymentalnych filmów, takich jak Morris Engel’a 
Mały uciekinier, John Cassavate’a Cienie, Sidney Meyer'a Dzi­
kie oko i Jack Kerouac’a humoreska huligańska Złap moją Daisy. 
Podobnie jak przedstawienia w teatrach położonych poza Broad­
wayem stały się permanentnym zjawiskiem życia teatralnego w 
Nowym Yorku, tak produkcja filmów poza Hollywoodem stała 
się nowym faktem życia filmowego.

Nigdzie jednak sprawa zdobycia nowej publiczności nie na­
brała tak dramatycznego charakteru jak w dziedzinie wydaw­
niczej. Tak zwana rewolucja książek broszurowanych była w 
zasadzie rewolucją wywołaną poszukiwaniem rynków zbytu. Do 
niedawna jeszcze przemysł wydawniczy w Stanach Zjednoczo­
nych opierał się przede wszystkim na ustalonej w dziewiętnastym 
wieku rutynie sprzedawania książek za pośrednictwem księgarni. 
W tak „małym” kraju jak Anglia księgarnie mogą podołać potrze­
bom rynku. Ale w Stanach Zjednoczonych, z wyjątkiem kilku wię­
kszych miast i ośrodków uniwersyteckich, nie były one tym po­
średnikiem, który umożliwiałby dotarcie do rozrzuconych od­
biorców. Rewolucja na rynku polegała głównie na znalezieniu 
tysięcy dodatkowych ośrodków zbytu — na stacjach autobuso­
wych i lotniskach, w sklepach z cukierkami i papierosami, w 
wielkich magazynach i tp. — dla tańszych książek w papiero­
wych okładkach. Dawniej istniało kilka tysięcy księgarni, dzisiaj 
mamy ponad trzydzieści tysięcy punktów sprzedaży tanich ksią­
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żek. Ich sprzedaż wzrosła z około 6 milionów egzemplarzy w 
1940 roku do 500 milionów w 1960. Nie tylko sprzedaż poszcze­
gólnych książek osiągnęła zdumiewające cyfry (na przykład wy­
danie książkowe w tomie oprawnym „Nowej poezji amerykań­
skiej", które ogłosił Rolfe Humphries sprzedane zostało w 3000 
egzemplarzy, pierwsze zaś wydanie broszurowe w 100.000 egzem­
plarzy, a drugie w ponad 65.000), lecz doszło także do wzrostu 
zasięgu książek i zwiększenia ich różnorodności; umożliwiło to 
powstanie bogatych bibliotek wyposażonych w zbiory z każdej 
dziedziny wiedzy ludzkiej.

Podczas gdy zasięg sztuki i kultury znacznie się poszerzał, 
w ostatnich czterdziestu latach pomnożyła się zdumiewająco licz­
ba osób starających się żyć z malarstwa, pisania czy aktorstwa, 
lub mających taką pracę, która pozwala im jednocześnie pisać 
powieści, wiersze, eseje krytyczne, książki, lub poświęcać czas 
malarstwu, rzeźbie, kompozycji czy też wystawianiu sztuk eks­
perymentalnych .

Ustalenie jakichkolwiek danych statystycznych na ten te­
mat jest rzeczą niezmiernie trudną; ogromny jednak wzrost lud­
ności, rozwój miast, zmiany jakie zaszły w sile roboczej, a w 
szczególności rozrost szkolnictwa pozwalają stwierdzić z całą 
stanowczością, że więcej osób oddaje się dzisiaj pracy twórczej 
w dziedzinie kultury, niż to wydarzyło się kiedykolwiek w his- 
storii świata.

Kryteria i subsydia.

Problem liczby, zarówno tych, którzy tworzą jak i tych, któ­
rzy są odbiorcami kultury każę nam wrócić do dyskusji nad kry­
teriami: do zarzutów, że kultura masowa jest z konieczności kul­
turą zdegradowaną, że sztuka popularna, jak to powiedział Nie­
tzsche, „fałszuje” sztukę poważną i obniża kryteria doskonałości 
w całym społeczeństwie.

Zarzuty oparte na historii nie są przekonywujące; mało wie­
my o tym, jak masy spędzały czas sto lat temu i wcześniej. Z 
powieści i notatek podróżników dowiadujemy się, że najpopu­
larniejszymi rozrywkami w Anglii siedemnastego wieku aż do 
pierwszych lat wieku dziewiętnastego, były walki kogutów, po­
lowanie na niedźwiedzie i przyglądanie się publicznemu wiesza­
niu zbrodniarzy. Jak można porównywać skuki takiego bezpo­
średniego oglądania przemocy i przelewu krwi z pośrednim kon­
taktem z podobnymi rzeczami, jaki dzisiaj dają przedstawienia 
rozrywkowe? „Głównym błędem tych, którzy analizują popular­
ną kulturę — pisze Edward Shils — jest przekonanie, że doszła 
ona do czegoś co jest z gruntu złe, że z powodu niej człowiek 
pogrążył się w nieznanym dotychczas błocie i że jest ona koniecz­
nym wstępem do dalszego upadku, a może nawet do ostatecz­
nego upadku wysokiej kultury... Dużo bardziej słuszne byłoby 
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przyjęcie tezy, że kultura masowa jest obecnie dużo mniej szko­
dliwa dla niższych klas niż straszne, trudne warunki bytu w 
poprzednich wiekach. Niewiele jeszcze osób, lecz znacznie wię­
cej niż dawniej, czyta obecnie dobre książki, zachwyca się po­
ważną muzyką i malarstwem; nie ma też powodu przypuszczać, 
że odczucia ich są mniej szczere i głębokie”12.

Ciekawa dialektyka dyskusji sprawiła, że popularna socjo­
logia, która analizuje kulturę masową, prawie całkowicie zastą­
piła krytykę literacką w roli wyroczni upodobań. Socjologia ta 
ustala różne kategorie — na przykład: wysoce, średnio lub mało 
kulturalny, masowa i średnia kultura — na podstawie reakcji pu­
bliczności lub domniemanych intencji dzieła kultury, a następ­
nie wypowiada sądy raczej w oparciu o te kategorie, niż o wy­
raźne kryteria literackie czy estetyczne. Jest to przywłaszczenie 
sobie pewnych funkcji, które nie wychodzi na dobre ani socjo­
logii, ani krytyce literackiej. Zgodnie z prawdziwą oceną kry­
tyczną, dzieło jest albo dobre, albo złe, i to bez wzlędu na to, 
do jakiej publiczności się zwraca. Wśród prac intelektualnych 
wiele jest pretensjonalnych i pustych, natomiast utwory apelu­
jące do mas, szczególnie filmy, są często prawdziwymi dziełami 
sztuki.

Jest rzeczą ciekawą, że podczas ostatniego dziesięciolecia, 
dyskutując o pustce kultury masowej i o problemie utrzyma­
nia kryteriów poważnej kultury nie zwracano prawie wcale uwa­
gi na sprawę konkretnej polityki w dziedzinie: co należy zrobić 
aby podnieść upodobania publiczności lub przynajmniej usunąć 
częściowo przytłaczającą wulgarność, szczególnie w telewizji; al­
bo: jakie subsydia publiczne mogłyby przyjść z pomocą kom­
pozytorom, malarzom, pisarzom, operze i poważnym przedsię­
wzięciom teatralnym. Tak samo nie przeprowadzono żadnych 
studiów nad rolą subsydiów dla sztuki i pomocy dla poważnych 
twórców i artystów, to znaczy nad problemem, który nabierać 
będzie tym większego znaczenia, że coraz więcej ludzi pragnie 
żyć ze sztuki. (Nikt na przykład nie wie ilu malarzy potrafi 
utrzymać się ze sprzedaży swych obrazów, ilu zapewnia sobie 
egzystencję pracując na uniwersytetach czy w muzeach, ilu wre­
szcie daje sobie radę w inny sposób). Inne kraje mają już za 
sobą poważne doświadczenia z zakresu pomocy dla sztuki — 
Rada Sztuk Pięknych w Anglii, pomoc państwowa dla opery i 
teatru we Francji, Włoszech i Niemczech — lecz mało wiemy 
o konkretnych skutkach tego rodzaju polityki.

12. Edward Shils „Marzenia i koszmary: rozmyślania nad krytykę kul­
tury masowej”, The Sewanee Review, LXV, No 4 (Jesień 1957) 568-608. 
Wcześniejsze sformułowanie tego problemu oraz apel o „zdyscyplinowane 
poszukiwania” w sprawie kryteriów, którym jakoby grozi upadek znajdzie- 
my w studium Paul F. Lazarsfeld i Robert K. Merton „Masowe przeka­
zywanie, popularne upodobania i zorganizowana akcja społeczna” w wy­
danej przez Lyman Brysona The Communication of Ideas (New York, 
1949).
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Należy więc oddzielić tak różne problemy jak charakter upo­
dobań masowych, subsydia dla poważnych przedsięwzięć w sztu­
ce, pomoc dla indywidualnych twórców i artystów, od skom­
plikowanego problemu: w jaki sposób dana epoka może w ogó­
le tworzyć wielką sztukę. Pierwsza grupa problemów wiąże się 
z publicznością i mecenatem; zależy ona w dużej mierze od woli 
i dążeń instytucji wspólnoty — uniwersytetów, fundacji, poszcze­
gólnych organizacji, rządu — do wykształcenia odpowiedniej pu­
bliczności i do przyznania funduszów na pomoc dla sztuki.

Druga grupa problemów posiada odmienną wielkość i nie 
zależy wcale od publiczności (mam wrażenie, że ci, którzy kry­
tykują masową kulturę błędnie patrzą na tę sprawę). Wielka 
sztuka danej epoki jest albo wielką afirmacją (jak na przykład 
sztuka religijna), albo powstaje gdy w niespotykanym rozwoju 
nowych stylów poszczególne dziedziny sztuki zrywają więzy kon­
wencjonalne (zjawisko to jest w równym stopniu wynikiem 
wewnętrznego procesu danej sztuki jak i reakcją na otoczenie 
społeczne). Wielka sztuka dwudziestego wieku, która jest ru­
chem nowoczesnym, powstała z nienawiści do konwencji w spo­
łeczeństwie burżuazyjnym (a częściowo była zamaskowanym, 
sielankowym protestem przeciwko wymaganiom społeczeństwa 
przemysłowego). Sztuka ta była nie tyle zależna od publiczności, 
nawet tej kulturalnej, ile od pewnej określonej grupy i od krę­
gu pełnych sympatii krytyków. Podobnie jak w wielu wypad­
kach w przeszłości, wzór artysty w roli buntownika, osoby alie- 
nowanej, czy w roli awangardy stał się obrazem, który społe­
czeństwo uznało później za jedynie ważny. Nowoczesność jednak 
wyczerpała się. Stare zbuntowane style stały się nowym akade­
mizmem, a artystów przytłoczyła publiczność. Dopiero przyszłość 
pokaże jakie będą nowe fomy twórczości.

Daniel BELL

(Przełożył z angielskiego Paweł ZDZIECHOWSKI)

♦
Przypominamy Czytelnikom, że w „Bibliotece Kultury” ukazała się „Kul­

tura masowa” (patrz odnośnik 6) w wyborze, przekładzie i ze wstępem 
Czesława Miłosza,. Książka ta zawiera m.in. eseje Dwight Macdonalda, Cle- 
menta Greenberga i Ernesta Van Den Haaga.

Ponadto wydaliśmy książkę Daniela Bella pt. „Praca i jej gorycze”, któ­
ra również łączy się tematycznie z powyższym artykułem (Redakcja)



Przyszłość emigracji w Anglii

Brak danych.

Mamy nadmiar — nieprawdopodobny — związków, sto­
warzyszeń, organizacyj polskich w Anglii, tak samo zresztą jak 
we wszystkich ośrodkach polonijnych na świecie. Ale nie mamy 
żadnych poważnych danych statystycznych o składzie naszej emi­
gracji w Anglii (jak zresztą i w innych krajach). Ilu jest Pola­
ków w Anglii? Dane angielskie, na pewno niedokładne i bała­
mutne, nic nie mówią: bo pojęcie Pole czy Polish-born obejmu­
je wszystkie osoby, urodzone na terytorium polskim z r. 1939, 
a więc Ukraińców, Żydów etc., którzy w ogromnej większości wy­
padków za Polaków się nie uważają. Wśród „naturalizowanych” 
— to samo. Skądinąd znam wypadki, gdy Polacy, urodzeni na 
Ukrainie, są zaliczeni do „Rosjan”, inni znowuż do Austriaków 
czy Niemców. Dzieci urodzone w Anglii są British-born i znowuż 
dane policyjne czy stanu cywilnego normalnie nie zawierają ża­
dnych danych o ich pochodzeniu. Z grubsza panuje pogląd, że 
ilość „Polaków” na Wyspie wynosi od 150 do 200 tysięcy osób, 
wliczając w to dzieci urodzone w Anglii. Myślę, że liczba osób 
pochodzenia polskiego jest większa: jest dużo więcej Polaków- 
samotników, niż się zdaje, liczba dzieci polskich rodziców, lub 
przynajmniej w połowie polskich jest też większa, niż się przy­
puszcza, bo płodność Polaków jest na pewno większa, niż tu­
bylców. Jeżeli natomiast chodzi o ilość osób o jakiejś świadomoś­
ci narodowej, to jest ona zapewne mniejsza.

Gdy tylko pragniemy czegoś bliższego dowiedzieć się o tej 
masie 150 czy 200 tysięcy ludzi, stajemy wobec zagadek. Z ja-

Artykuł dyskusyjny
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kich stron ci przybysze pochodzą? Ilu jest z Poznańskiego, ilu 
z b. Kongresówki, z b. Galicji, z Kresów i jakich? Ilu przybyło 
w czasie wojny, ilu zaraz po wojnie, ilu później? Ilu wzięło 
się z formacji wojskowych, ilu z D.P’sôw w Niemczech, ilu 
,,przeszło Rosję” itd?

Jaka jest piramida wieku? Ilu jest żonatych, rozwiedzio­
nych, wdowców, ponownie żonatych, ile par ślubnych, ile ży- 
je „na wiarę”, ile dzieci przypada na małżeństwo, jaki przewa­
ża cenzus wykształcenia, iłu pracuje w dawnym zawodzie, choćby 
sensu largo (urzędnicy, ciało nauczycielskie, robotnicy, rolni­
cy)? Jak wygląda rozmieszczenie tej masy? Jaki jest przecięt­
ny dochód, i jakie są oszczędności? Jakie wykształcenie otrzy­
mują dzieci? Ile z nich mówi po polsku? Ile osób zmieniło na­
zwiska? Jaki jest skład wyznaniowy? Ilu wyjechało za morza i 
dokąd? Ilu sprowadziło rodziny czy narzeczone z Polski? Ope­
rujemy domysłami, fragmentarycznymi danymi, niepewnymi cy­
frami. Póki tych danych nie będzie, poty można pisać na temat 
Polonii w Anglii eseje, nie studia.

Polonia w Anglii i we Francji.

Wszelako pewne uogólnienia są możliwe. Gros Polonii we 
Francji przybyło w czasach, gdy potomkowie „Wielkiej Emigra­
cji” — 8 tysięcy osób tylko! — albo powrócili do Polski, albo 
zupełnie sfrancuzieli. Emigracja polska we Francji była w 90% 
chłopska i robotnicza, inteligencji było niezmiernie mało.

Inaczej w Anglii. Procent inteligencji był i jest dużo wyż­
szy, mimo bezspornego faktu, że wśród ponownych emigran­
tów, tych co z Anglii wynieśli się za morza, do Ameryki, do 
Kanady, do Australii, do Płd. Afryki, procent inteligencji był 
specjalnie wysoki. Poziom przybyszów do Anglii był z reguły du­
żo wyższy, niż tych co przybyli do Francji w latach dwudzie­
stych. W r. 192Ó analfabetów było w Polsce wielu, w r. 1939 
byli rzadkością, nawet na tych Kresach Wschodnich, które do­
starczyły (via Rosja) tak licznego kontyngentu uchodźtwa pol­
skiego w Anglii. Ci co przeszli przez wojsko zobaczyli kawał 
świata, i ich poziom umysłowy w czasie służby wojskowej z re­
guły bardzo się podniósł. To samo można powiedzieć o tych co 
„przeszli przez Rosję”: poznali nie tylko „matuszkę-Rosję” i ko­
munizm w praktyce, co ma walory pedagogiczne, ale także wo­
jaże przez Indie, Afrykę, Bliski Wschód otworzyły im na wieie 
rzeczy oczy, miały wpływ edukacyjny. Najgorzej wyglądają mo­
że ci, co przybyli do Anglii bezpośrednio z obozów niemieckich, 
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które oczywiście dały im tylko okropne wspomnienia, i zupeł­
nie spaczone wyobrażenia o Europie. Ale we wszystkich wypad­
kach horyzonty polskich przybyszów do Anglii musiały być nie­
równie szersze od tych, które wyniósł chłopek z zabitej deska­
mi wioski pod Rzeszowem w czasie 36-godzinnej podróży kole­
ją z Mysłowic do Lens czy Béthune. Do tego dodajmy kino i 
zwłaszcza telewizję, ten pierwszy prawdziwy ,,uniwersytet po­
wszechny”. Do tego dodajmy dość powszechną znajomość języ­
ka angielskiego i prasy angielskiej, co oczywiście rozszerza ho­
ryzonty. Do tego dodajmy coraz częstsze wśród Polaków na 
Wyspie wyjazdy wakacyjne do Polski i na Kontynent europej­
ski. W tych warunkach mówienie o „ciemnej masie”, o „żło­
bach”, tak ulubione przez niedołężnych i prymitywnych redak­
torów źle redagowanych pism i pisemek, którzy pragną wybro­
nić swe spadające nakłady, przez bezmyślnych „pracowników 
społecznych”, organizujących przenudne „akademie” i „roczni­
ce, wydaje mi się wyjątkowo nietrafne. Jeśliby wziąć 200-ty- 
sięczny przedwojenny Kraków, najkulturalniejsze miasto w Pol­
sce, i 200-tysięczną rzeszę emigracyjną w Anglii, to zapewne po­
ziom tych „Polaków z Anglii” okazałby się na ogół wyższy, niż 
krakowian przed wojną. W każdym razie Polacy w Anglii są 
nierównie bardziej oblatani, niż ich rodacy w kraju, w Amery­
ce czy we Francji. Co zawodzi, to — jak zawsze u nas — eli­
ty-

Inteligencja i robotnicy.

Podział klasowy w Polsce w r. 1939 sprowadzał się do po­
działu na inteligencję i na resztę. Inteligencja — to byli w za­
sadzie wszyscy ci, co zdali maturę lub, zwłaszcza kobiety, skoń­
czyli powiedzmy sześć klas jakichś kursów, i należeli plus mi­
nus do grupy pracowników umysłowych, to znaczy siedzieli przy 
biurkach a nie przy obrabiarkach. To był podział fundamental­
ny, dokładne odbicie dawnego podziału na „naród szlachecki” 
i na „hołotę” czy „chamów”. W tej pierwszej kategorii — in­
teligencji — były dalsze podziały, które przeważnie, zgodnie z 
naszą mentalnością, były odbiciem raczej przeszłości, niż teraź­
niejszości, pochodzenia, raczej niż pozycji. Wśród tej inteligen­
cji łatwo było rozróżnić potomków magnatów, ziemiaństwa, ro­
dzin uniwersyteckich, urzędniczych, drobnoszlacheckich, miesz­
czańskich, oficerskich, czy nielicznych rodzin pochodzenia chłop­
skiego, no i naturalnie rodzin żydowskich. Dzisiaj te głębokie 
bruzdy, rezultaty kolejnych pługów historii, zanikają, ale nie 
zupełnie: wśród mych rówieśników mogę bez trudu rozróżnić 
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różne grupy socjalne, łącznie z galicyjskim podśmietaniem, war­
szawską blagą i litewską romantyczną „bracią szlachecką”, tak 
samo jak łatwo mogę zgadnąć, kto z naszych emigrantów daw­
niej walczył z „zalewem żydowskim” (dzisiaj z Niemcami hit­
lerowskimi), a kto wpatrywał się w siwą maciejówkę (dzisiaj w 
képi z dwoma gwiazdkami). Obsesje na temat czyhającego wro­
ga czy zbawczego geniusza pozostały bez zmian.

Ale wśród emigrantów poniżej trzydziestki nie ma już ro­
dów historycznych, karmazynów czy półpanków, ani wysokich 
szarż, ani dostojników, ani milionerów, ani chłopów czy szlach­
ty: są tylko dwie klasy — lower middle class i working class, 
drobna burżuazja i robotnicy. Jest kilka wyjątków, ale jest ich 
tak mało, że to jest bez znaczenia. Ta lower middle class chce 
przejść do middle class, ci z working class marzą o przejściu 
do lover middle class. To wszystko. Przynależność do Upper 
Class wydaje się olbrzymiej większości prawie niedościgła. Czy 
jej pragną? Czy do niej tęskną? Chyba rzadko. Polacy wżyli się 
bezwiednie w tryb życia skromny i oszczędny, uroki grande vie 
angielskiej są dla nich dalekie, niezrozumiałe i mało ponętne, w 
przeciwieństwie do francuskich, tradycyjnie bliższych. Nieliczni, 
którzy dostali się do snobistycznego świata angielskiego, poczuli 
się w nim obco, nieswojo, nudzą się w nim. Może po raz pier­
wszy w historii snobizm polski, skądinąd bezgraniczny, przesta- 
je grać.

Te dwa światy, inteligencji i robotniczy, zlały się w pier­
wszych latach po wojnie, na tle generalnej polskiej deklasacji. 
Zlały się? Nie, użyłem czasownika zbyt ostrego. Nie zlały się 
nigdy, ale się zbliżyły. Teraz, przy pewnej stabilizacji, znowu 
różnice są silniej zaakcentowane, choć, być może w nowym po­
koleniu, urodzonym czy wychowanym w Anglii, znikną zupeł­
nie. Ale w każdym razie, są to dzisiaj jeszcze dwie różne grupy. 
Niestety, tę grupę czysto robotniczą, bez dyplomów, bez pre- 
tensyj do miana inteligenckiej znam mało, zbyt mało, by móc 
coś więcej o niej powiedzieć.

Zdeklasowanie.

Każda emigracja jest połączona w pierwszej fazie ze zdekla­
sowaniem. Tak było ze wszystkimi poprzednimi falami emigra­
cji z Polski, choć gdy chodzi o emigrację z 1830 r. trzeba by 
zrobić poszukiwania archiwalne na ten temat: nie tylko Czar­
toryscy, Zamoyscy etc. zachowali nadal magnackie fortuny, ale 
i wśród pomniejszych emigrantów liczba casusów à la Słowac­
ki, to znaczy ludzi żyjących dostatnio z wcale hojnych przeka­
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zów pieniężnych z kraju, musiała być dużo większa, niż się na 
ogół przypuszcza. W każdym razie wydaje się, że wielu emi­
grantów, jak Niemcewicz, Kniaziewicz, Dwernicki i inni, żyło 
do śmierci raczej dostatnio, i na biedę się nie skarżyli.

W Anglii ex-żołnierze W.P. (z wyjątkiem inwalidów oraz 
strzelców z cenzusem, bo tych trzeba zaliczyć do inteligencji), 
może po pierwszym trudnym, ale za to krótkim z reguły okre­
sie, znaleźli się w sytuacji zdecydowanie lepszej niż przed woj­
ną: zarobki w Anglii, mimo de-koniunktury angielskiej, warunki 
mieszkaniowe, zaopatrzenie socjalne, służba zdrowia etc. — wszy­
stko to było dużo lepsze, niż w Polsce, zwłaszcza niż na kresach 
wschodnich. Trudno więc mówić o zdeklasowaniu tej masy: 
wręcz przeciwnie jej standing raczej wzniósł się w górę, choć 
nadal stanowi w Anglii klasę obywateli drugiego rzędu, i to tę 
masę polonijną drażni. Ale los inteligencji był nierównie gor­
szy. Ta inteligencja żyła w lwiej części z Państwa, z pensyj ofi­
cerskich, urzędniczych, subwencyj, poborów nauczycielskich, za­
pomóg wszelkiego rodzaju. Wszyscy ci ludzie znaleźli się nagle 
bez środków do życia, bez żadnych kapitałów, bez oszczędności, 
bez jakiegokolwiek zaplecza, z dyplomami przeważnie bez war­
tości pieniężnej na rynku angielskim, z doświadczeniem i rutyną 
takoż bez wartości na rynku pracy w Anglii, ze słabą lub ża­
dną znajomością języka angielskiego. Emigranci polscy znaleźli 
się ponadto pod obuchem najcięższych zawodów patriotycznych 
i osobistych: nadzieje zawiodły, sny prysnęły, rzeczywistość po­
lityczna okazała się gorsza, niż najwięksi pesymiści mogli prze­
widywać. Do tego doszły tragedie osobiste: nadeszły wiadomości 
o zgonie czy zamordowaniu bliskich, trzeba było też się pogo­
dzić z rozbiciem niejednej rodziny, i to na zawsze. Do tego 
dochodziły troski o byt i los pozostałych rodzin w kraju: każdy 
obraz emigracji który by nie uwzględniał kolosalnego wysiłku 
( głównie w formie pączkowej ), robionego latami dla utrzyma­
nia przy życiu krewnych w Polsce, czy za linią Curzona, byłby 
i niepełny, i fałszywy.

Anglicy przyszli tej wykolejonej masie z dużą pomocą w 
formie Korpusu Przysposobienia dla ex-wojskowych i Interim 
Treasury Committee dla ex-urzędników rządu londyńskiego. Gdy­
by nie ta pomoc, która rozciągnęła się na plus minus trzy lata, 
los inteligencji polskiej w Anglii przybrałby zapewne dużo tra­
giczniejsze formy. A tak, te zapomogi pozwoliły na dostosowanie się 
do nowych warunków, na znalezienie jakiej takiej pracy. Trzeba 
być wdzięcznym, gdy jest za co. Trzeba podkreślić, że na ogół 
nasza inteligencja emigracyjna przeżyła ten okres czyśćca nad­
spodziewanie dobrze, nawet zaszczytnie. Pominę utarte, dzisiaj 
już od dawna nieaktualne, porównanie z emigracją biało-rosyj- 
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ską po roku 1918. Nie mam dość danych, by porównać stosun­
ki wśród nas ze stosunkami wśród emigrantów Węgrów, Cze­
chów, Rumunów etc: w każdym razie ilościowo są te wielkości 
nieporównalne. Ale patrzę co dzień w Paryżu na francuskich 
rapatriés z Algierii, Tunisu, Maroka: z reguły mają oni jakieś 
środki, często jeszcze rodziców i resztki majątku czy sperand 
po tamtej stronie Morza Śródziemnego, są wśród swoich, znają 
język, pokończyli studia, z wyjątkiem nielicznej mniejszości nie 
utracili żadnych bliskich. A jednak, jakie morze skarg i niezado­
wolenia! Jakie pretensje do całego świata. I zwłaszcza ile wy­
kolejeń! Zapewne, każde uogólnienie, gdy chodzi o milion osób 
z hakiem, jest ryzykowne, ale ilu wśród tych młodych exulôw 
jest niebieskich ptaków, sutenerów, utrzymanków, wydrwigro­
szów, hulaków, karciarzy...

Otóż — i możemy z tego być dumni — ilość niebieskich 
ptaków, oszustów i awanturników wśród naszej emigracji w 
Anglii była minimalna. Wypadki prostytucji wśród naszych emi­
grantów, zarówno kobiet, jak — co nierównie gorsze — wśród 
mężczyzn, zdarzały się, ale były doprawdy wyjątkiem, i bardzo 
prędko Polonia londyńska pozbyła się tych „lowelasów” i „dziew­
czynek”: sporo tego wróciło do Polski, inni przenieśli się za 
morza, rzadziej do Francji, niektórzy (bardzo niewielu) pozo­
stali w Anglii, ale zapadli się w jakieś dziury, pod ziemię: nikt 
nie zna ich adresów, nikt ich nie widuje, nikt z nich nie zdołał 
się utrzymać na widowni. To samo można powiedzieć o hula­
kach, o kartograjach, o awanturnikach: też znikli, albo, w rzad­
kich wypadkach, ustatkowali się i zachowują się skromnie i ci­
cho. Ci i te, co się wżenili w bogate angielskie żony lub (dużo 
rzadziej ) w bogatych angielskich mężów, przeważnie zerwali 
więzy z resztą Polaków, przynajmniej do chwili rozwodu.

Nadużyć finansowych było więcej niż upadków seksualnych. 
Było ich jednak mniej, niż głosiła fama. Były bolesne i powszech­
nie znane wypadki kradzieży, defraudacji mienia publicznego: 
powiernicy mizernych sum, które władze emigracyjne zdołały 
uratować, zawieźli je w wielu wypadkach, jako „wiano”, jako 
„posag” do Warszawy, gdzie spotkało ich w nagrodę tylko za­
służone więzienie. Inni uciekli ze skradzionym groszem publicz­
nym do Francji czy poza Europę. Nazwiska tych wyrodków są 
powszechnie znane: z niezrozumiałych powodów władze emigra­
cyjne nie ujawniły nigdy ani sum utraconych, ani listy wino­
wajców. Jak zawsze, mania tajemnicy stwarza tylko bajki i plot­
ki, i niszczy zaufanie: ujawnienie całej prawdy byłoby jeszcze 
dzisiaj najlepszym sposobem walki z zarzutami, wcale rozpowsze­
chnionymi, że emigracja to zmowa, to siuchta, że ręka rękę myje, 
etc.
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Poza wyraźnymi, i na szczęście rzadkimi casusami defrau­
dacji pieniędzy publicznych, były o wiele liczniejsze wypadki złej 
gestii rozmaitych funduszów społecznych. Naturalnie, w niektó­
rych wypadkach były nadużycia, i to jaskrawe. Lecz z reguły, 
sądzę, niedobory, bankructwa, sprzedaż wartościowych obiek­
tów za bezcen, bezsensowne inwestycje, fatalne interesy byłv 
rezultatem niedoświadczenia oraz błędnych założeń. Założeniem 
było przeważnie, że dany kapitalik, z reguły maleńki, miał być 
podstawą egzystencji dla zbyt licznej grupy osób: nadmiar per­
sonelu jest stałą chorobą naszego społeczeństwa, trapionego od 
zawsze nadmierną rozrodczością, a więc nadmiarem rąk do pra­
cy. Przeludnienie u nas było zawsze największe wśród inteli­
gencji, a sytuacja tej inteligencji była właśnie na emigracji stale 
najgorsza. Jeden domek czy dwa miał utrzymać całą organizację, 
z nadmiernym i bezsensownym sztabem prezesów, pracowni­
ków, maszynistek, woźnych: w gruncie rzeczy wszystkie te „mi­
niatury” były kopiami naszego przedwojennego ZUPU (Zakład 
Ubezpieczenia Pracowników Umysłowych). Już po paru miesią­
cach każda z tych instytucyj stawała wobec alternatywy: reduk­
cje albo zjadanie kapitału, i zwykle decydowano się na zjadanie 
kapitału, tylko się to inaczej nazywało: odkładano remonty, za­
legano z podatkami, z płaceniem składek ubezpieczenia, z pła­
ceniem pensyj, wreszcie przychodziła plajta, zarzuty, sprzedaż 
aktywów w panice, niekiedy na złość etc. „Działacze społecz­
ni” byli często ludźmi „ideowo” godnymi podziwu, ale ich zna­
jomość ekonomii, najprostszych zasad gospodarki była nieist­
niejąca. Ogromna większość tych działaczy nie nadawała się do 
kierowania jakimkolwiek interesem, i nic dziwnego, że rozmaici 
aferzyści wykorzystywali tę sytuację. Jak wielkie były straty z 
powodu defraudacji i złej gestii? Pierwsze były zapewne znacz­
nie mniejsze, choć zasługujące na dużo ostrzejsze potępienie; 
drugie musiały pójść w miliony funtów. Sam gmach „Białego 
Orła” na Knightsbridge został sprzedany za grosze, a dzisiaj te­
ren ten, jeden z najdroższych w Londynie, musi być wart kro­
cie.

Podobnie sytuacja przedstawiała się z rzekomymi prywat­
nymi geniuszami od interesów, którzy wyłudzali oszczędności 1 
kapitaliki od wielu emigrantów, w tym od wielu starszych dam, 
które sprzedały biżuterię czy zmobilizowały resztki mienia, by 
powierzyć je tym aferzystom. Większość tych geszefciarzy — a 
znałem ich wielu osobiście — to byli ludzie, którzy mieli zamiar 
honorować swe zobowiązania, ale znowuż nie mieli zielonego po­
jęcia o interesach. Tak jak kierownicy naszych różnych związków 
i instytucyj nie zdawali sobie sprawy, że ich fundusze nie mogą 
nigdy starczyć na opłacanie tak licznego personelu, tak prywatni 
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hochsztaplerzy nie rozumieli, źe ich obroty nigdy nie zniosą 
kosztu procentów, które hojnie obiecywali. 2% miesięcznie, 24% 
rocznie — to były cyfry, które się wówczas uważało za skrom­
ne: rzecz jasna, interes zbudowany na pieniądzach, które mia­
ły kosztować po 24% rocznie, musiał trzasnąć przy pierwszej 
okazji. Tak się też stało. Poza tym aferzyści prowadzili zbyt wy­
stawny tryb życia: podróże, telefony do całego świata, biura, 
bibki, kontakty, często kartograjstwo, gra na wyścigach, na pie­
skach, na poolu — wszystko to nie wytrzymywało najprostszej 
kalkulacji. I znowu trzeba z ulgą skonstatować, że prawie wszy­
scy ci aferzyści opuścili Londyn i Anglię, i dzisiaj — o ile żyją, 
bo wielu zmarło z pijaństwa, z dziwkarstwa, a często po prostu 
z nędzy — już operują pod innymi niebami, i w innej sferze, 
poza Polakami. Wsiąkli na zawsze, i — good riddance!

Tak więc z grubsza emigracja polska w Anglii ma dzisiaj 
skromną, ale moralnie nienaganną kartę. Warto też specjalnie 
podkreślić, że o ile politycy i dygnitarze zarówno przedwojen­
ni, jak i emigracyjni, cywilni, jak wojskowi, partyjni, jak obo­
zów rządzących, nie zdali egzaminu, jeżeli chodzi o dalekowzrocz- 
ność i talenty polityczne, czy choćby finansowe, o tyle ci sami 
ludzie, a także ich żony, wykazali tradycyjne polskie cnoty w 
okresie biedy i nieszczęść. Im wyższa była pozycja socjalna po­
szkodowanych, tym większy stoicyzm wykazywali, zwłaszcza w 
starszym pokoleniu, w dostosowaniu się do nowych, skromnych, 
ubogich warunków bytu. Można krytykować politykę czy poglą­
dy różnych wielkości wojskowych i dyplomatycznych, sanacyj­
nych, endeckich czy socjalistycznych, ale trzeba im wszystkim 
przyznać godną podziwu wytrzymałość na nędzę, wielki hart du­
cha w znoszeniu przeciwności losu. Dopiero teraz po 20 latach 
emigracji, można mówić, że większość tych działaczy potrafiła 
sobie odbudować skromne podstawy egzystencji: oszczędności, 
pomoc dorosłych dzieci, i wreszcie odszkodowania niemieckie. 
Ale nigdy szemrania, nigdy skarg, nigdy naciągania, nigdy żebra­
niny: dla tych wszystkich „polityków” trzeba mieć szacunek. 
Kłótni dziś nie ma: czasem wybucha jakaś kontrowersja na te­
mat Piłsudskiego czy Dmowskiego, ale i te dwie postacie wy­
dają się zbyt współczesne; zauważam teraz na łamach naszej pra­
sy emigracyjnej żywą polemikę na temat powstania 1863 roku. 
Millenium pozwoli nam wkrótce pożreć się na temat Bolków i 
Mieszków: nie wątpię, że ci z nas co dożyją przyszłego roku obu 
rękami i maszyną do pisania chwycą za tę okazję. Zamiast „po­
tępieńczych swarów” panuje dzisiaj na emigracji w Londynie od­
wrotna tendencja: do beznadziejnej zgody, do klepania tych sa­
mych frazesów, do jednakowej świętej bezmyślności.

3
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Neokapitalizm.

Zdeklasowanie nie jest niczym nowym w dziejach Polski i 
Polaków, przynajmniej od dwustu lat jest to jedna ze stałych 
cech socjologicznych naszego społeczeństwa. Ale neo-kapitalizm, 
powstawanie jeśli nie kapitałów, to przynajmniej pewnych osz­
czędności, rezerw, zasobów, jest — na stosunkowo tak wielką, 
tak powszechną skalę — zjawiskiem, jak na polskie środowi­
sko, nowym, więc ciekawym. W Ameryce upłynęło nie 20 lat, 
ale 40 zanim zaczęły powstawać nowe kapitaliki polskie. Dzi­
siaj we Francji przeciętny stopień zamożności i oszczędności emi­
grantów polskich jest na pewno niższy, niż Polaków w Anglii. 
Gdy Polacy emigrowali do Ameryki, robotnik — a była to bez 
wyjątku emigracja robotnicza, i to robotników niewykwalifiko­
wanych — był gorzej płatny, nie tylko bezwzględnie, ale i re­
latywnie: nawet w Ameryce ten robotnik mógł ledwo wiązać 
koniec z końcem, nie stać go było na oszczędzanie. A gdy, kosz­
tem nieprawdopodobnego samozaparcia ten biedny chłopek za 
oceanem oszczędzał, to inwestował niemalże bez wyjątku nie w 
domek czy w warsztat za oceanem, lecz w kupno ziemi w sta­
rym kraju. Stąd dopiero po roku 1920, a więc na dobrą spra­
wę w drugim pokoleniu powstały w Ameryce jakieś większe 
kapitaliki polskie. I wobec stopnia kapitalizacji w Ameryce te 
kapitaliki były grubo mniejsze, także relatywnie, niż odpowie­
dnie oszczędności Polonii w Anglii po 1945 r.

Aferzyści, kasztaniarze, hochsztaplerzy, etc. pobankrutowali. 
Polak okazał się niezdolny do wyzyskania koniunktury inflacyj­
nej w Anglii w latach 1945-50, choć zdawałoby się, że po na­
szych własnych doświadczeniach z marką w latach 1919-192 3 
powinniśmy dobrze się zorientować w mechanizmie inflacji. Lecz 
tak nie było. Poza tym w tych pierwszych latach powojennych 
wszystko co Polacy na Wyspie byli w stanie odłożyć — kosztem 
niebywałych ofiar, heroicznego zaparcia się — szło do kraju, w 
formie paczek, jako pomoc dla rodzin. Ile ta pomoc wyniosła, 
jaką odegrała rolę — tego nikt nie wie, choć odpowiednie stu­
dium byłoby możliwe: wszak można by zebrać dane co do wy­
sokości przekazów pączkowych w latach powojennych, ale jak 
zawsze nikomu się nie chce zbierać danych i badać cyfr. Oprócz 
paczek trzeba by także uwzględnić koszty sprowadzania rodzin 
z kraju, czy z Niemiec, czy nawet z Rosji, i trzeba uwzględnić, że 
te koszty były szalenie wygórowane, bo obejmowały nie tylko 
koszty przejazdu, ale wyrobienia dokumentów, przerzucenia przez 
granice i td.

Polski emigrant w Londynie, spędzony na doły drabiny spo­
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łecznej, z pewnością wyzyskiwany, słabo znający język, słabo 
orientujący się w warunkach, mieszkający często w szałasie, w 
„beczce śmiechu”, często ranny i schorowany, harował więc jak 
„dzikie zwierzę”, sprowadzał rodziny, lub je utrzymywał pacz­
kami, płodził dzieci, dzieci te wychowywał, potrafił odkładać, 
oszczędzać. Skłonny jestem sądzić, że dzisiaj przeciętne oszczęd­
ności polskiego emigranta ze wszystkich środowisk (z wyjąt­
kiem chorych, inwalidów oraz niektórych specjalnie niezarad­
nych i upośledzonych inteligentów) wynoszą około dwóch ty­
sięcy funtów na rodzinę. W kołach ex-inteligencji ta przeciętna 
będzie bliższa pięciu tysięcy. Wśród Anglików „bogactwo” za­
czyna się od stu tysięcy funtów; wśród Polaków w Anglii, sądzę, 
że raczej od 20 tys. £. Tych jest niewielu. Ludzi naprawdę za­
możnych można na palcach policzyć, o ile wyłączyć osoby po­
chodzenia żydowskiego: ale to zupełnie inna kategoria. Prze­
paść majątkowa między Polakami a „Żydami”, tak katastrofal­
na w skutkach już w Polsce, nie zatarła się na emigracji, tylko 
przeciwnie niesłychanie się zaostrzyła.

Są Polacy w Anglii, np. ex-paczkarze, którzy opowiadają 
bajki o swej fortunie: znam takich co chwalą się majątkiem 
miliona dolarów, czyli 350 tysięcy funtów. Te przechwałki są 
bez wyjątku komiczne. W każdym razie dla „socjologa” kilka 
wyjątków nie odgrywa żadnej roli. Z grubsza jednak wolno twier­
dzić, że Polacy w Anglii dorobili się, i że to jest fakt decydu­
jący dla psychologii i mentalności Polonii angielskiej.

Polska inteligencja, która przybyła do Anglii, żyła w olbrzy­
miej większości z kasy państwowej, że służby publicznej. Ci Po­
lacy byli przeważnie „endekami” czy „sanatorami”, to znaczy 
mieli pewne faszyzujące cechy, ale także tak typowy dla pol­
skiej inteligencji ery międzywojennej ukłon lewicowy, przynaj­
mniej w teorii. Chętnie zezowali na lewo, niekiedy nawet nazy­
wali siebie „socjalistami”, prawili chaotycznie o „reformach spo­
łecznych”, krytykowali „kapitalizm”, często odznaczali się niechę­
cią do dawnych i tradycyjnych klas posiadających, zwłaszcza do 
ziemiaństwa etc. Wszystkie te naleciałości gruntownie zniknęły 
w miarę ptocesu dorabiania się. Zdobywszy ciężką pracą i wyrze­
czeniem się wszystkiego, co sięgało poza minimum spartańskiej 
egzystencji, maleńki kapitalik, Polak okazał się równie przywią­
zanym do własności indywidualnej, co petit bourgeois francu­
ski, co członek lower middle class angielskiej. Co prawda nasze 
atawistyczne przywiązanie do ziemi, do kawałka własnego grun­
tu znikło: nieliczni polscy farmerzy, właściciele czy dzierżawcy, 
raczej likwidują te gospodarstwa, jakoś nie mogą wżyć się w 
angielską wieś, nie nabierają sentymentu do angielskiej roli czy 
do angielskiego bydła lub drobiu. Ten Polak tak szczerze, tak 
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głęboko, tak romantycznie przywiązany do płachty piasku na 
Kurpiach, do paru morgów moczarów, bagnisk i olszyny na Po­
lesiu, tutaj w Anglii widzi ziemię, zabudowania, inspekty, łą­
ki, cottage, tylko jako interes, ciągle oblicza jego rentowność, 
bez wahania sprzedaje i przenosi się gdzie indziej, gdy tylko wi­
dzi w tym najmniejszy zysk. Natomiast wszystkie atawistyczne 
uczucia do ziemi Polak w Anglii przeniósł na nieruchomość, na 
własny domek. To jest jedyna inwestycja, w którą przeciętny Polus 
wierzy, jedyna posiadłość, którą kocha, dookoła której pracuje z 
czułością, z oddaniem, z pasją. Spotkałem Polaków w Hull, w 
Sheffield, w Lancashire, po wszystkich dziurach, którzy z bezgra­
niczną dumą, ze łzami w oczach oprowadzali mnie po ruderach, 
po kurnikach, po lepiankach prawie, powtarzając bez końca: to 
moje, to mój dom. Dla tułaczy własny dom stał się jedynym 
marzeniem, jedyną przystanią, jedyną pewną kotwicą na wezbra­
nych falach Potopu. Polak w Anglii, który przeżył tyle wędró­
wek, tyle zawodów, tyle rozczarowań, który się czuje w głębi 
duszy opuszczony i zdradzony, ten Polak widzi we własnym do­
mu jedyną ostoję starości, jedyne oparcie dla rodziny, jedyny 
często cel życia, usprawiedliwienie egzystencji. Polacy kochają 
swe domy, swe ogródki przy tych domach, swe podwórka, swe 
mieszkanka, mebelki, poddasza. Dbają o nie. Spłacają mortgage 
( hipoteki ) punktualnie, często nawet przedwcześnie, byle nie 
mieć długów. Delektują się tymi domkami, z reguły małymi, na 
dalekich przedmieściach. Rozmowa o tych domkach sprawia im 
tyleż radości co dawniej pogawędki o babkach i koligacjach, o 
Piłsudskim i Dmowskim, o plotkach biurowych. Trzeba by zro­
bić rodzaj inwentarza, spisu tych domków, obliczyć ich war­
tość, odjąć od ich wartości zadłużenie hipoteczne i w ten spo­
sób ustalić wartość tego kapitału polskiego w Anglii. Ile są war­
te te nieruchomości netto? Ilu jest tych szczęśliwych posiada­
czy? Znowu nikt nie wie. Ale na pewno ogólna wartość tych 
nieruchomości wynosi łącznie kilkadziesiąt milionów funtów. Ren­
towność tego kapitału jest słaba, na pewno nie przekracza pię­
ciu procent rocznie, przeważnie wynosi mniej. Prawda, trzeba 
by dodać wartość darmowego mieszkania we własnej posiadłoś­
ci, a to jest niemało. I trzeba uwzględnić zarobek wynikający z 
przyrostu wartości, więc z akcesu substancji. Mimo wszystko, 
te domki nie są ,,złotym interesem”. Za to pewnym. Raz jesz­
cze okazało się, że Polacy przekładają pewność nad rentow­
ność, nie mają mentalności businessmen’ów, tym mniej speku­
lantów. Raczej ciułaczy. W porównaniu z mentalnością naszej 
inteligencji w roku 1939 zmiana jest w każdym razie kolosal­
na.

Oprócz domków Polacy w Anglii mają z reguły jakieś re­
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zerwy pieniężne, w banku czy w Savings Bank (Kasie Oszczę­
dności), często mają też książkę czekową. W każdym razie ży­
cie z dnia na dzień, pożyczki (Boyowskie „Pożycz mi koronę, 
tak jak gdzie indziej mówi się Bonjour!”) — to wszystko zni­
kło. Więcej: stało się z uznanej, nawet rzekomo wytwornej for­
my życia formą upokarzającą. Byłem niedawno w londyńskim 
Ognisku, spotkałem tam dawnego znajomego, którego znam nie­
wiele, ale od 40 lat; po drodze się z nim przywitałem, zresztą 
ograniczając się do uścisku ręki. Mój gospodarz patrzył na mnie 
ze zgorszeniem. — „Czego się witasz z tym draniem?” syknął. 
„Dlaczego draniem? odparłem. Zawsze był głupi, to prawda, ale 
nic nigdy złego, o ile mi wiadomo, nie zrobił”. „No, a to, że cią­
gle pożycza, to nic?” „Pożycza? powtórzyłem. Ale czy oddaje?” 
„No, tak, oddaje, bąknął mój hôte, ale co to za maniery ciągle 
pożyczać, kto to robi?”. Otóż taka uwaga nikomu by nie przy­
szła do głowy w Warszawie w barze Hotelu Europejskiego w 
roku 1939, ani w Białym Orle w Londynie w roku 1945. Wów­
czas wszyscy pożyczali od rana do wieczora, i mówiono o tych 
pożyczających facetach, że są „weseli”, „zabawni”, „dobrzy kom­
pani”, a na tych co nie pożyczali, co żyli skromnie i nie rzu­
cali się patrzano krzywo, z pogardą, mówiono, że są „skne- 
rami”, że to „nudziarze”. Przeżyliśmy prawdziwą rewolucję oby­
czajową.

Inteligent polski, może Polak w ogóle, był przyzwyczajony 
do myśli, że jego przywódcy, jego „wodzowie”, są ludźmi bez 
grosza, za to „ideowymi”, i że trzeba ich utrzymywać. Pamię­
tam, jak jeszcze w 1950 roku, mówił mi w Paryżu jeden z naj­
większych tuzów emigracyjnych o swym partyjnym koledze: „On 
nie ma na obiad”. I było to powiedziane tonem uznania, podzi­
wu: któż możć zasługiwać na większe zaufanie, niż działacz 
polityczny, który nie ma na obiad! To się też zmienia. Brać 
emigracyjna w Londynie, zamiast szacunku, żywi raczej pewną 
nieufność do działaczy, społecznych i politycznych, którzy nie 
są osobiście zabezpieczeni, którzy żyją ze składek partyjnych czy 
skarbu narodowego. Póki chodzi o skromne zaopatrzenie kilku 
starców, to te procedery jeszcze ujdą, ale już następne poko­
lenie polityków emigracyjnych, pisarzy, publicystów, działaczy 
społecznych nie może na żadne zasiłki liczyć: do polityki trze­
ba będzie mieć niezależność materialną i tylko na własne środ­
ki liczyć.

Starsze pokolenie emigrantów, to po pięćdziesiątce, zacho­
wało obok lojalności wojskowych, także lojalność wobec swych 
dawnych organizacji, swych dawnych sztabów partyjnych. Są to 
jednak sprawy raczej sentymentów, niż poglądów. Same poglą­
dy poszły na prawo. Radykalne reformy wywołują w przecięt­
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nym Polaku raczej lęk i nieufność: a nuż domek, a nuż oszczę­
dności zostaną zagrożone? Zapewne, każdy emigrant uważa, że 
leczenie powinno być bezpłatne, i jak najbardziej rozszerzone, 
zapewne liczy jak najbardziej na stypendia dla swych dzieci. Ale 
jeśli chodzi o zaopatrzenie emerytalne, ma do niego, do rent 
starczych tylko bardzo ograniczone zaufanie, woli liczyć na swo­
je żelazne rezerwy: domek, konto, ew. warsztat pracy, sklepik, 
biuro pośrednictwa w handlu nieruchomościami czy remontu 
domów, reparacje maszyn do pisania, etc. W swej większości in­
teligencja emigracyjna była w roku 1945 antykonserwatywna. 
Dzisiaj jest bardziej konserwatywna, niż socjalistyczna, bardziej 
liberalna niż socjalistyczna. Dawne partie, dawne obozy repre­
zentują każdego z nas dość dokładnie, jakim BYŁ w r. 1939, a 
nie takim jakim JEST dzisiaj.

Inteligencja polska w przede dniu wojny była przeważnie 
katolicka tylko z imienia. Przeżerał ją indyferentyzm, często re­
ligijność była utożsamiana z wstecznictwem, snobizmem, reak­
cją, obskurantyzmem. Ale na emigracji emigranci przekonali się, 
że jeżeli na kogo mogą jeszcze w Anglii liczyć, to na katolików. 
Stare instynkty kazały im szukać dla dzieci szkół katolickich, 
i to angielskich. Te dzieci, zwłaszcza córki, wychowane w at­
mosferze klerykalizmu, o którym w Polsce nie mieliśmy pojęcia, 
terroryzują rodziców i dziadków. Żle by się wybrał, kto by 
dzisiaj propagował wśród emigrantów dowcipy antyklerykalne, 
tłuste, sprośne. Źle by się wybrał, kto by spróbował popisy­
wać się niedowiarstwem, czy wyśmiewać się z duchowieństwa. 
Poza pewnymi rodzinami ziemiaństwa i mieszczaństwa, nigdy nie 
widziałem wśród inteligencji polskiej tyle klerykalizmu, tyle bi- 
goterii, co obecnie. Gdyby nasze duchowieństwo emigracyjne 
potrafiło sobie wychować więcej księży z inteligencji, mogłoby 
mieć kolosalny wpływ na całą emigrację, wpływ którego nie 
miało od czasów OO. Jełowickiego i Kajsiewicza.

Stosunek do kraju.

Od tzw. Października zaszła duża zmiana w stosunku do 
kraju w nastawieniach emigrantów w Anglii. Na tę zmianę pi­
sma ani też stronnictwa emigracyjne nie miały i nie mają naj­
mniejszego wpływu. Zmiany te są rezultatem przyjazdów krew­
nych z Polski, i jeszcze bardziej wizyt w kraju. Nie ma prawie 
nikogo, w każdym razie wśród inteligencji londyńskiej, kto by 
albo sam Polski nie odwiedził (często kilka razy), albo nie miał 
gości z kraju, bliskich krewnych lub przyjaciół, lub kto by nie 
słyszał odpowiednich relacyj od najbliższych znajomych. Z Że­
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laznego Wilka kraj stał się czymś doskonale znanym, ocenia­
nym bez uprzedzeń, ale i bez złudzeń.

Gdyby ten egzamin kraju wypadł korzystnie, to by ilość 
powrotów do Polski była olbrzymia, zwłaszcza wśród starszego 
pokolenia. Ludzie po pięćdziesiątce na ogół się do Anglii nie 
przywiązali, tęsknią do kraju, do rodzin, cierpią nad rozłąką, 
nie wierzą w żadną karierę w Anglii. A jednak powrotów jest 
minimalnie. Wracają niemal wyłącznie inwalidzi, samotni starcy, 
samotne wdowy, — słowem ludzie, którzy nie mają się gdzie 
podziać i którzy jadą umrzeć u dzieci czy wnuków w Polsce. 
Ale wszyscy ci, co mają jakie takie zdrowie, co mają dzieci 
w szkołach angielskich, wracają z wakacji z kraju bardziej zde­
cydowani niż kiedykolwiek, że powrót się nie opłaca, że byłby 
dla nich szaleństwem, a dla dzieci krzywdą. ’Jaka tam przy­
szłość?’ słyszy się zewsząd, i to nawet od kobiet, które nigdy 
się nie nauczyły po angielsku. Polak i jego żona uważają, że 
w kraju bezpieczeństwo osobiste jest bardzo niepewne, że wszy­
stkie tak zwane zmiany na lepsze wiszą na włosku. Policji się 
boją, uważają ją za złajdaczoną i niegodną zaufania. Partia na­
pełnia ich niewymowną odrazą. Warunki wydają im się fa­
talne. Elita rządząca wzbudza wśród nich antypatię i nieufność. 
Ustrój gospodarczy wydaje im się nonsensem. Szkoły wydają 
im się opłakane, a programy szkolne skandaliczne. Pobyt w 
Polsce jest najlepszą kuracją na tęsknotę, na narzekania, na skar­
gi na Anglię. Ludzie, którzy przedtem wiecznie grozili „powro­
tem do kraju” po wizycie w Polsce jak najprędzej przyjmują 
obywatelstwo angielskie, by wszelkie złe myśli i złe duchy raz 
na zawsze odpędzić. I mam wrażenie, że póki nie zmieni się w 
Polsce ustrój komunistyczny, poty o powrocie Polaków z An­
glii nie może być mowy. Wakacje — tak, powrót — nie. Wśród 
dzieci i młodzieży, którzy jeżdżą do Polski, już skłonność do 
wakacyj w Polsce jest niezbyt wielka, a skłonność do osiedlania 
się tam, do rezygnacji ze szkoły angielskiej, z kariery w Anglii 
jest równa zeru.

Inny ważny szczegół: pożycie rodzinne w inteligencji pol­
skiej było w Polsce przedwojennej często złe. Rozwody były 
względnie częste, kontredans amorów był nieustanny. Znowuż 
kolosalna zmiana. Bieda, wygnanie, walka o byt uprzytomniły 
wszystkim wartość dobrego zgodnego małżeństwa. Żony nor­
malnie pracują, ciężko pracują: kupno domu, gospodarstwo do­
mowe jest bez żony utrudnione, często niemożliwe. Po okresie 
burzliwych rozstań i wielkich amorów zaraz po wojnie wybiła 
dla olbrzymiej większości inteligencji polskiej godzina wiernoś­
ci małżeńskiej, domatorstwa, wspólnego oglądania telewizji, wy­
jazdu na niedzielę całą rodziną samochodem pod miasto. Roz­
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wodnicy tak samo jak i hochsztaplerzy od dawna już opuścili 
polski Londyn. Ci co zostali opuszczeni przez żony, marzą tyl­
ko o nowych związkach małżeńskich. I to z Polkami czy z Po­
lakami. Małżeństwa polsko-angielskie są z reguły nieudane, nie 
dają ani Polakom, ani Polkom tego ciepła, tego sentymentu, 
którego potrzebują. Gdyby więcej Polek przybywało z kraju, 
prawie wszyscy nasi staruszkowie, by się z nimi pożenili, inni 
by się rozwiedli z Angielkami, których mają przeważne po uszy. 
Na terenie małżeńskim stosunki polsko-angielskie skończyły się 
takim samym Shipwreck, co na terenie politycznym.

Stosunki z Anglikami.

Stosunki z Anglikami, i stosunek do Anglii były oparte 
na fikcji, na nieznajomości. Dzisiaj iluzje prysły. Nikt prawie 
z Polaków nie wierzy w przyjaźń polsko-angielską. Nikt też nie 
robi sobie złudzeń na temat „propagandy” wśród Anglików, 
złudzeń tak powszechnych w 1945 roku. Sympatyj do Anglii 
jest mało, sentymentu jeszcze mniej. Stosunków towarzyskich, 
przyjacielskich, nawet erotycznych jest też niewiele: obie com­
munities właściwie ignorują się, prawie się o siebie nie ocierają. 
Mimo tego nastąpiło wybitne zangielszczenie naszej emigracji 
w Anglii. Poza bardzo nielicznym ośrodkiem Vieux Polonais, 
który pracuje w polskich firmach, pisuje do polskich gazet, in­
teresuje się polską „polityką”, kręci się po polskich lokalach 
z Ogniskiem na czele, reszta, to znaczy 99%, musi się stykać 
z Anglikami w życiu codziennym, w pracy, w bussinesie. Wielu 
ludzi przyzwyczaiło się do form angielskich: nikt głośno nie mó­
wi, całowanie się z dubeltówki ustało, takoż całowanie pań w 
rękę, sprawy nie są stawiane kanciasto, tea stało się ulubionym 
trunkiem, i to naturalnie z mlekiem, nie cytryną, parasol stał 
się namiastką szabli, kalosze znikły, wielu gra regularnie na poo- 
lu, wielu czyta „Daily Express” i „Daily Mirror”, wielu nawet 
zagustowało w angielskiej pogodzie, słocie, deszczu, mgle i roz­
topach. Angielskie słówka wżarły się w polską konwersację: 
nawet w Paryżu piękne polskie damy, które w Anglii nigdy nie 
były, pod wpływem znajomych Polaków z Wyspy, płynnie cy­
tują nervous breakdown czy slip disc zamiast bardziej gallijskich 
wyrażeń. Wszelka zbyt gwałtowna krytyka Anglii jest przyjmo­
wana z niesmakiem. Pewne urazy angielskie, np. na temat Fran­
cji, stały się wcale powszechne, i liczba osób, które genuinely 
polubiły cup of tea, cornflakes, bacon, fried eggs, scones, toa­
sty, marmeladę i inni przysmaki wzrasta ciągle. Pasja do pie­
sków, do wyścigów zmalała, ale za to telewizja angielska szeroko 
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wkroczyła do polskich domów, Marks and Spencer dawno wyparł 
wspomnienia Hersego i Braci Jabłkowskich. Nie brak nawet 
ludzi, którzy głoszą, że Walia jest piękniejsza od Riviery, a 
Szkocja od Alp, ale to jednak jeszcze mniejszość. Z reguły Po­
lacy londyńscy zachowali predylekcję do krajów łacińskich, do 
Południa, do baroku i do Morza Śródziemnego. Ale Paryż nę­
ci ich mniej niż dawniej, i choć polskie dziewczyny w Anglii 
w szkołach nadal specjalizują się często w nauce francuskiego, 
znajomość języka Gallów przestała odgrywać wśród Polaków w 
Anglii rolę tradycyjnego polskiego ekwiwalentu Oxford czy ra­
czej Public School Accent, polskiej karty wstępu do wyższych 
regionów towarzyskich (może dla tego, że tych regionów już 
nie ma). King's English normalnie Polakom wystarcza. Zresztą 
snobowanie się na Anglików jest też dzisiaj wśród Polaków du­
żo mniejsze, niż przed wojną w MSZecie a po wojnie w Bia­
łym Orle. Polacy się do Anglików nie pchają, czują ich nie­
chęć, źle znoszą ich nudę, i dali spokój.

Nowe pokolenie.

Obok tego starszego pokolenia, które dożywa wieku, na 
arenę występuje nowe pokolenie, wychowane w Anglii. Grani­
ca podziału, to 45-y rok życia. Ci co tę granicę przekroczyli, 
są wciąż mentalnie dziećmi przedwojnia: wrzesień, wojna, oku­
pacja, nawet Piłsudski i Dmowski nadal są dla nich najważniej­
szymi etapami na drodze życiowej. Tadzio Nowakowski jest kan­
dydatem na ostatniego Mohikanina emigracji z 1939 roku: wszy­
stko co jest po nim, utalentowany Hłasko czy redaktorzy „Kon­
turów” w „Dzienniku Polskim” — to już inny świat, obraca­
jący się w innych kategoriach. To nowe pokolenie jest wielką 
enigmą: mam wrażenie, że sami rodzice go nie znają. Podkre­
ślę trzy momenty, zaznaczając, że jest ich o wiele więcej: je­
żeli je pomijam, to dlatego, że ich nie znam, a nie znam, bo ci 
młodzi nie znaleźli dotąd żadnego rzecznika, nie wydali ani jed­
nego pisarza, ani jednego publicysty.

Otóż po pierwsze, to nowe pokolenie nie wsiąknie w ży­
cie i środowisko angielskie w stopniu, który grozi młodej in­
teligencji pochodzenia polskiego we Francji. Z domu rodzinne­
go wynieśli inne tradycje i więcej dumy narodowej: syn pol­
skiego generała może być ożeniony z Angielką, może sam być 
zawodowym brytyjskim oficerem, ale będzie raczej podkreślał, 
niż zatajał swe polskie pochodzenie. Ale jest i wzgląd drugi, 
ważniejszy, powszechniejszy. Któregoś pięknego dnia ubiegłej je­
sieni spotkałem na tarasie kawiarenki w Paryżu młodą dziew­
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czynę i młodego chłopaka: oboje mieli po lat 20, nie więcej. Mó­
wili z sobą cały czas po polsku, źle, z błędami,, z okropnym an­
gielskim akcentem, ale mówili wyłącznie po polsku, i to choć 
widać było, że znali się mało, używali zwrotów per Pan i Pa­
ni. Tak byłem zdziwiony, że nie mówili między sobą po angiel­
sku, choć było widoczne, że język ten znali dużo lepiej, niż 
polski, iż rozpocząłem z nimi pogawędkę. Okazało się, że ona 
jest studentką uniwersytetu londyńskiego, urodzoną w Anglii, on 
technikiem telewizji, już od dziecka w Anglii wychowanym. 
Zapytałem dla czego mówią ze sobą po polsku, a nie po angiel­
sku. Na to oboje zawołali: ’Bo Anglicy nas tak nie lubią, i tak 
się ciągle na nas boczą, że i my chcemy się od nich odróżniać’. 
Otóż to. Anglicy swym podświadomym, milczącym, ale niepra­
wdopodobnym rasizmem utrzymają polskie getto przynajmniej 
przez jeszcze jedno pokolenie, podczas gdy Francuz nie jest ra- 
sistą, miesza się z Polakami: stąd pokolenie urodzone we Fran­
cji stanie się w 90% francuskie.

Po wtóre, o ile starsze pokolenie emigracyjne w olbrzy­
miej większości nie posiada kwalifikacji technicznych, o tyle 
cała ta młodzież dąży do specjalizacji: sciences, technika, czasem 
medycyna, czasem kariera pedagogiczna lub urzędnicza — oto 
co tę młodzież omal bez wyjątku pociąga. Ta młodzież sama 
boleśnie odczuła brak fachowych kwalifikacji swych rodziców, 
którzy musieli się parać pracą fizyczną, by nie utonąć, i za 
nic nie chce ryzykować podobnej sytuacji. Stroni od polityki, 
od dziennikarstwa, od nauki prawa, od literatury, od malar­
stwa, od tradycyjnych polskich specjalności. Stąd to nowe po­
kolenie może dać niezłych techników, niezłych fachowców. Czv 
wybitnych? To się dopiero okaże. Ale leaderów, ale polityków, 
ale pisarzy, ale choćby publicystów? Wątpię.

Niestety, to nowe pokolenie nie ma żadnego drygu do 
businessu. Nie widzę amatorów na handlowców, przemysłow­
ców, bankierów, eksporterów czy specjalistów od organizacji 
pracy. Widzę dużo marzeń o typie urzędniczym: być może ka­
riera urzędnika w prywatnym koncernie wielu się bardziej uś­
miecha, niż w urzędzie państwowym, ale zawsze chodzi o pe­
wność, o stałość pracy w pierwszym rzędzie. Prawda, atmos­
fera w Anglii temu sprzyja. Ale kontrast między Polakami a 
Żydami z Polski jest jednak uderzający. Żydzi w Anglii, starsi 
i młodsi, rzucają się w wir interesów, polityki, reklamy, zawsze 
są gotowi ryzykować. Młody Polak w Anglii, tak samo jak i je­
go ojciec, nade wszystko żadnego ryzyka nie znosi. Boi się go. 
Unika zajęcia stanowiska w każdej sprawie, stał się milczący, 
ostrożność stała się jego drugą naturą. Przyszła Polska, nie-ko- 
munistyczna, będzie mogła znaleźć wśród polskiej emigracji w 
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Anglii sporo dobrych inżynierów, wielu dobrych urzędników, 
wielu dobrych nauczycieli, ale nie kandydatów na przemysłow­
ców, na businessmenów. Obawiam się, że nawet kandydatów 
na kierowników upaństwowionych przedsiębiorstw trudno bę­
dzie znaleźć wśród tych młodych ludzi, którzy dzisiaj kończą 
studia w Anglii. To wielki brak. Inżynierowie i handlowcy pol­
scy w Rosji sprzed 1914 r. byli moim zdaniem, ludźmi o gor­
szych kwalifikacjach a o większym formacie. C’est une émigra­
tion de petites gens. Choćby nosili historyczne nazwiska.

Wreszcie w tym młodszym pokoleniu nie widzę absolut­
nie nikogo, kto by się nadawał do objęcia kierownictwa Esta­
blishment, w dniu, w którym obecni leaderzy wymrą. Obecne 
ośrodki dyspozycyjne rekrutują się wyłącznie z kół, które mia­
ły taką czy inną pozycję przed wojną, względnie w czasie woj­
ny: więc eo ipso są to grona zamknięte, bez następców, bez 
,,narybku”. Nasza historia dziwnie się powtarza: mamy (mi­
mo rozrodczości) bezpłodność polityczną narodu mułów. Wiel­
ka Emigracja wymarła na gen. Zamoyskim, i nie miała spadko­
biercy, bo Stańczycy postawili na Wiedeń, nie na Paryż. Stań­
czycy, tak potężni, tak światli, tak związani z kołami uniwersy­
teckimi, też znikli bezpotomnie: w gruncie rzeczy jestem ostat­
nim ich uczniem i epigonem. Piłsudczycy, Sanacja? Już przed 
wojną chcieli adoptować Boi. Piaseckiego, by się bronić przed 
bezdzietnością. Nikogo nie obrażę, gdy powiem, że Narodow­
cy i Socjaliści nie mają żadnej młodzieży, tym bardziej oczy­
wiście Piłsudczycy, którzy są stronnictwem siedemdziesięciolat- 
ków.

Z prób partyjnych najciekawszą była niewątpliwie próba 
NID’u: była to w gruncie rzeczy próba stworzenia organizacji 
politycznej na podstawie innej, niż „gwiazdek”, czyli rang cy­
wilnych i wojskowych, zdobytych w okresie przedwojennym, by­
ła to próba stworzenia hierarchii innej niż przedwojenna, in­
nej niż wysługa lat czy piastowanych w zamierzchłych czasach 
dostojeństw. I ta próba zupełnie się nie udała. Życie polityczne 
na emigracji jest zbyt wątłe, zbyt anemiczne i zbyt teoretyczne, 
by mogło wytworzyć jakąś skalę wartości, by ktoś mógł się w 
tym życiu naprawdę wybić: więc już lepiej pozostać przy cur­
sus honorum. NID wiedzie dzisiaj w Londynie i w Anglii żywot 
równie suchotniczy, co młoda Endecja i młoda PPS, i wyjazd 
jego twórcy i inicjatora jest jakby oficjalnym przyznaniem się 
do klęski tych usiłowań.

Nie widzę, jak mogą się nowi leaderzy Establishment wy­
łonić. Nasze linie podziału na emigracji ciągną się dookoła lu­
dzi, nie programów. Różnice, zwane ideologicznymi, dotyczą prze­
szłości, nie teraźniejszości: Rok 1926, Rok 1939, Jałta, Hitler, w 
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mniejszym stopniu Stalin — oto tematy beznadziejnej pseudo- 
publicystyki emigracji. Dawni żyletkarze popisują się dzisiaj dla 
zmiany filosemityzmem i rasizmem antyniemieckim, dawni Ży­
dzi przybierają sukmany, czy nawet kontusze: i na tle tego wy­
ścigu zakłamania i samodurstwa nie tylko nie może być żadnej 
poważnej dyskusji, ale nawet żadnego przyzwoitego informowania 
opinii. Proste zwrócenie uwagi, że istnieją dzisiaj tylko trzy wiel­
kie potencje ekonomiczne — Ameryka, NRF i Japonia (w tym 
właśnie porządku) — wystarcza już, by na głowę autora ścią­
gnąć potok obelg i zarzutów „germanofilstwa” ze strony pry­
mitywnych i histerycznych babuleniek i ich Don Kiszotów. Pro­
ste zastanowienie się, czy następcy Chruszczowa nie spróbują 
znowu umizgów do Bonn (tak zgodnych z tradycją czynowni- 
ków rosyjskich, a przecież obecny rząd sowiecki jest rządem ,,sa- 
nowników” i „czynowników” ) już ściąga na głowę śmiałka wszel­
kie przekleństwa. Proste stwierdzenie, że jedna uwaga w czasie 
jednej konferencji prasowej nie stanowi żadnego „uznania”, żad­
nej gwarancji, że w ogóle nie ma cienia znaczenia prawnego, już 
wystarcza, by „winowajcę” oddać (symbolicznie) pod sąd sko­
rupkowy.

Jak może elita polityczna, która nie tylko sama nie dysku­
tuje aktualnych problemów politycznych, ale która panicznie 
obawia się wszelkiej takiej dyskusji, która poza tym marnuje czas 
na lepienie rozbitych garnków, ale rozbitych Bóg wie jak dawno, 
doczekać się żywotnych następców, une descendance vigoureuse? 
Jak może oczekiwać, że jej gierki, intryżki, grymasy, bochspiele 
mogą zdobyć jej szacunek, uznanie i kontynuatorów? Jak ludzie, 
którzy nie są w stanie wydawać choćby dobrego pisma, którzy 
nie są w stanie zapewnić choćby poprawnej polszczyzny, choć­
by uczciwej informacji, mogą przypuszczać, że zdobędą wpływ 
i pozycję? Czyż liczba trupów prasowych nie wystarcza, by zmu­
sić przypadkowych monopolistów do jakiegoś rachunku sumie­
nia?

Nie bardzo wierzę, by można było gdziekolwiek używać ucz­
ciwie wyrazów: cały naród, całe społeczeństwo itd. Każdy de­
magog, każdy dyktator tych słów używa, a potem zawsze się 
okazuje, że tej jednomyślności (poza latami wojny) nigdy i nig­
dzie nie było. Słusznie odmawiamy Gomułce prawa do przema­
wiania w imieniu narodu polskiego, a dlaczego pozwalamy na to 
paru arogantom na emigracji?

Znaczenie i zadanie emigracji.

Nie wierzę, by emigracja mogła wpłynąć na przebieg wypad­
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ków w Polsce: niestety, nawet sami Polacy w kraju mają na ten 
przebieg wpływ niewielki, bo ,,utrata niepodległości” nie jest 
frazesem, jest bolesną prawdą.

To co się stało streszcza się do jednego punktu: Polskę wyrzu­
cono z Europy. Naród polski chce do Europy wrócić, chce, pomimo 
wszystkich trudności, związki z Europą utrzymać. Tutaj może­
my i musimy mu pomóc. Jak? Zależnie od sytuacji, od koniunk­
tury, środki powinny się zmieniać, i to gwałtownie, i to rady­
kalnie. Być może będzie kiedyś pole dla akcji politycznej czy 
dyplomatycznej, i na tę ewentualność trzeba być przygotowa­
nym, ale źle służy przyszłości, kto dzisiaj wysuwa postulaty czy­
sto pozorne, fikcyjne, które w niczym realiów naszej sytuacji 
nie zmieniają. Nie wierzę w propagandę, jako namiastkę dyploma­
cji.

Ale poza propagandą, poza „polityką”, partyjną czy „za­
graniczną”, poza kadrylem wewnętrznych „porozumień”, „na­
pięć” czy „walk o władzę”, poza tymi jałowymi i nudnymi za­
bawami jest olbrzymie pole dla konkretnych poczynań. Możemy 
— a jak piszę możemy to rozumiem ’powinniśmy’ — stworzyć 
kadry fachowców dla Polski, która będzie z powrotem europej­
ska: bo w innej, komunistycznej czy reakcyjnej w wydaniu czar­
nej sotni, ani my, ani nasi następcy nigdy nie znajdą miejsca: 
mogą tam powrócić tylko niewolnicy. Możemy ułatwiać i wszel­
kimi siłami popierać emigrację z Polski na Zachód, do wszyst­
kich krajów na Zachód od Żelaznej Kurtyny: ten przypływ no­
wych ludzi, jest warunkiem zachowania przez nas polskiego obli­
cza. Powinniśmy niewątpliwie Polskę odwiedzać i wysyłać tam 
nasze dzieci na wakacje: obawy, że się tam „skomunizują” nale­
ży włożyć do bajek. Przeciwnie pobyt w Polsce jest zawsze naj­
lepszą odtrutką na komunizm. Musimy świecić przykładem: mu­
simy mieć absolutną wolność prasy na Zachodzie, bez cienia 
narzuconej „linii”, bez żadnego „nadzoru”, bo tylko wolnością 
możemy zdobyć szacunek i uzyskać wpływ na opinię krajową. 
Możemy uzyskać wpływ na Polskę i w Polsce, dając jej dowody, 
że potrafiliśmy sobie zdobyć zagranicą silną i potężną pozycję 
materialną, że z nizin społecznych potrafiliśmy się wydźwignąć 
do warstw bardziej zamożnych. Nasza epoka jest epoką mate- 
rialistyczną: tak jak dawniej ludziom imponowały pałace kró­
lewskie i genealogie wielkich rodów, tak dzisiaj ludzkość jest 
wrażliwa na ogólną wysoką stopę życiową. Gdyby u Gomułki 
Polacy lepiej żyli, teżbyśmy zmienili nasze zdanie o jego rządach: 
to samo się odnosi i do emigracji w Londynie czy w Paryżu. 
Polacy z kraju, którzy wydostają się na Zachód, na krótko czy 
na stałe, boleśnie odczuwają widok polskiej nędzy, mają pewien 
dreszczyk dumy i nadziei, gdy spotykają Polaków zamożnych, 
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oblatanych, mówiących świetnie językiem danego kraju, a jed­
nocześnie cywilizowanych, zachodnich w sposobie bycia, ogła­
dzonych i mówiących nadal bezbłędnie po polsku. Rzecz jasna, 
jeżeli znajdą się polscy milionerzy, wielcy polscy businessmeni, 
czy powszechnie znani jako artyści, uczeni, pisarze czy aktorzy, 
czy ekonomiści, będzie to jeszcze lepiej.

Przyszły Establishment będzie się składał z ludzi, którzy 
się dorobili, a więc z ludzi oszczędnych, konserwatywnie uspo­
sobionych, umiarkowanych, dalekich od romantycznych uniesień 
i przesady, ale także od grania na nienawiści do naszych sąsia­
dów. Wodzem emigracji włoskiej w Ameryce stał się Amedeo 
Giannini, który był twórcą Bank of America, jednego z najwięk­
szych banków w Stanach Zjednoczonych. Wodzem emigracji wło­
skiej w Anglii jest Carlo Forte, właściciel wielkiej sieci restau­
racji i barów w całej Anglii, znanej jako Forte’s, król cateringu 
(przemysłu gastronomicznego) na Wielką Brytanię. Ten Forte 
stał się też potentatem importu włoskiej żywności do Anglii, 
włoskiego wina, włoskiej kuchni, włoskich kelnerów, włoskich 
restauracyj, a teraz został nawet prezesem filii brytyjskiej wło­
skiego koncernu naftowego, stworzonego przez nieboszczyka En­
rico Mattei. Włosi w Anglii nie potrzebują Chadecji ani partii 
Saragata, ani Liberałów, ani partii Nenniego, i oczywiście odwra­
cają się gremialnie od komunistów. Włosi potrzebują Forte’go: 
Włosi, którzy mieszkają w Anglii, i Włosi zamieszkali we Wło­
szech. Forte ma wpływ i w Anglii i w Rzymie, tak jak nieda­
wno zmarły w Paryżu Pigozzi, prezes Simca, miał go i w Tury­
nie, i we Francji. Następcami naszego dzisiejszego wojskowo- 
partyjnego Establishment’ll w Anglii będą polscy Forte i pol­
scy Giannini, o ile się zrodzą. Jeżeli się nie zjawią, to Establish­
ment zaginie, tak jak zaginęła Wielka Emigracja. Tylko bogaci, tyl­
ko elity mogą à la longue zachować dwujęzyczność, bilingwizm, 
który jest podstawą narodowej świadomości każdej emigracji, i 
który jest wielkim i bardzo kosztownym luksusem.

W. A. ZBYSZEWSKI



Wulkan północy

Osiada powoli kurz literacki pierwszych trzech dekad pro­
zy angielskiej dwudziestego wieku i zaczynamy ogarniać wzro­
kiem cały ten masyw talentów, coraz ostrzej widzieć pojedyn­
cze góry. Niektóre, jak np. Wirginia Woolf, rozczarowują dzi­
siaj zupełnie, wydają się małymi, łatwymi pagórkami. Inne, jak 
Wells, Bennet czy dramaturg Shaw, góry kiedyś niebotyczne, 
garbie ją nagle na czystym powietrzu, tracą wzrost. Prozę angiel­
ską dwudziestego wieku dominują — to widać absolutnie jas­
no — trzy wielkie szczyty: Conrad, Joyce, Lawrence. Nie ma 
się co spierać, który z nich wyższy. Powiedzmy, że o ile dwa 
pierwsze bardziej trwożą, to każdy praktykujący chrześcijanin 
może się w końcu na nie wedrzeć i na nich zazębić. Lawrence, 
nie tak majestatyczny, mniej nęci na intelektualne wspinaczki, 
ćwiczenie moralnego mięśnia. Zresztą nie trzeba się wspinać. 
Ta góra sama schodzi do nas — ogniem. I nie są to tylko czcze 
przenośnie. Z okolic Lawrence’a bowiem pochodzą najczęściej 
periodyczne trzęsienia ziemi i przesunięcia ewaluacyjne w krajo­
brazie współczesnej literatury angielskiej.

Trzydzieści pięć lat minęło w marcu br. od śmierci tego 
wielkiego pisarza, którego życie i twórczość wprost napraszają 
się o polską biografię, o przekłady. Co o nim wiemy?

Dawid Herbert Lawrence urodził się w roku 1885 w East- 
ham, ponurym osiedlu górniczym koło Nottingham w środkowej 
Anglii. Ojciec jego zaczął pracować w kopalni już od 7 roku 
swego życia. Był to za młodu wesoły, przystojny mężczyzna, 
któremu udało się ożenić trochę „ponad sobą". Ten prawie że 
analfabeta, cały stworzony do beztroskiego, zmysłowego życia, 
podbija serce purytańskiej, nabitej dobrymi, drobnomieszczań- 
skimi zasadami i w książkach zakochanej nauczycielki. Idylla też 
nie trwa długo. Pożycie tej źle dobranej pary staje się z roku 
na rok coraz bardziej burzliwe, przeobraża się wreszcie w ot­
wartą wojnę, w którą wciągnięte zostają też dzieci i którą koń­
czy dopiero śmierć matki w wiele lat później.
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Nic tak fatalnie nie zaciążyło na osobowości przyszłego 
pisarza, który był czwartym ich dzieckiem, jak to piekło do­
mowe między rodzicami. Z jednej strony zimny, wzgardliwy 
upór matki, z drugiej wyziewy trunkowe i częste, nieraz koń­
czące się rękoczynami wybuchy wściekłości ojca. Matka zu­
pełnie poświęca się dzieciom, szczególnie wrażliwemu, chorowi­
temu Dawidowi, którego duszę wie jak opanować i zatruć wła­
sną nienawiścią do męża, „zwykłego, ordynarnego robociarza”. 
Przeżycia tych lat prześladują Lawrence’a do końca, wracają 
raz po raz w motywach powieści, w obsesjach życiowych, unie­
możliwiają mu nawiązanie normalnych stosunków przyjacielskich 
z innymi mężczyznami, deformują jego charakter, nawet wyo­
braźnię.

Już w szkole powszechnej przyszły autor okazuje niezwykłe 
zdolności i w konkursowych egzaminach łatwo zdobywa stypen­
dium państwowe do szkoły średniej w Nottingham, którą jed­
nak opuszcza przed ukończeniem aby zarabiać na życie jako su­
biekt sklepowy. Później nieco dostaje się na kurs nauczycielski 
na uniwersytecie w Nottingham, który kończy. Naucza przez sze­
reg lat w szkole średniej w Londynie, ogłasza kilka obiecujących, 
choć nie rewelacyjnych wierszy, nawiązuje sporo znajomości 
wśród młodszych literatów londyńskich, przeżywa kilka typowo 
po lawrence'owsku „głębiowych” miłostek, zapada na ciężkie za­
palenie płuc, na które mało co nie umiera. Bardziej uważni 
wśród jego znajomych spodziewają się po nim wielkich rzeczy. 
Niepokoi i fascynuje ich ten do białości rozpalony mistyk-sen- 
sualista. Zaczyna się o nim legenda — chociaż, jak dotychczas, 
cały jego dorobek literacki składa się z kilku zaledwie wierszy.

W dwudziestym szóstym roku życia Lawrence publikuje swą 
pierwszą powieść pt. „Biały Paw”, która zostaje przyjęta z uzna­
niem przez postępową krytykę. Wnet następuje druga powieść 
„Intruz”, a w rok potem „Syn i Kochanek", do dziś dnia jedna 
z najlepszych i najbardziej wpływowych powieści w języku an­
gielskim. Jest to książka prawie że autobiograficzna, wstrząsają­
cy dokument z życia autora, ponure malowidło obyczajowe se­
tek środkowo-angielskich dziur przemysłowych, takich jak East- 
ham. Osią tej powieści jest jednak więcej niż lekki kompleks 
Edypa w autorze, jego agon (ojca w tymże wypadku zabija sym­
bolicznie matka), katharsis. Tu należałoby dodać, że w rzeczy­
wistości sprawa przedstawia się bardziej skomplikowanie. Praw­
dziwy agon Lawrence’a trwa przez całe życie, jest podmiotem 
całej jego twórczości. Ostateczne katharsis nigdy nie nastąpiło. 
Do końca życia już Lawrence pokłada się z matką, uniwersalną 
matką co prawda, we wszystkich jej aspektach. Cały jego sto­
sunek do życia jest jakby kazirodczy.

Po tych trzech powieściach nikt już nie wątpi, że w literatu­
rze angielskiej pojawił się nowy, potężny i oryginalny talent. To 
jest nikt z odrobiną percepcji, co normalnie wyklucza większość 
akademików, „wielkich stylistów” i „zasłużonych pisarzy. „Wiel­
ki stylista” Henry James zdołał dostrzec w Lawrence’ie tylko 
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bezczelnego grafomana, czemu dał wyraz we wzgardliwej no­
tatce w „Times Literary Supplement”. Lawrence, o którego su- 
chotniczym stanie nie mogło już być wątpliwości, porzuca, a ra­
czej traci zawód nauczycielski, jedyne źródło utrzymania, zmu­
szony jest starać się zarobić na życie piórem. Książki jego zdo­
bywają sobie powoli czytelników w młodszym pokoleniu, inte­
resują i są komentowane w bardziej liberalnych kołach intelek­
tualnych. Jego kariera literacka zdaje się być zapewniona, wszę­
dzie otwierają się drzwi młodemu, kontrowersyjnemu pisarzowi. 
Ale nie na długo. W roku 1915 ukazuje się jego powieść „Tęcza” 
— uwaga łowcy poloników — i Lawrence in absentiae odpowia­
da przed sądem (policyjnym) za pornografię. „Tęcza” idzie na 
indeks, jej autor za drzwi. Nasyłanie policji na Lawrence’a sta­
je się odtąd permanentnym zjawiskiem w jego życiu, wypędza 
go w końcu z Anglii na zawsze, nie ustaje po śmierci.

Trudno dzisiaj ustalić w jakim stopniu ta powieść była tyl­
ko pretekstem do zemsty na Lawrence’ie przez środowiska lite- 
racko-akademickie, które tak głęboko obraził swoim postępo­
waniem w życiu prywatnym. Na rok przed ukazaniem się „Tę­
czy” Lawrence żeni się z Friedą von Richthofen, arystokratką 
pruską, byłą żoną jego profesora, matką trojga drobnych dzie­
ci, którą „uwiódł”. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Lawrence lą­
duje jeszcze raz w sądzie w podobnych okolicznościach — w nie­
mal trzydzieści pięć lat po śmierci i via wydawcy — i że Frie- 
dę von Richthofen można tam zindentyfikować jako Connie, La­
dy Chatterley, a Lawrence’a we wcieleniu Mellorsa, gajowego w 
majątku Chatterleyów, to wiele rzeczy staje się nam natychmiast 
zrozumiałe. Przynajmniej zostaje ujawnione klasowe oblicze tej 
moralności, którą Lawrence tak ciężko i konsekwentnie obra­
żał. Niewątpliwie, z biegiem czasu zapomniano by mu porwanie 
tej teutońskiej, wcale nie aż tak opornej, sabinki z domu not- 
tinghamskiego profesora. Czego nie puszczono mu płazem to ro­
bienia kapitału literackiego z epizodów swego życia, których w 
ich mniemaniu, powinien był głęboko się wstydzić, lub przynaj­
mniej udawać, że się wstydzi. Gorszył ich, jak przedtem gorszył 
ich praojców Byron, libertyn plus ekshibicjonista. Lecz Byron nie 
był synem górnika. Trzeba też znać czasy w których Lawrence żył 
i tworzył. „Dzisiejsze powieści angielskie zdają się być pisane 
przez eunuchów dla westalek” — głosi jeden z jego współczes­
nych. Chesterton mówi nie tylko za siebie gdy pontyfikuje: „Męż­
czyzna dyskutujący sprawy seksualne w obecności kobiet, to dzi­
ka bestia”. Taką dziką bestią musiał wydawać się Lawrence, 
„dyskutujący sprawy seksualne” jak nigdy przedtem w Anglii 
nie były one dyskutowane.

Niemoralnymi książkami „Tęcza” i „Kochanek Lady Chatter­
ley” nie są. Nie są też arcydziełami. Raczej dobre lawrenciana, 
których wartość polega w niemałym stopniu na tym, że były 
klasowo skostniałej i pederastią na szczytach dotkniętej Anglii 
absolutnie potrzebne. Pornografię, i gorzej, można kupić w Lon­
dynie w kiosku wraz z papierosami. Nikt nie interweniuje. Obrzy­

4
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dliwe, naprawdę niemoralne, powieścidła Fleminga ukazują się 
w milionowych nakładach, chwalone są w całej wielkiej, codzien­
nej prasie (tej samej prasie, która szczuła na Lawrence’a za 
życia i błotem obrzucała jego powieści), nakręca się z nich filmy. 
Wiadomo, millieu James Bonda to międzynarodowe męty spo­
łeczne, szpiedzy, bandyci, czyli nic nie mająca wspólnego z wy­
marzonym przez Anglików o sobie ideałem zagraniczna hołota. 
Tajemnice życia prywatnego możnych angielskich nie są odsła­
niane, dusze urodzonych do rządzenia nie są obnażone, zaś ogłu­
piane przez ich brukowce masy muszą mieć swoją strawę du­
chową, jak one beznadziejną, bezpiecznie odległą od życia. 
W tym chyba jest klucz do procesów przeciw Lawrence'owi: że 
to nie jest ersatz, że te powieści wszędzie dotykają żywego, ob­
nażają dusze autentycznych ludzi. A przede wszystkim, że otwie­
rają oczy prostaczków na cynizm, zakłamanie i nędzę ich przy­
wódców. Niedawny skandal polityczny z Profumo i samobój­
stwo Warda mogą pogłębić tutaj naszą perspektywę.

Proces o „Tęczę” był wielkim ciosem dla Lawrence’a, tak ma­
terialnym jak moralnym. Przez kilka lat nikt nie śmie zaryzy­
kować wydania czegokolwiek pióra tego autora, któremu z biedą 
udaje się opublikować jedną książkę pod pseudonimem. Jego 
położenie materialne jest okropne. Nie może zarabiać już piórem, 
a suchoty wykluczają jakiekolwiek szanse na otrzymanie posady 
w zawodzie nauczycielskim — jedynym zawodzie jaki ma. Wy­
daj e mi się, że ten okres właśnie najlepiej broni Lawrence’a, 
pokazuje jak mało było w nim wyrachowania, chęci epatowania 
burżujów czy zgrywania się na męczennika. Został publicznie 
„spoliczkowany”, opuszczony przez swoich „przyjaciół”, jest w 
zupełnej nędzy materialnej. Ale czy stara się wrócić do czyich­
kolwiek łask, pisać na „zamówienie społeczne”? Gdy mija jego 
niemoc twórcza zaczyna akurat tam gdzie skończył, tylko lepiej, 
z jeszcze większym przekonaniem o słuszności swej sprawy. W 
międzyczasie jednak Lawrence wegetuje, oddaje się studiom 
psychoanalitycznym, decyduje się opuścić Anglię na zawsze. Wra­
ca do niej odtąd tylko przelotnie, jak do obcego kraju. Kocha 
ją dziwną, upartą miłością odtrąconego dziecka i nienawidzi za­
razem. Wszędzie czuje sprzysiężenie, rośnie w nim mania prze­
śladowcza i żądza odwetu, której nierzadko popuszcza cugle w 
swych książkach. Podróżuje wiele, w Niemczech, we Włoszech, 
osiada na pewien czas w Nowym Meksyku, zawadza o Cejlon, 
jedzie do Australii i przez cały czas pisze. Spod jego płodnego 
pióra wychodzi co roku nowa powieść, książki podróżnicze, stu­
dia krytyczne, eseje psychoanalityczne, wiersze, wiersze idące 
w setki, olbrzymia korespondencja, nawet dzieło historyczne, wy­
dane pod pseudonimem. Wszystko to w piętnaście lat twórczoś­
ci tego człowieka, wątłego fizycznie, toczonego nieuleczalną cho­
robą, często niedożywionego, żyjącego z dnia na dzień i z kobietą, 
z którą pożycie było jednym tajfunem temperamentów. Z bie­
giem lat Lawrence powraca do łask wydawców w Anglii, jego 
reputacja rośnie, tworzy się o nim legenda, dochodzi do głosu 
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nowa generacja pisarzy, widząca w nim swego moralnego przy­
wódcę. W roku 1929 Lawrence wraca do Europy z zamiarem 
pozośtania na stałe, lecz umiera w rok później w południowej 
Francji u szczytu sił twórczych. Pochowany jest w Vance, koło 
Nicei. Mogiłę jego zdobi prosty nagrobek, feniks rzeźbiony nie­
wprawną ręką francuskiego wieśniaka, z którym się zaprzyjaź­
nił.

Trudno nie zauważyć jak zadziwiająco życie, twórczość i los 
tego człowieka przypominają Byrona. Obaj byli matko-centryczni, 
obaj „niemoralni”, obu odsądzono od czci i ostrakowano. Obu za 
życia już otaczała legenda, obaj zmarli na wygnaniu. Podobni są 
też w swojej twórczości — niesposób odłączyć dzieła od biogra­
fii ich twórców. Mieli podobnych przyjaciół i podobnych wro­
gów, podobne budzili w rodakach namiętności, podobny, wyzwa­
lający wpływ wywierali na swoje i następne pokolenie pisarzy. Z 
podobną też ulgą i Szokiem, zależnie od strony, przyjęto w An­
glii wiadomość o ich śmierci. I jeszcze jedno ich zbliża: pośmier­
tna, tchórzliwa wendeta akademików. Na uniwersytetach bry­
tyjskich uczą, że Byron był miernym poetą. W książkach i arty­
kułach o Lawrence’ie wskrzeszają widmo nieszczęsnego, obarczo­
nego drobnymi dziatkami profesora Weekley'a — i to też wtrą­
ca się między kryteria jakimi mamy osądzić twórczość tego wiel­
kiego pisarza. Pismo święte akademickiego światopoglądu, En­
cyklopedia Britannica, poświęca mu lakoniczną notatkę, nie więk­
szą niż pewnemu filantropowi z Kansas o podobnym nazwisku. 
Widziałem antologie, w których znalazło się miejsce dla całego 
szeregu zupełnie podrzędnych poetów, nic dla Lawrence'a. Czy­
tałem uczonych krytyków, którzy odmawiają mu prawa do ty­
tułu poety, lecz chwalą innych, takich których „talent” jest tyl­
ko miarą sprytu, z jakim z poezji Lawrence’a nakradli. Tak, to 
był wulkan, który jednych poparzył, drugich użyźnił. Pewni lu­
dzie zawsze będą przeciw Lawrence’owi.

Mówią nam, że nie wypowiadał ducha swoich czasów, co ma 
oznaczać, że nie był w stanie, nie dorósł. Mniejsza, że Wells, Ki­
pling i Shaw doskonale wypowiadali ducha swoich czasów, i co 
z tego? Nie chcą pamiętać, że Lawrence krzyczał, przez bitych 
lat piętnaście na cały głos krzyczał, że nie może sobie wyobrazić 
nic obrzydliwszego od ducha jego czasów, jego jałowego intelek- 
tualizmu, brutalnego materializmu, odrażającej pustki wewnętrz­
nej, którą się stara zamaskować sloganem Postępu. Twierdził, 
że człowiek współczesny jest śmiertelnie chory, wyżarty od we­
wnątrz przez swój intelekt, że cywilizacja chrześcijańska rozsy­
puje się w próchno, i dobrze że rozsypuje się w próchno gdyż 
jest do gruntu fałszywa, sztuczna, przeciw ludzkiej naturze. Po­
kazy wał palcem jak człowiek „chrześcijańskiego” Zachodu obłu­
dnie kłania się ciałem swemu niedzielnemu Bogu, a potem przez 
sześć dni tygodnia zdradza go podle, płaszcząc się całą swą du­
szą przed prawdziwymi bóstwami Zachodu, jego trójcą przenaj­
świętszą: Mamon, Kratos i Hedone.

Nie interesował go człowiek jako zwierzę społeczne, ani poli- 
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tyczne. Na prawicy miał samych wrogów. Na lewicy przyjaciół 
nie szukał, ani by ich znalazł. Odrażał go ich pusty intelektua- 
lizm, nudził go ich naiwny, dziewiętnastowieczny, pseudonauko­
wy optymizm. Gardził nimi, że nie widzą większego ideału w ży­
ciu niż zastąpienie burżujów sobą. Węszył w nich przyszłych 
wrogów wolnego człowieka, stokroć gorszych od tych, których 
chcieli zniszczyć. Nie widział żadnej zasadniczej różnicy świato­
poglądowej między nimi, a ich oponentami. Wszędzie i zawsze 
zwracał się do jednostki, do jej „rozumu serca” raczej niż Ro­
zumu. Metodą przypominającą dzisiejszą głębiową psychoanalizę 
szukał w człowieku jego dziewiczych pokładów, nieskorumpowa- 
nych jeszcze przez cywilizację. Sięgał pod ego ludzkie, w głę­
boki, wieczny cień, gdzie człowiek przestaje być maską vis-à-vis 
innych, podobnych masek, a jest na wieki sam z sobą i samot­
nie z sobą. Lawrence odrzuca wszelki dualizm w Kosmosie i 
w duszy człowieka. Człowiek jest jeden, cały i niepodzielny — 
takim był kiedyś w Przyrodzie i takim musi się stać znowu w 
Historii. Jeśli się tego nie nauczy, zginie w jakiejś ogromnej ka­
tastrofie całego gatunku.

W „Bestiach Ewangelicznych” tak mówi Lawrence ustami 
św. Mateusza:

...nie zapominaj, Zbawco,
że choć me serce śpiewa Tobie jak skowronek
i bije skrzydełkami jasno u bram Nieba, 
to wciąż w nim z boku na bok przerzuca się krew, 
w alejach gdzie nietoperz drzemie na dół głową, 
niezaprzeczalna dla mnie...

Posłuchaj, Parakleto, 
równie niezaprzeczalne są mi nietoperze skrzydła 
dreszczującego w otchłań demona ciemności, 
co te skrzydła Jutrzenki, i Ty...

I jaki odwet bierze ten zaprzeczany przez nas od dwu tysię­
cy lat demon! Z jaką natężoną siłą wyzwala się z nas w co­
raz straszniejszych wojnach, w prześladowaniach człowieka, co­
raz bardziej zimnym, jałowym życiu, w coraz liczniejszych rze­
szach nieuleczalnie umysłowo chorych. Albo człowiek uzna tę 
ciemną stronę swego człowieczeństwa, przestanie więzić w pie­
kle połowę swej duszy, przywróci należne jej prawa, albo ona, 
coraz głębiej skryta, niekontrolowana i wnet niedosiężna, zni­
szczy go w jakim ogromnym, zbiorowym, samobójczym szale. 
Intelekt człowieka nie zbawi. Intelekt rozeznaje, ale nie wybie­
ra.

Gdzie indziej musi pójść człowiek aby odzyskać swoją ró­
wnowagę, pełnię swego człowieczeństwa. Jedną z naczelnych 
ról wyznacza Lawrence kobiecie, a więc płci, którą Ojcowie Ko­
ścioła strącili w błoto, uczynili podrzędnym narzędziem tego 
drugiego motoru poczynań ludzkich: żądzy władzy. Władzy nad 
Przyrodą, nad człowiekiem, nad jego duszą i jej przeznaczę- 
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niem w Historii, w zaświatach — władzy nawet dla władzy. La­
wrence staje się psalmistą płci, opiewa ją jako głębokie, mo­
że jedyne pozostałe współczesnemu człowiekowi źródło ducho­
wej regeneracji. Ale nie tak jak dziś rzeczy stoją: przez do­
minację jednego pierwiastka nad drugim, mechaniczną kopu­
lację przypadkowych ciał, czy nawet wyżycie się czystego in­
stynktu biologicznego, źródło to, jeśli ma nas leczyć, trzeba 
najpierw oczyścić z błota grzechu pierworodnego, przywrócić 
mu jego znaczenie sakramentalne. Akt płciowy, jeśli nie będzie 
modlitwą duszy, będzie jej przekleństwem. Nie byłby w stanie 
Lawrence napisać: „Na początku była chuć”. Zbyt wielkim był 
na to pisarzem, zbyt religijnym. Bo przede wszystkim był La­
wrence poetą-prorokiem. Wielkim poetą, prorokiem. Jego naj­
lepsze dzieła są potężnymi hymnami na cześć przyrody, instynk­
townego, zmysłowego życia. Życia w którym dusza bierze pełny 
udział, ale go sobie nie podporządkowuje. „Skąd weźmie czło­
wiek duszę, jeśli zgubi ciało?” — pyta Lawrence. Jest to pyta­
nie więcej niż retoryczne.

Mówimy poeta. Czy oznacza to wiersze? Niekoniecznie. W 
wielu sławnych wierszach antologicznych nie ma ani jednej kro­
pelki prawdziwej poezji, a niejedno, pozornie czysto prozaiczne 
zdanie jest nią przesiąknięte. Bo poeta jest nie tyle przez dar 
wiązania i stawiania snopków sztucznej mowy, co przez inten­
cję językową, wiarę w słowo-rzecz. Lawrence był pisarzem wiel­
kiego oddechu (i musiał piórem zarabiać na życie), to co miał 
do powiedzenia nie zmieściłoby się w ramach nawet najluźniej 
wiązanego wiersza. Toteż choć napisał ich setki, jego stosunek 
do nich był osobliwy. Jego wiersze czyta się jak luźne kartki 
diariusza, pośpiesznie zrobione notatki stanów wewnętrznych, 
czasem dydaktyczne, często kaznodziejskie, ale zawsze maksy­
malne, żywiołowe w wymowie, nieomylnie lawrence’owskie. Głó­
wną ich rolę widział w „umiękczaniu” czytelnika, przygotowaniu 
go do swoich powieści. W najlepszym wypadku traktował je ja­
ko ampułki z esencjami uczuć, z którymi prawdę mówiąc, nie 
wiedział właściwie co zrobić w prozie. Przypuszczalnie, rozwa­
żając te ampułki i dlaczego nie da się ich esencji użyć w pro­
zie, Lawrence zrozumiał, że: Poezja jest poezją, a proza pro­
zą, and never the twain shall meet, chociaż mogą wzajem­
nie pożyczać sobie kostiumy. Pewne jest, że w ostatnich latach 
swego życia Lawrence zmienił swój pogląd na wiersze. Praco­
wał nad nimi dłużej, pisał ich mniej. Są nawet poszlaki, że 
zamierzał porzucić prozę zupełnie i oddać się wyłącznie poezji. 
W tych latach napisał serię wierszy, które nie mają równych 
— chodzi tymczasem o oryginalność — w całej literaturze angiel­
skiej. Nikt przedtem nie potrafił tak wczuć się w przyrodę, od­
słonić jej prawdziwe, metafizyczne oblicze ukazać nam przepaść 
naszej separacji i nasze wielkie przez to zubożenie.

Jan DAROWSKI
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KOLIBR

Wyobrażam sobie, w jakimś innym ś wiecie, 
pra-niemym, ben wstecz,
w milczeniu pełnym zgrozy, kłapania ust i brzęczenia, 
kolibry ścigające się po alejach.

Zanim cokohviek miało duszę, 
gdy życie było ledwo westchnieniem materii, pół-żywe, 
ten okruch zapłonął w odprysku
i z świstem szedł przez ogromne, soczyste łodygi.

Myślę, że kwiatów jeszcze nie było
w tym świecie gdzie kolibr przebłyskał, wyprzedzając stworzenie, 
Myślę, że senne żyły roślin przekłuwał długim dziobem.

Prawdopodobnie był duży
jak mówi się mchy i małe jaszczurki były kiedyś duże. 
Prawdopodobnie był strasznym, dźgającym na oślep potworem.

Obserwujemy go 
z niewłaściwego końca teleskopu czasu 
— na nasze szczęście.

Tłum.: Jan DARÓW S KI

D.H. LAWRENCE (1885-1930)

JAKI WSTRĘTNY TEN BURŻUJ JEST

Jaki wstrętny ten burżuj jest 
szczególnie męskiego rodzaju —
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Dobrej prezencji, znakomitej prezencji — 
Czy mogę wam dać go w prezencie?

Czy nie przystojny on? Zdrów? Czy nie wspaniały to okaz? 
Czy nie w każdym calu, na zewnątrz, czysty, schludny Anglik? 
Czy nie w sam raz na podobieństwo boże, wałęsając się swoje 

[trzydzieści mil dziennie 
za kuropatwą, za gumową piłeczką?
Czy nie chcielibyście i wy być tacy, 
Względnie zamożni i w sam raz akurat?

Lecz poczekajcie!
Niech spotka tylko jakieś nowe uczucie, biedę innego człowieka, 
Niech zabrnie w jakiś problem moralny, niech życie postawi 

[umysł jego przed jakimś nowym zadaniem, 
t obserwujcie go jak mięknie, jak mokre bezy, 
obraca się w papkę, idiotę brutala.
Patrzcie na jego popisy, twarz w twarz z jakimś nowym nakazem, 
nowym życia nakazem.

Jaki wstrętny ten burżuj jest 
szczególnie męskiego rodzaju —

Wygłaskany, jak grzyb 
stoi sobie tak lśniąco, powabnie i prosto, 
jak grzyb na szczątkach minionego życia 
ssąc swoje życie z martwych liści życia większego niż on

A nawet tak jest zwietrzały, zbyt długo już tam stoi, 
rusz go, przekonasz się, że jest pusty 
jak stary grzyb, drążony i pełen robactwa 
pod gładką skórą i zacną postawą

pełen drążonych, wrzących, robaczywych uczuć — 
raczej obrzydliwe —
Jaki wstrętny ten burżuj jest!

Stoją, tysiącami, te zjawy w mokrej Anglii. 
Co za szkoda, że nie można ich kopnąć 
jak purchawki zgniłe — kopnąć i zostawić 
by czym prędzej wsiąkły znowu w glebę Anglii.

Tłum.: Jan DARÓWSKI
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DAJCIE NAM BOGÓW

Dajcie nam bogów, o dajcie! 
Bogów nam dajcie.
Znużeni jesteśmy człowiekiem
i władzą motorów.

Lecz nie siwobrodego, boga-dyktatora,
Ani też tego młodzieńca bladego co w strachu przed ojcostwem 
odkłada substancję kobiecie, Madonna mia! Nędzny prawiczek. 
Ani Jowisza chmurnego z okiem na nieśmiertelne kurewki. 
Ani nawet słodkiego grajka-zalotnika 
co goni za chłopcami i pięknem.

Dajcie nam bogów 
dajcie nam coś innego — 
poza bykiem ryczącym w przestworzach, aż poderżnięto mu gardło, 
poza orłem nawet, feniksem wiszącym nad złotym jajem

(wszechrzeczy. 
Dalej jeszcze, zanim barana rogi zakręcone wyszły 
i czarny, krępy żuk toczył swą kulkę gnoju, z której się wykluć

(miał człowiek, 
i nawet zanim złoty, chytry wąż ojcowską swą głowę nad ziemią 

(podniósł by myśleć — 
Dajcie nam bogów przed tymi — 
Będziesz miał bogów przed tymi.

Gdzie wody ustają w moczarach 
płynie dziki łabędź 
z gęś wysoka przelatuje nad mgłą 
trąbiąc w mroku rozrodczym trąbieniem takich gardzieli.

Mgły
gdzie elektron układa się lub nie układa, jak chce, 
gdzie moce związują się w węzły atomów 
i rozwiązują,
mgły
mglistości skomplikowanej w węzły i skrzepy, które się obijają, 
zderzają i wybuchają mgłą większą, lub nie, 
mg}y energii ach jak naukowe, —
Lecz dajcie nam bogów!
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Spójrz tylko 
gdzie ojciec wszechrzeczy płynie w mgle atomów, 
elektronów, energii, kwant, względności, 
w mgle uwieńczonej mgłą, 
jak dziki łabędź czy gęś, której trąbienie w pęcherzu moim

[rozbrzmiewa.

W ciemni nienaukowej czują wiew-werbel jego skrzydeł, 
a ociekanie zimne jego stóp błonnych, czarnych jak błoto, 
muska mnie po twarzy,
gdy leci w mroku do kobiet, naszych kobiet, niesamowitych 

[kobiet, które udeptuje
i przeszywa wizjami, z których krzyczą przez sen.

Bogi? Pytasz o bogi?
Gdzie kobieta jest, tam łabędź.

Myślisz, naukowy człowieczku, że będziesz ojcem swych dzieci? 
Ani się nie łudź.
Narodzą się dzieci jak młode łabędzie, Duszo moja! 
Młode dzikie łabędzie!
A niemowlęta kobiet powstaną z dzikich gęsi, serce moje! 
Gęsi, które Rzym ocaliły i zgubią Londyn.

Tłum.: Jan D ARÓWS KI
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Albowiem

...albowiem...
— Rzym. III, 2

Rany już były zagojone ale rekonwalescencja miała trwać 
kilka tygodni. Leżał w separatce w St. Bartholomew’s.

Nim wpuszczono ich do środka, musieli się wylegitymo­
wać policjantowi przy drzwiach.

Gdy weszli, James FitzGibbon Dunmoore odłożył gazetę 
i popatrzył się na nich niepewnie.

— To jest Sir William de Melville, prezes International 
Securities. Ja się nazywam Bogota.

— Francis Goya Albert Sigismund Smith-Bogota, sekre­
tarz Lampidex Nominees — wyjaśnił Sir William.

Był wczesny ranek. Za oknami słychać było ruch uliczny 
wzdłuż Giltspur Street. Gdzieś wysoko mruczał aeroplan.

Dunmoore przymknął oczy. Miał więc ciemne włosy, sza­
rą wysuszoną twarz.

— Dobry człowieku — Bogota powiedział po chwili — 
Sir William i ja przyszliśmy, by się dowiedzieć całej prawdy. 
Wszędzie panuje niepokój. Akcje idą w dół. Niemoralność spo­
łeczeństwa staje się z dnia na dzień bardziej nie do zniesienia.

— Prosimy cię więc — dorzucił Sir William — ufaj nam 
w pełni, a nie pożałujesz.

Dunmoore otworzył oczy. Wzrok miał utkwiony w ścia­
nę poza ich głowami.

— Albowiem... — powiedział wreszcie ochrypłym głosem 
i zamilkł. Po chwili znów:

— Ostatnio albowiem pracowałem jako posłaniec w ban­
ku. Musiałem dużo chodzić. Wciąż chodzę. Więc jeszcze le­
piej poznałem Miasto. Ja tu przecież jestem od dziecka. Uro­
dziłem się tuż za rzeką koło Blackfriars Bridge. Miasto znam
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na pamięć. A jednak właśnie niedawno w okolicy St Mary Axe 
zupełnie straciłem orientację. Bo przecież oni teraz wciąż tu 
burzą i budują. Doznałem jakiegoś niezdrowego ale błogiego 
podniecenia. Bo przecież nie zgubiłem się zupełnie. W Mieście 
nie można zgubić się nieodwołalnie. To jasne. W którymkolwiek 
kierunku zdecyduję się pójść, prędzej czy później znajdę się na 
dobrze znanej ulicy lub w znajomym barze. Tak, rozlewałem 
kiedyś piwo u Mooney’ego przy St Mary at Hill niedaleko East- 
cheap. Stare dobre czasy. Potem przez jakiś czas strzegłem 
kolekcji zegarów w Guildhall, ale mi się sprzykrzyło. Czas w 
miejscu stał a na każdym cyferblacie inna była godzina. Byłem 
też przewodnikiem przez jakiś czas, jako że Miasto tak dobrze 
znam. Sprośne kawały opowiadałem z życia bankierów i bu­
chalterów. Ktoś nagadał władzom. Zrobili mi psychoanalizę i 
orzekli, że ulegam fantazjom seksualnym. Więc teraz grywam 
na trąbie. Zmieniłem się. Czasami nawet modlę się. Wieczo­
rami prawie nie wychodzę z domu. Tym bardziej, że jako po­
słaniec całymi dniami chodzę. Któregoś więc dnia zapędziłem 
się aż na Whitechapel, gdzie Miasto się już kończy i Londyn 
zaczyna. Ruiny, śmietniki, obleśne domy mieszkalne chłopstwa 
i pospólstwa, stragany, zardzewiałe bocznice kolejowe i składy. 
Tam opadł mnie strach, zapragnąłem natychmiast powrócić w 
obręb protekcjonalnych kamienic i świątyń Miasta.

Tu Sir William poruszył się na krześle. Dunmoore przerwał 
opowiadanie. Zatrąbiła ciężarówka. Gdzieś dalej słychać było serie 
pneumatycznego świdra.

Sir William wykorzystał sytuację:
— Czy wy płacicie podatki, dobry człowieku?
— A jakże.
— Gdzie się ubieracie?
— Mam przyjaciela krawca, który robi mi tanio.
— Cóż myślicie o naszej rzeczywistości?
— Bezwzględny sceptycyzm wydaje mi się niemożliwy. Ży­

cie byłoby koszmarem, gdybyśmy nigdy nie byli pewni konse­
kwencji naszego rozumowania i postępowania.

— Bierzecie udział w transakcjach giełdowych? — wtrącił 
Bogota.

— Owszem, mam trochę akcji, ale to długa historia i teraz 
nie mamy przecież czasu na to.

Bogota zgodził się niechętnie. Aby ulżyć swym uczuciom, 
zaczął rozmyślać o technice sublimacji stosowanej przez średnio­
wieczne pustelniczki. W życiu prywatnym bowiem, Bogota był 
filologiem i przygotowywał nowe wydanie Ancrene Riwle.

Od chwili, gdy Bogota i Sir William weszli do separatki 
nr 17A, towarzystwa ubezpieczeniowe wypłaciły klientom prze­
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szło pięć milionów funtów szterlingów, w trzech demokracjach 
ludowych obalono proletariat, w dwunastu republikach zwięk­
szono świadczenia społeczne i ok. 3,000 ludzi zginęło pod ko­
łami samochodów.

W ciszy przerywanej wystrzałami pneumatycznych świdrów 
J.F. Dunmoore powrócił do swego opowiadania.

— Alors messieurs, c’était l’après-midi. J’avais faim et j’a­
vais soif. Alors je m’en suis allé au Boar’s Head à côté du Throg­
morton Street, près d’Angel Court. Il y avait beaucoup de mon­
de. J’y ai rencontré un vieux copin, Johnnie Preston, qui est 
un peintre. Une très jolie fille l’accompagnait. Il m’a dit, „Elle 
est mignonne, n’est-ce-pas? Je fais un tableau pour l’archevêque. 
C’est la passion du Jésus Christ. Tu le connais? Alors, j’ai be­
soin du Jésus Christ. J’ai déjà deux ou trois apôtres et voici 
la Vierge! Mais il me manque encore le bon Dieu. Je te payerai 
50 livres”.

Miał pracownię właśnie na Whitechapel. Strype Street. Pier­
wsze piętro. Chodziłem tam każdego popołudnia przez tydzień. 
W banku nie zauważyli jeszcze, że polecenia spełniam wolniej 
niż zwykle. Stawałem tam oparty o drzewo, nagi, ręce rozpos­
tarte wzdłuż ramion krzyża. Twarz wymęczona torturą. Po dwóch 
poobiednich kuflach myśli miałem zmącone. Marzyło mi się, że 
jestem już w niebie. Pływałem w obłokach. I właśnie ostatnie­
go dnia, w piątek, kiedy zbliżał się upragniony week-end, po­
czułem straszny ból w rękach i nogach. Straciłem świadomość 
nawet zaświatów, o których właśnie śniłem. Dopiero gdy oprzy­
tomniałem tu w tym pokoju, dowiedziałem się od siostry, że zo­
stałem ukrzyżowany.

Sir William wstał.
— Teraz już wszystko rozumiemy — powiedział do Bogoty.
I dodał:
— Ja myślę, że on tobie bardziej się przyda.
Bogota skinął głową.
— Jak wyzdrowiejesz, zgłoś się do pana Bogoty, dobrze? 

On zaopiekuje się tobą.
— Najserdeczniej dziękuję — odrzekł widocznie wzruszo­

ny pacjent.
Już byli za drzwiami i wtedy Bogota powiedział:
— Jednak nie wszystkie szczegóły są dla mnie jasne. Będę 

go musiał przesłuchać jeszcze raz, kiedy się zgłosi.
Sir William popatrzył na Bogotę pytająco.
Dumoore podniósł porzuconą na kołdrze gazetę. Była przer­

wa obiadowa i świdry ucichły.

Adam CZERNIAWSKI



Wakacje kończą 
się we wrześniu

We czwartek Mamusia powiedziała:
Czerwiec będzie upalny. Odbierzemy chłopców ze szkoły 

wcześniej. Trzeba jechać na wieś.
Zaraz się przestał podobać Saski Ogród. Tak długo trzeba 

było chodzić z Elektoralnej przez szeroki plac koło banku i przez 
Żabią, aż się nareszcie doszło do tego ogrodu. I Frojlajn zawsze 
marudziła, czekała okropnie długo na swoją siostrę co przycho­
dziła ze znajomą dziewczynką, Natalcią. Natalci ojciec był dok­
torem i oni mieszkali niedaleko na Granicznej. Natalcia i jej 
Frojlajn zawsze później przychodziły i bardzo nudno było na nie 
czekać przed bramą i nic nie robić. A Frojlajn nie pozwalała 
bawić się kółkiem na ulicy ani rysować klas kredą na chodniku, 
tak jak te dzieci od sklepikarki, które się zawsze widziało przez 
okno w domu. Więc trzeba było czekać na Natalcię i jej Frojlajn i 
było strasznie gorąco i nudno i pociły się rączki i przylepiały się 
do białych sukienek. I naturalnie Frojlajn złościła się że się jest 
unanstendliche Bengel i że znowuż zaraz trzeba zaraz trzeba będzie 
prać te sukienki, ale jak było tak gorąco czekać to przecież niczyja 
wina, że się ręce pociły i przylepiały do białej sukienki.

I teraz już zaraz miało się wyjechać. I już miały być waka­
cje na wsi. I już miało być rano wychodzenie wprost z dom- 
ku do ogródka, gdzie są konwaliowe liście i bzowe gałęzie i ani 
jednego stróża z zakrzywioną laską, i wszędzie wolno włazić 
oprócz klombu Mamusi i zagonka z amerykańskimi kartoflami Ta­
tusia. Nawet czasem można, póki Mamusia nie wstanie, a Froj­
lajn nie skończy kręcić loczków, wyskoczyć boso bez sandałów 
na trawę. Potem naturalnie Frojlajn będzie mówiła, że się jest 
freches Madei i może nawet pociągnie za warkocze. No to co? 
Kiedy się Frojlajn za bardzo rozzłości to się i tak idzie na skargę 
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do Mamusi i wtedy Frojlajn dostaje „wcirę” i słyszy się to kie­
dy się siedzi w kryjówce na stołeczku co stoi w samym środku 
zagonu końskiego zębu; koński ząb jest trzy razy a może nawet 
i cztery razy taki wysoki jak Tatuś i jak się tam ukryć to nikt 
a nikt nie zobaczy. Potem Frojlajn ma specjalne He im w eh, bo 
nie specjalne ma zawsze w niedzielę po obiedzie w Warszawie. 
Jeżeli nie idzie do teatru albo nie spotyka się ze swoją siostrą, 
co jest u tej Natalci na Granicznej, wtedy Frojlajn siedzi w szkol­
nym pokoju dziewczynek i na Heimweh. Heimweh to znaczy 
że jej tęskno do Hansa i Mutter i wtedy nawet starsi chłopcy 
jej nie dokuczają że Niemcy jedzą tylko Kartoffel und Kaffee, 
bo przecież jak ona i tak już płacze to jej nie warto złościć.

Więc ten Saski Ogród zawsze był strasznie przyjemny i ślicz­
ny i bardzo się tam lubiło być, ale jak już się miało jechać na 
wakacje na wieś to już wcale w Saskim Ogrodzie nie było tak 
przyjemnie. Przy bramie zawsze troszkę mdliło ze strachu. Bo 
nigdy nie było wiadomo na pewno — wpuści czy nie wpuści. 
Wpuszczał stróż co siedział w szarym kabacie przy budce w bra­
mie Ogrodu. Prawie codziennie ten stróż kogoś zatrzymywał i 
nie pozwalał wchodzić do Ogrodu. Frojlajn, dlaczego on ich nie 
wpuszcza? Das 1st ein Jude — mówiła Frojlajn i taki z brodą 
i w chałacie albo taki pan co nosił narzędzia i pudła i wyglądał 
zupełnie tak jak tapicer albo taki jak Antoni co rano palił w 
domu w piecach, musiał odejść od bramy. Zawsze się za nim 
patrzało czy się bardzo martwił, czy płakał że mu nie wolno 
wejść. Ale nie, żaden nie płakał tylko zawsze odchodzili i szli 
w stronę Placu Żelaznej Bramy. Strasznie było ich żal, że nie 
mogą wejść do Ogrodu.

Czy stróż wpuściłby do Ogrodu tapicera albo Antoniego? 
Tapicer strasznie dużo mówi i mieszka w oficynie i wolno mu 
stać na szczycie drabiny i trzymać usta pełne gwoździ. To jest 
to co strasznie chcieliby robić starsi bracia, więc pewnie to musi 
być przepyszne. Antoni jest wielki, brudny i ciepły, pozwala 
dotykać węgla w kubełku i bawić się zapałkami. Za Antonim 
jest przyjemnie chodzić z pokoju do pokoju, przykucać przy ku­
bełku i patrzyć jak układa drzewo i węgle w ciemnej dziurze 
pieca. Mamusia mówi: „Nie poufalcie się z Antonim”. Ale kiedy 
nikt nie widział Antoni brał na kolana i głaskał po plecach i 
nóżkach i po brzuszku. Kucharka mówi: „Ten świńtuch Anto­
ni” —, pewnie dlatego, że Antoni pił. Przez to pewnie wy­
rzucił go ojciec i bardzo przy tym krzyczał na Antoniego. An­
toniowa przyszła i płakała bardzo, że w domu zimno i dzieci 
głodne. Pewnie nie miały choinki. Ojciec bardzo się gniewał i 
krzyczał, dał Antoniowej pieniądze na jedzenie dla dzieci. „Nie 
wpuszczę za próg tego łobuza, on i tak skończy w kryminale je­
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żeli przedtem nie zapije się na śmierć, gałgan jeden”. Mamusia 
powiedziała: „To los, biedna ta Antoniowa”. No przecież, 
Gwiazdka już zaraz, a tu nie ma pieniędzy i nie będzie żadnych 
prezentów dla dzieci. I co będzie z tym kryminałem?

Więc może to dlatego nie wpuściliby Antoniego do Ogro­
du. Ale tapicer i ci inni co Frojlajn mówi, że oni są ]uden? Co­
dziennie przy bramie myśli się, że może dzisiaj stróż nie wpuści 
Frojlajn i dziewczynek i co będzie wtedy? Najlepiej jest wśliz­
giwać się pręciutko, kiedy stróż siedzi w środku budki, a nie 
na ławce na zewnątrz, i potem oglądać się czy widział czy nie 
widział że się weszło. Jak się już udało, to już przestawało 
ściskać w żołądku i już kiedy się było koło Fontanny wszystko 
było dobrze. Ale czasem nawet koło Fontanny albo już jak się 
zaczęło bawić w Krakowiankę i Króla albo w Przerywane Woj­
sko, czasem i wtedy zaczynało nagle ściskać w żołądku. „A co 
będzie jak nie dadzą wejść Tatusiowi przecież on jest Jude?”.

Ale Tatusiowi dawali wejść i do Ogrodu Saskiego i wszę­
dzie. Może to dlatego, że Tatuś taki śliczny, że ma sakpalto z 
fiołkami w klapie i zawsze dużo pieniędzy; przecież tak samo 
nie nosi kapelusza jak tapicer albo Antoni i nawet Mamusia mar­
twi się o to i mówi „Nie wypada” — ale Tatusia wpuszczają 
i do Ogrodu Saskiego i do Teatru Krasnoludków, który był mo­
że jeszcze ładniejszy niż figury w Saskim Ogrodzie.

Bo te figury w Saskim Ogrodzie to są trochę cudowne a 
trochę nieprzyzwoite do patrzenia, tak samo jak książki z gołymi 
ludźmi, które pokazywał starszy brat. Wszystkie panie są gołe, 
tak jak Frojlajn albo Mamusia zanim włożą stanik i to przecież 
wiadomo, że to jest nieprzyzwoite i że to jest wstyd, bc inaczej 
Frojlajn by się nie chowała po kątach, a Mamusia nie gniewa­
łaby się na chłopców, kiedy wchodzą do sypialni bez pukania. 
Te gołe panie na figurach mają tłuste rączki i poobłamywane 
paluszki. Najprzyjemniejszą zabawą jest szukanie tych obłama- 
nych paluszków wśród zwiędłych liści kasztanowych, a czasem 
jak się uda i stróż nie zobaczy, to nawet na trawniku. Na tym 
trawniku są napisy po polsku, co się umie przeczytać i po ro­
syjsku, którego się jeszcze nie zna, że nie trzeba deptać trawy. 
Więc jest strasznie przyjemnie przeskoczyć przez drut i pobiec 
po trawniku, aż do klombu z pelargoniami, żeby zobaczyć czy 
tam są połamane paluszki tych gołych pań. Ale tych paluszków 
nigdy się nie znajduje — pewnie je wyzbierali starsi chłopcy 
tak samo jak najlepsze kasztany, takie co jeszcze nie są całkiem 
brązowe tylko mają białe łaty, tak jak grube konie co wożą pi­
wo od Haberbuscha. Takie łaciate kasztany są bardzo ważne, 
bo w domu się tymi kasztanami bawi, że to są konie i one się 
ścigają i te łaciate konie-kasztany od Haberbuscha są najlepsze
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i jak się zamienia to można zawsze dostać dwa zwykłe brązowe 
za jednego łaciatego.

Te gołe panie na figurach mają suknie dopiero od pasa a 
spod tych sukni wystają bose nóżki albo nóżki w sandałach ta­
kich w jakich się chodzi na wsi. Te nóżki są też prawie wszyst­
kie bez paluszków. Różne rzeczy są napisane na tych figurach i 
nigdy nie wiadomo co znaczą, więc bardzo trudno jest je odczy­
tać. Niektóre rzeczy są napisane ołówkiem i o te bardzo się 
gniewała Mamusia, kiedy się przyszło pochwalić że się odczy­
tało w Ogrodzie na figurach nowe wyrazy i co one znaczą. 
Mamusia powiedziała, żeby nigdy ich nie powtarzać, że to pa­
skudne słowa, że je piszą niegrzeczne dzieci, które nie mają 
Frojlajn i że to wielki wstyd takie rzeczy mówić. To dlaczego 
uczą tamte dzieci pisać takie wyrazy i kto je uczy i skąd można 
wiedzieć które czytać, a których nie? Mamusia mówi, żeby czy­
tać tylko te słowa co są wydłubane pod spodem figury, bo one 
są pożyteczne i można się nauczyć jak się te figury nazywają. 
No, ale dla kogo to jest pożyteczne wiedzieć, że jedna goła 
pani w Ogrodzie nazywa się Hygea, a druga Venus? Przecież 
żadna znajoma dziewczynka, ani pani tak się nie nazywa, więc 
na co to jest pożyteczne? A kucharka jak się upije, to zaraz 
mówi te słowa co nie są wydłubane pod spodem figury, tylko 
te co są napisane ołówkiem, więc na pewno kucharka nie miała 
Frojlajn i na pewno by jej nie wpuścili do Ogrodu. „Bo — 
mówi Mamusia, nie wolno tych słów mówić nigdy, bo na pe­
wno stróż was do Ogrodu nie wpuści”. Ale duża Janka, co ta­
ka jest śmiała ze wszystkimi i zawsze wie inne rzeczy niż inne 
dziewczynki, mówi że przecież nie potrzeba tych słów mówić 
przy bramie, gdzie jest stróż; można jak się wchodzi udawać, 
że się ich nigdy nie słyszało, a potem jak się już jest w ogro­
dzie można, jak Frojlajn gada ze swoją siostrą, oglądać te fi­
gury ze wszystkim — i z tymi napisami co są wydłubane spe­
cjalnie pod spodem i z tymi co niegrzeczne dzieci napisały ołów­
kiem. Ona także mówi, że ci goli panowie to są nieprawdziwi, 
bo prawdziwi to nie mają listka, tylko taką rurkę, którą się ro­
bi dzieci. Ona mówi różne takie rzeczy, takie same jak te, co 
mówi starszy brat i one na pewno są nieprawdą, bo starszy brat 
ciągle kłamie — wszyscy to wiedzą. To są takie rzeczy o któ­
rych się chce zapomnieć, bo kiedy się o nich pomyśli wieczo­
rem przed zaśnięciem, to nie można zasnąć — prawie tak sa­
mo jak wtedy kiedy się pomyśli o umieraniu, albo o tym chłopcu 
co się utopił u cioci na wakacjach, i wyciągnęli go takiego si­
nego z wody i tak go gnietli żeby on ożył, ale on już nie mógł 
ożyć i to było straszne. To są straszne rzeczy i nie wolno o 
nich małym dziewczynkom myśleć przed spaniem. Dorosłym pe­
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wnie wolno myśleć i robić przed spaniem wszystko co tylko 
chcą. Na przykład Tatuś na pewno wszystko może i nikt mu 
niczego nie zabrania. Przecież nawet wolno mu się kłaść w za­
błoconych bucikach na różowej kanapce w sypialni Mamusi. Już 
żeby tylko przycupnąć w rożku kanapki trzeba mieć zawsze spe­
cjalne pozwolenie od Mamusi. „Różowy atłas łapie kurz z po­
wietrza, a wy macie zawsze brudne łapy” mówi Mamusia. No, 
już chyba nie takie brudne jak buciki Tatusia.

Z Tatusiem zawsze się jeździ parokonką, co jest strasznie 
drogie i Mamusia nie pozwala, a zimą sankami; „taki ruch 
w tej Warszawie, sanki teraz takie niebezpieczne — mówi Ma­
musia — nie jedz z dziećmi sankami, dobrze Julku?” A oj­
ciec, jak wychodzi z dziećmi, zaraz za bramą bierze sanki i jesz­
cze szuka największego konia i znajomego dorożkarza żeby pręd­
ko jechał. Śnieg leci spod kopyt konia, że czasem aż pryska w 
twarze, Tatuś trzyma mocno dziewczynki z obu stron i tych tram­
wajów to wcale nie ma tak dużo i przecież dorożkarz jedzie tam 
gdzie ich nie ma, bo tylko tam jest taki puszysty biały śnieg, 
taki jak na obrazkach w książce Frojlajn gdzie piszą o Froehliche 
Weihnachten. Latem Tatuś zabiera dzieci na raki i lody — to 
okropnie niezdrowe dla dzieci — mówi Mamusia. Z Tatusiem 
wolno puszczać bańki mydlane na środku najlepszego dywanu, a 
w śmigus jak Tatuś się zabiera do polewania to wcale nie ma­
lutką śmigusówką z pachnącą leśną wodą tylko całą szklanką, 
a raz to nawet dzbankiem lał wodę z okna na parterze na wszy­
stkich znajomych. I wtedy jest strasznie przyjemnie, wszyscy 
wrzeszczą i krzyczą i ci co leją i ci co ich polewają i jest najlep­
sza zabawa na świecie. Tylko że Mamusia mówi „Julku — zmi­
łuj się, nie szalej...” i zaraz jest migrena. Wszystko się znów 
robi takie jak zawsze i Tatuś gniewa się na dzieci. Ale prze­
cież to nie dzieci wina, że Frojlajn beczy bo jej Tatuś polał no­
wy biały szewiotowy kostium co go sobie szykowała, żeby w 
nim pójść w Święta do swojej Kirchy na Lesznie. I teraz bę­
dzie musiała pójść w starym kostiumie, a wszystkie znajome 
Frojlajny mają na Ostem wrstt nowe kostiumy.

Tatuś nie chodzi codziennie do Ogrodu Saskiego, bo jest za­
jęty, pracuje na mieście. Wychodzi do miasta raniutko, kiedy się 
gramoli z łóżek w dziecinnych pokojach. Zimą wtedy palą się 
jeszcze latarnie, a na szybach dziecinnego pokoju siedzą grube 
kawałki lodu. Strasznie jest przyjemnie oblizywać je kiedy nikt 
nie widzi, ale one się topią zaraz jak tylko przychodzi Antoni. 
On jest taki ciepły i brudny, że te lodziki na szybach topią się 
zaraz jak on przychodzi, zanim jeszcze rozgrzeją się kafelki pie­
cowe.

Antoni pali w piecach, praczka i kucharka pracują „nie męcz­
5
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cie ich — one ciężko pracują” mówi Mamusia. Tatuś idzie do 
miasta do pracy. Ale reszta ludzi to już na pewno się bawi. Bo 
przecież co może być przyjemniejszego jak stać na szczycie dra­
biny i mieć pełne usta gwoździ, tak jak tapicer, albo dłubać w 
płonących piecach a potem tańczyć bosymi nogami na dwuch 
szczotkach po froterowanej podłodze, jak Antoni. I Frojlajn to 
chyba też nie pracuje jak siedzi w Saskim Ogrodzie i gada ze 
swoją siostrą albo ze znajomymi panami co noszą słomkowe ka­
pelusze i czasem zabierają dzieci do budki z wodą sodową na 
brukowce i wodę z sokiem malinowym. Więc co to jest „cięż­
ko pracować?” Pewnie to jest robić to czego się nie lubi i cze­
go by się nie chciało robić. Na przykład stać nad rozpaloną bla­
chą w kuchni jak jest upał albo prać w ogromnej balii w kuchni 
pełnej pary.

„Na miasto” idzie nie tylko Tatuś, idą także służące po za­
kupy. Idą na Plac Żelaznej Bramy, gdzie czasem jest „taka spie­
kota, proszę pani, jak najstarsi ludzie nie pamiętają”, a czasem 
„taka plucha że Jezus kochany”. I dlatego one pewnie tak cięż­
ko pracują i pewnie wszyscy co ciężko pracują na mieście, pra­
cują na Placu Żelaznej Bramy. Tam pewnie stoi za wielkim 
stołem Tatuś i coś wałkuje na rozpalonej blasze, bo przecież 
Mamusia mówi, że Tatuś ciężko pracuje, żeby dać dzieciom 
wszystko czego im potrzeba. Obok niego pewnie wałkuje pan 
Karol w meloniku i zielonej marynarce, bo on ciężko pracuje w 
banku żeby przynosić pieniądze dla pani Rutki, co jest śliczna i 
gruba i ma zielone oczy i blond włosy i ma suknię i parasolkę 
tego samego koloru: żółtą w różowe wężyki. Pani Rutka jeździ 
na wieś z dziećmi i Mamusią; może i w tym roku pojedzie. Jak 
jest gorąco na wsi, kładzie się na trawie na kratkowanym ple­
dzie w samej koszuli. Koszula jest czerwona z koronkami i Ma­
musia mówi „Ona jest niemożliwa ta Rutka — przecież takie 
koszule noszą tylko Rosjanki”. Pani Rutka też gdzieś pracowała 
na mieście, potem miała małą córeczkę i bujak i dużo fotogra­
fii w mieszkaniu i pianino i palmę i wachlarz ze strusich piór 
w czerwonym pudełku. Potem pan Karol coś takiego zrobił, że 
już nie mógł ciężko pracować w banku i wyjechał na wieś. I 
Mamusia mówiła „Biedna ta Rutka — znowuż tak ciężko musi 
pracować”. Było to w sklepie z gorsetami. Ale nic nie wałko­
wała, tylko siedziała w szklanej budce, a na wystawie była cu­
dna murzynka z perłami na szyi i w czerwonym gorsecie. Wia­
domo, że ma się gorset jak się jest dorosłą i że się dostanie 
perły. Ale czy się aby będzie taką cudną murzynką?

Bardzo by się chciało, jak się będzie dorosłą siedzieć w szkla­
nej budce w kasie i oglądać z tyłu tę cudną murzynkę w czer­
wonym gorsecie. Sprzedawać książki też musi być przyjemnie, 



WAKACJE KOŃCZĄ SIÇ WE WRZEŚNIU 67

na Gwiazdkę jest zawsze tyle ludzi i dzieci w sklepie, że wte­
dy musi być bardzo przyjemnie. Ale najprzyjemniej ze wszyst­
kiego byłoby krajać kiełbasę w wędliniarni, bo ją można brać 
w ręce, czego nie wolno robić w domu. Może nawet można, jak 
nikt nie widzi w sklepie, podrzucać do góry i łapać pokrajane 
plasterki, za co jest największa awantura z Frojlajn. Układać cze­
koladki w kolorowych papierkach w cudownych pudłach z ne- 
nufarami i rusałkami albo atłasowych w czerwone róże u We­
dla, musi być też bardzo przyjemnie. Ale właściwie najprzyjem­
niej byłoby śpiewać w teatrze, tak jak ta pani w Halce co to 
Tatuś mówił, że ją zna i dopiero wtedy się dowiedziało, że to 
śpiewają prawdziwi, żywi ludzie, a nie nakręcane lalki. Także 
przyjemnie byłoby chodzić w białym sztywnym szlafroku z ko­
ronkami tak jak ciocia Dorota co przyjeżdża czasem z Często­
chowy, albo pisać wiersze jak Konopnicka, albo takie książki jak 
„Siteczko” Orzeszkowej albo takie jak Prus co to ,,jeszcze dla 
niej za trudne”, ale chyba jednak najlepiej byłoby być śpiewacz­
ką. Na chórach zawsze wszystkie kawałki na jeden głos każą 
śpiewać tej malutkiej ,,co ma taki śliczny głosik i na pewno bę­
dzie śpiewaczką” mówi pan profesor od śpiewu. Co z tego że 
ma głos — mówi ciocia Frania — bo to u cioci Frani są lekcje 
śpiewu dla dzieci — wiercipięta jest i nigdy z niej nic nie bę­
dzie, jak się nie nauczy solfeżu”. Po co solfeż do śpiewania 
w „Halce” przecież tam nikt nie śpiewa solfeżu, tylko raz ni­
sko raz wysoko i zawsze pięknie i ze słowami. I takie są ślicz­
ne suknie, ładniejsze od tej czarnej co Mamusia kładzie jak są 
goście, i takie kwiaty piękne jak na rocznicę ślubu. Już chyba 
najlepiej byłoby zostać śpiewaczką.

Kiedy Tatuś przychodzi do Saskiego Ogrodu to zaraz jest 
coś przyjemnego. Albo się idzie do budki w Owocowej Alei na 
miętowe pierniki i wodę z sokiem, albo nawet się idzie do Cu­
kierni Jackowskiego. W cukierni zawsze się dostaje ogromne 
rurki z kremem nawet jeśli za godzinę ma być obiad. W tych 
rurkach jest krem i szczypiorek. Wiadomo że właściwie to nie 
jest szczypiorek, ale się go tak nazywa bo nazwa Pistacji jest 
potrzebna dla czegoś innego, czegoś takiego co jest i czego nie 
ma, ale musi mieć imię i najlepiej pasuje Pistacja. Ile razy roz­
kręci się złota lornetka Mamusi albo zgubi się naparstek albo 
zarzucą się zabawki braciszka, wiadomo że to jest wina Pistacji. 
Więc dlatego rurki z kremem muszą być ze szczypiorkiem, a 
Pistacja ma białe buty i mieszka pod łóżkiem małego braciszka 
i nikt z dorosłych nie może tego wiedzieć i trzeba trzymać ta­
jemnicę. Różne rzeczy trzeba trzymać w tajemnicy. Raz się po­
szło z Tatusiem do Jackowskiego i okropnie i zaraz zachciało 
się siusiu. Więc Tatuś zaprowadził do korytarza i kazał iść na 
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lewo. I jakoś się pomyliło i pewnie poszło na prawo i weszło 
do takiego miejsca gdzie siusiają sami panowie. Wszyscy stali 
tyłem i siusiali na kafelkową ścianę i to było strasznie nieprzy­
jemnie i zaraz się uciekło a jeden pan się obejrzał i zobaczył i 
okropnie się śmiał. Więc potem się już poleciało na prawo ale 
niebardzo się zdążyło i trochę były mokre majteczki. I o tym 
że są mokre majteczki, ani o tym że się weszło tam gdzie siu­
siają tylko panowie nie powie się nikomu: ani Tatusiowi, ani 
Frojlajn, ani Mamusi, ani siostrze. Bo się będą wyśmiewać i bę­
dzie strasznie przykro. I może już nigdy nie pozwolą pójść do 
cukierni Jackowskiego. A tam jest przecież tak cudownie, zupeł­
nie jak w bajce albo jak w kościele. Do kościoła czasem zabiera 
Helenka i tam też jest tak pełno kolorowych szybek jak u Jac­
kowskiego. I też jest tak chłodno i marmurowo pod nogami i tak 
ślicznie ciastkowo pachnie. Ale lampy to ładniejsze u Jackow­
skiego jak w kościele. Nawet ładniejsze niż u Cioci Frani gdzie 
białą kulę w gwiazdki trzyma w ręku ogromny czarny murzyn. 
U Jackowskiego są śliczne tarasy, gdzie jest pełno niewyzbiera- 
nych liści i kasztanów i żelaznych stoliczków które skrzypią na 
żwirze, że aż bolą zęby i świetnie się nadają do zabawy w cho­
wanego. Ale bawić się tam mogą tylko te dzieci, których star­
sze osoby jedzą na tarasie ciastka i kawę albo lody. Nie wolno 
tam bardzo hałasować, bo tego bardzo nie lubi łysy kelner w 
białym fartuchu i grozi że przepędzi. To byłoby straszne, bo 
do cukierni Jackowskiego tak rzadko zabierają — tylko wtedy 
kiedy przychodzi Tatuś. Mamusia nie zabiera tam nigdy. Ma­
musia jest pewnie skąpa. Mamusia mówi „grunt czysto i cało” i 
„ciastka przed obiadem?” i „Halinko, znów bez kapelusza” i 
„chłopcy, na miłość Boską, gdzie rower — to tyle pieniędzy!” 
Tatuś nigdy nie nudzi o żadne takie rzeczy, zawsze z nim się 
robi wszystkie takie rzeczy co są tylko na niedzielę. Tatuś ślicz­
nie śpiewa. „To Lola piękna niby leśna róża” i jak on się ślizga w 
Dolinie Szwajcarskiej to wszyscy siedzą, i patrzą; nikt tak nie 
umie robić pistoleta na jednej nodze jak on. Tatuś mówi, że jak 
był młody to skakał z mostu do Wisły i jeździł na panczenach; 
ale chłopcy mówią, że jak Tatuś był młody to jeszcze wcale pan- 
czenów nie znali. Ale i tak wszystkie zwierzęta go lubią i w 
cyrku prowadzi dzieci do lwów i tygrysów; chłopcy znowuż 
mówią, że nie wszedłby do klatki lwa, ale przecież umie hipno­
tyzować kanarka dziewczynek, więc może by sobie ze lwem też 
poradził. Na pewno...

Mamusia nie pozwala chodzić ani do Jackowskiego ani do 
Alei Owocowej. W Owocowej Alei siedzą na ławkach rosyjscy 
studenci i mówią takie rzeczy, których nie wolno słuchać. Przez 
Owocową wolno przejść najwyżej raz dziennie — pójść do ze­
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gara na którym jest kalendarz i strzałka od deszczu i pogody. 
„Nie gap się w prawo i w lewo — nie kręć się — idź prosto 
do zegara, zobacz godzinę i natychmiast wracaj do Frojlajn”. Czy 
wolno iść aż na koniec Owocowej Alei po miętowe brukowce 
i napić się wody z sokiem w budce? Nie tego nie wolno, 
na to znów musi przyjść Tatuś. Niektóre dziewczynki — ta­
kie co przychodzą bez bon, albo takie co je bony przyprowadza­
ją i zaraz potem gdzieś sobie idą — chodzą ciągle po Owoco­
wej Alei i potem opowiadają co mówią studenci. Nie ma w tym 
nic strasznego, dorośli zawsze przesadzają. Studenci mówią: „Ach, 
jakie śliczne nóżki” i czasem zabierają dziewczynki na wodę z 
sokiem. Może te nieprzyzwoite rzeczy mówią zawsze po rosyjsku, 
a może mówić po rosyjsku jest nieprzyzwoicie? Przecież nie wol­
no się bawić z dziewczynkami których ojciec jest naczelnikiem 
poczty, ani z dziewczynką co się nazywa Wiera i nosi wysokie 
buty brązowe, zapinane na guziczki. Matka mówi „To Rosjanki 
— proszę się z nimi nie zadawać”. Te dziewczynki co ich ojciec 
jest naczelnikiem poczty mieszkają tuż obok Ogrodu w ślicznym 
pałacu obok poczty. Noszą białe sukienki haftowane — to szwaj­
carski haft — to bardzo drogie mówi Mamusia — i cienkie zło­
te łańcuszki na szyjach. Ich Mama jest ciemna i zawsze nosi 
błyszczące suknie i ma strasznie dużo pierścionków z niebieski­
mi i czerwonymi kamieniami na palcach i cudowny długi złoty 
łańcuch pełen zwierzątek, koralowych rączek, kółeczek, kamycz­
ków i muszelek. Mamusia nigdy z nią nie rozmawia, ale kiedyś 
powiedziała o niej do pani Rutki „To okropne jak ona się ma­
luje — one wszystkie tak — wszystkie Rosjanki i kokoty”. 
„Kokoty” powiedziała bardzo cichutko i to pewnie musi być bar­
dzo nieprzyzwoite i dzieci nie powinny tego słyszeć. Więc to 
pewnie o tych kokotach rozmawiają po rosyjsku studenci w 
Owocowej Alei i to pewnie dlatego nie wolno chodzić po Owo­
cowej Alei.

Już nic się nie podoba. Już tylko chciałoby się wyjechać 
na wieś. Ani trytony przy fontannie co plują takim zimnym 
kurzem, ani chodzenie ze starszymi dziewczynkami, „jak kole­
żanki” z rękami skrzyżowanymi na plecach ani plucie jak prze­
chodzi pop i uciekanie jak zobaczy i wygraża, co przecież zaw­
sze jest szalenie przyjemnie i wszystkim młodszym i nawet star­
szym dzieciom strasznie się podoba, ani zabawa w Krakowiankę 
ani w klasy. Chociaż w klasy się prawie zawsze wygrywa, i pra­
wie codzień się jest Krakowianką co nie chciała Króla, bo do te­
go trzeba mieć najdłuższe włosy i się je właśnie zawsze ma, a 
w grze w „farby” zna się najlepsze kolory jakich nie zna żadna 
inna dziewczynka: ultramarina, tango i pepita. Janka się wy­
śmiewa „Głupia — pepita to nie kolor — to taka kratka”, ale 
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wiadomo że Janka się wyśmiewa bo jest zazdrosna i o włosy 
i o to że nie zna tylu kolorów. A przecież pani Rutki nowy kos­
tium jest pepita z czerwonym — mówiła to Mamusi i będzie go 
mieć na ślubie kuzynki Zosi.

Halina KORN

W NAJBLIŻSZYM
CZASIE

UKAŹE SIĘ

KOSMOS

WITOLDA

GOMBROWICZA



Wiersze

DYRYGENT

Dyrygował w nocnej ciemności
Choć oko wykol
A jednak napinały się nitki skrzypiec, 
Sieci pęczniejące ławicami ryb, 
Hefajstos bił młotem w bębny,
Od przodu sztylety fletów i kłęby trąb 
I wszystko uderzało w niego, 
Nazywało się orkiestrą
A było morzem.

Aż zerwał się w gniewie,
Rzucił pulpitem w ciemność wrogą, 
Rozbiły się tablice przykazań, 
Rozsypały się litery nut,
I całe morze oniemiało
I pływały po nim tylko kartki partytur 
Jak w porcie skórki pomarańcz.

A jednak z tej klęski milczenia
Wyszedł nowy dyrygent,
Wstąpił na podium,
Rzucił piorunem w orkiestrę, 
Rozświetlił noc
I morze zagrało.
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DIALOG PRZY FAJCE

Abażur z ludzkiej skóry, 
Popielniczka z ludzkiej czaszki, 
Czemu nie?

Wszystko się może wydarzyć
I myśmy powinni o tym
Jak dojrzali panowie spokojnie 
Wieczorem przy fajce 
Pogwarzyć.

— Ile milionów Żydów?
Ile milionów Polaków?
Kto to wie?

Nikt ich nie zliczy
I nie bardzo o czym tu gwarzyć, 
Więc jak dorośli, spokojni panowie 
Raz na zawsze powinniśmy wiedzieć, 
Że to wszystko może się znowu 
Kiedyś wydarzyć.

KOŃSKIE KOLANA

Na Górnośląskiej
Npadł koń na śliskim bruku, 
Wyskoczyłem bezmyślnie z dorożki,
Koń sunął się w dół na startych kolanach, 
Próbował wstać i upadał
Aż położył się na bok
I dyszał zdumiony.

Potem nastała epoka
Wyskakiwania z pędzących pociągów, 
Więc skakali po nocy
Łamali nogi i żebra,
Nie mogli powstać
By się ocalić.
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Ćwierć wieku temu.
Wciąż bolą mnie tamte końskie kolana, 
Nie wy rażone
Zwierzęce
Proroctwo.

IMIONA

Nie ma co szukać dawnych imion 
Których już nikt nie nosi, 
Poszły pod ziemię z właścicielami. 
Czasem ocknie się jedno, drugie 
Ale nie ma do kogo należeć 
I wraca do niepamięci.

Tam zakopane w białych rzędach
Leżą niewinne narzeczone,
W długich sukniach, z zamkniętymi oczami, 
Od dawna bez ruchu, bez oddechu,
Tak doskonale obojętne 
Ze można by je pokazywać 
Turystom w autokarach 
Jak mumie z katakumb.

Położymy się koło nich,
Wejdziemy pod ziemię w niepamięć, 
Bo takie nadano nam imię, 
Ludziom ślepego przeznaczenia, 
Wybrańcom losu.

GNIEW

Czemu zgubiłem się w drobiazgu, 
Ślęczę nad jakąś w palcu drzazgą
Jak gdybym tylko tyle czuł,
A mnie przez kości w twardą ziemię 
Wbiło zawzięte moje plemię 
Ojczysty, osikowy kół.
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Tyle że trwam. Trwam tak przybity,
W gardło mi wie ją okowit ej 
Albo mi chlusną wodą w twarz,
Bym nie omdlewał, ledwie dyszał, 
Abym cię, ziemio, słyszał, pytał 
Co ty w zanadrzu jeszcze masz.

A ty masz góry kute w ogniu, 
Karpacką sosnę, sarny pod nią, 
Po mokrej łące olchy biegną, 
W środku na jednej nodze czapla, 
Wieczór się pyli, mgła się skrapla, 
Mnie wszystko jedno.

Mnie tylko ten bestialski kół 
Abym omdlewał, ledwie czul 
Jak dogorywa się w rozbiciu, 
Mnie tylko żar zawzięty, gniew, 
Nie żadna miłość, twardy gniew, 
I to mnie trzyma przy życiu.

Kazimierz WIERZYŃSKI
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Wiersze

ANTYPODY

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu 
albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło).
Na prawo zatoka jak odlana z cyny, 
za tą zatoką miasto, za miastem ocean, 
za oceanem ocean, aż do Japonii.
Na prawo suche pagórki z białą trawą, 
za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż, 
za doliną góry i sosny ponderosa, 
za górami pustynia i owce.
Kiedy nie mogłem bez alkoholu, jechałem na alkoholu. 
Kiedy nie mog}em bez papierosów i kawy, jechałem na 

[papierosach i kawie.
Byłem odważny. Pracowity. Prawie wzór cnoty.
Ale to nie przydaje się na nic.

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem. 
Może to nadmiar wysp i kontynentów, 
niepo wie dzianych słów, bazarów i drewnianych fletów, 
albo picia do lustra, bez urody, 
choć miało się być czymś w rodzaju archanioła 
albo świętego Jerzego na Swiętojerskim Prospekcie.

Panie znachorze, boli mnie. 
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony.
Naturalnie że kobiety mają tylko jedną, katolicką, duszę 
ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz 
we śnie odwiedzasz odległe pueblos 
i nawet ziemie nigdy nie widziane.
Włóż, proszę ciebie, amulety z piór, 
poratować trzeba swojego.
Ja czytałem dużo książek ale im nie wierzę, 
kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki, 
pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i księżyca 
i czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu. 
Wyślij swoją drugą duszę za góry, za czas.
Powiedz, będę czekać, co widziałeś.
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PO DRUGIEJ STRONIE

Niektóre piekła mają wygląd domów i 
miast zrujnowanych przez ogień, gdzie in- 
fernalne duchy czają się w ukryciu. W 
mniej dotkliwych piekłach można widzieć 
nędzne rudery, niekiedy w rzędach tworzą­
cych rodzaj miasteczek z ulicami i zauł­
kami.

Emanuel Swedenborg

Padając chwyciłem się zasłony
i jej aksamit w ręku był ostatnią rzeczą na ziemi 
kiedy obsuwałem się rycząc: aaa aa.

Do końca nie wierzyłem, że jak innych, mnie.

Następnie szedłem po koleinach
w wyboistym bruku. Drewniane baraki 
albo jednostopa kamieniczka w polu chwastów, 
działki kartofli ogrodzone kolczastym drutem.
A grali w niby-karty i był zapach niby-kapusty
i niby-wódka, niby-brud i niby-czas.
Mówiłem, że przecież... ale wzruszali ramionami 
albo odwracali oczy. Bo ten kraj nie znał zdziwienia.
Ani kwiatów. Pelargonie w blaszankach uschnięte, 
pozór zieleni zakryty lepkim pyłem.
Ani przyszłości. Grały gramofony 
powtarzając bez ustanku co nigdy nie istniało. 
Rozmowy powtarzały co nigdy nie istniało 
żeby nikt nie zgadł gdzie jest i dlaczego.
Patrzyłem na chude psy. Wydłużały i kurczyły pyski 
zmieniając się z kundli w charty, to znów w jamniki, 
na zaznaczenie że są niezbyt psami.
Stada wron stygły w locie, pękały pod chmurą.

SENTENCJA

A jednak za duża odpowiedzialność zwabiać dusze
Stamtąd gdzie mieszkały razem z ideą kolibra i krzesła i gwiazdy. 
Więzić je w albo-albo: płeć męska, płeć żeńska
"Żeby we krwi narodzin budziły się z płaczem.
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DYTYRAMB

Tak wiele widzieliśmy na ziemi a malachitowe góry o zachodzie 
słońca spotykane są jak zawsze pieśnią i pokłonem.

Ten sam wiosenny taniec przyzywa kiedy pod rumowiskiem ba­
zaltowych skał stada ptaków nurkują w przezroczystych wodach 
zatoki.

I wydra morska błyska płetwiastą ręką tarzając się w pianach koło 
Point Lobos.

A we mgle żarzy się czerwień azalii z dna parnych wąwozów.

Nic nie zostało dodane i nic nie zostało odjęte, niewzruszony, 
doskonały, nietykalny świecie.

Melodia ustnej harmonijki, z daleka, z niepewnych lat, albo ścież­
ka na którą przewróciliśmy się złączeni pocałunkiem.

Uśpiony len kołowrotków, w zasiekach jabłka i ziarno, brunatne 
tarcze na piersiach kuzynki Antolki.

Grzechotanie karabinów maszynowych na równinie porytej prze- 
ciwczołgowymi rowami pod rozdartą zasłoną pochmurnego świtu.

Kto potwierdzi, kto powie „moje” na daremny, daremny, z tru­
dem przywołany sen?

Z chrzęstem renesansowych sukien idą nasze umarłe, oglądają się 
i kładą palec na usta.

Towarzysze w zbrojach zasiedli za szachownicą ustawiwszy zam- 
czyste hełmy obok.

A miłosna potęga, żywe złoto we krwi, unicestwia na wieki na­
sze puste imię.

Czesław MIŁOSZ



Archiwum polityczne

Komunizm - Nacjonalizm - 
Afro-Azja

Nacjonalizm zasłużył sobie na nową definicję. Nie mieści się 
bowiem bez reszty ani w ujęciu wschodnim ani w zachodnim. 
Skłonny jestem przypuszczać, że w analizie i ocenie nacjonaliz­
mu mylą się zarówno marksiści jak i anty-marksiści.

Witos w świeżo wydanych przez „Kulturę” pamiętnikach 
opisuje „cesarski lojalizm” chłopa galicyjskiego, ów lojalizm był 
dziwną mieszaniną poczucia hierarchicznego autorytetu z bu­
dzącą się świadomością klasową. Chłop wierzył, że cesarz broni 
go przed wyzyskiem szlachty. Upadek Austrii, odbudowa niepod­
ległej Polski — w umyśle chłopa kojarzyły się z niebezpieczeń­
stwem powrotu pańszczyzny i wyzysku.

Galicyjski chłop nie stanowił wyjątku. W dziewiętnastowiecz­
nej Europie nacjonalizm reprezentowali ludzie wykształceni, czę­
sto zamożni i często uprzywilejowani. Patrząc na tego typu układ 
stosunków Marks doszedł do wniosku, że „robotnicy nie mają 
ojczyzny” a nacjonalizm w swej istocie jest zjawiskiem burżu- 
azyjnym.

Z cesarzy i carów nie ma śladu, przebrnęliśmy przez dwie 
rewolucje przemysłowe — niemniej pogląd Marksa obowiązuje 
po dzień dzisiejszy. I co dziwniejsze obowiązuje przede wszyst­
kim w świecie zachodnim.

Żadnego Amerykanina nikt nie przekona, że można być na­
cjonalistą wyrzekając się burżuazyjnego poglądu na świat i spo­
łeczeństwo. Marksiści nie są już pewni definicji mistrza lecz na 
Zachodzie nikt nie poddaje jej w wątpliwość. Pod tym względem 
jesteśmy lepszymi marksistami niż komuniści.

Gdyby nacjonalizm był formacją czysto burżuazyjną powi­
nien był podzielić losy burżuazji. Nadzieje, że robotnicy „bez 
ojczyzny” po obaleniu rządów burżuazyjnych wytworzą system 
internacjonalny — okazały się złudne i z gruntu fałszywe.

Słowo „nacjonalizm” kojarzy się nam z szowinizmem, ONR 
i tp.
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Wskutek tego nacjonalizmowi przeciwstawia się patriotyzm. 
Każde ugrupowanie polityczne uważa, że posiada wyłączny mo­
nopol w tej sprawie. Żaden członek Stronnictwa Narodowego 
nie przyznałby szczypty patriotyzmu Bolesławowi Bierutowi a 
przecież pod pewnymi fragmentami jego przemówień mógłby się 
podpisać Dmowski.

W niniejszym szkicu przez „nacjonalizm” rozumiem uświa­
domione poczucie więzi narodowej w najszerszym tego słowa 
znaczeniu.

To nie rewolucja przemysłowa — względnie nie tylko rewo­
lucja przemysłowa przywróciła chłopów i robotników narodowi. 
Przede wszystkim unarodowił ich socjalizm. Socjalizm zlikwido­
wał koncepcję „dwóch narodów” nie tylko w Anglii lecz w całej 
Europie. Twórcami polskiego patriotyzmu — w sensie upowsze­
chnienia poczucia wspólnoty narodowej — są w nieporównanie 
większej mierze socjaliści niż endecy.

Trudno jest być patriotą będąc obywatelem drugiej klasy 
ciemiężonym i wyzyskiwanym przez obywateli pierwszej klasy. 
W klasycznie burżuazyjnym społeczeństwie z podziałem na „dwa 
narody” — wyzyskiwaczy i wyzyskiwanych — nie może być so­
lidarnej więzi ogólno narodowej. Jeżeli chłop ma do wyboru 
Polskę z pańszczyzną i Austrię bez pańszczyzny — oczywiście 
opowie się za Austrią, tak jak to czynił w okresie młodości Wi­
tosa.

Marks wnioskował, że podstawą internacjonalizmu musi być 
wspólnota interesów. Hasło: „Proletariusze wszystkich krajów 
łączcie się” — odzwierciadlało przekonanie, że proletariusze na 
całym świecie nie mają niczego do stracenia prócz kajdan. Au­
tor „Kapitału” nie przewidział natomiast, że wraz z utratą kaj­
dan do grobu zejdzie również i internacjonalizm. Socjaliści, któ­
rzy rozkuli robotnika z kajdan — przemienili go nie w interna­
cjonalistę bez ojczyzny lecz w narodowo uświadomionego oby­
watela.

Marzymy o Europie w której nie byłoby granic, paszportów, 
wiz, ograniczeń dewizowych. Współpraca międzynarodowa przy­
brała rozmiary niespotykane w przeszłości — lecz nacjonalizm 
nigdzie nie wymarł. Przeciwnie, pojawił się tam, gdzie go nigdy 
nie było a mianowicie w krajach, które nie mały własnej bur- 
żuazji. Okazuje się więc, że burżuazja nie jest wyłączną produ- 
centką nacjonalizmu.

Spójrzmy na interesujące nas zjawisko z perspektywy Mo­
skwy. Dla marksisty-polityka jest procesem historycznym w ak­
cji. Głosząc, że „historia jest po ich stronie” komuniści pragną 
podkreślić, że ich analiz i współczesnej fazy rozwojowej jest 
prawidłowa i w konsekwencji polityka komunistyczna, oparta na 
tej analizie, jest również prawidłowa.

Dyktator X, który w swym kraju przeprowadził reformę rol­
ną i stworzył bazę przemysłową — obiektywnie jest sojuszni­
kiem komunizmu — choć subiektywnie może być jego przeciwni­
kiem. W analizie marksistowskiej punktem odniesienia jest za­
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wsze kierunek rozwoju historycznego. W tym świetle likwidacja 
feudalizmu, budowa bazy przemysłowej itp. — są obiektywnie 
zgodne z prawidłową linią rozwoju bez względu na subiektywne 
poglądy danego przywódcy narodowego.

Analiza marksistowska traktowana krytycznie — w odniesie­
niu do nie-komunistycznego świata może badaczowi oddać pew­
ne usługi. Dramat polega jednak na tym, że metoda marksistow­
ska zawodzi całkowicie w odniesieniu do świata komunistycz­
nego. /

Rumuni nakładem znacznych kosztów przemundurowali swo­
ją armię tylko w tym celu by zniweczyć podobieństwo w umun­
durowaniu rumuńskim i sowieckim. Przemianowali ulice miast, 
które nosiły nazwy rosyjsko brzmiące. To są reakcje emocjonal­
ne warte jednak chwili zadumy.

Ekonomiści sowieccy planujący tzw. „Komekon” — wycho­
dzili z poprawnego w sensie marksistowskim założenia, że przy­
spieszenie rozwoju gospodarczego w państwach członkowskich 
wymaga ponad-narodowego planowania i podziału zadań. Gdy­
by rządy państw satelickich składały się z autentycznych komu­
nistycznych internacjonalistów — „Komekon” byłby dziś spraw­
nie funkcjonującą organizacją i z całą pewnością nie wyrzuca­
no by nigdzie pieniędzy na zmianę sowieckiego modelu umundu­
rowania.

Jedna z wielu wewnętrznych sprzeczności komunizmu po­
lega na tym, że komunizm umacnia poczucie narodowe. Likwi­
dacja analfabetyzmu, rozpowszechnienie na imponującą skalę 
czytelnictwa, uprzemysłowienie, rozbudowa sieci radiowej i te­
lewizyjnej, kultura masowa — wszystko to umacnia nie mark­
sizm lecz poczucie polskości.

Polacy na emigracji na ogół nie zdają sobie sprawy z wy­
miarów tego zjawiska. Przed dwoma laty odwiedził mnie w Lon­
dynie mój kuzyn, który przed wojną był ziemianinem. Ziemię 
mu odebrali, zabytkowy dwór w którym jego rodzina mieszkała 
od pokoleń spalono. On sam wylądował na Ziemiach Odzyska­
nych i jako inżynier rolnik otrzymał stanowisko komisarza rzą­
dowego. W tym charakterze organizował osadzanie chłopów pol­
skich na po-niemieckich gospodarstwach. Otóż ten pan, klasycz­
ny „wróg klasowy” powiedział mi, że owe lata kiedy „współpra­
cował przy zakładaniu zrębów, państwowości polskiej na piastow­
skich ziemiach” uważa za „najpiękniejszy okres swojego życia”.

Ani marksisty ani komunisty z niego nie zrobili — lecz za­
żartego nacjonalistę zrobili z niego bez trudności. Najwięcej nie­
porozumień pomiędzy krajowcami a emigrantami tu bierze swe 
źródło. Dla nas „zręby państwowości” są reżymem a nie pań­
stwem i za jedyny przejaw patriotyzmu uważamy protest i dzia­
łalność anty-komunistyczną. Natomiast w kraju miliony patrio­
tycznie myślących Polaków buduje owe „zręby” w przekonaniu, 
że PRL jest Państwem Polskim mimo, że rządzą nim komuniści. 
Ci ludzie są niezmiernie uczuleni na krytykę emigracyjną, która 
zbyt często i zbyt brutalnie wylewa dziecko wraz z kąpielą.
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Nacjonalizm w bloku wschodnim doprowadził do fenomenu, 
który Togliatti nazwał policentryzmem. Zapoczątkował ów pro­
ces niewątpliwie Tito. Od 1948 r. nacjonalizm jest głównym pro­
blemem Związku Sowieckiego.

Zarówno Chiny jak i Ameryka są wolne od tego typu zaga­
dnień. Gdyby Chińczycy wycofali się z Tybetu i z wszystkich 
nie-chińskich terytoriów i tak pozostaliby olbrzymim państwem 
i najliczniejszym narodem globu. Stany Zjednoczone nie mają 
w ogóle mniejszości narodowych. Murzyni są Amerykanami czar­
nej rasy, którzy walczą o pełnouprawnienie.

Zarówno „American Nation” jak i „lud radziecki” są typa­
mi narodowości syntetycznej — nie etnicznej. O ile jednak sło­
wo „American” brzmi prawdziwie — o tyle termin „człowiek 
radziecki” brzmi fikcyjnie. Dlaczego?

Można fundować nowy naród i nową narodowość pod wa­
runkiem, że dysponuje się nową ziemią. Żaden Australijczyk — 
choćby o typowo angielskim nazwisku nie powie o sobie, że jest 
Anglikiem. Przeciwnie, z dumą stwierdzi, że jest Australijczy­
kiem. I to jest oczywiste, ponieważ Australia nigdy nie była 
ojczyzną Anglików tylko kolonią na drugiej półkuli. Inna jest 
jednak sytuacja Ukraińca zamieszkałego na ziemi ukraińskiej, a 
więc w swojej własnej ojczyźnie, któremu każę się adoptować 
narodowość radziecką.

Ponieważ na naszym globie nie dysponujemy już terra in­
cognita nowy naród moglibyśmy powołać do życia zaludniając 
inną planetę. Lecz Związek Sowiecki nie jest ani terra incognita 
ani nową planetą. Z powyższych przyczyn nie wydaj e się praw­
dopodobne, by koncepcja „ludu radzieckiego” miał prowadzić 
do wygaśnięcia nacjonalizmów wewnątrz Związku Sowieckiego.

Czy nacjonalizm można pogodzić z uniwersalizmem idei ko­
munistycznej? W oparcia o historyczne przykłady katolicyzmu 
i islamu należy stwierdzić, że uniwersalizm ideologiczny jest 
do osiągnięcia tylko poprzez dynamikę nacjonalistyczną. Katoli­
cyzm jest super-polski w Polsce, super-brazylijski w’ Brazylii, su- 
per-austriacki w Austrii. I na tym polega jego uniwersalizm. Dla 
milionów mieszkańców Polski, Polak i katolik to są synonimy. 
Trudno wyobrazić sobie większy tiumf idei uniwersalnej.

Istotą nacjonalizmu jest dążenie do narodowo-państwowej 
niezależności. Narodowo-państwowa niezależność jest do pogo­
dzenia niemal z każdym systemem ekonomiczno-socjalnym. Na­
tomiast niezależność jest nie do pogodzenia z imperializmem a 
więc ani z systemem satelickim ani z koncepcją „ludu radziec­
kiego”.

Bez względu na to czy się nam to podoba czy nie, należy 
obiektywnie stwierdzić, że nacjonalizm jest jednym z najpotęż­
niejszych prądów dwudziestego wieku. Spośród wielu faktów, 
które sprzyjają rozwojowi nacjonalizmu wymienić należy dwa 
następujące: „podwójną hegemonię” Rosji Sowieckiej i Stanów 
Zjednoczonych oraz afro-azjatycki ruch anty-kolonialny. Amery­
kanie z jednej strony gwarantują bezpieczeństwo Francji — z 

6
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drugiej strony żywią francuski nacjonalizm. Rosjanie z jednej 
strony gwarantują granicę na Odrze i Nysie — z drugiej strony 
żywią polski nacjonalizm. Supermocarstwa skłonne narzucać słab­
szym swoją wolę — deklamują o międzynarodowej współpracy 
i harmonii budząc wśród swoich sojuszników (względnie sateli­
tów) reakcje nacjonalistyczne.

Amerykanom ze strony ruchów nacjonalistycznych nic nie 
zagraża pod warunkiem, że odrzucą sowieckie okulary, które 
pozwolili sobie wtłoczyć na nos. Owe okulary powodują, że Ame­
rykanie — podobnie jak przywódcy sowieccy — definiują nacjo­
nalizm w kategoriach ideologicznych.

Na obszarach afro-azjatyckich istnieją dziesiątki krajów któ­
rym komunistyczna metoda wydobycia się z zacofania — może 
wydawać się jedyną dostępną drogą wiodącą do niepodległości. 
Akumulacja kapitału, reforma rolna, start przemysłowy, silna 
władza centralna — to wszystko są instrumenty samostanowie­
nia narodowego.

Następujące stwierdzenie uznać należy za socjologiczny pe­
wnik: nikt nie chce być satelitą. Jeżeli w danym kraju przywód­
cy nacjonalistyczni w chaotycznych warunkach, jakie panują dziś 
na obszarach afro-azjatyckich — dochodzą do wniosku, że me­
toda komunistyczna czy semi-komunistyczna jest dla nich naj­
łatwiej dostępna — nie oznacza to, że ich jedynym celem i ma­
rzeniem jest poddać się supremacji chińskiej czy sowieckiej. Je­
żeli jednak owi nacjonaliści od samego początku w Waszyngto­
nie zostają zakwalifikowani nie jako nacjonaliści lecz jako „agen­
ci międzynarodowego spisku komunistycznego” ■— w praktyce 
nie mają innego wyjścia tylko szukać poparcia Chin albo So­
wietów.

W sferze wpływów Sowietów komunizm narodowo-niezależ- 
ny toruje sobie drogę z wielkim trudem, czego przykładem jest 
Rumunia. Lecz w sferze wpływów amerykańskich jest jeszcze 
gorzej. Nacjonalizm jeżeli nie jest prawicowy nie jest w ogóle 
uważany za nacjonalizm. Dla Sowietów nacjonalizm nie może 
być biały — dla Amerykanów nacjonalizm nie może być czer­
wony. Z doświadczenia wiemy jednak, że nacjonalizm w sen­
sie politycznym może być każdej barwy.

W krajach, które oddziela przestrzeń tysięcy mil zarówno od 
Sowietów jak i od Chin — czerwoni nacjonaliści ujmujący ster 
rządów muszą mieć poparcie części społeczeństwa, bo ani Mo­
skwa ani Pekin nie byłyby w stanie utrzymać ich przy władzy. 
Stany Zjednoczone krajom tego typu winne udzielać pomocy 
i poparcia w zamian za deklarację narodowej niezależności — 
co w praktyce musiałoby oznaczać zobowiązanie niezawierania 
żadnych układów z Moskwą lub Pekinem.

Amerykanie winni przyjąć jako kamień probierczy dla swojej 
polityki niepodległość a nie ideologię czy ustrój. W krajach afro- 
azjatyckich, które w znakomitej większości wypadków nie mają 
możliwości adoptowania zachodniego systemu gospodarczo-spo­
łecznego — nie jest istotne czy rządzą nacjonaliści prawicowi czy 
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lewicowi. Istotne jest czy są w stanie zapewnić minimum nie­
zbędnego dla postępu ładu, oraz zachować status niezależny.

W moim przekonaniu powyższy problem posiada podstawo­
we znaczenie. 2 biliony afro-azjatów ogarnął prąd anty-kolonia- 
lizmu i nacjonalizmu. Gdyby na przestrzeni najbliższej dekady 
na obszarach afro-azjatyckich powstało kilka czy kilkanaście 
państw komunistycznych w pełni niezależnych zarówno od Pe­
kinu jak i od Moskwy — wywarłoby to decydujący wpływ na 
przemiany zarówno w bloku państw wschodnio-europejskich jak 
i w Związku Sowieckim.

Losy imperium sowieckiego zależą w całości od problemu 
narodowościowego. Komunizm musi być do pogodzenia z nacjo­
nalizmem i z niezależnością. Drogą, która wiedzie do tego celu 
jest policentryzm. Przez policentryzm należy rozumieć nie tylko 
autonomię poszczególnych partii komunistycznych lecz również 
niezależność państwową.

Stany Zjednoczone popierają policentryzm w krajach Euro­
py wschodniej natomiast na obszarach afro-azjatyckich gdzie po­
licentryzm jest propozycją niewspółmiernie bardziej realną niż 
w Polsce czy na Węgrzech — Waszyngton przyjmuje pogląd, że 
żaden komunista nie może być nacjonalistą.

ów historyczny ruch anty-imperialistyczny i w stu procen­
tach nacjonalistyczny, który objął Azję i Afrykę — Stany Zje­
dnoczone mogą obrócić albo przeciwko Rosji Sowieckiej albo 
przeciwko sobie.

Sowietolodzy amerykańscy popełniają często następujący 
błąd. Twierdzą mianowicie, że wzrost bezpośrednich wpływów 
chińskich na terenach azjatyckich nie leży w interesie Sowietów. 
Jeżeli więc państwu X grozi satelictwo chińskie — powstaje 
swojego rodzaju „wspólnota interesów” pomiędzy Waszyngto­
nem a Moskwą, mająca na celu zatamowanie wpływów chiń­
skich.

To jest rozumowanie logiczne lecz nie kompletne. Jeżeli w 
azjatyckim kraju X Sowiety miałyby do wyboru — komunis­
tyczny rząd pro-chiński lub rząd prawicowego generała plus do­
radców amerykańskich — w takiej sytuacji Moskwa wybrałaby 
prawicowego generała wraz z amerykańskimi doradcami. Dopó­
ki bowiem istnieje prawicowy generał i amerykańscy doradcy — 
istnieją również możliwości opanowania kraju przez komunistów 
pro-sowieckich. Lecz w tym miejscu „wspólnota interesów” po­
między Waszyngtonem a Moskwą kończy się definitywnie i nie­
odwołalnie. Jeżeli w azjatyckim państwie X Rosja miałaby do 
wyboru satelicki rząd pro-chiński lub komunistyczny rząd w peł­
ni niezależny zarówno od Moskwy jak i od Pekinu — w takiej 
sytuacji Sowiety wybrałyby satelicki rząd pro-chiński. Z punktu 
widzenia interesów Związku Sowieckiego lepszy jest satelita pro- 
chiński lecz satelita — niż rząd komunistyczny, nacjonalistyczny, 
niepodległy i nie uznający ideologiczno-politycznej zwierzchności 
ani Pekinu ani Moskwy.

Dopóki świat komunistyczny rozpada się nominalnie na dwa 
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imperia, każde ze swoimi satelitami — zawsze istnieje możli­
wość taktycznego wyrównania frontu i korektury linii rozdziela­
jącej sfery wpływów. Natomiast znacjonalizowanie komunizmu 
i jego policentryzacja doprowadzić by musiały do upadku syste­
mu satelickiego a w dalszej perspektywie do radykalnej prze­
budowy Związku Sowieckiego.

Z wszystkich możliwych rozwiązań powstanie niezależnych 
narodowo-komunistycznych państw na obszarach afro-azjatyckich 
dla Związku Sowieckiego stanowi największe zagrożenie. Dopóki 
małe i średnie kraje adoptujące metodę komunistyczną automa­
tycznie stają się nie tylko anty-amerykańskie lecz i satelickie 
(w odniesieniu do Moskwy lub Pekinu) Związkowi Sowieckiemu 
nic nie zagraża. Z punktu widzenia interesów Rosji Sowieckiej 
utrzymanie systemu satelickiego ważniejsze jest od ideologii. 
Chińczyków i chińskich satelitów można piętnować jako dogma­
tyków i stalinowców. Lecz nikt satelitów sowieckich czy chiń­
skich nie identyfikuje z wolnością i niepodległością. Z tychże 
przyczyn system satelicki w Afro-Azji nie zagraża systemowi sa­
telickiemu w Europie wschodniej.

Gdyby jednak okazało się w przyszłości, że dany kraj może 
przyjąć komunistyczną metodę startu przemysłowego i równo­
cześnie pozostawać w dobrych stosunkach z Ameryką, utrwalając 
swą narodowo-państwową niezależność — wówczas państwa sa­
telickie w Europie wschodniej zaczęłyby wysuwać konkretne żą­
dania pod adresem Moskwy. Systemowi satelickiemu można bez­
pośrednio zagrozić nie w Europie lecz w Azji. Na obszarach afro- 
azjatyckich Stany Zjednoczone są władne dopomóc tym partiom 
rewolucyjnym, które pragnęłyby udowodnić w praktyce, że pra­
wo do „własnej drogi do socjalizmu” oznacza również prawo do 
narodowo-państwowej niepodległości. Rozwój po tych liniach wy­
warłby bardzo szybko decydujący wpływ na sytuację w Europie 
wschodniej. Policentryzm z zjawiska ideologicznego przekształcił­
by się w zjawisko polityczne.

Rozpatrywanie konfliktu Wschód-Zachód w perspektywie kla- 
syczno-zimno-wojennej na obszarach afro-azjatyckich jest bez 
sensu. Dynamicznymi siłami Afro-Azji są anty-kolonializm, nacjo­
nalizm, nawet rasizm lecz nie... dialektyczny materializm.

29 czerwca br. w Algierze odbędzie się konferencja państw 
afro-azjatyckich. Na przygotowawczej konferencji ministrów w 
Dżakarcie delegacja sowiecka walczyła o prawo uczestniczenia 
w projektowanym „szczycie” afro-azjatyckim w Algierze. Po dłuż­
szych debatach afro-azjaci odprawili Rosjan z kwitkiem obiecu­
jąc, że ich petycje rozpatrzy powtórnie komisja ministrów, która 
zbierze się w Algierze 24 czerwca br. a więc na 5 dni przed roz­
poczęciem się właściwej konferencji.

Dopóki uznaj emy Związek Sowiecki za legalne państwo w 
sensie prawa międzynarodowego — dopóty nie możemy kwestio­
nować jego azjatyckiego charakteru. „Człowiek radziecki” może 
być Azjatą lub Europejczykiem zależnie od pnia narodowego z 
jakiego się wywodzi. Lecz Rosjanie należą do rasy białej i są 
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narodem europejskim. I to jest punkt, który zadecydował w Dża­
karcie i — być może — zadecyduje w Algierze.

Obserwujemy dwa prądy, które na pozór wydają się sprzecz­
ne. Z jednej strony wyrastają jak grzyby po deszczu nowe, nie­
podległe państewka jak Cypr czy Malta. Z drugiej strony mówimy 
o Zjednoczonej Europie i podkreślamy przy każdej okazji, że jes­
teśmy Europejczykami. Wierzymy bowiem, że „europeizm” w ta­
kiej czy innej formie umożliwi nam zachowanie w pewnym stop­
niu narodowo-państwowej niezależności w stosunku do świato­
wych hegemonów tj. Ameryki i Związku Sowieckiego.

Koncepcja afro-azjatyzmu idzie po tych samych liniach. Afro- 
azjaci łączą się by zachować niezależność świeżo zdobytą i nie­
ustabilizowaną.

Z trzech mocarstw zainteresowanych, tzn. Rosji, Ameryki i 
Chin — największe możliwości działania i oddziaływania miałyby 
Stany Zjednoczone. Amerykanie są biali, lecz nie są Europejczy­
kami i nie ciąży na nich przeszłość imperialna. Nie tylko nie ma­
ją kolonii lecz samo wywodzą się z anty kolonialnego eposu. Za­
interesowani są nie triumfem ideologii i systemu satelickiego 
lecz przeciwnie, triuirifem wolności i niezależności.

Nieufność budzi potęga amerykańska, bogactwo i ścisłe po­
wiązania z byłymi kolonialnymi mocarstwami. Lecz główną przy­
czyną niepowodzeń polityki amerykańskiej na omawianych ob­
szarach jest ideologiczne doktrynerstwo. Amerykanie nie rozu­
mieją, że afro-azjatycki Tito może być stabilizatorem sytuacji w 
daleko większej mierze niż prawicowi, przekupni generałowie 
czy miejscowa arystokracja. Prawicowy generał często występu­
je po obu stronach barykady — raz po stronie partyzantów dru­
gi raz po stronie Amerykanów. Wietnam obfituje w tego rodza­
ju epizody. Lecz przywódca komunistyczny, który raz wstąpił 
na drogę wiodącą do niezależnego socjalizmu w praktyce odcina 
sobie możliwość powrotu na łono Moskwy lub Pekinu.

Amerykanie nie powinni przejmować od Rosjan przebrzmia­
łej definicji, że komunizm jest nie do pogodzenia z nacjonaliz­
mem. Tylko komunizm satelicki jest nie do pogodzenia z nacjo­
nalizmem.

Ghita Ionescu w swym doskonałym studium pt. „Commu­
nism in Rumania" wydanym przez Oxford University Press pod 
auspicjami „Royal Institute of International Affairs” — pisze, że 
zmarły niedawno Georgiu Dei „przeistoczył swój własny stali­
nizm w rodzaj dynamicznego nacjonalistycznego dogmatyzmu”. 
Owo znacjonalizowanie komunizmu — co jest równoznaczne z 
de-satelizacją — zostało osiągnięte w Rumunii dzięki szybkiej i 
wydatnej pomocy Zachodu.

Policentryzm stanowi przegraną ideologii na rzecz nacjona­
lizmu i w tym sensie zagraża bezpośrednio systemowi satelic­
kiemu. Oczywiście policentryzm stwarza koniunkturę tylko dla 
tych przywódców komunistycznych, którzy poparcie Moskwy za­
stąpić mogą poparciem własnej partii i społeczeństwa.

Komunistyczni przywódcy, którzy utrzymują się przy wła­
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dzy wyłącznie dzięki poparciu z zewnątrz — są de facto naj­
większymi anty-komunistami epoki, ponieważ nikt bardziej sku­
tecznie nie kompromituje ruchu komunistycznego niż ci nie­
szczęśni figuranci. W następnej, policentrycznej fazie rozwoju 
komunizmu panowie ci znikną ze sceny.

W krajach afro-azjatyckich w najbliższej dekadzie komu­
nizm — być może — poczyni pewne postępy. Jasne rozeznanie 
i poparcie Amerykanów w znacznej mierze przesądzić może od­
powiedź na pytanie: jaki to będzie komunizm? Narodowo-nie- 
zależny, zdolny do ewolucji — czy agenturalny i satelicki.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

IDEOPOLIS I IDEE

I

Ekonomiści w porównaniu z politykami są optymistami. Dr Cyril Zebot 
— profesor ekonomii (Georgetown University) w swojej książce pt. „The 
Economics of Competitive Coexistence” stwierdza spokojnie:

„Rzetelny i skuteczny socjalizm w orbicie sowieckiej jest rzeczą 
nieuniknioną. Jest rzeczą nieuniknioną nie z uwagi na swoje zalety 
lecz dlatego, że w państwie totalnym tylko poprzez prawdziwy so­
cjalizm społeczeństwo wywierać może nacisk na rząd”.

Kiedy to nastąpi? Wówczas, gdy rząd sowiecki stanie się zależny od 
technologicznej wiedzy i umiejętności znacznego odłamu społeczeństwa. So­
cjalizm, by mógł funkcjonować prawidłowo jako system ekonomiczny, musi 
być demokratyczny.

Łatwo wyobrazić sobie „demokrację ekonomiczną”. System tego typu 
może być demokratyczny w tym sensie, że o potrzebach gospodarczych, ich 
kolejności i sposobach zaspakajania — decyduje społeczeństwo a nie auto­
kratyczny rząd. Można sobie wyobrazić szeroko rozbudowany samorząd go­
spodarczy, który stanowiłby instrument ekonomiczny demokracji. Kraj tak 
zorganizowany może być wzorem ładu i sprawiedliwości społecznej oraz 
rajem na ziemi dla konformistów.

Niestety łatwo sobie również wyobrazić że w kraju „gospodarczej de­
mokracji” nie byłoby (poza więzieniem) miejsca ani dla Dżilasa ani dla 
prof. Michajłowa.
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Wolność w pojęciu demokratycznym oznacza wolność dla mniejszości. 
Fakt, że w Ameryce biali — stanowiący znakomitą większość — mogą gło­
sować bez trudności podkreśla problem czarnych wyborców. Wolność w 
Stanach Zjednoczonych oznacza wolność dla Murzynów.

Demokratyzm w sensie gospodarczym jest zagadnieniem większości — 
demokratyzm w sensie politycznym jest zawsze zagadnieniem mniejszości.

Wysokowartościowe towary dostępne dla jak najszerszych warstw spo­
łeczeństwa, komfortowe, nowoczesne mieszkania dla jak największej ilości 
rodzin, samochody dla wszystkich — to są cele i sprawdziany „ekonomicz­
nej demokracji”.

Gdyby narody „radzieckie” samostanowiły o pierwszeństwie celów eko­
nomicznych — jest rzeczą wątpliwą czy statki kosmiczne i kosmonautykę 
uznano by za istotniejsze zagadnienie niż mieszkania, których ciągle jest 
brak w Rosji Sowieckiej.

Prof. Michajłow, jak wiadomo, w jednym z periodyków jugosłowiań­
skich ogłosił artykuł w którym stwierdził, że nie hitlerowcy lecz Rosjanie 
w okresie stalinowskim pierwsi stosowali ludobójstwo. Na długo przed Oświę- 
cimem istniały w Sowietach obozy śmierci. W tymże artykule Michajłow 
opisuje również ferment i niezadowolenie wśród pisarzy sowieckich, którzy 
mają dość komenderowania literaturą przez aparatczyków.

Jugosłowiański komunista myślący z nawyku ekonomicznymi katego­
riami — czytając artykuł Michajłowa musiał zadać sobie pytanie czy tego 
rodzaju wystąpienie nie zaszkodzi stosunkom jugosłowiańsko-sowieckim. Je­
żeli nie uwięzi się autora pierwszego anty-sowieckiego artykułu — to na 
przestrzeni miesiąca może się ukazać dziesięć podobnych artykułów. Izolo­
wane wystąpienie można zatuszować, lecz kilka czy kilkanaście anty-sowiec- 
kich artykułów doprowadziłoby do pogorszenia stosunków z Moskwą. W 
konsekwencji ucierpiałaby wymiana gospodarcza, co nie leży w interesie 
szerokich mas społeczeństwa jugosłowiańskiego.

W systemie totalnego socjalizmu nie ma miejsca na poglądy nie-konfor- 
mistyczne ponieważ państwo, dysponując wszystkim, za wszystko ponosi od­
powiedzialność. Jeżeli państwo jest jedynym wydawcą — wszystkie dzien­
niki i periodyki są pismami oficjalnymi. Rząd brytyjski czy amerykański 
może zawsze powiedzieć, że na dane pismo nie ma wpływu. Rząd jugosło­
wiański nie może użyć tego argumentu.

Nawet w utopijnie idealnym państwie komunistycznym podporządko­
wanie jednostki totalnej polityce interesu społecznego — oznaczać by mu- 
siało wygaśnięcie indywidualnej wolności.

Dogmatycy i totaliści powiadają, że nikt nie ma prawa okupywania 
indywidualnej wolności za cenę interesu zbiorowego. Interes społeczeństwa 
wykreśla granice indywidualnej wolności. Lecz kto decyduje — co leży, a 
co nie leży w interesie społeczeństwa? Po obu stronach wielkiej barykady 
interpretatorem interesu społecznego w coraz mniejszej mierze jest społeczeń­
stwo a w coraz większej mierze państwo.

Spójrzmy na ów problem z innej perspektywy. Dr Kerr, prezydent 
uniwersytetu kalifornijskiego wydał interesującą książkę pt. „The Uses of 
the University”. By sobie zdać sprawę z rosnącej roli uniwersytetów wy­
starczy podkreślić, że Dr Kerr zapowiada gigantyczny plan budowy w La 
Jolla nowych „college’ôw” na przestrzeni najbliższych 20 lat. Co dwa lata 
budowany będzie nowy gmach obliczony na 2,500 studentów. W obrębie 



88 LONDYNCZYK

dwóch dekad „Campus” w La Jolla przemieni się w miasto liczące 25,000 
mieszkańców-studentów.

Przystępuje się do masowej produkcji ludzi wykształconych i nic dziw­
nego, że Dr Kerr mówi w swej książce o the knowledge industry („prze­
mysł wiedzy”).

„To czego dokonała kolej żelazna w drugiej połowie ub. wieku (pi- 
sze Dr Kerr ) — i to czego dokonał samochód w pierwszej połowie bie­
żącego wieku — dokona w drugiej połowie bieżącego wieku „przemysł 
wiedzy”.

Uniwersytety stają się promotorem i ogniskiem wzrostu narodowej go­
spodarki. W tym miejscu Dr Kerr spotyka się z Dr. Zebot, który w swej 
książce, cytowanej już w niniejszej notatce — wysuwa tezę, że nie ide­
ologie tylko rozkwit gospodarczy stanie się elementem ładu i pokoju mię­
dzy narodami. Dr Zebot sądzi, że w swych krańcowych formach kolek­
tywizm (komunizm) skapituluje na rzecz indywidualizmu (kapitalizmu) 
i odwrotnie. Z owego procesu wzajemnej, częściowej kapitulacji — tak 
na Wschodzie jak i na Zachodzie wykrystalizuje się pogląd, że wzrost go­
spodarczy winien służyć zaspokojeniu potrzeb społecznych samo-określanych 
przez odnośne społeczeństwo.

Czy knowledge industry obejmuje humanistykę? Dr Kerr zapewnia 
swych czytelników, że przyszłe uniwersytety-miasta, które określa mia­
nem „Ideopolis” — obejmują swym opiekuńczym skrzydłem nie tylko 
dyscypliny humanistyczne lecz i sztuki piękne.

Ameryka przeżywa okres wybuchowej twórczości w malarstwie, w li­
teraturze, w muzyce, w teatrze — twierdzi Dr Kerr. Uniwersytety chcąc 
wywierać wpływ na rozwój kultury będą musiały w swych murach zna­
leźć miejsce dla czystej twórczości (pure creative effort).

Koncepcja „Ideopolis” nie jest buntem czy protestem wymierzonym 
przeciw establishment. To jest raczej zamach na establishment. W okre­
sie czystego kapitalizmu — wielcy przemysłowcy wywierali wpływ na rząd 
— identyfikując własne interesy z interesem społeczno-narodowym. Dr Kerr 
w swej wizji przyszłości staroświeckich kapitalistów zastępuje scjentystami, 
którzy dzierżyć będą w swych rękach klucze do ziemskiego raju.

Należy zgodzić się z Lionel Trilling’iem, który powątpiewa w możli­
wość zakwaterowania pisarzy w „Ideopolis”. Pisarz włączony w taki czy 
inny sposób w system uniwersytecki — musi akceptować nie tylko dys­
cyplinę akademicką lecz również polityczne „credo” establishment.

Wyobraźmy sobie dla przykładu, że znakomity pisarz amerykański X. 
głosi w swych książkach tezę jednostronnego atomowego rozbrojenia. Pi­
sarz Y. napisał świetną powieść w której przekonuje czytelnika, że jedyną 
drogą do przezwyciężenia uprzedzeń rasowych są mieszane małżeństwa bia­
ło-czarne i czarno-białe. Wyobraźmy sobie, że inny gwiazdor literatury 
amerykańskiej śladem André Gide’a występuje w swych dziełach w obro­
nie homoseksualizmu.

Każdy z tych fikcyjnych autorów mógłby być laureatem nagrody No­
bla — lecz żaden z nich nie mógłby być członkiem amerykańskiego uni­
wersytetu. Działalność owych pisarzy — podobnie jak działalność prof. Mi- 
chajłowa nie pokrywałaby się z interesem społecznym interpretowanym 
przez odnośne establishments.

Ekonomiści mówiąc o interesie społecznym mają zawsze na myśli 
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„człowieka masowego”. Ideolodzy mówiąc o sprawiedliwości społecznej mają 
również na myśli „człowieka masowego”.

Realizacja owych słusznych i szlachetnych postulatów pociąga za sobą 
niebywałą rozbudowę biurokracji państwowej — ponieważ raj zapewniający 
sprawiedliwość i zamożność dla wszystkich nie może być organizowany „ini­
cjatywą prywatną”.

Z chwilą kiedy wszystko zostaje uspołecznione i upaństwowione w 
imię społecznej sprawiedliwości — człowiek indywidualny jeżeli nie mieś­
ci się bez reszty w „człowieku masowym” podnosi bunt. Socjologowie mó­
wią o alienacji, frustracji, kryzysie wartości — ideologowie natomiast 
wszczynają wielki proces przeciwko pisarzom, poetom i humanistom.

Można mówić o knowledge industry lecz nie o culture industry. Przy 
odpowiednich urządzeniach można produkować tysiące inżynierów rocznie 
lecz nie pisarzy, krytyków czy poetów.

Sprawiedliwość socjalna i powszechny dobrobyt mogą być osiągnięte 
poprzez uspołecznienie i upaństwowienie dokonane kosztem inicjatywy pry­
watnej. Twórczość kulturalna jest jednak zawsze i wszędzie owocem ini­
cjatywy prywatnej. Tu leży owa podstawowa sprzeczność pomiędzy kul­
turą a establishment — sprzeczność, której do tej pory nie rozwiązano 
w żadnym z państw komunistycznych.

Ceną, którą płacimy za sprawiedliwość społeczną jest wolność. Us­
troje państw zachodnich są obecnie nieporównanie sprawiedliwsze socjal­
nie niż 30 lat temu — lecz margines wolności obywatela kurczy się z 
roku na rok. Ów margines w państwach komunistycznych zredukowany 
został do zera.

Gdyby ustrój komunistyczny w praktyce w sposób doskonały urzeczy­
wistniał zasadę sprawiedliwości społecznej — cenę płaconą za realizację 
tego ideału należałoby uznać za zbyt wysoką.

Możliwe jest tylko kompromisowe rozwiązanie ponieważ ustrój li­
kwidujący wolność dla sprawiedliwości staje się więzieniem — a ustrój 
stawiający wolność przed sprawiedliwością przemienia się w dżunglę.

II

Dr Zebot pisze o zdemokratyzowaniu socjalizmu (komunizmu). Co 
należy przez to rozumieć? Czy nawrót do systemu wielopartyjnego w ra­
mach państwa socjalistycznego?

Gomułka w referacie wygłoszonym na III Plenum KC PZPR (ma­
rzec 1965) powiedział m.in.:

„Trójpartyjny układ polityczny w naszym kraju nie jest równo­
znaczny z reprezentacją poszczególnych klas pracujących i warstw 
społecznych przez poszczególne partie. Jego korzenie tkwią w trady­
cji wielopartyjności życia politycznego w naszym kraju. Jego aktu­
alna postać w nowych socjalistycznych warunkach znajduje wyraz 
w działalności ZSL i SD, które, nie będąc partiami marksistowskimi, 
stanęły na gruncie budownictwa socjalizmu w Polsce Ludowej pod 
kierownictwem naszej partii”.
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W powyższym tekście nie jest istotnym stwierdzenie, że ZSL i SD sta­
nęły na gruncie budownictwa socjalizmu pod kierownictwem PZPR. W 
sojuszu wielopartyjnym — partia najsilniejsza zawsze jest czynnikiem de­
cydującym.

Istotne jest pokreślenie przez Gomułkę faktu, że ZSL i SD nie są 
partiami marksistowskimi. Totalitaryzm partii komunistycznej polega na jej 
monopolu w stosunku do marksizmu.

W początkach 1961 r. prasa paxowska rozwijała koncepcję „wielopo- 
glądowości”. 25 stycznia tegoż roku Piasecki został wezwany przez Gomuł­
kę. Na konferencji pierwszemu sekretarzowi towarzyszyli Kliszko i Szta- 
chelski. Pax reprezentowali Piasecki, Dr Hagmajer i Reiff.

Hansjakob Stehle autor książki pt. „Nachbar Polen” jest niepomier­
nie lepiej zorientowany w problematyce Polski Ludowej niż Lucjan Blit, 
który o Bolesławie Piaseckim napisał pracę pt. „The Eastern Pretender” 
Blit Piaseckiego zdemonizował, lecz go nie zrozumiał.

Znane jest zachowanie się Piaseckiego i prasy paxowskiej w paździer­
niku 1956. Wódz Paxu chciał się wówczas przedstawić swoim protektorom 
w Moskwie jako obrońca ortodoksyjnego dogmatycznego komunizmu. „Kie­
runki” stale podkreślały, że Pax nie jest wrogiem materializmu a zwal­
cza jedynie monizm filozoficzny. Piasecki sądził, że absolutną wiernością 
w stosunku do Moskwy okupi filozoficzno-religijne „odchylenie” swojego 
komunizmu. Gdyby jego nadzieje ziściły się -— Moskwa zezwoliłaby na 
przemianę Paxu w partię polityczną, która byłaby stalinowska i katolicka. 
Propagowana przez Pax koncepcja wielopoglądowości zmierzała do utworzenia 
katolickiej partii komunistycznej, która w takim kraju jak Polska — mo­
głaby liczyć na znacznie szersze poparcie społeczne niż ateistyczny komu­
nizm reprezentowany przez PZPR.

W KC odczytano bezbłędnie zamiary Piaseckiego. Według Dra Stehle, 
Gomułka zamknął dyskusję z reprezentantami Paxu następującym oświad­
czeniem :

„Koncepcja wielopoglądowości nie może być propagowana w Pol­
sce Ludowej. Istnieje tylko jeden naukowy światopogląd — to jest 
światopogląd marksistowski. Wielopoglądowość jest nonsensem. Kon­
cepcja ta służy Paxowi za pretekst do wprowadzenia w Polsce dwu- 
partyjnego systemu”.

W Polsce nie ma dwu czy trzy-partyjnego systemu — ponieważ ZSL 
i SD nie są partiami marksistowskimi. Sytuacja uległaby radykalnej zmia­
nie gdyby obok PZPR pojawiła się druga partia komunistyczna odrzucająca 
ateizm. Pax jako stowarzyszenie pro-komuńistyczne spełnia rolę ujemną. 
Pax jako druga partia komunistyczna spełniałby rolę dodatnią.

Nie jest rzeczą możliwą by ta sama ideologia była policentryczna na 
zewnątrz i monolityczna na wewnątrz. Dogmatycy typu Gomułki będą oczy­
wiście do końca podtrzymywać fikcję, której przeczy historia. Lecz cóż 
znaczy Historia w obliczu biurokracji i policji.

III

Filozofowie i socjologowie komunistyczni przekonywali nas latami, że 
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alienacja w ustroju socjalistycznym (komunistycznym) jest zjawiskiem 
nieznanym.

Posłuchajcie :

„..Opisane typy politycznej i ekonomicznej alienacji występują 
w mniejszym lub w większym nasileniu — nie tylko w ustroju kapi­
talistycznym lecz również i w tych po-kapitalistycznych ustrojach w 
których rządy sprawuje biurokracja.

Nie ma klasy rządzącej, której służy biurokratyczny aparat pań­
stwowy — lecz biurokracja per se jest dziś rządzącą klasą społeczną 
o następującej charakterystyce :

1 — Biurokracja (w ustrojach po-kapitalistycznych) jest wye­
mancypowana i odcięta od społeczeństwa. Ów stan rzeczy spowodo­
wany jest całkowitą profesjonalizacją polityki, formalizacją wyborów 
i likwidacją wszelkiej odpowiedzialności w stosunku do wyborcy, któ­
ry stanowi izolowaną, bezbronną, statystyczną jednostkę.

2 — Biurokracja posiada monopol władzy i decyduje o wszyst­
kich kluczowych zagadnieniach tak ekonomicznych jak i politycznych. 
W rezultacie klasie robotniczej i całemu społeczeństwu narzucono rolę 
przedmiotu historycznego — podczas gdy biurokracja zarezerwowała 
dla siebie wyłączny status podmiotu historycznego.

3 — Suwerenne dysponowanie owocami pracy całego społeczeń­
stwa umożliwia biurokracji zachowanie dla siebie poważnej części 
„wartości dodatkowych” w postaci różnych korzyści i przywilejów.

Pomimo zmian w odniesieniu do kapitalizmu włącznie z obale­
niem własności prywatnej środków produkcji, planowania itp. — 
społeczeństwo rządzone przez biurokrację zatrzymuje trzy cechy na 
których opiera się społeczeństwo klasowe :

a) Polityka jest izolowana lub wręcz wroga w stosunku do na­
uki, filozofii, etyki i innych elementów społecznej nadbudowy.

b) Występuje proces reifikacji tzn. traktowanie człowieka za 
przedmiot-rzecz.

c) Kwitnie eksploatacja tzn. biurokracja zagarnia w formie przy­
wilejów i korzyści większą niż by się jej należało część „wartości do­
datkowej” wyprodukowanej przez klasę robotniczą”.

Powyżej przytoczony tekst nie został przepisany z „Nowej Klasy” Mi- 
lovana Dżilasa lecz stanowi przekład fragmentu artykułu prof. Dr. M. Mar- 
kovié’a, który ukazał się w oficjalnym periodyku jugosłowiańskim „Review 
of International Affairs” (marzec 1965).

Czytelnikowi nie obznajmionemu z terminologią ekonomiki marksis­
towskiej należy się wyjaśnienie dotyczące „wartości dodatkowej”. Marks 
przez „wartość dodatkową” rozumiał część wartości towarów wytworzonych 
przez robotników najemnych — przywłaszczoną bez ekwiwalentu przez ka­
pitalistów. Innymi słowy prof. Markovié zarzuca biurokracji ustrojów po- 
kapitalistycznych, że uprawiają klasyczny wyzysk w stosunku do całego 
społeczeństwa.

Prof. Markovié jest komunistą — niestety nie polskim lecz jugosło­
wiańskim. Jednak fragment jego artykułu przytoczony powyżej jest nie za­
mierzonym lecz uderzająco trafnym portretem Polski Ludowej.
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Jedynym wyjściem z kryzysu według Markovié’a jest społeczny samo­
rząd, który stanowi dialektyczną anty-tezę socjalizmu państwowego.

Samorząd i decentralizacja są niezmiernie ważne i istotne lecz nie gwa­
rantują nikomu wolności demokratycznych o czym przekonał się kolega 
Markovié’a prof. Michajłow, a przed nim Dżilas.

JUBILEUSZ

„Tygodnik Powszechny” obchodził niedawno jubileusz 20-lecia. W na­
wiasach należy podkreślić, że owa powódź „dwudziestoleci” w Polsce Lu­
dowej jest spowodowana „naszą” Polską o której pisze się w kraju per 
„okres międzywojenny”, „Polska dwudziestolecia”, „międzywojnie” — ni­
gdy Polska niepodległa. Jubileusze są kadencją ćwierćwieczy — 25 lat, 50 
lat 75 lat itd. Ponieważ jednak 2-ga Rzeczypospolita trwała 20 lat — okres 
dwóch dekad przyjęto u nas za miernik historyczny.

Gdybym mieszkał nadal na Krupniczej 11 w Krakowie, w normalnych 
demokratycznych czasach, „Tygodnik Powszechny” nie byłby moim pra­
sowym faworytem. Lecz w normalnych czasach Kisiel nie pisywałby do 
„Tygodnika Powszechnego”, który byłby klerykalny, ciasny i nudny. Po­
nieważ czasy nie są ani normalne ani demokratyczne — „Tygodnik Po­
wszechny” — choć bywa klerykalny, nie jest ani ciasny ani nudny.

Oczywiście „Tygodnik Powszechny” korzysta z taryfy ulgowej podob­
nie jak żubry w Puszczy Białowieskiej. To jest legalny rezerwat trady­
cyjnego poglądu filozoficznego, religijnego i społecznego.

Rezerwat skupia zwykle najświetniejsze egzemplarze gatunku i z samej 
definicji jest instytucją bezkonkurencyjną. Nikt nie dostanie w PRL zezwo­
lenia na wydawanie drugiego analogicznego pisma — wskutek czego — w 
„Tygodniku Powszechnym” pisują ludzie, którzy — być może — pisywaliby 
gdzie indziej, gdyby owo „gdzie indziej” istniało.

Pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego” z dnia 24 marca 1945 
— otwiera orędzie metropolity krakowskiego. Księcia Adama Stefana Sa­
piehy. Numer Jubileuszowy z dnia 28 marca 1965 —- otwiera orędzie arcy­
biskupa Karola Wojtyły, metropolity krakowskiego.

W okresie ubiegłych 20 lat — wpływy po-szlacheckiej inteligencji i 
arystokracji w kościele wybitnie zmalały. Kościół w Polsce jako instytu­
cja nabrał chłopsko-klasowego charakteru, co go niezmiernie wzmocniło. 
Lecz „Tygodnik Powszechny” nie odzwierciadla tej przemiany i jest w dal­
szym ciągu staroświecko-krakowsko-inteligencki.

Najbardziej obiektywnym kamieniem probierczym tak ludzi jak i pism 
jest śmierć. Wyobraźmy sobie, że „Tygodnika Powszechnego” nie ma. Po 
jednej stronie mamy warszawską „Kulturę” a po drugiej stronie paxow- 
skie „Kierunki”. Koszmar.

Bez Kisiela prasa krajowa stałaby się pustynią, z której zniknęła ostat­
nia plama zieleni. Żaden, dosłownie żaden z tysięcy dziennikarzy w kra­
ju — wśród których nie brak utalentowanych i wybitnych — nie może 
konkurować z Kisielem na terenie Polonii zagranicznej. Kisiela znają wszy­
scy i czytają wszyscy. (Wańkowicza ani Cata-Mackiewicza Polacy zagranicz­
ni nie uważają za pisarzy krajowych).
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Kisiel jako polityk, jako poseł na Sejm PRL nie zdziałał niczego — 
lecz jako pisarz zdziałał bardzo wiele. Z talentem, humorem i odwagę re­
prezentuje anty-konformizm w kraju indywidualistów i sobiepanów, którzy 
w okresach między wojnami a powstaniami wykazuję zdumiewajęcę skłon­
ność do lojalizmu i do konformistycznych „bezpartyjnych bloków współ­
pracy z rzędem”. W przyszłym roku winniśmy obchodzić jubileusz 40-lecia 
BBWR, jako narodowej instytucji — która przetrwała wszystkie burze dzie­
jowe. Zmieniaję się wodzowie i ideologie lecz BBWR — trwa. (I pomy­
śleć, że jesteśmy narodem, który wymyślił liberum veto ! ).

„Tygodnikowi Powszechnemu”, a Kisielowi w szczególności — życzy­
my sto lat ’

LONDYNCZyK

Przeglqd niemiecki

WERNER MARKERT

25 marca zmarł w sześćdziesiętym roku życia Werner Markert, profesor 
historii i dyrektor Instytutu Badań Europy Wschodniej Uniwersytetu w Ty­
bindze, współinicjator zjazdu historyków polskich i niemieckich w paździer­
niku 1956 roku w Tybindze i przewodniczęcy ekipy niemieckich historyków 
na londyńskim sympozjonie naukowców polskich i niemieckich w marcu 
roku ubiegłego.

Urodzony 3 grudnia 1905 roku w Lipsku w środowisku prawników, 
ukończył nauki uniwersyteckie w swym rodzinnym mieście, studiujęc so­
cjologię, historię i slawistykę. Doktorat filozofii uzyskał w 1932 roku u zna­
nego socjologa „Lipskiej Szkoły” Hansa Freyera, za pracę „Polityczna So­
cjologia w Rosji”.

Pod koniec studiów nawięzał bliski kontakt z berlińskim profesorem 
Otto Hoetzschem, ówczesnym prezesem „Niemieckiego Towarzystwa Stu­
diów Europy Wschodniej”, oraz z rodzinę hrabiego F.W. von der Schulen- 
burga, późniejszego ambasadora w Moskwie, straconego w październiku 1944 
w zwięzku z lipcowym zamachem na Hitlera. Rezultatem tych kontaktów 
był dłuższy pobyt Markerta w Moskwie.

Gdy, po zawarciu układu niemiecko-polskiego z 26 stycznia 1934, Otto 
Hoetzsch dostosował działalność Niemieckiego Towarzystwa Studiów Euro­
py Wschodniej do zmienionej sytuacji politycznej, powołał w maju 1934 
W. Markerta na stanowisko generalnego sekretarza Towarzystwa, a wkrót­
ce potem powierzył mu redakcję miesięcznika „Osteuropa”, wydawanego 
przez Towarzystwo od 1913 roku. Na tym stanowisku pozostawał do wy­
buchu wojny.

Równolegle z reorganizację berlińskiego Towarzystwa powstało w War­
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szawie polsko-niemieckie Towarzystwo mające popierać wzajemne zbliże­
nie kulturalne. Z ramienia warszawskiego Towarzystwa w czerwcu 1934 
prof. Tadeusz Zieliński wygłosił w auli Uniwersytetu Berlińskiego szeroko 
komentowany wykład, otwierając dość obfitą listę wykładów polskich uczo­
nych w Berlinie : Edward Lipiński, Oskar Halecki, Adam Krzyżanowski, 
Witold Staniewicz, Olgierd Górka i inni. Markert, jako sekretarz generalny 
berlińskiego T-wa, nawiązał wówczas liczne znajomości z polskimi uczo­
nymi, literatami i publicystami.

W trudnych dla nie-członka partii przedwojennych latach, zwłaszcza po 
usunięciu Hoetzscha w 1936 roku z Uniwersytetu i wszystkich zajmowanych 
stanowisk, Markert zdołał utrzymać się na stanowisku sekretarza T-wa i re­
daktora miesięcznika „Osteuropa” aż do wybuchu wojny. Potrafił też utrzy­
mać stały i lojalny kontakt z usuniętym profesorem, co zapewne przyczyniło 
się do utrzymania „Osteuropy” na poziomie dodatnio wyróżniającym się 
wśród ówczesnego piśmiennictwa niemieckiego.

Wojnę przetrwał Markert w oddziałach tłumaczy, dosługując się stopnia 
porucznika. Po wojnie, nie mając trudności „denazyfikacyjnych”, wykoń­
czył rozpoczętą jeszcze w berlińskich czasach pracę habilitacyjną, która zo­
stała przyjęta przez Uniwersytet w Getyndze. W 1953 roku otrzymał w 
Tybindze katedrę historii i stanowisko dyrektora Instytutu Badań Euro­
py Wschodniej. Na tym stanowisku rozwinął pełną inicjatywy działalność, 
której szczytowymi osiągnięciami stały się trzy podręczniki uniwersyteckie: 
„Jugosławia”, „Polska” i znajdujący się w końcowej fazie druku „Zwią­
zek Sowiecki”, oraz redakcja „Przyczynków do historii Europy Wschodniej” 
i „Sprawozdań badawczych i analitycznych historii współczesnej”.

Przy organizowaniu Instytutu Badań Europy Wschodniej kierował się 
profesor zasadą, że obowiązkiem niemieckiej nauki jest ponowne przeanali­
zowanie „przestarzałych zapatrywań i wyobrażeń”, zwłaszcza w stosunku do 
Polski i Rosji, by na tej drodze znaleźć i ustalić podstawy wzajemnego 
zrozumienia i porozumienia między Niemcami i ich bezpośrednimi sąsiadami 
na wschodzie. Dwanaście lat działalności Instytutu (1953-65) dowiodło, że 
zmarły jego dyrektor konsekwentnie stosował powyższą zasadę i że w ba­
daniu „przestarzałych zapatrywań i wyobrażeń” dokonano wielu poważnych 
osiągnięć.

Poza Instytutem i katedrą w Tybindze W. Markert brał bardzo czyn­
ny udział i w innych instytucjach, jak na przykład w Zarządzie Związku 
Historyków Niemieckich, w Dyrekcji Państwowej Centrali Wykształcenia 
Politycznego, i w pracach naukowo-doradczych kilku ministerstw.

Jeżeli wśród wielu przemian, jakie zachodzą w Niemczech Zachodnich 
dawne skłonności polityków do dyrygowania nauką zastępuje zwyczaj ko­
rzystania z wiedzy uczonych, to z pewnością przedwcześnie zmarły profesor 
Werner Markert walnie się tej przemianie przysłużył.

Monachium, 5 kwietnia 1965.
S.W. KOZŁOWSKI



Wolna Trybuna

Ewolucja w kierunku 
dyktatury oświeconej

(Uwagi na marginesie publikacji Juliusza Mieroszewskiego: „Ewolucjonizm”. 
Instytut Literacki, Paryż, rok 1964, str. 69).

Znamiennym dla dylematu współczesnej Polski jest poniekąd fakt, że 
niewspółmiernie łatwiej jest ustosunkować się krytycznie do wszystkich suges­
tii pozytywnych rozwiązań, aniżeli samemu takie wysunąć. Sytuacja taka 
wynika nie tylko ze skomplikowanych elementów, które określają byt pań­
stwowy, narodowy i społeczny Polski, ale przede wszystkim dlatego, że ini­
cjatywa polityczna w sprawie Polski przesunęła się poza jej granice, to zaś 
co się dzieje w kraju i kształtuje byt narodowy Polaków jest, w swoich 
zasadniczych założeniach tylko odbiciem i funkcją gry sił politycznych na 
arenie międzynarodowej. Jest to konfiguracja nie sprzyjająca nie tylko dla­
tego, że stawia pod dużym znakiem zapytania suwerenną egzystencję trzy- 
dziestomilionowego narodu, ale także dlatego, że jakkolwiek ogranicze­
nie suwerenności narodowej nastąpiło w wyniku osiągnięcia pozornie chwiej­
nej stabilizacji i jest wypadkową gry złożonych sił politycznych, tym nie­
mniej w jej rezultacie Polska znalazła się w izolacji politycznej w swoich 
dwustronnych stosunkach ze Związkiem Sowieckim. Jest to świadomość, któ­
ra od roku 1956 zdeterminowała ponownie stosunek kierowniczych instan­
cji Polski do Moskwy, a w stosunkach wewnętrznych, przesądziła w stopniu 
zasadniczym o treści stosunków pomiędzy partią a społeczeństwem.

Rozmyślając nad możliwościami rozwiązania tego nieprzychylnego splo­
tu sytuacyjnego Juliusz Mieroszewski wysuwa jak to widać, dwie współza­
leżne hipotezy: po pierwsze, nastąpi ewolucja komunizmu, po drugie, na­
stąpi europeizacja Rosji. Hipoteza pierwsza jest zapewne słuszna, gdyż opar­
ta jest na dotychczasowym doświadczeniu; proces ewolucji komunizmu jest 
procesem ciągłym, nawet wówczas gdy jest to ewolucja wsteczna, jak to 
miało miejsce w okresie stalinowskim. Nie można jednak — pomijając pier­
wszy okres władzy sowieckiej, gdy trwała euforia rewolucyjna, a zarazem 
zamęt polityczny i pojęciowy — zapominać że zawsze, jak dotąd, dokryna 
komunistyczna była podporządkowana interesom mocarstwowym Rosji, nigdy 
zaś odwrotnie. Pod tym względem niesposób jest mówić o ewolucji, gdyż po-
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lityka zagraniczna Związku Sowieckiego jest kontynuacją polityki impe­
rialnej Rosji i realizuje jej maksymalne aspiracje. Tezę drugą chociaż w 
zmienionej formie, aprobuje również Związek Sowiecki, gdy godzi się na 
europeizację Rosji za cenę sowietyzacji Europy, której pierwszym etapem 
winny być połączone komunistyczne Niemcy. Jeśli zaś sugerowaną przez 
Juliusza Mieroszewskiego europeizację należałoby rozumieć nie jako wy­
łącznie założenia polityki zagranicznej, lecz jako koncepcje ustrojowo spo­
łeczne, to wydaje mi się, że pojęcie to jest zbyt ogólnikowe i zarazem zbyt 
uwikłane w sprzeczności historyczne, by kwalifikowało się do dyskusji ja­
ko propozycja polityczna. Zupełnie zaś już niesposób jest podjąć dyskusji 
ze sformułowaniami typu : „Rosji nie tylko nie należy wypierać z Euro­
py — lecz przeciwnie, trzeba ją z Europą związać, by ją móc zeuropeizo­
wać”, a wskazania tej kategorii znajdują się w esejach Juliusza Mieroszew­
skiego nie na prawach wyjątku.

Mieroszewski zebrał doświadczenia pokolenia, które dojrzało wprawdzie 
w okresie przedwojennym, ale którego myślenie w znacznym stopniu ukształ­
tował okres powojenny, spędzony na emigracji. Stąd też do dyskusji nad 
sprawami Polski przystępuje on uzbrojony w doświadczenie i erudycję na 
których znać wyraźnie piętno anglosaskiej myśli politycznej, z charaktery­
zującą ją skłonnością do szukania kompromisowych, racjonalnych rozwiązań, 
w oparciu o zasadę demokracji i legalizmu, którą zabarwił — niech mi bę­
dzie wolno dodać — polskim entuzjazmem i romantyzmem, i zespolił patrio­
tyzmem. Jest on, innymi słowy, typem intelektualisty polskiego na emigracji 
z którym każdy „wybitny działacz partyjny na urlopie zagranicą” (cytuje 
z pamięci) łatwo znajdzie wspólny język, od którego jednak w kraju od­
separuje się całkowicie on i jego partia, bo takie są prawa dyscypliny par­
tyjnej i jej naczelna zasada unicestwiania indywidualności. Jest to zasada 
przed którą ugiąć się musiał nawet Chruszczów, która w znacznym stopniu 
zapewne określiła myślenie polityczne Gomułki po 1956 roku, która spra­
wia wreszcie, że wyprany z inteligencji Zenon Kliszko decyduje o losach 
państwa w niewspółmiernie większym stopniu niż Oskar Lange.

Jeszcze w mniejszym stopniu niż w ewentualne reakcje czynników po­
litycznych w kraju, skłonny jest Mieroszewski wsłuchać się w głos Mos­
kwy, zresztą Związek Sowiecki milczy uparcie w sprawie możliwości re­
wizji stosunków w Europie Wschodniej, gdyż wedle sowieckiej wersji sto­
sunki te uformowały się w wyniku konieczności historycznej, zaaprobowane 
zostały w Jałcie i Poczdamie i potwierdzone — aczkolwiek niechętnie — 
w roku 1956.

Rozmyślania Mieroszewskiego wychodzą z analizy sytuacji obecnej, by 
natychmiast uczynić przeskok do sytuacji końcowej, bez uwzględnienia eta­
pów pośrednich, gdyż tematem Mieroszewskiego jest ideologia bardziej niż 
polityka; w centrum uwagi autora są koncepcje ustrójowo-społeczne a nie 
realia mechanizmu władzy, toteż sprawom poniechanym niejako przez Ju­
liusza Mieroszewskiego poświęcę kilka bardzo pobieżnych uwag.

Interesujący jest w szczególności charakter i treść wzajemnych stosun­
ków pomiędzy partią a społeczeństwem — zasadniczo są one nadal okreś­
lone przez wskazania o dyktaturze proletariatu, toteż obowiązuje w tej dzie­
dzinie prymat doktryny nad empiryzmem, polityki nad ekonomią, dykta­
tury nad demokracją, mitu nad faktem, wreszcie wiary nad doświadczeniem. 
Są to założenia niewspółmiernie utrudniające przeobrażenia typu demokra-
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tycznego, które są następstwem myślenia racjonalnego odrzucającego zasadę 
monizmu na rzecz pluralizmu. Odnoszę wrażenie, że zagadnienia o treści 
politycznej przestały absorbować uwagę powszechną, w bezpośredniej też kon­
sekwencji zeszły na plan drugi z chwilą gdy przestano ludzi masowo wsadzać 
do więzień za potencjalne lub rzeczywiste zamiary zagrożenia monopolu wła­
dzy, gdy przestały mnożyć się prowokacje i zelżał terror; słowem, gdy na­
stąpiła ewolucja dyktatury typu azjatycko-stalinowskiego, w dyktaturę oświe­
coną, której — jakkolwiek brzmi to paradoksalnie — nie obce są remi­
niscencje okresu pomajowego. W mniejszym stopniu o regresie zaintere­
sowań ogółu społeczeństwa dla zagadnień politycznych, zadecydował fakt, że 
w przeświadczeniu powszechnym, perspektywy zasadniczych przeobrażeń ustro­
jowych odsunęły się w czasie poza granice realnych oczekiwań. W zaistniałej 
sytuacji, czujność kierowniczego trzonu partii skierowana jest nie na zwal­
czanie majaku wielopartyjnego, lecz na przeciwstawienie się wszelkim ten­
dencjom wielonurtowości w łonie samej partii, a więc tego co tak gorąco 
zaleca Juliusz Mieroszewski. W dalszej więc konsekwencji można by za­
łożyć, że wszelkiego typu i odcieni rewizjonizmy są zwalczane w pier­
wszym rzędzie dlatego, że stanowią zagrożenie nietyle dla spoistości ideo­
logicznej co organizacyjnej aparatu partyjnego, a w bezpośredniej konsekwen­
cji również państwowego. Na tej samej zasadzie trwa nadal walka z Koś­
ciołem, która obecnie jest bodajże bardziej walką o monopol władzy, aniżeli 
o monopol ideologii. Nastąpił więc proces typowy dla systemów totalnych 
wszelkich odcieni, który da się określić jako instytucjonalizacja ideologii. 
W jej konsekwencji tworzy się w łonie społeczeństwa hermetyczna i sztucz­
na elita, dla której legitymacja partyjna jest ekwiwalentem legitymacji 
sprawności intelektualnej. Jeśli więc centralne ośrodki dyspozycji partyjnej 
zainteresowane są w utrzymaniu monopolu władzy, co w większości przy­
padków jest równoznaczne z monopolem prerogatyw, realizują one swoją 
politykę personalną w sposób wielostronny, poprzez odpowiedni dobór składu 
osobowego elity, poprzez jej materialne i polityczne uprzywilejowania, a ponad 
wszystko przez przeciwdziałanie wszelkim próbom rozwodnienia aparatu partii 
w ogólnonarodowych organizacjach typu jednolitofrontowego.

Kiedy więc wyeliminowane zostały z centrum zainteresowania ogólnona­
rodowego sprawy natury politycznej, w ich miejsce stanęły zagadnienia eko­
nomiczne, wagę ich podkreśla nieustannie aparat propagandy, który agituje 
na rzecz podniesienia wskaźników produkcyjnych, podczas gdy ogół społeczeń­
stwa mówi wciąż o brakach w zaopatrzeniu. Tak więc zarysowała się zasad­
nicza rozbieżność pomiędzy dezyderatami partii i społeczeństwa. Mieroszew­
ski rozstrzyga ten spór zgodnie z tezami głoszonymi przez czynniki oficjal­
ne, wychodząc zresztą z założeń czysto racjonalnych — nie może być bowiem 
mowy o zwiększeniu zaopatrzenia bez uprzedniego zwiększenia produkcji. My­
śleniu takiemu nie można zarzucić uchybień formalnych, jeszcze trudniej 
podważyć je w oparciu o dane gospodarcze, które są tajemnicą państwową. 
Tym niemniej wypada się zastanowić, czy winą należy obarczyć polski cha­
rakter narodowy, czy też charakter polskich powiązań gospodarczych. Moje 
argumenty nie zmierzają jednak do podważenia podstawowej tezy Miero- 
szewskiego o realności przemian ewolucyjnych, widzę jednak te możliwości 
w innej konfiguracji: w chwili obecnej „azjatyzacja” Rosji wydaje się bar­
dziej realna niż jej „europeizacja”. Innymi słowy zaangażowanie się inte­
resów i środków materialnych Związku Sowieckiego w płynną sytuację jaka
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zarysowuje się w Azji, zdaje się być bardziej prawdopodobne, niż możność 
oddziaływania na zmianę równowagi sił w ustabilizowanej sytuacji euro­
pejskiej, a więc chęci zaangażowania w Europie zarówno sił materialnych 
jak i prestiżu politycznego. Jest to tym bardziej podobne, że ewentualne roz­
grywki na terenie Azji nie pociągałyby za sobą bezpośredniej groźby uwi­
kłania się w konflikt nuklearny, w stopniu w jakim mogłoby to mieć 
miejsce w Europie. Związek Sowiecki uwikłany w sprawy Chin, Indii, czy 
też Indochin byłby łatwiejszym kontrahentem niż jest nim dzisiaj. Jedynym 
argumentem jaki Związek Sowiecki traktuje poważnie jest argument siły, 
toteż ewolucja stosunków na Zachodzie jest czynnikiem równie ważnym 
jak ich ewolucja na Wschodzie, są to dwa ciągi współzależnych procesów. 
Nie powinna przeto zaistnieć sytuacja w której obecna równowaga poten­
cjału militarnego objęłaby również inne dziedziny wzajemnych stosun­
ków, by przeistoczyła się w równowagę potencjału ekonomicznego, stopy 
życiowej i treści stosunków międzyludzkich : utrzymanie prymatu Zacho­
du w tej sferze wydaje się być podstawowym nakazem mądrości politycz­
nej. Jest to warunek konieczny dla przyśpieszenia erozji doktryny dykta­
tury proletariatu, a zarazem także gwarantujący nieuchronny proces wy­
kruszania się systemu satelickiego.

Sprawa wreszcie ostatnia, sprawa wielu nieprzejednanych i osamotnio- 
działaczy emigracyjnych, którzy skłonni byliby wylać dziecko z kąpielą, 
naród z partią. Nie mają oni nic do ofiarowania narodowi prócz wspom­
nień i tęsknot własnych, które dzisiaj są już tylko cząstką historii i to 
niezawsze jej cząstką najchlubniejszą. Zgadzam się całkowicie z Juliuszem 
Mieroszewskim, że nie ma dzisiaj powrotu do form i treści społecznych z 
lat trzydziestych, ale mam zarazem poważne wątpliwości czy stało się to 
za sprawą dyktatury proletariatu, gdyż do lat trzydziestych nie ma powrotu 
ani w Stanach Zjednoczonych, ani we Francji, ani w Wielkiej Brytanii, 
ani nigdzie, gdyż prawa historii określa zasada postępu. Inną rzeczą jest 
czy w Polsce nie ma odwrotu od istniejącego modelu gospodarki socjali­
stycznej, i czy w ogóle uzasadnione jest mówienie o gospodarce typu so­
cjalistycznego w kraju gdzie rolnictwo oparte jest na indywidualnej włas­
ności chłopskiej, i wobec wyznawanej przez samego Lenina zasady, że 
kapitalizm nie dławiony przez aparat władzy odradza się spontanicznie.

Andrzej J. CHILECKI



Sprawy i troski

Polacy w Argentynie (dok.)

Misiones.

Kilka tygodni temu jechałem autobusem po Paragwaju, od 
Assunción wdłuż Parany. W pewnym momencie autobus zatrzy­
mał się dla nabrania benzyny i został otoczony dzieciakami, 
sprzedającymi owoce, bułeczki, ciepłe pierożki i inne wymyśl­
ności paragwajskie. Kraj ten jest dwujęzyczny — obok hisz­
pańskiego ma wszystkie prawa guarani — język Indian. Z tego 
powodu niezupełnie rozumiałem tę rozwrzeszczaną bandę. Zre­
sztą nie było potrzeby, aby się zrozumieć, gdyż na specjały 
apetytu nie miałem. Niebawem ruszyliśmy dalej. Co jednak od 
razu zwracało uwagę, to między tymi południowcami, duży pro­
cent jasnych blondynów z niebieskimi i szarymi oczami, jakby je 
ktoś żywcem przeniósł spod Kielc czy innych Pabianic.

To była paragwajska prowincja Misiones. Z drugiej strony 
Parany leży dalszy jej ciąg — Misiones argentyńskie.

Nazwa tego kraju pochodzi od jezuickich misji, które w po­
czątkach XVII wieku zorganizowały tutaj coś w rodzaju pań­
stwa w państwie, dla obrony miejscowej osiadłej indiańskiej lu­
dności przed bandami poszukiwaczy złota i łowcami niewolników 
— Paulistami, którzy w dużych dobrze zorganizowanych jed­
nostkach grasowały po Ameryce Południowej. Cały ten kraj na­
leżał wtedy do hiszpańskiego króla, a rządzony był przez wice­
króla, który urzędował w Limie (Peru). Jezuici uzyskali nawet 
dla swoich Indian przywilej noszenia broni, co było wyjątkiem 
od ogólnego prawa, surowo to Indianom zakazującego. Państwo 
Jezuickie było pod wielu względami podobne do państwa krzy­
żackiego. Były to rządy twarde, autorytatywne, bezpardonowe, 
absolutne. Rządzonymi byli Indianie. Bezsprzecznie poddanym 
Jezuitów powodziło się znacznie lepiej, niż ich współplemień- 
com żyjącym wolno. Ale wolności osobistej nie posiadali w ogó­
le. Zasadniczą różnicą między Jezuitami w Misiones i Krzyża­
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kami było to, że ci pierwsi nie prowadzili wojen, ani nie wyna­
radawiali Indian.

Po zniesieniu Zakonu Jezuitów przez jakiś czas zajmowali 
się tym państwem Franciszkanie i Dominikanie, ale sprężysta 
organizacja zaczęła podupadać. Król hiszpański gdzieś w poło­
wie XVIII wieku sprzedał ten kraj Portugalii i Indianie pod­
nieśli bunt przeciw nowym władzom w obronie misji. W wyni­
ku tych zmian częściowo wyginęli, częściowo rozproszyli się i 
Misiones się wyludniło.

Dopiero zaludnili je na nowo Polacy na spółkę z Ukraiń­
cami.

Gdyśmy, nowi emigranci powojenni, przybyli tu w latach 
1947-1949, przyjmowali nas starzy Polacy całym sercem i wszyst­
kimi pomocami materialnymi i moralnymi, jakimi tylko rozpo­
rządzali. Zapoznawaliśmy się z nimi i smuciła nas jedna wa­
żna prawda — starzy Polacy nie mówili już po polsku, a jeśli 
mówili, to bardzo słabo. Tymczasem nowi Polacy zaczęli za­
puszczać wędrowne zagony po całym tym olbrzymim kraju. Je­
dni poszukiwali najodpowiedniejszych miejsc do osiedlenia się 
według swych indywidualnych umiejętności, potrzeb i upodo­
bań, a inni po prostu wędrowali dla wędrowania, taki bowiem 
wzięli w swych wojennych wędrówkach rozpęd, że nie mogli 
się zatrzymać. Niektórzy więc z tych niestrudzonych wędrow­
ców trafili do Misiones, inni stamtąd wrócili pełni przedziw­
nych opowieści o tamtejszych Polakach. Przede wszystkim zaś 
wszyscy zachłystywali się jednym — polscy emigranci w Misio­
nes z pierwszej i drugiej generacji mówią po polsku, a niektó­
rzy po ukraińsku, i że znowu niektórzy Ukraińcy mówią po 
polsku. Albowiem w Misiones mieszkają Polacy i Ukraińcy w 
dużych zwartych zbiorowiskach.

I dalej opowiadali ci, co stamtąd wrócili, że w Apostoles 
jednym z większych tamtejszych miast — dwie najpiękniejsze 
awenidy się zwą: Polonia i Ucrania, że w Misiones do nieda­
wna wychodziły dwa polskie pisma, że widzieli tam wozy na 
czterech kołach jak w starym kraju (tutejsze wozy są dwuko­
łowe i zowią się „sulky”), że nazwiska — Zubrzycki, Sawicki, 
Szychowski, Krzechowski, Szydłowski należą do tamtejszych mi­
lionerów, że do konstytuanty prowincji wszedł Rudolf Raczkow­
ski, wybrany głosami polskimi i ukraińskimi. (Prowincja w Ar­
gentynie to coś w rodzaju stanu o szerokim samorządzie z wła­
snymi kongresami i innymi urządzeniami organizacji państwo­
wej i konstytucjami. Misiones dopiero niedawno z teritorio na­
tional zostało podniesione do godności prowincji, a więc pier­
wszy kongres był konstytuantą).

Zachęceni tymi opowiadaniami inni, stęsknieni do atmosfe­
ry swojskości, zaczęli się tam coraz tłumniej zapuszczać, aby je­
dnak prędzej czy później (raczej prędzej) powracać. Okazało się 
bowiem, że temperatura w Misiones często przekracza 40 stop­
ni Celsjusza, że ciepłota normalna to ponad 30°, że stan dróg 
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jest bardzo kiepski (jeszcze bardziej kiepski niż w starym kra­
ju), że z puszczą trzeba walczyć, bo wciąż wraca aż pod serca 
dużych miast, że buszują tam różnego rodzaju niebezpieczne 
gady, a jadowite węże mają zwyczaj szukać spoczynku w ludz­
kich łożach. I jak to zwykle bywa, o ile pierwsze obrazy prze­
świetlone były idylliczną pięknością, o tyle następne przesadza­
ły w opisywaniu brzydoty i trudnych warunków życia misioneń- 
skiego.

Misiones leży na północy, jest jakby argentyńskim półwys- 
pem w morze paragwaj sko-brazylijskim. Jak wyglądają stosun­
ki w paragwajskiej części tego kraju, trudno mi powiedzieć. 
Nie wiem o nim nic.

Jest to już strefa podzwrotnikowa. Koloniści przybyli tu 
z Brazylii w poszukiwaniu lepszych terenów. Był to rok 1897.

Dzisiejsza młodzież to już trzecie pokolenie. Ale chociaż tam 
właśnie nie wstydzą się swego pochodzenia, ani o nim nie za­
pominają, są z niego nawet dumni, to młodzi po polsku już nie 
mówią.

Języki w Argentynie.

Urzędowym językiem jest hiszpański, zwany tutaj kastylskim 
(castellano). Powstało to przypuszczalnie dlatego, że takie języki 
czy gwary (wciąż na ten temat odbywają się zaciekłe dyskusje) 
jak kataloński, baskijski czy andaluzyjski uważa się tutaj za peł­
noprawne współjęzyki hiszpańskie. .

Język hiszpański Ameryki Południowej miał wszystkie dane, 
aby, podobnie jak w Południowej Afryce holenderski, przetwo­
rzyć się na język zupełnie nowy. W końcu XIX wieku żargon 
włosko-hiszpański do tego stopnia opanował cały kraj, że czy­
stym hiszpańskim nikt prawie nie rozmawiał. Dopiero gwałto­
wny krzyk purystów spowodował dekret rządowy, stwierdzają­
cy, że językiem kraju jest hiszpański zgodnie z zasadami, okreś­
lonymi przez Akademię Królewską w Madrycie. To i odpowie­
dnia propaganda spowodowały nawrót do castellano. Używają 
go teraz inteligenci, wykształceni w Argentynie. Niemniej jed­
nak są pewne zwroty czy formy gramatyczne, które z uporem 
pasożytów trzymają się języka. Nauczycielka w szkole powszech­
nej, profesor w szkole średniej i wyższej wykładają jak należy 
poprawnie wymawiać, jaka jest poprawna forma gramatyczna, 
ale sami używają formy argentyńskiej, a więc nie poprawnej, 
nawet w rozmowie ze swymi własnymi uczniami i studentami. Z 
drugiej strony Akademia Królewska w Madrycie przyznaje pra­
wo obywatelstwa wielu argentynizmom.

Największym nieprzyjacielem czystości hiszpańskiego jest ję­
zyk włoski. Inteligencja włoska przyswaja sobie język popra­
wny nie zaśmiecając przy tym swego rodzinnego. Jest to dość 
utrudnione przez podobieństwo obu języków. Robotnik włoski 
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w 90% nie opanowuje nigdy hiszpańskiego, ale szybko zapomi­
na włoskiego, czy jego gwary, z którą tu przybył i stwarza no­
wy żargon. Co gorsze — żargon ten jest zaraźliwy. Chwytają go 
szybko nie tylko „Polacos”, którzy uczą się nowego języka nie 
z książki, ale z rozmów w warsztatach pracy. Podchwytują go 
szybko rdzenni Argentyńczycy — początkowo w sensie żartobli­
wym, aby z czasem porządnie zachwaścić swój język.

W północnych prowincjach Argentyny — Entre Rios, Corrien- 
tes, Chaco — używa się jeszcze często języka guarani. W Argen­
tynie nie ma on prawa obywatelstwa, jak w Paragwaju, ale je­
dnak studiuje się go łącznie z tańcami, muzyką i pieśnią jako 
część tradycji, formującej kulturę argentyńską.

Z innych języków dużą popularnością cieszy się angielski. 
Mówią nim „businessmani” angielscy i amerykańscy, używają 
go „anglo-argentine” (Anglicy urodzeni w Argentynie posiadają 
podwójne obywatelstwo), uczą się go Argentyńczycy.

Francuski stracił swoje znaczenie języka międzynarodowego. 
Mówią nim nieliczni tutaj Francuzi, porozumiewają się narodo­
wości Środkowego Wschodu, których jest spora garść: Grecy, 
Turcy, Syryjczycy itp.

Kiedyś, na początku mego tutaj pobytu, gdy językiem cas- 
tellano posługiwałem się jąkając i z pomocą gestów, podsłucha­
łem przypadkiem grupę młodych ludzi. Rozmawiali między so­
bą ni to hiszpańskim, ni to angielskim. Widoczne było, że oba 
języki mieli opanowane bardzo dobrze. Na przykład ktoś mó­
wiąc po angielsku, gdy mu nagle zabrakło słowa swobodnie prze­
chodził na hiszpański, aby po kilku słowach czy zdaniach przejść 
znowu na angielski. Wydawało mi się to wtedy bardzo dziwne.

Upłynęło od tego czasu sporo lat. Przebywam często w to­
warzystwie młodzieży polskiej, której domowym językiem jest 
polski, ale która ma już wykształcenie argentyńskie. Rozmawia­
ją między sobą w ten sam sposób jak tamci podsłuchani Anglicy.

Rozmawiając kiedyś ze znanym tutejszym działaczem, obu­
rzałem się na młodych, którzy nawet w Domu Polskim rozma­
wiają między sobą po hiszpańsku. Powiedział do mnie:

— Mam dwóch synków. Przestrzegam surowo, aby w domu 
rozmawiali po polsku. Ale gdy są sami od czasu do czasu bra­
kujące im słowo polskie — powiedzmy techniczne z ich zaba- 
wowo-sportowego światka — zastępują hiszpańskim i nie wia­
domo kiedy przechodzą na ten język, jako na wygodniejszy, w 
którym nie brakuje im żadnych potrzebnych słów. Gniewam 
się na nich, karcę, ale życie jest silniejsze.
‘ Niemniej jednak młodzież nasza, ta z nowej imigracji, mówi 
czysto po polsku. Rodzice tego pilnują. Gorzej już jest z pisa­
niem. Synowie i córki ludzi ze średnim i wyższym wykształce­
niem polskim nie znają ortografii. Dlatego też nie bardzo ufam 
w apele pani W. Jezierskiej, która nie pominie żadnej okazji, 
aby nie zawołać: — Pamiętajmy aby wnuczki nasze mówiły po 
polsku.
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Dzieci starych Polaków przeważnie już językiem swych oj­
ców nie władają. Rozumieją co się do nich mówi, ale odpowia­
dają po hiszpańsku. Oni sami — starzy Polacy — mówią przewa­
żnie jakąś potworną mieszaniną polsko-argentyńsko-żargonową.

Sytuacja u pobratymczych nam Ukraińców, Litwinów, czy 
Słowaków jest bardzo podobna. v

Argentyńczycy — jak w ogóle wszyscy Amerykanie Południo­
wi — chcą zachować treść nazwy, którą stosują do siebie: — 
Amerykanie Łacińscy. Dlatego obok hiszpańskiej imigracja wło­
ska jest popierana, dlatego włoski język jest honorowany i — 
półoficjalnie — uznawany jako drugi język tutejszych państw. 
Imigracja z innych krajów europejskich, szczególnie zaś Euro­
py Wschodniej, jest ograniczona, a pielęgnowanie języka i tra­
dycji regionalnych tych krajów jest tolerowane z dużą niechęcią.

Argentyńskie szkolnictwo.

Szkolnictwo w Argentynie jest zorganizowane w sposób pro­
sty i celowy. Dziecko po ukończeniu szóstego roku życia zaczy­
na sześcioletnią szkołę powszechną, po czym, jeśli chce kontynu­
ować uczenie się, przechodzi do szkoły średniej. Ten okres szko­
lenia trwa zależnie od rodzaju szkoły sześć albo pięć lat, po 
czym następują szkoły uniwersyteckie.

Szkoły są państwowe i miejsce w nich znajdzie się dla każ­
dego; studia na wszystkich szczeblach są zupełnie bezpłatne. To­
też kiedy radykalne elementy rozbujały swego czasu propagandę, 
że wyższe studia nie są dostępne dla dziecka robotniczego, nie 
mogłem zrozumieć, o co chodziło. Poinformowano mnie póź­
niej, na skutek moich natrętnych dopytywań się, że chodziło 
o pomoc państwa w utrzymywaniu się studentów. Jedna margi­
nesowa uwaga — mówiąc o studiach, studentach, będę w to włą­
czał szkoły średnie i ich uczniów, bo tak to tutaj jest trakto­
wane.

Równolegle do szkolnictwa państwowego istnieje szkolnictwo 
prywatne. W tych szkołach miejsca dla dzieci biednych rodzi­
ców nie ma, bo tak czesne, jak wymagania co do ubioru, do­
datkowych opłat i td., są wysokie. Szkoły te podzielę na trzy ro­
dzaje.

Na pierwszym miejscu należy postawić szkoły narodowościo­
we. Do szkół tych, szczególnie angielskich, uczęszczają także Ar­
gentyńczycy. Uczniowie są przeważnie dziećmi rodziców boga­
tych, niemniej jednak swoim przyznaje się nieraz bardzo wyso­
kie zniżki. Szkoły te starają się godzić systemy szkolne starych 
krajów z wymaganiami programów argentyńskich. Są więc szko­
ły angielskie, północno-amerykańskie, niemieckie, francuskie, wło­
skie. Polskich nie ma.

Istnieją następnie szkoły dla bogatych dzieci bogatych ro­
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dziców. Ich zadaniem jest przepchać niezdolnych, czy też leni­
wych młodych ludzi do matury, ponieważ w innych szkołach te­
go by dokonać nie mogli.

Na koniec zostawiłem omówienie szkół katolickich, prowa­
dzonych przez zakony Franciszkanów, Marianów itp. Bezsprzecz­
nie poziom nauczania w tych szkołach jest najwyższy. Są to za­
kłady bogato wyposażone w pomoce naukowe, pobierające czes­
ne wygórowane, ale wymagające — od uczniów, aby się uczyli, 
od profesorów, aby byli dobrze przygotowani. Szkoły te stoją 
kością w gardle elementom'radykalizującym. Że syn ubogich ro­
dziców dostępu do nich nie ma, mają rację, jak również, że 
absolwent tych szkół wynosi głowę znacznie lepiej umeblowa­
ną, aniżeli absolwent szkół państwowych. Ale czy dlatego trze­
ba je znieść, czy też podciągnąć szkoły państwowe do ich po­
ziomu? Pytanie jest retoryczne, bo słuszna odpowiedź jest chy­
ba tylko jedna.

Uniwersytety z prawami wydawania uznawanych dyplomów 
były do niedawna tylko państwowe. Dopiero po objęciu prezy­
dentury państwa przez Frondiziego miejscowy Buenosaireński 
Uniwersytet Katolicki wystąpił o przyznanie mu praw, a wtedy 
rozszalała się istna orgia propagandy przeciw szkolnictwu wyzna­
niowemu. W propagandowych manifestach i strajkach brali 
udział studenci (to znaczy i uczniowie szkół średnich), jedni za, 
inni przeciw. Zacietrzewienie doprowadzało do częstych bójek 
między czternastoletnimi smarkaczami. Przeciwnicy szkół wy­
znaniowych z całym cynizmem i jawnie mówili o niedopuszcze­
niu do tworzenia uniwersytetu o wyższym poziomie niż państ­
wowy, czyli żeby syn bogatych rodziców nie wchodził w życie 
lepiej przygotowany niż jego biedniejszy kolega.

Nas obchodzi ten uniwersytet także i dlatego, że pod jego*'  
patronatem zostały stworzone najpierw katedry sowietologii i 
slawistyki, a obecnie i literatury polskiej. Tylko że profesorów 
tych katedr nie opłaca uniwersytet. Sowietologię wykłada prof. 
W. Toczyłowski. Opłacany był w poprzednich latach przez Fun­
dację im. Paderewskiego, a w tym roku, gdy fundacja cofnęła 
zasiłek, wykłada honorowo. Slawistykę wykłada prof. Hałujczuk. 
Jest on profesorem normalnym uniwersytetu, wobec czego dwie 
godziny tygodniowo slawistyki także wykłada honorowo. Ka­
tedrę literatury polskiej, stworzoną w tym roku objęła mgr. W. 
Fuksa, opłacana z niedawno stworzonego przez Związek Polaków 
Funduszu Millenium Państwa Polskiego.

Polacy uczęszczają do wszystkich rodzajów szkół, lecz oczy­
wiście najtłumniej do państwowych. Coraz ich więcej z dyplo­
mami argentyńskimi wsiąka w życie argentyńskie. Miej my na­
dzieję, że o ile nawet ich dzieci nie będą mówiły po polsku, o 
tyle na pewno nie zapomną swego pochodzenia, ale nawet bę­
dą z niego dumne.
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Zakończenie.

Polacy jako siła polityczna, która by mogła swymi głosami 
zdecydowanie poprzeć kandydata prezydenckiego, lub wybrać 
swych reprezentantów do parlamentów — federalnego czy pro­
wincjonalnych — nie istnieje. Jest to spowodowane na ogół tym 
samym, co powodowało, że dziecko starych Polaków nie zaw­
sze skwapliwie przyznaje się do swego pochodzenia. Odrobić 
tego stanu rzeczy nie będziemy w stanie. Może by można by­
ło o to się pokusić, gdyby wszyscy „Polacos", a szczególnie Polacy 
z Ukraińcami chcieli się porozumieć i w tej sprawie maszerować 
w nogę. Na to, niestety, nie zanosi się.

Masowych skupisk Polaków poza Misiones, w którym już 
też są rozładowane, nie ma. W prowincji Buenos Aires znajdu­
ją się małe wyspy o polskim zagęszczeniu i tam natychmiast 
powstają polskie stowarzyszenia. Tak starzy i nowi Polacy sta­
rzeją się i nasza energia też się starzeje. Z drugiej strony 
kryzys gospodarczy Argentyny powoduje, że bardziej przedsię­
biorczy element szuka sobie innych miejsc przesiedlenia i roz­
jeżdża się. Życie społeczne Polaków ulega zastojowi.

Witold KUSS sen.
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Sąsiedzi

Nowa literatura na Ukrainie

Tak to już jest, że literaturą rosyjską, nawet drugorzędną, 
wszyscy się interesują czy choćby o niej wiedzą. O odwilży w so­
wieckiej literaturze rosyjskiej wszyscy słyszeli (wystarczy wspom­
nieć Jewtuszenkę, no i Odwilż Erenburga). O tym, że była jakaś 
odwilż w sowieckiej literaturze ukraińskiej czytelnik zachodni, 
w tym czytelnik polski na Zachodzie nic nie słyszał; nic nie wie 
też o niej, zapewne z nieco innych powodów, czytelnik w Polsce, 
choć powinno nas to interesować, nie tylko ze względu na sąsiedz­
two geograficzne, ale też dlatego, że w tej odwilży ukraińskiej 
pewną skromną rolę odegrało polskie pośrednictwo: w latach 
1955-57 kontakty pisarzy polskich z Kijowem i Lwowem były sto­
sunkowo żywe i coś z fermentu ówczesnego w Polsce przesiąknę- 
ło i na Ukrainę. Odwilż, choć o tyle bardziej ograniczona niż w 
Polsce, pozwoliła jednak na pojawienie się w druku młodego 
pokolenia, tak zwanych sześciodziesiątników. Książka I. Kosze- 
liwća1 jest antologią tej najmłodszej poezji i prozy poprzedzoną 
krótkim 20-stronicowym wstępem (obszerniejsza jego książka na 
ten temat pt. „Suczasna literatura w URSR” zapowiedziana we 
wstępie, ukazała się jakoby w międzyczasie1 2).

Odwilży tej nie zrozumie się nie znając choćby w zarysach hi­
storii lat 1930-1955 na Ukrainie. Tego okresu nie można porów­
nać z latami stalinizmu w Polsce nie tylko dlatego, że w Polsce 
trwał on najwyżej 6-7 lat, ale przede wszystkim dlatego, że mimo 
straszliwych szkód, które zadał ten okres kulturze polskiej, nie 
było jednak wtedy masowego fizycznego niszczenia pisarzy czy 
uczonych. Tymczasem w samych latach 1930-38 wymordowano lub 
wywieziono do obozów koncentracyjnych na dalekiej północy po-

1. I. Koszeliweć, Panorama najnowszej literatury w URSR, wyd. Pro- 
loh, New York, 368 str.

2. Jak wynika z notatki B. Osadczuka w „Kulturze” nr 5, 1964, str.
85.
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nad 200 pisarzy ukraińskich, mniej więcej 80% uczonych huma­
nistów, zamknięto wszystkie uniwersytety (część z nich potem 
otworzono z rosyjskim językiem wykładowym), wszystkie pisma 
nie ściśle partyjne lub techniczne, włącznie z tak niewinnymi jak 
Kino. Z tych przykładów widać, że stalinizm na Ukrainie można 
raczej porównać z okupacją hitlerowską w Polsce. Trudno so­
bie wyobrazić, jakby Polska wyglądała, gdyby okupacja potrwa­
ła 25 lat. Ponadto jednak NKWD, jak wiadomo, odznaczała się 
o wiele większym wyrafinowaniem niż Gestapo, toteż na przy­
kład spośród pisarzy ukraińskich darowano życie trzem-czterem 
wybitniejszym (m.in. Rylskiemu, Tyczynie, Bażanowi), jako swo­
jego rodzaju alibi dowodzące, że sowiecka literatura ukraińska 
jednak istnieje. Oczywiście ocaleni pisarze musieli okupić się 
odami do Stalina, budownictwa socjalistycznego i tp., a przede 
wszystkim, co chyba jest jeszcze gorsze, rezygnacją z jakiegokol­
wiek indywidualizmu twórczego i przejściem na styl socrealis­
tycznej „drętwej mowy”, która sprawia, że większości utworów 
napisanych po 1930 r. niesposób niemal czytać.

Tak więc odwilż na Ukrainie nie była rzeczą łatwą ani samo 
przez się zrozumiałą. Niedarmo Czesław Miłosz mógł napisać kil- 

’ ka lat wcześniej (w „Zniewolonym Umyśle"), że pisarze i kry­
tycy, którzy marzyli o odrębnej literaturze ukraińskiej przestali 
istnieć3. Jeśli chodzi o odwilż spontaniczną, nie odgórną ( do tej 
dał znak nieco wcześniej Kornijczuk, o którym za chwilę), to 
rozpoczęła się ona w r. 1956, po oficjalnej rehabilitacji szeregu 
pisarzy prawie wyłącznie partyjnych i przeważnie drugorzędnych; 
powróciło też wówczas kilku pisarzy z dalekiego zesłania (naj­
ciekawszy z nich to Borys Antonenko-Dawydowycz). Ale nie było 
oczywiście mowy o takiej „lawinie” jak w Polsce czy na Wę­
grzech. Paradoksalnie, odwilż spontaniczną rozpoczął człowiek, 
którego nie trzeba było rehabilitować, bo nigdy nie był zesłany 
(był tylko „wydalony" z Ukrainy) i który nie był zawodowym pi­
sarzem, a mianowicie znany reżyser filmowy, A. Dowżenko, au­
tor „Ziemi”.

Dowżenko rozpoczął odwilż w literaturze w najlepszy moż­
liwie sposób, a mianowicie nie atakując teoretycznie, a ogłasza­
jąc w jednym z czasopism swoje wspomnienia z dzieciństwa pt. 
Zaczarowana Desna. W powodzi drętwej mowy, sztampy języko­
wej, którą zalana jest literatura sowiecka, Zaczarowana Desna 
uderza czytelnika absolutną świeżością, brakiem szablonu i wy­
daj e mi się, że porównanie jej z pamiętnikami Erenburga wy­
chodzi na korzyść Dowżenki, więcej u niego literatury niż wspom­
nień o literatach. Być może wyszło Dowżence na dobre, że nie 
musiał zarabiać na życie piórem, to jest płodzić obowiązkowych 
produkcyjniaków czy żurnalistycznych kobył.

Ten sam Dowżenko, zmarły niestety już w 1956 r., ogłosił 

3. Cytuję według artykułu G. Łuckiego w „Problems of Communism”, 
XI, 6 (1962) str. 51 nn., który jest dobrym, choć niestety zbyt zwięzłym, 
wprowadzeniem do dyskusji literackiej na Ukrainie w latach 1961-62.
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jednak również jedną z pierwszych krytyk pojęcia socjalistycz­
nego realizmu, (charakterystyczne dla sytuacji na Ukrainie jest 
to, że ogłosił ją po rosyjsku w moskiewskiej „Literaturnej Gaze­
cie”. Przypomina to nieco sytuację w Polsce za caratu, gdzie cen­
zura petersburska była łagodniejsza dla literatury polskiej niż 
warszawska).

Jakim otwarciem okna była po 25 latach stalinizmu nawet ta 
skromna doza swobody pozwalająca na kontakt z kulturą zagra­
niczną to znaczy zachodnią, świadczą różne wypowiedzi druko­
wane wówczas w gazetach czy czasopismach literackich, jak choć­
by taki wyjątek ze sprawozdania z podróży do Paryża ogłoszonego 
w kijowskiej „Literaturnej Hazecie" we wrześniu 1956, przez pi­
sarza średniej generacji O. Połtorackiego:

„Jak to dobrze, że teraz my, ukraińscy pisarze, możemy podróżować 
po wielu krajach świata nawiązując osobiste kontakty z naszymi postępowy­
mi kolegami. I jak wspaniale, że nasi nowi przyjaciele, komunistyczni pisarze 
francuscy popierają nasze życzenie spotkania się nad brzegami Dniepru”.

‘ W tym samym czasie senior poezji ukraińskiej Maksym Ryl- 
skyj zaczynał artykuł (przedrukowany w Panoramie str. 267, od 
tych słów:

„Niedawno w pewnym towarzystwie toczyła się rozmowa o szlakach roz­
woju sztuki radzieckiej (włączając w to literaturę). Rozmawiali specjaliś­
ci od literatury, od sztuki, pisarze, malarze, kompozytorzy. Raptem ktoś wy­
mówił słowo: piękno. Wszyscy aż się wzdrygnęli. Naprawdę tak jak gdy- 
byśmy zapomnieli to słowo...”

Wkrótce zainteresowanie Zachodem, włączając w to Polskę, 
stało się tak silne, że Partia uznała za konieczne zareagować. 
Jest charakterystyczne dla ambiwalentnej sytucji starszych pi­
sarzy, że użyto w tym celu tegoż Rylskiego, który w obszernym 
przeglądzie prasy polskiej ubolewał, że Polacy lekceważą realizm 
socjalistyczny i cytował między innymi Bieńkowskiego (to jear 
or not to jear that is the question), Jastruna („jest jedną z naj­
większych pomyłek Związku Pisarzy Polskich za ostatnich nie­
sławnych lat, że instytucja ta starała się zamienić pisarzy w dzia­
łaczy politycznych”) oraz Przybosia, który domagał się „skaso­
wania socrealistycznej niewoli na polu sztuki”.

Miało się wrażenie czytając te i podobne wypowiedzi, że ga­
zety polskie były wówczas znane i czytane na Ukrainie. W piś­
mie „Radjanśke Literaturoznawstwo” (marzec-kwiecień 1957), po­
święconym teorii literatury, niejaka Wjedina atakowała Woro­
szylskiego, Toeplitza, Kołakowskiego, Słonimskiego, Kotta i Przy­
bosia i podkreślała, że wierni wobec socrealizmu zostali tylko Iwa­
szkiewicz, Schaff i Żółkiewski. Te trzy nazwiska brzmiały jednak 
w artykule jak imiona ostatnich niezłomnych obrońców Okopów 
Świętej Trójcy. Wyczuwało się, że to obrona zachwianych pozy­
cji (autorka uważała nawet za konieczne bronić Gorkiego), mi­
mo że artykuł kończył się optymistycznie następującymi słowa­
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mi: „Radziecka nauka literaturoznawcza powinna pokazać pol­
skim pisarzom autentyczne próbki twórczego rozpracowania naj­
ważniejszych problemów estetyki”.

W tymże piśmie mamy sprawozdanie z ataku akademika O. 
Bilećkiego na ukraińskiego uczonego na Zachodzie D. Czyżews­
kiego, za jego książkę „Istorija ukrainśkoji literatury” (N. York 
1956). Jak w wielu wypadkach tak i tutaj trudno orzec czy nale­
ży uważać ten atak za dowód że książka Czyżewskiego dotarła 
do Kijowa i była tam dyskutowana, czy też atak jest zamasko­
waną próbą zaznajomienia czytelników z książką emigracyjnego 
uczonego. Atakowano też przekład „reakcyjnego" poety T.S. Elio­
ta pióra emigracyjnego poety I. Kosteckiego, wydany w Mona­
chium w r. 1955. Trudno sobie to wytłumaczyć inaczej, jak tyl­
ko przypuszczając, że przekład dotarł na Ukrainę i wywołał wśród 
młodych pisarzy co najmniej życzliwe zainteresowanie.

Z drugiej strony w prasie literackiej odzywały się głosy 
domagające się rehabilitacji nie tylko poszczególnych pisarzy, ale 
całego okresu 1920-1930. Wysuwając ten postulat krytyk średniej 
generacji St. Kryżaniwśkyj odważył się stwierdzić, że w oficjal­
nych przedstawieniach literatura tego okresu ogranicza się do 
dwu-trzech nazwisk (było to oczywiście publiczną tajemnicą, ale, 
jak inne tabu, nie łatwą do naruszenia). „A przecież był to bu­
rzliwy proces” — pisał Kryżaniwśkyj — „z wielką ilością rozma­
itych tendencji, z dziesiątkami i setkami pisarzy”.

O rehabilitację poszczególnych pisarzy, jak na przykład zna­
komitego dramaturga M. Kulisza, toczyły się odtąd polemiki w 
prasie, ze zmiennym szczęściem, ale z ostatecznymi rezultatami 
przeważnie negatywnymi, podobnie zresztą jak w Polsce, gdzie 
nawet w naj liberalniej szym okresie po październiku nie wydano 
ani Miłosza ani Jerzego Śtempowskiego, choć nie brak było ludzi 
dobrej woli, którzy próbowali.

Wpływ sztuki nowoczesnej dał się odczuć w Kijowie już pod 
koniec 1956 (miał tam miejsce między innymi tydzień filmu bel­
gijskiego oraz wystawa książki francuskiej, na której pokazywa­
no reprodukcje Picassa, Braque’a, Matisse’a, i td.). Kazano więc 
znów Rylśkiemu zaatakować malarstwo abstrakcyjne, co uczynił 
bez zbytniego entuzjazmu, w formie krótkiego wiersza. Widocz­
nie uznane to zostało za niewystarczające, bo nowego ataku, na 
większą skalę, dokonał wielokrotny laureat nagród stalinowskich, 
członek rządu (i małżonek Wandy Wasilewskiej) O. Kornijczuk 
w komedii pt. „Czomu posmichalyś zori”.

Drugorzędni pisarze współcześni przeważnie nie bywają przed­
miotem studiów literacko-stylistycznych. Może to czasem i szko­
da, bo na przykładzie Kornijczuka widać dobroczynny wpływ 
odwilży nawet na tego drugorzędnego pisarza i stuprocentowo 
lojalnego funkcjonariusza. Porównanie tej komedii z wszystkimi 
poprzednimi jego utworami pozwala stwierdzić, że jest to nie­
wątpliwie najlepsza sztuka Kornijczuka. Na języku i stylu znać 
wpływ odwilży, są nawet liryczne ustępy w stylu ukraińskiego 
dramatu lat dwudziestych („Przezroczysta błękitna noc... Z ot­
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wartych okien budynku leje się jaskrawe światło. I kwiaty i 
zieleń sadu zrobiły się bajkowe”). Jest jeden fragment o tenden­
cjach lekko surrealistycznych (człowiek z głową-kawonem, ko­
bieta z czajnikiem zamiast głowy), co prawda zamaskowany jako 
satyra.

Wprawdzie bohaterowie pozytywni Kornijczuka wypadają na­
dal dość blado (np. córka sowieckiego arywisty Olha — blada od­
bitka Uli ze znakomitej sztuki M. Kulisza „Myna Mazajlo” z r. 
1929), ale przynajmniej bohaterowie negatywni są zabawni, mimo 
że też się ich zna czy to z francuskiej komedii bulwarowej czy 
też znowu z Kulisza. Najbardziej ciekawe są sceny, w których 
Kornijczuk usiłuje wyśmiać młodzież, przejawiającą zaintereso­
wanie dla sztuki zachodniej. Oto dwa przykłady:

Petro: Szkoda, że nie byłaś z nami -wczoraj. Co to była za 
noc. Rozeszliśmy się o szóstej rano... Olha: A kto jeszcze był? 
Petro: Nasz wielki poeta Kysljak (nazwa oznaczająca skisłe 
wzgl. kwaśne mleko). Tymisz czytał swoją no-wą nowelę. Olha: 
Dobra? Petro: Genialna. Olha: A Kysljak co powiedział? Petro: 
Podobała mu się nadzwyczajnie... Olha: Wielka nowela? Petro: 
Trzy stronice, ale jak napisana! (ma to być zapewne ironia, sam 
Kornijczuk nigdy się tak krótkim utworem nie splamił). Kysl­
jak mówi, że Tymofij ma nie tylko prawdziwie europejską ma­
nierę, ale i prawdziwy egzen... egzen... Przepiękne słowo, ale tru­
dno wymówić. Egezencjonalizm. Olha: Cóż to takiego? Petro: 
Rozumiesz, Sartre? Tymofij to nasz Sartre. A to najnowsza for­
ma sztuki. To samolot odrzutowy, a nasz realizm to drewniany 
wóz, który ciągną szare woły, nasi znakomici pisarze. Tak mówi 
Kysljak i ja się z nim zgadzam. Olha: Widziałam sztukę Sartre’a 
„Lizzy MacKey” i żadnej nowej formy nie zauważyłam... Petro: 
Ależ to nie ten Sartre. Tamten to lewicowy Sartre, a ten cał­
kiem inny, egzen... egzenstancjonalista.

Nie trudno sobie wyobrazić, że podobne dyskusje, jak ta któ­
rą tu skarykaturował Kornijczuk, toczyły się i toczą wokół utwo­
rów młodych pisarzy. Nietrudno też sobie wyobrazić, że przed­
stawiona tu reakcja na nie jest autentyczna. Zresztą czy w za­
łożeniu, że trzystronicowa nowela nie może być wybitna, nie prze­
jawia się ten sam duch, co w wypowiedziach sędziego i świadków 
oskarżenia na procesie Brodzkiego?

Albo taka scena: Tymisz (zapytany o zdanie co do obrazu 
Pottera): Wtedy nie było jeszcze kolorowej fotografii, więc za­
stępowano ją robotą takich artystów... Szpak (wuj Tymisza i dy­
rektor muzeum): Ty mówisz tak o Holendrach? Tymisz: Nie tyl­
ko. To nie malarstwo. Popatrzcie co robią w Paryżu. Tam od 
dawna śmieją się z tego, co się u nas chwali... Pohoda (profesor 
uniwersytetu, ojciec Petra): Wy, młody człowieku, kiedyście os­
tatni raz byli w Paryżu? Tymisz: Niestety w Paryżu nie byłem. 
Ale wiem... Pohoda: Ni czorta nie wiecie. Ja (...) byłem ostatni 
raz w Paryżu w zeszłym roku na kongresie i widziałem kilka wy­
staw... Tymisz: No i co? Tam wszystko jedna zgnilizna, jak to 
u nas piszą i jak powtarzają szanowni profesorowie? Szpak: 
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Tymofiju! Pohoda: Nie, nie wszystko. Ale ja się zgadzam z Ro­
main Rollandem, z Langevinem, z J olliot-Curie, ze wszystkimi wiel­
kimi Francuzami, z ich punktem widzenia. A z kim wy, szanow­
ny żółtodzióbie? Petro: Ojcze, ja protestuję. Mój przyjaciel ma 
imię. Pohoda: Milcz. Ty też teraz nie masz imienia — obaj jes­
teście żółtodzióby.

To że ostatnim argumentem „postępowego” profesora jest 
„milcz” ma swoją wymowę, podobnie jak to że w dyskusji z 
synem w ogrodzie ostatecznym jego argumentem jest wzniesiona 
do bicia łopata.

Kornijczuk nie jest wielkim pisarzem, ale niewątpliwie ma 
nos: styl, który wyśmiewał w 1957 r. (np. przedstawienie nowej 
poezji jako odrzutowca) przypomina niektóre chwyty stylistycz­
ne młodych pisarzy sowieckich, nie tylko ukraińskich, opubli­
kowanych nieco później, jak na przykład Jewtuszenki „Rakiety 
i wozy drabiniaste”.

Tymczasem na początku r. 1957 ukazał się pierwszy tomik 
wierszy poetki Liny Kostenko, najstarszej z pokolenia, które na­
zwano później generacją „sześćdziesiątników” (ur. 1930). Poezja 
jej, mimo nieuniknionych naiwności czy nawet niezgrabności, od­
znacza się brakiem sztampy i świeżym obrazowaniem w prze­
ciwieństwie do przymusowej nudy i optymizmu oficjalnych poe­
tów. Dwa wiersze z tego tomiku, „Śmiech” i „Wschodzi słońce”, 
zawiera antologia I. Koszeliwca. Zacytujemy z drugiego z nich 
sam koniec (w dosłownym przekładzie):

Ranek dobry. 
A noce, noce! 
Śnisz się ty i cudze kraje...

Płakały niebieskie oczy. 
Płakały czarne oczy. 
Płakały szare oczy. 
A wszystkie moje.

Lina Kostenko została wprawdzie niebawem zaatakowana za 
pesymizm, przygnębienie i brak „rezonansu społecznego”, ale 
pozwolono jej dalej drukować. Jej następne wiersze zostały z 
kolei zaatakowane przez jednego z czołowych krytyków oficjal­
nych, O. Barabasza, który oskarżał ją o „manieryzm” i o „cho­
robliwe filozofowanie’ 'dodając z rozbrajającą szczerością, że nic 
z jej poezji nie zrozumiał.

Drugi tomik wierszy poetki ukazał się mimo to w r. 1958, 
po czym zaatakowała ją najpierw kijowska „Literaturna Haze- 
ta” ostrzegając przed posługiwaniem się formalnymi sztuczka­
mi i przed skomplikowaną metaforyką. W grudniu 1958 r. po­
tępił poetkę sam „Komunist Ukrainy”, organ CK ukraińskiej par­
tii. Głównym punktem oskarżenia był wiersz Paproć (Panorama 
str. 30-31). Podajemy go poniżej w dosłownym przekładzie:
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Ptaki zielone 
późną porą 
spać przyleciały 
na świeżą porębę.

Cicho opuściły się 
na żółte igliwie 
ptaki zielone, 
zielone ptaki.

Skrzydłami biły, 
pióra gubiły, 
głowy szare 
nisko chyliły...

Ptaki zielone!
Czego wam jeszcze trzeba?
Macie księżyc. 
Macie i niebo.

Ale o świcie 
w złocistą porę 
ptaki zielone 
porwały się w górę.

Tylko że wzlecieć 
nie zdołały, nie umiały, 
za ciasno było, 
poplątały się skrzydła.

Ten obraz ptaków, w którym niewtajemniczonemu czytelni­
kowi doprawdy trudno doszukać się akcentów antysowieckich 
potępiony został przez „Komunist Ukrainy” jako wyraz bezna­
dziejności dalekiej od „optymistycznych i kolektywnych uczuć 
typowych dla narodu sowieckiego”. A wreszcie w marcu 1959 na 
zjeździe pisarzy w Kijowie zadał poetce coup de grâce przewo­
dniczący Związku pisarzy, M. Bażan.

Nie był to przypadek. Lata 1958-1961 to okres ponownego 
przymrozku. Między innymi przeprowadzono wówczas kolejną 
czystkę w redakcjach czasopism literackich, wstrzymano publi­
kację zapowiedzianych poprzednio utworów zrehabilitowanych lub 
częściowo zrehabilitowanych pisarzy, naprzykład Kulisza i Dow- 
żenki, a wreszcie rozprawiano się znowu po gazetach z odchy­
leniami w literaturze a zwłaszcza z krytykami, którzy podczas 
odwilży „wychylili” się.

Tak na przykład wyżej wspomnianego St. Kryżaniwśkiego 
zaatakowano za to, że ośmielił się bronić jednego z poematów 
L. Perwomajśkiego, stwierdzając, że zarzuty, które w swoim 
czasie wysuwano przeciw temu utworowi, miały charakter ko­
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niunkturalny. Kryżaniwśkiemu przypomniano, że nie tak daw­
no sam te zarzuty stawiał i zaatakowano w związku z tym za 
„brak zasad” odwracając niejako zarzut koniunkturalności prze­
ciw niemu samemu.

Nie pozbawiony swoistej specyfiki jest fakt, że obok pisa­
rzy „częściowo zrehabilitowanych”, to jest zamordowanych za 
stalinizmu, a których tylko niektóre utwory są dozwolone, istnieją 
też pisarze „częściowo zakazani" to jest wprawdzie należący do 
partii i którzy nigdy nie zostali potępieni, ale niektóre ich dzie­
ła znajdują się na indeksie, sytuacja, do której paralele dałyby 
się znaleźć w innych epokach i pod inną szerokością geograficz­
ną. Jednym z tych „częściowo zakazanych” jest właśnie L. Per- 
womajśkyj, do którego jeszcze wrócimy, ale również wszyscy 
wielcy „orderonoścy", jak Rylski, Tyczyna, Bażan.

Jednakże w początku r. 1961 przyszła nowa odwilż a z nią 
„rewolucja poetyczna”. Po trzyletnim milczeniu Lina Kostenko 
ogłosiła cykl wierszy napisanych podczas pobytu w Polsce. Po­
etka osiągnęła obecnie swój własny styl, bardziej dojrzały i mniej 
ozdobny niż poprzednio, na którym znać wpływ poezji ukraiń­
skiej lat dwudziestych (głównie owego zakazanego Bażana i 
Falkiwśkiego), a także — jak mi się wydaje — nowszej poezji 
polskiej (np. w wierszu „Kobzarewi”)4. Tutaj i gdzie indziej L. 
Kostenko operuje delikatną ironią. Tak na przykład w wierszu 
Sztafety (Estafety), który podajemy poniżej w dosłownym prze­
kładzie5:

Różne bywają sztafety.
Mieszczanie mieszczanom przekazują bufety, 
Zatłuszczone łyżki, tępe noże, 
Głupotę swoją i myśli cudze.

Różne bywają sztafety, 
Wojownicy wojownikom przekazują bagnety, 
Majstrzy majstrom swoje tajemnice, 
Carowie carom ukazy i ciemnice.

Różne bywają sztafety. 
Przekazują poeci poetom 
Z duszy w duszę, Z języka w język 
Swobodę ducha i prawdę słowa6.

Dla atmosfery sowieckiej charakterystyczne jest, że ci sami 
krytycy, którzy atakowali poetkę w r. 1957, teraz wystąpili z po­

4. W Panoramie niestety nie umieszczony. Znam go z przedruku w 
interesującym artykule B. Krawciwa (Suczasnist, nr 2, 1962, str. 28 nn), 
z którego czerpię też szereg innych informacji.

5. (Panorama), str. 31-32.
6. Rizni buwajut estafety. Peredajut poetam poety Z duszi u duszu 

Iz mowy w mowu Swobodu duchu i prawdu słowa...
8
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chwałami, tak np. W. Iwanysenko, który ganił ją przedtem za 
„skomplikowaną metaforykę", teraz wystąpił z artykułem, w 
którym tłumaczył, że poezja liryczna a szczególnie liryka nowo­
czesna nie da się ograniczyć do „nieskomplikowanych” obra­
zów. Krytyk zacytował cały wiersz Paproć, o którego potępie­
niu wspominaliśmy przed chwilą, twierdząc, że kompozycje po­
etyckie o tak bogatej zawartości zjawiają się dziś rzadko i bro­
niąc go przed atakami sprzed trzech lat.

Wśród poetów, którzy zaczęli drukować po r. 1961, należy 
wymienić I. Dracza, M. Winhranowśkiego i W. Korotycza (wszy­
scy trzej urodzeni w r. 1936). Winhranowśkyj, którego odkrył 
jeszcze Dowżenko, był mniej lub więcej bojkotowany przez prasę 
literacką do r. 1961, kiedy to nagle krytyka sowiecka odkryła 
go i zaczęła wynosić pod niebiosa (między innymi znany nam 
już O. Barabasz, jeszcze niedawno surowy obrońca realizmu 
socjalistycznego w artykule zatytułowanym entuzjastycznie: Oto 
poezja!). Winhranowśkyj zresztą jest najbardziej klasycznym z 
młodych poetów, jeśli chodzi o formę, wykorzystuje umiejętnie 
osiągnięcia poezji ukraińskiej lat dwudziestych. W przeciwień­
stwie do Dracza, o którym za chwilę będzie mowa, operuje osz­
czędnie metaforą, choć zdarzają się u niego też przykłady, jak

Wujku, wujku, wracaj niezwłocznie, 
Księżyc z nieba zrzuca (ci) wiosło... 
Witaj, witaj moja georginio 
I moja wierzbowa wiosko.

(Georginia, str. 501 )

Przykłady takie przypominają nieco Czechowicza (ale i ge­
orginia jest tu metaforą, zamiast żony wujka7 8. Winhranowśkyj 
posługuje się umiejętnie rymem, jak na przykład w tymże wier­
szu, który rymowany jest abab oprócz dwu kluczowych stro­
fek, z których jedna rymuje się abba, a druga końcowa, nieo­
czekiwanie aabb. Interesującym wierszem jest też Preludium 
ukraińskie, które niestety w przekładzie dosłownym traci swe 
walory rytmiczne:

Już serce moje jest pod kołami pętlą! 
Upadło serce! Gdzie tego przyczyna? 
Już słychać, jak obraca się Ziemia 
I jak obraca się wraz z Ziemią Ukraina9.

7. Djad’ku! Djad’ku! Nazad nestrymno’ Misjać z neba kyda wesło... 
Zdrastuj, zdrastuj, moja żorżyno 1 werbowe moje seło!

8. Na steżyni zostałaś drużyna, A win dali na zachid pobih... Ohlja- 
nuwsja — stojit’ żorżyna Na rozhilli nicznych dorih. (Na ścieżce została 
żona, A on dalej na zachód pognał. Obejrzał się — stoi georginia Na roz- 
gałęziu nocnych dróg).

9. JFże serce pid kolesamy petlja!... U pało serce! De tomu pryczy- 
na?... W ze czut’, jak obertajetsja Zemlja, I obertajetsja z zemleju Ukrai­
na...
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Jeśli chodzi o W. Koro ty cza, to wydaj e mi się, że emigra­
cyjni krytycy ukraińscy nieco go przeceniają. (To że autor jest 
lekarzem i pisze w związku z tym wiersze moralnie godne po­
chwały, nie wy daj e mi się jeszcze wystarczającą literacką re­
komendacją). Pod względem literackim przypomina on raczej 
angielskiego poetę Cecil Day-Lewisa, znać też wyraźny wpływ 
Majakowskiego.

Za to najwybitniejszym poetą młodej generacji jest, obok 
Liny Kostenko, niewątpliwie I. Dracz. Ogłosił on w kijowskiej 
„Literaturnej Hazecie” dłuższy poemat pod tytułem „Nóż w 
słońcu” (Niż u sonci), niestety nie przedrukowany w antologii 
I. Koszeliwca, który jest pierwszą próbą poetycką, przynajmniej 
jeśli chodzi o Związek Sowiecki, poświęconą tragedii chłopów 
ukraińskich podczas przymusowej kolektywizacji i głodu, tak w 
latach trzydziestych jak i po wojnie. Poeta daje niesamowity obraz 
matki-chłopki, samej w chacie z kogutem, psem i kotem, któ­
rej dwu synów zginęło na wojnie a trzeci za kolektywizacji. 
Straciwszy zmysły, matka nazywa zwierzęta imionami synów:

Podawała kieliszki kogutowi,
Kotu i psu, mówiła do nich po imieniu:
„To dla Andri ja będzie, to Petrowi,
To dla Iwasia, wystarczy dla wszystkich.

A tu i gości mamy. Proście do stołu, dzieci".
I obłąkana puściła się w taniec.
I wicher przeklęty i opętany
Wkoło czarnego stołu nią zakręcił.

I trzej synowie płakali nad starą, 
Ale nie mogli zejść w dół z krwawych ram. 
Ten pod Berlinem, ten w śnieżnej zawiei 
Gdzieś pod Warszawą, a trzeci niby sam

Od czarnego szyderstwa w trzydziestym siódmym.
A matka, siwa i straszna, płynęła 
Nad jasnym światem po świętej słomie, 
Wokoło stołu jak wokół planety.

Choć mniej dojrzały niż utwory Liny Kostenko poemat Dra- 
cza jest jako pomysł ciekawy, miejscami wstrząsający, i, mimo 
pewnych młodzieńczych naiwności, stylistycznie nowatorski (np. 
rakieta kosmiczna jako rekwizyt poetycki). Dracz był zresztą 
za niego atakowany ze względów politycznych. Jeden z tych ata­
ków przedrukowany jest w Panoramie (str. 349-355). Mykoła 
Szemeret protestuje w nim „jako uczestnik Wojny Ojczyźnianej”10 
przeciw spotwarzaniu powojennej rzeczywistości w obrazie obłą­

10. W polskiej terminologii oficjalnej wojna 1941-45 nosi nazwę Wiel­
kiej Wojny Narodowej Związku Radzieckiego, pozwalam sobie jednak zacho­
wać nazwę sowiecką ze względu na couleur locale.



116 ANDRZEJ VINCENZ

kanej matki, która tańcząc wokół stołu „śpiewa kułacką pio­
senkę o ówczesnych kołchoźnikach”.

W stylu Dracza widać wpływy poetów lat dwudziestych (tak­
że tych oficjalnie zabronionych, widocznie wiersze ich kursują 
w odpisach) a także, jak mi się wydaje, Przybosia. Miło jest po 
blisko trzech dziesięcioleciach najgorszej drętwej mowy mieć do 
czynienia z poetą, który ma takie wyczucie stylistyczne własnego 
języka, widoczne na przykład w używaniu niektórych potocz­
nych rusycyzmów (których oczywiście starannie unikają ukraiń­
scy klasycy socrealizmu, którym wystarczy kopiowanie ducha 
rosyjskiego), a z drugiej strony — podobnie jak Przyboś — w 
nadawaniu nowego blasku pewnym tradycyjnym i właściwie już 
wyświechtanym formom poezji czy to ludowej, czy nie-ludowej 
(wiadomo, jak epigoni Szewczenki, a zwłaszcza poeci komunis­
tyczni nadużywali tych clichés. O tym zobacz też trzy ciekawe 
artykuły krytyczne, jeden St. Kryżaniwśkiego, Panorama, str. 
289-297 i dwa Iwana Dziuby, str. 299 i 309).

Oto kilka przykładów z Dracza: chrustyt’ powitrja Wafljamy 
sypkymy Kowtaje z witrom czornobrywyj spiw (cza.rnobrewa — 
typowy epitet pieśni ludowej, ale nie w tym połączeniu). Użyte 
w nieoczekiwanym kontekście tradycyjne zwroty nabierają nie­
spodziewanego blasku: My jszły u dwóch. Lisy połumjaniły Od- 
spiwanym stuchajuczym wohnem. Topol’ diwoczych zołotysti stri- 
ły Trymały sonce nad błakytnym dnem11 (topola-dziewczyna to 
tradycyjna metafora poezji ludowej i nieludowej od czasów Szew- 
czynki, ale tutaj przewartościowana dalszą podwójną metaforą: 
strzały topol i trzymały niebo).

Albo też taki oszczędny obrazek wsi: Chatky biliły (znowu 
tradycyjny obraz, porównaj nawet znaną pieśń), czepuryłyś stri- 
chy, Diwczata pisnju w nebo ponesły (wariant zwykłego zwrotu: 
pieśń niesie się w niebo). Chłopjata kolesa kotiły i dlja wtichy 
(dwie sylaby dodatkowe przypadające akurat na kolesa kotiły 
nadają w tym miejscu wierszowi szczególnie udanego przyspie­
szenia) Puskały żmija miz osinnich sływ11 12.

Z cyklu „Lato w Teliźeńcach” (wieś rodzinna autora) umie­
szczonego częściowo w Panoramie warto wyróżnić Balladę o wia­
drze, która tematem — choć nie formą — przypomina polskiemu 
czytelnikowi poniekąd Białoszewskiego (forma rytmiczna jest tu 
raczej tradycyjna):

...Jam cynkowa -forma. A treść moja gruszki, 
rywalki słońca, kandelabry sadu, 
Z republiki soków zabłąkane dusze, 
pozbierane w podołki w noc gruszopadu.

11. Szliśmy we dwóch. Lasy pałały odśpiewanym gasnącym ogniem. 
Topol dziewczęcych złociste strzały Trzymały słońce nad błękitnym dniem.

12. Domki bielały, pyszniły się strzechy. Dziewczęta piosnkę w niebo 
poniosły. Chłopcy toczyli koła i dla zabawy Puszczali latawca wśród je­
siennych śliw.
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Jam cynkowa forma. A treść nie ode mnie, 
podlegam czasowi, podlegam potrzebom. 
A gdy jestem puste w bycie całodziennym, 
to-m po brzegi wypełnione niebem. (...)

Przekład jest niemal dosłowny, to że po polsku przypadkiem 
wyszedł też mniej więcej rymowany wiersz wynika nie tylko z 
bliskości obu języków — ta bywa nieraz raczej przeszkodą niż 
pomocą — ale może spowodowane jest tym, co Koszeliweć w 
swym wstępie nazywa upodobaniem młodych poetów do lek­
sykalnego prozaizmu, do suchego lakonicznego sposobu wyraża­
nia. Do tej kategorii należą też niektóre bardziej udane rzeczy 
wspomnianego wyżej Korotycza.

Tom Panoramy zawiera obok poezji (str. 1-112) też dość ob­
szerny wybór z prozy (str. 115-253), a ponadto z krytyki literac­
kiej (str. 257-364). Ta ostatnia jest ciekawa zresztą nie tyle sa­
ma w sobie, ile jako odbicie prowadzonych dyskusji, częściowo 
tylko literackich.

Z fragmentów powieści lub nowel zawartych w tomie wy­
różnia się urywek z powieści Dziki miód wspomnianego już L. 
Perwomajśkiego: młoda kobieta spotyka na froncie oficera 
NKWD, który przed kilku laty aresztował jej męża. Oficer zre­
sztą żałuje (w duchu). Scena cofa się do chwili aresztowania13, 
wraca do okopów, po czym następuje najlepsza część: ucieczka 
młodej kobiety z Moskwy na wieś. Z dzieckiem na ręku prze­
chodzi nocą przez małe uśpione miasteczka, nad ranem obserwują 
ją podejrzliwie milicjant i gwarzący z nim gdzieś na roku, wspar­
ty na miotle, stary zamiatacz ulic (w kobiecie serce zamiera). Zu­
pełnie wyczerpaną podwozi zarośnięty bradiaga, szofer ciężarów­
ki. Dochodzi do cichego miasteczka, gdzie mieszka jej matka. To 
ciche miasteczko i ta matka, symbole kraju lat dziecinnych, li­
teracko zresztą całkiem udane, są jednak niestety, jak się wy­
daj e, tylko literaturą. Antonina Kulisz opisuje, jak po areszto­
waniu męża spędziła z dwojgiem dzieci cztery dni i cztery no­
ce pod parkanem domu pisarzy w Charkowie, nikt nie odważył 
się przyjąć jej na noc, znajomi widząc ją przechodzili na drugą 
stronę ulicy.

Tom zawiera ponadto wyjątki z powieści zmarłego w r. 1961 
H. Tjutjunnyka, których „bohaterem” jest naczelnik kołchozu, 
pastwiący się nad chłopami. Najbardziej niesamowitą sceną jest 
tu opis próby zamordowania naczelnika przez grupę zrozpaczo­
nych Cyganów, których spotkał gdzieś daleko w stepie; wstrzą­
sającą zwłaszcza przez dystans, który zachowuje pisarz w sto­
sunku do przedstawionych wydarzeń. Atmosfera nienawiści mię­
dzy „władzą” a podwładnymi wypada tu tak plastycznie, a trak­

13. Warto ją porównać z autentycznym opisem aresztowania drama­
turga M. Kulisza w r. 1934, a zwłaszcza z opisem rewizji trwającej sześć 
godzin, o wiele bardziej dramatycznym (M. Kulisz, Twory, N. York 1955, 
str. 424 nn. Żona pisarza Antonina napisała to wspomnienie na emigracji 
w Ameryce).
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towanie chłopów przez naczelnika tak przypomina najgorsze obra­
zy pańszczyzny i ekonomów, że czytelnik niesowiecki dziwi się 
wprost, jak tego cenzor nie widział i jak taką powieść w ogóle 
wydrukowano i skłonny jest wnioskować, że obraz ten musi być 
dla czytelnika sowieckiego równie znany i normalny jak była 
pańszczyzna na przykład dla XVII czy XVIII wieku.

Jak podkreśla Koszeliweć we wstępie, spośród pisarzy, któ­
rzy debiutowali jeszcze za życia Stalina, Perwomajśkyj i Tju- 
tjunnyk (ur. 1920) są bodaj jedynymi, którym udało się wyrwać 
z więzów „drętwej mowy”. Fakt ten uderzający jest w wypadku 
młodszych, jak na przykład N. Pawłyczko, który urodził się wszy­
stkiego o rok wcześniej niż Lina Kostenko, ale miał to nieszczę­
ście, że zaczął drukować już w r. 1951. Ale może należałoby od­
wrócić sformułowanie i zapytać czy nie było raczej tak, że ci 
co mieli coś do powiedzenia, bywali z góry odrzucani albo i nie 
pchali się do druku wiedząc, że ich nie przyjmą, i że wobec tego 
drukowały tylko miernoty, od których nie ma co oczekiwać, że 
mogą czy choćby chcą pisać lepiej, albo też, że będą się palić 
do odwilży, która może im przynieść co najwyżej koniec uprzy­
wilejowanej pozycji, którą zawdzięczają właśnie swej mierno­
ści. Co innego znowu pisarze starsi, których moralnie złamano, 
jak Rylskiego czy Tyczynę (zdaje się Czesław Miłosz opowiadał, 
że widział wkrótce po wojnie w Polsce Rylskiego, który przyje­
chał z jakimś odczytem. Wyglądał jak człowiek, któremu przeje­
chano twarz).

Trzeba wreszcie na koniec zanotować opowiadanie A. Dima- 
rowa, Matka i syn (str. 247), którego tematem są odwiedziny mat­
ki u syna w łagrze. Jak pisze I. Koszeliweć we wstępie, po uka­
zaniu się książki Sołżenicyna „Jeden dzień z życia Iwana Deni- 
sowicza”, redakcje czasopism literackich zawalone były utwora­
mi o podobnej tematyce, ale ogłaszania ich zabroniono i z ukra­
ińskich pisarzy tylko Dimarowowi udało się „przedrzeć”, jak to 
nazywa Koszeliweć, niedarmo posługując się metaforą zaczerp­
niętą z placu boju.

Nie trzeba chyba podkreślać znaczenia, jakie ma Panorama 
dla poznania nowej nonkonformistycznej literatury na Ukrainie. 
Wystarczy powiedzieć, że mimo o wiele bardziej sprzyjających 
warunków, nie mamy dotychczas podobnej antologii w języku 
polskim ani w Polsce ani na emigracji. Jest oczywiście wiele in­
nych, poczynając od wyboru artykułów z „Po prostu” a kończąc 
na różnych almanachach młodych, ale są to wszystko antologie 
o wiele bardziej szczegółowe, brak właśnie tego rodzaju zwię­
złego wyboru z całości. Opracowanie podobnej antologii polskiej 
literatury nonkonformistycznej lat, na przykład 1955-1964, byłoby 
zadanie zarówno wdzięcznym jak pożytecznym. Niemniej wdzię­
cznym a niewątpliwie łatwiejszym byłoby zapoznanie czytelnika 
polskiego z młodą literaturą ukraińską. Łatwiejszym, bo wybór 
już jest zrobiony, choć zapewne dla czytelnika polskiego musia- 
łoby się go nieco zmienić, usuwając większość artykułów krytycz­
nych, odnoszących się przeważnie do spraw dla niego niezro­
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zumiałych. Taki wybór — jak słusznie zauważył niedawno w 
„Kulturze” Bohdan Osadczuk — mógłby mieć pewne znaczenie 
w dziedzinie stosunków kulturalnych polsko-ukraińskich. To za­
danie zdaje mi się z natury rzeczy przypadać Bibliotece „Kul­
tury”. Trudno przecież liczyć na to, aby ten przekład czy też ja­
kikolwiek inny wybór z nonkonformistycznych pisarzy ukraiń­
skich ukazał się obecnie w Polsce. Obawiam się, że nie tylko 
ze względów cenzuralnych. Tak już jest, że mody literackie przy­
chodzą do nas ciągle jeszcze z Paryża (zresztą nie tylko do nas: 
Niemcy Zachodnie nigdy by nie odkryły Gombrowicza i nie za­
chwyciły się nim tak, gdyby nie to, że Paryż odkrył go przed­
tem). Także więc z tego powodu Biblioteka „Kultury” wydaje się 
idealnym pośrednikiem.

♦

W ostatnim numerze miesięcznika Suczasnist, ukraińskiego 
odpowiednika „Kultury” wychodzącego w Monachium pod re­
dakcją I. Koszeliwca, ukazał się szereg wierszy oraz wyjątki z 
dziennika zmarłego przed dwoma laty Wasyla Symonenki. Sy- 
monenko, urodzony w r. 1935, zdążył już ogłosić pewną ilość wier­
szy, część ich wyszła nawet drukiem jako osobna książka. Wier­
sze ogłoszone obecnie w Suczasnosti jednakże się na Ukrainie 
nie ukazały, krążą one podobno tam w odpisach, jak również po 
krajach satelickich, i zapewne przez jeden z tych krajów prze­
dostały się zagranicę. Jest to, o ile mi wiadomo, pierwszy wypa­
dek tego rodzaju, jeśli chodzi o utwory w języku ukraińskim.

Nie wszystkie ogłoszone wiersza wydają się z punktu widze­
nia sowieckiego „niecenzuralne” (oczywiście, o ile można to 
w ogóle ocenić na odległość). Zapewne o odmowie drukowania 
zdecydował pesymistyczny aspekt całości, a bardziej jeszcze coś, 
co można by nazwać negacją systemu. Symonenko nie tylko pi- 
sze wiersze na zgniłą kolbę kukurydzy, które doskonale dałyby 
się zmieścić w ramach walki z marnotrawstwem i biurokracją, 
ale też kończy je strofką: Przekleństwo wam, podstępni złoczyń­
cy, W jakiejkolwiek włóczycie się randze, Wy zabijacie ludzkie 
nadzieje, Tak samo jak zabiliście tę kolbę kukurudzy, a co gorzej 
pisze też takie rzeczy, jak „Granitowe obeliski”:

(...) Granitowe obeliski, jak meduzy, 
Czołgały się, czołgały, aż do utraty sił. 
Na cmentarzu rozstrzelanych iluzji 
Już nie ma miejsca dla grobów.

i dalej

Już lud cały jest jedną wielką raną,
Już od krwi dziczeje ziemia,
I każdego kata i tyrana
Już oczekuje gotowa pętla.
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To że wiersze takie nie mogą się ukazać, świadczy, jak 
nie daleko idą destalinizacja i liberalizm na Ukrainie. Dzien­
niki młodego poety rzucają nieco światła na tło wierszy:

(8.X.62) W wierszu „Róże w żałobie"... występuję przeciw no­
wej religii, przeciw hipokrytom, którzy nie bez powodzenia usi­
łują przetworzyć marksizm w religię, w prokrustowe łoże dla 
nauki, sztuki i miłości. Smutne przykłady z cybernetyką, z ge­
ometrią, ...wieczne wezwania do składania ofiar i niekończące 
się obietnice „raju na potem”. Czyż to wszystko tak dalekie od 
tragedii (Giordana) Bruna i Galileusza, pisania psalmów i ma­
lowania ikon, od monasterów i królestwa niebieskiego? O ile 
marksizm nie stawi czoła szalonemu naporowi dogmatyzmu, to 
jego przeznaczeniem jest stać się religią.

(16.X.62) Nie ma nic straszniejszego od nieograniczonej wła­
dzy w rękach ograniczonego człowieka. Naczelnik kołchozu we 
wsi Jeremenki krzyczał z bezsilności i wściekłości na zebraniu: 
„Ja wam zrobię nowy 33-i rok!” Oczywiście, nikt nawet nie po­
myślał, by wziąć za kołnierz tego niegodziwca.

(21.X.62) Do niepamięci nienawidzę oficjalnej patentowanej 
wypasionej mądrości.

(21.6.63) Mało nie udusiłem się od prochowego dymu ba­
talii ideologicznych. Realizm odniósł następne z kolei zwycięstwo, 
coprawda nie przy pomocy utworów, a środkami administracyj­
nymi. A w ogóle to niebezpieczeństwo formalistycznego szału by­
ło zdaje się pozorne. Przynajmniej na Ukrainie nie spotkałem 
nikogo otumanionego abstrakcjonizmem czy jakimś neofutury- 
zmem. Realnym pozostaje nadal, jak i przedtem, zagrożenie for- 
malistyczną tępotą w literaturze. Bo czy to nie formalizm, gdy 
setki pisarczyków według zgóry gotowych schematów obsmoktu- 
ją kilka dziesiątków tak zwanych wiecznych idei: kochaj pracę, 
szanuj tatę i mamę, nie patrz krzywo na sąsiadów?... Formalizm 
zaczyna się tam, gdzie kończy się myśl. (...) Wątpię czy można 
by mi zarzucić formalizm, a nie drukują niczego.

(22.VII.63) Myśląc o śmierci nie odczuwam żadnego strachu. 
Może dlatego, że jest ona jeszcze daleko? Dziwna rzecz: nie pra­
gnę śmierci, ale i szczególnej żądzy życia nie mam. Dziesięć lat 
byłoby dla mnie więcej jak dosyć. (Symonenko umarł 13 grud­
nia 1963).

(3.IX.63) Przyjaciele moi przycichli, nie słychać o nich ani 
słowa. Organy drukowane stały się jeszcze niedołężniejsze i zu­
chwalsze. „Literaturna Ukraina” kastruje mój artykuł, „Ukra­
ina” znęca się nad wierszami. Każdy lokaj robi, co mu się po­
doba. Jak tu błyszczeć wdzięcznością, jak tu nie modlić się za 
tych, którzy podarowali nam taką wolność. Do tego można jesz­
cze dodać, że w kwietniu „zdjęto" moje wiersze w „Zminie”, zar­
żnięto w „Zowtniu”, potem nadeszła odmowa z „Dnipra” i „Wit- 
czyzny”14.

Także i Symonenko należy do pisarzy, których warto by 

14. Nazwy czasopism literackich.
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uprzystępnić w wyjątkach czytelnikowi polskiemu, choć należa­
łoby z tym poczekać na zapowiadane w ostatnim numerze Su- 
czasnosti ukazanie się w nowojorskim wydawnictwie „Proloh” 
całego tomu przemyconych wierszy poety. Miejmy też nadzie­
ję — wbrew pesymistycznemu stwierdzeniu wyrażonemu na wstę­
pie — że Symonenko dotrze śladem Terców, Iwanowów i in­
nych rosyjskich pisarzy sowieckich do czytelnika zachodniego.

SPOTKANIE W NOWYM JORKU

Na zakończenie kilka słów o spotkaniu, które odbyło się nie­
dawno w Nowym Jorku z inicjatywy ukraińskiego klubu okrą­
głego stołu. Ukraińscy pisarze emigracyjni zamieszkali w Ame­
ryce zaprosili na tę rozmowę grupę ukraińskich pisarzy, kry­
tyków, malarzy i tp. działaczy kultury z Sowietów, którzy odby­
wali podróż po Stanach. Wśród pisarzy z Sowietów była między 
innymi znana jeszcze przed wojną autorka lwowska, Irena Wil­
de, oraz krytyk literacki Stepan Kryżaniwśkyj, o którym wspo­
minaliśmy powyżej. Zwięzłe sprawozdanie ze spotkania przyno­
si tenże styczniowy numer Suczasnosti.

Kryżaniwśkyj rozpoczął od oświadczenia, że „wy znacie w 
najdrobniejszych szczegółach procesy literackie na Ukrainie, wam 
o nich nie trzeba opowiadać”, wobec czego mówił raczej o pro­
blemach natury ogólnej. Obok obowiązkowych komunałów o tym, 
że przewodnią ideą dla pisarzy Ukrainy jest idea komunizmu, 
idea braterstwa, równości i swobody (i tp.) Krzyżaniwśkyj (uro­
dzony w r. 1911) mówił też jednak o młodych, których nazwał 
„naszą zmianą”, między innymi o Linie Kostenko, I. Draczu, W. 
Korotyczu oraz o W. Symonence. Przyznał, że „młodzi nastrojeni 
są bardziej krytycznie od nas”, ale podkreślał, że są zwolenni­
kami idei komunizmu. Podkreślił też wielki wpływ Dowżenki na 
literaturę i na wszystkie gałęzie sztuki. A wreszcie zakończył wy­
rażeniem zadowolenia ze spotkania i stwierdził, że jeszcze półtora 
roku temu spotkanie takie byłoby niemożliwe „zarówno z jed­
nej jak i z drugiej strony” (warto podkreślić, że spotkanie miało 
miejsce 30 listopada, to jest w sześć tygodni po upadku Chrusz- 
czowa).

Irena Wilde mówiła z kolei o sytuacji literackiej w Zacho­
dniej Ukrainie względnie Galicji Wschodniej, wspominając mię­
dzy innymi, że Związek pisarzy miał tam w r. 1941 (to jest pod­
czas pierwszej okupacji, przed wojną sowiecko-niemiecką) 150 
członków, obecnie zaś liczy ich sekcja lwowska pięćdziesięciu 
(zaraz po wojnie było wszystkiego siedmiu członków). Także Ire­
na Wilde podkreśliła, że o procesach literackich na Ukrainie „wy 
dużo wiecie, niektóre rzeczy wiecie lepiej od nas”.

Charakterystyczne było też zakończenie spotkania przez tegoż 
Kryżaniwśkiego, który oświadczył, że dziś już może być położony 
pierwszy kamień pokoju i zgody (między pisarzami na Ukrainie 
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i na emigracji), mówił o wspólnej miłości do ludu ukraińskiego 
i do Ukrainy.

Niesłuszne byłoby traktować tego rodzaju zdań tylko jako ba­
nalnych frazesów. Jeszcze przed kilku laty prasa sowiecka napa­
dała na tych samych pisarzy emigracyjnych jako na burżuazyj- 
nych nacjonalistów, agentów Wall-Street i td. Witając gości Jew- 
hen Stachiw podkreślił zresztą wyraźnie, że pisarze emigracyjni 
stoją na stanowisku niepodległości Ukrainy. Jeżeli więc teraz Kry- 
żaniwśkyj, który przeżył czasy Stalina i chyba nauczył się, co 
może kosztować zbytnie „wychylanie się”, wyciąga do nich brat­
nią dłoń, to jest to niewątpliwie nietylko szczere, ale i znamienne. 
Przyszłość pokaże, czy mamy do czynienia tylko z jeszcze jedną 
kampanią powrotową zmierzającą do rozbrojenia emigracji czy 
też jest to zapowiedź dalszej liberalizacji na Ukrainie.

Andrzej VINCENZ

Historycy sowieccy

17 i 18 czerwca 1964, w Instytucie Historii sowieckiej aka­
demii Nauk w Moskwie, przy ulicy Dmitrja Uljanowa, odbyła 
się interesująca dyskusja historyków sowieckich nad „makietą” 
9-go tomu Istorii SSSR s drewnejszich wremen, obejmującego 
okres lat 1933-41. Dyskusji przysłuchiwali się obecni w Moskwie 
zagraniczni studenci i poczynili z niej być może niezawsze ścisłe 
i dokładne notatki. Pomimo tego zastrzeżenia, wydaje się nie 
ulegać wątpliwości, że dyskusja była nie tylko niezwykle cieka­
wa, lecz, co więcej, świadczyła o dość szerokim marginesie „wol­
ności słowa" oraz o osobistej odwadze poszczególnych mówców 
i powszechnej nienawiści do rzekomo niegdyś ubóstwianego 
„Wielkiego Stalina”.

Dyskusję zaczął Aleksander Pawłowicz Koruszew od krytyki 
przedstawienia w „makiecie” okresu 2-iej Pięciolatki. Gdy wspom­
niał, że w 1933 r. studenci sowieccy omdlewali z głodu w kolej­
kach po zupy w stołówkach, z audytorium rozległy się głosy pro­
testów, na co mówca oświadczył, że sam był tego świadkiem i 
wyraził zdanie, że w „makiecie” należy szerzej omówić okres i 
system racjonowania żywności w Rosji.

W czasie 2-iej pięciolatki — mówił dalej — wiele prac, jak np. Beło- 
mor-kanał i inne, zostały wykonane przez masy łagierników, które nigdy 
rehabilitowane nie zostały. Tylko przywódcy partyjni są rehabilitowani, nie 
masy. Niech więc 9-ty tom powie przynajmniej, ilu łagierników brało udział 
w tych pracach? Należy również lepiej oświetlić sytuację chłopów w koł­
chozach: w 1933 była ona gorsza niż w 1929, gorsza nawet niż w 1913. 
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(,Jeśli tak było, to po co była rewolucja Październikowa” zawołała w tym 
miejscu z audytorium prof. Genkina). Hasła kolektywizacji dobre były tyl­
ko na użytek zewnętrzny, bodźce materialne nie istniały. Za dzień pracy 
(trudodień) kołchoźnicy otrzymywali 2 kilo zboża, produkując przeciętnie 69 
kilo. 67 kilo zabierało państwo. Należy w „makiecie” omówić podział pro­
dukcji rolnej pomiędzy wytwórców i państwo. A Pakt 1939 r. pomiędzy 
Hitlerem i Stalinem: czy były w nim tajne punkty? Zachodnia prasa twier­
dzi, że były: na temat Polski i w innych sprawach. Jeśli to prawda, to trze­
ba je w „makiecie” omówić, jeśli nieprawda, trzeba wykazać, że prasa za­
chodnia kłamie. A wojna fińska: czego nauczyła się z niej armia sowiecka? 
Przemysł obronny w 1938 : „makieta” mówi, że w ciągu 1-1| roku produk­
cja jego wzrosła 2-2J razy, ale produkcja czołgów, dział i samolotów nie 
zwiększyła się wcale. Cóż więc spowodowało ten przeszło dwukrotny wzrost 
produkcji? Ilu oficerów zostało zlikwidowanych podczas czystki? 33 czy 
40 tysięcy? W przedzień wojny nasza armia została obezgławlena. Czy były 
jakieś plany wojny? 9-ty tom winien wyjaśnić, dlaczego było tylu szefów 
Sztabu w 1940/41 i jaką była siła naszej armii w ludziach i sprzęcie.

W dalszej dyskusji ciekawsze przemówienia wygłosili:

Jekirim. Nie są właściwe w 9-ym tomie pochwały fanatyzmu Sta­
lina przy budowie socjalizmu. Tak było przed powstaniem 
„kultu”, ale w czasie „kultu” Stalin przeszkadzał tylko w bu­
dowie socjalizmu. W 1937 represje doszły do szczytu. Dlacze­
go 9-y tom nie wyjaśnia genezy ustaw represyjnych i nie oma­
wia sprawy używania fizycznych tortur oraz wymuszania przy­
znawania się. Trzeba tam również wymienić nazwiska ludzi 
uwięzionych w okresie „kultu”.

Tomunow. Nie jest prawdą, że dopiero przyjście do władzy Hit­
lera spowodowało załamanie się demokracji w Sowietach. 
Stało się to dzięki Stalinowi. „Kult” był określoną epoką hi­
storyczną w historii ZSSR i 9-y tom winien to wyjaśnić jak 
również to w jakim stopniu i dlaczego naród wierzył w Sta­
lina.

Nekrasowa. Plany pięcioletnie nie były realne. Trzeba o tym 
wzmiankować przy omawianiu trzeciego planu.

prof. Genkina. Moi przedmówcy byli zbyt krytyczni. Jeśli hasła 
kolektywizacji miały na celu jedynie oszukanie Zachodu, dzi­
siejsza zaś struktura naszego państwa jest taka jak w latach 
trzydziestych, jakie z tego wnioski mają wyciągać ludzie? 
Jak na to godziła się partia w ciągu lat 30? Tom 9-y zbytnio 
podnieca czytelników. W najnowszych pracach historycznych 
pomija się całkowicie Stalina. Nie jest to słuszne, gdyż stu­
denci pytają: „A gdzie był Stalin?”. Pod tym względem 9-y 
tom zajmuje słuszną postawę. Jest w nim jednak za wiele 
powtarzania się i za wiele sprzeczności. Nie jest prawdą, że 
nie ma obecnie dostępu do archiwów.

To ostatnie twierdzenie Genkinej wywołało ożywioną dys­
kusję zebranych, czy i w jakim stopniu archiwa sowieckie zo­
stały otwarte dla studiów. M.in. Roszal oświadczył, że w Muzeum 
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Rewolucji Październikowej działy (fondy) 2 i 17 są wciąż zam­
knięte. Z dyskusji wynikało, że dział 2 dotyczy Lenina, czego zaś 
dotyczy i co obejmuje dział 17, wyjaśnione nie zostało.

Kurie. Jest za wiele sprzeczności w tomie 9-ym. Historię należy 
pisać prosto; tak jak było. Należy omówić sprawę organów 
karzących NKWD.

Uljanowska. Należy w tomie 9-ym wyjaśnić sprawę naszego 
udziału w hiszpańskiej wojnie domowej. Ilu było tam ochot­
ników, ile czołgów zostało wysłanych do Hiszpanii? Pora już 
ujawnić te tajemnice, jak również wiele innych. Czy Niko- 
łajew (zabójca Kirowa) został usunięty z partii jako zwolen­
nik Zinowiewa? Czy procesy w czasie „czystek” były jawne 
czy tajne? (Głos z publiczności: „Jeśli jawne, to tylko dla 
współpracowników NKWD”). A samobójstwo Gamamika? Zo­
stał on pochowany jako wróg, a aresztowany dlatego, że był 
zbyt popularny. Trzeba ujawnić nazwiska pogromców Po- 
krowskiego, szczególnie tych, którzy wciąż są czynni.

Szczególne zainteresowanie zebranych wywołało przemówie­
nie Aleksandra Władimirowicza Snegowa. Przyszedł on na dysku­
sję później, już po przemówieniu Genkinej, mówił bez notatek 
wywołując niekiedy sprzeciwy, częściej aprobatę zebranych:

Zgodzimy się wszyscy, że lata trzydzieste były okresem peł­
nym sprzeczności, gdy Związek Sowiecki posuwał się jedno­
cześnie naprzód i wstecz. Połowa prawdy w przedstawianiu 
historii tych czasów w tomie 9-ym jest ogromnym postępem 
w stosunku do absolutnego kłamstwa dawnych historyków. 
Należy również podziwiać niezwykłą zręczność niektórych 
współpracowników 9-go tomu. Powstaje pytanie, dla kogo 
9-y tom jest przeznaczony? Ze sposobu jego napisania wy­
gląda, że dla tych tylko, którzy już wiedzą sporo o tym 
okresie. Należałoby wymienić w nim więcej nazwisk; nie ko­
niecznie wszystkich, którzy zostali zrehabilitowani, ale więk­
szą ilość.

Nie ma historii, jeśli nie mówi się prawdy. W wielu pra­
cach o latach trzydziestych pochlebstwa są pomieszane z 
kłamstwami i to nazywało się historią. Należy w tomie 9-ym 
ujawnić sztuczne przeszkody stawiane w owym okresie po­
stępowi; rola Kaganowicza powinna zostać wyjaśniona. Rok 
1930 był najcięższym rokiem dla naszego rolnictwa. Należy 
wskazać w 9-ym tomie trudności, jakie Stalin osobiście stwa­
rzał przy kolektywizacji, i wyjaśnić, dlaczego, pomimo tych 
trudności, kolektywizacja posuwała się naprzód. Na temat 
„kultu”: ile faktycznej opozycji było w owym czasie prze­
ciwko Stalinowi? Prawdopodobnie nie było nikogo. Czy było 
konieczne rozstrzelanie Kamieniewa i Zinowiewa jako szpie­
gów? (Głos z audytorium: „Nie”.). W 9-ym tomie należy uja­
wnić, kto podpisywał fałszywe dokumenty w procesach. Wie­
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my wszyscy, że będą jeszcze dalsze wydania tego tomu. Pro­
blem naczelnego redaktora jest najważniejszy. Ale jakiś ję­
zyk dla powiedzenia prawdy znaleziony być musi. Należy roz­
wiązać psychologiczną zagadkę Stalina i odpowiedzieć na py­
tanie, co dał on krajowi? Stalinowskie prowokacje wśród 
różnych narodowości winny zostać omówione. Musi być po­
kazane, że w owym okresie nie było przeciwko Stalinowi opo­
zycji; odpowiednie słowa dla przedstawienia tego muszą być 
znalezione. Jaką rolę odegrała walka przeciwko Trockiemu? 
Czy była ona nonsensem? Jeśli w obozach koncentracyjnych 
było tylko 12 trockistów, czy z tego wynika że reszta, 80.000, 
była leninowcami? Historycy sowieccy wciąż powtarzają sta­
linowskie formułki o prawicy, lewicy, trockistach; bardziej 
sensowne sformułowania muszą być znalezione. Wszystko to 
bowiem jest tylko kalaniem naszego sztandaru w świecie; nic 
tak nie zaszkodziło reputacji socjalizmu, jak poczynania Sta­
lina w latach trzydziestych.

Czy w 1938 konieczne było zlikwidowanie polskich re­
wolucjonistów? Czy nie było to niezwykle cenną pomocą dla 
Hitlera? Mam nadzieję, że rozumiecie o co mnie chodzi. Dla­
czego podział Polski musi być pochwalony w tomie 9-ym? 
Co dał on dla obrony ZSSR? Należałoby sięgnąć do żywych 
jeszcze świadków. Jest to tom bardzo trudny do napisania 
i cieszę się, że nie ponoszę zań odpowiedzialności.

Przemówienie Snegowa zakończyło pierwszy dzień dyskusji 
i dominowało podczas dyskusji w dniu następnym. Ciekawsze 
przemówienia wówczas wygłosili:

Polikow. Książka zawiera wiele słabych części, szczególnie przy 
omawianiu okresu 1938-1941. Nie jest słuszne twierdzenie, że 
procesy z 1934-38 skierowane były tylko przeciwko opozycji. 
Procesy wojskowych nie były właściwie procesami i odbyły 
się w całkowitej tajemnicy. Trzeba to wyjaśnić. Przyzwycza­
iliśmy się do malowania wszystkiego na białe i czarne. Musi- 
my się nauczyć bardziej skomplikowanych ocen. Snegow nie 
miał zupełnie racji w sprawie paktu z 1939 r. i podziału Pol­
ski. Akcja Stalina miała uzasadnienie, a mianowicie usunię­
cie uprzednio popełnionego zła; przywróciła nam części Pol­
ski i Białorusi.

Hessen. Jak wyjaśnić powstanie „kultu”? Tom głównie mówi o 
represjach, ale należy wskazać i inne źródła. Nic się nie mó­
wi o sytuacji materialnej ludności; należałoby wykazać, co 
ludności przyniosła rewolucja społeczna. Nic nie ma o so­
wieckiej potędze militarnej. Potrzebne są szczegóły o repre­
sjach w stosunku do wojskowych. Wiele już o tym pisano w 
wojskowych czasopismach. Jaki był wpływ represji na nasze 
przygotowanie wojenne? Większy, niż samo usunięcie głów­
nych dowódców. Tuchaczewski przev;idział dokładnie rozwój 
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drugiej wojny światowej, ale ponieważ był uznany za wroga 
ludu, wszystkie jego rozważania były odrzucone. Nic nie ma 
o tym, a powinniśmy o tym mówić. Gdzieś należy wyjaśnić 
w szczegółach wszystkie strony „kultu”. W jaki sposób Sta­
lin i jego zausznicy: Kaganowicz, Maleńko w i Mołotow, mo­
gli osiągać swoje cele i zamierzenia?

Czaadajewa, stara bolszewiczka, przemawiała bardzo emocjonal­
nie. Jak, ja osobiście, wyjaśniam powstanie „kultu”? Czyśmy 
wierzyli Stalinowi? Tak. Uważaliśmy, że Stalin nie zdaje so­
bie sprawy z pewnych aspektów represji. Teraz musimy o 
tym mówić. Pomiędzy Leninem a Stalinem było ogromne 
przeciwieństwo. Lenin był wielkim humanistą; to nas ku nie­
mu pociągało. Nawet opozycja mienszewicka nie mogła go nie 
lubić. Władimir Iljicz umiał przyznawać się do błędów: ot­
warcie przyznawał, że bolszewicy popełniają wiele głupich 
błędów, ale je usprawiedliwiał tym, że było to pierwsze do­
świadczenie w sprawowaniu władzy i dokonywaniu społecz­
nej rewolucji. Ludzie słuchali, wierzyli i szli za nim. Lenin 
słuchał i uczył się od opozycji. Przed śmiercią Lenin nie zdo­
łał wyznaczyć spadkobiercy. Swierdłow odszedł; do Sierdło- 
wa Lenin ustosunkowywał się jak do syna. Obecnie nie miał 
nikogo. Toteż ostrzegał partię przed Stalinem i zalecał kie­
rownictwo zbiorowe. (Następnie Czaadajewa przeszła do os­
trego osobistego ataku na Stalina, który przerwał przewo­
dniczący by mówiła o książce). Szczerze przyznaję, że nie 
wiem jak wytłumaczyć powstanie „kultu”. Wydaje się, że 
KC praktycznie przestał istnieć. Stalin był jedynym przywód­
cą. Tragedią było, że przy pobieraniu najważniejszych decy­
zji, dawna tradycja schodzenia do mas ludowych, przysłuchi­
wania się im i odwoływania się do nich, została zagubiona. 
Od końca 1929 r. Czeka panowała nad partią, zastraszała ze­
brania itd. Stalin otoczył się ludźmi, którzy go windowali w 
górę i ślepo oddawali mu całość władzy. To było błędem. Par­
tia zawsze musi sprawować kontrolę nad wodzami.

Łopatow. Ten tom jest dużo lepszy, niż uprzednie opracowania 
tego okresu; krytyka jest bardziej realistyczna. Jednakże na­
leży głębiej sięgać przy krytyce „kultu” i przeciwstawiać go 
leninizmowi. Nie można ograniczać się do stosowanej dotąd 
powierzchownej krytyki. To stało się już powszechnie znane. 
Trzeba szczegółowszego przedstawienia faktów i analizy 
skomplikowanej osobowości Stalina. Musimy dokonać tego, 
tak jak zrobiliśmy z Iwanem Groźnym i Piotrem Wielkim. 
Stalin gwałcił wszelkie przyjęte normy postępowania nie tyl­
ko w stosunku do krajów kapitalistycznych, ale i socjalistycz­
nych. Należy mówić o błędach w tej dziedzinie, jak również 
o sprawie kolektywizacji. Zapłaciliśmy wysoką cenę za licz­
ne błędy. Tak na przykład, wysoce wykwalifikowani i wyszko­
leni ludzie szli na wieś, ale nie mogli tam zostać. Warunki 
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były zbyt straszne. Ludzie szli i uciekali. Należy to powie- 
\ dzieć. Są liczne inne zniekształcenia rzeczywistości w tomie 

9-ym, należy je możliwie usunąć.

Gusew. Struktura książki jest wadliwa, częste powtarzania się. 
Należałoby zająć się analizą struktury społeczeństwa sowiec­
kiego w owym okresie. Kto właściwie był likwidowany? Ja­
kie instytucje demokratyczne zostały wyeliminowane i jakie 
było tego znaczenie? Te sprawy winny być wyjaśnione dla 
zrozumienia ówczesnej rzeczywistości. Tom 9-y musi opisać 
rolę Stalina w ustanowieniu osobistej dyktatury i przetworze­
niu instytucji i organizacji społecznych w stalinowskie ma­
rionetki. To należy wyjaśnić. Zresztą tom 9-y nie powinien się 
ograniczać do ujawniania tylko błędów; gospodarka uczyniła 
duże postępy i to powinno też zostać podkreślone.

Młody aspirant, nazwisko nie uchwycone. Należy szerzej i lepiej 
wyjaśnić powstanie „kultu”. Po XXII Zjeździe stało się jas­
ne, że represje były świadomą polityką Stalina, a nie tylko 
przypadkiem. Należy ujawnić dane liczbowe. Liczba ofiar po­
dawana dotąd waha się od setek do milionów. Istotne też 
jest wyjaśnienie dlaczego szereg osób nie zostało dotąd re­
habilitowanych, pomimo zdyskredytowania w znacznym stop­
niu podstaw ich oskarżenia. W tomie 9-ym należy przerobić 
niektóre ważne kwestie z dziedziny polityki zagranicznej. Np. 
sprawa wojny z Finlandią. Trzeba wyjaśnić dlaczego armia 
rosyjska nie odnosiła sukcesów na początku wojny; przyczy­
niło się to przecież do przekonania Hitlera, że jest ona sła­
ba.

Jakubowska, członek redakcji 9-go tomu. Wiele specyficznych 
kwestii nie zostało dotąd należycie przestudiowanych. To utru­
dniło przygotowanie ogólnego tekstu. Dopiero z chwilą po­
czątkowego potępienia „kultu”, można było naprawdę roz­
począć studia nad tym okresem. W okresie „kultu” mogliś­
my o wszystkim pisać tylko jako o nadzwyczajnie dobrym 
lub złym, białym lub czarnym. Nic pośredniego. Wciąż też 
mamy tendencję do robienia tego. Ciągle jesteśmy pod tym 
względem pod wpływem Stalina. Czyśmy zdołali kiedykol­
wiek dać jakąś wyważoną ocenę czyjejś osobowości z wyka­
zaniem jej dobrych i złych cech? (Audytorium godzi się, że 
nie). A przecież nikt nie jest ani Bogiem, ani diabłem. To 
nie może trwać nadal. Nie możemy dzisiaj tak pisać. Musi- 
my pisać tak, aby za lat 10 nie spalać się ze wstydu. Nie 
możemy też używać przy zwalczaniu „kultu" metod stalinow­
skich. Musimy być obiektywni. Partia nie byłaby utrzymywa­
ła Stalina, gdyby był zbrodniarzem i takim złym. O proce­
sach powiedzieliśmy wszystko, co mogliśmy i powinniśmy 
byli obecnie powiedzieć. Nie były one tajne. Czerwiakow, Or- 
dżonikidze i wielu innych popełniło samobójstwo.
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Daniłow. Zagadnienia wysunięte przez Snegowa o półprawdach. 
Nie jest prawdą, że prawdziwa prawda była autorom znana, 
lecz jest przez nich ukrywana. Tom 9-y mówi o wielu rze­
czach na podstawie uprzednio przeprowadzonych badań. Wie­
le zagadnień musi być przepracowanych głębiej zanim zagad­
nienie powstania „kultu” będzie mogło zostać wyjaśnione.

Werchin. Przedtem niż będziemy mogli udzielić jakiejś odpowie­
dzi na wiele podniesionych w tej dyskusji kwestii, musimy 
rozważyć zasadniczą kwestię roli jednostki w historii. Rola 
mas też wymaga zdefiniowania przed próbą udzielenia odpo­
wiedzi. Jestem zdania, że siły społeczne są czynnikiem pier­
wszym. Zresztą powstanie „kultu” nie zmieniło socjalistycz­
nego charakteru społeczeństwa sowieckiego i bynajmniej nie 
uczyniło niemożliwym społecznego postępu. Toteż zwycięs­
two socjalizmu w ZSSR, a nie powstanie „kultu” powinno 
być podkreślone.

Na tej właśnie nucie została zakończona dyskusja history­
ków sowieckich nad przedstawieniem okresu stalinowskiego w 
Historii ZSSR od najdawniejszych czasów. Zamykając dyskusję 
przewodniczący akademik Kim, stwierdził, że była ona pożytecz­
na i wykazała, że „makieta” wymaga jeszcze przeróbek. Niektó­
re rozdziały winny być usunięte lub włączone do innych. Niektó­
rzy z mówców jednak szli za daleko i wypowiadali zupełnie nie­
dopuszczalne twierdzenia, jak np. wypowiedzi Snegowa w spra­
wie polityki zagranicznej. W niektórych wypadkach zagłębiano 
się zbytnio w sprawy związane z „kultem”. Nie zgodził się też 
przewodniczący z twierdzeniem Śniegowa, że autorzy w tomie 
9-ym wypowiadali świadomie „półprawdy”: wiele spraw dotąd 
pozostaje nie całkowicie wyjaśnionych, i zarzut taki nie jest uza­
sadniony.

Wypowiadam się stanowczo za prawdę — zakończył Przewodniczący -—- 
i właśnie prawdą jest, że za Stalina i ze Stalinem zbudowaliśmy socjalizm. 
Jako historycy, musimy pisać o tym, co się rzeczy czy wiście działo, a nie o tym, 
co mogło i powinno było się dziać. Zagadnienie „kultu” nie może nam 
przesłonić dokonanego istotnego postępu. Nie jest to bowiem monografia o 
„kulcie” czy związanych z nim represjach.

Aczkolwiek z tego zakończenia wynika, że ewentualna dalsza 
(czy ostateczna?) redakcja 9-go tomu sowieckiej Historii nie bę­
dzie zbytnio odbiegała od dotychczasowego szablonu, sam fakt 
odbycia w Moskwie powyższej publicznej dyskusji i przeważa­
jące na niej wypowiedzi świadczą o daleko idących zmianach za­
chodzących w środowisku sowieckiej inteligencji. Jeśli tak pój­
dzie dalej, to klimat intelektualny Moskwy stanie się bardziej 
łagodny od warszawskiego, gdzie wzmagają się wciąż gomułkow- 
skie przymrozki. A szkoda październikowej „polskiej wiosny”, czy 
raczej „babiego lata”.

OBSERWATOR



Kronika kulturalna

\N oczach Londynu (dok.)

Poza publikacjami w rozmiarach książkowych rok 1964 przy­
niósł, na wzór lat poprzednich, obfity plon w postaci artykułów 
i rozpraw ogłoszonych przez uczonych polskich (lub pochodze­
nia polskiego) w obcojęzycznych czasopismach fachowych i tzw. 
„proceedings” towarzystw naukowych. Część tego dorobku do­
tarła do Biblioteki Polskiej w Londynie w postaci odbitek nad­
syłanych przez autorów lub informacji bibliograficznych z pier­
wszej ręki lub z kronik bibliograficznych w różnych wydawnic­
twach specjalnych. Oto orientacyjna lista objętych ewidencją 
bibliograficzną nazwisk: Jerzy Aleksandrowicz, Czesław Marian 
Bieżanko, Stanisław Bóbr-Tylingo, Adam Bromke, Zbigniew 
Brzeziński, Jan Krzysztof Danilewicz, Marian K. Dziewanowski, 
Andrzej Folkierski, Feliks Gross, Kazimierz Grzybowski, Oskar 
Halecki, Eugeniusz Hinterhoff, Alfred Holiński, Czesław M. Ho- 
rain, Zofia Jakowska, Czesław Jeśman, Zbigniew Jordan, Zbi­
gniew Kabat, Aleksander Kawałkowski, J. Kołosowski, Hilary 
Koprowski, Andrzej Korboński, Janusz Kolbuszewski, M. Ko- 
stowiecki, Marian Kukieł, Jerzy Langrod, Alfred Laskiewicz, 
Franciszek J. Lęcznar, Wacław Lednicki, Jerzy Lerski, Alek­
sandra Lichtarowicz-Kulczycka, Leon Litwiński, Zygmunt Sta­
nisław Makowski, Jan Marczewski, Irena Modlibowska, Jó­
zef Rotblat, Stefan Ryżewski, Tadeusz Sulimirski, Bolesław Szczę­
śniak, Wiktor Szyryński, Edmund Stefan Urbański, Wień­
czysław Wagner, Piotr S. Wandycz, Wiktor Weintraub, Kazimierz 
Wodzicki, Jerzy Antoni Wojciechowski, Janusz Kazimierz Zawo­
dny.

Lista powyższa jest, jak wspomniano już wyżej, niekomplet­
na. Łączy się przeto z apelem o nadsyłanie uzupełnień, świado­
mie nie przeprowadzono w niej podziału na seniorów o ustalo­
nej oddawna pozycji, jak np. prof. J. Rotblat czy prof. A. Las­
kiewicz, — by lepiej uzmysłowić fakt, iż imponująco wysoki 
procent autorów prac naukowych należy do przedstawicieli mło-
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dego i średniego pokolenia o studiach ukończonych w latach po­
wojennych (np. Aleksandra Lichtarowicz-Kulczycka czy prof. J. 
K. Zawodny).

Zjawisko zilustrowane przykładami z r. 1964 nie jest bynaj­
mniej ograniczone do tych właśnie ram chronologicznych. Do­
wodzi tego wymownie wydana przez Polskie Towarzystwo Nau­
kowe na Obczyźnie „Bibliography of works by Polish scholars 
and scientists published outside Poland in languages other than 
Polish” (opracowana przez Marię Danilewiczową i Jadwigę No- 
wakową), przynosząca opisy ponad 4000 prac naukowych ogło­
szonych w latach 1939-62. Wynika z niej, iż działalność naukowa 
Polaków na Obczyźnie zamyka się niejako w trzech różnych roz­
działach: wojennym, w którym publikowanie prac naukowych 
natrafiało na swoiste trudności — i ułatwienia, latach chaosu po­
wojennego i adaptacji do nowych warunków życia i pracy złą­
czonej z dodatkowymi przeszkodami w zakresie ogłaszania prac 
— i okresie rozpoczętym nie wcześniej, niż w latach 1955-7, w 
których ujawniać się zaczął niemal lawinowo wkład uczonych 
polskich do nauki światowej w skali bez precedensu i na po­
ziomie przewyższającym najśmielsze oczekiwania. Kto wie, czy 
przyszłe oceny znaczenia i dorobku naszej Emigracji nie będą 
mierzyć się kiedyś rozmiarami naukowego ich dorobku? Zja­
wiskiem szczególnie zastanawiającym jest wysoki procent nau­
kowych „self-made man'ôw”, których życiorysy powtarzają sche­
mat niezmiernie charakterystyczny: służba wojskowa na Zacho­
dzie lub w A.K., samotne pokonywanie przeszkód językowych, 
stypendium angielskie czy amerykańskie, osiągnięcie wyników 
lepszych od większości kolegów z tego samego rocznika studiów, 
start od najniższych stopni kariery naukowej, — szybkie wybi­
janie się w górę i zdobycie trwałej pozycji naukowej. Inną biją- 
cą w oczy cechą jest tendencja do bezpośredniego lub pośre­
dniego nawiązywania do trudnego polskiego losu przez wybór kie­
runku studiów, idący po linii pewnych zainteresowań politycz­
nych, socjologicznych, itp. — i szczególnie żywo dochodząca do 
głosu społeczna nuta kierunku studiów lekarskich (Koprowski, 
Rotblat, Szyryński i w.in.).

Osiągnięcia Polaków na odcinku sztuk plastycznych wymy­
kają się z ram obecnego przeglądu. Niepodobna powstrzymać 
się jednak od wzmianki o cennych katalogach wystaw galerii 
sztuki, których właścicielami są Polacy (w Londynie Mateusz 
Grabowski, Halima Nałęcz).

Wielkim wydarzeniem artystycznym jest seria portretów wy­
bitnych osobistości współczesnych wykonana ostatnio przez Fe­
liksa Topolskiego. Wyzyskała je telewizja brytyjska z okazji se­
rii głośnych wywiadów „Face to face” przeprowadzonych przez 
Johna Freemana. Wyjątki z nich ukazały się obecnie ze wstępem 
i w opracowaniu Hugh Burnett’a nakładem londyńskiej firmy 
Jonathan Cape we wspaniałym wydawnictwie albumowym. Zdo­
bią je wspomniane wyżej portrety Topolskiego.

Nowojorska firma The Bobbs-Merrill wydała książkę Tadeu­
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sza A. Wittlina pt. „Modigliani — Prince of Montparnasse”, któ­
ra jeszcze do Londynu nie dotarła.

„The great pianists” Harolda C. Schonberg’a (London, V. 
Gollancz, s. 448) uwzględnia, poza Chopinem, Paderewskiego, Ar­
tura Rubinsteina, Wandę Landowską i in.

Na oddzielną wzmiankę zasługuje tom wierszy Władysława 
(vel Geoffrey’a) Potockiego of Montalk, potomka powstańców 
osiedlonych na Nowej Zelandii i tamże urodzonego, znanego przed­
wojennej Warszawie z roli pretendenta do tronu polskiego (Wła­
dysława V). Osobliwości królewskiego życiorysu zbyć trzeba je­
dnym krótkim zdaniem. Warto natomiast zatrzymać się dłużej 
przy poetyckiej jego działalności, której wyrazem jest wydany 
osobiście we własnej bibliofilskiej drukami (The Mélissa Press, 
Lovelace’s Copse, Plush, Dorchester, Dorset) tom wierszy pt. „The 
whirling river”. Jego Królewska Mość odnosi się równie krytycz­
nie do swych polskich i angielskich współbraci, czyni to jednak 
w sposób zaskakująco odważny i świeży. Przypomnieć warto, iż 
w archiwach królewskich kryje się doskonały przekład „Dzia­
dów”; część II i IV wydano w Londynie w latach wojennych, — 
część trzecia czeka na wydawcę.

Polacy są bohaterami powieści Franka Tuohy’ego „The Ice 
Saints”, recenzowanej w „Kulturze” przez M. Czajkowską, „Le 
retour a 0” Catherine Devilliers (Paris, Julliard, s. 272) — ak­
cja toczy się w okupowanej Polsce, — Alicji Poznańskiej-Parizeau 
„Survivre” (Ottawa, Le Cercle du Livre de France, s. 315), — 
A. Winifred Wilkinson „God in Hell” (London, Gollancz, s. 102). 
Na pograniczu pamiętników i utworów belestrystycznych umieś­
cić należy: Janiny Dawidowicz „A square of sky. The recollec­
tions of a childhood” (London, Hutchinson, s. 221), książkę do­
skonale przyjętą przez krytykę angielską (wydaną pod skróco­
nym nazwiskiem J. David); Marii Ginter: „Life in both hands” 
(London, Hodder and Stoughton, s. 253) w doskonałym przekła­
dzie Krzysztofa Muszkowskiego; Mendla Manna „At the Gates 
of Moscow” (London, St. Martin’s Press), — angielski przekład 
francuskiej wersji powieści, której bohaterem jest polski Żyd w 
Armii Sowieckiej w r. 1941; Sali Pawłowicz: „I will survive” 
(London, Fred. Muller, s. 253) — relacja o przejściach wojen­
nych polskiej Żydówki opracowana przy udziale Kevina Klo- 
se’a; angielski przekład „Le sang du Ciel” Piotra Rawicza oprać, 
przez Peter Wiles'a (London, Seeker and Warburg, s. 316), Dawi­
da Wdowińskiego „And we are not saved” (London, W. H. Allen) 
— książka dotycząca tragedii warszawskiego Ghetta. Oświęci­
mia dotyczą wspomnienia R. Vrby i A. Bestic’a: „I cannot for­
give” (London, Sidgwick and Jackson).

Sprawy polskie dochodziły często do głosu na kartach ksią­
żek dotyczących szerzej ujętych zagadnień europejskich czy świa­
towych. Na pierwszym miejscu wymienić tu należy potężną roz­
miarami księgę Alexandra Werth’a „Russia at war, 1941-1945” 
(London, Barrie and Rockliff, s. XXVI, 1100, mapy, wykresy). 
Autor, który nie dał się dotąd poznać ze szczególnej dla Polaków 
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życzliwości, uległ sile faktów i w ocenie Katynia zdobył się na 
odwagę przeciwstawienia propagandzie sowieckiej a w rozdziale 
dotyczącym powstania warszawskiego na przychylne Polakom 
omówienie zachowania dowódców sowieckich drzemiących na 
przedpolach płonącego miasta. Książka zawiera setki wzmianek 
o Polsce — i już przez to samo, niejako mechanicznie, ukazu­
je wagę spraw polskich w ogólnym rozrachunku wojennym So­
wietów.

Liczne polonica zawierają także: J. Waage’go „The Narvik 
Campaign” (London, G. Harrap, s. 221), przekład „Monte Cassi­
no” Rudolfa Boehmler’a (London, Cassel, s. 314) i E. Floren- 
tin'a „Stalingrad en Normandie” (Paris, Presses de la Cité, s. 
389, iluś.) oraz D. Roxan’a i K. Wanstall’a „The jackdaw of Linz. 
The story of Hitler's art thefts” (London, Cassel, s. 195, ilus.). 
Na szczególną uwagę zasługuje Arthura Conté’go „Yalta ou le 
partage du monde”, druk, we fragmentach w „Dzienniku Pol­
skim" w grudniu 1964 w przekł. polskim.

Rolę Jana Sobieskiego pod Wiedniem omawia obszernie (i 
nie nazbyt dokładnie) John Stoye w „The siege of Vienna” (Lon­
don, Collins, s. 349).

Z książek omawiających problemy związane z ustrojem ko­
munistycznym obszerniejsze omówienia spraw polskich zawiera­
ją: A. Buzek'a: How the Communist press works (London, Pall 
Mall Press, s. 287); W. Jaksch’a: Europe's road to Potsdam (New 
York, Fred. A. Praeger, s. 486); praca zbiorowa pt. The develop­
ment of the U.S.S.R. pod red. D.W. Treadgold’a (Univ, of Was­
hington Press, s. 430), zawierająca rozdziały pióra prof. Zb. 
Brzezińskiego i prof. Oskara Haleckiego) oraz sympozjum pt. 
„Talking to Eastern Europe” (London, Eyre and Spottiswoode), 
przynoszące teksty wypowiedzi radiowych przed mikrofonem Ra­
dia Wolnej Europy (w tym Konstantego A. Jeleńskiego „Varieties 
of Disenchantment”). W Londynie ukazał się przedruk wydanej 
wcześniej w USA książki Pawła Monata „Spy in the U.S.” (Fred. 
Muller, s. 252).

Współczesną sytuację polityczną i gospodarczą Polski ana­
lizuje wydana w Nowym Yorku pod pseud. Jerzego Lozowskiego 
broszura pt. „Poland, 1964. A study in lost hopes” (wyd. Ame­
rican Friends of the Captive Nations, s. 16).

W serii znanych przewodników turystycznych firmy Nagel 
ukazał się tom poświęcony Polsce w wersji angielskiej pt. „Po­
land”. Opracowanie przynosi, jak twierdzą znawcy, b. optymis­
tyczny obraz warunków podróży; opiera się na materiałach do­
starczonych przez instytucje krajowe.

Po angielsku ukazał się reportaż o Polsce Ewy Fournier pt. 
„Poland” (Vista Books), wydany poprzednio w oryginalnej wersji 
francuskiej. Tom szkiców z podróży V.S. Pritchett’a pt. „Fo­
reign faces” zawiera rozdział o Polsce oparty na wrażeniach na­
ocznych autora z niedawnej jego bytności w Polsce.

Współczesną organizację szkolnictwa wyższego w Polsce oma­
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wia rzeczowo S.M. Rosen i Nellie Apanasewicz w „Higher edu­
cation in Poland” (Washington, Office of Education).

Zwięzły zarys dziejów harcerstwa w Polsce wydał pt. „Scouts 
of Poland” Zenon Buczewski (Kitimat, Brit. Columbia).

Na zakończenie kilka cennych publikacji z terenu Stanów 
Zjedn. i Kanady:

Polski Instytut Naukowy w Ameryce wydał b. starannie tek­
sty poloniców z przemówień i artykułów prez. Kennedy'ego w 
wydawnictwie pamiątkowym pod red. dyr. Jana Wszelakiego 
(„John F. Kennedy and Poland. Selection of documents, 1948- 
1963"). Książkę otwiera przedmowa pióra brata Zmarłego Pre­
zydenta, Roberta.

W serii „Legal sources and bibliography of Eastern Europe” 
wydawanej nakładem Free Europe Comm, w N. Yorku ukazał się 
tom dotyczący Polski w opracowaniu Piotra Siekanowicza. Przy­
nosi on bibliograficzny zarys literatury z zakresu prawodawstwa 
polskiego od czasów najdawniejszych. Opracowany jest wzoro­
wo.

„Slavica Canadiana A.D. 1963”, wyd. pod redakcją prof. Ja­
rosława Rudnyc’kego, wyliczają m.in. polonica kanadyjskie w 
opracowaniu T.W. Krychowskiego, następcy ś.p. dra W. Turka.

♦
Tak w ogólnych zarysach wygląda bibliograficzny rok pol­

ski 1964. Mimo nierównego poziomu wydawnictw i ogromnej roz­
piętości tematów mówić można o roku raczej ciekawym i bo­
gatym w wydarzenia. Niestety wysiłki wydawców emigracyjnych 
nie znajdują należytego poparcia ze strony nabywców. Dużą prze­
szkodą w rozpowszechnianiu książek emigracyjnych jest także 
zaostrzenie kontroli wwozu ich do Polski. Osiągnęło ono w ciągu 
ostatnich miesięcy rozmiary dorównujące najhaniebniejszym re­
kordom z czasów stalinowskich.

(m. I. d.)

Komunikat

Dnia 28-go listopada 1964 roku odbył się jubileusz 10-lecia pracy artys- 
tyczno-społecznej na terenie Chicago, artystki dramatycznej przedwojennych 
scen polskich Wandy Zbierzowskiej-Frydrych, która w roku 1936 w Pol­
sce, została odznaczona dyplomem Ministerstwa Kultury i Sztuki w kon­
kursie Im. Stanisława Wyspiańskiego. Na uroczystość jubileuszową wysta­
wiona została „Warszawianka” St. Wyspiańskiego, w której rolę Marii grała 
Jubilatka. Przedstawienie to, było dużym sukcesem artystycznym. Wanda 
Zbierzowska, po przyjeździe do Chicago w roku 1954, organizuje z młodego 
narybku Teatr „Studium Dramatyczne” w którym wystawia na wysokim 
poziomie, szereg sztuk z wartościowego polskiego repretuaru.



Książki

List do Jana Huszczy

Londyn, 20 marca 1965 r.

Drogi Panie!

Właściwie nie znamy się, ale wielokrotnie przeszliśmy blisko 
siebie. Pan pochodzi z Dzisny, a ja spod Woropajewa i w okoli­
cach Dzisny bywałem odwiedzając swoich krewnych Jakowic- 
kich. Obaj chodziliśmy po wileńskich ulicach, Pan będąc na Uni­
wersytecie Stefana Batorego, a ja w Gimnazjum OO. Jezuitów. 
Obaj oglądaliśmy step nad Irtyszem, Pan w Ramadanie, który 
był chyba najzamożniejszym siełom w Bieskaragajskom rajonie, 
a ja w centrum rejonu w Siemijarsku. Wspólnym naszym znajo­
mym był Nestor M., jeden z pięciu braci o starożytnych imionach, 
których wspomina Pan w swojej książce. Wreszcie w 1946 r. 
poznałem w polskim liceum w Garelochhead za Glasgowem pań­
skiego kuzyna, którego podobno namawiał Pan do powrotu.

Kuzyn Pana skończył podchorążówkę artylerii w Szkocji, 
której komendantem był major Wojsk Polskich, Borys Godu­
now (zmarł tutaj parę lat temu). Podobno przed frontem bate­
rii miała kiedyś miejsce taka wymiana zdań.

— Jak sie nazywatie?
— Elew Huszcza, panie majorze.
— A skont jestestie?
— Z Dzisny, panie majorze.
— Podobatie sie mnie elew Guszcza.

owych odległych czasach uważałem Pana za czarną owcę, 
mówiąc z angielska.

Minęły długie lata, aż wreszcie zaglądnąłem w katalogu emi­
gracyjnej biblioteki w Londynie pod Huszcza Jan. Dużo wier- 
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szy, które mnie, jako inżyniera elektroniki, zbytnio nie interesu­
ją, ale może jeszcze kiedyś do nich zajrzę szukając dawnych śla­
dów. I wreszcie „Z dalekich dróg” (Czytelnik 1957 r.). Coś 
dla mnie.

Przeczytałem jednym duszkiem obie części, Pana osobiste 
wspomnienia, jak również historię kaprala z Miciuków Ryskal- 
czuka.

Zdobył się Pan na bezstronne opisanie przedwojennych Kre­
sów. Ksiądz prefekt jest pozytywną jednostką. Na tych samych 
ławkach siedzą panicze z książęcych rodzin i synowie białoruskich 
parobków (któżby u nas mówił fornali?). Ziemiaństwo podupa­
dłe, zgnębione podatkami. Policji granatowej prawie nie widać. 
Polacy, Białorusini, Żydzi, Rosjanie i Tatarzy żyją zgodnie.

A dalej opisuje Pan nie pozbawiony uroku step kazachstań­
ski, oazy nad Irtyszem, mróz, pożyczone pimy (walonki), cenne 
kawałki chleba, Walentyny obarczone dziećmi na jakiejś zagu­
bionej owczej fermie i dużo czasu na rozmyślanie nad przyszłoś­
cią.

Partyjny Kazach kiedyś mi klarował: — Twoja smatri, ma- 
nau Irtisz pływiot tut storonu, kak Irtisz pływiot obratnyj sto- 
ronu Bolsza budiet i twoja domoj barasen.

Akien auzen sygein — przekląłem po cichu.
Pan to wszystko zrozumie ale innvm trzeba wyjaśnić. Otóż 

Kazach powiedział: — spójrz, teraz Irtysz płynie w tym kie­
runku, a jak popłynie w przeciwnym kierunku to Polska będzie 
i ty do domu pojedziesz. Przekleństwa nie będę wyjaśniał, niech 
ono zostanie między nami.

Opisuje Pan jak biedny Ryskalczuk omalże nie zamarzł w 
wigilię Bożego Narodzenia 1941 r. jadąc bykami z Nikołajewki 
do Ramadanu. Nie wiem dlaczego tę potworną zamieć nazywa 
Pan boran, moim zdaniem powinno się pisać buran (Rosjanie 
wymawiają to jako burian). Kilka miesięcy przedtem jechałem 
tą samą drogą, ale w przeciwnym kierunku. Prawie 24 lata te­
mu, a widzę jak dziś. Sierko rozpędzony plecionym knutem do 
ostrego kłusa i bąki krążące nad nim, lekki chodok, trzech pasa­
żerów, zawiedujuszczaja Rajzdrawa Fadina, o której mój zwierz­
chnik, felczer Nikołaj Siemionowicz Dołguszew, mówił chot’ 
ona komsomołka, niet s niejo balszowo tołka, kierowniczka szpi­
tala w Burasie ryża dr. Iwanowa i ja.

Wyruszyliśmy z Burasu. Poziom stepu podnosił się nieco 
i jak się popatrzyło do tyłu z odległości paru kilometrów, widać 
było lśniące kopuły cerkwi, nawet jeszcze z krzyżami, panujące 
nad Burasem. W odległości kilkunastu kilometrów był już Ra­
madan. Pamiętam piaszczysty plac a na nim drewnianą cerkiew­
kę podobną do cerkiewek na Wileńszczyźnie.
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Dalej kawałek stepu, a potem las. To w tym lesie łapał Pan 
swego byka Miszkę. Szkoda, że spolszczył Pan jego imię. Mi­
chaś i Miszka niby to samo, a jednak zupełnie inne mają sko­
jarzenia. W lesie droga stawała się piaszczysta i Sierko zwalniał. 
Wreszcie sieło Nikołajewka, o której mówiono nad kołchozom 
sierp i mołot, a w kołchozie smiert’ i gołod (tamtejszy kołchoz 
nazywał się Sierp i Młot). Znowu las, ma Pan rację, brzyd­
kie były te kazachstańskie lasy, angielskie inne są, ale też brzyd­
kie, jedyne ładne lasy, pachnące, podobne do naszych wileńskich, 
widziałem w Alpach. Dalej duży kawałek stepu i wreszcie Ba- 
szkul, cel naszej podróży na ten dzień.

Biedny Sierko, nigdy go tak chyba nie rozgrzałem jak w 
czasie tej trasy. Zwyczajem kazachstańskim uwiązałem go gło­
wą do góry przy paliku na dziedzińcu Baszkulskiego ambula­
torium i stał tak, aż płaty piany opadły i wysechł na wietrze. 
Dopiero wówczas napoiłem go i dałem siana. Polski koń takiej 
kuracji by nie przeżył, a w Kazachstanie była to normalna pro­
cedura bez względu na porę roku.

Sierko i ja żyliśmy na ogół w większej przyjaźni niż Pan 1 
Miszka. Na stepie Sierko dawał się łapać bez większych trud­
ności, ale zasady gry musiały być zachowane. Wymagał, żeby 
go łapać nie za grzywę, a za ogon. Wyglądało to tak, że naj­
pierw zaczynaliśmy krążyć. Chyba po prostu z lenistwa Sierko 
coraz to zwalniał i odległość między nami malała. Kiedy już by­
łem tak blisko, że mógłby mnie prawie dostać gdyby kopnął, 
robiłem pary szybkich susów i już cap za ładny, czarny ogon. 
Sierko natychmiast stawał. Nawiasem mówiąc koń nie kopie jak 
się go trzyma za ogon. Od ogona do grzywy już nie daleko. 
Uzda na łeb, przerzucić wodze, jedną ręką za grzywę, hop. Pra­
wie tak samo jak ,,Bez strzemion na k-o-ń” na ujeżdżalni siód­
mego szwadronu pionierów na Antokolu, gdzie chodziłem na 
konne P.W.

Jadąc wówczas z Burasu do Baszkulu, między Ramadanem 
a pierwszym lasem musiałem widzieć po prawej stronie tę ow­
czą fermę, na której odratowany Ryskalczuk poznał Walenty­
nę Jasińską bo przecież widoczność w letni upalny dzień, z po­
wietrzem drgającym na horyzoncie, była dobra, jakieś kilka kilo­
metrów, ale jej Bohu nie pamiętam, może siedziałem na chodkie 
w przeciwną stronę, twarzą na Zachód... ' .

Muszę Panu opowiedzieć co się stało następnego dnia. Jesz­
cze przed wschodem słońca wyruszyliśmy w tym samym skła­
dzie (Fadina, dr Iwanowa i ja) z Baszkulu przez Siemionowkę, 
gdzie była śmietanka dziśnieńskiego ziemiaństwa, do Siemijarska, 
jakieś chyba 100 kilometrów. Piękny był letni wschód słońca w 
Kazachstanie, chyba nawet ładniejszy niż u nas na Wileńszczyź­



LIST DO JANA HUSZCZY 137

nie. Jak na syberyjskiego konia przystało, Sierko zaczynał opor­
nie, kręcił się, próbował zejść z drogi, stale powracał do stępa. 
Kilka batów pomogło (naszych wileńskich koni nigdy tak się 
nie biło), już po paru kilometrach przeszedł w równy kłus. 
Raptem spłoszył się, skoczył w bok, coś leżało na drodze. Pod­
jechaliśmy bliżej, nie do wiary, worek pszenicy. Wyobraża Pan 
sobie, znaleźć w Kazachstanie cały worek pszenicy, chyba jakieś 
pięć pudów! Wspólnym wysiłkiem wtaszczyliśmy ten skarb na 
chodok, przykryliśmy czym się dało i jazda dalej.

Kilka kilometrów dalej dogoniliśmy długą kolumnę wozów, 
które nazywano arba, ciągnionych przez woły. Akurat taka ko­
lumna jak Pan opisuje. Kazachi, po jednym na dwa wozy, jesz­
cze spali, a woły ciągnęły noga za nogą. Szybko wymijaliśmy ko­
lumnę. Na każdym wozie leżały trzy worki pszenicy, ale na je­
dnym tylko dwa. Moje pasażerki nic i ja nic. Pod wieczór by­
liśmy w Siemijarsku. Worek podzieliliśmy na trzy równe części. 
Trzeba było pożyczyć żarna u sąsiada Kazacha, ale nim żarna... 
Czy Pan pamięta smak przeżuwanej surowej pszenicy? Fantas­
tyczne, żadna cbewing-gum tego nie zastąpiłaby.

Przepraszam, pomyliłem się, to nie było następnego dnia, a 
kilka dni później, bo pojechaliśmy najpierw przez Kara-Kuduk 
do Sosnówki w samym rogu rejonu i stamtąd dopiero wracaliś­
my przez Baszkul do Siemijarska. Sosnowskim ambulatorium 
zarządzała samotna, kulturalna pani, która kiedyś, jako stara ko- 
munistka spełniała podobno funkcje lekarskie na Kremlu. W do­
mu, po cichu krytykowali z mężem jakieś posunięcia kremlow- 
skie. Zostali zadenuncjonowani przez syna. Mąż poszedł do ispra- 
witielno-trudowych łagierej, ona do zapadłej Sosnówki, a patrio­
tyczny synalek robił karierę w Moskwie.

Wspomina Pan Dżołbaszczi. Pamiętam ten ponury auł mię­
dzy Siemionowką i Ramadanem, z każdej izbuszki ziało gło­
dem. Podobno w Dżołbaszczi jakaś policjantowa żyła na wiarę z 
Kazachem. Kto wie, może to był jedyny sposób zachowania przy 
życiu małych dzieci.

Pisze Pan o poruczniku Ragini. Nie nazywał się on Ragini 
— „co brzmi prawie tak samo dumnie jak Mussolini” — jak Pan 
pisze, a po prostu nasz białoruski Raginia. Przed wojną był kie­
rownikiem szkoły powszechnej gdzieś w postawskim powiecie. 
Jego żona z synami była w Griaczach, czy Czeromuszce, już nie 
pamiętam. Porucznik Raginia, jadąc z Buzuluku na placówkę 
polską w Siemipałatinsku, przejeżdżał przez Siemijarsk. Był uro­
czysty i pozwalał rozegzaltowanym paniom całować guziki z 
orzełkami przy swoim mundurze. W Ramadanie, jak Pan pisze, 
trzymał się na dystans i coś mówił o „nawet społecznie najpod­
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lej szych rodakach”. Widocznie dotarła do niego popularna opi­
nia, że ramadańscy Polacy nie są pewni.

Resztę wojny spędził Raginia z dziećmi i kobietami w Afry­
ce. Teraz już nie żyje, Panie świeć nad jego duszą.

Wydaje mi się, że nie powinniśmy się wyrzekać swoich ro­
daków i dajmy na to podrzucać ich Włochom, chociażby nawet 
można było zastosować do nich stare białoruskie przysłowie Nie 
daj Boh świni roh a muzyku państwa.

Widać, że do żadnego wojska, poza berlingowskim, nie ma 
Pan przekonania. W jednym miejscu opisał Pan niemiłe spotka­
nie na ulicy Ramadanu z por. Raginią, w innym karykaturalne 
przyjęcie pańskiego kaprala Ryskalczuka w koszarach batalionu 
K.O.P.’u Lużki (nie wiem dlaczego pisze Pan Płużki) w czasie 
mobilizacji 1939 r. A u Berlinga tak kulturalnie i tolerancyjnie 
i śmiecia nie każą zamiatać szczoteczką do zębów. Wydaje mi 
się, że i jedno i drugie przesada, element ludzki był podobny i 
tu i tam, więc i stosunki w życiu codziennym też musiały być 
podobne. A z tą szczoteczką to już taki wyświechtany kawał. Na­
wiasem mówiąc ostatni dowódca batalionu Łużki, którego żona 
była sczitowodom (rachmistrzem) w szpitalu siemijarskim, ppłk. 
Benrot, walczył we Włoszech i zmarł niedawno tu w Londy­
nie.

Ojciec mój, który był więziony chyba razem z Pana ojcem 
w pobazyliańskim klasztorze w Berezweczu, przechowywał pa­
piery rodowe w kuferku na strychu. Ja, wierny tradycji, na stry­
chu naszego londyńskiego domu trzymam w drewnianej skrzynce 
(sunduk — pamięta Pan takie słowo?) różne wojenne pamiąt­
ki, a między innymi powołanie na komisję poborową w Siemi- 
jarsku. Czytam.

POWIESTKA !

Wojenno/obiazannyj tow. Siemaszko Zbigniew Antonowicz.
Miasto raboty — Bolnica.
Pri jawkie k 8 czasów utrą 6.II.1942 goda w Siemijarskom sielispoł- 

konie bież opozdanija ukazanowo sroka imiet’ pri siebie: 1) Wojennyj bi­
let. 2) Pasport. 3) Pitanija produktów na 10 sutok. 4) Wieszczewoj mie- 
szok. 5) Łóżku, krużku. 6) Odietym byt’ w tiopłuju odiożdu. 7) Zapas 
2 par bielja. 8) S miesta raboty połnyj rasczot. Jawka bież opozdanija 
ukazanowo sroka.

Nacz. WUS

Był to standartowy blankiet powołania do Czerwonej Armii, 
które setkami wypisywała odręcznie pani Nata, młoda mężatka z 
domu Korsakówna z Dziśnieńszczyzny, zaangażowana jako woźna 
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(uborszczyca) w siemijarskim sielsowietie. Ma się rozumieć my 
wojennych biletów nie posiadaliśmy.

Tak się kończył przystanek, który nazywał się Siemijarsk.
Jak to się stało, źe Pan wówczas w lutym 1942 r. nie wy­

jechał do Ługowoj? Może w osobie pańskiego bohatera Ryskal- 
czuka chorował Pan w tym czasie na zapalenie płuc. A może ko­
misja poborowa odmówiła Pana od służby w kapitalistycznym 
wojsku.

Skład tej komisji był taki sam jak i przy poborze do Czer­
wonej Armii, naczelnik N.K.W.D., wojenkom (odpowiednik ko­
mendanta Powiatowej Komisji Uzupełnień) major Ostachow i 
dr Głodzik żona kapitana lekarza batalionu K.O.P.’u Łużki, a 
wówczas zarządzająca szpitala w Siemijarsku. Przedstawiciela pol­
skich władz nie było. Dr Głodzik urzędowała w osobnym poko­
ju i jedynie badała stan zdrowotny poborowych.

Z opowiadania tych, którzy pierwsi przeszli przez komisję 
wynikało, że naczelnik N.K.W.D. wywiera presję na pewne ka­
tegorie poborowych za pozostaniem.

Chociaż moje dane były skrajnie reakcyjne, Polak, rzymski 
katolik, socjalnoje proischożdienije — pomieszczik, to jednak ob­
leciał mnie strach. Ktokolwiek studiował historię W.K.P.(b) 
znał nazwisko Siemaszko, bo tak się nazywał, o ile mnie pamięć 
nie myli, skarbnik partii w okresie rozłamu na bolszewików i 
mienszewików w Londynie, który dołączył do bolszewików i 
przyniósł ze sobą kasę. Kiedy naczelnik N.K.W.D., wypełniając 
formularz poborowy, dojechał do pytania narodowość, to usły­
szawszy moją odpowiedź — Polak, już nie napisał tego, podniósł 
głowę i wyglądało, że za chwilę zacznie mówić. W tym czasie 
major Ostachow, który znał mnie jako dezynfektora garderoby 
powołanych do Czerwonej Armii powiedział: — Da, czistokrow- 
nyj Polak. W ten sposób indagacje zostały wyeliminowane i ma­
jora Ostachowa wspominam mile po dzień dzisiejszy.

Z całego przebiegu komisji poborowej dla byłych polskich 
obywateli, jak to się wówczas mówiło, wynikało, że religia mia­
ła wpływ decydujący i chociaż nie była przedtem notowana w 
oficjalnej ewidencji, naczelnik N.K.W.D. był świetnie zoriento­
wany, kto jest jakiego wyznania. W pierwszym rzędzie wywie­
rano presję na Żydów, obojętnie, czy uprzednio rejestrowali się 
jako narodowości żydowskiej, polskiej, czy białoruskiej, decydo­
wała religia. Przyjęto tylko jednego Żyda, który był przechrztą. 
Odmawiano prawosławnych, odmawiano tych, którzy pochodzi­
li z mieszanych małżeństw polsko-rosyjskich, jak również tych, 
którzy zajęli pozytywną postawę w stosunku do komunizmu, czy 
to jeszcze na Kresach, czy to już w Kazachstanie. Nie przypomi­
nam sobie, żeby robiono trudności katolikom, którzy uprzednio 
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podawali się za Białorusinów. Trzeba przyznać, że podział reli­
gijny najlepiej chyba odźwierciadlał kresowe stosunki. Nekawede 
(tak się mówiło w Kazachstanie) zatrzymało Jurka S. z Sosnów­
ki, przeciwko któremu prowadzono w tym czasie dochodzenie w 
sprawie zgubionego byka, który był pod jego opiekę. Jedynie 
sprawę kilku osób stawiał naczelnik N.K.W.D. kategorycznie, 
w innych wypadkach była to większa lub mniejsza presja. Dzię­
ki temu przeszedł russkij Polak Nestor M., jak również prawo­
sławny i z matki Rosjanki Krośko, chociaż jego starszy brat zo­
stał i pewno był potem u Berlinga.

Ale po co o tym wszystkim piszę przecież z pewnością pa­
mięta Pan te sprawy dobrze i przypomina Pan chyba, że tych, 
których komisja zakwalifikowała nie odesłano z miejsca, jak to 
było w zwyczaju z powołanymi do Czerwonej Armii, ale, z po­
wodu bardzo silnych mrozów i braku transportu, rozpuszczono 
do domów. Powołano nas powtórnie w jakiś czas później i wresz­
cie odprawiono z Siemijarska 25 lutego 1942 r. Nasza podróż 
do Pawłodaru (jakieś 250 km) wyglądała zupełnie tak samo jak 
pańskiego Ryskalczuka w grudniu 1943 r. Niekończący się za­
marznięty step i kolumna sań ciągnionych częściowo przez po­
kryte szronem konie, a częściowo przez porykujące i śliniące 
się wielbłądy. Podróż trwa trzy dni. Z Siemijarska wyjechało nas 
chyba 50-60.

Dopiero w Pawłodarze spotkaliśmy przedstawiciela polskich 
władz. Był nim przysłany z Anglii sympatyczny rotmistrz Likin- 
dorf.

Szkoda, że nie mógł Pan napisać więcej o losach tych, któ­
rzy w lutym 1942 r. wyjechali z Siemijarska i innych rejonów 
rozległego Kazachstanu do 10 dywizji w Ługowoj, a potem dalej 
w świat. Postaram się ten brak chociaż częściowo uzupełnić kilku 
przykładami.

Po przyjeździe do Palestyny w maju 1942 r. zaczęły grać 
ambicje oddziałowe. Porucznik Baran, który objął dowództwo 
batalionu w 28 pułku piechoty zorganizowanym w Ługowoj (przy 
ściślejszej weryfikacji okazało się, że poprzedni dowódca, kapi­
tan, był de facto tylko sierżantem ) mówił do tego batalionu 
tak:

— Opowiadają nam co to Tobruk, Narwik i lotnictwo pol­
skie w Wielkiej Brytanii, a my pokażemy co to Syberia, co to 
Kazachstan.

Nawet nie przypuszczał chyba jak szybko sprawdzą się je­
go słowa. Byli łagiernicy i chłopcy z Kazachstanu walczyli nie 
tylko we Włoszech, jak plutonowy Ichniewicz, którego Pan 
wspomina, lub jak bracia podporucznicy Łoziczonek, synowie 
chłopa z Mosarza (obaj pochowani we Włoszech). Nawiasem 
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mówiąc we Włoszech poległo aż trzech Siemaszków, wszyscy 
z Kresów, Borys Ż. z Prużany, był wywieziony do siewieroka- 
zachstanskoj obłasti i już pod koniec 1942 r. konwojował tran­
sporty zaopatrzenia do Murmańska, będąc radiotą na polskim 
kontrtorpedowcu „Garland” i znowu stanął na sowieckiej zie­
mi, ale już nie w fufajce i nie w czeteze (chyba pamięta Pan 
oba znaczenia tego skrótu). Jurek Jakowicki z Jelna, którego 
Pan chyba znał w dołońskoj M.T.S., latał jako strzelec ogonowy 
i zginął później w wypadku motocyklowym.

Na jednym z wielu kursów spadochronowych zginął Piotr 
Romanowski ze wsi Dzierkowszczyzna pod Głębokim. Piotr zo­
stał powołany do R.K.K.A. (rocznik 1918), ale wkrótce trafił 
do więzienia, bo jakaś tajna organizacja, do której należał w 
swojej wiosce, wpadła. Zwolniono go jednak w ramach tak zwa­
nej amnestii ( chyba trudno było wymyśleć bardziej obelżywe 
określenie), znalazł się w 7 dywizji piechoty i przeżył straszne 
Kermine, gdzie żołnierze marli na tyfus i czerwonkę jak muchy. 
Ale miesiące jego były policzone. Przy którymś z rzędu skoku 
spadochronowym na lotnisku Ringway pod Manchester wylądo­
wał w zabagnionym stawie i utonął.

Pogrzeb miał uroczysty, jego pluton jako honorowy i mie­
szana grupa oficerów alianckich, Polacy, Anglicy, paru Francu­
zów, jakiś Norweg. Najpierw trumnę nieśli najbliżsi koledzy, 
między innymi ja, a potem oficerowie, a wśród nich por. inż. 
Piotr T. wywodzący się z Brygady Karpackiej, który przywiózł 
nas z Iraku do Szkocji. Po odprawieniu modłów i spuszczeniu 
trumny do gliniastego dołu (tu nie ma takich piaszczystych cmen­
tarzy jak u nas na Wileńszczyźnie) porucznik T. pierwszy rzucał 
grudki ziemi, ale nim rzucił, długo stał wyprężony salutując.

Tego fatalnego dnia, 7 lipca 43 r., Piotr miał na sobie mój 
pasek który nosiłem jeszcze w domu. Pasek ten poszedł z nim 
razem do trumny. To zamiast grudki ziemi wileńskiej.

Teraz na cmentarzu w Manchester stoi zbiorowy pomnik 
polskich żołnierzy, przeważnie tych, którzy zginęli w czasie tre­
ningu spadochronowego. Na pomniku widnieje Piotr Romanow­
ski, jak również Eugeniusz Siemaszko z Prużany, który był w 
Kazachstanie i w Ługowoj.

Między tymi, którzy skakali pod Arnhem na ziemię ziejącą 
ogniem niemieckim większość stanowili ci, którzy jeszcze nie tak 
dawno oglądali piękne niebo kazachstańskie. Nie brakło ich też 
w najbardziej zaawansowanej technicznie Pierwszej Dywizji Pan­
cernej. Pana kuzyn może być jednym z wielu przykładów.

Wojna się skończyła. Ci, którzy przeszli przez Kazachstan 
nie mogli wracać do swoich rodzinnych stron.

Latem 1947 r. wysłano mnie na kilka dni do portu Gree- 
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nock w Szkocji, żeby dopomóc w przygotowaniu transportu do 
Argentyny. Siedziałem przy stole i wypełniałem jakieś formularze. 
Kandydaci podchodzili jeden po drugim. Większość z nich no­
siła odznaki oddziałów 2 Korpusu, żubr 5 Dywizji Kresowej, jo­
dełka 3 Dywizji Karpackiej, ramię pancerne 2 Dywizji Pancer­
nej, syrena oddziałów korpuśnych, proporczyki pułków kawale­
rii karpackiego, krechowieckiego, podolskiego. Niektórzy mieli 
Krzyże Walecznych, wielu krzyże Monte Cassino, gwiazdki za 
rany, a nawet parę Virtuti Militari. Często powtarzały się na­
zwiska o kresowym brzmieniu, a miejscowości urodzin leżały 
przeważnie za Bugiem.

Z kolei podszedł ospowaty sierżant.
— Nazwisko. Imię. Rok urodzenia — pytałem znudzonym 

głosem. — Miejsce urodzenia?
— ...Kozłowszczyzna.
— Koło Słonima, czy koło Postaw — zapytałem z więk­

szym zainteresowaniem.
— Koło Postaw.
— To my się chyba znamy, ja się nazywam Siemaszko.
— Owszem, znałem pańskiego ojca — odpowiedział po­

wściągliwie.
Zadałem jeszcze jakieś pytanie próbując nawiązać rozmowę, 

ale bez skutku, robił wyraźne uniki. Zrezygnowałem, ale ta ospo­
wata twarz nie dawała mi spokoju.

Dopiero kiedy położyłem się spać wszystko mi się przy­
pomniało. W jesieni 1939 r. poszedłem w jakiejś sprawie na 
milicję, może chodziło o przydzielenie lepszej krowy, a może 
o Cyganów, którzy zajęli większość naszego domu, już nie pa­
miętam. Milicja mieściła się w budynku gminy, w którym jesz­
cze tak niedawno, na paradnym miejscu, wisiał portret mego 
ojca.

Teraz na przeciwko mnie siedział ospowaty milicjant z czer­
woną opaską na ramieniu. Rozmowa toczyła się po białorusku, 
z czym nie miałem wówczas żadnych trudności.

— Ojciec twój był kapitalistą, żył z pracy ludu, za ten sam 
fakt należy mu się kara. Mam nadzieję, że sprawiedliwość so­
wiecka weźmie pod uwagę to, że był on dobrym człowiekiem 
i wymiar kary będzie łagodny. A z tobą to jest zupełnie inna 
sprawa. Parobcy musieli ciężko pracować, żebyś ty mógł się 
uczyć w Wilnie. W ciebie został włożony ludowy kapitał, któ­
ry nie może być zmarnowany. Jak tylko sowiecka władza usta­
bilizuje się tacy jak ty zostaną wysłani do Mińska, a może na­
wet do Moskwy na dalszą naukę, ale już nrawdziwą sowiecką.

Jasne, że z takimi poglądami nie mógł długo przetrwać w 
milicji. Przeszedł ciężką szkołę, wyleczono go ze złudzeń. A te­
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raz chyba się mnie wstydził i dlatego unikał. Niech mu Argen­
tyna lekką będzie.

W Argentynie czy w Anglii, bez swoich kobiet, trudno by­
ło przejść od wielkich spraw do szarego, codziennego życia, a 
tylko nieliczni mieli swoje Walentyny i Pelagie w Afryce czy In­
diach i spotkali się z nimi po wojnie.

Niektórzy załamali się psychicznie i zaludnili szpitale dla 
nerwowo chorych. Ci spośród nich, którzy trafili do polskiego 
szpitala w Mabledon, gdzie jednym z lekarzy była córka wiel­
kiego Marszałka (też nasz rodak, w listach z Syberii ojca swego 
nazywa baćka — cóż za miłe słowo) byli o tyle w lepszej po­
zycji, że przynajmniej rozumiano ich problemy.

Inni, na szczęście nieliczni, poszli śladami zdemobilizowa­
nego Ryskalczuka. Ponieważ w Anglii spekulacja dawała ogra­
niczone możliwości przerzucili się oni na drobną kradzież. Przy­
stojniak Sopoćko z Mołodeczna, który jakiś czas temu budował 
kolej Akmolinsk-Kartały i tam, jak większość z nas, pobierał pod­
stawowe wiadomości z dziedziny podkradania, przesiedział parę 
lat w angielskim więzieniu. Jeżeli pański Ryskalczuk zaledwie 
po dwóch latach wojska i w środowisku, w którym mógł się po­
rozumieć swoim językiem miał trudności z osiedleniem się, ;o 
chyba Pan się nie dziwi, że Sopoćko po pięciu latach wojska 
i w zupełnie obcym kraju miał też pewne trudności.

Ciekawie opisuje Pan powojenne perypetie naszych ludzi 
przy osiedlaniu się w Prusach Wschodnich. Odżywcza siła swoj­
skiego otoczenia, ziemi i pracy na roli występują prawie tak sil­
nie jak u Rodziewiczówny, a kresowe rodaczki wyprostowują 
życie Ryskalczuka. Ale niezawsze chyba to osiedlanie się szło 
tak gładko jak w wypadku pańskich bohaterów. Czy czytał Pan 
książkę mego kuzyna Jurka Koźlińskiego. „Podziemie na Pomo­
rzu w latach 1945-47” (Wyd. Morskie, Gdynia, 1959)?

Wdzięczny jestem Panu za opisanie przeżyć tych prostych 
kresowych ludzi bez wdawania się w wielką filozofię, która tylko 
zepsułaby obraz.

A jednak zaglądnę chyba do wierszy, może tam jeszcze coś 
ciekawego znajdę.

Załączam serdeczne pozdrowienia

Z.S. SIEMASZKO
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Współczesna myśl polityczna

Ideologie i ich rola społeczna i polityczna dopiero od nieda­
wna stały się przedmiotem systematycznych badań naukowych. 
Wydana w zeszłym roku antologia współczesnej myśli politycz­
nej, zredagowana i opracowana przez dr Władysława J. Stankie­
wicza, profesora nauk politycznych na Uniwersytecie Brytyjskiej 
Kolumbii, pod tytułem „Myśl polityczna po drugiej wojnie świa­
towej”1, mogłaby z powodzeniem nosić tytuł „Współczesne ide­
ologie w oświetleniu krytycznym”. To charakterystyczne skon­
centrowanie się właśnie na ideologiach nie jest przypadkowe, 
wyraża bowiem zarówno osobiste zainteresowania redaktora to­
mu, jak i głębokie przekonanie, że zbyt mało poświęcano dotych­
czas uwagi tej właśnie dziedzinie myśli politycznej. Powód dla 
którego nauki polityczne wołały na ogół pomijać ten aspekt leży 
w dużej mierze we współczesnym stanie tych nauk. Zwracano 
już niejednokrotnie uwagę, że zalew behawioryzmu, „małopro- 
blemowość”, niechęć do wartościowania i w ogóle do zajmowa­
nia się wartościami, prowadzi do utraty zainteresowania kwes­
tiami ideologicznymi i do zaniku dociekliwości filozoficznej, do 
czego dochodzi jeszcze uleganie magii cyfr i opancerzanie się 
w nieznośny, pseudo-ścisły żargon.

Na szczęście ta nowa moda na naukowość „wyższego typu”, 
imitująca metody jak najbardziej owocne w innej dziedzinie ba­
dań, ale niekoniecznie uściślające (a jeśli nawet tak, to za jaką 
cenę) dziedzinę nauk społecznych i humanistycznych, chociaż zy­
skała sobie licznych zwolenników, nie zdobyła i zapewne nie 
zdobędzie pełnego monopolu, czego wybitnym dowodem jest 
omawiana antologia.

Nie jest to zresztą jedyny tytuł do oryginalności antologii 
Stankiewicza. Wbrew dotychczasowej praktyce, nie zawiera ona 
dokumentów myśli politycznej, wyjątków z programów partyj­
nych, fragmentów wyznań wiary czy urywków traktatów filozo­
ficznych. Nie znajdziemy tu, jak to gdzie indziej, Milla, Hegla, 
Lenina, Kołakowskiego, Mao-Tse-Tunga, Leona XIII czy Mari­
taina. To znaczy — nie znajdziemy ich wypowiedzi, chociaż są 
oni, i nie tylko oni, ciągle obecni, gdyż mowa jest o ich ideach 
w ramach omawianych ideologii.

Zamiast więc antologii-dokumentów otrzymujemy wybór ese­
jów krytycznych i interpretacyjnych, pisanych niekoniecznie 
przez najwybitniejszych przedstawicieli czy to danych prądów 

1. Political Thought Since World War II — Critical and Interpretive 
Essays, edited by W.J. Stankiewicz; The Free Press of Glencoe & Collier- 
Macmillan, 1964, XVIII : 462.
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ideologicznych, czy akademickiego świata nauk politycznych, ale 
dobranych pod względem rzeczowym. Stąd obok powag uzna­
nych, a nawet już z lekka zapomnianych, znajdujemy eseje sto­
sunkowo młodych naukowców, którym udało się zwięźle, głę­
boko i krytycznie ująć jakiś podstawowy kierunek współczesnej 
myśli politycznej. Nie odbiera to książce wartości dokumenta­
cyjnej — każdy z esejów oparty jest o bogatą bibliografię i je­
żeli zawiera ujęcie krytyczne, łączy je z wszechstronną analizą 
danego kierunku. Uzyskujemy więc niezwykle zajmujący i po­
budzający obraz zachodniej myśli politycznej skierowanej na 
samą siebie i na zjawiska ideologiczne w reszcie świata; myśli 
starającej się dotrzeć do filozoficznych podstaw poszczególnych 
kierunków, często wdęc pogłębiającej, a równocześnie wyczulonej 
na aktualia. To więc, że eseje te w wielu wypadkach pisane są 
nie przez wyznawców poszczególnych prądów, ale ich krytycz­
nych obserwatorów, stanowi dodatkową ich wartość.

Dwa jeszcze kryteria odegrały rolę przy doborze i układzie 
antologii. Autorowi chodziło o pokazanie współczesnej debaty 
na temat tych prądów ideologicznych, które okazały swą żywot­
ność, uzyskując poszerzenie, pogłębienie lub twórczą reinterpre- 
tację. Takie stanowisko wyklucza więc zajęcie się faszyzmem, 
który jak się zdaje nie znalazł dla siebie żadnych nowych wcie­
leń, chociaż być może za wcześnie byłoby odrzucać możliwość 
jego odrodzenia się w przyszłości (można by zaryzykować twier­
dzenie, że co najmniej potencjalnie istnieje on zarówno w Afry­
ce jak i w Ameryce Południowej). Po drugie, autora zaintere­
sował problem nacisku jaki wywiera i musi wywierać na tra­
dycyjne postawy polityczne i ideologie współczesny podział świa­
ta na dwa systemy rządzenia, system demokratyczny i totalitar­
ny. Wpływ toczącego się między nimi konfliktu na prądy ideo­
logiczne jest niewątpliwy, chociaż nie jednoznaczny. Z jednej 
strony prowadzi on do zacierania się niektórych różnic, szcze­
gólnie na Zachodzie, z drugiej — różnice te uwydatnia, prowa­
dząc do ostrych konfliktów właśnie ideologicznych w ramach 
jednego obozu (ten właśnie zasadniczy konflikt jest chyba jed­
nym z powodów, a w każdym razie jest współczynnikiem, roz­
wijającego się policentryzmu w bloku wschodnim).

Książka podzielona jest na pięć głównych części, z których 
pierwsza ma charakter metodologiczny, druga ustala najogól­
niejszą platformę , na której rozgrywa się dramat współczesnych 
ideologii, podczas gdy dalsze dotyczą już samych ideologii.

Debata o ideologiach, o ich znaczeniu, charakterze, sile od­
pornej, atrakcyjności, o ich wyczerpywaniu się czy żywotności, 
przynależy właściwie do lat pięćdziesiątych. Wtedy to właśnie 
padły głosy ubolewające, że „nie ma już spraw, o które wartę 
walczyć”, co spotkało się z bardziej wyrozumowanymi tezami o 
końcu wieku ideologii2. Redaktor antologii wykorzystał ówczes- 

2. Taki tytuł uzyskał w wydaniu „Kultury” polski przekład znanej 
książki Raymonda Arona L’Opium, des intellectuels, wydany w 1956 roku.

10
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ne polemiki na ten temat, zamieszczając w książce trzy pozycje 
będące częścią wielkiej dyskusji jaka toczyła się w amerykań­
skim czasopiśmie Confluence w 1953 roku, a którą zapoczątkował 
esej Raymonda Arona The Diffusion of Ideologies. Dyskusja ta 
ukazała wielką chłonność pojęcia ideologii i jego przydatność, 
niemniej nie doprowadziła do całkowicie jasnych konkluzji. Za­
znaczył się w niej, obok motywów aktualnie politycznych (oba­
wa przed naciskiem ideologicznym bloku wschodniego, i chęć 
przeciwstawienia mu własnej ideologii), pewien sceptycyzm, nie­
ufność do odrywania się od bazy empirycznej, bez której słowa, 
sztucznie tworzone „mity” są oszukaństwem i muszą prędzej czy 
później ukazać swe rzeczywiste, zakłamane oblicze (co się zresztą 
w pewnym momencie w Europie Wschodniej stało). Wypracowa­
no kryteria siły, trwałości ideologii, znajdując je zarówno w przy­
stawianiu ideologii do warunków obiektywnych, jak i przede 
wszystkim w ich wpływie na ludzkie umysły. Przeciwstawiono 
ideologiom wiarę, widząc w tej ostatniej zjawisko autentyczniej­
sze, głębiej sięgające w naturę ludzką. Wydobyto, prawem kon­
trastu, wartość zdrowego rozsądku. Chociaż więc problem pozo­
stał nadal otwarty, postawiono go w sposób, który powinien był 
prowadzić do dalszych, istotnych debat. Jak się jednak zdaje 
debata, z paru wyjątkami, nie znalazła dotychczas dalszego roz­
winięcia. Przypomnienie jej przez książkę Stankiewicza, wprowa­
dzenie na nowo problemu ideologii na wokandę nauk politycznych, 
dzięki uczynieniu z niej centralnego zagadnienia antologii, być 
może przyczyni się do odżycia tego tematu. A w każdym razie 
sfanowi dalszy, istotny krok na tej drodze.

Część druga książki, obejmująca trzy sekcje, dotyczy tota­
litaryzmu i demokracji. Zajmuje się więc definicją zasadniczych 
cech systemów totalitarnych, typami totalitarnych ideologii, ana­
lizą związków między totalitaryzmem i demokracją, a następ­
nie samą demokracją, jej najistotniejszymi założeniemi i cecha­
mi. W części tej na czołowe miejsce wybija się praca Hansa Kel- 
sena, Foundations of Democracy, stanowiąca summę polityczną 
pojęcia demokracji. Analiza totalitaryzmu wyjęta jest z książki 
CJ. Friedricha i Z. Brzezińskiego, Totalitarian Dictatorship and 
Autocracy (1956), która zdobyła sobie pozycję klasyka w swoim 
zakresie. Inny autor polski Zbigniew Pełczyński z Oxfordu, za­
stanawia się nad użytecznością pojęcia demokracji totalitarnej, 
wprowadzonego w obieg w szeroko omawianej pracy J.L. Tal- 
mona, The Origins of Totalitarian Democracy (1954). Problemem 
c wielkim znaczeniu zajmuje się uczony padewski, Enrico Opo- 
cher, starając się odpowiedzieć na pytanie w jakich warunkach 
system demokratyczny może się przekształcić w swoją odwrot­
ność, w system totalitarny. W pojęciu autora groźba ta jest za­
warta immanentnie w samym mechanizmie systemu demokra­
tycznego i wynika z zasady swobody myśli i wolnej gry czy to 
sił politycznych czy wartości. Ten podstawowy charakter demo­
kracji może bowiem prowadzić do relatywizmu, utraty wiary w 
jednoznaczne wartości duchowe. Społeczeństwa formalnie demo­
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kratyczne ale opanowane przez relatywizm stają się podatne aa 
atrakcje totalitaryzmu, a więc paradoksalnie na odwrotność rela­
tywizmu (system totalitarny może być bowiem cyniczny, ale nie 
może uznać relatywizmu). Opocher rozpatruje to zjawisko na 
trzech płaszczyznach, ideologicznej, instytucjonalnej i społecznej 
i dostrzega między nimi ścisłe związki. Tak więc na płaszczyźnie 
ideologicznej relatywizm przeradza się w totalitarny dogmatyzm, 
miejsce wielu równouprawnionych ideologii zajmuje jedna ideo­
logia, opinia wyniesiona zostaje na piedestał absolutnej prawdy. 
Instytucjonalnie zjawisko to przybiera postać rządów monopartii 
(partokracji), podczas gdy z punktu widzenia socjologicznego ob­
jawia się jako zastąpienie konfliktu politycznego konfliktem 
klasowym.

Teza Opochera ma pewien posmak paradoksu i ta jej właśnie 
paradoksalność powoduje, że staramy się doszukiwać także i in­
nych przyczyn, a w każdym razie widzieć je w formie bardziej 
złożonej. Coś bowiem musi powodować dominację relatywizmu, 
redukcję systemu do jego strony czysto technicznej, do samego 
tylko mechanizmu. Poza tym pozostaje sprawą sporną, czy rze­
czywiście relatywizm prowadzi do dogmatyzmu, lub, stosując to 
do jednostek, czy istotnie sceptyk mniej jest odporny na pokusy 
totalitarne niż człowiek wierzący lub pragnący wiary (z tym, że 
sceptycyzm to oczywiście nie to samo co indyferentyzm).

Teza Opochera, cokolwiek się o niej powie, jest niewątpliwie 
ciekawa i pobudzająca. Trudno też powstrzymać się od zacy­
towania jakże słusznej uwagi autora, że szczególnie „na płasz­
czyźnie społecznej demokracja ukazuje nam pełnię swej rewo- 
lucyjności: jest to bowiem jedyny system w którym klasy za- 
późnione mogą rzeczywiście znaleźć wyraz (dla swych interesów) 
w nowoczesnym państwie". Doskonałym podsumowaniem części 
poświęconej demokracji jest esej Richarda Wollheima.

Tak więc problematyka demokracji postawiona została w 
książce bardzo mocno. Byłoby dobrze, gdyby przynajmniej ta 
partia książki mogła się znaleźć w ręku polskiego czytelnika w 
kraju w tłumaczeniu na język polski.

Podobne zresztą życzenie nasuwa się przy czytaniu części trze­
ciej, która zajmuje się marksizmem, socjalizmem i komuniz­
mem. Znowu dobór esejów jest bardziej niż frapujący. Szczegól­
nie interesująca jest praca Daniela Bella dotycząca prób huma­
nizacji marksizmu, a więc głównie problemu alienacji. Jej war­
tość polega m.in. na tym, że w sposób przekonywujący ukazuje 
bezpodstawność przypisywania Marksowi zbyt wielkiej roli w 
sformułowaniu nowoczesnego pojęcia alienacji, a tym samym 
niesłuszność przypisywania mu nowoczesnej postawy humanis­
tycznej, którą młody ideolog porzucił zanim zdążyła w nim w 
pełni zakiełkować. Drugi szczególnie zajmujący esej dowodzi nie- 
oryginalności tzw. „maoizmu”, rozbijając mit o „twórczym rozwi­
nięciu marksizmu” przez chińskiego przywódcę. Do opracowań 
interpretacyjnych należą przede wszystkim dwa eseje, L.G. Chur- 
chwarda o współczesnej sowieckiej teorii państwa (zagadnienie 
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z wielu punktów widzenia kluczowe) i F.W. Neala o jugosłowiań­
skiej odmianie komunizmu. Według Churchwarda, podstawowe 
definicje państwa zawarte w staliniźmie właściwie nie uległy za­
sadniczej zmianie, uzyskując co najwyżej nieznaczne złagodze­
nia i ważne zaokrąglenia w postaci zwrócenia uwagi na pomi­
janą dotychczas funkcję państwa jako strażnika praworządności 
(odzwierciadlona też została w pewnej mierze dążność do de­
centralizacji). Esej Neala mógłby służyć za wzorzec subtelności 
analitycznych. Autorowi udało się przeprowadzić szereg „cien­
kich” rozróżnień, które świetnie określają odrębności jugosło­
wiańskiego „narodowego socjalizmu”. Nad „czwartą fazą” ide­
ologii komunistycznej zastanawia się Leopold Łabędź. Z punktu 
widzenia czytelnika zainteresowanego przyszłością polskiego ko­
munizmu, trudno było chyba o dobranie lepszego eseju niż Zbi­
gniewa Jordana The Philosophical Background of Revisionism 
in Poland, będącego angielską wersją ogłoszonego w „Kulturze” 
artykułu „Rewizjonizm polski" (170/171/172).

Jakie ideologie uznał autor za żywotne i odnowione w ra­
mach systemu demokratycznego, a ściślej — niekomunistyczne­
go? Znajdujemy tu zarówno omówienie niektórych współczes­
nych krytyków liberalizmu (jak Niebuhr, T.S. Eliot i krytycy-de- 
mokraci amerykańscy), jak i obronę i redefinicję liberalnej po­
stawy (F.W. Coker, A.P. Grimes, E. Bieri); znajdujemy charak­
terystyczne rozważania na temat nowych dróg socjalizmu zacho­
dniego (Sidney Hook) i rozchodzących się coraz bardziej dróg 
socjalizmu europejskiego i azjatyckiego (D.J. Saposs); mamy 
wreszcie uderzające zestawienie dwóch esejów na temat nowocze­
snego konserwatyzmu, kwestii ideologicznego charakteru konser­
watywnej postawy oraz pewnych trwałych wartości tego uparcie 
się odradzającego stanowiska (F.G. Wilson i S.P. Huntington).Sta­
nowisko konserwatywne znalazło więc tutaj wyraz pogłębiony, 
ugruntowany filozoficznie i w tej formie wyodrębnione zostało 
z szeregu płaskich, „fałszywych” pojęć konserwatyzmu. Nie obe­
szło się też bez krytyki tzw. nowych konserwatystów amerykań­
skich, których działalność zaznaczyła się w latach pięćdziesią­
tych.

Może jednak najciekawszą pozycją tej części jest esej Gor­
dona K. Lewisa, Twentieth Century Capitalism and Socialism: 
The Present State of the Anglo-American Debate (pisany w 1959 
roku). W eseju tym autor poddał krytycznej analizie szeroką 
debatę jaka toczyła się w latach pięćdziesiątych, wokół podsta­
wowych założeń zachodnioeuropejskich ideologii, ich aktualnej 
przydatności i zmian zachodzących pod naciskiem współczesnych 
problemów i wypadków. Znajdujemy więc w nim zarówno docie­
kliwą krytykę współczesnego kapitalizmu, a może raczej prób 
zrehabilitowania go na płaszczyźnie ideologicznej (jak np. A.A. 
Berlego), jak i niezbyt entuzjastyczną ocenę nowych prądów nur­
tujących lewicę brytyjską; znajdujemy szereg ostrych sformuło­
wań na temat współczesnej kultury masowej, jak i ciekawe za­
strzeżenia metodologiczne pod adresem tych, którzy się tą spra­
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wą ostatnio zajmowali; wreszcie znajdujemy bezkompromisowe 
wypowiedzenie się za zaangażowaniem, za wyraźnym zajmowa­
niem stanowiska w naukach społecznych i politycznych oraz 
cierpką ocenę tendencji odwrotnych, behawiorystycznych. Esej 
Lewisa porusza się z zadziwiającą swobodą po ogromnym polu 
zagadnień i stanowi istotny wkład do „myślenia na przyszłość"

Ostatnia część książki, szczupła objętościowo, ale zawierają­
ca trzy świetne eseje (W.G. Carletona, R. Emersona i M. Gins- 
berga), dotyczy nacjonalizmu. Pierwszy z nich omawia tzw. no­
wy nacjonalizm, koncentrując się głównie na problemie nacjo­
nalizmów komunistycznych i częściowo azjatyckich (esej., pisany 
w 1950 roku, pomija nacjonalizm afrykański). Drugi omawia 
związki między nacjonalizmem i demokracją, związki bardzo 
skomplikowane, w których nacjonalizm raz okazywał się bli­
skim sojusznikiem demokracji, motorem jej rozkwitu, innym ra­
zem niestety jej zabójcą. Autor trzeciego eseju stara się zdefi­
niować trwałe zdobycze postawy nacjonalistycznej, do których 
zalicza prawo narodów do nie podlegania żadnej obcej domi­
nacji, nacisk na wartość zróżnicowania kultur, oraz czynnik spoi­
stości społecznej i dynamizmu, koniecznych do walki wyzwo­
leńczej i utrwalenia bytu niezależnych, odrębnych jednostek na- 
r o do wo-kultur alny ch.

Książka zamyka postskrypt K.K. Krogha, Needed: New Po­
litical Labels. Tytuł jest nieco niepokojący, czyżby rzeczywiście 
chodziło tylko o nowe nalepki, nazwy? Autorowi chodzi jednak 
o coś bardziej innego, o pozbycie się stereotypowych ujęć, fałszu­
jących rzeczywistość terminologii, wśród której na czołowe miej­
sce wysuwa się dychotomia lewicy-prawicy. Ponieważ nie da się 
utrzymać zasadniczego rozróżnienia między komunizmem i fa­
szyzmem, gdyż oba są totalitarne, upada tym samem użytecz­
ność dotychczasowego podziału. Co więcej zaślepienie pojęciem 
lewicy-prawicy doprowadziło w końcu — autor kreśli historię 
tego procesu — do zastąpienia pozytywnego pytania „Co jest 
postępowe?”, pytaniem negatywnym, pochodzącym z obawy, „Co 
jest skrajne?”. Jest to spostrzeżenie szczególnie wartościowe. Mo­
żna by je też ująć inaczej. Jest prawdą, że ruch demokratyczny 
nie tylko rozbił się, ale i stracił wiarę w przyszłość, przerażony 
ekscesami totalitaryzmu, przeraził się samych zmian, i zamiast 
rzutować przed siebie, kręci się w miejscu, gdyż tarasują mu 
drogę dwa widma — prawicowego i lewicowego totalitaryzmu. 
Trudno byłoby wyliczyć, jak wielkie szkody wyrządziło postę­
powi, wierze w postęp, widmo czerwonej reakcji, straszliwa ce­
na jaką zapłaciła i płaci nadal Europa Wschodnia, a także i 
Azja za ekscesy swojej skrajnej „lewicy”. Były różne próby wyj­
ścia z tego dylematu, jak np. walka Kołakowskiego o wartość 
pojęcia utopii, próba powrotu do stanowiska które określano 
mianem „wiecznej lewicy”. Ale próby te przytłacza nadal ciężki 
nastrój, który tak dobitnie wyraża się brakiem pozytywnych uto­
pii. Jak zwrócono już uwagę, wszystkie utopie naszego wieku 
były negatywne, groziły i ostrzegały.
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Jakie wyjście sugeruje autor eseju? Wydaje mu się, że współ­
czesna myśl polityczna stoi na progu nowej syntezy, której po­
szczególne elementy zdobyte już zostały dzięki doświadczeniu 
ostatnich dekad. Esej pisany był, można dodać, pięć lat temu. 
Chciałoby się wierzyć autorowi na słowo, że współczesna myśl 
polityczna na Zachodzie rzeczywiście zdolna jest do uczynienia 
nowego kroku — w przyszłość. Poza straszliwe widma prawi­
cowego i lewicowego totalitaryzmu.

♦

Już sam dobór esejów tak pasjonujących, o tak bogatej 
treści i samo zestawienie ich w doskonale skomponowanej an­
tologii3, wystarczyłoby dla autora mniej ambitnego niż Stankie­
wicz. Nie na tym kończy się jednak wkład redaktora książki. Po­
przedził on poza tym krótkim wstępem nie tylko cały wybór, 
ale i każdą z poszczególnych części. Te krótkie, zwięzłe, bardzo 
treściwe przedsłowia, mają charakter przede wszystkim synte­
tyczny, porządkujący, momentami jednak również krytyczny. Do 
dziedziny porządkujących należy np. wnikliwy podział rewizjoni- 
zmów na rewizjonizm racji stanu (power-revisionism), którego 
najlepszym przykładem jest ideologiczny konflikt sowiecko-chiń- 
ski (w rzeczywistości używający ideologicznej przykrywki dla 
sporu dużo bardziej istotnego), rewizjonizm odwilżowy (thaw­
revisionism), który ma przede wszystkim charakter ruchu inte­
lektualnego i koncentruje się na kwestiach moralno-filozoficz- 
nych, oraz rewizjonizm oportunistyczny (opportunist-revisionism), 
którego najlepszym przykładem jest Jugosławia, gdzie odejście 
od marksizmu-leninizmu a przede wszystkim stalinizmu, wynikło 
z odmiennych warunków kraju.

Wkład krytyczny ma przede wszystkim charakter wskazywa­
nia na luki we współczesnych badaniach politycznych, na stra­
cone możliwości, co z kolei wypływa, jak już wspomniano, z os­
trego sprzeciwu autora na minimalizm i indyferentyzm nauko­
wy i pseudo-naukowy. Może najwyraźniej wystąpiła ta postawa 
w wywiadzie udzielonym R.C. Cooke’owi dla czasopisma Forum, 
7. którego najistotniejsze wydają się poniższe zdania:

„Bez szerokiego zrozumienia problemów światowych, nie mo­
że być zrozumienia dla problemów naszego społeczeństwa. Bez 
zrozumienia problemów naszego społeczeństwa nie może być za­
angażowania po stronie tych wartości na których podobno nam 
zależy. Bez zaangażowania zaś nie może być skutecznej obrony 
demokracji i naszego „sposobu życia”.

Bogdan CZAYKOWSKI

3. W wywiadzie udzielonym niedawno kanadyjskiemu Forum na temat 
tej książki autor wyjaśnił tajemnicę jej kompozycji : „redaktorskie zadanie do­
boru artykułów jest jak dopasowanie części jakiejś wyimaginowanej struk­
tury — książki którą by się samemu chciało napisać”.
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Krotochwilna egzegeza

W przeciwieństwie do Anglików i innych narodów protestanckich my 
Polacy nie jesteśmy gorliwymi czytelnikami Pisma świętego, a już zwłasz­
cza — Starego Testamentu. Toteż gdy Polak weźmie się do tej lektury, 
najdziwniejsze z tego mogą wyniknąć rzeczy.

Taką niespodziankę sprawił nam już dość dawno beniaminek polskiej 
filozofii, profesor Leszek Kołakowski ogłaszając w 1957 r. cykl feletonów 
osnutych na Biblii. Felietony te -— drukowane, jeśli mnie pamięć nie za­
wodzi, w „Po prostu” — wyszły dopiero teraz, latem ubiegłego roku, w 
niewielkiej książeczce pod barokowo-ironicznym tytułem : „Klucz niebie­
ski albo opowieści budujące z historii świętej zaczerpnięte ku pouczeniu 
i przestrodze* ”.

Na przedziwny księgozbiór, który nazywamy Biblią, można patrzeć 
pod różnymi kątami widzenia i najrozmaiciej go interpretować. Widzieć 
w nim bezcenne źródło do historii starożytnej a nawet prehistorii, wielką 
poezję, kolosalny pomnik pierwotnej literatury i filozofii, wspaniały doku­
ment jednostkowych i społecznych przeżyć religijnych, zbiór mitów i baśni 
lub — wreszcie — pismo święte, natchnione, objawienie.

Wszystkie te punkty widzenia są do przyjęcia także dla niewierzącego 
badacza. Może on negować obiektywną podstawę przeżyć religijnych, ale 
nie sam fakt takich przeżyć. Może odrzucać objawienie, ale nie historyczno- 
psychologiczny fakt, że miliony ludzi przez tysiąclecia uważały pewne księ­
gi za „święte”, podyktowane przez siłę wyższą.

Żaden poważny już nie badacz, ale po prostu czytelnik Biblii nie może 
prześlepić tego, że niemal wszystko w niej ma „podwójne dno”. Że są to 
historie wieloznaczne, symboliczne, że niemal wszędzie za ich sensem pro­
stym, naskórkowym kry je się inny, głębszy. Teologowie chrześcijańscy w 
Starym Testamencie dopatrują się przede wszystkim zapowiedzi, „figur”, jak 
to nazywają, Nowego Testamentu. Niemniej rozpowszechniona i starożytna 
jest również interpretacja mistyczna. Przykładem jej są niezliczone trak­
taty o „Pieśni nad Pieśniami” — ten utwór na pozór zmysłowo-erotyczny 
obrazuje również inny romans, nadzmysłowy: duszy ludzkiej z Bogiem.

„Pieśni nad Pieśniami” Kołakowski nie tyka, ale zajmuje się pew­
nym epizodem biblijnym, którego tłumaczenie mistyczne jest — a w każ­
dym razie powinno być — dobrze znane. Mam na myśli ofiarę, jaką Abra­
ham był gotów złożyć z syna Izaaka. Kołakowski wyjątkowo porzuca tu 
na chwilę swoją dowcipnie udawaną naiwność i wspomina o egzystencja- 
listycznej interpretacji; według niej — cytuję — „Abraham występuje ja­
ko uosobienie trwogi ludzkiej wobec sytuacji, w której istnieje przymus 
wyboru między wielkimi wartościami i brak racji zewnętrznych dla jego 

*) Leszek Kołakowski. Klucz niebieski albo Opowieści budujące z 
historii świętej zebrane ku pouczeniu i przestrodze. Ilustrował i obwolutę 
projektował Aleksander Stefanowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, War­
szawa, 1964; str. 103 i 3 nl.
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dokonania”. Interpretacja na pewno godna uwagi, ale nie jedna z głęb­
szych. Godziło się tu bodaj słówkiem wspomnieć o dwu innych: teolo­
gicznej, według której ofiara Abrahama jest figurą ofiary Chrystusa, i 
mistycznej, według której jest to obrazowe przedstawienie doniosłej praw­
dy życia wewnętrznego: że nie należy się przywiązywać nawet do włas­
nych wyrzeczeń, poświęceń i ofiar, że ich także trzeba się wyrzec, gdy 
Bóg tego zażąda.

Nawet katolik może Biblię zaliczyć do tych dzieł, które, jak Iliada 
lub Mahabarata są zbiorem mitów, o ile właściwie określimy sobie wyraz 
„mit”. Mit jest przedstawieniem jakiejś doniosłej prawdy: religijnej, filo­
zoficznej, etycznej, psychologicznej, historiozoficznej — w obrazowej i pa­
miętnej formie wydarzenia, rzeczywistego lub zmyślonego. Naiwnością jest 
sądzić, jakoby starożytni Grecy byli tak prymitywni, że wierzyli w dosło­
wny sens swoich wdzięcznych bajek o bogach i herosach. Waga i niesamo­
wita żywotność tych mitów wynika właśnie z tego, że są mitami w okreś­
lonym przed chwilą rozumieniu. Niezależnie od rzeczywistego, historycznego 
podłoża — Syzyfowe prace, koń trojański, pięta Achillesowa, nić Ariadny 
i tysiące innych mitologicznych szczegółów, to są symbole, skróty ważnych 
pojęć i podejść do zagadnienia jednostkowej i zbiorowej doli człowieczej. 
Dlatego właśnie stały się przysłowiowe. Przez tysiąclecia po dziś dzień kształ­
tują sposób myślenia i odczuwania ludzi naszej cywilizacji.

Jeszcze większe, a już na pewno nie mniejsze znaczenie mają „mity” 
biblijne. Wolno je interpretować nie tylko religijnie, choć w tym ich głów­
ny sens. Księga Rodzaju zawiera szereg szczegółów symbolicznych, które 
dziwnie się godzą z naukowymi dociekaniami kosmologów czy biologów. 
Mit o Kainie-rolniku i Ablu-pasterzu jest dla historiozofa współczesnego 
odbiciem starcia cywilizacji rolniczej z pasterską. Bój Dawida z Goliatem, 
to walka dwu technik wojennych — jeśli wierzyć Toynbee’emu. Dla psy­
chologów Biblia jest istną kopalnią wzorców i prawd psychologicznych — 
vide np. książka Junga o Hiobie. A czyż nie najlepszym przykładem pięt­
na, jakie Biblia wycisnęła na naszej cywilizacji, nie jest nawet... mark­
sizm, ze swoimi proroctwami, ze swoim rajem na ziemi, ze swoim ludem 
wybranym w postaci „proletariatu”, ze swoim „grzechem pierworodnym” 
w postaci „alienacji”, ze swoją koncepcją wyzwolenia i zbawienia?

Wszystkie te arcyciekawe zagadnienia związane z Biblią, a przeze mnie 
zaledwie muśnięte, nie obchodzą, niestety, zupełnie Kołakowskiego w jego 
książeczce. Ograniczył się on do powierzchownej, naskórkowej treści wy­
branych epizodów biblijnych. Historię świętą rozmienił na historyjki. Opo­
wiada je zabawnie, z trochę staroświeckim wdziękiem w stylu Anatola 
France’a. Tu i ówdzie coś dla kawału dofantazjował, tu i ówdzie pozwolił 
sobie na kpinki. Czy to razi lub gorszy? Mnie nie. Zwłaszcza że Koła­
kowski taktownie zatrzymuje się na progu Nowego Testamentu, nie wy­
chodząc poza Jana Chrzciciela. „Obrazy boskiej” w tym żadnej nie wi­
dzę. Literatura ma prawo robić różnoraki użytek z motywów biblijnych, 
podobnie jak z klasycznych motywów mitologicznych. Przed laty Choro- 
mański napisał zręczne, choć bardzo płytkie opowiadanie o Hiobie, przed­
stawiając go jako — oszusta ubezpieczeniowego, który po to ściągnął na 
siebie wszelkie możliwe nieszczęścia, by za nie dostać odszkodowanie. Ta 
zabawna bzdura była drukowana w odcinkach w bogobojnym „Czasie” i 
nikt się nią nie zgorszył. Podobnie „Piękna Helena” Offenbacha nie gor­
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szy miłośników Homera. „Klucz niebieski” Kołakowskiego ma się do Bi­
blii niemal tak jak ta operetka do Iliady.

Biblia nie jest bowiem tematem „Klucza” — jest tylko pretekstem, 
rusztowaniem literackim, na którym Kołakowski rozwiesił własne reflek­
sje o naturze ludzkiej i doli człowieczej. Boga w tej książczynie nie ma, 
występujący tam Jehowa jest też człowiekiem, pewnym typem człowieka, 
a mianowicie — dyktatorem. Refleksje Kołakowskiego są sceptyczne, smut­
ne, gorzkawe, ironiczne, niezbyt przy tym oryginalne, gdy mowa ogólnie 
o ułomnościach natury ludzkiej i okrucieństwie stosunków między ludźmi. 
Ożywiają się i nabierają smaku, gdy potrącają o problemy z tego klimatu 
politycznego, w którym autorowi wypadło żyć. Oto kilka z tych myśli, któ­
re odnoszą się do postaci i doktryn o wiele, wiele nam bliższych niż bi­
blijne :

„Wykonawca, który pyta o rację otrzymywanych zleceń jest siewcą 
nieporządku i demaskuje się jako bezpłodny rezoner, pyszałkowaty mę­
drek, w istocie rzeczy wróg systemu”.

„Przeszłość można zmieniać — wystarczy zmienić świadomość prze­
szłości, a przeszłość również ulegnie zmianie”. To zdanie pochodzi z his­
torii o Ezawie i Jakubie, a nie — jakby można sądzić — z instrukcji dla 
historiografów w bloku socjalistycznym !

„Doktryna (jest) taką ogólną zasadą, z której nic nie wynika kon­
kretnie, bo każdy ją interpretuje na swój sposób”.

Refleksje tego rodzaju — a jest ich dużo więcej — stanowią najwięk­
szą zaletę wdzięcznej, choć dość błahej książeczki Kołakowskiego. Wyszła 
ona w nakładzie dziesięciu tysięcy egzemplarzy. Oby znalazła tylu wyrobio­
nych czytelników, którzy w szyfrze pseudo-biblijnym potrafią wyczytać, co 
autor miał naprawdę do powiedzenia ! Bo w ręku czytelnika mniej roz­
garniętego „Klucz niebieski” może być narzędziem do ośmieszania religii. 
Na pewno nie było to intencją autora. Co do wydawcy — nie mam już pe­
wności. Takie to są ryzyka i zasadzki wolnomyślicielstwa w kraju, gdzie 
nie ma wolności myśli i swobody dyskusji.

Michał CHMIELOWIEC

Nadesłane nowości wydawnicze
ŁOBODOWSKI (Józef). Czerwona 

wiosna. Powieść. Str. 319 i 1 nlb. 
Okładka i rysunki w tekście Jani­
ny Chrzanowskiej. (Nakł. Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn. 
1965).

CZAPSCY (Józef i Maria). Dwugłos 
icspomnień. Str. 160. Okładka St. 
Gliwa, rysunki w tekście J. Czap­
ski. Nakł. Polskiej Fundacji Kul­

turalnej, Londyn, 1965).
MOSTWIN (Danuta). Asteroidy. 

Str. 240. Okładka i rysunki w tek­
ście Ireny Ludwig. (Nakł. Polskiej

Fundacji Kulturalnej, Londyn, 
1965).

BALIŃSKI (Stanisław). Talizmany 
i wróżby. Nowele. Str. 155 i 5 nlb. 
Okładka i rysunki w tekście Da­
nuty Laskowskiej. (Nakł. Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn 
1965).

TROŚCIANKO (Wiktor). Nike i 
Skarabeusz. Str. 316 i 4 nlb. 
Okładka i rysunki w tekście Tade­
usza Orłowicza. (Nakł. Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn, 
1965).
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Dylematy Gospodarki Polskiej. Kon­
ferencja ekonomiczna w sprawach 
krajowych w dniach 5-7 czerwca 
1964 w Londynie. Str. 271 i 1 nlb. 
Z angielskim streszczeniem, indek­
sem rzeczowym i nazwisk oraz listę 
uczestników konferencji. (Nakł. 
Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
Londyn, 1965).

JENNE (Józef). Aspazja, on i ja. 
Str. 126 i 2 nlb. Okładka Żuli 
Machnowskiej. (Wyd. Oficyna 
Poetów i Malarzy, Londyn, 1964).

KĘDZIERSKI (J.Z.). Jednorożec 
musi żyć i Kot ui kalesonach oraz 
inne opowiadania, opisy, nowele i 
esseje. Przedmowa Zygmunta No­
wakowskiego. Str. 463 i 7 nlb. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1965).

The Israel Year Book 1965. Str. 383. 
(Wyd. Israel Year Book Publ. Ltd. 
In cooperation with the Economic 
Department of the Jewish Agen­
cy).

Sprawozdanie Egzekutywy Zjedno­
czenia Narodowego za okres od 
dnia 27 sierpnia 1954 roku do dnia 
8 maja 1964 roku. Przemówienie 
Adama Ciołkosza. Str. 25 i 1 nlb. 
(Nakł. Egzekutywy Zjednoczenia 
Narodowego, Londyn).

MILLER (Peggy). A Wife for the 
Pretender. Str. 167 i 1 nlb. (Wyd. 
George Allen & Unwin Ltd., Lon­
don, 1965, cena 30 sh.).

ANDRZEYEVSKI (George). He Co­
meth Leaping Upon the Mountains. 
Przeł. z polskiego Celina Wieniew- 
ska. Str. 190 i 2 nlb. (Wyd. Wei- 
denfeld and Nicolson, Londyn, 
1965), cena 21 sh.).

CHABROWSKI (Wacław T.). Lyri­
cal and Descriptive Poems. Przeł. 
Jadwiga Zwolska Sell. Poezje. Str. 
8. (Odbitka z The Polish Review, 
Vol. IX, No 4, 1964, New York).

STURTEVANT (Donald S.). Peter 
Neagoë. An essay and Some Biblio­
graphical Notes. Str. 75 i 5 nlb. 
(Wyd. Syracuse University Libra­
ry, Syracuse, N.Y., 1964).

Poland. An exhibition mainly of 
Printed Books. Katalog. Str. 11. 
Varityper. (Wyd. National Libra­
ry of Scotland, 1965, cena 3 sh.).

JUDEK (Stanisław, Ph.D., Prof, of 
Economics, Univ, of Ottawa). Me­
dical Manpower in Canada. Str. 
XX plus 413. (Wyd. Queens Prin­
ter, Ottawa, 1964).

KSIĄŻKI UKRAIŃSKIE

OSTRUK (Jarosława). Rodina Gol- 
diw. Powist. Str. 120. (Buenos Ai­
res, 1964).

CZERNECKYJ (Antin). Spomyny 
z moho żyttia. Str. 142. (Wyd. 
„Nasze Słowo”, Londyn, 1964).

ANDIEWSKA (Emma). Perwni. 
Str. 34. (Wyd. „Suczastnist”, Mo­

nachium, 1964).

ONACKYJ (Jewhen). Po pochylij 
płoszczi. Zapysky żurnalista i dy­
plomata. Cz. 1. Str. 152. (Wyd. 
„Dniprowa Chwyla”, Monachium, 
1964).

Wojenny je Prestuplenija Habsbug- 
skoj Monarchii. 1914-1917 gg. Ga- 
łyckaja Gołgofa. Str. 158-48. (Iz-

datiel Peter S. Hardy, USA, 1964).

CZECZKO (Andrij). Zapysky slid- 
czoho. Str. 127 ( Biblioteka MY I 
SWYT, Toronto, 1964).

WOŁODYMYR. Słowo zołotoji dija- 
demy. Str. 22. (Orden, Londyn, 
1963).

WOŁODYMER. Balada lisowoho szu­
mu. Str. 32. (Orden, Londyn,
1963) .

WOŁODYMYR. Swiaszczenyj hero­
izm. Str. 32. (Orden, Londyn,
1964) .

SZEWCZENKO Taras. Tryzna. Pere- 
kład Wołodymyr. Str. 24. (Orden. 
Londyn, 1963).



Humor krajowy

PYTANIA I ODPOWIEDZI

Pytanie: — Czy komunizm się rozwija?
Odpowiedź: — Naturalnie: dotąd był jeden a teraz są już dwa!

♦
Pytanie: — Dlaczego polska droga do socjalizmu jest tak trudna?
Odpowiedź: — Bo wiedzie z Motyką przez Moczary.

♦
Pytanie: — Kto zdobył pierwszą nagrodę na światowym konkursie 

fotografiki?
Odpowiedź: — Breżniew — za zdjęcie Chruszczowa.

♦
O ZWIERZĘTACH

Zwierzęta w krajach komunistycznych postanowiły wzorem ludzi za­
łożyć własny Komekon czyli Radę Współpracy Gospodarczej.

Na pierwszym ogólnym posiedzeniu dyskutowano sprawę budowy mostu 
na rzece. Wniosek poddano pod głosowanie. Pierwszy zabrał głos słoń i po­
wiedział, że owszem, zgadza się, ale most musi być tak szeroki aby dwa 
stada słoni, biegnące w przeciwnych kierunkach, mogły się na nim po­
mieścić. Zakwestionował to kangur twierdząc, że taki most to wyrzucanie 
pieniędzy: wystarczy postawić na wodzie pale; po nich łatwo będzie prze­
skoczyć na drugą stronę. Małpa dodała że to też przesada — wystarczą 
dwa pale na dwóch brzegach rzeki i przeciągnięty sznur po którym można 
się przesunąć. Przysłuchujący się naradom sęp pokiwał głową i powiedział 
że to wszystko nie ma sensu, że żaden most nikomu nie jest potrzebny, bo 
przez rzekę i tak można przelecieć. Każdy bronił swojego punktu widze­
nia. Dyskusja była coraz gwałtowniejsza. Przerwał ją niedźwiedź i oświad­
czył: kłótnia jest nie na temat. To że most ma być wybudowany zostało już 
zadecydowane odgórnie. My mamy się tylko naradzić, nad tym czy ma być 
on przerzucony w poprzek czy wzdłuż rzeki...

♦
Z Warszawy donoszą, że w związku z mającym nastąpić przesunięciem 

pomnika Księcia Józefa Poniatowskiego przed Prezydium Rady Ministrów 
nastąpiły pewne komplikacje. Mianowicie prawie wszyscy wyrazili na to zgo­
dę: Gomułka się zgodził, Cyrankiewicz się zgodził, nawet Książe Józef się 
zgodził, ale zaprotestował koń... nie chce stać tyłem do żłobu !

Zebrała: Zofia HERTZ



Listy do Redakcji

Johannesburg, 5 kwietnia 65. 
Drogi Redaktorze,

Tych kilka artykułów omawiających w ostatnim numerze „Kultury” 
sprawy polskie jest, moim skromnym zdaniem, klinicznym przykładem ura­
zu, na jaki cierpią emigracyjni (i polscy, ad usum exilium, piszący) autorzy, 
gdy pióro ich sięga do tematów krajowych. Podobnego urazu ofiarami zbyt 
często są niedobrane stadła małżeńskie, u których nieubłagana krytyka i in­
terpretacja najniewinniejszego poczynania partnera jako z podszeptu diabel­
skiego zastępuje rozumowanie.

Na przykład, jeśli chodzi o personalia.: Konia z rzędem temu, co w 
całej prasie emigracyjnej na przestrzenia ostatniego dziesięciolecia znalazłby 
dobre słówko na temat urzędującego dygnitarza. Natomiast, gdy taki wyleci 
z posady, dowiadujemy się że był rozsądny, umiarkowany, że był rewizjo­
nistą, że przygotował październik i tp. Wydaje się, że jedyną kwalifikacją 
na pozytywną ocenę w oczach emigracji jest fakt wylecenia z urzędu.

Wracając jednak do klinicznych artykułów, pozwolę sobie, drogi Redak­
torze zrobić krótki przegląd poruszonych w nich zagadnień.

Sprawa Wańkowicza. Cała ta afera (nie pomniejszając w niczym jej 
słusznie napiętnowanej obrzydliwości) jest dowodem zupełnego rozkładu ide­
ologii. Rząd zdaje się nie mieć ani sił, ani odwagi wyciągnięcia konsekwen­
cji ze swoich zamordystycznych przekonań i arcypoważną sprawę odwołania 
się pisarza do opinii publicznej rozwiązuje w stylu opery buffo.

Czyż was to nie cieszy panowie autorzy? Czyż za Bieruta taka his­
toria byłaby do pomyślenia? No więc, jeśli nie, to pochwalcie Gomułkę 
za jego kurtuazję w stosunku do Wańkowicza, i za to, że z własnych sę­
dziów wałów zrobił, i za to wreszcie, że wielu pisarzy w wyniku tej ko­
medii otworzyło zapewnie szuflady, odczytuje rękopisy i zastanawia się czy 
już nie nadszedł czas na „wychylenie się”.

Sprawa odbudowy rzemiosła: Prasa krajowa szeroko omawia to za­
gadnienie, krytykując, omal że w tych samych słowach co nasi autorzy, 
dotychczasowe, doktrynalne podejście Rządu. Czyż nie czas, wobec tego po­
wiedzieć naszym „podłączonym braciom”: Well done, mieux vaut tard, 
que jamais. Czyż nie czas zrozumieć w końcu tę prostą prawdę historycz­
ną, że ideologii przedstawiającej olbrzymi immobilizm konserwatyzmu nie 
należy zwalczać przeciwstawną ideologią, ale że można wpływać na jej ero­
zję wykazując jak narastające fakty przestają do niej pasować. Faktów 
więc nam potrzeba, i raz jeszcze faktów na podbudownie istniejącego kry­
tycyzmu prasy krajowej, na oświetlenie tych zagadnień, o których nie 
może ona pisać. A nie zawodzeń, że i tak wszystko beznadziejne, bo nie­
dobrzy komuniści i td.

Brakoróbstwo i przekupstwo. Autorzy (i ja z nimi), rozdzierają sza­
ty nad tym zjawiskiem, ale nie umieją czy nie chcą dać nam analizy 
tego problemu. Dlaczego występuje nieuczciwość jako zjawisko nagminne 
w Polsce, dlaczego w niektórych krajach europejskich po naszej stronie 
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kurtyny „domiary” i przekupstwo są podobną, (chociaż może nie tak po­
wszechną) klęską społeczną. A przecież, gdyby autorów stać było na obiek­
tywną ocenę, doszliby zapewne do wniosku, raczej oczywistego, że oszuki­
wanie państwa jest normalną samo-obroną społeczeństwa w wypadku gdy 
ocenia ono iż wartość świadczonych przez nie usług przewyższa wynagro­
dzenie jakie za te usługi pobiera. Aby więc temu zaradzić należałoby ten 
dystans w ocenie opinii wyrównać podwyższając generalnie płace. Ale skąd 
wziąć na to pieniądze?

Jestem przekonany, że analiza jakiegoś wybitnego ekonomisty, przyj­
mująca stan ekonomii polskiej jako warunek wyjściowy, mogłaby wykazać, 
że takie podwyższenie płac będzie w takim a takim roku wykonalne. Chęt­
nie przeczytałbym na łamach „Kultury” taką właśnie analizę. Ale sprze­
ciwiam się potępianiu wszystkiego w czambuł gdyż wiem, że gdybym był 
uczciwym pracownikiem na niwie ekonomicznej w kraju (a przecież tacy 
są) i miał ambicje uzdrowienia mentalnego moich przełożonych, to by 
szlag mnie trafiał gdybym w artykule przemyconej „Kultury” nie zna­
lazł pozytywnej recepty jak się do tego zabrać.

Budownictwo mieszkaniowe. Autorzy wydają się gorzko żałować dobrych 
czasów „minionego okresu” gdy państwo nie dopuszczało do kapitalizacji we­
wnętrznej. Cała prasa krajowa namiętnie dyskutuje plan państwowy na od­
cinku budownictwa mieszkaniowego domagając się odstąpienia od sztywnych 
norm metrażu i przywrócenia elastyczności w budowaniu mieszkań przy­
stosowanych do indywidualnych potrzeb spółdzielcy.

Więc zdecydujemy się, czy chwalimy zamordyzm, czy liberalizację. You 
can't have it both ways. W obecnej chwili spółdzielcy latami czekają na 
zrealizowanie budowy; czyż przyśpieszenie przez państwo tempa tego budo­
wnictwa jest aż tak wielkim złem?

Sednem sprawy jest, że artykuły polemiczne poruszające zagadnienie 
tak złożone jak budownictwo mieszkaniowe, nigdzie dotąd (poza Niemca­
mi) nie rozwiązane, wymagają poziomu co najmniej równego poziomowi 
prasy krajowej.

Gospodarka monetarna: Jeden z autorów martwi się, że „postponuje 
się” własny pieniądz i „żebrze o walutę kapitalistyczną”, na dowód czego 
przytacza fakt, że „niektóre wódki sprzedaje się w Warszawie za dolary”. 
A drugi krytykuje politykę inwestycyjną Rządu starającą się rozbudować 
eksport na Zachód przetworów produktów rolnych. Chciałoby się spytać 
obu autorów: A panowie jakby to robili? Może by panowie wprowadzili 
wolny kurs złotego na rynku międzynarodowym by uniknąć wrażenia „post­
ponowania” waluty? A dla podtrzymania wolnego kursu złotego i zapew­
nienia sobie w tym celu wystarczającego zapasu dewiz eksportowalibyście na 
Zachód samochody i telewizory (owinięte uprzednio w banknot studolaro- 
wy). Po czym konserwy z gruszek samibyście zjedli?

Otóż panowie autorzy — wolnego. Dewizy zachodnie niezbędne rozbu­
dowie kraju Polska zdobywać może właśnie za pomocą forsownego eksportu 
gruszek w kompocie i peklowanych szynek, i najsłuszniejsza jest zasada, 
że państwo rozbudowuje przetwórczość produktów rolnych. Bo tradycja tego 
przemysłu sięga, jak wiadomo, Rzepichy, podczas gdy produkcja samocho­
dów i telewizorów jest w porównaniu do Zachodu, w powijakach. Co do­
bre dla Mongoli Zewnętrznej i Turcji (taksówki marki „Warszawa” kur­
sują po Stambule), to nie od razu zachwyci panią Jones. Na to, by prze­
mysłowiec z Detroit, zamiast Porsche’a kupił Syrenę, trzeba jeszcze nieco 
poczekać. Jak dobrze będziecie radzić „podłączonym Braciom” to może sy­
nowie nasi takie transakcje podpiszą. Ale to chyba już nie za naszego ży­
cia. Więc tymczasem gruszki, marmelady, jamy i inne grzyby w śmieta­
nie. A te pryncypia i złote zasady uzdrowienia gospodarczego kraju w 
stylu „dobrobyt kraju uzależniony jest od szybkości obrotów gospodarczych” 
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schowajmy do szuflady pod etykietką conventional wisdom i nie częstuj­
my nimi kraju, gdyż to nic wspólnego nie ma z problemami z którymi się 
kraj boryka.

Jedyny optymistyczny, ale chyba niezmierzony akcent wypływa z ana­
lizy jednego z autorów który twierdzi na jednej stronie, że inteligencja jest 
w Polsce klasą uprzywilejowaną, a na następnej, zapewne zapomniawszy 
o tej konstatacji, że i chłopi są klasą uprzywilejowaną. Czyli, że w sumie 
jakieś 75% statystycznego Polaka należy do benjaminków reżymu. Gdy- 
byśmy na serio przyjęli wywody autora to nie powinno nam zostać nic in­
nego do zrobienia jak spakować manatki i czym prędzej do kraju wracać, 
oczywiście o ile należymy do jednej z wymienionych klas.

Reasumując mój przydługi list pragnąłbym Redaktora namówić by zmo­
bilizował kilku ekonomistów (nie ze szkoły Keynes’a, bo ten już może nie 
wydoli, ale raczej któregoś z tych zlordziałych Węgrów) najchętniej mło­
dych, nie zarażonych kompleksem zdradzonego kochanka i dał nam surową, 
ale obiektywną krytykę poczynań krajowej ekonomii i jej perspektyw. Ta­
ką, żeby różne dygnitarze popukały się w łyse przeważnie czaszki i powie­
działy sobie: „A nuż oni mają rację”. Tak, jak nieraz sobie zapewne w 
zaciszu gabinetów myślą czytając Mieroszewskiego.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku i uścisk dłoni

IF. LEDOCHCWSKI

Melbourne, dnia 31. marca 1965

Szanowny Panie Redaktorze !

Po przeczytaniu artykułu Z. Jasińskiego pt. „CIEŃ FRANKOWSKIE­
GO W AUSTRALII” (Kultura Nr 11/205 — 1964) oraz odpowiedzi na 
ten artykuł, udzielonej przez Prezydium Rady Naczelnej Polskich Orga­
nizacji w Australii (Kultura 3/209), podpisanej przez gen. J. Kleeber­
ga, prezesa Rady Naczelnej i B. Kowalskiego sekretarza, prosimy o za­
mieszczenie poniższego oświadczenia.

Zajmując stanowisko na temat obu wypowiedzi, chcielibyśmy uniknąć 
jakichkolwiek aspektów personalnych, natomiast chodzi nam o sprawę me­
rytoryczną a mianowicie:

Czy przedstawiciele Prezydium Rady Naczelnej Polskich Organizacji 
w Australii brali udział w rozmowach z wysłannikiem Polskiej Republiki 
Ludowej d-rem Frankowskim, czy też spotkań takich nie było?

Z. Jasiński twierdzi, że spotkanie takie miało miejsce, natomiast gen. 
Kleeberg i p. B. Kowalski w imieniu Prezydium Rady Naczelnej, zaprze­
czają temu.

Rada Organizacji Polskich w Stanie Wiktorii, jako członek Rady Na­
czelnej Polskich Organizacji w Australii, wysłała swoich delegatów na X-ty 
Zjazd Delegatów Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Australii, który 
obradował w listopadzie 1962 r. w Ashfield — Sydney.

Na Zjeździe tym była również dyskutowana sprawa d-ra Frankowskie­
go, porfa na sejm Polskiej Republiki Ludowej, który wizytował ośrodki 
polonijne w Australii.

W czasie trwania debaty na X-tym Zjeździe Delegatów Rady Naczel­
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nej, jeden z przedstawicieli Polskiej Macierzy Szkolnej, mec. Iwczenko, 
skonfrontował prezesa Rady Naczelnej i innych działaczy Prezydium Ra­
dy, oświadczając, że tu w tym Domu Polskim w Ashfield, w jego (mec. 
Iwczenki) obecności, przyjmowano d-ra Frankowskiego. Nikt z wymienio­
nych przez mec. Iwczenko faktu tego nie zaprzeczył.

Z. Jasiński, autor artykułu „Cień Frankowskiego w Australii”, był 
również obecny na tym Zjeździe.

Będąc w posiadaniu protokółu z X-go Zjazdu Delegatów Rady Naczel­
nej, poniżej dosłownie przytaczamy niektóre punkty, dotyczące sprawy Fran­
kowskiego i jego spotkań z przedstawicielami Prezydium Rady Naczelnej.

Str. 8, p. 8 ad 8 — „H. Dutkiewicz (jeden z niżej podpisanych przyp. 
własny) kończąc swe przemówienie, zażądał wyjaśnienia w sprawie rozmów 
z posłem Frankowskim, zarzucając Radzie Naczelnej brak sprężystego, mę­
skiego załatwienia sprawy. Złożył zastrzeżenie co do metod i środków w 
przeprowadzaniu spraw przez Radę Naczelną”.

W części tegoż protokołu X-go Zjazdu, która dotyczy udzielenia odpo­
wiedzi, czytamy :

Str. 10 p. 2 „P. Karwicki (redaktor Wiadomości Polskich) oświad­
cza: „Celowo przemilczano pewne wydarzenia środowiska Polonii, jak np. 
rozmowa z p. Frankowskim, gdyż ogłoszenie tego mogłoby wprowadzić wie­
le zamieszania, a przez to spełnić zadanie reżymu komunistycznego”.

Do protokółu również dołączone jest sprawozdanie prezesa Rady Na­
czelnej gen. J. Kleeberga (załącznik 4, str. 32 p. 7) w którym gen. Klee­
berg, w części dotyczącej sprawy d-ra Frankowskiego, podaj e między in­
nymi: „Prezydium Rady Naczelnej przyjęło do wiadomości sprawozda­
nie Prezesa i Vice-Prezesów z rozmów, odbytych z posłem na Sejm dr. 
Frankowskim i uznaj e wynik tych rozmów za pożyteczny dla zrozumienia 
istotnych celów przyjazdu do Australii dr. Frankowskiego”.

Dla nas, jako delegatów na X-ty Zjazd, nie ulega wątpliwości, że 
spotkanie pomiędzy przedstawicielami Prezydium Rady Naczelnej a d-rem 
Frankowskim, posłem reżymowym, miało miejsce.

Fakt ten potwierdza brak zaprzeczenia ze strony Prezydium na oświad­
czenie mec. Iwczenko, wypowiedziane na X-tym Zjeździe, jak również wy­
żej przytoczone punkty wyjęte z protokółu X-ego Zjazdu Delegatów.

Nam bowiem nie chodzi o formę w jakiej Z. Jasiński czy Iwańczak 
podali do wiadomości o odbytych rozmowach, natomiast interesował i stale 
interesuje nas fakt, czy rozmowy te miały miejsce czy też nie. Nie ma 
wątpliwości, że spotkanie takie odbyło się.

Z. Jasińskiemu należy się uznanie, że nie zawahał się sprawę tę poru­
szyć na łamach „Kultury”.

Jasiński nie skłamał.
Nie należy być zaskoczonym, że obecny ustrój polityczny Polski Lu­

dowej dążyć będzie do osiągnięcia wpływów na stounkowo młodą polską 
Emigrację w Australii, stosując różne środki i metody.

Spraw tych nie należy ukrywać, jak usiłowali uczynić to niektórzy 
członkowie Prezydium Rady Naczelnej, jakoby wychodząc z założenia, że 
podanie do publicznej wiadomości rozmów z d-rem Frankowskim, odnie­
sie skutek niepożądany.

Przesyłamy wyrazy poważania.

Rada Organizacji Polskich w Stanie Victoria

Za Prezydium :
G. Cieśniewski 

sekretarz
H. Dutkiewicz 
przewodniczący
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Bordeaux, dnia 7 kwietnia 1965.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

W kwietniowym zeszycie „Kultury” p. Mieroszewski tak streszcza opinię 
londyńskiej Pandory o Pańskim miesięczniku : „w sumie jesteśmy sukur- 
santami propagandy sowieckiej, którzy spełniają amerykańskie zamówienia 
społeczne”.

Dawno nie czytałem Pandory, ale muszę powiedzieć, że zrobiła postę­
py, jeżeli rzeczywiście tak myśli, jak pisze p. Mieroszewski. Widocznie zo­
stała zdjęta z amerykańskiego garnuszka, skoro może sobie pozwolić na myś­
lenie prawdy. A może po prostu przejęła się opinią Mao-Tse tunga, który 
w łipcu ub.r. powiedział: „świat składa się odtąd z dwóch obozów: jeden, 
to obóz imperialistyczny, w którego skład wchodzą Stany Zjednoczone i 
Związek Sowiecki; drugi obóz, to- cała reszta świata, nie wyłączając Fran­
cji, Niemiec, Chin itd.” Z czego jasno wynika, że kto robi politykę amery­
kańską, robi i sowiecką, a kto chce być antysowiecki, musi być i antyame- 
rykański. I na odwrót, oczywiście.

Zapewne, to dziś już są banały, ale Polacy tak późno akceptują bana­
ły, że każdy Polak, spóźniony tylko o kilka miesięcy, zasługuje raczej na 
uznanie.

Odkądże to jednak nazywanie rzeczy po imieniu jest „gonieniem w 
piętkę”, jak sądzi p. Mieroszewski?

Łączę wyrazy głębokiego szacunku,
Jan ULAT0J7SKI

♦
Londyn, 6 kwietnia 1965 

Szanowny Panie Redaktorze,

W kwietniowym numerze (4/210) „Kultury znalazł się mój przekład 
„Batrachomyomachii”. Sposób wydrukowania jego tytułu mógł wprowadzić 
w błąd czytelników. Utwór ten przypisywano dawniej Homerowi i dlatego 
nazwałem nieznanego autora „Pseudo-Homerem”. Grecki tytuł przełożyłem 
wyrazami: „Bój żabomysi”. Tymczasem zamiast Pseudo-Homera wyszedł w 
druku „Pseudo Homer” (bez łącznika), co nie jest zrozumiałe; co gorsza zaś, 
tytuł wzydrukowano małą literą i w tym samym wierszu z autorem (Pseudo 
Homera bój żabomysi), co wygląda na to, że ów autor toczył jakiś bój nazwa­
ny z niewiadomych powodów żabomysim.

Ten sam błąd znajduje się w spisie rzeczy na początku numeru.
Łączę wyrazy prawdziwego poważania

Ignacy WIENÏEWSKI
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MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI

WOJNA I SEZON
„Wojna i sezon” jest dalszym ciągiem „Dzieciństwa i młodości 

Tadeusza Irteńskiego” — powieści, która w latach 1959-1960 była 
czymś w rodzaju best-sellera emigracyjnego. Tamta „powieść” zam­
knęła się dniem 1 sierpnia 1914, ta — obejmuje okres od początku 
pierwszej wojny do dnia 18 września 1939 roku. Obie książki mają 
charakter gawędy. Jest jednak między nimi zasadnicza różnica. O ile 
„Dzieciństwo i młodość” obraca się przede wszystkim dokoła przeżyć 
Tadzia, o tyle „Wojna i sezon” jest „małą historią” małych i wiel­
kich zdarzeń widzianych oczami i z podwórka Tadeusza. Postać 
„bohatera” schodzi przy tym na dalszy plan. Chwilami autor zdaje się 
zupełnie zapominać o jego istnieniu. Lata pierwszej wojny i rewolucji 
rosyjskiej przechodzą w „sezon” czyli okres „pieredyszki” w całej nie­
mal Europie między dwiema wojnami.

Str. 308 Cena egz. 15 F (22/6; $ 3,25)

TOM CXI

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

INNY ŚWIAT
• Książka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o łagrach sowieckich In­
ny Świat ukazała się w przekładzie na angielski (dwa wydania w 
Anglii, wydanie normalne i kieszonkowe w USA), niemiecki, hiszpań­
ski, włoski (drugie wydanie włoskie w przygotowaniu), szwedzki, ja­
poński, chiński i arabski. Pierwsze wydanie polskie z roku 1953 zo­
stało wyczerpane.

Str. 256 Cena egz. 13.50 F (20/-; $ 3.00)
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