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NOTA BIOGRAFICZNA

Hans ZBINDEN jest znanym szwajcarskim eseiste, piszacym o aktual-
nych zagadnieniach cywilizacji zachodniej. Jego ksigzka Kryzys moralny
Zachodu zwrdcita nan uwage w poczatku okresu miedzywojennego. Bedac
z urodzenia i usposobienia cztowiekiem $rodka, zachowuje we wszystkich
okoliczno$ciach jasno$¢ i bezstronno$¢ sadu. Z temperamentu jest moéwca,
i ksigzki jego sa najczesciej zbiorami odczytéw. Ostatnie publikacje Dr.
Zbindena traktujg o Humanizmie w gospodarce wspotczesnej i o Bezsilnosci
elit. Hans Zbinden jest prezesem zwigzku pisarzy szwajcarskich i profesorem
historii kultury Uniwersytetu berlinskiego. Byt kilkakrotnie w Polsce w
okresie miedzywojennym i posiada tam licznych przyjaciot.

WPLATY NA FUNDUSZ “KULTURY”

Kazimierz Zdziarski, Caracas (Venezuela) po raz 6smy ... .18,

DZIEKUJEMY

Imprimé en France



Notatnik niespiesznego
przechodnia

EPITAPHIUM

Ostatni Mercure de France — numer podwdjny za lipiec i
sierpien — liczy koto 300 stronic, z czego 150 samych recenzji.
Znajdujemy wsrdéd nich nie tylko przeglad nowosci wydawni-
czych francuskich, lecz takze niemieckich, amerykanskich, wios-
kich, greckich, brazylijskich itd. Szeroko$¢ horyzontu literackiego
Mercure’s. jest zapewne ostatnim, odlegtym echem XVIII wieku,
kiedy Paryz byt Srodkiem Swiata. Piszac dla czytelnikdéw catego
globu — lub przynajmniej kontynentu — literaci paryscy mu-
sieli orientowaé sie w aktualnych zagadnieniach krajow, do kto-
rych sie zwracali. W swej Historii Karola XII Voltaire wykazuje
znajomosé spraw ukrainiskich, jaka zaden z dzisiejszych pisarzy
francuskich nie mdgtby sie zapewne pochwali¢. Ale czasy uniwer-
salnego jezyka encyklopedystdw dawno minety, i Mercure jako
organ symbolistow takze go juz nie reprezentowat.

Mercure de France przestat wychodzi¢. Znikt bez pozegnania
z czytelnikami, zostawiajagc im tylko na pamigtke podwdjny nu-
mer, na ktoéry zlozyly sie najlepsze rekopisy z teki redakcyjnej.
Otwiera go esej E.-M. Ciorana o nowych bogach, ktory zastugi-
watby sam na obszerniejsze omoéwienie.

Francuskie czasopisma literackie zdajg sie przechodzi¢ okres
krytyczny. Les Lettres Nouvelles przestaty réwniez wychodzié.
Czytam w Le Figaro Littéraire, ze organ Sartre’a Les Temps
Modernes i sama nawet La Nouvelle Revue Francaise sg dzi$
mniej czytane niz przedtem. Felietonista Figara widzi w pomorze
czasopisma jeden z objawéw marazmu literackiego Francji.

Zejscie Mercure’a z widowni nie wywotato komentarzy. Jeden
z felietonistéw, wzmiankujac w kronice ten wypadek, radzi za-
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jac sie historig i archiwami czasopisma. Dawny organ symbolistow
przeszedt wiec do historii anegdotyczne;.

U czytelnika wschodnio-europejskiego $mier¢ Mercure’a wy-
wotuje inne refleksje. Jest kamieniem milowym, znaczacym wazny
etap przebytej drogi.

Moja znajomo$¢ z organem symbolistow datuje z 1910. Spe-
dzitem woéweczas kilka miesiecy w Odessie, bogatym miescie por-
towym. Odessa posiadata dobry teatr, orkiestre symfoniczng, bra-
kto jej natomiast wiasnych czasopism i Srodowiska literackiego.
Zima pojawiali sie tam przyjezdni z Moskwy i Petersburga, po-
szukujacy fagodniejszego klimatu.

Ksigzka francuska docierata wowczas az do Uralu. W naj-
dalszych zakatkach Rosji mozna byto widzie¢ tomiki w Zzéitych
oktadkach z napisem 3 frs. 50. W Odessie znajdowata sie fran-
cuska ksiegarnia, Librairie Rousseau, w ktdérej nowosci paryskie
sprzedawano comme des petits pains.

Bedac jej statym klientem zauwazytem, ze dwa razy na mie-
sigc zbierata sie tam grupa oséb, ktére zdawaty sie na co$ czekac.
Okazato sie, ze czekano na skrzynke z kilkudziesieciu egzempla-
rzami ostatniego numeru organu symbolistéw. Mercure de France
byt natychmiast rozchwytywany, i stali czytelnicy obawiali sie,
Ze nazajutrz juz go nie znajda. Nie wiem czy w Paryzu oczekiwano
go kiedykolwiek z réwng niecierpliwoscia.

Powodzenie paryskiego czasopisma literackiego w czarnomor-
skim miescie portowym nie datoby sie wyttumaczy¢ bez trwa-
jacej przeszto dwa stulecia zawrotnej kariery jezyka francuskiego
w Europie Wschodniej. Zrazu byt to jezyk dworéw nasladujgcych
wzory wersalskie, jezyk Fryderyka Wielkiego i Katarzyny II;
potem stat sie jezykiem wyzszych sfer towarzyskich, wreszcie
druga mowa ojczysta — jak niegdy$ tacina — o0s6b wyksztat-
conych. U Totstoja widzimy te dwujezycznos¢ w Wojnie i po-
koju.

W zwycieskim pochodzie francuskiego wielka rola przypadia
encyklopedystom. Voltaire byt gosciem Fryderyka, Diderot Ka-
tarzyny. Pod rzadami monarchéw absolutnych klarowny jezyk
encyklopedystéw posiadat szczegélny urok. Byt jezykiem dworu,
niemal oficjalnym a jednocze$nie sugerowat mysli liberalne, zdro-
zne, nieprawomysine. Nawet po utracie aktualnosci w ojczyznie
Voltaire zachowat autorytet literacki w Europie Wschodniej. Ba-
tiuszkow notuje w swych wspomnieniach, ze w 1814 oficerowie
posuwajacych sie ku Paryzowi wojsk rosyjskich zbaczali z drogi
do Cirey, aby w patacu markizy du Chatelet zobaczy¢ pokdj zaj-
mowany niegdy$ przez autora Candide’a. Turysci wojskowi za-
pisywali w swych notatnikach stowa, znadujace sie tam na komin-
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ku: Deus nobis haec otia fecit. Ten cytat wergilinski, pamiatke z
wizyty w Cirey, znajdujemy potem rozsiany po obszarach impe-
rium rosyjskiego. Na wrotach majatkbw nadanych przez cesa-
rza, na bramach wiezien pisano: Caesar nobis haec otia fecit.
I tu zwraca uwage ambiWalencja wptywow francuskiego O$wie-
cenia.

Rozpowszechnieniu sie znajomosci francuskiego sprzyjata
szczegblnie okoliczno$é, ze jako jezyk dworu i szlachty francuski
byt symbolem awansu spotecznego. Na kresach polskich nawet
walczaca 0 swe prawa szlachta zasciankowa uczyfa sie francuskie-
go. Honorna szlachcianka ignorowata jezyk okupanta i z carskimi
urzednikami porozumiewata si¢ po francusku.

Z poczatkiem XIX wieku francuski stat sie jezykiem republi-
ki, Swiatoburczych pomystow Napoleona, jezykiem wolnosci, no-
winek politycznych i pradéw patrzacych w przysztosé.

W potowie stulecia pozycja jego w Europie Wschodniej za-
czeta ulega¢ glebokim przemianom. Dwory pozbywajg sie wer-
salskiego pokostu, przybierajac ostentacyjnie barwy i obyczaje
narodowe. Francuski pozostaje wprawdzie najbardziej rozpow-
szechnionym jezykiem obcym, ale w bibliotekach prywatnych,
ktorych katalogi miatem sposobnos$¢ oglada¢, ksiazki francuskie
tracg w tym czasie dominujgce stanowisko, pojawiajg sie nato-
miast pierwsze ksigzki niemieckie.

Drugie Cesarstwo nie miato na eksport wielu idej, mogacych
obudzi¢ entuzjazm lub chociazby gtebsze zainteresowanie miesz-
kancéw Europy Wschodniej. Paryz jest dla nich bezwzglednym
autorytetem w dziedzinie mod kobiecych, gorsetow, krynolin,
frou-frou i kankana, gallomania staje sie jednak przedmiotem Zzar-
téw. U nas dworuje z niej August Wilkonski. W Rosji elegantki
nasladujagce mody paryskie nosza nazwe ,,bonapartystek”. W dzie-
dzinie mody i savoir-vivr'u meskiego na ten czas przypadajg
poczatki anglomanii.

Dzieki odziedziczonej po pokoleniach poprzednich znajomos-
ci jezyka Europa Wschodnia pozostawata otwarta dla wptywow
francuskich, zmieniaty sie tylko kofa ulegajagce tym wptywom
i przedmioty ich zainteresowania. Do statych przedmiotéw za-
interesowania nalezata przede wszystkim ksigzka francuska. W bi-
bliotekach prywatnych uderza wczesne pojawianie sie nowosci
paryskich. Balzaca znajdujemy w nich juz przed 1840. Obok nie-
go figuruje mniej znany we Francji Charles Nodier. O wplywie
jego daja pojecie Pamietniki pantofla. Mo¢j dziadek miat wyzta
zwanego Shogarem. Takie szczegély pozwalajg nieraz oceni¢ za-
sieg popularnosci autora. Koto 1850 pojawiajg sie George Sand
i Eugene Sue. Sg to jednak biblioteki znawcow, czytajacych tyl-
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ko dobrych autoréw i umiejgcych ich odr6zni¢ od razu wsrdd
nowosci wydawniczych. W miare wzrostu liczby czytelnikow wy-
bor ich staje sie coraz szerszy i coraz mniej pewny.

Dla czytelnictwa w Rosji lata 1900-1910 byly okresem prze-
tomowym. Rosja, przy pomocy finansowej Francji, przezywata
wowczas swg rewolucje przemystows. Miasta rozrastaly sie z
zawrotng szybkoscig. Na Ukrainie widzialem nowe dzielnice wzno-
szone z takim pospiechem, ze murarze pracowali nawet nocg przy
Swietle reflektoréw. Na wsi jadagcemu wpadaly w oko ogromne
napisy Mac Cormick i Deering, wskazujace najblizszy sktad cze-
§ci zamiennych do amerykanskich maszyn rolniczych. Mechaniza-
cja rolnictwa byla juz w pelnym toku. tatwo sobie wyobrazi¢
powstajgcy w takich warunkach wzrost zapotrzebowania na go-
towe ubrania, obuwie i inne artykuly pierwszej potrzeby.

Teatry i sale koncertowe byly przepetnione. Claude Debussy
nie widziat zapewne nigdy tylu na raz stuchaczy, ile znalazt ich
w 19091 w Moskwie, gdzie na serii koncertéw wykonano
wszystkie jego, nawet najrzadziej grane utwory. W 1913 pod-
czas krotkiego pobytu w Moskwie chciatem zobaczy¢ znajdujaca
sie w Tretjakowskiej Galerei kolekcje pieredwiznikow, naslado-
wanych dotad przez malarzy sowieckich. Galeria znajdowala sie
za rzeka, na Zamoskworjecziu; gdy skrecitem w Tretjakowskij
Piereutok, zobaczytem tam spory ttum ludzi. — Co sie tu stato?
— zapytatem. — Nic. Idziemy ogladac¢ obrazy.

Podobne sceny mozna bylo oglada¢ w latach wielkiej pro-
sperity takze na Zachodzie, ale tam powszechna potrzeba rozry-
wek zostata szybko skanalizowana przez organizatorow festiwali,
widowisk i turystyki. W Rosji bylo to zjawisko nowe, nieopa-
nowane, o charakterze zywiotowym.

Réwnie zywiotowe byty przemiany, jakie szybki wzrost czy-
telnictwa wywotat na rynku ksiegarskim. Powiesci popularniej-
szych pisarzy drukowano od razu w stu tysigcach egzemplarzy.
Honoraria autorskie osiggnely poziom nieznany poprzednim po-
koleniom. Zamozniejsze gazety ptacity felietonistom po pot rubla
od wiersza2. Zawdd pisarza dawat w Rosji zawsze wysoka
range spoleczna, teraz stat sie zajeciem, z ktérego mozna sie
byto utrzymaé. Tysigce miodych ludzi zaczely sie uczyC literac-
kiego rzemiosta. Z notatnikami w rekach studiowali wzorem na-
turalistdw $rodowiska spoteczne lub zapisywali szczesliwe kom-
binacje stébw. W przede dniu wojny wielu miato juz za sobg

(1) By¢ moze myle sie co do daty. Wspdtczesny opis tych koncertéw
czytatem w gazecie Russkija Wiedomosti.
(2) Rubel réwnat sie 2,66 owczesnych tj. ztotych frankéw.
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pierwszy tomik opowiadan lub wierszy. Los obszedt sie z nimi
okrutnie. Wielu zgineto na wojnie. Rewolucja réwniez potrakto-
wata ich jak macocha. Jedni zgineli w wojnie domowej, inni
zmarnowali talent pod cenzurg, inni wreszcie zamilkli na zawsze
w zsytkach i egzekucjach. B. L. Pasternak byt z tego pokolenia
bodaj jedynym pisarzem, ktéremu udato sie pozostawi¢ po sobie
trwate Swiadectwo swego czasu.

Wracam jednak do lat przedrewolucyjnych. Wielkie zapo-
trzebowania nie sprzyjajg standardyzacji produkcji. Towarzyszy
im zwykle poszukiwanie nowos$ci, znane juz Rzymianom jako
novarum rerum studio. Ttumaczy to powodzenie w Rosji futuryz-
mu i wszystkich nowych praddw, szkot i technik artystycznych.
Z atmosfery tych czaséw wyrosli Malewicz i Kandinsky. Pomy-
stowo$¢ wihasnych nowator6w nie wystarczata, szukano jej nie-
strudzenie u obcych. Gdziekolwiek pojawit sie jaki$ utalentowany
pisarz, ttumaczono go natychmiast na rosyjski. Tak powstato ro-
syjskie wydanie kompletnych dziet Stanistawa Przybyszewskiego.
W 1910 widzialem na wystawie odeskiej ksiegarni ksigzke, no-
szgca na karcie tytutowej stowa: Polnoje sobranje soczinienij Wia-
czestawa Grubinskogo, tom I1l. Tytut ten wprawit mnie w zdu-
mienie jako rodzaj kanonizacji autora miodego, majagcego jeszcze
tyle do powiedzenia.

Mozliwosci wyptywajace z novarum rerum studio trafnie oce-
nit i wykorzystat moskiewski wydawca Antik, noszacy swe naz-
wisko jak gdyby przez omytke, powinien byt bowiem nazywac
sie Moderne. Antik stworzyt nowy typ tak zwanej livre de poche,
ksigzki formatu kieszonkowego. Serie ksigzeczek tego formatu
istniaty juz przedtem na Zachodzie, jak francuska Bibliothéque
Nationale i kolekcja Ph. Réclama, zawieraty jednak badZ teksty
klasyczne, badz dzieta autoréw uznanych. Wydawnictwo Antika
miato inny charakter: zawierato same nowosci. Rosja nie podpi-
sata umowy miedzynarodowej o prawach autorskich, i kazda
mniej wiecej czytelna ksigzka drukowana za granicg mogla w
miesigc pdézniej ukaza¢ sie bez zadnych ceremonii w wydawnic-
twie Antika. Jego zoOte tomiki w cenie 30 kopiejek sprzedawano
we wszystkich kioskach. O ile wiem, Antik drukowat swe prze-
ktady autoréw obcych od razu w 20.000 egzemplarzy.

W latach tych czytelnicy mogli zapozna¢ sie z wielka iloscig
formut, manieryzméw i talentéw literackich. Znajomo$é ich nie
tylko nie wywolywata u nich przesytu, lecz przeciwnie zdawata
sie podniecaC jeszcze novarum rerum studio. Mercure de Brance
odpowiadat najlepiej tym zainteresowaniom i nastrojom czytelni-
kow. Byt organem oOwczesnej awangardy, przychodzit z Paryza,
poddéwczas centralnego laboratorium mdd i nowinek literackich i
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przynosit bogaty dziat recenzji, z ktdérego mozna byto wytowié
niejedng nowos¢ wydawnicza przed jej ukazaniem sie w kolekcji
Antika. Okolicznosci te tlumacza, dlaczego stali klienci Librairie
Rousseau czekali na poczte majgcg przynies¢ ostatni numer Mer-
cure'a.

2

Od tamtych czasow mineto przeszto pét wieku. Przeszly dwie
wojny, zostawiajgc Europe mniej wiecej w takim stanie, w ja-
kim znajdowata sie¢ Grecja po wojnie peloponeskiej.

Woracajac pamiecig do 1910 mysle, ze z éwczesnych klientow
francuskiej ksiegarni w Odessie ja tylko pozostatem przy zyciu.
Znikia Libraire Rousseau, znikli czytelnicy nowosci francuskich.
W cigglosci zycia ukazata sie gleboka wyrwa. P6zniej w Polsce,
bedac upartym i zapewne samotnym abonentem Mercure’a, mia-
fem wrazenie, ze sam jeden trzymam w palcach wattg nitke pew-
nej tradycji i cigglosci. Samotno$¢ jest zreszta jedynym tytutem,
upowazniajgcym mnie do udzialu w obcym obrzedzie pogrze-
bowym.

Mercure pozostat wierny sobie i jego ostatni numer byt bar-
dzo podobny do pierwszego, jaki widziatem przed pot wiekiem.
Nie sadze jednak, aby stato$¢ zniechecita don czytelnikéw. Swe
stanowisko w Europie Wschodniej Mercure utracit na skutek
gtebokich przemian ogélnych. Po prostu zabrakto Europy Wschod-
nie czytajacej francuskie periodyki literackie.

Postaram sie wyliczy¢ po krotce te przemiany. Przede wszy-
stkim znajomos$¢ jezyka francuskiego cofneta sie w Europie nie-
mal do granic Francji. Francuski utracit najstarsze nawet i naj-
silniejsze na pozdr pozycje. Tak niedawno jeszcze byt jezykiem
dworéw i dyplomacji. Dzi§ Erhard i Cyrankiewicz, sktadajac wi-
zyty oficjalne w Paryzu, musza porozumiewa¢ sie przez thuma-
cza.

Ksigzka francuska dochodzita dawniej na wiasnych nogach
az do Uralu, dzi§ zatrzymuje sie zaktopotana nad Renem. Nie
pomaga jej opieka rzadowa. Podrézujac odwiedzam wszedzie
centres culturels frangais, aby z dawnego przyzwyczajenia przej-
rze¢c nowosci wydawnicze i czasopisma. Jestem tam zawsze je-
dynym gosciem.

Na pewnym kongresie w 1949 siedzialem obok bardzo sym-
patycznej starszej pani, sprawujacej funkcje ministra oswiaty w
Wolnym Miescie Hamburgu. Styszac o moich podrézach do Nie-
miec data mi nastepujacg rade: — Jadgc do Hamburga niech
pan nie zapomni wzig¢ Kilku egzemplarzy ksigzki Gabriela Mar-
cela o chrzescijanskim egzystencjalizmie. Ksigzka ta otworzy panu
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drzwi najbardziej ekskluzywnych doméw. Rzecz w tym, ze jako
demokraci chrzescijanscy powotujemy sie czesto na te filozofie,
ale znamy ja tylko z drugiej reki. Nikt z nas nie widziat ksigzki
Marcela. Stowa mojej sasiadki dajg pojecie o przeszkodach, na
jakie ksigzka francuska natrafia na Renie, nie mdwiac juz o
Wisle, Dnieprze i Dunaju.

Styszalem niedawno przez radio francuskie, ze jego emisji
stucha sto pieédziesigt milionéw osob. Nie wiem, gdzie — poza
Belgig i Szwajcaria — szuka¢ tych ,,frankofonow”. Na pewno
nie w Europie Wschodniej.

Rézne na to zlozyly sie przyczyny, pomijajgc takie bagatele
jak cenzura i propaganda. Miedzy kapitalistycznym Zachodem i
komunistycznym Wschodem stosunki sg niejasne i prowadzg cze-
sto do nieporozumien. W czasach stalinowskich np. redaktor
pewnego szanowanego czasopisma katolickiego we Francji w kaz-
dym niemal numerze usitowat przekona¢ Polakéw, ze powinni
wyrzec sie marzen i znosi¢ cierpliwie rzady narzucone im przez
Rosje, z ktorg los zwigzat ich na zawsze. Wypowiadat mysli, kto-
re wielu Polakéw zapewne podzielato, stuchanie tego francuskie-
go kazania musiato jednak wystawia¢ na ciezkg prébe cierpliwosé
nadwislanskich czytelnikbw. — Czy Francja — pytali — nie
ma nic innego do powiedzenia?

Wiele takich nieporozumien widziatem na festiwalu mtodzie-
zy we Wiedniu. Studenci austriaccy ogtosili bojkot tego komu-
nistycznego przedsiewziecia nie biorgc wcale pod uwage, ze po-
towa uczestnikéw przybylych zza zelaznej zastony mieszkata je-
dynie w zonie wptywoéw sowieckich i nie miata nic wspdlnego
z oficjalng ideologig. Byta to ich pierwsza wizyta na ,,wolnym”
Zachodzie. Czemu nas odpychajg — pytali? Czemu traktujg nas
jak zapowietrzonych lub wrogow?

Spotkania komunistéw wschodnich i zachodnich nie byly row-
niez wolne od nieporozumien. Pamietam ironiczne usmiechy, z
jakimi miodzi Rosjanie patrzyli na burzliwy entuzjazm przyby-
tych na festiwal komunistdw zachodnich. Rzecz w tym, ze po
czterdziestu kilku latach wiara rewolucyjna w Rosji utracita cze$¢
swej zarliwosci. Komunizm przestat by¢é powodem do entuzja-
stycznych okrzykéw. Stat sie faktem natury, przedmiotem mniej
lub wiecej rozsadnej administracji. Komunistéw zapalczywych,
fanatycznych tatwiej dzi$ znalez¢ na Zachodzie. Komunisci rosyj-
scy muszg robi¢ gorzkie refleksje czytajac w czasopismach fran-
cuskich apologie czystek stalinowskich, pisane przez ludzi wol-
nych, ktérych nikt do tego nie zmuszat.

Wymienie wreszcie brak kontaktu miedzy Europejczykami
wschodnimi i kotami lewicowymi we Francji. W 1910 les intel-
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lectuels de gauche uchodzili za awangarde sit dazacych do lepszej
przysztosci. Dzi$ wielu z nich robi wrazenie rosyjskich patriotdw,
gniewajacych sie, gdy kto§ w ich obecnosci méwi bez naleznego
szacunku o Zwiagzku Sowieckim. Ich formacja umystowa nie da
sie wytlumaczy¢ obcym bez dtugich wywoddw historycznych i
dla miodych pokole Europy Wschodniej jest niezrozumiata. Li-
nia demarkacyjna z 1945 nie jest dzi$ jedyng granicg dzielaca
w Europie Wschdd od Zachodu.

*

Nie wiem czy bogaty dziat recenzji Mercure’a budzit wcigz,
jak za czasow Alfreda Vallette, zainteresowanie czytelnikoéw fran-
cuskich. Po 1918 zainteresowania Francuzéw ulegly pewnemu
przesunieciu. Zrozumiatem to w pare lat pozniej czytajac powiesé
Giraudoux Siegfried et le Limousin. Powie$¢ ma fabute nastepu-
jaca: Francuz, ktéry utracit catkowicie pamie¢ i w niewoli nie-
mieckiej wychowany zostat jako Siegfried, odzyskuje utracong oso-
bowos¢ stuchajac o tym jak towiono ryby w jego rodzinnym depar-
tamencie. MySl, ze na najgtebszym dnie naszej pamieci i w samym
rdzeniu naszej osobowosci znajduja sie les vins régionaux i les
plats du pays, podobata sie zapewne powracajgcym z wojny. Ja
sam, po pot wieku emigracji i wedréwek przychylam sie chwila-
mi do takiej koncepcji. Mysli takie wprawityby jednak w zdumie-
nie Voltaire’a Cokolwiek o tym sadzi¢, rafinacje kuchni i auto-
mobil zajely w wyobrazni naszych wspoiczesnych tyle miejsca,
ze nie starcza go zapewne na nowosci literackie wioskie i brazy-
lijskie. Dziat recenzji Mercure’'a byt zaledwie przegladany, i zad-
ne nowe czasopismo nie przejeto po nim tego spadku.

*

Mercure zmart $miercig naturalna, bez rozglosu, otoczony tyl-
ko najblizszg rodzing. Nie zostawit po sobie zadnego spadku
précz anegdot, zebranych juz czesciowo przez P. Lcautaud.

To, co o nim pamietam jest nie wiele wiecej jak anegdota.
Jest to co$ jak stara fotografia. Tak dzisiejszy zmarly wygladat
przed pét wiekiem, oparty o kontuar Librairie Rousseau. Z
wdziecznoscig, jakg zachowuje sie dla dawnych lektur, skfadam te
pamiatke na grobie Mercure’a.

Pawet HOSTOWIEC



Wieczny wiezien

Razumnik Wasiliewicz Iwanow, znany lepiej jako Iwanow-
Razumnik, byt chyba jednym z ostatnich ,,narodnikéw” rosyj-
skich. Urodzit sie w roku 1878 w Tyflisie. W roku 1901 aresz-
towano go podczas demonstracji studenckiej na Kazanskoj Plosz-
czadi w Petersburgu i wkrdtce potem zestano do Simferopolu.
Byt stuchaczem wydziatu fizyki, wrazliwym réwnoczesnie na li-
terature i zagadnienia spoteczne; dopiero na zestaniu zmienit os-
tatecznie ,orientacje”. Pisze o tym tak w swoich pamietni-
kach:

Kiedy znalaztem sie w Symferopolu, bylem catkowicie odciety od mo-
zliwoséci  kontynuowania pracy laboratoryjnej, ale moglem za to bez prze-
szkod poswieci¢ sie studiom literackim. Poznatem tam wiasciciela znako-
mitej biblioteki, bogatej w dzieta literatury rosyjskiej XVIII i XIX stu-
lecia. Zaczatem zbiera¢ materiaty do planowanej juz dawniej ksigzki Istoria
russkoj obszczestwienoj mysli. Opracowatem najpierw szkic, ktéry w ksigz-
ce miat byé rozdziatem koncowym, o postawie Maksyma Gorkiego wobec
kultury wspotczesnej i inteligencji. Po roku pobytu w Simferopolu pozwo-
lono mi przenies¢ sie do matej wioski w gubernii wihadimirskiej. Jeden
z tamtejszych majatkdéw nalezat do rodzicbw mojej narzeczonej, ktora zosta-
ta mojg zong w roku 1903. Tam tez wziglem si¢ na serio do pisania mo-
jej ksiazki. Wyszta ona, w dwoéch tomach, pod koniec roku 1906. | zade-
cydowata 0 moich dalszych losach jako pisarza. Gdyby mnie nie zestano
w roku 1902, nie znalaztbym zapewne nigdy do$¢ czasu na tak szeroko
zakrojong prace. Moje zamitowania literackie trwatyby nadal, ale wediug
wszelakiego prawdopodobienstwa nie porzucitbym fizyki... Nie bede sie tu
rozwodzit nad moja pdzniejsza karierg literackg i publiczng. Powiem po
prostu, ze w walce miedzy marksizmem i narodniczestwem nalezatem do tego
drugiego kierunku. Pisatem artykuty skierowane przeciw marksizmowi, krzy-
zujac szpady zaréwno z jego najinteligentniejszym przedstawicielem, Ple-
chanowem, jak i z najbardziej powierzchownym, tunaczarskim. Wszystko
to uzyto przeciw mnie we wiasciwym czasie — w CEwier¢ wieku podzniej,
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— gdy bylem przestuchiwany w GPU i w NKWD. Ale opowiedziawszy
sie po stronie narodniczestwa, nie wstgpitem do partii ktéra je poddwczas
politycznie reprezentowata — do eseréw. Mowigc stowami dowcipnej po-
wiastki Kiplinga, bylem kotem chadzajagcym wiasnymi drogami: nie uzna-
watem konskich okularéw partyjnych. Nie przeszkadzato mi to uczestniczy¢
we wszystkich literackich przedsiewzigciach eserow. Kiedy Postnikow za-
tozyt w Petersburgu popularne czasopismo eserowskie Zawiety, redagowatem
w nim dziat literacki. A kiedy w pierwszych dniach rewolucji 1917 roku
powstat codzienny organ eseréw Dieto Naroda, objgtem w nim znowu dziat
literacki i wszedlem do Scistego komitetu redakcyjnego. Jesienig 1917 roku
roztam podzielit eseréw na ,,prawych” i ,lewych”. Poniewaz moje sympa-
tie byly po stronie ,lewych”, zgodzitem sie sprawowa¢ kuratele nad dzia-
tem literackim w ich dzienniku Znamia Truda i w ich miesieczniku Nasz
Put. Wszystko to zapisano w czarnych ksiegach Czeka i GPU, i za wszy-
stko to trzeba bylo wczesniej czy po6zniej zaptacic”.

Zanim jednak bedzie mowa o owej ,zaptacie”, warto rzuci¢
okiem na karte bibliograficzng lwanowa-Razumnika. Zawiera ona,
od roku 1906 do roku 1930, siedemnascie pozycji oryginalnych:
o rosyjskiej mysli spolecznej, o inteligencji, o ,sensie zycia”, o
Hliteraturze i spoteczenstwie”, o ,,twdrczosci i krytyce”, o rewo-
lucji 1917 roku, o Toistoju, o Puszkinie i Bielifiskim, o Herze-
nie, o Saktykowie-Szczedrinie, o Btoku i Bietym; oraz kilka pozy-
cji nazywanych zazwyczaj skromnie ,,opracowaniami’’: petne wy-
danie Bielinskiego, petne wydanie Sattykowa-Szczedrina, utwory
zebrane Bloka, pamietniki Panajewa, pamietniki Apollona Grigo-
riewa, dwa suplementy odnalezionych ineditow Szczedrina.

Potem dlugo dtugo nic, i urwang na dwadziescia z gorg lat
ni¢ odnajdujemy w Nowym Jorku. Rok 1951: malenka ksigzecz-
ka pod znamiennym tytulem Sudby pisatielej (o losach pisarzy
rosyjskich po Rewolucji Pazdziernikowej). Rok 1953: pamiegtni-
ki pod niemniej znamiennym, zapozyczonym z Byloje i dumy
Herzena, tytutem Tiurmy i ssylki, wydane niedawno takze po
angielsku przez Oxford University Press jako The Memoirs of
Ivanov-Razumnik.

Uczen Herzena, Czernyszewskiego, Czernowa i Michajtow-
skiego otrzymat zatem ,pierwszy chrzest” (jak go sam nazywa)
wieZznia z rgk caratu. To co nastgpito po rewolucji 1917 roku,
ktérg powitat z otwartymi ramionami, bylo juz historiag Wiecz-
nego Wieznia — aresztowanego, zsylanego, wracajacego do do-
mu, znowu aresztowanego, znowu zsylanego, znowu wracajacego
do domu, znowu aresztowanego i tak bez konhca. Gdyby nie
wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej w roku 1941, koto toczytoby
sie az do $mierci rozpietego na nim narodnika ktérego rewolucja
uznala za wraga naroda. Trudnym do odgadniecia okolicznosciom,
albo zwykiemu przypadkowi, nalezy przypisa¢ ze nie przypie-
czetowano wczesniej jego loséw strzatem w lochach tubianki czy
katorgg tagrow.
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W lutym 1919 roku Iwanow-Razumnik, podéwczas pracow-
nik Departamentu Teatralnego zorganizowanego przez Meyerhol-
da, zostat aresztowany w swoim mieszkaniu w Puszkinie (daw-
nym Carskim Siole). Tej samej nocy sie¢ obtawy zagarneta Btoka,
Remizowa, malarza Pietrowa-Wodkina, historyka Lemkego, Za-
miatina, profesora Wiengerowa. Bylo to jednak tylko probne
rekonesansowe” nawigzanie kontaktu przez Czeka ze S$rodowi-
skiem kulturalnym w Petersburgu i okolicach: Zamiatina zwol-
niono po dwdch godzinach, Bloka po kilku dniach, Iwanowa-
Razumnika po dwéch tygodniach. Rozdzial pamietnikéw zatytu-
fowany po dumasowsku W dwadzieScia lat pozniej (czyli po
»pierwszym chrzcie” wiezienia i zestania carskiego) korczy sie
stowami:

..Nie tknieto mnie w ciggu nastepnych pietnastu lat i pozwolono mi
kontynuowa¢ prace literacka, cho¢ w warunkach dalekich od swobody. Lecz
przypatrujac sie temu co dziato sie dokofa, nie wierzylem nigdy w trwatos¢
mego domu zbudowanego na piasku. W przekonaniu GPU bytem ideologiem
narodniczestwa i zdecydowanym przeciwnikiem marksizmu, aczkolwiek prze-
ciwnikiem ktéry nie mégt wypowiada¢ swoich pogladéw. Czekano jedynie
na sposobno$¢, na bylejaki powdd, na wymoéwke; a kiedy sie dobrze szuka,
znajduje sie¢ na ogot to czego sie szuka. Wybiegam jednak w przyszios¢.
Dwadziescia lat uptyneto miedzy moim pierwszym wiezieniem i drugim;
pietnascie lat miato uptynal przed trzecim. | Jesli moje pierwsze wiezie-
nie byto tylko zabawnym a drugie troche mniej zabawnym wprowadzeniem,
0 trzecim i o dalszych mozna powiedzie¢ za starym przystowiem rosyjskim:
od kwiatuszka do jagody™.

W lutym 1933 roku Iwanow-Razumnik obchodzit podwdjny
jubileusz: trzydziestolecia pracy pisarskiej i trzydziestolecia mat-
zenstwa. Po calym dniu spedzonym nad korektami VIII tomu
utworow Btoka i VIII tomu dziet Saltykowa-Szczedrina zasiadl
z zong i parg przygodnych gosci do kieliszka wina. Okoto p6inocy
odprowadzit gosci do drzwi, zgasit Swiatla i poszedt spaé. Wy-
tragcito go niebawem z drzemki gwattowne pukanie. W GPU wy-
bita godzina ,,domu zbudowanego na piasku”, w ktérym od
pietnastu lat uprawiat bez wiekszych przeszkdd ogrod literatury
rosyjskiej ,,ideolog narodniczestwa” i ,,zaprzysiezony przeciwnik
marksizmu”,

Przestuchania w wiezieniach w Lenigradzie i w Moskwie
trwaty do wrzesnia.

»W wiezieniu liczy cztowiek nie miesigce czy tygodnie, lecz dnie. Nad-
szedt w koricu 219 dzieA mojego uwiezienia. Jakaz bezsensowna strata cza-
su! | ilez mozna bylo w ciggu tego czasu wiozy¢ pracy w wydania Sat-
tykowa i Biloka! Nawiasem mowiagc, korekty V tomu Btoka zostaty mi
doreczone w celi ktérego$ dnia marcowego i natychmiast po ich zrobieniu
odestane wydawcom (co zreszta nie uchronito tego tomu od przerazajg-
cych bledéw). Oczywiscie po otrzymaniu i przed zwrotem poddano je w
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urzedzie mojego sedziego $ledczego drobiazgowym badaniom. Nie sadze by
Blokowi mogto bylo kiedykolwiek przyjs¢ do glowy, w jak spokojnym
i owocnym zaciszu bedag poprawiane odbitki szczotkowe jego rewolucyjnych
poematéw Dwunastu i Scytowie!”.

Rezultatem o$miomiesiecznego $ledztwa byt wyrok skazujgcy
Iwanowa-Razumnika na trzy lata zestania w Nowosybirsku, li-
czac od dnia aresztowania.

»Moi dwaj nadzorcy i ja rozmawialiSmy mato i wiekszo$¢ czasu ogla-
datem przez okno wagonu krajobraz. MineliSmy Wotogde i ruszyliSmy
w kierunku Wiatki. Wpatrywatem sie z ciekawoscia w polne drogi, przeci-
najace linie kolejowa: tymi oto drogami, przed stu blisko laty, jezdzit
czesto zestany urzednik z Wiatki, Sattykow. Opisalem te jego podréze w
pierwszym tomie mojej monografii, a teraz sam bytem zestaricem. Sattykow
podrézowat bryczka pocztowg pod eskorta jednego zandarma, mnie towa-
rzyszyto dwoch cerberéw z GPU. Bytem bardziej od niego uhonorowany”.

W. Nowosybirsku zaprzyjaznit sie z rodzing Gwizdoréw.

,»1.S. Gwizdor, stary mienszewik (a raczej cztonek Polskiej Partii Socja-
listycznej), znajdowat sie z matymi przerwami na zestaniu na Syberii od
roku 1903 — obchodzit wiec réwniez swoj jubileusz trzydziestolecia”.

Dygresja zastuguje na kontynuacje.

»Gwizdora skazano najpierw w r. 1903, jako uczestnika polskiego ruchu
wyzwolericzego, na dwanascie lat katorgi; spedzit caty ten okres zakuty w
kajdany. Na dwa lata przed rewolucjg zwolniono go i pozwolono mu osie-
dli¢ sie w malym miasteczku wedlug wiasnego wyboru; wybrat Barnaut.
Rewolucja uczynita go przewodniczacym Gorsowieta, i w ciggu nastepnych
kilku lat fale przewrotu to wynosity go na swoéj grzbiet, to spychaty na
dno. Przychodzili Czerwoni i sadzali go uroczyscie na stolcu prezydialnym;
przychodzili Biali i wsadzali go do kryminatu, grozac mu plutonem egze-
kucyjnym. Ta hustawka powtarzata sie wielokrotnie. To inspekcjonowat
wiezienie jako gtéwny dygnitarz barnaulski, to lezat na jego pryczach
jako gtéwny wiezien barnaulski. Nie zmieniano straznikéw wieziennych,
ktérzy nie wiedzieli po prostu jak go traktowac”.

Na krotko przed rewolucjg ozenit sie z robotnicg fabrycz-
ng, zagorzatg bolszewiczka. Kiedy bolszewicy ugruntowali wresz-
cie swojg wiadze na Syberii, zaczela sie innaja piesnja: Gwizdor,
jako byly mienszewik a wiec kontrrewolucjonista, wedrowat to
za kraty to na zestanie. Jego zona stata sie zagorzatg antybol-
szewiczkg. Na zestaniu w Czimkencie przeprowadzono ktorej$
nocy w ich mieszkaniu rewizje. W szufladzie stotu czekista znalazt
kawat fancucha. ,, A céz to jest?” — zwrécit sie do Gwizdora.
,»10? — odpowiedziat zagadniety. — M0oj Order Rewolucji. Od-
krwawitem dwanascie lat katorgi w tym tafncuchu”. Czekista
wybuchnat drwigcym $miechem. Gwizdorowej pociemniato w
oczach, z furig skoczyta mu do gardla. , Ty Swinio, — krzyczata,
— ty bydlaku, powiniene$ ukleknaé przed tym tahncuchem, po-
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winienes go catowaé!”. Czekista siegnat odruchowo do kabury
po rewolwer, ale natychmiast oprzytomniat i w milczeniu wro-
cit do rewizji. ,,W krdlestwie bolszewikow” — powiada autor
pamietnikow — wiasciwym miejscem dla ludzi pokroju Gwi-
zdora jest oczywiscie wiezienie i zestanie, a nie siedziba wia-
dzy”.

Po dwoch miesigcach przeniesiono Iwanowa-Razumnika z No-
wosybirska do Saratowa. Jechat tam, powtarzajac sobie w mys-
lach stynny okrzyk Famuzowa z Gorze ot Urna Gribojedowa:
»W droge, do tej dalekiej zapadtej dziury, do Saratowa!”. Dziura
byfa istotnie ,zapadfa”, odczuwat wiec coraz bolesniej swoja
przymusowg bezczynnos€. W lipcu 1934 roku wystat diugi list
do Maksyma Gorkiego, podéwczas przewodniczacego Zwigzku Pi-
sarzy Sowieckich, proszac o interwencje w stworzeniu warunkow
umozliwiajacych mu dalsza prace nad niedokoriczonymi edycjami
Saltykowa i Btoka. Pisat w nim:

»Styszato sie czesto zdania ze Pan stracit kontakt z rzeczywistoscia, ze
ze swoich wyzyn nie dostrzega Pan blahostek zycia. Mozliwe ze mojg
prace nad Saltykowem i Blokiem uwaza Pan za jedng z takich btahostek.
Wole jednak mysle¢ o ludziach zgodnie ze wskazaniem Herzena: 'Mysl le-
piej o ludziach, niz si¢ o nich méwi w potocznej gadaninie’. Poniewaz za$ na-
sze Kkolezeriskie stosunki literackie w ciggu ¢wieréwiecza nie byty nigdy ani
Sciste ani nawet szczeg6lnie ozywione, to wskazanie Herzena pozwala mi
wierzy¢ ze wezmie Pan sobie tym wiecej do serca mojg prace nad dwoma
wymienionymi autorami, niezaleznie od tego jak btaha moze sie ona wy-
dawaé na tle wspbtczesnego zycia. Zreszta w dziedzinie kultury nie ma
‘btahostek’; jest tylko to co posiada wartos¢ z jednej strony, a co szkodzi
i nie przynosi zadnego pozytku z drugiej. W jakim stopniu moja praca nad
Sattykowem i Blokiem jest cenna i pozyteczna, nie moge rzecz prosta,
jako stronniczy sedzia, osadzi¢; ale ze przymusowe zniszczenie tych przed-
siewzie¢ byloby stratg i nieszczesciem dla literatury, uznajg jak mysle wszy-
scy bezstronni sedziowie”.

List pozostat naturalnie bez odpowiedzi, choé¢ z catg pewnos-
cig doreczono go adresatowi.

W Saratowie przebywata wtedy niewielka grupka zestaricéw,
gtdwnie mienszewikéw oraz ,,prawych” i ,lewych” eseréw. Prze-
zorno$¢ nakazywata unika¢ ich towarzystwa, ale w jatlowej pustce
i nudzie zestania zapomina sie o nakazach przezornosci. Tak,
na wizytach u innych zestancéw i na do$¢ postnych lekturach,
uptywaty miesigce i lata. Wreszcie luty 1936 roku: dzien wygas-
nigcia wyroku. Paszport wystawiony w saratowskiej milicji przy-
wracat co prawda swobode ruchow, ale z wyjatkiem Moskwy i
Lenigradu oraz wszystkich miejscowosci potozonych w promieniu
stu kilometréw od tych dwoch miast; czyli w praktyce unie-
mozliwiat powrét do domu i do zony w Puszkinie. Leningrad
nie posiada ,naszyjnika” nieco bardziej peryferycznych miaste-
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czek. To, i $wiadomos¢ ze tylko w Moskwie istniata perspektywa
znalezienia jakiego$ zajecia literackiego, sktonito lwanowa-Razum-
nika do osiedlenia sie w Kaszirze, w odlegtosci 108 kilometrow
od stolicy.

LZytem tam w catkowitej izolacji: nazywalem jg szescienng izolacja,
gdyz moj pokoik w Kaszirze byt doskonatym szescianem. Spokoj i cisza.
Idealne warunki do pracy. Trzeba bylo jednak znalez¢é najpierw prace”.

Listy rozestane do gtdwnych wydawnictw moskiewskich nie
odniosty skutku. Dopiero jesienig 1936 roku los usmiechnat sie
na krotko do kaszirskiego samotnika. Panstwowe Muzem Lite-
ratury w Moskwie ogtosito projekt wydania listdw Andreja Bie-
fogo do Btoka. Dowiedziawszy sie o tym, lwanow-Razumnik
przypomniat sobie o wiasnej korespondencji z Bietym i zapropo-
nowat opracowanie do druku dwustu posiadanych listow autora
Srebrnego gotebia z lat 1913-1933. Muzeum zaakceptowato jego
sugestie i wyjednalo mu zezwolenie na dwukrotne, miesieczne,
wyprawy do domu w Puszkinie.

»Zgodnie z kontraktem miatem przediozy¢é gotowy do druku tom w
lipcu 1937 roku: czterdziesci arkuszy tekstu i dziesie¢ arkuszy komentarzy.
Po siedmiu miesigcach wytezonej pracy wykonatem zadanie na oznaczony
dzien. Data ukazania sie ksigzki jest inng kwestig. Nie nalezy uprzedzac
jutrzenki bezklasowego (i wolnego od fenzury?) spoteczenstwa™.

Osmielony tym interludium, wystat do komisji amnestyjnej
Centralnego Komitetu list z prosbg o wystawienie ,,paszportu
leningradzkiego”. Kazano mu poczeka¢ na odpowiedz: przyszia
29 wrze$nia 1937 roku w postaci nocnej wizyty NKWD. Nakaz
rewizji i aresztowania, przedstawiony przez kaszirskiego sedzie-
go S$ledczego, nosit piecze¢ moskiewska. Na nastepnych stu pieé-
dziesieciu stronicach pamietnikdéw toczy sie powoli tortura dwu-
letniego blisko $ledztwa i wieziennej subwegetacji: tubianka, Bu-
tyrka, Taganka. Zwolnienie nastgpito 17 czerwca 1939 roku, wraz
ze stopniowym odptywaniem fali jezowszczyny. Certyfikat wspo-
minat o ,,umorzeniu sprawy”, ale stwierdzal jednoczesnie ze nie
jest robwnoznaczny z ,,prawem pobytu”.

To stwierdzenie oznaczato naturalnie nowg forme zestania, a
w kazdym razie co$ w rodzaju wilczego biletu i zakaz powrotu do
domu w Puszkinie. Iwanow-Razumnik powtérzyt swojg prosbe
sprzed dwdch lat. Zostata odrzucona. Udato mu sie jednak, gtownie
dzieki pomocy Panstwowego Muzeum Literatury, przemieszkac
potlegalnie w Puszkinie do wrzesnia 1941 roku, czyli do ewaku-
acji miasteczka przez wiadze sowieckie i wkroczenia Niemcow.

»Sowieckie obozy koncentracyjne ustgpity miejsca innym. Wkrotce zna-
laztem sie wraz z Zong za drutami niemieckiego Beobachtungslager w Choj-
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nicach i Starogardzie (Prusy), gdzie przebywaliSmy péttora roku. O pracy
nie bylo, rzecz prosta, mowy. Zwolniono nas w potowie 1943 roku. Przy-
garneli nas do siebie krewni na Litwie, i tam w ciggu o$miu miesiecy
mogtem nareszcie pisaé. W poczatkach 1944 roku wir wojny popchnat nas
znowu na zachdéd: ofiarowata nam schronienie znajoma rodzina w Chojni-
cach. Tu wiasnie wykanczam moje Tiurmy i ssylki”.

O dalszych dziejach Iwanowa-Razumnika wiemy z przedmo-
wy wydawcow. Po dlugiej tulaczce przez zniszczone wojng Niem-
cy dotart z zong do Rendsburga nad Kanatem Kilonskim. War-
wara Nikotajewna (,,z ktdérg przezylem w ciggu czterdziestu lat
wypadki opisane w niniejszej ksigzce” — jak glosi dedykacja
pamietnikéw) zmarfa tam w marcu 1946 roku. Owdowiaty Ra-
zumnik Wasiliewicz przeniost sie do dalekich krewnych w Mo-
nachium. Byt juz jednak schorowany, przybity Smiercig ,,najwier-
niejszej towarzyszki”, i po ukorczeniu pamietnikow przekonany
zapewne ze nie ma nic wiecej w zyciu do zrobienia. Umart 9
czerwca 1946 roku.

W dwa miesigce pOzniej do jego monachijskich krewnych
zglosit sie jaki$ nieznajomy. Podat sie za ucznia i przyjaciela
Iwanowa-Razumnika, wyrazit niepok6j o los drogocennych re-
kopiséw Mistrza, zaofiarowat sie z pomoca w ich wydaniu: chciat
w ten sposob sptaci¢ diug wdziecznosci wobec swego dawnego i
umitowanego Nauczyciela. W jego gtosie brzmiata nuta natarczy-
wosci. Odprawiono go z kwitkiem, ale w roku 1948, kiedy
krewni Ilwanowa-Razumnika ptyneli z Niemiec do Ameryki, na
statku wykradziony zostat z walizki egzemplarz pamietnikéw. Na
szczescie, jeden z trzech istniejgcych.

Sowiecka longa manus prébowata dosiegna¢ i ugodzi¢ jesz-
cze za grobem Wiecznego Wigznia.

*

Byt bowiem Wiecznym Wiezniem, cho¢ w sumie spedzit w
wiezieniu i na Scistym zestaniu ,,zaledwie” sze$¢ lat. Byt nim,
gdyz jego Prisoner's Progress, jego kafkowski prawie proces
»~winnego bez winy”, nie mdgt — podobnie jak w kronikach
Inkwizycji — posiada¢ kresu poza absolucjg S$mierci. Nie miaty
sensu ani podstaw realnych powtarzajagce sie monotonnie, w nie-
skoriczono$¢, podczas S$ledztwa oskarzenia o zatozenie ,,centrum
ideologicznego narodniczestwa” i ,,centrum politycznego eseréw”.
Wiedzieli o tym sami sedziowie $ledczy. Czego jednak nie chcie-
li otwarcie i jasno przyznac, to ze wybitnego pisarza rosyjskiego,
bylego wieznia carskiego i rzecznika rewolucji, zwycieska rewo-
lucja Scigata bezustannie za zbrodnie innowierstwa. ,,Dyktatura
proletariatu — zauwaza ironicznie Wieczny Wiezien — powinna

2
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byta dziata¢ Smielej i oSwiadczy¢ bez obstonek: Tak, wiezimy
i zsytlamy ludzi nie tylko za organizowanie stowarzyszeh politycz-
nych, lecz za to ze inaczej mysle i w co innego wierzg”. Bo in-
nowierstwa nie wypierat sie nigdy. Kiedy w pierwszym S$ledz-
twie usitowano go naktoni¢ do podpisania deklaracji ze ,,ani
jawnie ani ukrycie nie bedzie brat udzialu w propagandzie anty-
marksistowskiej”, odmowit i zaproponowat nastepujace sformu-
towanie: ,,Jesli chodzi o tendencje mojej pracy literackiej, to nie
moge gwarantowaé, nie bedac marksista, ze bedg one zawsze
zgodne z oficjalnym punktem widzenia; ale cenzura istnieje po
to by tropi¢ niepozadane tendencje idealistyczne, i jej zadaniem
jest czuwaé nad interesami rzadowego punktu widzenia”. Inno-
wierca w sytuacji przymusowej podsuwat kompromis, bronigc
uporczywie mizernych resztek swego prawa do wylamywania z
karnych szeregéw. Jedynowiercy w mudurach policyjnych odrzu-
cili go z oburzeniem i odestali zuchwalca do celi.

Gwalcili w ten sposéb nawet zasady swego ,,marksizmu”.
Zamiatin opowiadat autorowi pamietnikdw, ze po aresztowaniu
w roku 1919 wywigzata sie miedzy nim i sedzig $ledczym taka
rozmowa:

,— Do jakiej nalezeliscie partii? — zapytat sedzia, przygo-
towujac grunt do oskarzenia politycznego.

— Do bholszewickiej. (W czasach studenckich Zamiatin na-
lezat rzeczywiscie do partii bolszewickiej, ale stat sie jej zacie-
klym przeciwnikiem w okresie rewolucji).

— Co takiego? Byliscie bolszewikiem?

— Tak jest.

— A teraz nie jestescie bolszewikiem?

— Nie.

— Kiedy i dlaczego wystagpiliscie z partii?

— Do$¢ dawno, z przyczyn ideologicznych.

— Nie zalujecie swego kroku teraz, kiedy partia zwycie-

— Nie zatuje.
— Nie rozumiem. Wytlumaczcie sie jasniej!
— Alez nic prostszego. Jestescie komunistg, obywatelu se-

— Oczywiscie.

— | marksistg?

— Oczywiscie.

— Hm, jesteScie zatem ztym komunistg i ztym marksista.
Gdybyscie byli prawdziwym marksista, wiedzielibyScie ze war-
stwa drobnomieszczanskich poputczikéw bolszewizmu ma ten-
dencje do dezintegracji, i ze tylko robotnicy sg niewzruszong pod-
porg klasowag komunizmu. Poniewaz za$ ja naleze do klasy dro-
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bnomieszczanskich intelektualistdw, nie rozumiem czemu sie tak
dziwicie”.

W roku 1919 to nieskazitelne rozumowanie odniosto btyska-
wiczny skutek: Zamiatina natychmiast zwolniono. Ale pézniej, po
usadowieniu sie rewolucji w siodle,, ,,skorygowano” je w takim
mniej wiecej duchu: ,,Kto nie moze by¢ z nami z obiektywnych
przyczyn klasowo-ideologicznych, musi dezintegracje w domu za-
mieni¢ na dezintegracje w wiezieniu”. W roku 1938 odbyt sie
w moskiewskim wiezieniu miedzy Iwanowem-Razumnikiem i se-
dzig $ledczym Szeptatowem troche inny dialog:

,— Panstwo powinno kara¢ ludzi za to co robig, a nie za
to co mysla. Prawo rzymskie glosito, Ze cogitationis poenam
nemo patitur.

— Coz to znaczy?

— Znaczy to, ze mysli nie sg karalne. Jurysci rzymscy usta-
lili te zasade przed dwoma tysigcami lat.

— Byli z calg pewnoscig niespetna rozumu — odpart ze
szczerym ostupieniem Szeptatow”.

Z przyczyn ,.klasowych” czy nie, lwanow-Razumnik nie mdgt
by¢ z komunistami bo byt z samym soba.

»W czasie catej mojej kariery literackiej wyktadatem poglady spoteczne
i filozoficzne gloszone przez Herzena. W mojej historii rosyjskiej mysli
spotecznej zarysowatem punkt widzenia ktéry wydat mi sie wtedy stuszny,
i pod ktorym dzi$ jeszcze gotéw jestem sie podpisa¢. W dojrzalszej ksigzce
0 sensie zycia kontynuowatem mojg interpretacje (nie bez pewnych za-
pozyczen od Kanta) idei Herzena: Czlowiek jako Cel Sam w Sobie...
Moja postawa byta zawsze indywidualistyczna, wolna od jakichkolwiek ser-
witutéw partyjno-politycznych... Poczawszy od pierwszego przestuchania od-
moéwitem dyskusji na temat mojego stosunku do wiadzy sowieckiej, dopdki
mo6j status byt statusem wieZnia... Ostateczne cele komunizmu — spofe-
feczenstwo bezklasowe, zniesienie Panstwa — byty catkowicie zgodne z
koncepcja Czitowieka jako Celu Samego w Sobie; $rodki i metody uzyte
przez bolszewizm przekreslaty ten cel, nie mogtem ich wiec przyjac”.

Bierdiajew twierdzit, ze ,Herzen i Michajtowskij byli blizej
prawdy bronigc socjalizmu w imie jednostki, w imie cztowieka™.
Billington pisze w swojej ksigzce Mikhailovsky and Russian Po-
pulism: ,,Michajtowskij i narodnicy wierzyli ze wszystkie reformy
spoteczne nalezy podejmowaé w imie indywidualnosci ludzkiej,
najwyzszego zrodta wszelkich wartosci... Mimo posmiertnej kry-
tyki zarébwno z lewicy jak z prawicy, poglady Michajtowskiego
przezyly poprzez wptyw jaki wywarly na najwiekszych kronikarzy
dziewietnastowiecznej mysli rosyjskiej — -Masaryka, Bierdiajewa
i lwanowa-Razumnika”.

Artykut o Iwanowie-Razumniku w redagowanej przez tuna-
czarskiego Encyklopedii Literackiej potepiat te poglady jako ,,im-
manentny subiektywizm”. Wieczny Wiezierh zatem, w przerwach
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miedzy jednym uwiezieniem i drugim, mogt je gtosi¢ tylko starym
wyprébowanym sposobem przemytniczym, pamietajac ze nie za-
gwarantowat ,,prawomysInosci” w swojej pracy literackiej i ze tro-
pienie w niej akcentéw niezgodnych z ,rzgdowym punktem wi-
dzenia” pozostawit cenzorom. Zdarzato sie niekiedy, ze cenzorzy
spostrzegali dopiero po niewczasie co nabroit, i co mimowoli
sami wraz z nim nabroili. Tak bylo z komentarzem do Historii
pewnego miasta Sattykowa, w ktérym gorliwos¢ ,,wplywologicz-
na” kazata mu zacytowac fragment ze skierowanego przeciw Na-
poleonowi 111 pamfletu Laboulaye Le Prince-Caniche: trzech mi-
nistrow w Krolestwie Ghlupcow przedktada panujacemu ksieciu
najlepsze metody rzadzenia — jeden stworzenie miodziezowej
organizacji ,,pionieréw”, wychowywanych pod okiem inspektoréw
rzagdowych w duchu ,glupawego myslenia™; drugi konfiskate
wszystkich bibliotek prywatnych i usuniecie z bibliotek panstwo-
wszych wszystkich ksigzek niezgodnych z ,,gtupawg filozofig”;
trzeci zamkniecie wszystkich gazet niezyczliwych ,,glupawemu sy-
stemowi” i zalozenie jedynego dziennika rzadowego pod nazwg
Prawda, obowigzkowego zrodta informacji dla wszystkich ,,gtupa-
wych podwiladnych”. Tak byto, gdy w tomie ineditow Sattykowa
zamiescit czwartg i najdluzsza wersje Opowiesci o gorliwym na-
czelniku: w blizej nieokre$lonym panstwie jeden z naczelnikéw
postanawia ,,0siggna¢ dobro Srodkami zia; ze jednak wszystko
mu sie uktada inaczej niz to sobie uplanowat, zwraca sie do licz-
nej w owym panstwie gromady tajdakéw z prosbg o pomoc; ow-
szem — powiadaja tajdacy, — chetnie pomozemy, ale muszg by¢
spetnione pewne warunki, a mianowicie ze tyko my fajdacy ga-
damy a reszta siedzi cicho, ze tylko my fajdacy zyjemy po krélew-
sku a reszta klepie biede, ze tylko my fajdacy robimy co nam sie
zywnie podoba a reszta jeczy w kajdanach, ze tylko my fajdacy
decydujemy o tym co jest prawdg a co klamstwem.

Przez usta Saltykowa jego uczony wydawca i komentator
zdotat wypowiedzie¢ we wiasnym kraju jedyng tyrade przeciw
swym prze$ladowcom.

*

Czytelnik posiadajacy za sobg jakie takie sowieckie do$wiad-
czenia wiezienne nie znajdzie w pamietnikach lwanowa-Razum-
nika nic nowego, cho¢ na kazdej stronicy bedzie podziwiat jego
Scistosé i jasnos¢, jego ostrozno$¢ w formutowaniu sadow, jego
ostros¢ obserwacji i zdumiewajgcg pamiec, jego niezaktocony ni-
czym spokdj i naturalng zyczliwosé cztowieka naprawde rozumne-
go, jego poczucie godnosci zwycieskie w najbardziej ponizajacych
okolicznosciach; i — last but not least — ten szczeg6lny ton kto-
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ry on sam okre$la jako ,ironiczny i zartobliwy, jedynie stosowny
w naszych czasach”.

Ale wartos¢ pamietnikdw Iwanowa-Razumnika wybiega da-
leko poza ich oczywiste zalety ludzkie i pisarskie. W osobie
ich autora spotyka sie znowu przedstawiciela inne] tradycji rosyj-
skiej, zbyt silnej by ja mozna bylo zniszczy¢ doszczetnie. Wiele
wskazuje na to, ze w mglistych jeszcze formach zaczyna ona w
Rosji powoli odzywac.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
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Mackiewicz i wolnosS¢ prasy
w Polsce

Autentyczna anegdotka.

W czasie wojny Michat tubienski, przez 20 lat urzednik MSZ'u
i szef gabinetu Becka, stuzyl w lotnictwie polskim w Anglii; ze
wzgledu na wiek nie nadawat sie juz na pilota i petnit obowigzki
adiutanta ktorego$ z generatow lotnictwa, bodajze gen. Zajaca.
Jak sam tubienski mi opowiadat, ktérego$ dnia jego przetozony
zwrocit sie do niego w te stowa: ,,Panie Michale, kazania nie-
dzielne naszego kapelana sa niemozliwie nudne i diugie, a poza
tym sie z nimi nie zgadzam. Jako$ mi trudno to jemu powie-
dzie¢, ale Pan, jako dyplomata, zrobi to tatwiej...” Na to Michat
tubienski mu odpalantowat z miejsca: ,,Panie generale, stuchanie
kazania nie jest przyjemnoscia, ale UMARTWIENIEM...”

Trzy nudne obowigzki.

Kazdy kaptan, obojetne czy ksigdz czy pastor protestancki,
ma obowigzek rok rocznie, co miesigc, co niedziela, co dzien
nawotywa¢ do walki z grzechem, bo nasza natura jest grzeszna,
i, niezaleznie od dogmatéw, trzeba z tg smutng sktonnoscig ludz-
kosci walczy¢ nieustannie. Kaptan, ktory by tego obowigzku za-
niedbywal, a co6z dopiero grzech lekcewazyt lub patrzK} nan po-
btazliwie, bytby niegodny sukni duchownej. Kazdy ekonomista,
kazdy minister skarbu ma obowigzek co najmniej 365 razy w
roku przestrzega¢ przed INFLACJA, przed spiralg ptac i cen, bo
ta tatwizna, le chemin de la -facilité, jest i zawsze bedzie najbar-
dziej tentujagcym dla rzadow i dla spoteczenstwa wyjsciem ze
wszystkich trudnosci gospodarczych. To przestrzeganie przed in-
flacjg i jej zgubnymi skutkami jest obowigzkiem w gospodarce
liberalnej, i w gospodarce planowej, w Kapitalistycznej i socja-
listycznej, w autarkicznej i wolnohandlowej. | wreszcie tak samo
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walke o wolnos¢ trzeba prowadzi¢ zawsze i w kazdym ustroju,
bo samo istnienie organizacji spotecznej, prawa, panstwa, jest
zawsze i eo ipso ograniczeniem wolnosci obywateli. Od czasow
przedhistorycznych ograniczanie wolnosci obywateli jest najtat-
wiejszym sposobem rzadzenia. L’homme est né libre et partout
il est dans les fers — to pierwsze zdanie ,,Contrat Social” Rous-
seau zawiera wiecej madrosci, niz caty Marx. Obrona wolnosci,
stata, codzienna, nieublagana, jest rownie konieczna, i réwnie...
nudna, jak nawotlywania kaptanéw do brzydzenia sie grzechem,
jak przestrogi ekonomistow przed niebezpieczenstwem inflacji.

Wolno$¢ prasy w schemacie ogdlnej wolnosci.

Przez tysigclecia wolno$¢ stowa byla wszystkim, dopiero od
XVI wieku wolnos¢ druku uzupetnia wolnosé debaty stownej,
wolno$¢ wiecowania, wolnos¢ obrad. Dzisiaj jeszcze wolnosci par-
lamentarne uwazane sg przez specjalistdw prawa konstytucyjne-
go za ,wyzszg", ,przedniejsza”, ,wazniejszg” forme wolnosci
tout court, niz wolno$¢ druku i wolno$¢ prasy, bo krytyka par-
lamentarna jest zaopatrzona w sankcje votum nieufnosci, a kry-
tyka prasowa takie] sankcji nie posiada. Ale czy ten poglad,
formalnie oczywiscie trafny, nie jest przestarzaty? W londyriskim
,Observerze" z 12-go wrzesnia korespondent paryski zwraca uwa-
ge, ze w swej ostatniej konferencji prasowej gen. de Gaulle
ostrzej atakowat ,,uprzywilejowanie” dolara, niz ,,monopol” ato-
mowy U.S.A, w fonie Organizacji Atlantyckiej. Korespondent ten
twierdzi, jakoby gen de Gaulle miat powiedzie¢ niedawno na
Radzie Ministrow: ,Stany uzyty bomby atomowej raz tylko, i
sg liczne dane, ze nie uzyja jej nigdy wiecej, ale dolara uzywaja
codzien dla narzucenia swej hegemonii na swiecie”. Niedyskrecje
sa w Paryzu zjawiskiem codziennym, i chetnie wierze, ze tej
formuty francuski prezydent istotnie uzyl. Ot6z mozna powie-
dzie¢, ze votum nieufnosci dla rzadu przez parlament — to jest
bomba atomowa, to ultima ratio. Ze na wielu sesjach, w czasie
wielu kadencyj do votum nieufnosci nie dochodzi, to dlatego
ze tam gdzie tego votum nieufnosci naduzywano, jak we Francji,
bron ta okazata sie zbyt ciezkg kolubryng i grozita zahamowa-
niem juz nie tylko polityki, ale po prostu administracji i porzad-
ku publicznego. Natomiast krytyka prasowa odgrywa dzisiaj, i
to WSZEDZIE, takaz role w obronie wolnosci, jaka, wedtug
de Gaulle'a ma odgrywac¢ dolar w podmurowaniu pozycji ame-
rykanskiej na S$wiecie. Brak wolnosci prasy, czy chocby jej
ograniczenia ustawowe lub faktyczne sg bardziej miarodajne dla
charakterystyki rezymOw i rzadow, niz przepisy konstytucyjne
0 odpowiedzialno$ci ministréw. Autorytaryzm Franco rézni sie od
autorytaryzmu de Gaulle'a przede wszystkim innym stosunkiem
do prasy: we Francji panuje wolno$¢ prasy absolutna, duzo wiek-
sza niz w Anglii, bo nie ma knebla w postaci prawa o Libel,
natomiast w Hiszpanii cenzura jest wszechmocna, i ta wiasnie
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okoliczno$¢, a nie takie czy inne uprawnienia Cortezéw, nadaje
dzisiejszej Hiszpanii charakter reakcyjny, czy faszystowski, pod-
czas gdy Francja bez watpienia nadal nalezy do bloku ,,demo-
liberalnego”. Prasa przejeta dzisiaj na catym Swiecie kompeten-
cje i atrybucje parlamentaryzmu 19-wiecznego. Wolno$¢ prasy ma
dzisiaj wieksze znaczenie dla obywatela, niz wybory i uprawnie-
nia parlamentu. Posel na Sejm jest dzisiaj osobistosciag duzo
mniej potezng i mniej znaczacq od redaktora dobrego pisma, a
coz dopiero od znakomitego publicysty, ktory dzisiaj, w kazdym
wolnym spoteczenstwie, ma wptywy omal réwnie wielkie jak
sam premier, a nieskofAczenie wieksze, niz ministrowie, genera-
fowie czy dyplomaci, nie méwigc o hordach pomniejszych urze-
dnikéw 1 urzedniczek.

Dawid wobec Goliata.

Prasa znajduje sie wobec rzadu w kazdym kraju i w kazdym
ustroju w pozycji Dawida wobec Goliata. Wezmy Francje: rzad
francuski zatrudnia w charakterze urzednikéw, oficeréw i zot-
nierzy, policjantow i funkcjonariuszy az 1.640.000, dostownie mi-
lion szes$éset czterdzieSci tysiecy osob. Poza tym panstwo fran-
cuskie zatrudnia milion pracownikéw w przedsiebiorstwach na-
lezacych do panstwa (koleje, Electricité de France, Gaz de France,
upanstwowione kopalnie wegla etc.). Wreszcie Eaﬁstwo fran-
cuskie posiada liczne udziaty w wielu spétkach akcyjnych, ban-
kach, ubezpieczeniach etc., np. Compagnie Francaise des Pétroles
nalezy w 35 % do panstwa, i td. bez koninca. W parstwach ,,socja-
listycznych” prawie wszyscy sg zatrudnieni przez panstwo. Nawet
w Anglii 40 % inwestycji pochodzi z kasy publicznej. Rozmaite
reglamentacje rozszerzajg zakres ingerencji panstwa ad _infini-
tum: np. zwigzek prywatnych bankow francuskich skarzyt sie
ostatnio w memoriale do rzadu, ze przy udzielaniu kazdego wiek-
szego kredytu (powyzej miliona frankow) rozpatrzenie sytuacji
finansowej kandydata zabiera 10 % czasu potrzebnego dla opra-
cowania odpowiedniego dossier, natomiast zbadanie wszystkich
przepisow i rozporzadzen w danej gatezi zabiera az 90 % czasu
I pracy kompetentnych urzednikow i dyrektoréw.

Niektore dziaty z natury rzeczy, przynajmniej w dzisiejszym
stanie techniki, nie nadajg si¢ do inicjatyw indywidualnych, a
wiec sg specjalnie podatne dla wszelkich naciskow. Radio, tele-
wizja sg klasycznym przyktadem: we Francji naciski rzadowe
na radio i telewizje sg duzo wieksze, niz na prase; c6z dopiero
w totalitarnych krajach ,,socjalistycznych” Co prawda rozwdj
techniki przynosi pewne nadzieje na lepsze: juz teraz wzrost
zainstalowanej mocy stacyj nadawczych sprawit, Zze nawet w
Rosji, nie mowiac o ,satelitach”, monopol radiowy przestat
istnie¢, a zagtuszanie mig’la sie z celem; za kilka lat retransmisja
programéw telewizyjnych przy pomocy satelitow obali monopole
telewizyjne takze w imperium sowieckim, co notabene da nie-
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poréwnanie wieksze mozliwosci programom zachodnim, przezna-
czonym dla krajow za Zelazng Kurtyng i w ich wiasnych {'e-
zykach: cztowiek jest stworzeniem bardziej wizualnym, niz shu-
chowym, i program telewizyjny bez poréwnania silniej wraza
sie. w pamieC, niz najlepszy program czysto radiowy: wptyw
telewizji jest bez poréwnania wiekszy, niz byt czy jest wplyw
jakiegokolwiek programu radiowego, i dlatego stworzenie licznej
sieci KONKURENCYJNYCH stacji telewizyjnych jest absolutnym
wymogiem walki o wolno$¢ stowa, prasy, 0 wolno$¢ w ogdle.

Prasa musi by¢ opozycyjna.

Prasa tak dzisiaj jak i zawsze musi dawac obfite, szybkie i
petne informacje: gtéd informacji obiektywnej i bezstronnej jest
zarbwno w Polsce, jak na catym Swiecie, olbrzymi. Ze prasa w
Polsce tego prymitywnego obowigzku nie spetnia, wida¢ chocby
z olbrzymiej roli radiostacji zagranicznych w zyciu polskim,
przede wszystkim kolosalnej liczby stuchaczy Radia Wolnej Eu-
ropy. Sam jestem stale zdumiony, kiedy spotykajac ludzi z kra-
ju zupetnie mi nieznanych, raz po raz stysze: ,A, to pan prze-
mawia w poniedziatki i czwartki za dziesie¢ dziewiata! ?” Z cza-
sow wojny BBC i Voice of America zachowaly przez dtuzszy
czas obszerne programy francuskie; sitg bezwiladu i intereséw
pracownikdw programy te szty gdzies do roku 1955 czy jeszcze
dluzej, ale w konhcu je skasowano, bo ich nikt nie stuchat.
Liczba stuchaczy radiostacji zagranicznych jest aktem oskarze-
nia danego rezymowi. Gdyby w Polsce istniato minimum wolnos-
ci radia, oraz uczciwosci wobec czytelnika czy stuchacza, to au-
dytorium radiostacji zagranicznych spadtoby od razu o potowe.

Poza tym prasa ma by¢ dialogiem z rzagdem, z wiadzg. Inaczej
nie ma sensu. Publicystyka pro-rzadowa mija sie z jakimkolwiek
celem: ludzie popierajg czy popierali rzady Churchilla, Roose-
velta, de Gaulle'a, Adenauera nie dlatego, ze namawiata ich do
tego taka czy inna prasa, ale dlatego, ze argumenty tych przy-
wodcéw trafiaty do ich serc czy rozumu. We Francji ludzie gto-
suja, a moze i nadal gtosowa¢ bedg na de Gaulle'a nie dlatego,
ze ,broni go” p. Jean de Montalais w ,Nation” (naklad 6 tys.
egzemplarzy), ale dlatego, ze akcja czy tez przemoOwienia samego
de Gaulle'a wywotujg ich podziw czy zaufanie. Nawet poparcie
tak wybitnego pisarza jak Mauriac prawdopodobnie nie zdoby-
to dla de Gaulle'a ani jednej kreski wyborczej, podobnie jak w
Polsce ,,popieranie” Pitsudskiego przez Kadena, Sieroszewskiego
cz¥ Stpiczynskiego raczej go depopularyzowato i deprecjonowato.
Sitg rzeczy kazdy godny tej nazwy publicysta, zaczyna krytyko-
wac wiasny rzad, bo tylko wtedy ma poczucie wiasnej uzytecz-
nosci, wiasnej racji bytu. W Polsce przedwojennej Mackiewicz
byt do Smierci Pitsudskiego i odejécia Stawka tylko redaktorem
i publicystg ,,Stowa”, a stat sie a national figure dopiero w dniu,
gdy z posta BBWR stat sie czotowym i zacietym opozycjonistg
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wobec Rydza, Becka, Stawoja, Moscickiego — dwczesnych kie-
rownikéw panstwa i rzadzacego obozu. We Francji ,Le Monde”,
najlepsze pismo francuskie i na Swiecie, bylo krytyczne wobec
régime d'Assemblee przed Treize Mai, dzisiaj jest jeszcze bar-
dziej krytyczne wobec Pigtej Republiki, a z kazdym rokiem jego
poczytnosc i wptywy wzrastajg. W Stanach Walter Lippmann byt
osobiscie fetowany przez Kennedy'ego, ktéry zaraz po wyborze,
pierwszy udat sie do niego do domu z wizytag, mimo tego ten
starzec, wiedziony nieomylnym instynktem, krytycznie zapatry-
wat sie na wiekszos¢ posunie¢ prezydenta, a dzisiaj takze zaj-
muje stanowisko krytyczne wobec polityki Departamentu Stanu.
W Anglii ,,Times”, tuba Establishment, rodzaj ,,Figaro” (oba te
pisma ,bez jaj” sa bliskimi kuzynami naszego $p. ,.Kurjera
Warszawskiego) podupadt zupetnie, prawie nikt go nie czyta,
i nikt sie z nim nie liczy, a ,,Financial Times”, ktory miat i ma
odwage statego krytykowania rzadéw konserwatywnych i partii
Torysow, stat sie leaderem nie tylko City ale i catej Swiatlej
opinii ekonomicznej w Anglii. W tymze kraju krytyczny ,,Obser-
ver” zdobyt sobie wiekszg pozycje, niz bardziej uktadny ,,Guar-
dian”, a silnie opozycyjny Rhees-Mogg wybit sie¢ w ciaggu dwoch
lat na czoto miodszej generacji publicystow. Wracajac do Polski,
Matuszewski wiecej sobie zdobyt autorytetu i miru przez rok
walki z rzadem w ,Gazecie Polskiej”, niz przez mnozenie Bog
wie ilu dostojenstw i honoréw w ciggu poprzednich dziesieciu
lat. Ba, nawet w Rosji tylko sprofitowani publicysci, ktorzy nic
sobie nie robili z oficjalnej linii, jak Hercen czy Katkéw, potrafili
wptyna¢ na opinie, i nawet na caréw.

Cztery warunki by by¢ wielkim publicysta.

Wielki publicysta musi mie¢ przede wszystkim talent, potem
trybune, czyli niezalezno$¢, potem temperament, wreszcie odwa-
ge. Tak zwana statos¢ pogladéw jest nonsensem: tylko idioci nie
zmieniajg zdania. Jeszcze glupsze jest kratkowanie ,$wiatopo-
gladow” czy ,ideologij” iluz znam dziennikarzy na emigracji,
ktorzy czesto pisza plus minus to samo co ja, ale poniewaz
pisza to nudno, nieudolnie, niezdarnie, gtupawo, tylko mnie draz-
nig i irytuja. Ze St. Mackiewiczem nie zgadzatem sie i nadal sie
nie zgadzam wiasciwie nigdy, co w niczym nie umniejsza mego
podztiwu dla jego talentu, dla jego odwagi i jego tempera-
mentu.

Oto kilka, pierwszych z brzegu, roznic ,ideologicznych” (w
terminologii becwatéw) miedzy nim a mna. Mackiewicz, jak
olbrzymia wiekszo$¢ Polakéw, ze wszystkimi prawie polskimi
pseudo-marksistami wiacznie, nalezy do szkoly Nietzscheanskiej,
do szkoty, ktéra wierzy w przemozny i zbawienny wplyw tak
zwanych wielkich ludzi, postaci ,,historycznych”, ktéra ponadto
glosi stale politique d'abord, wierzy w ,racje stanu”, w ,dyplo-
macje”, jakby w jaki$ tajny eliksir, ktéry jest funkcjg ,.idej”,
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rodzi sie w moézgu ,geniuszéw”, jak Minerwa w glowie Jowisza
etc. Oczywiscie wszyscy zwolennicy kultu heroséw sa pozornie
sktéceni, bo jedni beda wierzy¢ w geniusz Roosevelta, inni de
Gaulle'a, inni Lenina, tak samo jak nacjonalisci, rasisci i fa-
szysci tez muszg sie zawsze zreC miedzy sobg, bo kazdy wyznaje
zasade: ,,Kali zrobic — dobrze, Kalemu zrobic — Zle!”. De Gaulle
wotat 14 stycznia 1963, ze Anglia nie moze dosta¢ sie do Wspol-
nego Rynku poki nie zaakceptuje Traktatu Rzymskiego. TOUT
le Traité, a 9 wrzesnia 1965 nagle sam odkryt, ze w tymze trak-
tacie przepisy o kompetencjach Komisji Brukselskiej i gtosowa-
niu wiekszosciowym sa des mythes abusifs. W najlepszym razie
po rzadach kazdego Wielkiego Cziowieka przychodzi niezdarny
nastepca, jak np. Shastri po Nehru, czy Rydz po Pitsudskim.

Wszystkie etykiety sg w gruncie rzeczy bez sensu. Jestem
duzo blizszy ,socjalizmu” niz Mackiewicz, bo jestem przeswiad-
czony, ze o potedze panstw decyduje wylacznie dobrobyt, bogac-
two, stopa zyciowa obywateli, a prestizowe fanfreluszki mi sg
zupetnie obojetne. Natomiast Mackiewicz, tak samo zresztg jak
i jego brat, jak Jozef Czapski i wielu innych, sg znacznie blizsi
obecnej Polski, niz ja, w tym sensie, ze sg ludzmi gleboko prze-
oranymi kulturg rosyjska: a wszelki ,filizm” bez przesigkniecia
dang kulturg, bez ukochania, jest tylko plytkim i powierzchow-
nym lakierem, bez zadnych cech trwatosci. Wyznaje krakowska,
stanczykowskya doktryne, ze Rosja — to jest Wschod, a Wschod
— to Barbaria, a Barbaria jest wrogiem Numer Jeden i nic
wspdlnego z nig mie¢ nie mozna i nie trzeba. Pamigtam, jak na
pierwszym seminarium Adama Krzyzanowskiego, gdy nowym stu-
chaczom rozdawat tematy do prac seminaryjnych, zaproponowa-
fem mu opracowanie o handlu polsko-sowieckim. Krzyzanowski,
ktéry widziat mnie pierwszy raz w zyciu, spojrzat na mnie z
prawdziwym ostupieniem: ,Panie, zawotat, kogo handel z tymi
barbarzyncami moze interesowac, dla cywilizowanego kraju han-
del z ludozercami czy z Rosja, to to samo”. A St. Mackiewicz
kocha Dostojewskiego i zna Tiutczewa na pamie¢. Gdyby mnie
zapytano, z przedstawicielami jakiego narodu Mackiewicz mégtby
nawigza¢ naprawde serdeczne stosunki, wymienitbym w pier-
wszym rzedzie Rosjan, a w drugim Francuzéw (by¢ moze tez
Litwindéw, ale tych naszych braci niestety znam za mato). Ale
nie znam ani Jednego Niemca, ktory mogtby w Mackiewiczu
gustowac czy chocéby go bra¢ na serio. Tak samo zreszta, jak
I Studnickiego. Ten rezoner i pryncypialista nadawat sie na in-
terlokutora pewnych kot inteligenckich rosyjskich, ale gdy Goeb-
bels kazat go zamkng¢ w domu wariatow, mysle, ze przemawiat
przez niego nie tylko sadyzm czy nienawis¢ do Polakow, ale ze
w tym wypadku byt nawet szczery, powiedziat sobie: ,,Ten Smiesz-
ny staruszek — to wariat!”

Zaden wielki maz stanu nie nadaje si¢ do szufladki, do
etykiety, do kategorii. Kazdy z nich jest soba, bo zeby by¢ me-
zem stanu trzeba by¢ indywidualno$cia. Tak samo z publicystami
a takze z wielkimi pisarzami. Kazdy z nich musi wywolywaé wie-
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cej opor6w i niecheci, niz sympatyj. Publicysta ma dawac pewien
szok opinii. Les bien-pensants sg zupetnie zbedni w publicystyce.
Moga by¢é dobrymi technikami gazetowymi, moga byé — duzo
rzadziej — niezkymi urzednikami prasowymi. Rubel — by wy-
mieni¢ na chybit-trafit pierwsze z brzegu nazwisko — byt porzad-
nym cztowiekiem, byt przed wojng dobrym famaczem numeru,
byt ukfadny, gorliwy, wszyscy jego kolejni pracodawcy, poczy-
najac od Dabrowskiego czy Eug. Kwiatkowskiego zawsze jego lo-
jalnos¢ chwalili, ale jako publicysta byt katastrofg: zamazywat
papier i nikomu nie zdoby} jednego zwolennika.

Nagonka na Mackiewicza.

Gdyby obecne proby rezymu zaszczucia i zniszczenia St. Mac-
kiewicza byt tylko przejawem znanego obskurantyzmu komunis-
tow, mozng by sie tym nie przejmowaé. Rzady komunistyczne
nie tylko w Polsce, ale w catym bloku wschodnim sg skazane na
zagtade. Gdy Mahomet obiecywal swym wyznawcom hurysy
w niebie, to wiara w Mahometa mogta przetrwa¢ po dzis
dzien, ale gdy sie te hurysy obiecuje na ziemi, to w koncu
nawet najglupsi muszg przejrze€. Komunizm utrzyma sie
jako ruch rasowy narodéw i kontynentéw uposledzonych, za-
pewne pod egidg Chin: Rosja sie zapewne stanie despotig
czynowniczg bez zadnej ,ideologii”, a Jej satelici znajdg sie
tak czy owak w orbicie $rodkowej Europy, bo geografia
jest zawsze silniejsza od ideologii, a takze od samej sit
wojskowej. Obecny rezym w Polsce znajduje si¢ na nizinac
zycia umystowego: sam Gomutka jest przede wszystkim czlo-
wiekiem przerazajgco glupim, a wiec rezym taki MUSI z kon-
niecznosci nienawidzie¢ zycia umystowego, pisarzy, intelektua-
listow. Rezym tak wyprany z inteligencji i kultury, jak rezym
obecny, nie bedzie nigdy w stanie zrozumie¢, ze dla samych
rzadow wolnos¢ prasy jest poteznym wentylem bezpieczenstwa:
po $mierci de Gaulle'a kryzys polityczny we Francji bedzie mnigj
niebezpieczny, niz kryzys po Smierci Franco dla Hiszpanii. Przy
wolnosci prasy obecny rezym w Polsce, w gruncie rzeczy urze-
dniczy, mogtby sie dtuzej utrzymaé. Cenzura uniemozliwia Go-
mutce i Cyrankiewiczowi zdawanie sobie sprawy z niezbednych
korektur, nawet tych ktore sg w interesie rezymu; cenzura nie da-
je zadnego wentyla nastrojom opozycyjnym. Przeczytanie mocnego
artykutu opozycyjnego daje wielu jakby rozgrzeszenie z codzien-
nego oportunizmu: widze to codzien w Paryzu, gdzie nie tylko
urzednicy, ale policjanci w mundurach czytajg otwarcie w au-
tobusie lub w metrze najbardziej namietne periodyki antygaul-
listowskie, ,,Minute” i ,,Canard Enchainé”, i tym we wiasnych
oczach ekskuzujg siebie z wielu kompromiséw z sumieniem czy
choéby zdrowym rozsadkiem.

Nagonka na St. Mackiewicza ptynie jednak nie tylko z glu-
poty i zlej woli rezymu. Z innych zrddet najwazniejszym wydaje
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mi sie glebokie zurzedniczenie polskiej inteligencji. Juz przed
wojng ideal urzedniczy przestonit inne, szlachetniejsze ambicje.
Juz przed wojng Polak byt nie tylko urzednikiem, ale marzyt
o karierze urzedniczej. Zacytuje tu przyktad, ktory mi utkwit w
pamieci. Niedawno zmarlego sp. Adama Romera poznatem w
patacu Rady Ministrow, gdy w 1924 r. urzedowat przy Grabskim
a raczej przy Kauziku, ktory byt szarg eminencjg 6wczesnego
premiera i ministra skarbu. Potem Romera sptawiono i 15 lat
zyt z dziennikarstwa, i to w opozycji. Nie byt to wielki dzien-
nikarz, i nie byt to bojowy opozycjonista, ale byt zawsze Sikor-
szczykiem i sanatorzy, a juz specjalnie Beck, moze go nie prze-
Sladowali, ale sekowali. W czasie wojny Romer znowu stat sie
szefem biura prezydialnego premiera, co bylo zresztag godnoscig
czysto honoryficzng, nie tylko ze wzgledu na warunki emigracyj-
ne — bo c6z to byla za wladza? — ale takze wobec faktu, ze
istotnym szefem gabinetu Sikorskiego byt od poczatku do konca
Retinger. Zdawatoby sig, ze po 15 latach chlebka opozycyjnego
dziennikarza, Romer powinien byt poczuwaé sie do jakiej$s so-
lidarnosci z publicystami. Ale gdziez tam! Pamietam jak cho-
dzit po wszystkich Strattonach, krzyczac — bo gtos miat z na-
tury strasznie krzykliwy i donosny — ze ,Mackiewicz to war-
chot”. Ledwo dostat te posadke urzednicza, a juz dla niego
kazda opozycja stata sie po prostu ,,warcholstwem". Po odejsciu
Sikorskiego inni dziennikarze, ktérzy dochrapali sie skartabellatu
urzedniczego, méwili to samo o Romerze: ,Romer — to war-
chot”. Otéz i w Warszawie jest duzo ludzi, ktérzy nawet nie
lubig rezymu, ale jednak uwazaja, ze w krytyce ministrow, coz
dopiero samego Gomutki, jest co$ gorszacego, cos nienaturalnego,
cos przeciwnego ustalonemu porzadkowi swiata — tak jak mdj
ojciec uwazal za rzecz gorszaca, by jego syn, urodzony na Ukra-
inie, mogt barszczu nie lubi¢. Pamietam, jak przed wojng, 8
wrzesnia 1935, to znaczy w dniu wyboréw do Sejmu, spotkatem
na ulicy tychowskiego, ktéry byt wéwczas jakim$ urzedniczyng
w Ministerstwie Skarbu. Jak wszyscy porzadni ludzie oczywis-
cie nie poszedtem glosowaé na te straszng ordynacje Stawkowska.
Ale zapytatem sie tychowskiego: ,,A pan skad wraca?” tychow-
ski na to z calg powaga i namaszczeniem: ,Wiasnie spetnitem
obowigzek obywatelski”. Nic sie nie zdziwitem, ze znowu po
wojnie zatapat jakie$ dygnitarstwa. | niestety, nie tylko rezym,
ale wszystkie kolejne rzady myslaty i mysla, ze rozdajac takim
ludziom posady, znajduja oparcie w kraju i stwarzajg ob0z po-
lityczny.

Poza tym grajg i inne momenty. Nie znam spofeczenstwa
bardziej przezartego zazdroscia, jak polskie. Pomijam szalenie
wzrastajgcg zazdro$¢ o uposazenie, o dochody: w spoteczenstwie
tak wynedzniatym, jak nasze, tak bezgranicznie i upodlajaco ubo-
gim, to jest nieuniknione, to jest zrozumiale. Ale zadziwia mnie
ta zazdro$¢ wobec kazdego talentu. We Francji nienawisci sg
stokro¢ gwattowniejsze niz u nas, bo Francuzi sg narodem msci-
wym i okrutnym, ale nienawi$¢ i msciwos$¢ nie zaSlepiaja: La-
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vala nikt nigdy za glupiego nie uwazal, i skazano go na Smierc¢
nie dlatego, ze byt glupi, ale dlatego ze byt cztowiekiem wielkich
zdolnosci. Mauriac ma miliony wrogéw, czemu sie nikt nie dziwi,
uchodzi stusznie za Tartuffe’a, ale znowuz nikt nie neguje jego
talentow. A w Polsce i na emigracji petno mamy malutkich
kryzipiorkow, ktorzy szczerze uwazajg siebie za ludzi utalen-
towanych. By nie mowi¢ o tych, ktorzy nadal ,zasilajg” tamy
prasy emigracyjnej, wspomne kilka takich figur z dawniejszych
czasow: taki Strumph-Wojtkiewicz, nicos¢ zupetna, naprawde u-
wazat siebie za wybitnego czlowieka, taki Dunin-Keplicz — to
samo, taki Wrzos ditto, 1 setki, tysigce innych. Pamietam jedna
urzedniczo-dziennikarskg miernote, ktérej nazwiska przez litos¢
dla jego potomstwa nie wymienie, ktory mnie w czasie wojny
zagabnat: ,,Czytat pan, jak przejechatlem sie po Mackiewiczu?”,
,Czytatem, odpartem, i doprawdy nie moge sie¢ nadziwi¢ panskie-
mu tupetowi, pan nawet nie jest kapralem, a ciska sie pan na
generata broni!” Ten si¢ nawet nie obrazit, tylko wytrzeszczat
oczy i rzekt: ,Panie, co tez pan wygaduje, przecie umiescitem X
artykutdbw w prasie angielskiej, nawet , Times” wydrukowat mdj
list, miatem tyle to a tyle odczytow...” Polska uznawata dawniej
hierachie rodow i herbow, dzisiaj uznaje hierarchie gwiazdek
wojskowych, rang urzedniczych, choéby przedpotopowych, od bie-
dy tytuty profesorskie czy pozycje w sitwach i kanapach, zwanych
obozami partyjnymi. Ale dla publicysty, zwlaszcza niezaleznego,
dzisiejszy inteligent polski ma tylko lekcewazenie, a kolega-
dziennikarz tylko zazdros¢.

Trudno: zadna opera nie stoi chérem, ani administratorem,
ani kierownikiem sprzedazy biletow czg Program()w: stoi gwiaz-
dami, stoi Marig Callas, czy Renatg Tebaldi, czy Elzbietg Schwa-
rzkopf i td. Nie ma gwiazdy — jest klapa. Paryska opera decy-
duje sie wreszcie na sprowadzenie Callas, i przez miesigc wszy-
stkie bilety, o 100 % drozsze od normalnych, sa wysprzedane.
Dyrektor Metropolitan wypedza Callas, moze i stusznie, bo nie
ma ona stodkiego charakteru, i popularno$¢ Metropolitan spada
na teb na szyje. Von Karajan ktoci sie z dyrektorem Opery w
Wiedniu, zada dymisji tego dyrektora, dyrektora departamentu
teatrbw w ministerstwie os$wiaty, wreszcie samego ministra, i
wszystkich wylewajg, rzad ryzykuje kryzys gabinetowy, byle tego
wielkiego dyrygenta nie stracic, bo rozumie, iz opera wiedenska
bez Karajana, to tanchuda z Ryczywotu. Tak samo kazdy skrzy-
pek rozumie, ze bez wielkiego kapelmistrza nie ma dobrej orkies-
try. A u nas nie tylko rzady, nie tylko dygnitarze, ale co gorsza
sami wspodtpracownicy, sami redaktorzy, sami wydawcy gteboko
wierzg, ze mozna ujecha¢ kazda mizerota, kazdym beztalenciem.
Biorg ludzi, ktérzy potozyli po dwa, po trzy pisma, ktérych brak
zdolnosci zostat stokrotnie stwierdzony. A Mackiewicza bedg sie
bali. Licza na biernos¢ czytelnika polskiego, ze wszystko przet-
knie. Licza, ze czytelnicy sg przywiazani do szyldu pisma, a nie
do jego tresci i poziomu, ze & cette enseigne kazdy zakalec klien-
tela potulnie potknie i jeszcze bedzie rozptywa¢ sie w po-
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dziekowaniach. Wydawca jednego z tygodnikéw emigracyjnych,
ktéry piastuje to samo stanowisko od 40 lat, bozyt sie przede
mna, ze gdyby sam Mickiewicz zaczat pisywa¢ do jego pisma, to
by naktad nie drgnat w goére chocby o 10 egzemplarzy. | co gor-
sze, ten augur zdaje sie gteboko wierzy¢ w te brechty. Gdy tak
mowig rzekome asy, to jak sie dziwi¢, ze plotki dziennikarskie
za nic nie chca uzna¢ jakiejkolwiek hierarchii dziennikarskiej,
z uporem twierdzac, ze byle cymbat i nudziarz wystarcza zupet-
nie. | ze w rezultacie taki Mackiewicz nie ma trybuny, i nie
miat jej takze na emigracji, a natomiast elewéw jakiego$ Bud-
kiewicza, kreatora prasy Czerwonej, kokietuje sie i hotubi. By
nie powtarza¢ wiecznie tych samych nazwisk: pomysle¢, ze ktos
jeszcze dzisiaj angazuje Hrabyka! ze w Polsce taki Drohojewski
moze wydawac ksigzki! ze wypracowania Smogorzewskiego ja-
kie$ biura jeszcze uwazajg za ,pozytywna propagande”!

Mackiewicz a Augstein.

Grozby rezymu pod adresem Mackiewicza sg doktadnym odbi-
ciem ,afery Spiegla”, oczywiscie na polskg a nie niemiecky skale,
to znaczy sg ewenementem lokalnym i prowincjonalnym, i nie
majg rezonansu S$Swiatowego, bo ten rezonans jest przywilejem
— czesto odiosum — wielkich mocarstw, Augstein jest takim
niemieckim Mackiewiczem, to znaczy jest Einzelgaenger. Jego
~Swiatopoglad” jest mi wyjatkowo antypatyczny. Podskornie Aug-
stein jest namietnie antykatolicki — skad jego dzika, chorobli-
wa nienawi$¢ do Adenauera i do Straussa — jest namietnie anty-
francuski i jest po cichu rusofilem: marzy o Rapallo. Bardzo
przypomina polskich rusofildw: ich rusofilizm wynika z kom-
pleksu nizszosci wobec Niemcow, a u Augsteina wynika z kom-
pleksu nizszosci wobec Francuzéw. ,Ci bedg zawsze sie uwazaé
za co$ lepszego, 0 oczko wyzej” wywodzi Augstein, ,wobec Fran-
cji zawsze nam grozi i grozi¢ bedzie satelictwo, wiec grajmy
na Rosje, bo ta jest od nas stabsza i glupsza, i w koncu to nie
wilk nas poniesie, ale my poniesiemy wilka”. Teorie polityczne
Augsteina i jego elewdéw w FDP, jak Dehlera i wielu innych, sa
dla nas w najwyzszym stopniu niebezpieczne.

Przeciw Augsteinowi i Spiegelowi minister obrony Strauss
prébowatl wytoczy¢ proces. Dowody ,winy” redakcji ,,Spiegel”
okazaly sie pozorne, i w rezultacie Strauss wyleciat z rzadu, a
cala kariera tego zdolnego polityka staneta pod znakiem zapyta-
tania. Strauss palngt glupstwo, i srodze za to zaptacit, i pewno
dalej ptaci¢ bedzie: po ostatnim pobycie w Niemczech doszedtem
do wniosku, ze nowa teka dla Straussa jest watpliwa, a w jego
ewentualne przyszte kanclerstwo nie wierze zupetnie. Dlaczego
Strauss poszedt na te rozgrywke z Augsteinem, a wiec z wolnos-
cig prasy? Mysle, ze zrobit to z poduszczenia kot oficerskich:
,Der Spiegel” z calg pasjg zaczat sie zajmowac stosunkami wew-
netrznymi w Bundeswehrze, wychodzac z zatozenia, ze gdy cho-
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dzi o ,obrone panstwa” nie ma zadnego tabu, Zadnej racji
stanu, Zadnej tajemnicy wojskowej, Ze opinia ma takie samo
prawo wiedzie¢, co sie w wojsku dzieje, i na to wptywac, jak np.
gdy chodzi o ministerstwo poczt i telegrafow. Nie tylko w Polsce
dzisiejszej, ale i przedwojennej, ,,Der Spiegel” bytby z miejsca
skonfiskowany, a Augstein by powe;drowa’r do Berezy, a raczej
bytby powieszony, jako ,,szpleg , lub co najmniej zamordowany
przez ,nieznanych sprawcow”.

Tym niemniej uwazam, ze Augstein oddat NRF i sprawie
demokracji niemieckiej W|elkq przystuge. Ci co majg wiadze,
jezeli nie maja swej pozycji naduzywac, musza kogo$ sie bac:
dzisiaj, kiedy na catym Swiecie wiekszosci parlamentarne sg za-
nadto zdyscyplinowane, tym biczem dla urzednikow, dla dygni-
tarzy, dla sztabow w partyjnych i sztabow wojskowych musi
by¢ prasa. Przed aferg ,Spiegla” prasa w Niemczech byla zbyt
dobrze wychowana, zbyt salonowa. Augstein dowiodt, ze prasa
moze tez dac¢ po thie, gdy sie z nig zadziera. Afera ,,Spiegla” jest
analogia do sprawy Dreyfusa. W obu wypadkach hatas byt nie-
wspotmierny do przyczyny. W obu wypadkach pogladowa lekcja
dla amatorow cenzury i kneblowania opinii poskutkowata.

Analogia Mackiewicz-Augstein idzie dalej. Do czasu ,afery”
,Der Spiegel” byt tygodnikiem, jak wiele innych. Teraz z cienkie-
go kajetu ,,Der Spiegel” stat sie tomikiem o 150 stronicach, po-
czytnos¢ jego wzrosta astronomicznie, Augstein stat sie poten-
tatem politycznym i finansowym. Podobnie jak bumerangiem
okazaty sie represje Chruszczowa na autora ,,Dra Ziwago”: dzieki
Chruszczowowi staba literacko ksigzka zdobyta Nobla, a Paster-
nak zyskat stawe Swiatowa. Nie tylko mate pionki, jak Gomutka
czy Cyrankiewicz, ale i ludzie wybitni wojny z prasg, z wielkimi
publicystami, zawsze przegrywaja. Pitsudski tez nie wygrat wojny
z Nowaczynskim ani ze Stronskim, a z Dmowskim przegrat ja
z kretesem: dzisiaj sami Plisudczycy robig z niego prekursora
linii Odry, o ktérej Pitsudski nigdy nie napisat i nie powiedziat
ani jednego stowa.

Do czasu ostatnich pogrozek i przeSladowan, powr6t Mackiewi-
cza do Polski byt oczywiscie interesem grubo przegranym. Nie
miat trybuny, byt niewolnikiem, nie mogt si¢ wypowiadac, mtode
pokolenie juz go nie pamleta+o nawet starsi zapomnieli o jego
wielkim talencie, i jego wielkiej odwadze. Spadt do poziomu omal
seryjnego literata. Rzucajac si¢ na niego, grozac procesem, pro-
bujac zamorzy¢ go gtodem i n«idzq, rzad mu oddat najwiekszg
ustuge: cata przepasc jaka dzieli go od ludzi, ktorzy wrocili do
Warszawy do pierzyny i posady, ujawnita sig jaskrawo nawet
najgtupszym. W dzisiejszej Polsce Mackiewicz nie moze wy-
grac zadnej batalii, z wyjatkiem jednej: bitwy o wolnos¢ prasy.
I wiasnie tacy ludzie jak Gomuika, Starewicz, Kliszko i im po-
dobni, dali mu jedyng okazje odbicia sie w opinii krajowej,
emigracyjnej i na catym Swiecie. ,Le Monde", ktéry Mackiewicza
absolutnie ignorowat, cytujac obficie jakich$ karzetkow PZPRu,
teraz proklamuje: Monsieur Mackiewicz est universellement re-
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connu comme l'un des plus brillant écrivains polonais. Rezym
sobie hoduje swego Pasternaka.

Cenzura i cenzorzy.

Kazda akcja sprowadza sie do ustalenia priorytetéw, bo kto
pragnie wszystko zatatwi¢ i na wszystkich polach mieé¢ sukcesy,
ten konczy kleska. Jakie miejsce znajduje w walce o wolnos¢
w Polsce sprawa wolnosci prasy, i je{ najwazniejszy odcinek,
ktéry mnie najbardziej, jezeli nie wylacznie, interesuje — to
znaczy wolno$¢ publicystéw? Bardzo wysokie, ale nie pierwsze.
Pierwsze miejsce musi zawsze zajmowac wymiar sprawiedliwos-
ci, walka z terrorem, bezlitosne tepienie kazdego policjanta, pro-
kuratora i urzednika, ktory zneca sie nad wieZniami. Gdy czy-
talem w ostatnim numerze ,Kultury” Swietne opracowanie Ju-
gostawianina Mihajlova, ciarki mi przechodzity przez plecy: poki
nie bedzie przykfadnego ukarania torturowiczOw, a zwlaszcza
wszystkich tych, ktérzy podobne bezecenstwa nakazywali, czyli
wszystkich Bermanéw, RadkiewiczOw etc., poty tylko bohaterzy,
tylko ludzie nieustraszeni moga pisywac¢ i krytykowac. Pierwszy
wiec warunek wolnosci prasy, to skasowanie samego pojecia
przestepstwa prasowego: dialogu z prasg, z piszacymi nie wolno
prowadzi¢ prokuratorom, ani sedziom, ani policji, a cenzura mu-
si byé zniesiona. Zadnych tabu, zadnej ,racji stanu”, zadnych
tajemnic ,,panstwowych”, bo tych tajemnic nie ma: dzisiaj po-
lityke wszyscy prowadzg sur la place publique. Tak samo trzeba
skonczy¢ z ,,debitem”, ktéry jest monstrualnosciag, oraz z zaka-
zami pisywania do_prasy zagranicznej, a coz dopiero emigracyj-
nej. Znam osobiscie wybitnych Zydow polskich w Anglii, (nie
mowie o grafomanach i hebesach), ktorzy szczycg sie tym, ze
pisuja dla radia niemieckiego, i Zydzi wymieniajg z dumg i
cmokaniem ich nazwiska, a w Polsce napisanie artykutu dla
»Kultury” ma by¢ zbrodnig? Wiec pan Philippe Ben moze robié
dla ,,Monde'u" wywiad z Adenauerem, i w Warszawie mu czap-
kuja, a p. Mackiewicz nie ma prawa napisania kilku stéw o
literatach czy korupcji w Polsce dla ,,Kultury”? Co to za logika,
i jak mozna takie duractwa bra¢ na serio?

Wolno$¢ prasy jest formg bogactwa, forma mato wymierna,
ale réwnie istotna, jak dobry teatr, czy dobra opera, czy wielka
sztuka, czy wielka literatura etc. Kraj, ktéry ma cenzure, jest
zawsze krajem duchowo ubogim. W Hiszpanii odczuwa sie to
od razu: od gazety hiszpanskiej bije nuda. Konformizm zabija
prase. Nie jestem w stanie czyta¢ polskiej prasy krajowej, nie
mowiac o prasie sowieckiej. Nie t?/lko prasy komunistycznej, ale
i kazdej innej: Kisielewski ma talent, pani Starowieyska-Morsti-
nowa, ktdrg znam z miodych lat, jest zacnosci osoba, ale kazdy
czuje, ze wspOtpracownicy , Tygodnika Powszechnego” pisza nie
dla siebie, nie dla czytelnika, ale dla cenzora. Wiec gledza. Bez
dobrej, bojowej prasy caty poziom umystowy obniza sie. Nie

3
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moge zy¢ bez ,,Monde'u”. A nigdy nie spotkatem nikogo z kraju,
kto by mi powiedziat, ze teskni do ,,Trybuny Ludu”.

Presja cenzury oficjalnej, nie méwiac o grozbach procesu czy
wiezienia, jest oczywiscie najgorsza. Ale poza tym Polska sto-
suje — niestety nie po raz pierwszy — presje posrednig ale
omal réwnie skuteczng w kraju, w ktorym wszystko jest znacjo-
nalizowane i gdzie panuje przerazajgca bieda, potworne ubdstwo,
mianowicie grozi niesfornym $miercig gtodowa. Krnabrnym nie
dajg zarobi¢. Nie dajg pisac. Nie dajg wydawac ksigzek. Nie dajg
paszportu ani dewiz na wyjazd zagranica, ktory jest konieczno$-
cig psychiczng dla kazdego dziennikarza, nie tylko w Polsce, ale
na calym Swiecie: ja np. mieszkajac we Francji, majac calg
prase catego Swiata w kazdym Kkiosku, zaczynam cierpie¢ na
klaustrofobie, jezeli co.najmniej co trzy miesigce nie zwiedze
kilku innych krajow. Dzisiaj pojedyncze kraje sa parafig, sa
zasciankiem. Dopiero przez pordwnania, przez podr6ze mozna wy-
czu¢ tetno Swiata i trafnie, uczciwie, informowaé Kraj o tym, co
sie na Swiecie dzieje.

I wreszcie jest kwestia cenzury redaktoréw. Ta jest o tyle naj-
gorsza, ze moze istnie¢ w najlepsze nawet w najliberalniejszym
panstwie. A jednak jest ona dla publicysty réwnie grozna, row-
nie wyjatawiajgca, co cenzura rzagdowa. Pomiedzy intelektem, kul-
turg umystowg i moralnoscig pp. Giedroycia czy Grydzewskiego,
a Gomuiki i Starewicza istnieje oczywiscie niezmierzona przepasc,
ale nawet cenzura tych dwdch redaktoréw jest zabojcza dla stylu,
dla tresci, dla_kompozycji, dla szwungu pisarskiego i dla poczu-
cia odpowiedzialnosci ich wspotpracownikéw. Dlaczego zadnemu
dyrektorowi ,,Zachety” nie przyjdzie do glowy powiedzie¢ Czap-
skiemu: ,Niech pan tu domaluje réze, a kolor stolika zamieni
na zielony”, a prawie kazdy redaktor wspétczesny bezceremonial-
nie przejezdza sie po tekstach autorskich, skraca, przerabia, za-
mienia, dodaje, poprawia, jednym stowem wyZzywa swe instyn-
kty belferskie? Te prace zbiorowe sg zawsze drewniane, a wiec
nigdy nie trafiajg do czytelnika. Nikt wypracowan szkolnych nie
czyta dla przyjemnosci. A mimowoli, gdy istnieje cenzura redak-
cyjna, nieszcz?sny Wspé’fleracownik, chocby kalibru Mackiewicza,
zaczyna odwala¢ klasowke.

Czy biedny a tak utalentowany Mackiewicz potrafi sie kiedy$
wyrwac z obcegdw cenzury Starewicza i Motyki, a potem takze
Piaseckiego czy Przetakiewicza? Sta¢ sie polskim Augsteinem?
Niestety, takie rzeczy mogg dzia¢ sie¢ w ,faszystowskich” Niem-
czech, ale chyba nie w ,,demokratycznej” i ,,ludowej” Polsce.

W. A ZBYSZEWSKI



Zapiski bywalca

(CZESC DRUGA, W KTOREJ POWIEDZIALEM SPORO,
CHOC MOGLEM POWIEDZIEC SPORZEJ)

Trumienko, trumienko,
Cozes Ty za Pani!

Jest upalny, tutejszy dzien, siedze na schodach naszego Ma-
gistratu i mysle o Zmariej.

Owa Zmarta miata idealng Mame, do tego stopnia idealna,
ze wybijata sie ona ponad inne tutejsze Mamy. Byla czula, roz-
tropna, miata talent spoteczny, organizacyjng wiedze, a wsrdd
encyklopedii uczu¢ gérowata mito$¢ rodzicielska. Zgodnie z re-
gutami przyrody.

Tak wiec, gdy mowiono ze o Cérke ubiegat sie byty skarbnik
odnalezionej na emigracji partii endekow (B6g wie po co odna-
lezionej), to wiasciwie ubiegat sie on o Mame, gdy moj kolega,
a z czasem przyjaciel, szedt ze Zmartg do kina, to szedt on na-
prawde z Mama, a na wszelkich jubileuszach i polonijnych balach,
gdy Zmarta brylowata niby Cyndarella, ze oczu nie mogtem od
niej oderwaé, ludzie szeptali w roztargnieniu: — Patrzcie, patrz-
cie, jak ta Mama pieknie tanczy!

Méj przyjaciel, ktéry wtedy jeszcze nie byt moim przyja-
cielem, gdyz go nie znatem, pracowat bardzo wydajnie na polu
spotecznym i to chyba zblizyto go do Zmarlej i jej Mamy. Po-
znatem go w domu panstwa S. potem, gdy juz przestat on udzie-
la¢ sie organizacyjnie i to go chyba zgubito, gdyz Mama stracita
dla niego szacunek, a Zmarka uczucia. Cate szczescie, ze w domu
panstwa S. spotkat on inng, Zywa i bez Mamy, i jezeli sie nie
myle, sg dzi$ zgranym matzenstwem, do tego $lubnym. Tubylcy
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na ten szczegot nie zwracajg tu uwagi, natomiast emigracja, tak.
Slub i to koscielny!

Zona mojego nowego znajomego zaprzatneta sie szybko wo-
két meza, ukrdcita jego kawalerskie swobody i zwyczaje, a poto-
zyta akcent na zycie rodzinne, ustatkowane, domowe, w promie-
niu kuchni i w zasiegu jej czujnych oczu, tak ze gdym poznat ja,
méj przyjaciel byt juz catkiem inna osobg i tylko przy wodce
wyskakiwaly z jego pamieci kawalerskie epizody, jak amorowe
strzaly z napietej cieciwy.

Jest godzina obiadowa i wiele ludzi przysiada tak jak ja,
na schodach magistrackich. Tutaj sie je ,lancze”, karmi golebie
i obserwuje miasto.

Ulica w prawo, ulica w lewo, ta przede mng biegnie prosto
do jeziora, a tamta w goére miasta i nawet dalej — w Swiat.
Mowig, ze jest to najdtuzsza ulica na tym kontynencie i ze
uczeni wyprowadzajag jg z Bieguna Pdtnocnego. Przypuszczam,
ze nasi uczeni, gdyz inni nie mieliby po temu powodu. Mysle,
ze przy tego rodzaju stopniowaniu, zachodzi inny jeszcze uboczny
moment, ktéry drobnej przystawce 'naj’ nadaje tak fascynujgce
znaczenie. Przy dhugiej ulicy musi by¢ druga, krétka o lilipucim
wygladzie i jej to krotkos¢ wyolbrzymia dopiero rozmiar tam-
tej-
) Moja ciotka méwita o mnie, ze bylem cudownym dzieckiem,
a potem najmadrzejszym chlopcem, moglem, idac tak dalej, staé
sie z czasem genialnym cztowiekiem, gdyby — niestety — moja
ciotka nie zmarta przedwczesnie, a nikt juz po niej nie intere-
sowat sie mojg osoba do tego stopnia. Wychowywatem sie —
naturalnie — z bratem, ktéry ptatat ciotce figle i dreczyt jg
bezlitosnie, nic wiec dziwnego, ze ja pokorny i cichy, wyrastatem
w jej oczach na rodzinnego Napoleona.

Wiec ulica w prawo, ulica w lewo, a Zmarta lezy tam sobie,
sama juz, znieruchomiata, zamknieta i uporzadkowana, w kwia-
tach, w czystodci, piekna ostatnig ziemskg pieknoscig. Widze
jej drobne usta przesycone do nieprzytomnosci rézem, jej nosek
pod pudrowg zamiecig, rzesy jak pawie ogony z hebanu i po-
liczki, domagajace sie nawet tu, w obliczu wiecznosci, frywolnych
pieszczot. Niestety, innych czesci ciata tutejsze Domy Pogrzebowe
nie wystawiajg na pokaz, a szkoda. Przypuszczam jednak, ze z
czasem i to sie zmieni. Tutejsze Zaklady sg bardzo postepowe
i przedsiebiorcze, tyle tylko ze na og6t umierajg ludzie w starszym
wieku, a nie tancerki i baletnice, cho¢ sztuka balsamowania robi
ogromne postepy. Z czasem mysle ze nawet staruszki osiemdzie-
siecioletnie, umierajac, bedg w stanie przedzierzgna¢ sie w dzier-
latki osiemnastoletnie, co naturalnie bedzie powodem do fes-
tynéw i uciech, a nie wylewania fez.
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Za miastem korncza sie domy, a nasza najdtuzsza ulica wcho-
dzi w dzicz i bezludzie.

Przede mng piesi, na wyrywki, przebiegajg ulice tu i tam;
idg schodami w gore i schodami w dot, znikajg w nieproporcjo-
nalnie wysokich salach, ktére znam na pamie¢, a ja widze tylko
Dom Pogrzebowy, jego luksus, wyszukang cisze i kunszt. Miek-
ko wytozone korytarze, komfortowe sale, kwiaty, kolorowe ogarki
z dyskretnymi ptomykami, kaplice po ktérych przechodzi sie syta
Smieré. Nie ta, ktérg widziatem pod Falaise, pod Arnhem, na
zimnych uptazach Norwegii, w drodze do Narwiku, gdzie czto-
wiek zanim umart, musiat grzeba¢ sie w btocie, w bolu i wiasnej
krwi, przechodzi¢ kwarantanny powolnego konania i zasypia¢
w podbiegunowej ziemi.

A sg jeszcze inne: syberyjska, katynska, w fagrach, w wie-
zieniach, w komorach gazowych! Tak, tamta $mieré i ta, nad
ktérg dzi$ czuwa opiekuriczy dolar. Jakze musi by¢ mito umie-
ra¢ wygodnie, czysto, na wolnosci. Leze¢ potem w jedwabnej
bieli, na miekkich poduszkach, z rézahcem w dtoni, z orderami
na piersi i czeka¢ az zywi uporajg sie z ostatnim ceremoniatem,
a potem juz i$C i iS¢ szpalerami, gdzie aniotowie skinieciem piora
wyznaczajg kierunek, spokojni jak szwajcarscy straznicy przy bra-
mach Watykanu.

Daleko na péinocy jest zatoka Hudsonska, od ktérej zajezdza-
jg do nas czesto otowiane chmury i leje deszcz, jakby w powie-
trzu zainstalowano mechaniczne pompy. Ale nie potrzeba az tak
daleko siega¢ po mokrg kapiel. Wystarczy spojrze¢ na jezioro.
tadne niby, uzyteczne, stuzace za port i przystan, gdy jednak
przyjrze¢ mu sie blizej, to paruje i cuchnie niszczycielskg wil-
gocig. Osiada na ptucach, w gardle, na watrobie, w nerkach
i innych czeSciach naszego ciata. Prawdziwa wilgotna zmija na
piersi miasta, ktérym tez nie ma co si¢ chwali¢. Ot, dhugie,
ptaskie i przyziemne. Na dobrg sprawe duza, europejska wie$ z
opryskliwie rzucajgcymi sie w oczy szczegotami miasta: strazacka
remiza, kosciotem o banalnej konstrukcji, bankiem z solidnego
marmuru, no i nie widaé w $rédmiesciu krow. Mleko wyrabiajg
tu maszyny, jak w Rosji pomarancze. Architektura natomiast,
pozal sie Boze, istna wieza Babel i jak w biblii w permanentym

chaosie. A ludzie, a my sami — o tym potem!
Kto$ mogthy mieé zastrzezenia, nie zgodzié¢ sie z mymi stowa-
mi — wolno mu. Zwiaszcza powojenni neofici, towcy nie tylko

dolara, gdyz ten nie zawsze lezy na ulicy, ale tutejszych reuma-
tyzmow, gruzlicy, atakow serca, astmy, zawodowi optymisci, do-
robkiewicze i nuworysze. Ale ci nie wezma piéra do reki, pierwsi
sg zbyt chorzy, drudzy niepiSmienni. Tajemnica wiadania sto-



38 WACLAW IWANIUK

wem na pismie jest dla nich obca, wladajg natomiast dolarami,
zjawiajg sie przy tym i znikaja, jak karty w rekach magika: gdy
czego$ od Polonii chcg — sg wtedy, gdy Polonia ich potrzebuje
— znikajg kompletnie!

W tym miejscu chciatem jeszcze wrdci¢ do domu panstwa S.,
ktory byt domem w calym tego stowa znaczeniu, nie dlatego
ze poznawalem tam najwazniejsze osoby w hierarchii polonijnej,
bytych i przysztych Prezeséw, generatdw zdemobilizowanych i ma-
joréw czekajacych na awans, tutejszych Sekretarzy i Kurierow
miedzymiastowych, ba samych wystannikéw z londynskiej Centra-
li Polskosci i Patriotyzmu — nie, nie dlatego! Rozdawano tam
réwniez urzedy i detronizowano pyszatkow spotecznych, ale mnie
zadna tego rodzaju przygoda nie spotkata w domu panstwa S.
Chodzitem tam, by jak przy piecu grzac sie polskosciag, gdyz dom
ich byt czynnym wulkanem, wyrzucajgcym zamiast lawy rozpa-
lone strumienie patriotyzmu. Tak, kto w nim nie by, ten nigdy
nie dowie sie, jaki naprawde ten dom byt i jaki panowat w nim
duch. Moje udolne stowa, cho¢ sprawiedliwe, nie wyczerpuja
catego tematu, o ktorym historia kiedy$ napisze tomy. Ja chcia-
tem tylko dodaé, ze pito sie tam wiasne nalewki i jadto domowe
wedliny, co réwniez powinno przejs¢ do historii. Potem, gdy
zabrakto juz domu, patriotyzm szybko zaczat wygasaé, pozostaty
wprawdzie rozne Grupy, Kluby i Kliki — ale te ograniczyly sie
tylko do zbierania pieniedzy na wiasne potrzeby organizacyjne
i dla mniej zamoznych czitonkéw. Z zapatem ukladano jeszcze
Statuty i Regulaminy, tudziez raz do roku na Akademii zbawiano
Ojczyzne. | tak chyba jest dzi$, w roku Panskim tysigc dziewigé-
setnym i co$. A dlaczego ma by¢ inaczej, gdy w roku tysiac
osiemset i co$ byto tak samo, cho¢ mieliSmy wtedy prawdziwego
Mistrza, rzadzacego prawdziwymi Duszami — a mimo to nicze-
go on nie dopigt i do tego pozostawit po sobie watpliwg spusciz-
ne, tak zwany romantyczny szat.

Wréémy jednak do naszego Miasta, gdzie nie jest jeszcze
tak Zle. Nie tak, jak w Australii w kazdym razie. My méwimy
to i tamto, ale miedzy sobg, pofszeptem, gdy tam wszyscy krzy-
cza. Naturalnie, ze krzyczacy nigdy nie ma racji, a ci co jg maja
i tak nic nie zrobia, przy ogolnym krzyku spoteczenstwa. Tylko,
jak mi sie wydaje, tam juz nie idzie o zakrzyczenie przeciwnika,
ale samego siebie. Sumienie ich gryzie, zbiorowe, emigracyjne,
polityczne sumienie, ktore chcieli sprzeda¢ za polskie srebrniki,
tak jakby dolaréw i funtéw mieli za mato. Kto§ to zobaczyt,
kto§ dodat dwa do dwu i powiedziat gtosno cztery i wtedy
wszystkim otworzyty sie oczy. A oni w wrzask! | do tej pory
wrzeszczg, jak wiec toczyC jakakolwiek rozmowe w takich wa-
runkach? Dobrze by bylo, gdyby ten Frankowski powrdcit do
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Australii, gdyby wybrat wolnosé, co jak widzimy jest na porzadku
dziennym.

Miasto, w ktorym dzi§ mieszkam nazywa sie To, tak jak
inne nazywajg si¢ Lo lub Pa albo Wa. Jest duzo r6znych miast,
ale méwie tylko o tych, ktére znam osobiscie. W innych nie
bytem, styszalem wprawdzie o nich, tylko jak tu dzi$ ludziom
wierzy¢. A przyktad — chocby ta Australia!

Opowiadaja na przykfad, ze jest miasto Mo, w ktérym pa-
nuje Ko i wszyscy tam sg szcze$liwi. Ale nie mozna do niego
pojechaé, trzeba im wierzyé na stowo, a moj penetrujacy umyst
na to nie pozwala. Szeroko o tym rozpisujg sie rozne gazety,
tam drukowane, co dla wielu jest wystarczajagcym dowodem. Nie
dla mnie jednak! Nie wierze! Trace powoli zaufanie do wielu
prawd i faktéw, a ludzie, to dla mnie ruchome siedliska fatszu,
przenoszace sie dzieki nowoczesnym utatwieniom, z miejsca na
miejsce z zastraszajacg tatwoscig. Im tez nie wierze! Chciatbym
bardzo pojecha¢ do miasta Mo i zobaczy¢ jego Ko, ale nie moge,
trwam wiec w swojej herezji, tak jak oni w swoim szczesciu
— upor na updr.

Zanim zamieszkatem w To, los rzucat mng z Wa do Pa, z
Pa posrednio do Lo, ale to tak posrednio, ze posrednio$¢ ta
trwata z gbrg trzy lata i omalze w miedzyczasie nie utongtem
az w dwu oceanach. Wykaraskawszy sie jako$ z réznych prze-
ciwnosci, wyladowatem po wielu przygodach w Lo i miasto
to od razu przylgneto mi do serca. Miato co§ w sobie z Wa,
cho¢ dla wielu byto zupetnie obce, tylko mnie sie tak wtedy
wydawato. Wozitem z sobg utracony miraz i dlatego tacy jak ja,
co wierzg w miraze, biorg czasem Lo za Wa, ale nigdy odwrot-
nie.

Cisza! Za mymi plecami, w glebi Magistratu sg mroczne
wiktorianskie sale, po brudnych Scianach petnych liszajow sta-
rosci $lizgajg sie promienie, soczysty kolorowy fryz okrgza sufity
thustg grzadkg winogron i zyje jeszcze dzi$, gdy Sciany majg juz
cere rodzinnego grobu.

Przede mna, przy chodniku, jest jednoosobowy cementowy
grob: Mogita nieznanego Zoinierza. Fasada jego obtozona jest
plastykowg oranzerig, a gore — przybytek ludzkiego bohater-
stwa — obsiadly w bezceremonialny sposob gotebie, zamieniajac
ludzkg twarz w znane nam z codziennych wycieczek ustronie.

Golebie sg przyjemnym ptactwem. Mojg tadne sylwetki i
przywodza na mysl wielkie idee. Sztuka wspoéiczesna duzo réw-
niez im zawdziecza, a Picasso, idac za podszeptami Stalina, na-
dat im wzruszajacy symbol i wykorzystat jako motyw. Dzi$ wielu
ptaki te obdarza czcig: ci, co kochajg Stalina i ci, co kochajg
Picassa. A w mitosci, jak méwi angielski mysliciel, Bacon, trudno
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0 rozsadek i rozum. Do tego gotgb nalezy do ptakéw szybko
rozmazajacych sie, przyzywamy dzi$ istng ich plage.

Patrze na Pomnik i mySle o Europie i jej cmentarzach, o
tamtej centrali humanizmu, spadkobierczyni helleiskiego ducha
i rzymskich cnét. O tych wszystkich, ktorzy biegli by jg ocalic!
Ich rece, zamiast uzdrawia¢, ranity, bo tam gdzie jest sita, nikt
nie dba o sprawiedliwosé.

Wojenko, wojenko! Trumienko, trumienko! A ona tam sa-
ma, patetycznie odizolowana i wcigz piekna. Nie tylko historycz-
nie, jak mickiewiczowska wiosna, ale kobieco.

Wiem ze nosita obcisty kubraczek, by uwidoczni¢ zaokraglo-
ny biust, z ktérym jej byto bardzo do twarzy. Glowe przykrywa-
ta barankowym drobiazgiem szarej masci i nigdy nie doczepiata
rzes. Miata wihasne i w dostatecznej ilosci. O tych rzesach opo-
wiadano rézne historie jeszcze z czasébw wojny — prawdziwe
jak mysle — gdyz powtoOrzyly sie na naszym terenie w innej,
cywilnej juz wersji.

Nie pamietam jak sie nazywata. Raz w zyciu przeszia przez
maszyne sadowg, jak mi to potem przypomniaty ustuzne pod-
szepty i wtedy chyba musiata poda¢ jakie$ nazwisko. Popularnie
wotano na nig w Polonii: Rézyczka z Korpusu Andersa! Dzieki
tej nazwie i uzbieranym dodatkowo wiadomosciom, juz po roz-
mowie z Aktorka, Rézyczka przypomniata mi sie najpierw jako
Slicznie zapowiadajacy sie kwiat, ktéry — po otrzymanym zawia-
domieniu — znieruchomiat w moich oczach martwg todyga uto-
zong w trumnie.

Po schodach, tu i tam, czmycha czarna sutanna. Nie, nie
ksiezowska, sg to adwokaci w swoich czarnych togach. Biate
kotnierzyki wyslizgujg sie rabkiem, odstaniajagc zazywne pod-
gardla i czysto wygolone twarze. Boze, jacy ci ludzie sg pekaci!
Grubo$¢ nic tu nie méwi, to po prostu hipopotamy wypuszczone
na wolno$¢, chodzace po ulicach, gdzie ruch stonia bytby uosobie-
niem gracji.

Wiec schodami w dét i schodami w gére, tyle ich jest, jak w
scenie z procesu Kafki, ale ludzie sg inni. Na tle monstrualnego
ratusza wygladajg drobno, bez szczegélnych symptomow. Ot, karu-
zela puszczona w ruch, przy dzwiekach piosenki z filmu 'Jesien-
ne liscie’, ktéra zdaje sie mowi¢ o zyciu i $mierci, a dokladnigj
o tym, ze tam gdzie zaczyna sie zycie, zaczyna sie rowniez i
$mier¢. Mozna by wykresli¢ to linig wychodzaca z jednego pun-
ktu, tak dla zycia jak i dla $mierci. Jedna mocna, rozkrzyczana,
zarloczna — to zycie, w niej za$ druga, trudna do uchwycenia,
oddychajgca zyciem ale juz potencjalnie martwa, krystalizujgca
sie powoli w ostatecznos¢ — w zgon. Tak wiasnie zaczyna sie
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$mieré, od samego poczatku zycia, z tej samej materii. Trumien-
ko, trumienko!

Gdyby nie stonce i jego jaskrawe kolory, gdyby nie ogromny
krysztat nieba i jeziora, i drzewa pamietajagce jeszcze okrzyki
dzikich Indian, jakze nudna byfaby ta placoéwka cywilizacji, chao-
tycznie zabudowana i wypetniona po brzegi awanturniczym ele-
mentem. Zacofanie tutejsze jest pelne nieuctwa i stagnacji, nazwa-
no to konserwatyzmem i podniesiono do rangi narodowej. Jedyng
partig polityczng, ktéra Swieci bezustanne tryumfy, to partia
konserwatywna, cho¢ jest i druga — liberalna, ale ta nie zda-
zyka jeszcze wypracowaé sobie wiasnego programu. Jej leaderzy
stale przebywajg za granicg i zbawiajg Swiat. Godni.i $mieszni
zarazem, sg jak pozamykane korytarze, pelne zaduchu, a kiedy
méwig 0 niebie, sg beznadziejnie przyziemni, kontrastem wew-
netrznej pustki, ktérg ciagng za soba, jak kometa swoj gashacy
osmolony ogon. Raz do roku wpadajg na tak zwang konwencje,
czyli ich polityczny piknik i z braku programu, caly zjazd za-
mienia sie w rozkrzyczany dziecinny cyrk. Sg pochody z transpa-
rentami, potrozebrane dziewczeta szkolne, obwozone po miescie,
ubiegajg sie o tytut Krolowej ich Pikniku, mezczyzni nosza ubra-
nia w pasy jak blazny i rozdajg malcom cygara, na placach stoja
kotly z pardwkami, ktére kto§ w kompletnym zamroczeniu gra-
matycznym nazwat kiedy$ 'gorgcymi psami’ i nazwa ta nie tylko
przyjeta sie, ale weszta z czasem do gwary tubylcow: Indian i
Eskimosow. 'Psy te, przy tego rodzaju uroczystosciach, wreczaja
zony wybitnych politykéw, zgtodniatej gawiedzi. Wszedzie buduje
sie na predce podia, rusztowania, ustawia gtosniki, krzesta, za-
wiesza kolorowe chorggwie i transparenty, wypisuje historyczne
hasta. U schytku dnia, nawet ci z mocnymi gtowami, sg komplet-
nie otumanieni i wznosza dziwne, nie majace ani politycznego
ani kulturalnego sensu okrzyki. A potem jest gtosowanie i wy-
bory, wieczorem za$ bankiet i rezolucje, telegram do Kroélowej
i Premiera rzadu. Gazety nastepnie powtarzajg ze szczegOtami
fakty, tworzg wiasne kreacje dnia, watkujg drobiazgi, koloryzu-
ja po swojemu, w czym im raczo pomaga radio, gdy na Swiecie
tymczasem wybuchajg i koncza sie wojny, przechodzg rewolu-
cje, zmieniajg rzady, wylaniajg nowe panstwa, spadajg, udoskona-
lone demokracja i komputerami, gtowy panujagcych w tempie
tak szybkim, ze sprawna gilotyna mogtaby im tego pozazdroscic.
A oni nic, pisza i moéwia, méwig -i pisza, gdy do tego uswiado-
mimy sobie, ze mamy w tym kraju az dwie partie polityczne
i wiele lokalnych komitetow, nic wiec dziwnego ze czesto nie-
sposob jest dostrzec co sie dzieje na dalekim S$wiecie. Amen i
koniec drugiej czesci.

Wactaw IWANIUK



Pamietnik znaleziony w... Bochni

CZESC PIERWSZA

Opowiem wam, przyjaciele, o najpiekniejszych latach mego
zycia, Kiedy co dnia, juz o siédmej rano, z towarzyszami obojga
pici zaludnialiSmy sale Liceum Pedagogicznego Nr 9 w Bochni.
Temten rok szkolny zaczat sie prawie tak samo jak inne, jesli nie
liczy¢ okresowego niepokoju, jaki nawiedzat nas czasem w zwig-
zku ze stuchami, ze majg utworzy¢ pieciolatke i ten rok nie
bedzie dla nas ostatnim. tadna pogoda utrzymywata sie tak diu-
go, ze jeszcze caly wrzesien i pét pazdziernika graliSmy po lek-
cjach w szczypiorniaka za drucianym ogrodzeniem.

Wiekszos¢ profesoréw naszych Swietnie sie trzyma jeszcze do
dzi$, a wtedy tak sie byli zrodli z czasem, ze wcale po nich nie
byto wida¢ uptywajacych lat ¥zkolnych, cho¢ wszyscy zgodnie
twierdzili, ze praca nauczycielska jest ciezka, trzecia w kolejnosci
po gorniku i rolniku w Polsce Ludowej.
ciekawsze. UsmiechaliSmy sie do profesorek i profesoréw i oni
do nas sie usmiechali, na znak, ze wakacje zabraty z sobg co$
mitego, ale nie catkiem, co$ co bylo, juz przeszto, ale troche
jeszcze do nas nalezy. Nasze cialo pedagogiczne od poczatku na-
szej edukacji pozostawato niezmienione. Biolog pozostat bez-
troski a Rosjanka pozostata pitg. Nasza wychowawczyni klasowa,
ktéra z catego grona utrzymywala najwiekszy dystans, juz drugi
rok czekata na wydanie broszury ,Bochnia i jej okolice”, ktora
napisaly razem z profesorkg Kruzldwna, historyczkg w Techni-
kum.

W czwartej klasie liceum siedziatem w trzeciej tawce razem
z Ry$kiem Porebskim. Byt on bardzo przystojny, a poza tym
byt ,.,nowym”, wiec dziewczyny caty prawie pierwszy miesigc
przygladaty mu sie ukradkiem. Ja, poniewaz rok przedtem by-

* W odréznieniu od roku cywilnego rok szkolny trwa dziesie¢ mie-
siecy.
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fem wdjtem w klasie, aby zachowaé dystans nie odzywatem sie
zbytnio. Przede mng siedzg dwa dryblasy — Bolek i Staszek. Bo-
lek jest synem nauczyciela z Niepotomic, ale sam jest bardzo
tepy. Mieszkat rok u mojej mamy na stancji, ale pézniej mama
wyrzucita go, bo zawsze wracal do domu kiedy brama byla zam-
knieta. Wywigzata sie z tego troche gtupia sytuacja, bo nie wie-
dziatem pozniej jak sie do niego odnosi¢. Staszek, ktory z nim
siedziat, byt juz drugi raz z rzedu repetentem, a od nas wszy-
stkich byt starszy o trzy lata, znat sie na gatunkach win i troche
lubiat pociagna¢. Poza tym umiat wiersze uktadaé. Podobno gdy-
by nie pit, juz dawno bytby znanym poetg. Jego ojciec pracuje
w milicji, stad widocznie Staszek umie strzela¢ i prowadzi¢
samochdd. W szkole wiedzieli, ze troche popijat — dwa razy
byty nawet donosy ze spat na dworcu, ale nikt tego nie spraw-
dzit.

W pierwszej tawce z malutkim Leszkiem Golasem siedziat
Romer, podobno daleki krewny tego co atlasy rysuje. Dolng
szczeke miat wysunietg naprzdd, co podobno $wiadczy o nieztom-
nym charakterze, ale Romer nie byt znéw taki nieztomny, bo
jak go kilka razy zaczepiali z wieczoréwki, to zawsze dawat noge.
Kiedy$ byt wiele znaczacg osobg w klasie, z czasem przygast
nieco. Na pierwszym roku, jak przyszedt do szkoty, byt bardzo
wazny. Boksowat troche i kazdego prawie umiat zgasi¢ w dy-
skusji. Ze szkoty podstawowej wynidst pewne wyrobienie spo-
feczne i umiat zabiera¢ gtos na zebraniach, cho¢ to nie bylo takie
fatwe, bo wtedy byly zawsze starsze Kklasy i tatwo sie bylo zbtaz-
ni¢. Pozwalat sobie np. wobec wszystkich cztonkéw na zebraniu
ZMP krytykowa¢ nawet gosci z komitetu powiatowego. ,, To nie-
fadnie z waszej strony, kolego” — powiedziat raz jednemu z
takich z komitetu, ktory sie spdznit na zebranie. Jak rozwiazy-
wali ZMP, to powiedziat wobec wychowawczyni, ze dobrze ro-
big, bo ta organizacja tylko ogtupiata miodziez. W nauce, ow-
szem, stat niezle. Wszyscy wyrazali sie o nim, ze jest zdolny;
czasem stopnie dostawal prawie za nic: zauwazyt np. ze wszy-
stkie starozytne miasta powstawaly nad rzekami, gdzie lepsza
gleba i komunikacja, a na kontynencie dopiero miasta pdzZnej-
sze — i juz dobry z historii; z innymi przedmiotami podobnie.
Ale jak powiadam, z czasem przygast, no i my wyczuliSmy, ze
to troche blagier, dlatego juz w trzeciej klasie przestat by¢ woj-
tem, a ja go zluzowatem. Jego sasiad, Leszek Gotas, to zupetne
przeciwienstwo. Dobry i spokojny chilopak, tadnie gra w pitke
nozna. Marszczy czoto jak mysli. Pochodzit z biednej rodziny
ze wsi i bardzo szanowat swoich rodzicéw, ktdrzy odwiedzali go
kiedy przyjezdzali do Bochni na jarmark. Maly Leszek zawsze
przy powitaniu catowat ojca w reke.
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Moj tawnik Rysiek, zaraz gdy do nas przyszedt, musiat zgo-
lic wasy, bo wychowawczyni nie pozwalata gorszyé pozostatych.
Przyjechat do nas az z Bielska — podobno pobili z chuliganami
profesora i musiat sie sam wycofa¢. To juz byt facet doswiadczo-
ny, wszyscy bardzo lubieliSmy go stucha¢ jak opowiadat o sobie.
Miat on wiele przezyé i rozeznanie w dziewczynach. W Kkilku
stowach umiat powiedzie¢ o kazdej z naszej klasy do czego naj-
lepiej sie nadaje.

Reszta z meskiego zespotu naszej klasy to juz byly egzempla-
rze mniej barwne, poza moze Jurkiem-filatelista, ktory cho¢ jest
w domu jedynakiem, jest bardzo réwny. Ostatnio powstata mie-
dzy nami troche glupia sytuacja, bo kiedy$ wciggngt mnie do
filatelistyki i wyrolowalem go troche. Nabylem od niego tadny
blok z wystawy filatelistycznej, z czterdziesci nieszczegdlnych
znaczkéw, a poOzniej zamienitem go za calg kolekcje kolonii an-
gielskich (kolonializm teraz upada i te znaczki péjda w cene),
a on to gdzie§ musiat postysze¢, bo juz kilka razy dawat mi do
zrozumienia, ze ma taka serie Camerundéw przy ktoérych najstar-
sze kolonie angielskie wysiadajag. Moze kiedys uda mi sie to
wszystko naprawic.

.

Magister Wronski miat whasnie wyktad z biologii o traszkach
czyli trytonach. ,Poznamy dzisiaj dwa typy traszek — mowit
— traszke mniejszg i traszke wiekszg”. Mato jest nauczycieli,
tych dzisiejszych oczywiscie, ktdrzy potrafiliby tak zainteresowac
ucznia jak magister Wronski. Mowit obrazowo i barwnie oraz
czesto zwracat uwage jak wielkie znaczenie dla nauki ma przy-
swajanie sobie wiadomos$ci za pomoca regut mnemotechnicznych.
Nigdy nie wymagat suchych danych i nigdy ich nam w ten spo-
sob nie podawalt. , Traszka mniejsza na przyktad, rézni sie tym
od traszki wigkszej, ze jest od niej troszke mniejsza. A wiec
traszka mniejsza i traszka wigksza”. Kiedy juz uswiadomilismy
sobie te podstawowa réznice, podat nam kilka szczegbtow bu-
dowy tych ptazéw, po czym opowiadat czym sie zywia. Wtedy
wszedt do klasy jakis pan, wysoki blondyn z zaczerwienionymi
oczami i poprosit magistra o pozwolenie mu przeprowadzenia
pogadanki z miodziezg — zaznaczajac, ze rozmawiat juz z towa-
rzyszka Jasig, nasza dyrektorka. Jezeli tak — powiedziat magi-
ster — to nie mam nic przeciwko temu i wyszedt.

,»Niechlubng stawe pozostawito po sobie ZMP — powiedziat
blondyn o czerwonych oczach — nie bedziemy sie jednak nad
tym roztrzasa. Teraz powstajg podwaliny pod nowa organiza-
cje, ktéra bedzie sie nazywata Zwigzek Miodziezy Socjalistycznej.
To jest oczywiscie tylko jedna organizacja — bedziemy mieli ich
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wiecej. Milodziez bedzie rozbita na kilka réznych organizacji, dla
przykfadu: ZMW to bedzie organizacja dla miodziezy ze wisi,
KMW to bedzie organizacja dla miodziezy z wojska, ZMS to
bedzie dla miodziezy z fabryk, dla takich jak wy i dla innych
studentéw, a nie tak jak poprzednio, co byla jedna organizacja
dla wszystkich. To pozwoli nam w przysztosci rozwigzaé nowe
formy. Musze uswiadomi¢ was, ze to bedzie typowa organizacja
miodziezowa — zebrania bedg tylko raz na miesigc i to bardzo
krotkie — jedng godzinke. Bedg rézne szkoty aktywistow i kur-
sy tanca i kto bedzie chciat my damy mu wyjazdy na konferen-
cje wojewddzka. Poza tym w ramach szkoly kazda organizacja
bedzie prowadzita ozywiong dziatalno$¢ i my jej w tym chetnie
pomozemy”.

— A jak bedzie ta ogranizacja wyglada¢é — zapytat kto$ z
chtopcow — czy to bedzie to samo co ZMP, czy to bedzie cal-
kiem inna organizacja i jakie beda jej zadania?

Zdaje sie, Ze powiedziat to Jurek. Wida¢ byto po nim, ze
chciat pytanie skonstruowac inaczej, ale w ostatniej chwili ska-
pitulowat. Glowe daje, ze chcial powiedzie¢ co$ w tym rodzaju:
,,Czy to bedzie ZMP ze zmieniong nazwg czy nie?”. No ale nie
ma sie mu co dziwi¢. Zresztg ten prelegent méwit niby do rze-
czy, tylko czasem nie umiat sie dokladnie wypowiedzie¢ i przede
wszystkim usmiechat sie glupawo i to nas jako$ nie brato.

Wiasnie zadzwonit dzwonek, ale on chcial nam jeszcze od-
powiedzie¢ na pytanie zadane przez kolege i zaczat wyjasniac:
»Widzicie — odnosnie samej organizacji to jeszcze nie mamy
wypracowanych form, bo to jest organizacja nowa. Od was
wszystko zalezy. My proponujemy dwie koncesje...

Tu jednak, po dzwonku, sprawa stata sie¢ dla nas grozna. Nie
byto sity zeby nam kto$ zabierat przerwe. Wszyscy czekali tylko
momentu, zeby mu przeszkodzié w mowie. Whasnie Janka, kté-
ra byta najbardziej bezczelna, zaraz po stowie ,koncesje” pod-
chwycita: ,,Co$ sie panu musiato pomyli¢ — koncesje to sg w
Iranie na nafte, panu chyba chodzito o koncepcje, bo znowu
antykoncepcje to jeszcze co innego”.

— Wiem, wiem — zarechotat prelegent — wy jestescie no-
woczesni — i juz chciat zabra¢ glos w celu wyjasnienia po-
przednich wywodoéw, kiedy cata klasa zaczeta bi¢ brawo. Wtedy
prelegent sie zajgknat i wyszedt uSmiechngwszy sie po swojemu.

Janka zostata bez watpienia po raz tam ktéry$ bohaterka
klasy na pewien okres. W ogole gdybysmy chcieli przyjrzec¢ sie
naszym dziewczynom, Janka wybijata sie ponad wszystkie. Bar-
dzo ruchliwa dziewczyna — byla jedng z lepszych w wojewddz-
twie juniorek w plywaniu. Moze troche sie chwalita, ale mo-
wita, ze szkote traktuje tymczasowo. Wszyscy po trochu podpa-
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laliSmy sie do niej, ale ona robita z nami co chciata. Kilka razy
udato mi sie spedzi¢ z nig pot godziny, zwilaszcza przed dsma
przy odpisywaniu zadan, kiedy jednak zauwazyla, ze wiecej za-
czynam interesowac sie¢ nig niz zadaniem — jednym gestem po-
trafita da¢ mi do zrozumienia, zebym nie posuwat si¢ za daleko.
Raz powiedziata mi nawet: ,,Obejmij sobie wierzbe” — od tej
pory musiatem uwaza¢. Ryskowi pozwalata sie czasem uszczypac
na przerwie, dlatego zapewne, ze byl nowym, ale i to potem
sie zmienito. Romer tez robit rézne starania, ale daleko mu do
osiggnie¢ Ryska. Wiasciwie mnie z Romerem to juz tyle razy
wykiwala, ze dawno powinnismy byli obydwaj wycofa¢ konsu-
I6w — tak my nazywamy catkowitg separacje. ChcieliSmy — jed-
nak nie bylo mozna. Ona chyba dobrze wiedziata o tym, albo
musiata przeczuwa¢, w przeciwnym razie nie igrataby tak z nami.
Zreszta — moze to i lepiej bylo — nie umiatem jeszcze wtedy
chodzi¢ z dziewczyna. Ona chodzita juz z kilkoma chtopakami —
ostatnio przyjezdzat do niej taki jeden z Akademii Goérniczo-
Hutniczej w Krakowie i nie kryla si¢ nawet z tym — a co by
byto, gdyby mnie udalo sie z nig nawigza¢ jakis kontakt?
Romer tez na pewno nie datby sobie rady, chociaz kozaka uda-
wal. Za to ta, co z nig siedziata w tawce — Zoska — powta-
rzajagca klase drugi rok, ostatnio co$ przygladata mi sie dosé
czesto. Podobno ma wujka za granica, ktory wspomaga jg finan-
sowo. Ogolnie wydaje sie w porzadku, tylko nie ma jeszcze wias-
nej kompanii i cicho siedzi — rozmawia na razie tylko z Janka,
raz ze to sasiadka, a drugie, ze jest z dziewczat najbardziej bez-
posrednia. W ogole dziewczat jest u nas dwa razy wiecej niz
chtopcow — w innych klasach jeszcze wiecej, a w drugiej ,,B”
byt tylko jeden, wiec go musieli przenies¢ do ,,A”. Jako$ do
naszego zawodu chlopcy mato sie garng — ale to lepiej, prawie
wylacznie za to jesteSmy przeznaczeni na kierownikéw, cho¢ os-
tatnio duzo kobiet porobili kierowniczkami, a przyktad naszej
dyrektorki podtrzymuje wszystkie dziewczeta na duchu. Z na-
szej Klasy kierowniczkami w pierwszym rzedzie pozostang siostry
Skrzypkéwny — sg one dobrze wychowane i profesorzy nasi
juz kilkakrotnie stwierdzili, ze to wartoSciowe dziewczeta. Nie
interesujemy sie nimi specjalnie, cho¢ jedna jest dosy¢ tadna, ale
druga ma tak rzadke wilosy, ze zapewne wkrétce wylysieje —
a jak wylysieje jedna, to z czasem na pewno i druga. Wszystkie
pozostate dziewczeta razem, nawet z chudg Ewka, uwazaliSmy
za kupe cielat. Chudg Ewke dlatego, ze choé¢ byta najlepsza
uczennicg w klasie — w gruncie rzeczy byt to kujon. Gdy sie
postyszato jak recytowata z chemii ,,..minimalne ilosci enzymow
wystarczaja do skomplikowanych nawet reakcji chemicznych” to
az strach oblatywat, jak ona kiedy$ bedzie uczyC dzieci. Zresztg
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bywata pytana w regularnych odstepach czasu — a c6z to za
sport — kazdy potrafi. Najbardziej wszyscy nienawidzimy dziew-
czat na $piewie: ,,...obiecujesz miiiii” — to ,,iiii” az wdzierato

sie cztowiekowi w trzewia.
.

Przez kilka tygodni, jak zwykle, ,docieralismy sie”. Zauwa-
zylem, ze Staszek zrobit sie bardziej ztoSliwy niz w poprzednich
latach, a repetentka Zoska jest faktycznie réwng kumpelka.
Szczypiorniak to jest chyba jedna z najlepszych gier na Swiecie.
Nasz malutki Leszek Gota$ to byt taki bramkarz jakiego w tej
szkole nigdy jeszcze nie bylo. Dziwne, ze cziowiek moze miec
taki refleks. Taki Waldek z czwartej ,,A” — silny jak byk —
strzela z kilku metrow jeszcze z wyskokiem i zwodem w inng
strong, a maty Lesiu zmarszczy tylko swoje czoto i w ostathim
chwilagtku wytapie. Juz teraz przyzwyczailismy sie, kiedy jaki$
przeciwnik dostanie sie pod bramke — nie obstawia¢ go, tylko
obrong Gotaska cho¢ przez sekunde cieszy¢ oko. Trudno bylo
nas pokona¢, bo wynik zawsze byt do zera. Wystarczylo, ze
strzeliliSmy jedng bramke i wygrana w kieszeni. Zamierzalismy
wiosng startowa¢ na mistrzostwach wojewodztwa. Procz tego
czesto kibicami byli nasi profesorowie i jak kto§ byt aktywny,
zawsze innym okiem poOzniej na niego patrzyli. Zresztg i tak
na poczatku nie cisneli nas zbytnio. Z rosyjskiego tylko jako$
nasza ,,Stara” nie miata wyczucia — caly czas to samo. Najpierw
lubita, jak przyszta na lekcje, rozglada¢ sie po klasie i rzuci¢
kilka pytan znienacka ostrym metalicznym gtosem. Przy minu-
cie zastanowienia sadzata delikwenta i pytata nastepnego. Wtedy
najtatwiej byto podpasé; jak juz to udato sie przetrzymaé —
mogle$ pbézniej calg lekcje nie by¢ pytany. Do tego jednak po
paru latach przyzwyczailismy sie, bo podobno mozna przyzwycza-
i¢ sie do wszystkiego — nie to wszakze byto w jej systemie naj-
gorsze. Zaraz po skonfczeniu tego zaskakujacego pytania zaczynata
nowg lekcje. Humory Kkilku oséb zazwyczaj byly juz wtedy nad-
psute, ale najgorsze zaczynato sie teraz — po prostu totalne
wykanczanie psychiczne catej klasy. Stara siadata sobie na krzes-
le (ale nie za stotem tylko na wolnej przestrzeni przed tawkami)
i zaczynata nowg lekcje od zanalizowania jej tresci, wyciagniecia
pierwiastkoéw, charakterystyki postaci. Nieomylnie kazdg posta¢
ujmowata z dwu punktéw widzenia: wniesznyj wid i cziorty
charaktiera. Jednakze tylko to z catego wywodu zdazyliSmy pod
koniec pierwszego potrocza rozwikiaé, poniewaz te dwa zwroty
powtarzaty sie tak czesto, ze zapamietaliSmy i sprawdziliSmy w
stowniku. Nic nam to jednak nie pomoglo — zawsze ta czesé
lekcji byta dla nas stracona. Zdziwithy sie kto§ moze, ze ubo-
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lewam nad stratg czesci lekcji — nie o to tu wszakze chodzito.
Mianowicie podczas tego calego swojego wstepu Stara pilnie ba-
czyla na klase, a oko miata tak bystre, ze mogte$ robi¢ najma-
drzejsze miny, ona wyczuta czy rozumiesz to czy nie, a wiasciwie
w jakim stopniu rozumiesz to co mowita, bo wszystkiego nie
rozumiat nikt, te pewne. Zaraz gdy wylozyla, pytata tych, na
ktorych twarzach w sobie wiadomy spos6b wyczytata nieuctwo.
Odpowiada¢ u niej, zaréwno wyrywkowo na poczatku lekcji, jak
i normalnie przez zwykle zrzadzenie losu — rzecz jasna nie byto
rozkosza, dlatego tez zazwyczaj ci ktorych przyuwazyta podczas
swego monologu, oblewali.

Chwilami, kiedy udato mi sie opanowa¢ zdenerwowanie, sta-
ratem sie naprawde zrozumie¢ o czym ona mowita — jezyk ro-
syjski jest przeciez bardzo naszemu bliski i wiele stdw jest po-
dobnych, jednakowoz naprawde bylo to ponad sity. Zdania i
zwroty budowane byly tak naukowo, ze jezeli nawet pigte przez
dziesigte wychwycitem jakie$ stowka, sensu ogélnego poja¢ byto
niesposdb. Dziwitem sie tylko jak cziowiek (Stara) potrafi az
tak myslec.

*

Po dwu tygodniach ten blondyn o czerwonych oczach przy-
szedt znowu do naszej szkoty, tylko ze w towarzystwie jakiegos$
drugiego goscia, wygladajagcego bardziej inteligentnie, ktory zresz-
tq od razu zabrat glos. ,,Towarzysz Bauer — wskazat rekg na
blondyna — byt tu niedawno u was i rozmawiat z wami na
temat organizacji, ktora teraz wiasnie powstaje. Sadze, ze za-
stanowiliscie sie juz i chyba dzi$ ustysze pierwsze zgtoszenia. No,
prosze, kto?” ZaczeliSmy oglada¢ sie po sobie, az nawet nas
samych zaskoczyto to, ze nikt jako$ nie zastanawiat sie nad przy-
stgpieniem do organizacji. Przez chwile przemkneta mi mysl, ze
jezeli inni sie zagapili, to chociaz ja powinienem byt o tym po-
mysle¢, ale raz, ze catkiem zapomniatem, a po drugie agitacja
tego blondyna jako$ nie zrobita na mnie wrazenia. Nastr6j ogdtu
upewnit mnie w tym, ze nie ma czego zatowaé. Ten pan jednak,
ktory przyszedt z czerwonookim zaczat ttumaczy¢ nam, ze musia-
to tu wynikna¢ jakie$ nieporozumienie. ,,Nie doceniacie, ucznio-
wie, jaka role organizacja miodziezowa speinia w budujgcym so-
cjalizm spoteczenstwie, a szczeg6lnie jaka role spetnia w szkole.
JesteSmy w stanie stworzy¢ wam atrakcyjne formy dziatalnosci
organizacyjnej i politycznej, szkoty, aktywu i kursy, obozy, sto-
wem, co wam najbardziej bedzie odpowiadato. Dalecy jesteSmy,
zeby obiecywa¢ wam, jak to robito ZMP, ze gdy zapiszecie sie do
organizacji to dostaniecie sie na studia, pomaga¢ jednak bedziemy
i nasza pomoc bedzie sie wiecej Uczy¢é wihasnie teraz, bo to dla
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organizacji niejako pionierski okres. Daje wiec wam to pod
rozwage. Sadze, ze teraz przemyslicie to wiasciwie”.

Zrobito to na nas pewne wrazenie, bo nikt nie zabierat gto-
su, tak jak Janka poprzednio, ale wszystko to prysto na nastep-
nej przerwie, kiedy wpadta do nas cata klasa ,,A”. ,,PogonilisSmy
tego barana z czerwonymi $lepkami i jego satelite, zbtaznili sie,
juz do nas wiecej nie przyjda”.

Okazato sie, ze tego dnia mieli tylko pie¢ lekcji i akurat na
szostej przyszli ci prelegenci, czym rozdenerwowali catla mtodziez,
bo nie ma gorszej rzeczy jak ogtosié, ze jest pie¢ lekcji i nagle
zgarnia¢ wszystkich do klasy prosto z boiska sportowego.

Jednak ci sami przyszli do nas za trzy dni. Powiedzieli, ze
prosza wszystkie nasze klasy na narade, ktéra odbedzie sie w ko-
mitecie powiatowym. Zabrata sie z nami nasza wychowawczyni.
W komitecie byto juz kilka szkot i dwaj jacy$ panowie siedzieli
przy trybunie. ZajeliSmy miejsca przy stolikach zastawionych
oranzadg. — Czemu oni tak naciskajg nas zebySmy sie zapisali
do ZMS — spytat Rysiek nas wszystkich. — A co by Moskwa
powiedziata — rzucit kto$ z ,,A” klasy — no, kakze u was niet
organizaciej takoj, kak u nas Kamsamot? A zresztg tym z Boch-
ni na pewno kazali w Krakowie i niech na glowie stang, a muszg
zatozy¢. Zobaczycie jaka bedzie hecal

— Co ty tam glupio gadasz, odezwat sie Romer, co teraz
Moskwa ma do nas. Ale swojg drogg organizacje zatozg tak czy
inaczej — trzeba sie zna¢ na sprawach spolecznych, ja ci to
mowie.

Towarzysz naszego blondyna znéw zaczgt mowe, z tym, ze
przedstawit sie — wszyscy mnie chyba znaja — Wiodarczyk
jestem — usmiechnat sie mile. Ot6z do sprawy: po p6t roku
dziatalnosci naszej organizacji, stwierdziliSmy duze postepy. Przy-
jeliSmy wielu cztonkdw do naszych szeregow. Ze Srodowiska ro-
botniczego przyjeliSmy 120 cztonkéw, z Technikéw zawodowych
przyjeliSmy tacznie 62 chiopcdéw i dziewczat, oraz (tu skierowat
sie w strone grupy z Liceum Ogdlnoksztatcacego, na czele ktorej
siedziat jaki$ starszy profesor) dzieki zyczliwemu podejsciu grona
pedagogicznego z Liceum Ogolnego przyjelisSmy czterdziestu czton-
kow — brawa dla tej szkoty. Jedynie z Liceum Pedagogicznego
dotychczas nie przyjelisSmy ani jednego czionka.

Troche mnie to zdziwito — wydawalo mi sie, ze z innych
klas kto$ juz sie zapisat.

».Nie wiem, czemu to przypisa¢ — ciagnat Wiodarczyk, nie-
mniej jednak dziwi mnie stosunek Liceum do organizacji...”

— Ja wyjasnie czemu to przypisa¢ — miodziez z Liceum Pe-
dagogicznego jest madrzejsza — powiedziat odwaznie Marek Ma-
tejko, otwierajac darmowa oranzade.

4



50 PAWEL SOWA

Gromki $miech rozlegt sie wsrod wszystkich jego kumpli z
»A” Kklasy. Sekretarz komitetu powiatowego Whodarczyk usmiech-
nat sie i dat rekg znak, zeby wszyscy sie uciszyli. Wtedy wstata
nasza wychowawczyni.

Nie wiem czemu przypisaC takie sady o naszej szkole —
rzekla odrzucajgc dumnie w tyt glowe — przeciez do organiza-
cji zapisujg sie wolontariusze. Widocznie do tej pory nikt sie
nie zdecydowat. Zalézmy, ze nadal nikt sie nie zdecyduje —
wiec co z tego — pytam sie? — glos jej stawat sie coraz szyb-
szy, byto to zresztg cechg jej despotycznego charakteru — czy to
decyduje w czym$ o naszej szkole? Czy to decyduje w czym$ o
ztym podejsciu grona pedagogicznego? W dodatku wy prowadzi-
liscie agitacje tylko- wsrod starszych klas, a starsze klasy juz
wkrotce beda sie przygotowywa¢ do matury, nauka jest ich —
i naszym — najwazniejszym celem, nam nie wolno traci¢ ani
minuty — wypowiedziata.

To nas wszystkich osadzito w miejscu i spowodowato cisze
na sali. ZrozumieliSmy, ze chodzimy do szkoty, z ktérej mozemy
by¢ dumni, ze ze strony grona profesorskiego mamy do czynienia
ze zdrowym, nowoczesnym, nacechowanym tolerancjg stanowis-
kiem i ze mozemy catkowicie opiera¢ sie¢ na wihasnej decyzji, ni-
czym nie przymuszonej. To jest podstawg zdrowych stosunkow
w spofeczenstwie. Otwartos¢, szczero$¢, zadnej hipokryzji. To
nas wzieto. Wychowawczyni usiadta i patrzyla na przeciwlegty
$ciane, nie opuszczajac gtowy. Wtedy stato sie co$, co zrobito na
nas takie samo albo jeszcze wieksze wrazenie, niz wypowiedz
naszej profesorki. Oto wstat Romer i powiedziat wobec wszyst-
kich, ze chce zapisa¢ sie na cztonka do ZMS. Szczeg6lnie miedzy
nami powstato poruszenie, bo delegacje pozostatych szkét juz te-
raz nie mogly sie w ogole potapaé o co chodzi. Tak samo catkowi-
cie pogubili sie Bauer, Wiodarczyk i ci dwaj pozostali panowie,
ktorzy siedzieli przy trybunie. Dyrektor z Liceum Ogolnego caty
czas patrzat na nas jak mops. Pierwszy ocknagt sie Wiodarczyk.
— Proponuje na razie przerwanie naszego spotkania, przepra-
szam, zakoriczenie naszego spotkania. Zobaczymy sie wkrétce w
kazdej ze szkdét z osobna. Dziekuje bardzo. W imieniu komitetu
wdzieczni jesteSmy za tak liczne przybycie — powiedziat i wszy-
scy otumanieni z nadmiaru wrazen zaczeli zbieraé sie do wyj-
Scia.
W szkole zaczeto by¢ wesoto — zyliSmy ciekawszymi wra-
zeniami. Zastanowitem sie czasem nad Romerem — jednak to
byt dos¢ ciekawy egzemplarz i miat wyczucie sytuacji. Cata klasa
jakby z powrotem uznata go, i jego pozycja podniosta sie wy-
raznie. Nikt nie domyslat sie, czy jego wystgpienie w komitecie
byto na serio czy na lipe. Tylko ,,A” klasa nie miata takich pro-
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bleméw — zagadnatem kiedy$ Matejke co on mysli o tej catej
organizacji — to machnat tylko rekg i powiedziat: ,,Tez masz
0 czym mysleé, ja juz catkiem o wszystkim zapomniatem, a w
ogéle to niech oni sie odpieprza od miodziezy w wieku szkolnym
i bedzie spokdj”. Przeszedtem wiec i ja nad tym do porzadku
dziennego i wszystko toczyto sie normalnym torem.

Wiodarczyk przyszedt za kilka dni do nas, ale akurat byla
religia wiec przeprosit ksiedza i wyszedt. Ciekawy byt ten nasz
ksigdz — niby troche wspoiczesny, ale w gruncie rzeczy nie
wszyscy lubiliSmy go. Dwdj wprawdzie nigdy nie stawiat tylko
»dobry” i ,bardzo dobry”, ale za duzo nam méwit o moralnosci
i lubowat sie w uszczypliwych uwagach, zaprawionych jakim$
dziwnym u$miechem. Romer nazwat go jezuita — uczyliSmy sie
duzo o jezuitach i ich wkladzie w naszg historie, wiec ta nazwa
wymyslona przez Romera byla nawet za ostra. W grucie rzeczy
nasz ksigdz byt cztowiekiem bardzo wyksztatconym i ciekawie
wyktadat. Byt zdania, ze wiara nie powinna by¢ tylko uczucio-
wa, bo uczucia cztowieka, istoty niedoskonatej, sg dosy¢ zmien-
ne, ale raczej intelektualna, wynikajagca z potrzeby obcowania
umystu ludzkiego z Bogiem. Nie rozumieli$my tego za bardzo,
ale mimo to na kazdej lekcji potrafit tak pobudzi¢ nasza wyobraz-
nig, ze caly czas mysleliSmy z wysitkiem i dyskutowaliSmy po
lekcjach. Gdy zapytalismy go o ZMS wstrzymat sie od gltosu —
powiedzial, ze nie zna tej organizacji i trudno mu jest teraz co$
na ten temat powiedzieé. Z drugiej strony musiat chyba wiedziec,
0 tym, ze nasza wychowawczyni za to wystgpienie przed Wiodar-
czykiem byla ,prostowana” u dyrektorki Jasi. Dowiedzielismy
sie 0 tym od jednego naszego kolegi, ktorego ojciec uczyt w
Technikum. Jasia podobno jg mocno ochrzanita, to jest bardzo
mozliwe, bo nasza dyrektorka byfa niezwykle zajadta, no i wy-
chowawczyni chodzita faktycznie bardzo zgaszona kilka dni. Pré-
bowalismy wciggna¢ précz ksiedza innych profesoréw do jakiej$
solidarnosci w obronie stusznej sprawy, ale kazdy réwniez wstrzy-
mywat sie od glosu.Dziwito nas to troche, ale widocznie profeso-
rowie mieli swoje powody, albo my dobrze nie rozumielismy
sytuacji.

.

W jedng sobote Romer oznajmit, ze dostat juz bilet na kon-
ferencje wojewoOdzka. Powiedziat takze, ze ma prawo ze sobg
zabra¢ jednego albo dwdéch sympatykow, ktorzy tak samo do-
stang bilet i zwolnienie z lekcji na p6t soboty i caty poniedziatek.
Witedy przyszta mi do glowy dobra mys$l — nie jestem wprawdzie
cztonkiem, ale za sympatyka moge iS¢ Smiato. Zreszta gtdwnie
chodzi o to zwolnienie — czwarta lekcja w sobote — to rosyj-
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ski — musze przyzna¢ sie, ze wcale z rosyjskiego nie bytem
takim wierutnym tumanem, tylko ze juz dosyé dawno nie bytem
pytany i mdgtbym nie wytrzyma¢ wzroku Starej. W gruncie
rzeczy chocbym sie potozyl, to i tak chyba na okres nie databy
mi dwdjki ze wzgledu na skandaliczny poziom ogoélny. Jednako-
woz, prosze wyobrazi¢ sobie ten spok6j wewnetrzny jaki osia-
ga cziowiek kiedy niepewng sytuacje odtozy na pdzniej. Tym
sposobem w niedziele rano spotkaliSmy sie w pociggu jadacym
do Krakowa. Z naszej szkoly, procz Romera, jechatem tylko ja
poniewaz miat on za mato czasu aby znalez¢ drugiego sympatyka.
Z calej natomiast Bochni grono bylo wieksze, w tym sporo
dziewczat (jedna dosy¢ tadna), a catej grupie przewodzit Bauer.
Do samego prawie Krakowa opowiadat dowcipy, a ja przyglada-
tem mu sie, zeby wyrobi¢ sobie o nim zdanie. W Krakowie od
razu zaprowadzit nas do komitetu, zeby nie sp6zni¢ sie na otwar-
cie konferencji. Po korytarzu chodzito petno dziewczat w czerwo-
nych krawatach, a jedna z nich usmiechata sie do Bauera i wyda-
fa mu dla nas notesy i otdwki kulkowe marki ,,Ruch”. Bauer
usadowit nas przy jednym ze stotdéw, plecami do Sciany, zebySmy
mieli dobre samopoczucie. Poniewaz konferencja zaczeta sie pot
godziny pozniej niz zapowiedziano, przyszliSmy w sama pore, a
po nas przyszto na sale jeszcze z pieé¢ delegacji. Potem jaki$ pan
przeszedt kilka razy calg sale od drzwi az do trybuny noszac
rozne maszynopisy i konferencja sie zaczeta. Przemawiato Kilku
prelegentow i wszyscy byli miodzi. Jeden czytat referat bardzo
dtugi, ale interesujacy, wiasciwie nie referat ale rozprawe o
mitodych polskich ludziach, zapale do wesolego zycia i zapale
w ogole. Wspomniat, ze mtodziez jest zawiedziona, ale ZMS wy-
petni te pustke. Okoto godz. 3-ej po potudniu Bauer (podziwia-
fem jego wyczucie) zauwazyt, ze bedzie dyskusja. | rzeczywiscie
prelegent czy delegat skonczyt méwié, a przewodniczacy zaprosit
sale do dyskusji. Po kolei z kazdej szkoty kto§ méwit o swojej
organizacji — ilu przyjeto cztonkéw i co dotychczas zrobiono.
Wszyscy mowili dos¢ swobodnie i mnie takze jako$ wzieta che¢
co$ powiedzie¢, ale nie wiedziatem co, przeciez wasciwie w na-
szej szkole ZMS jeszcze nie istniato, a ja bytem tylko sympatykiem.
Romer, cztonek, uSmiechat sie pod wasem. Bauer nic nie méwit,
bo widocznie wiedziat kiedy nalezy gtos zabiera¢ a kiedy nie.
Troche zaczeta mnie dreczy¢ odpowiedzialno$¢ za dyskusje — to
co mowili inni nie wypetnialo luk. Protokolant odfajkowat
kazdego udzielajac gtosu nastepnym.

Gdy zjedlisSmy obiad w dobrej restauracji i wrociliSmy na sale
poczucie odpowiedzialnosci niepokoito mnie jeszcze bardziej.
Chciatem po prostu co$ powiedzieé, aby to byt méj taki wiasny
gtos. Szczegblnie wzieto mnie to wtedy, gdy z naprzeciwka pod-
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niosta sie jaka$ starsza pani i zaczela opowiada¢ o organizacji we
whasnej szkole. Byta to profesorka — siedzacy koto niej ucznio-
wie stuchali jej zastraszeni, sami jako$ nie zdecydowali sie prze-
moéwié. Gdy skoriczyta, wtedy stato sie co$ nieprzewidzianego —
Romer wstat i poprosit o glos. Wtedy protokolant powiedziat,
ze bedzie moéwit jako nastepny bo tu juz jeden sie zgtosit. Ten
co sie zgtosit przemawiat jednak krétko i bardzo niepewnie: ,w
naszej szkole zatozylem ZMS ale som jeszcze wielkie trudnosci,
abo ksigdz zalozyt chtopakom kétko ministrantdéw i uczy ich tam
»ministrantury””. Nie zrobito to jednak wrazenia na sali ani na
trybunie, zresztg siedzieli tam przeciez ludzie na poziomie. Jeden
z nich zaledwie zmarszczyt czoto i podniést na niego oczy. Wyda-
wato mi sie, ze cata sala byta zta na glupiego ositka, ktéry chciat
co$ powiedzie¢, ale nie umiat. Zresztg wkrotce zbraklo mu cal-
kiem stow i musiat usigsé. Wtedy zaczat wypowiadaé sie Romer.
Zgota nie mogtem sie domysle¢ o czym on chce méwic. By¢ moze
chciat o co$ zapytaC. Tymczasem Romer wstat i zaczat tak jak
inni: ,,W naszej szkole tez zatozono ZMS — nie mozemy po-
chwali¢ sie jeszcze zadnymi osiggnieciami, bo stato sie to niecate
dwa tygodnie temu, chciatem tylko zaznaczy¢, Ze organizacja juz
dziala, a to samo przez sie to juz sukces”. Bauer z podziwem
spojrzat na mego kolege. Romer jednak zaraz go zawédt. — ,\Wy-
bralismy wiadze: pierwszy sekretarz Romer, to znaczy ja; drugi
sekretarz Romer i skarbnik Romer, oraz czilonek Romer. Na
nastepnej konferencji powiem kolegom jaki bedzie dalszy rozwdj
organizacji w naszej szkole. Bauer oczywiscie $ciggnat go zaraz
za portki na krzesto. Sala ozywita sie strasznie i zaczela szeptad.
P6zniej Bauer wyszedt i nie byto go z pot godziny. Gdy wrécit
kazal nam zbiera¢ sie do pociggu, zeby zdazy¢ na ten na 5-ta.
Caly czas myslatem o Romerze — to jednak byt oryginalny czio-
wiek. Dokonat tego, o czym ja myslatem caly czas — zawladnat
salg kiedy mowit. Ani przed nim ani po nim tego nie byio.
Mowiono o kursach motorowych i o kursach tanica, ale o po-
czatkach, powijakach organizacji nie powiedziat nikt, cho¢ po-
dobni do Romera na pewno siedzieli na sali, a nawet mogtem
to zrobi¢ ja — jako sympatykowi lepiej by wypadio o tym po-
wiedzie¢ niz jemu, on mogt sie albo narazi¢, albo wszyscy mogli-
by go uznaé¢ za takiego troche nie swojego. Zaimponowata mi jego
odwaga spoteczna (tak nazywam odwage wobec og6tu), bo jest
to uczucie bardzo rzadkie i prawie niemozliwe do wzbudzenia,
jezeli nie jest wrodzone. W wagonie byto cicho; dziewczyny z in-
nych szk6t patrzyly z jakim$ trudnym do opisania uznaniem,
nawet Bauer nie opowiadat dowcipéw. Kazal mi tylko, jak wy-
siedliSmy, przyj$¢ za dwa dni do komitetu.

(Dokonczenie nastgpi) Pawet SOWA



Swiat przettumaczony

PROLOG
Mexico 5 lipca 1963 r.

Po co to wszystko? Nowe rzeki i goéry — niektére z nich
bez nazw, bo sg kraje w ktérych o rzece méwi sie ,rzeka” a
0 gobrze ,,géra” — nowe kraje i ludzie o nazwiskach nie do wy-
moéwienia...

Bo przeciez to nie tylko z koniecznosci: z wymordowania, z
wysiedlenia, wyrzucenia, czy tez moéwiagc staroswiecko ,,wygna-
nia”, nie tylko z ucieczek, escapes, huidas, échappes, nie tylko
z usprawiedliwionych przestraszen! Ostatecznie mozna sie byto
gdzie$ zatrzymaé, na przyktad w matym i bardzo czystym ame-
rykanskim miasteczku w stanie Indiana, gdzie ofiarowywano
security i przysztos¢. Albo na wyspie Margarita w Wenezueli
w domeczku pod trzema palmami z wierng stuzaca, kotem angora
i az trzema tygodnikami z trzech czesci Swiata ,,zeby nie straci¢
kontaktu™... Albo w La Patrie Retrouvée — taka dluga nazwa
— we francuskiej Kanadzie, przy koscidtku nad rzeczka...

Ale nie tylko w takich dziurach zaprzepaszczonych, bo prze-
ciez sg i tacy, ktorzy w Paryzu, w Londynie czy w Nowym
Jorku zosta¢ mogli, no i oczywiscie niektérzy z nich zostali.
Ale czy naprawde?

Niektdrzy nawet pozmieniali nazwiska i nazywajg sie teraz
John Turner, Jean Dubois czy Juan Rodriguez. Dla S$wietego
spokoju to zrobili — méwig — lub z uprzejmosci bo nazwisko
bylo trudne do wymowienia, a czasem mowia, ze zrobili to, bo
chcieli zapomnie¢ i zaczaé.

Niewiele im to jednak pomogto, bo w snach wracalty do

Poczatek i fragment przygotowywanej ksigzki A. Iwanskiej pod tym
samym tytutem.
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nich nazwiska a na biatych $cianach jak liszaje narastaty okna
i balkony, znane, minione, niechciane.

voie se pencher les defaintes années
sur les balcons du ciel
en robes suranées...

Czy to Beaudelaire? Tak... chyba Beaudelaire... spokojny uni-
wersalizm minionych epok. Bo Im, nawet najgtebszym, nie roz-
rastaty sie do rozmiar6w ichtiozauréw liszaje wspomnien...

Dzi$ w nocy $nito mi sie, ze jestem znowu w Stanach Zjedno-
czonych, w miescie wielomilionowym i stupietrowym, jakby w
uog6lnionym Nowym Yorku, i biegam po glebokich basements
wielkich sklepow szukajac rekawiczek.

Bardzo mi byto zimno w rece — pamietam — zwlaszcza
w prawg reke, ktéra mi co chwila lodowaciata, a nie bylo to
ani lato ani zima ani wiosna ani jesien i nie wiadomo skad sie
brato to zimno przenikliwe. A poniewaz prawa reka jest jednak
sprawniejsza od lewej, z lewa reka w Kkieszeni, prawa coraz
to bardziej siniejacg grzebatam sie w stosach rekawiczek spietrzo-
nych na kwadratowych stotach. Byly tam i wetniane i skorzane
i nylonowe rekawiczki, réznokolorowe i réznych rozmiaréw, ale
nie byty razem parami pozczepiane i trzeba je bylo wylawiaé
przymierza¢, dobieraé. Biegatam od stotu do stotu ale nigdzie nie
mogtam znalez¢ odpowiedniej pary... A potem podziemnymi ko-
rytarzami przebiegatam od sklepu do sklepu i wszedzie byly
takie same stoly ze stosami kolorowych rekawiczek i dopiero w
trzecim czy czwartym sklepie zorientowatam sie, ze wszystkie te
rekawiczki byty z lewej reki, a tymczasem wiasnie w prawg reke
byto mi tak zimno, ze jej juz prawie nie czulam....

Wiec w koncu wcisngtam na nig z trudem zielong — pamie-
tam — rekawiczke z lewej reki, a na lewej rece juz miatam
rekawiczke tez zielong ale troche jasniejsza. W rekawiczkach z
nieodczepionymi jeszcze cenami — a kazda rekawiczka koszto-
wata 50 centow — podesztam do kasy, zeby zaplaci¢, ale ka-
sjerka usmiechneta sie pobtazliwie i powiedziata: — ,,Pani ma
jedna reke prawg a druga lewa, Miss, i te rekawiczki sg nie dla
pani. Tutaj sprzedajemy rekawiczki tylko dla takich, ktérzy ma-
ja dwie lewe rece, ale na trzecim pietrze znajdzie pani rekawiczki
dla siebie, tylko, ze oczywiscie drozsze...”

ZaniemOwitam ze zdumienia i obejrzalam sie naokoto, ale
précz mnie i kasjerki nie bylo tu nikogo, nie mogtam wiec ni-
czego sprawdzié.

— Skad pani jest? — zapytata kasjerka — ze taka niezo-
rientowana i jakim to akcentem pani mowi: niemieckim, czy
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francuskim? Aaaa, z Polski... A czy to prawda, ze podczas wojny
Niemcy $ciagali Polakom rekawiczki?

To musiatlo by¢ straszne... Pewno dlatego ma pani taka
odmrozong reke, ale dlaczego tylko prawg? Nie rozumiem...
Niech pani weZmie winde na trzecie pietro i tam znajdzie pani
rekawiczki dla siebie.

Ale zamiast pojecha¢ windg na trzecie pietro pobiegtam z
powrotem korytarzami do sklepdw bo nagle przerazitam sie sa-
ma sobg i chciatam koniecznie sprawdzi¢ czy tam rzeczywiscie
sprzedajg rekawiczki z lewej reki prawdziwym ludziom bez pra-
wych rak... Bo moze to jedynie moje zwariowane przywidzenie,
zty sen, z ktorego sie obudze gdy sprawdze...

Biegltam i biegtam, ale korytarze byty puste. Biegltam i bie-
gtam, ale nigdy nie dobiegtam do Zzadnego sklepu, nigdy niczego
nie sprawdzitam, bo korytarze zmienity sie nagle w ciemne schro-
ny z Warszawskiego Powstania i zaludnito sie w nich od nie-
dostrzegalnych, ale bliskich ludzi. Nie widziatam ich, ale wie-
dziatam, ze kleczeli i styszatam ich zmeczone, szeptane modlitwy,
a od czasu do czasu z tego szeptu blagalnego wyrywat sie jakis
dzwieczniejszy gtos, jakby skadinad, moze z ulic nad schro-
nami...

I nagle wsérdd szeptdw najcichszych zahuczato, zatrzesto, rzu-
cito mng o S$ciane i zaczely sie wali¢ sufity schronéw a ja juz
nic nie wiedzac i nie widzac biegtam miedzy walgcymi sie mu-
rami przysypana, zachtysnieta i bezmyslna, az nagle... co za ulga...
rozjasnito sie naokoto, zapluskato i zobaczytam najpierw zielone
wodorosty a potem dopiero zachmurzone niebo. Jechatam waski-
mi Kanatami Xochimilco, a obok mnie kto§ — nie wiem kto —
wiostowat i byla to takze ucieczka, ale inna, a moze powrot?

Potem sie juz obudzitam i bylo mi bardzo dobrze. ,,Co za
szczescie” — pomyslatam — ,ze w Mexico sg kanaty, a nie
metro i schrony...”

Freud moéwi o ,resztkach z dnia” jak o jednym z elementéw
snu. Oto ,resztka z dnia”: Historia de Mexico' (podrecznik dla
3-ciej klasy szkoty powszechnej) i opis oblezenia Tenochtitlanu
(bo tak sie wbéwczas nazywato Mexico) w roku 1521-ym. Oto
rysunek, niebardzo dobry, ale przejmujacy: miody cesarz, ostatni
obronca Stolicy, Cuauhtemoc, na malej todce ucieka ze zniszczo-
nego juz Tenochtitlanu aby w innych punktach, za miastem,
zorganizowac dalszg obrone. A bronili sie oni jeszcze dluzej niz
my, bo az 91 dni, a wiec byt to pewno dzien 91-y...

Ale nic z naszych planéw nie wyszio. Cuauhtémoca ztapano
i Cortez obwozit go potem po catym kraju sadystycznie i mi-
tosnie, bo Oni — Zwyciezcy — pozwalali sobie na takie ambiwa-
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lencje, odkupione — mysleli pewno — groza i pieknem Wiel-
kiej Przygody.

Nic z naszych plandéw nie wyszio. Nie dokonaty niczego par-
tyzantki tych ktérzy sie przedarli lub uciekli, a inni powymierali
lub poprzezywali w obozach jencow, w wiezieniach, w kacetach,
na prowincji.

Ci ktérych Cuauhtemoc nie mogt sobie w najbardziej fan-
tastycznych fantazjach wyobrazi¢ (a mtody cesarz byt intelektu-
alistg) wybudowali mu potem pomnik i teraz po wiekach i
latach mowi sie, ze nasze Beznadziejne Obrony mialy ,,znaczenie
symboliczne”... My takze mamy swdj pomnik w Warszawie.
Co roku w rocznice wybuchu Powstania... dla pomnika wieniec.
Co roku w rocznice poddania sie Tenochtitlanu, wieniec dla
Cuauhtémoca. 1 sierpnia 1944. 13 sierpnia 1521. Dlaczego tu
poddanie a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularno$é
historii? O ile ma w ogole jakie$ znaczenie?

O to sie zapytam dzi$ wieczorem Ulissesa przy spotkaniu
we Flor de Mexico, na rogu ulic Bolivar i Venustiano Carranza.
Ta ulubiona kawiarnia Ulissesa, jak nasza dawna Ziemianska,
bardzo bedzie odpowiednia do takiej rozmowy. Zeby nam tylko
nie przerywali znajomi Ulissesa, dziennikarze i literaci, ktdrych
tam zawsze tlumy!

— Ulissesie, Ulissesie — powiem — wiem, ze jeste$ niepow-
tarzalny, a jednak... i twoje imig, i twoje oczy, i linie twoich
dioni i twoje stowa, to przeciez przedtuzenia, warianty, wersje.
Jeste$ ciagtoscig, jeste$ Historig i nawet jesli chcesz byé sam,
nigdy nie mozesz by¢ zupetnie sam wsréd tych wszystkich nie-
zaprzeczalnych podobienstw...

| potem postaram sie mu wyjasni¢ to co najtrudniejsze do
wyjasnienia, a bedzie to na temat ,sensu zycia” i bede moéwita
0 tym ,sensie zycia” w cudzystowach i z usmiechem zawstydzo-
nym, bo przeciez Ulisses i ja jesteSmy na pewno pozytywistami i
odrzucamy metafizyke...

Zaczne chyba od Freuda, od tego, ze Freud jest na ogét Zle in-
terpretowany bo freudowska etyka byla etykg rozumu i woli,
mozolnym poszukiwaniem ksztattu, a nie, jak mysli wielu, pod-
daniem sie chaosowi sprzecznych uczu¢. A potem bede modwita
0 tych jedynych nieSmiertelnych sposrdd ludzi, ktérzy przeistnie-
li swoje Dzieje nic z nich nie rozumiejgc. Dziato sie naokoto
nich, wality sie mury, wybuchaty bomby, ludziom wydtubywano
oczy, ale oni tego nie wchioneli i nie zrozumieli, czyli wedtug
mojej definicji ,,zycia” — nie przezyli... Stad ich nieSmiertelnos¢
i jest to jedyny rodzaj ludzkiej niesmiertelnosci, bo jakze mozna
umrze¢ skoro sie nigdy nie zyto?...
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FRAGMENT
Mbayo, w lipcu 1963 r.

Przyszli mnie odwiedzi¢ w mojej chatce los senores, pano-
wie z Mbayo zonaci mezczyzni na odpowiedzialnych stanowiskach.
Przyszli chtodnym rankiem w bragzowych gavanach, wetnianych
pledach w geometryczne wzory. Te wzory to przewaznie motywy
z ich starodawnych, odlegtych i zwykle nieznanych ruin. — ,,Pa-
nowie z Mbayo — S$redniowieczni rycerze...” — pomyslatam, jak
zwykle, przejeta tg ich dawnoscig o ktoérej oni sami nic nie
wiedzg, réwnoczesnie zdajac sobie sprawe z falszowania w ten
sposob ich niepowtarzalnego istnienia. Bo po co mi si¢ znowu
mysli terminami ,rycerzy” i ,Sredniowiecza™.. czy takie tu-
maczenie ich obcosci na mdj jezyk nie jest idiotycznie pa-
pierowe, niewybaczalne? Ale nie chcieli sie ode mnie odczepic¢
ci ,.Sredniowieczni rycerze” w geometrycznych gavanach, a to
przeciez nie rycerze a indiafiscy chtopi, nie $redniowieczni lecz
wspotczesni!  Ale zaraz sobie te zafalszowanie wybaczytam, bo
c6z w tym dziwnego, ze trudno mi znies¢ obcos¢ tych juz
tak bliskich ludzi... ,Jako$ sobie trzeba da¢ rade z obcoscig,
jak nie prawdziwie to falszywie” — pomyslatam.

Panowie z Mbayo umiejg siedzie¢ na krzestach, bo w kazdej
prawie chatce indianskiej jest chociaz jedno krzesto dla goscia,
a gdy nie ma goscia, na krzesle siedzi dziadek, ojciec lub najstar-
szy syn, podczas gdy kobiety, dzieci, miodsi mezczyzni, siedzg
w kucki na gliniastej podlodze. Ale w mojej chatce sg meble.
Jest to jedyna chatka z meblami w calej wsi. Mam duze drew-
niane t6zko, dwa krzesta, wielki stét. Czterech panéw na dwdch
krzestach, szeSciu na t6zku, a ja sama na walizce. Czestuje ich
papierosami. Palg troche sie krztuszac i wypytuja mnie, jak zwyk-
le, o rodzine i o ,,mojg ziemie”. Jeden z nich zapomniat znowu
jak sie ta ziemia nazywa. — ,,Polonia?” — powtarza zdumiony
— ,to tak samo jak moja zona, Apolonia...” — | potem wszy-
scy razem zaczynajg mnie pyta¢ jak tam ze zniwami w mojej
»~Zlemi za morzem”.

— Bo u nas — mowi nagle cicho i monotonnie jeden z pa-
now — wiasnie stracilismy zniwa.

Chwile sie tylko méwi o tym, o powodzi, ktéra zatopita
kukurydzane milpy, o tym, ze inzynierowie robig co mogg aby

opanowac rzeke, ,ale ¢4z oni tam wiedzg”... i znowu kto$ pow-
tarza tym samym przyciszonym gtosem — ,, Tak, straciliSmy zniwa,
cata kukurydza pod woda...” — | wiecej sie juz o tym nie mo-

wi. Oni nie lubig tu méwi¢ o zbyt czesto powtarzajacych sie
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katastrofach. Wiadomo, bedzie gtéd, tak jak trzy lata temu. |
trzeba bedzie przegtodowac, i... jako$ tam bedzie...

To juz nie ,S$redniowieczni rycerze” w ciemnych gavanach,
to my w zdobytych na Niemcach ,panterkach”, my sami po
kilku tygodniach Powstania, gdy juz przybladia lub wygasta na-
dzieja. Wiadomo... za chwile znowu bomby i jutro nowe pozary,
jak wowczas w 1939-ym roku, ale gtosniejsze i wieksze. A po-
tem? Ci co przezyje bede zy¢ i... jako$ tam bedzie...

Potem mowito sie juz tylko o fiescie, o tym jak bedzie
udekorowany koscidt i jaki wspanialy przygotowuje sie w tym
roku fajerwerkowy zamek. Fajewerkarze z San Martin zazedali
tym razem o 500 pes6w wiecej niz poprzednio. Zeby tylko nie
padato w wigilie fiesty, bo zamokne fajewerki i nie bedzie zam-
ku...

A Kkiedy wyszli i zostat ze mne tylko Don Edmundo, napi-
liSmy sie zaraz kawy, bo jakze tu bylo podaé kawe w szesciu
filizankach dziesieciu panom z Mbayo... — ,Jak to dobrze, ze
mogtam ich przynajmniej poczestowaé papierosami” — powie-
dziatam, ale Don Edmundo nie ustyszat.

— Jezeli bedzie padato w wigilie fiesty — powiedziat —
zapalimy zamek pierwszego sierpnia, a jesli bedzie padato pierw-
szego sierpnia, to nastepnego dnia, ale lepiej zeby nie padato.
Za kilka dni, kto wie, moze sie uspokoi.. — mdwit znowu
— ale teraz, Donio Marylito, niech pani spojrzy, znowu nadciega
WODA...

— WyjrzeliSmy przez drzwi i rzeczywiscie ,,nadciegata wo-
da”... ciezkie chmury opadaty na jasno zielone pagorki, a po
drugiej stronie doliny, nad rzeke, tam gdzie rancho San Lo-
renzo ciemnymi smugami teczyto sie niebo z ziemie. — ,, Trudno”
— powiedziat Don Edmundo — ,pada i musi pada¢ bo od
deszczu rosnie ksiezyc, ale niedtlugo pelnia wiec moze przesta-
nie”...

— A co sie robi po takich straconych zniwach? — zapy-
tatam bez wstepobw — z czego sie zyje gdy nie ma kukury-
dzy?

Don Edmundo przez chwile milczat. Znam juz tak dobrze te
ich nieambarasujece milczenie. A potem innym, cichszym i bar-
dziej monotonnym gtosem, nie tym samym, ktorym moéwit o fies-
cie, powiedziat — ,,Wszyscy wowczas musze szuka¢ pracy w stoli-
cy, nie ma rady, chce czy nie chce, wszyscy jade za prace do
Mexico™.

Mexico to piekto dla Indian Mazahua, Indian Mazahua tego
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pokolenia, dla los senores, pandw przyzwyczajonych do niepew-
nosci jutra, ale i do szacunku wspoétmieszkaricow, do codziennej
porcji uznania, serdecznosci, nadziei. Ale gdy nie ma kukurydzy,
gdy na $niadanie sg tylko trzy tortije wdéwczas trzeba szuka¢ pra-
cy w stolicy, bez serdecznosci, bez szacunku, bez nadziei...

W czysCcu tez nie ma serdecznosci, bo skad, i nie ma sza-
cunku... ale to pewne, Ze jest nadzieja! A w Mexico? Moze dla
synéw i wnukow, ale nie dla tej generacji'! Dla los senores z
Mbayo nie ma nadziei w stolicy! Oszukiwani, sponiewierani i
gtodni ciutajg centawy na tortije dla dzieci. Jedyne wyjscie dla
nich to jak najszybszy powr6t do Mbayo. W Mexico Don Edmun-
do nosi przy sobie dtugi, ostry gwozdz, zeby sie obroni¢ przed
zbymi ludzmi gdy napadng. W Mbayo nie ma zlych ludzi i
mozna spokojnie chodzi¢ noca. Jedyne niebezpieczerstwo to dia-
bly, ale na diabta ani gwo6zdz ani n6z nie pomoze. Jedyne co
pomoze to modlitwa, a gdy trzeba przechodzi¢ w nocy koto
mostu przy szosie do haciendy, lepiej mie¢ ze sobg krucyfiks bo
diabet spod mostu gorszy od innych!

— A mys$my podczas wojny nosili w kieszeni pieprz, bo pie-
przem mozna o$lepi¢, wiec moze by w Mexico zamiast gwozdzia
pieprz?

— Chyba nie... bo pieprzem niezawsze sie trafi w oczy, a
gwozdziem, zwkaszcza dtugim i ostrym, zawsze sie gdzie$ trafi.
Wiec lepszy gwozdz!

Gdy sie juz wszystko skonczyto i po dwoch dniach ciszy za-
czeta sie ewakuacja Warszawy, szliSmy w znacznie wieksze nie-
znane niz Indianie Mazahua wedrujgcy za pracg do Mexico. Przed
nami byly obozy jefAcow, kacety, wiezienia i nie bylo Warszawy
do ktorej mozna byto wrdci¢. A oni — szczedliwi — zawsze,
chocby piechotg i zebrzac, wrdci¢ mogli do Mbayo...

Ale nie umiatem wyttumaczy¢ tego nawet Don Edmundowi,
wiec milczeliSmy znowu a nad nami szumiat deszcz i od czasu
do czasu zabawnie, matymi kropelkami przeciekat przez sufit.

— Auden, angielski poeta zamieszkaty w Stanach Zjednoczo-
nych — wyrwato mi sie nagle — powiedziat, ze najwiekszg przy-
jemno$¢ w zyciu sprawito mu podstuchanie prostytutki, ktéra
biorac prysznic deklamowata jego wiersz. Co$ w tym rodzaju
deklamowata:

»Setki ludzi zyjg bez mitosci, ale nikt nie moze zy¢ bez
wody!” — dobre, prawda?

Don Edmundo u$miechnat sie i zapytat:

— Czy poeci to tacy, ktorzy wiedzg wiecej od innych?
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Zeby méc naprawde przettumaczy¢ Mbayo na Polske, trzeba
by najpierw stworzyé Stany Zjednoczone Europy i wyobrazié
sobie te calg biurokracje i bezosobowos¢, ktéra by z tego wy-
nikla. Polska nalezataby naturalnie do tych Standéw Zjednoczo-
nych Europy i po ,straconych zniwach” (bo kazdy kraj miatby
autonomie pozwalajacg na takie lokalne straty) Polacy wyjezdza-
liby do centrum — Paryza, Brukseli czy Genewy — za praca,
za chlebem, za lepszymi mozliwosciami. Uwazaliby sie oczywis-
cie za obywateli tych nowych Stanéw Zjednoczonych Europy,
ale chyba niezupetnie bo takie nowe lojalnosci nie od razu pow-
stajg. Ale w kazdym razie, prawnie, intelektualnie etc. za takich
by sie na pewno uwazali. Mimo to na Zachodzie nazywano by
ich ,,Stowianami” (nie ,,Polakami” ale ,Stowianami’”) tak jak
Indian z Mbayo nazywajg w Mexico ,,Indianami” a nie tak jak
sie oni sami nazywaja, Mazabuami.

A czymze oni naprawde sg jak nie Mazabuami, a jesli nie
Mazabuami to Meksykanczykami... a jesli nie Polakami to Eu-

ropejczykami!
Ale Stowianie ze ,,stowianskimi duszami”... ale Indianie ,,chy-
trzy i leniwi”... Przeciez takich uogélnionych Stowian, takich

uogélnionych Indian w ogo6le nie ma!

— Nie, poeci to niezawsze tacy, ktorzy wiecej wiedza... cza-
sami wiedzg mniej od innych, ale umiejg to lepiej wyrazic —
mowie — ale wyrazi¢ to niekoniecznie wiedzie¢. Czasami ci kté-
rzy nie umiejg wyrazi¢, wiedzg wiecej...

I znowu wiersz. Najpierw deklamuje po polsku:

»W stowach tylko che¢ widzim,
W dziataniu potege.
Trudniej dobrze dzieh przezyé
Niz napisa¢ ksiege”.

I potem tlumacze. Ale Don Edmundo usmiecha sie sceptycz-
nie, gdy mowie, ze ten wiersz napisat bardzo stawny poeta z
»mojej ziemi”. Teraz juz wie, ze poeci niezawsze mowig prawde,
bo przeciez to jasne, ze nie tatwo jest napisa¢ ksiege skoro samo
pisanie a nawet podpisanie sie jest takie trudne. A to ,,dobre prze-
zycie dnia” pewno dla niego nic nie znaczy, bo oni tu przeciez
nie mys$la w ten sposéb. Nie mys$lg o przezyciach i nie myslag
0 takim zindywidualizowanym dobrze i Zle.

— Tamto o wodzie jest prawdziwsze — méwi — bo bez
wody rzeczywiscie nie mozna nic zrobi¢ i chociaz woda zniszczy-
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fa zniwa i wiele jeszcze razy zniszczy, bez wody przeciez nic by
nie wyrosto, nie byloby nawet czego zniszczyc.

Tam gdzie zesztego roku byta kukurydzana milpa, w tym
roku mtody owies. Przez rozmoknieta ziemie, porosnieta jasno-
zielonym 'owsem, pod tym samym zachmurzonym niebem, z ta
samg szeroka doling naokoto, ide z mojej chatki na obiad do
Ngeme, Duzego Domu Doni Eleny i Dona Pancho. Przez ka-
mienne ploty, kamienistg droge, rwace zo6ie strumyki metnego
deszczu, potem po $liskich wybojach az do tarasu Ngeme. Jest
to naprawde taras. Obszerny, cementowy, kilka razy wiekszy
od Duzego Domu, ktoéry jest po prostu dwuizbows lepianka. Na
tarasie brazowa, $wiecgca Donia Elena, ukochana cdrka Veronica,
mioda i roztozysta, maz jej smukly Jorge o jasnej twarzy i jak
zwykle gromadka dzieci, kilka prosiat, indykéw i dwa krzesetecz-
ka dla gosci. Brak tylko Doni Genovefy, ktorg pochowano pare
tygodni temu na Kalwarii. Ale céz to za przejmujaca ciggtosé...
oto osiemnastoletnia Ernestina z profilem Doni Genovefy jej re-
kami czysci pszeniczne ziarna...

Na dwdch krzeseteczkach siedzimy Don Edmundo i ja, a
Jorge przysiadt na cementowym murze okalajagcym taras Ngeme.
Spod luznych pali, pod dachem wyptywa gesty dym. Donia Elena
i Veronica juz zaczely gotowa¢ w dobrej dymnej kuchni. A my
tymczasem chcemy obgada¢ te sprawe publikacji EIl Libro de
Mbayo, Ksiegi Mbayo. Czy, kiedy i co by trzeba doda¢, co zmie-
ni¢? Jorge wola Aurelie. Niech przyniesie nam po szklance pul-
que, soku agawowego.

— Pulque jest rozwodniona od tej ulewy — mowi Aurelia
— wczoraj wyciaggneliSmy wode miodowg z kilku agaw, ale
nawet fermentowaé nie chce, taka wodnista...

Wiec bez pulque o Ksiedze Mbayo... — ,,Trzeba doda¢
rozdziat o tym jak w Los Pinos zabili Gringo, Amerykanina” —
mowi Jorge. — ,,Bo przeciez tyle kréw co on wymordowat w

okolicy i ta cata krzywda, to wszystko co sie tutaj potem dzia-
to... Gdy mdj Ignacio dorosnie, chce aby o tym wiedziat. Prze-
gie_z Ipo to napisaliSmy EIl Libro de Mbayo aby nasi synowie wie-
zieli...”

To jest nawigzanie do poprzednich watkéw. Od zeszitego roku
Jorge domaga sie tego rozdziatu ,,O wymordowanych krowach i
zabitym Gringo” i ja jestem oczywiscie po jego stronie, bo prze-
ciez to codzienny temat rozméw w Mbayo a wiec na pewno wazne
wydarzenie w historii wsi. Co najmniej tak wazne jak Wielki
Gtod z 1910 roku, jak trzesienie ziemi z roku 1912, jak epidemia
influenzy z 1918, tylko, ze blizsze bo Amerykanina zabito
w roku 1948 gdy Jorge byt matym chitopcem.
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Ale, tak jak poprzednio, Don Edmundo nie chce tego roz-
dziatu.

— Wystarczy po prostu napisa¢, ze w roku 1948 roz-
przestrzenita sie w okolicy choroba pyska i racic. To wszystko
— mowi powoli. — Tyle tylko nasi synowie, wnuki i prawnu-
ki powinni wiedzie€...

Wiec tak... cenzura... i Don Edmundo, jeden z najwazniej-
szych panéw z Mbayo jako cenzor! | po co? Ale jak mu to
wyttumaczy¢? Jak przettumaczy¢ pojecie ,.cenzury” na rzeczy-
wisto$¢ Indian z Mbayo. A Jorge jest siostrzencem Don Edmun-
da a poza tym Jorge jest miodszy i juz milczy, juz wiadomo,
ze mi nie pomoze...

»Zreszta nie powinnam sie wtrgcaé — powtarzam sobie w
mys$li — ,,nie powinnam sie do niczego wtraca¢”. — Ale jakze
to trudno, bo przeciez dla nich z Mbayo zabicie Gringo i to co
sie stato potem to tak jak nasza wojna, wiec jakze tu mozna byto
zapomnie¢! Nie moga i nie chcg zapomnie¢. Nie moge i nie chce!
I jak tu by¢ obiektywna, obojetng, naukowa? Jak moge pozwolic,
tak bez protestu na to Wielkie Przemilczenie?

Juz, juz prawie mi sie powiedziato, ze przeciez beze mnie
nic by nie wyszto z Ksiegi Mbayo, bez mego magnetofonu, bez
mojej maszyny do pisania, nawet bez mojej nienajlepszej gramaty-
ki hiszpanskiej, no i oczywiscie bez mego wstepu o przedkolonial-
nej przesztosci Mazabudw tez trudno by mysle¢ o publikacji...
Ale powstrzymatam sie w ostatniej chwili.

— Don Edmundo, niech si¢ pan chwile zastanowi — powie-
dziatam spokojnie.

Przeciez naprawde nie ma powodu, aby sie obawiaé, ze ktéry-
kolwiek z rzaddw, amerykanski czy meksykanski bedzie sie teraz,
w 1963 roku, mscit na Mbayo za tego Gringo zamordowanego
w Los Pinos w 1948 roku, a to co sie stalo potem 'nigdy
sie juz nie powtorzy! Nikt o tym poza Mbayo juz nie pamieg-
ta, a jesli sie nie umiesci tego rozdziatu, wasi potomkowie za-
pomna...

Jorge nie powiedziat ani stowa, stuchata uwaznie Ernestina
nie przerywajac czyszczenia pszenicy i na rézowych nogach cho-
dzity naokoto biato-szare indyczki. CzekaliSmy na stowa Don
Edmunda i Don Edmundo, jak zwykle, powiedziat co$ nie do
przewidzenia:

— Tu nie chodzi o niebezpieczenistwo — powiedziat —
chodzi o to, ze byfa to niejasna sprawa. Bo i ci z Los Pinos
mieli racje zabijajac Gringo i on, Gringo tez miat racje zabi-
jajac krowy... Wiec dlatego nie powinno sie o tym pisa¢ bo
jakze wytlumaczyé, ze i jedni i drudzy mieli racje...

Wiec tak! Wiec nie chodzi tu o strach przed zemsta, chodzi o
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co$ czego nie da sie wyrazi¢ w prostym jezyku ludzi z Mbayo,
0 sprawy trudne do wyrazenia nawet w skomplikowanych jezy-
kach najwyzszych cywilizacji. Chodzi tu przeciez o nienazwang
sprawiedliwo$é. Wiec stad cenzura! Stad Wielkie Przemilczenie!

Tak!... )
Alicja IWANSKA

Zapowiedzi wydawnicze

W 30 Ilat po ukazaniu sie pierwszego tomu wierszy
Jerzego Pietrkiewicza, Biblioteka Kultury wydaje re-
prezentatywny wybdOr jego poezji pt.:

POEMATY LONDYNSKIE
| WIERSZE PRZEDWOJENNE

ktory zawiera utwory z okresu 1935 — 1953

W miodym pokoleniu przedwojennym poezja au-
tora ,,Prowincji” osiagneta wielkg popularnos¢: na emi-
gracji Pietrkiewicz prowadzit dalej prace odkrywcza
w budowie poematu az do ,Sielanki stotecznej” w
1952 r. Od 1953 r. pisze po angielsku i zdobyt juz
sobie wybitng pozycje w powiesci wspolczesnej. Ten
sukces w nowym jezyku coraz bardziej zwraca uwage
na oryginalnos¢ jego tworczosci poetyckiej. Wybor,
ktory ogtaszamy, pozwala po raz pierwszy na ocene
polskiego dorobku Pietrkiewicza.

Tom ktéry bedzie liczyt okoto 200 stron ukaze sie

w pazdzierniku.
*

ARTUR KOESTLER
FRAGMENTY WSPOMNIEN

wziete z dwdch tomow autobiografii autora, obrazujace
jego wspoiprace z partia komunistyczng, pobyt w
Zwiazku Sowieckim, historie jego rozczarowan i powo-
dy jego ostatecznego zerwania z komunizmem.

Seria ,,Archiwum Rewolucji”
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William Butler Yeats

W tym roku kraje anglosaskie obchodzg sethg rocznice uro-
dzin poety irlandzkiego Yeatsa. Zapewne jest to jeden z wielkich
mistrzOw poezji naszych czaséw. Jego dojrzata tworczos¢ przy-
pada na okres miedzywojenny.

Tworczos¢ Yeatsa zwigzana jest silnie z jego krajem ojczy-
stym. Myslac o Irlandii, zawsze nasuwajg mi sie analogie z
Polska. Ubogi rolnicz kralj, zabobonna wiara w mity poganskie
i Swietych Kkatolickich, talent ludnosci do wisielczego humoru,
zamitowanie do niekonczacych sie rozméw przy kieliszku, ide-
alizm i malostkowo$¢, stomiany ogieh entuzjazmu, retoryka.

Lata (wieki!) okupacji i dominacji polityczno-religijnej przez
silniejszego sasiada. W rezultacie Irlandczycy tworzg w jez. an-
gielskim. Wsrdd nich Swift, Berkeley, Burke, a w naszym stu-
leciu Shaw, Joyce, Synge, O'Casey, Beckett i oczywiscie Yeats.

»Wielkanoc 1916” upamietnia tragiczne powstanie w Dublinie
przeciw wiadzy brytyjskiej. Podobnie jak Mickiewicz w Dziadach
111, czy Norwid w wierszach poswieconych Bemowi, Abdel Ka-
derowi, Johnowi Brown, Chopinowi, Yeats wcielat do swej poezji
wspotczesnych wybitnych ludzi, wspétczesne wydarzenia, hieraty-
zowal, budowat mitologie z faktow, ktore dopiero miaty stac
sie historig. Poemat Yeatsa kresli ,,zmarmurzanie sie” legendy:
oto walka o wolno$¢ przetwarza przecietnych, szarych obywateli
w postacie heroiczne, ,srogie zrodzito sie piekno”. Bohaterem
staje sie ten, ktéry we wilasciwym momencie staje na poziomie
zadania. Moze nim by¢é Connolly i Pearse, a nawet MacBride,
ten, ktéry pos$lubit kochang przez poete Maud Gonne.

Yeats otrzymat nagrode Nobla w 1923 r., byt dyrektorem styn-
nego Abbey Theatre w Dublinie, senatorem Niepodlegtego Pan-
stwa Irlandzkiego. Zmart we Francji w 1939 r. Po wojnie prochy
poety sprowadzono uroczyscie do ojczyzny na poktadzie korwety.
Na pogrzebie w imieniu rzadu przemawiat senator MacBride, syn
bohatera z r. 1916.

A. Cz
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William Butler YEATS

WIELKANOC 1916 r.

Widywatem ich, jak wracali
Wieczorem z kantorkéw i biur,
Bystre twarze na tle ptowych
Osiemnastowiecznych portali.
Mijatem ich skinieniem gtowy

Lub mato znaczacym stowem;

Lub zatrzymywatem sie chwile,
Wypowiadatem mato znaczace stowa
I uktadatem juz w trakcie rozmowy
Ciete kawaly, by przyjaciela

Ubawi¢ w klubie po wieczerzy,

Bom przekonany byt, ze i ja i oni
Chodzimy w btazenskim ubiorze:
Wszystko, wszystko sie zmienia,
Srogie zrodzito sie piekno.

Tej kobiecie dni schodzity

Na proznym dziataniu, gtosu szkoda
Ktéry w nocnych dysputach stracita.
A jakiz stodki byt jej gtos

Gdy piekna i mioda

Z psami gnata w las'!

Ten znow prowadzit szkole,

Na skrzydlatym jezdzit koniu ;

Ten drugi jego pomocnik i druh
Nabierat sit,

Mégtby w koncu zdoby¢ stawe,
Charakter okazat prawy,

Mysl odwazng a stodyczy peina.
Tym trzecim byt zapity

Pyszatek bezczelny ;

On to skrzywdzit bolesnie

Bliskich mojemu sercu,

Lecz jego takze zaliczam do piesni,
On takze zrzekt sie roli

W tej przypadkowej komedii,

On tez w petni przemieniony :
Srogie zrodzito sie piekno.
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Tylko serca we wsp6lnym celu ztgczone
Latem czy zimg zauroczone

Zdajg sie w kamien,

Aby zywy zaktdcaC strumien.

Kon, ktory z drogi schodzi,

Jezdziec, ptaki, ktére kotujg

I z szybujacych spadajg chmur,

W kazdej zmieniajg sie chwili;

Cied chmury w strumieniu

W kazdej zmienia sie chwili;
Kopyto sie zeslizguje,

Kon sie w strumieniu chlapie;
Dtugonogie kurki pikuja,
Wodne kurki do samcow bieza :
Zyja od chwili do chwili,

W $rodku rzeczy kamien lezy.

Zbyt dluga ofiara w kamienie
Serca przemienia.

Oh, kiedyz ona ustanie ?

To Niebios rola, naszym zadaniem
Jest szepta¢ imie po imieniu, podobnie
Matka nazywa swe dziecig,

Gdy sen wreszcie schwyci
Rozszalate czionki.

Czy nie jest to tylko nadejscie nocy ?
Nie, to nie noc, to $mierc¢;

Czy wiec daremna $mier¢ ?

Bo¢ moze Anglia stowa dotrzyma
Whbrew temu co méwia i czynia.
Znamy ich sny; wystarczg wiesci,
Ze $nili i ze ich nie ma;

A jesli przesyt mitosci

Przyniost zamet i $mier¢ ?

Spisuje to wierszem —
MacDonagh i MacBride

I Connolly i Pearse

Teraz i w czasie przysztym
Gdziekolwiek chodzg w zieleni,
Wszystko, wszystko sie zmienia,
Srogie zrodzito sie piekno.

25 wrze$nia, 1916
Przetozyt Adam CZERNIAWSKI



JAN DAROWSKI

HOMO FABER

Zaczeli od kul
sztucznych zebow
i szklanego oka

Juz dzisiaj uszy

sg nam wiasciwie catkiem niepotrzebne
nie styszymy nic

wyzej wiosow

nizej niz naskérek

Jezyk nasz
wszedzie zastepujg drewnianym
jezykiem naukowym

Serca tez

stysze

bedziemy mieli plastykowe
perpétua mobile

niesmiertelne pompy

nikt wiecej nie bedzie umierat
na udar serca

najwyzej nieudar

A gdy sie czas wypehni

i nastgpi noc

(noc na wieki wiekdw

o ktérej prorocy)

powiedzg:

tylko krotkie spiecie w gwiazdach
i zaraz naprawig

Jan DAROWSKI

DZIECI NASZE BEDA MOWILY

Wystrzelali wytapali
dla skor kosci groszy gapiow



DZIECI NASZE BEDA MOWILY

Caly Swiat pusty bedzie

nic na czterech nogach

procz krzeset stotéw — nie wyskoczy wilk
juz z lasu ani z bajki

Zostaniemy sami

my i bakterie ksiezyc i kamienie

i moze kot rzezaniec

i pasozyt pies

Dzieci nasze bedg mowity:
Ryszard Psie Serce

Jan DAROWSKI

DROGA

Gdy cztowiek zgubi siebie

zaczyna szuka¢ drogi okreznej do Indii
albo na ksiezyc

lub do socjalizmu

i Scina drzewa gtowy wszedzie leje beton
brukuje stawia znaki i latarnie

Ale z lasami znikto Swiete Jeruzalem
miasto Przymierza

wydrenowano tecze

wraz z wodg moczarow

Bojg sie nas zwierzeta

i kwiaty nie chcg juz z nami rozmawiaé
ani Bog —

otwieramy usta

lecg z nich kamienie

Coz zrobi z tym cziowiek?

Stawia sobie dom

wieze betkotu wiezienie nagrobek

i zimny z czota ocierajac pot

na kleczkach w polu plecami do storica
brukuje brukuje

swg droge z nikad do nikad

Jan DAROWSKI
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O KAPLANSTWIE

Kiedy sie poczate$ cztowieku w czarnej sutannie
jakie wiatry cichty w kotysce
abys byt solg ziemi?

Teraz wydano ciebie ludziom

jak codzienno$¢ w dtonie dobrych i zlych

kazdy moze sprawdzi¢ twojg gorycz powszednig
moze si¢ bawi¢ Bozy pajgku

twoim milczeniem az przygasniesz jak popidt
podeptany usmiechami bliznich.

Jeste$ sam

twoje drogi porwane skrzydtami galaktyk
dochodzisz tylko w poczatkach

na takiej wysokosci trzeba miec sity aniotéw
wiec musisz sam czarny cieniu

pia¢ pajeczyny nieba

W ostroznych brzegach winnic

samotno$¢ chwyta pozary S$wiata

chwyta na prézno — w rekach zostaje proch
jak zawsze, kiedy krzyze odchodzag od ciebie
potem noc tlucze w dzwony

samotno$¢ powraca

abyS w rozbtysku taski odnalazt Emaus

Czym jeste$ pajaku nieba?
Jakie niesiesz drogi ponad zielong $miercig?

Nim dtonie przewigzg rozaicem

i wersetami psalméw wychtodza powieki
odpowiem sobie: jestem tylko glinianym dzbanem
ktéry codziennie leczy wielka reka Pana.

PYTANIA

Kamien stygnie na Swiadectwo prawdzie
prawda chowa Zrodta ktamstw cztowieka
wiec dlaczego w wiezach wymierzacie
czas i przestrzen gdy od was ucieka?



PYTANIA

Po co wigza¢ rece biatych dymow

Kiedy kreda obraz twoj przechowa?
bedziesz dzwonem wysokich kominéw —
czy w gafeziach wzejdzie twoja gtowa?

Kamien Zrddta przewiagze zielono
wiatr szlakami poprowadzi wiekow...
wiec dlaczego wieczorami stono
wypatrujesz niedzisiejszych brzegow?

ANONIM
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Kraj

Glos z kraju

Z do$¢ dziwnymi i mieszanymi uczuciami zasiadam do pisa-
nia. W Polsce czesto silnie odczuwatem brak mozliwosci wy-
powiedzenia sie, otwartego wyrazenia — chocby zupehnie ano-
nimowo — swoich mysli. Gdy ta sposobnos¢ wreszcie nadchodzi
wcale nie jest tatwo z niej skorzystat. Moze powodem tego jest
zbyt ,uroczyste” podejScie do zagadnienia, wyobrazanie sobie,
ze przy tej wyjatkowej, a moze jedynej, okazji powinno sie po-
wiedzie¢ co$ bardzo zasadniczego, zmiesci¢ na kilku pospiesznie
pisanych kartkach obraz zycia w Polsce dzisiejszej przemieszany
z wiasnymi wrazeniami i odczuciami.

Dlatego nie wykorzystalem tej sposobnosci przy moich daw-
niejszych — nielicznych zreszta — wyjazdach zagranicznych (za-
granicznych w rozumieniu na Zachod), dlatego wcale nie jestem
pewien czy préba obecna nie skoriczy sie na kilku zapisanych i
pokreslonych kartkach, ktére w koricu zostang podarte i wyrzu-
cone.

Procz tego — po przeczytaniu, czy raczej z braku czasu pos-
piesznym przekartkowaniu szeregu numeréw ,,Kultury” (niekto-
rych z ostatnich miesiecy, niektorych sprzed dziesieciu i wiecej
lat) — nie wydaje mi sie, zebym moégt napisa¢ co$ nowego i
oryginalnego. Moznosci czytania paryskiej ,,Kultury” (przymiot-
nik ,,paryskiej” moze w tym przypadku zbedny, ale powszechnie
stosowany w Polsce dla odroznienia od tygodnika pod tym sa-
mym tytutem wydawanego w Warszawie) od szeregu lat nie
mam zupetnie. Przez pewien czas, po pazdzierniku 1956 roku,
byta ona u nas pismem prawie jawnym. Nie bylo jej w oficjal-
nej sprzedazy, ale sporo egzemplarzy przenikato do nas i kurso-
wato z ragk do ragk, nawet bez zachowywania jakichs specjalnych
ostroznosci. Artykuty i wypowiedzi ,,Kultury” byly czesto cyto-
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wane w naszej prasie. Obecnie od dawna nalezy to do przesz-
tosci.

Dlaczego wiasnie ,,Kultura” tak mnie interesuje i dlaczego
wihasnie do ,,Kultury” skieruje to co pisze? Nie znam calej prasy
emigracyjnej, ale ws$rdéd znanych mi pism czy audycji radiowych
»Kultura” ma zupetnie odmienny i — z mojego punktu widzenia
— jedyny do przyjecia charakter.

Wydaje mi si¢, ze wiele wypowiedzi drukowanych czy wy-
gtaszanych po polsku przez zagraniczne radiostacje jest po prostu
forma dywersji. Ze celem ich jest utrzymywanie w Polsce stanu
wrzenia i niezadowolenia, a nawet pewnego biernego sabotazu
gospodarczego, przeciwdziatanie zaakceptowaniu istniejgcego sta-
nu rzeczy. Takie stanowisko jest moze zrozumiate z punktu wi-
dzenia walki z ustrojem komunistycznym i dgzenia do kompromi-
tacji i bankructwa, ale — pomijajac juz watpliwos¢ osiggniecia
tego celu — czy uwzglednia ono los ludzi mieszkajacych i zy-
jacych w Polsce?

A przeciez taki stan rzeczy istnieje juz w Polsce (i nie
tylko w Polsce) lat przeszto dwadziescia i nic nie wskazuje na
mozliwos¢ jego radykalnej zmiany. Co najwyzej liczy¢é mozna
na ztagodzenie systemu w Kierunku wiekszej swobody i toleran-
cji. W tych warunkach wielu ludzi zakonczylo swoje zycie, wie-
lu rozpoczeto swoje zycie Swiadome, wielu sie urodzito i tez
prawdopodobnie w tym ustroju — ewentualnie ztagodzonym
— bedzie musiato zycie swoje przezy¢. Powinni je przezy¢ mo-
zliwie zadowoleni, mozliwie szcze$liwi.

Czy przeciwnicy komunizmu mogag przyjmowaé i stosowac
jego najbardziej bezsensowng i niehumanitarng zasade przezna-
czania calych pokolen na nawoz, na ktérym ma wyrosngé szcze-
Scie tych co przyjda po nich? Zasade nie do przyjecia z punktu
widzenia moralnego i logicznego. Moralnego — bo cztowiek ro-
dzi sie nie po to zeby by¢ nawozem, ale ma prawo do dostepnej
mu sumy szczescia. Logicznego — bo gdyby nawet wzgledy mo-
ralne odrzuci¢, to na przestrzeni tych stu lat (piecdziesieciu na
pewno nie, bo prawie tyle mineto juz od 1917 roku) stale
ewoluujgce formy zycia i jego warunki zmienig sie na tyle, ze
te olbrzymie ofiary okazg sie daremne.

Stanowisko ,,Kultury” jest odmienne. Reprezentuje ona z
duzym odczuciem i zrozumieniem sprawy ludzi mieszkajacych
w Polsce. Wydaje mi sig, ze pismo to, gdyby istniaty ku temu
mozliwosci, powinno by¢ wydawane w Warszawie. Wielka szko-
da, ze jest ono niedostepne dla czytelnika w kraju. Czytywac
je moga najwyzej najbardziej zaufani cztonkowie partii, ktorzy
o ile robig jakis uzytek z zamieszczanych w nim artykuléw, to na
pewno jak najmniej zgodny z intencjami ich autorow.



74 GLOS Z KRAJU

Troche za duzo pisze moze o ,Kulturze”. Od czlowieka
przyjezdzajacego z kraju nalezatoby raczej oczekiwaé jakich$ bez-
posrednich wrazed o tym co si¢ tam dzieje. Przypuszczalnie to
co pisze wygladatoby zupetnie inaczej, gdybym to napisat przed
przyjazdem. Obecnie mam juz poza sobg troche obserwacji, tro-
che rozmoéw i przede wszystkim wiele artykutdw przeczytanych
w ,,Kulturze”. Niektdre z nich pisane byly juz dawno temu,
ale dla mnie byly nowoscig. Wszystkie — stare i nowe
— zrobity na mnie duze wrazenie. Uderzyta mnie nie tyle do-
ktadno$¢ informacji i znajomos$¢ faktéw nam czesto nie znanych,
badz znanych w odpowiednim naswietleniu i po odpowiednim
»Spreparowaniu”. Uderzylo mnie i zaskoczyto tak dobrze zrozu-
mienie tego co sie u nas dzieje, trafna i wnikliwa ocena warun-
kow i klimatu w jakim zyjemy, zaskakujace u ludzi zyjacych od
tylu lat poza krajem, z ktoérych wielu dzisiejszej Polski w ogdle
nie zna.

My, zyjacy w Polsce, nie jesteSmy przewaznie zdolni do ta-
kich syntetycznych ujeé. Dopiero po przeczytaniu cztowiek dzi-
wi sie, ze — majac whasciwie wszystkie ku temu przestanki —
nie wpadt na to sam. Mam tu na mysli przede wszystkim dosko-
nate i dla czytelnika z Polski szczeg6lnie interesujace artykuty
Mieroszewskiego.

Uwolni¢ sie od tych Swiezych i silnych wrazen nie potrafie
i dla tego to co pisze nie bedzie jaka$ polemikg z artykutami
»Kultury”, ale czasem beda one dla mnie punktem wyjscia czy
punktem oparcia.

Miedzy innymi duze wrazenie zrobit na mnie artykut Mi-
tosza ,,Ketman”. Zdaje sobie sprawe, ze nie mozna dzi§ polemi-
zowac z artykutem pisanym w 1951 r. Od tego czasu wiele sie
zmienito, a i poglady autora mogty ulec znacznej ewolucji. Zresz-
tg — artykut nie stracit aktualno$ci. Ketman jest ciagle w Polsce
uprawiany, a rozne jego formy zostaly przez Mitosza Swietnie
opisane. Nie moge sie tylko zgodzi¢ z tym, zeby Ketman miat
by¢ zrodlem dumy i zadowolenia, a nawet ,stanowi¢ jedng z
gtownych uciech w zyciu”. Na podstawie moich obserwacji Ket-
man budzi raczej cynizm i utrate wiary we wszelkie wartosci
w potgczeniu z pogardg dla siebie. Majac tez poza sobg o 14
wiecej doswiadczenia moge doda¢, ze czesto Ketman nie optaca
sie. Trudno przez tyle lat gra¢ bezbtednie. Wczeéniej czy pozZniej
co$ sie nie uda, albo po prostu przesadzi sie w gorliwosci, a wte-
dy biada uprawiajgcemu Ketman. Partia toleruje ,,reakcjonistow”,
aby tylko dobrze pracowali i powstrzymywali sie od krytyki, ale
dla zdemaskowanego ,ketmaniarza” nie zna litosci i potozenie
jego staje sie bardzo trudne.
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W Polsce panuje duza solidarno$¢ ludzi nie zaaganzowanych
politycznie, ktdra jest duza ostodg trudnych warunkéw w jakich
na ogoét zyja. Ale ludzie ci nie przyjma miedzy siebie tego,
ktéry niedawno panoszyt sie na wysokim stannowisku, a teraz
trafit miedzy nich.

W zwigzku z tym w Polsce jest jeszcze uprawiony Ketman in-
nego rodzaju. Dwa czynniki moga u nas kierowaé postepowaniem
ludzi. Jeden, to che¢ przypodobania sie wiadzy, bedacej dystry-
butorem wszelkich débr. Drugi, to zdobycie sympatii otocze-
nia i kolegéw. Ostatecznie nie jest przyjemnie byé kim$, dla
ktérego wszyscy sg bardzo grzeczni i skwapliwie mu przytakuja,
ale — milkng rozmowy gdy nagle wejdzie do pokoju. Z ,wia-
dzami” styka sie ten Kkto$ rzadko, zebrania tez nie sg czeste, a
z kolegami spedza sie codziennie 8 godzin, czesto tez miatoby
sie ochote nawigza¢ z nimi stosunki prywatne. Dlatego wielu
udaje krytykujacych i niezadowolonych, wcale nie w celu jakiej$
prowokacji, ale zeby zdoby¢ sympatie otoczenia i by¢é uwazanym
»Za swojego”. Jest to dowdd duzej solidarnosci i jednomysinosci
spoteczenstwa, o ktorej juz wspominatem. Gdy trafia sie w ja-
kie$ nowe, nieznane Srodowisko, np. obejmuje nowg posade lub
przyjezdza na wczasy, poczatkowo panuje wzajemna ostrozno$¢
i nieufno$¢. Po Kilku dniach ludzie ,zaczynajg gadac”. | wtedy
zastanawia,gdzie sg wihasciwie ci zwolennicy systemu. Czyzby tyl-
ko i wylgcznie Ketman?

W tym co sie pisze lub méwi publicznie Ketman musi juz
by¢ koniecznie, ale tez r6zne sg formy jego nasilenia, na ktore
polscy odbiorcy nabrali niestychanego wyczulenia. Mdéwca zosta-
nie od razu nieomylnie osgdzony. Czy ,musiat to powiedziec¢”,
i wtedy nikt mu nie wezmie tego za zle, czy tez ,,chciat by¢ gor-
liwym” lub ,.chciat sie podliza¢”, i wtedy ewentualnie zyskuje
uznanie wiadz, ale traci sympatie otoczenia.

Wspomniatem o duzej solidarnosci i jednomyslnosci spote-
czenstwa. Solidarno$¢ niewatpliwie, ale z jednomysInoscig spra-
wa nie jest juz tak prosta. Jest ona do$¢ znaczna, ale w negacji.
Wielu ludzi pragnie zmiany, ale jakiej — tego sami nie wiedza.
W naszych warunkach nie mozna méwi¢ o jakim$ programie.
Ustalenie programu wymaga pewnej grupy ludzi, pewnych orga-
nizacji. Legalnie powsta¢ one nie moga, a tylko szaleniec mdgh-
by pomyslec¢ zeby tworzy¢ je konspiracyjnie. Nie o konkretny pro-
gram wiec idzie, ale o jaka$ najogdlniejszg i niesprecyzowang
wizje tego, czego by sie pragnelo. Wydaje mi sie, ze brak tej
wizji jest gtéwng staboscia spoteczenstwa i gtéwng sitg systemu.
Gdyby ta jaka$s zbiorowa mysl, zbiorowe pragnienie — nawet
nie poparte jakakolwiek dziatalnoScia — istnialy, sytuacja w
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Polsce mogtaby chyba wyglada¢ troche inaczej, nawet w ra-
mach panujacego systemu.

Niektorzy ludzie pragna po prostu powrotu warunkéw sprzed
1939 r., inni wyznaja mityczng wiare w Ameryke, ktéra ma w
jaki$ blizej nieokre$lony sposéb ,,zrobi¢ porzadek” — tych, choé
niestety dos$¢ licznych, nie mozna chyba traktowaé powaznie.
Nie biorg tez ich powaznie i wladze, ktére nie stosujg nawet
do nich jakich$ represji, uwazajac ich za nieszkodliwych durniéw.
Jest troche nielicznej juz, i stopniowo wymierajacej, starszej
postepowej inteligencji z tradycjami P.P.S. Sg pewne — socja-
listyczne w zasadzie ale przeciwstawiajgce sie obecnemu systemowi
i jego metodom — Kierunki wsréd miodziezy, ktéra wcale nie
jest tak bezmyslna jak sie méwi, i to jest chyba bardzo po-
cieszajgce. Niemniej pocieszajace sg pewne objawy i odruchy
buntu i niezadowolenia wérod mtodej, wyksztatconej i oczytanej
inteligencji partyjnej, znajacej Kkierunki i rozwoj socjalizmu na
zachodzie Europy i czesto chetnie stuchajgcej starych przedwo-
jennych dziataczy P.P.S., ktérzy formalnie nalezg do partii, ale
nie odgrywaja w niej zadnej roli.

Niestety — spoteczenstwo polskie nie jest w przewazajacej
czesci demokratyczne. Wielu narzekajacych na obecny system che-
tnie — gdyby bylo to w ich mozliwosci — pozamykatoby w
wiezieniach i obozach tych, co sg gérg obecnie i w ogole tych,
€O majag inne niz oni przekonania. Przypuszczam, ze wcale nie
byliby lepsi. Obozéw jednak w Polsce teraz nie ma. Ponadto
— zdarzajg sie w Polsce objawy antysemityzmu, bardzo przy-
kre i niepozadane, bardzo tez szkodzace nam w opinii zagranicz-
nej. Dochodzi do sytuacji zupetnie paradoksalnych. Np. Moczar
zaczyna sie cieszy¢ sympatig pewnej — szcze$liwie nielicznej —
czesci spoteczenstwa ze wzgledu na swojg opinie antysemisty.
Dla tego powtorze to, co juz napisatem na poczatku — szkoda,
ze ,Kultura” do kraju nie dociera; moze przyczynitaby sie do
powstania tak bardzo w naszym spofeczenistwie brakujacej zdro-
wej mysli politycznej, do urobienia jakiego$ rozsadnego i realne-
go Swiatopogladu ludzi, zdanych na artykuty w ,, Trybunie Ludu”,
albo — na audycje ,,Wolnej Europy”.

Jesli idzie o sytuacje w Kraju, to og6lnie wiadomo, ze nadzie-
je pazdziernika zawiodty. Artykut Mieroszewskiego na ten temat
(o Polsce, ktéra po pazdzierniku przodowata i byla na ustach
wszystkich, a teraz data sie wyprzedzi¢ nawet przez nadmiernie
dawniej ostrozng i lojalng Czechostowacje) obok dawniejszego
artykutu o ,,aparatczykach”, ktérych Gomutka nie potrafit i nie
mogt sie pozbyé, sa gtdwng podstawg wyrazonej o nim opinii
(moge mowi¢ o tych tylko, ktére czytatem, a bylo ich — cze-
go zatuje — niewiele). O tym pisa¢ nie byloby celu, ale chcial-
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bym jednak dorzuci¢ kilka uwag dotyczacych nastrojéw i sposo-
bow myslenia ludzi w Polsce.

W petni zdaje sobie sprawe z paradoksalno$ci tego twierdze-
nia i z gory zaopatruje je we wszystkie mozliwe zastrzezenia,
ale powiedziatbym, ze w pewnym sensie nie tylko jest gorzej
niz bezposrednio po 1956 r., ale nawet niz przedtem. Przed
1956 rokiem dziatala bezpieka, ludzie znikali bez $ladu, skazy-
wani byli bez sadéw. Zaktamanie prasy i radia dochodzito do
absurdu. Ciggle styszalo sie i czytalo o dobrobycie w Polsce
i nedzy w Ameryce, wszystkie odkrycia i wynalazki byly dokona-
ne przez uczonych radzieckich. Ludzie reagowali troche podobnie
jak podczas okupacji. Ogarnieci determinacjg wierzyli, ze to sie
musi zmieni¢. Wydawato sie, ze jest zbyt Zle, zeby to mogto
sie utrzymaé. Byli tacy co marzyli nawet o wojnie.

Ale wsrdd tych, ktorzy robili to wszystko — nie wylaczajac
okrutnych metod $ledztwa — byli jednak takze i obtgkani ide-
owcy, typu Sawonaroli czy inkwizytoréw hiszpanskich, wierzacy
w Swieto$¢ sprawy i konieczno$¢ stosowania uswiecajacych ja
Srodkéw. Byli szczerzy i fanatyczni wyznawcy Nowej Wiary (uzy-
wam teraz dopiero poznanego okreslenia Mitosza).

Obecnie — i to miatem na mysli uzywajac stowa ,,gorzej”
— wierzacych juz chyba nie ma. Panuje powszechny cynizm i
niewiara. Przemodwienia, artykuly w pismach, masoéwki, akade-
mie i inne obrzadki nowej wiary robia wrazenie mszy odprawia-
nej przez ksiedza, ktéry dawno sam utracit wiare. Odnosi sie
wrazenie, ze wygtaszajacy przeméwienie nie wierzy w to co mo-
wi, wie ze nie uwierzg w to jego stuchacze, ktérzy wiedza, ze
on sam w to nie wierzy. Stuchacze i dawniej nie wierzyli, ale
reagowali wewnetrzng pasjg i wzburzeniem. Dzi$ przyjmujg to
obojetnie. Wyzbyte wewnetrznej tresci stowa i recytowane slo-
gany z pustki wychodzag i w pustke wpadaja.

Przyktadem mogg by¢ niedawne wybory. W czasie poprzed-
nich wyboréw (nie po pazdzierniku a dawniejszych) ludzie gto-
sowali ,,zbiorowo, jawnie i demonstracyjnie”, ale robili to z
wiciektoscia, z poczuciem popetnianego na nich gwattu, a nawet
z pogarda dla swojej ulegtosci, cho¢ byla ona wtedy konieczna.
Obecnie gtosowali z catkowita obojetnoscia — tak jakby dopet-
niali jednej jeszcze z licznych w naszym zbiurokratyzowanym zy-
ciu formalnosci. Nie znaczy to zeby sie stali bardziej tchoérzliwi
i ulegli, zeby nie byli zdolni do takich wystapien jak w pazdzier-
niku. Mieli po prostu poczucie, ze spetniajg akt bez znaczenia,
a nikt nie bedzie nie tylko narazal sie ale i ,wygtupiat” bez
potrzeby. Zebrania i wiece przedwyborcze tez byly krétkie i
jatowe. Znéw wydawato sig, ze i méwcy wiedzg ze to nie ma
znaczenia, a tylko dopetniajg przyjetego rytuatu. Bo — co moze
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jest paradoksem — ludzie ktoérzy stracili wiare (a takze ci, kté-
rzy jej nigdy nie mieli) jednocze$nie uznali za co$ naturalnego
zachowywanie rytuatu.

Ludzie w Polsce nie wierzg juz w nic, w pierwszym rzedzie
nie wierzg w sprawiedliwo$é. tamanie jej stalo sie normalnym
zjawiskiem, ktére nie budzi juz oburzenia. Czlowieka na Za-
chodzie oburza przede wszystkim sam fakt naruszenia, chocby
bardzo drobnego, jego Swietych, obywatelskich, zagwarantowa-
nych konstytucjg praw. W Polsce nikt by sie tak nie oSmieszat.
Cztowiek pominiety np. przy przydziale dawno mu obiecanego
mieszkania nie bedzie dochodzit swoich praw, tylko szukat pro-
tekcji, znajomosci i tzw. ,,chodéw”. Na niepowodzenie bedzie
reagowat ztoscig, ale nie oburzeniem — nie udato sie ,,zatatwic”.
Stowo to oznacza w Polsce bardzo wiele rzeczy — znaleZé pro-
tekcje, da¢ tapowke, czasem zastraszy¢ swoimi rzekomymi wy-
sokimi stosunkami, itp.

Nie znaczy to, zeby w Polsce nie mozna byto zatatwi¢ wielu
spraw na drodze catkowicie legalnej. Moze tego dokaza¢ czo-
wiek dostatecznie inteligentny i wyksztatcony, znajacy dobrze od-
nosne przepisy, potrafiagcy umotywowaé swoje pretensje, do-
trze¢ do wyzszych instancji, odda¢ sprawe do sadu. Sprawa,
przyzna¢ nalezy, zostanie zatatwiona zgodnie z prawem. Ale do-
piero wtedy. Cztowiek prosty, nie orientujacy sie w dzungli na-
szych skomplikowanych ustaw i rozporzadzen i niezdolny do
podjecia dyskusji na temat ich interpretacji, zostanie ,,sptawiony”.
Zjawisko w ustroju sprawiedliwos$ci spotecznej chyba dos¢ dziw-
ne. Trudno zeby robotnik ktéry spadt z rusztowania, albo chitop
ktéoremu spalita sie stodota byli prawnikami. Jeszcze trudniej
pogodzi¢ sie z faktem, zeby sprawiedliwo$¢ mogt (tez niezawsze)
uzyskac tylko ten, kto jg sobie potrafi wywalczyc.

Sprawy gospodarcze majg zbyt duzy wplyw na nastroje i
sposdb myslenia ludzi w Polsce, zeby mozna bylo o nich nie
wspomnie¢. Nie jest wazne czy pod wzgledem materialnym jest
w Polsce Zle czy dobrze. Istota rzeczy polega na tym, ze jest
znacznie gorzej nizby by¢ mogto, ze gospodarka panstwowa
nie zdaje u nas egzaminu. Dlaczego wiasciciel matego prywatnego
sklepiku, nie korzystajacy z dostaw panstwowych i placacy wy-
sokie podatki, jest zamoznym cztowiekiem, a sklepy i restaura-
cje panstwowe sg deficytowe? (byla kiedy$ w ,,Szpilkach” opo-
wies¢ o cztowieku, ktéry przez patriotyzm bral w restauracjach
tylko najtarisze dania, zeby panstwo jak najmniej do niego do-
ptacato). Ludzie w Polsce, mimo niecheci do ustroju, byliby
zdolni do wielu ofiar i wielu wyrzeczen, gdyby tylko widzieli
w tym wszystkim co sie dzieje jakas celowos$¢ i sens. Widza
beztad i marnotrawstwo, ktére ich rozgorycza i zniecheca.
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Nie budzita we mnie rozgoryczenia czy zazdrosci zamozno$¢
Francji, Anglii czy Niemiec Zachodnich. Zanim tam pojechatem
widzialem, ze jest to zupetnie inny Swiat, zyjacy wedbug in-
nych regut i w innym klimacie, ze por6éwnania i zestawienia nie
miatyby sensu. Silnym i przykrym przezyciem byty dla mnie wy-
jazdy do Czechostowacji, Niemiec Wschodnich czy na Wegry,
do krajéw w ktérych panuje ten sam system polityczny i gospo-
darczy co u nas. | zndéw nie jest wazne czy tam jest gospodarczo
lepiej czy gorzej. Dawniej w Czechostowacji czy w Niemczech za-
opatrzenie w zywnos¢ bylo duzo gorsze niz u nas. Wazne jest,
ze w gospodarce ich wida¢ jakis sens i wykorzystanie istnieja-
cych — mniejszych czy wigkszych — mozliwosci. Wynikiem te-
go jest wyrazny wzrost dobrobytu. Gospodarke polskg niszczy
marnotrawstwo i brakorébstwo (stowo stale u nas uzywane,
nie wiem czy znane tutaj). Nie mowie o kradziezach, ktore tez
nie sg rzadkoscig. Kradziez ma chociaz pewien, cho¢ negatywny
sens — kto$ na tym zyskuje. Najwiecej szkody przynosi tepe i
bezmys$ine marnotrawstwo, ptynace z indolencji, niedbalstwa i
braku zainteresowania. ,,A bo to moje?”.

Dlatego poprzednio wspomniana niewiara i cynizm panuja za-
réwno w zyciu politycznym jak i gospodarczym. Wyrazem ich
sg popularne potwierdzenia: ,,Czy sie stoi czy sie lezy, tysigc
ztotych sie nalezy” albo tez ,,Oni udaja, ze nam ptaca, a my
udajemy ze pracujemy”.

W dziedzinie politycznej niewiara obejmuje nie tylko spo-
teczenstwo, ale takze kierownictwo i gére partyjng. W zasadzie
jest lepiej. Ustato przesciganie sie w gorliwosci i wzajemne os-
karzenia. Sam objaw jest na pewno dobry, ale przyczyny jego
nie wiele majg wspdlnego z humanitaryzmem czy tolerancja.
Ten co oskarza dzi$, jutro moze zosta¢ sam oskarzony. Zbyt
gorliwe wystgpienie moze by¢ tatwo ocenione jako ,,odchylenie”
od ,.czystosci linii partyjnej”, bedacej pojeciem do$¢ enigmatycz-
nym i — czesto sie zmieniajgcym. Calg filozofie i madros¢ zy-
ciowg wyraza dwuwiersz:

»Nie rozrabiaj, nie podskakuj
SiedZz na d.... i przytakuj”.

A jak na to wszystko reaguje miodziez? Whbrew przewidy-
waniom i duzym wysitkom, miodziezy nie udato sie pozyskac.
Przyzna¢ trzeba, ze nie zawsze Kierujg nig pobudki w petni ide-
owe. Mtodzi chca zy¢ i wiedza, ze gdzie indziej ich réwiesnicy
zyja lepiej. Patrza i poréwnujg, a okazji do poréwnan jest jest
duzo. Kontakty zagraniczne sg obecnie, zwiaszcza dla miodziezy,
do$¢ ozywione. Ci co sami nie wyjezdzali stuchaja, przewaznie
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nadmiernie entuzjastycznych opowiadarn kolegéw, ogladajg za-
graniczne filmy i ilustracje. W sposéb czesto zabawny starajg
sie nasladowa¢ te kinematograficzne wzory. Szalejg za muzyka
jazzowg i nowymi tancami, ktére przenikajg do nas nieprawdo-
podobnie szybko. Szczytem elegancji jest krawat i koszula, a dla
miodej dziewczyny sweterek kupiony w sklepie komisowym. Do
produkcji krajowej odnoszg sie lekcewazgco — komis albo pry-
watny sklep. Miodziez inteligentniejsza czyta i mysli, i Kierujg
nig pobudki wyzszego rzedu, ale stanowisko ich jest podobne.
Czlowieka, ktéry pamieta dalekie chyba od ideatu czasy przed-
wojenne, troche $mieszy czesto spotykane idealizowanie przez
miodziez tych mitycznych juz dla nich czaséw. Do Zwiagzku Ra-
dzieckiego odnoszag sie z pogarda, tez czesto opartg na niezbyt
powaznych podstawach. Przewaznie decydujg zestawienia ,,Mer-
cedesa” czy ,,Chevroleta”, z ,Wotgq” lub ,,Moskwiczem”, po-
réwnanie sposobu ubierania sie, itp. Karmieni dawniej natretng
i naiwng propagandg o ,uczonych radzieckich”, bedacych ciggle
— cho¢ obecnie juz sie o nich nie méwi — tematem nieskon-
czonej liczby dowcipdw, nie wierzg nawet w rzeczywiste i nie
ulegajace watpliwosci rosyjskie czy radzieckie osiggniecia.

Czytajac artykuty w ,,Kulturze” mogtem czasem nie godzi¢
sie z nimi, odno$nie niektérych szczegotow tylko czy sposobow
interpretacji, ale jeden temat, powtarzany w roznych wersjach,
wzbudzit moj ostry protest. Zagadnienie tych co ,,wierzyli”,
»Stracili wiare” i przezywali z tego powodu tragedie i rozterki.
Mam na mysli artykut Mitosza ,,Nie”. Wiem, Zze artykut byt
pisany prawie 15 lat temu i to w bardzo specjalnych warunkach.
Artykut ten zresztg stat sie dla mnie pretekstem i przypomnieniem
od dawna niepokojacych mnie zagadnien ,,Nowej Wiary™, a jedno-
cze$nie przypomnieniem tez dawnego juz zalu do naszej elity
intelektualnej. Nowa Wiara, 0 czym pisalem juz na wstepie,
jest dla mnie — moralnie i rozumowo — nie do przyjecia. Okre-
Slenie Mitosza ,,Nowa Wiara” jest genialne i zawiera w sobie
wszystko. Whasnie nie system oparty na podstawach naukowych,
nie zaden Swiatopoglad materialistyczny — a wiara. Wynaturzo-
na forma religii, z dogmatami, Swietymi, synodami i nieomyl-
noscig swojego papieza. Gdy odkrycie lub teoria naukowa nie
godzi sie z dogmatem, to sie je odrzuca i potepia, a tych co je
glosza pali na stosie.

Wiem i przed chwilg o tym pisatem — Zze i u nas byli
»wierzacy”, ale bardzo trudno mi ich zobaczy¢ wsrdd elity in-
telektualnej — pisarzy, literatow lub naukowcéw. Czy rozum
ich mégt przyjaé dogmaty Nowej Wiary a etyka i humanitaryzm
pogodzi¢ sie z popetnianiem najwiekszych, najbardziej nieludz-
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kich okrucienstw — dla dobra przysztych pokolen i szczescia
ludzkosci?

Troche takie stanowisko rozumiem, ale w tym przypadku
rozumie¢ nie bedzie znaczylo wybaczy¢. Mitosz — przede wszy-
stkim w swoich sylwetkach pisarzy oznaczonych literami greckie-
go alfabetu i w artykule ,Nie” — doskonale maluje warunki
i klimat zycia pisarza w Polsce. Zyjg oni w warunkach nie tylko
doskonatych, ale i cieplarnianych, zyciem zupeinie odmiennym od
zycia przecietnego cztowieka, nie stykajgc sie z nekajgcymi ich
problemami. Spotykajg sie naturalnie z przedstawicielami partii,
ale bedg to wyksztatceni i eleganccy teoretycy marksizmu-leni-
nizmu, méwiacy innym jezykiem niz sekretarz podstawowej or-
ganizacji partyjnej. ,Spotkania z czytelnikami” tez sa pewnego
rodzaju rytuatem i mimo nieodtgcznej dyskusji i odpowiadania
na pytania, nie przerywajg izolacji i nie zmniejszajg dystansu.

W tych warunkach, w zacisznych gabinetach swoich miesz-
kan, w otoczeniu ulubionych ksiazek i dziet sztuki, moga rzeczy-
wiscie wielu rzeczy nie widzie¢ i nie wiedzie€. To niewidzenie
jest czesto jedynag ceng ktora ptaca, bo nie wszyscy muszg pisaé
politycznie i propagandowo. Mogg tlumaczy¢ takich czy innych
poetéw, pisa¢ bajki dla dzieci lub powiesci historyczne z odpo-
wiednio odlegtej epoki.

Takie stanowisko mozna zrozumie¢, ale czy mozna usprawie-
dliwi¢? Nie tylko w Polsce artySci i pisarze potrafili odrzucac
pienigdze i zaszczyty, zeby pozosta¢ w zgodzie z soba. Przeciez
dowiedzie¢ sie i zobaczyé mogliby tatwo — moze tak im po
prostu byto wygodniej dla spokoju ich sumien i dobrego samo-
poczucia. Czy takiego postepowania ,.,duchowych przywédcoéw na-
rodu” nie mozna by nazwa¢ zdradg? Zeby to nie zabrzmiato zbyt
mocno, to zdradg tradycji literatury polskiej, zdradg roli jaka
— ze szkodg dla siebie i swojej tworczosci — poeci i pisarze
w Polsce petnili?

Tym nurtujgcym mnie od dawna pytaniem chciatem zakon-
czy¢. Przeczytatem to co napisatem. Napisatbym to troche inaczej,
a przede wszystkim troche uporzadkowat — gdybym miat na to
czas. Troche za czesto moze powtarzajg sie zwroty ,wydaje mi
sie” czy ,moim zdaniem”, ale nie czuje sie powotany do wy-
glaszania autorytatywnych sadéw. Drazliwo$¢ moja na tym pun-
kcie wzrosta bardzo przez ostatnich lat dwadzieScia. Wydaje mi

sie (albo — ,,moim zdaniem’’), najwiecej zfa narobili ludzie
przekonani o nieomylnosci swoich pogladéw. Takie przekonanie
fatwo rodzi che¢ narzucenia ich innym, chocby sitg, — dla ich

dobra. Pragnienie uszcze$liwienia Slepych i blgdzacych, wbrew
ich woli.
Zabawne jest to, ze nie bede wiedziat czy i w jakiej postaci
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to co napisatem ukaze sie w druku, a jezeli tak, to czy wywola
jaka$ ewentualng — przychylnag badZz nieprzychylng — reakcje,
ocene lub odpowiedz, w ktdrej nie przeczytam. Mimo to — nie
zaluje ze to napisatem.

Polska szuka drogi na Zachod

,Polska jest w sytuacji kraju znajdujacego sie w stadium roz-
woju” — powiedziata mi osoba kompetentna, dokfadnie znajgca
stosunki, ktora S$ledzi rozwoj wypadkéw w swej ojczyznie i
jest nastawiona krytycznie ale bynajmniej nie opozycyjnie. —
W krotkim okresie zaledwie dwdéch dziesigtkow lat, po ogro-
mnym zniszczeniu i zdziesigtkowaniu swego najlepszego ele-
mentu kraj ten, o strukturze przewaznie patriarchalno-rolniczej,
musiat zorganizowa¢ sie na nowo dostosowujac sie ponadto w
ciggu jednej generacji do wtargniecia najnowocze$niejszej tech-
niki i przemystu. Nastgpito to wiasnie w ramach systemu nie
tylko obcego, ale nawet wrogiego jego wiasnej tradycji politycz-
nej i duchowej. Fakt, ze kraj musiat walczyé przy tym z ogrom-
nymi trudnosciami natury spolecznej i gospodarczej, ttumaczy
w duzym stopniu obecny stan rzeczy. Byt on réwniez zmuszony
przystapi¢ do catkowitej odbudowy bez hojnej i bezzwrotnej po-
mocu Planu Marshalla, ktéry umozliwit Zachodowi przebrniecie
przez wielkie trudnosci poczatkowe. Swe odrodzenie materialne
i kulturalne zapoczatkowatl on bedac nie tylko pozostawiony sam
sobie ale ponadto podporzadkowany rosyjskiemu sgsiadowi. Po-
mimo, ze juz wiele zostalo osiggniete, pozostaje w swym rozwoju
wcigz jeszcze w stadium poczatkowym. To sg rzeczy, ktore na-
lezy uwzgledni¢, jezeli sie pragnie zrozumie¢ bieg wypadkow w
dzisiejszej Polsce”.

Wypowiedz ta nie tylko wiele ttumaczy z tego wszystkiego
co uderza i dziwi przybysza z Zachodu, ale uwypukla mu przede
wszystkim z jakiego powodu Polska szuka z wzrastajgcym zapa-
tem tacznosci z Zachodem. Kraj ten czuje i wie, ze potrzebuje
tej tacznosci coraz bardziej nie tylko ze wzgledéw gospodarczych
lecz réwniez duchowych i ze mozliwos$¢ zrealizowania tych dazen
stopniowo dojrzewa.

Polska byla zawsze krajem o wyraznej orientacji zachodniej,
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a przez swoje eksponowane potozenie na kresach Europy tworzy-
fa nawet w pewnym stopniu bastion Zachodu zwr6cony na
Wschod przeciwko Rosji, silnie przesigknietej wplywami azjatyc-
kimi. To potozenie pociagneto za soba jeszcze wieksze poczucie
przynalezenia do Zachodu. W ciggu XVIII wieku zapetnity sie
liczne biblioteki arystokracji i inteligencji wielkimi dzietami fran-
cuskimi wieku Oswiecenia, a obszerna Encyklopedia Diderota
znalazta wielu odbiorcéw i czytelnikbw. To przesigkniecie du-
chem Zachodu i myslg przewodnig tej epoki przekroczyto w
Polsce rozmiary i zainteresowania niektorych kot ziemianstwa,
arystokracji i pisarzy dla Zachodu. Wrogiem odwiecznym byta i
pozostata przez stulecia jedynie Rosja. Jezeli dzisiaj wrogos¢ ta
wydaje sie by¢ przezwyciezona przez wspolne credo komunistycz-
ne, to przeciwienstwa i odmienno$¢ duchowa pozostaty i prze-
Swiecajg stale od nowa poprzez rzadka sie¢ ideologiczno-politycz-
ng taczacy te dwa kraje.

Faktem jest, ze rosyjski jest dzisiaj w szkotach na pierwszym
miejscu sposrdéd obowigzkowych jezykéw obcych. Ale nauka je-
zykow zachodnich rozszerza sie ponownie coraz bardziej, a przede
wszystkim jezyk francuski i niemiecki, ktéry opanowat ongi$
pod austriackim zaborem inteligencje, bedacg pod wptywem kul-
tury niemieckiej. Zadziwito mnie w jakim stopniu zatacza coraz
szersze kregi z roku na rok studiowanie jezyka niemieckiego.
Tak wiec np. przed rokiem utworzony zostat w todzi Instytut
Germanistyczny. We Wroctawiu, w Warszawie i Krakowie nauka
jezyka niemieckiego jest coraz powszechniejsza. Przeciez najbliz-
szym sasiadem na Zachodzie sg Niemcy. Mozna by byto przy-
puszczaé, ze w Polsce dzisiejszej pokutuje wielka uraza jezeli
nie nienawis¢ do wszystkiego co niemieckie, m. in. do jezyka,
w ktérym hordy SS wydawaly rozkazy niszczenia polskich bo-
jownikéw o wolno$¢, inteligencji i narodu zydowskiego, zmie-
rzajac po prostu do unicestwienia kraju. Daje sie to jednak zau-
wazy¢ w zadziwiajgco matym stopniu. Nieufnosé, rzecz jasna,
pozostaje, ale mysle ze w zadnym innym kraju, ktéry padt ofiarg
niszczycielskiego szatu Trzeciej Rzeszy nie daje sie zauwazy¢ tak
mato ressentiment jak w Polsce; znacznie mniej np. niz we
Francji albo w Anglii i to pomimo, ze Polska ucierpiata nie-
wspotmiernie wiecej od niebywatego barbarzynstwa bestii him-
mlerowskich.

Ma sie nawet wrazenie, ze na drodze ku szczerej wspotpracy
miedzy wolnymi Niemcami i Polskg powaznych przeszkod juz
by nie byto, gdyby Republika Federalna zdecydowata sie uznaé
samorzutnie i bez jakichkolwiek badz warunkéw granice na Odrze
i Nysie. Tzn., ze uznanie to, ktére stanowi conditio sine qua non
polityki polskiej, nie byloby przedmiotem politycznej rozgrywki
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i nie stanowitoby interesu wymiennego. Gdyby ten krok zostat
dokonany i problem ten rozwigzany, droga do prawdziwego zbli-
zenia i do trwalego porozumienia miedzy obydwoma narodami
bylaby otwarta. Totez jasne jest dla kazdego, ze to wiasnie
Rosja chyba najwiecej sie obawia takiego obrotu spraw i stara
sie wszelkimi sposobami temu przeciwstawié. Mozna tylko prag-
na¢, by wolne Niemcy nie przyczynity sie same do tego, by
udzieli¢ Rosji poparcia jej dazen. Osobiscie, jako bezstronny ob-
serwator, waham sie nawet przed myslg czy zblizenie polsko-
niemieckie w Swietle porozumienia niemiecko-francuskiego nie
bytoby podstawowym zalgzkiem na Wschodzie odradzajacej sie
zjednoczonej Europy, stanowiacym element wazniejszy od samego
zjednoczenia Niemiec. Jest to tym prawdopodobniejsze gdy sie
uzmystowi o ile wiecej wspolnego ma z wolnymi Niemcami za-
réwno inteligencja polska jak nawet i nardd, niz z Niemiecka
Republike Demokratyczng, cieszacg sie w Polsce jak najmniejszg
sympatig i jeszcze mniejszym powazaniem. Polska dzisiejsza wy-
roznia sie we Wschodniej Europie swojg wysokg narodowg kul-
turg, duchowg odwagg i wiecznie odradzajgcym sie pragnieniem
wolnosci, jak réwniez dynamizmem w swej twdrczosci artystycz-
nej. Nic nie daje sie np. poréwnaé w Niemieckiej Republice
Demokratycznej z osiggnieciami polskiego teatru i polskiej li-
teratury. Wspdlna ideologia wykazuje tu, jak i w reszcie Bloku
Wschodniego, stabo$¢ swych powigzan, ktére tylko powierzchow-
nie potrafig zatuszowa¢ pewne glebokie przeciwienstwa istniejgce
miedzy tymi krajami.

.

Dla zwiedzajgcego — takiego jak ja — ktory znat Polske
z lat przedwojennych z czestych i wielokrotnie diuzszych podroé-
zy po tym kraju, jedno jest niezaprzeczalne: w swych cechach
istotnych Polacy w ogo6le sie nie zmienili. Sg oni, niezaleznie
od kierunku ideologicznego lub politycznego, przede wszystkim
Polakami, tzn. patriotami polskimi. Mito$¢ do ojczyzny, teraz
tak jak i dawniej, jest namietna i wyniosta, uczucia i sposéb
myslenia, gdy sie odrzuci powierzchowne maskowanie sie, tak
samo mato komunistyczne w moskiewskim sensie tego stowa, jak
ongi$ byly mato pro-carskie. Bo u Polakéw mitos¢ do ojczyzny
i dziedzictwo zachodnio-humanistyczne, spotegowane jeszcze wal-
kami wolnosciowymi i tradycjg wielu pokolen, jest mocno i
niezachwianie zaszczepione w sercach. Dzi$ jak i dawniej, zwraca
sie Polska, tak jak to czynili przodkowie, lecz w formie i po-
jeciach bardziej awangardowych, ku Stowackiemu, Mickiewiczo-
wi, Kosciuszce, ku Norwidowi i Wyspiaiskiemu, tym otaczanym
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czcig i wiecznie aktualnym duchowym przywodcom, ktérzy i
dzi§ jak gwiazdy przewodnie nadajg kierunek mysli polskiej.
Tym duchem wydajg sie by¢ przesigkniete kurtuazja i humanizm
takiego Iwaszkiewicza, Parandowskiego, Marii Dabrowskiej czy
Stonimskiego, tak samo jak poczynania mtodej generacji, np. Ja-
na Kotta, wychowawcy dzisiejszego pokolenia teatralnego Polski.
Trzeba przyznaé, ze w czysto zewnetrznym dostosowaniu sie do
wymogéw sytuacji Polacy sg mistrzami a nawet wirtuozami. Zo-
stali oni do tego doprowadzeni przez swojg madros¢ i swoj re-
alizm, $wiadomi, ze uleganie przemocy potegi rosyjskiej spod
znaku caratu czy tez sierpa i miota stato sie losem Polski.

Pod tymi pozorami pulsuje stare i nieposkromione pragnienie
niezaleznosci, tesknota za prawdziwag wolnoscig i dazenie do to-
rowania sobie drogi o wiasnych sitach. Trwajgca przemoc nie tyl-
ko, ze nie zdusita ducha wolnosci, ale przeciwnie zahartowata
go w stopniu rzadko spotykanym u innych narodéw. Nie jest
tez przypadkiem, ze w Polsce Szwajcaria cieszyla sie zawsze jak
najwieksza sympatig i ze otaczano jg wprost mistyczng legenda,
co nawet trzezwych i krytycznych Szwajcarow wprawiato w nie-
maty kiopot. ,Polska jest Winkelriedem Europy” — bylo to
powiedzenie, ktore czesto styszalem w moich przedwojennych
podrézach i ktére zdawato sie uzasadnia¢ wewnetrzne pokrewien-
stwo naszych obydwu krajow z uwagi na zawziete walki, ktére
tak Helvetia jak i Polska musialy wcigz prowadzi¢ przeciwko
poteznym ciemiezcom, nie tracac przy tym pragnienia wolnosci.

Gdzie postawa ta mogtaby znalezé lepszy i trwalszy wyraz
jak nie w Swiecie poetow, pisarzy i osob zajetych pracg umy-
stowg? Swiat literacki byt w Polsce zawsze otoczony szacun-
kiem i czcig, ktorych pozazdrosci¢é by mogly inne kraje, np.
Szwajcaria lub Ameryka, a nawet Francja gdzie przeciez pisarz
zaliczany jest do elity spotecznej. W Polsce zawsze wigksze echo
i znaczenie miaty stowo i glos pisarza czy poety niz polityka,
meza stanu, ekonomisty i wszystkich sfer urzedowych. Tu zna-
leZli sie zawsze tacy, ktorzy badz w kraju badZ na emigracji silnie,
odwaznie i uporczywie, czy to z rozmachem i namietnoscia, czy
tez z ironig i sarkazmem wystepowali przeciwko kazdej formie
zniewolenia, w obronie niezaleznosci mysli i stowa. Przeciwsta-
wiali sie oni niewzruszenie wszystkim probom pomniejszenia tej
wolnosci, walczac raz subtelnymi dwuznacznikami, raz nieposkro
mionym oburzeniem, podtrzymujac w ten sposéb w miodziezy i
narodzie ideaty polskiej tradycji i niezaleznosci.

Do chwili obecnej nic sie w tym nie zmienito; ze zdumie-
niem widzimy gleboki wptyw wyznawcéw zachodnio-europejskie-
go liberalizmu. Gdy Maria Dagbrowska — zastugujaca od dawna
na Nagrode Nobla i ktérej przedwczesna $mier¢ bolesnie dotkneta
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Polske i Zachdéd — spokojnie ale tym bardziej przekonywujgco
dawata wyraz swemu nieprzejednanemu poczuciu sprawiedliwo$-
ci i swym nieugietym przekonaniom — zamilkng¢ musieli
najwyzsi nawet dygnitarze i podlegli im moéwcy. Gdy za$
gwattowny i ciety w swych wypowiedziach Antoni Stonimski
pietnuje z bezlitosng ironig sprzecznosci dyktatorskiej przemocy
i rozbija argumenty bojazliwie krétkowzrocznego systemu, wow-
czas braknie tchu dygnitarzom partyjnym, czujacym wokot siebie
drwine catego narodu.

W nowych warunkach duch starej Polski toruje sobie droge
na tysigc sposobéw, postugujac sie liryka, dramatem, eposem i
esejem. W tej ciezkiej, zacietej walce nie pozbawionej, rzecz
prosta, klesk i rozczarowan, bywajg dzi$ jak i dawniej okre-
sy rezygnacji i zwatpienia, lecz pod popiotem tli sie w dalszym
ciggu ogiend, wybuchajacy wcigz ptomieniem, by przypominac,
pociesza¢ i zagrzewa¢ do nowych walk. Nawet bardziej twardy
rezym niz ten, ktéry jest w tej chwili w Polsce, niewiele po-
trafitby zmieni¢ w tym zakresie, a pragnienie wolno$ci powra-
catoby tylko z tym wiekszym uporem, zacietoscig i wytrwatoscia,
przybierajac nawet by¢é moze formy rewolucyjne.

Wiedzag o tym dobrze wtadcy. ROwniez i oni sg przede wszy-
stkim Polakami a po6zniej dopiero ideologami. Niektorzy z nich
starajg sie pogodzi¢ jedno z drugim wierzac szczerze w nowa
synteze, w symbioze tych dwoch elementow, wydajacych sie na
pozér nie do pogodzenia. Jedni wpadajg przy tym w doktrynalne
zaslepienie, inni w metng interpretacje, na ogét jednak w Polsce
wladze partyjne i panstwowe, w poréwnaniu z wtadzami innych
krajow satelickich, okazuja pewna wstrzemiezliwo$é. RoOznica ta
wynika nie tyle z rozbieznosci doktrynalnych, ile z odmiennosci
metod. W sprawach kultury mianowicie wiadze, w granicach
zakreSlonych systemem, dopuszczaja pewng swobode dziatania.
Elastyczno$¢ wtadz w tej dziedzinie wydaje sie w Polsce wigksza
niz w innych krajach totalitarnych Wschodu, a takze w Hiszpanii
i Portugalii. Podobna sytuacja wytworzyla sie na Wegrzech, kto-
rych stare powinowactwo duchowe z Polskg zachowato sie pod
rezymem marksistowskim.

W Polsce — podobnie zresztg jak w Rosji, Jugostawii i But-
garii — tendencje wolnosciowe torowaty sobie droge przez li-
terature. Represje przeciw pisarzom rzadko tylko przybieraty w
Polsce formy bezwzgledne, jak to mialo miejsce w in-
nych krajach rzadzonych przy pomocy terroru policyjnego. Kie-
rownictwo partyjne nie chciato lub nie mogto zerwaé catkowicie
z Swietnymi tradycjami swego kraju, probujac je co najwyzej
inaczej interpretowa¢ — to make the best of it. Przedstawiciele
partii zdajg sie szczerze wierzy¢, ze droga ta zaprowadzi kraj
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do lepszej przysztosci, przyznajac zreszta, ze popetniono i popet-
nia sie nadal wiele bledéw. Jak wszystkie dyktatury, kierownic-
two partii rozporzadza tu wielka skalg srodkéw — od surowosci
do poblazania — pozwalajacych lawirowac i tagodzi¢ ewentual-
ne napiecie. Nigdzie jednak wiladze nie sg zmuszone do roéwnie
wielkiej ostroznosci i umiaru, poniewaz w zadnym innym Kkraju
satelickim spoteczenstwo nie jest tak krytyczne i tak przywigzane
do wolnosci jak w Polsce. Sg to skutki wychowania w duchu
zachodnim, ktore w ciggu wielu pokoleri otrzymywaty polskie
warstwy kierownicze. Wpojone im pojecia rozszerzyly sie na
cate spoteczenstwo; wszystko, co jest z nimi sprzeczne odrzucane
jest jako obce i wrogie.

*

Ten stan rzeczy nalezy mie¢ na wzgledzie, jezeli sie chce zro-
zumie¢ dwoistos¢ wrazen, ktore odnosi dzisiaj przybysz z Za-
chodu. Narzucajgce sie mu pytanie, czy odbudowa w duchu wol-
nej gospodarki, zachecajacej do nieskrepowanej gospodarczej i du-
chowej inicjatywy, nie postepowataby bez poréwnania predzej —
wydaje sie jalowe i czysto teoretyczne. Z chwilg gdy Polska
znalazla sie za zelazng kurtyng, nie miata juz wiecej wyboru.
Uderza natomiast na kazdym kroku nieuprzedzonego obserwato-
ra, tu jak i np. w Niemczech Wschodnich lub tez i w innych
krajach Bloku Wschodniego, nizszo$¢ i nieudolno$¢ systemu, w
ktorym biurokracja i upanstwowienie wykluczajg prawie catko-
wicie wolng inicjatywe i przedsigbiorczos$¢, paralizujac kazde po-
czynanie. Poza dygnitarzami partyjnymi, powodzi sie chyba naj-
lepiej chtopom (lepiej niz wiekszosci robotnikéw i urzednikdw)
po tym jak rezym — wychodzac ze stusznych zalozen — zrezy-
gnowat z kolektywizacji rolnictwa. W tej dziedzinie pierwowzér
rosyjski natrafit na opor nie do przezwyciezenia. Liczba kotcho-
z6w jest niewielka. Duze majatki zostaly rozparcelowane i wzgle-
dny dobrobyt dajacy sie zauwazy¢ wsrod chlopstwa razaco kon-
trastuje z niezwykle skromng stopa zyciowa reszty ludnosci.
Potwierdza to, w granicach samego kraju, wyzszo$¢ wolnej go-
spodarki i prywatnej inicjatywy nad gospodarka kierowana.

Nie nalezy sie tez dziwi¢, ze w kraju w ktérym prawie kazda
dorosta osoba jest urzednikiem panstwowym, mentalno$¢ ludz-
ka sie wypacza. W Polsce, w wiekszym niz gdzie indziej stopniu,
urzednik rzadko kiedy odznaczat sie gorliwoscig i nie cieszyt
sie nigdy wielkim uznaniem. Rowniez i obecnie wykonuje on
bez zapatlu minimum swych obowigzkéw, ale z reguly uchyla sie
od odpowiedzialnosci. Totez obcokrajowiec, tak samo jak miesz-
kaniec kraju, odczuwa na kazdym kroku, ze jest ,zalatwiany”
jak numer, na ktéry przyszta kolejka. Ciagnace sie ogonki przed
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sklepami zywnos$ciowymi, autobusami, tramwajami itd. naleza
do normalnych obrazkdw. Gorliwi statystycy gospodarczy, ktorzy
nie szczedza staran by stale przekonywa¢ ludnos¢ o wielkich
osiagnieciach odbudowy, zdajg sie nie zauwaza¢ ile cennego cza-
su idzie w ten spos6b na marne. Turysta, o ktdrego zdobycie tak
sie walczy, wystawiany jest czesto na ciezkie proby cierpliwosci.
W restauracjach kelnerzy stoja w gromadkach; uptynie jednak
sporo czasu nim jeden z nich podejdzie i jeszcze diuzej bedzie
sie czekalo na podanie zamdwionych dar i na sporzadzenie ra-
chunku. Wowczas skutkuje czesto rezolutna decyzja opuszczenia
lokalu, co pocigga za sobg jakby przebudzenie sie tych kelnerow-
urzednikéw. W sklepach jest sie obstugiwanym ,urzedowo”, je-
zeli w ogoéle w kraju socjalistycznym stowo obstuga ma jakie$
znaczenie. Zyczliwos¢ i uprzejmos$¢ nalezy tu do wyjatkéw. Po-
kazuje sie niewielka ilos¢ towaru wytozonego na wystawach lub
znajdujacego sie na najblizszych pétkach. Jezeli nic z tego Kklie-
ntowi nie odpowiada, transakcja sie¢ na tym urywa. W pewnym
sklepie zobaczylem reprodukcje znanego polskiego obrazu, opra-

wiong w ramy, i postanowitem jg kupic. — My mamy tylko
ten jeden obraz — powiedziata wzruszajgc ramionami bardzo mita
ekspedientka. — Moze macie reprodukcje innych malarzy? —
Nie — odpowiedziata, — i odeszta, by dalej gawedzi¢ z tak

samo czarujgcymi kolezankami. Pozostato mi tylko wyjscie ze
sklepu. Tego rodzaju wypadki nie naleza do wyjatkow.

Kuchnia polska, w poréwnaniu z dawniejsza, niestety bardzo
sie pogorszyla. Dawniej, gdy import nie natrafiat na bariery celne
i trudnosci dewizowe, kraj ten wyrdzniat sie swojg wspaniatg
kuchnig, nawet w skromnych lokalach. Dzisiaj wszystko jest
upanstwowione. Juz llia Erenburg doszedt do wniosku, ze biuro-
kracja panstwowa najmniej sprzyja dwu rzeczom: poezji i gastro-
nomii. Nawet w pierwszorzednych hotelach wyzywienie jest bar-
dzo przecietne. Dobrych restauracji jest malo i znane one s3
tylko wtajemniczonym. Wygodne spedzenie czasu w mitym i gos-
cinnym lokalu jest juz chyba niemozliwe. Trzeba przyzna¢ nato-
miast, ze hotele najwyzszej kategorii — ktére mozna policzyé
na palcach — s doskonate. Niektére z nich sg bardzo unowo-
czesnione, ale sg jednak i inne, jak np. hotel w Krakowie z
przedpotopowg winda, ktora trzeba zamawiaé telefonicznie z po-
koju, by moc zjecha¢ na dot. W kraju, ktéry pragnie zdobyé
turystow, nawet takie drobiazgi majg swojg wymowe. Daje sie
tez odczu¢ bardzo wielki brak $rednich i skromnych hoteli.

Mozna by tez oczekiwa¢, ze w kraju o tak bogatej kulturze
i tak cennych zabytkach dolozy sie wiecej staran dla nadania
rozgtosu tym wartosciom. W Krakowie nadaremnie szukatem w
wielu sklepach pocztéwek z reprodukcja ottarza Wita Stwosza.
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W muzeum Czartoryskich, w ktorym znajduje sie stynny obraz
miodej kobiety Leonarda da Vinci, przyciagajacy licznych zwie-
dzajacych, nie mozna byto dosta¢ ani pocztowki ani fotografii
tego dzieta. Nie sg to przeciez rzeczy kosztowne. Koszt wydru-
kowania jednego sposréd niezliczonych afiszow za pomocg kto-
rych Polska stara sie zdoby¢ turystow, wystarczytby na spetnienie
tych skromnych zyczer. Zamitowany w sztuce turysta z Zacho-
du przyzwyczajony jest do tego, ze ma do swej dyspozycji w
muzeach i zbiorach niezliczong ilo$¢ reprodukcji. Ale po co
urzednik ma sobie zadawa¢ ten trud lub nawet sugerowaé to
swoim przetozonym? Nie jest do tego upowazniony i nie po-
trzebuje sie o to troszczyé. Jest to tym bardziej zrozumiale gdy
sie wezmie pod uwage, ze urzednicy panstwowi sg bardzo Zle
ptatni. Spora ich czes¢ wykonuje prace uboczne. Robotnicy do-
rabiaja w wolnych chwilach jako rzemie$lnicy przy roznych re-
peracjach. Podczas gdy na taka reperacje w przedsigbiorstwie
panstwowym trzeba czeka¢ tygodniami, bo brak jest czesci za-
miennych lub rgk do pracy, zostanie ona szybko i sprawnie wy-
konang przez tegoz rzemiesSlnika prywatnie oczywiscie po odpo-
wiednio wyzszej cenie.

Wiekszos¢é towardw, z wyjatkiem artykutow zywnosciowych,
jest droga. Za pare butow robotnik musi zaptaci¢ prawie potowe
swego miesiecznego zarobku, a za ubranie zarobek z trzech albo
czterech tygodni. Pewien miody asystent na uniwersytecie, kto-
ry zarabia miesiecznie 1800 zt (okoto 350 fr. szw. po Kkursie
zlotego turystycznego) ptaci za swoéj pokoj, jako sublokator w
rodzinie robotniczej, 500 zt miesiecznie. Skarzyt mi sie on, ze
musi dorabiac lekcjami, ttumaczeniami itd. i ze nie pozostaje mu
wiecej czasu na zawodowe doksztatcanie sie. Lekarze, ktorzy
sg urzednikami stuzby zdrowia, zmuszeni sg réwniez do dora-
biania praktyka prywatna. Praktyka ta, wykonywana ,,w wolnych
chwilach”, tak bardzo ich absorbuje, ze nie majg juz czasu na
$ledzenie postepdw medycyny. Krétko mowige, tak w zyciu co-
dziennym jak i w szerszych aspektach zycia gospodarczego, za-
znaczajg sie paralizujace, marnotrawne i irracjonalne skutki pan-
stwowej, planowanej gospodarki. Wnioski te nasuwajg sie w
Polsce, ktéra jest najbardziej postepowym krajem na Wschodzie.
Jakze musi to dopiero wyglada¢ w innych krajach Bloku Wschod-
niego?

Chetnie bym przedstawit sytuacje w barwach bardziej rézo-
wych z uwagi na olbrzymie wysitki czynione w kraju celem pod-
niesienia stopy zyciowej i rozbudowy przemystu. Gdy sie jednak
obserwuje i podsumowuje te wszystkie drobne niedociggniecia,
nie mozna juz sie dziwi¢, ze postep jest tak powolny (jezeli
w ogdle istnieje). Mozna sie raczej dziwié, ze wbrew temu wszy-
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stkiemu sytuacja sie jednak powoli poprawia. Otéz nawet w
kraju totalitarnym pragnienie lepszego zycia nie daje sie¢ sthumié
i kazdy szuka w granicach swoich mozliwosci to make the best
of it. Pracowicie i cierpliwie, na przekor wszystkim przeszko-
dom, dla dobra wiasnego kraju walcze Polacy o polepszenie
swego zycia. O ile szybszy byiby postep gdyby energia i zapat
do pracy mogty sie rozwijaé w klimacie wolnosci. Wady syste-
mu kapitalistycznego wydajg sie znikome w poréwnaniu z wiel-
kimi przeszkodami, ktére utrudniaja tu dZwigniecie sie narodu.

2

Ten raczej ponury obraz codziennego polskiego zycia rozjas-
niony jest jednak przez osiggniecia, ktore ujawniajg site i zdol-
nosci narodu, zmuszajac przybysza do szacunku. Do tych osigg-
nie¢ nalezy w pierwszym rzedzie odbudowa stolicy. Na posepnych
pustkowiach, pokrytych gruzem i kurzem powstalo w ciggu
dwdch dziesiecioleci miasto z wspaniatymi, szerokimi i elegancki-
mi alejami, z wysokimi czesto gustownymi budowlami i obszer-
nymi, zupetnie nowymi dzielnicami mieszkalnymi, jak np. na
miejscu dawnego getta, gdzie sg obecnie nowoczesne bloki miesz-
kaniowe, rozmieszczone na szerokiej przestrzeni, z trawnikami i
matymi parkami. Nawet jezeli wiekszos¢ tych osiedli zrobiona
jest tanim kosztem i z niewielkim komfortem, stanowi to jednak
powazny postep w poréwnaniu z dawnymi domami mieszkalny-
mi, smutnymi koszarami jakie niegdy$ wszedzie budowano. Ko-
morne jest zadziwiajgco niskie w poréwnaniu z miastami za-
chodnimi, co zresztg jest konieczne z uwagi na mate zarobki.
Jedynie sublokatorzy, jak juz wspomniatem, ptacg przesadnie
wysoki czynsz.

Decyzja odbudowy Warszawy w tym samym miejscu przez
dtugi czas nie byla ostatecznie ustalona i jedynie nieznaczng
wiekszoscig gloséw postanowit Rzad Lubelski, ze nowa stolica
powstanie na dawnym miejscu. To, ze okres stalinowski pozo-
stawit miastu ,,pamiatke” w postaci Patacu Kultury, kolosu wy-
sokosci 270 metrOw, nie jest wine Warszawy. Miasto msci sie
za oszpecenie swego centrum niezliczonymi drwinami. Tak np.
pokazano te budowle znanemu amerykanskiemu architektowi,
proszac go o wyrazenie opinii. Architekt milczat. Gdy nalegano
by jednak dat odpowiedz o$wiadczyt, ze przykro mu jest iz nic
nie moze na ten temat powiedzieé, gdyz jest architektem a nie
cukiernikiem. Niestety, budowla ta jest trwalszg niz wyroby cu-
Kiernicze i warszawiacy wzruszajgc ramionami musza sie z tym
pogodzi¢. Wewnatrz tego gmachu PEN-Club urzadzit jednak w
sposob gustowny swoje goscinne pokoje i biblioteke. Znajdujg
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sie tam réwniez sale koncertowe, teatr i sale wystawowe, majgce
te zalete, ze pomagaja zapomnieé¢ o wygladzie zewnetrznym Pa-
facu. W Warszawie i w calej Polsce czyni sie wiele wysitkow,
by odrestaurowaé cenne pomniki i zabytki z dawnych czasow,
ktére wojna czesciowo lub catkowicie zniszczyla, lub ktére zos-
taly zburzone przez Niemcow. W tej dziedzinie nalezy sie ku-
stoszowi i dyrektorowi Muzeum Narodowego w Warszawie, prof.
Lorentzowi, najwyzsze uznanie. Jemu to i jego wytrwatej, Swiattej
inicjatywie zawdziecza sie odrestaurowanie w najkrotszym cza-
sie tych zabytkdw przesztosci. Rowniez i w tym wypadku widac¢
co mozna osiggngé gdy sie jednostce pozostawi wolng droge
zapewniajac jej jednoczesnie Srodki wykonawcze.

Prace restauratorskie, prowadzone z ostroznoscig, sumienno$-
cig i zamitowaniem, stanowi¢ beda chlubng karte personelu Kie-
rowniczego i wykonawczego. Niezastgpione pomniki przesziosci,
ktére wydawaty sie stracone, ukazaty sie znéw w calej krasie.
Dotyczy to zwlaszcza zabytkéw architektury, wspdlnego dzieta
wioskich, francuskich, niemieckich i polskich budowniczych i ar-
tystow. Przywigzanie Polakow do spadku po wiekach poprzed-
nich ukazato sie tu w catej peini, pokonujac pietrzace sie trud-
nosci. Najwiecej moze uderza to w odbudowie stynnego Starego
Miasta, zréwnanego niemal catkowicie z ziemig przez okupantow.
Z poswieceniem, wytrwatoscig i starannoscig artystyczng odbu-
dowano, kamien po kamieniu, kazdy dom i kazdg uliczke na
podstawie doktadnych planéw i rysunkéw, m. in. stawnych obra-
z6w Canaletta. Obecnie najstarsze centrum Warszawy istnieje
znéw w catej swej krasie, otoczone poteznym murem obronnym.
Dokota malowniczego czworoboku rynku stojg peine wdzieku
waskie fasady domow, z niezliczonymi podwdrkami, schodami i
sklepieniami. Wszystko pokryte jest juz patyng, zamieszkate jak
dawniej, ze spokojnymi sklepikami, rojnymi kawiarniami, kapli-
cami i potezng katedrg o subtelnych bramach renesansowo-baro-
kowych. Brak tu wszelkiej sztucznosci lub ,,muzealnosci”: jest
to zywa, szlachetna, czarujgca dzielnica miasta, powstata w tej
samej postaci, jakg nadaty jej wieki — wspaniaty pomnik mi-
fosci narodu do wielkich tradycji miasta i jego mieszkancow.

Tak samo wiernie odrestaurowano zabytkowe patace magna-
tow polskich w stylu barokowym lub klasycznym, ktére pod-
czas bitwy o Warszawe i Powstania zostaty ciezko uszkodzone.
Wsréd nowoczesnych budowli ze stali, betonu i szkla, czesto
o watpliwym guscie, lub tez obok kamiennej masy nowej opery
z jej martwg kolumnada dzialajg te patace, petne rezerwy, w
spos6b kojacy, Swiadczac o czasach peinych umiaru, prostej ele-
gancji i pogodnego zycia, ktérego byty swiadkami. Do tych za-
bytkdw naleza siedziby krélewskie i magnackie potozone dokota
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Warszawy, jak Jabtonna, czarujagcy Wilandéw i wiele innych. W
Jabtonnie ma swojg siedzibe Polska Akademia. W zaciszu tego
zamku moga poswieci¢ sie pracy lub tez wypoczynkowi jej czion-
kowie i goscie. C6z podobnego mogtaby zaproponowa¢ zamozna
Szwajcaria swoim pisarzom i naukowcom? Tylko Stany Zjedno-
czone i czeSciowo Francja mogg — by¢ moze — poszczycic sie
takimi reprezentacyjnymi i goscinnymi miejscami. We wszyst-
kich tych pracach restauracyjnych uwidocznia sie talent rzemiesl-
niczy i artystyczny Polakéw, nie w mniejszym stopniu niz ich
ofiarna mito$¢ do odbudowy ojczyzny.

Wydawaé sie moze dziwne a nawet paradoksalne, ze to
wiasnie rzad rewolucyjny i marksistowski otacza takg mitoscig
Swiadectwa tradycji i kultury, ktorych duch i istota stojg w
diametralnej sprzecznosci z celami spotecznymi i politycznymi
dzisiejszej Polski. Uderza to w szczeg6lnosci gdy sie wezmie pod
uwage jak rewolucja francuska pociagneta za sobg szat niszcze-
nia kosciotéw, katedr i niezliczonych zamkdw. Jednakze, jezeli
poming¢ te ponure przykiady, to sg wiasnie rezymy rewolucyjne,
ktére czestokro¢, wbrew gloszonym przez siebie wytycznym, os-
tentacyjnie pielegnowaty zabytki, tak jak gdyby pragnety unikngé
niebezpieczenstwa powstania pustki i zerwania organicznych
zwigzkow ftaczacych je ze swym krajem. Podobnie strzeze sie
dzisiaj zazdrosnie w Moskwie skarbow i zabytkowych ikon i
otacza sie w Pekinie troskliwg opieka cesarski patac. W dziedzi-
nie kulturalnej powtarza sie to, co na wiekszg skale miato miej-
sce w czasie wojny, ktdrg Rosjanie prowadzili przeciwko Niem-
com: Stalin potrafit zmobilizowa¢ nardd rosyjski do zwycieskiej
walki przeciwko najezdzcy nie w imieniu marksizmu i rewolucji
komunistycznej, ktére dla narodu niewiele znaczyly, lecz w imie-
niu wielkich rosyjskich tradycji ,,Matki-Rosji” i prawostawia.
Ideologia polityczna zawazyla najwyzej u kadr i dowddztwa.
To samo wydaje sie powtarza¢ obecnie w Polsce: rezym pozy-
skuje naréd nie przez ideologie polityczng lecz przez ratowanie
i opieke zabytkéw narodowych, $wiadkéw wielkich tradycji du-
chowych i spotecznych, w ktérych wcigz tkwi korzeniami dzisiej-
sza Polska. O nic tak sie nie troszczy kazdy system rewolucyjny
jak 0 swojg wihasng stabilizacje, wiec c6z moze by¢ bardziej po-
mocne w tym celu niz pobudzanie uczu¢ zmierzajacych do wzmac-
niania tradycji i wartosci odziedziczonych? Mozna by nawet
stwierdzi¢, ze Zaden rzad nie jest tak nastawiony na troske o
tradycje jak rzad rewolucyjny, ktory doszedt do wiladzy poprzez
zamach stanu.

Roéwniez w tym zakresie ukazuje sie Polska jako pouczajacy
i pocieszajacy przykiad, utatwiajacy pogodzenie sie ze wszystki-
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mi negatywnymi cechami obecnego rezymu i umozliwiajacy wiek-
sze zrozumienie lub tez nadzieje na zmiany, ktére nastepowaé
beda w miare rozwoju sytuacji. Nie jest wykluczone, ze wzma-
gajace sie dazenie do zblizenia z Zachodem w dziedzinie gospo-
darczej i kulturalnej wskazuje juz na poczatek tego rodzaju prze-
mian.

*

Nawet jezeli Polacy niewiele sie zmienili i jezeli obecna
ideologia polityczna mato sie odbija na ich mentalnosci — wsréd
wielu oséb, z ktérymi sie zetkngtem trudno mi bylo znalezé
dziatacza komunistycznego — to jednak przemiany w uklasowa-
niu spotecznym ulegly tym wiekszym zmianom. Nastgpito swo-
jego rodzaju rownanie do Srodka. Réznice klasowe zostaty zmniej-
szone, demokratyzacja jest tym wieksza im mniej widoczna w
zyciu politycznym. Jak wiadomo, wybory postéw staty sie zwy-
kg formalnoscig, ktérej mozna by bylo sobie zaoszczedzié. Z
wyborami prawdziwie demokratycznymi nie majg one nic wspol-
nego i nie ma mowy o jawnych walkach miedzypartyjnych lub
tez o ujawnieniu przeciwienstw dzielgcych poszczeg6ine ugrupo-
wania. W tej dziedzinie panuje nie znajgca umiaru dyktatura,
ktéra znacznie mniej zdotata opanowaé inne odcinki zycia pu-
blicznego. Dawne liberalne warstwy spoteczne, ktore stanowity
jednoczesnie arystokracje duchowa kraju, zniknely prawie catko-
wicie. Nie jest to tylko konsekwencjg radykalnego wyniszczenia
polskiej inteligencji i Zydoéw przez hitlerowcow, lecz rowniez
powstania warstw nowej inteligencji szkolonej w obliczu rozbu-
dowy przemyshu.

Nowa Huta pod Krakowem, potezny kombinat powstaly z
niczego, jest swego rodzaju symbolem Scistego powigzania gospo-
darki polskiej i rosyjskiej. Na poczatku, zaktady te miaty stu-
zy¢ jedynie Rosji, dzisiaj zaopatrujg one przede wszystkim prze-
myst polski. Dawni rolnicy z tego okregu zmienili sie w robo-
tnikébw przemystowych. Przy stonecznej pogodzie widok nagro-
madzonych wielkich szesciennych domdw z ich jednostajnymi
rzedami okien jest jeszcze znosny, ale w dnie pochmurne jest
wrecz przygnebiajacy. W planowaniu osiedla miano tu wolng re-
ke, lecz naduzyto form monotonnych, dyktowanych jedynie przez
rajzbret i ekierke. Domy wygladajg jak olbrzymie ule lub mro-
wiska.

Jaskrawym przeciwiefnstwem tych nowoczesnych zabudowan
przemystowych sg kopalnie soli w pobliskiej Wieliczce. Piece
hutnicze i kominy Nowej Huty s wyrazem nowych czasdw, ko-
palnie w Wieliczce sg natomiast obrazem rzemieslniczych poczat-
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kow uprzemystowienia. Ich starannie, kunsztownie obrobione fi-
lary, olbrzymie sale, labirynty drewnianych schodéw i prymi-
tywne urzadzenia zdajg sie naleze¢ do irracjonalnego $wiata basni
i snéw. Zwiedzajacego uderzajg takze artystyczne uzdolnienia
gornikow, ktérzy wyrzezbili z soli krasnoludkow i inne dziwacz-
ne figury, a takze posagi i ptaskorzezby tresci religijnej, jak
gdyby chcieli rozjasni¢ ponurg groze tego podziemnego Swiata,
oddajac go pod opieke dobrych duchéw. W Nowej Hucie nie
ma oczywiscie nic podobnego; rzadzi tam trzezwy wyrachowany
racjonalizm. Nie zostato tam nic z dawnej skionnosci Polakow
do wspominania $wiata przodkéw i do marzen owianych lek-
kim tchnieniem Wschodu. Co$ z tych skionnosci zachowato sie
tylko w muzeach i zbiorach prywatnych, $wiadczacych o zami-
fowaniu ich posiadaczy do kultury i sztuki perskiej, ormianskiej
i bizantynskiej.
*

Ogromny rozrost warstwy urzedniczej, nieunikniony skutek
totalitarnego kapitalizmu panstwowego, wptywa ujemnie na du-
chowa zywotno$¢ narodu. Na szczescie proces ten jest wyréwna-
ny przez aktywng postawe miodziezy i rozszerzone mozliwosci
studiow wyzszych. Dawniej studia te byly dostepne prawie wy-
facznie dla synéw i corek dobrze sytuowanych warstw burzuazyj-
nych, dzisiaj audytorium uniwersytetu wypetniaja synowie chto-
poéw, robotnikéw i drobnego mieszczanstwa. Jest to miodziez
fakngca wiedzy, pracowita i wesola, pasjonujaca sie teatrem, li-
teraturg i sztuka. Widzi sie jg w muzeach, na wystawach, odczy-
tach i koncertach. Miodziez ta ksztattuje obecnie obraz nowej
Polski. Nie jest tatwe stwierdzi¢ jakie jest polityczne credo tej
miodziezy, gdyz zainteresowania jej skupiajg sie gtdwnie na za-
gadnieniach kulturalnych i naukowych, lub tez w kotach intele-
ktualnie nizszych — na sporcie, zabawach i kinie.

Sporej czesci miodziezy studia zostaty utatwione lub po pro-
stu umozliwione przez stypendia. W tym zakresie niektore kraje
Zachodu, gdzie nieliczne i niewystarczajgce stypendia sg przyzna-
wane w sposéb zanadto biurokratyczny, moga bra¢ przykiad z
Polski. Tutaj, w przeciwienstwie tego co ma miejsce w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej, dzieci cztonkéw partii nie majg
pierwszenstwa. Duze domy akademickie zapewniajg tysigcom
studentéw mozliwosci mieszkaniowe. Sa one, rzecz jasna, nadzwy-
czaj skromne; po kilka oséb mieszka w jednym pokoju. Zapo-
biegajg one jednak brakowi mieszkan dla studentéw, urastajgce-
mu w niejednym kraju Zachodu do rozmiarow prawdziwej kleski.
Dzieki pomocy panstwa i oczywiscie rodziny studia stanowig dla
miodych ludzi okres wzglednie beztroski. O wiele trudniejszy jest
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okres nastepujacej po tym pracy zawodowej. Uposazenia sg bar-
dzo niskie i sita ich kupna nader ograniczona. Styszy sie na to
odpowiedz, ze zainteresowani majg za to zapewnione ubezpiecze-
nie od chordb, uwalniajgce ich w tej dziedzinie od wszelkich trosk.
Niewatpliwie jest to dla kraju, w ktérym nie istniato dotych-
czas chocby jako tako rozbudowane szpitalnictwo, wielkg zdo-
bycza, ale nie jest to ani podarunkiem panstwa ani osiggnieciem
przewyzszajgcym to co istnieje na Zachodzie. Stawki asekuracyj-
ne potracane sg z uposazen, lecz odbywa sie to w sposob jakby
ukryty i anonimowy. Brzmi to oczywiscie o wiele bardziej po-
stepowo gdy sie méwi o ,,bezptatnej stuzbie zdrowia” niz gdyby
w spos6b widoczny potragcano premie ubezpieczeniowe przy wy-
ptacie wysokich pensji. Pordwnujac $wiadczenia tych ubezpieczal-
ni spotecznych z naszymi albo niemieckimi, nie moge nie przy-
zna¢ wyzszosci tym ostatnim. Prywatne lecznictwo spoteczne jest
nie tylko tafisze gdy sie uwzgledni duze potracenia z matych
uposazen w Polsce, ale jakosciowo znacznie lepsze. Dla wysokich
urzednikéw partyjnych i innych os6b uprzywilejowanych istnieje
w Warszawie specjalny szpital, gdzie chorzy majg pojedyncze po-
koje i doskonatg opieke. Wiekszo$¢ musi jednakze zadowoli¢ sie
salami 15 lub 20-osobowymi, gesto zastawionymi t6zkami. Wielo-
godzinne czekanie u lekarzy nalezy do reguly i ustalenie z gory
godziny przyjecia nie jest mozliwe. Ludzie lepiej sytuowani ko-
rzystaja wiec z prywatnej praktyki lekarzy, ptacac honoraria wie-
lokrotnie wyzsze. Sprowadza sie do placenia, oprécz obowigz-
kowych premii ubezpieczalni spotecznej, takze rachunkéw lekarzy
prywatnych.

Roéwniez i w tej dziedzinie upanstwowienie nawet jezeli w
Polsce wydaje sie nieuniknione, na dalszg mete nie stanowi z
pewnoscig najlepszego rozwigzania. Zasada wolnej konkurencji
uzupetniona minimalnymi pafnstwowymi stawkami ubezpieczenio-
wymi, jest korzystniejsza i przyjemniejsza zaréwno dla chorego
jak i dla lekarza. Nawigzujac do wspominanego juz powiedzenia
Erenburga, ze upanstwowienie najdotkliwiej odbija sie na po-
ezji i gastronomii, mozna jeszcze doda¢ jako trzeci element,
wzajemny stosunek lekarza i pacjenta, tzn. rzecz najistotniejsza
bo sprawe wiasnego zdrowia.

Réwniez i w Polsce toczy sie spdr, w jakim stopniu mozliwe
jest zmieni¢ nature ludzkg przez warunki zewnetrzne, tzn. czy
uda sie zastgpi¢ dotychczasowy indywidualny sposéb myslenia
przez zbiorowy, wyrugowujac ,natogi” zrodzone z systemu li-
beralnego. OdpowiedZ na to pytanie jest problematyczna. Tak
diugo jak mentalno$¢ ludzka nie ulegnie radykalnej zmianie, za-
rowno uczuciowe jak i racjonalne reakcje pozostana takie same
jakimi byly kilkaset lub kilka tysiecy lat temu, w obliczu stale
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zmieniajacych sie zewnetrznych warunkéw zyciowych. Dotych-
czas nie udato sie wychowa¢ ludzi na robotéw kolektywnego
systemu, a ponadto pragnienie poszerzenia sfery zycia osobistego
zwieksza sie w miare jak rosnie potencjat kulturalny. Systemy
totalitarne oparte na upanstwowieniu moga by¢ uwazane najwy-
zej za nieuniknione, pomocnicze formy przejsciowe, nigdy jednak
nie bedg stanowily ostatecznego rozwigzania przewyzszajacego
systemy liberalne pomimo niedociggnieé i niebezpieczenstw, ktére
te ostatnie w sobie kryja. Niebezpieczenstwa systemu totalitar-
nego sg niewspotmiernie wieksze i grozniejsze na dluzszg mete,
gdyz tlumig one w czlowieku jego najistotniejsze impulsy, jak
poczucie wolnosci i samodzielnosci, bez ktérych nie ma rozwoju
kultury i postepu spotecznego.

W rzeczywisto$ci zycie kulturalne i duchowe Polski czer-
pie swe natchnienie ze spadku po okresach poprzednich, w kté-
rych sity liberalne mogly sie byly ujawniaC. Tam gdzie twor-
czo$¢ literacka i duchowa potrafi sie rozwing¢, staje sie to naj-
czedciej wbrew wytycznym rzadu i kontroli panstwowej i jak
gdyby w obronie przeciw kazdej formie oficjalnej cenzury. Przy-
pomina to gre ciagnienia liny. Sukcesy odnosi raz jedna raz
druga strona. Instynkty podstawowe, kierujgce cztowiekiem, nie
zmienity sie jednak od pokoler, zmianom ulegty jedynie narze-
dzia i sformutowania i zewnetrzne formy zyciowe. Dlatego tez
nadzieja na radykalne przerobienie natury ludzkiej przez socja-
lizm panstwowy nigdzie nie wydaje sie tak iluzoryczna, jak
wiasnie w Polsce, gdzie indywidualistyczne myslenie i postepo-
wanie zostato przez starg kulture zakorzenione silniej niz w
innych krajach wschodnich. Stad tez pochodzi pragnienie zbli-
zenia sie z Zachodem, ktére mozemy obserwowa¢ w obecnej
Polsce.

.

Teraz jak i dawniej inteligencji przypada w Polsce rola war-
stwy kierowniczej, rola tym wieksza, ze — w przeciwienstwie

do Zachodu — w kraju, gdzie wszystko jest upanstwowione,
sfery gospodarcze i polityczne — z wyjatkiem przywddcéw par-
tyjnych — nie biorg zadnego udziatu w wolnej grze sit. W

uksztattowaniu sie wolnej ,0pini publicznej” rozstrzyga wiec,
obok kierownictwa partii, w pierwszym rzedzie inteligencja. Trze-
ba tu odrézni¢ opinie oficjalne od opinii ukrytej i szeptanej,
lecz przez to samo posiadajacej wiekszy wplyw i znaczenie.
Whioski te nasuwajg sie nie tylko w toku rozméw z inte-
lektualistami, lecz stale sie potwierdzaja w rozmowach z przed-
stawicielami wszystkich warstw spotecznych, z wyjatkiem moze
chtopow. Potwierdza sie to w rozmowach z szoferami taksowek,



POLSKA SZUKA DROGI NA ZACHOD 97

z portierami hoteli, z nizszymi urzednikami lub robotnikami, a
nieraz i z dyrektorami na wyzszych stanowiskach. Nikt nie wy-
daje sie by¢ specjalnie zadowolony z istniejgcego systemu, wszy-
scy pragng wolnosci, choéby np. wolnosci zrobienia krotkiej
podrézy na Zachod bez trosk dewizowych i politycznej kontroli
paszportowej.

Wiekszo$C jest zrezygnowana i uwaza, ze w obecnym okre-
sie inny system i inne formy Zycia nie sg mozliwe i godzi sie,
przynajmniej zewnetrznie, z tym stanem rzeczy. Prawdziwego
entuzjazmu nie zauwazytem nawet na 1 Maja, w ktérym to
dniu bytem przypadkowo obecny w Polsce. Co wiecej, $wieto
to majace uczci¢ 20-lecie uwolnienia Polski i przyjazni z Rosja,
dostarczyto mi pouczajagcego potwierdzenia licznych wrazen, kté-
re odniostem w czasie mych podrozy i mych rozméw. Wydaje
mi sie tez celowe wymieni¢ tu przezycie przypadkowe, ale jak
mi sie zdaje symptomatyczne. Gdy na kilka dni przez 1 Maja
udatem sie na przedstawienie ,,Don Juana i Geometrii” Maxa
Frischa, ktore odby¢ sie miato w Patacu Kultury, niespodziewa-
nie trafitem tam na akademie. Sale teatralng wypetniata drobno-
burzuazyjna publiczno$¢. Na scenie za stolem stat méwca oto-
czony czerwonymi i biato-czerwonymi chorggwiami i odczytywat
przeméwienie. Czytat je najdokfadniej nie probujac nawet ozywié
danych statystycznych o postepie 20-lecia, przez jaka$ osobistg
czy spontaniczng wypowiedZz mogaca Swiadczy¢ o jego wierze
w to co mowi. Rzadko kiedy styszatem mowe tak dretwa, tak
nudng i tak mato osobistg i dziwitem sie, ze publiczno$¢ wystu-
chiwata tej tyrady bez okazywania znudzenia. O jakiej$ istotnej
mysli politycznej lub o osobistym przekonaniu prelegenta nie
byto nawet mowy. Bylo to przemowienie urzednika, ktéry zo-
stat w tym celu odkomenderowany. Poczatkowo myslatem, ze
trafitem do niewtasciwej sali i zamierzatem sie wycofaé. Jednakze
ta nieoczekiwana ,,uwertura” do sztuki Frischa, w ktérej wiecej
jest mowy o suchej geometrii niz o Don Juanie, wydata mi sie
dostatecznie pouczajaca by jg wystucha¢ do konica. Oklaski byly
stabe i zdawaly sie naleze¢ do tego samego obowigzku co i
mowa.

To samo powtdrzyto sie w Krakowie, gdy w przede dniu

1 Maja udatem sie na premiere kabaretowg w kawiarni Micha-
lika. Réwniez i tu przedstawienie poprzedzato pierwszomajowe
suche, monotonnie odczytane przemoéwienie funkcjonariusza.
Stowo ,,przeméwienie” wilasciwie tutaj nie pasuje, gdyz moéwca
nie zwracat sie w ogole do stuchaczy lecz odczytywat z najwiek-
sza dokfadnoscig pisany tekst. Tak samo jak w Warszawie, nie
zdradzat jakichkolwiek uczu¢ osobistych. Nie udato mi sie wy-
wnioskowaé czy bylo to z obawy by mu sie nie nawingt jaki$
7
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wyraz wykraczajgcy poza ramy utartego konformizmu, czy tez
z przeSwiadczenia, ze publiczno$¢ i tak nie przywigzuje wagi
do tego oficjalnego wstepu i wystuchuje go z musu. Liczni stu-
chacze przyszli bowiem do lokalu, aby postysze¢ co$ o polityce,
lecz jakze inaczej ujetej. Program kabaretowy rozpoczat sie nas-
tepnie na malej improwizowanej scenie, znajdujacej sie na kon-
cu waskiej, zadymionej starej kawiarni w stylu wiederiskim. W
programie znajdowalo sie wszystko to czego brakowato w mo-
wach pierwszomajowych: zart, zycie, rozmach, oryginalnos¢, sa-
tyra i ostra krytyka. Byla to premiera nowego programu zaty-
tulowanego: ,,Do nas nalezy raj”, ktory nie zawiodt oczekiwan
zwigzanych z wymownym tytutem. Na tle epizoddéw 1-ej Ksiegi
Mojzesza rozpoczynajacej sie stworzeniem Adama i Ewy az do
wkroczenia do Ziemi Obiecanej, sytuacje i wypadki, ktére miaty
miejsce w Polsce wykpione zostaty z ironig i odwaznym dowci-
pem. W zwigzku z Arka Noego o$mieszono kulisy zbawiennej
odbudowy panstwowej; archaniotowie w $nie Jakuba przedsta-
wiali wymowne analogie z goraczkowym Karierowiczostwem
dygnitarzy partyjnych, bojacych sie jednakze naglego, zawsze mo-
zliwego upadku; odmowa Aarona i taniec wokot ziotego cielca
przypominaty, ze réwniez i w nowym raju obiecanym republi-
ki socjalistycznej sprawy nie wygladajg inaczej niz w potepianych
panstwach kapitalistycznych i1 ze wszedzie kult ziota jest taki
sam. Wkroczeniem do Ziemi Obiecanej, ktéra jest, rzecz jasna,
starannie 1 racjonalnie zaplanowanym rajem, zakonczyly sie te
porywajace sceny, przy akompaniamencie choéru, przypominajace-
go, ze odpowiedzialno$¢ za poszukiwanie analogii miedzy Starym
Testamentem a nowg Polskg spada wytacznie na publicznosé¢, nie
za$ na autorow i wykonawcow.

W kabarecie tym, majacym juz swojg dlugg tradycje, graja
od 11-ej do 1-ej w nocy artysci, ktorzy ukonczyli tego wieczoru
swe przedstawienie w Teatrze Stowackiego. Zapytatem kierowni-
ka i gtébwnego autora tekstow, czy ma on trudnosci z cenzura.
,Oczywiscie — odpowiedziat — musze teksty przedktadaé cen-
zorowi by uzyska¢ zezwolenie na dany program. Nie jestem
jednak nigdy pewny czy nie nastapig pozniej interwencje, gdy
dopiero z reakcji publicznosci jasno wyniknie do czego zmierza
gra”. Wtedy juz nie pomoze ostrzegajagcy chor, obarczajacy pu-
bliczno$¢ wing za dopatrywanie sie niepozadanych analogii. Na
zakonczenie nie moze sie obej$¢ oczywiscie bez wyznania poli-
tycznego ideatu. Cata krytyka i ironia stuzyé ma jedynie polep-
szeniu istniejgcego stanu rzeczy i przyczyniaC sie tym samym
do socjalistycznej odbudowy.

Dla wielu przedstawienia te, petne humoru, zartéw i sarka-
zmoéw, stanowig lekarstwo na uczucia przygnebienia, ktére ogar-
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nia ludzi w zyciu codziennym. Bez takich uj$¢ nie obejdzie sie
zaden system totalitarny, w szczegélnosci gdy narod jest inteli-
gentny i nie pozbawiony zmystu krytycznego. Nawet hitlerowcy
przez dtugi czas zezwalali na dziatalno$¢ kabaretu politycznego
w Monachium i nic nie $wiadczylo tak wymownie o ich wew-
netrznej kapitulacji, jak wiasnie zamkniecie go. Cenzura polska
jest niewatpliwie za dobrze poinformowana i rezym za madry,
by catkowicie zlikwidowa¢ tego rodzaju wentyle bezpieczenstwa.
Nie nalezy natomiast wyciggaC zbyt optymistycznych wnioskow
co do liberalizmu wiadz panstwowych Stale protesty wiekszych
grup pisarzy wskazuja na to, ze nacisk cenzury jest wielki.
Przybysz z zagranicy cieszy si¢ co prawda catkowitg wolnoscia,
lecz kota, w ktorych moze otwarcie wypowiedzie¢ swdj sad,
sg stosunkowo ograniczone i obejmujg jedynie mate grona stu-
chaczy. Prasa wreszcie zajmuje w sprawach drazliwych stano-
nowisko jak najbardziej wymijajace i unika wypowiedzi beda-
cych w sprzecznosci z ideologig oficjalna.

*

Masowe manifestacje i pochody zorganizowane na wielkg
skale sa nieodzowne w kazdym kraju totalitarnym. Zmieniajg
sie tylko kolory choragwi i transparenty. Nie brakowalo tego na
Swiecie pierwszomajowym w Polsce w przeciwienstwie do skrom-
nych uroczystosci na Zachodzie. Wszystko co nalezy do tzw.
»demonstracji narodowej” byto planowo i starannie zorganizo-
wane, poczawszy od pochodéw miodziezy i zapetniajacych ulice
manifestacji a skonczywszy na lesie czerwonych choragwi i prze-
moéwieniach. Bylo to co$ pomiedzy $wietem ludu, ktory cieszyt
sie z wolnego dnia od pracy, a dobrze zorganizowanym ruchem
masowym dajacym wrazenie rozmachu i sily. Patrzac na to,
nasuwa sie na mysl Psychologie des foules Le Bon’a lub analizy
fuchéw masowych Tocqueville'a Mannheim’a de Man’a i innych.
Dzis$, sg to ruchy masowe, ktére majg stuzy¢ pokojowi i poro-
zumieniu miedzy narodami. Jednoczes$nie zaszczepia sie jednak w
umystach ludzkich podswiadoma gotowos$¢ stuzenia zupetnie in-

*) Z niepokojem i szczerym ubolewaniem wolny S$wiat Zachodu dowia-
duje sie o nowych represjach, zagrazajacych zastuzonym i oddanym swemu
krajowi pisarzom liberalnym. Jakiekolwiek bytyby ich motywy, represje te
stojg w jaskrawej sprzecznosci z pojeciami, jakie zachodni przyjaciele Polski
wyrobili sobie o charakterze Polakéw i ich przywigzaniu do wolnosci. Trudno
réwniez pogodzi¢ je ze stowami, ktore styszatem od jednego z wybitnych
przedstawicieli rezymu, mianowicie ze ,w zadnym innym kraju intelektu-
alisci nie sg tak popierani jak w Polsce”. Mozna sobie tylko zyczyé, aby
o$wiecone wiladze kraju uznaty wreszcie te taktyke, pelng sprzecznosci i wy-
wotujacag tylko nowg opozycje, za bledng i porzucity ja na zawsze.



100 HANS ZBINDEN

nym celom. Totez, tak popularne obecnie na Wschodzie czy na
Zachodzie demonstracje i mobilizacje mas, pomyslane sg tak
by mogly by¢ pokierowane zgodnie z potrzebami chwili. Nie
mozna wiec przygladaé sie bez uczucia nieufnosci i obawy nie-
konczacym sie pokazom defilad wojskowych i demonstracji ma-
sowych w telewizji, w pismach ilustrowanych i w kinie. Szczery
zwolennik pokoju i postepu spotecznego zapytuje sie — oczy-
wiscie zupetnie platonicznie — kiedy wreszcie narody cywilizo-
wane wyrosng z tego prymitywnego i wiasciwie barbarzynskiego
sposobu urabiania opinii i czy z czasem nie zastgpig go bardziej
uduchowionym i szlachetnym sposobem wyrazania uczu¢ patrio-
tycznych i politycznych. Udoskonalona technikg maséwek zastepu-
je wyrazanie szczerych, spontanicznych, indywidualnych i tym sa-
mym nigdy nie catkowicie jednolitych uczué, zrodzonych ze $wia-
domosci duchowej wspdélnoty. Widok czerwonych choragwi, tran-
sparentéw i innych pierwszomajowych dekoracji zapetniajgcych
Krakéw stanowit tez dla mnie symbol nasuwajacy te wszystkie
wnioski. Zdawato mi sie, ze to szlachetne i dostojne miasto,
ktérego pomniki, dzieta sztuki, zabytkowe budowle oraz uro-
cze Planty $wiadczg o nieskrepowanym rozwoju, rumieni sie
od tych czerwonych ptacht. Odnositem wrazenie, ze odwieczna
sita wynurza sie z tego dziwnie obcego i wzburzonego Swiata,
mozolnie i niepewnie szukajaca wsrdd klesk i cierpien swych
wiasnych form zyciowych.

*

Gdy w niedzielne potudnia wedrowatem ulicami Warszawy
mijaty mnie dwa przeptywajace strumienie ludzi: jedni wracali
ze stadionu pitki noznej, drudzy z kosciotow — ale wracajacy
z kosciotdw wydawali, mi sie liczniejsi. Koscioty sa zawsze prze-
petnione, nawet w dni powszednie, znacznie wiecej niz np. u
nas w Szwajcarii. Widzi sie tam ludzi ze wszystkich $rodowisk,
od najstarszych do najmiodszych, potaczonych w catkowicie de-
mokratycznej wspélnocie duchowej. Panstwo nie probowato utru-
dni¢ praktyk religijnych i wsrod wierzacych znajduja sie zaréwno
ludzie partyjni jak i bezpartyjni. Tu przed ottarzami spotykaja
sie oni Swiadomi swojej réwnosci przed Bogiem. Oczywiscie tu
jak i we wszystkim innym odgrywajg znaczng role wpojone za-
sady i przyzwyczajenia, ktére moga by¢ silniejsze od wiary. Do-
da¢ nalezy, ze oddzwiek walk, jakie stoczyla Moskwa z religig
i Kosciotem dotart do Polski w formie ostabionej i ograniczyt sie
raczej do dziatania zakulisowego. Rowniez i tu okazalo sig, ze
wszyscy Polacy, wigcznie z tymi u steru, sg w pierwszym rzedzie
Polakami a dopiero p6zniej ideologami politycznymi. Takie sta-
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nowisko két rzadzacych pozwolito uniknaé drastycznych posuniec
skierowanych przeciwko KosSciotowi, pomimo zaostrzenia wza-
jemnych stosunkéw.

Niezliczone koscioty, ktére zostaty zniszczone lub spalone, w
wiekszej czesci odbudowano, badz zachowujac dawny styl badz
tez z unowocze$nieniami, dzieki prywatnym ofiarom i pomocy
zagranicy, w szczeg6lnosci Watykanu i Standéw Zjednoczonych.
Panstwo uczestniczylo w tym woéweczas, gdy chodzito o ochrone
i odrestaurowanie cennych zabytkéw sztuki, jak np. wspaniatego
oftarza Wita Stwosza w Kosciele Mariackim w Krakowie lub
grobowcow krélewskich na Zamku Wawelskim. Rzad nie mdgh-
by sobie pozwoli¢é — nawet gdyby tego pragngt — na tlumienie
religijnych i kulturalnych potrzeb narodu. Bylem Swiadkiem
wzruszajgcego dowodu tych uczu¢, gdy zobaczylem lezace przy
grobie $w. Jadwigi na Wawelu setki matych karteczek. Byly to
lisciki starannie wypisane przez ucznidéw. Jedni prosili te oto-
czong czcig $wietg 0 pomoc W nauce, inni o szcze$liwag przy-
sztos¢, o wyleczenie z choroby lub o uzdrowienie matki czy
rodzenstwa. Jasniej niz inne, nawet bardziej spektakularne do-
wody, ta dziecinna ufno$¢ ukazuje nam, jak gteboko wiara za-
korzeniona jest takze w miodszym pokoleniu, dla ktérego pomoc
i opieka panstwa nie sg wszystkim. Ze stlumienie tego rodzaju
uczu¢ nie jest ani mozliwe ani celowe, dobrze wiedzg kierownicy
panstwa. Jako ludzie wyro$li w tradycjach i kulturze zachodnio-
europejskiej, czujg oni lepiej niz mezowie stanu innych krajéw
Wschodu, gdzie lezy nieprzekraczalna granica ich wiadzy i wply-
wow.

Jakiekolwiek bylyby ich ustepstwa na rzecz Moskwy, rzady
ich nosza pietno Zachodu. Sa one jak gdyby bardziej humani-
tarne, do pewnego stopnia bardziej tolerancyjne i bardziej umiar-
kowane niz gdzie indziej na Wschodzie. Z opozycjg obchodzg sie
ostroznie, i oglednie. Nie odwazaja sie na wszczecie otwartej
walki z Kosciotlem, mimo marksistowskiej tezy, ze ,religia jest
opium narodéw”. Nie wazg sie rowniez zakaza¢ nalezagcym do
opozycji naukowcOw i pisarzom o $wiatowej stawie kontaktu z
zagranicg i podrozowania. Jeden z tych uczonych, nie ukrywajacy
swego krytycznego stosunku do rezymu, ktéry zostat ponownie
zaproszony do Stanéw Zjednoczonych by wygtosi¢ tam cykl od-
czytéw, powiedziat mi co prawda, ze nie jest pewien czy do-
stanie paszport i wize wyjazdows. Tego rodzaju odmowa rozpe-
tataby jednak oburzenie na catym Swiecie, co z kolei kolidowato-
by z pragnieniem rzadu ustalenia lepszych i blizszych stosunkow
z Zachodem.

Tu, jak i w wielu innych dziedzinach, wystepuje stynna
polska gietkosé, ktérej nauczyli sie Polacy jeszcze za czaséw
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carskich. Totez kierownicy panstwa sg w pewnym sensie nie-
wolnikami swej polskiej natury. Jest to jeszcze jeden dowdd
tego w jak stabym stopniu potrafig przemieni¢ cztowieka na-
rzucone ideologie polityczne i o ile glebiej natura ludzka ura-
biana jest przez odziedziczone tradycje i wartosci wychowaw-
cze.

*

W Polsce ogromnie duzo sie czyta. Ksigzki i czasopisma
sg tanie i naklady bardzo szybko wyczerpane. Gdy niedawno
ukazatl sie w 6000 egzemplarzy ,,Zbiér Wierszy” Stonimskiego
— ksigzka kilkuset-stronicowa — zostat on rozsprzedany w cig-
gu 10 dni. (Jaki poeta szwajcarski, ktérego dzieta nie osiggaja
w sprzedazy w ciggu roku nieraz nawet paruset egzemplarzy, nie
pozazdroScitby mu?) Artystycznie wydana ksigzka z jedno-
i wielobarwnymi ilustracjami oftarza Wita Stwosza zostata w
swym pierwszym i drugim nakfadzie natychmiast rozsprzedana.
Jest to dowodem literackich i artystycznych zainteresowan pol-
skiej publicznosci. Lecz istnieje jeszcze inny powod, dla ktérego
nowo ukazujace sie ksigzki zostajg rozchwytywane: poniewaz
wiadome jest, ze na og6t nowe wydanie nie nastapi przed up-
tywem wielu lat, rzekomo na skutek braku papieru i przecigze-
nia drukarni panstwowych, czytelnicy zaopatrujg sie w te ksigz-
ki natychmiast po ich ukazaniu sie. W tym wypadku motywy
juz nie sg tak bezinteresowne, bo u podioza ich lezg wzgledy
organizacyjno-techniczne. Dziwne jest, ze sklad ksigzki nie zo-
staje przechowany, lecz ze kazde nowe wydanie sktadane jest
na nowo. Réwniez system foto-mechaniczny wydaje sie by¢ mato
stosowany i wielu poszukiwanych dziet przez dlugi czas nie
mozna uzyska¢. Tak np. ksigzka Stanistawa Vincenza ,,Na wy-
sokiej potoninie” istnieje obecnie jedynie w tlumaczeniu angiel-
skim. Dla polskiego nabywcy dzielo to jest wiec nieosiggalne,
aczkolwiek zostato ono od dawna zaklasyfikowane do polskiegj
literatury klasycznej, i jest bardziej znane w Szwajcarii niz w
Polsce. Ksigzka o Szekspirze Kotta, ktéra w licznych thuma-
czeniach obiegta caty Swiat, ukazuje sie co prawda od czasu
do czasu w nowym wydaniu lecz w ilosciach niedostatecznych
i nakfad jej jest natychmiast wyczerpany. Sklad musi tez byc¢ za
kazdym razem zrobiony na nowo. Jezeli mam wierzyé nieco
ztodliwemu twierdzeniu, te dziwne zwyczaje drukarskie majg na
celu unikniecie bezrobocia dla wielu zeceréw drukarni panstwo-
wych. Nie bylem w stanie twierdzenia tego sprawdzi¢, bylo ono
jednak w jaskrawej sprzecznosci z o$wiadczeniem jednego z czo-
fowych czionkéw partii, ktory powiedziat mi, ze tylko w nielicz-
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nych krajach czyni sie tak duzo dla poparcia intelektualistow,
jak w Polsce. Ostatecznie, szybkie wydanie poszukiwanych i
wartosciowych ksigzek obok podrézy zagranicznych nalezy do
najistotniejszych sposobow dostarczania pisarzom strawy ducho-
wej.

Pelne sprzecznosci byly tez dane, ktére uzyskatem odnosnie
finansowej sytuacji naukowcow i pisarzy. Ukazaty sie tu zaska-
kujagce niezgodnosci i wymieniano mi czesto cyfry catkowicie
rozbiezne. Podczas gdy jeden znany naukowiec i profesor uni-
wersytetu wyliczyt jak powazne sg jego zarobki przy $miesznie
niskim komornym za czteropokojowe mieszkanie w fadnej i dob-
rze potozonej willi i przy regularnych dodatkowych dochodach
ze Standw Zjednoczonych i innych krajéw zachodnich o silnych
dewizach, inny, réwnie znany autor dziet naukowych, publiku-
jacy takze zagranicg udowodnit mi, ze sytuacja finansowa nau-
kowcow jest, ogblnie biorac, jak najgorsza. Uposazenie profesora
wynosi okoto 400 fr. szw. (w przeliczeniu po oficjalnym kursie
turystycznym). Wystarczy to, rzecz jasha, jedynie na bardzo
skromny tryb zycia i o zakupie ksigzek zagranicznych, z wy-
jatkiem tych, ktore pochodzag z krajow Europy Wschodnigj, nie
moze by¢ mowy. Z drugiej strony, wysoki urzednik partyjny i
réwniez profesor zapewnit mnie, ze w Polsce wszystkie prace
naukowe sg dodatkowo i bardzo dobrze platne. Wobec tak
roznych danych nie jest fatwe wyrobienie sobie pogladu na rze-
czywistg sytuacje naukowcow. Niewatpliwie powodzi sie w Pol-
sce wielu pisarzom i uczonym bardzo dobrze. Korzystajg oni z
catego szeregu utatwien. Zwigzek Pisarzy Polskich dysponuje ca-
tym domem z dobrg restauracjg, z tadnymi salami i pokojami
goscinnymi dla przyjezdnych. Akademia Nauk dysponuje czescig
zamku w Jabtonnie nad Wisty, gdzie — jak juz zaznaczylem —
cztonkowie jej moga pracowaC¢ w petnej uroku atmosferze ciszy
i spokoju. Nastrojowe sale restauracyjne dajg okazje do zycia
towarzyskiego. Zwigzek Pisarzy w Krakowie posiada rowniez
maty, przyjemny dom wypoczynkowy. W tych sprawach Polska
jest wiec bardziej zaawansowana niz np. Szwajcaria, gdzie tego
rodzaju reprezentacyjne fundacje dla pisarzy byly dotad nieznane
i gdzie od niedawna dopiero zaczynajg powstawaé dzieki pry-
watnym darom (np. Carona w Tessynie). Wiasne pomieszcze-
nie, z bibliotekg i czytelniami, w ktérym Pen-Club przyjmuje
w Warszawie swych gosci, Swiadczy réwniez o autorytecie ja-
kim cieszy sie literatura. Ale i w tej dziedzinie polityka wyznacza
jej pewne granice. Tak wiec np. ,,opozycyjnemu” Stonimskiemu
wolno publikowaé ksigzki w wydawnictwie panstwowym lecz
oglaszanie artykutdow w czasopismach jest mu zakazane. Jego
krytyka uwazana jest za ,,destrukcyjng” i ,,wsteczna”, przy jedno-.
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czesnym szacunku dla jego wierszy, znajdujagcych sie we wszy-
stkich podrecznikach szkolnych.

Trudny problem stanowi wymiana kulturalna, ktérej Polacy
tak bardzo pragng i ktérag starajg sie popiera¢ przez zapraszanie
gosci z zagranicy, przedstawicieli nauki, sztuki, literatury i mu-
zyki. Jest to dla obu stron bardzo cenne i pozwala na nawigza-
nie owocnych kontaktéw. Wiele dziet zagranicznych tlumaczy
sie na jezyk polski i czasopisma drukujg cate utwory Brechta,
lonesco, Becketta, Sartre’a, Dlrrenmatta i Frischa. Ttumaczy sie
tez wiele poezji. Tradycja tlumaczenia jest w Polsce wcigz bar-
dzo zywotna. Tak np. Boy-Zelenski wspaniale przettumaczyt wiel-
ka ilos¢ dziet literatury Swiatowej. Polacy sg rowniez i dzi$ do-
skonale zorientowani w literaturze francuskiej, angielskiej, ame-
rykanskiej i niemieckiej. Mam wrazenie, ze wyksztatcona mio-
dziez polska zna o wiele lepiej literature zagraniczng niz wielu
Francuzéw, Anglikdw czy Szwajcar6w. taknie ona wiedzy i zy-
wo dyskutuje o wszystkich nowych utworach bez jakiegokolwiek
prowincjonalizmu i przesagdéw narodowych.

Wymiana kulturalna jest jednak dwustronna, tzn. ze Pola-
kom nalezatoby utatwi¢ wyjazdy zagranice w takim samym stop-
niu w jakim obcokrajowcy udajg sie do Polski. Napotyka to
niestety na duze przeszkody natury zaréwno finansowej jak i
politycznej. Polska jest krajem biednym w dewizy, ktére musi
zachowywaé na opfacenie importu artykutéw pierwszej potrzeby.
Ukazujg sie tu ponownie wady kapitalizmu parstwowego. Podré-
ze zagranice naleza obecnie do przywilejéw, z ktérych korzystaé
moga o0soby posiadajgce dewizy lub zaproszenie od znajomych
czy krewnych. Wobec wielkiej roznicy w stosunkach gospodar-
czych miedzy Wschodem a Zachodem, rezym nie Zzyczy sobie
by Polacy mogli porownywa¢ i wycigga¢ wnioski na podstawie
wiasnych obserwacji. Byloby to tak samo wymowne jak np.
przejscie z Berlina Wschodniego do Berlina Zachodniego. Wszel-
ka argumentacja jest w tych wypadkach zbyteczna bo stan rzeczy
mowi sam za siebie. Wladze obawiajg sie przede wszystkim kry-
tyki wlasnego systemu, narzucajacej sie przy takich poréwnaniach.
W tym nalezy szuka¢ gtdwnych przyczyn dla ktérych utrudnia
sie wszystkim wyjazdy zagranice, nawet na krétki czas i nawet
jezeli wyjezdzajg w charakterze zaproszonych gosci. W zasadzie
wyjazdy sg mozliwe jedynie do krajow wschodnio-europejskich
oraz na polskich statkach. Niektérzy pisarze objechali caty Swiat
jako pasazerowie na polskich frachtowcach, widzac w tym je-
dyng mozno$¢ zwiedzenia innych krajow. Lecz i te mozliwosci
sg ograniczone.

W tych warunkach upragniona wymiana kulturalna pozosta-
nie jeszcze przez dlugi czas raczej jednostronna. Jest to tym
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bardziej godne pozatowania, ze i Zachdd mogtby wynies¢ z tych
spotkan co$ wartosciowego. Zblizenie z krajami stowianskimi,
w szczegblnosci z Polske, przynosito Zachodowi zawsze pewne
odswiezenie i rozszerzenie horyzontéw przez zetkniecie z zywot-
ng i bezposrednig umystowoscig tych ludéw, wolng od doktry-
nerstwa i ekstremizmu. Mozna by sie zapytaé, czy przesadne i
wypaczone, powstate raczej z mysli niz z przezycia formy, w
ktérych lubuje sie cze$¢ dzisiejszej literatury, nie wynikajg stad,
ze Zachdd od tak dawna pozbawiony jest ciggtego i wielostron-
nego kontaktu ze Swiatem stowianskim. Odnosi sie to w pierw-
szym rzedzie do Rosji i Polski.

*

-Nauka dla mas”, ,Sztuka dla wszystkich”, ,Ksztatcenie
narodu” — sg to slogany, przy pomocy ktérych nie tylko prze-
zwyciezono analfabetyzm, ale takze udostepniono szerokim masom
nauke i kulture. Musze przy tym nadmieni¢, ze na Huculszczyz-
nie, nalezacej dawniej do Polski i bedacej obecnie pod rosyjskim
panowaniem, wsrod licznych analfabetéw poznatem ludzi o ude-
rzajacej oryginalnosci i szlachetnej umystowosci, jakich nie zaw-
sze spotykam na uniwersytetach. Nie moge tez zapomnieé, ze
staranne ksztatcenie w przedwojennych Niemczech nie przeszko-
dzito, ze wséréd katow Oswiecimia i mordercdw Zydow znalezli
sie liczni ludzie o wyzszym wyksztatceniu. Nie nalezy wiec za
duzo oczekiwaé od samej umiejetnosci pisania i czytania jak
réwniez od masowego rozpowszechniania wiedzy, jak dtugo nie
zaszczepia sie jednocze$nie poje¢ i zasad wiasciwie Kierujacych
poczynaniami ludzkimi. Jedynie te wartosci potrafig uchroni¢ na-
uke i wiedze przed wykorzystaniem ich dla celéw niszczyciel-
skich, co zresztg nie ogranicza sie tylko do zbrodni popetnionych
przez Niemcow. Ped do nauki, ktéry opanowat polskie zycie
umystowe wynika z potrzeby nadrobienia op6Znienia, i mozna
tylko pragna¢, by zapewniono sprawom ksztatcenia mozliwos¢
spokojnego, organicznego rozwoju.

Pewnego dnia w hotelu w Warszawie czekajgc na winde
zobaczylem otwartg ksigzke lezacg na krzesle windziarza. Spojrza-
fem na tytut: byla to ,,Odysseja” Homera. Zapytatem tego czio-
wieka, urzednika w $rednim wieku, jak mu sie podoba poezja
i czy czesto czyta takie ksigzki. ,Uwazam, ze Homer jest wspa-
niaty” — odpowiedziat, i w stowach jego czuto sie szczery
zachwyt. Powiedziat mi rowniez, ze przeczytat juz ponad tysiac
ksigzek i ze lektura nalezy do najpiekniejszych chwil jego wol-
nych dni i wieczor6w. Ludzie tacy istnieli zawsze i wszedzie.
Przypominam sobie wiedeniskiego motorniczego tramwajowego,
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ktéry w przerwach na stacjach koncowych rozczytywat sie w
»Fauscie” Goethego.

W teatrach, ktére sg prawie zawsze przepetnione, widzi sie
przedstawicieli wszystkich warstw spotecznych: robotnikow,
urzednikéw i intelektualistéw roznego wieku. Najliczniej jednak
jest reprezentowana miodziez. Miodziez studiujgca interesuje sie
o0 wiele wiecej literaturg, teatrem i muzyka niz polityka. Wine
za to ponosi sam rezym nie tolerujgc zbyt szczerych dyskusji.
Gdy pewnego dnia do nowo utworzonego klubu miodych za-
proszono przedstawicieli kierownictwa partyjnego na dyskusje,
klub ten ulegt natychmiastowej likwidacji. Pytania i krytyki
miodziezy okazaly sie widocznie tak niewygodne dla rzecznikéw
polityki partyjnej, ze postanowiono klub zamkngé. Miode po-
kolenie nie moze oczywiscie wychowa¢ sie w tych warunkach
w poczuciu odpowiedzialnosci za losy panstwa. Tak potrzebne
krajowi odnowienie i rozszerzenie zycia politycznego przez udziat
w nim o0s6b samodzielnie i krytycznie myslacych, nie jest w
tych warunkach mozliwe.

Tym wiecej interesuje sie miodziez zyciem towarzyskim, wy-
miang kulturalng i lekturg, ale takze i sportem, kawiarniami i
zabawami. Jest beztroska i nie przejmuje sie ani swa przysztoscia,
ani problemami stojagcymi przed ich ojczyzna, zyjac z dnia na
dzien, podobnie zresztg jak miodziez innych krajow. Znosi sza-
rzyzne zycia codziennego z obojetnoscig, sadzac ze jest to nie-
uniknione i ze nalezy sobie w miare moznosci uprzyjemni¢ zy-
cie. Jednego pragng prawie wszyscy: mie¢ okazje poznania z
wiasnego doswiadczenia nie tylko krajow wschodnich lecz row-
niez i Zachodu. Najwieksze szanse zrealizowania tych pragnien
majg zwigzki studenckie. Przysztos¢ wykaze w jakim stopniu
ich stosunek do partii i credo polityczne bedg wplywaty na wy-
bor kandydatow na wyjazd. Przy wyborze studentéw zaproszo-
nych do Moskwy czynniki te brane byly pod uwage.

Aby zrozumie¢ potozenie Polski nalezy wzia¢ pod uwage, ze
odbudowe panstwa musiano zaczyna¢ od zera. Z poprzednich okre-
sow wojen i niewoli Polska wyniosta bogate doswiadczenie i
upartg zdolno$¢ do regeneracji. Wyjatkowo dramatyczne okazato
sie niespotykane dotychczas prawie catkowite wyniszczenie inte-
ligencji, warstwy kierowniczej polskiej i zydowskiej. Powstata
bolesna luka obejmujgca catg generacje. Domy, szpitale, dworce
kolejowe, koscioty, ulice i mosty dajg sie stosunkowo szybko
odbudowac, lecz strata calej warstwy liczacej najwiecej uzdolnien
politycznych i umystowych, znikniecie starszych i mtodszych kadr,
sg 0 wiele trudniejsze do wyréwnania. Rany te zadano oczywiscie
wszystkim krajom dotknietym przez wojne, zaden z nich jednak
nie doznatl tak olbrzymiego wyniszczenia jak Polska. Diabelski
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plan Himmlera, majacy zrobi¢ z Polakéw niewolnikéw aryjskiej
rasy panéw, spowodowat wykrwawienie sie tego narodu, ktore
porownywa¢ mozna chyba tylko ze skutkami wojny 30-letniej
w Niemczech. Tym bardziej godne jest podziwu pragnienie od-
rodzenia znajdujgce swdj wyraz w odbudowie i $wiadczace o
zywotno$ci i odpornosci duchowej, jaka w 1945 r. mato kto
uwazat za mozliwg. Dorastajace pokolenie uzupetnia teraz stop-
niowo wyniszczone kadry. Wsréd najlepszego elementu pragnie-
nie zblizenia z Zachodem bedzie coraz silniejsze, nie tylko dla-
tego, ze wynika to z zakorzenionej od dawna woli obrony przed
Rosja, lecz rowniez z odczuwanej przez caty nardd przynaleznosci
do kultury zachodniej. Swiadczy o tym przyktad znakomitych
Polakéw, ktérzy, w réznych czasach emigrowali na Zachod, do
Szwajcarii, Francji, Anglii i Stanéw Zjednoczonych, gdy we wia-
snym kraju ucisk stawat sie zbyt dotkliwy. Nalezy mie¢ nadzieje,
ze trudnosci i czesciowo sztuczne przeszkody, stojgce na drodze
do bardziej ozywionej wymiany. z Zachodem, zostang z czasem
usuniete z korzyscig dla Polski, bliskiej nam przez swa psy-
chike i tradycje, a takze z korzyscig dla Zachodu, ktéry zawdzie-
czal temu uzdolnionemu stowianskiemu narodowi wiele owoc-
nych impulséw.

Gdy patrze wstecz na wrazenia z podrozy, przychodzi mi na
my$l co$ podobnego do wizji mglistej, odlegtej przysztosci. Co
by sie stato, gdyby panstwa satelickie, majace silne tradycje wol-
nosciowe, zapomnialy o wzajemnych urazach i niecheciach i o-
kazaty wspo6lng wole wyzwolenia sie z narzuconego im obcego
jarzma rosyjskiego? Czy wiadcy Kremla, z trudem tylko utrzy-
mujacy w postuszenstwie wiasny nardd i zmuszeni uciekac sie
do spektakularnych wypraw kosmicznych dla utrzymania zachwia-
nego prestizu, potrafiliby oprze¢ sie zjednoczonej woli panstw
satelickich? Czy wiadcy ci, jakkolwiek okazali niezaprzeczong
wiedze i nawet wirtuozerie w kierowaniu sztucznymi satelitami,
krazacymi dokota ziemi, potrafig na dluzsza mete, podporzadko-
wac sobie stojace na granicy ludy satelickie? Czy inicjatywa ich
nie stataby sie sygnatem do wspdinej walki o nowa, wolng egzy-
stencje, w ktorej wyzwolone sity utorowatyby droge prawdziwe-
mu spotecznemu i politycznemu postepowi? Ludy te — Polacy,
Wegrzy, Czesi, Stowiacy, Serbowie, — w toku historii walczyty
niejednokrotnie w obronie wolnosci. Obce panowanie, bezwzgled-
ne czy bardziej tolerancyjne, nie potrafito nigdy ostabi¢ ich
przywigzania do wolnosci i gotowosci do jej obrony. Wypadki
na Wegrzech i w Polsce 1956 sg tego dowodem. Ruchy te,
stabe przez swg izolacje, byty przedwczesne. Byly zaledwie pierw-
szymi znakami. Dazenia, ktére znalazty w nich wyraz sg zywe
takze u innych ludéw Europy Wschodniej. Na razie sg bezsilne
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bo rozproszone. Wspolny wysitek przynidstoy wolno$¢ nie tylko
ludom ujarzmionym lecz mégtby takze poméc narodowi rosyjskie-
mu w znalezieniu drogi do swobodniejszej egzystenciji.

Dzi$ taki obrot wypadkow jest tylko mglistym cho¢ $miatym
marzeniem. Droga do jego spetnienia jest dtuga i niebezpieczna.
Z mojej nowej bytnosci w Polsce wyniostem jednak wrazenie,
ze w tym Kkierunku zmierza rozwéj wypadkéw. To co dzi§ wy-
daje sie niemozliwe, moze sie sta¢ rzeczywistoscig; potrzebne do
tego sity wzrastajg z roku na rok. Mysle wreszcie ze na dluzsza
mete nie bedziemy mogli zrezygnowac z czynnego udziatlu w od-
budowie swobodnej, odrodzonej spotecznie i duchowo, wolnej
od konfliktéw Europy, a takze dalszych krajéw Wschodu.

Hans ZBINDEN

(Przetozyt Jerzy KRONSKI).

PACZKI BEZ CLA - PRZEKAZY PIENIEZNE DO POLSKI
$ = 72zt £ = 201 zt

PRZEDSTAWICIELSTWO
BANKU P.K.O.

HASKOBAu
81 CROMWELL Rd,, LONDON SW. 7

BIURO PODROZY: ANGLOPOL TRAVEL Ltd.
38 Thurloe Place, LONDON S.W. 7 Tel. KEN 3223



Archiwum polityczne

Religia a polityka

,Only those who have the courage not
to be certain are truly free”.
Frederic Morton.

O religii nie mozna moéwi¢ obiektywnie, poniewaz teologia,
nawet na najwyzszym poziomie nie jest naukg w tym sensie
jak matematyka, fizyka czy chemia. Dlatego podejmujgc dy-
skusje w tej sprawie nalezy zacza¢ od przedstawienia witasnego
pogladu. W gruncie rzeczy bowiem — wbrew temu co méwi Kar-
dynat Heenan — kazdy z nas jest swoim wasnym teologiem.

W moim przekonaniu ateizm jest fikcjg. Nie spotkatem w
zyciu ani jednego prawdziwego ateisty. Przed kilku laty BBC
nadato dialog pomiedzy Bertrandem Russell'em a jednym z wy-
bitnych angielskich jezuitéw. Russell przycisniety do muru wy-
cofal sie ze swojego ateizmu i o$wiadczyt, ze jest agnostykiem.
Agnostyk nie jest ani teistg ani ateista i rezerwuje swdj sad.

Nie ma zadnych dowodéw na to, ze Bog nie istnieje. Nato-
miast za jego istnieniem przemawia ,wiedza wrodzona”, ktorej
nikt w catosci nie jest w stanie w sobie zniweczy¢.

Jest rzeczg charakterystyczng, ze ateisci odczuwajg potrzebe
bezustannego umacniania sie w obranym pogladzie i w swych
pismach ustawicznie powracajg do centralnej tezy. ,,The Hu-
manist” — organ ,,The British Humanist Association” (prez. prof.
A. Ayer) — potowe kazdego numeru poswieca apologetyce ate-
izmu. Freud nazwat religie ,,neuroza ludzkosci”. Doswiadczenia
kliniczne wykazaly jednak, ze uswiadomienie sobie wiasnej neu-

Artykut J. Mieroszewskiego w sposéb bardzo ciekawy i kontrowersyjny
porusza jedno z najwazniejszych zagadnien naszych czasow, zaktualizowanych
ostatnig sesja soborowg, obradujgcg obecnie w Rzymie.

Mamy nadzieje ze artykut ten ozywi zainteresowanie naszych czytelnikow
Ankietg ktora ogtosiliSmy w nrze. lipcowym.

Pragnac by rezultaty Ankiety byly najbardziej reprezentatywne przediuzac

my termin nadsytania odpowiedzi do korica pazdziernika br.
REDAKCJA



110 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

rozy nie prowadzi do jej uleczenia. Ateisci analizujg i zwalczajg
SwWojg ,,neuroze” — lecz obsesja z jakg to czynig budzi watpli-
wosci czy terapia jest w peini skuteczna.

W rzeczywistosci ateizm jest takg samg forma fideistycznego
eskapizmu jak zorganizowana religia. Akceptujac bez zastrzezen
katolicyzm — brzemie watpliwosci porzucamy u progéw koscio-
fa. Akceptujac ateizm — brzemie watpliwosci wyrzucamy na
Smietnik. Eskapizm niestety jest iluzja poniewaz nie mozna uciec
przed samym sobzt

Gdyby ateizm byt odpowiedzig na wszystkie watpliwosci i
niepokoje — nie byloby problemu. Ludzie podzieliliby sie na dwa
obozy — wierzacych 1 ateistéw i wszyscy byliby zadowoleni w
ramach swojego pogladu na $wiat. W gruncie rzeczy jednak tak
zorganizowana religia jak i zorganizowany ateizm dostepne sg
dla mniejszosci o fideistycznej dyspozycji psychicznej. Dla wiek-
szodci ludzi myslacych ani zorganizowana dogmatyczna religia
ani zorganizowany dogmatyczny ateizm (marksizm) sg nie do
przyjecia. | tu zaczyna sie problem.

Pierwszym przykazaniem jest uczciwie mysle¢ — to znaczy
mysle¢ zgodnie z sumieniem i rozeznaniem. Tylko cztowiek ma-
jacy odwage uczciwie mysle¢ zdobedzie sie na odwage przeciw-
stawienia sie ziu.

Jeden z moich kolegéw szkolnych — lekarz praktykujacy na
zapadtej prowincji opowiedziat mi klasyczny wypadek, jeden z
tysiecy. U swej pacjentki, chtopki, matki trojga nieletnich dzie-
ci — stwierdzit w poczatkach cigzy niedomoge nerek. Zapropo-
nowat przerwanie cigzy. Spowiednik pacjentki kategorycznie
sprzeciwit sie zabiegowi. W rezultacie kobieta umarta bezposred-
nio _po porodzie, osierocajac troje matych dzieci.

Ow ksiadz nie miat odwagi zdoby¢ sie na racjonalne, uczciwe
myslenie i wskutek tego podpisat wyrok Smierci na matke trojga
dzieci. Katolicy w wiekszosci nie znajg lub nie pamietajg stow
Sw. Tomasza z Akwinu, ze lepiej jest czlowiekowi umrze¢ w eks-
komunice niz w niezgodzie ze swoim sumieniem. Wiekszos¢ ka-
tolikdw poczytuje sobie za ,heroiczng cnote” wbrew swemu su-
mieniu i rozeznaniu ugigé¢ sie przed dogmatem. W moim przeko-
naniu cztowiek czynigcy oczywistg krzywde nie moze zastaniaé
sie. dogmatem czy przepisem koSciota ani na tym ani na tamtym
Swiecie.

Naczelng ludzka cnotg jest odwaga, bo tylko odwazni bywa-
ja intelektualnie uczciwi sami z sobg — a trzeba by¢ uczciwym
samemu z sobg by sie zdoby¢ na uczciwo$¢ wobec innych.

ow double thinking, ktory akceptuje wielu katolikow (poglad
naukowy — jedna szufladka, — poglad religijny — druga szuflad-
ka) dziata intelektualnie deprawujaco.

Dzi$ nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze cztowiek nie zostat
stworzony — jak gloszg wszystkie wielkie religie — tylko wyewo-
luowat stopniowo z nizszych form zwierzecych. Dla celéw kla-
syfikacji i systematyki przyjmujemy, ze osobnik cziekoksztattny,
ktéry zaczat wytwarza¢ prymitywne narzedzia — byt juz czio-
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wiekiem. Jest oczywiste, ze gdy cztowiek zaostrzyt pierwszy ka-
mien — BoOg nie tchnat w niego duszy nieSmiertelnej — musieli-
bySmy bowiem przyjac¢, ze ludzie zostali wywianowani w nies-
miertelnos¢ w pewnym okreslonym pokoleniu. Wydaje sie pewne,
ze duch, dusza, mind. — ewoluowaty w cztowieku powoli i stopnio-
wo i 6w proces trwa nieprzerwanie po dzieh dzisiejszy. Jezeli
cztowiek wyewoluowat z nizszych form zwierzecych — nie mdgt
popeti¢ grzechu pierworodnego. Jezeli nie popetit grzechu pier-
worodnego — nie ma powodu go chrzci¢ itd. itd.

Swiatly katolik odpowie na to, ze biblijna relacja o stworze-
niu Swiata i cztlowieka jest przypowiescia, petng symbolicznych
poréwnan i obrazdw. Niemniej w oparciu 0 owe parabole wy-
Eragowano z biegiem stuleci szereg dogmatéw, nakazow i za-
azow.

Kosciot katolicki do dzi$ podtrzymuje doktryne o piekle, kto-
re jest OSwiecimem podniesionym do n-tej potegi. Doktryna piek-
fa przekresla idee chrzescijanskiego zbawienia. Osobiscie nie ref-
lektuje na niebo, jezeli w niebie miataby mi towarzyszy¢ Swiado-
mos$¢, ze w piekle cierpig potepieni niewypowiedziane meki bez
kresu i nadziei. By uwierzy¢ w tego rodzaju porzadek rzeczy
musiatbym wpierw catkowicie zwatpi¢ w istnienie Boga — co w
moim wieku — mysle — juz mi nie grozi. Koszmarne absurdy wy-
myslajg tylko ludzie — nigdy Pan Bdg.

Od czaséw Kopernika ziemia przestata by¢ centrum wszech-
Swiata. Lecz dopiero w ostatnich dekadach weszliSmy w epoke
kosmiczng. Jest wielce prawdopodobne, ze w naszym systemie
stonecznym zycie istnieje tylko na naszej planecie. Astronomowie
zgodni sg jednak w przekonaniu, ze w wszech$wiecie istniejg
setki milionow planet na ktérych mogto powstac i rozwinac sie
zycie — w wielu wypadkach by¢ moze w wyzszych formach niz
na ziemi. Fred Hoyle, znakomity astronom i matematyk brytyjski
wyrazit poglad, Zze ani my, ani nasi ewentualni kosmiczni sa-
siedzi nie przezwyciezymy przestrzeni ze wzgledéw biologicznych.
Nie mozna planowac podrozy miedzyplanetarnych, ktére musiaty-
by trwaé setki lat. Lecz kiedy$ z cywilizacjami poza-ziemskimi
mozemy nawigza¢ kontakt radiowy i telewizyjny. Ci, ktérzy w
tym miejscu usmiechng sie sceptycznie, niech postawig sobie
pytanie jakby przyjeli 20 lat temu przepowiednie, ze w roku
1965 na tamach prasy Swiatowej ukaza sie autentyczne fotografie
powierzchni Marsa.

Chrzescijanstwo jest religig klasycznie ziemska i nie jest przy-
gotowane do przyjecia pogladu kosmicznego. Czlowiek z innej
planety nie mogtby zostaC chrzescijaninem, poniewaz cata saga
chrzescijanska jego nie dotyczy. Nie jego pra-rodzice popetnili
grzech pierworodny, nie za niego umierat Chrystus na krzyzu
— nie Jemu obiecano zbawienie. A przeciez prawdziwa religia
musi by¢ prawdziwa i uniwersalna wszedzie. Zaréwno na ziemi
jak i na milionach planet w kosmosie. Bég nie przynalezy do
zadnej religii ani ziemskiej ani poza-ziemskiej i jest jeden I ten
sam w catym wszech$wiecie.
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W mojej opinii nie ma zadnego kryzysu religijnosci. Kryzys
dotyczy wylgcznie zorganizowanych religii. ,,Materia wyparowata"
jak mowi Koestler, klasyczna granica oddzielajgca przyrode or-
ganiczng od nieorganicznej tracl na znaczeniu, duch, dusza, mind.
— nabierajg nowego wyrazu w $wietle teorii ewolucyjnych. Po-
miedzy religijnoScig a naukag nie ma dzi§ zadnej podstawowej
sprzecznoscl. Trzeba tylko uznaé, ze gldwng i najwspanialszg
,»Ksiega objawiong” jest nauka. Zadna doktryna religijna nie mo-
ze byc wyzsza od prawdy. Bog jest czysta prawda i tylko poprzez
nauke mozna pozna¢ jego dzieto, a poprzez dzieto jego samego.
Rozum ludzki jest utomny, lecz wszystko inne jest niepomiernie
bardziej utomne. W gruncie rzeczy nie ma zadnej metafizyki —
jest tylko fizyka. Nauki Sciste odkryty przed nami wszechswiat
I zblizyly nas do prawdy w nieporéwnanie wiekszym stopniu niz
wszyscy mistycy | metafizycy ostatnich dwoch tysiecy lat.

Fatalng spuscizng mistykow jest poglad, ze w tych sprawach
istnieje droga ,,na skréty", droga ,,na przetaj"”. Jezeli kto$ nic nie
wie o fizyce, matematyce, astronomii, biologii — w gruncie rzeczy
nic nie wie o Bogu. Ignoranctwo jest drogg do batwochwalstwa
i praktyk kultowych, ktére moga by¢ ,,opium dla thtuméw” lecz
0 Bogu nie mowig niczego. Bdg jest czyms niepomiernie bardziej
wspania’glm niz sobie to wyobrazaja teologowie.

Prawdziwa teologia sg nauki Sciste, poniewaz poprzez wiedze
dokonuje sie dzieto objawienia, tzn. proces stopniowego poznania
prawdy.

Kazdy dogmat doktrynalny, ktéry jest sprzeczny z udokumen-
towanym pogladem naukowym jest w gruncie rzeczy herezja,
poniewaz herezjg jest wszystko to co nie odpowiada prawdzie.
Nie ma dwoch objawiern — religijnego i naukowego, poniewaz
nie moze by¢ dwoch réznych prawd. Zorganizowane religie a ko-
Sciot katolicki w szczegdlnosci — nie chcg przyznaC nauce statu-
su narzedzia objawienia. Kosciot zainteresowany jest w nhauce
tylko o tyle o ile dane odkrycie czy teoria naukowa jest zgodna
z doktryna.

0. Teilhard de Chardin pojmowat nauke jako instrument obja-
wienia. O. Teilhard byt niewatpliwie naukowcem i prorokiem
chrzescijanstwa, lecz nie dokonat rewolucji w kosciele do jakie-
go nalezat.

Zorganizowane religie jesli maja przetrwa¢ — musza przyjac
poglald ze objawienie nie jest rzeczg ostateczng i dang — lecz
z woli Boga prawda musi by¢ zdobywana ewolucyjnie krok po
kroku. Nasz umyst podlega statemu rozwojowi poprzez wiedze.
Nie kazdy moze byC Teilhard'em lecz kazdy moze czytaC jego
dzieta. Trzysta lat temu najwiekszy mistyk nie mégt wyprodu-
kowa¢ koncepcji Boga i systemu takiej gtebi i horyzontéw — po-
niewaz wowczas najswietsi ludzie nie dysponowali wiedza, ktorg
zdobyt Teilhard de Chardin.

Sytuacja ulegta odwréceniu. Dawniej nauka byla podejrzana
i kosciot dopatrywat sie w niej zrddet herezji. Dzis triumf nauki
jest catkowity i dogmaty doktrynalne uwazane sg czesto za
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Zrédto pogladéw nieodpowiadajacych prawdzie — a wiec w isto-
cie swej stanowiacych herezje.

W krajach Zachodu maleje procent tudzi uczeszczajacych do
kosciotdw. Nie oznacza to bynajmniej, ze maleje procent ludzi
religijnych. Natomiast maleje procent ludzi, ktorzy sg w stanie
pogodzi¢ akceptacje dogmatéw z intelektualng uczciwoscia. Bdg
nie jest koncepcja fideistyczno-statyczng, lecz przeciwnie jest
koncepcja dynamiczng i otwartg. O planiscie mozemy sig tylko
dowiedzie¢ poprzez odszyfrowywanie jego planéw. Fakt, ze stale
cho¢ mozolnie postepujemy na drodze ku odszyfrowaniu owe-
go planu — jest zasadnicza cechg naszego czitowieczenstwa.
Ustawiczna ewolucja nauki i naszych umystow wyodrebnita ga-
tunek ludzki ze Swiata zwierzecego i stanowi sens ,boskiej przy-
gody”, ktéra jest wylacznie udziatem czlowieka.

Teilhard — ktorego dzieta nie znalazty uznania ani u jego za-
konnych przetozonych ani w kurii rzymskiej — wykazat, ze chrze-
$cijanstwo moze nie tylko inkorporowa¢ w swoj system caty
dorobek nauki wspotczesnej — lecz pokusi¢ sie réwniez o filozo-
ficzno-religijng synteze, ktorej Swiecka filozofia nie dostarcza.

Wydaje mi sig, ze to jest jedyna droga otwarta przed chrzesci-
janstwem. Ludzie nie wypra sie nauki — raczej wypra sie chrzes-
cijanstwa. Jezeli zorganizowane religie nie uznajg prymatu nauki
jako gtéwnego Zrodta poznania prawdy — co oczywiscie pociagnac
by musiato za sobg daleko idace reformy — koscioty bedg pusto-
szaly. W jeszcze wiekszym stopniu niz dotychczas upowszechni
sie przekonanie, ze w dzisiejszym S$wiecie tylko w ramach pry-
watnej religijnosci mozliwe jest zharmonizowanie do$wiadczenia
religijnego z pogladem naukowym.

W tych rozwazaniach na czoto wybijajg sie dwa zagadnienia.
Uczciwosci w sensie intelektualnym | uczciwosci w sensie etycz-
nym.
Fundamentem kazdej postawy religijnej jest uczciwo$é inte-
lektualna i etyczna. Uczciwym intelektualnie jest cziowiek, ktéry
daje Swiadectwo prawdzie nawet wbrew doktrynie religijnej.
Prawdg jest ﬁoglqd, kt(’)r%/ Bodlega sprawdzeniu i udowodnieniu.
W wypadkach w ktérych badanie naukowe poparte sprawdzo-
nymi faktami przeczy doktrynie religijnej — mozna zaakcepto-
wac teze ortodoksyjng tylko poprzez brain-washing, co jest ope-
racjg intelektualnie nieuczciwg. Cztowiek przyjmuje dang teze
religijng ze strachu, na skutek perswazji — lub najczesciej z
obawy przed wytaczeniem z Kosciota. Spotkatem wielu katolikow,
ktorzy mi mowili, ze byliby najchetniej agnostykami, gdyby mieli
odwage zy¢ i umieraé poza ramami Kosciota.

Uczciwosé intelektualna wymaga odwagi lecz dopdki nie chce-
my Boga identyfikowa¢ z ,Wielkim Bratem” z powiesci Orwella
— uczciwos¢ intelektualna stanowi¢ musi podstawe naszego sto-
sunku tak do Boga jak i do ludzi. Nic bardziej nie deprawuje
moralnie i intelektualnie jak akceptowanie tezy, w ktérg na dnie
duszy sie nie wierzy. To jest rdwnoznaczne z zaparciem si¢ czto-
wieczenstwa.

8
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Podstawg wszelkiej etyki jest zasada, ze nikogo nie wolno
krzywdzi¢. Jezeli dany czyn nie przynosi krzywdy naszym bli-
Znim ani nam samym uzna¢ go mozna za etycznie neutralny.

Zaden dogmat czy teza religijna nie moga powodowac oczy-
wistej krzywdy bo wowczas dany przepis religijny nalezatoby
uznaC za sprzeczny z etyka.

W kraju w ktorym smier¢ z gltodu jest zjawiskiem znanym
a chroniczne niedozywienie objawem powszechnym — przepis
religijny zabraniajacy zabijania krow jest nie tylko nonsensem
lecz krzywdzacym nonsensem.

Zakaz przerywania cigzy nawet w umotywowanych wypad-
kach — jest rowniez krzywdzacy, a tym samym nie etyczny.
Przepis zabraniajacy stosowania Srodkow antykoncepcyjn"ych w
obecnej ludnosciowej sytuacji Swiata jest absurdalny i spotecznie
szkodliwy.

Mozna by wymieni¢ wiele innych przykfadow, lecz ograniczam
sie do najbardziej jaskrawych. Kardynatowie sgdza, ze laik nie
powinien by¢ swoim wiasnym teologiem. Jednak ci sami kardy-
natowie pragng by¢ naszymi ginekologami i socjologami, pomimo
ze w tych dziedzinach sg catkowitymi laikami.

zadna etyka — chrzescijanska czy jakakolwiek inna — nie mo-
ze sankcjonowaé krzywdy indywidualnej czy spotecznej powo-
tujgc sie na wskazania doktryny religijnej.

Pierwszym obowiazkiem czlowieka wobec Boga i ludzi jest
zachowaé bezkompromisowa uczciwos¢ intelektualng i etyczna.
To co sie okresla spokojnym sumieniem jest tylko i wytgcznie
na tej drodze do osiagniecia.

Korespondenci pism zagranicznych zwracajg uwage na mani-
festacje zbiorowego zycia religijnego w Polsce. W przeciwienstwie
do Anglii — religijnos¢ w naszym kraju jest zjawiskiem maso-
wym. Neal Acherson, korespondent angielskiego tygodnika , The
Obserwer”, napisat niedawno, ze Polska jest bardziej katolicka
niz Hiszpania | bardziej pobozna niz Irlandia.

Jednak wiekszo$¢ obcych obserwatoréw nie zdaje sobie w
petni sprawy z socjologicznych przemian zachodzacych w Polsce.
Niezmienione pozostajg formy tradycji lecz treSC ulega giebo-
kim przeobrazeniom. By wymierzy¢c w petni glebie owych so-
cjologicznych przemian wystarczy uzmystowi¢ sobie fakt, ze po-
nad 50% ludnosci Polski zyje dzi§ w miastach. Ostojg tradycyj-
nego katolizmu byta zawsze wies. Polska wies dostarczata w
przesztosci — cho¢ nie arcybiskupow i kardynatdw — lecz ksiezy
— armii wiejskich proboszczéw. Dzi$ w statystyce powotan Pol-
ska spadta w Europie omal na ostatnie miejsce.

Socjologowie katoliccy podkreslajg w swych studiach, ze mio-
dziez wiejska ladujac w miastach porzuca tradycyjng obyczajo-
wos¢ i skale wartosci. Mioda inteligencja polska — w przewaza-
jacym procencie pochodzenia robotniczo-chtopskiego — w opinii
socjologéw katolickich pozostawia wiele do zyczenia. Miodziez
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wyznaje ,,ideologie konsumpcyjng”, co ja odcina zaréwno od re-
ligii jak i od marksizmu. Miodych fascynuje postep technologicz-
ny, dobrobyt, i amerykanska ,uroda zycia”. Motocykl, barek w
Scianie, ptytoteka — wedtug krakowskiego ,Zycia Literackiego”
symbolizujg affluent society w oczach miodego pokolenia.

Przyziemny materializm zarzucajg u nas miodziezy nieodmien-
nie ci, ktérym materialnie doskonale sie powodzi. ldentyfiko-
wanie ubdstwa z ideowoscig jest tradycyjnym rysem polskim
i wschodnim. Gomutka, ktérego nieuctwo w sprawach gospodar-
czych kosztuje Polske miliardy, jest ,ideatem”, poniewaz zyje
skromnie i co wieczér osobiscie wystawia puste butelki po mle-
ku za drzwi swego mieszkania. Dobrobyt wielu deprawuje —
lecz nedza deprawuje znacznie bardziej i powszechniej, (,,Jak
sie chce w Polsce zy¢ przyzwoicie... nie mozna by¢ przyzwoitym”
— mowi wspodtczesne porzekadto warszawskie).

Ks. A. Boniecki na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” w opar-
ciu o badania katolickich socjologow — stwierdzit, ze wsrdd
miodej inteligencji ulegt przemianom typ motywacji religijnej.
Ci inteligenci, ktorzy sag religijni nie wigzg dzi$ religijnosci
z lojalnoscig wobec norm grupy do ktérej nalezg, jak np. ro-
dzina czy narod.

Jezeli istotnie tak jest, nalezy uzna¢ to za ewolucje w Kkie-
runku pozadanym. Nacjonalizm w sojuszu z fanatyzmem reli-
gijnym daje w rezultacie anty-teze religii i patriotyzmu. Motywo-
wanie polskosci katolicyzmem i katolicyzmu polskoscia — pro-
wadzi do fanatyzmu, totalizmu — nietolerancji, agresywnej re-
akcji w najgorszym wydaniu. Nacjonalisci wychodzg zawsze z
zalozenia, ze co dobre dla nacjonalistycznych ambicji — to
dobre i dla kosciota, gcznie z biciem Zydéw, masowym paleniem
cerkwi itp. itp. Zaréwno katolicy jak 1 komunisci pragng uczy-
ni¢ z nacjonalizmu gtdbwny motyw wyznawczy swojej ideolo-
ii-
d W Polsce nigdy nie bylo antyklerykalizmu. Okreslenie ,kato-
licki antyklerykat” w jezyku polskim brzmi wrecz absurdalnie.
Polak antyklerykalizm kojarzy automatycznie z ,,zydo-komung”,
Z masonerig z.. propagandg S$wiadomego macierzynstwa zmie-
rzajaca do ,ludobdjstwa”. (Jest rzecza charakterystycznag, ze w
pewnych kotach katolickich w Kraju potepiono ograniczanie uro-
dzin jako akcje sprzeczng z polskimi interesami w obliczu re-
wizjonizmu niemieckiego!)

Z tych samych przyczyn w Polsce nie byto nigdy liberalizmu
— tak jak sie go pojmuje na Zachodzie. Cztowiek o postawie
liberalnej jest z definicji nastrojony antyklerykalnie. Liberatowie
nie walczg przeciw religii — natomiast przeciwstawiaja sie po-
litycznym ambicjom kosciota, ktdre w przesztosci czesto zagra-
zaly wolnosci. Lecz w Europie zachodniej to wszystko sg dzieje
starozytne. Liberalizm jest postawg kulturalng niemal powszech-
ng i dzieki temu wielka dyskusja religijna zapoczatkowana przez
Jana XXIII toczy sie na Zachodzie w atmosferze swobody i po-
wagi.
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W interesie religii lezy rozdziat pomigdzy panstwem a_kos-
ciotem. Religia panstwowa — panujaca | prawnie uprzywilejo-
wana — z religii przemienia sie w ideologie.

W gimnazjum, ktoére konczylem, nasz miody i uczony kate-
cheta byt de facto politrukiem. Jednego z moich kolegéw nie
dopuscit do matury poniewaz uwazat, ze jego poglady religijne
sg nieprawomyslne. TailiSmy przed nim wszystkie nasze watpli-
wosci powtarzajac jak papugi wyuczone lekcje. Praktyki religijne
byty przymusowe a uczestnictwo pedantycznie sprawdzane. Tak
usytuowana religia przemienia si¢ w oficjalng ideologie z wszy-
stkimi deprawujacymi konsekwencjami, znanymi nam z dziejow
innych panstwowych ideologii.

W szkotach panstwowych nauka religii winna by¢ przedmio-
tem dostepnym dla wszystkich, lecz nie obowigzujgcym. Z zy-
cia religijnego winien byC usuniety wszelki przymus administra-
cyjny. Obecnie ,,katecheci” marksizmu-leninizmu dysponujg przy-
musem administracyjnym. Katecheci Kkatoliccy byliby gotowi za-
ja¢ ich miejsce z wladzg stosowania przymusu wiacznie. Uczyni-
liby to jutro gdyby mogli.

Osobiscie ufam, ze z owego okresu ucisku ideologicznego —
ktéry trwa w Kraju od lat 20 — Polacy wysnujg wniosek, ze wol-
nos¢ i sprawiedliwo$¢ spoteczng gwarantowa¢ moze tylko pan-
stwo catkowicie laickie — wolne od serwitutéw zardwno reli-
gijnych jak i ideologicznych.

Zrodtem ucisku nie jest ustroj tylko monopol ideologiczny.
Mozemy mieé ustrdj spoteczno-gospodarczy jak najbardziej so-
cjalistyczny — nie oznacza to jednak by jedna partia wyznajaca
okreslong ideologie decydowata o wszystkim — od dtugosci sznu-
rowadel zaczawszy a na literaturze | malarstwie skofnczywszy.
Panstwo rzetelnie demokratyczne nie moze by¢ konstytucyjnie ani
katolickie ani marksistowsko-leninowskie. Rzeczpospolita — jak
gloszg wszystkie kolejne konstytucje — jest dobrem wszystkich
obywateli. Poniewaz nie wszyscy obywatele sg katolikami i nie
wszyscy sa marksistami — panstwo winno sta¢ ponad partiami,
ideologiami i wyznaniami. Tym bardziej, ze prawdziwych kato-
likéw jest niepomiernie mniej niz wykazuja statystyki, a mark-
sistow jest rowniez niepomiernie mniej niz wykazujg statystyki.
Tylko w panstwie laickim i w petni demokratycznym mielibysmy
mozliwosc ﬁrzekonania sie ilu mamy prawdziwych Kkatolikéw i
prawdziwych marksistow.

Nie mozna skutecznie zwalcza¢ panstwowej ideologii proponu-
jac w zamian inng panstwowg ideologie. Katolicy polscy winni
zda¢ sobie sprawe, ze kazda upanstwowiona religia przeistacza
sie w ideologie i staje sie ztem. Za swoj ideat katolicy powinni
uzna¢ panstwo chrzescijanskie w tresci a laickie w formie ustro-
jowej. Dysponujemy dzi$ olbrzymim materiatem historycznym
I porébwnawczym. Dla nieuprzedzonego obserwatora jest oczywi-
ste ponad wszelka watpliwos¢, ze w aspekcie socjalnym dziatal-
nos¢ religijna podlega tym samym prawidtom co dziatalnos¢ po-
lityczna. Tylko w ramach panstwa laicko-demokratycznego tak
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partie polityczne jak i wyznania religijne majag mozliwosci swo-
bodnego rozwoju.

Poniewaz mamy nieprzepartg stabos¢ do wodzéw — gen.
Franco dla wielu Polakéw na emigracji stanowi ideat katolika
i antykomunisty. W rzeczywisto$ci wyglada to jednak nieco ina-
czej. W jednym z ostatnich numeréw ,World Marxist Review”
(Vol. 8, No. 6.) czotowy hiszpanski ideolog komunistyczny, San-
tiago Alvarez, pisze dostownie: ,,Katolicy sa dzi$ naszymi gtdwny-
mi sojusznikami w walce przeciwko gen. Franco. | to jest
fakt, ktory stanowi najbardziej charakterystyczny i pocieszajacy
element obecnej sytuacji w Hiszpanii”,

Gdy Kuronia i Modzelewskiego po wyroku wyprowadzano z
sali sadowej, ttum ludzi powital ich ,Miedzynarodéwka”. Owa
piesh sSpiewali zgodnie komunisci i nie-komunisci. Nie-komunisci
ci chcieli w ten sposob zamanifestowa¢ solidarno$¢ z mtodymi
ideowymi komunistami, ktérych w kajdanach prowadzono do
wiezienia, jak w przedwojennej ,,panskiej” Polsce. Owa manifes-
tacja byla przebltyskiem sojuszu nie-komunistéw z postepowymi
komunistami przeciwko rezymowi, ktory jest doktryng totalistycz-
no-policyjna.

W Hiszpanii katolicy sprzymierzajg sie z komunistami w wal-
ce z dyktaturg. W Polsce katolicy i nie-komunisci manifestujg
solidarno$é z miodymi ideowymi komunistami przeciwko dykta-
turze. Dyktatura jest wrogiem zaréwno Katolicyzmu jak i ide-
owego komunizmu. Dyktatura jest bowiem wrogiem nie tylko
wolnosci stowa lecz i wolnosci sumienia.

Nie mozna jednak domagaC sig liberalizmu od przeciwnikow
ideowych jezeli samemu potepia sie liberalizm. Nie mozna ko-
munistom zarzucaé, ze dla swych celéw wykorzystujg nacjona-
lizm — jezeli samemu eksploatuje sie nacjonalizm w nie mniej-
szej skali. Nie mozna domaga¢ sie od przeciwnikdw toleranciji,
jezeli samemu jest sie tolerancyjnym tylko wowczas, gdy sie
Jest bezsilnym.

Katolicy w Polsce mogliby odegra¢ wielkg role w przebudo-
wie ustroju. Lecz stosujac sad generalizujacy — w odniesieniu
do jednostek niesprawiedliwy — trzeba stwierdzi¢, ze mamy
dwie kategorie polskich katolikéw. Postepowi i ,otwarci” wy-
kazujag czesto sktonnos¢ nie tylko do kompromisu lecz i do kola-
boracji. Natomiast nieztomni w wierze i w obyczajach sg ciasni,
konserwatywni i reakcyjni.

Katolicy nie stanowig wyjatku. Takich sie ma Katolikow ja-
ka sie ma kulture polityczng. Poniewaz jesteSmy politycznie nie-
wyrobieni nie umiemy {aczy¢ nieztomnosci z postepowoscia —
wiernosci zasadom ze zmystem do kompromisu — umitowania
tradycji z szerokim horyzontem intelektualnym. Postepowiec bez
moralnego stosu pacierzowego jest jednostkg ujemng. Cziowiek
nieztomny lecz ciasny i parafianski jest réwniez jednostka uje-
mna.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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PUBLICYSTYKA NA EMIGRACII

W moim przekonaniu emigracja stwarza idealne warunki dla obiektywnej
publicystyki. Przez ,,obiektywna publicystyke” rozumiem pisarstwo politycz-
ne nie odbarwione od indywidualnego sadu i przekonan — lecz odciete od
intereséw prywatnych, partyjnych czy grupowych. Nie reprezentuje intere-
sow zadnej partii, zadnego ugrupowania czy osrodka wiadzy. Wiem, ze ni-
gdy nie dostane zadnego orderu, nikt nie zrobi mnie wojewodg, redaktorem
wielkiego prorzadowego pisma, czy ambasadorem w jakiej$ stolicy o przy-
jemnym klimacie. Nie dostane nawet koncesji na kiosk z papierosami jako
byly zolnierz SBSK. Publicysta w mojej sytuacji moze zdoby¢ sie na
obiektywizm, nieosiggalny dla pisarzy politycznych zyjacych w tzw. nor-
malnych warunkach. W normalnym kraju i w normalnych warunkach
publicysta zalezny jest od takiego czy innego pisma, ktére z kolei zaanga-
zowane jest w walce o wiladze i zwigzane z wiladzg korzysci materialne.
Natomiast ja, rozwazajagc sprawy ustrojowe wspotczesnej Polski — anali-
zuje plany ,,domu”, w ktérym ani nie bede mieszkat ani nie bede odgrywat
zadnej roli. Jedyng moja troska sg interesy obecnych i przysztych pokolen
Polakéw oraz kraju w ktérym zyja.

Na sali szpitalnej na ktérej leza wytgcznie ludzie nieuleczalnie chorzy
— wszyscy sg oObiektywnie w tej samej sytuacji. Roznica miedzy nimi
polega tylko na tym, ze jedni zdajg sobie sprawe z wiasnego potozenia
a inni nie. Osobiécie juz bardzo dawno zdatlem sobie sprawe z faktu, ze
emigracja po 25 latach jest ,chorobg nieuleczalng”. Nalezy sie z tym nie
tylko pogodzi¢, lecz wytuskaé z tej sytuacji wartosci, ktére nigdy nie sg
udziatem ludzi zyjacych w normalnym ukfadzie. W normalnym ukladzie
dziennikarstwo, publicystyka a nawet pisarstwo historiozoficzne podporzadko-
wane sg zazwyczaj osrodkom partyjnym, grupowym, klikowym i obiekty-
wizm poswieca sie na oharzu aktualnej strategii politycznej. Bardzo trudno
wyobrazi¢ sobie Polske w ktérej mogtaby sie ukazywaé ,,Kultura” w jej
obecnej postaci, formie i tresci. Nawet w Polsce bez Berezy i bez UB —
wiadze dysponowalyby taka gama Srodkéw nacisku, ze w praktyce nie byto-
by mozliwe utrzymaé w Warszawie niezaleznosci z ktérej korzystamy w
Maisons-Laffitte. W tej sprawie nie nalezy mie¢ zadnych ztudzen.

W sumie nalezy stwierdzi¢, ze na emigracji jesteSmy bardziej wolni
niz byliSmy wolni kiedykolwiek w przesztosci i niz kiedykolwiek bedziemy
w przysztosci. Jest rzecza zdumiewajacg jak mato ludzi z owej wolnosci
w petni korzysta. Przez tych kilka czy kilkanascie lat, ktére nam jeszcze
zostaty — moglibySmy w atmosferze absolutnej politycznej bezinteresownos$-
ci przeanalizowaé¢ i zbilansowa¢ dzieje naszego pot-stulecia. Powtarzam —
ani w Polsce obecnej ani w przysztej pisarze polityczni i hostorycy nie bedg
mieli nigdy mozliwosci réwnie obiektywnej pracy i oceny jak na emigra-
cji. Wolni od ciezaru wiadzy, nieuwikiani w zagadnienia administracyjne,
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wylaczeni z krajowych rozgrywek partyjnych i klikowych, odcieci od pol-
skiego brzegu oceanem czasu, zbrojni w wiedze i doswiadczenie zdobyte w
wielu krajach — moglibySmy usig$¢ spokojnie i rozwazy¢ polskg rzecz w
perspektywie, ktérg poza nami nie dysponuje zadne z polskich pokolen.

Gdy czytam w prasie emigracyjnej coraz czesciej i gesciej pojawiajace
sie nekrologi ogarnia mnie takie uczucie jak na dworcu kolejowym na kilka
minut przed odejéciem pociagu. Odjezdzamy — lecz w niepokoju —
w nieuswiadomionym prze$wiadczeniu, ze co$ istotnego zapomnieliSmy zro-
bic.

Indywidualne osiggniecia tak osob jak i instytucji sg powazne — lecz
to wszystko nie sumuje sie, nie bilansuje. Aktywna emigracja sklada sie
z partyzanckich grup, ktére prowadza dziatania we wiasnym imieniu nie
uznajac zadnej zwierzchnosci nad sobg. Wiadze oficjalne emigracji skita-
daja sie niemal wylacznie z pokolenia gospodarzy 2-giej Rzeczpospolitej.
Pokolenie gospodarzy wywodzi przyszto$¢ z przesziosci. Partyzanci natomiast
wywodzg przysztos¢ z terazniejszosci. Pierwsi wierzg w ,,wyzwolenie” i zmar-
twychwstanie — drudzy w ewolucyjne powolne przemiany. Trzeba by wiel-
kiej demokratycznej kultury i zupelnie innego typu naczelnej organizacji
emigracyjnej by te dwa odtamy mysli politycznej pomiesci¢ pod jednym
dachem.

Lecz wr6¢my do publicystyki od ktérej rozpoczatem te rozwazania. Nasi
publicysci przypominaja lekarzy, ktérzy ukonczyli medycyne przed pét wie-
kiem. Najpierw nasza mistrzynig byta historia. Uwazano, ze historia jest
w biegu zatrzymang polityka — wiec publicysta z historii winien czerpa¢
swe natchnienie. Nastepnie w zakres zainteresowan publicystyki wiaczono
ekonomie. Znatem jednak wybitnych publicystéw, ktérzy o sprawach go-
spodarczych nie mieli pojecia. Lecz dzi§ trzeba sie uczyé wszystkiego od
nowa. Stare atlasy anatomii potencjatéw sity mozna spokojnie wrzuci¢ do
pieca.
Kazda epoka ma pretensje do ,epokowosci”. Lecz niewatpliwie sg epoki
bardziej epokowe i mniej epokowe. W obecnym czasokresie historia przestata

by¢ mistrzynig zycia — poniewaz historia operuje analogiami a nasza sy-
tuacja jest bez analogii. Pomiedzy Rosjg carskag z roku 1900, a Rosja
Sowiecka z roku 1939 — byly olbrzymie rdznice lecz i wielkie analogie.
Natomiast pomiedzy Rosjg, drugim atomowym mocarstwem Swiata — a

wszystkimi innymi historycznymi Rosjami nie ma zadnej analogii. Pomiedzy
Ameryka sprzed pierwszej wojny S$wiatowej, zadluzong po uszy w Europie,
a Stanami Zjednoczonymi pierwszym atomowym mocarstwem S$wiata — row-
niez nie ma zadnej analogii.

Odkryto nowe zrodta energii, ktore stanowig potencjat wrecz niewymier-
nych sit. Kazda sita jest sitg polityczng. Ow nowo odkryty potencjat sit
stanowigcy Zrédto nienotowanej w dziejach potegi militarnej i gospodarczej
— wykopat nieznang w przesziosci przepas¢ pomiedzy narodami.

Energia atomowa, automatyzacja, cybernetyka, kosmonautyka — warun-
kuja polityke w niepomiernie wiekszym stopniu niz historia. Nasi publicys-
ci (z Londynczykiem wigcznie) o historii wiedza czesto wiele, lecz o cyber-
netyce nie wiedzg nic.

Whyksztatcenie i oczytanie jakim powinien dysponowaé wspétczesny pu-
blicysta przekracza ludzkie mozliwosci. Wielkie i bogate pisma amerykanskie
majg sztaby specjalistbw. Czy to oznacza, ze publicystyka upadnie w scy-
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bernetyzowanym $wiecie ku ktéremu zmierzamy? Nie sadze. Brygada praso-
wych specjalistbw wyposazona w najnowoczes$niejsze urzadzenia techniczne
— nie zastapi pisarza politycznego z prawdziwego zdarzenia. Wezmy dla
przykiadu ,,Newsweek” ktéry czytuje od bardzo dawna. Sposréd dziesigtkdw
artykutow napisanych przez korespondentow, reporterow i wysoko kwalifiko-
wanych specjalistow na czoto numeru wybija sie kolumna Waltera Lip-
pmanna. Redakcja ,,Newsweek'u” zdaje sobie z tego sprawe, poswieca bo-
wiem jego artykutowi calg strone i to zawsze jedng z pierwszych. Uklad
graficzny i druk majg za zadanie wyodrebni¢ strone Lippmanna z catego
numeru. Co to oznacza? Oznacza to, ze biuro studiéw ,Newsweek'u” us-
talito na podstawie szerokich i doktadnych badan, ze Lippmann jest znako-
mitg propozycja handlowa a jego artykuly sa towarem jak najbardziej
poszukiwanym.

Czego ludzie szukajg w artykutach Lippmanna, ktéry jest starszym
panem po 70-ce i nie jest specjalista? W epoce masowej kultury, masowej
informacji, w epoce satelitébw tele-komunikacyjnych, biur badania opinii pu-
blicznej, statystyk, wykreséw i potopu cyfr — ludzie chetnie stuchaja au-
tentycznego glosu indywidualnego cztowieka o oryginalnej umystowosci, wiel-
kiej wiedzy i doswiadczeniu. Wybitnych publicystéw i pisarzy politycznych
nie zastgpig ani armie specjalistbw ani zespoly maszyn cybernetycznych.
»,M0zgi elektronowe” sg niepomiernie blizsze doskonato$ci niz mézg ludzki
— lecz nie sg nigdy utalentowane. Natomiast cztowiek, nawet w nedzy
fizycznej niedoskonatosci spowodowanej wiekiem czy choroba, zdobywa sie
na genialne odkrycia i rozwigzania.

Lippmann w swoich artykutach przeciwstawia si¢ kategorycznie wietnam-
skiej polityce prez. Johnsona. Nie podzielam jego opinii — lecz trzeba
przyzna¢, ze logika jego argumentéw nie jest tatwa do odparcia. Na tym
przyktadzie mozna okresli¢ polityczno-spoteczny cel publicystyki.

Arystoteles glosit, ze ludzie postepujg nieracjonalnie woéwczas, gdy nie
maja przed soba jasno okre$lonego wyboru. Natomiast jezeli w danej sy-
tuacji czlowiek widzi jasno serie mozliwych rozwigzan — nalezy przyjac,
ze w wigkszosci wypadkéw wybierze rozwigzanie najbardziej racjonalne.

W moim przekonaniu publicysta nie powinien stuzy¢ takiej czy innej
ideologii — lecz poprzez logiczng analize utatwia¢ ludziom dokonanie ra-
cjonalnego wyboru. Sprawne funkcjonowanie demokracji zalezy od procentu
ludzi zdolnych do powziecia w danym momencie racjonalnych decyzji. Do-
konanie wyboru poprzedzi¢ musi rozpoznanie sytuacji. Talent publicystyczny
polega na zdolnosci oddzielenia rzeczy istotnych od nieistotnych i rozgrani-
czenia rzeczy mozliwych od niemozliwych. Innymi stowy, rolg publicysty
jest dostarcza¢ alternatywe. Tam gdzie nie ma alternatywy nie ma wyboru
— tam gdzie nie ma wyboru nie ma dyskusji — tam gdzie nie ma dy-
skusji nie ma demokracji.

NIEMCY PRZEGRALI WOJINE PRZECIWKO ZYDOM

Einstein wahat sie, poniewaz nikt lepiej od niego nie zdawat sobie spra-
wy z konsekwencji wywianowania ludzkosci w bombe atomowa. Na jego
decyzje wplynety dwa czynniki. Informacje wywiadu, ze Niemcy sg w
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przede dniu wyprodukowania bomby atomowej — oraz raporty dotyczace
hitlerowskiego ,,ostatecznego rozwigzania” kwestii zydowskiej.

Niemcy nie byli w przede dniu wyprodukowania broni atomowych —
byli jednak w przede dniu catkowitego wyniszczenia narodu zydowskiego.
Na decyzje Einsteina wptynat moment moralny i przebudzone poczucie so-
lidarnosci z nieszczesnym narodem, ktéry go wydat.

Helmunt Helber w swojej biografii Adolfa Hitlera stwierdza, ze Fuhrer
na kilka dni przed Smiercig o$wiadczyt, ze cokolwiek powiedzg o nim hi-
storycy — to przeciez narody Europy beda mu wdzieczne za ,,przeciecie
ropiejgcego wrzodu kwestii zydowskiej”. Hitler nie zdawat sobie sprawy,
ze nie pod $niegami Stalingradu lecz pod krematoryjnym popiotem pomor-
dowanych i spalonych Zydéw pogrzebat sny o niemieckiej potedze.

Zaréwno w zyciu jak i w polityce istniejg btedy nieodwracalne. W okre-
sie ubiegtej kampanii wyborczej w Niemczech zachodnich ostawiony b. mi-
nister obrony narodowej Strauss o$wiadczyt, ze jezeli NRF narzucony zos-
tanie ,,Wersal atomowy” — to w oparciu o do$wiadczenia historyczne nalezy
przewidywa¢ pojawienie sie nowego Fihrera, ktéry obieca Niemcom bombe
atomowa i zdobedzie ja.

W roku 1918 Niemcy przegraty wojne. Lecz w roku 1945 Niemcy nie
tylko przegraty wojne, lecz réwniez utracity dziejowg szanse. Byla chwila
kiedy Niemcy posiadaty wieksze mozliwosci stania sie pierwsza atomowg
potega Swiata niz Ameryka czy Zwigzek Sowiecki. Dzi§ w Federalnej Re-
publice bytoby trudniej przeksztatci¢ sie w potege atomowa niz jakiemu-
kolwiek innemu panstwu w Europie. Niemcy nie zdajg sobie sprawy, ze
bomba atomowa, ktéra upadta w Hiroszimie pogrzebata co$ wiecej w
Niemczech niz w Japonii.

Szansa Niemiec byta niepowtarzalna (Einstein byt profesorem berlinskie-
go uniwersytetu) — lecz nie umieli jej wykorzystac. Woleli przecig¢ ,,ro-
piejacy wrzod kwestii zydowskiej” nie zdajac sobie sprawy, ze réwnocze$nie
przecieli balon imperialnych ambicji niemieckich raz i na zawsze. W aspek-
cie polityki narodowej nikt nie zaptacit (i stusznie!) tak wysokiej kary za
antysemityzm jak Niemcy. NRF jest trzecia z kolei gospodarcza potega
Swiata i réwnoczesnie wielkim pionkiem w grze supermocarstw. Militarnie
Niemcy przegrali drugg wojne Swiatowag w Rosji. Lecz swa historyczng
szanse pogrzebali w obozach zagtady.

Hitler wystapit z hastem ,armaty zamiast masta”. Jednak za masto
catej Europy nie mozna by ufundowaé statkéw kosmicznych czy orbitalnego
laboratorium, ktérego ,spuszczenie” na przestrzen kosmosu zapowiedziat
prez. Johnson. Jest oczywiste, ze analogiczne statki orbitalne budujg réwno-
cze$nie Rosjanie.

Pod koniec biezacego stulecia tytut do potegi imperialnej beda posiadaty
tylko mocarstwa dysponujgce flotg kosmiczng. Juz obecnie kazdy nowy
wyczyn w przestrzeni — powieksza przepas¢ pomiedzy Stanami Zjednoczo-
nymi i Rosjag z jednej strony, a zespotem emerytowanych poteg z drugiej
strony. Produkcja prymitywnych broni atomowych nie jest zbyt kosztowna
ani szczegllnie trudna. Lecz tylko opanowanie kosmosu woko6t ziemi plus
arsenat skomplikowanych broni atomowych zapewniajg status super-mocar-
stwa. W przeciwienstwie do produkcji tanich bombek atomowych a la
Chiny — najskromniejszy program kosmiczny jest zawrotnie kosztowny.
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Arcy-kapitalistyczny kanon gloszacy, ze potega to pienigdze (zioto!) zostat
potwierdzony historycznie w catej rozciggtosci.

Niemcy nie tylko przegrali wojne lecz przegrali ja w historycznie fatal-
nym momencie. Na skutek antysemityzmu wyjatowili kadry uczonych ze
specjalistbw atomowych a reszty dokonali Rosjanie wywozac tych naukow-
cow, ktorzy sie ostali. Lecz to jeszcze nie wszystko. Dzi$ postep technologicz-
ny idzie z takg szybko$cia, ze utrata ¢wieréwiecza jest utratg historycznej
szansy. Niemcy nie majg zadnej mozliwosci — pomimo, ze sg trzecig
gospodarcza potegg Swiata — przeksztatcenia sie w nuklearno-kosmiczne im-
perium. Sa mocarstwem drugiej klasy i zaden Hitler tego nie zmieni.
Deklasacja Niemiec jest zjawiskiem nieodwracalnym, podobnie jak histo-
ryczna deklasacja Hiszpanii czy Turcji.

. ZOOLITYKA”

Pod powyzszym tytutem ukazata sie w Warszawie ksigzka piéra Jana
Gerharda, wyd. MON. Tom liczy 386 stron i jest bogato ilustrowany. Przez
»Zoolityke” autor rozumie polityke zezwierzecenia i bezprawia. A wigc Ku-
Klux-Klan, masakra Murzynéw w Sherpeville (Afryka potudniowa), swa-
styki, trupy pomordowanych biatych i czarnych, sprofanowane groby zy-
dowskie, neo-hitlerowcy, rewizjonisci, faszySci — galeria okropnosci 20
wieku.

»Zoolityka” — jako zjawisko socjalne — konczy sie jak nozem obciat
na murze granicznym Ulbrichta. W Zwigzku Sowieckim, w Polsce, czy na
Wegrzech — ,,zoolitycy” sg gatunkiem nieznanym. Nigdy nie bylo tagrow,
Katyniéw, X Pawilonédw — nigdy ludziom nie wyrywano paznokci, nigdy
nie bylo czystek, monstrualnych proceséw, bezprawia na nienotowang w dzie-
jach skale. Czytajac opracowania w rodzaju cytowanej powyzszej ksigzki
Jana Gerharda — dochodzi sie do wniosku, ze w ustrojach totalistycznych
ludzie zatracajg poczucie sensu praworzadnosci. Ci ludzie nie rozumiejg, ze
praworzadnos$¢, podobnie jak demokracja — zalezy od spotecznego us$wiado-
mienia i aktywnego zaangazowania obywateli.

We wszystkich procesach przeciwko zbrodniarzom hitlerowskim — naj-
wieksze zdumienie budzity korowody $wiadkéw, ktérzy rzekomo o niczym nie
wiedzieli. Wielu z nich mieszkato w odlegtosci kilku kilometrow od obozéw
zagtady — lecz nic im nie bylo wiadomo o zbrodniach tam dokonywa-
nych.

W panstwie w ktérym przecietny obywatel nie jest gotdw stana¢ w
obronie praworzadnosci ilekroé prawo jest gwatcone — o demokracji ani
o praworzadnosci nie moze by¢ mowy. Praworzadnosci nie zapewniajg usta-
wy tylko ludzie.

15 lat temu skazano na $mier¢ i powieszono Timothy Evans’a. Giéwnym
Swiadkiem oskarzenia byt woéwczas cztowiek, ktéry, jak sie pdzniej okazato,
byt wielokrotnym morderca. Powstato podejrzanie, ze Evans zostat powie-
szony za zbrodnie ktérej nie popetnit. W Anglii zawigzano specjalne sto-
warzyszenie, ktore postawito sobie za cel doprowadzenie do posmiertnej re-
habilitacji Evansa. Po kilkunastu latach stowarzyszenie czeSciowo osiggneto
swe zamierzenie. Sprawa Timothy Evansa bedzie powtérnie zbadana.
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W czasie na szeroka skale rozwinietej kampanii za powtérnym rozpa-
trzeniem sprawy Evansa — Michael Stewart powiedziat w jednej z dys-
kusji :

»W chwili gdy powiemy sobie, ze nic nas to nie obchodzi i ze mamy
wazniejsze rzeczy na glowie niz zastanawia¢ sie czy 15 lat temu
wymierzono komu$ sprawiedliwo$¢ — wkroczymy na droge, ktéra
w ostatecznej konsekwencji prowadzi do Belsen”.

Nawet w Anglii ani sady ani ustawodawstwo nie sg ostatecznym gwa-
rantem sprawiedliwosci. Gwarantem sprawiedliwosci sg obywatele w kazdym
wypadku gotowi walczy¢ o praworzadno$é. Jan Gerhard gotéw jest wal-
czy¢ o praworzadno$¢ w Ameryce, w Afryce Potudniowej, w Niemczech
Zachodnich — wszedzie, tylko nie w Polsce.

NAJLEPSZE DZIENNIKI SWIATA

W wyniku ankiety przeprowadzonej w 26 instytutach prasoznawczych
w Stanach Zjednoczonych — wytypowano liste dziesieciu najlepszych pism
codziennych $wiata. Oto ich tytuly: ,,New York Times”, ,,Times”, ,The
Guardian”, Neue Ziircher Zeitung”, ,,Christian Science Monitor”, ,Le
Monde”, ,,The Washington Post”, ,La Prensa” (Buenos Aires), ,,St. Louis
Post-Dispatch™, ,,Frankfurter Allgemeine”.

Smutno jest pomysleé, ze dziesiatki tysiecy inteligentéw polskich czy
rosyjskich przechodzi przez zycie nie spedziwszy kwadransa z dobrym dzien-
nikiem v/ rece.

SALATKA KRAJOWO-EMIGRACYJINA

Gomutka przy kazdej okazji powtarza, ze nalezy zniszczy¢é paryska
»Kulture”. Na szczescie komunisci sg bardzo mato pomystowi. Mdzgownice
aparatczykéw pracujg wedtug okreslonego schematu. Ow aparatczykowski
schematyzm zastepuje logike.

Jeden z dziennikarzy krajowych, ktéry odwiedzit mnie Kkilka tygodni
temu — wyrazit poglad, ze ,,Kultura” oraz p. Lucjan Blit dopomogli walnie
Piaseckiemu (Pax) do uzyskania mandatu .poselskiego. Aparatczycy wnios-
kuja bowiem, ze skoro przywodca Paxu znajduje si¢ pod statym obstrzalem
wroga klasowego — skoro na Zachodzie wydaje sie o nim ksigzki (L. Blit,
The Eastern Pretender”), skoro poswieca sie mu audycje radiowe i arty-
kuty w prasie — to Bolestaw Piasecki musi by¢ kim$ bardzo waznym.

Od innego rodaka z kraju, doskonale poinformowanego, dowiedziatem
sie, ze dr Frankowski, ktérego grupa nie moze byé nawet poréwnana z
Paxem — swo6j mandat poselski zdobyt w Australii. Dr Frankowski ni-
czego nie zdziatat w Australii lecz wywotat burze w polskiej prasie austra-
lijskiej i serie artykutdw i polemik na famach ,,Kultury”. Tak dynamiczna
reakcja wroga klasowego i to w dodatku na antypodach — umocnita aparat-
czykéw w przekonaniu, ze dr Frankowski jest postaciag grozng i nalezy
mu sie fotel poselski.
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Wielu panéw na emigracji wykazuje identyczng mentalno$¢ jak aparat-
czycy w kraju. Kiedys, za czaséw ,wiosny” w Pazdzierniku — prof. Schaff
pochwalit nizej podpisanego na tamach $p. ,,Przegladu Kulturalnego™. Lon-
dynska prasa emigracyjna odnotowala owg pochwate z bardzo krytycznymi
komentarzami. Zostatem pochwalony przez wroga klasowego z czego nalezy
whnioskowaé, ze ,staczam sie z platformy niepodlegtos$ci”. Woéwczas pomysla-
tem sobie, ze gdyby prasa komunistyczna na rozkaz z goéry zaczeta mnie
systematycznie chwali¢ i obrzuca¢ komplementami — na terenie emigracyj-
nym i w kraju zmartbym S$miercig cywilng w ciggu kilku miesiecy.

Wezmy jeszcze inny przyktad. Wyobraz sobie drogi Czytelniku, ze w
»Trybunie Ludu” pewnego poranku ukazat si¢ krotki komunikat urze-
dowy Polskiej Agencji Prasowej. Tytut skromny na dwie szpalty na jednej
z dalszych stron: ,,Przyznanie Debitu Prasowego”. Pod powyzszym tytutem,
petitem, nastepujaca notatka: ,Miesiecznikowi ,,Kultura” wydawanemu w
Maisons-Laffitte pod Paryzem, oraz wydawnictwom Instytutu Literackiego
przyznano debit na terenie PRL. Z dniem jutrzejszym wydawnictwa Insty-
tutu Literackiego bedg w sprzedazy we wszystkich punktach kolportazowych
»Ruchu”. ,Ruch” przyjmuje réwniez wplaty na prenumerate miesiecznika
»Kultura”. (PAP)”.

Zaiste tatwo przewidzie¢ jakie konsekwencje pociagnatby za sobag tego
rodzaju niewinny komunikacik. Panowie Stahl, Mekarski, Sterminski wy-
krzykneliby jednym gtosem: ,,A co — nie mowiliSmy!” Wohnout napisat-
by artykut wstepny pod szescio-szpaltowym tytulem: ,Wylazto szydio z
z ,kulturowego” worka”. A w podtytule: ,,Giedroyc i Mieroszewski odsto-
nili swe prawdziwe oblicze”.

Aleksander Bregman — zawsze niezmiernie kulturalny i zréwnowazony
— wystapithy z artykutem melancholijnie zatytutowanym: ,,0d Ewolucjoni-
zmu do Agenturalizmu”.

A w Kraju nasi przyjaciele i Czytelnicy kiwaliby gtowami i szeptali
sobie na ucho: ,a jednak ich kupili...”

Nic by nie pomogty protesty, bo by nas kochani rodacy zakrzyczeli i
zapluli. Nie pozostatoby nic innego jak pusci¢ sobie gaz. Lecz i tu jeszcze
nie bytby kres dramatu. W kilka miesiecy po samobdjczej $mierci na mo-
jej wygnanczej mogile pojawitaby sie piyta z nastepujgcym napisem: ,,Tu
lezy Londynczyk, putkownik UB stuzby statej. Agent licznych wywiadéw
krajowych i zagranicznych. Ten kamien hanby na jego grobie potozyla
Rada Trzech imieniem skonfederowanych stanéw emigracji politycznej”.

No, ale na szczescie aparatczycy sg tylko aparatczykami.

LONDYNCZYK



PRZEGLAD NIEMIECKI 125

Przeglqd niemieckKi

Pigty juz rok wychodzi w Niemczech miesiecznik ,,EUROPAISCHE BE-
GEGNUNG — Beitrage zum West-Ustlichen Gesprach (Europejskie Spotka-
nie — przyczynki do rozméw zachodnio-wschodnich). Pismo to zjednoczyto
pod wspélnym tytutem cztery dawniej ukazujgce sie periodyki: ,,.Der Rem-
ter”, ,West-Ost-Berichte”, West-Ustliche Begegnung”, i ,Ostdeutsche Mo-
natshefte”.

Zjednoczony miesigcznik jest nastawiony zasadniczo na wszelkie zagad-
nienia Zach6d-Wschéd. W praktyce omawia gtdwnie sprawy wschodnie, in-
teresujagce bezposrednio Niemcoéw. Stad stosunki niemiecko-polskie zajmuja
w nim bardzo poczesne miejsce.

Wydawca jest ,,Towarzystwo popierania spotkan zachodnio-wschodnich
w Europie”, ktérego zatozycielem jest do$¢ liczna grupa instytucyj i zrze-
szen uchodzczych i ewangelickich.

,Towarzystwo popierania spotkan” jest personalnie powigzane z ha-
nowerskim ,,Arbeitskreis fiir Ostfragen”, ktoéry korzystajac z wydatnej pomocy
rzadu Dolnej Saksonii, od Kilku lat organizuje ,,Rozmowy” w Barsinghausen
pod Hanowerem. W czerwcu rb. odbyly sie juz dwudzieste trzecie takie
»Rozmowy” pod ogdlnym tytutem ,Mozliwosci niemiecko-polskich stosun-
kéw”. Trzy podstawowe, wzajemnie uzupetniajgce sie wyktady wygtosili
profesorowie: Gotthold Rhode, ,,Panstwo Niemieckie i Niemcy w wyobra-
zeniu i w historiografii dzisiejszej Polski”, Herbert Ludat ,,Niemiecko-
polskie stosunki w przesztosci i obecnie”, Hans Roos ,,Mozliwosci przyszitych
stosunkéw niemiecko-polskich”.

W sierpniowym numerze ,,Europaische Begegnung” znajdujemy teksty
tych trzech wyktadéw, streszczenia lub omowienia kilku referatéw, oraz
komentarze do czerwcowych ,Rozméw”. Profesor Rhode rozpoczat swoj wy-
ktad piecioma stwierdzeniami:

— Dla Polakéw niemieckie sasiedztwo i stosunki z Niemcami sg zagad-
nieniem o wiele wiekszej wagi niz odwrotnie.

— Niemcy jako cato$¢ nie doswiadczali nigdy polskiego sasiedztwa, gdyz
tylko pétnocno-wschodnie szczepy niemieckie stykaty sie bezposrednio z pol-
szczyzng; wszyscy Polacy natomiast stykali sie w ostatnich stuleciach bez-

posrednio i stale z Niemcami.
— 0Od 18 wieku stanowisko paristwa polskiego w Europie jest zalezne

od stosunkéw Polski z Niemcami i z Rosjg. Stosunek do Niemiec i do
Rosji jest dla Polski od 1717 roku zagadnieniem by¢ albo nie by¢. Dla
Niemcoéw alternatywa zwigzania sie¢ z Zachodem czy ze Wschodem istnieje
dopiero od 1945 roku. Polacy przezywajg taka alternatywe ponad dwiescie
lat i dlatego tak intensywnie obserwujg wydarzenia w Niemczech. Z podob-
nych przyczyn Niemcy obecnie mocniej interesujg sie wydarzeniami w
Moskwie i Waszyngtonie, mniej zwracajagc uwage na to co dzieje sie w
Rzymie czy w Madrycie.

— Dla catosci narodu niemieckiego Polacy sa jednym z dziesieciu w
ogole, a jednym z trzech bezposrednich sasiadbw na wschodzie. Dla Po-
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lakéw natomiast Niemcy sg jedynym zachodnim sasiadem i to o podstawo-
wym znaczeniu.

— Nardd polski po 1795 roku trzykrotnie przezywat na catosci swych
etnograficznych terenéw okupacje niemiecka, przy czym kazda nastepna
okupacja byla dla Polakéow o wiele ucigzliwsza od poprzedniej. Niemcy,
w przeciwiefnstwie, nigdy nie zaznali catkowitej okupacji wojsk jednego
ze swych bezposrednich sasiadow. W 1945 zostaly wprawdzie catkowicie
okupowane i podzielone, lecz przez cztery rézne mocarstwa.

To wszystko nalezy wiedzie¢, konkluduje profesor, by rozumie¢ miare
stosowang przez Polakéw przy ocenie wszelkich poczynan i wydarzen w
Niemczech. Dalej, analizujac trafnie i obiektywnie wyobrazenia Polakéw o
Niemczech i o Niemcach, profesor zwrécit kilka uwag pod naszym i pod
swoich rodakéw adresem.

Polskiej historiografii wypomniat, ze zbyt nikle interesowata sie wal-
kami miedzy Cesarstwem i Papiestwem, oraz ponadnarodowg koncepcjg Ce-
sarstwa, ze zbyt pochopnie stosuje negatywng ocene do wszystkiego co nie-
mieckie. Swych rodakéw za$ pouczat: ,Nic by nie szkodzito, gdyby tu i
6wdzie w niemieckim obrazie historii niemieckie osiggniecia byly wyrazane
z nieco mniejszag duma, a wpltywy niemieckie bardziej rzeczowo oceniane”.

Szkicujac historie nieufnosci, z jaka Polacy odnoszg sie obecnie do
wszelkich niemieckich poczynan, profesor twierdzit: ,Nie mozemy prze-
czy¢, ze ta podejrzliwos¢, po wszystkim co w Polsce przezyto jest zrozumiata.
Nie mozemy takze przeocza¢, ze niektére u nas wydarzenia mogg u Pola-
kéw wywota¢ wrazenie, ze ich podejrzliwo$¢ jest usprawiedliwiona”. Wykiad
profesor zakonczyt sentencja. ,,Nim dojdzie do tego, ze wszystko co w
Niemczech sie dzieje i co czynionym bedzie, zostanie przyjete z zaufaniem,
musi uptynaC jeszcze sporo czasu. Ale zeby takie zaufanie powstato —
winna nie tylko przeciwna strona dziata¢, lecz w pierwszym rzedzie my
sami’*

Wykiad profesora Herberta Ludata o przesztych i obecnych stosunkach
niemiecko-polskich nalezatoby poda¢ w petnym tlumaczeniu. Dla braku
miejsca — kilka cytatéw, bez komentarzy.

»W dwadzieScia lat po wojnie wciaz jeszcze czesto spotyka sie u nas
stereotypowe wyobrazenia, wynikte z myslenia kategoriami pragnien i na-
dziei: Zjednoczenie z Sowiecka Zona Okupacyjng winno by¢ dokonane bez
wyrzekania sie naszych roszczen prawnych do powrotnego ustanowienia nie-
mieckiej catosci w granicach z 1937 roku; nasze roszczenia prawne — przy
rzeczywiscie powaznej woli Zachodu — winny stuzy¢ jako ,,Tausch-objekt”
(przedmiot wymiany) przy zawieraniu traktatu pokojowego, dla uzyskania
zgody Moskwy na ponowne zjednoczenie Niemiec™.

»,Radzitbym nie zapomina¢, ze to witasnie polityka Hitlera spowodowata
takie sowieckie wilamanie (do Europy) i ze rozszerzenia zwierzchnictwa
Zwigzku Sowieckiego dokonano kosztem nie tylko niemieckiego narodu”.
,»Pakt Hitler-Stalin byt nie tylko sygnalem do rozpetania drugiej wojny
Swiatowej, lecz takze kolejnym rozbiorem Polski”.

* W sierpniu rb. prof. Rhode opublikowat w masowym wydawnictwie
krétki podrecznik (ca 500 stron) historii Polski. Recenzje tej pracy podamy
wkrotce.
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»Wobec doswiadczenn narodu polskiego, zwilaszcza z okresu przemocy
,»nacjonal-socjalistycznej”, zbedne jest wyjasnia¢, ze kazda mysl rewizjonis-
tyczna wywotluje u Polakéw, zaréwno w kraju jak i u emigrantéw, zdecy-
dowany odpér. Dla nalezytego zrozumienia naszej obecnej sytuacji nalezy
pamieta¢ ze: 1). Od czasu stosowania przez Stany Zjednoczone polityki
otamowania sowieckiej agresji — zagadnienie polsko-niemieckie stoi w
cieniu konfliktu obu tych poteg. 2). To zagadnienie automatycznie musi
wyptyna¢ przy kazdej probie poruszenia sprawy zjednoczenia Niemiec,
gdyz oba te problemy sg nierozdzielnie zwigzane zaréwno z formalno-praw-
nymi roszczeniami Niemiec, jak i z utrzymaniem réwnowagi wielkich poteg.
3). Stad jest watpliwe i na razie nie do przewidzenia, czy i jak sprawa
niemiecko-polska moze sta¢ sie politycznym problemem sui generis bez
odpowiedniej zmiany kursu politycznego w Moskwie. Btedne byloby zamy-
kanie oczu przed ta twardag rzeczywistoscig polityczng i pograzanie sie w
marzeniach pragnien. Ale watpliwej wartosci bylaby takze rezygnacja wobec
tak deprymujacej perspektywy i traktowanie z tego powodu problematyki
niemiecko-polskiej jako sprawy drugorzednej, albo w ogdle wykreslanie tej
problematyki z naszych rozwazan”.

,Polskie millenium nie powinno nas sktania¢ do oskarzen i lamentacji,
lecz raczej refleksyjnie nastrajaé: Polska i Prusy — nieprzejednani rywale
w piastowskim antyniemieckim obrazie historii — stali sie ofiarg tej samej
potegi”.

»Jezeli dzisiaj Polacy, przemoca zmuszeni zy¢ na przedpolu Zwigzku
Sowieckiego, sens swojej historii widzg w wypetnianiu misji skierowanej
przeciw Niemcom, to nie powinnismy zapomina¢ ileSmy sami do tego sie
przyczynili”.

Profesor Hans Roos, méwigc o mozliwosciach przysztych stosunkéw nie-
miecko-polskich, nakreslit cztery obiektywne przeszkody wzajemnego poro-
zumienia: 1.. Podziat Niemiec, tzn. Rzeszy z 1871 ewentualnie z 1918 r.
2. Problem granicy na Odrze i Nysie. 3. Brak stosunkéw dyplomatycznych
miedzy Bonn i Warszawg. 4. Przynalezno$¢ Niemiec i Polski do dwuch
przeciwnych blokéw.

Punkt pierwszy jest o tyle wazny, ze postuluje roszczenia Republiki
Zwigzkowej do wylacznej reprezentacji wszystkich Niemcéw. Do punktu
drugiego profesor stwierdza, ze ponowne wigczenie do Niemiec ziem za
Odrg stanowitoby dla Polakéw utrate czwartej czesci ludnosci i trzeciej
czesci potencjatu gospodarczego. Jest to sytuacja przypominajaca zadania
i motywacje Shylocka przed Sadem Weneckim.

Jako wyjscie z tej sytuacji Roos proponuje plebiscyt, w ktérym Niemcy
wypowiedzieliby sie za konieczno$cig powrotu tych ziem, albo za mozliwoscia
zrzeczenia sie tych roszczen.

Dziennik ,Die Welt” (trzysta tysiecy naktadu) w sprawozdaniu z Ba-
rsinghausen przychylnie odnidst sie do wykladu Roosa. Natomiast urzeddw-
ka biurokracji Zwiazku Ziomkostw orzekla, ze moéwca wygtaszajacy takie
projekty przed forum niemieckiej inteligencji dyskwalifikuje sie nie tylko
jako polityk, ale i jako naukowiec.

Naczelny redaktor ,,Europaische Begegnung” i jednocze$nie staty wspoh-
przewodniczacy ,,Rozméw” w Barsinhausen, Hans Beske, konkluduje: aby
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osiggng¢ wzajemnie korzystne wyniki przy rozmowach polsko-niemieckich
nalezy stosowa¢ dwie zasady: unika¢ préb przekonania drugiej strony i
— szanujac wzajemnie partneréw rozméw — gruntownie przemysle¢ ich

wypowiedzi.
Od siebie i moich przyjaciot dodatbym: i nie unika¢ wzajemnych dy-

skusji.
S. W. KOZLOWSKI
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Sprawy 1 troski

Sprawa "Kolonizadory"

W okresie ,,dwudziestolecia”, pod wyptywem zainteresowania
krajami zamorskimi, powstaty rozne organizacje o rozmaitych
celach i zadaniach. Miedzy innymi zostatlo utworzone Miedzynaro-
dowe Towarzystwo Osadnicze (w skrocie M.T.O.), ktérego celem
byto organizowanie osadnictwa w odlegtych krajach, w oparciu
0 kapitaty o charakterze publicznym. W wykonaniu swych zadan
M.T.O. zakupito rozlegte tereny w Argentynie i Brazyliil

Obszary le$ne, zakupione przez M.T.O. w Argentynie, potozo-
ne byly nad rzega Parana w prowincji Misiones. Obejmowaty one
okoto 64.000 ha. Tereny te, przeznaczone byly na racjonalng ko-
lonizacje miedzy osadnikami polskimi, przybywajacymi do Ar-
gentyny.

Z uwagi na przepisy prawne obowigzujagce w Argentynie,
utworzona zostata w dniu 29 lipca 1935 r. sp6tka akcyjna pod
nazwg ,,Compania Colonizadora del Norte S.A.” przy czym jako
zatozyciele figurowaty osoby wyznaczone przez M.T.0. (8 Pola-
kéw i 2 Argentyniczykdw). Jesli informacje moje nie sa btedne,
transakcja zakupu ziemi dokonana zostata przez reprezentanta
M.T.O., znanego podroznika i pisarza, ptk. M. B. Lepeckiego.
W dalszym rozwoju wypadkéw w imieniu p. Lepeckiego wystepo-
wat sekretarz Poselstwa Polskiego w Buenos Aires, p. Wactaw
Dostat. Formalnie, jako akcjonariusze figurowali wspomniani
juz zatozyciele, faktycznie za$ akcje znajdowaty sie w Poselstwie
Polskim pod opieka p. Dostata.

Kolonizadora (jesli wolno mi w ten spos6b spolszczy¢ oficjal-
ng nazwe ,,Colonizadora del Notre S.A.”), w wykonaniu swych za-

1. Tysigce hektarow lasu, zakupione w Brazylii, zostaty sprzedane w
pierwszych latach po wojnie. Podobno pieniadze, uzyskane ze sprzedazy,
zostaty przekazane o6wczesnemu Poselstwu Polskiemu w Brazylii. Niestety,
dalszy los tych pieniedzy jest mi nieznany. Niewatpliwym jednak faktem
jest, ze spoteczenstwo polskie zadnych korzysci z sum tych nie uzyskato.

9
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dan i zgodnie ze swym statutem, zatwierdzonym przez Inspec-
cién General de Justicia, rozparcelowata okoto 10.000 ha. zakia-
dajac dwa polskie osiedla: ,,Colonia Wanda” i ,,Colonia Lanusse”,
Na tym, z réznych wzgledow, ktorych analiza przekracza ramy
niniejszego artykutu, utkneta wiasciwa praca Kolonizadory. Po-
zostat dziewiczy las, ktorego racjonalng eksploatacjg miata sie
zajaC spotka akcyjna — twor M.T.O.

Z chwilg uznania przez wiladze argentyniskie rezymu war-
szawskiego, sprawa Kolonizadory weszta na nowe tory. Gdy
rozwiata sie instytucja przed ktérg nalezato skfadac sprawozda-
nia i rachunki i przed ktérg bylo sie odpowiedzialnym za doko-
nane czynnosci — Zarzad Kolonizadory nie bardzo wiedziat co
zrobi¢ ,z tym fantem”, ktéry mu pozostat w reku. Wprawdzie
sktad osobowy Zarzadu nie wiele sie zmienit, jednak, moéwiac
przenosnie, Kolonizadora pozostata nie tylko ,bez steru”, ale i
»port docelowy” gdzie$ zgingt we mgle wydarzen wojennych. —
,Panskie oko" z dalekiej Polski przestato ,konia tuczy¢” i Ko-
lonizadora zaczeta bardzo widocznie ,,chudng¢”.

Formalni posiadacze akcji, a faktyczni powiernicy zagubio-
nego w odmetach dziejowych M.T.O., zostali wiec pozostawieni
wihasnemu losowi. Niewatpliwie majatek spétki nalezato uwazaé
za ,dobro publiczne”, zarzadcy jednak owym mieniem, nie
mieli przed kim sklada¢ sprawozdan i rachunkéw. Ich odpowie-
dzialnos¢ za dziatalno$¢, zwigzang z administracjg spétki, stata
sie zupetnie iluzoryczna.

Oczywiscie Zarzad Kolonizadory rzadzit; administrowat. Biuro
centralne miescito sie w stolicy Argentyny, majatek zas, skia-
dajacy sie z lasow, urzadzehn portowych, tartaku, pél ,yerba
mate”, szeregu sklepdw aprowizacyjnych (tzw. ,provedurias")
znajdowat sie w dalekim Misiones. By¢ moze, gdyby admini-
stracja pozostawata w rekach os6b fachowych i dynamicznych,
gdyby udato sie znalez¢ odpowiednich wykonawcdw na miejscu,
gdyby potrafiono dostosowaé sie do zmian koniunkturalnych,
sytuacja bylaby odmienna. Analizujgc jednak dziatalno$¢ Zarza-
du Kolonizadory, stajemy wobec smetnej rzeczywistosci. — Przed-
siebiorstwa dochodowe, jak tartak i hodowla ,yerba mate” zo-
staty szybko sprzedane. Sprzedano réwniez w r. 1948 czy tez
1949 az 30.000. — ha lasu wraz z ziemig, uszczuplajgc o ponad
60% stan majatkowy spotki. Dlaczego? Cui bono? Na zapyta-
nia nie znalaztem odpowiedzi.

Eksploatacja pozostatego lasu réwniez nie przynosita nalezy-
tych dochodéw. Niezbyt korzystne umowy, dotyczace wyrebu la-
su, procesy o niewypetnienie zobowigzan dostarczenia drzewa,
wysokie koszty administracji, brak kontroli i caty szereg innych
czynnikéw, ktérych nie czas i miejsce analizowaé, przyczynity
sie do tego, ze spétka zamiast przynosi¢ wysokie dywidendy,
ponosifa straty. Dla pokrycia strat sprzedawano dalsze hektary
ziemi i w ten sposéb majatek spotki stale sie zmniejszat.

Byl moment, gdy zdawato sie, ze pomysiny wiatr zadat w
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zagle Kolonizadory. Stworzona zostata I.F.A. (Industria Forestal
Argentina S.R.L.), spotka z 0. 0., w ktérej Kolonizadora posiadata
50% udziatow. Na terenach Kolonizadory wybudowano fabryke
dykty i zaistniata nadzieja, ze zyski ptynace z I.F.A. powaznie
zasilg kase Kolonizadory. Po krotkim jednak czasie, na skutek
zmienionej koniunktury, fabryka przestata pracowac¢ i produk-
cja dykty ustata. Zamilkly maszyny, ustat ruch, fabryka zamar-
fa. | znikla ztudna nadzieja.

Oczywiscie fatwo krytykowac. tatwo ex post formutowaé za-
rzuty i wytyka¢ bledy. Nalezy przypuszczaé, ze w obronie Zarza-
du Kolonizadory wiele mozna by wyjasni¢, wiele uzasadnic. Ko-
lonizadora jednak niczego nie wyjasnia, niczego nie uzasadnia.
— Kolonizadora milczy.

I tak prawdopodobnie wegetowataby w milczeniu Kolonizado-
ra, ostatni bastion dawnego M.T.O., sprzedajac co roku czes¢
swych terenéw na pokrycie kosztéw administracji, az do catko-
witego samounicestwienia, gdyby nie poszczeg6lne glosy, ktore
z poczatku nieSmiato, pdzniej coraz gtosniej i wyrazniej sta-
wiaty sprawe Kolonizadory na wiasciwej ptaszczyznie, twierdzac,
ze majatek tej spotki, to mienie publiczne, ze wiasciciele akcji,
to tylko powiernicy, ze spoleczeristwo polskie w Argentynie ma
prawo domagania sie wyjasnien.

Opinia publiczna pozostata poruszona tymi gtosami i ,,Kurier
Polski” opublikowat w marcu 1962 r. list p. Karola Ortowskiego,
wiasciciela duzych obszaréw lesnych w Misiones, dotyczacy tej Ko-
lonizadory. Autor uzasadniajgc prawo interesowania si¢ sprawami
tej spotki w zwigzku z historig jej powstania i jej istotnymi cela-
mi, przeprowadza nastepujace rozumowanie nie pozbawione logi-
ki: jesli nie jest prawda, ze majatek Kolonizadory jest zle admini-
strowany, jesli Zarzad dokiada wszelkich staran, by nalezycie
wywiagzac¢ sie ze swych obowigzkéw powierniczych i w rezultacie
Spotka przynosi dochody — woéwczas wolno sie zapyta¢ dokad
te zyski ptyna, kto z nich korzysta i z jakiego tytutu; jesli na-
tomiast prawda jest, ze Zarzad spotki nie wywiazuje sie nalezy-
cie ze swych zadan, jesli majatek spotki ulega statemu zmnigj-
szeniu, jesli gospodarka jest deficytowa — wowczas kierownikdw
tej instytucji nalezy potepi¢ i ewentualnie zmienié. —

Na zapytania Kolonizadora nie udzielita odpowiedzi, nie roz-
proszyla watpliwosci. Pozostata nadal jako tajemniczy Sfinks.

Powstata do rozstrzygniecia zasadnicza kwestia. Z jakiego
tytutu spoleczenstwo polskie w Argentynie interesuje sie spra-
wami Kolonizadory? — Kto je do tego upowaznia? — Na jakich
przepisach prawa opieraC sie moze zgdanie kontroli dziatalnosci
sp@ifllzjz — Z jakich przestanek wyptywa pretensja do majatku
spotki®

Argumenty na poparcie tezy wysuwanej przez opinie publiczng
sg nastepujace: nie ulega watpliwosci, ze formalni posiadacze ak-
cji sg tylko powiernikami mienia publicznego; ze celem jakim sie
kierowato M.T.O. w zakladaniu Kolonizadory, byto organizowanie
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i popieranie osadnictwa polskiego w Argentynie (co zostato uwi-
docznione w art. 4 statutu spotki), ze zadania kolonizacyjne
tkwig w samej nazwie spotki ,,Colonizadora”, ze cele te sg ogol-
no-spoteczne, a nie prywatne. Wigzac przeto historie powstania
Kolonizadory z jej celami statutowymi, staje sie oczywiste, ze
Kolonizadora nie jest instytucjg prywatna, ze celem jej nie jest
osigganie dla swych akcjonariuszy jak najwiekszych dywidend,
ale jest instytucjg o charakterze spotecznym, powstatg poczatko-
wo dla dobra tylko osadnikéw polskich w Argentynie, z zada-
niem popierania imigracji polskiej do Argentyny, organizowania
jej i dazenia do jej rozwoju.

Spoleczenstwo polskie zaczeto sie Sprawg Kolonizadorg in-
teresowac. Coraz gtosniej mowito sie o potrzebach naszych na
terenie Argentyny. Polskie szkoty, polskie szpitale, polskie do-
my starcéw. Szukano zrodet zaspokojenia tych potrzeb. Wszel-
kie zbidérki na tzw. Fundusz Spoteczny mialy zasieg ograniczony,
nie pozwalajacy na zrealizowanie tych potrzeb. Majatek Kolo-
nizadory, wprawdzie powaznie uszczuplony, wcigz jednak pokaz-
ny, dawat mozliwosci rozwigzania problemu finansowego. Spo-
feczenstwo Polskie w Argentynie nie chcialo sie pogodzi¢ z
faktem, zeby mienie publiczne przeksztalcito sie w mienie pry-
watne, przy milczacej zgodzie spoteczenstwa.

W ,Kurierze Polskim” zaczely sie ukazywac artykuly, dzi$
juz niezyjacego $p. Wactawa Koztowskiego. W oparciu o nie-
kompletne, lecz wiarygodne Zrédta urzedowe, analizuje historie
i gospodarke Kolonizadory, bijac na alarm i przedstawiajac skut-
ki bledow Zarzadu Kolonizadory. Juz wyraznie zaczyna méwic
sie o interwencji w tej sprawie Zwigzku Polakdw. Juz sg pro-
wadzone rozmowy miedzy przedstawicielami Zwigzku a Koloni-
zadorg. Sprawa ta jest tym ,delikatniejsza” i ,drazliwsza”, ze
prezesem Kolonizadory jest p. Zbigniew Zottowski2, minister pet-
nomocny Rzadu Polskiego na Wygnaniu (tzw. Zamku) a dyrekto-
rem p. Jan Sikora, stary dziatacz spofeczny, wice-prezes Instytutu
Argentynsko-Polskiego 1 byly prezes Stow. Kombatantow.

A tymczasem mnozg sie artykulty na temat Kolonizadory.
Temat ten wptywa na porzadek dzienny obrad Rady Naczelnej
Zwiazku Polakow. Padajg zapytania pod adresem Kolonizadory.
— Kolonizadora milczy.

To uparte milczenie Kolonizadory zostalo przerwane nagle
i nieoczekiwanie wytoczeniem przez pp. Z. Zo6towskiego i J. Si-
kore (prezesa i dyrektora Kolonizadory) przeciwko pp. Felikso-
wi Zahorze-lbianskiemu i Wactawowi Koztowskiemu (redaktoro-
wi ,,Kuriera” i autorowi artykuldw) sprawy o zniestawienie z
zgdaniem ukarania winnych zgodnie z art. 110 i 114 Kodeksu
Karnego oraz skazania ich na zapfacenie sumy 100.000 pesos
m. in z tytutlu wyrzadzonej szkody materialnej i moralnej. Obro-

2. P. Zbigniew Zottowski jest ponadto szwagrem p. Prezydenta Zale-
skiego.



SPRAWA KOLONIZADORY 133

ny oskarzonych podjat sie dr Z. Gataczynski i nizej podpisany.
W odpowiedzi na skarge obrona podniosta, ze p. W. Koztowski
nie miat intencji obrazania oskarzycieli, ze dzialat w interesie
spotecznym i ze podawane wiadomos$ci oparte na zrédtach urze-
dowych sg prawdziwe i Sciste.

Zgodnie z obowiazujgcg procedurg, wyznaczone zostato po-
siedzenie ,,koncyliacyjne”, ktére po diugich debatach zakoriczone
zostato ugoda miedzy stronami. Oczywiscie w interesie stron nie
lezalo watkowanie tej czysto polskiej sprawy przed sgdem
panstwowym. Wypracowana przez strony formuta ugodowa zosta-
fa wpisana do akt i sprawa zostata umorzona. ,,Kurier Polski”
nie przestat informowac opinii publicznej w sprawie Koloniza-
dory, ogtaszajgc na ten temat artykuty Dr. Z. Gataczynskiego,
nizej podpisanego i innych.

Pod wptywem nacisku opinii publicznej Zwigzek Polakéw wy-
znaczyl Komisje ,,do przeprowadzenia rozméw” z wiadzami Ko-
lonizadory. Komisja ta po diugich pertraktacjach ogtosi-
fa 11 stycznia 1963 r. w ,Kurierze Polskim” sprawozdanie,
z ktorego wynikto, ze Kolonizadora uznata, iz: 1) Kapitat
spotki nie jest kapitatem prywatnym; 2) Zarzad spotki dziata
w charakterze powiernikéw M.T.O., ktore jest wiascicielem praw-
nym akcji; 3) Spoteczno$¢ polska ma prawo moralne do zain-
teresowania sie dziatalnoscig spotki; 4) Akcje spétki ztozone sg
w jednym z bankéw i moga by¢ podjete za dwoma z trzech
upowaznionych podpisow.

Niewatpliwy postep. Na rozprawie sadowej petnomocnik os-
karzycieli stat twardo na stanowisku, ze nikt postronny nie
ma prawa wtracenia sig¢ do spraw prywatnej spotki akcyjnej,
zalozonej zgodnie z przepisami prawa i podlegajacej kontroli
»Inspection General de Justicia”. W tezie tej nastgpit pewien
zwrot. Wprawdzie sprawozdanie opublikowane zostato przez Ko-
misje jednostronnie, i nie podpisane przez wiadze Kolonizadory,
jednak pierwszy krok na drodze porozumienia zostat zrobiony
i rozmowy potoczyty sie dalej.

Analizujagc w jednym artykutow sprawozdanie Komisji, sta-
ratem sie wyjasni¢, ze wiadze Kolonizadory, ktéra uznaje, iz
majatek spétki jest mieniem publicznym, iz akcje sg w rekach
nie wiascicieli, lecz powiernikow, i ze spoteczenstwo polskie
ma prawo ,moralne” interesowania si¢ dziatalnoscig spotki, u-
dzielajac tego uprawnienia winny poczuwac sie do obowigzku
zaspokojenia tego zainteresowania i odpowiedzie¢ na szereg nie-
pokojacych pytan, wyjasni¢ rozmaite watpliwosci. Uprawnienia
Jednej strony sa S$cisle bowiem zwigzane z obowiazkami dru-
gieﬂ'. — Kolonizadora jednak nadal milczy. Na pytanie: I co
dalej” — nie ma odpowiedzi.

W maju 1963 r. dalszy postep. Komisja podata do wiadomosci
Rady Nadzorczej, iz istnieje mozliwos¢ wprowadzenia do Za-
rzadu Kolonizadory dwdch przedstawicieli spoteczenstwa polskie-
go. — lIstotnie do Zarzadu tej spotki przyjety zostat p. Bolestaw
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Schreiber3, byly prezes Zwigzku Polakéw i dlugoletni prezes
Klubu Polskiego. Charakter jego nie zostat blizej okreslony. De-
legat Zwigzku Polakow? Przedstawiciel spofeczenstwa polskiego?
tacznik miedzy ,,stronami”?

Sejmik Polonii Argentynskiej, ktéry zebrat sie w czerwcu
1963 r. zatwierdzit mandat p. Schreibera, ktoéry jednak wyraznie
zaoponowat przeciwko jakimkolwiek instrukcjom, wskazowkom
czy wytycznym ze strony Zwiazku Polakéw odnosnie jego dzia-
falnosci na terenie Kolonizadory. Mamy wiec ,delegata”, ktory
za ,delegata” sie nie uwaza, mamy ,mandatariusza’ bez ,man-
datu”, mamy ,reprezentanta”, ktéry nie uznaje autorytetu re-
prezentowanego. Tym niemniej jednak sitg faktu p. Schreiber
jest uwazany za rzecznika opinii spotecznej na terenie Koloni-
zadory.

W kilka miesiecz pozniegj ,,Kurier Polski” opublikowat wywiad
z p. Schreiberem, ktory niczego nie wyjasnit | na zadne z pytan
nie udzielit konkretnej odpowiedzi. Analizujgc wypowiedz p.
Schreibera, stwierdzitem w jednym z artykutow, ze odpowiedzi
na zasadnicze pytania wcigz wiszg w prézni. Na razie nasza roz-
mowa z Kolonizadorg przypomina rozmowe przystowiowego dzia-
da z obrazem. My gadamy ,do obrazu”, a ,obraz do nas ani
razu”.

Rozmowy miedzy Zwigzkiem Polakéw a Kolonizadorg toczg
sie jednak dalej. Rozmowy te nawet przynosza pewne drobne re-
zultaty. W chwili obecnej juz nie jeden, a trzech ,,przedstawicieli”
Zwigzku Polakow bierze udziat we wiladzach spotki. — Wpraw-
dzie nie sg ,,przedstawicielami oficjalnymi”, wprawdzie ich rola
na terenie Kolonizadory jest bardzo ograniczona, moga jednak
wglada¢ w te, dosyC zreszta optakane, sprawy spotki 1 informo-
wac o tych sprawach spoteczenstwo polskie.

Na ostatnim ,,Sejmiku” jeden z takich ,,przedstawicieli”4 (kto-
ry przynajmniej sam za takiego sie uznaje) ztozyt obszerne
sprawozdanie. Niestety jednak Sejmik nie okazat sie odpowied-
nim terenem do powaznych rozwazan na ten temat. Sens cie-
kawych danych i wnioskow sprawozdawcy rozptynat sie w po-
wodzi pustych stdw i czesto nieuzasadnionych krytyk.

A tymczasem majatek Kolonizadory wcigz ulega uszczupleniu.
Sprzedane zostaly udzialy jakie sp6tka miata we wspomnianej
juz LLF.A. (Industriel Forested. Argentina). Fabryka dykty, ktora
przez kilka lat stata bezczynna, nagle pod nowym kierownictwem
ozyta i z pewnoscig przynosi¢ bedzie znaczne dochody. Uzyskane
za sprzedane udzialy pienigdze poszty na pokrycie naleznosci
podatkowych, diugdéw, wydatkow.

3. Ztudne nadzieje optymistéw, zwigzane z wprowadzeniem do Koloniza-
dory p. Schreibera, jako ,konia trojanskiego”, szybko sie rozchwiaty.

4. Referat p. Kruszewskiego (ktéry ze wzgledu na swa bojowa postawe
nie jest zbyt przychylnie widziany w Kolonizadorze) zastugiwat tym bar-
dziej na uwage, ze zawierat istotne dane, dotyczace podziatu akcji miedzy
poszczegblnych akcjonariuszy.
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Dla unikniecia nieporozumien czy falszywych interpretacji,
pragne podkresli¢, ze wynagrodzenie jakie otrzymuje prezes czy
dyrektor spoétki jest bardzo niewielkie. O ile sie nie myle, wy-
ptacane wynagrodzenia nie wystarczajg nawet na bardzo skrom-
ne utrzymanie. Kolonizadora jest przedsigbiorstwem ledwie we-
getujacym, oczywiscie deficytowym.

Whiosek z tego jest prosty. Kolonizadore nalezy zlikwido-
wac Zlikwidowac¢ dlatego, ze cel dla ktérego jg zatozono daw-

#JZ przestat istnie¢. ZlikwidowaC dlatego, ze nie rokuje zad-
nyc nadziei na ,lepsza przyszto$¢”. Zlikwidowaé dlatego, ze kon-
tynuowanie jej ,,dziatalnosci” doprowadzi z pewnoscig do catko-
witego samounicestwienia.

A pienigdze uzyskane z likwidacji?

' Pienigdze te oczywiscie nalezatoby przeznaczy¢ na cele spo-
eczne.

— Na jakie cele? — Do czyjej dyspozycji?

To juz sg dalsze problemy, ktére przekraczajg ramy tego
juz i tak przydtugiego artykutu.

Dr Stanistaw SZWEJS
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Kronika kulturalna

Toast niespetniony

KRAJOWA DYSKUSJA O ,LITERATURZE POLSKI LUDOWEJ"
(1944 — 1964)

(Cz. L).

W marcu 1963 r. w Nrze 6/134 warszawskiej ,,Wspotczesnosci”
ukazat sie artykut Anny Bukowskiej pt. ,,Nim spetnimy toast”,
przewidujacy, iz w roku nastepnym (1964) posypia si¢ opraco-
wania ,rocznicowe"na temat ,,dwudziestolecia istnienia Polski
Ludowej” — i ze nie zabraknie wsrdd nich ocen dorobku lite-
rackiego. Autorka oczekiwata nie tylko podsumowan i wnioskéw
ogélnych ale i rewizji stosunku do pisarzy i utworéw przechwa-
lonych lub przemilczanych oraz szerokiej i swobodnej dyskusji
na tematy takie jak np. ocena stopnia oryginalnosci dziet lite-
rackich powstatych w latach 1944-1964, szans przetrwania nie-
ktorych (ale jakich i dlaczego?), Swiezego spojrzenia na tzw.
»literature rozrachunkowg” i ,,obrachunki inteligenckie”.

Punktem wyjscia ciekawych rozwazan Anny Bukowskiej byto
zdarzenie istotnie zaskakujace: kandydatka na uniwersyteckie stu-
dia polonistyczne, zapytana o tytuty kilku najwybitniejszych kra-
jowych ksigzek wspotczesnych, pomineta ,,Popidt i diament” Je-
rzego Andrzejewskiego. Zapytana: ,,Dlaczego?" odparta z nieukry-
wanym zdziwieniem: ,,Przeciez to nie jest powiesc wspotczesnal”.
Obiektywnie rzecz ujmujac miata zupetng racje, gdyz urodzita
sie w bliskim sasiedztwie daty wydania ksigzki.

Skoro — rozumowata Bukowska — w murach uniwersyte-
tow a takze ws$rod pisarzy-debiutantow pojawia¢ sie zaczy-
najg przedstawiciele w stu procentach powojennego pokolenia,
rozsadek nakazuje podjecie prob krytycznego spojrzenia w prze-
sztos¢ i sformutowania ocen okresu dostatecznie dtugiego i waz-
kiego o zdecydowanie odrebnym obliczu. Sposobnos¢ do podjecia
takiej proby dostrzegata w ramach zapowiadanego wowczas na
rok nastepny (1964) ,,Dwudziestolecia Polski Ludowej”.
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Przewidywata trafnie. Na sygnalizowane przez nig tematy
ukazato sie od r. 1963 po jesien rb. kilkadziesigt wypowiedzi, kto-
rych bibliografie zestawit sumiennie Marian Stepien w numerze
3/1965 ,,Ruchu Literackiego” w artykule pt. ,,.Dyskusja o litera-
turze Polski Ludowej”.

Rzeczywistos$¢ przekroczyta przewidywania Bukowskiej. Spra-
wie oceny literackiego dwudziestolecia i réznorakich jego aspek-
tow poswiecity wiele miejsca zarowno pisma literacko-spoteczno-
polityczne, jak warszawska ,,Kultura”, ,Wspdtczesnos¢" (cykl
~Weryfikacje”), wroctawska ,,Odra”, , Twérczos¢" ﬁ?rt. Andrzeja
Kijowskiego), ,Zycie i Mysl” itd., — jak i Scisle historyczno-li-
terackie (,Ruch Literacki" i ,,Pamietnik Literacki”) — a takze
polityczne (,Nowe Drogi”).

Wiadze partyjne zatroszczyly sie o wytyczenie zarysow wia-
Sciwej syntezy. Konstruowali ja w pokrywajacych sie zasadniczo
ksztattach weterani podobnych przedsiewzie¢ w osobach Stefana
Zbtkiewskiego. Ryszarda Matuszewskiego i Jana Zygmunta Jaku-
bowskiego. Wypracowana przez nich wersja, wsparta gtosng wy-
powiedzig Jézefa Lenarta spopularyzowang w broszurze pt. ,,0
ideowe wartosci literatury”, rozprowadzona zostata szeroko za
posrednictwem ,,Nowych Drog” (art. Matuszewskiego), trzyzioto-
wej broszury Jakubowskiego pt. ,20 lat wspotczesnej literatury
polskiej z perspektywy historycznej” wydanej w naktadzie 40.000
egzemplarzy oraz oficjalnej wypowiedzi zétkiewskiego na otwar-
ciu Konferencji Naukowej na temat ,,Gtowne kierunki prozy w
Polsce Ludowej” zorganizowanej przez Instytut Badan Literac-
kich PAN i Katedre literatury polskiej Uniw. Wroctawskiego w
dniach 14-15. XII. 1964. Teksty referatow wygtoszonych na tej
konferencji ukazaty sie w zesz. 4 ,Pamietnika Literackiego”
(1964) i w odbitkach powielaczowych przynoszacych teksty kilku
ciekawych referatéw nieogtoszonych drukiem. Tekst broszury
Jakubowskiego ukazat sie w poczatkach roku 1964 w formie
cyklu artykutow na tamach warszawskiej ,,Kultury”, — byt nadto
wygtoszony na plenum Zwiazku Literatéw Polskich w dn. 12
stycznia 19641

Warto przyjrzec sie blizej owym rozlicznym i na rézne sposoby
wymownym prébom ocen owego powojennego dwudziestolecia.
Nie ulega watpliwosci, iz byt to temat ktopotliwy i niebezpieczny,
najezony pufapkami i ogrodzony szczelnymi barierami. Jedna z
nich stanowity chronologiczne ramy okresu: 1944-1964. Historyka
literatury razi uzytkowo polityczny ich charakter. ,,Dwudziestole-
cie” — inne, miedzywojenne — bylo niedawno w Kraju przed-
miotem dyskusji i podsumowan. Celebrowane obecnie ,,ludowe”
nie nastgpuje po nim bezposrednio. Przegradza je okres Drugiej
Wojny Swiatowej, trwajacej do r. 1945 — okres po ktorym, jak

1. Artykut obecnie ogtoszony omawia oficjalne wypowiedzi Zotkiewskiego,
Jakubowskiego i Matuszewskiego. Cz. Il dotyczy¢ bedzie wiasciwej dysku-

sji.
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dobrze wiemy, pozostat ogromny dorobek piSmienniczy, rozta-
mujacy sie na krajowa tworczos¢ podziemng z okresu Okupacji,
literature emigracyjna, jeniecka i piSmiennictwo w jezyku polskim
powstate i publikowane w Sowietach (z ,,Nowymi Widnokrega-
mi” na czele). W roku $mierci Krzysztofa Baczyrskiego powsta-
waly wspotbrzmigce z Podziemiem ,,Krzyze i miecze” Kazimierza
Wierzyniskiego, a, z drugiej strony, kreowano na reprezentacyjng
pisarke polska Wande Wasilewska. Okres ten nie doczekat sie
w Kraju zadnego syntetycznego opracowania. O Emigracji nie
pisze sie w ogole, doprowadziwszy do perfekcji technike elimi-
nowania pisarzy i wydawnictw zakazanych. Twdrczos$¢ ,,radziec-
ka” jest tematem niewdziecznym na wiele sposobow: naukowe
jej omdwienia wymagatyby ,,uzgodnien” na najwyzszym szczeblu,
targowieki jej charakter zdecydowanie nie nadaje sie do przy-
pomnien, a liczni ex-wspdtpracownicy pism typu ,,Nowych Widno-
kregow” nie palg sie na pewno do wskrzeszania obrazu ich éw-
czesnej dziatalnosci. Sprawy te poruszane sg na ogot dyskretnie
i marginesowo w ,,bohaterskich” pamietnikach wybitnych czton-
kow Zwiagzku Patriotow Polskich — a te, jak zdaje sie wynikaé
z ankiet czytelniczych,nie sg lekturg ani ulubiong ani szczeg6lnie
rozchwytywana.

Literatura podziemna — po stosunkowo niedawnej amnestii,
daleka jest od opracowania ogolnego — jest ciagle jeszcze przed-
miotem rozsianych po czasopismach i przedmowach przyczyn-
kéw bio- i bibliograficznych. Sg wsréd tych zakonspirowanych
pozycji ujecia b. wartosciowe, by wymieni¢ prace Sierotwinskie-
go, Bartoszewskiego, Bartelskiego, Borowicza, Wyki, Marczaka,
Oborskiego i in. Najnowszym S$wiadectwem, ze dzieje jej zywo
obchodzg spofeczenstwo jest Nr 7/8 ,Zycia i Mysli” z sierpnia
rb., poswiecony w gtéwnym swym zrebie ,,pokoleniu literackiemu
czasow wojny”. Ale dotad brak podbudowy w postaci wydan
tekstow. Wzorowo wydano tylko Baczynskiego i L. Z. Stroinskie-
go, utamkowo, w wyczerpanym od dawna wydaniu ,Paxu” Gaj-
cego — czeka nadal na wydobycie z pism, rekopiséw i zapomnie-
nia twoérczos¢ Andrzeja Trzebinskiego (S. tomienia) i w. in.

Wobec zarysowujacego sie wyraznie braku opracowan litera-
tury podziemnej, jest dzi$ do pomyslenia, ze dla innej imagi-
nacyjnej kandydatki czy kandydata na studia polonistyczne okres
ten bedzie moze tylko niejasng cezurg dzielagcg dwa rysujgce sie
wyraznie dwudziestolecia.

(Tu uwaga marginesowa. Mamy juz za soba 65% wieku dwu-
dziestego — dwie trzecie stulecia. Na ilez dzieli sie ono ,,podo-
kresow”, na jak zawite roztamuje gatezie!).

Préby syntetycznej oceny podejmowane obecnie w Kraju zwe-
zone sg w wiekszosci uje¢ do literatury Polski Ludowej". Nie
wszystkie jednak: broszura-pilot Jakubowskiego, nosi tytut ,20
lat wspolczesnej literatury polskiej z perspektywy historycznej”,
obowigzujacy w teorii do ogarniecia catosci. Uwazna lektura szki-
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eu Jakubowskiego wykazuje, iz nie dotrzymat obietnicy wyrazo-
nej w tytule i ograniczyt sie do oméwienia li tylko literatury Pol-
ski Ludowej i to w bardzo zwezonym ujeciu. Czy zdawat sobie
sprawe z zasadniczych niedociggnieC swego opracowania? Chyba
tak. Wskazujg na to znamienne zastrzezenia notatki wstepnej,
w ktérej pisze, iz oddawany do druku szkic nie jest ,,zarysem
historycznoliterackim, pretendujgcym do mozliwie petnego po-
traktowania ztozonego obrazu literatury lat powojennych”. Nad-
to, na str. 68-ej, po zdaniach usprawiedliwiajacych pominigcie w
szkicu dziatébw takich jak tworczos¢ satyryczna (,traktowana
zresztg przez profesjonalnych krytykéw jako$ niechetnie”), re-
portaz, literatura dla dzieci i miodziezy, czytamy: ,,Brak tu...
ale nie bede czynit spowiedzi ze wszystkich opuszczen, bo mu-
siatoby sie to zamieni¢ w szkic obszerniejszy niz ten, ktory
przedstawitem”,

Nie ulega watpliwosci, iz Jakubowski ograniczyt sie do omé-
wienia literatury ,,domowej”, legalnej, z wyraznym uprzywilejo-
waniem ,,prawomysinej” partyjnie. O tym obszerniej dalej. Tu
wysung¢ nalezy bijace w oczy niekonsekwencje wynikajace np.
z wyeliminowania z grona Skamandrytow Wierzynskiego, Witt-
tlina i Balinskiego a nawet niezyjacego Lechonia, przypomnianego
jedynie (w sensie negatywnym) cytatg z ,,Herostratesa”. Poko-
lenie pisarzy wchodzacych w zycie literackie po | wojnie $wia-
towej — dowodzi Jakubowski — odcinato sie od rzeczywistosci
spotecznej; — chwalebnym przeciwstawieniem sie takiej postawie
jest wiersz takze Skamandryty, Broniewskiego, z r. 1945 (a coz
znaczy, ze zenujaco ,,skopany”?):

Trzeba ziemie, garsciami rwac,

ruinie wydzieraé cegly,

dom budowa¢ i sercem trwac
w  Niepodlegtej!

Osobliwosci takich jest wiecej. Jakubowski rozwodzi sie sze-
roko nad zwiazkami ,,wspotczesnosci i tradycji” i wymownie pi-
sze o przemoznym wplywie Zeromskiego. Wywody swe popiera
miedzy innymi cytatami z zakopianskiego odczytu pisarza wy-
gtoszonego w sierpniu 1915 r. pt. ,,Literatura a zycie polskie” oraz
»onobizmu i postepu”, Pikanterie tych cytat stanowi fakt, ze
zaréwno publicystyka Zeromskiego, jak i ,,Snobizm i postep” na-
leza do utwordéw praktycznie nieznanych pokoleniu powojenne-
mu, gdyz nie ukazaty sie dotagd w masowych przedrukach w
krytycznym wydaniu dziet patrona literatury Polski Ludowej ze
wzgledu na ich dotad zywa ,,niebtagonadioznost”.

Mita Jakubowskiemu ,,ciggto$¢" tradycji literackich zilustro-
wana zostata nie tylko przykladami z Zeromskiego, ale i Natko-
wskiej oraz Tadeusza Borowskiego, jako pisarzy podejmujacych
w ramach wielkich tradycji narodowych préby ,,nowych $rod-
kow wyrazu”. Historyka literatury interesowaC powinna ,,Cigg-
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fos¢" Swiezszej daty. Wyrazem jej bedzie w poezji wptyw Cze-
chowicza czy Mitosza, w prozie — Brunona Schulza czy Witolda
Gombrowicza. Nie mowigc — o Dabrowskiej. Z krotkiego ustepu
poswieconego Zmarlej pisarce warto przytoczy¢, jako niewatpli-
we curiosum interpretacje ,,Trzeciej jesieni” (str. 49). Jakubow-
ski pisze: ,,..w opowiadaniu , Trzecia jesien” sprawa toczy sie na
marginesie gtownego nurtu zycia w Polsce Ludowej, dotyczy
przeciez losow niepozornego dziatkowicza. Ale naprawde rzecz
tkwi w czym innym. Oto nowa rzeczywisto$¢ socjalistyczna ra-
tuje — przy wszystkich oporach, jakie stawia cztowiekowi poli-
tyczna i biurokratyczna nieufnos¢ — zagubionego cziowieka z
marginesu spotecznego”.

Co krok wyczuwamy oddziatywanie instrukcji zabraniajacych
najlzejszych nawet wzmianek o pisarzach zakazanych. Tak wiec
na prozno szukaliby$my nazwiska Marka Htaski, pisarza bedace-
go niewatpliwie produktem atmosfery Polski Ludowej. Fakt,
ze ,wybral wolnos¢” sprawia, ze nie wymienia sie go w ogole,
cho¢ stworzyt co$ wiecej niz przelotng mode literacka i Jakubow-
ski mégtby bez trudu wymieni¢ miodych pisarzy wywodzacych
sie z jego szkotly.

Jakubowski popelnit jeszcze jedng omytke w tytule swego

opracowania, nazywajac je oceng ,z perspektywy historycznej”.
Tytut wihasciwy powinien brzmie¢: ,Jak powinna wyglada¢ li-
teratura Polski Ludowej w dwudziestoleciu 1944-64”. Nie ulega
bowiem watpliwosci, ze zabieg przyktadania dorobku pisarzy wzo-
rowych do stawianych im wymagan wypadt niezadawalajgco.
Obowiagzkiem ich bylo pomaganie rzadowi w ,rozpoczete] z
niematym trudem budowie nowego, socjalistycznego porzadku”.
Rzeczywistos¢ okazata sie, jak ujmuje to Jakubowski ,,oporna”.
Zawinili tworcy, zawinita tez krytyka, ktérej odtam ,,08mieszat
w istocie pierwsze zalgzki pisarstwa, ktére prébowato ukazaé
nowe zycie w Polsce Ludowej”. Na ,,produkcyjniaki” patrze¢ na-
lezy z dystansu ,,spokojnie, bez egzaltacji”, ,bez gniewu i stron-
niczosci”. Pisane byly przeciez w ,latach piecdziesigtych”, ktére
»hie sprzyjaly literaturze zapuszczajgcej glebsza sonde w zycie
wspotczesne”. Dzi$ jest to rzekomo mozliwe. ,Poligon (sic!) no-
we] literatury o duzych ambicjach spotecznych i artystycznych
jest znacznie szerszy, niz to sugerujg ci, co odmieniajg od lat
ilkanascie nazwisk”, a ,coraz zywszy rytm zycia literackiego
réznych Srodowisk prowincjonalnych zawiera nadzieje, ze otrzy-
mamy powiesci realistyczne o petnym dynamiki zyciu roznych
srodowisk” (str. 51). A wiec — czas przyszty! Poglad ten powraca
w dosadniejszym Jeszcze ujeciu na str. 55-¢j, gdy Jakubowski
rzuca czytelnikowi dramatyczne pytanie: ,Gdzie sg ksigzki o
ogromnej pracy narodu, 0 jego przezyciach, niepokojach i na-
dziejach?”.

Znacznie optymistyczniej pada ocena dwudziestolecia u Ry-
szarda Matuszewskiego. (,,0goIne tendencje rozwojowe w prozie
dwudziestolecia” w zesz. lipcowym ,,Nowych Drog” z 1964 r.).
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Uwaza on, iz pierwsze dziesieciolecie uptyneto pod znakiem walk
ideologicznych i ,krystalizacji postaw"”, — w drugim powrGcié
miaty na widownie ,spory na temat formy artystycznej, oczy-
wiscle na nowej plaszczyznie i w nowym uwarunkowaniu”, Wia-
dze, jak wynika jasno z jego artykutu, wypracowaty po r. 1956
,»Zatozenia polityki kulturalnej” oparte ,,na przekonaniu, ze droga
do twdrczosci socjalistycznej wiedzie nie przez ustalanie sztyw-
nych kanonéw artystycznych, lecz przez rozmaitos¢ form, uwzgle-
dniajgcych zaréwno najszersze potrzeby mas czytelniczych, jak
i prawo artysty do eksperymentu i szukania nowych drog". Wia-
dze-Partia wychodzity nadto ,z zatozenia, ze popierajac jak naj-
usilniej tworczo$¢ ideowo zaangazowang i 0 masowym zasiegu
nalezy réwnocze$nie da¢ mozliwos¢ rozwoju innym tendencjom,
dopusci¢ do swobodnych dyskusji w sprawach artystycznych a
takze respektowaC w znacznie szerszych niz dawniej granicach
prawo pisarza do krytycznej oceny rzeczywistosci”. Osobliwy
ow liberalizm nie wytrzymat jednak, jak stwierdza dalej Matu-
szewski, proby zycia. Juz w latach 1957-8 (sielanka trwata krot-
ko!) ,,zahamowac” wypadto ,fale literatury rozrachunkowej, w
ktérej — poza stuszng i potrzebng krytyka okresu btedow i
wypaczeh z pozycji socjalistycznych — uwidocznity sie tez ele-
menty krytyki nie dajacej sie pogodzi¢ z podstawowymi zatoze-
niami ideologicznymi socjalizmu” (str. 300). Obserwacje litera-
tury najnowszej nasuwajg podejrzenia, ze ,,zahamowac" wypadto
z analogicznych pobudek wiele innych dziedzin produkcji literac-
kiej a ,,Zapowiedzi Wydawnicze” nasuwajg przypuszczenia, ze zo-
baczymy jeszcze niejedno. Na pewno nie zabraknie jednak papie-
ru na dalsze wydania ,ksiazek bardzo réznego rodzaju”, do kto-
rych Matuszewski zaliczyt. ,,Pét wieku” Jerzego Putramenta, czy
tez ,,Ksigzke moich wspomnien” Jarostawa lwaszkiewicza, a takze
»~Pamietnik matki” Marcjanny Fornalskiej czy ,,Barwy Walki”
Mieczystawa Moczara” (str. 301).

Oficjalng wersje oceny prozy dwudziestolecia dat jednak nie
Jakubowski czy Matuszewski, ale wytrawny weteran przedsie-
wieé tego typu — Stefan Zotkiewski. | jemu takze okres powo-
jenny uktada sie w trzech zasadniczych rozdziatach: bezposrednio
powojennym, ,stalinowskim” i popazdziernikowym (1945-8, 1949-
55, 1956-64), co zdaje sie podziatem ,optymistycznym" sugeruja-
cym, iz wptyw Pazdziernika trwa dalej, wyrazajac sie zelzeniem
kursu. Realistyczniej podszedt to periodyzacji dwudziestolecia Z.
Zabicki (,0 tendencjach rozwojowych wspdtczesnej prozy pol-
skiej” w ,,Pam. Literackim”, 1964, z. 4), wprowadzajgc podokres
czwarty: 1956-7 0 nazwie okresu ,obrachunkdéw pazdzierniko-
wych”, ktérym istotnie, jak wynika z przytoczonych wyzej enun-
cjacji Matuszewskiego potozono kres bardzo szybko.

Zotkiewski poswieca wiele miejsca sprawie ,,periodyzacji”
dwudziestolecia. ,,Dzieje wspotczesnej literatury polskiej rozpo-
czynamy przewaznie (?!) od 1945” — pisze na wstepie ,,Polskiej
prozy powojennej” (,,Pamietnik Literacki”, 1964, zesz. 4) — zwra-
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cajac sie do uczestnikdw wspomnianej na wstepie Konferencji
wroctawskiej z grudnia 1964 r. W poszukiwaniu genealogii okresu
cofa sie do ,,miedzywojennego dwudziestolecia literackiego”, dzie-
lac je na dwa podokresy: ,jasny” (pod znakiem Zeromskiego
jako autora ,,Przedwiosnia”) i ,ciemny” (lata bezposrednio po-
przedzajace wybuch Il wojny Swiatowej). Lata wojny, ogladane
wylacznie pod katem produkcji podziemnej Kraju — i to w za-
kresie zwezonym do ,ocalonych” interesuja go wylgcznie jako
okres ,,upolitycznienia” literatury, wazny dlatego takze ,ze oku-
pacja, niszczac ustabilizowane stosunki przedwojennego zycia li-
terackiego, szeroko otworzyta wszystkie mozliwosci przed mio-
dymi”. (A tak sie gorszyliSmy niemieckg ksigzkg Zofii Kossak-
Szczuckiej ,,Das Antlitz der Mutter”, ktora w doswiadczeniach
wojennych widziata zastuzong kare za grzechy narodu i piekng
sposobnos¢ nowego poczatku!).

Spoleczenstwo — kontynuuje Zétkiewski — podchwycito te
wspaniatg szanse, ,,zradykalizowato sie” na komende — a prym
wiodty ,,Srodowiska tworcze”. One to opanowaly sytuacje na od-
cinku literatury, skupiajac sie wokot ,,Kuznicy”. Na tle dalszym,
czy bardzo dalekim, dostrzega zétkiewski ,,grono pisarzy kato-
lickich, zreszta bynajmniej nie jednoznacznie zachowawczych w
sprawach spotecznych”.

zOtkiewski ma niewatpliwie racje wigzac program literacki
»,Kuznicy" z tradycjg Zeromskiego 1 polskiej prozy spotecznej
i politycznej z wczesnego okresu powojennego. Zbyt jednak po-
chopnie wysuwa Stendhala jako gtdwnego patrona ,,programu
teoretycznego krytykéw”. To chyba sprawa lat pézniejszych.
»otendhalizmu” dopatruje sie nadto w postawie Tadeusza Bo-
rowskiego (z nowel oswiecimskich) i w ,,Medalionach” Natkow-
skiej. Zgoda (warunkowa) co do Natkowskiej. Ale Borowski? To
raczej temat dla komparatystow, sledzacych niezaleznie zrodzone
a blizniacze postawy czy punkty widzenia.

Ciekawiej w?]/pad’fa u Zotkiewskiego ocena powiesci spod zna-
ku tzw. ,,obrachunkéw inteligenckich” watkujacych stosunek in-
telektualistbw do ,,procesu rewolucji spotecznej i kulturalnej”
i Czynnego w niej zaangazowania twdrcow — lub ,.emigracji wew-
netrznej”. Z powiesci politycznych stawia (stusznie) najwyzej
,»Popiot i diament” Andrzejewskiego. Dtuzej zatrzymuje sie przy
Adolfie Rudnickim jako ,,tworcy najdoskonalszych opowiadan o
zagtadzie Zydow polskich”.

W rozdziale nastepnym poswieconym ,latom najgorszym”
(okreSlonym jako okres ,konsekwentnej demokratyzacji kultu-
ry”) zastanawia naduzywanie formy bezosobowej. Zotkiewski nie
wystepuje nigdy w pierwszej osobie, nie pisze ,mySmy” czy
,wWyscie”, ale raz po raz pisze, iz ,ingerowano”, ,popetniano
btedy i wypaczenia”, postugiwano sie ,,niewtasciwymi srodkami".
Kim byli owi tajemniczy ,,oni”. Czyzby autor ,Polskiej prozy po-
wojennej” zapomniat o Szczecinie i swoim wiasnym niepo$lednim
udziale w wydarzeniach owych niestawnych lat? A moze utoz-
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samic nalezy owych ,,onych” z istotnie zadziwiajgco anonimowy-
mi cenzorami, celnikami itp. osobnikami, w ktérych wiadzy lezg
konfiskaty, skreslenia, ograniczenia przydziatu papieru — a moze
nawet (bo i to przychodzi na mysl) ,uzgadnianie” tekstu wypo-
wiedzi publicznych samego Stefana zotkiewskiego.

Co zostato po owym kiopotliwym okresie? — ,,Plon prozator-
ski raczej ilosciowo ubogi”, ,,pétpogardliwie” okreslany jako ,,po-
wiesci produkcyjne”. ,Nie brak tu jednak wartosciowych pozy-
cji” — reflektuje sie natychmiast, przypomniawszy sobie, co na
ten temat napisat Jozef Lenart w broszurze ,O ideowe wartosci
literatury".

Przecierajgc oczy i spogladajac dla pewnosci na date wysta-
pienia Zotkiewskiego (1964! — tak, 1964..) — znajdujemy usta-
wione w sktadnym ordynku ,,powiesci bezposrednio poswiecone
budownictwu socjalistycznemu, industralizacji, problematyce pra-
cy, jak ,Lewanty” Brauna, ,Wegiel” Scibora-Rylskiego” — uzna-
ne za utwory, ktére ,poszerzaja horyzonty tematyczne, obejmuja
doévvliadczenia roznych Srodowisk™ itd. — zbyt moze schematycz-
ne, ale...

Mamy wrazenie, ze operowy chor widm wylania sie zza kulis
i raz jeszcze przemaszerowuje przed naszymi oczami w papiero-
wych czapkach wzorowych traktorzystow i gornikow...

Blado wypadta Zotkiewskiemu proba apologii przesziosci, kto-

rej ,,wypaczeniom” tak ongi$ zwawo komenderowat. Z gmatwa-
niny niedopowiedzen zdaje sie wylania¢ proba przekonania stu-
chaczy, iz inaczej by¢ nie moglo, ,ze model prozy aspirujacej
Erzede wszystkim do fikcji werystycznej, nie umiat sprostac
omplikacjom intelektualnym problematyki wspéiczesnej czto-
wieka w atomowym $wiecie”. (O ,realizmie socjalistycznym" —
ani stowa!). ,Nalezato (znéw forma bezosobowa) postawié rze-
czywiste problemy, znalez¢ nowe S$rodki wyrazu istotnych kon-
fliktow”. Zgoda. Nalezato to zrobi¢é — a nawet dokonano tego
w pewnym stopniu. Ale bez udziatlu zotkiewskiego. Nie on pisat
,Poemat dla dorostych” i wspdtpracowat z ,Po Prostu"”.

On natomiast i to niewatpliwie Swiadomie przeskakuje nad
wielkimi rozdziatami zywej historii literatury Polski Ludowej —
a przede wszystkim nad drazliwym okresem ,,obrachunkéw paz-
dziernikowych”, w ktérym literatura objeta na krétko ,rzad
dusz” a szpalty pism literackich zaroity sie od nazwisk nowych
lub niespotykanych od dawna. Nie interesuje go wspaniaty roz-
kwit noweli i ,matych form”, nie dostrzega Htaski — i ,,czarnej
literatury” (wiacznie z ,Wzlotem” Iwaszkiewicza). Nie interesuje
?o nawet fenomen, jakim jest wyjscie literatury polskiej na
orum miedzynarodowe i niewatpliwe, w Kraju ledwo odnotowy-
wane a rzetelne sukcesy Herberta, Mrozka, Kotta, Andrzejew-
skiego, Lecg — wedtug Klucza talentéw a nie deliberacji takiego
czy innego plenum.

Interesuje go — ,,przysztos¢”. Niepokoi sie 0 nig powaznie,
wtorujac pilnie Lenartowi. Na tereny budownictwa socjalistycz-
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nego wdarty sie do literatury z Zachodu ,,propozycje niezgodne
z doswiadczeniami naszego kraju”. Czytamy i nie wierzymy
oczom: z ust i spod piora intelektualisty, jakim jest niewatpli-
wie prawdziwy Zotkiewski pada potepienie Kafki, Camusa, Bec-
ketta i ,,kultury wyziebionej, umartych wartosci, jak w ,,Doktorze
Faustusie” Matma”. Razi C?o... uniwersalizm probleméw stawia-
nych przez pisarzy Zachodu: widzg oni ,,problemy uniwersalne,
wiecznego cztowieka, poza czasem historycznym, podczas gdy
najistotniejszym naszym doswiadczeniem sa kierunkowe zmia-
ny historyczne, dokonywane ludzkimi sitami”.

Z analogicznych wzgleddw razi go ,,parabola groteskowa zna-
komitego satyryka Mrozka” gdyz ,,ukazuje tylko czyste struktury
sytuacji ludzkich”. (Brzydko, Mrozek, do Kkata!). Niedobrze spi-
suje sie takze Jerzy Andrzejewski. Powies¢ jego ,ldzie skaczac
po goérach” ,nawigzuje do obsesyjnej w wielu krajach proble-
matyki wspotczesnej, ktéra wyrasta z krytyki kultury spoteczen-
stw mrowiskowych, pozbawionej autentycznych wartosci, krytyki
kultury wartosci urzeczywistnionych przez komercjalizacje”. ,,Pro-
blemy naszej kultury masowej, ktora wiasnie nie jest skomer-
cjalizowana — pisze dalej — sa zasadniczo inne”. (Brzydko,
Andrzejewski, do drugiego kata!). ,,Sennik wspotczesny” Konwic-
kiego ,wiecej spetnia jako powies¢ polityczna” od ,,Arki Noego"
i ,,Pasierbéw” Putramenta — ,ale i tu autor nie méwi najwaz-
niejszego: jakie jest znaczenie tych snéw o przesztosci w dniu
dzisiejszym bohatera? Ten ostatni czuje, ze go paralizuja i od-
bierajg mu sens zycia, ale tego wiasnie doswiadcza tylko w
dfawigcym $nie”. (Brzydko, Konwicki, masz otowek i kartke pa-
pieru, sigdZ przy stoliku i dopisz zakonczenie: bohater przy-
facza sie kadry inzynieryjno-technicznej turoszowskiego zagtebia
weglowo-energetycznego 1 wyleczony ze snoéw zrywa z ideologicz-
nymi kompromisami).

Lata 1956-1964 rysujg sie Zotkiewskiemu jako okres, w ktérym
Scierat sie ,,wzor prozy Szotochowa i jego walki o realizm socja-
listyczny droga nawigzywania do tradycji Lwa Toistoja” z calg
avalanche ,,modernistycznych stylizacji i deformacji niosacych
jako sztandar ,,problematyke indywidualng". W rezultacie tego
starcia ,literatura najnowsza imponuje odkryciami artystyczny-
mi i nieraz trafnoscig poszczegolnych sadéw ideowych ale budzi
krytyczny niedosyt”.

Nie jest jednak tak Zle, jakby wydawac sie moglo — po-
ciesza sie w zakoniczeniu. W Polsce Ludowej pojawiajg sie takze
powiesci ukazujgce ,,swoisto$¢ proceséw urbanizacji  Polski,
ksztattowanie sie specyficznych grup posrednich chtopéw-robotni-
kéw, z im wiasciwg psychologig i moralnoscig”. Utwory te (a
raczej wyroby) ,ukazujg procesy modernizacji wsi polskiej i
przemian rezymu indywidualnego gospodarstwa, ktéry ksztatto-
wat Swiatopoglad i kulture chiopskg” itd.

Chér widm operowych wylania sie zza kulis raz jeszcze. Zdjat
kombinezony gornicze i przyodziat po kolchoznemu a przecho-
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dzac przyspiewuje zwawo melodie ,,Mazowsza" i szczerzy biate
zLeb w_usmiechu obowigzujacym wzorowego obywatela Polski
udowej.

Toast, ktdrego spetnienia spodziewata sie (z zastrzezeniami!)
Bukowska, nie przechodzi przez gardto. Dlatego zapewne, ze
Sciska je strach na mys$l o widmach okresu ,,btedow i wypaczen”,
wylaniajacych sie zza kulis w dziwacznym niezrozumiatym, ale
— niestety — groznym korowodzie.

Maria DANILEWICZOWA
31 sierpnia 1965.

Komunikat

SWIADKOWIE HISTORII

Rozglosnia Polska Radia Free Europe zapowiada, ze pod powyzszym
tytutem ukaza sie w niedlugim czasie w sprzedazy cztery ptyty diugogra-
jace. ,,Wspomnienia i wypowiedzi uczestnikdw niektérych wydarzen naszej
historii pierwszej potowy XX wieku zostaty utrwalone na ptytach z myslg
o odbiorcy, ktory bedzie ich stuchat gdy zejdzie z widowni pokolenie dzi$
zyjace. Za sto lub wiecej lat dokument ten — poprzez gtosy w ktérych
pozostata czastka zywego cztowieka — pozwoli w sposéb bardziej bezposred-
ni zetkna¢ sie z naszymi czasami”. Montaz i realizacja Jana Jasiewicza; ob-
jasnienia Eugeniusza Romiszewskiego.

PLYTA |
STRONA A

1. Jozef Pilsudski — Gaweda o utrwalonym glosie. Nagranie na plycie
firmy ,,Rudzki”, dokonane w starej jadalni patacu belwederskiego.

2. Odstonigcie pomnika Mickiewicza w Warszawie w r. 1898. — Jan
Fryling.

. Manifestacja trzeciomajowa w czasach carskich. — Jerzy lwanowski.

. Napad na pociag w Rogowie w r. 1906. — Jan Kwapinski.

. Odstoniecie pomnika grunwaldzkiego w Krakowie w r. 1910. — Wiady-
staw Folkierski.

6. Wymarsz pierwszej kompanii kadrowej z Oleandréow w r. 1914, — Ta-
deusz Kasprzycki.

. Z Pitsudskim w Magdeburgu. — Kazimierz Sosnkowski.

. 30 pazdziernika 1918: Wolno$¢ w Krakowie. — Adam Pragier.
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Strona B
. 11 listopada 1918: Wolno$¢ w Warszawie. — Kajetan Morawski.
. Pierwszy rzad Polski odrodzonej. — Bronistaw Hetczynski.
. Odsiecz Lwowa w r. 1918. — Michat Tokarzewski-Karaszewicz.
. Powstanie wielkopolskie w r. 1918. — Stanistaw Jozwiek i Zygmunt ta-
kinski.
Préba zamachu stanu w r. 1919. — Marian Kukiet.

. Powrét Biekitnej Armii do Polski w r. 1919. — Jbzef Haller.
. Rok 1919: Wolno$¢ w Wilnie. — Stanistaw Kopanski.
. ZaSlubiny Polski z morzem w r. 1920. — Jozef Haller.

PLYTA 11

Strona A

. Wojsko polskie w Kijowie w r. 1920. — Wiadystaw Wolski.

. Jak powstat plan bitwy warszawskiej w r. 1920. — Bronistaw Regul-
ski.
. Kto byt autorem bitwy warszawskiej. — Maxime Weygand.

. Traktat pokojowy w Rydze w r. 1921. — Karol Poznanski.

Wybuch trzeciego powstania $laskiego w r. 1921. — Michat Grazynski.

. Wspomnienie z walk w trzecim powstaniu $lagskim. — Adam Ciotkosz.
. Spotkania z Romanem Dmowskim w Polsce Odrodzonej. — Tadeusz
Bielecki.
. Zamach majowy w r. 1926. — Henryk Pigtkowski.

Strona B
. Zlozenie prochéw Stowackiego na Wawelu w r. 1927. — Zygmunt No-
wakowski.

. Gdynia w r. 1905 i w r. 1935. — Kajetan Morawski.
. Smier¢ zwyciezcow ,,Challenge”u Zwirki i Wigury w r. 1932 — Adolf

Fierla.

. Zgon Pitsudskiego w r. 1935. — Kajetan Morawski.
. Mowa sejmowa ministra Jézefa Becka ,0 honorze”. OdpowiedZ na za-

danie Hitlera (5 maja 1939).

. Wybuch wojny: 1 wrzesnia 1939 w Londynie. — Edward Raczynski.

. Agresja sowiecka: dzien 17 wrze$nia 1939 w Moskwie. — Wactaw Grzy-
bowski.
. Przyczyny kleski wrzesniowej. — Stawoj Sktodowski.
PLYTA 111
Strona A

. Obrona Warszawy: Wrzesien 1939. — Walerian Czuma.

. Bombardowanie Warszawy: 25 wrze$nia 1939. — Tadeusz Tomaszewski.
. Obrona Wyrzeza w r. 1939. — Jézef Unrug.

. Epopeja okretu podwodnego ,,Orzet” w r. 1939. — Stanistaw Pierzchlew-

ski (nagrane w grudniu 1939).

. »Stuzba zwyciestwu Polski”. Jak powstat Ruch Podziemny w Polsce.

Michat Tokarzewski-Karaszewicz.
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. Otwarcie parlamentu Polski Podziemnej 7 lutego 1940. — Stefan Kor-
borski.
. Ignacy Paderewski zegna Szwajcarie. Przeméwienie radiowe (1940).
- 9.0twarcie Rady Narodowej w Paryzu — przeméwienie Ignacego Pade-

rewskiego i Wiadystawa Sikorskiego (23 stycznia 1940).
Strona B

Brygada Podhalaiska w walce o Narvik w r. 1940. — Zygmunt Szyszko-
Bohusz.

. Samodzielna Brygada Strzelcéw Karpackich w Tobruku w r. 1941, —

Stanistaw Kopanski.

. Zrzut i walka spadochroniarzy w Polsce w r. 1941. — Tadeusz Chciuk-
Celt.
Na stacji Gniezdowo. — Swiadectwo Stanistawa Swianiewicza, jedynego
ocalatego wieznia z transportu do Katynia.

. Katastrofa w Gibraltarze: Smier¢ gen. Sikorskiego w r. 1943. — Ludwik
Lubienski.
Prezydent Rzeczypospolitej Wiadystaw Raczkiewicz o zmartym gen. Si-
korskim. — Przemoéwienie radiowe (5 lipca 1943).

PLYTA IV
Strona A
. Bitwa o Monte Cassino. Fragment wywiadu Jana Bielatowicza z Wia-

dystawem Andersem.

. D-Day w Normandii. — Przemowienie premiera Stanistawa Mikotajczy-

ka do Polakéw na wszystkich frontach (6 czerwca 1944).
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Ksigzki

Zeromski i echa spoteczne

Stulecie urodzin Zeromskiego przypadajace na rok 1964 wy-
wotato dosy¢ rozlegty cho¢ niezbyt ciekawy odzew w publicysty-
ce, przyniosto zgota nikle wyniki w naukowym badaniu pisarza
i dziela. Jedng z wybitniejszych, jesli nie najwybitniejszg pozycja
jest ksigzka Stanistawa Eilego ogtoszona przez Wydawnictwo Li-
terackie w Krakowie. Nosi ona podwdjny tytut, troche sprzeczny
i troche tautologiczny w swoim brzemieniu: ,Legenda Zerom-
skiego. Recepcja tworczosci pisarza w latach 1892-1926”. Pierwsza
czesc tego tytutu stuzy ad usum Delphini, ma przyneci¢ czytel-
nika, druga niesensacyjnie, rzeczowo okre$la temat pracy, na-
wiasem mowigc, tezy doktorskiej. Chodzi w niej o odbi6r twor-
czosci przez zbiorowisko ludzkie, do ktérego jest skierowana,
0 potwierdzenie jej przez to zbiorowisko. Whrew rozpowszechnio-
nemu przesadowi trzeba stwierdzi¢, ze przy zachowaniu rygorow
akademickich jest to ksigzka niezmiernie interesujaca nie tylko
dla specjalisty, miejscami wrecz fascynujgca. .

Eile bynajmniej nie debiutuje w badaniach nad Zeromskim.
Ma w dorobku kilka prac drobniejszych, jest wspdtautorem, a
praktycznie autorem ,Kalendarza zycia i tworczosci Zeromskie-
go”. W ostatniej ksigzce zgromadzit wszystko lub niemal wszy-
stko co 0 nim napisano za jego zycia i bezposrednio po $mierci
a jest to w sumie zawartoSC sporej potki bibliotecznej. Dro-
bnica pracowicie wylowiona z dawno nieistniejacych czasopism
rozmaitej masci i poziomu, nieraz wazek-jedniodnidwek, nieraz
organéw o bardzo ograniczonym zasiegu zostata przez badacza
utozona w przejrzysty, wymowny porzadek. Zamkneta sie we
wzor troche przypominajacy rysunek diun piaskowych.

W tym wzorze najbardziej uderza, géruje nad wszystkim, od-
czucie Zeromskiego Jako wyraziciela generacji, jako kontynuato-
ra wielkich romantykdéw i jako ,uosobionego glosu sumienia”.
Bardzo wczesnie Ostap Ortwin nazwie go romantykiem z edu-
kacja pozytywistyczng, a Wilhelm Feldman, jeden z gtéwnych
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architektow jego renomy, skojarzy go z Mickiewiczem, Swia-
domos¢ tego zwiazku dojdzie do gtosu nazajutrz po $mierci
autora ,,Popiotdow" i znajdzie najpetniejszy wyraz w nazwaniu go
przez Jozeta Ujejskiego — ,ostatnim wajdelotg”. To jest rama
I jakby leitmotyw, motyw powrotny wzoru, ktéry tworzy recep-
cja Zeromskiego w ciggu trzydziestu lat.

Po s$rodku rysunek jest bardziej skomplikowany, a nawet
zawity. Ma on dwa centra. Jedno z nich stanowi okres miedzy
»Ludzmi bezdomnymi"” i ,,Popiotami”, drugi — okres ogtaszania
dosy¢ dowolnie tak nazwanej ,trylogii morskiej” tj. ,Wisty”,
»Wiatru od morza” i ,,Miedzymorza”. Za kazdym z tych centrow,
szczytowych punktow uznania, otwierajg sie wiry: skandal wokdt
»Dziejow grzechu” i nagonka po ,,Przedwio$niu”.

Inng komplikacje wzoru, w jaki uktadajg si¢ echa spoteczne
tworczosci  Zeromskiego, tworzy zmienno$C niejako ich kierun-
ku. W pierwszej polowie swego zycia Zeromski byt spokesma-
nem lewicy, radykalnej inteligencji, ,inteligentnego proletaria-
tu”. W drugiej az do ,Przedwiosnia” cieszyt sie uznaniem kot
prawicowych, zachowawczych, nacjonalistycznych. Linig grani-
czng czy punktem przejsciowym jest ,,Roza”, dramat o rewo-
lucji 1905 r., ktory zmobilizowat przeciw Zeromskiemu wszystkie
najblizsze mu i najdalsze orientacje polityczne, wszystkie partie,
wszystkie zorganizowane o$rodki mysli i dziatania. ,,R6za” uka-
zuje Zeromskiego jako pisarza o zupeilnie wyjatkowej niezalez-
nosci i wiernosci sobie, swemu wewnetrznemu glosowl.

W bardzo jasnym, jakby naocznym przedstawieniu przez Eile-
go falowan opinii najciekawsze jest to, ze ani zmienny jej
podziat ani raz po. razie wybuchajagca atmosfera skandalu nie
naruszyty pozycji Zeromskiego, jedynej i wyjatkowej, czy tra-
dycyjnej w Polsce i typowej. Pozostat on do kornca autorytetem
moralnym, dyrygentem sumieri. ,,Nikt tak jak on nie podnosit
i nie targatl naszych serc” — pisat Borowy pod wrazeniem $mier-
ci. — ,Byt tym wobec ktérego niemozliwa byta obojetnosc".
Wtorowat mu Ferdynand Goetel: ,,Zeromskiemu wierzylismy, z
gory i na Slepo, byt to stosunek mitosci bez zastrzezen... Zaden
Jeszcze z wieszczOw polskich, nie wylgczajac wielkich romanty-
kéw, nie wpltywat tak bezposrednio, tak szybko, tak realnie na
zycie spoleczenstwa”,

To tlumaczy zjawisko w catej petni widoczne dopiero dzieki
przewodowi Eilego, ze pisarstwo autora opowiesci ,,O Walgierzu
Udatym” byto przedmiotem oceny, dyskusji, polemiki przede
wszystkim spoteczno-politycznej, w pewnym okresie réwniez in-
terpretacji filozoficznej; sprawy estetyczne, sprawy artyzmu po-
zostawaly zepchniete w gtgb lub zgota niewidoczne. ,Réza” w
rozgwarze atakdéw ze wszystkich stron, nie doczekata sie oceny
jako dzieto sztuki.

Eile na og6t dobrze sobie radzi z ogromem zgromadzonego,
czesto bardzo miatkiego, przesypujacego sie przez palce mate-
rialu. Stuszny wydaje sie podziat pracy na dwie czesci, prze-
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dzielenie jej cezurg, ktéra stanowi rok 1914. Rozkiad zagadnien
w obrebie tak powstatego dyptyku jest rowniez przekonywujacy.
To co mozna by ,Legendzie Zeromskiego" zarzuci¢, zwiaszcza w
partiach poczatkowych, to ich charakter zbyt mechanicznie re-
lacjonujacy. Czytelnik czasem sie gubi, a jesli czyta nie z obo-
wigzku lecz dla nauki i przyjemnosci, moze sie tez znuzy¢ bra-
kiem podsumowan, niedostatkiem wnioskéw ogo6lniejszych, nik-
toscig konturéw, ktére powinny wigza¢ szczegoty.

Ale im dalej w glab ksigzki, tym przejrzysto$¢, dobitnos¢
ekspozycji materiatu jest wigksza. Eile nie ma zbyt wyczulonej
wrazliwosci stylistycznej, np: ,,przybrat szaty biologicznego upoje-
nia zyciem", ,posiada usterki i potkniecia”, ,,stawata na ustudze".
Ma natomiast dar zwieztego, celnego referowania czesto zawitych,
zawile ujetych pogladow. Pod tym wzgledem zwiaszcza stronice
poswiecone Brzozowskiemu, jako krytykowi Zeromskiego nalezg
do szczegdlnie udanych i cennych. Rownie cenne, niemal rewe-
lacyjne jest ukazanie Irzykowskiego w postawie krytycznej wo-
bec autora ,Ludzi bezdomnych”. Autor ,Patuby" stanowi wia-
Sciwie zjawisko unikatowe w dziejach recepcji Zeromskiego.
Jeden jedyny nie ulegt jego nieodpartej magii, jeden jedyny
nie uwiklatl sie w nieskonczone rozwazania polityczno-spoteczne,
nie poddal sie szeroko upowszechnionej legendzie. Patrzyt na
niego jako pisarza. Pewne formuty np. o ,fatszowaniu monologu
wewnetrznego”, o ,rurze, ktéra taczy bohateréw Zeromskiego
z jego wilasnym rezerwuarem uczuciowym™ — utrzymaty sie w
obiegu do dzisiaj. Ale pedantyczne zestawienie Eilego wykazuje
réwniez nieobliczalno$¢ krytyka. To co Irzykowski pisze o jed-
nym z najbardziej ambitnych, lecz jednym z najbardziej nieu-
danych usitowan artystycznych Zeromskiego, o trylogii ,Walka
z szatanem" jest czym$ zaskakujagcym w swej kaprysnej pobta-
zliwosci.

Najwieksza zdobycza pracy Eilego wydaje mi sie jej przed-
ostatni rozdziat poswiecony ,,Przedwiosniu” i ,,Przepidreczce” pt.
».Nowa powies¢ spoteczna i nowy bohater”. Mimo ze korficowy
epizod twdrczosci Zeromskiego trwa ciggle zywy w pamieci nie-
jednego z nas, jest on w tym ujeciu odkrywczy. Eile pierwszy
ukazat kolejne etapy polemiki wokdt ,,Przedwiosnia”, ktora w
zapisie pamieciowym skiebita sie w jedno wirowisko. Odstonit
takze jak odbior ,,Przepidreczki’ przeplatat sie z tamtg burzliwg
rozprawg, ,niczym nieprzypominaj%cq polemiki literackiej”. In-
teresujace jest odkrycie w niej udziatu ,geografii literackiej”,
ydziatu regiondéw bylego zaboru pruskiego, do ktérych legenda
Zeromskiego nie dotarfa. Ten rozdziat jest rownoczesnie jednym
z rozdziatow biografii pisarza, gleboko dramatycznym akordem
zamykajagcym zycie i dzielo. Walor niemal muzycznego czy plas-
tycznego kontrastu ma zakonczenie ksigzki pt. ,,Echa smierci
Zeromskiego”, cho¢ i tu w apoteoze wdziera sie — zeby uzyé
okreslenia Nowaczynskiego — ,,maniacka i parafiafiska zawzie-
tosc”.
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Praca Eilego odznacza sie nieposzlakowang bezstronnoscia. Po-
kazuje galerie pognebicieli Zeromskiego z prawicy spotecznej,
napastliwych ale inteligentnych jak Adam Grzymata-Siedlecki,
ptazowatych jak Edward Ligocki. Ale nie tai rdwniez ,nieprzejed-
nanie wrogiego stosunku KPP” do Zeromskiego za jego ,,0pty-
mistyczne uniesienie po odzyskaniu niepodlegtosci”. Czym$ naj-
bardziej nieprawdopodobnym jest potepienie przez o6wczesnych
komunistow polskich pierwsze] marksistowskiej krytyki Zerom-
skiego przeprowadzonej przez Juliana Bronowicza 1 jego for-
malne ,,pokajanie” za ten $miertelny grzech, co nie przeszkodzi-
o, ze napietnowana i odwotana ksigzka ukazata sie ponownie
w r. 1958 z przedmowa samego Leona Kruczkowskiego.

Tragiczno-groteskowy los jednej ksigzki, jak i  szczegGtowe
dzieki Eilemu rozpatrzenie sie w dziejach odbioru Zeromskiego,
prowadzi do konkluzji praktycznej: ten cztowiek, ktory budzit
tyle mitosci i nienawisci, odpychat, ale i pociggat, porywat, niewo-
i, jak nikt w naszej literaturze, zastuzyt sobie, zeby na niego
wreszcie spojrze¢ jako na pisarza, na artyste, na ,,czwartego” (po
Mickiewiczu, Stowackim i Sienkiewiczu) jak go kto$ zaszczytnie
nazwat ,mistrza mowy polskiej”.

Tymon TERLECKI

Osiemdziesieciolecie
prof. Kukiela

W ramach obchodu jubileuszowego osiemdziesieciolecia uro-
dzin generata i profesora Mariana Kukiela, Polska Fundacja Kul-
turalna wydata tom jego szkicow i rozpraw historycznych. Tytutk:
Od Wiednia do Maciejowic (studia i szkice historyczne). Tres¢:
zespdt studiow o wojskowosci XVII i poczatku XVIII wieku i
dtuzsza rozprawa o bitwie pod Maciejowicami.

Podkreslanie zalet ksigzki byloby powtarzaniem komunatow.
Ograniczam sie do stwierdzenia, ze jak wszystkie prace Jubilata
i te przeczyta z zainteresowaniem kazdy czytelnik, nawet nie ma-
jacy pociggu dohistorii. Dla historykow, zwlaszcza historykow
wojskowosci, ksigzka jest kopalnig rzetelnie opracowanych wia-
domosci. Dane sg w tym cenniejsze, ze jak sie dowiadujemy z
przypisow, archiwa na ktérych sie Autor opierat ulegly znisz-
czeniu w okresie drugiej wojny.

Rozpoczyna szkic zatytutowany: ,,Sobieski wédz”. Pisany jako
odczyt na 250-letnig rocznice wiedenskiej wyprawy, nie wprowa-
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dza nowych materiatbw. W wydaniu ksigzkowym jest wspania-
tym, tresciwym wstepem, wprowadzajacym czytelnika w oma-
wiang epoke.

Po nim idg rozprawy omawiajagce wojskowos$¢ polskg czasow
Sobieskiego i pierwszego Sasa. Sg one wynikiem, jak je skromnie
okresla Autor, sondarzy dokumentéw archiwalnych odnosnego
okresu. Mimo charakteru wstepnych sondarzy, zawieraja ogrom-
ng ilos¢ cennych stwierdzen, tym cenniejszych, ze jak powiedzia-
fem wyzej, archiwa ulegly zniszczeniu. Chociaz nie ukoficzone,
omawiane badania posunagt Autor tak daleko, ze zmuszajg one
do zupetnej zmiany naszych poje¢ o sktadzie spotecznym i na-
rodowym polskiego wojska tamtego okresu.

To samo dotyczy naszych poje¢ o rzekomej improwizacji i
przypadkowosci naszych instytucji wojskowych. Z dowodami w
reku wykazuje nam Autor mylnosé utartych opinii.

Okazuje sie ze na wyprawe wiederiska w 1683 roku zaciagi
przeprowadzono wedtug wszelkich zasad nowoczesnej mobiliza-
cji. Okreslono potrzebng ilos¢ wojska — zgodnie z traktatem
zawartym z cesarzem 31. Il tr. miato ono nosi¢ z Korony
i Litwy 40.000. Z kolei, rozdzielono ogdlng ilos¢ wojska przewi-
dzianego do formowania na ziemie i wojewodztwa. W zaleznosci
od ich mozliwosci ludzkich i gospodarczych poszczeg6lne obszary
mialy formowac te czy inne formacje wojskowe, w tych czy in-
nych iloSciach. Wedtug tego terytorialnego rozdzielnika powigk-
szaly swoje stany chorggwie i regimenty stare, formowaty sie
nowe. Plan przewidywat ile dane wojewddztwo lub ziemia ma
wystawi¢ na przyktad husarzy, ilu pancernych, piechoty, czy dra-
gondéw. | takie, a nie inne cyfry (z malymi odchyleniami) osia-
gano. RoOwnie planowo przeprowadzano demobilizacje, czyli
»przejscie wojska z komputu wojennego na ordynaryjny". Za-
ciekawiony czytelnik dowiaduje sie o sposobie zaciagu, o -
sokosci ,,cwierci” éi jej stosunku do panujacych cen) i o wielu
innych sprawach dotyczacych rozwiniecia sity zbrojnej do dzia-
fann wojennych.

Autor kor?/guje inne bledne a rozpowszechnione pojecia. Mia-
nowicie obala dotychczasowe opinie o narodowym i spotecz-
nym skladzie wojska tamtych czaséw. W autoramencie narodo-
wym (zacigg towarzyski) towarzyszami nie byli wylacznie szlach-
cice. Chtop zbogacony tupem wojennym, lub mieszczanin wysta-
wiat poczet i zaciggat sig nawet do najgorniejszych, usarskich
choragwi. Dowiadujemy sie, o szeregu wypadkow nobilitacji to-
warzyszow, nawet husarskich. Jasne, ze wigkszoS¢ towarzystwa
byta szlachecka, ale Autor stwierdza istnienie wyjatkdéw 1 licz-
nych wyjatkdw. W konkluzji, byta szlachta w polskim autora-
mencie elementem przodujgcym, ale nie najliczniejszym.

Z kolei dowiadujemy sie, ze ,,cudzoziemski autorament” nie
byt ,cudzoziemskim juz od panowania Jana Kazimierza. Za
krola Jana korpus oficerski sktadali Polscy albo spolszczeni,
czesto od pokolen, cudzoziemcy. Prawdziwych cudzoziemcéw by-
o coraz mniej. Wsréd ,,gemajnéw” stanowili obcokrajowcy zniko-
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my ﬁrocent. Nawet sama nazwa zaciggu cudzoziemskiego zaczyna
wychodzi¢ z uzycia. Na jej miejscu pojawia sie termin: infante-
ria, obejmujgcy piechote 1 dragonie. Jezyk stuzbowy i komende
niemiecka wypiera jezyk polski. Regimenty piesze mundurowane
sg w biekitne zupany, kapuzy i buty, a nie w kapelusze i trzewiki
Z poriczochami.

Wiele miejsca poswieca Autor regulaminom wojskowym owe-
go czasu. Podkresla ich rzeczowos¢ i ich postepowos$¢ nie
pozostajaca w tyle za resztg Europy.

Cykl zamyka rozprawa o Janie Kampenhauzenie podkomo-
rzym parnawskim, wojskowym autorze czaséw saskich. Przy-
pominam, ze Kampenhauzena znamy z Encyklopedii Staropol-
skiej Zygmunta Glogera, jako ,,ostatniego husarza”.

Doprawdy, trudno jest mowi¢ o pogtebieniu omawianego te-
matu. Ale, czytelnikowi zainteresowanemu jego poszerzeniem
mozna poleci¢: Jana Wimmera: ,\Wojsko Rzeczypospolitej w do-
bie wojny potnocnej”, wyd. MON. 1956. Zna¢ na tej ksigzce wiel-
ki wplyw omdwionych wyzej rozpraw.

Tematycznie i sposobem ujecia ,,Maciejowice” odcinajg si¢ od
pierwszej czesci ksigzki. Jak stwierdza Autor w przedmowie, oce-
na Kosciuszki podana w rozprawie spotkata sie z krytyka in-
nych znawcéw epoki, miedzy innymi Skatkowskiego i Korzona.
Nie zamierzam wigczac sie do polemiki potentatow historii. Jedy-
nie pragne poda¢ do wiadomosci czytelnikow opinie paru in-
Eylch autorytetéw i podkresli¢ pewne fakty podane przez Ju-

ilata.

Rozprawe cechuje dwoistos$¢, Scistos¢ ustalania faktow, tak
charakterystyczna dla Autora, daje nam mozliwie jasny obraz
przebiegu wypadkow. Jego uczucie dla postaci Najwyzszego Na-
czelnika nie pozwala mu na uszczkniecie bodaj jednego listka
z wienca laurowego bohatera. Stad powstajg opinie wywotujace
watpliwosci innych historykow.

Wielkos¢ Kosciuszki jest kwestionowana, w pierwszym rzedzie
w zakresie jego wojskowych talentow. Musialy one by¢ kwestio-
nowane juz w jego dobie czemu daje dowdd nieodtgczny przy-
jaciel i osobisty sekretarz Kosciuszki — Julian Ursyn Niemce-
wicz w ,,Pamietnikach Czaséw Moich”. Cytuje: ,,...znat Kosciuszko
dobrze rewolucyjng partyzancka wojne, przez Kkilkuletnie pro-
wadzenie jej w Zjednoczonych Stanach Ameryki, wszedzie on
nudzit, niespokoit, rozdwajat sity, urywal nieprzyjaciela; ach!
gdyby podobnie w wielkich obrotach wojennych kombinacjach
byt biegtym;...” ,Czemuz, niestety, Bdg go nie natchnal geniu-
szem Napoleona, czemuz nie zebrat sit dostarczajacych, nie ude-
rzyt najprzéd na Moskali pod Fersenem;... Inaczej chciato prze-
znaczenie. Rozerwat Naczelnik sity swoje...” Niemcewicz, cho-
ciaz wychowanek korpusu kadetdéw, nie byt uczonym wojsko-
wym, powtarza, zapewne, opinie panujgcg powszechnie. Ma to
SwWoja wage, ze przyjmuje ja za swojg wierny przyjaciel i zwo-
lennik Naczelnika.

W 1962 r. ukazat sie zbiér rozpraw profesora Bronistawa Paw-
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towskiego dla uczczenia jego 55 lat pracy naukowej (i 80-ciolecia
urodzin()J. Chociaz z przedmowa autora, wydang posmiertnie. Ty-
tuk: Od konfederacji barskiej do powstania styczniowego (W-wa,
MON.). W rozprawie zatytutowanej: ,,Poczatki stuzby ksiecia Jo-
zefa Poniatowskiego w wojsku polskim” udawadnia prof. Paw-
towski, ze: ,,...Poniatowski byt zwolennikiem koncentracji... Kos-
ciuszko natomiast... krytykowat zarzadzone przez ks. Jozefa roz-
mieszczenie oddzialdw i proponowat zasadnicza w nim zmiane,
przez ustawienie ich wzdluz granicy systemem kordonowym w
dwu liniach, w pierwszej — kawalerii, w drugiej — Biechoty”.
Poglad Poniatowskiego na konieczno$¢ koncentracji byt jasny
i wyrazny: ,dodwiadczong jest wojenng maksyma, ze kto wszy-
stko zastania¢ usituje, tym samym wszystko odkrywa, a prze-
ciwnie kazda sita zjednoczona dzielniejsze wyprowadza skutki”.
Cytuje powyzsze w celu wykazania, ze sktonno$¢ Kosciuszki do
rozpraszania sit nie byta ,bledem powszechnym jego wspoiczes-
nych”. Natomiast, cytaty te, odnoszace sie do okresu przygotowan
do wojny 1792 r., zdajg sie wskazywa¢ na rozpraszanie sit jako
cze$¢ skladowg wojennych koncepcji Kosciuszki.

W omawianej monografii (i we wspomnieniach Niemcewicza)
uderza spos6b dowodzenia stosowany przez Kosciuszke. Galopo-
wanie samowtdr nocami miedzy rozrzuconymi po catym Kkraju
korpusami. Brak sztabu, budzenie po nocach Niemcewicza (tro-
che sekretarza, troche totumfackiego) dla podyktowania rozka-
zu. Wyrazny brak zaufania do powfadnych dowodcow. Te i inne
szczegoly tworza sylwetke wodza o nieskrystalizowanych zasa-
dach dowodzenia.

Przechodzgc na szczebel taktyczny, widzimy te samg regute
rozpraszania sit. Dla przeszkodzenia Fersenowi w przejsciu Wisty,
rozcigga sie korpusik Poninskiego w kordon. Ruchy Fersena
mogly by¢ dozorowane przez podjazdy dziatajgce na lewym brze-
gu Wisty. Skoncentrowany korpus Poninskiego winien byt po-
suwac sie rownolegle do Fersena prawym brzegiem rzeki zgodnie
z meldunkami otrzymgwanymi od podjazdéw. W 1809 roku, w
gorszych warunkach, bo bez dostepu do lewego brzegu Wisty,
Poniatowski, wzglednie Sokolnicki, przeszkodzit przeprawie Au-
striakbw pod Ostréwkiem. Pisze: w gorszych warunkach, bo w
\1/309{ nie mieli Polacy mozliwosci dziatania na zachodnim brzegu

isty.

Niefortunny wydaje sie wybor miejsca do bitwy obronnej
pod Maciejowicami. Naturalne przeszkody przedpola pokonat

rzeciwnik bez wiekszych trudnosci. Pozycja sama z odstonietym
ewym skrzydtem, byta na wyrost dla rozporzadzalnych sit. Przy-
puszczenie Autora, ze to lewe skrzydto miat ostoniC nadciagaja-
cy Poninski, jest trudne do przyjecia skoro zaktadamy bronienie
sie na niej az do czasu przybycia tegoz Poninfskiego. Albo, albo...

Wreszcie, nieprzyjemna sprawa ,zdrady” Poninskiego. Mate-
riaty zgromadzone przez Autora zdajg sie wskazywaC na zbyt
dtugie trzymanie Poniriskiego w oddaleniu i zbyt p6zne przesta-
nie mu rozkazéw przybycia. Z ustalen Autora widzimy niewin-
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nos¢ Poninskiego, a wine — wiasciwie btgd — Kosciuszki. Po-
ninski jest pod pietnem zdrady. Po dziewigciu latach dociera
w Paryzu do swojego bytego wodza i prosi 0 obrone. Kosciuszko
nie jest juz wodzem, jest prywatng osoba. Zadne wzgledy presti-
zowe, wzgledy wyzsze nie grajg juz roli. |1 oto Kosciuszko od-
mawia wyraznej obrony bytego podwtadnego. Z jednej strony
ceng jest przyznanie sie do popetnionego btedu, z drugiej —
zarzut zdrady. Cata historia dziwnie odbiega od sylwetki ducho-
wej Kosciuszki, jaka znamy od dziecka.

Uwazatem za swoj obowigzek umiesci¢ tych pare watpliwosci,
ktore prawdopodobnie nasung sie wielu czytelnikom. Nie zmniej-
Szajg one mego uczucia wdziecznosci, jakie odczuwam, wraz z
innymi mito$nikami historii, za udostepienie nam nastepnego
cyklu wspaniatych prac Jubilata.

Tadeusz NOWACKI

Nadestane nowosci wydawnicze

WYDAWNICTWA UKRAINSKIE

KOWALENKO (Ludmyta), Stepowi BOJCZUK (Bohdan). Wirszi dla
obriji. Str. 226. Czastyna persza Mechiko. (Wyd.  Njujorkskoji
trylogiji ,,Nasza ne swoja zemla™. Hrupy. Minchen 1964).
\(/\\//\_/y_dawn)icgz& Spitka  Tryzub. vy yNA  (Patrycija). tehendy i

Inipeg ). sny. Poeziji. Str. 60. (Wyd. Nju-

BYKOWSKYJ (kew). Zwenyhoro- jorkskoji  Hrupy. New  York
rodska Komercijna szkota. Spoha- 1964).
dy z 1905-1912. Str. 48 (Win-  Nowi poeziji. cz. VI. Wyd. Njujork-
nipeg-Denver 1965). skoji_Hrupy 1964. New York. 68

KOSZELIWEC  (Iwan). Suczasna str. Obkiadynka Sotowija. (Zbirka

literatura w URSR. Str. 378
(Wyd. Prolog. New York 1964).

KOWALENKO  (Ludmyta), Dwi
krasy. Noweli. Str. 112. (Bibliote-
ka ,My i Swit” Toronto 1965).

SZEWCZENKO (Taras). Zapowit.
(Oryhinat i perektady). Str. 60.
(Buenor Aires 1964. Wyd. Juli-
jan Seredjak).

LESYCZ (Wadym. Kamjani #tuny.
Poeziji 1960-1964. Str. 88. (New
York, 1964. Woyd. Orhanizacji
Czotyrjoch Swobid Ukrajiny).

poezij Njujorkskoji Hrupy) Boh-
dana Bojczuka — hrafika Borysa
Paczowskoho. Emmy Andijewskoji
— mystecke oformiennja Lubosta-
wa Hucaljuka. Jurija Tarnawsko-
ho — oformiennja W. Prokudy.
Bohdana Rubczaka — oformien-
nja Jarostawy Gerulak. Patryciji
Kytyny — oformiennja Arkadiji
Otenskoji-Petryszyn. Wiry Wowk
— oformiennja Bohdana Bozem-
Sskoho. Wasyla Barky — ry-
sunky Jakowa Hnizdows$koho. Pe-
reklady Wolfrata Burghardta —
oformtennja Sotowija.
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Bellevue, Wash, 18 sierpnia, 1965 r.

Wielce Szanowny Panie,

Bezkrytyczny artykut Aleksandra Hertza pt. ,,Kennedy i druga rewo-
lucja” (Kultura, Nr 7/8, 1965, str 3-24) budzi zastrzezenia, miedzy innymi
jezeli chodzi o uznawany przez niego schemat doboru przywoédcéw politycz-
nych w Stanach Zjednoczonych. Ambicje polityczne ludzi wysoko uprzy-
wilejowanych materialnie istotnie nie sa historyczng nowoscia. W szeregu
politycznie dojrzatych spoteczenstw wspétczesnych obserwuje sie jednak
samozachowawczy odwr6t od tego kosztownego anachronizmu cenzusu ma-
jatkowego na korzy$¢ talentu, wyksztatcenia, doswiadczenia, ogdlnonaro-
dowych zastug i determinacji poczynan.

Z licznymi argumentami na korzy$¢ finansowo uprzywilejowanych aspi-
rantow i przywodcdw politycznych mozna spotka¢ sie w prasie i innych
mediach informacji i oddziatywania na tzw. opini¢ publiczng w Stanach
Zjednoczonych, chociaz powazne $rodki przeznaczane na to mogltyby by¢
zuzywane na inne, pilne potrzeby. Obfita literatura panegiryczna jest jed-
ng z form tego niepokojgcego zjawiska. Artykut Aleksandra Hertza nie
stanowi pod tym wzgedem niczego nowego poza tym, ze ukazal sig, nie-
stety, w niezaleznym i cenionym czasopiSmie polskim we Francji.

Wewnetrzne stosunki polityczne Stanéw Zjednoczonych nie sa bynaj-
mniej wewnetrzng sprawg tego kraju, jak $wiadcza chocby polskie wojenne
i powojenne doswiadczenia narodowe. To, jakiego formatu ludzie decydujg
i decydowaC bedg tutaj o posunieciach politycznych, moze sta¢ sie niedtugo
sprawa istnienia, lub zagtady catej cywilizacji; nie pora tez dzi§ na ustep-
stwa wygorowanym ambicjom politycznym jednostek, ktorych gtownym atu-
tem jest odziedziczona, lub zdobyta fortuna.

Pozostaje z powazaniem i
Witold W. CIAS
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Lonfclyn, 2 wrzesnia 1965.
Szanowny Panie Reda-ktorze,

W lipcowo-sierpniowym numerze Kultury w artykule p. Aleksandra
Hertza, ,Kennedy i druga rewolucja”, sg rozwazania i opinie 0 nac-
jonalizmie wyrazone zdaniem, ,,A na pewno nie jest on traktowany po-
waznie w Anglii, ani w krajach skandynawskich, ani w Stanach Zjedno-
czonych, Australii i Nowej Zelandii”, (str. 21).

Nie wiem jak jest w innych wymienionych przez autora krajach, ale
odnosnie Anglii, p. A. Hertz, moim zdaniem, popetnia zasadniczy btad.
Anglicy sg nacjonalistami nie tylko w stosunku do innych narodéw poza
wyspa, ale i w stosunku do narodéw Zjednoczonego Kroélestwa, a wiec
zamieszkujacych te samg wyspe. Ich nacjonalizm jest szowinistyczny, oparty
na przekonaniu ze sa wyjatkowym i wybranym narodem. Nie trzeba byc¢
bystrym obserwatorem, by zauwazy¢ jak nadmiernie szafujg zarzutem
nacjonalizmu w stosunku do innych historycznych, juz dawno uformowanych,
narodéw, czy tez dopiero formujacych sie. Pomagaja im w tym ztudzenia, ze
wcigz sa rzekomo potega polityczng, militarng i gospodarcza, i ze Swiat
im zazdrosci i podziwia.

Smiatlo mozna powiedzie¢, ze ogét jest mistrzem ziudzen odnosnie swego
znaczenia i mozliwosci. Wynika to z odpowiedniego nastawienia szkoty, ra-
dia, propagandy, prasy i innych czynnikéw, ktére formuja angielska men-
talnos¢. ,,Murzyni mieszkaja za Angielskim Kanalem” — to wcigz obowia-
zuje Anglikow.

W tym samym numerze p. Juliusz Mieroszewski w artykule ,,Zjedno-
czenie Niemiec i Europa a Polska”, gtosi, ze ,,To Polacy uwazajg, ze na-
czelnym obowiazkiem amerykanskich czy brytyjskich mezéw stanu jest dba¢
o polskie interesy. Po $mierci Churchilla wszystkie artykuty w prasie emi-
gracyjnej byty napisane wylacznie pod tym katem widzenia, (str. 117).

Jako dos¢ pilny czytelnik prasy emigracyjnej, nie zauwazytem by au-
torzy artykutow po $mierci Churchilla wyrazali w nich wyzej przytoczone
opinie. Artykuty te raczej przypominaty, ze W. Brytania od chwili podpisania
umowy 0 wzajemnej pomocy i gwarancji (6. 4. 1939) nie miata zamiaru
jej wypehni¢ i ze Ameryka i W. Brytania w Teheranie i Jatcie dopuscity
sie zbrodniczych sprzeniewierzen w stosunku do gloszonych haset. Tak to
wyglada w skrécie. Owoce uméw z Teheranu i Jalty spozywa po dzieh
dzisiejszy Ameryka, W. Brytania i caly S$wiat.

W. Brytania nie byla uczciwym sojusznikiem Polski i nie miata za-
miaru nim byé. Byla bezceremonialnym graczem wykorzystujacym na rzecz
swej polityki i swych intereséw nasza wiare, powstata z btednych informa-
cji i z jaki$ urojen o jej wielkosci, uczciwosci i honorze.

Polska ze swej strony zobowigzania wynikte ze wspomnianego traktatu
wykonata z wielkg nadwyzka, stwarzajac historyczny paradoks, kiedy to
znacznie stabszy gospodarczo i militarnie kraj i o stosunkowo jeszcze matym
znaczeniu politycznym, po$pieszyt z wybitng pomocg Brytanii (na ladzie,
w powietrzu i morzu) z jej imperium o rzekomo $wiatowym znaczeniu ,z
nigdy nie zachodzacym storicem, 500,000,000 ludnosci i najwiekszym w
historii tego $wiata”.

W konkluzji tego listu trzeba przyj$¢ do wniosku, ze Ameryka i W.
Brytania w walce z hitlerowskimi Niemcami o ich bezwarunkowe poddanie
sie, same podaty sie bezwarunkowo sowieckiej Rosji, ktora zrecznie i prze-
biegle wykorzystywata dla swych korzysci ich polityczng naiwnos¢ i brak
rozeznania jej zamiaréw i celéw.

Z powazaniem

Kazimierz GORSKI
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Londyn, 17. 8. 65 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

Ogtaszajac po przeszto 20 latach niepoprawione opowiadanie ,,primama-
prilisowe” $p. Adolfa Bochenskiego, czynem tym wyrzadzit p. Redaktor
szkode: $p. Autorowi ,Matej Prywatnej Wojny”, Utanom Karpackim i
Zotnierzom 15. B. S. ,,\Wilkéw™.

Jestem przekonany, ze za swego zycia Autor nie umiescitby swych
przygéd wojennych, nie przeprowadzajac doktadnej korekty.

Gdyby prawdopodobienistwo w opowiadaniu $p. Adolfa Bochenskiego, za-
wierato czesciowo zblizong sytuacje jaka panowata na odcinku 15. B. S.
»Wilkéw”, bez wymieniania nazwisk polegtych Zzotnierzy Baonu, to wywo-
tywanie ,,Cieni Przyjaciét’ z zapadtych mogit zotnierskich, bytoby nie na
miejscu.

Kazdy numer ,,Kultury” jest dokumentem, ktéry bedzie stuzyt nastepnym
pokoleniom, w ocenie naszych wartosci, kazda niedoktadno$¢ utrudni obiek-
tywny osad.

Dla uzasadnienia niedoktadnosci podanych faktéw $p. Autora z jego
patrolowych kontaktéw z pododdziatami 15. B. S., na drodze do Atina na
odcinku obronnym M. Croce. Podajg sktad osobowy (komp. strz.) 15. B. S.
»Wilkow”.

D-cg 3-ej. komp. strz. byt $p. kpt. J. Jurkowski.
D-ca 1-ej. komp. strz. byt $p. kpt. M. Swiesciak.
D-cg 2-ej. komp. strz. byt kpt. J. Polkowski.
D-cg 4-ej. komp. strz. byt kpt. H. Bartosik.

Oficerébw o nazwiskach (Cowler) i (Swerczak) w 15. B. S. nie bylo.

Trzecia komp. strz. Kpt. J. Jurkowskiego zajmowata stanowiska obronne
na lewym skrzydle Baonu, w goérach czesto pokrytych $niegiem, nie jedno-
krotnie ,,gtodowata”, poniewaz warunki terenowe i pogoda, utrudniaty do-
starczenie termoséw z jedzeniem.

Na lewym skrzydle za sasiada miata: pionowa skarpe gory, nieroz-
poznane przedpole i stanowiska niemieckie. Na prawym skrzydle byta druga
komp. strz. kpt. J. Polkowskiego, odgrodzona polem minowym, zbierata ona
ognie artylerii i mozdzierzy niemieckich, przeznaczone na trzecig, ponoszac
straty.

W drugim rzucie batalionu stata pierwsza komp. strz. sp. kpt. M.
Swiedciaka, a czwartg dowodzit kpt. H. Bartosik.

Sp. Adolf Bochenski i Jego Utani, patrolujac droge do m. Atina nie
mieli zadnych mozliwosci technicznych wspétdziatania z trzecig komp. strz.
Nawigzanie tacznosci moglo sie odbywac; a) telefonicznie, b) po przejsciu
catego ugrupowania baonu, c) okrezng droga od linii niemieckich, ale
tej drogi nikt rozumny nie wybierat.

15. B. S. rozkazem 5. W. B. P. zostat z odcinka przeniesiony na nowe
m. p., stanowiska pozostawit nieobsadzone, faktu luzowania przez 16 L. B. S.
nie byto.

Co do strachliwosci pietnastakéw, to jako ludzie normalni, rozumieli
znaczenie zycia i S$mierci. Jednak majg na swym koncie zaszczyt byé
odznaczonymi w polu przez Naczelnego Wodza Gen. Sosnhkowskiego.

kacze wyrazy powazania
H. LASSOTA
b. oficer. Inf. 5. W. B. P.
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Londyn 12, 9. 1965

Drogi Panie Redaktorze,

Prosze o udzielenie mi w swoim piSmie gosciny w sprawie niepodpi-
sanej notatki ,Przeciw klikom, protekcji i ,kumoterstwu” (w numerze
wrze$niowym ,,Kontynentéw’’). Dotyczy ona Il tomu ,Literatury polskiej
na obczyznie”, ktérego jeszcze nie ma w obiegu ksiegarskim. Notatka, dosy¢
niezwyktym zwyczajem, uprzedza ksigzke i uprzedza do ksigzki, nie po raz
pierwszy zreszta i zapewne nie po raz ostatni. Nie odpowiadatem i nie
mysle odpowiada¢ na systematyczng kampanie przeciw ,Literaturze”. Ten
jarmark préznosci, jaki sie wokot niej odbywa, jazgot podraznionych ambi-
cji, branie $lepego odwetu za zawiedzione nadzieje jest czym$ gteboko
zawstydzajagcym i, niestety, nie sprzyja sensownej dyskusji. Sprawa poru-
szona we wspominanej notatce wymaga jednak kilku wyjasnien.

1. Rozpoczynajac réwno 10 lat temu prace nad ,Literaturg”, poprositem
p. Lidie Ciotkoszowa o napisanie artykutu o publicystyce — nie przyszio
mi do gtowy dobiera¢ wspotpracownikéw wedtug klucza politycznego i jed-
no spojrzenie na ich spis dowodzi tego ponad wszelka watpliwos¢.

2. W napisanym przez siebie artykule p. Ciotkoszowg zacytowata 21 razy
swego meza p. Adama Ciotkosza, lecz pominela cate jedno ugrupowanie
polityczne — Polski Ruch Wolnosciowy ,,Niepodlegtos¢ i Demokracja™. Po-
suneta sie az do tego, ze powotawszy raz i drugi ,,Trybune”, jeden z jego
organéw prasowych, przemilczata wydawce (w pracy o publicystyce poli-
tycznej !).

3. Uzupetnitem to intencjonalne przemilczenie, uznatem dobor oséb i
cytat za sprawe intelektualnej odpowiedzialnosci autorki i — na sugestie
pierwszego lektora ksigzki, ktéra mu wiele zawdzigcza pod innymi wzgledami
— wprowadzitem kilkustronicowe uzupetnienie o dziatalnosci publistycznej
Nidu piéra p. Stanistawa Grocholskiego.

4. Mozna o tym ugrupowaniu sadzi¢ to co p. W. A. Zbyszewski (,,Przy-
szto$¢ emigracji w Anglii”, ,,Kultura” nr 5/211, str. 43), autor jak
wiadomo nieskory do pochwat i niepodejrzany o ,.kumoterstwo”. Mozna mie¢
zdanie wprost przeciwne. Najmniej godne jest ,,Totschweigen”. Niedopusz-
czalne wydaje mi sie zatatwianie politycznych porachunkéw, dawanie upustu
zacietrzewieniu i — nie waham sie przed stowem — nienawisci w takiej
ksigzce jak ,Literatura polska na obczyznie”. Trudno ode mnie oczekiwac
biernej zgody na taki eksces, taki samosad w pracy, ktorej posSwiecitem
wielkg sume energii i kawalek zycia w stosunku do organizacji, ktorej
oddatem takze kawatek zycia i niemato trudu.

5. Uzupetnienie znalazto sie w miejscu, do ktérego logicznie i kompo-
zycyjnie przynalezy. Tam gdzie mowa o ,,przemianach” w ruchu socjalistycz-
nym i ruchu narodowym bylo miejsce na uwzglednienie takiej ,,przemiany”,
jaka jest nowy ruch bez wzgledu na to co sie o nim sadzi. Integralno$é
tekstu p. Ciotkoszowej nie byla tu niczym naruszona, zostata podrazniona,
jak sie okazato, tylko jej emocjonalno$¢. Uzupetnienie p. Grocholskiego od-
dzielata notatka redakcyjna zapowiedziana we wstepie do ksigzki (tom I,
s. 10), jego podpis i linia przez calg szeroko$¢ stronicy. Nikt nie mogt
mie¢ watpliwosci co tu jest czyje.

6. Uzupelnienie nie byto az takim curiosum, jak to sie wydaje anoni-
mowemu autorowi notatki. Ma ono precedensy w tej samej ksigzce. W zu-
petnie identyczny sposob opracowanie p. Jana Ostrowskiego o dorobku fi-
lozoficznym i psychologicznym uzupetnia obszerniejsze opracowanie p. Zofii
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Kozarynowej ,,Udziat Polakéw w literaturach zachodnich”. Cokolwiek uwaz-
niejszy czytelnik znajdzie w ,Literaturze” co$ wiecej: dwa kontrastowe,
zestawione obok siebie opracowania o prozie beletrystycznej, jedno pidra
prof. Zygmunta Markiewicza, drugie p. Michata Sambora. Nikt z tego
powodu nie protestowat, nie czut sie obrazony i nie grozit srogimi re-
presjami.

7. P. Ciotkoszowa nie uznata stusznosci tej praktyki redakcyjnej. Nie
wahata sie grozi¢ wydawcy sadem angielskim, potozeniem aresztu na ksigz-
ce (tzw. ,injunction’) bez uwagi na to, ze kosztowata ona kilkunastu ludzi
moc wysitku i pochtoneta sporo pieniedzy. Tylko pod tym naciskiem, a nie
rozumowo przekonany, zaproponowatem przesunigcie i oddzielenie uwag uzu-
petniajacych. Osiagnawszy to, p. Ciotkoszowa zglosita nowe zadanie: aby
opusci¢ note redakcyjng wigzaca uzupetnienie p. Grocholskiego z jej opra-
cowaniem. Cho¢ prawnik amerykanski (przebywatem wtedy w Stanach Zje-
dnoczonych) orzekt, ze zadanie jest zupetnie bezpodstawne i jego odrzucenie
nie grozi zadnymi konsekwencjami, takze i ono zostalo spetnione. Z wias-
ciwg sobie logika p. Ciotkoszowa udostepnita ,,Kontynentom” te note, zresz-
tg niewinng, Scisle rzeczows, liczacg wszystkiego kilkanascie stow. W ksigzce
bylaby ona obrazg, naruszeniem $wietych praw, nie wiadomo czym jeszcze.
W miesieczniku ta sama nota jest nimbem meczenskim.

8. |1 to i caly przedstawiony przebieg sprawy ukazuje jej emocjonalny,
irracjonalny podkiad. Rzecz zostala zamknieta z gérg pét roku temu; nie
ma w niej juz nic do zrobienia, bo praktycznie nie istnieje. A przeciez
sg ludzie, ktéorym zalezy, na jej podnoszeniu, na prawowaniu sie bez konca,
nawet nie na starotestamentowym ,,0ko za oko”, lecz cudze zdrowe oko za
wiasne chorobliwe urojenie. Jest to drobny, ale niestety nieodosobniony przy-
padek, typowy dla atmosfery, jaka tu panuje.

kacze bardzo przyjazne stowa.
Tymon TERLECKI
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_ Nowosci

BIBLIOTEKI “ KULTURY ”

TOM CXVI
CZESLtAW MILOSZ

GUCIO ZACZAROWANY

Nowy tom wierszy Czestawa Mitosza Swiadczacy o sta-
tym rozwoju poety. Uderza w tym zbiorze — utozonym w
formie suity poetyckiej — skupiony spokéj i rozlegtos¢
wizji. Prostota i zwiezto$¢ wyrazu idg tu w parze ze ztozong
problematykg filozoficzng. Przyroda brzegéw Pacyfiku na-
syca te wiersze wnoszac nowe motywy do polskiej poezji.
Wigczone w tom adaptacje Walta Whitmana i Robinsona
Jeffersa tematycznie uzupetniajg catosc.

Str. 56 Cena 7 F. (10/-; $ 1,50)

TOM CXVII — Seria «Zeszyty Historyczne»

ZESZYT OSMY

sierpien 1965
zawiera m. in. prace
F. Kalinowskiego: Polskos¢ Battle of Britain
T. Katelbacha: Akt pierwszy dramatu (dok.)
K. Baginskiego: Cenzura w Polsce
J. Paszkowskiego: Wybuch drugiego Powstania Slaskiego
P. Wandycza: Nieznane listy Petlury do Pitsudskiego

oraz dziaty

DOKUMENTY — POLEMIKI — KSIAZKI —
LISTY DO REDAKCII
Str. 240 Cena egz. F. 15 (22sh; $ 3)

Imprimerie RICHARD Cena 5,00 F

24, rue Stephenson, Paris (XVII®)



