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Notatnik niespiesznego 
przechodnia

EPITAPHIUM

Ostatni Mercure de France — numer podwójny za lipiec i 
sierpień — liczy koło 300 stronic, z czego 150 samych recenzji. 
Znajdujemy wśród nich nie tylko przegląd nowości wydawni­
czych francuskich, lecz także niemieckich, amerykańskich, włos­
kich, greckich, brazylijskich itd. Szerokość horyzontu literackiego 
Mercure’s. jest zapewne ostatnim, odległym echem XVIII wieku, 
kiedy Paryż był środkiem świata. Pisząc dla czytelników całego 
globu — lub przynajmniej kontynentu — literaci paryscy mu- 
sieli orientować się w aktualnych zagadnieniach krajów, do któ­
rych się zwracali. W swej Historii Karola XII Voltaire wykazuje 
znajomość spraw ukraińskich, jaką żaden z dzisiejszych pisarzy 
francuskich nie mógłby się zapewne pochwalić. Ale czasy uniwer­
salnego języka encyklopedystów dawno minęły, i Mercure jako 
organ symbolistów także go już nie reprezentował.

Mercure de France przestał wychodzić. Znikł bez pożegnania 
z czytelnikami, zostawiając im tylko na pamiątkę podwójny nu­
mer, na który złożyły się najlepsze rękopisy z teki redakcyjnej. 
Otwiera go esej E.-M. Ciorana o nowych bogach, który zasługi­
wałby sam na obszerniejsze omówienie.

Francuskie czasopisma literackie zdają się przechodzić okres 
krytyczny. Les Lettres Nouvelles przestały również wychodzić. 
Czytam w Le Figaro Littéraire, że organ Sartre’a Les Temps 
Modernes i sama nawet La Nouvelle Revue Française są dziś 
mniej czytane niż przedtem. Felietonista Figara widzi w pomorze 
czasopisma jeden z objawów marazmu literackiego Francji.

Zejście Mercure’a z widowni nie wywołało komentarzy. Jeden 
z felietonistów, wzmiankując w kronice ten wypadek, radzi za­
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jąć się historią i archiwami czasopisma. Dawny organ symbolistów 
przeszedł więc do historii anegdotycznej.

U czytelnika wschodnio-europejskiego śmierć Mercure’a wy­
wołuje inne refleksje. Jest kamieniem milowym, znaczącym ważny 
etap przebytej drogi.

Moja znajomość z organem symbolistów datuje z 1910. Spę­
dziłem wówczas kilka miesięcy w Odessie, bogatym mieście por­
towym. Odessa posiadała dobry teatr, orkiestrę symfoniczną, bra­
kło jej natomiast własnych czasopism i środowiska literackiego. 
Zimą pojawiali się tam przyjezdni z Moskwy i Petersburga, po­
szukujący łagodniejszego klimatu.

Książka francuska docierała wówczas aż do Uralu. W naj­
dalszych zakątkach Rosji można było widzieć tomiki w żółtych 
okładkach z napisem 3 frs. 50. W Odessie znajdowała się fran­
cuska księgarnia, Librairie Rousseau, w której nowości paryskie 
sprzedawano comme des petits pains.

Będąc jej stałym klientem zauważyłem, że dwa razy na mie­
siąc zbierała się tam grupa osób, które zdawały się na coś czekać. 
Okazało się, że czekano na skrzynkę z kilkudziesięciu egzempla­
rzami ostatniego numeru organu symbolistów. Mercure de France 
był natychmiast rozchwytywany, i stali czytelnicy obawiali się, 
że nazajutrz już go nie znajdą. Nie wiem czy w Paryżu oczekiwano 
go kiedykolwiek z równą niecierpliwością.

Powodzenie paryskiego czasopisma literackiego w czarnomor­
skim mieście portowym nie dałoby się wytłumaczyć bez trwa­
jącej przeszło dwa stulecia zawrotnej kariery języka francuskiego 
w Europie Wschodniej. Zrazu był to język dworów naśladujących 
wzory wersalskie, język Fryderyka Wielkiego i Katarzyny II; 
potem stał się językiem wyższych sfer towarzyskich, wreszcie 
drugą mową ojczystą — jak niegdyś łacina — osób wykształ­
conych. U Tołstoja widzimy tę dwujęzyczność w Wojnie i po­
koju.

W zwycięskim pochodzie francuskiego wielka rola przypadła 
encyklopedystom. Voltaire był gościem Fryderyka, Diderot Ka­
tarzyny. Pod rządami monarchów absolutnych klarowny język 
encyklopedystów posiadał szczególny urok. Był językiem dworu, 
niemal oficjalnym a jednocześnie sugerował myśli liberalne, zdro­
żne, nieprawomyślne. Nawet po utracie aktualności w ojczyźnie 
Voltaire zachował autorytet literacki w Europie Wschodniej. Ba- 
tiuszkow notuje w swych wspomnieniach, że w 1814 oficerowie 
posuwających się ku Paryżowi wojsk rosyjskich zbaczali z drogi 
do Cirey, aby w pałacu markizy du Châtelet zobaczyć pokój zaj­
mowany niegdyś przez autora Candide’a. Turyści wojskowi za­
pisywali w swych notatnikach słowa, znadujące się tam na komin­
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ku: Deus nobis haec otia fecit. Ten cytat wergiliński, pamiątkę z 
wizyty w Cirey, znajdujemy potem rozsiany po obszarach impe­
rium rosyjskiego. Na wrotach majątków nadanych przez cesa­
rza, na bramach więzień pisano: Caesar nobis haec otia fecit. 
I tu zwraca uwagę ambiWalencja wpływów francuskiego Oświe­
cenia.

Rozpowszechnieniu się znajomości francuskiego sprzyjała 
szczególnie okoliczność, że jako język dworu i szlachty francuski 
był symbolem awansu społecznego. Na kresach polskich nawet 
walcząca o swe prawa szlachta zaściankowa uczyła się francuskie­
go. Honorna szlachcianka ignorowała język okupanta i z carskimi 
urzędnikami porozumiewała się po francusku.

Z początkiem XIX wieku francuski stał się językiem republi­
ki, światoburczych pomysłów Napoleona, językiem wolności, no­
winek politycznych i prądów patrzących w przyszłość.

W połowie stulecia pozycja jego w Europie Wschodniej za­
częła ulegać głębokim przemianom. Dwory pozbywają się wer­
salskiego pokostu, przybierając ostentacyjnie barwy i obyczaje 
narodowe. Francuski pozostaje wprawdzie najbardziej rozpow­
szechnionym językiem obcym, ale w bibliotekach prywatnych, 
których katalogi miałem sposobność oglądać, książki francuskie 
tracą w tym czasie dominujące stanowisko, pojawiają się nato­
miast pierwsze książki niemieckie.

Drugie Cesarstwo nie miało na eksport wielu idej, mogących 
obudzić entuzjazm lub chociażby głębsze zainteresowanie miesz­
kańców Europy Wschodniej. Paryż jest dla nich bezwzględnym 
autorytetem w dziedzinie mód kobiecych, gorsetów, krynolin, 
frou-frou i kankana, gallomania staje się jednak przedmiotem żar­
tów. U nas dworuje z niej August Wilkoński. W Rosji elegantki 
naśladujące mody paryskie noszą nazwę „bonapartystek”. W dzie­
dzinie mody i savoir-vivr'u męskiego na ten czas przypadają 
początki anglomanii.

Dzięki odziedziczonej po pokoleniach poprzednich znajomoś­
ci języka Europa Wschodnia pozostawała otwarta dla wpływów 
francuskich, zmieniały się tylko koła ulegające tym wpływom 
i przedmioty ich zainteresowania. Do stałych przedmiotów za­
interesowania należała przede wszystkim książka francuska. W bi­
bliotekach prywatnych uderza wczesne pojawianie się nowości 
paryskich. Balzaca znajdujemy w nich już przed 1840. Obok nie­
go figuruje mniej znany we Francji Charles Nodier. O wpływie 
jego dają pojęcie Pamiętniki pantofla. Mój dziadek miał wyżła 
zwanego Sbogarem. Takie szczegóły pozwalają nieraz ocenić za­
sięg popularności autora. Koło 1850 pojawiają się George Sand 
i Eugène Sue. Są to jednak biblioteki znawców, czytających tyl­
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ko dobrych autorów i umiejących ich odróżnić od razu wśród 
nowości wydawniczych. W miarę wzrostu liczby czytelników wy­
bór ich staje się coraz szerszy i coraz mniej pewny.

Dla czytelnictwa w Rosji lata 1900-1910 były okresem prze­
łomowym. Rosja, przy pomocy finansowej Francji, przeżywała 
wówczas swą rewolucję przemysłową. Miasta rozrastały się z 
zawrotną szybkością. Na Ukrainie widziałem nowe dzielnice wzno­
szone z takim pośpiechem, że murarze pracowali nawet nocą przy 
świetle reflektorów. Na wsi jadącemu wpadały w oko ogromne 
napisy Mac Cormick i Deering, wskazujące najbliższy skład czę­
ści zamiennych do amerykańskich maszyn rolniczych. Mechaniza­
cja rolnictwa była już w pełnym toku. Łatwo sobie wyobrazić 
powstający w takich warunkach wzrost zapotrzebowania na go­
towe ubrania, obuwie i inne artykuły pierwszej potrzeby.

Teatry i sale koncertowe były przepełnione. Claude Debussy 
nie widział zapewne nigdy tylu na raz słuchaczy, ile znalazł ich 
w 19091 w Moskwie, gdzie na serii koncertów wykonano 
wszystkie jego, nawet najrzadziej grane utwory. W 1913 pod­
czas krótkiego pobytu w Moskwie chciałem zobaczyć znajdującą 
się w Tretjakowskiej Galerei kolekcję pieredwiżnikow, naślado­
wanych dotąd przez malarzy sowieckich. Galeria znajdowała się 
za rzeką, na Zamoskworjecziu; gdy skręciłem w Tretjakowskij 
Piereułok, zobaczyłem tam spory tłum ludzi. — Co się tu stało? 
— zapytałem. — Nic. Idziemy oglądać obrazy.

Podobne sceny można było oglądać w latach wielkiej pro­
sperity także na Zachodzie, ale tam powszechna potrzeba rozry­
wek została szybko skanalizowana przez organizatorów festiwali, 
widowisk i turystyki. W Rosji było to zjawisko nowe, nieopa­
nowane, o charakterze żywiołowym.

Równie żywiołowe były przemiany, jakie szybki wzrost czy­
telnictwa wywołał na rynku księgarskim. Powieści popularniej­
szych pisarzy drukowano od razu w stu tysiącach egzemplarzy. 
Honoraria autorskie osiągnęły poziom nieznany poprzednim po­
koleniom. Zamożniejsze gazety płaciły felietonistom po pół rubla 
od wiersza2. Zawód pisarza dawał w Rosji zawsze wysoką 
rangę społeczną, teraz stał się zajęciem, z którego można się 
było utrzymać. Tysiące młodych ludzi zaczęły się uczyć literac­
kiego rzemiosła. Z notatnikami w rękach studiowali wzorem na- 
turalistów środowiska społeczne lub zapisywali szczęśliwe kom­
binacje słów. W przede dniu wojny wielu miało już za sobą 

(1) Być może mylę się co do daty. Współczesny opis tych koncertów 
czytałem w gazecie Russkija Wiedomosti.

(2) Rubel równał się 2,66 ówczesnych tj. złotych franków.
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pierwszy tomik opowiadań lub wierszy. Los obszedł się z nimi 
okrutnie. Wielu zginęło na wojnie. Rewolucja również potrakto­
wała ich jak macocha. Jedni zginęli w wojnie domowej, inni 
zmarnowali talent pod cenzurą, inni wreszcie zamilkli na zawsze 
w zsyłkach i egzekucjach. B. L. Pasternak był z tego pokolenia 
bodaj jedynym pisarzem, któremu udało się pozostawić po sobie 
trwałe świadectwo swego czasu.

Wracam jednak do lat przedrewolucyjnych. Wielkie zapo­
trzebowania nie sprzyjają standardyzacji produkcji. Towarzyszy 
im zwykle poszukiwanie nowości, znane już Rzymianom jako 
novarum rerum studio. Tłumaczy to powodzenie w Rosji futuryz­
mu i wszystkich nowych prądów, szkół i technik artystycznych. 
Z atmosfery tych czasów wyrośli Malewicz i Kandinsky. Pomy­
słowość własnych nowatorów nie wystarczała, szukano jej nie­
strudzenie u obcych. Gdziekolwiek pojawił się jakiś utalentowany 
pisarz, tłumaczono go natychmiast na rosyjski. Tak powstało ro­
syjskie wydanie kompletnych dzieł Stanisława Przybyszewskiego. 
W 1910 widziałem na wystawie odeskiej księgarni książkę, no­
sząca na karcie tytułowej słowa: Polno je sobranje soczinienij Wia­
czesława Grubinskogo, tom III. Tytuł ten wprawił mnie w zdu­
mienie jako rodzaj kanonizacji autora młodego, mającego jeszcze 
tyle do powiedzenia.

Możliwości wypływające z novarum rerum studio trafnie oce­
nił i wykorzystał moskiewski wydawca Antik, noszący swe naz­
wisko jak gdyby przez omyłkę, powinien był bowiem nazywać 
się Moderne. Antik stworzył nowy typ tak zwanej livre de poche, 
książki formatu kieszonkowego. Serie książeczek tego formatu 
istniały już przedtem na Zachodzie, jak francuska Bibliothèque 
Nationale i kolekcja Ph. Réclama, zawierały jednak bądź teksty 
klasyczne, bądź dzieła autorów uznanych. Wydawnictwo Antika 
miało inny charakter: zawierało same nowości. Rosja nie podpi­
sała umowy międzynarodowej o prawach autorskich, i każda 
mniej więcej czytelna książka drukowana za granicą mogła w 
miesiąc później ukazać się bez żadnych ceremonii w wydawnic­
twie Antika. Jego żółte tomiki w cenie 30 kopiejek sprzedawano 
we wszystkich kioskach. O ile wiem, Antik drukował swe prze­
kłady autorów obcych od razu w 20.000 egzemplarzy.

W latach tych czytelnicy mogli zapoznać się z wielką ilością 
formuł, manieryzmów i talentów literackich. Znajomość ich nie 
tylko nie wywoływała u nich przesytu, lecz przeciwnie zdawała 
się podniecać jeszcze novarum rerum studio. Mercure de Brance 
odpowiadał najlepiej tym zainteresowaniom i nastrojom czytelni­
ków. Był organem ówczesnej awangardy, przychodził z Paryża, 
podówczas centralnego laboratorium mód i nowinek literackich i 
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przynosił bogaty dział recenzji, z którego można było wyłowić 
niejedną nowość wydawniczą przed jej ukazaniem się w kolekcji 
Antika. Okoliczności te tłumaczą, dlaczego stali klienci Librairie 
Rousseau czekali na pocztę mającą przynieść ostatni numer Mer­
cure'a.

♦

Od tamtych czasów minęło przeszło pół wieku. Przeszły dwie 
wojny, zostawiając Europę mniej więcej w takim stanie, w ja­
kim znajdowała się Grecja po wojnie peloponeskiej.

Wracając pamięcią do 1910 myślę, że z ówczesnych klientów 
francuskiej księgarni w Odessie ja tylko pozostałem przy życiu. 
Znikła Libraire Rousseau, znikli czytelnicy nowości francuskich. 
W ciągłości życia ukazała się głęboka wyrwa. Później w Polsce, 
będąc upartym i zapewne samotnym abonentem Mercure’a, mia­
łem wrażenie, że sam jeden trzymam w palcach wątłą nitkę pew­
nej tradycji i ciągłości. Samotność jest zresztą jedynym tytułem, 
upoważniającym mnie do udziału w obcym obrzędzie pogrze­
bowym.

Mercure pozostał wierny sobie i jego ostatni numer był bar­
dzo podobny do pierwszego, jaki widziałem przed pół wiekiem. 
Nie sądzę jednak, aby stałość zniechęciła doń czytelników. Swe 
stanowisko w Europie Wschodniej Mercure utracił na skutek 
głębokich przemian ogólnych. Po prostu zabrakło Europy Wschod­
nie czytającej francuskie periodyki literackie.

Postaram się wyliczyć po krotce te przemiany. Przede wszy­
stkim znajomość języka francuskiego cofnęła się w Europie nie­
mal do granic Francji. Francuski utracił najstarsze nawet i naj­
silniejsze na pozór pozycje. Tak niedawno jeszcze był językiem 
dworów i dyplomacji. Dziś Erhard i Cyrankiewicz, składając wi­
zyty oficjalne w Paryżu, muszą porozumiewać się przez tłuma­
cza.

Książka francuska dochodziła dawniej na własnych nogach 
aż do Uralu, dziś zatrzymuje się zakłopotana nad Renem. Nie 
pomaga jej opieka rządowa. Podróżując odwiedzam wszędzie 
centres culturels français, aby z dawnego przyzwyczajenia przej­
rzeć nowości wydawnicze i czasopisma. Jestem tam zawsze je­
dynym gościem.

Na pewnym kongresie w 1949 siedziałem obok bardzo sym­
patycznej starszej pani, sprawującej funkcje ministra oświaty w 
Wolnym Mieście Hamburgu. Słysząc o moich podróżach do Nie­
miec dała mi następującą radę: — Jadąc do Hamburga niech 
pan nie zapomni wziąć kilku egzemplarzy książki Gabriela Mar­
cela o chrześcijańskim egzystencjalizmie. Książka ta otworzy panu 
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drzwi najbardziej ekskluzywnych domów. Rzecz w tym, że jako 
demokraci chrześcijańscy powołujemy się często na tę filozofię, 
ale znamy ją tylko z drugiej ręki. Nikt z nas nie widział książki 
Marcela. Słowa mojej sąsiadki dają pojęcie o przeszkodach, na 
jakie książka francuska natrafia na Renie, nie mówiąc już o 
Wiśle, Dnieprze i Dunaju.

Słyszałem niedawno przez radio francuskie, że jego emisji 
słucha sto pięćdziesiąt milionów osób. Nie wiem, gdzie — poza 
Belgią i Szwajcarią — szukać tych „frankofonów”. Na pewno 
nie w Europie Wschodniej.

Różne na to złożyły się przyczyny, pomijając takie bagatele 
jak cenzura i propaganda. Między kapitalistycznym Zachodem i 
komunistycznym Wschodem stosunki są niejasne i prowadzą czę­
sto do nieporozumień. W czasach stalinowskich np. redaktor 
pewnego szanowanego czasopisma katolickiego we Francji w każ­
dym niemal numerze usiłował przekonać Polaków, że powinni 
wyrzec się marzeń i znosić cierpliwie rządy narzucone im przez 
Rosję, z którą los związał ich na zawsze. Wypowiadał myśli, któ­
re wielu Polaków zapewne podzielało, słuchanie tego francuskie­
go kazania musiało jednak wystawiać na ciężką próbę cierpliwość 
nadwiślańskich czytelników. — Czy Francja — pytali — nie 
ma nic innego do powiedzenia?

Wiele takich nieporozumień widziałem na festiwalu młodzie­
ży we Wiedniu. Studenci austriaccy ogłosili bojkot tego komu­
nistycznego przedsięwzięcia nie biorąc wcale pod uwagę, że po­
łowa uczestników przybyłych zza żelaznej zasłony mieszkała je­
dynie w zonie wpływów sowieckich i nie miała nic wspólnego 
z oficjalną ideologią. Była to ich pierwsza wizyta na „wolnym” 
Zachodzie. Czemu nas odpychają — pytali? Czemu traktują nas 
jak zapowietrzonych lub wrogów?

Spotkania komunistów wschodnich i zachodnich nie były rów­
nież wolne od nieporozumień. Pamiętam ironiczne uśmiechy, z 
jakimi młodzi Rosjanie patrzyli na burzliwy entuzjazm przyby­
łych na festiwal komunistów zachodnich. Rzecz w tym, że po 
czterdziestu kilku latach wiara rewolucyjna w Rosji utraciła część 
swej żarliwości. Komunizm przestał być powodem do entuzja­
stycznych okrzyków. Stał się faktem natury, przedmiotem mniej 
lub więcej rozsądnej administracji. Komunistów zapalczywych, 
fanatycznych łatwiej dziś znaleźć na Zachodzie. Komuniści rosyj­
scy muszą robić gorzkie refleksje czytając w czasopismach fran­
cuskich apologie czystek stalinowskich, pisane przez ludzi wol­
nych, których nikt do tego nie zmuszał.

Wymienię wreszcie brak kontaktu między Europejczykami 
wschodnimi i kołami lewicowymi we Francji. W 1910 les intel- 
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lectuels de gauche uchodzili za awangardę sił dążących do lepszej 
przyszłości. Dziś wielu z nich robi wrażenie rosyjskich patriotów, 
gniewających się, gdy ktoś w ich obecności mówi bez należnego 
szacunku o Związku Sowieckim. Ich formacja umysłowa nie da 
się wytłumaczyć obcym bez długich wywodów historycznych i 
dla młodych pokoleń Europy Wschodniej jest niezrozumiała. Li­
nia demarkacyjna z 1945 nie jest dziś jedyną granicą dzielącą 
w Europie Wschód od Zachodu.

♦

Nie wiem czy bogaty dział recenzji Mercure’a budził wciąż, 
jak za czasów Alfreda Vallette, zainteresowanie czytelników fran­
cuskich. Po 1918 zainteresowania Francuzów uległy pewnemu 
przesunięciu. Zrozumiałem to w parę lat później czytając powieść 
Giraudoux Siegfried et le Limousin. Powieść ma fabułę następu­
jącą: Francuz, który utracił całkowicie pamięć i w niewoli nie­
mieckiej wychowany został jako Siegfried, odzyskuje utraconą oso­
bowość słuchając o tym jak łowiono ryby w jego rodzinnym depar­
tamencie. Myśl, że na najgłębszym dnie naszej pamięci i w samym 
rdzeniu naszej osobowości znajdują się les vins régionaux i les 
plats du pays, podobała się zapewne powracającym z wojny. Ja 
sam, po pół wieku emigracji i wędrówek przychylam się chwila­
mi do takiej koncepcji. Myśli takie wprawiłyby jednak w zdumie­
nie Voltaire’a Cokolwiek o tym sądzić, rafinacje kuchni i auto­
mobil zajęły w wyobraźni naszych współczesnych tyle miejsca, 
że nie starcza go zapewne na nowości literackie włoskie i brazy­
lijskie. Dział recenzji Mercure’a był zaledwie przeglądany, i żad­
ne nowe czasopismo nie przejęło po nim tego spadku.

♦

Mercure zmarł śmiercią naturalną, bez rozgłosu, otoczony tyl­
ko najbliższą rodziną. Nie zostawił po sobie żadnego spadku 
prócz anegdot, zebranych już częściowo przez P. Lćautaud.

To, co o nim pamiętam jest nie wiele więcej jak anegdota. 
Jest to coś jak stara fotografia. Tak dzisiejszy zmarły wyglądał 
przed pół wiekiem, oparty o kontuar Librairie Rousseau. Z 
wdzięcznością, jaką zachowuje się dla dawnych lektur, składam tę 
pamiątkę na grobie Mercure’a.

Paweł HOSTOWIEC



Wieczny więzień

Razumnik Wasiliewicz Iwanow, znany lepiej jako Iwanow- 
Razumnik, był chyba jednym z ostatnich „narodników” rosyj­
skich. Urodził się w roku 1878 w Tyflisie. W roku 1901 aresz­
towano go podczas demonstracji studenckiej na Kazanskoj Płosz- 
czadi w Petersburgu i wkrótce potem zesłano do Simferopolu. 
Był słuchaczem wydziału fizyki, wrażliwym równocześnie na li­
teraturę i zagadnienia społeczne; dopiero na zesłaniu zmienił os­
tatecznie „orientację”. Pisze o tym tak w swoich pamiętni­
kach:

Kiedy znalazłem się w Symferopolu, byłem całkowicie odcięty od mo­
żliwości kontynuowania pracy laboratoryjnej, ale mogłem za to bez prze­
szkód poświęcić się studiom literackim. Poznałem tam właściciela znako­
mitej biblioteki, bogatej w dzieła literatury rosyjskiej XVIII i XIX stu­
lecia. Zacząłem zbierać materiały do planowanej już dawniej książki Istoria 
russkoj obszczestwienoj myśli. Opracowałem najpierw szkic, który w książ­
ce miał być rozdziałem końcowym, o postawie Maksyma Gorkiego wobec 
kultury współczesnej i inteligencji. Po roku pobytu w Simferopolu pozwo­
lono mi przenieść się do małej wioski w gubernii władimirskiej. Jeden 
z tamtejszych majątków należał do rodziców mojej narzeczonej, która zosta­
ła moją żoną w roku 1903. Tam też wziąłem się na serio do pisania mo­
jej książki. Wyszła ona, w dwóch tomach, pod koniec roku 1906. I zade­
cydowała o moich dalszych losach jako pisarza. Gdyby mnie nie zesłano 
w roku 1902, nie znalazłbym zapewne nigdy dość czasu na tak szeroko 
zakrojoną pracę. Moje zamiłowania literackie trwałyby nadal, ale według 
wszelakiego prawdopodobieństwa nie porzuciłbym fizyki... Nie będę się tu 
rozwodził nad moją późniejszą karierą literacką i publiczną. Powiem po 
prostu, że w walce między marksizmem i narodniczestwem należałem do tego 
drugiego kierunku. Pisałem artykuły skierowane przeciw marksizmowi, krzy­
żując szpady zarówno z jego najinteligentniejszym przedstawicielem, Ple- 
chanowem, jak i z najbardziej powierzchownym, Łunaczarskim. Wszystko 
to użyto przeciw mnie we właściwym czasie — w ćwierć wieku później, 
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— gdy byłem przesłuchiwany w GPU i w NKWD. Ale opowiedziawszy 
się po stronie narodniczestwa, nie wstąpiłem do partii która je podówczas 
politycznie reprezentowała — do eserów. Mówiąc słowami dowcipnej po­
wiastki Kiplinga, byłem kotem chadzającym własnymi drogami : nie uzna­
wałem końskich okularów partyjnych. Nie przeszkadzało mi to uczestniczyć 
we wszystkich literackich przedsięwzięciach eserów. Kiedy Postnikow za­
łożył w Petersburgu popularne czasopismo eserowskie Zawiety, redagowałem 
w nim dział literacki. A kiedy w pierwszych dniach rewolucji 1917 roku 
powstał codzienny organ eserów Dieto Nar oda, objąłem w nim znowu dział 
literacki i wszedłem do ścisłego komitetu redakcyjnego. Jesienią 1917 roku 
rozłam podzielił eserów na „prawych” i „lewych”. Ponieważ moje sympa­
tie były po stronie „lewych”, zgodziłem się sprawować kuratelę nad dzia­
łem literackim w ich dzienniku Znamia Truda i w ich miesięczniku Nasz 
Put. Wszystko to zapisano w czarnych księgach Czeka i GPU, i za wszy­
stko to trzeba było wcześniej czy później zapłacić”.

Zanim jednak będzie mowa o owej „zapłacie”, warto rzucić 
okiem na kartę bibliograficzną Iwanowa-Razumnika. Zawiera ona, 
od roku 1906 do roku 1930, siedemnaście pozycji oryginalnych: 
o rosyjskiej myśli społecznej, o inteligencji, o „sensie życia”, o 
„literaturze i społeczeństwie”, o „twórczości i krytyce”, o rewo­
lucji 1917 roku, o Tołstoju, o Puszkinie i Bielińskim, o Herze- 
nie, o Sałtykowie-Szczedrinie, o Błoku i Biełym; oraz kilka pozy­
cji nazywanych zazwyczaj skromnie „opracowaniami”: pełne wy­
danie Bielińskiego, pełne wydanie Sałtykowa-Szczedrina, utwory 
zebrane Błoka, pamiętniki Panajewa, pamiętniki Apollona Grigo- 
riewa, dwa suplementy odnalezionych ineditów Szczedrina.

Potem długo długo nic, i urwaną na dwadzieścia z górą lat 
nić odnajdujemy w Nowym Jorku. Rok 1951: maleńka książecz­
ka pod znamiennym tytułem Sudby pisatielej (o losach pisarzy 
rosyjskich po Rewolucji Październikowej). Rok 1953: pamiętni­
ki pod niemniej znamiennym, zapożyczonym z Byłoje i dumy 
Herzena, tytułem Tiurmy i ssyłki, wydane niedawno także po 
angielsku przez Oxford University Press jako The Memoirs of 
Ivan ov-Razu mnik.

Uczeń Herzena, Czernyszewskiego, Czernowa i Michajłow­
skiego otrzymał zatem „pierwszy chrzest” (jak go sam nazywa) 
więźnia z rąk caratu. To co nastąpiło po rewolucji 1917 roku, 
którą powitał z otwartymi ramionami, było już historią Wiecz­
nego Więźnia — aresztowanego, zsyłanego, wracającego do do­
mu, znowu aresztowanego, znowu zsyłanego, znowu wracającego 
do domu, znowu aresztowanego i tak bez końca. Gdyby nie 
wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej w roku 1941, koło toczyłoby 
się aż do śmierci rozpiętego na nim narodnika którego rewolucja 
uznała za wraga nar od a. Trudnym do odgadnięcia okolicznościom, 
albo zwykłemu przypadkowi, należy przypisać że nie przypie­
czętowano wcześniej jego losów strzałem w lochach Łubianki czy 
katorgą łagrów.



WIECZNY WIĘZIEŃ 13

W lutym 1919 roku Iwanow-Razumnik, podówczas pracow­
nik Departamentu Teatralnego zorganizowanego przez Meyerhol- 
da, został aresztowany w swoim mieszkaniu w Puszkinie (daw­
nym Carskim Siole). Tej samej nocy sieć obławy zagarnęła Błoka, 
Remizowa, malarza Pietrowa-Wodkina, historyka Lemkego, Za­
miatina, profesora Wiengerowa. Było to jednak tylko próbne 
„rekonesansowe” nawiązanie kontaktu przez Czeka ze środowi­
skiem kulturalnym w Petersburgu i okolicach: Zamiatina zwol­
niono po dwóch godzinach, Błoka po kilku dniach, Iwanowa- 
Razumnika po dwóch tygodniach. Rozdział pamiętników zatytu­
łowany po dumasowsku W dwadzieścia lat później (czyli po 
„pierwszym chrzcie” więzienia i zesłania carskiego) kończy się 
słowami:

..Nie tknięto mnie w ciągu następnych piętnastu lat i pozwolono mi 
kontynuować pracę literacką, choć w warunkach dalekich od swobody. Lecz 
przypatrując się temu co działo się dokoła, nie wierzyłem nigdy w trwałość 
mego domu zbudowanego na piasku. W przekonaniu GPU byłem ideologiem 
narodniczestwa i zdecydowanym przeciwnikiem marksizmu, aczkolwiek prze­
ciwnikiem który nie mógł wypowiadać swoich poglądów. Czekano jedynie 
na sposobność, na bylejaki powód, na wymówkę; a kiedy się dobrze szuka, 
znajduje się na ogół to czego się szuka. Wybiegam jednak w przyszłość. 
Dwadzieścia lat upłynęło między moim pierwszym więzieniem i drugim; 
piętnaście lat miało upłynąć przed trzecim. I Jeśli moje pierwsze więzie­
nie było tylko zabawnym a drugie trochę mniej zabawnym wprowadzeniem, 
o trzecim i o dalszych można powiedzieć za starym przysłowiem rosyjskim: 
od kwiatuszka do jagody”.

W lutym 1933 roku Iwanow-Razumnik obchodził podwójny 
jubileusz: trzydziestolecia pracy pisarskiej i trzydziestolecia mał­
żeństwa. Po całym dniu spędzonym nad korektami VIII tomu 
utworów Błoka i VIII tomu dzieł Sałtykowa-Szczedrina zâsiadl 
z żoną i parą przygodnych gości do kieliszka wina. Około północy 
odprowadził gości do drzwi, zgasił światła i poszedł spać. Wy­
trąciło go niebawem z drzemki gwałtowne pukanie. W GPU wy­
biła godzina „domu zbudowanego na piasku”, w którym od 
piętnastu lat uprawiał bez większych przeszkód ogród literatury 
rosyjskiej „ideolog narodniczestwa” i „zaprzysiężony przeciwnik 
marksizmu”.

Przesłuchania w więzieniach w Lenigradzie i w Moskwie 
trwały do września.

„W więzieniu liczy człowiek nie miesiące czy tygodnie, lecz dnie. Nad­
szedł w końcu 219 dzień mojego uwięzienia. Jakaż bezsensowna strata cza­
su! I ileż można było w ciągu tego czasu włożyć pracy w wydania Sał- 
tykowa i Błoka ! Nawiasem mówiąc, korekty V tomu Błoka zostały mi 
doręczone w celi któregoś dnia marcowego i natychmiast po ich zrobieniu 
odesłane wydawcom (co zresztą nie uchroniło tego tomu od przerażają­
cych błędów). Oczywiście po otrzymaniu i przed zwrotem poddano je w 
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urzędzie mojego sędziego śledczego drobiazgowym badaniom. Nie sądzę by 
Blokowi mogło było kiedykolwiek przyjść do głowy, w jak spokojnym 
i owocnym zaciszu będą poprawiane odbitki szczotkowe jego rewolucyjnych 
poematów Dwunastu i Scytowie!”.

Rezultatem ośmiomiesięcznego śledztwa był wyrok skazujący 
Iwanowa-Razumnika na trzy lata zesłania w Nowosybirsku, li­
cząc od dnia aresztowania.

„Moi dwaj nadzorcy i ja rozmawialiśmy mało i większość czasu oglą­
dałem przez okno wagonu krajobraz. Minęliśmy Wołogdę i ruszyliśmy 
w kierunku Wiatki. Wpatrywałem się z ciekawością w polne drogi, przeci­
nające linię kolejową: tymi oto drogami, przed stu blisko laty, jeździł 
często zesłany urzędnik z Wiatki, Sałtykow. Opisałem te jego podróże w 
pierwszym tomie mojej monografii, a teraz sam byłem zesłańcem. Sałtykow 
podróżował bryczką pocztową pod eskortą jednego żandarma, mnie towa­
rzyszyło dwóch cerberów z GPU. Byłem bardziej od niego uhonorowany”.

W. Nowosybirsku zaprzyjaźnił się z rodziną Gwizdorów.
„I.S. Gwizdor, stary mienszewik (a raczej członek Polskiej Partii Socja­

listycznej), znajdował się z małymi przerwami na zesłaniu na Syberii od 
roku 1903 — obchodził więc również swój jubileusz trzydziestolecia”.

Dygresja zasługuje na kontynuację.
„Gwizdora skazano najpierw w r. 1903, jako uczestnika polskiego ruchu 

wyzwoleńczego, na dwanaście lat katorgi; spędził cały ten okres zakuty w 
kajdany. Na dwa lata przed rewolucją zwolniono go i pozwolono mu osie­
dlić się w małym miasteczku według własnego wyboru; wybrał Barnauł. 
Rewolucja uczyniła go przewodniczącym Gorsowieta, i w ciągu następnych 
kilku lat fale przewrotu to wynosiły go na swój grzbiet, to spychały na 
dno. Przychodzili Czerwoni i sadzali go uroczyście na stolcu prezydialnym; 
przychodzili Biali i wsadzali go do kryminału, grożąc mu plutonem egze­
kucyjnym. Ta huśtawka powtarzała się wielokrotnie. To inspekcjonował 
więzienie jako główny dygnitarz barnaulski, to leżał na jego pryczach 
jako główny więzień barnaulski. Nie zmieniano strażników więziennych, 
którzy nie wiedzieli po prostu jak go traktować”.

Na krótko przed rewolucją ożenił się z robotnicą fabrycz­
ną, zagorzałą bolszewiczką. Kiedy bolszewicy ugruntowali wresz­
cie swoją władzę na Syberii, zaczęła się innaja piesnja: Gwizdor, 
jako były mienszewik a więc kontrrewolucjonista, wędrował to 
za kraty to na zesłanie. Jego żona stała się zagorzałą antybol- 
szewiczką. Na zesłaniu w Czimkencie przeprowadzono którejś 
nocy w ich mieszkaniu rewizję. W szufladzie stołu czekista znalazł 
kawał łańcucha. „A cóż to jest?” — zwrócił się do Gwizdora. 
„To? — odpowiedział zagadnięty. — Mój Order Rewolucji. Od- 
krwawiłem dwanaście lat katorgi w tym łańcuchu”. Czekista 
wybuchnął drwiącym śmiechem. Gwizdorowej pociemniało w 
oczach, z furią skoczyła mu do gardła. „Ty Świnio, — krzyczała, 
— ty bydlaku, powinieneś uklęknąć przed tym łańcuchem, po­
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winieneś go całować!”. Czekista sięgnął odruchowo do kabury 
po rewolwer, ale natychmiast oprzytomniał i w milczeniu wró­
cił do rewizji. „W królestwie bolszewików” — powiada autor 
pamiętników — właściwym miejscem dla ludzi pokroju Gwi- 
zdora jest oczywiście więzienie i zesłanie, a nie siedziba wła­
dzy”.

Po dwóch miesiącach przeniesiono Iwanowa-Razumnika z No­
wosybirska do Saratowa. Jechał tam, powtarzając sobie w myś­
lach słynny okrzyk Famuzowa z Gorże ot Urna Gribojedowa: 
„W drogę, do tej dalekiej zapadłej dziury, do Saratowa!”. Dziura 
była istotnie „zapadła”, odczuwał więc coraz boleśniej swoją 
przymusową bezczynność. W lipcu 1934 roku wysłał długi list 
do Maksyma Gorkiego, podówczas przewodniczącego Związku Pi­
sarzy Sowieckich, prosząc o interwencję w stworzeniu warunków 
umożliwiających mu dalszą pracę nad niedokończonymi edycjami 
Sałtykowa i Błoka. Pisał w nim:

„Słyszało się często zdania że Pan stracił kontakt z rzeczywistością, że 
ze swoich wyżyn nie dostrzega Pan błahostek życia. Możliwe że moją 
pracę nad Sałtykowem i Błokiem uważa Pan za jedną z takich błahostek. 
Wolę jednak myśleć o ludziach zgodnie ze wskazaniem Herzena: ’Myśl le­
piej o ludziach, niż się o nich mówi w potocznej gadaninie’. Ponieważ zaś na­
sze koleżeńskie stosunki literackie w ciągu ćwierćwiecza nie były nigdy ani 
ścisłe ani nawet szczególnie ożywione, to wskazanie Herzena pozwala mi 
wierzyć że weźmie Pan sobie tym więcej do serca moją pracę nad dwoma 
wymienionymi autorami, niezależnie od tego jak błaha może się ona wy­
dawać na tle współczesnego życia. Zresztą w dziedzinie kultury nie ma 
’błahostek’; jest tylko to co posiada wartość z jednej strony, a co szkodzi 
i nie przynosi żadnego pożytku z drugiej. W jakim stopniu moja praca nad 
Sałtykowem i Błokiem jest cenna i pożyteczna, nie mogę rzecz prosta, 
jako stronniczy sędzia, osądzić; ale że przymusowe zniszczenie tych przed­
sięwzięć byłoby stratą i nieszczęściem dla literatury, uznają jak myślę wszy­
scy bezstronni sędziowie”.

List pozostał naturalnie bez odpowiedzi, choć z całą pewnoś­
cią doręczono go adresatowi.

W Saratowie przebywała wtedy niewielka grupka zesłańców, 
głównie mienszewików oraz „prawych” i „lewych” eserów. Prze­
zorność nakazywała unikać ich towarzystwa, ale w jałowej pustce 
i nudzie zesłania zapomina się o nakazach przezorności. Tak, 
na wizytach u innych zesłańców i na dość postnych lekturach, 
upływały miesiące i lata. Wreszcie luty 1936 roku: dzień wygaś­
nięcia wyroku. Paszport wystawiony w saratowskiej milicji przy­
wracał co prawda swobodę ruchów, ale z wyjątkiem Moskwy i 
Lenigradu oraz wszystkich miejscowości położonych w promieniu 
stu kilometrów od tych dwóch miast; czyli w praktyce unie­
możliwiał powrót do domu i do żony w Puszkinie. Leningrad 
nie posiada „naszyjnika” nieco bardziej peryferycznych miaste­



16 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

czek. To, i świadomość że tylko w Moskwie istniała perspektywa 
znalezienia jakiegoś zajęcia literackiego, skłoniło Iwanowa-Razum- 
nika do osiedlenia się w Kaszirze, w odległości 108 kilometrów 
od stolicy.

„Żyłem tam w całkowitej izolacji: nazywałem ją sześcienną izolacją, 
gdyż mój pokoik w Kaszirze był doskonałym sześcianem. Spokój i cisza. 
Idealne warunki do pracy. Trzeba było jednak znaleźć najpierw pracę”.

Listy rozesłane do głównych wydawnictw moskiewskich nie 
odniosły skutku. Dopiero jesienią 1936 roku los uśmiechnął się 
na krótko do kaszirskiego samotnika. Państwowe Muzem Lite­
ratury w Moskwie ogłosiło projekt wydania listów Andreja Bie- 
łogo do Błoka. Dowiedziawszy się o tym, Iwanow-Razumnik 
przypomniał sobie o własnej korespondencji z Biełym i zapropo­
nował opracowanie do druku dwustu posiadanych listów autora 
Srebrnego gołębia z lat 1913-1933. Muzeum zaakceptowało jego 
sugestię i wyjednało mu zezwolenie na dwukrotne, miesięczne, 
wyprawy do domu w Puszkinie.

„Zgodnie z kontraktem miałem przedłożyć gotowy do druku tom w 
lipcu 1937 roku: czterdzieści arkuszy tekstu i dziesięć arkuszy komentarzy. 
Po siedmiu miesiącach wytężonej pracy wykonałem zadanie na oznaczony 
dzień. Data ukazania się książki jest inną kwestią. Nie należy uprzedzać 
jutrzenki bezklasowego (i wolnego od cenzury?) społeczeństwa”.

*
Ośmielony tym interludium, wysłał do komisji amnestyjnej 

Centralnego Komitetu list z prośbą o wystawienie „paszportu 
leningradzkiego”. Kazano mu poczekać na odpowiedź: przyszła 
29 września 1937 roku w postaci nocnej wizyty NKWD. Nakaz 
rewizji i aresztowania, przedstawiony przez kaszirskiego sędzie­
go śledczego, nosił pieczęć moskiewską. Na następnych stu pięć­
dziesięciu stronicach pamiętników toczy się powoli tortura dwu­
letniego blisko śledztwa i więziennej subwegetacji: Łubianka, Bu­
tyrka, Taganka. Zwolnienie nastąpiło 17 czerwca 1939 roku, wraz 
ze stopniowym odpływaniem fali jeżowszczyny. Certyfikat wspo­
minał o „umorzeniu sprawy”, ale stwierdzał jednocześnie że nie 
jest równoznaczny z „prawem pobytu”.

To stwierdzenie oznaczało naturalnie nową formę zesłania, a 
w każdym razie coś w rodzaju wilczego biletu i zakaz powrotu do 
domu w Puszkinie. Iwanow-Razumnik powtórzył swoją prośbę 
sprzed dwóch lat. Została odrzucona. Udało mu się jednak, głównie 
dzięki pomocy Państwowego Muzeum Literatury, przemieszkać 
półlegalnie w Puszkinie do września 1941 roku, czyli do ewaku­
acji miasteczka przez władze sowieckie i wkroczenia Niemców.

„Sowieckie obozy koncentracyjne ustąpiły miejsca innym. Wkrótce zna­
lazłem się wraz z żoną za drutami niemieckiego Beobachtungslager w Choj­
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nicach i Starogardzie (Prusy), gdzie przebywaliśmy półtora roku. 0 pracy 
nie było, rzecz prosta, mowy. Zwolniono nas w połowie 1943 roku. Przy­
garnęli nas do siebie krewni na Litwie, i tam w ciągu ośmiu miesięcy 
mogłem nareszcie pisać. W początkach 1944 roku wir wojny popchnął nas 
znowu na zachód: ofiarowała nam schronienie znajoma rodzina w Chojni­
cach. Tu właśnie wykańczam moje Tiurmy i ssylki”.

O dalszych dziejach Iwanowa-Razumnika wiemy z przedmo­
wy wydawców. Po długiej tułaczce przez zniszczone wojną Niem­
cy dotarł z żoną do Rendsburga nad Kanałem Kilońskim. War- 
wara Nikołajewna („z którą przeżyłem w ciągu czterdziestu lat 
wypadki opisane w niniejszej książce” — jak głosi dedykacja 
pamiętników) zmarła tam w marcu 1946 roku. Owdowiały Ra- 
zumnik Wasiliewicz przeniósł się do dalekich krewnych w Mo­
nachium. Był już jednak schorowany, przybity śmiercią „najwier­
niejszej towarzyszki”, i po ukończeniu pamiętników przekonany 
zapewne że nie ma nic więcej w życiu do zrobienia. Umarł 9 
czerwca 1946 roku.

W dwa miesiące później do jego monachijskich krewnych 
zgłosił się jakiś nieznajomy. Podał się za ucznia i przyjaciela 
Iwanowa-Razumnika, wyraził niepokój o los drogocennych rę­
kopisów Mistrza, zaofiarował się z pomocą w ich wydaniu: chciał 
w ten sposób spłacić dług wdzięczności wobec swego dawnego i 
umiłowanego Nauczyciela. W jego głosie brzmiała nuta natarczy­
wości. Odprawiono go z kwitkiem, ale w roku 1948, kiedy 
krewni Iwanowa-Razumnika płynęli z Niemiec do Ameryki, na 
statku wykradziony został z walizki egzemplarz pamiętników. Na 
szczęście, jeden z trzech istniejących.

Sowiecka longa manus próbowała dosięgnąć i ugodzić jesz­
cze za grobem Wiecznego Więźnia.

♦

Był bowiem Wiecznym Więźniem, choć w sumie spędził w 
więzieniu i na ścisłym zesłaniu „zaledwie” sześć lat. Był nim, 
gdyż jego Prisoner’s Progress, jego kafkowski prawie proces 
„winnego bez winy”, nie mógł — podobnie jak w kronikach 
Inkwizycji — posiadać kresu poza absolucją śmierci. Nie miały 
sensu ani podstaw realnych powtarzające się monotonnie, w nie­
skończoność, podczas śledztwa oskarżenia o założenie „centrum 
ideologicznego narodniczestwa” i „centrum politycznego eserów”. 
Wiedzieli o tym sami sędziowie śledczy. Czego jednak nie chcie- 
li otwarcie i jasno przyznać, to że wybitnego pisarza rosyjskiego, 
byłego więźnia carskiego i rzecznika rewolucji, zwycięska rewo­
lucja ścigała bezustannie za zbrodnię innowierstwa. „Dyktatura 
proletariatu — zauważa ironicznie Wieczny Więzień — powinna 

2
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była działać śmielej i oświadczyć bez obsłonek: Tak, więzimy 
i zsyłamy ludzi nie tylko za organizowanie stowarzyszeń politycz­
nych, lecz za to źe inaczej myślę i w co innego wierzą”. Bo in- 
nowierstwa nie wypierał się nigdy. Kiedy w pierwszym śledz­
twie usiłowano go nakłonić do podpisania deklaracji że „ani 
jawnie ani ukrycie nie będzie brał udziału w propagandzie anty- 
marksistowskiej”, odmówił i zaproponował następujące sformu­
łowanie: „Jeśli chodzi o tendencje mojej pracy literackiej, to nie 
mogę gwarantować, nie będąc marksistą, że będą one zawsze 
zgodne z oficjalnym punktem widzenia; ale cenzura istnieje po 
to by tropić niepożądane tendencje idealistyczne, i jej zadaniem 
jest czuwać nad interesami rządowego punktu widzenia”. Inno­
wierca w sytuacji przymusowej podsuwał kompromis, broniąc 
uporczywie mizernych resztek swego prawa do wyłamywania z 
karnych szeregów. Jedynowiercy w mudurach policyjnych odrzu­
cili go z oburzeniem i odesłali zuchwalca do celi.

Gwałcili w ten sposób nawet zasady swego „marksizmu”. 
Zamiatin opowiadał autorowi pamiętników, że po aresztowaniu 
w roku 1919 wywiązała się między nim i sędzią śledczym taka 
rozmowa:

,,— Do jakiej należeliście partii? — zapytał sędzia, przygo­
towując grunt do oskarżenia politycznego.

— Do bolszewickiej. (W czasach studenckich Zamiatin na­
leżał rzeczywiście do partii bolszewickiej, ale stał się jej zacie­
kłym przeciwnikiem w okresie rewolucji).

— Co takiego? Byliście bolszewikiem?
— Tak jest.
— A teraz nie jesteście bolszewikiem?
— Nie.
— Kiedy i dlaczego wystąpiliście z partii?
— Dość dawno, z przyczyn ideologicznych.
— Nie żałujecie swego kroku teraz, kiedy partia zwycię­

żyła?
— Nie żałuję.
— Nie rozumiem. Wytłumaczcie się jaśniej!
— Ależ nic prostszego. Jesteście komunistą, obywatelu sę­

dzio?
— Oczywiście.
— I marksistą?
— Oczywiście.
— Hm, jesteście zatem złym komunistą i złym marksistą. 

Gdybyście byli prawdziwym marksistą, wiedzielibyście że war­
stwa drobnomieszczańskich poputczików bolszewizmu ma ten­
dencje do dezintegracji, i że tylko robotnicy są niewzruszoną pod­
porą klasową komunizmu. Ponieważ zaś ja należę do klasy dro- 
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bnomieszczańskich intelektualistów, nie rozumiem czemu się tak 
dziwicie”.

W roku 1919 to nieskazitelne rozumowanie odniosło błyska­
wiczny skutek: Zamiatina natychmiast zwolniono. Ale później, po 
usadowieniu się rewolucji w siodle,, „skorygowano” je w takim 
mniej więcej duchu: „Kto nie może być z nami z obiektywnych 
przyczyn klasowo-ideologicznych, musi dezintegrację w domu za­
mienić na dezintegrację w więzieniu”. W roku 1938 odbył się 
w moskiewskim więzieniu między Iwanowem-Razumnikiem i sę­
dzią śledczym Szeptałowem trochę inny dialog:

,,— Państwo powinno karać ludzi za to co robią, a nie za 
to co myślą. Prawo rzymskie głosiło, źe cogitationis poenam 
nemo patitur.

— Cóż to znaczy?
— Znaczy to, że myśli nie są karalne. Juryści rzymscy usta­

lili tę zasadę przed dwoma tysiącami lat.
— Byli z całą pewnością niespełna rozumu — odparł ze 

szczerym osłupieniem Szeptałow”.
Z przyczyn „klasowych” czy nie, Iwanow-Razumnik nie mógł 

być z komunistami bo był z samym sobą.

„W czasie całej mojej kariery literackiej wykładałem poglądy społeczne 
i filozoficzne głoszone przez Herzena. W mojej historii rosyjskiej myśli 
społecznej zarysowałem punkt widzenia który wydał mi się wtedy słuszny, 
i pod którym dziś jeszcze gotów jestem się podpisać. W dojrzalszej książce 
o sensie życia kontynuowałem moją interpretację (nie bez pewnych za­
pożyczeń od Kanta) idei Herzena: Człowiek jako Cel Sam w Sobie... 
Moja postawa była zawsze indywidualistyczna, wolna od jakichkolwiek ser­
witutów partyjno-politycznych... Począwszy od pierwszego przesłuchania od­
mówiłem dyskusji na temat mojego stosunku do władzy sowieckiej, dopóki 
mój status był statusem więźnia... Ostateczne cele komunizmu — społe- 
łeczeństwo bezklasowe, zniesienie Państwa — były całkowicie zgodne z 
koncepcją Człowieka jako Celu Samego w Sobie; środki i metody użyte 
przez bolszewizm przekreślały ten cel, nie mogłem ich więc przyjąć”.

Bierdiajew twierdził, że „Herzen i Michajłowskij byli bliżej 
prawdy broniąc socjalizmu w imię jednostki, w imię człowieka”. 
Billington pisze w swojej książce Mikhailovsky and Russian Po­
pulism: „Michajłowskij i narodnicy wierzyli że wszystkie reformy 
społeczne należy podejmować w imię indywidualności ludzkiej, 
najwyższego źródła wszelkich wartości... Mimo pośmiertnej kry­
tyki zarówno z lewicy jak z prawicy, poglądy Michajłowskiego 
przeżyły poprzez wpływ jaki wywarły na największych kronikarzy 
dziewiętnastowiecznej myśli rosyjskiej — -Masaryka, Bierdiajewa 
i Iwanowa-Razumnika”.

Artykuł o Iwanowie-Razumniku w redagowanej przez Łuna- 
czarskiego Encyklopedii Literackiej potępiał te poglądy jako „im- 
manentny subiektywizm”. Wieczny Więzień zatem, w przerwach 
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między jednym uwięzieniem i drugim, mógł je głosić tylko starym 
wypróbowanym sposobem przemytniczym, pamiętając że nie za­
gwarantował „prawomyślności” w swojej pracy literackiej i że tro­
pienie w niej akcentów niezgodnych z „rządowym punktem wi­
dzenia” pozostawił cenzorom. Zdarzało się niekiedy, że cenzorzy 
spostrzegali dopiero po niewczasie co nabroił, i co mimowoli 
sami wraz z nim nabroili. Tak było z komentarzem do Historii 
pewnego miasta Sałtykowa, w którym gorliwość „wpływologicz- 
na” kazała mu zacytować fragment ze skierowanego przeciw Na­
poleonowi III pamfletu Laboulaye Le Prince-Caniche: trzech mi­
nistrów w Królestwie Głupców przedkłada panującemu księciu 
najlepsze metody rządzenia — jeden stworzenie młodzieżowej 
organizacji „pionierów”, wychowywanych pod okiem inspektorów 
rządowych w duchu „głupawego myślenia”; drugi konfiskatę 
wszystkich bibliotek prywatnych i usunięcie z bibliotek państwo- 
wszych wszystkich książek niezgodnych z „głupawą filozofią”; 
trzeci zamknięcie wszystkich gazet nieżyczliwych „głupawemu sy­
stemowi” i założenie jedynego dziennika rządowego pod nazwą 
Prawda, obowiązkowego źródła informacji dla wszystkich „głupa­
wych podwładnych”. Tak było, gdy w tomie ineditów Sałtykowa 
zamieścił czwartą i najdłuższą wersję Opowieści o gorliwym na­
czelniku: w bliżej nieokreślonym państwie jeden z naczelników 
postanawia „osiągnąć dobro środkami zła”; że jednak wszystko 
mu się układa inaczej niż to sobie uplanował, zwraca się do licz­
nej w owym państwie gromady łajdaków z prośbą o pomoc; ow­
szem — powiadają łajdacy, — chętnie pomożemy, ale muszą być 
spełnione pewne warunki, a mianowicie że tyko my łajdacy ga­
damy a reszta siedzi cicho, że tylko my łajdacy żyjemy po królew­
sku a reszta klepie biedę, że tylko my łajdacy robimy co nam się 
żywnie podoba a reszta jęczy w kajdanach, że tylko my łajdacy 
decydujemy o tym co jest prawdą a co kłamstwem.

Przez usta Sałtykowa jego uczony wydawca i komentator 
zdołał wypowiedzieć we własnym kraju jedyną tyradę przeciw 
swym prześladowcom.

♦

Czytelnik posiadający za sobą jakie takie sowieckie doświad­
czenia więzienne nie znajdzie w pamiętnikach Iwanowa-Razum- 
nika nic nowego, choć na każdej stronicy będzie podziwiał jego 
ścisłość i jasność, jego ostrożność w formułowaniu sądów, jego 
ostrość obserwacji i zdumiewającą pamięć, jego niezakłócony ni­
czym spokój i naturalną życzliwość człowieka naprawdę rozumne­
go, jego poczucie godności zwycięskie w najbardziej poniżających 
okolicznościach; i — last but not least — ten szczególny ton któ­
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ry on sam określa jako „ironiczny i żartobliwy, jedynie stosowny 
w naszych czasach”.

Ale wartość pamiętników Iwanowa-Razumnika wybiega da­
leko poza ich oczywiste zalety ludzkie i pisarskie. W osobie 
ich autora spotyka się znowu przedstawiciela inne] tradycji rosyj­
skiej, zbyt silnej by ją można było zniszczyć doszczętnie. Wiele 
wskazuje na to, że w mglistych jeszcze formach zaczyna ona w 
Rosji powoli odżywać.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
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Mackiewicz i wolność prasy 
w Polsce

Autentyczna anegdotka.

W czasie wojny Michał Łubieński, przez 20 lat urzędnik MSZ’u 
i szef gabinetu Becka, służył w lotnictwie polskim w Anglii; ze 
względu na wiek nie nadawał się już na pilota i pełnił obowiązki 
adiutanta któregoś z generałów lotnictwa, bodajże gen. Zająca. 
Jak sam Łubieński mi opowiadał, któregoś dnia jego przełożony 
zwrócił się do niego w te słowa: „Panie Michale, kazania nie­
dzielne naszego kapelana są niemożliwie nudne i długie, a poza 
tym się z nimi nie zgadzam. Jakoś mi trudno to jemu powie­
dzieć, ale Pan, jako dyplomata, zrobi to łatwiej...” Na to Michał 
Łubieński mu odpalantował z miejsca: „Panie generale, słuchanie 
kazania nie jest przyjemnością, ale UMARTWIENIEM...”

Trzy nudne obowiązki.

Każdy kapłan, obojętne czy ksiądz czy pastor protestancki, 
ma obowiązek rok rocznie, co miesiąc, co niedziela, co dzień 
nawoływać do walki z grzechem, bo nasza natura jest grzeszna, 
i, niezależnie od dogmatów, trzeba z tą smutną skłonnością ludz­
kości walczyć nieustannie. Kapłan, który by tego obowiązku za­
niedbywał, a cóż dopiero grzech lekceważył lub patrzył nań po­
błażliwie, byłby niegodny sukni duchownej. Każdy ekonomista, 
każdy minister skarbu ma obowiązek co najmniej 365 razy w 
roku przestrzegać przed INFLACJĄ, przed spiralą płac i cen, bo 
ta łatwizna, le chemin de la -facilité, jest i zawsze będzie najbar­
dziej tentującym dla rządów i dla społeczeństwa wyjściem ze 
wszystkich trudności gospodarczych. To przestrzeganie przed in­
flacją i jej zgubnymi skutkami jest obowiązkiem w gospodarce 
liberalnej, i w gospodarce planowej, w kapitalistycznej i socja­
listycznej, w autarkicznej i wolnohandlowej. I wreszcie tak samo
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walkę o wolność trzeba prowadzić zawsze i w każdym ustroju, 
bo samo istnienie organizacji społecznej, prawa, państwa, jest 
zawsze i eo ipso ograniczeniem wolności obywateli. Od czasów 
przedhistorycznych ograniczanie wolności obywateli jest najłat­
wiejszym sposobem rządzenia. L’homme est né libre et partout 
il est dans les fers — to pierwsze zdanie „Contrat Social" Rous­
seau zawiera więcej mądrości, niż cały Marx. Obrona wolności, 
stała, codzienna, nieubłagana, jest równie konieczna, i równie... 
nudna, jak nawoływania kapłanów do brzydzenia się grzechem, 
jak przestrogi ekonomistów przed niebezpieczeństwem inflacji.

Wolność prasy w schemacie ogólnej wolności.

Przez tysiąclecia wolność słowa była wszystkim, dopiero od 
XVI wieku wolność druku uzupełnia wolność debaty słownej, 
wolność wiecowania, wolność obrad. Dzisiaj jeszcze wolności par­
lamentarne uważane są przez specjalistów prawa konstytucyjne­
go za „wyższą", „przedniejszą”, „ważniejszą” formę wolności 
tout court, niż wolność druku i wolność prasy, bo krytyka par­
lamentarna jest zaopatrzona w sankcję votum nieufności, a kry­
tyka prasowa takiej sankcji nie posiada. Ale czy ten pogląd, 
formalnie oczywiście trafny, nie jest przestarzały? W londyńskim 
„Observer’ze" z 12-go września korespondent paryski zwraca uwa­
gę, że w swej ostatniej konferencji prasowej gen. de Gaulle 
ostrzej atakował „uprzywilejowanie” dolara, niż „monopol” ato­
mowy U.S.A, w łonie Organizacji Atlantyckiej. Korespondent ten 
twierdzi, jakoby gen de Gaulle miał powiedzieć niedawno na 
Radzie Ministrów: „Stany użyły bomby atomowej raz tylko, i 
są liczne dane, że nie użyją jej nigdy więcej, ale dolara używają 
codzień dla narzucenia swej hegemonii na świecie”. Niedyskrecje 
są w Paryżu zjawiskiem codziennym, i chętnie wierzę, że tej 
formuły francuski prezydent istotnie użył. Otóż można powie­
dzieć, że votum nieufności dla rządu przez parlament — to jest 
bomba atomowa, to ultima ratio. Że na wielu sesjach, w czasie 
wielu kadencyj do votum nieufności nie dochodzi, to dlatego 
że tam gdzie tego votum nieufności nadużywano, jak we Francji, 
broń ta okazała się zbyt ciężką kolubryną i groziła zahamowa­
niem już nie tylko polityki, ale po prostu administracji i porząd­
ku publicznego. Natomiast krytyka prasowa odgrywa dzisiaj, i 
to WSZĘDZIE, takąż rolę w obronie wolności, jaką, według 
de Gaulle’a ma odgrywać dolar w podmurowaniu pozycji ame­
rykańskiej na świecie. Brak wolności prasy, czy choćby jej 
ograniczenia ustawowe lub faktyczne są bardziej miarodajne dla 
charakterystyki reżymów i rządów, niż przepisy konstytucyjne 
o odpowiedzialności ministrów. Autorytaryzm Franco różni się od 
autorytaryzmu de Gaulle’a przede wszystkim innym stosunkiem 
do prasy: we Francji panuje wolność prasy absolutna, dużo więk­
sza niż w Anglii, bo nie ma knebla w postaci prawa o Libel, 
natomiast w Hiszpanii cenzura jest wszechmocna, i ta właśnie 
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okoliczność, a nie takie czy inne uprawnienia Cortezów, nadaje 
dzisiejszej Hiszpanii charakter reakcyjny, czy faszystowski, pod­
czas gdy Francja bez wątpienia nadal należy do bloku „demo- 
liberalnego”. Prasa przejęła dzisiaj na całym świecie kompeten­
cje i atrybucje parlamentaryzmu 19-wiecznego. Wolność prasy ma 
dzisiaj większe znaczenie dla obywatela, niż wybory i uprawnie­
nia parlamentu. Poseł na Sejm jest dzisiaj osobistością dużo 
mniej potężną i mniej znaczącą od redaktora dobrego pisma, a 
cóż dopiero od znakomitego publicysty, który dzisiaj, w każdym 
wolnym społeczeństwie, ma wpływy omal równie wielkie jak 
sam premier, a nieskończenie większe, niż ministrowie, genera­
łowie czy dyplomaci, nie mówiąc o hordach pomniejszych urzę­
dników i urzędniczek.

Dawid wobec Goliata.

Prasa znajduje się wobec rządu w każdym kraju i w każdym 
ustroju w pozycji Dawida wobec Goliata. Weźmy Francję: rząd 
francuski zatrudnia w charakterze urzędników, oficerów i żoł­
nierzy, policjantów i funkcjonariuszy aż 1.640.000, dosłownie mi­
lion sześćset czterdzieści tysięcy osób. Poza tym państwo fran­
cuskie zatrudnia milion pracowników w przedsiębiorstwach na­
leżących do państwa (koleje, Electricité de France, Gaz de France, 
upaństwowione kopalnie węgla etc.). Wreszcie państwo fran­
cuskie posiada liczne udziały w wielu spółkach akcyjnych, ban­
kach, ubezpieczeniach etc., np. Compagnie Française des Pétroles 
należy w 35 % do państwa, i td. bez końca. W państwach „socja­
listycznych” prawie wszyscy są zatrudnieni przez państwo. Nawet 
w Anglii 40 % inwestycji pochodzi z kasy publicznej. Rozmaite 
reglamentacje rozszerzają zakres ingerencji państwa ad infini­
tum: np. związek prywatnych banków francuskich skarżył się 
ostatnio w memoriale do rządu, że przy udzielaniu każdego więk­
szego kredytu (powyżej miliona franków) rozpatrzenie sytuacji 
finansowej kandydata zabiera 10 % czasu potrzebnego dla opra­
cowania odpowiedniego dossier, natomiast zbadanie wszystkich 
przepisów i rozporządzeń w danej gałęzi zabiera aż 90 % czasu 
i pracy kompetentnych urzędników i dyrektorów.

Niektóre działy z natury rzeczy, przynajmniej w dzisiejszym 
stanie techniki, nie nadają się do inicjatyw indywidualnych, a 
więc są specjalnie podatne dla wszelkich nacisków. Radio, tele­
wizja są klasycznym przykładem: we Francji naciski rządowe 
na radio i telewizję są dużo większe, niż na prasę; cóż dopiero 
w totalitarnych krajach „socjalistycznych”! Co prawda rozwój 
techniki przynosi pewne nadzieje na lepsze: już teraz wzrost 
zainstalowanej mocy stacyj nadawczych sprawił, że nawet w 
Rosji, nie mówiąc o „satelitach”, monopol radiowy przestał 
istnieć, a zagłuszanie mija się z celem; za kilka lat retransmisja 
programów telewizyjnych przy pomocy satelitów obali monopole 
telewizyjne także w imperium sowieckim, co notabene da nie­
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porównanie większe możliwości programom zachodnim, przezna­
czonym dla krajów za Żelazną Kurtyną i w ich własnych ję­
zykach: człowiek jest stworzeniem bardziej wizualnym, niż słu­
chowym, i program telewizyjny bez porównania silniej wraża 
się w pamięć, niż najlepszy program czysto radiowy: wpływ 
telewizji jest bez porównania większy, niż był czy jest wpływ 
jakiegokolwiek programu radiowego, i dlatego stworzenie licznej 
sieci KONKURENCYJNYCH stacji telewizyjnych jest absolutnym 
wymogiem walki o wolność słowa, prasy, o wolność w ogóle.

Prasa musi być opozycyjna.

Prasa tak dzisiaj jak i zawsze musi dawać obfite, szybkie i 
pełne informacje: głód informacji obiektywnej i bezstronnej jest 
zarówno w Polsce, jak na całym świecie, olbrzymi. Że prasa w 
Polsce tego prymitywnego obowiązku nie spełnia, widać choćby 
z olbrzymiej roli radiostacji zagranicznych w życiu polskim, 
przede wszystkim kolosalnej liczby słuchaczy Radia Wolnej Eu­
ropy. Sam jestem stale zdumiony, kiedy spotykając ludzi z kra­
ju zupełnie mi nieznanych, raz po raz słyszę: „A, to pan prze­
mawia w poniedziałki i czwartki za dziesięć dziewiąta! ?” Z cza­
sów wojny BBC i Voice of America zachowały przez dłuższy 
czas obszerne programy francuskie; siłą bezwładu i interesów 
pracowników programy te szły gdzieś do roku 1955 czy jeszcze 
dłużej, ale w końcu je skasowano, bo ich nikt nie słuchał. 
Liczba słuchaczy radiostacji zagranicznych jest aktem oskarże­
nia danego reżymowi. Gdyby w Polsce istniało minimum wolnoś­
ci radia, oraz uczciwości wobec czytelnika czy słuchacza, to au­
dytorium radiostacji zagranicznych spadłoby od razu o połowę.

Poza tym prasa ma być dialogiem z rządem, z władzą. Inaczej 
nie ma sensu. Publicystyka pro-rządowa mija się z jakimkolwiek 
celem: ludzie popierają czy popierali rządy Churchilla, Roose- 
velta, de Gaulle'a, Adenauera nie dlatego, że namawiała ich do 
tego taka czy inna prasa, ale dlatego, że argumenty tych przy­
wódców trafiały do ich serc czy rozumu. We Francji ludzie gło­
sują, a może i nadal głosować będą na de Gaulle’a nie dlatego, 
że „broni go” p. Jean de Montalais w „Nation” (nakład 6 tys. 
egzemplarzy), ale dlatego, że akcja czy też przemówienia samego 
de Gaulle'a wywołują ich podziw czy zaufanie. Nawet poparcie 
tak wybitnego pisarza jak Mauriac prawdopodobnie nie zdoby­
ło dla de Gaulle’a ani jednej kreski wyborczej, podobnie jak w 
Polsce „popieranie” Piłsudskiego przez Kadena, Sieroszewskiego 
czy Stpiczyńskiego raczej go depopularyzowało i deprecjonowało. 
Siłą rzeczy każdy godny tej nazwy publicysta, zaczyna krytyko­
wać własny rząd, bo tylko wtedy ma poczucie własnej użytecz­
ności, własnej racji bytu. W Polsce przedwojennej Mackiewicz 
był do śmierci Piłsudskiego i odejścia Sławka tylko redaktorem 
i publicystą „Słowa”, a stał się a national figure dopiero w dniu, 
gdy z posła BBWR stał się czołowym i zaciętym opozycjonistą 
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wobec Rydza, Becka, Sławoja, Mościckiego — ówczesnych kie­
rowników państwa i rządzącego obozu. We Francji „Le Monde”, 
najlepsze pismo francuskie i na świecie, było krytyczne wobec 
régime d’Assemblée przed Treize Mai, dzisiaj jest jeszcze bar­
dziej krytyczne wobec Piątej Republiki, a z każdym rokiem jego 
poczytność i wpływy wzrastają. W Stanach Walter Lippmann był 
osobiście fetowany przez Kennedy'ego, który zaraz po wyborze, 
pierwszy udał się do niego do domu z wizytą, mimo tego ten 
starzec, wiedziony nieomylnym instynktem, krytycznie zapatry­
wał się na większość posunięć prezydenta, a dzisiaj także zaj­
muje stanowisko krytyczne wobec polityki Departamentu Stanu. 
W Anglii „Times”, tuba Establishment, rodzaj „Figaro” (oba te 
pisma „bez jaj” są bliskimi kuzynami naszego śp. „Kurjera 
Warszawskiego) podupadł zupełnie, prawie nikt go nie czyta, 
i nikt się z nim nie liczy, a „Financial Times”, który miał i ma 
odwagę stałego krytykowania rządów konserwatywnych i partii 
Torysów, stał się leaderem nie tylko City ale i całej światłej 
opinii ekonomicznej w Anglii. W tymże kraju krytyczny „Obser­
ver” zdobył sobie większą pozycję, niż bardziej układny „Guar­
dian”, a silnie opozycyjny Rhees-Mogg wybił się w ciągu dwóch 
lat na czoło młodszej generacji publicystów. Wracając do Polski, 
Matuszewski więcej sobie zdobył autorytetu i miru przez rok 
walki z rządem w „Gazecie Polskiej”, niż przez mnożenie Bóg 
wie ilu dostojeństw i honorów w ciągu poprzednich dziesięciu 
lat. Ba, nawet w Rosji tylko sprofiłowani publicyści, którzy nic 
sobie nie robili z oficjalnej linii, jak Hercen czy Kątków, potrafili 
wpłynąć na opinię, i nawet na carów.

Cztery warunki by być wielkim publicystą.

Wielki publicysta musi mieć przede wszystkim talent, potem 
trybunę, czyli niezależność, potem temperament, wreszcie odwa­
gę. Tak zwana stałość poglądów jest nonsensem: tylko idioci nie 
zmieniają zdania. Jeszcze głupsze jest kratkowanie „światopo­
glądów” czy „ideologij”: iluż znam dziennikarzy na emigracji, 
którzy często piszą plus minus to samo co ja, ale ponieważ 
piszą to nudno, nieudolnie, niezdarnie, głupawo, tylko mnie draż­
nią i irytują. Ze St. Mackiewiczem nie zgadzałem się i nadal się 
nie zgadzam właściwie nigdy, co w niczym nie umniejsza mego 
podziwu dla jego talentu, dla jego odwagi i jego tempera­
mentu.

Oto kilka, pierwszych z brzegu, różnic „ideologicznych” (w 
terminologii bęcwałów) między nim a mną. Mackiewicz, jak 
olbrzymia większość Polaków, ze wszystkimi prawie polskimi 
pseudo-marksistami włącznie, należy do szkoły Nietzscheańskiej, 
do szkoły, która wierzy w przemożny i zbawienny wpływ tak 
zwanych wielkich ludzi, postaci „historycznych”, która ponadto 
głosi stale politique d’abord, wierzy w „rację stanu”, w „dyplo­
mację”, jakby w jakiś tajny eliksir, który jest funkcją „idej”, 
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rodzi się w mózgu „geniuszów”, jak Minerwa w głowie Jowisza 
etc. Oczywiście wszyscy zwolennicy kultu herosów są pozornie 
skłóceni, bo jedni będą wierzyć w geniusz Roosevelta, inni de 
Gaulle’a, inni Lenina, tak samo jak nacjonaliści, rasiści i fa­
szyści też muszą się zawsze żreć między sobą, bo każdy wyznaje 
zasadę: „Kali zrobić — dobrze, Kalemu zrobić — źle!”. De Gaulle 
wołał 14 stycznia 1963, że Anglia nie może dostać się do Wspól­
nego Rynku póki nie zaakceptuje Traktatu Rzymskiego. TOUT 
le Traité, a 9 września 1965 nagle sam odkrył, że w tymże trak­
tacie przepisy o kompetencjach Komisji Brukselskiej i głosowa­
niu większościowym są des mythes abusifs. W najlepszym razie 
po rządach każdego Wielkiego Człowieka przychodzi niezdarny 
następca, jak np. Shastri po Nehru, czy Rydz po Piłsudskim.

Wszystkie etykiety są w gruncie rzeczy bez sensu. Jestem 
dużo bliższy „socjalizmu” niż Mackiewicz, bo jestem przeświad­
czony, że o potędze państw decyduje wyłącznie dobrobyt, bogac­
two, stopa życiowa obywateli, a prestiżowe fanfreluszki mi są 
zupełnie obojętne. Natomiast Mackiewicz, tak samo zresztą jak 
i jego brat, jak Józef Czapski i wielu innych, są znacznie bliżsi 
obecnej Polski, niż ja, w tym sensie, że są ludźmi głęboko prze­
oranymi kulturą rosyjską: a wszelki „filizm” bez przesiąknięcia 
daną kulturą, bez ukochania, jest tylko płytkim i powierzchow­
nym lakierem, bez żadnych cech trwałości. Wyznaję krakowską, 
stańczykowską doktrynę, że Rosja — to jest Wschód, a Wschód 
— to Barbaria, a Barbaria jest wrogiem Numer Jeden i nic 
wspólnego z nią mieć nie można i nie trzeba. Pamiętam, jak na 
pierwszym seminarium Adama Krzyżanowskiego, gdy nowym słu­
chaczom rozdawał tematy do prac seminaryjnych, zaproponowa­
łem mu opracowanie o handlu polsko-sowieckim. Krzyżanowski, 
który widział mnie pierwszy raz w życiu, spojrzał na mnie z 
prawdziwym osłupieniem: „Panie, zawołał, kogo handel z tymi 
barbarzyńcami może interesować, dla cywilizowanego kraju han­
del z ludożercami czy z Rosją, to to samo”. A St. Mackiewicz 
kocha Dostojewskiego i zna Tiutczewa na pamięć. Gdyby mnie 
zapytano, z przedstawicielami jakiego narodu Mackiewicz mógłby 
nawiązać naprawdę serdeczne stosunki, wymieniłbym w pier­
wszym rzędzie Rosjan, a w drugim Francuzów (być może też 
Litwinów, ale tych naszych braci niestety znam za mało). Ale 
nie znam ani jednego Niemca, który mógłby w Mackiewiczu 
gustować czy choćby go brać na serio. Tak samo zresztą, jak 
i Studnickiego. Ten rezoner i pryncypialista nadawał się na in­
terlokutora pewnych kół inteligenckich rosyjskich, ale gdy Goeb­
bels kazał go zamknąć w domu wariatów, myślę, że przemawiał 
przez niego nie tylko sadyzm czy nienawiść do Polaków, ale że 
w tym wypadku był nawet szczery, powiedział sobie: „Ten śmiesz­
ny staruszek — to wariat!”

Żaden wielki mąż stanu nie nadaje się do szufladki, do 
etykiety, do kategorii. Każdy z nich jest sobą, bo żeby być mę­
żem stanu trzeba być indywidualnością. Tak samo z publicystami 
a także z wielkimi pisarzami. Każdy z nich musi wywoływać wię­
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cej oporów i niechęci, niż sympatyj. Publicysta ma dawać pewien 
szok opinii. Les bien-pensants są zupełnie zbędni w publicystyce. 
Mogą być dobrymi technikami gazetowymi, mogą być — dużo 
rzadziej — niezłymi urzędnikami prasowymi. Rubel — by wy­
mienić na chybił-trafił pierwsze z brzegu nazwisko — był porząd­
nym człowiekiem, był przed wojną dobrym łamaczem numeru, 
był układny, gorliwy, wszyscy jego kolejni pracodawcy, poczy­
nając od Dąbrowskiego czy Eug. Kwiatkowskiego zawsze jego lo­
jalność chwalili, ale jako publicysta był katastrofą: zamazywał 
papier i nikomu nie zdobył jednego zwolennika.

Nagonka na Mackiewicza.

Gdyby obecne próby reżymu zaszczucia i zniszczenia St. Mac­
kiewicza był tylko przejawem znanego obskurantyzmu komunis­
tów, możną by się tym nie przejmować. Rządy komunistyczne 
nie tylko w Polsce, ale w całym bloku wschodnim są skazane na 
zagładę. Gdy Mahomet obiecywał swym wyznawcom hurysy 
w niebie, to wiara w Mahometa mogła przetrwać po dziś 
dzień, ale gdy się te hurysy obiecuje na ziemi, to w końcu 
nawet najgłupsi muszą przejrzeć. Komunizm utrzyma się 
jako ruch rasowy narodów i kontynentów upośledzonych, za­
pewne pod egidą Chin: Rosja się zapewne stanie despotią 
czynowniczą bez żadnej „ideologii”, a jej satelici znajdą się 
tak czy owak w orbicie środkowej Europy, bo geografia 
jest zawsze silniejsza od ideologii, a także od samej siły 
wojskowej. Obecny reżym w Polsce znajduje się na nizinach 
życia umysłowego: sam Gomułka jest przede wszystkim czło­
wiekiem przerażająco głupim, a więc reżym taki MUSI z kon- 
nieczności nienawidzieć życia umysłowego, pisarzy, intelektua­
listów. Reżym tak wyprany z inteligencji i kultury, jak reżym 
obecny, nie będzie nigdy w stanie zrozumieć, że dla samych 
rządów wolność prasy jest potężnym wentylem bezpieczeństwa: 
po śmierci de Gaulle'a kryzys polityczny we Francji będzie mniej 
niebezpieczny, niż kryzys po śmierci Franco dla Hiszpanii. Przy 
wolności prasy obecny reżym w Polsce, w gruncie rzeczy urzę­
dniczy, mógłby się dłużej utrzymać. Cenzura uniemożliwia Go­
mułce i Cyrankiewiczowi zdawanie sobie sprawy z niezbędnych 
korektur, nawet tych które są w interesie reżymu; cenzura nie da- 
je żadnego wentyla nastrojom opozycyjnym. Przeczytanie mocnego 
artykułu opozycyjnego daje wielu jakby rozgrzeszenie z codzien­
nego oportunizmu: widzę to codzień w Paryżu, gdzie nie tylko 
urzędnicy, ale policjanci w mundurach czytają otwarcie w au­
tobusie lub w metrze najbardziej namiętne periodyki antygaul- 
listowskie, „Minute” i „Canard Enchainé", i tym we własnych 
oczach ekskuzują siebie z wielu kompromisów z sumieniem czy 
choćby zdrowym rozsądkiem.

Nagonka na St. Mackiewicza płynie jednak nie tylko z głu­
poty i złej woli reżymu. Z innych źródeł najważniejszym wydaje 
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mi się głębokie zurzędniczenie polskiej inteligencji. Już przed 
wojną ideał urzędniczy przesłonił inne, szlachetniejsze ambicje. 
Już przed wojną Polak był nie tylko urzędnikiem, ale marzył 
o karierze urzędniczej. Zacytuję tu przykład, który mi utkwił w 
pamięci. Niedawno zmarłego śp. Adama Romera poznałem w 
pałacu Rady Ministrów, gdy w 1924 r. urzędował przy Grabskim 
a raczej przy Kauziku, który był szarą eminencją ówczesnego 
premiera i ministra skarbu. Potem Romera spławiono i 15 lat 
żył z dziennikarstwa, i to w opozycji. Nie był to wielki dzien­
nikarz, i nie był to bojowy opozycjonista, ale był zawsze Sikor- 
szczykiem i sanatorzy, a już specjalnie Beck, może go nie prze­
śladowali, ale sekowali. W czasie wojny Romer znowu stał się 
szefem biura prezydialnego premiera, co było zresztą godnością 
czysto honoryficzną, nie tylko ze względu na warunki emigracyj­
ne — bo cóż to była za władza? — ale także wobec faktu, że 
istotnym szefem gabinetu Sikorskiego był od początku do końca 
Retinger. Zdawałoby się, że po 15 latach chlebka opozycyjnego 
dziennikarza, Romer powinien był poczuwać się do jakiejś so­
lidarności z publicystami. Ale gdzież tam! Pamiętam jak cho­
dził po wszystkich Strattonach, krzycząc — bo głos miał z na­
tury strasznie krzykliwy i donośny — że „Mackiewicz to war­
choł”. Ledwo dostał tę posadkę urzędniczą, a już dla niego 
każda opozycja stała się po prostu „warcholstwem". Po odejściu 
Sikorskiego inni dziennikarze, którzy dochrapali się skartabellatu 
urzędniczego, mówili to samo o Romerze: „Romer — to war­
choł”. Otóż i w Warszawie jest dużo ludzi, którzy nawet nie 
lubią reżymu, ale jednak uważają, że w krytyce ministrów, cóż 
dopiero samego Gomułki, jest coś gorszącego, coś nienaturalnego, 
coś przeciwnego ustalonemu porządkowi świata — tak jak mój 
ojciec uważał za rzecz gorszącą, by jego syn, urodzony na Ukra­
inie, mógł barszczu nie lubić. Pamiętam, jak przed wojną, 8 
września 1935, to znaczy w dniu wyborów do Sejmu, spotkałem 
na ulicy Łychowskiego, który był wówczas jakimś urzędniczyną 
w Ministerstwie Skarbu. Jak wszyscy porządni ludzie oczywiś­
cie nie poszedłem głosować na tę straszną ordynację Sławkowską. 
Ale zapytałem się Łychowskiego: „A pan skąd wraca?” Łychow- 
ski na to z całą powagą i namaszczeniem: „Właśnie spełniłem 
obowiązek obywatelski”. Nic się nie zdziwiłem, że znowu po 
wojnie załapał jakieś dygnitarstwa. I niestety, nie tylko reżym, 
ale wszystkie kolejne rządy myślały i myślą, że rozdając takim 
ludziom posady, znajdują oparcie w kraju i stwarzają obóz po­
lityczny.

Poza tym grają i inne momenty. Nie znam społeczeństwa 
bardziej przeżartego zazdrością, jak polskie. Pomijam szalenie 
wzrastającą zazdrość o uposażenie, o dochody: w społeczeństwie 
tak wynędzniałym, jak nasze, tak bezgranicznie i upodlająco ubo­
gim, to jest nieuniknione, to jest zrozumiałe. Ale zadziwia mnie 
ta zazdrość wobec każdego talentu. We Francji nienawiści są 
stokroć gwałtowniejsze niż u nas, bo Francuzi są narodem mści­
wym i okrutnym, ale nienawiść i mściwość nie zaślepiają: La- 
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vala nikt nigdy za głupiego nie uważał, i skazano go na śmierć 
nie dlatego, że był głupi, ale dlatego że był człowiekiem wielkich 
zdolności. Mauriac ma miliony wrogów, czemu się nikt nie dziwi, 
uchodzi słusznie za Tartuffe’a, ale znowuż nikt nie neguje jego 
talentów. A w Polsce i na emigracji pełno mamy malutkich 
kryzipiórków, którzy szczerze uważają siebie za ludzi utalen­
towanych. By nie mówić o tych, którzy nadal „zasilają” łamy 
prasy emigracyjnej, wspomnę kilka takich figur z dawniejszych 
czasów: taki Strumph-Wojtkiewicz, nicość zupełna, naprawdę u- 
ważał siebie za wybitnego człowieka, taki Dunin-Kęplicz — to 
samo, taki Wrzos ditto, i setki, tysiące innych. Pamiętam jedną 
urzędniczo-dziennikarską miernotę, której nazwiska przez litość 
dla jego potomstwa nie wymienię, który mnie w czasie wojny 
zagabnął: „Czytał pan, jak przejechałem się po Mackiewiczu?”. 
„Czytałem, odparłem, i doprawdy nie mogę się nadziwić pańskie­
mu tupetowi, pan nawet nie jest kapralem, a ciska się pan na 
generała broni!” Ten się nawet nie obraził, tylko wytrzeszczał 
oczy i rzekł: „Panie, co też pan wygaduje, przecie umieściłem X 
artykułów w prasie angielskiej, nawet „Times” wydrukował mój 
list, miałem tyle to a tyle odczytów...” Polska uznawała dawniej 
hierachię rodów i herbów, dzisiaj uznaje hierarchię gwiazdek 
wojskowych, rang urzędniczych, choćby przedpotopowych, od bie­
dy tytuły profesorskie czy pozycje w sitwach i kanapach, zwanych 
obozami partyjnymi. Ale dla publicysty, zwłaszcza niezależnego, 
dzisiejszy inteligent polski ma tylko lekceważenie, a kolega- 
dziennikarz tylko zazdrość.

Trudno: żadna opera nie stoi chórem, ani administratorem, 
ani kierownikiem sprzedaży biletów czy programów: stoi gwiaz­
dami, stoi Marią Callas, czy Renatą Tebaldi, czy Elżbietą Schwa­
rzkopf i td. Nie ma gwiazdy — jest klapa. Paryska opera decy­
duje się wreszcie na sprowadzenie Callas, i przez miesiąc wszy­
stkie bilety, o 100 % droższe od normalnych, są wysprzedane. 
Dyrektor Metropolitan wypędza Callas, może i słusznie, bo nie 
ma ona słodkiego charakteru, i popularność Metropolitan spada 
na łeb na szyję. Von Karajan kłóci się z dyrektorem Opery w 
Wiedniu, żąda dymisji tego dyrektora, dyrektora departamentu 
teatrów w ministerstwie oświaty, wreszcie samego ministra, i 
wszystkich wylewają, rząd ryzykuje kryzys gabinetowy, byle tego 
wielkiego dyrygenta nie stracić, bo rozumie, iż opera wiedeńska 
bez Karajana, to tancbuda z Ryczywołu. Tak samo każdy skrzy­
pek rozumie, że bez wielkiego kapelmistrza nie ma dobrej orkies­
try. A u nas nie tylko rządy, nie tylko dygnitarze, ale co gorsza 
sami współpracownicy, sami redaktorzy, sami wydawcy głęboko 
wierzą, że można ujechać każdą mizerotą, każdym beztalenciem. 
Biorą ludzi, którzy położyli po dwa, po trzy pisma, których brak 
zdolności został stokrotnie stwierdzony. A Mackiewicza będą się 
bali. Liczą na bierność czytelnika polskiego, że wszystko przeł­
knie. Liczą, że czytelnicy są przywiązani do szyldu pisma, a nie 
do jego treści i poziomu, że à cette enseigne każdy zakalec klien­
tela potulnie połknie i jeszcze będzie rozpływać się w po­
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dziękowaniach. Wydawca jednego z tygodników emigracyjnych, 
który piastuje to samo stanowisko od 40 lat, bożył się przede 
mną, że gdyby sam Mickiewicz zaczął pisywać do jego pisma, to 
by nakład nie drgnął w górę choćby o 10 egzemplarzy. I co gor­
sze, ten augur zdaje się głęboko wierzyć w te brechty. Gdy tak 
mówią rzekome asy, to jak się dziwić, że płotki dziennikarskie 
za nic nie chcą uznać jakiejkolwiek hierarchii dziennikarskiej, 
z uporem twierdząc, że byle cymbał i nudziarz wystarcza zupeł­
nie. I że w rezultacie taki Mackiewicz nie ma trybuny, i nie 
miał jej także na emigracji, a natomiast elewów jakiegoś Bud­
kiewicza, kreatora prasy Czerwonej, kokietuje się i hołubi. By 
nie powtarzać wiecznie tych samych nazwisk: pomyśleć, że ktoś 
jeszcze dzisiaj angażuje Hrabyka! że w Polsce taki Drohojewski 
może wydawać książki! że wypracowania Smogorzewskiego ja­
kieś biura jeszcze uważają za „pozytywną propagandę”!

Mackiewicz a Augstein.

Groźby reżymu pod adresem Mackiewicza są dokładnym odbi­
ciem „afery Spiegla”, oczywiście na polską a nie niemiecką skalę, 
to znaczy są ewenementem lokalnym i prowincjonalnym, i nie 
mają rezonansu światowego, bo ten rezonans jest przywilejem 
— często odiosum — wielkich mocarstw, Augstein jest takim 
niemieckim Mackiewiczem, to znaczy jest Einzelgaenger. Jego 
„światopogląd” jest mi wyjątkowo antypatyczny. Podskórnie Aug­
stein jest namiętnie antykatolicki — skąd jego dzika, chorobli­
wa nienawiść do Adenauera i do Straussa — jest namiętnie anty­
francuski i jest po cichu rusofilem: marzy o Rapallo. Bardzo 
przypomina polskich rusofilów: ich rusofilizm wynika z kom­
pleksu niższości wobec Niemców, a u Augsteina wynika z kom­
pleksu niższości wobec Francuzów. „Ci będą zawsze się uważać 
za coś lepszego, o oczko wyżej” wywodzi Augstein, „wobec Fran­
cji zawsze nam grozi i grozić będzie satelictwo, więc grajmy 
na Rosję, bo ta jest od nas słabsza i głupsza, i w końcu to nie 
wilk nas poniesie, ale my poniesiemy wilka”. Teorie polityczne 
Augsteina i jego elewów w FDP, jak Dehlera i wielu innych, są 
dla nas w najwyższym stopniu niebezpieczne.

Przeciw Augsteinowi i Spiegelowi minister obrony Strauss 
próbował wytoczyć proces. Dowody „winy” redakcji „Spiegel” 
okazały się pozorne, i w rezultacie Strauss wyleciał z rządu, a 
cała kariera tego zdolnego polityka stanęła pod znakiem zapyta- 
tania. Strauss palnął głupstwo, i srodze za to zapłacił, i pewno 
dalej płacić będzie: po ostatnim pobycie w Niemczech doszedłem 
do wniosku, że nowa teka dla Straussa jest wątpliwa, a w jego 
ewentualne przyszłe kanclerstwo nie wierzę zupełnie. Dlaczego 
Strauss poszedł na tę rozgrywkę z Augsteinem, a więc z wolnoś­
cią prasy? Myślę, że zrobił to z poduszczenia kół oficerskich: 
„Der Spiegel” z całą pasją zaczął się zajmować stosunkami wew­
nętrznymi w Bundeswehrze, wychodząc z założenia, że gdy cho­
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dzi o „obronę państwa” nie ma żadnego tabu, żadnej racji 
stanu, żadnej tajemnicy wojskowej, że opinia ma takie samo 
prawo wiedzieć, co się w wojsku dzieje, i na to wpływać, jak np. 
gdy chodzi o ministerstwo poczt i telegrafów. Nie tylko w Polsce 
dzisiejszej, ale i przedwojennej, „Der Spiegel” byłby z miejsca 
skonfiskowany, a Augstein by powędrował do Berezy, a raczej 
byłby powieszony, jako „szpieg”, lub co najmniej zamordowany 
przez „nieznanych sprawców”.

Tym niemniej uważam, że Augstein oddał NRF i sprawie 
demokracji niemieckiej wielką przysługę. Ci co mają władzę, 
jeżeli nie mają swej pozycji nadużywać, muszą kogoś się bać: 
dzisiaj, kiedy na całym świecie większości parlamentarne są za­
nadto zdyscyplinowane, tym biczem dla urzędników, dla dygni­
tarzy, dla sztabów w partyjnych i sztabów wojskowych musi 
być prasa. Przed aferą „Spiegla” prasa w Niemczech była zbyt 
dobrze wychowana, zbyt salonowa. Augstein dowiódł, że prasa 
może też dać po łbie, gdy się z nią zadziera. Afera „Spiegla” jest 
analogią do sprawy Dreyfusa. W obu wypadkach hałas był nie­
współmierny do przyczyny. W obu wypadkach poglądowa lekcja 
dla amatorów cenzury i kneblowania opinii poskutkowała.

Analogia Mackiewicz-Augstein idzie dalej. Do czasu „afery” 
„Der Spiegel” był tygodnikiem, jak wiele innych. Teraz z cienkie­
go kajetu „Der Spiegel” stał się tomikiem o 150 stronicach, po- 
czytność jego wzrosła astronomicznie, Augstein stał się poten­
tatem politycznym i finansowym. Podobnie jak bumerangiem 
okazały się represje Chruszczowa na autora „Dra Żiwago”: dzięki 
Chruszczowowi słaba literacko książka zdobyła Nobla, a Paster­
nak zyskał sławę światową. Nie tylko małe pionki, jak Gomułka 
czy Cyrankiewicz, ale i ludzie wybitni wojny z prasą, z wielkimi 
publicystami, zawsze przegrywają. Piłsudski też nie wygrał wojny 
z Nowaczyńskim ani ze Strońskim, a z Dmowskim przegrał ją 
z kretesem: dzisiaj sami Piłsudczycy robią z niego prekursora 
linii Odry, o której Piłsudski nigdy nie napisał i nie powiedział 
ani jednego słowa.

Do czasu ostatnich pogróżek i prześladowań, powrót Mackiewi­
cza do Polski był oczywiście interesem grubo przegranym. Nie 
miał trybuny, był niewolnikiem, nie mógł się wypowiadać, młode 
pokolenie już go nie pamiętało, nawet starsi zapomnieli o jego 
wielkim talencie, i jego wielkiej odwadze. Spadł do poziomu omal 
seryjnego literata. Rzucając się na niego, grożąc procesem, pró­
bując zamorzyć go głodem i nędzą, rząd mu oddał największą 
usługę: cała przepaść, jaka dzieli go od ludzi, którzy wrócili do 
Warszawy do pierzyny i posady, ujawniła się jaskrawo nawet 
najgłupszym. W dzisiejszej Polsce Mackiewicz nie może wy­
grać żadnej batalii, z wyjątkiem jednej: bitwy o wolność prasy. 
I właśnie tacy ludzie jak Gomułka, Starewicz, Kliszko i im po­
dobni, dali mu jedyną okazję odbicia się w opinii krajowej, 
emigracyjnej i na całym świecie. „Le Monde", który Mackiewicza 
absolutnie ignorował, cytując obficie jakichś karzełków PZPRu, 
teraz proklamuje: Monsieur Mackiewicz est universellement re-
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connu comme l’un des plus brillant écrivains polonais. Reżym 
sobie hoduje swego Pasternaka.

Cenzura i cenzorzy.

Każda akcja sprowadza się do ustalenia priorytetów, bo kto 
pragnie wszystko załatwić i na wszystkich polach mieć sukcesy, 
ten kończy klęską. Jakie miejsce znajduje w walce o wolność 
w Polsce sprawa wolności prasy, i jej najważniejszy odcinek, 
który mnie najbardziej, jeżeli nie wyłącznie, interesuje — to 
znaczy wolność publicystów? Bardzo wysokie, ale nie pierwsze. 
Pierwsze miejsce musi zawsze zajmować wymiar sprawiedliwoś­
ci, walka z terrorem, bezlitosne tępienie każdego policjanta, pro­
kuratora i urzędnika, który znęca się nad więźniami. Gdy czy­
tałem w ostatnim numerze „Kultury” świetne opracowanie Ju- 
gosławianina Mihajlova, ciarki mi przechodziły przez plecy: póki 
nie będzie przykładnego ukarania torturowiczów, a zwłaszcza 
wszystkich tych, którzy podobne bezeceństwa nakazywali, czyli 
wszystkich Bermanów, Radkiewiczów etc., poty tylko bohaterzy, 
tylko ludzie nieustraszeni mogą pisywać i krytykować. Pierwszy 
więc warunek wolności prasy, to skasowanie samego pojęcia 
przestępstwa prasowego: dialogu z prasą, z piszącymi nie wolno 
prowadzić prokuratorom, ani sędziom, ani policji, a cenzura mu­
si być zniesiona. Żadnych tabu, żadnej „racji stanu”, żadnych 
tajemnic „państwowych”, bo tych tajemnic nie ma: dzisiaj po­
litykę wszyscy prowadzą sur la place publique. Tak samo trzeba 
skończyć z „debitem”, który jest monstrualnością, oraz z zaka­
zami pisywania do prasy zagranicznej, a cóż dopiero emigracyj­
nej. Znam osobiście wybitnych Żydów polskich w Anglii, (nie 
mówię o grafomanach i hebesach), którzy szczycą się tym, że 
pisują dla radia niemieckiego, i Żydzi wymieniają z dumą i 
cmokaniem ich nazwiska, a w Polsce napisanie artykułu dla 
„Kultury” ma być zbrodnią? Więc pan Philippe Ben może robić 
dla „Monde’u" wywiad z Adenauerem, i w Warszawie mu czap­
kują, a p. Mackiewicz nie ma prawa napisania kilku słów o 
literatach czy korupcji w Polsce dla „Kultury”? Co to za logika, 
i jak można takie duractwa brać na serio?

Wolność prasy jest formą bogactwa, formą mało wymierną, 
ale równie istotną, jak dobry teatr, czy dobra opera, czy wielka 
sztuka, czy wielka literatura etc. Kraj, który ma cenzurę, jest 
zawsze krajem duchowo ubogim. W Hiszpanii odczuwa się to 
od razu: od gazety hiszpańskiej bije nuda. Konformizm zabija 
prasę. Nie jestem w stanie czytać polskiej prasy krajowej, nie 
mówiąc o prasie sowieckiej. Nie tylko prasy komunistycznej, ale 
i każdej innej: Kisielewski ma talent, pani Starowieyska-Morsti- 
nowa, którą znam z młodych lat, jest zacności osobą, ale każdy 
czuje, że współpracownicy „Tygodnika Powszechnego” piszą nie 
dla siebie, nie dla czytelnika, ale dla cenzora. Więc ględzą. Bez 
dobrej, bojowej prasy cały poziom umysłowy obniża się. Nie 
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mogę żyć bez „Monde’u”. A nigdy nie spotkałem nikogo z kraju, 
kto by mi powiedział, że tęskni do „Trybuny Ludu”.

Presja cenzury oficjalnej, nie mówiąc o groźbach procesu czy 
więzienia, jest oczywiście najgorsza. Ale poza tym Polska sto­
suje — niestety nie po raz pierwszy — presję pośrednią ale 
omal równie skuteczną w kraju, w którym wszystko jest znacjo- 
nalizowane i gdzie panuje przerażająca bieda, potworne ubóstwo, 
mianowicie grozi niesfornym śmiercią głodową. Krnąbrnym nie 
dają zarobić. Nie dają pisać. Nie dają wydawać książek. Nie dają 
paszportu ani dewiz na wyjazd zagranicą, który jest koniecznoś­
cią psychiczną dla każdego dziennikarza, nie tylko w Polsce, ale 
na całym świecie: ja np. mieszkając we Francji, mając całą 
prasę całego świata w każdym kiosku, zaczynam cierpieć na 
klaustrofobię, jeżeli co. najmniej co trzy miesiące nie zwiedzę 
kilku innych krajów. Dzisiaj pojedyncze kraje są parafią, są 
zaściankiem. Dopiero przez porównania, przez podróże można wy­
czuć tętno świata i trafnie, uczciwie, informować Kraj o tym, co 
się na świecie dzieje.

I wreszcie jest kwestia cenzury redaktorów. Ta jest o tyle naj­
gorsza, że może istnieć w najlepsze nawet w najliberalniejszym 
państwie. A jednak jest ona dla publicysty równie groźna, rów­
nie wyjaławiająca, co cenzura rządowa. Pomiędzy intelektem, kul­
turą umysłową i moralnością pp. Giedroycia czy Grydzewskiego, 
a Gomułki i Starewicza istnieje oczywiście niezmierzona przepaść, 
ale nawet cenzura tych dwóch redaktorów jest zabójcza dla stylu, 
dla treści, dla kompozycji, dla szwungu pisarskiego i dla poczu­
cia odpowiedzialności ich współpracowników. Dlaczego żadnemu 
dyrektorowi „Zachęty” nie przyjdzie do głowy powiedzieć Czap­
skiemu: „Niech pan tu domaluje różę, a kolor stolika zamieni 
na zielony”, a prawie każdy redaktor współczesny bezceremonial­
nie przejeżdża się po tekstach autorskich, skraca, przerabia, za­
mienia, dodaje, poprawia, jednym słowem wyżywa swe instyn­
kty belferskie? Te prace zbiorowe są zawsze drewniane, a więc 
nigdy nie trafiają do czytelnika. Nikt wypracowań szkolnych nie 
czyta dla przyjemności. A mimowoli, gdy istnieje cenzura redak­
cyjna, nieszczęsny współpracownik, choćby kalibru Mackiewicza, 
zaczyna odwalać klasówkę.

Czy biedny a tak utalentowany Mackiewicz potrafi się kiedyś 
wyrwać z obcęgów cenzury Starewicza i Motyki, a potem także 
Piaseckiego czy Przetakiewicza? Stać się polskim Augsteinem? 
Niestety, takie rzeczy mogą dziać się w „faszystowskich” Niem­
czech, ale chyba nie w „demokratycznej” i „ludowej” Polsce.

W. A. ZBYSZEWSKI



Zapiski bywalca

(CZĘŚĆ DRUGA, W KTÓREJ POWIEDZIAŁEM SPORO, 
CHOĆ MOGŁEM POWIEDZIEĆ SPORZEJ )

Trumienko, trumienko, 
Cóżeś Ty za Pani!

Jest upalny, tutejszy dzień, siedzę na schodach naszego Ma­
gistratu i myślę o Zmarłej.

Owa Zmarła miała idealną Mamę, do tego stopnia idealną, 
że wybijała się ona ponad inne tutejsze Mamy. Była czuła, roz­
tropna, miała talent społeczny, organizacyjną wiedzę, a wśród 
encyklopedii uczuć górowała miłość rodzicielska. Zgodnie z re­
gułami przyrody.

Tak więc, gdy mówiono że o Córkę ubiegał się były skarbnik 
odnalezionej na emigracji partii endeków (Bóg wie po co odna­
lezionej), to właściwie ubiegał się on o Mamę, gdy mój kolega, 
a z czasem przyjaciel, szedł ze Zmarłą do kina, to szedł on na­
prawdę z Mamą, a na wszelkich jubileuszach i polonijnych balach, 
gdy Zmarła brylowała niby Cyndarella, że oczu nie mogłem od 
niej oderwać, ludzie szeptali w roztargnieniu: — Patrzcie, patrz­
cie, jak ta Mama pięknie tańczy!

Mój przyjaciel, który wtedy jeszcze nie był moim przyja­
cielem, gdyż go nie znałem, pracował bardzo wydajnie na polu 
społecznym i to chyba zbliżyło go do Zmarłej i jej Mamy. Po­
znałem go w domu państwa S. potem, gdy już przestał on udzie­
lać się organizacyjnie i to go chyba zgubiło, gdyż Mama straciła 
dla niego szacunek, a Zmarła uczucia. Całe szczęście, że w domu 
państwa S. spotkał on inną, Żywą i bez Mamy, i jeżeli się nie 
mylę, są dziś zgranym małżeństwem, do tego ślubnym. Tubylcy
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na ten szczegół nie zwracają tu uwagi, natomiast emigracja, tak. 
Ślub i to kościelny!

Żona mojego nowego znajomego zaprzątnęła się szybko wo­
kół męża, ukróciła jego kawalerskie swobody i zwyczaje, a poło­
żyła akcent na życie rodzinne, ustatkowane, domowe, w promie­
niu kuchni i w zasięgu jej czujnych oczu, tak że gdym poznał ją, 
mój przyjaciel był już całkiem inną osobą i tylko przy wódce 
wyskakiwały z jego pamięci kawalerskie epizody, jak amorowe 
strzały z napiętej cięciwy.

Jest godzina obiadowa i wiele ludzi przysiada tak jak ja, 
na schodach magistrackich. Tutaj się je „lancze”, karmi gołębie 
i obserwuje miasto.

Ulica w prawo, ulica w lewo, ta przede mną biegnie prosto 
do jeziora, a tamta w górę miasta i nawet dalej — w świat. 
Mówią, że jest to najdłuższa ulica na tym kontynencie i że 
uczeni wyprowadzają ją z Bieguna Północnego. Przypuszczam, 
że nasi uczeni, gdyż inni nie mieliby po temu powodu. Myślę, 
że przy tego rodzaju stopniowaniu, zachodzi inny jeszcze uboczny 
moment, który drobnej przystawce ’naj’ nadaje tak fascynujące 
znaczenie. Przy długiej ulicy musi być druga, krótka o lilipucim 
wyglądzie i jej to krótkość wyolbrzymia dopiero rozmiar tam­
tej-

Moja ciotka mówiła o mnie, że byłem cudownym dzieckiem, 
a potem najmądrzejszym chłopcem, mogłem, idąc tak dalej, stać 
się z czasem genialnym człowiekiem, gdyby — niestety — moja 
ciotka nie zmarła przedwcześnie, a nikt już po niej nie intere­
sował się moją osobą do tego stopnia. Wychowywałem się •— 
naturalnie — z bratem, który płatał ciotce figle i dręczył ją 
bezlitośnie, nic więc dziwnego, że ja pokorny i cichy, wyrastałem 
w jej oczach na rodzinnego Napoleona.

Więc ulica w prawo, ulica w lewo, a Zmarła leży tam sobie, 
sama już, znieruchomiała, zamknięta i uporządkowana, w kwia­
tach, w czystości, piękna ostatnią ziemską pięknością. Widzę 
jej drobne usta przesycone do nieprzytomności różem, jej nosek 
pod pudrową zamiecią, rzęsy jak pawie ogony z hebanu i po­
liczki, domagające się nawet tu, w obliczu wieczności, frywolnych 
pieszczot. Niestety, innych części ciała tutejsze Domy Pogrzebowe 
nie wystawiają na pokaz, a szkoda. Przypuszczam jednak, że z 
czasem i to się zmieni. Tutejsze Zakłady są bardzo postępowe 
i przedsiębiorcze, tyle tylko że na ogół umierają ludzie w starszym 
wieku, a nie tancerki i baletnice, choć sztuka balsamowania robi 
ogromne postępy. Z czasem myślę że nawet staruszki osiemdzie­
sięcioletnie, umierając, będą w stanie przedzierżgnąć się w dzier­
latki osiemnastoletnie, co naturalnie będzie powodem do fes­
tynów i uciech, a nie wylewania łez.
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Za miastem kończą się domy, a nasza najdłuższa ulica wcho­
dzi w dzicz i bezludzie.

Przede mną piesi, na wyrywki, przebiegają ulicę tu i tam; 
idą schodami w górę i schodami w dół, znikają w nieproporcjo­
nalnie wysokich salach, które znam na pamięć, a ja widzę tylko 
Dom Pogrzebowy, jego luksus, wyszukaną ciszę i kunszt. Mięk­
ko wyłożone korytarze, komfortowe sale, kwiaty, kolorowe ogarki 
z dyskretnymi płomykami, kaplice po których przechodzi się syta 
śmierć. Nie ta, którą widziałem pod Falaise, pod Arnhem, na 
zimnych upłazach Norwegii, w drodze do Narwiku, gdzie czło­
wiek zanim umarł, musiał grzebać się w błocie, w bólu i własnej 
krwi, przechodzić kwarantanny powolnego konania i zasypiać 
w podbiegunowej ziemi.

A są jeszcze inne: syberyjska, katyńska, w łagrach, w wię­
zieniach, w komorach gazowych! Tak, tamta śmierć i ta, nad 
którą dziś czuwa opiekuńczy dolar. Jakże musi być miło umie­
rać wygodnie, czysto, na wolności. Leżeć potem w jedwabnej 
bieli, na miękkich poduszkach, z różańcem w dłoni, z orderami 
na piersi i czekać aż żywi uporają się z ostatnim ceremoniałem, 
a potem już iść i iść szpalerami, gdzie aniołowie skinięciem pióra 
wyznaczają kierunek, spokojni jak szwajcarscy strażnicy przy bra­
mach Watykanu.

Daleko na północy jest zatoka Hudsońska, od której zajeżdża­
ją do nas często ołowiane chmury i leje deszcz, jakby w powie­
trzu zainstalowano mechaniczne pompy. Ale nie potrzeba aż tak 
daleko sięgać po mokrą kąpiel. Wystarczy spojrzeć na jezioro. 
Ładne niby, użyteczne, służące za port i przystań, gdy jednak 
przyjrzeć mu się bliżej, to paruje i cuchnie niszczycielską wil­
gocią. Osiada na płucach, w gardle, na wątrobie, w nerkach 
i innych częściach naszego ciała. Prawdziwa wilgotna żmija na 
piersi miasta, którym też nie ma co się chwalić. Ot, długie, 
płaskie i przyziemne. Na dobrą sprawę duża, europejska wieś z 
opryskliwie rzucającymi się w oczy szczegółami miasta: strażacką 
remizą, kościołem o banalnej konstrukcji, bankiem z solidnego 
marmuru, no i nie widać w śródmieściu krów. Mleko wyrabiają 
tu maszyny, jak w Rosji pomarańcze. Architektura natomiast, 
pożal się Boże, istna wieża Babel i jak w biblii w permanentym 
chaosie. A ludzie, a my sami — o tym potem!

Ktoś mógłby mieć zastrzeżenia, nie zgodzić się z mymi słowa­
mi — wolno mu. Zwłaszcza powojenni neofici, łowcy nie tylko 
dolara, gdyż ten nie zawsze leży na ulicy, ale tutejszych reuma- 
tyzmów, gruźlicy, ataków serca, astmy, zawodowi optymiści, do­
robkiewicze i nuworysze. Ale ci nie wezmą pióra do ręki, pierwsi 
są zbyt chorzy, drudzy niepiśmienni. Tajemnica władania sło­
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wem na piśmie jest dla nich obca, władają natomiast dolarami, 
zjawiają się przy tym i znikają, jak karty w rękach magika: gdy 
czegoś od Polonii chcą — są wtedy, gdy Polonia ich potrzebuje 
— znikają kompletnie!

W tym miejscu chciałem jeszcze wrócić do domu państwa S., 
który był domem w całym tego słowa znaczeniu, nie dlatego 
że poznawałem tam najważniejsze osoby w hierarchii polonijnej, 
byłych i przyszłych Prezesów, generałów zdemobilizowanych i ma­
jorów czekających na awans, tutejszych Sekretarzy i Kurierów 
międzymiastowych, ba samych wysłanników z londyńskiej Centra­
li Polskości i Patriotyzmu — nie, nie dlatego! Rozdawano tam 
również urzędy i detronizowano pyszałków społecznych, ale mnie 
żadna tego rodzaju przygoda nie spotkała w domu państwa S. 
Chodziłem tam, by jak przy piecu grzać się polskością, gdyż dom 
ich był czynnym wulkanem, wyrzucającym zamiast lawy rozpa­
lone strumienie patriotyzmu. Tak, kto w nim nie był, ten nigdy 
nie dowie się, jaki naprawdę ten dom był i jaki panował w nim 
duch. Moje udolne słowa, choć sprawiedliwe, nie wyczerpują 
całego tematu, o którym historia kiedyś napisze tomy. Ja chcia­
łem tylko dodać, że piło się tam własne nalewki i jadło domowe 
wędliny, co również powinno przejść do historii. Potem, gdy 
zabrakło już domu, patriotyzm szybko zaczął wygasać, pozostały 
wprawdzie różne Grupy, Kluby i Kliki — ale te ograniczyły się 
tylko do zbierania pieniędzy na własne potrzeby organizacyjne 
i dla mniej zamożnych członków. Z zapałem układano jeszcze 
Statuty i Regulaminy, tudzież raz do roku na Akademii zbawiano 
Ojczyznę. I tak chyba jest dziś, w roku Pańskim tysiąc dziewięć- 
setnym i coś. A dlaczego ma być inaczej, gdy w roku tysiąc 
osiemset i coś było tak samo, choć mieliśmy wtedy prawdziwego 
Mistrza, rządzącego prawdziwymi Duszami — a mimo to nicze­
go on nie dopiął i do tego pozostawił po sobie wątpliwą spuściz­
nę, tak zwany romantyczny szał.

Wróćmy jednak do naszego Miasta, gdzie nie jest jeszcze 
tak źle. Nie tak, jak w Australii w każdym razie. My mówimy 
to i tamto, ale między sobą, półszeptem, gdy tam wszyscy krzy­
czą. Naturalnie, że krzyczący nigdy nie ma racji, a ci co ją mają 
i tak nic nie zrobią, przy ogólnym krzyku społeczeństwa. Tylko, 
jak mi się wydaje, tam już nie idzie o zakrzyczenie przeciwnika, 
ale samego siebie. Sumienie ich gryzie, zbiorowe, emigracyjne, 
polityczne sumienie, które chcieli sprzedać za polskie srebrniki, 
tak jakby dolarów i funtów mieli za mało. Ktoś to zobaczył, 
ktoś dodał dwa do dwu i powiedział głośno cztery i wtedy 
wszystkim otworzyły się oczy. A oni w wrzask! I do tej pory 
wrzeszczą, jak więc toczyć jakąkolwiek rozmowę w takich wa­
runkach? Dobrze by było, gdyby ten Frankowski powrócił do 
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Australii, gdyby wybrał wolność, co jak widzimy jest na porządku 
dziennym.

Miasto, w którym dziś mieszkam nazywa się To, tak jak 
inne nazywają się Lo lub Pa albo Wa. Jest dużo różnych miast, 
ale mówię tylko o tych, które znam osobiście. W innych nie 
byłem, słyszałem wprawdzie o nich, tylko jak tu dziś ludziom 
wierzyć. A przykład — choćby ta Australia!

Opowiadają na przykład, że jest miasto Mo, w którym pa­
nuje Ko i wszyscy tam są szczęśliwi. Ale nie można do niego 
pojechać, trzeba im wierzyć na słowo, a mój penetrujący umysł 
na to nie pozwala. Szeroko o tym rozpisują się różne gazety, 
tam drukowane, co dla wielu jest wystarczającym dowodem. Nie 
dla mnie jednak! Nie wierzę! Tracę powoli zaufanie do wielu 
prawd i faktów, a ludzie, to dla mnie ruchome siedliska fałszu, 
przenoszące się dzięki nowoczesnym ułatwieniom, z miejsca na 
miejsce z zastraszającą łatwością. Im też nie wierzę! Chciałbym 
bardzo pojechać do miasta Mo i zobaczyć jego Ko, ale nie mogę, 
trwam więc w swojej herezji, tak jak oni w swoim szczęściu 
— upór na upór.

Zanim zamieszkałem w To, los rzucał mną z Wa do Pa, z 
Pa pośrednio do Lo, ale to tak pośrednio, że pośredniość ta 
trwała z górą trzy lata i omalże w międzyczasie nie utonąłem 
aż w dwu oceanach. Wykaraskawszy się jakoś z różnych prze­
ciwności, wylądowałem po wielu przygodach w Lo i miasto 
to od razu przylgnęło mi do serca. Miało coś w sobie z Wa, 
choć dla wielu było zupełnie obce, tylko mnie się tak wtedy 
wydawało. Woziłem z sobą utracony miraż i dlatego tacy jak ja, 
co wierzą w miraże, biorą czasem Lo za Wa, ale nigdy odwrot­
nie.

Cisza! Za mymi plecami, w głębi Magistratu są mroczne 
wiktoriańskie sale, po brudnych ścianach pełnych liszajów sta­
rości ślizgają się promienie, soczysty kolorowy fryz okrąża sufity 
tłustą grządką winogron i żyje jeszcze dziś, gdy ściany mają już 
cerę rodzinnego grobu.

Przede mną, przy chodniku, jest jednoosobowy cementowy 
grób: Mogiła nieznanego Żołnierza. Fasada jego obłożona jest 
plastykową oranżerią, a górę — przybytek ludzkiego bohater­
stwa — obsiadły w bezceremonialny sposób gołębie, zamieniając 
ludzką twarz w znane nam z codziennych wycieczek ustronie.

Gołębie są przyjemnym ptactwem. Moją ładne sylwetki i 
przywodzą na myśl wielkie idee. Sztuka współczesna dużo rów­
nież im zawdzięcza, a Picasso, idąc za podszeptami Stalina, na­
dał im wzruszający symbol i wykorzystał jako motyw. Dziś wielu 
ptaki te obdarza czcią: ci, co kochają Stalina i ci, co kochają 
Picassa. A w miłości, jak mówi angielski myśliciel, Bacon, trudno 
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o rozsądek i rozum. Do tego gołąb należy do ptaków szybko 
rozmażających się, przyżywamy dziś istną ich plagę.

Patrzę na Pomnik i myślę o Europie i jej cmentarzach, o 
tamtej centrali humanizmu, spadkobierczyni helleńskiego ducha 
i rzymskich cnót. O tych wszystkich, którzy biegli by ją ocalić! 
Ich ręce, zamiast uzdrawiać, raniły, bo tam gdzie jest siła, nikt 
nie dba o sprawiedliwość.

Wojenko, wojenko! Trumienko, trumienko! A ona tam sa­
ma, patetycznie odizolowana i wciąż piękna. Nie tylko historycz­
nie, jak mickiewiczowska wiosna, ale kobieco.

Wiem że nosiła obcisły kubraczek, by uwidocznić zaokrąglo­
ny biust, z którym jej było bardzo do twarzy. Głowę przykrywa­
ła barankowym drobiazgiem szarej maści i nigdy nie doczepiała 
rzęs. Miała własne i w dostatecznej ilości. O tych rzęsach opo­
wiadano różne historie jeszcze z czasów wojny — prawdziwe 
jak myślę — gdyż powtórzyły się na naszym terenie w innej, 
cywilnej już wersji.

Nie pamiętam jak się nazywała. Raz w życiu przeszła przez 
maszynę sądową, jak mi to potem przypomniały usłużne pod­
szepty i wtedy chyba musiała podać jakieś nazwisko. Popularnie 
wołano na nią w Polonii: Różyczka z Korpusu Andersa! Dzięki 
tej nazwie i uzbieranym dodatkowo wiadomościom, już po roz­
mowie z Aktorką, Różyczka przypomniała mi się najpierw jako 
ślicznie zapowiadający się kwiat, który — po otrzymanym zawia­
domieniu — znieruchomiał w moich oczach martwą łodygą uło­
żoną w trumnie.

Po schodach, tu i tam, czmycha czarna sutanna. Nie, nie 
księżowska, są to adwokaci w swoich czarnych togach. Białe 
kołnierzyki wyślizgują się rąbkiem, odsłaniając zażywne pod­
gardla i czysto wygolone twarze. Boże, jacy ci ludzie są pękaci! 
Grubość nic tu nie mówi, to po prostu hipopotamy wypuszczone 
na wolność, chodzące po ulicach, gdzie ruch słonia byłby uosobie­
niem gracji.

Więc schodami w dół i schodami w górę, tyle ich jest, jak w 
scenie z procesu Kafki, ale ludzie są inni. Na tle monstrualnego 
ratusza wyglądają drobno, bez szczególnych symptomów. Ot, karu­
zela puszczona w ruch, przy dźwiękach piosenki z filmu ’Jesien- 
ne liście’, która zdaje się mówić o życiu i śmierci, a dokładniej 
o tym, że tam gdzie zaczyna się życie, zaczyna się również i 
śmierć. Można by wykreślić to linią wychodzącą z jednego pun­
ktu, tak dla życia jak i dla śmierci. Jedna mocna, rozkrzyczana, 
żarłoczna — to życie, w niej zaś druga, trudna do uchwycenia, 
oddychająca życiem ale już potencjalnie martwa, krystalizująca 
się powoli w ostateczność — w zgon. Tak właśnie zaczyna się 
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śmierć, od samego początku życia, z tej samej materii. Trumien­
ko, trumienko!

Gdyby nie słońce i jego jaskrawe kolory, gdyby nie ogromny 
kryształ nieba i jeziora, i drzewa pamiętające jeszcze okrzyki 
dzikich Indian, jakże nudna byłaby ta placówka cywilizacji, chao­
tycznie zabudowana i wypełniona po brzegi awanturniczym ele­
mentem. Zacofanie tutejsze jest pełne nieuctwa i stagnacji, nazwa­
no to konserwatyzmem i podniesiono do rangi narodowej. Jedyną 
partią polityczną, która święci bezustanne tryumfy, to partia 
konserwatywna, choć jest i druga — liberalna, ale ta nie zdą­
żyła jeszcze wypracować sobie własnego programu. Jej leaderzy 
stale przebywają za granicą i zbawiają świat. Godni. i śmieszni 
zarazem, są jak pozamykane korytarze, pełne zaduchu, a kiedy 
mówią o niebie, są beznadziejnie przyziemni, kontrastem wew­
nętrznej pustki, którą ciągną za sobą, jak kometa swój gasnący 
osmolony ogon. Raz do roku wpadają na tak zwaną konwencję, 
czyli ich polityczny piknik i z braku programu, cały zjazd za­
mienia się w rozkrzyczany dziecinny cyrk. Są pochody z transpa­
rentami, półrozebrane dziewczęta szkolne, obwożone po mieście, 
ubiegają się o tytuł Królowej ich Pikniku, mężczyźni noszą ubra­
nia w pasy jak błazny i rozdają malcom cygara, na placach stoją 
kotły z parówkami, które ktoś w kompletnym zamroczeniu gra­
matycznym nazwał kiedyś ’gorącymi psami’ i nazwa ta nie tylko 
przyjęła się, ale weszła z czasem do gwary tubylców: Indian i 
Eskimosów. ’Psy te, przy tego rodzaju uroczystościach, wręczają 
żony wybitnych polityków, zgłodniałej gawiedzi. Wszędzie buduje 
się na prędce podia, rusztowania, ustawia głośniki, krzesła, za­
wiesza kolorowe chorągwie i transparenty, wypisuje historyczne 
hasła. U schyłku dnia, nawet ci z mocnymi głowami, są komplet­
nie otumanieni i wznoszą dziwne, nie mające ani politycznego 
ani kulturalnego sensu okrzyki. A potem jest głosowanie i wy­
bory, wieczorem zaś bankiet i rezolucje, telegram do Królowej 
i Premiera rządu. Gazety następnie powtarzają ze szczegółami 
fakty, tworzą własne kreacje dnia, wałkują drobiazgi, koloryzu- 
ją po swojemu, w czym im rączo pomaga radio, gdy na świecie 
tymczasem wybuchają i kończą się wojny, przechodzą rewolu­
cje, zmieniają rządy, wyłaniają nowe państwa, spadają, udoskona­
lone demokracją i komputerami, głowy panujących w tempie 
tak szybkim, że sprawna gilotyna mogłaby im tego pozazdrościć. 
A oni nic, piszą i mówią, mówią -i piszą, gdy do tego uświado­
mimy sobie, że mamy w tym kraju aż dwie partie polityczne 
i wiele lokalnych komitetów, nic więc dziwnego że często nie- 
sposób jest dostrzec co się dzieje na dalekim świecie. Amen i 
koniec drugiej części.

Wacław IWANIUK



Pamiętnik znaleziony w... Bochni

CZEŚĆ PIERWSZA

Opowiem wam, przyjaciele, o najpiękniejszych latach mego 
życia, kiedy co dnia, już o siódmej rano, z towarzyszami obojga 
płci zaludnialiśmy sale Liceum Pedagogicznego Nr 9 w Bochni. 
Temten rok szkolny zaczął się prawie tak samo jak inne, jeśli nie 
liczyć okresowego niepokoju, jaki nawiedzał nas czasem w zwią­
zku ze słuchami, że mają utworzyć pięciolatkę i ten rok nie 
będzie dla nas ostatnim. Ładna pogoda utrzymywała się tak dłu­
go, że jeszcze cały wrzesień i pół października graliśmy po lek­
cjach w szczypiorniaka za drucianym ogrodzeniem.

Większość profesorów naszych świetnie się trzyma jeszcze do 
dziś, a wtedy tak się byli zrośli z czasem, że wcale po nich nie 
było widać upływających lat szkolnych,*  choć wszyscy zgodnie 
twierdzili, że praca nauczycielska jest ciężka, trzecia w kolejności 
po górniku i rolniku w Polsce Ludowej.

Pierwsze dni każdego roku były zawsze jakieś jaśniejsze i 
ciekawsze. Uśmiechaliśmy się do profesorek i profesorów i oni 
do nas się uśmiechali, na znak, że wakacje zabrały z sobą coś 
miłego, ale nie całkiem, coś co było, już przeszło, ale trochę 
jeszcze do nas należy. Nasze ciało pedagogiczne od początku na­
szej edukacji pozostawało niezmienione. Biolog pozostał bez­
troski a Rosjanka pozostała piłą. Nasza wychowawczyni klasowa, 
która z całego grona utrzymywała największy dystans, już drugi 
rok czekała na wydanie broszury „Bochnia i jej okolice”, którą 
napisały razem z profesorką Krużlówną, historyczką w Techni­
kum.

W czwartej klasie liceum siedziałem w trzeciej ławce razem 
z Ryśkiem Porębskim. Był on bardzo przystojny, a poza tym 
był „nowym”, więc dziewczyny cały prawie pierwszy miesiąc 
przyglądały mu się ukradkiem. Ja, ponieważ rok przedtem by­

* W odróżnieniu od roku cywilnego rok szkolny trwa dziesięć mie­
sięcy.
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łem wójtem w klasie, aby zachować dystans nie odzywałem się 
zbytnio. Przede mną siedzą dwa dryblasy — Bolek i Staszek. Bo­
lek jest synem nauczyciela z Niepołomic, ale sam jest bardzo 
tępy. Mieszkał rok u mojej mamy na stancji, ale później mama 
wyrzuciła go, bo zawsze wracał do domu kiedy brama była zam­
knięta. Wywiązała się z tego trochę głupia sytuacja, bo nie wie­
działem później jak się do niego odnosić. Staszek, który z nim 
siedział, był już drugi raz z rzędu repetentem, a od nas wszy­
stkich był starszy o trzy lata, znał się na gatunkach win i trochę 
lubiał pociągnąć. Poza tym umiał wiersze układać. Podobno gdy­
by nie pił, już dawno byłby znanym poetą. Jego ojciec pracuje 
w milicji, stąd widocznie Staszek umie strzelać i prowadzić 
samochód. W szkole wiedzieli, że trochę popijał — dwa razy 
były nawet donosy że spał na dworcu, ale nikt tego nie spraw­
dził.

W pierwszej ławce z malutkim Leszkiem Golasem siedział 
Romer, podobno daleki krewny tego co atlasy rysuje. Dolną 
szczękę miał wysuniętą naprzód, co podobno świadczy o niezłom­
nym charakterze, ale Romer nie był znów taki niezłomny, bo 
jak go kilka razy zaczepiali z wieczorówki, to zawsze dawał nogę. 
Kiedyś był wiele znaczącą osobą w klasie, z czasem przygasł 
nieco. Na pierwszym roku, jak przyszedł do szkoły, był bardzo 
ważny. Boksował trochę i każdego prawie umiał zgasić w dy­
skusji. Ze szkoły podstawowej wyniósł pewne wyrobienie spo­
łeczne i umiał zabierać głos na zebraniach, choć to nie było takie 
łatwe, bo wtedy były zawsze starsze klasy i łatwo się było zbłaź- 
nić. Pozwalał sobie np. wobec wszystkich członków na zebraniu 
ZMP krytykować nawet gości z komitetu powiatowego. „To nie­
ładnie z waszej strony, kolego” — powiedział raz jednemu z 
takich z komitetu, który się spóźnił na zebranie. Jak rozwiązy­
wali ZMP, to powiedział wobec wychowawczyni, że dobrze ro­
bią, bo ta organizacja tylko ogłupiała młodzież. W nauce, ow­
szem, stał nieźle. Wszyscy wyrażali się o nim, że jest zdolny; 
czasem stopnie dostawał prawie za nic: zauważył np. że wszy­
stkie starożytne miasta powstawały nad rzekami, gdzie lepsza 
gleba i komunikacja, a na kontynencie dopiero miasta późnej- 
sze — i już dobry z historii; z innymi przedmiotami podobnie. 
Ale jak powiadam, z czasem przygasł, no i my wyczuliśmy, że 
to trochę blagier, dlatego już w trzeciej klasie przestał być wój­
tem, a ja go zluzowałem. Jego sąsiad, Leszek Gołaś, to zupełne 
przeciwieństwo. Dobry i spokojny chłopak, ładnie gra w piłkę 
nożną. Marszczy czoło jak myśli. Pochodził z biednej rodziny 
ze wsi i bardzo szanował swoich rodziców, którzy odwiedzali go 
kiedy przyjeżdżali do Bochni na jarmark. Mały Leszek zawsze 
przy powitaniu całował ojca w rękę.



44 PAWEŁ SOWA

Mój ławnik Rysiek, zaraz gdy do nas przyszedł, musiał zgo­
lić wąsy, bo wychowawczyni nie pozwalała gorszyć pozostałych. 
Przyjechał do nas aż z Bielska — podobno pobili z chuliganami 
profesora i musiał się sam wycofać. To już był facet doświadczo­
ny, wszyscy bardzo lubieliśmy go słuchać jak opowiadał o sobie. 
Miał on wiele przeżyć i rozeznanie w dziewczynach. W kilku 
słowach umiał powiedzieć o każdej z naszej klasy do czego naj­
lepiej się nadaj e.

Reszta z męskiego zespołu naszej klasy to już były egzempla­
rze mniej barwne, poza może Jurkiem-filatelistą, który choć jest 
w domu jedynakiem, jest bardzo równy. Ostatnio powstała mię­
dzy nami trochę głupia sytuacja, bo kiedyś wciągnął mnie do 
filatelistyki i wyrolowałem go trochę. Nabyłem od niego ładny 
blok z wystawy filatelistycznej, z czterdzieści nieszczególnych 
znaczków, a później zamieniłem go za całą kolekcję kolonii an­
gielskich (kolonializm teraz upada i te znaczki pójdą w cenę), 
a on to gdzieś musiał posłyszeć, bo już kilka razy dawał mi do 
zrozumienia, że ma taką serię Camerunów przy których najstar­
sze kolonie angielskie wysiadają. Może kiedyś uda mi się to 
wszystko naprawić.

♦

Magister Wroński miał właśnie wykład z biologii o traszkach 
czyli trytonach. „Poznamy dzisiaj dwa typy traszek — mówił 
— traszkę mniejszą i traszkę większą”. Mało jest nauczycieli, 
tych dzisiejszych oczywiście, którzy potrafiliby tak zainteresować 
ucznia jak magister Wroński. Mówił obrazowo i barwnie oraz 
często zwracał uwagę jak wielkie znaczenie dla nauki ma przy­
swajanie sobie wiadomości za pomocą reguł mnemotechnicznych. 
Nigdy nie wymagał suchych danych i nigdy ich nam w ten spo­
sób nie podawał. „Traszka mniejsza na przykład, różni się tym 
od traszki większej, że jest od niej troszkę mniejsza. A więc 
traszka mniejsza i traszka większa”. Kiedy już uświadomiliśmy 
sobie tę podstawową różnicę, podał nam kilka szczegółów bu­
dowy tych płazów, po czym opowiadał czym się żywią. Wtedy 
wszedł do klasy jakiś pan, wysoki blondyn z zaczerwienionymi 
oczami i poprosił magistra o pozwolenie mu przeprowadzenia 
pogadanki z młodzieżą — zaznaczając, że rozmawiał już z towa­
rzyszką Jasią, naszą dyrektorką. Jeżeli tak — powiedział magi­
ster — to nie mam nic przeciwko temu i wyszedł.

„Niechlubną sławę pozostawiło po sobie ZMP — powiedział 
blondyn o czerwonych oczach — nie będziemy się jednak nad 
tym roztrząsać. Teraz powstają podwaliny pod nową organiza­
cję, która będzie się nazywała Związek Młodzieży Socjalistycznej. 
To jest oczywiście tylko jedna organizacja — będziemy mieli ich 
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więcej. Młodzież będzie rozbita na kilka różnych organizacji, dla 
przykładu: ZMW to będzie organizacja dla młodzieży ze wsi, 
KM W to będzie organizacja dla młodzieży z wojska, ZMS to 
będzie dla młodzieży z fabryk, dla takich jak wy i dla innych 
studentów, a nie tak jak poprzednio, co była jedna organizacja 
dla wszystkich. To pozwoli nam w przyszłości rozwiązać nowe 
formy. Muszę uświadomić was, że to będzie typowa organizacja 
młodzieżowa — zebrania będą tylko raz na miesiąc i to bardzo 
krótkie — jedną godzinkę. Będą różne szkoły aktywistów i kur­
sy tańca i kto będzie chciał my damy mu wyjazdy na konferen­
cję wojewódzką. Poza tym w ramach szkoły każda organizacja 
będzie prowadziła ożywioną działalność i my jej w tym chętnie 
pomożemy”.

— A jak będzie ta ogranizacja wyglądać — zapytał ktoś z 
chłopców — czy to będzie to samo co ZMP, czy to będzie cał­
kiem inna organizacja i jakie będą jej zadania?

Zdaje się, źe powiedział to Jurek. Widać było po nim, że 
chciał pytanie skonstruować inaczej, ale w ostatniej chwili ska­
pitulował. Głowę daję, że chciał powiedzieć coś w tym rodzaju: 
„Czy to będzie ZMP ze zmienioną nazwą czy nie?”. No ale nie 
ma się mu co dziwić. Zresztą ten prelegent mówił niby do rze­
czy, tylko czasem nie umiał się dokładnie wypowiedzieć i przede 
wszystkim uśmiechał się głupawo i to nas jakoś nie brało.

Właśnie zadzwonił dzwonek, ale on chciał nam jeszcze od­
powiedzieć na pytanie zadane przez kolegę i zaczął wyjaśniać: 
„Widzicie — odnośnie samej organizacji to jeszcze nie mamy 
wypracowanych form, bo to jest organizacja nowa. Od was 
wszystko zależy. My proponujemy dwie koncesje...

Tu jednak, po dzwonku, sprawa stała się dla nas groźna. Nie 
było siły żeby nam ktoś zabierał przerwę. Wszyscy czekali tylko 
momentu, żeby mu przeszkodzić w mowie. Właśnie Janka, któ­
ra była najbardziej bezczelna, zaraz po słowie „koncesje” pod­
chwyciła: „Coś się panu musiało pomylić — koncesje to są w 
Iranie na naftę, panu chyba chodziło o koncepcje, bo znowu 
antykoncepcje to jeszcze co innego”.

— Wiem, wiem — zarechotał prelegent — wy jesteście no­
wocześni — i już chciał zabrać głos w celu wyjaśnienia po­
przednich wywodów, kiedy cała klasa zaczęła bić brawo. Wtedy 
prelegent się zająknął i wyszedł uśmiechnąwszy się po swojemu.

Janka została bez wątpienia po raz tam któryś bohaterką 
klasy na pewien okres. W ogóle gdybyśmy chcieli przyjrzeć się 
naszym dziewczynom, Janka wybijała się ponad wszystkie. Bar­
dzo ruchliwa dziewczyna — była jedną z lepszych w wojewódz­
twie juniorek w pływaniu. Może trochę się chwaliła, ale mó­
wiła, że szkołę traktuje tymczasowo. Wszyscy po trochu podpa­
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laliśmy się do niej, ale ona robiła z nami co chciała. Kilka razy 
udało mi się spędzić z nią pół godziny, zwłaszcza przed ósmą 
przy odpisywaniu zadań, kiedy jednak zauważyła, że więcej za­
czynam interesować się nią niż zadaniem — jednym gestem po­
trafiła dać mi do zrozumienia, żebym nie posuwał się za daleko. 
Raz powiedziała mi nawet: „Obejmij sobie wierzbę” — od tej 
pory musiałem uważać. Ryśkowi pozwalała się czasem uszczypać 
na przerwie, dlatego zapewne, że był nowym, ale i to potem 
się zmieniło. Romer też robił różne starania, ale daleko mu do 
osiągnięć Ryśka. Właściwie mnie z Romerem to już tyle razy 
wykiwała, że dawno powinniśmy byli obydwaj wycofać konsu­
lów — tak my nazywamy całkowitą separację. Chcieliśmy — jed­
nak nie było można. Ona chyba dobrze wiedziała o tym, albo 
musiała przeczuwać, w przeciwnym razie nie igrałaby tak z nami. 
Zresztą — może to i lepiej było — nie umiałem jeszcze wtedy 
chodzić z dziewczyną. Ona chodziła już z kilkoma chłopakami — 
ostatnio przyjeżdżał do niej taki jeden z Akademii Górniczo- 
Hutniczej w Krakowie i nie kryła się nawet z tym — a co by 
było, gdyby mnie udało się z nią nawiązać jakiś kontakt? 
Romer też na pewno nie dałby sobie rady, chociaż kozaka uda­
wał. Za to ta, co z nią siedziała w ławce — Zośka — powta­
rzająca klasę drugi rok, ostatnio coś przyglądała mi się dość 
często. Podobno ma wujka za granicą, który wspomaga ją finan­
sowo. Ogólnie wydaje się w porządku, tylko nie ma jeszcze włas­
nej kompanii i cicho siedzi — rozmawia na razie tylko z Janką, 
raz że to sąsiadka, a drugie, że jest z dziewcząt najbardziej bez­
pośrednia. W ogóle dziewcząt jest u nas dwa razy więcej niż 
chłopców — w innych klasach jeszcze więcej, a w drugiej ,,B” 
był tylko jeden, więc go musieli przenieść do „A”. Jakoś do 
naszego zawodu chłopcy mało się garną — ale to lepiej, prawie 
wyłącznie za to jesteśmy przeznaczeni na kierowników, choć os­
tatnio dużo kobiet porobili kierowniczkami, a przykład naszej 
dyrektorki podtrzymuje wszystkie dziewczęta na duchu. Z na­
szej klasy kierowniczkami w pierwszym rzędzie pozostaną siostry 
Skrzypkówny — są one dobrze wychowane i profesorzy nasi 
już kilkakrotnie stwierdzili, że to wartościowe dziewczęta. Nie 
interesujemy się nimi specjalnie, choć jedna jest dosyć ładna, ale 
druga ma tak rzadke włosy, że zapewne wkrótce wyłysieje — 
a jak wyłysieje jedna, to z czasem na pewno i druga. Wszystkie 
pozostałe dziewczęta razem, nawet z chudą Ewką, uważaliśmy 
za kupę cieląt. Chudą Ewkę dlatego, że choć była najlepszą 
uczennicą w klasie — w gruncie rzeczy był to kujon. Gdy się 
posłyszało jak recytowała z chemii „...minimalne ilości enzymów 
wystarczają do skomplikowanych nawet reakcji chemicznych” to 
aż strach oblatywał, jak ona kiedyś będzie uczyć dzieci. Zresztą 



PAMIĘTNIK ZNALEZIONY W... BOCHNI (I) 47

bywała pytana w regularnych odstępach czasu — a cóż to za 
sport — każdy potrafi. Najbardziej wszyscy nienawidzimy dziew­
cząt na śpiewie: „...obiecujesz miiiii” — to „iiii” aż wdzierało 
się człowiekowi w trzewia.

♦

Przez kilka tygodni, jak zwykle, „docieraliśmy się”. Zauwa­
żyłem, że Staszek zrobił się bardziej złośliwy niż w poprzednich 
latach, a repetentka Zośka jest faktycznie równą kumpelką. 
Szczypiorniak to jest chyba jedna z najlepszych gier na świecie. 
Nasz malutki Leszek Gołaś to był taki bramkarz jakiego w tej 
szkole nigdy jeszcze nie było. Dziwne, że człowiek może mieć 
taki refleks. Taki Waldek z czwartej „A” — silny jak byk — 
strzela z kilku metrów jeszcze z wyskokiem i zwodem w inną 
stronę, a mały Lesiu zmarszczy tylko swoje czoło i w ostatnim 
chwilątku wyłapie. Już teraz przyzwyczailiśmy się, kiedy jakiś 
przeciwnik dostanie się pod bramkę — nie obstawiać go, tylko 
obroną Gołaska choć przez sekundę cieszyć oko. Trudno było 
nas pokonać, bo wynik zawsze był do zera. Wystarczyło, że 
strzeliliśmy jedną bramkę i wygrana w kieszeni. Zamierzaliśmy 
wiosną startować na mistrzostwach województwa. Prócz tego 
często kibicami byli nasi profesorowie i jak ktoś był aktywny, 
zawsze innym okiem później na niego patrzyli. Zresztą i tak 
na początku nie cisnęli nas zbytnio. Z rosyjskiego tylko jakoś 
nasza „Stara” nie miała wyczucia — cały czas to samo. Najpierw 
lubiła, jak przyszła na lekcję, rozglądać się po klasie i rzucić 
kilka pytań znienacka ostrym metalicznym głosem. Przy minu­
cie zastanowienia sadzała delikwenta i pytała następnego. Wtedy 
najłatwiej było podpaść; jak już to udało się przetrzymać — 
mogłeś później całą lekcję nie być pytany. Do tego jednak po 
paru latach przyzwyczailiśmy się, bo podobno można przyzwycza­
ić się do wszystkiego — nie to wszakże było w jej systemie naj­
gorsze. Zaraz po skończeniu tego zaskakującego pytania zaczynała 
nową lekcję. Humory kilku osób zazwyczaj były już wtedy nad- 
psute, ale najgorsze zaczynało się teraz — po prostu totalne 
wykańczanie psychiczne całej klasy. Stara siadała sobie na krześ­
le (ale nie za stołem tylko na wolnej przestrzeni przed ławkami) 
i zaczynała nową lekcję od zanalizowania jej treści, wyciągnięcia 
pierwiastków, charakterystyki postaci. Nieomylnie każdą postać 
ujmowała z dwu punktów widzenia: wniesznyj wid i cziorty 
charaktiera. Jednakże tylko to z całego wywodu zdążyliśmy pod 
koniec pierwszego półrocza rozwikłać, ponieważ te dwa zwroty 
powtarzały się tak często, że zapamiętaliśmy i sprawdziliśmy w 
słowniku. Nic nam to jednak nie pomogło — zawsze ta część 
lekcji była dla nas stracona. Zdziwiłby się ktoś może, że ubo­
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lewam nad stratą części lekcji — nie o to tu wszakże chodziło. 
Mianowicie podczas tego całego swojego wstępu Stara pilnie ba­
czyła na klasę, a oko miała tak bystre, że mogłeś robić najmą­
drzejsze miny, ona wyczuła czy rozumiesz to czy nie, a właściwie 
w jakim stopniu rozumiesz to co mówiła, bo wszystkiego nie 
rozumiał nikt, te pewne. Zaraz gdy wyłożyła, pytała tych, na 
których twarzach w sobie wiadomy sposób wyczytała nieuctwo. 
Odpowiadać u niej, zarówno wyrywkowo na początku lekcji, jak 
i normalnie przez zwykłe zrządzenie losu — rzecz jasna nie było 
rozkoszą, dlatego też zazwyczaj ci których przyuważyła podczas 
swego monologu, oblewali.

Chwilami, kiedy udało mi się opanować zdenerwowanie, sta­
rałem się naprawdę zrozumieć o czym ona mówiła — język ro­
syjski jest przecież bardzo naszemu bliski i wiele słów jest po­
dobnych, jednakowoż naprawdę było to ponad siły. Zdania i 
zwroty budowane były tak naukowo, że jeżeli nawet piąte przez 
dziesiąte wychwyciłem jakieś słówka, sensu ogólnego pojąć było 
niesposób. Dziwiłem się tylko jak człowiek (Stara) potrafi aż 
tak myśleć.

♦

Po dwu tygodniach ten blondyn o czerwonych oczach przy­
szedł znowu do naszej szkoły, tylko że w towarzystwie jakiegoś 
drugiego gościa, wyglądającego bardziej inteligentnie, który zresz­
tą od razu zabrał głos. „Towarzysz Bauer — wskazał ręką na 
blondyna — był tu niedawno u was i rozmawiał z wami na 
temat organizacji, która teraz właśnie powstaje. Sądzę, że za­
stanowiliście się już i chyba dziś usłyszę pierwsze zgłoszenia. No, 
proszę, kto?” Zaczęliśmy oglądać się po sobie, aż nawet nas 
samych zaskoczyło to, że nikt jakoś nie zastanawiał się nad przy­
stąpieniem do organizacji. Przez chwilę przemknęła mi myśl, że 
jeżeli inni się zagapili, to chociaż ja powinienem był o tym po­
myśleć, ale raz, że całkiem zapomniałem, a po drugie agitacja 
tego blondyna jakoś nie zrobiła na mnie wrażenia. Nastrój ogółu 
upewnił mnie w tym, że nie ma czego żałować. Ten pan jednak, 
który przyszedł z czerwonookim zaczął tłumaczyć nam, że musia- 
ło tu wyniknąć jakieś nieporozumienie. „Nie doceniacie, ucznio­
wie, jaką rolę organizacja młodzieżowa spełnia w budującym so­
cjalizm społeczeństwie, a szczególnie jaką rolę spełnia w szkole. 
Jesteśmy w stanie stworzyć wam atrakcyjne formy działalności 
organizacyjnej i politycznej, szkoły, aktywu i kursy, obozy, sło­
wem, co wam najbardziej będzie odpowiadało. Dalecy jesteśmy, 
żeby obiecywać wam, jak to robiło ZMP, że gdy zapiszecie się do 
organizacji to dostaniecie się na studia, pomagać jednak będziemy 
i nasza pomoc będzie się więcej Uczyć właśnie teraz, bo to dla 
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organizacji niejako pionierski okres. Daję więc wam to pod 
rozwagę. Sądzę, że teraz przemyślicie to właściwie”.

Zrobiło to na nas pewne wrażenie, bo nikt nie zabierał gło­
su, tak jak Janka poprzednio, ale wszystko to prysło na następ­
nej przerwie, kiedy wpadła do nas cała klasa „A”. „Pogoniliśmy 
tego barana z czerwonymi ślepkami i jego satelitę, zbłaźnili się, 
już do nas więcej nie przyjdą”.

Okazało się, że tego dnia mieli tylko pięć lekcji i akurat na 
szóstej przyszli ci prelegenci, czym rozdenerwowali całą młodzież, 
bo nie ma gorszej rzeczy jak ogłosić, że jest pięć lekcji i nagle 
zgarniać wszystkich do klasy prosto z boiska sportowego.

Jednak ci sami przyszli do nas za trzy dni. Powiedzieli, że 
proszą wszystkie nasze klasy na naradę, która odbędzie się w ko­
mitecie powiatowym. Zabrała się z nami nasza wychowawczyni. 
W komitecie było już kilka szkół i dwaj jacyś panowie siedzieli 
przy trybunie. Zajęliśmy miejsca przy stolikach zastawionych 
oranżadą. — Czemu oni tak naciskają nas żebyśmy się zapisali 
do ZMS — spytał Rysiek nas wszystkich. — A co by Moskwa 
powiedziała — rzucił ktoś z „A” klasy — no, kakże u was niet 
organizaciej takoj, kak u nas Kamsamoł? A zresztą tym z Boch­
ni na pewno kazali w Krakowie i niech na głowie staną, a muszą 
założyć. Zobaczycie jaka będzie heca!

— Co ty tam głupio gadasz, odezwał się Romer, co teraz 
Moskwa ma do nas. Ale swoją drogą organizację założą tak czy 
inaczej — trzeba się znać na sprawach społecznych, ja ci to 
mówię.

Towarzysz naszego blondyna znów zaczął mowę, z tym, że 
przedstawił się — wszyscy mnie chyba znają — Włodarczyk 
jestem — uśmiechnął się mile. Otóż do sprawy: po pół roku 
działalności naszej organizacji, stwierdziliśmy duże postępy. Przy­
jęliśmy wielu członków do naszych szeregów. Ze środowiska ro­
botniczego przyjęliśmy 120 członków, z Techników zawodowych 
przyjęliśmy łącznie 62 chłopców i dziewcząt, oraz (tu skierował 
się w stronę grupy z Liceum Ogólnokształcącego, na czele której 
siedział jakiś starszy profesor) dzięki życzliwemu podejściu grona 
pedagogicznego z Liceum Ogólnego przyjęliśmy czterdziestu człon­
ków — brawa dla tej szkoły. Jedynie z Liceum Pedagogicznego 
dotychczas nie przyjęliśmy ani jednego członka.

Trochę mnie to zdziwiło — wydawało mi się, że z innych 
klas ktoś już się zapisał.

„Nie wiem, czemu to przypisać — ciągnął Włodarczyk, nie­
mniej jednak dziwi mnie stosunek Liceum do organizacji...”

— Ja wyjaśnię czemu to przypisać — młodzież z Liceum Pe­
dagogicznego jest mądrzejsza — powiedział odważnie Marek Ma­
tejko, otwierając darmową oranżadę.

4
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Gromki śmiech rozległ się wśród wszystkich jego kumpli z 
„A” klasy. Sekretarz komitetu powiatowego Włodarczyk uśmiech­
nął się i dał ręką znak, żeby wszyscy się uciszyli. Wtedy wstała 
nasza wychowawczyni.

Nie wiem czemu przypisać takie sądy o naszej szkole — 
rzekła odrzucając dumnie w tył głowę — przecież do organiza­
cji zapisują się wolontariusze. Widocznie do tej pory nikt się 
nie zdecydował. Załóżmy, że nadal nikt się nie zdecyduje — 
więc co z tego — pytam się? — głos jej stawał się coraz szyb­
szy, było to zresztą cechą jej despotycznego charakteru — czy to 
decyduje w czymś o naszej szkole? Czy to decyduje w czymś o 
złym podejściu grona pedagogicznego? W dodatku wy prowadzi­
liście agitację tylko- wśród starszych klas, a starsze klasy już 
wkrótce będą się przygotowywać do matury, nauka jest ich — 
i naszym — najważniejszym celem, nam nie wolno tracić ani 
minuty — wypowiedziała.

To nas wszystkich osadziło w miejscu i spowodowało ciszę 
na sali. Zrozumieliśmy, że chodzimy do szkoły, z której możemy 
być dumni, że ze strony grona profesorskiego mamy do czynienia 
ze zdrowym, nowoczesnym, nacechowanym tolerancją stanowis­
kiem i że możemy całkowicie opierać się na własnej decyzji, ni­
czym nie przymuszonej. To jest podstawą zdrowych stosunków 
w społeczeństwie. Otwartość, szczerość, żadnej hipokryzji. To 
nas wzięło. Wychowawczyni usiadła i patrzyła na przeciwległą 
ścianę, nie opuszczając głowy. Wtedy stało się coś, co zrobiło na 
nas takie samo albo jeszcze większe wrażenie, niż wypowiedź 
naszej profesorki. Oto wstał Romer i powiedział wobec wszyst­
kich, że chce zapisać się na członka do ZMS. Szczególnie między 
nami powstało poruszenie, bo delegacje pozostałych szkół już te­
raz nie mogły się w ogóle połapać o co chodzi. Tak samo całkowi­
cie pogubili się Bauer, Włodarczyk i ci dwaj pozostali panowie, 
którzy siedzieli przy trybunie. Dyrektor z Liceum Ogólnego cały 
czas patrzał na nas jak mops. Pierwszy ocknął się Włodarczyk. 
— Proponuję na razie przerwanie naszego spotkania, przepra­
szam, zakończenie naszego spotkania. Zobaczymy się wkrótce w 
każdej ze szkół z osobna. Dziękuję bardzo. W imieniu komitetu 
wdzięczni jesteśmy za tak liczne przybycie — powiedział i wszy­
scy otumanieni z nadmiaru wrażeń zaczęli zbierać się do wyj­
ścia.

W szkole zaczęło być wesoło — żyliśmy ciekawszymi wra­
żeniami. Zastanowiłem się czasem nad Romerem — jednak to 
był dość ciekawy egzemplarz i miał wyczucie sytuacji. Cała klasa 
jakby z powrotem uznała go, i jego pozycja podniosła się wy­
raźnie. Nikt nie domyślał się, czy jego wystąpienie w komitecie 
było na serio czy na lipę. Tylko „A” klasa nie miała takich pro­
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blemów — zagadnąłem kiedyś Matejkę co on myśli o tej całej 
organizacji — to machnął tylko ręką i powiedział: „Też masz 
o czym myśleć, ja już całkiem o wszystkim zapomniałem, a w 
ogóle to niech oni się odpieprzą od młodzieży w wieku szkolnym 
i będzie spokój”. Przeszedłem więc i ja nad tym do porządku 
dziennego i wszystko toczyło się normalnym torem.

Włodarczyk przyszedł za kilka dni do nas, ale akurat była 
religia więc przeprosił księdza i wyszedł. Ciekawy był ten nasz 
ksiądz — niby trochę współczesny, ale w gruncie rzeczy nie 
wszyscy lubiliśmy go. Dwój wprawdzie nigdy nie stawiał tylko 
„dobry” i „bardzo dobry”, ale za dużo nam mówił o moralności 
i lubował się w uszczypliwych uwagach, zaprawionych jakimś 
dziwnym uśmiechem. Romer nazwał go jezuitą — uczyliśmy się 
dużo o jezuitach i ich wkładzie w naszą historię, więc ta nazwa 
wymyślona przez Romera była nawet za ostra. W grucie rzeczy 
nasz ksiądz był człowiekiem bardzo wykształconym i ciekawie 
wykładał. Był zdania, że wiara nie powinna być tylko uczucio­
wa, bo uczucia człowieka, istoty niedoskonałej, są dosyć zmien­
ne, ale raczej intelektualna, wynikająca z potrzeby obcowania 
umysłu ludzkiego z Bogiem. Nie rozumieliśmy tego za bardzo, 
ale mimo to na każdej lekcji potrafił tak pobudzić naszą wyobraź­
nię, że cały czas myśleliśmy z wysiłkiem i dyskutowaliśmy po 
lekcjach. Gdy zapytaliśmy go o ZMS wstrzymał się od głosu — 
powiedział, że nie zna tej organizacji i trudno mu jest teraz coś 
na ten temat powiedzieć. Z drugiej strony musiał chyba wiedzieć, 
o tym, że nasza wychowawczyni za to wystąpienie przed Włodar­
czykiem była „prostowana” u dyrektorki Jasi. Dowiedzieliśmy 
się o tym od jednego naszego kolegi, którego ojciec uczył w 
Technikum. Jasia podobno ją mocno ochrzaniła, to jest bardzo 
możliwe, bo nasza dyrektorka była niezwykle zajadła, no i wy­
chowawczyni chodziła faktycznie bardzo zgaszona kilka dni. Pró­
bowaliśmy wciągnąć prócz księdza innych profesorów do jakiejś 
solidarności w obronie słusznej sprawy, ale każdy również wstrzy­
mywał się od głosu.Dziwiło nas to trochę, ale widocznie profeso­
rowie mieli swoje powody, albo my dobrze nie rozumieliśmy 
sytuacji.

♦

W jedną sobotę Romer oznajmił, że dostał już bilet na kon­
ferencję wojewódzką. Powiedział także, że ma prawo ze sobą 
zabrać jednego albo dwóch sympatyków, którzy tak samo do­
staną bilet i zwolnienie z lekcji na pół soboty i cały poniedziałek. 
Wtedy przyszła mi do głowy dobra myśl — nie jestem wprawdzie 
członkiem, ale za sympatyka mogę iść śmiało. Zresztą głównie 
chodzi o to zwolnienie — czwarta lekcja w sobotę — to rosyj- 
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ski — muszę przyznać się, że wcale z rosyjskiego nie byłem 
takim wierutnym tumanem, tylko że już dosyć dawno nie byłem 
pytany i mógłbym nie wytrzymać wzroku Starej. W gruncie 
rzeczy choćbym się położył, to i tak chyba na okres nie dałaby 
mi dwójki ze względu na skandaliczny poziom ogólny. Jednako­
woż, proszę wyobrazić sobie ten spokój wewnętrzny jaki osią­
ga człowiek kiedy niepewną sytuację odłoży na później. Tym 
sposobem w niedzielę rano spotkaliśmy się w pociągu jadącym 
do Krakowa. Z naszej szkoły, prócz Romera, jechałem tylko ja 
ponieważ miał on za mało czasu aby znaleźć drugiego sympatyka. 
Z całej natomiast Bochni grono było większe, w tym sporo 
dziewcząt (jedna dosyć ładna), a całej grupie przewodził Bauer. 
Do samego prawie Krakowa opowiadał dowcipy, a ja przygląda­
łem mu się, żeby wyrobić sobie o nim zdanie. W Krakowie od 
razu zaprowadził nas do komitetu, żeby nie spóźnić się na otwar­
cie konferencji. Po korytarzu chodziło pełno dziewcząt w czerwo­
nych krawatach, a jedna z nich uśmiechała się do Bauera i wyda­
ła mu dla nas notesy i ołówki kulkowe marki „Ruch”. Bauer 
usadowił nas przy jednym ze stołów, plecami do ściany, żebyśmy 
mieli dobre samopoczucie. Ponieważ konferencja zaczęła się pół 
godziny później niż zapowiedziano, przyszliśmy w samą porę, a 
po nas przyszło na salę jeszcze z pięć delegacji. Potem jakiś pan 
przeszedł kilka razy całą salę od drzwi aż do trybuny nosząc 
różne maszynopisy i konferencja się zaczęła. Przemawiało kilku 
prelegentów i wszyscy byli młodzi. Jeden czytał referat bardzo 
długi, ale interesujący, właściwie nie referat ale rozprawę o 
młodych polskich ludziach, zapale do wesołego życia i zapale 
w ogóle. Wspomniał, że młodzież jest zawiedziona, ale ZMS wy­
pełni tę pustkę. Około godz. 3-ej po południu Bauer (podziwia­
łem jego wyczucie) zauważył, że będzie dyskusja. I rzeczywiście 
prelegent czy delegat skończył mówić, a przewodniczący zaprosił 
salę do dyskusji. Po kolei z każdej szkoły ktoś mówił o swojej 
organizacji — ilu przyjęto członków i co dotychczas zrobiono. 
Wszyscy mówili dość swobodnie i mnie także jakoś wzięła chęć 
coś powiedzieć, ale nie wiedziałem co, przecież właściwie w na­
szej szkole ZMS jeszcze nie istniało, a ja byłem tylko sympatykiem. 
Romer, członek, uśmiechał się pod wąsem. Bauer nic nie mówił, 
bo widocznie wiedział kiedy należy głos zabierać a kiedy nie. 
Trochę zaczęła mnie dręczyć odpowiedzialność za dyskusję — to 
co mówili inni nie wypełniało luk. Protokolant odfajkował 
każdego udzielając głosu następnym.

Gdy zjedliśmy obiad w dobrej restauracji i wróciliśmy na salę 
poczucie odpowiedzialności niepokoiło mnie jeszcze bardziej. 
Chciałem po prostu coś powiedzieć, aby to był mój taki własny 
głos. Szczególnie wzięło mnie to wtedy, gdy z naprzeciwka pod­
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niosła się jakaś starsza pani i zaczęła opowiadać o organizacji we 
własnej szkole. Była to profesorka — siedzący koło niej ucznio­
wie słuchali jej zastraszeni, sami jakoś nie zdecydowali się prze­
mówić. Gdy skończyła, wtedy stało się coś nieprzewidzianego — 
Romer wstał i poprosił o głos. Wtedy protokolant powiedział, 
że będzie mówił jako następny bo tu już jeden się zgłosił. Ten 
co się zgłosił przemawiał jednak krótko i bardzo niepewnie: „w 
naszej szkole założyłem ZMS ale som jeszcze wielkie trudności, 
abo ksiądz założył chłopakom kółko ministrantów i uczy ich tam 
„ministrantury”. Nie zrobiło to jednak wrażenia na sali ani na 
trybunie, zresztą siedzieli tam przecież ludzie na poziomie. Jeden 
z nich zaledwie zmarszczył czoło i podniósł na niego oczy. Wyda­
wało mi się, że cała sala była zła na głupiego osiłka, który chciał 
coś powiedzieć, ale nie umiał. Zresztą wkrótce zbrakło mu cał­
kiem słów i musiał usiąść. Wtedy zaczął wypowiadać się Romer. 
Zgoła nie mogłem się domyśleć o czym on chce mówić. Być może 
chciał o coś zapytać. Tymczasem Romer wstał i zaczął tak jak 
inni: „W naszej szkole też założono ZMS — nie możemy po­
chwalić się jeszcze żadnymi osiągnięciami, bo stało się to niecałe 
dwa tygodnie temu, chciałem tylko zaznaczyć, że organizacja już 
działa, a to samo przez się to już sukces”. Bauer z podziwem 
spojrzał na mego kolegę. Romer jednak zaraz go zawódł. — „Wy­
braliśmy władze: pierwszy sekretarz Romer, to znaczy ja; drugi 
sekretarz Romer i skarbnik Romer, oraz członek Romer. Na 
następnej konferencji powiem kolegom jaki będzie dalszy rozwój 
organizacji w naszej szkole”. Bauer oczywiście ściągnął go zaraz 
za portki na krzesło. Sala ożywiła się strasznie i zaczęła szeptać. 
Później Bauer wyszedł i nie było go z pół godziny. Gdy wrócił 
kazał nam zbierać się do pociągu, żeby zdążyć na ten na 5-tą. 
Cały czas myślałem o Romerze — to jednak był oryginalny czło­
wiek. Dokonał tego, o czym ja myślałem cały czas — zawładnął 
salą kiedy mówił. Ani przed nim ani po nim tego nie było. 
Mówiono o kursach motorowych i o kursach tańca, ale o po­
czątkach, powijakach organizacji nie powiedział nikt, choć po­
dobni do Romera na pewno siedzieli na sali, a nawet mogłem 
to zrobić ja — jako sympatykowi lepiej by wypadło o tym po­
wiedzieć niż jemu, on mógł się albo narazić, albo wszyscy mogli­
by go uznać za takiego trochę nie swojego. Zaimponowała mi jego 
odwaga społeczna (tak nazywam odwagę wobec ogółu), bo jest 
to uczucie bardzo rzadkie i prawie niemożliwe do wzbudzenia, 
jeżeli nie jest wrodzone. W wagonie było cicho; dziewczyny z in­
nych szkół patrzyły z jakimś trudnym do opisania uznaniem, 
nawet Bauer nie opowiadał dowcipów. Kazał mi tylko, jak wy­
siedliśmy, przyjść za dwa dni do komitetu.
(Dokończenie nastąpi) Paweł SOWA



Świat przetłumaczony

PROLOG

Mexico 5 lipca 1963 r.

Po co to wszystko? Nowe rzeki i góry — niektóre z nich 
bez nazw, bo są kraje w których o rzece mówi się „rzeka” a 
o górze „góra” — nowe kraje i ludzie o nazwiskach nie do wy­
mówienia...

Bo przecież to nie tylko z konieczności: z wymordowania, z 
wysiedlenia, wyrzucenia, czy też mówiąc staroświecko „wygna­
nia”, nie tylko z ucieczek, escapes, huidas, échappes, nie tylko 
z usprawiedliwionych przestraszeń! Ostatecznie można się było 
gdzieś zatrzymać, na przykład w małym i bardzo czystym ame­
rykańskim miasteczku w stanie Indiana, gdzie ofiarowywano 
security i przyszłość. Albo na wyspie Margarita w Wenezueli 
w domeczku pod trzema palmami z wierną służącą, kotem angora 
i aż trzema tygodnikami z trzech części świata „żeby nie stracić 
kontaktu”... Albo w La Patrie Retrouvée — taka długa nazwa 
— we francuskiej Kanadzie, przy kościółku nad rzeczką...

Ale nie tylko w takich dziurach zaprzepaszczonych, bo prze­
cież są i tacy, którzy w Paryżu, w Londynie czy w Nowym 
Jorku zostać mogli, no i oczywiście niektórzy z nich zostali. 
Ale czy naprawdę?

Niektórzy nawet pozmieniali nazwiska i nazywają się teraz 
John Turner, Jean Dubois czy Juan Rodriguez. Dla świętego 
spokoju to zrobili — mówią — lub z uprzejmości bo nazwisko 
było trudne do wymówienia, a czasem mówią, że zrobili to, bo 
chcieli zapomnieć i zacząć.

Niewiele im to jednak pomogło, bo w snach wracały do

Początek i fragment przygotowywanej książki A. Iwańskiej pod tym 
samym tytułem.
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nich nazwiska a na białych ścianach jak liszaje narastały okna 
i balkony, znane, minione, niechciane.

voie se pencher les defaintes années
sur les balcons du ciel 
en robes suranées...

Czy to Beaudelaire? Tak... chyba Beaudelaire... spokojny uni­
wersalizm minionych epok. Bo Im, nawet najgłębszym, nie roz­
rastały się do rozmiarów ichtiozaurów liszaje wspomnień...

Dziś w nocy śniło mi się, źe jestem znowu w Stanach Zjedno­
czonych, w mieście wielomilionowym i stupiętrowym, jakby w 
uogólnionym Nowym Yorku, i biegam po głębokich basements 
wielkich sklepów szukając rękawiczek.

Bardzo mi było zimno w ręce — pamiętam — zwłaszcza 
w prawą rękę, która mi co chwila lodowaciała, a nie było to 
ani lato ani zima ani wiosna ani jesień i nie wiadomo skąd się 
brało to zimno przenikliwe. A ponieważ prawa ręka jest jednak 
sprawniejsza od lewej, z lewą ręką w kieszeni, prawą coraz 
to bardziej siniejącą grzebałam się w stosach rękawiczek spiętrzo­
nych na kwadratowych stołach. Były tam i wełniane i skórzane 
i nylonowe rękawiczki, różnokolorowe i różnych rozmiarów, ale 
nie były razem parami pozczepiane i trzeba je było wyławiać 
przymierzać, dobierać. Biegałam od stołu do stołu ale nigdzie nie 
mogłam znaleźć odpowiedniej pary... A potem podziemnymi ko­
rytarzami przebiegałam od sklepu do sklepu i wszędzie były 
takie same stoły ze stosami kolorowych rękawiczek i dopiero w 
trzecim czy czwartym sklepie zorientowałam się, że wszystkie te 
rękawiczki były z lewej ręki, a tymczasem właśnie w prawą rękę 
było mi tak zimno, że jej już prawie nie czułam....

Więc w końcu wcisnęłam na nią z trudem zieloną — pamię­
tam — rękawiczkę z lewej ręki, a na lewej ręce już miałam 
rękawiczkę też zieloną ale trochę jaśniejszą. W rękawiczkach z 
nieodczepionymi jeszcze cenami — a każda rękawiczka koszto­
wała 50 centów — podeszłam do kasy, żeby zapłacić, ale ka­
sjerka uśmiechnęła się pobłażliwie i powiedziała: — „Pani ma 
jedną rękę prawą a drugą lewą, Miss, i te rękawiczki są nie dla 
pani. Tutaj sprzedajemy rękawiczki tylko dla takich, którzy ma­
ją dwie lewe ręce, ale na trzecim piętrze znajdzie pani rękawiczki 
dla siebie, tylko, że oczywiście droższe...”

Zaniemówiłam ze zdumienia i obejrzałam się naokoło, ale 
prócz mnie i kasjerki nie było tu nikogo, nie mogłam więc ni­
czego sprawdzić.

— Skąd pani jest? — zapytała kasjerka — że taka niezo­
rientowana i jakim to akcentem pani mówi: niemieckim, czy 
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francuskim? Aaaa, z Polski... A czy to prawda, że podczas wojny 
Niemcy ściągali Polakom rękawiczki?

To musiało być straszne... Pewno dlatego ma pani taką 
odmrożoną rękę, ale dlaczego tylko prawą? Nie rozumiem... 
Niech pani weźmie windę na trzecie piętro i tam znajdzie pani 
rękawiczki dla siebie.

Ale zamiast pojechać windą na trzecie piętro pobiegłam z 
powrotem korytarzami do sklepów bo nagle przeraziłam się sa­
ma sobą i chciałam koniecznie sprawdzić czy tam rzeczywiście 
sprzedają rękawiczki z lewej ręki prawdziwym ludziom bez pra­
wych rąk... Bo może to jedynie moje zwariowane przywidzenie, 
zły sen, z którego się obudzę gdy sprawdzę...

Biegłam i biegłam, ale korytarze były puste. Biegłam i bie­
głam, ale nigdy nie dobiegłam do żadnego sklepu, nigdy niczego 
nie sprawdziłam, bo korytarze zmieniły się nagle w ciemne schro­
ny z Warszawskiego Powstania i zaludniło się w nich od nie­
dostrzegalnych, ale bliskich ludzi. Nie widziałam ich, ale wie­
działam, że klęczeli i słyszałam ich zmęczone, szeptane modlitwy, 
a od czasu do czasu z tego szeptu błagalnego wyrywał się jakiś 
dźwięczniejszy głos, jakby skądinąd, może z ulic nad schro­
nami...

I nagle wśród szeptów najcichszych zahuczało, zatrzęsło, rzu­
ciło mną o ścianę i zaczęły się walić sufity schronów a ja już 
nic nie wiedząc i nie widząc biegłam między walącymi się mu- 
rami przysypana, zachłyśnięta i bezmyślna, aż nagle... co za ulga... 
rozjaśniło się naokoło, zapluskało i zobaczyłam najpierw zielone 
wodorosty a potem dopiero zachmurzone niebo. Jechałam wąski­
mi Kanałami Xochimilco, a obok mnie ktoś — nie wiem kto — 
wiosłował i była to także ucieczka, ale inna, a może powrót?

Potem się już obudziłam i było mi bardzo dobrze. „Co za 
szczęście” — pomyślałam — „że w Mexico są kanały, a nie 
metro i schrony...”

Freud mówi o „resztkach z dnia” jak o jednym z elementów 
snu. Oto „resztka z dnia”: Historia de Mexico' (podręcznik dla 
3-ciej klasy szkoły powszechnej ) i opis oblężenia Tenochtitlanu 
(bo tak się wówczas nazywało Mexico) w roku 1521-ym. Oto 
rysunek, niebardzo dobry, ale przejmujący: młody cesarz, ostatni 
obrońca Stolicy, Cuauhtemoc, na małej łódce ucieka ze zniszczo­
nego już Tenochtitlanu aby w innych punktach, za miastem, 
zorganizować dalszą obronę. A bronili się oni jeszcze dłużej niż 
my, bo aż 91 dni, a więc był to pewno dzień 91-y...

Ale nic z naszych planów nie wyszło. Cuauhtćmoca złapano 
i Cortez obwoził go potem po całym kraju sadystycznie i mi­
łośnie, bo Oni — Zwycięzcy — pozwalali sobie na takie ambiwa- 



ŚWIAT PRZETŁUMACZONY 57

lencje, odkupione — myśleli pewno — grozą i pięknem Wiel­
kiej Przygody.

Nic z naszych planów nie wyszło. Nie dokonały niczego par­
tyzantki tych którzy się przedarli lub uciekli, a inni powymierali 
lub poprzeźywali w obozach jeńców, w więzieniach, w kacetach, 
na prowincji.

Ci których Cuauhtemoc nie mógł sobie w najbardziej fan­
tastycznych fantazjach wyobrazić (a młody cesarz był intelektu­
alistą) wybudowali mu potem pomnik i teraz po wiekach i 
latach mówi się, że nasze Beznadziejne Obrony miały „znaczenie 
symboliczne”... My także mamy swój pomnik w Warszawie. 
Co roku w rocznicę wybuchu Powstania... dla pomnika wieniec. 
Co roku w rocznicę poddania się Tenochtitlanu, wieniec dla 
Cuauhtémoca. 1 sierpnia 1944. 13 sierpnia 1521. Dlaczego tu 
poddanie a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularność 
historii? O ile ma w ogóle jakieś znaczenie?

O to się zapytam dziś wieczorem Ulissesa przy spotkaniu 
we Flor de Mexico, na rogu ulic Bolivar i Venustiano Carranza. 
Ta ulubiona kawiarnia Ulissesa, jak nasza dawna Ziemiańska, 
bardzo będzie odpowiednia do takiej rozmowy. Żeby nam tylko 
nie przerywali znajomi Ulissesa, dziennikarze i literaci, których 
tam zawsze tłumy!

— Ulissesie, Ulissesie — powiem — wiem, że jesteś niepow­
tarzalny, a jednak... i twoje imię, i twoje oczy, i linie twoich 
dłoni i twoje słowa, to przecież przedłużenia, warianty, wersje. 
Jesteś ciągłością, jesteś Historią i nawet jeśli chcesz być sam, 
nigdy nie możesz być zupełnie sam wśród tych wszystkich nie­
zaprzeczalnych podobieństw...

I potem postaram się mu wyjaśnić to co najtrudniejsze do 
wyjaśnienia, a będzie to na temat „sensu życia” i będę mówiła 
o tym „sensie życia” w cudzysłowach i z uśmiechem zawstydzo­
nym, bo przecież Ulisses i ja jesteśmy na pewno pozytywistami i 
odrzucamy metafizykę...

Zacznę chyba od Freuda, od tego, że Freud jest na ogół źle in­
terpretowany bo freudowska etyka była etyką rozumu i woli, 
mozolnym poszukiwaniem kształtu, a nie, jak myśli wielu, pod­
daniem się chaosowi sprzecznych uczuć. A potem będę mówiła 
o tych jedynych nieśmiertelnych spośród ludzi, którzy przeistnie- 
li swoje Dzieje nic z nich nie rozumiejąc. Działo się naokoło 
nich, waliły się mury, wybuchały bomby, ludziom wydłubywano 
oczy, ale oni tego nie wchłonęli i nie zrozumieli, czyli według 
mojej definicji „życia” — nie przeżyli... Stąd ich nieśmiertelność 
i jest to jedyny rodzaj ludzkiej nieśmiertelności, bo jakże można 
umrzeć skoro się nigdy nie żyło?...
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FRAGMENT

Mbayo, w lipcu 1963 r.

Przyszli mnie odwiedzić w mojej chatce los senores, pano­
wie z Mbayo żonaci mężczyźni na odpowiedzialnych stanowiskach. 
Przyszli chłodnym rankiem w brązowych gavanach, wełnianych 
pledach w geometryczne wzory. Te wzory to przeważnie motywy 
z ich starodawnych, odległych i zwykle nieznanych ruin. — „Pa­
nowie z Mbayo — średniowieczni rycerze...” — pomyślałam, jak 
zwykle, przejęta tą ich dawnością o której oni sami nic nie 
wiedzą, równocześnie zdając sobie sprawę z fałszowania w ten 
sposób ich niepowtarzalnego istnienia. Bo po co mi się znowu 
myśli terminami „rycerzy” i „Średniowiecza”... czy takie tłu­
maczenie ich obcości na mój język nie jest idiotycznie pa­
pierowe, niewybaczalne? Ale nie chcieli się ode mnie odczepić 
ci „średniowieczni rycerze” w geometrycznych gavanach, a to 
przecież nie rycerze a indiańscy chłopi, nie średniowieczni lecz 
współcześni! Ale zaraz sobie te zafałszowanie wybaczyłam, bo 
cóż w tym dziwnego, że trudno mi znieść obcość tych już 
tak bliskich ludzi... „Jakoś sobie trzeba dać radę z obcością, 
jak nie prawdziwie to fałszywie” — pomyślałam.

Panowie z Mbayo umieją siedzieć na krzesłach, bo w każdej 
prawie chatce indiańskiej jest chociaż jedno krzesło dla gościa, 
a gdy nie ma gościa, na krześle siedzi dziadek, ojciec lub najstar­
szy syn, podczas gdy kobiety, dzieci, młodsi mężczyźni, siedzą 
w kucki na gliniastej podłodze. Ale w mojej chatce są meble. 
Jest to jedyna chatka z meblami w całej wsi. Mam duże drew­
niane łóżko, dwa krzesła, wielki stół. Czterech panów na dwóch 
krzesłach, sześciu na łóżku, a ja sama na walizce. Częstuję ich 
papierosami. Palą trochę się krztusząc i wypytują mnie, jak zwyk­
le, o rodzinę i o „moją ziemię”. Jeden z nich zapomniał znowu 
jak się ta ziemia nazywa. — „Polonia?” — powtarza zdumiony 
— „to tak samo jak moja żona, Apolonia...” — I potem wszy­
scy razem zaczynają mnie pytać jak tam ze żniwami w mojej 
„ziemi za morzem”.

— Bo u nas — mówi nagle cicho i monotonnie jeden z pa­
nów — właśnie straciliśmy żniwa.

Chwilę się tylko mówi o tym, o powodzi, która zatopiła 
kukurydzane milpy, o tym, że inżynierowie robią co mogą aby 
opanować rzekę, „ale cóż oni tam wiedzą”... i znowu ktoś pow­
tarza tym samym przyciszonym głosem — „Tak, straciliśmy żniwa, 
cała kukurydza pod wodą...” — I więcej się już o tym nie mó­
wi. Oni nie lubią tu mówić o zbyt często powtarzających się 
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katastrofach. Wiadomo, będzie głód, tak jak trzy lata temu. I 
trzeba będzie przegłodować, i... jakoś tam będzie...

To już nie „średniowieczni rycerze” w ciemnych gavanach, 
to my w zdobytych na Niemcach „panterkach”, my sami po 
kilku tygodniach Powstania, gdy już przybladła lub wygasła na­
dzieja. Wiadomo... za chwilę znowu bomby i jutro nowe pożary, 
jak wówczas w 1939-ym roku, ale głośniejsze i większe. A po­
tem? Ci co przeżyję będę żyć i... jakoś tam będzie...

Potem mówiło się już tylko o fieście, o tym jak będzie 
udekorowany kościół i jaki wspaniały przygotowuje się w tym 
roku fajerwerkowy zamek. Fajewerkarze z San Martin zażędali 
tym razem o 500 pesów więcej niż poprzednio. Żeby tylko nie 
padało w wigilię fiesty, bo zamoknę fajewerki i nie będzie zam­
ku...

A kiedy wyszli i został ze mnę tylko Don Edmundo, napi­
liśmy się zaraz kawy, bo jakże tu było podać kawę w sześciu 
filiżankach dziesięciu panom z Mbayo... — „Jak to dobrze, że 
mogłam ich przynajmniej poczęstować papierosami” — powie­
działam, ale Don Edmundo nie usłyszał.

— Jeżeli będzie padało w wigilię fiesty — powiedział — 
zapalimy zamek pierwszego sierpnia, a jeśli będzie padało pierw­
szego sierpnia, to następnego dnia, ale lepiej żeby nie padało. 
Za kilka dni, kto wie, może się uspokoi... — mówił znowu
— ale teraz, Donio Marylito, niech pani spojrzy, znowu nadcięga 
WODA...

— Wyjrzeliśmy przez drzwi i rzeczywiście „nadcięgała wo­
da”... ciężkie chmury opadały na jasno zielone pagórki, a po 
drugiej stronie doliny, nad rzekę, tam gdzie rancho San Lo­
renzo ciemnymi smugami łęczyło się niebo z ziemię. — „Trudno”
— powiedział Don Edmundo — „pada i musi padać bo od 
deszczu rośnie księżyc, ale niedługo pełnia więc może przesta­
nie”...

— A co się robi po takich straconych żniwach? — zapy­
tałam bez wstępów — z czego się żyje gdy nie ma kukury­
dzy?

Don Edmundo przez chwilę milczał. Znam już tak dobrze te 
ich nieambarasujęce milczenie. A potem innym, cichszym i bar­
dziej monotonnym głosem, nie tym samym, którym mówił o fieś­
cie, powiedział — „Wszyscy wówczas muszę szukać pracy w stoli­
cy, nie ma rady, chcę czy nie chcę, wszyscy jadę za pracę do 
Mexico”.

Mexico to piekło dla Indian Mazahua, Indian Mazahua tego 



60 ALICJA IWAŃSKA

pokolenia, dla los senores, panów przyzwyczajonych do niepew­
ności jutra, ale i do szacunku współmieszkańców, do codziennej 
porcji uznania, serdeczności, nadziei. Ale gdy nie ma kukurydzy, 
gdy na śniadanie są tylko trzy tortije wówczas trzeba szukać pra­
cy w stolicy, bez serdeczności, bez szacunku, bez nadziei...

W czyśćcu teź nie ma serdeczności, bo skąd, i nie ma sza­
cunku... ale to pewne, źe jest nadzieja! A w Mexico? Może dla 
synów i wnuków, ale nie dla tej generacji! Dla los senores z 
Mbayo nie ma nadziei w stolicy! Oszukiwani, sponiewierani i 
głodni ciułają centa wy na tortije dla dzieci. Jedyne wyjście dla 
nich to jak najszybszy powrót do Mbayo. W Mexico Don Edmun- 
do nosi przy sobie długi, ostry gwóźdź, żeby się obronić przed 
złymi ludźmi gdy napadną. W Mbayo nie ma złych ludzi i 
można spokojnie chodzić nocą. Jedyne niebezpieczeństwo to dia­
bły, ale na diabła ani gwóźdź ani nóż nie pomoże. Jedyne co 
pomoże to modlitwa, a gdy trzeba przechodzić w nocy koło 
mostu przy szosie do haciendy, lepiej mieć ze sobą krucyfiks bo 
diabeł spod mostu gorszy od innych!

— A myśmy podczas wojny nosili w kieszeni pieprz, bo pie­
przem można oślepić, więc może by w Mexico zamiast gwoździa 
pieprz ?

— Chyba nie... bo pieprzem niezawsze się trafi w oczy, a 
gwoździem, zwłaszcza długim i ostrym, zawsze się gdzieś trafi. 
Więc lepszy gwóźdź!

Gdy się już wszystko skończyło i po dwóch dniach ciszy za­
częła się ewakuacja Warszawy, szliśmy w znacznie większe nie­
znane niż Indianie Mazahua wędrujący za pracą do Mexico. Przed 
nami były obozy jeńców, kacety, więzienia i nie było Warszawy 
do której można było wrócić. A oni — szczęśliwi — zawsze, 
choćby piechotą i żebrząc, wrócić mogli do Mbayo...

Ale nie umiałem wytłumaczyć tego nawet Don Edmundowi, 
więc milczeliśmy znowu a nad nami szumiał deszcz i od czasu 
do czasu zabawnie, małymi kropelkami przeciekał przez sufit.

— Auden, angielski poeta zamieszkały w Stanach Zjednoczo­
nych — wyrwało mi się nagle — powiedział, że największą przy­
jemność w życiu sprawiło mu podsłuchanie prostytutki, która 
biorąc prysznic deklamowała jego wiersz. Coś w tym rodzaju 
deklamowała:

„Setki ludzi źyją bez miłości, ale nikt nie może żyć bez 
wody!” — dobre, prawda?

Don Edmundo uśmiechnął się i zapytał:
— Czy poeci to tacy, którzy wiedzą więcej od innych?
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Żeby móc naprawdę przetłumaczyć Mbayo na Polskę, trzeba 
by najpierw stworzyć Stany Zjednoczone Europy i wyobrazić 
sobie tę całą biurokrację i bezosobowość, która by z tego wy­
nikła. Polska należałaby naturalnie do tych Stanów Zjednoczo­
nych Europy i po „straconych żniwach” (bo każdy kraj miałby 
autonomię pozwalającą na takie lokalne straty) Polacy wyjeżdża­
liby do centrum — Paryża, Brukseli czy Genewy — za pracą, 
za chlebem, za lepszymi możliwościami. Uważaliby się oczywiś­
cie za obywateli tych nowych Stanów Zjednoczonych Europy, 
ale chyba niezupełnie bo takie nowe lojalności nie od razu pow- 
stają. Ale w każdym razie, prawnie, intelektualnie etc. za takich 
by się na pewno uważali. Mimo to na Zachodzie nazywano by 
ich „Słowianami” (nie „Polakami” ale „Słowianami”) tak jak 
Indian z Mbayo nazywają w Mexico „Indianami” a nie tak jak 
się oni sami nazywają, Mazabuami.

A czymże oni naprawdę są jak nie Mazabuami, a jeśli nie 
Mazabuami to Meksykańczykami... a jeśli nie Polakami to Eu­
ropejczykami!

Ale Słowianie ze „słowiańskimi duszami”... ale Indianie „chy­
trzy i leniwi”... Przecież takich uogólnionych Słowian, takich 
uogólnionych Indian w ogóle nie ma!

— Nie, poeci to niezawsze tacy, którzy więcej wiedzą... cza­
sami wiedzą mniej od innych, ale umieją to lepiej wyrazić — 
mówię — ale wyrazić to niekoniecznie wiedzieć. Czasami ci któ­
rzy nie umieją wyrazić, wiedzą więcej...

I znowu wiersz. Najpierw deklamuję po polsku:

„W słowach tylko chęć widzim,
W działaniu potęgę.
Trudniej dobrze dzień przeżyć 
Niż napisać księgę”.

I potem tłumaczę. Ale Don Edmundo uśmiecha się sceptycz­
nie, gdy mówię, że ten wiersz napisał bardzo sławny poeta z 
„mojej ziemi”. Teraz już wie, że poeci niezawsze mówią prawdę, 
bo przecież to jasne, że nie łatwo jest napisać księgę skoro samo 
pisanie a nawet podpisanie się jest takie trudne. A to „dobre prze­
życie dnia” pewno dla niego nic nie znaczy, bo oni tu przecież 
nie myślą w ten sposób. Nie myślą o przeżyciach i nie myślą 
o takim zindywidualizowanym dobrze i źle.

— Tamto o wodzie jest prawdziwsze — mówi — bo bez 
wody rzeczywiście nie można nic zrobić i chociaż woda zniszczy­
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ła żniwa i wiele jeszcze razy zniszczy, bez wody przecież nic by 
nie wyrosło, nie byłoby nawet czego zniszczyć.

Tam gdzie zeszłego roku była kukurydzana milpa, w tym 
roku młody owies. Przez rozmokniętą ziemię, porośniętą jasno­
zielonym ’owsem, pod tym samym zachmurzonym niebem, z tą 
samą szeroką doliną naokoło, idę z mojej chatki na obiad do 
Ngeme, Dużego Domu Doni Eleny i Dona Pancho. Przez ka­
mienne płoty, kamienistą drogę, rwące żółte strumyki mętnego 
deszczu, potem po śliskich wybojach aż do tarasu Ngeme. Jest 
to naprawdę taras. Obszerny, cementowy, kilka razy większy 
od Dużego Domu, który jest po prostu dwuizbową lepianką. Na 
tarasie brązowa, świecąca Donia Elena, ukochana córka Veronica, 
młoda i rozłożysta, mąż jej smukły Jorge o jasnej twarzy i jak 
zwykle gromadka dzieci, kilka prosiąt, indyków i dwa krzesełecz- 
ka dla gości. Brak tylko Doni Genovefy, którą pochowano parę 
tygodni temu na Kalwarii. Ale cóż to za przejmująca ciągłość... 
oto osiemnastoletnia Ernestina z profilem Doni Genovefy jej rę­
kami czyści pszeniczne ziarna...

Na dwóch krzesełeczkach siedzimy Don Edmundo i ja, a 
Jorge przysiadł na cementowym murze okalającym taras Ngeme. 
Spod luźnych pali, pod dachem wypływa gęsty dym. Donia Elena 
i Veronica już zaczęły gotować w dobrej dymnej kuchni. A my 
tymczasem chcemy obgadać tę sprawę publikacji El Libro de 
Mbayo, Księgi Mbayo. Czy, kiedy i co by trzeba dodać, co zmie­
nić? Jorge woła Aurelię. Niech przyniesie nam po szklance pul­
que, soku agawowego.

— Pulque jest rozwodniona od tej ulewy — mówi Aurelia 
— wczoraj wyciągnęliśmy wodę miodową z kilku agaw, ale 
nawet fermentować nie chce, taka wodnista...

Wiec bez pulque o Księdze Mbayo... — „Trzeba dodać 
rozdział o tym jak w Los Pinos zabili Gringo, Amerykanina” — 
mówi Jorge. — „Bo przecież tyle krów co on wymordował w 
okolicy i ta cała krzywda, to wszystko co się tutaj potem dzia­
ło... Gdy mój Ignacio dorośnie, chcę aby o tym wiedział. Prze­
cież po to napisaliśmy El Libro de Mbayo aby nasi synowie wie­
dzieli...”

To jest nawiązanie do poprzednich wątków. Od zeszłego roku 
Jorge domaga się tego rozdziału „O wymordowanych krowach i 
zabitym Gringo” i ja jestem oczywiście po jego stronie, bo prze­
cież to codzienny temat rozmów w Mbayo a więc na pewno ważne 
wydarzenie w historii wsi. Co najmniej tak ważne jak Wielki 
Głód z 1910 roku, jak trzęsienie ziemi z roku 1912, jak epidemia 
influenzy z 1918, tylko, że bliższe bo Amerykanina zabito 
w roku 1948 gdy Jorge był małym chłopcem.
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Ale, tak jak poprzednio, Don Edmundo nie chce tego roz­
działu.

— Wystarczy po prostu napisać, że w roku 1948 roz­
przestrzeniła się w okolicy choroba pyska i racic. To wszystko 
— mówi powoli. — Tyle tylko nasi synowie, wnuki i prawnu­
ki powinni wiedzieć...

Więc tak... cenzura... i Don Edmundo, jeden z najważniej­
szych panów z Mbayo jako cenzor! I po co? Ale jak mu to 
wytłumaczyć? Jak przetłumaczyć pojęcie „cenzury” na rzeczy­
wistość Indian z Mbayo. A Jorge jest siostrzeńcem Don Edmun­
da a poza tym Jorge jest młodszy i już milczy, już wiadomo, 
że mi nie pomoże...

„Zresztą nie powinnam się wtrącać — powtarzam sobie w 
myśli — „nie powinnam się do niczego wtrącać”. — Ale jakże 
to trudno, bo przecież dla nich z Mbayo zabicie Gringo i to co 
się stało potem to tak jak nasza wojna, więc jakże tu można było 
zapomnieć! Nie mogą i nie chcą zapomnieć. Nie mogę i nie cbcę! 
I jak tu być obiektywną, obojętną, naukową? Jak mogę pozwolić, 
tak bez protestu na to Wielkie Przemilczenie?

Już, już prawie mi się powiedziało, że przecież beze mnie 
nic by nie wyszło z Księgi Mbayo, bez mego magnetofonu, bez 
mojej maszyny do pisania, nawet bez mojej nienajlepszej gramaty­
ki hiszpańskiej, no i oczywiście bez mego wstępu o przedkolonial- 
nej przeszłości Mazabuów też trudno by myśleć o publikacji... 
Ale powstrzymałam się w ostatniej chwili.

— Don Edmundo, niech się pan chwilę zastanowi — powie­
działam spokojnie.

Przecież naprawdę nie ma powodu, aby się obawiać, że który­
kolwiek z rządów, amerykański czy meksykański będzie się teraz, 
w 1963 roku, mścił na Mbayo za tego Gringo zamordowanego 
w Los Pinos w 1948 roku, a to co się stało potem 'nigdy 
się już nie powtórzy! Nikt o tym poza Mbayo już nie pamię­
ta, a jeśli się nie umieści tego rozdziału, wasi potomkowie za­
pomną...

Jorge nie powiedział ani słowa, słuchała uważnie Ernestina 
nie przerywając czyszczenia pszenicy i na różowych nogach cho­
dziły naokoło biało-szare indyczki. Czekaliśmy na słowa Don 
Edmunda i Don Edmundo, jak zwykle, powiedział coś nie do 
przewidzenia:

— Tu nie chodzi o niebezpieczeństwo — powiedział — 
chodzi o to, że była to niejasna sprawa. Bo i ci z Los Pinos 
mieli rację zabijając Gringo i on, Gringo też miał rację zabi­
jając krowy... Więc dlatego nie powinno się o tym pisać bo 
jakże wytłumaczyć, że i jedni i drudzy mieli rację...

Więc tak! Więc nie chodzi tu o strach przed zemstą, chodzi o 
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coś czego nie da się wyrazić w prostym języku ludzi z Mbayo, 
o sprawy trudne do wyrażenia nawet w skomplikowanych języ­
kach najwyższych cywilizacji. Chodzi tu przecież o nienazwaną 
sprawiedliwość. Więc stąd cenzura! Stąd Wielkie Przemilczenie! 
Tak!...

Alicja IWAŃSKA

Zapowiedzi wydawnicze

W 30 lat po ukazaniu się pierwszego tomu wierszy 
Jerzego Pietrkiewicza, Biblioteka Kultury wydaje re­

prezentatywny wybór jego poezji pt.:

POEMATY LONDYŃSKIE 
I WIERSZE PRZEDWOJENNE 

który zawiera utwory z okresu 1935 — 1953
W młodym pokoleniu przedwojennym poezja au­

tora „Prowincji” osiągnęła wielką popularność: na emi­
gracji Pietrkiewicz prowadził dalej pracę odkrywczą 
w budowie poematu aż do „Sielanki stołecznej” w 
1952 r. Od 1953 r. pisze po angielsku i zdobył już 
sobie wybitną pozycję w powieści współczesnej. Ten 
sukces w nowym języku coraz bardziej zwraca uwagę 
na oryginalność jego twórczości poetyckiej. Wybór, 
który ogłaszamy, pozwala po raz pierwszy na ocenę 
polskiego dorobku Pietrkiewicza.

Tom który będzie liczył około 200 stron ukaże się 
w październiku.

♦

ARTUR KOESTLER

FRAGMENTY WSPOMNIEŃ 
wzięte z dwóch tomów autobiografii autora, obrazujące 
jego współpracę z partią komunistyczną, pobyt w 
Związku Sowieckim, historię jego rozczarowań i powo­
dy jego ostatecznego zerwania z komunizmem.

Seria „Archiwum Rewolucji”



Wiersze

William Butler Yeats

W tym roku kraje anglosaskie obchodzą setną rocznicę uro­
dzin poety irlandzkiego Yeatsa. Zapewne jest to jeden z wielkich 
mistrzów poezji naszych czasów. Jego dojrzała twórczość przy­
pada na okres międzywojenny.

Twórczość Yeatsa związana jest silnie z jego krajem ojczy­
stym. Myśląc o Irlandii, zawsze nasuwają mi się analogie z 
Polską. Ubogi rolniczy kraj, zabobonna wiara w mity pogańskie 
i świętych katolickich, talent ludności do wisielczego humoru, 
zamiłowanie do niekończących się rozmów przy kieliszku, ide­
alizm i małostkowość, słomiany ogień entuzjazmu, retoryka.

Lata (wieki!) okupacji i dominacji polityczno-religijnej przez 
silniejszego sąsiada. W rezultacie Irlandczycy tworzą w jęz. an­
gielskim. Wśród nich Swift, Berkeley, Burke, a w naszym stu­
leciu Shaw, Joyce, Synge, O’Casey, Beckett i oczywiście Yeats.

„Wielkanoc 1916” upamiętnia tragiczne powstanie w Dublinie 
przeciw władzy brytyjskiej. Podobnie jak Mickiewicz w Dziadach 
III, czy Norwid w wierszach poświęconych Bemowi, Abdel Ka- 
derowi, Johnowi Brown, Chopinowi, Yeats wcielał do swej poezji 
współczesnych wybitnych ludzi, współczesne wydarzenia, hieraty- 
zował, budował mitologię z faktów, które dopiero miały stać 
się historią. Poemat Yeatsa kreśli „zmarmurzanie się” legendy: 
oto walka o wolność przetwarza przeciętnych, szarych obywateli 
w postacie heroiczne, „srogie zrodziło się piękno”. Bohaterem 
staje się ten, który we właściwym momencie staje na poziomie 
zadania. Może nim być Connolly i Pearse, a nawet MacBride, 
ten, który poślubił kochaną przez poetę Maud Gonne.

Yeats otrzymał nagrodę Nobla w 1923 r., był dyrektorem słyn­
nego Abbey Theatre w Dublinie, senatorem Niepodległego Pań­
stwa Irlandzkiego. Zmarł we Francji w 1939 r. Po wojnie prochy 
poety sprowadzono uroczyście do ojczyzny na pokładzie korwety. 
Na pogrzebie w imieniu rządu przemawiał senator MacBride, syn 
bohatera z r. 1916.

A. Cz.
5
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William Butler YEATS

WIELKANOC 1916 r.

Widywałem ich, jak wracali 
Wieczorem z kantorków i biur, 
Bystre twarze na tle płowych 
Osiemnastowiecznych portali. 
Mijałem ich skinieniem głowy 
Lub mało znaczącym słowem; 
Lub zatrzymywałem się chwilę, 
Wypowiadałem mało znaczące słowa 
I układałem już w trakcie rozmowy 
Cięte kawały, by przyjaciela 
Ubawić w klubie po wieczerzy, 
Bom przekonany był, że i ja i oni 
Chodzimy w błazeńskim ubiorze: 
Wszystko, wszystko się zmienia, 
Srogie zrodziło się piękno.

Tej kobiecie dni schodziły 
Na próżnym działaniu, głosu szkoda 
Który w nocnych dysputach straciła. 
A jakiż słodki był jej głos 
Gdy piękna i młoda 
Z psami gnała w las !
Ten znów prowadził szkołę, 
Na skrzydlatym jeździł koniu ; 
Ten drugi jego pomocnik i druh 
Nabierał sił,
Mógłby w końcu zdobyć sławę, 
Charakter okazał prawy, 
Myśl odważną a słodyczy pełną. 
Tym trzecim był zapity 
Pyszałek bezczelny ;
On to skrzywdził boleśnie 
Bliskich mojemu sercu, 
Lecz jego także zaliczam do pieśni, 
On także zrzekł się roli 
W tej przypadkowej komedii, 
On też w pełni przemieniony : 
Srogie zrodziło się piękno.
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Tylko serca we wspólnym celu złączone 
Latem czy zimą zauroczone 
Zdają się w kamień, 
Aby żywy zakłócać strumień.
Koń, który z drogi schodzi, 
Jeździec, ptaki, które kołują 
I z szybujących spadają chmur, 
W każdej zmieniają się chwili ;
Cień chmury w strumieniu

W każdej zmienia się chwili; 
Kopyto się ześlizguje, 
Koń się w strumieniu chlapie; 
Długonogie kurki pikują, 
Wodne kurki do samców bieżą : 
Żyją od chwili do chwili, 
W środku rzeczy kamień leży.

Zbyt długa ofiara w kamienie 
Serca przemienia.
Oh, kiedyż ona ustanie ? 
To Niebios rola, naszym zadaniem 
Jest szeptać imię po imieniu, podobnie 
Matka nazywa swe dziecię, 
Gdy sen wreszcie schwyci 
Rozszalałe członki.
Czy nie jest to tylko nadejście nocy ? 
Nie, to nie noc, to śmierć ;
Czy więc daremna śmierć ?
Boć może Anglia słowa dotrzyma 
Wbrew temu co mówią i czynią.
Znamy ich sny; wystarczą wieści,
Że śnili i że ich nie ma ;
A jeśli przesyt miłości 
Przyniósł zamęt i śmierć ? 
Spisuję to wierszem — 
MacDonagh i MacBride 
I Connolly i Pearse 
Teraz i w czasie przyszłym 
Gdziekolwiek chodzą w zieleni, 
Wszystko, wszystko się zmienia, 
Srogie zrodziło się piękno.

25 września, 1916
Przełożył Adam CZERNIAWSKI
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HOMO FABER

Zaczęli od kul 
sztucznych zębów 
i szklanego oka

Już dzisiaj uszy
są nam właściwie całkiem niepotrzebne 
nie słyszymy nic 
wyżej włosów 
niżej niż naskórek

Język nasz 
wszędzie zastępują drewnianym 
językiem naukowym

Serca też 
słyszę 
będziemy mieli plastykowe 
perpétua mobile 
nieśmiertelne pompy 
nikt więcej nie będzie umierał 
na udar serca

najwyżej nieudar

A gdy się czas wypełni 
i nastąpi noc
(noc na wieki wieków 
o której prorocy) 
powiedzą:
tylko krótkie spięcie w gwiazdach 
i zaraz naprawią

Jan DAROWSKI

DZIECI NASZE BĘDĄ MÓWIŁY

Wystrzelali wyłapali 
dla skór kości groszy gapiów
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Cały świat pusty będzie 
nic na czterech nogach 
prócz krzeseł stołów — nie wyskoczy wilk 
już z lasu ani z bajki
Zostaniemy sami 
my i bakterie księżyc i kamienie 
i może kot rzezaniec
i pasożyt pies

Dzieci nasze będą mówiły: 
Ryszard Psie Serce

Jan DAROWSKI

DROGA

Gdy człowiek zgubi siebie 
zaczyna szukać drogi okrężnej do Indii 
albo na księżyc 
lub do socjalizmu
i ścina drzewa głowy wszędzie leje beton 
brukuje stawia znaki i latarnie

Ale z lasami znikło święte Jeruzalem 
miasto Przymierza 
wydrenowano tęczę 
wraz z wodą moczarów

Boją się nas zwierzęta
i kwiaty nie chcą już z nami rozmawiać 
ani Bóg —
otwieramy usta 
lecą z nich kamienie
Cóż zrobi z tym człowiek?
Stawia sobie dom 
wieżę bełkotu więzienie nagrobek 
i zimny z czoła ocierając pot 
na klęczkach w polu plecami do słońca 
brukuje brukuje 
swą drogę z nikąd do nikąd

Jan DAROWSKI
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O KAPŁAŃSTWIE

Kiedy się począłeś człowieku w czarnej sutannie 
jakie wiatry cichły w kołysce 
abyś był solą ziemi?

Teraz wydano ciebie ludziom 
jak codzienność w dłonie dobrych i złych 
każdy może sprawdzić twoją gorycz powszednią 
może się bawić Boży pająku
twoim milczeniem aż przygaśniesz jak popiół 
podeptany uśmiechami bliźnich.

Jesteś sam
twoje drogi porwane skrzydłami galaktyk 
dochodzisz tylko w początkach
na takiej wysokości trzeba mieć siły aniołów 
więc musisz sam czarny cieniu 
piąć pajęczyny nieba

W ostrożnych brzegach winnic 
samotność chwyta pożary świata 
chwyta na próżno — w rękach zostaje proch 
jak zawsze, kiedy krzyże odchodzą od ciebie 
potem noc tłucze w dzwony 
samotność powraca 
abyś w rozbłysku łaski odnalazł Emaus

Czym jesteś pająku nieba?
Jakie niesiesz drogi ponad zieloną śmiercią?

Nim dłonie przewiążą różańcem
i wersetami psalmów wychłodzą powieki 
odpowiem sobie: jestem tylko glinianym dzbanem 
który codziennie leczy wielka ręka Pana.

PYTANIA

Kamień stygnie na świadectwo prawdzie 
prawda chowa źródła kłamstw człowieka 
więc dlaczego w wieżach wymierzacie 
czas i przestrzeń gdy od was ucieka?
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Po co wiązać ręce białych dymów 
Kiedy kreda obraz twój przechowa? 
będziesz dzwonem wysokich kominów — 
czy w gałęziach wzejdzie twoja głowa?

Kamień źródła przewiąże zielono 
wiatr szlakami poprowadzi wieków...
więc dlaczego wieczorami słono 
wypatrujesz niedzisiejszych brzegów?

ANONIM



Kraj

Głos z kraju

Z dość dziwnymi i mieszanymi uczuciami zasiadam do pisa­
nia. W Polsce często silnie odczuwałem brak możliwości wy­
powiedzenia się, otwartego wyrażenia — choćby zupełnie ano­
nimowo — swoich myśli. Gdy ta sposobność wreszcie nadchodzi 
wcale nie jest łatwo z niej skorzystać. Może powodem tego jest 
zbyt „uroczyste” podejście do zagadnienia, wyobrażanie sobie, 
że przy tej wyjątkowej, a może jedynej, okazji powinno się po­
wiedzieć coś bardzo zasadniczego, zmieścić na kilku pośpiesznie 
pisanych kartkach obraz życia w Polsce dzisiejszej przemieszany 
z własnymi wrażeniami i odczuciami.

Dlatego nie wykorzystałem tej sposobności przy moich daw­
niejszych — nielicznych zresztą — wyjazdach zagranicznych (za­
granicznych w rozumieniu na Zachód), dlatego wcale nie jestem 
pewien czy próba obecna nie skończy się na kilku zapisanych i 
pokreślonych kartkach, które w końcu zostaną podarte i wyrzu­
cone.

Prócz tego — po przeczytaniu, czy raczej z braku czasu poś­
piesznym przekartkowaniu szeregu numerów „Kultury” (niektó­
rych z ostatnich miesięcy, niektórych sprzed dziesięciu i więcej 
lat) — nie wydaje mi się, żebym mógł napisać coś nowego i 
oryginalnego. Możności czytania paryskiej „Kultury” (przymiot­
nik „paryskiej” może w tym przypadku zbędny, ale powszechnie 
stosowany w Polsce dla odróżnienia od tygodnika pod tym sa­
mym tytułem wydawanego w Warszawie) od szeregu lat nie 
mam zupełnie. Przez pewien czas, po październiku 1956 roku, 
była ona u nas pismem prawie jawnym. Nie było jej w oficjal­
nej sprzedaży, ale sporo egzemplarzy przenikało do nas i kurso­
wało z rąk do rąk, nawet bez zachowywania jakichś specjalnych 
ostrożności. Artykuły i wypowiedzi „Kultury” były często cyto- 
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wane w naszej prasie. Obecnie od dawna należy to do przesz­
łości.

Dlaczego właśnie „Kultura” tak mnie interesuje i dlaczego 
właśnie do „Kultury” skieruję to co piszę? Nie znam całej prasy 
emigracyjnej, ale wśród znanych mi pism czy audycji radiowych 
„Kultura” ma zupełnie odmienny i — z mojego punktu widzenia
— jedyny do przyjęcia charakter.

Wydaje mi się, że wiele wypowiedzi drukowanych czy wy­
głaszanych po polsku przez zagraniczne radiostacje jest po prostu 
formą dywersji. Że celem ich jest utrzymywanie w Polsce stanu 
wrzenia i niezadowolenia, a nawet pewnego biernego sabotażu 
gospodarczego, przeciwdziałanie zaakceptowaniu istniejącego sta­
nu rzeczy. Takie stanowisko jest może zrozumiałe z punktu wi­
dzenia walki z ustrojem komunistycznym i dążenia do kompromi­
tacji i bankructwa, ale — pomijając już wątpliwość osiągnięcia 
tego celu — czy uwzględnia ono los ludzi mieszkających i źy- 
jących w Polsce?

A przecież taki stan rzeczy istnieje już w Polsce ( i nie 
tylko w Polsce) lat przeszło dwadzieścia i nic nie wskazuje na 
możliwość jego radykalnej zmiany. Co najwyżej liczyć można 
na złagodzenie systemu w kierunku większej swobody i toleran­
cji. W tych warunkach wielu ludzi zakończyło swoje życie, wie­
lu rozpoczęło swoje życie świadome, wielu się urodziło i też 
prawdopodobnie w tym ustroju — ewentualnie złagodzonym
— będzie musiało życie swoje przeżyć. Powinni je przeżyć mo­
żliwie zadowoleni, możliwie szczęśliwi.

Czy przeciwnicy komunizmu mogą przyjmować i stosować 
jego najbardziej bezsensowną i niehumanitarną zasadę przezna­
czania całych pokoleń na nawóz, na którym ma wyrosnąć szczę­
ście tych co przyjdą po nich? Zasadę nie do przyjęcia z punktu 
widzenia moralnego i logicznego. Moralnego — bo człowiek ro­
dzi się nie po to żeby być nawozem, ale ma prawo do dostępnej 
mu sumy szczęścia. Logicznego — bo gdyby nawet względy mo­
ralne odrzucić, to na przestrzeni tych stu lat (pięćdziesięciu na 
pewno nie, bo prawie tyle minęło już od 1917 roku) stale 
ewoluujące formy życia i jego warunki zmienią się na tyle, że 
te olbrzymie ofiary okażą się daremne.

Stanowisko „Kultury” jest odmienne. Reprezentuje ona z 
dużym odczuciem i zrozumieniem sprawy ludzi mieszkających 
w Polsce. Wydaje mi się, że pismo to, gdyby istniały ku temu 
możliwości, powinno być wydawane w Warszawie. Wielka szko­
da, że jest ono niedostępne dla czytelnika w kraju. Czytywać 
je mogą najwyżej najbardziej zaufani członkowie partii, którzy 
o ile robią jakiś użytek z zamieszczanych w nim artykułów, to na 
pewno jak najmniej zgodny z intencjami ich autorów.
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Trochę za dużo piszę może o „Kulturze”. Od człowieka 
przyjeżdżającego z kraju należałoby raczej oczekiwać jakichś bez­
pośrednich wrażeń o tym co się tam dzieje. Przypuszczalnie to 
co piszę wyglądałoby zupełnie inaczej, gdybym to napisał przed 
przyjazdem. Obecnie mam już poza sobą trochę obserwacji, tro­
chę rozmów i przede wszystkim wiele artykułów przeczytanych 
w „Kulturze”. Niektóre z nich pisane były już dawno temu, 
ale dla mnie były nowością. Wszystkie — stare i nowe 
— zrobiły na mnie duże wrażenie. Uderzyła mnie nie tyle do­

kładność informacji i znajomość faktów nam często nie znanych, 
bądź znanych w odpowiednim naświetleniu i po odpowiednim 
„spreparowaniu”. Uderzyło mnie i zaskoczyło tak dobrze zrozu­
mienie tego co się u nas dzieje, trafna i wnikliwa ocena warun­
ków i klimatu w jakim żyjemy, zaskakujące u ludzi żyjących od 
tylu lat poza krajem, z których wielu dzisiejszej Polski w ogóle 
nie zna.

My, żyjący w Polsce, nie jesteśmy przeważnie zdolni do ta­
kich syntetycznych ujęć. Dopiero po przeczytaniu człowiek dzi­
wi się, że — mając właściwie wszystkie ku temu przesłanki — 
nie wpadł na to sam. Mam tu na myśli przede wszystkim dosko­
nałe i dla czytelnika z Polski szczególnie interesujące artykuły 
Mieroszewskiego.

Uwolnić się od tych świeżych i silnych wrażeń nie potrafię 
i dla tego to co piszę nie będzie jakąś polemiką z artykułami 
„Kultury”, ale czasem będą one dla mnie punktem wyjścia czy 
punktem oparcia.

Między innymi duże wrażenie zrobił na mnie artykuł Mi­
łosza „Ketman”. Zdaję sobie sprawę, że nie można dziś polemi­
zować z artykułem pisanym w 1951 r. Od tego czasu wiele się 
zmieniło, a i poglądy autora mogły ulec znacznej ewolucji. Zresz­
tą — artykuł nie stracił aktualności. Ketman jest ciągle w Polsce 
uprawiany, a różne jego formy zostały przez Miłosza świetnie 
opisane. Nie mogę się tylko zgodzić z tym, żeby Ketman miał 
być źródłem dumy i zadowolenia, a nawet „stanowić jedną z 
głównych uciech w życiu”. Na podstawie moich obserwacji Ket­
man budzi raczej cynizm i utratę wiary we wszelkie wartości 
w połączeniu z pogardą dla siebie. Mając też poza sobą o 14 
więcej doświadczenia mogę dodać, że często Ketman nie opłaca 
się. Trudno przez tyle lat grać bezbłędnie. Wcześniej czy później 
coś się nie uda, albo po prostu przesadzi się w gorliwości, a wte­
dy biada uprawiającemu Ketman. Partia toleruje „reakcjonistów”, 
aby tylko dobrze pracowali i powstrzymywali się od krytyki, ale 
dla zdemaskowanego „ketmaniarza” nie zna litości i położenie 
jego staje się bardzo trudne.
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W Polsce panuje duża solidarność ludzi nie zaaganżowanych 
politycznie, która jest dużą osłodą trudnych warunków w jakich 
nà ogół żyją. Ale ludzie ci nie przyj mą między siebie tego, 
który niedawno panoszył się na wysokim stannowisku, a teraz 
trafił między nich.

W związku z tym w Polsce jest jeszcze uprawiony Ketman in­
nego rodzaju. Dwa czynniki mogą u nas kierować postępowaniem 
ludzi. Jeden, to chęć przypodobania się władzy, będącej dystry­
butorem wszelkich dóbr. Drugi, to zdobycie sympatii otocze­
nia i kolegów. Ostatecznie nie jest przyjemnie być kimś, dla 
którego wszyscy są bardzo grzeczni i skwapliwie mu przytakują, 
ale — milkną rozmowy gdy nagle wejdzie do pokoju. Z „wła­
dzami” styka się ten ktoś rzadko, zebrania też nie są częste, a 
z kolegami spędza się codziennie 8 godzin, często też miałoby 
się ochotę nawiązać z nimi stosunki prywatne. Dlatego wielu 
udaje krytykujących i niezadowolonych, wcale nie w celu jakiejś 
prowokacji, ale żeby zdobyć sympatię otoczenia i być uważanym 
„za swojego”. Jest to dowód dużej solidarności i jednomyślności 
społeczeństwa, o której już wspominałem. Gdy trafia się w ja­
kieś nowe, nieznane środowisko, np. obejmuje nową posadę lub 
przyjeżdża na wczasy, początkowo panuje wzajemna ostrożność 
i nieufność. Po kilku dniach ludzie „zaczynają gadać”. I wtedy 
zastanawia,gdzie są właściwie ci zwolennicy systemu. Czyżby tyl­
ko i wyłącznie Ketman?

W tym co się pisze lub mówi publicznie Ketman musi już 
być koniecznie, ale też różne są formy jego nasilenia, na które 
polscy odbiorcy nabrali niesłychanego wyczulenia. Mówca zosta­
nie od razu nieomylnie osądzony. Czy „musiał to powiedzieć”, 
i wtedy nikt mu nie weźmie tego za złe, czy też „chciał być gor­
liwym” lub „chciał się podlizać”, i wtedy ewentualnie zyskuje 
uznanie władz, ale traci sympatię otoczenia.

Wspomniałem o dużej solidarności i jednomyślności społe­
czeństwa. Solidarność niewątpliwie, ale z jednomyślnością spra­
wa nie jest już tak prosta. Jest ona dość znaczna, ale w negacji. 
Wielu ludzi pragnie zmiany, ale jakiej — tego sami nie wiedzą. 
W naszych warunkach nie można mówić o jakimś programie. 
Ustalenie programu wymaga pewnej grupy ludzi, pewnych orga­
nizacji. Legalnie powstać one nie mogą, a tylko szaleniec mógł­
by pomyśleć żeby tworzyć je konspiracyjnie. Nie o konkretny pro­
gram więc idzie, ale o jakąś najogólniejszą i niesprecyzowaną 
wizję tego, czego by się pragnęło. Wydaje mi się, że brak tej 
wizji jest główną słabością społeczeństwa i główną siłą systemu. 
Gdyby ta jakaś zbiorowa myśl, zbiorowe pragnienie — nawet 
nie poparte jakąkolwiek działalnością — istniały, sytuacja w 
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Polsce mogłaby chyba wyglądać trochę inaczej, nawet w ra­
mach panującego systemu.

Niektórzy ludzie pragną po prostu powrotu warunków sprzed 
1939 r., inni wyznają mityczną wiarę w Amerykę, która ma w 
jakiś bliżej nieokreślony sposób „zrobić porządek” — tych, choć 
niestety dość licznych, nie można chyba traktować poważnie. 
Nie biorą też ich poważnie i władze, które nie stosują nawet 
do nich jakichś represji, uważając ich za nieszkodliwych durniów. 
Jest trochę nielicznej już, i stopniowo wymierającej, starszej 
postępowej inteligencji z tradycjami P.P.S. Są pewne — socja­
listyczne w zasadzie ale przeciwstawiające się obecnemu systemowi 
i jego metodom — kierunki wśród młodzieży, która wcale nie 
jest tak bezmyślna jak się mówi, i to jest chyba bardzo po­
cieszające. Niemniej pocieszające są pewne objawy i odruchy 
buntu i niezadowolenia wśród młodej, wykształconej i oczytanej 
inteligencji partyjnej, znającej kierunki i rozwój socjalizmu na 
zachodzie Europy i często chętnie słuchającej starych przedwo­
jennych działaczy P.P.S., którzy formalnie należą do partii, ale 
nie odgrywają w niej żadnej roli.

Niestety — społeczeństwo polskie nie jest w przeważającej 
części demokratyczne. Wielu narzekających na obecny system chę­
tnie — gdyby było to w ich możliwości — pozamykałoby w 
więzieniach i obozach tych, co są górą obecnie i w ogóle tych, 
co mają inne niż oni przekonania. Przypuszczam, że wcale nie 
byliby lepsi. Obozów jednak w Polsce teraz nie ma. Ponadto 
— zdarzają się w Polsce objawy antysemityzmu, bardzo przy­
kre i niepożądane, bardzo też szkodzące nam w opinii zagranicz­
nej. Dochodzi do sytuacji zupełnie paradoksalnych. Np. Moczar 
zaczyna się cieszyć sympatią pewnej — szczęśliwie nielicznej — 
części społeczeństwa ze względu na swoją opinię antysemisty. 
Dla tego powtórzę to, co już napisałem na początku — szkoda, 
że „Kultura” do kraju nie dociera; może przyczyniłaby się do 
powstania tak bardzo w naszym społeczeństwie brakującej zdro­
wej myśli politycznej, do urobienia jakiegoś rozsądnego i realne­
go światopoglądu ludzi, zdanych na artykuły w „Trybunie Ludu”, 
albo — na audycje „Wolnej Europy”.

Jeśli idzie o sytuację w Kraju, to ogólnie wiadomo, że nadzie­
je października zawiodły. Artykuł Mieroszewskiego na ten temat 
(o Polsce, która po październiku przodowała i była na ustach 
wszystkich, a teraz dała się wyprzedzić nawet przez nadmiernie 
dawniej ostrożną i lojalną Czechosłowację) obok dawniejszego 
artykułu o „aparatczykach”, których Gomułka nie potrafił i nie 
mógł się pozbyć, są główną podstawą wyrażonej o nim opinii 
(mogę mówić o tych tylko, które czytałem, a było ich — cze­
go żałuję — niewiele). O tym pisać nie byłoby celu, ale chciał- 
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bym jednak dorzucić kilka uwag dotyczących nastrojów i sposo­
bów myślenia ludzi w Polsce.

W pełni zdaję sobie sprawę z paradoksalności tego twierdze­
nia i z góry zaopatruję je we wszystkie możliwe zastrzeżenia, 
ale powiedziałbym, że w pewnym sensie nie tylko jest gorzej 
niż bezpośrednio po 1956 r., ale nawet niż przedtem. Przed 
1956 rokiem działała bezpieka, ludzie znikali bez śladu, skazy­
wani byli bez sądów. Zakłamanie prasy i radia dochodziło do 
absurdu. Ciągle słyszało się i czytało o dobrobycie w Polsce 
i nędzy w Ameryce, wszystkie odkrycia i wynalazki były dokona­
ne przez uczonych radzieckich. Ludzie reagowali trochę podobnie 
jak podczas okupacji. Ogarnięci determinacją wierzyli, że to się 
musi zmienić. Wydawało się, że jest zbyt źle, żeby to mogło 
się utrzymać. Byli tacy co marzyli nawet o wojnie.

Ale wśród tych, którzy robili to wszystko — nie wyłączając 
okrutnych metod śledztwa — byli jednak także i obłąkani ide­
owcy, typu Sawonaroli czy inkwizytorów hiszpańskich, wierzący 
w świętość sprawy i konieczność stosowania uświęcających ją 
środków. Byli szczerzy i fanatyczni wyznawcy Nowej Wiary (uży­
wam teraz dopiero poznanego określenia Miłosza).

Obecnie — i to miałem na myśli używając słowa „gorzej” 
— wierzących już chyba nie ma. Panuje powszechny cynizm i 
niewiara. Przemówienia, artykuły w pismach, masówki, akade­
mie i inne obrządki nowej wiary robią wrażenie mszy odprawia­
nej przez księdza, który dawno sam utracił wiarę. Odnosi się 
wrażenie, że wygłaszający przemówienie nie wierzy w to co mó­
wi, wie że nie uwierzą w to jego słuchacze, którzy wiedzą, że 
on sam w to nie wierzy. Słuchacze i dawniej nie wierzyli, ale 
reagowali wewnętrzną pasją i wzburzeniem. Dziś przyjmują to 
obojętnie. Wyzbyte wewnętrznej treści słowa i recytowane slo­
gany z pustki wychodzą i w pustkę wpadają.

Przykładem mogą być niedawne wybory. W czasie poprzed­
nich wyborów (nie po październiku a dawniejszych) ludzie gło­
sowali „zbiorowo, jawnie i demonstracyjnie”, ale robili to z 
wściekłością, z poczuciem popełnianego na nich gwałtu, a nawet 
z pogardą dla swojej uległości, choć była ona wtedy konieczna. 
Obecnie głosowali z całkowitą obojętnością — tak jakby dopeł­
niali jednej jeszcze z licznych w naszym zbiurokratyzowanym ży­
ciu formalności. Nie znaczy to żeby się stali bardziej tchórzliwi 
i ulegli, żeby nie byli zdolni do takich wystąpień jak w paździer­
niku. Mieli po prostu poczucie, że spełniają akt bez znaczenia, 
a nikt nie będzie nie tylko narażał się ale i „wygłupiał” bez 
potrzeby. Zebrania i wiece przedwyborcze też były krótkie i 
jałowe. Znów wydawało się, że i mówcy wiedzą że to nie ma 
znaczenia, a tylko dopełniają przyjętego rytuału. Bo — co może 
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jest paradoksem — ludzie którzy stracili wiarę (a także ci, któ­
rzy jej nigdy nie mieli) jednocześnie uznali za coś naturalnego 
zachowywanie rytuału.

Ludzie w Polsce nie wierzą już w nic, w pierwszym rzędzie 
nie wierzą w sprawiedliwość. Łamanie jej stało się normalnym 
zjawiskiem, które nie budzi już oburzenia. Człowieka na Za­
chodzie oburza przede wszystkim sam fakt naruszenia, choćby 
bardzo drobnego, jego świętych, obywatelskich, zagwarantowa­
nych konstytucją praw. W Polsce nikt by się tak nie ośmieszał. 
Człowiek pominięty np. przy przydziale dawno mu obiecanego 
mieszkania nie będzie dochodził swoich praw, tylko szukał pro­
tekcji, znajomości i tzw. ,,chodów”. Na niepowodzenie będzie 
reagował złością, ale nie oburzeniem — nie udało się „załatwić”. 
Słowo to oznacza w Polsce bardzo wiele rzeczy — znaleźć pro­
tekcję, dać łapówkę, czasem zastraszyć swoimi rzekomymi wy­
sokimi stosunkami, itp.

Nie znaczy to, żeby w Polsce nie można było załatwić wielu 
spraw na drodze całkowicie legalnej. Może tego dokazać czło­
wiek dostatecznie inteligentny i wykształcony, znający dobrze od­
nośne przepisy, potrafiący umotywować swoje pretensje, do­
trzeć do wyższych instancji, oddać sprawę do sądu. Sprawa, 
przyznać należy, zostanie załatwiona zgodnie z prawem. Ale do­
piero wtedy. Człowiek prosty, nie orientujący się w dżungli na­
szych skomplikowanych ustaw i rozporządzeń i niezdolny do 
podjęcia dyskusji na temat ich interpretacji, zostanie „spławiony”. 
Zjawisko w ustroju sprawiedliwości społecznej chyba dość dziw­
ne. Trudno żeby robotnik który spadł z rusztowania, albo chłop 
któremu spaliła się stodoła byli prawnikami. Jeszcze trudniej 
pogodzić się z faktem, żeby sprawiedliwość mógł (też niezawsze) 
uzyskać tylko ten, kto ją sobie potrafi wywalczyć.

Sprawy gospodarcze mają zbyt duży wpływ na nastroje i 
sposób myślenia ludzi w Polsce, żeby można było o nich nie 
wspomnieć. Nie jest ważne czy pod względem materialnym jest 
w Polsce źle czy dobrze. Istota rzeczy polega na tym, że jest 
znacznie gorzej niżby być mogło, że gospodarka państwowa 
nie zdaje u nas egzaminu. Dlaczego właściciel małego prywatnego 
sklepiku, nie korzystający z dostaw państwowych i płacący wy­
sokie podatki, jest zamożnym człowiekiem, a sklepy i restaura­
cje państwowe są deficytowe? (była kiedyś w „Szpilkach” opo­
wieść o człowieku, który przez patriotyzm brał w restauracjach 
tylko najtańsze dania, żeby państwo jak najmniej do niego do­
płacało). Ludzie w Polsce, mimo niechęci do ustroju, byliby 
zdolni do wielu ofiar i wielu wyrzeczeń, gdyby tylko widzieli 
w tym wszystkim co się dzieje jakąś celowość i sens. Widzą 
bezład i marnotrawstwo, które ich rozgorycza i zniechęca.
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Nie budziła we mnie rozgoryczenia czy zazdrości zamożność 
Francji, Anglii czy Niemiec Zachodnich. Zanim tam pojechałem 
widziałem, że jest to zupełnie inny świat, żyjący według in­
nych reguł i w innym klimacie, że porównania i zestawienia nie 
miałyby sensu. Silnym i przykrym przeżyciem były dla mnie wy­
jazdy do Czechosłowacji, Niemiec Wschodnich czy na Węgry, 
do krajów w których panuje ten sam system polityczny i gospo­
darczy co u nas. I znów nie jest ważne czy tam jest gospodarczo 
lepiej czy gorzej. Dawniej w Czechosłowacji czy w Niemczech za­
opatrzenie w żywność było dużo gorsze niż u nas. Ważne jest, 
że w gospodarce ich widać jakiś sens i wykorzystanie istnieją­
cych — mniejszych czy większych — możliwości. Wynikiem te­
go jest wyraźny wzrost dobrobytu. Gospodarkę polską niszczy 
marnotrawstwo i brakoróbstwo ( słowo stale u nas używane, 
nie wiem czy znane tutaj). Nie mówię o kradzieżach, które też 
nie są rzadkością. Kradzież ma chociaż pewien, choć negatywny 
sens — ktoś na tym zyskuje. Najwięcej szkody przynosi tępe i 
bezmyślne marnotrawstwo, płynące z indolencji, niedbalstwa i 
braku zainteresowania. „A bo to moje?”.

Dlatego poprzednio wspomniana niewiara i cynizm panują za­
równo w życiu politycznym jak i gospodarczym. Wyrazem ich 
są popularne potwierdzenia: „Czy się stoi czy się leży, tysiąc 
złotych się należy” albo też „Oni udają, że nam płacą, a my 
udajemy że pracujemy”.

W dziedzinie politycznej niewiara obejmuje nie tylko spo­
łeczeństwo, ale także kierownictwo i górę partyjną. W zasadzie 
jest lepiej. Ustało prześciganie się w gorliwości i wzajemne os­
karżenia. Sam objaw jest na pewno dobry, ale przyczyny jego 
nie wiele mają wspólnego z humanitaryzmem czy tolerancją. 
Ten co oskarża dziś, jutro może zostać sam oskarżony. Zbyt 
gorliwe wystąpienie może być łatwo ocenione jako „odchylenie” 
od „czystości linii partyjnej”, będącej pojęciem dość enigmatycz­
nym i — często się zmieniającym. Całą filozofię i mądrość ży­
ciową wyraża dwuwiersz:

„Nie rozrabiaj, nie podskakuj
Siedź na d.... i przytakuj”.

A jak na to wszystko reaguje młodzież? Wbrew przewidy­
waniom i dużym wysiłkom, młodzieży nie udało się pozyskać. 
Przyznać trzeba, że nie zawsze kierują nią pobudki w pełni ide­
owe. Młodzi chcą żyć i wiedzą, że gdzie indziej ich rówieśnicy 
żyją lepiej. Patrzą i porównują, a okazji do porównań jest jest 
dużo. Kontakty zagraniczne są obecnie, zwłaszcza dla młodzieży, 
dość ożywione. Ci co sami nie wyjeżdżali słuchają, przeważnie 
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nadmiernie entuzjastycznych opowiadań kolegów, oglądają za­
graniczne filmy i ilustracje. W sposób często zabawny starają 
się naśladować te kinematograficzne wzory. Szaleją za muzyką 
jazzową i nowymi tańcami, które przenikają do nas nieprawdo­
podobnie szybko. Szczytem elegancji jest krawat i koszula, a dla 
młodej dziewczyny sweterek kupiony w sklepie komisowym. Do 
produkcji krajowej odnoszą się lekceważąco — komis albo pry­
watny sklep. Młodzież inteligentniejsza czyta i myśli, i kierują 
nią pobudki wyższego rzędu, ale stanowisko ich jest podobne. 
Człowieka, który pamięta dalekie chyba od ideału czasy przed­
wojenne, trochę śmieszy często spotykane idealizowanie przez 
młodzież tych mitycznych już dla nich czasów. Do Związku Ra­
dzieckiego odnoszą się z pogardą, też często opartą na niezbyt 
poważnych podstawach. Przeważnie decydują zestawienia „Mer­
cedesa” czy „Chevroleta”, z „Wołgą” lub „Moskwiczem”, po­
równanie sposobu ubierania się, itp. Karmieni dawniej natrętną 
i naiwną propagandą o „uczonych radzieckich”, będących ciągle 
— choć obecnie już się o nich nie mówi — tematem nieskoń­
czonej liczby dowcipów, nie wierzą nawet w rzeczywiste i nie 
ulegające wątpliwości rosyjskie czy radzieckie osiągnięcia.

Czytając artykuły w „Kulturze” mogłem czasem nie godzić 
się z nimi, odnośnie niektórych szczegółów tylko czy sposobów 
interpretacji, ale jeden temat, powtarzany w różnych wersjach, 
wzbudził mój ostry protest. Zagadnienie tych co „wierzyli”, 
„stracili wiarę” i przeżywali z tego powodu tragedie i rozterki. 
Mam na myśli artykuł Miłosza „Nie”. Wiem, że artykuł był 
pisany prawie 15 lat temu i to w bardzo specjalnych warunkach. 
Artykuł ten zresztą stał się dla mnie pretekstem i przypomnieniem 
od dawna niepokojących mnie zagadnień „Nowej Wiary”, a jedno­
cześnie przypomnieniem też dawnego już żalu do naszej elity 
intelektualnej. Nowa Wiara, o czym pisałem już na wstępie, 
jest dla mnie — moralnie i rozumowo — nie do przyjęcia. Okre­
ślenie Miłosza „Nowa Wiara” jest genialne i zawiera w sobie 
wszystko. Właśnie nie system oparty na podstawach naukowych, 
nie żaden światopogląd materialistyczny — a wiara. Wynaturzo­
na forma religii, z dogmatami, świętymi, synodami i nieomyl­
nością swojego papieża. Gdy odkrycie lub teoria naukowa nie 
godzi się z dogmatem, to się je odrzuca i potępia, a tych co je 
głoszą pali na stosie.

Wiem — i przed chwilą o tym pisałem — że i u nas byli 
„wierzący”, ale bardzo trudno mi ich zobaczyć wśród elity in­
telektualnej — pisarzy, literatów lub naukowców. Czy rozum 
ich mógł przyjąć dogmaty Nowej Wiary a etyka i humanitaryzm 
pogodzić się z popełnianiem największych, najbardziej nieludz­
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kich okrucieństw — dla dobra przyszłych pokoleń i szczęścia 
ludzkości?

Trochę takie stanowisko rozumiem, ale w tym przypadku 
rozumieć nie będzie znaczyło wybaczyć. Miłosz — przede wszy­
stkim w swoich sylwetkach pisarzy oznaczonych literami greckie­
go alfabetu i w artykule „Nie” — doskonale maluje warunki 
i klimat życia pisarza w Polsce. Żyją oni w warunkach nie tylko 
doskonałych, ale i cieplarnianych, życiem zupełnie odmiennym od 
życia przeciętnego człowieka, nie stykając się z nękającymi ich 
problemami. Spotykają się naturalnie z przedstawicielami partii, 
ale będą to wykształceni i eleganccy teoretycy marksizmu-leni- 
nizmu, mówiący innym językiem niż sekretarz podstawowej or­
ganizacji partyjnej. „Spotkania z czytelnikami” też są pewnego 
rodzaju rytuałem i mimo nieodłącznej dyskusji i odpowiadania 
na pytania, nie przerywają izolacji i nie zmniejszają dystansu.

W tych warunkach, w zacisznych gabinetach swoich miesz­
kań, w otoczeniu ulubionych książek i dzieł sztuki, mogą rzeczy­
wiście wielu rzeczy nie widzieć i nie wiedzieć. To niewidzenie 
jest często jedyną ceną którą płacą, bo nie wszyscy muszą pisać 
politycznie i propagandowo. Mogą tłumaczyć takich czy innych 
poetów, pisać bajki dla dzieci lub powieści historyczne z odpo­
wiednio odległej epoki.

Takie stanowisko można zrozumieć, ale czy można usprawie­
dliwić? Nie tylko w Polsce artyści i pisarze potrafili odrzucać 
pieniądze i zaszczyty, żeby pozostać w zgodzie z sobą. Przecież 
dowiedzieć się i zobaczyć mogliby łatwo — może tak im po 
prostu było wygodniej dla spokoju ich sumień i dobrego samo­
poczucia. Czy takiego postępowania „duchowych przywódców na­
rodu” nie można by nazwać zdradą? Żeby to nie zabrzmiało zbyt 
mocno, to zdradą tradycji literatury polskiej, zdradą roli jaką 
— ze szkodą dla siebie i swojej twórczości — poeci i pisarze 
w Polsce pełnili?

Tym nurtującym mnie od dawna pytaniem chciałem zakoń­
czyć. Przeczytałem to co napisałem. Napisałbym to trochę inaczej, 
a przede wszystkim trochę uporządkował — gdybym miał na to 
czas. Trochę za często może powtarzają się zwroty „wydaje mi 
się” czy „moim zdaniem”, ale nie czuję się powołany do wy­
głaszania autorytatywnych sądów. Drażliwość moja na tym pun­
kcie wzrosła bardzo przez ostatnich lat dwadzieścia. Wydaje mi 
się (albo — „moim zdaniem”), najwięcej zła narobili ludzie 
przekonani o nieomylności swoich poglądów. Takie przekonanie 
łatwo rodzi chęć narzucenia ich innym, choćby siłą, — dla ich 
dobra. Pragnienie uszczęśliwienia ślepych i błądzących, wbrew 
ich woli.

Zabawne jest to, że nie będę wiedział czy i w jakiej postaci 
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to co napisałem ukaże się w druku, a jeżeli tak, to czy wywoła 
jakąś ewentualną — przychylną bądź nieprzychylną — reakcję, 
ocenę lub odpowiedź, w której nie przeczytam. Mimo to — nie 
żałuję że to napisałem.

Polska szuka drogi na Zachód

„Polska jest w sytuacji kraju znajdującego się w stadium roz­
woju” — powiedziała mi osoba kompetentna, dokładnie znająca 
stosunki, która śledzi rozwój wypadków w swej ojczyźnie i 
jest nastawiona krytycznie ale bynajmniej nie opozycyjnie. — 
W krótkim okresie zaledwie dwóch dziesiątków lat, po ogro­
mnym zniszczeniu i zdziesiątkowaniu swego najlepszego ele­
mentu kraj ten, o strukturze przeważnie patriarchalno-rolniczej, 
musiał zorganizować się na nowo dostosowując się ponadto w 
ciągu jednej generacji do wtargnięcia najnowocześniejszej tech­
niki i przemysłu. Nastąpiło to właśnie w ramach systemu nie 
tylko obcego, ale nawet wrogiego jego własnej tradycji politycz­
nej i duchowej. Fakt, że kraj musiał walczyć przy tym z ogrom­
nymi trudnościami natury społecznej i gospodarczej, tłumaczy 
w dużym stopniu obecny stan rzeczy. Był on również zmuszony 
przystąpić do całkowitej odbudowy bez hojnej i bezzwrotnej po- 
mocu Planu Marshalla, który umożliwił Zachodowi przebrnięcie 
przez wielkie trudności początkowe. Swe odrodzenie materialne 
i kulturalne zapoczątkował on będąc nie tylko pozostawiony sam 
sobie ale ponadto podporządkowany rosyjskiemu sąsiadowi. Po­
mimo, że już wiele zostało osiągnięte, pozostaje w swym rozwoju 
wciąż jeszcze w stadium początkowym. To są rzeczy, które na­
leży uwzględnić, jeżeli się pragnie zrozumieć bieg wypadków w 
dzisiejszej Polsce”.

Wypowiedź ta nie tylko wiele tłumaczy z tego wszystkiego 
co uderza i dziwi przybysza z Zachodu, ale uwypukla mu przede 
wszystkim z jakiego powodu Polska szuka z wzrastającym zapa­
łem łączności z Zachodem. Kraj ten czuje i wie, że potrzebuje 
tej łączności coraz bardziej nie tylko ze względów gospodarczych 
lecz również duchowych i że możliwość zrealizowania tych dążeń 
stopniowo dojrzewa.

Polska była zawsze krajem o wyraźnej orientacji zachodniej, 
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a przez swoje eksponowane położenie na kresach Europy tworzy­
ła nawet w pewnym stopniu bastion Zachodu zwrócony na 
Wschód przeciwko Rosji, silnie przesiąkniętej wpływami azjatyc­
kimi. To położenie pociągnęło za sobą jeszcze większe poczucie 
przynależenia do Zachodu. W ciągu XVIII wieku zapełniły się 
liczne biblioteki arystokracji i inteligencji wielkimi dziełami fran­
cuskimi wieku Oświecenia, a obszerna Encyklopedia Diderota 
znalazła wielu odbiorców i czytelników. To przesiąknięcie du­
chem Zachodu i myślą przewodnią tej epoki przekroczyło w 
Polsce rozmiary i zainteresowania niektórych kół ziemiaństwa, 
arystokracji i pisarzy dla Zachodu. Wrogiem odwiecznym była i 
pozostała przez stulecia jedynie Rosja. Jeżeli dzisiaj wrogość ta 
wydaje się być przezwyciężona przez wspólne credo komunistycz­
ne, to przeciwieństwa i odmienność duchowa pozostały i prze­
świecają stale od nowa poprzez rzadką sieć ideologiczno-politycz- 
ną łączącą te dwa kraje.

Faktem jest, że rosyjski jest dzisiaj w szkołach na pierwszym 
miejscu spośród obowiązkowych języków obcych. Ale nauka ję­
zyków zachodnich rozszerza się ponownie coraz bardziej, a przede 
wszystkim język francuski i niemiecki, który opanował ongiś 
pod austriackim zaborem inteligencję, będącą pod wpływem kul­
tury niemieckiej. Zadziwiło mnie w jakim stopniu zatacza coraz 
szersze kręgi z roku na rok studiowanie języka niemieckiego. 
Tak więc np. przed rokiem utworzony został w Łodzi Instytut 
Germanistyczny. We Wrocławiu, w Warszawie i Krakowie nauka 
języka niemieckiego jest coraz powszechniejsza. Przecież najbliż­
szym sąsiadem na Zachodzie są Niemcy. Można by było przy­
puszczać, że w Polsce dzisiejszej pokutuje wielka uraza jeżeli 
nie nienawiść do wszystkiego co niemieckie, m. in. do języka, 
w którym hordy SS wydawały rozkazy niszczenia polskich bo­
jowników o wolność, inteligencji i narodu żydowskiego, zmie­
rzając po prostu do unicestwienia kraju. Daje się to jednak zau­
ważyć w zadziwiająco małym stopniu. Nieufność, rzecz jasna, 
pozostaje, ale myślę że w żadnym innym kraju, który padł ofiarą 
niszczycielskiego szału Trzeciej Rzeszy nie daje się zauważyć tak 
mało ressentiment jak w Polsce; znacznie mniej np. niż we 
Francji albo w Anglii i to pomimo, że Polska ucierpiała nie­
współmiernie więcej od niebywałego barbarzyństwa bestii him- 
mlerowskich.

Ma się nawet wrażenie, że na drodze ku szczerej współpracy 
między wolnymi Niemcami i Polską poważnych przeszkód już 
by nie było, gdyby Republika Federalna zdecydowała się uznać 
samorzutnie i bez jakichkolwiek bądź warunków granicę na Odrze 
i Nysie. Tzn., że uznanie to, które stanowi conditio sine qua non 
polityki polskiej, nie byłoby przedmiotem politycznej rozgrywki 



84 HANS ZBINDEN

i nie stanowiłoby interesu wymiennego. Gdyby ten krok został 
dokonany i problem ten rozwiązany, droga do prawdziwego zbli­
żenia i do trwałego porozumienia między obydwoma narodami 
byłaby otwarta. Toteż jasne jest dla każdego, że to właśnie 
Rosja chyba najwięcej się obawia takiego obrotu spraw i stara 
się wszelkimi sposobami temu przeciwstawić. Można tylko prag­
nąć, by wolne Niemcy nie przyczyniły się same do tego, by 
udzielić Rosji poparcia jej dążeń. Osobiście, jako bezstronny ob­
serwator, waham się nawet przed myślą czy zbliżenie polsko- 
niemieckie w świetle porozumienia niemiecko-francuskiego nie 
byłoby podstawowym zalążkiem na Wschodzie odradzającej się 
zjednoczonej Europy, stanowiącym element ważniejszy od samego 
zjednoczenia Niemiec. Jest to tym prawdopodobniejsze gdy się 
uzmysłowi o ile więcej wspólnego ma z wolnymi Niemcami za­
równo inteligencja polska jak nawet i naród, niż z Niemiecką 
Republikę Demokratyczną, cieszącą się w Polsce jak najmniejszą 
sympatią i jeszcze mniejszym poważaniem. Polska dzisiejsza wy­
różnia się we Wschodniej Europie swoją wysoką narodową kul­
turą, duchową odwagą i wiecznie odradzającym się pragnieniem 
wolności, jak również dynamizmem w swej twórczości artystycz­
nej. Nic nie daje się np. porównać w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej z osiągnięciami polskiego teatru i polskiej li­
teratury. Wspólna ideologia wykazuje tu, jak i w reszcie Bloku 
Wschodniego, słabość swych powiązań, które tylko powierzchow­
nie potrafią zatuszować pewne głębokie przeciwieństwa istniejące 
między tymi krajami.

♦

Dla zwiedzającego — takiego jak ja — który znał Polskę 
z lat przedwojennych z częstych i wielokrotnie dłuższych podró­
ży po tym kraju, jedno jest niezaprzeczalne: w swych cechach 
istotnych Polacy w ogóle się nie zmienili. Są oni, niezależnie 
od kierunku ideologicznego lub politycznego, przede wszystkim 
Polakami, tzn. patriotami polskimi. Miłość do ojczyzny, teraz 
tak jak i dawniej, jest namiętna i wyniosła, uczucia i sposób 
myślenia, gdy się odrzuci powierzchowne maskowanie się, tak 
samo mało komunistyczne w moskiewskim sensie tego słowa, jak 
ongiś były mało pro-carskie. Bo u Polaków miłość do ojczyzny 
i dziedzictwo zachodnio-humanistyczne, spotęgowane jeszcze wal­
kami wolnościowymi i tradycją wielu pokoleń, jest mocno i 
niezachwianie zaszczepione w sercach. Dziś jak i dawniej, zwraca 
się Polska, tak jak to czynili przodkowie, lecz w formie i po­
jęciach bardziej awangardowych, ku Słowackiemu, Mickiewiczo­
wi, Kościuszce, ku Norwidowi i Wyspiańskiemu, tym otaczanym 
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czcią i wiecznie aktualnym duchowym przywódcom, którzy i 
dziś jak gwiazdy przewodnie nadają kierunek myśli polskiej. 
Tym duchem wydają się być przesiąknięte kurtuazja i humanizm 
takiego Iwaszkiewicza, Parandowskiego, Marii Dąbrowskiej czy 
Słonimskiego, tak samo jak poczynania młodej generacji, np. Ja­
na Kotta, wychowawcy dzisiejszego pokolenia teatralnego Polski. 
Trzeba przyznać, że w czysto zewnętrznym dostosowaniu się do 
wymogów sytuacji Polacy są mistrzami a nawet wirtuozami. Zo­
stali oni do tego doprowadzeni przez swoją mądrość i swój re­
alizm, świadomi, że uleganie przemocy potęgi rosyjskiej spod 
znaku caratu czy też sierpa i młota stało się losem Polski.

Pod tymi pozorami pulsuje stare i nieposkromione pragnienie 
niezależności, tęsknota za prawdziwą wolnością i dążenie do to­
rowania sobie drogi o własnych siłach. Trwająca przemoc nie tyl­
ko, że nie zdusiła ducha wolności, ale przeciwnie zahartowała 
go w stopniu rzadko spotykanym u innych narodów. Nie jest 
też przypadkiem, że w Polsce Szwajcaria cieszyła się zawsze jak 
największą sympatią i że otaczano ją wprost mistyczną legendą, 
co nawet trzeźwych i krytycznych Szwajcarów wprawiało w nie­
mały kłopot. „Polska jest Winkelriedem Europy” — było to 
powiedzenie, które często słyszałem w moich przedwojennych 
podróżach i które zdawało się uzasadniać wewnętrzne pokrewień­
stwo naszych obydwu krajów z uwagi na zawzięte walki, które 
tak Helvetia jak i Polska musiały wciąż prowadzić przeciwko 
potężnym ciemiężcom, nie tracąc przy tym pragnienia wolności.

Gdzie postawa ta mogłaby znaleźć lepszy i trwalszy wyraz 
jak nie w świecie poetów, pisarzy i osób zajętych pracą umy­
słową? Świat literacki był w Polsce zawsze otoczony szacun­
kiem i czcią, których pozazdrościć by mogły inne kraje, np. 
Szwajcaria lub Ameryka, a nawet Francja gdzie przecież pisarz 
zaliczany jest do elity społecznej. W Polsce zawsze większe echo 
i znaczenie miały słowo i głos pisarza czy poety niż polityka, 
męża stanu, ekonomisty i wszystkich sfer urzędowych. Tu zna­
leźli się zawsze tacy, którzy bądź w kraju bądź na emigracji silnie, 
odważnie i uporczywie, czy to z rozmachem i namiętnością, czy 
też z ironią i sarkazmem występowali przeciwko każdej formie 
zniewolenia, w obronie niezależności myśli i słowa. Przeciwsta­
wiali się oni niewzruszenie wszystkim próbom pomniejszenia tej 
wolności, walcząc raz subtelnymi dwuznacznikami, raz nieposkro 
mionym oburzeniem, podtrzymując w ten sposób w młodzieży i 
narodzie ideały polskiej tradycji i niezależności.

Do chwili obecnej nic się w tym nie zmieniło; ze zdumie­
niem widzimy głęboki wpływ wyznawców zachodnio-europejskie­
go liberalizmu. Gdy Maria Dąbrowska — zasługująca od dawna 
na Nagrodę Nobla i której przedwczesna śmierć boleśnie dotknęła 
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Polskę i Zachód — spokojnie ale tym bardziej przekonywująco 
dawała wyraz swemu nieprzejednanemu poczuciu sprawiedliwoś­
ci i swym nieugiętym przekonaniom — zamilknąć musieli 
najwyżsi nawet dygnitarze i podlegli im mówcy. Gdy zaś 
gwałtowny i cięty w swych wypowiedziach Antoni Słonimski 
piętnuje z bezlitosną ironią sprzeczności dyktatorskiej przemocy 
i rozbija argumenty bojaźliwie krótkowzrocznego systemu, wów­
czas braknie tchu dygnitarzom partyjnym, czującym wokół siebie 
drwinę całego narodu.

W nowych warunkach duch starej Polski toruje sobie drogę 
na tysiąc sposobów, posługując się liryką, dramatem, eposem i 
esejem. W tej ciężkiej, zaciętej walce nie pozbawionej, rzecz 
prosta, klęsk i rozczarowań, bywają dziś jak i dawniej okre­
sy rezygnacji i zwątpienia, lecz pod popiołem tli się w dalszym 
ciągu ogień, wybuchający wciąż płomieniem, by przypominać, 
pocieszać i zagrzewać do nowych walk. Nawet bardziej twardy 
reżym niż ten, który jest w tej chwili w Polsce, niewiele po­
trafiłby zmienić w tym zakresie, a pragnienie wolności powra­
całoby tylko z tym większym uporem, zaciętością i wytrwałością, 
przybierając nawet być może formy rewolucyjne.

Wiedzą o tym dobrze władcy. Również i oni są przede wszy­
stkim Polakami a później dopiero ideologami. Niektórzy z nich 
starają się pogodzić jedno z drugim wierząc szczerze w nową 
syntezę, w symbiozę tych dwóch elementów, wydających się na 
pozór nie do pogodzenia. Jedni wpadają przy tym w doktrynalne 
zaślepienie, inni w mętną interpretację, na ogół jednak w Polsce 
władze partyjne i państwowe, w porównaniu z władzami innych 
krajów satelickich, okazują pewną wstrzemięźliwość. Różnica ta 
wynika nie tyle z rozbieżności doktrynalnych, ile z odmienności 
metod. W sprawach kultury mianowicie władze, w granicach 
zakreślonych systemem, dopuszczają pewną swobodę działania. 
Elastyczność władz w tej dziedzinie wydaje się w Polsce większa 
niż w innych krajach totalitarnych Wschodu, a także w Hiszpanii 
i Portugalii. Podobna sytuacja wytworzyła się na Węgrzech, któ­
rych stare powinowactwo duchowe z Polską zachowało się pod 
reżymem marksistowskim.

W Polsce — podobnie zresztą jak w Rosji, Jugosławii i Buł­
garii — tendencje wolnościowe torowały sobie drogę przez li­
teraturę. Represje przeciw pisarzom rzadko tylko przybierały w 
Polsce formy bezwzględne, jak to miało miejsce w in­
nych krajach rządzonych przy pomocy terroru policyjnego. Kie­
rownictwo partyjne nie chciało lub nie mogło zerwać całkowicie 
z świetnymi tradycjami swego kraju, próbując je co najwyżej 
inaczej interpretować — to make the best of it. Przedstawiciele 
partii zdają się szczerze wierzyć, że droga ta zaprowadzi kraj 
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do lepszej przyszłości, przyznając zresztą, że popełniono i popeł­
nia się nadal wiele błędów. Jak wszystkie dyktatury, kierownic­
two partii rozporządza tu wielką skalą środków — od surowości 
do pobłażania — pozwalających lawirować i łagodzić ewentual­
ne napięcie. Nigdzie jednak władze nie są zmuszone do równie 
wielkiej ostrożności i umiaru, ponieważ w żadnym innym kraju 
satelickim społeczeństwo nie jest tak krytyczne i tak przywiązane 
do wolności jak w Polsce. Są to skutki wychowania w duchu 
zachodnim, które w ciągu wielu pokoleń otrzymywały polskie 
warstwy kierownicze. Wpojone im pojęcia rozszerzyły się na 
całe społeczeństwo; wszystko, co jest z nimi sprzeczne odrzucane 
jest jako obce i wrogie.

♦

Ten stan rzeczy należy mieć na względzie, jeżeli się chce zro­
zumieć dwoistość wrażeń, które odnosi dzisiaj przybysz z Za­
chodu. Narzucające się mu pytanie, czy odbudowa w duchu wol­
nej gospodarki, zachęcającej do nieskrępowanej gospodarczej i du­
chowej inicjatywy, nie postępowałaby bez porównania prędzej — 
wydaje się jałowe i czysto teoretyczne. Z chwilą gdy Polska 
znalazła się za żelazną kurtyną, nie miała już więcej wyboru. 
Uderza natomiast na każdym kroku nieuprzedzonego obserwato­
ra, tu jak i np. w Niemczech Wschodnich lub też i w innych 
krajach Bloku Wschodniego, niższość i nieudolność systemu, w 
którym biurokracja i upaństwowienie wykluczają prawie całko­
wicie wolną inicjatywę i przedsiębiorczość, paraliżując każde po­
czynanie. Poza dygnitarzami partyjnymi, powodzi się chyba naj­
lepiej chłopom (lepiej niż większości robotników i urzędników) 
po tym jak reżym — wychodząc ze słusznych założeń — zrezy­
gnował z kolektywizacji rolnictwa. W tej dziedzinie pierwowzór 
rosyjski natrafił na opór nie do przezwyciężenia. Liczba kołcho­
zów jest niewielka. Duże majątki zostały rozparcelowane i wzglę­
dny dobrobyt dający się zauważyć wśród chłopstwa rażąco kon­
trastuje z niezwykle skromną stopą życiową reszty ludności. 
Potwierdza to, w granicach samego kraju, wyższość wolnej go­
spodarki i prywatnej inicjatywy nad gospodarką kierowaną.

Nie należy się też dziwić, że w kraju w którym prawie każda 
dorosła osoba jest urzędnikiem państwowym, mentalność ludz­
ka się wypacza. W Polsce, w większym niż gdzie indziej stopniu, 
urzędnik rzadko kiedy odznaczał się gorliwością i nie cieszył 
się nigdy wielkim uznaniem. Również i obecnie wykonuje on 
bez zapału minimum swych obowiązków, ale z reguły uchyla się 
od odpowiedzialności. Toteż obcokrajowiec, tak samo jak miesz­
kaniec kraju, odczuwa na każdym kroku, że jest „załatwiany” 
jak numer, na który przyszła kolejka. Ciągnące się ogonki przed 
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sklepami żywnościowymi, autobusami, tramwajami itd. należą 
do normalnych obrazków. Gorliwi statystycy gospodarczy, którzy 
nie szczędzą starań by stale przekonywać ludność o wielkich 
osiągnięciach odbudowy, zdają się nie zauważać ile cennego cza­
su idzie w ten sposób na marne. Turysta, o którego zdobycie tak 
się walczy, wystawiany jest często na ciężkie próby cierpliwości. 
W restauracjach kelnerzy stoją w gromadkach; upłynie jednak 
sporo czasu nim jeden z nich podejdzie i jeszcze dłużej będzie 
się czekało na podanie zamówionych dań i na sporządzenie ra­
chunku. Wówczas skutkuje często rezolutna decyzja opuszczenia 
lokalu, co pociąga za sobą jakby przebudzenie się tych kelnerów- 
urzędników. W sklepach jest się obsługiwanym „urzędowo”, je­
żeli w ogóle w kraju socjalistycznym słowo obsługa ma jakieś 
znaczenie. Życzliwość i uprzejmość należy tu do wyjątków. Po­
kazuje się niewielką ilość towaru wyłożonego na wystawach lub 
znajdującego się na najbliższych półkach. Jeżeli nic z tego klie­
ntowi nie odpowiada, transakcja się na tym urywa. W pewnym 
sklepie zobaczyłem reprodukcję znanego polskiego obrazu, opra­
wioną w ramy, i postanowiłem ją kupić. — My mamy tylko 
ten jeden obraz — powiedziała wzruszając ramionami bardzo miła 
ekspedientka. — Może macie reprodukcje innych malarzy? — 
Nie — odpowiedziała, — i odeszła, by dalej gawędzić z tak 
samo czarującymi koleżankami. Pozostało mi tylko wyjście ze 
sklepu. Tego rodzaju wypadki nie należą do wyjątków.

Kuchnia polska, w porównaniu z dawniejszą, niestety bardzo 
się pogorszyła. Dawniej, gdy import nie natrafiał na bariery celne 
i trudności dewizowe, kraj ten wyróżniał się swoją wspaniałą 
kuchnią, nawet w skromnych lokalach. Dzisiaj wszystko jest 
upaństwowione. Już Ilia Erenburg doszedł do wniosku, że biuro­
kracja państwowa najmniej sprzyja dwu rzeczom: poezji i gastro­
nomii. Nawet w pierwszorzędnych hotelach wyżywienie jest bar­
dzo przeciętne. Dobrych restauracji jest mało i znane one są 
tylko wtajemniczonym. Wygodne spędzenie czasu w miłym i goś­
cinnym lokalu jest już chyba niemożliwe. Trzeba przyznać nato­
miast, że hotele najwyższej kategorii — które można policzyć 
na palcach — są doskonałe. Niektóre z nich są bardzo unowo­
cześnione, ale są jednak i inne, jak np. hotel w Krakowie z 
przedpotopową windą, którą trzeba zamawiać telefonicznie z po­
koju, by móc zjechać na dół. W kraju, który pragnie zdobyć 
turystów, nawet takie drobiazgi mają swoją wymowę. Daje się 
też odczuć bardzo wielki brak średnich i skromnych hoteli.

Można by też oczekiwać, że w kraju o tak bogatej kulturze 
i tak cennych zabytkach dołoży się więcej starań dla nadania 
rozgłosu tym wartościom. W Krakowie nadaremnie szukałem w 
wielu sklepach pocztówek z reprodukcją ołtarza Wita Stwosza. 
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W muzeum Czartoryskich, w którym znajduje się słynny obraz 
młodej kobiety Leonarda da Vinci, przyciągający licznych zwie­
dzających, nie można było dostać ani pocztówki ani fotografii 
tego dzieła. Nie są to przecież rzeczy kosztowne. Koszt wydru­
kowania jednego spośród niezliczonych afiszów za pomocą któ­
rych Polska stara się zdobyć turystów, wystarczyłby na spełnienie 
tych skromnych życzeń. Zamiłowany w sztuce turysta z Zacho­
du przyzwyczajony jest do tego, że ma do swej dyspozycji w 
muzeach i zbiorach niezliczoną ilość reprodukcji. Ale po co 
urzędnik ma sobie zadawać ten trud lub nawet sugerować to 
swoim przełożonym? Nie jest do tego upoważniony i nie po­
trzebuje się o to troszczyć. Jest to tym bardziej zrozumiałe gdy 
się weźmie pod uwagę, że urzędnicy państwowi są bardzo źle 
płatni. Spora ich część wykonuje prace uboczne. Robotnicy do­
rabiają w wolnych chwilach jako rzemieślnicy przy różnych re­
peracjach. Podczas gdy na taką reperację w przedsiębiorstwie 
państwowym trzeba czekać tygodniami, bo brak jest części za­
miennych lub rąk do pracy, zostanie ona szybko i sprawnie wy­
konaną przez tegoż rzemieślnika prywatnie oczywiście po odpo­
wiednio wyższej cenie.

Większość towarów, z wyjątkiem artykułów żywnościowych, 
jest droga. Za parę butów robotnik musi zapłacić prawie połowę 
swego miesięcznego zarobku, a za ubranie zarobek z trzech albo 
czterech tygodni. Pewien młody asystent na uniwersytecie, któ­
ry zarabia miesięcznie 1800 zł (około 350 fr. szw. po kursie 
złotego turystycznego) płaci za swój pokój, jako sublokator w 
rodzinie robotniczej, 500 zł miesięcznie. Skarżył mi się on, że 
musi dorabiać lekcjami, tłumaczeniami itd. i że nie pozostaje mu 
więcej czasu na zawodowe dokształcanie się. Lekarze, którzy 
są urzędnikami służby zdrowia, zmuszeni są również do dora­
biania praktyką prywatną. Praktyka ta, wykonywana „w wolnych 
chwilach”, tak bardzo ich absorbuje, że nie mają już czasu na 
śledzenie postępów medycyny. Krótko mówiąc, tak w życiu co­
dziennym jak i w szerszych aspektach życia gospodarczego, za­
znaczają się paraliżujące, marnotrawne i irracjonalne skutki pań­
stwowej, planowanej gospodarki. Wnioski te nasuwają się w 
Polsce, która jest najbardziej postępowym krajem na Wschodzie. 
Jakże musi to dopiero wyglądać w innych krajach Bloku Wschod­
niego?

Chętnie bym przedstawił sytuację w barwach bardziej różo­
wych z uwagi na olbrzymie wysiłki czynione w kraju celem pod­
niesienia stopy życiowej i rozbudowy przemysłu. Gdy się jednak 
obserwuje i podsumowuje te wszystkie drobne niedociągnięcia, 
nie można już się dziwić, że postęp jest tak powolny (jeżeli 
w ogóle istnieje). Można się raczej dziwić, że wbrew temu wszy­
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stkiemu sytuacja się jednak powoli poprawia. Otóż nawet w 
kraju totalitarnym pragnienie lepszego życia nie daje się stłumić 
i każdy szuka w granicach swoich możliwości to make the best 
of it. Pracowicie i cierpliwie, na przekór wszystkim przeszko­
dom, dla dobra własnego kraju walczę Polacy o polepszenie 
swego życia. O ile szybszy byłby postęp gdyby energia i zapał 
do pracy mogły się rozwijać w klimacie wolności. Wady syste­
mu kapitalistycznego wydają się znikome w porównaniu z wiel­
kimi przeszkodami, które utrudniają tu dźwignięcie się narodu.

♦

Ten raczej ponury obraz codziennego polskiego życia rozjaś­
niony jest jednak przez osiągnięcia, które ujawniają siłę i zdol­
ności narodu, zmuszając przybysza do szacunku. Do tych osiąg­
nięć należy w pierwszym rzędzie odbudowa stolicy. Na posępnych 
pustkowiach, pokrytych gruzem i kurzem powstało w ciągu 
dwóch dziesięcioleci miasto z wspaniałymi, szerokimi i elegancki­
mi alejami, z wysokimi często gustownymi budowlami i obszer­
nymi, zupełnie nowymi dzielnicami mieszkalnymi, jak np. na 
miejscu dawnego getta, gdzie są obecnie nowoczesne bloki miesz­
kaniowe, rozmieszczone na szerokiej przestrzeni, z trawnikami i 
małymi parkami. Nawet jeżeli większość tych osiedli zrobiona 
jest tanim kosztem i z niewielkim komfortem, stanowi to jednak 
poważny postęp w porównaniu z dawnymi domami mieszkalny­
mi, smutnymi koszarami jakie niegdyś wszędzie budowano. Ko­
morne jest zadziwiająco niskie w porównaniu z miastami za­
chodnimi, co zresztą jest konieczne z uwagi na małe zarobki. 
Jedynie sublokatorzy, jak już wspomniałem, płacą przesadnie 
wysoki czynsz.

Decyzja odbudowy Warszawy w tym samym miejscu przez 
długi czas nie była ostatecznie ustalona i jedynie nieznaczną 
większością głosów postanowił Rząd Lubelski, że nowa stolica 
powstanie na dawnym miejscu. To, że okres stalinowski pozo­
stawił miastu „pamiątkę” w postaci Pałacu Kultury, kolosu wy­
sokości 270 metrów, nie jest winę Warszawy. Miasto mści się 
za oszpecenie swego centrum niezliczonymi drwinami. Tak np. 
pokazano tę budowlę znanemu amerykańskiemu architektowi, 
prosząc go o wyrażenie opinii. Architekt milczał. Gdy nalegano 
by jednak dał odpowiedź oświadczył, że przykro mu jest iż nic 
nie może na ten temat powiedzieć, gdyż jest architektem a nie 
cukiernikiem. Niestety, budowla ta jest trwalszą niż wyroby cu­
kiernicze i warszawiacy wzruszając ramionami muszą się z tym 
pogodzić. Wewnątrz tego gmachu PEN-Club urządził jednak w 
sposób gustowny swoje gościnne pokoje i bibliotekę. Znajdują 
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się tam również sale koncertowe, teatr i sale wystawowe, mające 
tę zaletę, że pomagają zapomnieć o wyglądzie zewnętrznym Pa­
łacu. W Warszawie i w całej Polsce czyni się wiele wysiłków, 
by odrestaurować cenne pomniki i zabytki z dawnych czasów, 
które wojna częściowo lub całkowicie zniszczyła, lub które zos­
tały zburzone przez Niemców. W tej dziedzinie należy się ku­
stoszowi i dyrektorowi Muzeum Narodowego w Warszawie, prof. 
Lorentzowi, najwyższe uznanie. Jemu to i jego wytrwałej, światłej 
inicjatywie zawdzięcza się odrestaurowanie w najkrótszym cza­
sie tych zabytków przeszłości. Również i w tym wypadku widać 
co można osiągnąć gdy się jednostce pozostawi wolną drogę 
zapewniając jej jednocześnie środki wykonawcze.

Prace restauratorskie, prowadzone z ostrożnością, sumiennoś­
cią i zamiłowaniem, stanowić będą chlubną kartę personelu kie­
rowniczego i wykonawczego. Niezastąpione pomniki przeszłości, 
które wydawały się stracone, ukazały się znów w całej krasie. 
Dotyczy to zwłaszcza zabytków architektury, wspólnego dzieła 
włoskich, francuskich, niemieckich i polskich budowniczych i ar­
tystów. Przywiązanie Polaków do spadku po wiekach poprzed­
nich ukazało się tu w całej pełni, pokonując piętrzące się trud­
ności. Najwięcej może uderza to w odbudowie słynnego Starego 
Miasta, zrównanego niemal całkowicie z ziemią przez okupantów. 
Z poświęceniem, wytrwałością i starannością artystyczną odbu­
dowano, kamień po kamieniu, każdy dom i każdą uliczkę na 
podstawie dokładnych planów i rysunków, m. in. sławnych obra­
zów Canaletta. Obecnie najstarsze centrum Warszawy istnieje 
znów w całej swej krasie, otoczone potężnym murem obronnym. 
Dokoła malowniczego czworoboku rynku stoją pełne wdzięku 
wąskie fasady domów, z niezliczonymi podwórkami, schodami i 
sklepieniami. Wszystko pokryte jest już patyną, zamieszkałe jak 
dawniej, ze spokojnymi sklepikami, rojnymi kawiarniami, kapli­
cami i potężną katedrą o subtelnych bramach renesansowo-baro- 
kowych. Brak tu wszelkiej sztuczności lub „muzealności”: jest 
to żywa, szlachetna, czarująca dzielnica miasta, powstała w tej 
samej postaci, jaką nadały jej wieki — wspaniały pomnik mi­
łości narodu do wielkich tradycji miasta i jego mieszkańców.

Tak samo wiernie odrestaurowano zabytkowe pałace magna­
tów polskich w stylu barokowym lub klasycznym, które pod­
czas bitwy o Warszawę i Powstania zostały ciężko uszkodzone. 
Wśród nowoczesnych budowli ze stali, betonu i szkła, często 
o wątpliwym guście, lub też obok kamiennej masy nowej opery 
z jej martwą kolumnadą działają te pałace, pełne rezerwy, w 
sposób kojący, świadcząc o czasach pełnych umiaru, prostej ele­
gancji i pogodnego życia, którego były świadkami. Do tych za­
bytków należą siedziby królewskie i magnackie położone dokoła 



92 HANS ZBINDEN

Warszawy, jak Jabłonna, czarujący Wilanów i wiele innych. W 
Jabłonnie ma swoją siedzibę Polska Akademia. W zaciszu tego 
zamku mogą poświęcić się pracy lub też wypoczynkowi jej człon­
kowie i goście. Cóż podobnego mogłaby zaproponować zamożna 
Szwajcaria swoim pisarzom i naukowcom? Tylko Stany Zjedno­
czone i częściowo Francja mogą — być może — poszczycić się 
takimi reprezentacyjnymi i gościnnymi miejscami. We wszyst­
kich tych pracach restauracyjnych uwidocznia się talent rzemieśl­
niczy i artystyczny Polaków, nie w mniejszym stopniu niż ich 
ofiarna miłość do odbudowy ojczyzny.

Wydawać się może dziwne a nawet paradoksalne, że to 
właśnie rząd rewolucyjny i marksistowski otacza taką miłością 
świadectwa tradycji i kultury, których duch i istota stoją w 
diametralnej sprzeczności z celami społecznymi i politycznymi 
dzisiejszej Polski. Uderza to w szczególności gdy się weźmie pod 
uwagę jak rewolucja francuska pociągnęła za sobą szał niszcze­
nia kościołów, katedr i niezliczonych zamków. Jednakże, jeżeli 
pominąć te ponure przykłady, to są właśnie reżymy rewolucyjne, 
które częstokroć, wbrew głoszonym przez siebie wytycznym, os­
tentacyjnie pielęgnowały zabytki, tak jak gdyby pragnęły uniknąć 
niebezpieczeństwa powstania pustki i zerwania organicznych 
związków łączących je ze swym krajem. Podobnie strzeże się 
dzisiaj zazdrośnie w Moskwie skarbów i zabytkowych ikon i 
otacza się w Pekinie troskliwą opieką cesarski pałac. W dziedzi­
nie kulturalnej powtarza się to, co na większą skalę miało miej­
sce w czasie wojny, którą Rosjanie prowadzili przeciwko Niem­
com: Stalin potrafił zmobilizować naród rosyjski do zwycięskiej 
walki przeciwko najeźdźcy nie w imieniu marksizmu i rewolucji 
komunistycznej, które dla narodu niewiele znaczyły, lecz w imie­
niu wielkich rosyjskich tradycji „Matki-Rosji” i prawosławia. 
Ideologia polityczna zaważyła najwyżej u kadr i dowództwa. 
To samo wydaje się powtarzać obecnie w Polsce: reżym pozy­
skuje naród nie przez ideologię polityczną lecz przez ratowanie 
i opiekę zabytków narodowych, świadków wielkich tradycji du­
chowych i społecznych, w których wciąż tkwi korzeniami dzisiej­
sza Polska. O nic tak się nie troszczy każdy system rewolucyjny 
jak o swoją własną stabilizację, więc cóż może być bardziej po­
mocne w tym celu niż pobudzanie uczuć zmierzających do wzmac­
niania tradycji i wartości odziedziczonych? Można by nawet 
stwierdzić, że żaden rząd nie jest tak nastawiony na troskę o 
tradycje jak rząd rewolucyjny, który doszedł do władzy poprzez 
zamach stanu.

Również w tym zakresie ukazuje się Polska jako pouczający 
i pocieszający przykład, ułatwiający pogodzenie się ze wszystki­
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mi negatywnymi cechami obecnego reżymu i umożliwiający więk­
sze zrozumienie lub też nadzieję na zmiany, które następować 
będą w miarę rozwoju sytuacji. Nie jest wykluczone, że wzma­
gające się dążenie do zbliżenia z Zachodem w dziedzinie gospo­
darczej i kulturalnej wskazuje już na początek tego rodzaju prze­
mian.

♦

Nawet jeżeli Polacy niewiele się zmienili i jeżeli obecna 
ideologia polityczna mało się odbija na ich mentalności — wśród 
wielu osób, z którymi się zetknąłem trudno mi było znaleźć 
działacza komunistycznego — to jednak przemiany w uklasowa- 
niu społecznym uległy tym większym zmianom. Nastąpiło swo­
jego rodzaju równanie do środka. Różnice klasowe zostały zmniej­
szone, demokratyzacja jest tym większa im mniej widoczna w 
życiu politycznym. Jak wiadomo, wybory posłów stały się zwy­
kłą formalnością, której można by było sobie zaoszczędzić. Z 
wyborami prawdziwie demokratycznymi nie mają one nic wspól­
nego i nie ma mowy o jawnych walkach międzypartyjnych lub 
też o ujawnieniu przeciwieństw dzielących poszczególne ugrupo­
wania. W tej dziedzinie panuje nie znająca umiaru dyktatura, 
która znacznie mniej zdołała opanować inne odcinki życia pu­
blicznego. Dawne liberalne warstwy społeczne, które stanowiły 
jednocześnie arystokrację duchową kraju, zniknęły prawie całko­
wicie. Nie jest to tylko konsekwencją radykalnego wyniszczenia 
polskiej inteligencji i Żydów przez hitlerowców, lecz również 
powstania warstw nowej inteligencji szkolonej w obliczu rozbu­
dowy przemysłu.

Nowa Huta pod Krakowem, potężny kombinat powstały z 
niczego, jest swego rodzaju symbolem ścisłego powiązania gospo­
darki polskiej i rosyjskiej. Na początku, zakłady te miały słu­
żyć jedynie Rosji, dzisiaj zaopatrują one przede wszystkim prze­
mysł polski. Dawni rolnicy z tego okręgu zmienili się w robo­
tników przemysłowych. Przy słonecznej pogodzie widok nagro­
madzonych wielkich sześciennych domów z ich jednostajnymi 
rzędami okien jest jeszcze znośny, ale w dnie pochmurne jest 
wręcz przygnębiający. W planowaniu osiedla miano tu wolną rę­
kę, lecz nadużyto form monotonnych, dyktowanych jedynie przez 
rajzbret i ekierkę. Domy wyglądają jak olbrzymie ule lub mro­
wiska.

Jaskrawym przeciwieństwem tych nowoczesnych zabudowań 
przemysłowych są kopalnie soli w pobliskiej Wieliczce. Piece 
hutnicze i kominy Nowej Huty są wyrazem nowych czasów, ko­
palnie w Wieliczce są natomiast obrazem rzemieślniczych począt­
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ków uprzemysłowienia. Ich starannie, kunsztownie obrobione fi­
lary, olbrzymie sale, labirynty drewnianych schodów i prymi­
tywne urządzenia zdają się należeć do irracjonalnego świata baśni 
i snów. Zwiedzającego uderzają także artystyczne uzdolnienia 
górników, którzy wyrzeźbili z soli krasnoludków i inne dziwacz­
ne figury, a także posągi i płaskorzeźby treści religijnej, jak 
gdyby chcieli rozjaśnić ponurą grozę tego podziemnego świata, 
oddając go pod opiekę dobrych duchów. W Nowej Hucie nie 
ma oczywiście nic podobnego; rządzi tam trzeźwy wyrachowany 
racjonalizm. Nie zostało tam nic z dawnej skłonności Polaków 
do wspominania świata przodków i do marzeń owianych lek­
kim tchnieniem Wschodu. Coś z tych skłonności zachowało się 
tylko w muzeach i zbiorach prywatnych, świadczących o zami­
łowaniu ich posiadaczy do kultury i sztuki perskiej, ormiańskiej 
i bizantyńskiej.

♦

Ogromny rozrost warstwy urzędniczej, nieunikniony skutek 
totalitarnego kapitalizmu państwowego, wpływa ujemnie na du­
chową żywotność narodu. Na szczęście proces ten jest wyrówna­
ny przez aktywną postawę młodzieży i rozszerzone możliwości 
studiów wyższych. Dawniej studia te były dostępne prawie wy­
łącznie dla synów i córek dobrze sytuowanych warstw burżuazyj- 
nych, dzisiaj audytorium uniwersytetu wypełniają synowie chło­
pów, robotników i drobnego mieszczaństwa. Jest to młodzież 
łaknąca wiedzy, pracowita i wesoła, pasjonująca się teatrem, li­
teraturą i sztuką. Widzi się ją w muzeach, na wystawach, odczy­
tach i koncertach. Młodzież ta kształtuje obecnie obraz nowej 
Polski. Nie jest łatwe stwierdzić jakie jest polityczne credo tej 
młodzieży, gdyż zainteresowania jej skupiają się głównie na za­
gadnieniach kulturalnych i naukowych, lub też w kołach intele­
ktualnie niższych — na sporcie, zabawach i kinie.

Sporej części młodzieży studia zostały ułatwione lub po pro­
stu umożliwione przez stypendia. W tym zakresie niektóre kraje 
Zachodu, gdzie nieliczne i niewystarczające stypendia są przyzna­
wane w sposób zanadto biurokratyczny, mogą brać przykład z 
Polski. Tutaj, w przeciwieństwie tego co ma miejsce w Niemiec­
kiej Republice Demokratycznej, dzieci członków partii nie mają 
pierwszeństwa. Duże domy akademickie zapewniają tysiącom 
studentów możliwości mieszkaniowe. Są one, rzecz jasna, nadzwy­
czaj skromne; po kilka osób mieszka w jednym pokoju. Zapo­
biegają one jednak brakowi mieszkań dla studentów, urastające­
mu w niejednym kraju Zachodu do rozmiarów prawdziwej klęski. 
Dzięki pomocy państwa i oczywiście rodziny studia stanowią dla 
młodych ludzi okres względnie beztroski. O wiele trudniejszy jest 
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okres następującej po tym pracy zawodowej. Uposażenia są bar­
dzo niskie i siła ich kupna nader ograniczona. Słyszy się na to 
odpowiedź, że zainteresowani mają za to zapewnione ubezpiecze­
nie od chorób, uwalniające ich w tej dziedzinie od wszelkich trosk. 
Niewątpliwie jest to dla kraju, w którym nie istniało dotych­
czas choćby jako tako rozbudowane szpitalnictwo, wielką zdo­
byczą, ale nie jest to ani podarunkiem państwa ani osiągnięciem 
przewyższającym to co istnieje na Zachodzie. Stawki asekuracyj­
ne potrącane są z uposażeń, lecz odbywa się to w sposób jakby 
ukryty i anonimowy. Brzmi to oczywiście o wiele bardziej po­
stępowo gdy się mówi o „bezpłatnej służbie zdrowia” niż gdyby 
w sposób widoczny potrącano premie ubezpieczeniowe przy wy­
płacie wysokich pensji. Porównując świadczenia tych ubezpieczal- 
ni społecznych z naszymi albo niemieckimi, nie mogę nie przy­
znać wyższości tym ostatnim. Prywatne lecznictwo społeczne jest 
nie tylko tańsze gdy się uwzględni duże potrącenia z małych 
uposażeń w Polsce, ale jakościowo znacznie lepsze. Dla wysokich 
urzędników partyjnych i innych osób uprzywilejowanych istnieje 
w Warszawie specjalny szpital, gdzie chorzy mają pojedyncze po­
koje i doskonałą opiekę. Większość musi jednakże zadowolić się 
salami 15 lub 20-osobowymi, gęsto zastawionymi łóżkami. Wielo­
godzinne czekanie u lekarzy należy do reguły i ustalenie z góry 
godziny przyjęcia nie jest możliwe. Ludzie lepiej sytuowani ko­
rzystają więc z prywatnej praktyki lekarzy, płacąc honoraria wie­
lokrotnie wyższe. Sprowadza się do płacenia, oprócz obowiąz­
kowych premii ubezpieczalni społecznej, także rachunków lekarzy 
prywatnych.

Również i w tej dziedzinie upaństwowienie nawet jeżeli w 
Polsce wydaje się nieuniknione, na dalszą metę nie stanowi z 
pewnością najlepszego rozwiązania. Zasada wolnej konkurencji 
uzupełniona minimalnymi państwowymi stawkami ubezpieczenio­
wymi, jest korzystniejsza i przyjemniejsza zarówno dla chorego 
jak i dla lekarza. Nawiązując do wspominanego już powiedzenia 
Erenburga, że upaństwowienie najdotkliwiej odbija się na po­
ezji i gastronomii, można jeszcze dodać jako trzeci element, 
wzajemny stosunek lekarza i pacjenta, tzn. rzecz najistotniejszą 
bo sprawę własnego zdrowia.

Również i w Polsce toczy się spór, w jakim stopniu możliwe 
jest zmienić naturę ludzką przez warunki zewnętrzne, tzn. czy 
uda się zastąpić dotychczasowy indywidualny sposób myślenia 
przez zbiorowy, wyrugowując „nałogi” zrodzone z systemu li­
beralnego. Odpowiedź na to pytanie jest problematyczna. Tak 
długo jak mentalność ludzka nie ulegnie radykalnej zmianie, za­
równo uczuciowe jak i racjonalne reakcje pozostaną takie same 
jakimi były kilkaset lub kilka tysięcy lat temu, w obliczu stale 
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zmieniających się zewnętrznych warunków życiowych. Dotych­
czas nie udało się wychować ludzi na robotów kolektywnego 
systemu, a ponadto pragnienie poszerzenia sfery życia osobistego 
zwiększa się w miarę jak rośnie potencjał kulturalny. Systemy 
totalitarne oparte na upaństwowieniu mogą być uważane najwy­
żej za nieuniknione, pomocnicze formy przejściowe, nigdy jednak 
nie będą stanowiły ostatecznego rozwiązania przewyższającego 
systemy liberalne pomimo niedociągnięć i niebezpieczeństw, które 
te ostatnie w sobie kryją. Niebezpieczeństwa systemu totalitar­
nego są niewspółmiernie większe i groźniejsze na dłuższą metę, 
gdyż tłumią one w człowieku jego najistotniejsze impulsy, jak 
poczucie wolności i samodzielności, bez których nie ma rozwoju 
kultury i postępu społecznego.

W rzeczywistości życie kulturalne i duchowe Polski czer­
pie swe natchnienie ze spadku po okresach poprzednich, w któ­
rych siły liberalne mogły się były ujawniać. Tam gdzie twór­
czość literacka i duchowa potrafi się rozwinąć, staje się to naj­
częściej wbrew wytycznym rządu i kontroli państwowej i jak 
gdyby w obronie przeciw każdej formie oficjalnej cenzury. Przy­
pomina to grę ciągnienia liny. Sukcesy odnosi raz jedna raz 
druga strona. Instynkty podstawowe, kierujące człowiekiem, nie 
zmieniły się jednak od pokoleń, zmianom uległy jedynie narzę­
dzia i sformułowania i zewnętrzne formy życiowe. Dlatego też 
nadzieja na radykalne przerobienie natury ludzkiej przez socja­
lizm państwowy nigdzie nie wydaje się tak iluzoryczna, jak 
właśnie w Polsce, gdzie indywidualistyczne myślenie i postępo­
wanie zostało przez starą kulturę zakorzenione silniej niż w 
innych krajach wschodnich. Stąd też pochodzi pragnienie zbli­
żenia się z Zachodem, które możemy obserwować w obecnej 
Polsce.

♦

Teraz jak i dawniej inteligencji przypada w Polsce rola war­
stwy kierowniczej, rola tym większa, że — w przeciwieństwie 
do Zachodu — w kraju, gdzie wszystko jest upaństwowione, 
sfery gospodarcze i polityczne — z wyjątkiem przywódców par­
tyjnych — nie biorą żadnego udziału w wolnej grze sił. W 
ukształtowaniu się wolnej „opini publicznej” rozstrzyga więc, 
obok kierownictwa partii, w pierwszym rzędzie inteligencja. Trze­
ba tu odróżnić opinie oficjalne od opinii ukrytej i szeptanej, 
lecz przez to samo posiadającej większy wpływ i znaczenie.

Wnioski te nasuwają się nie tylko w toku rozmów z inte­
lektualistami, lecz stale się potwierdzają w rozmowach z przed­
stawicielami wszystkich warstw społecznych, z wyjątkiem może 
chłopów. Potwierdza się to w rozmowach z szoferami taksówek,
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z portierami hoteli, z niższymi urzędnikami lub robotnikami, a 
nieraz i z dyrektorami na wyższych stanowiskach. Nikt nie wy- 
daje się być specjalnie zadowolony z istniejącego systemu, wszy­
scy pragną wolności, choćby np. wolności zrobienia krótkiej 
podróży na Zachód bez trosk dewizowych i politycznej kontroli 
paszportowej.

Większość jest zrezygnowana i uważa, że w obecnym okre­
sie inny system i inne formy życia nie są możliwe i godzi się, 
przynajmniej zewnętrznie, z tym stanem rzeczy. Prawdziwego 
entuzjazmu nie zauważyłem nawet na 1 Maja, w którym to 
dniu byłem przypadkowo obecny w Polsce. Co więcej, święto 
to mające uczcić 20-lecie uwolnienia Polski i przyjaźni z Rosją, 
dostarczyło mi pouczającego potwierdzenia licznych wrażeń, któ­
re odniosłem w czasie mych podróży i mych rozmów. Wydaje 
mi się też celowe wymienić tu przeżycie przypadkowe, ale jak 
mi się zdaje symptomatyczne. Gdy na kilka dni przez 1 Maja 
udałem się na przedstawienie ,,Don Juana i Geometrii” Maxa 
Frischa, które odbyć się miało w Pałacu Kultury, niespodziewa­
nie trafiłem tam na akademię. Salę teatralną wypełniała drobno- 
burźuazyjna publiczność. Na scenie za stołem stał mówca oto­
czony czerwonymi i biało-czerwonymi chorągwiami i odczytywał 
przemówienie. Czytał je najdokładniej nie próbując nawet ożywić 
danych statystycznych o postępie 20-lecia, przez jakąś osobistą 
czy spontaniczną wypowiedź mogącą świadczyć o jego wierze 
w to co mówi. Rzadko kiedy słyszałem mowę tak drętwą, tak 
nudną i tak mało osobistą i dziwiłem się, że publiczność wysłu­
chiwała tej tyrady bez okazywania znudzenia. O jakiejś istotnej 
myśli politycznej lub o osobistym przekonaniu prelegenta nie 
było nawet mowy. Było to przemówienie urzędnika, który zo­
stał w tym celu odkomenderowany. Początkowo myślałem, że 
trafiłem do niewłaściwej sali i zamierzałem się wycofać. Jednakże 
ta nieoczekiwana „uwertura” do sztuki Frischa, w której więcej 
jest mowy o suchej geometrii niż o Don Juanie, wydała mi się 
dostatecznie pouczająca by ją wysłuchać do końca. Oklaski były 
słabe i zdawały się należeć do tego samego obowiązku co i 
mowa.

To samo powtórzyło się w Krakowie, gdy w przede dniu 
1 Maja udałem się na premierę kabaretową w kawiarni Micha­
lika. Również i tu przedstawienie poprzedzało pierwszomajowe 
suche, monotonnie odczytane przemówienie funkcjonariusza. 
Słowo „przemówienie” właściwie tutaj nie pasuje, gdyż mówca 
nie zwracał się w ogóle do słuchaczy lecz odczytywał z najwięk­
szą dokładnością pisany tekst. Tak samo jak w Warszawie, nie 
zdradzał jakichkolwiek uczuć osobistych. Nie udało mi się wy­
wnioskować czy było to z obawy by mu się nie nawinął jakiś 

7



98 HANS ZBINDEN

wyraz wykraczający poza ramy utartego konformizmu, czy też 
z przeświadczenia, źe publiczność i tak nie przywiązuje wagi 
do tego oficjalnego wstępu i wysłuchuje go z musu. Liczni słu­
chacze przyszli bowiem do lokalu, aby posłyszeć coś o polityce, 
lecz jakże inaczej ujętej. Program kabaretowy rozpoczął się nas­
tępnie na małej improwizowanej scenie, znajdującej się na koń­
cu wąskiej, zadymionej starej kawiarni w stylu wiedeńskim. W 
programie znajdowało się wszystko to czego brakowało w mo­
wach pierwszomajowych: żart, życie, rozmach, oryginalność, sa­
tyra i ostra krytyka. Była to premiera nowego programu zaty­
tułowanego: „Do nas należy raj”, który nie zawiódł oczekiwań 
związanych z wymownym tytułem. Na tle epizodów 1-ej Księgi 
Mojżesza rozpoczynającej się stworzeniem Adama i Ewy aż do 
wkroczenia do Ziemi Obiecanej, sytuacje i wypadki, które miały 
miejsce w Polsce wykpione zostały z ironią i odważnym dowci­
pem. W związku z Arką Noego ośmieszono kulisy zbawiennej 
odbudowy państwowej; archaniołowie w śnie Jakuba przedsta­
wiali wymowne analogie z gorączkowym karierowiczostwem 
dygnitarzy partyjnych, bojących się jednakże nagłego, zawsze mo­
żliwego upadku; odmowa Aarona i taniec wokół złotego cielca 
przypominały, że również i w nowym raju obiecanym republi­
ki socjalistycznej sprawy nie wyglądają inaczej niż w potępianych 
państwach kapitalistycznych i że wszędzie kult złota jest taki 
sam. Wkroczeniem do Ziemi Obiecanej, która jest, rzecz jasna, 
starannie i racjonalnie zaplanowanym rajem, zakończyły się te 
porywające sceny, przy akompaniamencie chóru, przypominające­
go, że odpowiedzialność za poszukiwanie analogii między Starym 
Testamentem a nową Polską spada wyłącznie na publiczność, nie 
zaś na autorów i wykonawców.

W kabarecie tym, mającym już swoją długą tradycję, grają 
od 11-ej do 1-ej w nocy artyści, którzy ukończyli tego wieczoru 
swe przedstawienie w Teatrze Słowackiego. Zapytałem kierowni­
ka i głównego autora tekstów, czy ma on trudności z cenzurą. 
„Oczywiście — odpowiedział — muszę teksty przedkładać cen­
zorowi by uzyskać zezwolenie na dany program. Nie jestem 
jednak nigdy pewny czy nie nastąpią później interwencje, gdy 
dopiero z reakcji publiczności jasno wyniknie do czego zmierza 
gra”. Wtedy już nie pomoże ostrzegający chór, obarczający pu­
bliczność winą za dopatrywanie się niepożądanych analogii. Na 
zakończenie nie może się obejść oczywiście bez wyznania poli­
tycznego ideału. Cała krytyka i ironia służyć ma jedynie polep­
szeniu istniejącego stanu rzeczy i przyczyniać się tym samym 
do socjalistycznej odbudowy.

Dla wielu przedstawienia te, pełne humoru, żartów i sarka- 
zmów, stanowią lekarstwo na uczucia przygnębienia, które ogar- 
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nia ludzi w życiu codziennym. Bez takich ujść nie obejdzie się 
żaden system totalitarny, w szczególności gdy naród jest inteli­
gentny i nie pozbawiony zmysłu krytycznego. Nawet hitlerowcy 
przez długi czas zezwalali na działalność kabaretu politycznego 
w Monachium i nic nie świadczyło tak wymownie o ich wew­
nętrznej kapitulacji, jak właśnie zamknięcie go. Cenzura polska 
jest niewątpliwie za dobrze poinformowana i reżym za mądry, 
by całkowicie zlikwidować tego rodzaju wentyle bezpieczeństwa. 
Nie należy natomiast wyciągać zbyt optymistycznych wniosków 
co do liberalizmu władz państwowych*.  Stałe protesty większych 
grup pisarzy wskazują na to, że nacisk cenzury jest wielki. 
Przybysz z zagranicy cieszy się co prawda całkowitą wolnością, 
lecz koła, w których może otwarcie wypowiedzieć swój sąd, 
są stosunkowo ograniczone i obejmują jedynie małe grona słu­
chaczy. Prasa wreszcie zajmuje w sprawach drażliwych stano- 
nowisko jak najbardziej wymijające i unika wypowiedzi będą­
cych w sprzeczności z ideologią oficjalną.

♦

Masowe manifestacje i pochody zorganizowane na wielką 
skalę są nieodzowne w każdym kraju totalitarnym. Zmieniają 
się tylko kolory chorągwi i transparenty. Nie brakowało tego na 
święcie pierwszomajowym w Polsce w przeciwieństwie do skrom­
nych uroczystości na Zachodzie. Wszystko co należy do tzw. 
„demonstracji narodowej” było planowo i starannie zorganizo­
wane, począwszy od pochodów młodzieży i zapełniających ulice 
manifestacji a skończywszy na lesie czerwonych chorągwi i prze­
mówieniach. Było to coś pomiędzy świętem ludu, który cieszył 
się z wolnego dnia od pracy, a dobrze zorganizowanym ruchem 
masowym dającym wrażenie rozmachu i siły. Patrząc na to, 
nasuwa się na myśl Psychologie des foules Le Bon’a lub analizy 
ruchów*  masowych Tocqueville’a Mannheim’a de Man’a i innych. 
Dziś, są to ruchy masowe, które mają służyć pokojowi i poro­
zumieniu między narodami. Jednocześnie zaszczepia się jednak w 
umysłach ludzkich podświadomą gotowość służenia zupełnie in­

*) Z niepokojem i szczerym ubolewaniem wolny świat Zachodu dowia­
duje się o nowych represjach, zagrażających zasłużonym i oddanym swemu 
krajowi pisarzom liberalnym. Jakiekolwiek byłyby ich motywy, represje te 
stoją w jaskrawej sprzeczności z pojęciami, jakie zachodni przyjaciele Polski 
wyrobili sobie o charakterze Polaków i ich przywiązaniu do wolności. Trudno 
również pogodzić je ze słowami, które słyszałem od jednego z wybitnych 
przedstawicieli reżymu, mianowicie że „w żadnym innym kraju intelektu­
aliści nie są tak popierani jak w Polsce”. Można sobie tylko życzyć, aby 
oświecone władze kraju uznały wreszcie tę taktykę, pełną sprzeczności i wy­
wołującą tylko nową opozycję, za błędną i porzuciły ją na zawsze.
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nym celom. Toteż, tak popularne obecnie na Wschodzie czy na 
Zachodzie demonstracje i mobilizacje mas, pomyślane są tak 
by mogły być pokierowane zgodnie z potrzebami chwili. Nie 
można więc przyglądać się bez uczucia nieufności i obawy nie­
kończącym się pokazom defilad wojskowych i demonstracji ma­
sowych w telewizji, w pismach ilustrowanych i w kinie. Szczery 
zwolennik pokoju i postępu społecznego zapytuje się — oczy­
wiście zupełnie platonicznie — kiedy wreszcie narody cywilizo­
wane wyrosną z tego prymitywnego i właściwie barbarzyńskiego 
sposobu urabiania opinii i czy z czasem nie zastąpią go bardziej 
uduchowionym i szlachetnym sposobem wyrażania uczuć patrio­
tycznych i politycznych. Udoskonalona techniką masówek zastępu­
je wyrażanie szczerych, spontanicznych, indywidualnych i tym sa­
mym nigdy nie całkowicie jednolitych uczuć, zrodzonych ze świa­
domości duchowej wspólnoty. Widok czerwonych chorągwi, tran­
sparentów i innych pierwszomajowych dekoracji zapełniających 
Kraków stanowił też dla mnie symbol nasuwający te wszystkie 
wnioski. Zdawało mi się, że to szlachetne i dostojne miasto, 
którego pomniki, dzieła sztuki, zabytkowe budowle oraz uro­
cze Planty świadczą o nieskrępowanym rozwoju, rumieni się 
od tych czerwonych płacht. Odnosiłem wrażenie, że odwieczna 
siła wynurza się z tego dziwnie obcego i wzburzonego świata, 
mozolnie i niepewnie szukająca wśród klęsk i cierpień swych 
własnych form życiowych.

♦

Gdy w niedzielne południa wędrowałem ulicami Warszawy 
mijały mnie dwa przepływające strumienie ludzi: jedni wracali 
ze stadionu piłki nożnej, drudzy z kościołów — ale wracający 
z kościołów wydawali, mi się liczniejsi. Kościoły są zawsze prze­
pełnione, nawet w dni powszednie, znacznie więcej niż np. u 
nas w Szwajcarii. Widzi się tam ludzi ze wszystkich środowisk, 
od najstarszych do najmłodszych, połączonych w całkowicie de­
mokratycznej wspólnocie duchowej. Państwo nie próbowało utru­
dnić praktyk religijnych i wśród wierzących znajdują się zarówno 
ludzie partyjni jak i bezpartyjni. Tu przed ołtarzami spotykają 
się oni świadomi swojej równości przed Bogiem. Oczywiście tu 
jak i we wszystkim innym odgrywają znaczną rolę wpojone za­
sady i przyzwyczajenia, które mogą być silniejsze od wiary. Do­
dać należy, że oddźwięk walk, jakie stoczyła Moskwa z religią 
i Kościołem dotarł do Polski w formie osłabionej i ograniczył się 
raczej do działania zakulisowego. Również i tu okazało się, że 
wszyscy Polacy, włącznie z tymi u steru, są w pierwszym rzędzie 
Polakami a dopiero później ideologami politycznymi. Takie sta­



POLSKA SZUKA DROGI NA ZACHÓD 101

nowisko kół rządzących pozwoliło uniknąć drastycznych posunięć 
skierowanych przeciwko Kościołowi, pomimo zaostrzenia wza­
jemnych stosunków.

Niezliczone kościoły, które zostały zniszczone lub spalone, w 
większej części odbudowano, bądź zachowując dawny styl bądź 
też z unowocześnieniami, dzięki prywatnym ofiarom i pomocy 
zagranicy, w szczególności Watykanu i Stanów Zjednoczonych. 
Państwo uczestniczyło w tym wówczas, gdy chodziło o ochronę 
i odrestaurowanie cennych zabytków sztuki, jak np. wspaniałego 
ołtarza Wita Stwosza w Kościele Mariackim w Krakowie lub 
grobowców królewskich na Zamku Wawelskim. Rząd nie mógł­
by sobie pozwolić — nawet gdyby tego pragnął — na tłumienie 
religijnych i kulturalnych potrzeb narodu. Byłem świadkiem 
wzruszającego dowodu tych uczuć, gdy zobaczyłem leżące przy 
grobie św. Jadwigi na Wawelu setki małych karteczek. Były to 
liściki starannie wypisane przez uczniów. Jedni prosili tę oto­
czoną czcią świętą o pomoc w nauce, inni o szczęśliwą przy­
szłość, o wyleczenie z choroby lub o uzdrowienie matki czy 
rodzeństwa. Jaśniej niż inne, nawet bardziej spektakularne do­
wody, ta dziecinna ufność ukazuje nam, jak głęboko wiara za­
korzeniona jest także w młodszym pokoleniu, dla którego pomoc 
i opieka państwa nie są wszystkim. Że stłumienie tego rodzaju 
uczuć nie jest ani możliwe ani celowe, dobrze wiedzą kierownicy 
państwa. Jako ludzie wyrośli w tradycjach i kulturze zachodnio­
europejskiej, czują oni lepiej niż mężowie stanu innych krajów 
Wschodu, gdzie leży nieprzekraczalna granica ich władzy i wpły­
wów.

Jakiekolwiek byłyby ich ustępstwa na rzecz Moskwy, rządy 
ich noszą piętno Zachodu. Są one jak gdyby bardziej humani­
tarne, do pewnego stopnia bardziej tolerancyjne i bardziej umiar­
kowane niż gdzie indziej na Wschodzie. Z opozycją obchodzą się 
ostrożnie, i oględnie. Nie odważają się na wszczęcie otwartej 
walki z Kościołem, mimo marksistowskiej tezy, że „religia jest 
opium narodów”. Nie ważą się również zakazać należącym do 
opozycji naukowców i pisarzom o światowej sławie kontaktu z 
zagranicą i podróżowania. Jeden z tych uczonych, nie ukrywający 
swego krytycznego stosunku do reżymu, który został ponownie 
zaproszony do Stanów Zjednoczonych by wygłosić tam cykl od­
czytów, powiedział mi co prawda, że nie jest pewien czy do­
stanie paszport i wizę wyjazdową. Tego rodzaju odmowa rozpę­
tałaby jednak oburzenie na całym świecie, co z kolei kolidowało­
by z pragnieniem rządu ustalenia lepszych i bliższych stosunków 
z Zachodem.

Tu, jak i w wielu innych dziedzinach, występuje słynna 
polska giętkość, której nauczyli się Polacy jeszcze za czasów 
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carskich. Toteż kierownicy państwa są w pewnym sensie nie­
wolnikami swej polskiej natury. Jest to jeszcze jeden dowód 
tego w jak słabym stopniu potrafią przemienić człowieka na­
rzucone ideologie polityczne i o ile głębiej natura ludzka ura­
biana jest przez odziedziczone tradycje i wartości wychowaw­
cze.

♦

W Polsce ogromnie dużo się czyta. Książki i czasopisma 
są tanie i nakłady bardzo szybko wyczerpane. Gdy niedawno 
ukazał się w 6000 egzemplarzy „Zbiór Wierszy” Słonimskiego 
— książka kilkuset-stronicowa — został on rozsprzedany w cią­
gu 10 dni. (Jaki poeta szwajcarski, którego dzieła nie osiągają 
w sprzedaży w ciągu roku nieraz nawet paruset egzemplarzy, nie 
pozazdrościłby mu? ) Artystycznie wydana książka z jedno- 
i wielobarwnymi ilustracjami ołtarza Wita Stwosza została w 
swym pierwszym i drugim nakładzie natychmiast rozsprzedana. 
Jest to dowodem literackich i artystycznych zainteresowań pol­
skiej publiczności. Lecz istnieje jeszcze inny powód, dla którego 
nowo ukazujące się książki zostają rozchwytywane: ponieważ 
wiadome jest, że na ogół nowe wydanie nie nastąpi przed up­
ływem wielu lat, rzekomo na skutek braku papieru i przeciąże­
nia drukarni państwowych, czytelnicy zaopatrują się w te książ­
ki natychmiast po ich ukazaniu się. W tym wypadku motywy 
już nie są tak bezinteresowne, bo u podłoża ich leżą względy 
organizacyjno-techniczne. Dziwne jest, że skład książki nie zo- 
staje przechowany, lecz że każde nowe wydanie składane jest 
na nowo. Również system foto-mechaniczny wydaje się być mało 
stosowany i wielu poszukiwanych dzieł przez długi czas nie 
można uzyskać. Tak np. książka Stanisława Vincenza „Na wy­
sokiej połoninie” istnieje obecnie jedynie w tłumaczeniu angiel­
skim. Dla polskiego nabywcy dzieło to jest więc nieosiągalne, 
aczkolwiek zostało ono od dawna zaklasyfikowane do polskiej 
literatury klasycznej, i jest bardziej znane w Szwajcarii niż w 
Polsce. Książka o Szekspirze Kotta, która w licznych tłuma­
czeniach obiegła cały świat, ukazuje się co prawda od czasu 
do czasu w nowym wydaniu lecz w ilościach niedostatecznych 
i nakład jej jest natychmiast wyczerpany. Skład musi też być za 
każdym razem zrobiony na nowo. Jeżeli mam wierzyć nieco 
złośliwemu twierdzeniu, te dziwne zwyczaje drukarskie mają na 
celu uniknięcie bezrobocia dla wielu zecerów drukarni państwo­
wych. Nie byłem w stanie twierdzenia tego sprawdzić, było ono 
jednak w jaskrawej sprzeczności z oświadczeniem jednego z czo­
łowych członków partii, który powiedział mi, że tylko w nielicz­
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nych krajach czyni się tak dużo dla poparcia intelektualistów, 
jak w Polsce. Ostatecznie, szybkie wydanie poszukiwanych i 
wartościowych książek obok podróży zagranicznych należy do 
najistotniejszych sposobów dostarczania pisarzom strawy ducho­
wej.

Pełne sprzeczności były też dane, które uzyskałem odnośnie 
finansowej sytuacji naukowców i pisarzy. Ukazały się tu zaska­
kujące niezgodności i wymieniano mi często cyfry całkowicie 
rozbieżne. Podczas gdy jeden znany naukowiec i profesor uni­
wersytetu wyliczył jak poważne są jego zarobki przy śmiesznie 
niskim komornym za czteropokojowe mieszkanie w ładnej i dob­
rze położonej willi i przy regularnych dodatkowych dochodach 
ze Stanów Zjednoczonych i innych krajów zachodnich o silnych 
dewizach, inny, równie znany autor dzieł naukowych, publiku­
jący także zagranicą udowodnił mi, że sytuacja finansowa nau­
kowców jest, ogólnie biorąc, jak najgorsza. Uposażenie profesora 
wynosi około 400 fr. szw. (w przeliczeniu po oficjalnym kursie 
turystycznym). Wystarczy to, rzecz jasna, jedynie na bardzo 
skromny tryb życia i o zakupie książek zagranicznych, z wy­
jątkiem tych, które pochodzą z krajów Europy Wschodniej, nie 
może być mowy. Z drugiej strony, wysoki urzędnik partyjny i 
również profesor zapewnił mnie, że w Polsce wszystkie prace 
naukowe są dodatkowo i bardzo dobrze płatne. Wobec tak 
różnych danych nie jest łatwe wyrobienie sobie poglądu na rze­
czywistą sytuację naukowców. Niewątpliwie powodzi się w Pol­
sce wielu pisarzom i uczonym bardzo dobrze. Korzystają oni z 
całego szeregu ułatwień. Związek Pisarzy Polskich dysponuje ca­
łym domem z dobrą restauracją, z ładnymi salami i pokojami 
gościnnymi dla przyjezdnych. Akademia Nauk dysponuje częścią 
zamku w Jabłonnie nad Wisłą, gdzie — jak już zaznaczyłem — 
członkowie jej mogą pracować w pełnej uroku atmosferze ciszy 
i spokoju. Nastrojowe sale restauracyjne dają okazję do życia 
towarzyskiego. Związek Pisarzy w Krakowie posiada również 
mały, przyjemny dom wypoczynkowy. W tych sprawach Polska 
jest więc bardziej zaawansowana niż np. Szwajcaria, gdzie tego 
rodzaju reprezentacyjne fundacje dla pisarzy były dotąd nieznane 
i gdzie od niedawna dopiero zaczynają powstawać dzięki pry­
watnym darom (np. Carona w Tessynie). Własne pomieszcze­
nie, z biblioteką i czytelniami, w którym Pen-Club przyjmuje 
w Warszawie swych gości, świadczy również o autorytecie ja­
kim cieszy się literatura. Ale i w tej dziedzinie polityka wyznacza 
jej pewne granice. Tak więc np. ,,opozycyjnemu” Słonimskiemu 
wolno publikować książki w wydawnictwie państwowym lecz 
ogłaszanie artykułów w czasopismach jest mu zakazane. Jego 
krytyka uważana jest za „destrukcyjną” i „wsteczną”, przy jedno-. 
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czesnym szacunku dla jego wierszy, znajdujących się we wszy­
stkich podręcznikach szkolnych.

Trudny problem stanowi wymiana kulturalna, której Polacy 
tak bardzo pragną i którą starają się popierać przez zapraszanie 
gości z zagranicy, przedstawicieli nauki, sztuki, literatury i mu­
zyki. Jest to dla obu stron bardzo cenne i pozwala na nawiąza­
nie owocnych kontaktów. Wiele dzieł zagranicznych tłumaczy 
się na język polski i czasopisma drukują całe utwory Brechta, 
Ionesco, Becketta, Sartre’a, Dürrenmatta i Frischa. Tłumaczy się 
też wiele poezji. Tradycja tłumaczenia jest w Polsce wciąż bar­
dzo żywotna. Tak np. Boy-Żeleński wspaniale przetłumaczył wiel­
ką ilość dzieł literatury światowej. Polacy są również i dziś do­
skonale zorientowani w literaturze francuskiej, angielskiej, ame­
rykańskiej i niemieckiej. Mam wrażenie, że wykształcona mło­
dzież polska zna o wiele lepiej literaturę zagraniczną niż wielu 
Francuzów, Anglików czy Szwajcarów. Łaknie ona wiedzy i ży­
wo dyskutuje o wszystkich nowych utworach bez jakiegokolwiek 
prowincjonalizmu i przesądów narodowych.

Wymiana kulturalna jest jednak dwustronna, tzn. że Pola­
kom należałoby ułatwić wyjazdy zagranicę w takim samym stop­
niu w jakim obcokrajowcy udają się do Polski. Napotyka to 
niestety na duże przeszkody natury zarówno finansowej jak i 
politycznej. Polska jest krajem biednym w dewizy, które musi 
zachowywać na opłacenie importu artykułów pierwszej potrzeby. 
Ukazują się tu ponownie wady kapitalizmu państwowego. Podró­
że zagranicę należą obecnie do przywilejów, z których korzystać 
mogą osoby posiadające dewizy lub zaproszenie od znajomych 
czy krewnych. Wobec wielkiej różnicy w stosunkach gospodar­
czych między Wschodem a Zachodem, reżym nie życzy sobie 
by Polacy mogli porównywać i wyciągać wnioski na podstawie 
własnych obserwacji. Byłoby to tak samo wymowne jak np. 
przejście z Berlina Wschodniego do Berlina Zachodniego. Wszel­
ka argumentacja jest w tych wypadkach zbyteczna bo stan rzeczy 
mówi sam za siebie. Władze obawiają się przede wszystkim kry­
tyki własnego systemu, narzucającej się przy takich porównaniach. 
W tym należy szukać głównych przyczyn dla których utrudnia 
się wszystkim wyjazdy zagranicę, nawet na krótki czas i nawet 
jeżeli wyjeżdżają w charakterze zaproszonych gości. W zasadzie 
wyjazdy są możliwe jedynie do krajów wschodnio-europejskich 
oraz na polskich statkach. Niektórzy pisarze objechali cały świat 
jako pasażerowie na polskich frachtowcach, widząc w tym je­
dyną możność zwiedzenia innych krajów. Lecz i te możliwości 
są ograniczone.

W tych warunkach upragniona wymiana kulturalna pozosta­
nie jeszcze przez długi czas raczej jednostronna. Jest to tym 
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bardziej godne pożałowania, że i Zachód mógłby wynieść z tych 
spotkań coś wartościowego. Zbliżenie z krajami słowiańskimi, 
w szczególności z Polskę, przynosiło Zachodowi zawsze pewne 
odświeżenie i rozszerzenie horyzontów przez zetknięcie z żywot­
ną i bezpośrednią umysłowością tych ludów, wolną od doktry­
nerstwa i ekstremizmu. Można by się zapytać, czy przesadne i 
wypaczone, powstałe raczej z myśli niż z przeżycia formy, w 
których lubuje się część dzisiejszej literatury, nie wynikają stąd, 
że Zachód od tak dawna pozbawiony jest ciągłego i wielostron­
nego kontaktu ze światem słowiańskim. Odnosi się to w pierw­
szym rzędzie do Rosji i Polski.

♦

„Nauka dla mas”, „Sztuka dla wszystkich”, „Kształcenie 
narodu” — są to slogany, przy pomocy których nie tylko prze­
zwyciężono analfabetyzm, ale także udostępniono szerokim masom 
naukę i kulturę. Muszę przy tym nadmienić, że na Huculszczyź- 
nie, należącej dawniej do Polski i będącej obecnie pod rosyjskim 
panowaniem, wśród licznych analfabetów poznałem ludzi o ude­
rzającej oryginalności i szlachetnej umysłowości, jakich nie zaw­
sze spotykam na uniwersytetach. Nie mogę też zapomnieć, że 
staranne kształcenie w przedwojennych Niemczech nie przeszko­
dziło, że wśród katów Oświęcimia i morderców Żydów znaleźli 
się liczni ludzie o wyższym wykształceniu. Nie należy więc za 
dużo oczekiwać od samej umiejętności pisania i czytania jak 
również od masowego rozpowszechniania wiedzy, jak długo nie 
zaszczepia się jednocześnie pojęć i zasad właściwie kierujących 
poczynaniami ludzkimi. Jedynie te wartości potrafią uchronić na­
ukę i wiedzę przed wykorzystaniem ich dla celów niszczyciel­
skich, co zresztą nie ogranicza się tylko do zbrodni popełnionych 
przez Niemców. Pęd do nauki, który opanował polskie życie 
umysłowe wynika z potrzeby nadrobienia opóźnienia, i można 
tylko pragnąć, by zapewniono sprawom kształcenia możliwość 
spokojnego, organicznego rozwoju.

Pewnego dnia w hotelu w Warszawie czekając na windę 
zobaczyłem otwartą książkę leżącą na krześle windziarza. Spojrza­
łem na tytuł: była to „Odysseja” Homera. Zapytałem tego czło­
wieka, urzędnika w średnim wieku, jak mu się podoba poezja 
i czy często czyta takie książki. „Uważam, że Homer jest wspa­
niały” — odpowiedział, i w słowach jego czuło się szczery 
zachwyt. Powiedział mi również, że przeczytał już ponad tysiąc 
książek i że lektura należy do najpiękniejszych chwil jego wol­
nych dni i wieczorów. Ludzie tacy istnieli zawsze i wszędzie. 
Przypominam sobie wiedeńskiego motorniczego tramwajowego, 
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który w przerwach na stacjach końcowych rozczytywał się w 
„Fauście” Goethego.

W teatrach, które są prawie zawsze przepełnione, widzi się 
przedstawicieli wszystkich warstw społecznych: robotników, 
urzędników i intelektualistów różnego wieku. Najliczniej jednak 
jest reprezentowana młodzież. Młodzież studiująca interesuje się 
o wiele więcej literaturą, teatrem i muzyką niż polityką. Winę 
za to ponosi sam reżym nie tolerując zbyt szczerych dyskusji. 
Gdy pewnego dnia do nowo utworzonego klubu młodych za­
proszono przedstawicieli kierownictwa partyjnego na dyskusję, 
klub ten uległ natychmiastowej likwidacji. Pytania i krytyki 
młodzieży okazały się widocznie tak niewygodne dla rzeczników 
polityki partyjnej, że postanowiono klub zamknąć. Młode po­
kolenie nie może oczywiście wychować się w tych warunkach 
w poczuciu odpowiedzialności za losy państwa. Tak potrzebne 
krajowi odnowienie i rozszerzenie życia politycznego przez udział 
w nim osób samodzielnie i krytycznie myślących, nie jest w 
tych warunkach możliwe.

Tym więcej interesuje się młodzież życiem towarzyskim, wy­
mianą kulturalną i lekturą, ale także i sportem, kawiarniami i 
zabawami. Jest beztroska i nie przejmuje się ani swą przyszłością, 
ani problemami stojącymi przed ich ojczyzną, źyjąc z dnia na 
dzień, podobnie zresztą jak młodzież innych krajów. Znosi sza­
rzyznę życia codziennego z obojętnością, sądząc że jest to nie­
uniknione i że należy sobie w miarę możności uprzyjemnić ży­
cie. Jednego pragną prawie wszyscy: mieć okazję poznania z 
własnego doświadczenia nie tylko krajów wschodnich lecz rów­
nież i Zachodu. Największe szanse zrealizowania tych pragnień 
mają związki studenckie. Przyszłość wykaźe w jakim stopniu 
ich stosunek do partii i credo polityczne będą wpływały na wy­
bór kandydatów na wyjazd. Przy wyborze studentów zaproszo­
nych do Moskwy czynniki te brane były pod uwagę.

Aby zrozumieć położenie Polski należy wziąć pod uwagę, że 
odbudowę państwa musiano zaczynać od zera. Z poprzednich okre­
sów wojen i niewoli Polska wyniosła bogate doświadczenie i 
upartą zdolność do regeneracji. Wyjątkowo dramatyczne okazało 
się niespotykane dotychczas prawie całkowite wyniszczenie inte­
ligencji, warstwy kierowniczej polskiej i żydowskiej. Powstała 
bolesna luka obejmująca całą generację. Domy, szpitale, dworce 
kolejowe, kościoły, ulice i mosty dają się stosunkowo szybko 
odbudować, lecz strata całej warstwy liczącej najwięcej uzdolnień 
politycznych i umysłowych, zniknięcie starszych i młodszych kadr, 
są o wiele trudniejsze do wyrównania. Rany te zadano oczywiście 
wszystkim krajom dotkniętym przez wojnę, żaden z nich jednak 
nie doznał tak olbrzymiego wyniszczenia jak Polska. Diabelski 
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plan Himmlera, mający zrobić z Polaków niewolników aryjskiej 
rasy panów, spowodował wykrwawienie się tego narodu, które 
porównywać można chyba tylko ze skutkami wojny 30-letniej 
w Niemczech. Tym bardziej godne jest podziwu pragnienie od­
rodzenia znajdujące swój wyraz w odbudowie i świadczące o 
żywotności i odporności duchowej, jaką w 1945 r. mało kto 
uważał za możliwą. Dorastające pokolenie uzupełnia teraz stop­
niowo wyniszczone kadry. Wśród najlepszego elementu pragnie­
nie zbliżenia z Zachodem będzie coraz silniejsze, nie tylko dla­
tego, że wynika to z zakorzenionej od dawna woli obrony przed 
Rosją, lecz również z odczuwanej przez cały naród przynależności 
do kultury zachodniej. Świadczy o tym przykład znakomitych 
Polaków, którzy, w różnych czasach emigrowali na Zachód, do 
Szwajcarii, Francji, Anglii i Stanów Zjednoczonych, gdy we wła­
snym kraju ucisk stawał się zbyt dotkliwy. Należy mieć nadzieję, 
że trudności i częściowo sztuczne przeszkody, stojące na drodze 
do bardziej ożywionej wymiany. z Zachodem, zostaną z czasem 
usunięte z korzyścią dla Polski, bliskiej nam przez swą psy­
chikę i tradycje, a także z korzyścią dla Zachodu, który zawdzię­
czał temu uzdolnionemu słowiańskiemu narodowi wiele owoc­
nych impulsów.

Gdy patrzę wstecz na wrażenia z podróży, przychodzi mi na 
myśl coś podobnego do wizji mglistej, odległej przyszłości. Co 
by się stało, gdyby państwa satelickie, mające silne tradycje wol­
nościowe, zapomniały o wzajemnych urazach i niechęciach i o- 
kazały wspólną wolę wyzwolenia się z narzuconego im obcego 
jarzma rosyjskiego? Czy władcy Kremla, z trudem tylko utrzy­
mujący w posłuszeństwie własny naród i zmuszeni uciekać się 
do spektakularnych wypraw kosmicznych dla utrzymania zachwia­
nego prestiżu, potrafiliby oprzeć się zjednoczonej woli państw 
satelickich? Czy władcy ci, jakkolwiek okazali niezaprzeczoną 
wiedzę i nawet wirtuozerię w kierowaniu sztucznymi satelitami, 
krążącymi dokoła ziemi, potrafią na dłuższą metę, podporządko­
wać sobie stojące na granicy ludy satelickie? Czy inicjatywa ich 
nie stałaby się sygnałem do wspólnej walki o nową, wolną egzy­
stencję, w której wyzwolone siły utorowałyby drogę prawdziwe­
mu społecznemu i politycznemu postępowi? Ludy te — Polacy, 
Węgrzy, Czesi, Słowiacy, Serbowie, — w toku historii walczyły 
niejednokrotnie w obronie wolności. Obce panowanie, bezwzględ­
ne czy bardziej tolerancyjne, nie potrafiło nigdy osłabić ich 
przywiązania do wolności i gotowości do jej obrony. Wypadki 
na Węgrzech i w Polsce 1956 są tego dowodem. Ruchy te, 
słabe przez swą izolację, były przedwczesne. Były zaledwie pierw­
szymi znakami. Dążenia, które znalazły w nich wyraz są żywe 
także u innych ludów Europy Wschodniej. Na razie są bezsilne 
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bo rozproszone. Wspólny wysiłek przyniósłby wolność nie tylko 
ludom ujarzmionym lecz mógłby także pomóc narodowi rosyjskie­
mu w znalezieniu drogi do swobodniejszej egzystencji.

Dziś taki obrót wypadków jest tylko mglistym choć śmiałym 
marzeniem. Droga do jego spełnienia jest długa i niebezpieczna. 
Z mojej nowej bytności w Polsce wyniosłem jednak wrażenie, 
że w tym kierunku zmierza rozwój wypadków. To co dziś wy­
daje się niemożliwe, może się stać rzeczywistością; potrzebne do 
tego siły wzrastają z roku na rok. Myślę wreszcie że na dłuższą 
metę nie będziemy mogli zrezygnować z czynnego udziału w od­
budowie swobodnej, odrodzonej społecznie i duchowo, wolnej 
od konfliktów Europy, a także dalszych krajów Wschodu.

Hans ZBINDEN

(Przełożył Jerzy KROŃSKI).
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Archiwum polityczne

Religia a polityka
„Only those who have the courage not 

to be certain are truly free”.
Frederic Morton.

O religii nie można mówić obiektywnie, ponieważ teologia, 
nawet na najwyższym poziomie nie jest nauką w tym sensie 
jak matematyka, fizyka czy chemia. Dlatego podejmując dy­
skusję w tej sprawie należy zacząć od przedstawienia własnego 
poglądu. W gruncie rzeczy bowiem — wbrew temu co mówi Kar­
dynał Heenan — każdy z nas jest swoim własnym teologiem.

W moim przekonaniu ateizm jest fikcją. Nie spotkałem w 
życiu ani jednego prawdziwego ateisty. Przed kilku laty BBC 
nadało dialog pomiędzy Bertrandem Russell'em a jednym z wy­
bitnych angielskich jezuitów. Russell przyciśnięty do muru wy­
cofał się ze swojego ateizmu i oświadczył, że jest agnostykiem. 
Agnostyk nie jest ani teistą ani ateistą i rezerwuje swój sąd.

Nie ma żadnych dowodów na to, że Bóg nie istnieje. Nato­
miast za jego istnieniem przemawia „wiedza wrodzona”, której 
nikt w całości nie jest w stanie w sobie zniweczyć.

Jest rzeczą charakterystyczną, że ateiści odczuwają potrzebę 
bezustannego umacniania się w obranym poglądzie i w swych 
pismach ustawicznie powracają do centralnej tezy. „The Hu­
manist” — organ „The British Humanist Association” (prez. prof. 
A. Ayer) — połowę każdego numeru poświęca apologetyce ate­
izmu. Freud nazwał religię „neurozą ludzkości”. Doświadczenia 
kliniczne wykazały jednak, że uświadomienie sobie własnej neu-

Artykuł J. Mieroszewskiego w sposób bardzo ciekawy i kontrowersyjny 
porusza jedno z najważniejszych zagadnień naszych czasów, zaktualizowanych 
ostątnią sesją soborową, obradującą obecnie w Rzymie.

Mamy nadzieję że artykuł ten ożywi zainteresowanie naszych czytelników 
Ankietą którą ogłosiliśmy w nr ze. lipcowym.

Pragnąc by rezultaty Ankiety były najbardziej reprezentatywne przedłużać 
my termin nadsyłania odpowiedzi do końca października br.

REDAKCJA 
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rozy nie prowadzi do jej uleczenia. Ateiści analizują i zwalczają 
swoją „neurozę" — lecz obsesja z jaką to czynią budzi wątpli­
wości czy terapia jest w pełni skuteczna.

W rzeczywistości ateizm jest taką samą formą fideistycznego 
eskapizmu jak zorganizowana religia. Akceptując bez zastrzeżeń 
katolicyzm — brzemię wątpliwości porzucamy u progów kościo­
ła. Akceptując ateizm — brzemię wątpliwości wyrzucamy na 
śmietnik. Eskapizm niestety jest iluzją ponieważ nie można uciec 
przed samym sobą.

Gdyby ateizm był odpowiedzią na wszystkie wątpliwości i 
niepokoje — nie byłoby problemu. Ludzie podzieliliby się na dwa 
obozy — wierzących i ateistów i wszyscy byliby zadowoleni w 
ramach swojego poglądu na świat. W gruncie rzeczy jednak tak 
zorganizowana religia jak i zorganizowany ateizm dostępne są 
dla mniejszości o fideistycznej dyspozycji psychicznej. Dla więk­
szości ludzi myślących ani zorganizowana dogmatyczna religia 
ani zorganizowany dogmatyczny ateizm (marksizm) są nie do 
przyjęcia. I tu zaczyna się problem.

Pierwszym przykazaniem jest uczciwie myśleć — to znaczy 
myśleć zgodnie z sumieniem i rozeznaniem. Tylko człowiek ma­
jący odwagę uczciwie myśleć zdobędzie się na odwagę przeciw­
stawienia się złu.

Jeden z moich kolegów szkolnych — lekarz praktykujący na 
zapadłej prowincji opowiedział mi klasyczny wypadek, jeden z 
tysięcy. U swej pacjentki, chłopki, matki trojga nieletnich dzie­
ci — stwierdził w początkach ciąży niedomogę nerek. Zapropo­
nował przerwanie ciąży. Spowiednik pacjentki kategorycznie 
sprzeciwił się zabiegowi. W rezultacie kobieta umarła bezpośred­
nio po porodzie, osierocając troje małych dzieci.

Ów ksiądz nie miał odwagi zdobyć się na racjonalne, uczciwe 
myślenie i wskutek tego podpisał wyrok śmierci na matkę trojga 
dzieci. Katolicy w większości nie znają lub nie pamiętają słów 
św. Tomasza z Akwinu, że lepiej jest człowiekowi umrzeć w eks­
komunice niż w niezgodzie ze swoim sumieniem. Większość ka­
tolików poczytuje sobie za „heroiczną cnotę” wbrew swemu su­
mieniu i rozeznaniu ugiąć się przed dogmatem. W moim przeko­
naniu człowiek czyniący oczywistą krzywdę nie może zasłaniać 
się dogmatem czy przepisem kościoła ani na tym ani na tamtym 
świecie.

Naczelną ludzką cnotą jest odwaga, bo tylko odważni bywa­
ją intelektualnie uczciwi sami z sobą — a trzeba być uczciwym 
samemu z sobą by się zdobyć na uczciwość wobec innych.

ów double thinking, który akceptuje wielu katolików (pogląd 
naukowy — jedna szufladka, — pogląd religijny — druga szuflad­
ka) działa intelektualnie deprawująco.

Dziś nie ulega najmniejszej wątpliwości, że człowiek nie został 
stworzony — jak głoszą wszystkie wielkie religie — tylko wyewo­
luował stopniowo z niższych form zwierzęcych. Dla celów kla­
syfikacji i systematyki przyjmujemy, że osobnik człekokształtny, 
który zaczął wytwarzać prymitywne narzędzia — był już czło­
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wiekiem. Jest oczywiste, że gdy człowiek zaostrzył pierwszy ka­
mień — Bóg nie tchnął w niego duszy nieśmiertelnej — musieli- 
byśmy bowiem przyjąć, że ludzie zostali wywianowani w nieś­
miertelność w pewnym określonym pokoleniu. Wydaje się pewne, 
że duch, dusza, mind. — ewoluowały w człowieku powoli i stopnio­
wo i ów proces trwa nieprzerwanie po dzień dzisiejszy. Jeżeli 
człowiek wyewoluował z niższych form zwierzęcych — nie mógł 
popełnić grzechu pierworodnego. Jeżeli nie popełnił grzechu pier­
worodnego — nie ma powodu go chrzcić itd. itd.

światły katolik odpowie na to, że biblijna relacja o stworze­
niu świata i człowieka jest przypowieścią, pełną symbolicznych 
porównań i obrazów. Niemniej w oparciu o owe parabole wy­
pracowano z biegiem stuleci szereg dogmatów, nakazów i za­
kazów.

Kościół katolicki do dziś podtrzymuje doktrynę o piekle, któ­
re jest Oświęcimem podniesionym do n-tej potęgi. Doktryna piek­
ła przekreśla ideę chrześcijańskiego zbawienia. Osobiście nie ref­
lektuję na niebo, jeżeli w niebie miałaby mi towarzyszyć świado­
mość, że w piekle cierpią potępieni niewypowiedziane męki bez 
kresu i nadziei. By uwierzyć w tego rodzaju porządek rzeczy 
musiałbym wpierw całkowicie zwątpić w istnienie Boga — co w 
moim wieku — myślę — już mi nie grozi. Koszmarne absurdy wy­
myślają tylko ludzie — nigdy Pan Bóg.

Od czasów Kopernika ziemia przestała być centrum wszech­
świata. Lecz dopiero w ostatnich dekadach weszliśmy w epokę 
kosmiczną. Jest wielce prawdopodobne, że w naszym systemie 
słonecznym życie istnieje tylko na naszej planecie. Astronomowie 
zgodni są jednak w przekonaniu, że w wszechświecie istnieją 
setki milionów planet na których mogło powstać i rozwinąć się 
życie — w wielu wypadkach być może w wyższych formach niż 
na ziemi. Fred Hoyle, znakomity astronom i matematyk brytyjski 
wyraził pogląd, źe ani my, ani nasi ewentualni kosmiczni są- 
siedzi nie przezwyciężymy przestrzeni ze względów biologicznych. 
Nie można planować podróży międzyplanetarnych, które musiały- 
by trwać setki lat. Lecz kiedyś z cywilizacjami poza-ziemskimi 
możemy nawiązać kontakt radiowy i telewizyjny. Ci, którzy w 
tym miejscu uśmiechną się sceptycznie, niech postawią sobie 
pytanie jakby przyjęli 20 lat temu przepowiednię, że w roku 
1965 na łamach prasy światowej ukażą się autentyczne fotografie 
powierzchni Marsa.

Chrześcijaństwo jest religią klasycznie ziemską i nie jest przy­
gotowane do przyjęcia poglądu kosmicznego. Człowiek z innej 
planety nie mógłby zostać chrześcijaninem, ponieważ cała saga 
chrześcijańska jego nie dotyczy. Nie jego pra-rodzice popełnili 
grzech pierworodny, nie za niego umierał Chrystus na krzyżu 
— nie jemu obiecano zbawienie. A przecież prawdziwa religia 
musi być prawdziwa i uniwersalna wszędzie. Zarówno na ziemi 
jak i na milionach planet w kosmosie. Bóg nie przynależy do 
żadnej religii ani ziemskiej ani poza-ziemskiej i jest jeden i ten 
sam w całym wszechświecie.



112 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

W mojej opinii nie ma żadnego kryzysu religijności. Kryzys 
dotyczy wyłącznie zorganizowanych religii. „Materia wyparowała" 
jak mówi Koestler, klasyczna granica oddzielająca przyrodę or­
ganiczną od nieorganicznej traci na znaczeniu, duch, dusza, mind. 
— nabierają nowego wyrazu w świetle teorii ewolucyjnych. Po­
między religijnością a nauką nie ma dziś żadnej podstawowej 
sprzeczności. Trzeba tylko uznać, że główną i najwspanialszą 
„księgą objawioną” jest nauka. Żadna doktryna religijna nie mo­
że być wyższa od prawdy. Bóg jest czystą prawdą i tylko poprzez 
naukę można poznać jego dzieło, a poprzez dzieło jego samego. 
Rozum ludzki jest ułomny, lecz wszystko inne jest niepomiernie 
bardziej ułomne. W gruncie rzeczy nie ma żadnej metafizyki — 
jest tylko fizyka. Nauki ścisłe odkryły przed nami wszechświat 
i zbliżyły nas do prawdy w nieporównanie większym stopniu niż 
wszyscy mistycy i metafizycy ostatnich dwóch tysięcy lat.

Fatalną spuścizną mistyków jest pogląd, że w tych sprawach 
istnieje droga „na skróty", droga „na przełaj". Jeżeli ktoś nic nie 
wie o fizyce, matematyce, astronomii, biologii — w gruncie rzeczy 
nic nie wie o Bogu. Ignoranctwo jest drogą do bałwochwalstwa 
i praktyk kultowych, które mogą być „opium dla tłumów” lecz 
o Bogu nie mówią niczego. Bóg jest czymś niepomiernie bardziej 
wspaniałym niż sobie to wyobrażają teologowie.

Prawdziwą teologią są nauki ścisłe, ponieważ poprzez wiedzę 
dokonuje się dzieło objawienia, tzn. proces stopniowego poznania 
prawdy.

Każdy dogmat doktrynalny, który jest sprzeczny z udokumen­
towanym poglądem naukowym jest w gruncie rzeczy herezją, 
ponieważ herezją jest wszystko to co nie odpowiada prawdzie. 
Nie ma dwóch objawień — religijnego i naukowego, ponieważ 
nie może być dwóch różnych prawd. Zorganizowane religie a ko­
ściół katolicki w szczególności — nie chcą przyznać nauce statu­
su narzędzia objawienia. Kościół zainteresowany jest w nauce 
tylko o tyle o ile dane odkrycie czy teoria naukowa jest zgodna 
z doktryną.

O. Teilhard de Chardin pojmował naukę jako instrument obja­
wienia. O. Teilhard był niewątpliwie naukowcem i prorokiem 
chrześcijaństwa, lecz nie dokonał rewolucji w kościele do jakie­
go należał.

Zorganizowane religie jeśli mają przetrwać — muszą przyjąć 
pogląd że objawienie nie jest rzeczą ostateczną i daną — lecz 
z woli Boga prawda musi być zdobywana ewolucyjnie krok po 
kroku. Nasz umysł podlega stałemu rozwojowi poprzez wiedzę. 
Nie każdy może być Teilhard’em lecz każdy może czytać jego 
dzieła. Trzysta lat temu największy mistyk nie mógł wyprodu­
kować koncepcji Boga i systemu takiej głębi i horyzontów — po­
nieważ wówczas najświętsi ludzie nie dysponowali wiedzą, którą 
zdobył Teilhard de Chardin.

Sytuacja uległa odwróceniu. Dawniej nauka była podejrzana 
i kościół dopatrywał się w niej źródeł herezji. Dziś triumf nauki 
jest całkowity i dogmaty doktrynalne uważane są często za 
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źródło poglądów nieodpowiadających prawdzie — a więc w isto­
cie swej stanowiących herezję.

W krajach Zachodu maleje procent łudzi uczęszczających do 
kościołów. Nie oznacza to bynajmniej, że maleje procent ludzi 
religijnych. Natomiast maleje procent ludzi, którzy są w stanie 
pogodzić akceptację dogmatów z intelektualną uczciwością. Bóg 
nie jest koncepcją fideistyczno-statyczną, lecz przeciwnie jest 
koncepcją dynamiczną i otwartą. O planiście możemy się tylko 
dowiedzieć poprzez odszyfrowywanie jego planów. Fakt, że stale 
choć mozolnie postępujemy na drodze ku odszyfrowaniu owe­
go planu — jest zasadniczą cechą naszego człowieczeństwa. 
Ustawiczna ewolucja nauki i naszych umysłów wyodrębniła ga­
tunek ludzki ze świata zwierzęcego i stanowi sens „boskiej przy­
gody”, która jest wyłącznie udziałem człowieka.

Teilhard — którego dzieła nie znalazły uznania ani u jego za­
konnych przełożonych ani w kurii rzymskiej — wykazał, że chrze­
ścijaństwo może nie tylko inkorporować w swój system cały 
dorobek nauki współczesnej — lecz pokusić się również o filozo- 
ficzno-religijną syntezę, której świecka filozofia nie dostarcza.

Wydaje mi się, że to jest jedyna droga otwarta przed chrześci­
jaństwem. Ludzie nie wyprą się nauki — raczej wyprą się chrześ­
cijaństwa. Jeżeli zorganizowane religie nie uznają prymatu nauki 
jako głównego źródła poznania prawdy — co oczywiście pociągnąć 
by musiało za sobą daleko idące reformy — kościoły będą pusto­
szały. W jeszcze większym stopniu niż dotychczas upowszechni 
się przekonanie, że w dzisiejszym świecie tylko w ramach pry­
watnej religijności możliwe jest zharmonizowanie doświadczenia 
religijnego z poglądem naukowym.

W tych rozważaniach na czoło wybijają się dwa zagadnienia. 
Uczciwości w sensie intelektualnym i uczciwości w sensie etycz­
nym.

Fundamentem każdej postawy religijnej jest uczciwość inte­
lektualna i etyczna. Uczciwym intelektualnie jest człowiek, który 
daje świadectwo prawdzie nawet wbrew doktrynie religijnej. 
Prawdą jest pogląd, który podlega sprawdzeniu i udowodnieniu. 
W wypadkach w których badanie naukowe poparte sprawdzo­
nymi faktami przeczy doktrynie religijnej — można zaakcepto­
wać tezę ortodoksyjną tylko poprzez brain-washing, co jest ope­
racją intelektualnie nieuczciwą. Człowiek przyjmuje daną tezę 
religijną ze strachu, na skutek perswazji — lub najczęściej z 
obawy przed wyłączeniem z Kościoła. Spotkałem wielu katolików, 
którzy mi mówili, że byliby najchętniej agnostykami, gdyby mieli 
odwagę żyć i umierać poza ramami Kościoła.

Uczciwość intelektualna wymaga odwagi lecz dopóki nie chce- 
my Boga identyfikować z „Wielkim Bratem” z powieści Orwella 
— uczciwość intelektualna stanowić musi podstawę naszego sto­
sunku tak do Boga jak i do ludzi. Nic bardziej nie deprawuje 
moralnie i intelektualnie jak akceptowanie tezy, w którą na dnie 
duszy się nie wierzy. To jest równoznaczne z zaparciem się czło­
wieczeństwa.

8
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Podstawą wszelkiej etyki jest zasada, że nikogo nie wolno 
krzywdzić. Jeżeli dany czyn nie przynosi krzywdy naszym bli­
źnim ani nam samym uznać go można za etycznie neutralny.

Żaden dogmat czy teza religijna nie mogą powodować oczy­
wistej krzywdy bo wówczas dany przepis religijny należałoby 
uznać za sprzeczny z etyką.

• W kraju w którym śmierć z głodu jest zjawiskiem znanym 
a chroniczne niedożywienie objawem powszechnym — przepis 
religijny zabraniający zabijania krów jest nie tylko nonsensem 
lecz krzywdzącym nonsensem.

Zakaz przerywania ciąży nawet w umotywowanych wypad­
kach — jest również krzywdzący, a tym samym nie etyczny. 
Przepis zabraniający stosowania środków antykoncepcyjnych w 
obecnej ludnościowej sytuacji świata jest absurdalny i społecznie 
szkodliwy.

Można by wymienić wiele innych przykładów, lecz ograniczam 
się do najbardziej jaskrawych. Kardynałowie sądzą, że laik nie 
powinien być swoim własnym teologiem. Jednak ci sami kardy­
nałowie pragną być naszymi ginekologami i socjologami, pomimo 
że w tych dziedzinach są całkowitymi laikami.

żadna etyka — chrześcijańska czy jakakolwiek inna — nie mo­
że sankcjonować krzywdy indywidualnej czy społecznej powo­
łując się na wskazania doktryny religijnej.

Pierwszym obowiązkiem człowieka wobec Boga i ludzi jest 
zachować bezkompromisową uczciwość intelektualną i etyczną. 
To co się określa spokojnym sumieniem jest tylko i wyłącznie 
na tej drodze do osiągnięcia.

♦

Korespondenci pism zagranicznych zwracają uwagę na mani­
festacje zbiorowego życia religijnego w Polsce. W przeciwieństwie 
do Anglii — religijność w naszym kraju jest zjawiskiem maso­
wym. Neal Acherson, korespondent angielskiego tygodnika „The 
Obserwer”, napisał niedawno, że Polska jest bardziej katolicka 
niż Hiszpania i bardziej pobożna niż Irlandia.

Jednak większość obcych obserwatorów nie zdaje sobie w 
pełni sprawy z socjologicznych przemian zachodzących w Polsce. 
Niezmienione pozostają formy tradycji lecz treść ulega głębo­
kim przeobrażeniom. By wymierzyć w pełni głębię owych so­
cjologicznych przemian wystarczy uzmysłowić sobie fakt, że po­
nad 50% ludności Polski żyje dziś w miastach. Ostoją tradycyj­
nego katolizmu była zawsze wieś. Polska wieś dostarczała w 
przeszłości — choć nie arcybiskupów i kardynałów — lecz księży 
— armii wiejskich proboszczów. Dziś w statystyce powołań Pol­
ska spadła w Europie omal na ostatnie miejsce.

Socjologowie katoliccy podkreślają w swych studiach, że mło­
dzież wiejska lądując w miastach porzuca tradycyjną obyczajo­
wość i skalę wartości. Młoda inteligencja polska — w przeważa­
jącym procencie pochodzenia robotniczo-chłopskiego — w opinii 
socjologów katolickich pozostawia wiele do życzenia. Młodzież 
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wyznaje „ideologię konsumpcyjną”, co ją odcina zarówno od re- 
ligii jak i od marksizmu. Młodych fascynuje postęp technologicz­
ny, dobrobyt, i amerykańska „uroda życia”. Motocykl, barek w 
ścianie, płytoteka — według krakowskiego „Życia Literackiego” 
symbolizują affluent society w oczach młodego pokolenia.

Przyziemny materializm zarzucają u nas młodzieży nieodmien­
nie ci, którym materialnie doskonale się powodzi. Identyfiko­
wanie ubóstwa z ideowością jest tradycyjnym rysem polskim 
i wschodnim. Gomułka, którego nieuctwo w sprawach gospodar­
czych kosztuje Polskę miliardy, jest „ideałem”, ponieważ żyje 
skromnie i co wieczór osobiście wystawia puste butelki po mle­
ku za drzwi swego mieszkania. Dobrobyt wielu deprawuje — 
lecz nędza deprawuje znacznie bardziej i powszechniej, („Jak 
się chce w Polsce żyć przyzwoicie... nie można być przyzwoitym”
— mówi współczesne porzekadło warszawskie).

Ks. A. Boniecki na łamach „Tygodnika Powszechnego” w opar­
ciu o badania katolickich socjologów — stwierdził, że wśród 
młodej inteligencji uległ przemianom typ motywacji religijnej. 
Ci inteligenci, którzy są religijni nie wiążą dziś religijności 
z lojalnością wobec norm grupy do której należą, jak np. ro­
dzina czy naród.

Jeżeli istotnie tak jest, należy uznać to za ewolucję w kie­
runku pożądanym. Nacjonalizm w sojuszu z fanatyzmem reli­
gijnym daje w rezultacie anty-tezę religii i patriotyzmu. Motywo­
wanie polskości katolicyzmem i katolicyzmu polskością — pro­
wadzi do fanatyzmu, totalizmu — nietolerancji, agresywnej re­
akcji w najgorszym wydaniu. Nacjonaliści wychodzą zawsze z 
założenia, że co dobre dla nacjonalistycznych ambicji — to 
dobre i dla kościoła, łącznie z biciem Żydów, masowym paleniem 
cerkwi itp. itp. Zarówno katolicy jak i komuniści pragną uczy­
nić z nacjonalizmu główny motyw wyznawczy swojej ideolo­
gii-

W Polsce nigdy nie było antyklerykalizmu. Określenie „kato­
licki antyklerykał” w języku polskim brzmi wręcz absurdalnie. 
Polak antyklerykalizm kojarzy automatycznie z „żydo-komuną”, 
z masonerią z... propagandą świadomego macierzyństwa zmie­
rzającą do „ludobójstwa”. (Jest rzeczą charakterystyczną, że w 
pewnych kołach katolickich w Kraju potępiono ograniczanie uro­
dzin jako akcję sprzeczną z polskimi interesami w obliczu re- 
wizjonizmu niemieckiego!)

Z tych samych przyczyn w Polsce nie było nigdy liberalizmu
— tak jak się go pojmuje na Zachodzie. Człowiek o postawie 
liberalnej jest z definicji nastrojony antyklerykalnie. Liberałowie 
nie walczą przeciw religii — natomiast przeciwstawiają się po­
litycznym ambicjom kościoła, które w przeszłości często zagra­
żały wolności. Lecz w Europie zachodniej to wszystko są dzieje 
starożytne. Liberalizm jest postawą kulturalną niemal powszech­
ną i dzięki temu wielka dyskusja religijna zapoczątkowana przez 
Jana XXIII toczy się na Zachodzie w atmosferze swobody i po­
wagi.
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W interesie religii leży rozdział pomiędzy państwem a koś­
ciołem. Religia państwowa — panująca i prawnie uprzywilejo­
wana — z religii przemienia się w ideologię.

W gimnazjum, które kończyłem, nasz młody i uczony kate­
cheta był de facto politrukiem. Jednego z moich kolegów nie 
dopuścił do matury ponieważ uważał, że jego poglądy religijne 
są nieprawomyślne. Tailiśmy przed nim wszystkie nasze wątpli­
wości powtarzając jak papugi wyuczone lekcje. Praktyki religijne 
były przymusowe a uczestnictwo pedantycznie sprawdzane. Tak 
usytuowana religia przemienia się w oficjalną ideologię z wszy­
stkimi deprawującymi konsekwencjami, znanymi nam z dziejów 
innych państwowych ideologii.

W szkołach państwowych nauka religii winna być przedmio­
tem dostępnym dla wszystkich, lecz nie obowiązującym. Z ży­
cia religijnego winien być usunięty wszelki przymus administra­
cyjny. Obecnie „katecheci" marksizmu-leninizmu dysponują przy­
musem administracyjnym. Katecheci katoliccy byliby gotowi za­
jąć ich miejsce z władzą stosowania przymusu włącznie. Uczyni­
liby to jutro gdyby mogli.

Osobiście ufam, że z owego okresu ucisku ideologicznego — 
który trwa w Kraju od lat 20 — Polacy wysnują wniosek, że wol­
ność i sprawiedliwość społeczną gwarantować może tylko pań­
stwo całkowicie laickie — wolne od serwitutów zarówno reli­
gijnych jak i ideologicznych.

Źródłem ucisku nie jest ustrój tylko monopol ideologiczny. 
Możemy mieć ustrój społeczno-gospodarczy jak najbardziej so­
cjalistyczny — nie oznacza to jednak by jedna partia wyznająca 
określoną ideologię decydowała o wszystkim — od długości sznu­
rowadeł zacząwszy a na literaturze i malarstwie skończywszy. 
Państwo rzetelnie demokratyczne nie może być konstytucyjnie ani 
katolickie ani marksistowsko-leninowskie. Rzeczpospolita — jak 
głoszą wszystkie kolejne konstytucje — jest dobrem wszystkich 
obywateli. Ponieważ nie wszyscy obywatele są katolikami i nie 
wszyscy są marksistami — państwo winno stać ponad partiami, 
ideologiami i wyznaniami. Tym bardziej, że prawdziwych kato­
lików jest niepomiernie mniej niż wykazują statystyki, a mark­
sistów jest również niepomiernie mniej niż wykazują statystyki. 
Tylko w państwie laickim i w pełni demokratycznym mielibyśmy 
możliwość przekonania się ilu mamy prawdziwych katolików i 
prawdziwych marksistów.

Nie można skutecznie zwalczać państwowej ideologii proponu­
jąc w zamian inną państwową ideologię. Katolicy polscy winni 
zdać sobie sprawę, że każda upaństwowiona religia przeistacza 
się w ideologię i staje się złem. Za swój ideał katolicy powinni 
uznać państwo chrześcijańskie w treści a laickie w formie ustro­
jowej. Dysponujemy dziś olbrzymim materiałem historycznym 
i porównawczym. Dla nieuprzedzonego obserwatora jest oczywi­
ste ponad wszelką wątpliwość, że w aspekcie socjalnym działal­
ność religijna podlega tym samym prawidłom co działalność po­
lityczna. Tylko w ramach państwa laicko-demokratycznego tak 
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partie polityczne jak i wyznania religijne mają możliwości swo­
bodnego rozwoju.

Ponieważ mamy nieprzepartą słabość do wodzów — gen. 
Franco dla wielu Polaków na emigracji stanowi ideał katolika 
i antykomunisty. W rzeczywistości wygląda to jednak nieco ina­
czej. W jednym z ostatnich numerów „World Marxist Review” 
(Vol. 8., No. 6.) czołowy hiszpański ideolog komunistyczny, San­
tiago Alvarez, pisze dosłownie: „Katolicy są dziś naszymi główny­
mi sojusznikami w walce przeciwko gen. Franco. I to jest 
fakt, który stanowi najbardziej charakterystyczny i pocieszający 
element obecnej sytuacji w Hiszpanii”.

Gdy Kuronia i Modzelewskiego po wyroku wyprowadzano z 
sali sądowej, tłum ludzi powitał ich „Międzynarodówką”. Ową 
pieśń śpiewali zgodnie komuniści i nie-komuniści. Nie-komuniści 
ci chcieli w ten sposób zamanifestować solidarność z młodymi 
ideowymi komunistami, których w kajdanach prowadzono do 
więzienia, jak w przedwojennej „pańskiej” Polsce. Owa manifes­
tacja była przebłyskiem sojuszu nie-komunistów z postępowymi 
komunistami przeciwko reżymowi, który jest doktryną totalistycz- 
no-policyjną.

W Hiszpanii katolicy sprzymierzają się z komunistami w wal­
ce z dyktaturą. W Polsce katolicy i nie-komuniści manifestują 
solidarność z młodymi ideowymi komunistami przeciwko dykta­
turze. Dyktatura jest wrogiem zarówno katolicyzmu jak i ide­
owego komunizmu. Dyktatura jest bowiem wrogiem nie tylko 
wolności słowa lecz i wolności sumienia.

Nie można jednak domagać się liberalizmu od przeciwników 
ideowych jeżeli samemu potępia się liberalizm. Nie można ko­
munistom zarzucać, że dla swych celów wykorzystują nacjona­
lizm — jeżeli samemu eksploatuje się nacjonalizm w nie mniej­
szej skali. Nie można domagać się od przeciwników tolerancji, 
jeżeli samemu jest się tolerancyjnym tylko wówczas, gdy się 
jest bezsilnym.

Katolicy w Polsce mogliby odegrać wielką rolę w przebudo­
wie ustroju. Lecz stosując sąd generalizujący — w odniesieniu 
do jednostek niesprawiedliwy — trzeba stwierdzić, że mamy 
dwie kategorie polskich katolików. Postępowi i „otwarci” wy­
kazują często skłonność nie tylko do kompromisu lecz i do kola­
boracji. Natomiast niezłomni w wierze i w obyczajach są ciaśni, 
konserwatywni i reakcyjni.

Katolicy nie stanowią wyjątku. Takich się ma katolików ja­
ką się ma kulturę polityczną. Ponieważ jesteśmy politycznie nie- 
wyrobieni nie umiemy łączyć niezłomności z postępowością — 
wierności zasadom ze zmysłem do kompromisu — umiłowania 
tradycji z szerokim horyzontem intelektualnym. Postępowiec bez 
moralnego stosu pacierzowego jest jednostką ujemną. Człowiek 
niezłomny lecz ciasny i parafiański jest również jednostką uje­
mną.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Kronika angielska

PUBLICYSTYKA NA EMIGRACJI

W moim przekonaniu emigracja stwarza idealne warunki dla obiektywnej 
publicystyki. Przez „obiektywną publicystykę” rozumiem pisarstwo politycz­
ne nie odbarwione od indywidualnego sądu i przekonań — lecz odcięte od 
interesów prywatnych, partyjnych czy grupowych. Nie reprezentuję intere­
sów żadnej partii, żadnego ugrupowania czy ośrodka władzy. Wiem, że ni­
gdy nie dostanę żadnego orderu, nikt nie zrobi mnie wojewodą, redaktorem 
wielkiego prorządowego pisma, czy ambasadorem w jakiejś stolicy o przy­
jemnym klimacie. Nie dostanę nawet koncesji na kiosk z papierosami jako 
były żołnierz SBSK. Publicysta w mojej sytuacji może zdobyć się na 
obiektywizm, nieosiągalny dla pisarzy politycznych żyjących w tzw. nor­
malnych warunkach. W normalnym kraju i w normalnych warunkach 
publicysta zależny jest od takiego czy innego pisma, które z kolei zaanga­
żowane jest w walce o władzę i związane z władzą korzyści materialne. 
Natomiast ja, rozważając sprawy ustrojowe współczesnej Polski — anali­
zuję plany „domu”, w którym ani nie będę mieszkał ani nie będę odgrywał 
żadnej roli. Jedyną moją troską są interesy obecnych i przyszłych pokoleń 
Polaków oraz kraju w którym żyją.

Na sali szpitalnej na której leżą wyłącznie ludzie nieuleczalnie chorzy 
— wszyscy są obiektywnie w tej samej sytuacji. Różnica między nimi 
polega tylko na tym, że jedni zdają sobie sprawę z własnego położenia 
a inni nie. Osobiście już bardzo dawno zdałem sobie sprawę z faktu, że 
emigracja po 25 latach jest „chorobą nieuleczalną”. Należy się z tym nie 
tylko pogodzić, lecz wyłuskać z tej sytuacji wartości, które nigdy nie są 
udziałem ludzi żyjących w normalnym układzie. W normalnym układzie 
dziennikarstwo, publicystyka a nawet pisarstwo historiozoficzne podporządko­
wane są zazwyczaj ośrodkom partyjnym, grupowym, klikowym i obiekty­
wizm poświęca się na ołtarzu aktualnej strategii politycznej. Bardzo trudno 
wyobrazić sobie Polskę w której mogłaby się ukazywać „Kultura” w jej 
obecnej postaci, formie i treści. Nawet w Polsce bez Berezy i bez UB -— 
władze dysponowałyby taką gamą środków nacisku, że w praktyce nie było­
by możliwe utrzymać w Warszawie niezależności z której korzystamy w 
Maisons-Laffitte. W tej sprawie nie należy mieć żadnych złudzeń.

W sumie należy stwierdzić, że na emigracji jesteśmy bardziej wolni 
niż byliśmy wolni kiedykolwiek w przeszłości i niż kiedykolwiek będziemy 
w przyszłości. Jest rzeczą zdumiewającą jak mało ludzi z owej wolności 
w pełni korzysta. Przez tych kilka czy kilkanaście lat, które nam jeszcze 
zostały — moglibyśmy w atmosferze absolutnej politycznej bezinteresownoś­
ci przeanalizować i zbilansować dzieje naszego pół-stulecia. Powtarzam -— 
ani w Polsce obecnej ani w przyszłej pisarze polityczni i hostorycy nie będą 
mieli nigdy możliwości równie obiektywnej pracy i oceny jak na emigra­
cji. Wolni od ciężaru władzy, nieuwikłani w zagadnienia administracyjne, 
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wyłączeni z krajowych rozgrywek partyjnych i klikowych, odcięci od pol­
skiego brzegu oceanem czasu, zbrojni w wiedzę i doświadczenie zdobyte w 
wielu krajach — moglibyśmy usiąść spokojnie i rozważyć polską rzecz w 
perspektywie, którą poza nami nie dysponuje żadne z polskich pokoleń.

Gdy czytam w prasie emigracyjnej coraz częściej i gęściej pojawiające 
się nekrologi ogarnia mnie takie uczucie jak na dworcu kolejowym na kilka 
minut przed odejściem pociągu. Odjeżdżamy — lecz w niepokoju •— 
w nieuświadomionym przeświadczeniu, że coś istotnego zapomnieliśmy zro­
bić.

Indywidualne osiągnięcia tak osób jak i instytucji są poważne — lecz 
to wszystko nie sumuje się, nie bilansuje. Aktywna emigracja składa się 
z partyzanckich grup, które prowadzą działania we własnym imieniu nie 
uznając żadnej zwierzchności nad sobą. Władze oficjalne emigracji skła­
dają się niemal wyłącznie z pokolenia gospodarzy 2-giej Rzeczpospolitej. 
Pokolenie gospodarzy wywodzi przyszłość z przeszłości. Partyzanci natomiast 
wywodzą przyszłość z teraźniejszości. Pierwsi wierzą w „wyzwolenie” i zmar­
twychwstanie — drudzy w ewolucyjne powolne przemiany. Trzeba by wiel­
kiej demokratycznej kultury i zupełnie innego typu naczelnej organizacji 
emigracyjnej by te dwa odłamy myśli politycznej pomieścić pod jednym 
dachem.

Lecz wróćmy do publicystyki od której rozpocząłem te rozważania. Nasi 
publicyści przypominają lekarzy, którzy ukończyli medycynę przed pół wie­
kiem. Najpierw naszą mistrzynią była historia. Uważano, że historia jest 
w biegu zatrzymaną polityką — więc publicysta z historii winien czerpać 
swe natchnienie. Następnie w zakres zainteresowań publicystyki włączono 
ekonomię. Znałem jednak wybitnych publicystów, którzy o sprawach go­
spodarczych nie mieli pojęcia. Lecz dziś trzeba się uczyć wszystkiego od 
nowa. Stare atlasy anatomii potencjałów siły można spokojnie wrzucić do 
pieca.

Każda epoka ma pretensje do „epokowości”. Lecz niewątpliwie są epoki 
bardziej epokowe i mniej epokowe. W obecnym czasokresie historia przestała 
być mistrzynią życia — ponieważ historia operuje analogiami a nasza sy­
tuacja jest bez analogii. Pomiędzy Rosją carską z roku 1900, a Rosją 
Sowiecką z roku 1939 — były olbrzymie różnice lecz i wielkie analogie. 
Natomiast pomiędzy Rosją, drugim atomowym mocarstwem świata — a 
wszystkimi innymi historycznymi Rosjami nie ma żadnej analogii. Pomiędzy 
Ameryką sprzed pierwszej wojny światowej, zadłużoną po uszy w Europie, 
a Stanami Zjednoczonymi pierwszym atomowym mocarstwem świata — rów­
nież nie ma żadnej analogii.

Odkryto nowe źródła energii, które stanowią potencjał wręcz niewymier­
nych sił. Każda siła jest siłą polityczną. Ów nowo odkryty potencjał sił 
stanowiący źródło nienotowanej w dziejach potęgi militarnej i gospodarczej 
— wykopał nieznaną w przeszłości przepaść pomiędzy narodami.

Energia atomowa, automatyzacja, cybernetyka, kosmonautyka — warun­
kują politykę w niepomiernie większym stopniu niż historia. Nasi publicyś­
ci (z Londyńczykiem włącznie) o historii wiedzą często wiele, lecz o cyber­
netyce nie wiedzą nic.

Wykształcenie i oczytanie jakim powinien dysponować współczesny pu­
blicysta przekracza ludzkie możliwości. Wielkie i bogate pisma amerykańskie 
mają sztaby specjalistów. Czy to oznacza, że publicystyka upadnie w scy-
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bernetyzowanym świecie ku któremu zmierzamy? Nie sądzę. Brygada praso­
wych specjalistów wyposażona w najnowocześniejsze urządzenia techniczne 
— nie zastąpi pisarza politycznego z prawdziwego zdarzenia. Weźmy dla 
przykładu „Newsweek” który czytuję od bardzo dawna. Spośród dziesiątków 
artykułów napisanych przez korespondentów, reporterów i wysoko kwalifiko­
wanych specjalistów na czoło numeru wybija się kolumna Waltera Lip- 
pmanna. Redakcja „Newsweek’u” zdaje sobie z tego sprawę, poświęca bo­
wiem jego artykułowi całą stronę i to zawsze jedną z pierwszych. Układ 
graficzny i druk mają za zadanie wyodrębnić stronę Lippmanna z całego 
numeru. Co to oznacza? Oznacza to, że biuro studiów „Newsweek’u” us­
taliło na podstawie szerokich i dokładnych badań, że Lippmann jest znako­
mitą propozycją handlową a jego artykuły są towarem jak najbardziej 
poszukiwanym.

Czego ludzie szukają w artykułach Lippmanna, który jest starszym 
panem po 70-ce i nie jest specjalistą? W epoce masowej kultury, masowej 
informacji, w epoce satelitów tele-komunikacyjnych, biur badania opinii pu­
blicznej, statystyk, wykresów i potopu cyfr — ludzie chętnie słuchają au­
tentycznego głosu indywidualnego człowieka o oryginalnej umysłowości, wiel­
kiej wiedzy i doświadczeniu. Wybitnych publicystów i pisarzy politycznych 
nie zastąpią ani armie specjalistów ani zespoły maszyn cybernetycznych. 
„Mózgi elektronowe” są niepomiernie bliższe doskonałości niż mózg ludzki 
— lecz nie są nigdy utalentowane. Natomiast człowiek, nawet w nędzy 
fizycznej niedoskonałości spowodowanej wiekiem czy chorobą, zdobywa się 
na genialne odkrycia i rozwiązania.

Lippmann w swoich artykułach przeciwstawia się kategorycznie wietnam­
skiej polityce prez. Johnsona. Nie podzielam jego opinii — lecz trzeba 
przyznać, że logika jego argumentów nie jest łatwa do odparcia. Na tym 
przykładzie można określić polityczno-społeczny cel publicystyki.

Arystoteles głosił, że ludzie postępują nieracjonalnie wówczas, gdy nie 
mają przed sobą jasno określonego wyboru. Natomiast jeżeli w danej sy­
tuacji człowiek widzi jasno serię możliwych rozwiązań — należy przyjąć, 
że w większości wypadków wybierze rozwiązanie najbardziej racjonalne.

W moim przekonaniu publicysta nie powinien służyć takiej czy innej 
ideologii — lecz poprzez logiczną analizę ułatwiać ludziom dokonanie ra­
cjonalnego wyboru. Sprawne funkcjonowanie demokracji zależy od procentu 
ludzi zdolnych do powzięcia w danym momencie racjonalnych decyzji. Do­
konanie wyboru poprzedzić musi rozpoznanie sytuacji. Talent publicystyczny 
polega na zdolności oddzielenia rzeczy istotnych od nieistotnych i rozgrani­
czenia rzeczy możliwych od niemożliwych. Innymi słowy, rolą publicysty 
jest dostarczać alternatywę. Tam gdzie nie ma alternatywy nie ma wyboru 
— tam gdzie nie ma wyboru nie ma dyskusji — tam gdzie nie ma dy­
skusji nie ma demokracji.

NIEMCY PRZEGRALI WOJNĘ PRZECIWKO ŻYDOM

Einstein wahał się, ponieważ nikt lepiej od niego nie zdawał sobie spra­
wy z konsekwencji wywianowania ludzkości w bombę atomową. Na jego 
decyzję wpłynęły dwa czynniki. Informacje wywiadu, że Niemcy są w 
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przede dniu wyprodukowania bomby atomowej — oraz raporty dotyczące 
hitlerowskiego „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej.

Niemcy nie byli w przede dniu wyprodukowania broni atomowych — 
byli jednak w przede dniu całkowitego wyniszczenia narodu żydowskiego. 
Na decyzję Einsteina wpłynął moment moralny i przebudzone poczucie so­
lidarności z nieszczęsnym narodem, który go wydał.

Helmunt Helber w swojej biografii Adolfa Hitlera stwierdza, że Führer 
na kilka dni przed śmiercią oświadczył, że cokolwiek powiedzą o nim hi­
storycy — to przecież narody Europy będą mu wdzięczne za „przecięcie 
ropiejącego wrzodu kwestii żydowskiej”. Hitler nie zdawał sobie sprawy, 
że nie pod śniegami Stalingradu lecz pod krematoryjnym popiołem pomor­
dowanych i spalonych Żydów pogrzebał sny o niemieckiej potędze.

Zarówno w życiu jak i w polityce istnieją błędy nieodwracalne. W okre­
sie ubiegłej kampanii wyborczej w Niemczech zachodnich osławiony b. mi­
nister obrony narodowej Strauss oświadczył, że jeżeli NRF narzucony zos­
tanie „Wersal atomowy” — to w oparciu o doświadczenia historyczne należy 
przewidywać pojawienie się nowego Führera, który obieca Niemcom bombę 
atomową i zdobędzie ją.

W roku 1918 Niemcy przegrały wojnę. Lecz w roku 1945 Niemcy nie 
tylko przegrały wojnę, lecz również utraciły dziejową szansę. Była chwila 
kiedy Niemcy posiadały większe możliwości stania się pierwszą atomową 
potęgą świata niż Ameryka czy Związek Sowiecki. Dziś w Federalnej Re­
publice byłoby trudniej przekształcić się w potęgę atomową niż jakiemu­
kolwiek innemu państwu w Europie. Niemcy nie zdają sobie sprawy, że 
bomba atomowa, która upadła w Hiroszimie pogrzebała coś więcej w 
Niemczech niż w Japonii.

Szansa Niemiec była niepowtarzalna (Einstein był profesorem berlińskie­
go uniwersytetu) — lecz nie umieli jej wykorzystać. Woleli przeciąć „ro­
piejący wrzód kwestii żydowskiej” nie zdając sobie sprawy, że równocześnie 
przecięli balon imperialnych ambicji niemieckich raz i na zawsze. W aspek­
cie polityki narodowej nikt nie zapłacił ( i słusznie ! ) tak wysokiej kary za 
antysemityzm jak Niemcy. NRF jest trzecią z kolei gospodarczą potęgą 
świata i równocześnie wielkim pionkiem w grze supermocarstw. Militarnie 
Niemcy przegrali drugą wojnę światową w Rosji. Lecz swą historyczną 
szansę pogrzebali w obozach zagłady.

Hitler wystąpił z hasłem „armaty zamiast masła”. Jednak za masło 
całej Europy nie można by ufundować statków kosmicznych czy orbitalnego 
laboratorium, którego „spuszczenie” na przestrzeń kosmosu zapowiedział 
prez. Johnson. Jest oczywiste, że analogiczne statki orbitalne budują równo­
cześnie Rosjanie.

Pod koniec bieżącego stulecia tytuł do potęgi imperialnej będą posiadały 
tylko mocarstwa dysponujące flotą kosmiczną. Już obecnie każdy nowy 
wyczyn w przestrzeni — powiększa przepaść pomiędzy Stanami Zjednoczo­
nymi i Rosją z jednej strony, a zespołem emerytowanych potęg z drugiej 
strony. Produkcja prymitywnych broni atomowych nie jest zbyt kosztowna 
ani szczególnie trudna. Lecz tylko opanowanie kosmosu wokół ziemi plus 
arsenał skomplikowanych broni atomowych zapewniają status super-mocar- 
stwa. W przeciwieństwie do produkcji tanich bombek atomowych à la 
Chiny — najskromniejszy program kosmiczny jest zawrotnie kosztowny.
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Arcy-kapitalistyczny kanon głoszący, że potęga to pieniądze ( złoto ! ) został 
potwierdzony historycznie w całej rozciągłości.

Niemcy nie tylko przegrali wojnę lecz przegrali ją w historycznie fatal­
nym momencie. Na skutek antysemityzmu wyjałowili kadry uczonych ze 
specjalistów atomowych a reszty dokonali Rosjanie wywożąc tych naukow­
ców, którzy się ostali. Lecz to jeszcze nie wszystko. Dziś postęp technologicz­
ny idzie z taką szybkością, że utrata ćwierćwiecza jest utratą historycznej 
szansy. Niemcy nie mają żadnej możliwości — pomimo, że są trzecią 
gospodarczą potęgą świata — przekształcenia się w nuklearno-kosmiczne im­
perium. Są mocarstwem drugiej klasy i żaden Hitler tego nie zmieni. 
Deklasacja Niemiec jest zjawiskiem nieodwracalnym, podobnie jak histo­
ryczna deklasacja Hiszpanii czy Turcji.

„ZOOLITYKA”

Pod powyższym tytułem ukazała się w Warszawie książka pióra Jana 
Gerharda, wyd. MON. Tom liczy 386 stron i jest bogato ilustrowany. Przez 
„Zoolitykę” autor rozumie politykę zezwierzęcenia i bezprawia. A więc Ku- 
Klux-Klan, masakra Murzynów w Sherpeville (Afryka południowa), swa­
styki, trupy pomordowanych białych i czarnych, sprofanowane groby ży­
dowskie, neo-hitlerowcy, rewizjoniści, faszyści — galeria okropności 20 
wieku.

„Zoolityka” — jako zjawisko socjalne — kończy się jak nożem obciął 
na murze granicznym Ulbrichta. W Związku Sowieckim, w Polsce, czy na 
Węgrzech — „zoolitycy” są gatunkiem nieznanym. Nigdy nie było łagrów, 
Katyniów, X Pawilonów — nigdy ludziom nie wyrywano paznokci, nigdy 
nie było czystek, monstrualnych procesów, bezprawia na nienotowaną w dzie­
jach skalę. Czytając opracowania w rodzaju cytowanej powyższej książki 
Jana Gerharda — dochodzi się do wniosku, że w ustrojach totalistycznych 
ludzie zatracają poczucie sensu praworządności. Ci ludzie nie rozumieją, że 
praworządność, podobnie jak demokracja — zależy od społecznego uświado­
mienia i aktywnego zaangażowania obywateli.

We wszystkich procesach przeciwko zbrodniarzom hitlerowskim — naj­
większe zdumienie budziły korowody świadków, którzy rzekomo o niczym nie 
wiedzieli. Wielu z nich mieszkało w odległości kilku kilometrów od obozów 
zagłady — lecz nic im nie było wiadomo o zbrodniach tam dokonywa­
nych.

W państwie w którym przeciętny obywatel nie jest gotów stanąć w 
obronie praworządności ilekroć prawo jest gwałcone — o demokracji ani 
o praworządności nie może być mowy. Praworządności nie zapewniają usta­
wy tylko ludzie.

15 lat temu skazano na śmierć i powieszono Timothy Evans’a. Głównym 
świadkiem oskarżenia był wówczas człowiek, który, jak się później okazało, 
był wielokrotnym mordercą. Powstało podejrzanie, że Evans został powie­
szony za zbrodnię której nie popełnił. W Anglii zawiązano specjalne sto­
warzyszenie, które postawiło sobie za cel doprowadzenie do pośmiertnej re­
habilitacji Evansa. Po kilkunastu latach stowarzyszenie częściowo osiągnęło 
swe zamierzenie. Sprawa Timothy Evansa będzie powtórnie zbadana.
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W czasie na szeroką skalę rozwiniętej kampanii za powtórnym rozpa­
trzeniem sprawy Evansa — Michael Stewart powiedział w jednej z dys­
kusji :

„W chwili gdy powiemy sobie, że nic nas to nie obchodzi i że mamy 
ważniejsze rzeczy na głowie niż zastanawiać się czy 15 lat temu 
wymierzono komuś sprawiedliwość — wkroczymy na drogę, która 
w ostatecznej konsekwencji prowadzi do Belsen”.

Nawet w Anglii ani sądy ani ustawodawstwo nie są ostatecznym gwa­
rantem sprawiedliwości. Gwarantem sprawiedliwości są obywatele w każdym 
wypadku gotowi walczyć o praworządność. Jan Gerhard gotów jest wal­
czyć o praworządność w Ameryce, w Afryce Południowej, w Niemczech 
Zachodnich — wszędzie, tylko nie w Polsce.

NAJLEPSZE DZIENNIKI ŚWIATA

W wyniku ankiety przeprowadzonej w 26 instytutach prasoznawczych 
w Stanach Zjednoczonych — wytypowano listę dziesięciu najlepszych pism 
codziennych świata. Oto ich tytuły: „New York Times”, „Times”, „The 
Guardian”, Neue Ziircher Zeitung”, „Christian Science Monitor”, „Le 
Monde”, „The Washington Post”, „La Prensa” (Buenos Aires), „St. Louis 
Post-Dispatch”, „Frankfurter Allgemeine”.

Smutno jest pomyśleć, że dziesiątki tysięcy inteligentów polskich czy 
rosyjskich przechodzi przez życie nie spędziwszy kwadransa z dobrym dzien­
nikiem v/ ręce.

SAŁATKA KRAJOWO-EMIGRACYJNA

Gomułka przy każdej okazji powtarza, że należy zniszczyć paryską 
„Kulturę”. Na szczęście komuniści są bardzo mało pomysłowi. Mózgownice 
aparatczyków pracują według określonego schematu. Ów aparatczykowski 
schematyzm zastępuje logikę.

Jeden z dziennikarzy krajowych, który odwiedził mnie kilka tygodni 
temu — wyraził pogląd, że „Kultura” oraz p. Lucjan Blit dopomogli walnie 
Piaseckiemu (Pax) do uzyskania mandatu .poselskiego. Aparatczycy wnios­
kują bowiem, że skoro przywódca Paxu znajduje się pod stałym obstrzałem 
wroga klasowego — skoro na Zachodzie wydaj e się o nim książki (L. Blit, 
The Eastern Pretender”), skoro poświęca się mu audycje radiowe i arty­
kuły w prasie — to Bolesław Piasecki musi być kimś bardzo ważnym.

Od innego rodaka z kraju, doskonale poinformowanego, dowiedziałem 
się, że dr Frankowski, którego grupa nie może być nawet porównana z 
Paxem — swój mandat poselski zdobył w Australii. Dr Frankowski ni­
czego nie zdziałał w Australii lecz wywołał burzę w polskiej prasie austra­
lijskiej i serię artykułów i polemik na łamach „Kultury”. Tak dynamiczna 
reakcja wroga klasowego i to w dodatku na antypodach — umocniła aparat­
czyków w przekonaniu, że dr Frankowski jest postacią groźną i należy 
mu się fotel poselski.
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Wielu panów na emigracji wykazuje identyczną mentalność jak aparat­
czycy w kraju. Kiedyś, za czasów „wiosny” w Październiku — prof. Schaff 
pochwalił niżej podpisanego na łamach śp. „Przeglądu Kulturalnego”. Lon­
dyńska prasa emigracyjna odnotowała ową pochwałę z bardzo krytycznymi 
komentarzami. Zostałem pochwalony przez wroga klasowego z czego należy 
wnioskować, że „staczam się z platformy niepodległości”. Wówczas pomyśla­
łem sobie, że gdyby prasa komunistyczna na rozkaz z góry zaczęła mnie 
systematycznie chwalić i obrzucać komplementami — na terenie emigracyj­
nym i w kraju zmarłbym śmiercią cywilną w ciągu kilku miesięcy.

Weźmy jeszcze inny przykład. Wyobraź sobie drogi Czytelniku, że w 
„Trybunie Ludu” pewnego poranku ukazał się krótki komunikat urzę­
dowy Polskiej Agencji Prasowej. Tytuł skromny na dwie szpalty na jednej 
z dalszych stron : „Przyznanie Debitu Prasowego”. Pod powyższym tytułem, 
petitem, następująca notatka : „Miesięcznikowi „Kultura” wydawanemu w 
Maisons-Laffitte pod Paryżem, oraz wydawnictwom Instytutu Literackiego 
przyznano debit na terenie PRL. Z dniem jutrzejszym wydawnictwa Insty­
tutu Literackiego będą w sprzedaży we wszystkich punktach kolportażowych 
„Ruchu”. „Ruch” przyjmuje również wpłaty na prenumeratę miesięcznika 
„Kultura”. (PAP)”.

Zaiste łatwo przewidzieć jakie konsekwencje pociągnąłby za sobą tego 
rodzaju niewinny komunikacik. Panowie Stahl, Mękarski, Stermiński wy­
krzyknęliby jednym głosem: „A co — nie mówiliśmy!” Wohnout napisał­
by artykuł wstępny pod sześcio-szpaltowym tytułem: „Wylazło szydło z 
z „kulturowego” worka”. A w podtytule : „Giedroyc i Mieroszewski odsło­
nili swe prawdziwe oblicze”.

Aleksander Bregman — zawsze niezmiernie kulturalny i zrównoważony 
— wystąpiłby z artykułem melancholijnie zatytułowanym: „Od Ewolucjoni- 
zmu do Agenturalizmu”.

A w Kraju nasi przyjaciele i Czytelnicy kiwaliby głowami i szeptali 
sobie na ucho: „a jednak ich kupili...”

Nic by nie pomogły protesty, bo by nas kochani rodacy zakrzyczeli i 
zapluli. Nie pozostałoby nic innego jak puścić sobie gaz. Lecz i tu jeszcze 
nie byłby kres dramatu. W kilka miesięcy po samobójczej śmierci na mo­
jej wygnańczej mogile pojawiłaby się płyta z następującym napisem: „Tu 
leży Londyńczyk, pułkownik UB służby stałej. Agent licznych wywiadów 
krajowych i zagranicznych. Ten kamień hańby na jego grobie położyła 
Rada Trzech imieniem skonfederowanych stanów emigracji politycznej”.

No, ale na szczęście aparatczycy są tylko aparatczykami.

LONDYNCZYK
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Przeglqd niemiecki

Piąty już rok wychodzi w Niemczech miesięcznik „EUROPÂISCHE BE- 
GEGNUNG — Beitrâge zum West-üstlichen Gesprach (Europejskie Spotka­
nie — przyczynki do rozmów zachodnio-wschodnich ). Pismo to zjednoczyło 
pod wspólnym tytułem cztery dawniej ukazujące się periodyki: „Der Rem- 
ter”, „West-Ost-Berichte”, West-Üstliche Begegnung”, i „Ostdeutsche Mo- 
natshefte”.

Zjednoczony miesięcznik jest nastawiony zasadniczo na wszelkie zagad­
nienia Zachód-Wschód. W praktyce omawia głównie sprawy wschodnie, in­
teresujące bezpośrednio Niemców. Stąd stosunki niemiecko-polskie zajmują 
w nim bardzo poczesne miejsce.

Wydawcą jest „Towarzystwo popierania spotkań zachodnio-wschodnich 
w Europie”, którego założycielem jest dość liczna grupa instytucyj i zrze­
szeń uchodźczych i ewangelickich.

„Towarzystwo popierania spotkań” jest personalnie powiązane z ha­
nowerskim „Arbeitskreis fiir Ostfragen”, który korzystając z wydatnej pomocy 
rządu Dolnej Saksonii, od kilku lat organizuje „Rozmowy” w Barsinghausen 
pod Hanowerem. W czerwcu rb. odbyły się już dwudzieste trzecie takie 
„Rozmowy” pod ogólnym tytułem „Możliwości niemiecko-polskich stosun­
ków”. Trzy podstawowe, wzajemnie uzupełniające się wykłady wygłosili 
profesorowie: Gotthold Rhode, „Państwo Niemieckie i Niemcy w wyobra­
żeniu i w historiografii dzisiejszej Polski”, Herbert Ludat „Niemiecko- 
polskie stosunki w przeszłości i obecnie”, Hans Roos „Możliwości przyszłych 
stosunków niemiecko-polskich”.

W sierpniowym numerze „Europaisćhe Begegnung” znajdujemy teksty 
tych trzech wykładów, streszczenia lub omówienia kilku referatów, oraz 
komentarze do czerwcowych „Rozmów”. Profesor Rhode rozpoczął swój wy­
kład pięcioma stwierdzeniami:

— Dla Polaków niemieckie sąsiedztwo i stosunki z Niemcami są zagad­
nieniem o wiele większej wagi niż odwrotnie.

— Niemcy jako całość nie doświadczali nigdy polskiego sąsiedztwa, gdyż 
tylko północno-wschodnie szczepy niemieckie stykały się bezpośrednio z pol­
szczyzną; wszyscy Polacy natomiast stykali się w ostatnich stuleciach bez­
pośrednio i stale z Niemcami.

— Od 18 wieku stanowisko państwa polskiego w Europie jest zależne 
od stosunków Polski z Niemcami i z Rosją. Stosunek do Niemiec i do 
Rosji jest dla Polski od 1717 roku zagadnieniem być albo nie być. Dla 
Niemców alternatywa związania się z Zachodem czy ze Wschodem istnieje 
dopiero od 1945 roku. Polacy przeżywają taką alternatywę ponad dwieście 
lat i dlatego tak intensywnie obserwują wydarzenia w Niemczech. Z podob­
nych przyczyn Niemcy obecnie mocniej interesują się wydarzeniami w 
Moskwie i Waszyngtonie, mniej zwracając uwagę na to co dzieje się w 
Rzymie czy w Madrycie.

— Dla całości narodu niemieckiego Polacy są jednym z dziesięciu w 
ogóle, a jednym z trzech bezpośrednich sąsiadów na wschodzie. Dla Po­
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laków natomiast Niemcy są jedynym zachodnim sąsiadem i to o podstawo­
wym znaczeniu.

— Naród polski po 1795 roku trzykrotnie przeżywał na całości swych 
etnograficznych terenów okupację niemiecką, przy czym każda następna 
okupacja była dla Polaków o wiele uciążliwsza od poprzedniej. Niemcy, 
w przeciwieństwie, nigdy nie zaznali całkowitej okupacji wojsk jednego 
ze swych bezpośrednich sąsiadów. W 1945 zostały wprawdzie całkowicie 
okupowane i podzielone, lecz przez cztery różne mocarstwa.

To wszystko należy wiedzieć, konkluduje profesor, by rozumieć miarę 
stosowaną przez Polaków przy ocenie wszelkich poczynań i wydarzeń w 
Niemczech. Dalej, analizując trafnie i obiektywnie wyobrażenia Polaków o 
Niemczech i o Niemcach, profesor zwrócił kilka uwag pod naszym i pod 
swoich rodaków adresem.

Polskiej historiografii wypomniał, że zbyt nikle interesowała się wal­
kami między Cesarstwem i Papiestwem, oraz ponadnarodową koncepcją Ce­
sarstwa, że zbyt pochopnie stosuje negatywną ocenę do wszystkiego co nie­
mieckie. Swych rodaków zaś pouczał: „Nic by nie szkodziło, gdyby tu i 
ówdzie w niemieckim obrazie historii niemieckie osiągnięcia były wyrażane 
z nieco mniejszą dumą, a wpływy niemieckie bardziej rzeczowo oceniane”.

Szkicując historię nieufności, z jaką Polacy odnoszą się obecnie do 
wszelkich niemieckich poczynań, profesor twierdził: „Nie możemy prze­
czyć, że ta podejrzliwość, po wszystkim co w Polsce przeżyto jest zrozumiała. 
Nie możemy także przeoczać, że niektóre u nas wydarzenia mogą u Pola­
ków wywołać wrażenie, że ich podejrzliwość jest usprawiedliwiona”. Wykład 
profesor zakończył sentencją. „Nim dojdzie do tego, że wszystko co w 
Niemczech się dzieje i co czynionym będzie, zostanie przyjęte z zaufaniem, 
musi upłynąć jeszcze sporo czasu. Ale żeby takie zaufanie powstało — 
winna nie tylko przeciwna strona działać, lecz w pierwszym rzędzie my 
sami”.*

Wykład profesora Herberta Ludata o przeszłych i obecnych stosunkach 
niemiecko-polskich należałoby podać w pełnym tłumaczeniu. Dla braku 
miejsca — kilka cytatów, bez komentarzy.

„W dwadzieścia lat po wojnie wciąż jeszcze często spotyka się u nas 
stereotypowe wyobrażenia, wynikłe z myślenia kategoriami pragnień i na­
dziei: Zjednoczenie z Sowiecką Zoną Okupacyjną winno być dokonane bez 
wyrzekania się naszych roszczeń prawnych do powrotnego ustanowienia nie­
mieckiej całości w granicach z 1937 roku; nasze roszczenia prawne — przy 
rzeczywiście poważnej woli Zachodu — winny służyć jako „Tausch-objekt” 
(przedmiot wymiany) przy zawieraniu traktatu pokojowego, dla uzyskania 
zgody Moskwy na ponowne zjednoczenie Niemiec”.

„Radziłbym nie zapominać, że to właśnie polityka Hitlera spowodowała 
takie sowieckie włamanie (do Europy) i że rozszerzenia zwierzchnictwa 
Związku Sowieckiego dokonano kosztem nie tylko niemieckiego narodu”. 
„Pakt Hitler-Stalin był nie tylko sygnałem do rozpętania drugiej wojny 
światowej, lecz także kolejnym rozbiorem Polski”.

* W sierpniu rb. prof. Rhode opublikował w masowym wydawnictwie 
krótki podręcznik (ca 500 stron) historii Polski. Recenzję tej pracy podamy 
wkrótce.
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„Wobec doświadczeń narodu polskiego, zwłaszcza z okresu przemocy 
„nacjonal-socjalistycznej”, zbędne jest wyjaśniać, że każda myśl rewizjonis­
tyczna wywołuje u Polaków, zarówno w kraju jak i u emigrantów, zdecy­
dowany odpór. Dla należytego zrozumienia naszej obecnej sytuacji należy 
pamiętać że: 1). Od czasu stosowania przez Stany Zjednoczone polityki 
otamowania sowieckiej agresji — zagadnienie polsko-niemieckie stoi w 
cieniu konfliktu obu tych potęg. 2). To zagadnienie automatycznie musi 
wypłynąć przy każdej próbie poruszenia sprawy zjednoczenia Niemiec, 
gdyż oba te problemy są nierozdzielnie związane zarówno z formalno-praw­
nymi roszczeniami Niemiec, jak i z utrzymaniem równowagi wielkich potęg. 
3). Stąd jest wątpliwe i na razie nie do przewidzenia, czy i jak sprawa 
niemiecko-polska może stać się politycznym problemem sui generis bez 
odpowiedniej zmiany kursu politycznego w Moskwie. Błędne byłoby zamy­
kanie oczu przed tą twardą rzeczywistością polityczną i pogrążanie się w 
marzeniach pragnień. Ale wątpliwej wartości byłaby także rezygnacja wobec 
tak deprymującej perspektywy i traktowanie z tego powodu problematyki 
niemiecko-polskiej jako sprawy drugorzędnej, albo w ogóle wykreślanie tej 
problematyki z naszych rozważań”.

„Polskie millenium nie powinno nas skłaniać do oskarżeń i lamentacji, 
lecz raczej refleksyjnie nastrajać: Polska i Prusy — nieprzejednani rywale 
w piastowskim antyniemieckim obrazie historii — stali się ofiarą tej samej 
potęgi”.

„Jeżeli dzisiaj Polacy, przemocą zmuszeni żyć na przedpolu Związku 
Sowieckiego, sens swojej historii widzą w wypełnianiu misji skierowanej 
przeciw Niemcom, to nie powinniśmy zapominać ileśmy sami do tego się 
przyczynili”.

Profesor Hans Roos, mówiąc o możliwościach przyszłych stosunków nie­
miecko-polskich, nakreślił cztery obiektywne przeszkody wzajemnego poro­
zumienia: 1.. Podział Niemiec, tzn. Rzeszy z 1871 ewentualnie z 1918 r. 
2. Problem granicy na Odrze i Nysie. 3. Brak stosunków dyplomatycznych 
między Bonn i Warszawą. 4. Przynależność Niemiec i Polski do dwuch 
przeciwnych bloków.

Punkt pierwszy jest o tyle ważny, że postuluje roszczenia Republiki 
Związkowej do wyłącznej reprezentacji wszystkich Niemców. Do punktu 
drugiego profesor stwierdza, że ponowne włączenie do Niemiec ziem za 
Odrą stanowiłoby dla Polaków utratę czwartej części ludności i trzeciej 
części potencjału gospodarczego. Jest to sytuacja przypominająca żądania 
i motywację Shylocka przed Sądem Weneckim.

Jako wyjście z tej sytuacji Roos proponuje plebiscyt, w którym Niemcy 
wypowiedzieliby się za koniecznością powrotu tych ziem, albo za możliwością 
zrzeczenia się tych roszczeń.

Dziennik „Die Welt” (trzysta tysięcy nakładu) w sprawozdaniu z Ba­
rsinghausen przychylnie odniósł się do wykładu Roosa. Natomiast urzędów- 
ka biurokracji Związku Ziomkostw orzekła, że mówca wygłaszający takie 
projekty przed forum niemieckiej inteligencji dyskwalifikuje się nie tylko 
jako polityk, ale i jako naukowiec.

Naczelny redaktor „Europaische Begegnung” i jednocześnie stały współ­
przewodniczący „Rozmów” w Barsinhausen, Hans Beske, konkluduje: aby 
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osiągnąć wzajemnie korzystne wyniki przy rozmowach polsko-niemieckich 
należy stosować dwie zasady : unikać prób przekonania drugiej strony i 
— szanując wzajemnie partnerów rozmów — gruntownie przemyśleć ich 
wypowiedzi.

Od siebie i moich przyjaciół dodałbym: i nie unikać wzajemnych dy­
skusji.

S. W. KOZŁOWSKI
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Sprawy i troski

Sprawa "Kolonizadory"

W okresie „dwudziestolecia”, pod wypływem zainteresowania 
krajami zamorskimi, powstały różne organizacje o rozmaitych 
celach i zadaniach. Między innymi zostało utworzone Międzynaro­
dowe Towarzystwo Osadnicze (w skrócie M.T.O.), którego celem 
było organizowanie osadnictwa w odległych krajach, w oparciu 
o kapitały o charakterze publicznym. W wykonaniu swych zadań 
M.T.O. zakupiło rozległe tereny w Argentynie i Brazylii1.

Obszary leśne, zakupione przez M.T.O. w Argentynie, położo­
ne były nad rzegą Parana w prowincji Misiones. Obejmowały one 
około 64.000 ha. Tereny te, przeznaczone były na racjonalną ko­
lonizację między osadnikami polskimi, przybywającymi do Ar­
gentyny.

Z uwagi na przepisy prawne obowiązujące w Argentynie, 
utworzona została w dniu 29 lipca 1935 r. spółka akcyjna pod 
nazwą „Compania Colonizadora del Norte S.A.” przy czym jako 
założyciele figurowały osoby wyznaczone przez M.T.O. (8 Pola­
ków i 2 Argentyńczyków). Jeśli informacje moje nie są błędne, 
transakcja zakupu ziemi dokonana została przez reprezentanta 
M.T.O., znanego podróżnika i pisarza, płk. M. B. Lepeckiego. 
W dalszym rozwoju wypadków w imieniu p. Lepeckiego występo­
wał sekretarz Poselstwa Polskiego w Buenos Aires, p. Wacław 
Dostał. Formalnie, jako akcjonariusze figurowali wspomniani 
już założyciele, faktycznie zaś akcje znajdowały się w Poselstwie 
Polskim pod opieką p. Dostała.

Kolonizadora (jeśli wolno mi w ten sposób spolszczyć oficjal­
ną nazwę „Colonizadora del Notre S.A.”), w wykonaniu swych za­

1. Tysiące hektarów lasu, zakupione w Brazylii, zostały sprzedane w 
pierwszych latach po wojnie. Podobno pieniądze, uzyskane ze sprzedaży, 
zostały przekazane ówczesnemu Poselstwu Polskiemu w Brazylii. Niestety, 
dalszy los tych pieniędzy jest mi nieznany. Niewątpliwym jednak faktem 
jest, że społeczeństwo polskie żadnych korzyści z sum tych nie uzyskało.

9
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dań i zgodnie ze swym statutem, zatwierdzonym przez Inspec- 
ción General de Justicia, rozparcelowała około 10.000 ha. zakła­
dając dwa polskie osiedla: „Colonia Wanda” i „Colonia Lanusse”. 
Na tym, z różnych względów, których analiza przekracza ramy 
niniejszego artykułu, utknęła właściwa praca Kolonizadory. Po­
został dziewiczy las, którego racjonalną eksploatacją miała się 
zająć spółka akcyjna — twór M.T.O.

Z chwilą uznania przez władze argentyńskie reżymu war­
szawskiego, sprawa Kolonizadory weszła na nowe tory. Gdy 
rozwiała się instytucja przed którą należało składać sprawozda­
nia i rachunki i przed którą było się odpowiedzialnym za doko­
nane czynności — Zarząd Kolonizadory nie bardzo wiedział co 
zrobić „z tym fantem”, który mu pozostał w ręku. Wprawdzie 
skład osobowy Zarządu nie wiele się zmienił, jednak, mówiąc 
przenośnie, Kolonizadora pozostała nie tylko „bez steru”, ale i 
„port docelowy” gdzieś zginął we mgle wydarzeń wojennych. — 
„Pańskie oko" z dalekiej Polski przestało „konia tuczyć” i Ko­
lonizadora zaczęła bardzo widocznie „chudnąć”.

Formalni posiadacze akcji, a faktyczni powiernicy zagubio­
nego w odmętach dziejowych M.T.O., zostali więc pozostawieni 
własnemu losowi. Niewątpliwie majątek spółki należało uważać 
za „dobro publiczne”, zarządcy jednak owym mieniem, nie 
mieli przed kim składać sprawozdań i rachunków. Ich odpowie­
dzialność za działalność, związaną z administracją spółki, stała 
się zupełnie iluzoryczną.

Oczywiście Zarząd Kolonizadory rządził; administrował. Biuro 
centralne mieściło się w stolicy Argentyny, majątek zaś, skła­
dający się z lasów, urządzeń portowych, tartaku, pól „yerba 
mate”, szeregu sklepów aprowizacyjnych (tzw. „provedurias") 
znajdował się w dalekim Misiones. Być może, gdyby admini­
stracja pozostawała w rękach osób fachowych i dynamicznych, 
gdyby udało się znaleźć odpowiednich wykonawców na miejscu, 
gdyby potrafiono dostosować się do zmian koniunkturalnych, 
sytuacja byłaby odmienna. Analizując jednak działalność Zarzą­
du Kolonizadory, stajemy wobec smętnej rzeczywistości. — Przed­
siębiorstwa dochodowe, jak tartak i hodowla „yerba mate” zo­
stały szybko sprzedane. Sprzedano również w r. 1948 czy też 
1949 aż 30.000. — ha lasu wraz z ziemią, uszczuplając o ponad 
60% stan majątkowy spółki. Dlaczego? Cui bono? Na zapyta­
nia nie znalazłem odpowiedzi.

Eksploatacja pozostałego lasu również nie przynosiła należy­
tych dochodów. Niezbyt korzystne umowy, dotyczące wyrębu la­
su, procesy o niewypełnienie zobowiązań dostarczenia drzewa, 
wysokie koszty administracji, brak kontroli i cały szereg innych 
czynników, których nie czas i miejsce analizować, przyczyniły 
się do tego, że spółka zamiast przynosić wysokie dywidendy, 
ponosiła straty. Dla pokrycia strat sprzedawano dalsze hektary 
ziemi i w ten sposób majątek spółki stale się zmniejszał.

Był moment, gdy zdawało się, że pomyślny wiatr zadął w 
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żagle Kolonizadory. Stworzona została I.F.A. (Industria Forestal 
Argentina S.R.L.), spółka z o. o., w której Kolonizadora posiadała 
50% udziałów. Na terenach Kolonizadory wybudowano fabrykę 
dykty i zaistniała nadzieja, że zyski płynące z I.F.A. poważnie 
zasilą kasę Kolonizadory. Po krótkim jednak czasie, na skutek 
zmienionej koniunktury, fabryka przestała pracować i produk­
cja dykty ustała. Zamilkły maszyny, ustał ruch, fabryka zamar­
ła. I znikła złudna nadzieja.

Oczywiście łatwo krytykować. Łatwo ex post formułować za­
rzuty i wytykać błędy. Należy przypuszczać, że w obronie Zarzą­
du Kolonizadory wiele można by wyjaśnić, wiele uzasadnić. Ko­
lonizadora jednak niczego nie wyjaśnia, niczego nie uzasadnia. 
— Kolonizadora milczy.

I tak prawdopodobnie wegetowałaby w milczeniu Kolonizado­
ra, ostatni bastion dawnego M.T.O., sprzedając co roku część 
swych terenów na pokrycie kosztów administracji, aż do całko­
witego samounicestwienia, gdyby nie poszczególne głosy, które 
z początku nieśmiało, później coraz głośniej i wyraźniej sta­
wiały sprawę Kolonizadory na właściwej płaszczyźnie, twierdząc, 
że majątek tej spółki, to mienie publiczne, że właściciele akcji, 
to tylko powiernicy, że społeczeństwo polskie w Argentynie ma 
prawo domagania się wyjaśnień.

Opinia publiczna pozostała poruszona tymi głosami i „Kurier 
Polski” opublikował w marcu 1962 r. list p. Karola Orłowskiego, 
właściciela dużych obszarów leśnych w Misiones, dotyczący tej Ko­
lonizadory. Autor uzasadniając prawo interesowania się sprawami 
tej spółki w związku z historią jej powstania i jej istotnymi cela­
mi, przeprowadza następujące rozumowanie nie pozbawione logi­
ki: jeśli nie jest prawdą, że majątek Kolonizadory jest źle admini­
strowany, jeśli Zarząd dokłada wszelkich starań, by należycie 
wywiązać się ze swych obowiązków powierniczych i w rezultacie 
Spółka przynosi dochody — wówczas wolno się zapytać dokąd 
te zyski płyną, kto z nich korzysta i z jakiego tytułu; jeśli na­
tomiast prawdą jest, że Zarząd spółki nie wywiązuje się należy­
cie ze swych zadań, jeśli majątek spółki ulega stałemu zmniej­
szeniu, jeśli gospodarka jest deficytowa — wówczas kierowników 
tej instytucji należy potępić i ewentualnie zmienić. —

Na zapytania Kolonizadora nie udzieliła odpowiedzi, nie roz­
proszyła wątpliwości. Pozostała nadal jako tajemniczy Sfinks.

Powstała do rozstrzygnięcia zasadnicza kwestia. Z jakiego 
tytułu społeczeństwo polskie w Argentynie interesuje się spra­
wami Kolonizadory? — Kto je do tego upoważnia? — Na jakich 
przepisach prawa opierać się może żądanie kontroli działalności 
spółki? — Z jakich przesłanek wypływa pretensja do majątku 
spółki?

Argumenty na poparcie tezy wysuwanej przez opinię publiczną 
są następujące: nie ulega wątpliwości, że formalni posiadacze ak­
cji są tylko powiernikami mienia publicznego; że celem jakim się 
kierowało M.T.O. w zakładaniu Kolonizadory, było organizowanie 
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i popieranie osadnictwa polskiego w Argentynie (co zostało uwi­
docznione w art. 4 statutu spółki), że zadania kolonizacyjne 
tkwią w samej nazwie spółki „Colonizadora”, że cele te są ogól- 
no-społeczne, a nie prywatne. Wiążąc przeto historię powstania 
Kolonizadory z jej celami statutowymi, staje się oczywiste, że 
Kolonizadora nie jest instytucją prywatną, że celem jej nie jest 
osiąganie dla swych akcjonariuszy jak największych dywidend, 
ale jest instytucją o charakterze społecznym, powstałą początko­
wo dla dobra tylko osadników polskich w Argentynie, z zada­
niem popierania imigracji polskiej do Argentyny, organizowania 
jej i dążenia do jej rozwoju.

Społeczeństwo polskie zaczęło się Sprawą Kolonizadorą in­
teresować. Coraz głośniej mówiło się o potrzebach naszych na 
terenie Argentyny. Polskie szkoły, polskie szpitale, polskie do­
my starców. Szukano źródeł zaspokojenia tych potrzeb. Wszel­
kie zbiórki na tzw. Fundusz Społeczny miały zasięg ograniczony, 
nie pozwalający na zrealizowanie tych potrzeb. Majątek Kolo­
nizadory, wprawdzie poważnie uszczuplony, wciąż jednak pokaź­
ny, dawał możliwości rozwiązania problemu finansowego. Spo­
łeczeństwo Polskie w Argentynie nie chciało się pogodzić z 
faktem, żeby mienie publiczne przekształciło się w mienie pry­
watne, przy milczącej zgodzie społeczeństwa.

W „Kurierze Polskim” zaczęły się ukazywać artykuły, dziś 
już nieżyjącego śp. Wacława Kozłowskiego. W oparciu o nie­
kompletne, lecz wiarygodne źródła urzędowe, analizuje historię 
i gospodarkę Kolonizadory, bijąc na alarm i przedstawiając skut­
ki błędów Zarządu Kolonizadory. Już wyraźnie zaczyna mówić 
się o interwencji w tej sprawie Związku Polaków. Już są pro­
wadzone rozmowy między przedstawicielami Związku a Koloni­
zadorą. Sprawa ta jest tym „delikatniejsza” i „drażliwsza”, że 
prezesem Kolonizadory jest p. Zbigniew Żółtowski2, minister peł­
nomocny Rządu Polskiego na Wygnaniu (tzw. Zamku) a dyrekto­
rem p. Jan Sikora, stary działacz społeczny, wice-prezes Instytutu 
Argentyńsko-Polskiego i były prezes Stow. Kombatantów.

A tymczasem mnożą się artykuły na temat Kolonizadory. 
Temat ten wpływa na porządek dzienny obrad Rady Naczelnej 
Związku Polaków. Padają zapytania pod adresem Kolonizadory. 
— Kolonizadora milczy.

To uparte milczenie Kolonizadory zostało przerwane nagle 
i nieoczekiwanie wytoczeniem przez pp. Z. Żółtowskiego i J. Si­
korę (prezesa i dyrektora Kolonizadory) przeciwko pp. Felikso­
wi Zahorze-Ibiańskiemu i Wacławowi Kozłowskiemu (redaktoro­
wi „Kuriera” i autorowi artykułów) sprawy o zniesławienie z 
żądaniem ukarania winnych zgodnie z art. 110 i 114 Kodeksu 
Karnego oraz skazania ich na zapłacenie sumy 100.000 pesos 
m. in z tytułu wyrządzonej szkody materialnej i moralnej. Obro­

2. P. Zbigniew Żółtowski jest ponadto szwagrem p. Prezydenta Zale­
skiego.
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ny oskarżonych podjął się dr Z. Gałaczyński i niżej podpisany. 
W odpowiedzi na skargę obrona podniosła, że p. W. Kozłowski 
nie miał intencji obrażania oskarżycieli, że działał w interesie 
społecznym i że podawane wiadomości oparte na źródłach urzę­
dowych są prawdziwe i ścisłe.

Zgodnie z obowiązującą procedurą, wyznaczone zostało po­
siedzenie „koncyliacyjne”, które po długich debatach zakończone 
zostało ugodą między stronami. Oczywiście w interesie stron nie 
leżało wałkowanie tej czysto polskiej sprawy przed sądem 
państwowym. Wypracowana przez strony formuła ugodowa zosta­
ła wpisana do akt i sprawa została umorzona. „Kurier Polski” 
nie przestał informować opinii publicznej w sprawie Koloniza- 
dory, ogłaszając na ten temat artykuły Dr. Z. Gałaczyńskiego, 
niżej podpisanego i innych.

Pod wpływem nacisku opinii publicznej Związek Polaków wy­
znaczył Komisję „do przeprowadzenia rozmów” z władzami Ko- 
lonizadory. Komisja ta po długich pertraktacjach ogłosi­
ła 11 stycznia 1963 r. w „Kurierze Polskim” sprawozdanie, 
z którego wynikło, że Kolonizadora uznała, iż: 1) Kapitał 
spółki nie jest kapitałem prywatnym; 2) Zarząd spółki działa 
w charakterze powierników M.T.O., które jest właścicielem praw­
nym akcji; 3) Społeczność polska ma prawo moralne do zain­
teresowania się działalnością spółki; 4) Akcje spółki złożone są 
w jednym z banków i mogą być podjęte za dwoma z trzech 
upoważnionych podpisów.

Niewątpliwy postęp. Na rozprawie sądowej pełnomocnik os­
karżycieli stał twardo na stanowisku, że nikt postronny nie 
ma prawa wtrącenia się do spraw prywatnej spółki akcyjnej, 
założonej zgodnie z przepisami prawa i podlegającej kontroli 
„Inspection General de Justicia”. W tezie tej nastąpił pewien 
zwrot. Wprawdzie sprawozdanie opublikowane zostało przez Ko­
misję jednostronnie, i nie podpisane przez władze Kolonizadory, 
jednak pierwszy krok na drodze porozumienia został zrobiony 
i rozmowy potoczyły się dalej.

Analizując w jednym artykułów sprawozdanie Komisji, sta­
rałem się wyjaśnić, że władze Kolonizadory, która uznaje, iż 
majątek spółki jest mieniem publicznym, iż akcje są w rękach 
nie właścicieli, lecz powierników, i że społeczeństwo polskie 
ma prawo „moralne” interesowania się działalnością spółki, u- 
dzielając tego uprawnienia winny poczuwać się do obowiązku 
zaspokojenia tego zainteresowania i odpowiedzieć na szereg nie­
pokojących pytań, wyjaśnić rozmaite wątpliwości. Uprawnienia 
jednej strony są ściśle bowiem związane z obowiązkami dru­
giej. — Kolonizadora jednak nadal milczy. Na pytanie: „I co 
dalej” — nie ma odpowiedzi.

W maju 1963 r. dalszy postęp. Komisja podała do wiadomości 
Rady Nadzorczej, iż istnieje możliwość wprowadzenia do Za­
rządu Kolonizadory dwóch przedstawicieli społeczeństwa polskie­
go. — Istotnie do Zarządu tej spółki przyjęty został p. Bolesław 
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Schreiber3, były prezes Związku Polaków i długoletni prezes 
Klubu Polskiego. Charakter jego nie został bliżej określony. De­
legat Związku Polaków? Przedstawiciel społeczeństwa polskiego? 
Łącznik między „stronami”?

Sejmik Polonii Argentyńskiej, który zebrał się w czerwcu 
1963 r. zatwierdził mandat p. Schreibera, który jednak wyraźnie 
zaoponował przeciwko jakimkolwiek instrukcjom, wskazówkom 
czy wytycznym ze strony Związku Polaków odnośnie jego dzia­
łalności na terenie Kolonizadory. Mamy więc „delegata”, który 
za „delegata” się nie uważa, mamy „mandatariusza” bez „man­
datu”, mamy „reprezentanta”, który nie uznaje autorytetu re­
prezentowanego. Tym niemniej jednak siłą faktu p. Schreiber 
jest uważany za rzecznika opinii społecznej na terenie Koloni­
zadory.

W kilka miesięcy później „Kurier Polski” opublikował wywiad 
z p. Schreiberem, który niczego nie wyjaśnił i na żadne z pytań 
nie udzielił konkretnej odpowiedzi. Analizując wypowiedź p. 
Schreibera, stwierdziłem w jednym z artykułów, że odpowiedzi 
na zasadnicze pytania wciąż wiszą w próżni. Na razie nasza roz­
mowa z Kolonizadorą przypomina rozmowę przysłowiowego dzia­
da z obrazem. My gadamy „do obrazu”, a „obraz do nas ani 
razu”.

Rozmowy między Związkiem Polaków a Kolonizadorą toczą 
się jednak dalej. Rozmowy te nawet przynoszą pewne drobne re­
zultaty. W chwili obecnej już nie jeden, a trzech „przedstawicieli” 
Związku Polaków bierze udział we władzach spółki. — Wpraw­
dzie nie są „przedstawicielami oficjalnymi”, wprawdzie ich rola 
na terenie Kolonizadory jest bardzo ograniczona, mogą jednak 
wglądać w te, dosyć zresztą opłakane, sprawy spółki i informo­
wać o tych sprawach społeczeństwo polskie.

Na ostatnim „Sejmiku” jeden z takich „przedstawicieli”4 (któ­
ry przynajmniej sam za takiego się uznaje) złożył obszerne 
sprawozdanie. Niestety jednak Sejmik nie okazał się odpowied­
nim terenem do poważnych rozważań na ten temat. Sens cie­
kawych danych i wniosków sprawozdawcy rozpłynął się w po­
wodzi pustych słów i często nieuzasadnionych krytyk.

A tymczasem majątek Kolonizadory wciąż ulega uszczupleniu. 
Sprzedane zostały udziały jakie spółka miała we wspomnianej 
już I.F.A. (Industriel Forested. Argentina). Fabryka dykty, która 
przez kilka lat stała bezczynna, nagle pod nowym kierownictwem 
ożyła i z pewnością przynosić będzie znaczne dochody. Uzyskane 
za sprzedane udziały pieniądze poszły na pokrycie należności 
podatkowych, długów, wydatków.

3. Złudne nadzieje optymistów, związane z wprowadzeniem do Koloniza­
dory p. Schreibera, jako „konia trojańskiego”, szybko się rozchwiały.

4. Referat p. Kruszewskiego (który ze względu na swą bojową postawę 
nie jest zbyt przychylnie widziany w Kolonizadorze ) zasługiwał tym bar­
dziej na uwagę, że zawierał istotne dane, dotyczące podziału akcji między 
poszczególnych akcjonariuszy.
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Dla uniknięcia nieporozumień czy fałszywych interpretacji, 
pragnę podkreślić, że wynagrodzenie jakie otrzymuje prezes czy 
dyrektor spółki jest bardzo niewielkie. O ile się nie mylę, wy­
płacane wynagrodzenia nie wystarczają nawet na bardzo skrom­
ne utrzymanie. Kolonizadora jest przedsiębiorstwem ledwie we­
getującym, oczywiście deficytowym.

Wniosek z tego jest prosty. Kolonizadorę należy zlikwido­
wać. Zlikwidować dlatego, że cel dla którego ją założono daw­
no już przestał istnieć. Zlikwidować dlatego, że nie rokuje żad­
nych nadziei na „lepszą przyszłość”. Zlikwidować dlatego, że kon­
tynuowanie jej „działalności” doprowadzi z pewnością do całko­
witego samounicestwienia.

A pieniądze uzyskane z likwidacji?
Pieniądze te oczywiście należałoby przeznaczyć na cele spo­

łeczne.
— Na jakie cele? — Do czyjej dyspozycji?
To już są dalsze problemy, które przekraczają ramy tego 

już i tak przydługiego artykułu.
Dr Stanisław SZWEJS

OSTATNIE 
WIADOMOŚCI

Jedyne pismo polskie w Republice Federalnej Niemiec 
UKAZUJĄCE SIĘ TRZY RAZY TYGODNIOWO 

W KAŻDĄ NIEDZIELĘ DODATEK.
Redakcja, administracja, drukarnia :

Mannheim-Schoenau, Lilienthalstr. 301



Kronika kulturalna

Toast niespełniony

KRAJOWA DYSKUSJA O „LITERATURZE POLSKI LUDOWEJ” 
(1944 — 1964)

(Cz. L).

W marcu 1963 r. w Nrze 6/134 warszawskiej „Współczesności” 
ukazał się artykuł Anny Bukowskiej pt. „Nim spełnimy toast”, 
przewidujący, iż w roku następnym (1964) posypią się opraco­
wania „rocznicowe"na temat „dwudziestolecia istnienia Polski 
Ludowej” — i że nie zabraknie wśród nich ocen dorobku lite­
rackiego. Autorka oczekiwała nie tylko podsumowań i wniosków 
ogólnych ale i rewizji stosunku do pisarzy i utworów przechwa­
lonych lub przemilczanych oraz szerokiej i swobodnej dyskusji 
na tematy takie jak np. ocena stopnia oryginalności dzieł lite­
rackich powstałych w latach 1944-1964, szans przetrwania nie­
których (ale jakich i dlaczego?), świeżego spojrzenia na tzw. 
„literaturę rozrachunkową” i „obrachunki inteligenckie”.

Punktem wyjścia ciekawych rozważań Anny Bukowskiej było 
zdarzenie istotnie zaskakujące: kandydatka na uniwersyteckie stu­
dia polonistyczne, zapytana o tytuły kilku najwybitniejszych kra­
jowych książek współczesnych, pominęła „Popiół i diament” Je­
rzego Andrzejewskiego. Zapytana: „Dlaczego?" odparła z nieukry­
wanym zdziwieniem: „Przecież to nie jest powieść współczesna!”. 
Obiektywnie rzecz ujmując miała zupełną rację, gdyż urodziła 
się w bliskim sąsiedztwie daty wydania książki.

Skoro — rozumowała Bukowska — w murach uniwersyte­
tów a także wśród pisarzy-debiutantów pojawiać się zaczy­
nają przedstawiciele w stu procentach powojennego pokolenia, 
rozsądek nakazuje podjęcie prób krytycznego spojrzenia w prze­
szłość i sformułowania ocen okresu dostatecznie długiego i waż­
kiego o zdecydowanie odrębnym obliczu. Sposobność do podjęcia 
takiej próby dostrzegała w ramach zapowiadanego wówczas na 
rok następny (1964) „Dwudziestolecia Polski Ludowej”.
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Przewidywała trafnie. Na sygnalizowane przez nią tematy 
ukazało się od r. 1963 po jesień rb. kilkadziesiąt wypowiedzi, któ­
rych bibliografię zestawił sumiennie Marian Stępień w numerze 
3/1965 „Ruchu Literackiego” w artykule pt. „Dyskusja o litera­
turze Polski Ludowej”.

Rzeczywistość przekroczyła przewidywania Bukowskiej. Spra­
wie oceny literackiego dwudziestolecia i różnorakich jego aspek­
tów poświęciły wiele miejsca zarówno pisma literacko-społeczno- 
polityczne, jak warszawska „Kultura”, „Współczesność" (cykl 
„Weryfikacje”), wrocławska „Odra”, „Twórczość" (art. Andrzeja 
Kijowskiego), „Życie i Myśl” itd., — jak i ściśle historyczno-li­
terackie („Ruch Literacki" i „Pamiętnik Literacki”) — a także 
polityczne („Nowe Drogi”).

Władze partyjne zatroszczyły się o wytyczenie zarysów wła­
ściwej syntezy. Konstruowali ją w pokrywających się zasadniczo 
kształtach weterani podobnych przedsięwzięć w osobach Stefana 
Żółkiewskiego. Ryszarda Matuszewskiego i Jana Zygmunta Jaku­
bowskiego. Wypracowana przez nich wersja, wsparta głośną wy­
powiedzią Józefa Lenarta spopularyzowaną w broszurze pt. „O 
ideowe wartości literatury”, rozprowadzona została szeroko za 
pośrednictwem „Nowych Dróg” (art. Matuszewskiego), trzyzłoto- 
wej broszury Jakubowskiego pt. „20 lat współczesnej literatury 
polskiej z perspektywy historycznej” wydanej w nakładzie 40.000 
egzemplarzy oraz oficjalnej wypowiedzi żółkiewskiego na otwar­
ciu Konferencji Naukowej na temat „Główne kierunki prozy w 
Polsce Ludowej” zorganizowanej przez Instytut Badań Literac­
kich PAN i Katedrę literatury polskiej Uniw. Wrocławskiego w 
dniach 14-15. XII. 1964. Teksty referatów wygłoszonych na tej 
konferencji ukazały się w zesz. 4 „Pamiętnika Literackiego" 
(1964) i w odbitkach powielaczowych przynoszących teksty kilku 
ciekawych referatów nieogłoszonych drukiem. Tekst broszury 
Jakubowskiego ukazał się w początkach roku 1964 w formie 
cyklu artykułów na łamach warszawskiej „Kultury”, — był nadto 
wygłoszony na plenum Związku Literatów Polskich w dn. 12 
stycznia 19641.

Warto przyjrzeć się bliżej owym rozlicznym i na różne sposoby 
wymownym próbom ocen owego powojennego dwudziestolecia. 
Nie ulega wątpliwości, iż był to temat kłopotliwy i niebezpieczny, 
najeżony pułapkami i ogrodzony szczelnymi barierami. Jedną z 
nich stanowiły chronologiczne ramy okresu: 1944-1964. Historyka 
literatury razi użytkowo polityczny ich charakter. „Dwudziestole­
cie” — inne, międzywojenne — było niedawno w Kraju przed­
miotem dyskusji i podsumowań. Celebrowane obecnie „ludowe” 
nie następuje po nim bezpośrednio. Przegradza je okres Drugiej 
Wojny Światowej, trwającej do r. 1945 — okres po którym, jak 

1. Artykuł obecnie ogłoszony omawia oficjalne wypowiedzi Żółkiewskiego, 
Jakubowskiego i Matuszewskiego. Cz. II dotyczyć będzie właściwej dysku­
sji.
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dobrze wiemy, pozostał ogromny dorobek piśmienniczy, rozła­
mu jący się na krajową twórczość podziemną z okresu Okupacji, 
literaturę emigracyjną, jeniecką i piśmiennictwo w języku polskim 
powstałe i publikowane w Sowietach (z „Nowymi Widnokręga­
mi” na czele). W roku śmierci Krzysztofa Baczyńskiego powsta­
wały współbrzmiące z Podziemiem „Krzyże i miecze” Kazimierza 
Wierzyńskiego, a, z drugiej strony, kreowano na reprezentacyjną 
pisarkę polską Wandę Wasilewską. Okres ten nie doczekał się 
w Kraju żadnego syntetycznego opracowania. O Emigracji nie 
pisze się w ogóle, doprowadziwszy do perfekcji technikę elimi­
nowania pisarzy i wydawnictw zakazanych. Twórczość „radziec­
ka” jest tematem niewdzięcznym na wiele sposobów: naukowe 
jej omówienia wymagałyby „uzgodnień” na najwyższym szczeblu, 
targowieki jej charakter zdecydowanie nie nadaje się do przy­
pomnień, a liczni ex-współpracownicy pism typu „Nowych Widno­
kręgów” nie palą się na pewno do wskrzeszania obrazu ich ów­
czesnej działalności. Sprawy te poruszane są na ogół dyskretnie 
i marginesowo w „bohaterskich” pamiętnikach wybitnych człon­
ków Związku Patriotów Polskich — a te, jak zdaje się wynikać 
z ankiet czytelniczych,nie są lekturą ani ulubioną ani szczególnie 
rozchwytywaną.

Literatura podziemna — po stosunkowo niedawnej amnestii, 
daleka jest od opracowania ogólnego — jest ciągle jeszcze przed­
miotem rozsianych po czasopismach i przedmowach przyczyn­
ków bio- i bibliograficznych. Są wśród tych zakonspirowanych 
pozycji ujęcia b. wartościowe, by wymienić prace Sierotwińskie- 
go, Bartoszewskiego, Bartelskiego, Borowicza, Wyki, Marczaka, 
Oborskiego i in. Najnowszym świadectwem, że dzieje jej żywo 
obchodzą społeczeństwo jest Nr 7/8 „Życia i Myśli” z sierpnia 
rb., poświęcony w głównym swym zrębie „pokoleniu literackiemu 
czasów wojny”. Ale dotąd brak podbudowy w postaci wydań 
tekstów. Wzorowo wydano tylko Baczyńskiego i L. Z. Stroińskie­
go, ułamkowo, w wyczerpanym od dawna wydaniu „Paxu” Gaj­
cego — czeka nadal na wydobycie z pism, rękopisów i zapomnie­
nia twórczość Andrzeja Trzebińskiego (S. Łomienia) i w. in.

Wobec zarysowującego się wyraźnie braku opracowań litera­
tury podziemnej, jest dziś do pomyślenia, że dla innej imagi- 
nacyjnej kandydatki czy kandydata na studia polonistyczne okres 
ten będzie może tylko niejasną cezurą dzielącą dwa rysujące się 
wyraźnie dwudziestolecia.

(Tu uwaga marginesowa. Mamy już za sobą 65% wieku dwu­
dziestego — dwie trzecie stulecia. Na ileż dzieli się ono „podo- 
kresów”, na jak zawiłe rozłamuje gałęzie!).

Próby syntetycznej oceny podejmowane obecnie w Kraju zwę­
żone są w większości ujęć do „literatury Polski Ludowej". Nie 
wszystkie jednak: broszura-pilot Jakubowskiego, nosi tytuł „20 
lat współczesnej literatury polskiej z perspektywy historycznej”, 
obowiązujący w teorii do ogarnięcia całości. Uważna lektura szki- 
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eu Jakubowskiego wykazuje, iż nie dotrzymał obietnicy wyrażo­
nej w tytule i ograniczył się do omówienia li tylko literatury Pol­
ski Ludowej i to w bardzo zwężonym ujęciu. Czy zdawał sobie 
sprawę z zasadniczych niedociągnięć swego opracowania? Chyba 
tak. Wskazują na to znamienne zastrzeżenia notatki wstępnej, 
w której pisze, iż oddawany do druku szkic nie jest „zarysem 
historycznoliterackim, pretendującym do możliwie pełnego po­
traktowania złożonego obrazu literatury lat powojennych”. Nad­
to, na str. 68-ej, po zdaniach usprawiedliwiających pominięcie w 
szkicu działów takich jak twórczość satyryczna („traktowana 
zresztą przez profesjonalnych krytyków jakoś niechętnie”), re­
portaż, literatura dla dzieci i młodzieży, czytamy: „Brak tu... 
ale nie będę czynił spowiedzi ze wszystkich opuszczeń, bo mu- 
siałoby się to zamienić w szkic obszerniejszy niż ten, który 
przedstawiłem”.

Nie ulega wątpliwości, iż Jakubowski ograniczył się do omó­
wienia literatury „domowej”, legalnej, z wyraźnym uprzywilejo­
waniem „prawomyślnej” partyjnie. O tym obszerniej dalej. Tu 
wysunąć należy bijące w oczy niekonsekwencje wynikające np. 
z wyeliminowania z grona Skamandrytów Wierzyńskiego, Witt- 
tlina i Balińskiego a nawet nieżyjącego Lechonia, przypomnianego 
jedynie (w sensie negatywnym) cytatą z „Herostratesa”. Poko­
lenie pisarzy wchodzących w życie literackie po I wojnie świa­
towej — dowodzi Jakubowski — odcinało się od rzeczywistości 
społecznej; — chwalebnym przeciwstawieniem się takiej postawie 
jest wiersz także Skamandryty, Broniewskiego, z r. 1945 (a cóż 
znaczy, że żenująco „skopany”?):

Trzeba ziemię, garściami rwać, 
ruinie wydzierać cegły, 
dom budować i sercem trwać 

w Niepodległej!
Osobliwości takich jest więcej. Jakubowski rozwodzi się sze­

roko nad związkami „współczesności i tradycji” i wymownie pi­
sze o przemożnym wpływie Żeromskiego. Wywody swe popiera 
między innymi cytatami z zakopiańskiego odczytu pisarza wy­
głoszonego w sierpniu 1915 r. pt. „Literatura a życie polskie” oraz 
„Snobizmu i postępu”. Pikanterię tych cytat stanowi fakt, że 
zarówno publicystyka Żeromskiego, jak i „Snobizm i postęp” na­
leżą do utworów praktycznie nieznanych pokoleniu powojenne­
mu, gdyż nie ukazały się dotąd w masowych przedrukach w 
krytycznym wydaniu dzieł patrona literatury Polski Ludowej ze 
względu na ich dotąd żywą „niebłagonadiożnost”.

Miła Jakubowskiemu „ciągłość" tradycji literackich zilustro­
wana została nie tylko przykładami z Żeromskiego, ale i Nałko­
wskiej oraz Tadeusza Borowskiego, jako pisarzy podejmujących 
w ramach wielkich tradycji narodowych próby „nowych środ­
ków wyrazu”. Historyka literatury interesować powinna „ciąg­
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łość" świeższej daty. Wyrazem jej będzie w poezji wpływ Cze­
chowicza czy Miłosza, w prozie — Brunona Schulza czy Witolda 
Gombrowicza. Nie mówiąc — o Dąbrowskiej. Z krótkiego ustępu 
poświęconego Zmarłej pisarce warto przytoczyć, jako niewątpli­
we curiosum interpretację „Trzeciej jesieni” (str. 49). Jakubow­
ski pisze: „...w opowiadaniu „Trzecia jesień” sprawa toczy się na 
marginesie głównego nurtu życia w Polsce Ludowej, dotyczy 
przecież losów niepozornego działkowicza. Ale naprawdę rzecz 
tkwi w czym innym. Oto nowa rzeczywistość socjalistyczna ra­
tuje — przy wszystkich oporach, jakie stawia człowiekowi poli­
tyczna i biurokratyczna nieufność — zagubionego człowieka z 
marginesu społecznego”.

Co krok wyczuwamy oddziaływanie instrukcji zabraniających 
najlżejszych nawet wzmianek o pisarzach zakazanych. Tak więc 
na próżno szukalibyśmy nazwiska Marka Hłaski, pisarza będące­
go niewątpliwie produktem atmosfery Polski Ludowej. Fakt, 
że „wybrał wolność” sprawia, że nie wymienia się go w ogóle, 
choć stworzył coś więcej niż przelotną modę literacką i Jakubow­
ski mógłby bez trudu wymienić młodych pisarzy wywodzących 
się z jego szkoły.

Jakubowski popełnił jeszcze jedną omyłkę w tytule swego 
opracowania, nazywając je oceną „z perspektywy historycznej”. 
Tytuł właściwy powinien brzmieć: „Jak powinna wyglądać li­
teratura Polski Ludowej w dwudziestoleciu 1944-64”. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że zabieg przykładania dorobku pisarzy wzo­
rowych do stawianych im wymagań wypadł niezadawalająco. 
Obowiązkiem ich było pomaganie rządowi w „rozpoczętej z 
niemałym trudem budowie nowego, socjalistycznego porządku”. 
Rzeczywistość okazała się, jak ujmuje to Jakubowski „oporna”. 
Zawinili twórcy, zawiniła też krytyka, której odłam „ośmieszał 
w istocie pierwsze zalążki pisarstwa, które próbowało ukazać 
nowe życie w Polsce Ludowej”. Na „produkcyjniaki” patrzeć na­
leży z dystansu „spokojnie, bez egzaltacji”, „bez gniewu i stron­
niczości”. Pisane były przecież w „latach pięćdziesiątych”, które 
„nie sprzyjały literaturze zapuszczającej głębszą sondę w życie 
współczesne”. Dziś jest to rzekomo możliwe. „Poligon (sic!) no­
wej literatury o dużych ambicjach społecznych i artystycznych 
jest znacznie szerszy, niż to sugerują ci, co odmieniają od lat 
kilkanaście nazwisk”, a „coraz żywszy rytm życia literackiego 
różnych środowisk prowincjonalnych zawiera nadzieję, że otrzy­
mamy powieści realistyczne o pełnym dynamiki życiu różnych 
środowisk” (str. 51). A więc — czas przyszły! Pogląd ten powraca 
w dosadniejszym jeszcze ujęciu na str. 55-ej, gdy Jakubowski 
rzuca czytelnikowi dramatyczne pytanie: „Gdzie są książki o 
ogromnej pracy narodu, o jego przeżyciach, niepokojach i na­
dziejach?”.

Znacznie optymistyczniej wypada ocena dwudziestolecia u Ry­
szarda Matuszewskiego. („Ogólne tendencje rozwojowe w prozie 
dwudziestolecia” w zesz. lipcowym „Nowych Dróg” z 1964 r.). 
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Uważa on, iż pierwsze dziesięciolecie upłynęło pod znakiem walk 
ideologicznych i „krystalizacji postaw", — w drugim powrócić 
miały na widownię „spory na temat formy artystycznej, oczy­
wiście na nowej płaszczyźnie i w nowym uwarunkowaniu”. Wła­
dze, jak wynika jasno z jego artykułu, wypracowały po r. 1956 
„założenia polityki kulturalnej” oparte „na przekonaniu, że droga 
do twórczości socjalistycznej wiedzie nie przez ustalanie sztyw­
nych kanonów artystycznych, lecz przez rozmaitość form, uwzglę­
dniających zarówno najszersze potrzeby mas czytelniczych, jak 
i prawo artysty do eksperymentu i szukania nowych dróg". Wła- 
dze-Partia wychodziły nadto „z założenia, że popierając jak naj­
usilniej twórczość ideowo zaangażowaną i o masowym zasięgu 
należy równocześnie dać możliwość rozwoju innym tendencjom, 
dopuścić do swobodnych dyskusji w sprawach artystycznych a 
także respektować w znacznie szerszych niż dawniej granicach 
prawo pisarza do krytycznej oceny rzeczywistości”. Osobliwy 
ów liberalizm nie wytrzymał jednak, jak stwierdza dalej Matu­
szewski, próby życia. Już w latach 1957-8 (sielanka trwała krót­
ko!) „zahamować” wypadło „falę literatury rozrachunkowej, w 
której — poza słuszną i potrzebną krytyką okresu błędów i 
wypaczeń z pozycji socjalistycznych — uwidoczniły się też ele­
menty krytyki nie dającej się pogodzić z podstawowymi założe­
niami ideologicznymi socjalizmu” (str. 300). Obserwacje litera­
tury najnowszej nasuwają podejrzenia, że „zahamować" wypadło 
z analogicznych pobudek wiele innych dziedzin produkcji literac­
kiej a „Zapowiedzi Wydawnicze” nasuwają przypuszczenia, że zo­
baczymy jeszcze niejedno. Na pewno nie zabraknie jednak papie­
ru na dalsze wydania „książek bardzo różnego rodzaju”, do któ­
rych Matuszewski zaliczył: „Pół wieku” Jerzego Putramenta, czy 
też „Książkę moich wspomnień” Jarosława Iwaszkiewicza, a także 
„Pamiętnik matki” Marcjanny Fornalskiej czy „Barwy Walki” 
Mieczysława Moczara” (str. 301).

Oficjalną wersję oceny prozy dwudziestolecia dał jednak nie 
Jakubowski czy Matuszewski, ale wytrawny weteran przedsię- 
więć tego typu — Stefan Żółkiewski. I jemu także okres powo­
jenny układa się w trzech zasadniczych rozdziałach: bezpośrednio 
powojennym, „stalinowskim” i popaździernikowym (1945-8, 1949- 
55, 1956-64), co zdaje się podziałem „optymistycznym" sugerują­
cym, iż wpływ Października trwa dalej, wyrażając się zelżeniem 
kursu. Realistyczniej podszedł to periodyzacji dwudziestolecia Z. 
Żabicki („O tendencjach rozwojowych współczesnej prozy pol­
skiej” w „Pam. Literackim”, 1964, z. 4), wprowadzając podokres 
czwarty: 1956-7 o nazwie okresu „obrachunków październiko­
wych”, którym istotnie, jak wynika z przytoczonych wyżej enun­
cjacji Matuszewskiego położono kres bardzo szybko.

Żółkiewski poświęca wiele miejsca sprawie „periodyzacji” 
dwudziestolecia. „Dzieje współczesnej literatury polskiej rozpo­
czynamy przeważnie (?!) od 1945” — pisze na wstępie „Polskiej 
prozy powojennej” („Pamiętnik Literacki”, 1964, zesz. 4) — zwra­
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cając się do uczestników wspomnianej na wstępie Konferencji 
wrocławskiej z grudnia 1964 r. W poszukiwaniu genealogii okresu 
cofa się do „międzywojennego dwudziestolecia literackiego”, dzie­
ląc je na dwa podokresy: „jasny” (pod znakiem Żeromskiego 
jako autora „Przedwiośnia”) i „ciemny” (lata bezpośrednio po­
przedzające wybuch II wojny światowej). Lata wojny, oglądane 
wyłącznie pod kątem produkcji podziemnej Kraju — i to w za­
kresie zwężonym do „ocalonych”, interesują go wyłącznie jako 
okres „upolitycznienia” literatury, ważny dlatego także „że oku­
pacja, niszcząc ustabilizowane stosunki przedwojennego życia li­
terackiego, szeroko otworzyła wszystkie możliwości przed mło­
dymi”. (A tak się gorszyliśmy niemiecką książką Zofii Kossak- 
Szczuckiej „Das Antlitz der Mutter”, która w doświadczeniach 
wojennych widziała zasłużoną karę za grzechy narodu i piękną 
sposobność nowego początku!).

Społeczeństwo — kontynuuje Żółkiewski — podchwyciło tę 
wspaniałą szansę, „zradykalizowało się” na komendę — a prym 
wiodły „środowiska twórcze”. One to opanowały sytuację na od­
cinku literatury, skupiając się wokół „Kuźnicy”. Na tle dalszym, 
czy bardzo dalekim, dostrzega żółkiewski „grono pisarzy kato­
lickich, zresztą bynajmniej nie jednoznacznie zachowawczych w 
sprawach społecznych”.

żółkiewski ma niewątpliwie rację wiążąc program literacki 
„Kuźnicy" z tradycją Żeromskiego i polskiej prozy społecznej 
i politycznej z wczesnego okresu powojennego. Zbyt jednak po­
chopnie wysuwa Stendhala jako głównego patrona „programu 
teoretycznego krytyków”. To chyba sprawa lat późniejszych. 
„Stendhalizmu” dopatruje się nadto w postawie Tadeusza Bo­
rowskiego (z nowel oświęcimskich) i w „Medalionach” Nałkow­
skiej. Zgoda (warunkowa) co do Nałkowskiej. Ale Borowski? To 
raczej temat dla komparatystów, śledzących niezależnie zrodzone 
a bliźniacze postawy czy punkty widzenia.

Ciekawiej wypadła u Żółkiewskiego ocena powieści spod zna­
ku tzw. „obrachunków inteligenckich” wałkujących stosunek in­
telektualistów do „procesu rewolucji społecznej i kulturalnej” 
i czynnego w niej zaangażowania twórców — lub „emigracji wew­
nętrznej". Z powieści politycznych stawia (słusznie) najwyżej 
„Popiół i diament” Andrzejewskiego. Dłużej zatrzymuje się przy 
Adolfie Rudnickim jako „twórcy najdoskonalszych opowiadań o 
zagładzie Żydów polskich”.

W rozdziale następnym poświęconym „latom najgorszym” 
(określonym jako okres „konsekwentnej demokratyzacji kultu­
ry”) zastanawia nadużywanie formy bezosobowej. Żółkiewski nie 
występuje nigdy w pierwszej osobie, nie pisze „myśmy” czy 
„wyście”, ale raz po raz pisze, iż „ingerowano”, „popełniano 
błędy i wypaczenia”, posługiwano się „niewłaściwymi środkami". 
Kim byli owi tajemniczy „oni”. Czyżby autor „Polskiej prozy po­
wojennej” zapomniał o Szczecinie i swoim własnym niepoślednim 
udziale w wydarzeniach owych niesławnych lat? A może utoż- 
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samic należy owych „onych” z istotnie zadziwiająco anonimowy­
mi cenzorami, celnikami itp. osobnikami, w których władzy leżą 
konfiskaty, skreślenia, ograniczenia przydziału papieru — a może 
nawet (bo i to przychodzi na myśl) „uzgadnianie” tekstu wypo­
wiedzi publicznych samego Stefana żółkiewskiego.

Co zostało po owym kłopotliwym okresie? — „Plon prozator­
ski raczej ilościowo ubogi”, „półpogardliwie” określany jako „po­
wieści produkcyjne”. „Nie brak tu jednak wartościowych pozy­
cji” — reflektuje się natychmiast, przypomniawszy sobie, co na 
ten temat napisał Józef Lenart w broszurze „O ideowe wartości 
literatury".

Przecierając oczy i spoglądając dla pewności na datę wystą­
pienia Żółkiewskiego (1964! — tak, 1964...) — znajdujemy usta­
wione w składnym ordynku „powieści bezpośrednio poświęcone 
budownictwu socjalistycznemu, industralizacji, problematyce pra­
cy, jak „Lewanty” Brauna, „Węgiel” Ścibora-Rylskiego” — uzna­
ne za utwory, które „poszerzają horyzonty tematyczne, obejmują 
doświadczenia różnych środowisk" itd. — zbyt może schematycz­
ne, ale...

Mamy wrażenie, że operowy chór widm wyłania się zza kulis 
i raz jeszcze przemaszerowuje przed naszymi oczami w papiero­
wych czapkach wzorowych traktorzystów i górników...

Blado wypadła Żółkiewskiemu próba apologii przeszłości, któ­
rej „wypaczeniom” tak ongiś żwawo komenderował. Z gmatwa­
niny niedopowiedzeń zdaje się wyłaniać próba przekonania słu­
chaczy, iż inaczej być nie mogło, „że model prozy aspirującej 
przede wszystkim do fikcji werystycznej, nie umiał sprostać 
komplikacjom intelektualnym problematyki współczesnej czło­
wieka w atomowym świecie”. (O „realizmie socjalistycznym" — 
ani słowa!). „Należało (znów forma bezosobowa) postawić rze­
czywiste problemy, znaleźć nowe środki wyrazu istotnych kon­
fliktów”. Zgoda. Należało to zrobić — a nawet dokonano tego 
w pewnym stopniu. Ale bez udziału żółkiewskiego. Nie on pisał 
„Poemat dla dorosłych” i współpracował z „Po Prostu".

On natomiast i to niewątpliwie świadomie przeskakuje nad 
wielkimi rozdziałami żywej historii literatury Polski Ludowej — 
a przede wszystkim nad drażliwym okresem „obrachunków paź­
dziernikowych”, w którym literatura objęła na krótko „rząd 
dusz” a szpalty pism literackich zaroiły się od nazwisk nowych 
lub niespotykanych od dawna. Nie interesuje go wspaniały roz­
kwit noweli i „małych form”, nie dostrzega Hłaski — i „czarnej 
literatury” (włącznie z „Wzlotem” Iwaszkiewicza). Nie interesuje 
go nawet fenomen, jakim jest wyjście literatury polskiej na 
forum międzynarodowe i niewątpliwe, w Kraju ledwo odnotowy­
wane a rzetelne sukcesy Herberta, Mrożka, Kotta, Andrzejew­
skiego, Lecą — według klucza talentów a nie deliberacji takiego 
czy innego plenum.

Interesuje go — „przyszłość”. Niepokoi się o nią poważnie, 
wtórując pilnie Lenartowi. Na tereny budownictwa socjalistycz- 
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nego wdarły się do literatury z Zachodu „propozycje niezgodne 
z doświadczeniami naszego kraju”. Czytamy i nie wierzymy 
oczom: z ust i spod pióra intelektualisty, jakim jest niewątpli­
wie prawdziwy Żółkiewski pada potępienie Kafki, Camusa, Bec- 
ketta i „kultury wyziębionej, umarłych wartości, jak w „Doktorze 
Faustusie" Matma”. Razi go... uniwersalizm problemów stawia­
nych przez pisarzy Zachodu: widzą oni „problemy uniwersalne, 
wiecznego człowieka, poza czasem historycznym, podczas gdy 
najistotniejszym naszym doświadczeniem są kierunkowe zmia­
ny historyczne, dokonywane ludzkimi siłami”.

Z analogicznych względów razi go „parabola groteskowa zna­
komitego satyryka Mrożka” gdyż „ukazuje tylko czyste struktury 
sytuacji ludzkich”. (Brzydko, Mrożek, do kąta!). Niedobrze spi­
suje się także Jerzy Andrzejewski. Powieść jego „Idzie skacząc 
po górach” „nawiązuje do obsesyjnej w wielu krajach proble­
matyki współczesnej, która wyrasta z krytyki kultury społeczeń­
stw mrowiskowych, pozbawionej autentycznych wartości, krytyki 
kultury wartości urzeczywistnionych przez komercjalizację”. „Pro­
blemy naszej kultury masowej, która właśnie nie jest skomer­
cjalizowana — pisze dalej — są zasadniczo inne”. (Brzydko, 
Andrzejewski, do drugiego kąta!). „Sennik współczesny” Konwic­
kiego „więcej spełnia jako powieść polityczna” od „Arki Noego" 
i „Pasierbów” Putramenta — „ale i tu autor nie mówi najważ­
niejszego: jakie jest znaczenie tych snów o przeszłości w dniu 
dzisiejszym bohatera? Ten ostatni czuje, że go paraliżują i od­
bierają mu sens życia, ale tego właśnie doświadcza tylko w 
dławiącym śnie”. (Brzydko, Konwicki, masz ołówek i kartkę pa­
pieru, siądź przy stoliku i dopisz zakończenie: bohater przy­
łącza się kadry inżynieryjno-technicznej turoszowskiego zagłębia 
węglowo-energetycznego i wyleczony ze snów zrywa z ideologicz­
nymi kompromisami).

Lata 1956-1964 rysują się Żółkiewskiemu jako okres, w którym 
ścierał się „wzór prozy Szołochowa i jego walki o realizm socja­
listyczny drogą nawiązywania do tradycji Lwa Tołstoja” z całą 
avalanche „modernistycznych stylizacji i deformacji niosących 
jako sztandar „problematykę indywidualną". W rezultacie tego 
starcia „literatura najnowsza imponuje odkryciami artystyczny­
mi i nieraz trafnością poszczególnych sądów ideowych ale budzi 
krytyczny niedosyt”.

Nie jest jednak tak źle, jakby wydawać się mogło — po­
ciesza się w zakończeniu. W Polsce Ludowej pojawiają się także 
powieści ukazujące „swoistość procesów urbanizacji Polski, 
kształtowanie się specyficznych grup pośrednich chłopów-robotni- 
ków, z im właściwą psychologią i moralnością". Utwory te (a 
raczej wyroby) „ukazują procesy modernizacji wsi polskiej i 
przemian reżymu indywidualnego gospodarstwa, który kształto­
wał światopogląd i kulturę chłopską” itd.

Chór widm operowych wyłania się zza kulis raz jeszcze. Zdjął 
kombinezony górnicze i przyodział po kołchoźnemu a przecho­
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dząc przyśpiewuje żwawo melodie „Mazowsza" i szczerzy białe 
zęby w uśmiechu obowiązującym wzorowego obywatela Polski 
Ludowej.

Toast, którego spełnienia spodziewała się (z zastrzeżeniami!) 
Bukowska, nie przechodzi przez gardło. Dlatego zapewne, że 
ściska je strach na myśl o widmach okresu „błędów i wypaczeń”, 
wyłaniających się zza kulis w dziwacznym niezrozumiałym, ale 
— niestety — groźnym korowodzie.

Maria DANILEWICZÓW A
31 sierpnia 1965.

Komunikat

ŚWIADKOWIE HISTORII

Rozgłośnia Polska Radia Free Europe zapowiada, że pod powyższym 
tytułem ukażą się w niedługim czasie w sprzedaży cztery płyty długogra­
jące. „Wspomnienia i wypowiedzi uczestników niektórych wydarzeń naszej 
historii pierwszej połowy XX wieku zostały utrwalone na płytach z myślą 
o odbiorcy, który będzie ich słuchał gdy zejdzie z widowni pokolenie dziś 
żyjące. Za sto lub więcej lat dokument ten — poprzez głosy w których 
pozostała cząstka żywego człowieka — pozwoli w sposób bardziej bezpośred­
ni zetknąć się z naszymi czasami”. Montaż i realizacja Jana Jasiewicza; ob­
jaśnienia Eugeniusza Romiszewskiego.

PŁYTA I

STRONA A

1. Józef Piłsudski — Gawęda o utrwalonym głosie. Nagranie na płycie 
firmy „Rudzki”, dokonane w starej jadalni pałacu belwederskiego.

2. Odsłonięcie pomnika Mickiewicza w Warszawie w r. 1898. — Jan 
Fryling.

3. Manifestacja trzeciomajowa w czasach carskich. — Jerzy Iwanowski.
4. Napad na pociąg w Rogowie w r. 1906. — Jan Kwapiński.
5. Odsłonięcie pomnika grunwaldzkiego w Krakowie w r. 1910. — Włady­

sław Folkierski.
6. Wymarsz pierwszej kompanii kadrowej z Oleandrów w r. 1914. — Ta­

deusz Kasprzycki.
7. Z Piłsudskim w Magdeburgu. — Kazimierz Sosnkowski.
8. 30 października 1918 : Wolność w Krakowie. — Adam Pragier.

10
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Strona B

1. 11 listopada 1918: Wolność w Warszawie. — Kajetan Morawski.
2. Pierwszy rząd Polski odrodzonej. — Bronisław Hełczyński.
3. Odsiecz Lwowa w r. 1918. — Michał Tokarzewski-Karaszewicz.
4. Powstanie wielkopolskie w r. 1918. — Stanisław Jóźwiek i Zygmunt Ła- 

kiński.
5. Próba zamachu stanu w r. 1919. — Marian Kukieł.
6. Powrót Błękitnej Armii do Polski w r. 1919. — Józef Haller.
7. Rok 1919: Wolność w Wilnie. — Stanisław Kopański.
8. Zaślubiny Polski z morzem w r. 1920. — Józef Haller.

PŁYTA II

Strona A

1. Wojsko polskie w Kijowie w r. 1920. — Władysław Wolski.
2. Jak powstał plan bitwy warszawskiej w r. 1920. — Bronisław Regul­

ski.
3. Kto był autorem bitwy warszawskiej. — Maxime Weygand.
4. Traktat pokojowy w Rydze w r. 1921. — Karol Poznański.
5. Wybuch trzeciego powstania śląskiego w r. 1921. — Michał Grażyński.
6. Wspomnienie z walk w trzecim powstaniu śląskim. — Adam Ciołkosz.
7. Spotkania z Romanem Dmowskim w Polsce Odrodzonej. — Tadeusz 

Bielecki.
8. Zamach majowy w r. 1926. — Henryk Piątkowski.

Strona B

1. Złożenie prochów Słowackiego na Wawelu w r. 1927. — Zygmunt No­
wakowski.

2. Gdynia w r. 1905 i w r. 1935. — Kajetan Morawski.
3. Śmierć zwycięzców „Challenge”u Żwirki i Wigury w r. 1932 — Adolf 

Fierla.
4. Zgon Piłsudskiego w r. 1935. — Kajetan Morawski.
5. Mowa sejmowa ministra Józefa Becka „o honorze”. Odpowiedź na żą­

danie Hitlera (5 maja 1939).
6. Wybuch wojny: 1 września 1939 w Londynie. — Edward Raczyński.
7. Agresja sowiecka: dzień 17 września 1939 w Moskwie. — Wacław Grzy­

bowski.
8. Przyczyny klęski wrześniowej. — Sławoj Skłodowski.

PŁYTA III

Strona A

1. Obrona Warszawy: Wrzesień 1939. — Walerian Czuma.
2. Bombardowanie Warszawy: 25 września 1939. — Tadeusz Tomaszewski.
3. Obrona Wyrzeża w r. 1939. — Józef Unrug.
4. Epopeja okrętu podwodnego „Orzeł” w r. 1939. — Stanisław Pierzchlew- 

ski (nagrane w grudniu 1939).
5. „Służba zwycięstwu Polski”. Jak powstał Ruch Podziemny w Polsce. 

— Michał Tokarzewski-Karaszewicz.
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6. Otwarcie parlamentu Polski Podziemnej 7 lutego 1940. — Stefan Kor- 
boński.

7. Ignacy Paderewski żegna Szwajcarię. Przemówienie radiowe (1940).
8. - 9.Otwarcie Rady Narodowej w Paryżu — przemówienie Ignacego Pade­

rewskiego i Władysława Sikorskiego (23 stycznia 1940).

Strona B

1. Brygada Podhalańska w walce o Narvik w r. 1940. — Zygmunt Szyszko- 
Bohusz.

2. Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich w Tobruku w r. 1941. —• 
Stanisław Kopański.

3. Zrzut i walka spadochroniarzy w Polsce w r. 1941. — Tadeusz Chciuk- 
Celt.

4. Na stacji Gniezdowo. — Świadectwo Stanisława Swianiewicza, jedynego 
ocalałego więźnia z transportu do Katynia.

5. Katastrofa w Gibraltarze: Śmierć gen. Sikorskiego w r. 1943. — Ludwik 
Łubieński.

6. Prezydent Rzeczypospolitej Władysław Raczkiewicz o zmarłym gen. Si­
korskim. — Przemówienie radiowe (5 lipca 1943).

PŁYTA IV

Strona A

1. Bitwa o Monte Cassino. Fragment wywiadu Jana Bielatowicza z Wła­
dysławem Andersem. „

2. D-Day w Normandii. — Przemówienie premiera Stanisława Mikołajczy­
ka do Polaków na wszystkich frontach (6 czerwca 1944).

3. Walka podziemna w Polsce: akcja „N”. — Tadeusz Żenczykowski.
4. Z gen. Stefanem Grotem-Roweckim w obozie koncentracyjnym w Sachsen­

hausen. — Wołodymir Stachiw.
5. Powrót z Londynu: meldunek emisariusza w przeddzień wybuchu powsta­

nia warszawskiego w r. 1944 — Jan Nowak.
6. Dlaczego wydałem rozkaz do powstania warszawskiego. — Tadeusz Bór- 

Komorowski.

Strona B

1. Radiostacja powstania warszawskiego „Błyskawica” — fragmenty audycji 
utrwalonych przez nasłuch w Anglii.

2. Pierwsza Samodzielna Brygada Spadochronowa w bitwie o Arnhem w r. 
1944. — Stanisław Sosabowski.

3. Z walk 1-ej Dywizji Pancernej : zdobycie Bredy w r. 1944 — Stanisław 
Maczek.

4. Bolonia — ostatnia zdobycz 2-go Korpusu w r. 1945. — Klemens Rud­
nicki.

5. Koniec wojny: kapitulacja Wilhelmshaven w r. 1945. — Antoni Gru­
dziński.

6. Uwięzienie 16 przywódców Polski Podziemnej w r. 1945. — Franciszek 
Białas i Zbigniew Stypułkowski.

7. Ignacy Paderewski. — Apel do Rodaków w okupowanym Kraju (23 
stycznia 1940).



Książki

Żeromski i echa społeczne

Stulecie urodzin Żeromskiego przypadające na rok 1964 wy­
wołało dosyć rozległy choć niezbyt ciekawy odzew w publicysty­
ce, przyniosło zgoła nikłe wyniki w naukowym badaniu pisarza 
i dzieła. Jedną z wybitniejszych, jeśli nie najwybitniejszą pozycją 
jest książka Stanisława Eilego ogłoszona przez Wydawnictwo Li­
terackie w Krakowie. Nosi ona podwójny tytuł, trochę sprzeczny 
i trochę tautologiczny w swoim brzemieniu: „Legenda Żerom­
skiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892-1926”. Pierwsza 
część tego tytułu służy ad usum Delphini, ma przynęcić czytel­
nika, druga niesensacyjnie, rzeczowo określa temat pracy, na­
wiasem mówiąc, tezy doktorskiej. Chodzi w niej o odbiór twór­
czości przez zbiorowisko ludzkie, do którego jest skierowana, 
o potwierdzenie jej przez to zbiorowisko. Wbrew rozpowszechnio­
nemu przesądowi trzeba stwierdzić, że przy zachowaniu rygorów 
akademickich jest to książka niezmiernie interesująca nie tylko 
dla specjalisty, miejscami wręcz fascynująca.

Eile bynajmniej nie debiutuje w badaniach nad Żeromskim. 
Ma w dorobku kilka prac drobniejszych, jest współautorem, a 
praktycznie autorem „Kalendarza życia i twórczości Żeromskie­
go”. W ostatniej książce zgromadził wszystko lub niemal wszy­
stko co o nim napisano za jego życia i bezpośrednio po śmierci 
a jest to w sumie zawartość sporej półki bibliotecznej. Dro­
bnica pracowicie wyłowiona z dawno nieistniejących czasopism 
rozmaitej maści i poziomu, nieraz ważęk-jedniodniówek, nieraz 
organów o bardzo ograniczonym zasięgu została przez badacza 
ułożona w przejrzysty, wymowny porządek. Zamknęła się we 
wzór trochę przypominający rysunek diun piaskowych.

W tym wzorze najbardziej uderza, góruje nad wszystkim, od­
czucie Żeromskiego jako wyraziciela generacji, jako kontynuato­
ra wielkich romantyków i jako „uosobionego głosu sumienia”. 
Bardzo wcześnie Ostap Ortwin nazwie go romantykiem z edu­
kacją pozytywistyczną, a Wilhelm Feldman, jeden z głównych 
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architektów jego renomy, skojarzy go z Mickiewiczem, świa­
domość tego związku dojdzie do głosu nazajutrz po śmierci 
autora „Popiołów" i znajdzie najpełniejszy wyraz w nazwaniu go 
przez Józefa Ujejskiego — „ostatnim wajdelotą”. To jest rama 
i jakby leitmotyw, motyw powrotny wzoru, który tworzy recep­
cja Żeromskiego w ciągu trzydziestu lat.

Po środku rysunek jest bardziej skomplikowany, a nawet 
zawiły. Ma on dwa centra. Jedno z nich stanowi okres między 
„Ludźmi bezdomnymi" i „Popiołami”, drugi — okres ogłaszania 
dosyć dowolnie tak nazwanej „trylogii morskiej” tj. „Wisły”, 
„Wiatru od morza” i „Międzymorza”. Za każdym z tych centrów, 
szczytowych punktów uznania, otwierają się wiry: skandal wokół 
„Dziejów grzechu” i nagonka po „Przedwiośniu”.

Inną komplikację wzoru, w jaki układają się echa społeczne 
twórczości Żeromskiego, tworzy zmienność niejako ich kierun­
ku. W pierwszej połowie swego życia Żeromski był spokesma- 
nem lewicy, radykalnej inteligencji, „inteligentnego proletaria­
tu”. W drugiej aż do „Przedwiośnia” cieszył się uznaniem kół 
prawicowych, zachowawczych, nacjonalistycznych. Linią grani­
czną czy punktem przejściowym jest „Róża”, dramat o rewo­
lucji 1905 r., który zmobilizował przeciw Żeromskiemu wszystkie 
najbliższe mu i najdalsze orientacje polityczne, wszystkie partie, 
wszystkie zorganizowane ośrodki myśli i działania. „Róża” uka­
zuje Żeromskiego jako pisarza o zupełnie wyjątkowej niezależ­
ności i wierności sobie, swemu wewnętrznemu głosowi.

W bardzo jasnym, jakby naocznym przedstawieniu przez Eile- 
go falowań opinii najciekawsze jest to, że ani zmienny jej 
podział ani raz po razie wybuchająca atmosfera skandalu nie 
naruszyły pozycji Żeromskiego, jedynej i wyjątkowej, czy tra­
dycyjnej w Polsce i typowej. Pozostał on do końca autorytetem 
moralnym, dyrygentem sumień. „Nikt tak jak on nie podnosił 
i nie targał naszych serc” — pisał Borowy pod wrażeniem śmier­
ci. — „Był tym wobec którego niemożliwa była obojętność". 
Wtórował mu Ferdynand Goetel: „Żeromskiemu wierzyliśmy, z 
góry i na ślepo, był to stosunek miłości bez zastrzeżeń... Żaden 
jeszcze z wieszczów polskich, nie wyłączając wielkich romanty­
ków, nie wpływał tak bezpośrednio, tak szybko, tak realnie na 
życie społeczeństwa”.

To tłumaczy zjawisko w całej pełni widoczne dopiero dzięki 
przewodowi Eilego, że pisarstwo autora opowieści „O Walgierzu 
Udałym” było przedmiotem oceny, dyskusji, polemiki przede 
wszystkim społeczno-politycznej, w pewnym okresie również in­
terpretacji filozoficznej; sprawy estetyczne, sprawy artyzmu po­
zostawały zepchnięte w głąb lub zgoła niewidoczne. „Róża” w 
rozgwarze ataków ze wszystkich stron, nie doczekała się oceny 
jako dzieło sztuki.

Eile na ogół dobrze sobie radzi z ogromem zgromadzonego, 
często bardzo miałkiego, przesypującego się przez palce mate­
riału. Słuszny wydaje się podział pracy na dwie części, prze­
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dzielenie jej cezurą, którą stanowi rok 1914. Rozkład zagadnień 
w obrębie tak powstałego dyptyku jest również przekonywujący. 
To co można by „Legendzie Żeromskiego" zarzucić, zwłaszcza w 
partiach początkowych, to ich charakter zbyt mechanicznie re­
lacjonujący. Czytelnik czasem się gubi, a jeśli czyta nie z obo­
wiązku lecz dla nauki i przyjemności, może się też znużyć bra­
kiem podsumowań, niedostatkiem wniosków ogólniejszych, nik­
łością konturów, które powinny wiązać szczegóły.

Ale im dalej w głąb książki, tym przejrzystość, dobitność 
ekspozycji materiału jest większa. Eile nie ma zbyt wyczulonej 
wrażliwości stylistycznej, np: „przybrał szaty biologicznego upoje­
nia życiem", „posiada usterki i potknięcia”, „stawała na usłudze". 
Ma natomiast dar zwięzłego, celnego referowania często zawiłych, 
zawile ujętych poglądów. Pod tym względem zwłaszcza stronice 
poświęcone Brzozowskiemu, jako krytykowi Żeromskiego należą 
do szczególnie udanych i cennych. Równie cenne, niemal rewe­
lacyjne jest ukazanie Irzykowskiego w postawie krytycznej wo­
bec autora „Ludzi bezdomnych”. Autor „Pałuby" stanowi wła­
ściwie zjawisko unikatowe w dziejach recepcji Żeromskiego. 
Jeden jedyny nie uległ jego nieodpartej magii, jeden jedyny 
nie uwikłał się w nieskończone rozważania polityczno-społeczne, 
nie poddał się szeroko upowszechnionej legendzie. Patrzył na 
niego jako pisarza. Pewne formuły np. o „fałszowaniu monologu 
wewnętrznego", o „rurze, która łączy bohaterów Żeromskiego 
z jego własnym rezerwuarem uczuciowym" — utrzymały się w 
obiegu do dzisiaj. Ale pedantyczne zestawienie Eilego wykazuje 
również nieobliczalność krytyka. To co Irzykowski pisze o jed­
nym z najbardziej ambitnych, lecz jednym z najbardziej nieu­
danych usiłowań artystycznych Żeromskiego, o trylogii „Walka 
z szatanem" jest czymś zaskakującym w swej kapryśnej pobła­
żliwości.

Największą zdobyczą pracy Eilego wydaje mi się jej przed­
ostatni rozdział poświęcony „Przedwiośniu” i „Przepióreczce” pt. 
„Nowa powieść społeczna i nowy bohater”. Mimo że końcowy 
epizod twórczości Żeromskiego trwa ciągle żywy w pamięci nie­
jednego z nas, jest on w tym ujęciu odkrywczy. Eile pierwszy 
ukazał kolejne etapy polemiki wokół „Przedwiośnia”, która w 
zapisie pamięciowym skłębiła się w jedno wirowisko. Odsłonił 
także jak odbiór „Przepióreczki” przeplatał się z tamtą burzliwą 
rozprawą, „niczym nieprzypominającą polemiki literackiej”. In­
teresujące jest odkrycie w niej udziału „geografii literackiej”, 
udziału regionów byłego zaboru pruskiego, do których legenda 
Żeromskiego nie dotarła. Ten rozdział jest równocześnie jednym 
z rozdziałów biografii pisarza, głęboko dramatycznym akordem 
zamykającym życie i dzieło. Walor niemal muzycznego czy plas­
tycznego kontrastu ma zakończenie książki pt. „Echa śmierci 
Żeromskiego”, choć i tu w apoteozę wdziera się — żeby użyć 
określenia Nowaczyńskiego — „maniacka i parafiańska zawzię­
tość”.
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Praca Eilego odznacza się nieposzlakowaną bezstronnością. Po­
kazuje galerię pognębicieli Żeromskiego z prawicy społecznej, 
napastliwych ale inteligentnych jak Adam Grzymała-Siedlecki, 
płazowatych jak Edward Ligocki. Ale nie tai również „nieprzejed­
nanie wrogiego stosunku KPP” do Żeromskiego za jego „opty­
mistyczne uniesienie po odzyskaniu niepodległości”. Czymś naj­
bardziej nieprawdopodobnym jest potępienie przez ówczesnych 
komunistów polskich pierwszej marksistowskiej krytyki Żerom­
skiego przeprowadzonej przez Juliana Bronowicza i jego for­
malne „pokajanie” za ten śmiertelny grzech, co nie przeszkodzi­
ło, że napiętnowana i odwołana książka ukazała się ponownie 
w r. 1958 z przedmową samego Leona Kruczkowskiego.

Tragiczno-groteskowy los jednej książki, jak i szczegółowe 
dzięki Eilemu rozpatrzenie się w dziejach odbioru Żeromskiego, 
prowadzi do konkluzji praktycznej: ten człowiek, który budził 
tyle miłości i nienawiści, odpychał, ale i pociągał, porywał, niewo­
lił, jak nikt w naszej literaturze, zasłużył sobie, żeby na niego 
wreszcie spojrzeć jako na pisarza, na artystę, na „czwartego” (po 
Mickiewiczu, Słowackim i Sienkiewiczu) jak go ktoś zaszczytnie 
nazwał „mistrza mowy polskiej”.

Tymon TERLECKI

Osiemdziesięciolecie 
prof. Kukiela

W ramach obchodu jubileuszowego osiemdziesięciolecia uro­
dzin generała i profesora Mariana Kukiela, Polska Fundacja Kul­
turalna wydała tom jego szkiców i rozpraw historycznych. Tytuł: 
Od Wiednia do Maciejowic (studia i szkice historyczne). Treść: 
zespół studiów o wojskowości XVII i początku XVIII wieku i 
dłuższa rozprawa o bitwie pod Maciejowicami.

Podkreślanie zalet książki byłoby powtarzaniem komunałów. 
Ograniczam się do stwierdzenia, że jak wszystkie prace Jubilata 
i tę przeczyta z zainteresowaniem każdy czytelnik, nawet nie ma­
jący pociągu do historii. Dla historyków, zwłaszcza historyków 
wojskowości, książka jest kopalnią rzetelnie opracowanych wia­
domości. Dane są w tym cenniejsze, że jak się dowiadujemy z 
przypisów, archiwa na których się Autor opierał uległy znisz­
czeniu w okresie drugiej wojny.

Rozpoczyna szkic zatytułowany: „Sobieski wódz”. Pisany jako 
odczyt na 250-letnią rocznicę wiedeńskiej wyprawy, nie wprowa- 
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dza nowych materiałów. W wydaniu książkowym jest wspania­
łym, treściwym wstępem, wprowadzającym czytelnika w oma­
wianą epokę.

Po nim idą rozprawy omawiające wojskowość polską czasów 
Sobieskiego i pierwszego Sasa. Są one wynikiem, jak je skromnie 
określa Autor, sondarzy dokumentów archiwalnych odnośnego 
okresu. Mimo charakteru wstępnych sondarzy, zawierają ogrom­
ną ilość cennych stwierdzeń, tym cenniejszych, że jak powiedzia­
łem wyżej, archiwa uległy zniszczeniu. Chociaż nie ukończone, 
omawiane badania posunął Autor tak daleko, że zmuszają one 
do zupełnej zmiany naszych pojęć o składzie społecznym i na­
rodowym polskiego wojska tamtego okresu.

To samo dotyczy naszych pojęć o rzekomej improwizacji i 
przypadkowości naszych instytucji wojskowych. Z dowodami w 
ręku wykazuje nam Autor mylność utartych opinii.

Okazuje się że na wyprawę wiedeńską w 1683 roku zaciągi 
przeprowadzono według wszelkich zasad nowoczesnej mobiliza­
cji. Określono potrzebną ilość wojska — zgodnie z traktatem 
zawartym z cesarzem 31. III tr. miało ono wynosić z Korony 
i Litwy 40.000. Z kolei, rozdzielono ogólną ilość wojska przewi­
dzianego do formowania na ziemie i województwa. W zależności 
od ich możliwości ludzkich i gospodarczych poszczególne obszary 
miały formować te czy inne formacje wojskowe, w tych czy in­
nych ilościach. Według tego terytorialnego rozdzielnika powięk­
szały swoje stany chorągwie i regimenty stare, formowały się 
nowe. Plan przewidywał ile dane województwo lub ziemia ma 
wystawić na przykład husarzy, ilu pancernych, piechoty, czy dra­
gonów. I takie, a nie inne cyfry (z małymi odchyleniami) osią­
gano. Równie planowo przeprowadzano demobilizację, czyli 
„przejście wojska z komputu wojennego na ordynaryjny". Za­
ciekawiony czytelnik dowiaduje się o sposobie zaciągu, o wy­
sokości „ćwierci” (i jej stosunku do panujących cen) i o wielu 
innych sprawach dotyczących rozwinięcia siły zbrojnej do dzia­
łań wojennych.

Autor koryguje inne błędne a rozpowszechnione pojęcia. Mia­
nowicie obala dotychczasowe opinie o narodowym i społecz­
nym składzie wojska tamtych czasów. W autoramencie narodo­
wym (zaciąg towarzyski) towarzyszami nie byli wyłącznie szlach­
cice. Chłop zbogacony łupem wojennym, lub mieszczanin wysta­
wiał poczet i zaciągał się nawet do naj górniej szych, usarskich 
chorągwi. Dowiadujemy się, o szeregu wypadków nobilitacji to­
warzyszów, nawet husarskich. Jasne, że większość towarzystwa 
była szlachecka, ale Autor stwierdza istnienie wyjątków i licz­
nych wyjątków. W konkluzji, była szlachta w polskim autora­
mencie elementem przodującym, ale nie najliczniejszym.

Z kolei dowiadujemy się, że „cudzoziemski autorament” nie 
był „cudzoziemskim już od panowania Jana Kazimierza. Za 
króla Jana korpus oficerski składali Polscy albo spolszczeni, 
często od pokoleń, cudzoziemcy. Prawdziwych cudzoziemców by­
ło coraz mniej. Wśród „gemajnów” stanowili obcokrajowcy zniko­
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my procent. Nawet sama nazwa zaciągu cudzoziemskiego zaczyna 
wychodzić z użycia. Na jej miejscu pojawia się termin: infante- 
ria, obejmujący piechotę i dragonię. Język służbowy i komendę 
niemiecką wypiera język polski. Regimenty piesze mundurowane 
są w błękitne żupany, kapuzy i buty, a nie w kapelusze i trzewiki 
z pończochami.

Wiele miejsca poświęca Autor regulaminom wojskowym owe­
go czasu. Podkreśla ich rzeczowość i ich postępowość nie 
pozostającą w tyle za resztą Europy.

Cykl zamyka rozprawa o Janie Kampenhauzenie podkomo­
rzym parnawskim, wojskowym autorze czasów saskich. Przy­
pominam, że Kampenhauzena znamy z Encyklopedii Staropol­
skiej Zygmunta Glogera, jako „ostatniego husarza”.

Doprawdy, trudno jest mówić o pogłębieniu omawianego te­
matu. Ale, czytelnikowi zainteresowanemu jego poszerzeniem 
można polecić: Jana Wimmera: „Wojsko Rzeczypospolitej w do­
bie wojny północnej”, wyd. MON. 1956. Znać na tej książce wiel­
ki wpływ omówionych wyżej rozpraw.

Tematycznie i sposobem ujęcia „Maciejowice” odcinają się od 
pierwszej części książki. Jak stwierdza Autor w przedmowie, oce­
na Kościuszki podana w rozprawie spotkała się z krytyką in­
nych znawców epoki, między innymi Skałkowskiego i Korzona. 
Nie zamierzam włączać się do polemiki potentatów historii. Jedy­
nie pragnę podać do wiadomości czytelników opinie paru in­
nych autorytetów i podkreślić pewne fakty podane przez Ju­
bilata.

Rozprawę cechuje dwoistość, ścisłość ustalania faktów, tak 
charakterystyczna dla Autora, daje nam możliwie jasny obraz 
przebiegu wypadków. Jego uczucie dla postaci Najwyższego Na­
czelnika nie pozwala mu na uszczknięcie bodaj jednego listka 
z wieńca laurowego bohatera. Stąd powstają opinie wywołujące 
wątpliwości innych historyków.

Wielkość Kościuszki jest kwestionowana, w pierwszym rzędzie 
w zakresie jego wojskowych talentów. Musiały one być kwestio­
nowane już w jego dobie czemu daje dowód nieodłączny przy­
jaciel i osobisty sekretarz Kościuszki — Julian Ursyn Niemce­
wicz w „Pamiętnikach Czasów Moich”. Cytuję: „...znał Kościuszko 
dobrze rewolucyjną partyzancką wojnę, przez kilkuletnie pro­
wadzenie jej w Zjednoczonych Stanach Ameryki, wszędzie on 
nudził, niespokoił, rozdwajał siły, urywał nieprzyjaciela; ach! 
gdyby podobnie w wielkich obrotach wojennych kombinacjach 
był biegłym;...” „Czemuż, niestety, Bóg go nie natchnął geniu­
szem Napoleona, czemuż nie zebrał sił dostarczających, nie ude­
rzył najprzód na Moskali pod Fersenem;... Inaczej chciało prze­
znaczenie. Rozerwał Naczelnik siły swoje...” Niemcewicz, cho­
ciaż wychowanek korpusu kadetów, nie był uczonym wojsko­
wym, powtarza, zapewne, opinię panującą powszechnie. Ma to 
swoją wagę, że przyjmuje ją za swoją wierny przyjaciel i zwo­
lennik Naczelnika.

W 1962 r. ukazał się zbiór rozpraw profesora Bronisława Paw­
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łowskiego dla uczczenia jego 55 lat pracy naukowej (i 80-ciolecia 
urodzin). Chociaż z przedmową autora, wydaną pośmiertnie. Ty­
tuł: Od konfederacji barskiej do powstania styczniowego (W-wa, 
MON.). W rozprawie zatytułowanej: „Początki służby księcia Jó­
zefa Poniatowskiego w wojsku polskim” udawadnia prof. Paw­
łowski, że: „...Poniatowski był zwolennikiem koncentracji... Koś­
ciuszko natomiast... krytykował zarządzone przez ks. Józefa roz­
mieszczenie oddziałów i proponował zasadniczą w nim zmianę, 
przez ustawienie ich wzdłuż granicy systemem kordonowym w 
dwu liniach, w pierwszej — kawalerii, w drugiej — piechoty”. 
Pogląd Poniatowskiego na konieczność koncentracji był jasny 
i wyraźny: „doświadczoną jest wojenną maksymą, że kto wszy­
stko zasłaniać usiłuje, tym samym wszystko odkrywa, a prze­
ciwnie każda siła zjednoczona dzielniejsze wyprowadza skutki”. 
Cytuję powyższe w celu wykazania, że skłonność Kościuszki do 
rozpraszania sił nie była „błędem powszechnym jego współczes­
nych”. Natomiast, cytaty te, odnoszące się do okresu przygotowań 
do wojny 1792 r., zdają się wskazywać na rozpraszanie sił jako 
część składową wojennych koncepcji Kościuszki.

W omawianej monografii (i we wspomnieniach Niemcewicza) 
uderza sposób dowodzenia stosowany przez Kościuszkę. Galopo­
wanie samowtór nocami między rozrzuconymi po całym kraju 
korpusami. Brak sztabu, budzenie po nocach Niemcewicza (tro­
chę sekretarza, trochę totumfackiego) dla podyktowania rozka­
zu. Wyraźny brak zaufania do powładnych dowódców. Te i inne 
szczegóły tworzą sylwetkę wodza o nieskrystalizowanych zasa­
dach dowodzenia.

Przechodząc na szczebel taktyczny, widzimy tę samą regułę 
rozpraszania sił. Dla przeszkodzenia Fersenowi w przejściu Wisły, 
rozciąga się korpusik Ponińskiego w kordon. Ruchy Fersena 
mogły być dozorowane przez podjazdy działające na lewym brze­
gu Wisły. Skoncentrowany korpus Ponińskiego winien był po­
suwać się równolegle do Fersena prawym brzegiem rzeki zgodnie 
z meldunkami otrzymywanymi od podjazdów. W 1809 roku, w 
gorszych warunkach, bo bez dostępu do lewego brzegu Wisły, 
Poniatowski, względnie Sokolnicki, przeszkodził przeprawie Au­
striaków pod Ostrówkiem. Piszę: w gorszych warunkach, bo w 
1809 nie mieli Polacy możliwości działania na zachodnim brzegu 
Wisły.

Niefortunny wydaje się wybór miejsca do bitwy obronnej 
pod Maciejowicami. Naturalne przeszkody przedpola pokonał 
przeciwnik bez większych trudności. Pozycja sama z odsłoniętym 
lewym skrzydłem, była na wyrost dla rozporządzalnych sił. Przy­
puszczenie Autora, że to lewe skrzydło miał osłonić nadciągają­
cy Poniński, jest trudne do przyjęcia skoro zakładamy bronienie 
się na niej aż do czasu przybycia tegoż Ponińskiego. Albo, albo...

Wreszcie, nieprzyjemna sprawa „zdrady” Ponińskiego. Mate­
riały zgromadzone przez Autora zdają się wskazywać na zbyt 
długie trzymanie Ponińskiego w oddaleniu i zbyt późne przesła­
nie mu rozkazów przybycia. Z ustaleń Autora widzimy niewin­
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ność Ponińskiego, a winę — właściwie błąd — Kościuszki. Po- 
niński jest pod piętnem zdrady. Po dziewięciu latach dociera 
w Paryżu do swojego byłego wodza i prosi o obronę. Kościuszko 
nie jest już wodzem, jest prywatną osobą. Żadne względy presti­
żowe, względy wyższe nie grają już roli. I oto Kościuszko od­
mawia wyraźnej obrony byłego podwładnego. Z jednej strony 
ceną jest przyznanie się do popełnionego błędu, z drugiej — 
zarzut zdrady. Cała historia dziwnie odbiega od sylwetki ducho­
wej Kościuszki, jaką znamy od dziecka.

Uważałem za swój obowiązek umieścić tych parę wątpliwości, 
które prawdopodobnie nasuną się wielu czytelnikom. Nie zmniej­
szają one mego uczucia wdzięczności, jakie odczuwam, wraz z 
innymi miłośnikami historii, za udostępienie nam następnego 
cyklu wspaniałych prac Jubilata.

Tadeusz NOWACKI

Nadesłane nowości wydawnicze
WYDAWNICTWA UKRAIŃSKIE

KOWAŁENKO (Ludmyła), Stepowi 
obriji. Str. 226. Czastyna persza 
trylogiji „Nasza ne swoja zemla”. 
(Wydawnycza Spiłka Tryzub. 
Winipeg 1964).

BYKOWŚKYJ (Łew). Z weny hor o- 
rodśka Komercijna szkoła. Spoha- 
dy z 1905-1912. Str. 48 (Win­
nipeg-Denver 1965).

KOSZELIWEĆ (Iwan). Suczasna 
literatura w URSR. Str. 378 
(Wyd. Prolog. New York 1964).

KOWAŁENKO (Ludmyła), Dwi 
krasy. Noweli. Str. 112. (Bibliote­
ka „My i Świt” Toronto 1965).

SZEWCZENKO (Taras). Zapowit. 
(Oryhinał i perekłady). Str. 60. 
(Buenor Aires 1964. Wyd. Juli- 
jan Seredjak).

LESYCZ (Wadym. Kamjani łuny. 
Poeziji 1960-1964. Str. 88. (New 
York, 1964. Wyd. Orhanizacji 
Czotyrjoch Swobid Ukrajiny).

BOJCZUK (Bohdan). Wirszi dla 
Mechiko. (Wyd. Njujorkśkoji 
Hrupy. München 1964).

KYŁYNA (Patrycija). Łehendy i 
sny. Poeziji. Str. 60. (Wyd. Nju­
jorkśkoji Hrupy. New York 
1964).

Nowi poeziji. cz. VI. Wyd. Njujork­
śkoji Hrupy 1964. New York. 68 
str. Obkładynka Sołowija. (Zbirka 
poezij Njujorkśkoji Hrupy) Boh­
dana Bojczuka — hrafika Borysa 
Paczowśkoho. Emmy Andijewśkoji
— mystećke oformłennja Lubosła- 
wa Hucaljuka. Jurija Tarnawśko- 
ho — oformłennja W. Prokudy. 
Bohdana Rubczaka — oformłen­
nja Jarosławy Gerulak. Patryciji 
Kyłyny — oformłennja Arkadiji 
Ołenśkoji-Petryszyn. Wiry Wowk
— oformłennja Bohdana Bożem- 
śkoho. Wasyla Barky — ry- 
sunky Jakowa Hnizdowśkoho. Pe­
rekłady Wolf rata Burghardta — 
oformłennja Sołowija.
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Bellevue, Wash, 18 sierpnia, 1965 r.

Wielce Szanowny Panie,

Bezkrytyczny artykuł Aleksandra Hertza pt. „Kennedy i druga rewo­
lucja” (Kultura, Nr 7/8, 1965, str 3-24) budzi zastrzeżenia, między innymi 
jeżeli chodzi o uznawany przez niego schemat doboru przywódców politycz­
nych w Stanach Zjednoczonych. Ambicje polityczne ludzi wysoko uprzy­
wilejowanych materialnie istotnie nie są historyczną nowością. W szeregu 
politycznie dojrzałych społeczeństw współczesnych obserwuje się jednak 
samozachowawczy odwrót od tego kosztownego anachronizmu cenzusu ma­
jątkowego na korzyść talentu, wykształcenia, doświadczenia, ogólnonaro­
dowych zasług i determinacji poczynań.

Z licznymi argumentami na korzyść finansowo uprzywilejowanych aspi­
rantów i przywódców politycznych można spotkać się w prasie i innych 
mediach informacji i oddziaływania na tzw. opinię publiczną w Stanach 
Zjednoczonych, chociaż poważne środki przeznaczane na to mogłyby być 
zużywane na inne, pilne potrzeby. Obfita literatura panegiryczna jest jed­
ną z form tego niepokojącego zjawiska. Artykuł Aleksandra Hertza nie 
stanowi pod tym wzgędem niczego nowego poza tym, że ukazał się, nie­
stety, w niezależnym i cenionym czasopiśmie polskim we Francji.

Wewnętrzne stosunki polityczne Stanów Zjednoczonych nie są bynaj­
mniej wewnętrzną sprawą tego kraju, jak świadczą choćby polskie wojenne 
i powojenne doświadczenia narodowe. To, jakiego formatu ludzie decydują 
i decydować będą tutaj o posunięciach politycznych, może stać się niedługo 
sprawą istnienia, lub zagłady całej cywilizacji; nie pora też dziś na ustęp­
stwa wygórowanym ambicjom politycznym jednostek, których głównym atu­
tem jest odziedziczona, lub zdobyta fortuna.

Pozostaję z poważaniem
Witold W. CIAŚ
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Lonfclyn, 2 września 1965. 
Szanowny Panie Reda-ktorze,

W lipcowo-sierpniowym numerze Kultury w artykule p. Aleksandra 
Hertza, „Kennedy i druga rewolucja”, są rozważania i opinie o nac­
jonalizmie wyrażone zdaniem, „A na pewno nie jest on traktowany po­
ważnie w Anglii, ani w krajach skandynawskich, ani w Stanach Zjedno­
czonych, Australii i Nowej Zelandii”, (str. 21).

Nie wiem jak jest w innych wymienionych przez autora krajach, ale 
odnośnie Anglii, p. A. Hertz, moim zdaniem, popełnia zasadniczy błąd. 
Anglicy są nacjonalistami nie tylko w stosunku do innych narodów poza 
wyspą, ale i w stosunku do narodów Zjednoczonego Królestwa, a więc 
zamieszkujących tę samą wyspę. Ich nacjonalizm jest szowinistyczny, oparty 
na przekonaniu że są wyjątkowym i wybranym narodem. Nie trzeba być 
bystrym obserwatorem, by zauważyć jak nadmiernie szafują zarzutem 
nacjonalizmu w stosunku do innych historycznych, już dawno uformowanych, 
narodów, czy też dopiero formujących się. Pomagają im w tym złudzenia, że 
wciąż są rzekomo potęgą polityczną, militarną i gospodarczą, i że świat 
im zazdrości i podziwia.

Śmiało można powiedzieć, że ogół jest mistrzem złudzeń odnośnie swego 
znaczenia i możliwości. Wynika to z odpowiedniego nastawienia szkoły, ra­
dia, propagandy, prasy i innych czynników, które formują angielską men­
talność. „Murzyni mieszkają za Angielskim Kanałem” — to wciąż obowią­
zuje Anglików.

W tym samym numerze p. Juliusz Mieroszewski w artykule „Zjedno­
czenie Niemiec i Europa a Polska”, głosi, że „To Polacy uważają, że na­
czelnym obowiązkiem amerykańskich czy brytyjskich mężów stanu jest dbać 
o polskie interesy. Po śmierci Churchilla wszystkie artykuły w prasie emi­
gracyjnej były napisane wyłącznie pod tym kątem widzenia”, (str. 117).

Jako dość pilny czytelnik prasy emigracyjnej, nie zauważyłem by au­
torzy artykułów po śmierci Churchilla wyrażali w nich wyżej przytoczone 
opinie. Artykuły te raczej przypominały, że W. Brytania od chwili podpisania 
umowy o wzajemnej pomocy i gwarancji (6. 4. 1939) nie miała zamiaru 
jej wypełnić i że Ameryka i W. Brytania w Teheranie i Jałcie dopuściły 
się zbrodniczych sprzeniewierzeń w stosunku do głoszonych haseł. Tak to 
wygląda w skrócie. Owoce umów z Teheranu i Jałty spożywa po dzień 
dzisiejszy Ameryka, W. Brytania i cały świat.

W. Brytania nie była uczciwym sojusznikiem Polski i nie miała za­
miaru nim być. Była bezceremonialnym graczem wykorzystującym na rzecz 
swej polityki i swych interesów naszą wiarę, powstała z błędnych informa­
cji i z jakiś urojeń o jej wielkości, uczciwości i honorze.

Polska ze swej strony zobowiązania wynikłe ze wspomnianego traktatu 
wykonała z wielką nadwyżką, stwarzając historyczny paradoks, kiedy to 
znacznie słabszy gospodarczo i militarnie kraj i o stosunkowo jeszcze małym 
znaczeniu politycznym, pośpieszył z wybitną pomocą Brytanii (na lądzie, 
w powietrzu i morzu) z jej imperium o rzekomo światowym znaczeniu „z 
nigdy nie zachodzącym słońcem, 500,000,000 ludności i największym w 
historii tego świata”.

W konkluzji tego listu trzeba przyjść do wniosku, że Ameryka i W. 
Brytania w walce z hitlerowskimi Niemcami o ich bezwarunkowe poddanie 
się, same podały się bezwarunkowo sowieckiej Rosji, która zręcznie i prze­
biegle wykorzystywała dla swych korzyści ich polityczną naiwność i brak 
rozeznania jej zamiarów i celów.

Z poważaniem
Kazimierz GÓRSKI
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Londyn, 17. 8. 65 r. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Ogłaszając po przeszło 20 latach niepoprawione opowiadanie „primama- 
prilisowe” śp. Adolfa Bocheńskiego, czynem tym wyrządził p. Redaktor 
szkodę: śp. Autorowi „Małej Prywatnej Wojny”, Ułanom Karpackim i 
Żołnierzom 15. B. S. „Wilków”.

Jestem przekonany, że za swego życia Autor nie umieściłby swych 
przygód wojennych, nie przeprowadzając dokładnej korekty.

Gdyby prawdopodobieństwo w opowiadaniu śp. Adolfa Bocheńskiego, za­
wierało częściowo zbliżoną sytuację jaka panowała na odcinku 15. B. S. 
„Wilków”, bez wymieniania nazwisk poległych żołnierzy Baonu, to wywo­
ływanie „Cieni Przyjaciół” z zapadłych mogił żołnierskich, byłoby nie na 
miejscu.

Każdy numer „Kultury” jest dokumentem, który będzie służył następnym 
pokoleniom, w ocenie naszych wartości, każda niedokładność utrudni obiek­
tywny osąd.

Dla uzasadnienia niedokładności podanych faktów śp. Autora z jego 
patrolowych kontaktów z pododdziałami 15. B. S., na drodze do Atina na 
odcinku obronnym M. Croce. Podają skład osobowy (komp. strz.) 15. B. S. 
„Wilków”.
D-cą 3-ej. komp. strz. był śp. kpt. J. Jurkowski.
D-cą 1-ej. komp. strz. był śp. kpt. M. Świeściak.
D-cą 2-ej. komp. strz. był kpt. J. Polkowski.
D-cą 4-ej. komp. strz. był kpt. H. Bartosik.

Oficerów o nazwiskach (Cowler) i (Swerczak) w 15. B. S. nie było.
Trzecia komp. strz. Kpt. J. Jurkowskiego zajmowała stanowiska obronne 

na lewym skrzydle Baonu, w górach często pokrytych śniegiem, nie jedno­
krotnie „głodowała”, ponieważ warunki terenowe i pogoda, utrudniały do­
starczenie termosów z jedzeniem.

Na lewym skrzydle za sąsiada miała : pionową skarpę góry, nieroz­
poznane przedpole i stanowiska niemieckie. Na prawym skrzydle była druga 
komp. strz. kpt. J. Polkowskiego, odgrodzona polem minowym, zbierała ona 
ognie artylerii i moździerzy niemieckich, przeznaczone na trzecią, ponosząc 
straty.

W drugim rzucie batalionu stała pierwsza komp. strz. śp. kpt. M. 
Świeściaka, a czwartą dowodził kpt. H. Bartosik.

Śp. Adolf Bocheński i Jego Ułani, patrolując drogę do m. Atina nie 
mieli żadnych możliwości technicznych współdziałania z trzecią komp. strz. 
Nawiązanie łączności mogło się odbywać; a) telefonicznie, b) po przejściu 
całego ugrupowania baonu, c) okrężną drogą od linii niemieckich, ale 
tej drogi nikt rozumny nie wybierał.

15. B. S. rozkazem 5. W. B. P. został z odcinka przeniesiony na nowe 
m. p., stanowiska pozostawił nieobsadzone, faktu luzowania przez 16 L. B. S. 
nie było.

Co do strachliwości piętnastaków, to jako ludzie normalni, rozumieli 
znaczenie życia i śmierci. Jednak mają na swym koncie zaszczyt być 
odznaczonymi w polu przez Naczelnego Wodza Gen. Sosnkowskiego.

Łączę wyrazy poważania 
H. LASSOTA

b. oficer. Inf. 5. W. B. P.



LISTY DO REDAKCJI 159

Londyn 12, 9. 1965

Drogi Panie Redaktorze,

Proszę o udzielenie mi w swoim piśmie gościny w sprawie niepodpi- 
sanej notatki „Przeciw klikom, protekcji i „kumoterstwu” (w numerze 
wrześniowym „Kontynentów”). Dotyczy ona II tomu „Literatury polskiej 
na obczyźnie”, którego jeszcze nie ma w obiegu księgarskim. Notatka, dosyć 
niezwykłym zwyczajem, uprzedza książkę i uprzedza do książki, nie po raz 
pierwszy zresztą i zapewne nie po raz ostatni. Nie odpowiadałem i nie 
myślę odpowiadać na systematyczną kampanię przeciw „Literaturze”. Ten 
jarmark próżności, jaki się wokół niej odbywa, jazgot podrażnionych ambi­
cji, branie ślepego odwetu za zawiedzione nadzieje jest czymś głęboko 
zawstydzającym i, niestety, nie sprzyja sensownej dyskusji. Sprawa poru­
szona we wspominanej notatce wymaga jednak kilku wyjaśnień.

1. Rozpoczynając równo 10 lat temu pracę nad „Literaturą”, poprosiłem 
p. Lidię Ciołkoszową o napisanie artykułu o publicystyce — nie przyszło 
mi do głowy dobierać współpracowników według klucza politycznego i jed­
no spojrzenie na ich spis dowodzi tego ponad wszelką wątpliwość.

2. W napisanym przez siebie artykule p. Ciołkoszową zacytowała 21 razy 
swego męża p. Adama Ciołkosza, lecz pominęła całe jedno ugrupowanie 
polityczne — Polski Ruch Wolnościowy „Niepodległość i Demokracja”. Po­
sunęła się aż do tego, że powoławszy raz i drugi „Trybunę”, jeden z jego 
organów prasowych, przemilczała wydawcę (w pracy o publicystyce poli­
tycznej ! ).

3. Uzupełniłem to intencjonalne przemilczenie, uznałem dobór osób i 
cytat za sprawę intelektualnej odpowiedzialności autorki i — na sugestię 
pierwszego lektora książki, która mu wiele zawdzięcza pod innymi względami 
— wprowadziłem kilkustronicowe uzupełnienie o działalności publistycznej 
Nidu pióra p. Stanisława Grocholskiego.

4. Można o tym ugrupowaniu sądzić to co p. W. A. Zbyszewski („Przy­
szłość emigracji w Anglii”, „Kultura” nr 5/211, str. 43), autor jak 
wiadomo nieskory do pochwał i niepodejrzany o „kumoterstwo”. Można mieć 
zdanie wprost przeciwne. Najmniej godne jest „Totschweigen”. Niedopusz­
czalne wydaj e mi się załatwianie politycznych porachunków, dawanie upustu 
zacietrzewieniu i — nie waham się przed słowem — nienawiści w takiej 
książce jak „Literatura polska na obczyźnie”. Trudno ode mnie oczekiwać 
biernej zgody na taki eksces, taki samosąd w pracy, której poświęciłem 
wielką sumę energii i kawałek życia w stosunku do organizacji, której 
oddałem także kawałek życia i niemało trudu.

5. Uzupełnienie znalazło się w miejscu, do którego logicznie i kompo­
zycyjnie przynależy. Tam gdzie mowa o „przemianach” w ruchu socjalistycz­
nym i ruchu narodowym było miejsce na uwzględnienie takiej „przemiany”, 
jaką jest nowy ruch bez względu na to co się o nim sądzi. Integralność 
tekstu p. Ciołkoszowej nie była tu niczym naruszona, została podrażniona, 
jak się okazało, tylko jej emocjonalność. Uzupełnienie p. Grocholskiego od­
dzielała notatka redakcyjna zapowiedziana we wstępie do książki (tom I, 
s. 10), jego podpis i linia przez całą szerokość stronicy. Nikt nie mógł 
mieć wątpliwości co tu jest czyje.

6. Uzupełnienie nie było aż takim curiosum, jak to się wydaje anoni­
mowemu autorowi notatki. Ma ono precedensy w tej samej książce. W zu­
pełnie identyczny sposób opracowanie p. Jana Ostrowskiego o dorobku fi­
lozoficznym i psychologicznym uzupełnia obszerniejsze opracowanie p. Zofii
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Kozarynowej „Udział Polaków w literaturach zachodnich”. Cokolwiek uważ­
niejszy czytelnik znajdzie w „Literaturze” coś więcej : dwa kontrastowe, 
zestawione obok siebie opracowania o prozie beletrystycznej, jedno pióra 
prof. Zygmunta Markiewicza, drugie p. Michała Sambora. Nikt z tego 
powodu nie protestował, nie czuł się obrażony i nie groził srogimi re­
presjami.

7. P. Ciołkoszowa nie uznała słuszności tej praktyki redakcyjnej. Nie 
wahała się grozić wydawcy sądem angielskim, położeniem aresztu na książ­
ce (tzw. „injunction”) bez uwagi na to, że kosztowała ona kilkunastu ludzi 
moc wysiłku i pochłonęła sporo pieniędzy. Tylko pod tym naciskiem, a nie 
rozumowo przekonany, zaproponowałem przesunięcie i oddzielenie uwag uzu­
pełniających. Osiągnąwszy to, p. Ciołkoszowa zgłosiła nowe żądanie: aby 
opuścić notę redakcyjną wiążącą uzupełnienie p. Grocholskiego z jej opra­
cowaniem. Choć prawnik amerykański (przebywałem wtedy w Stanach Zje­
dnoczonych) orzekł, że żądanie jest zupełnie bezpodstawne i jego odrzucenie 
nie grozi żadnymi konsekwencjami, także i ono zostało spełnione. Z właś­
ciwą sobie logiką p. Ciołkoszowa udostępniła „Kontynentom” tę notę, zresz­
tą niewinną, ściśle rzeczową, liczącą wszystkiego kilkanaście słów. W książce 
byłaby ona obrazą, naruszeniem świętych praw, nie wiadomo czym jeszcze. 
W miesięczniku ta sama nota jest nimbem męczeńskim.

8. I to i cały przedstawiony przebieg sprawy ukazuje jej emocjonalny, 
irracjonalny podkład. Rzecz została zamknięta z górą pół roku temu; nie 
ma w niej już nic do zrobienia, bo praktycznie nie istnieje. A przecież 
są ludzie, którym zależy, na jej podnoszeniu, na prawowaniu się bez końca, 
nawet nie na starotestamentowym „oko za oko”, lecz cudze zdrowe oko za 
własne chorobliwe urojenie. Jest to drobny, ale niestety nieodosobniony przy­
padek, typowy dla atmosfery, jaka tu panuje.

Łączę bardzo przyjazne słowa.
Tymon TERLECKI
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TOM CXVI 
CZESŁAW MIŁOSZ

GUCIO ZACZAROWANY
Nowy tom wierszy Czesława Miłosza świadczący o sta­

łym rozwoju poety. Uderza w tym zbiorze — ułożonym w 
formie suity poetyckiej — skupiony spokój i rozległość 
wizji. Prostota i zwięzłość wyrazu idą tu w parze ze złożoną 
problematyką filozoficzną. Przyroda brzegów Pacyfiku na­
syca te wiersze wnosząc nowe motywy do polskiej poezji. 
Włączone w tom adaptacje Walta Whitmana i Robinsona 
Jeffersa tematycznie uzupełniają całość.
Str. 56 Cena 7 F. (10/-; $ 1,50)
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TOM CXVII — Seria «Zeszyty Historyczne»

ZESZYT ÓSMY
sierpień 1965 

zawiera m. in. prace
F. Kalinowskiego: Polskość Battle of Britain
T. Katelbacha: Akt pierwszy dramatu (dok.)
K. Bagińskiego: Cenzura w Polsce
J. Paszkowskiego: Wybuch drugiego Powstania Śląskiego 
P. Wandycza: Nieznane listy Petlury do Piłsudskiego
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