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O przekornej ewolucji

Utopia należy do działu literatury pięknej, który odznacza się nie tylko 
tradycją artystyczną szacownej starożytności, ale również ogromnym wigorem 
żywotności literackiej. Utopię można wywodzić od Platona i Plutarcha, ale 
pierwszą par excellence utopię napisał Anglik, Sir Thomas More, filozof, 
pisarz, statysta, przyjaciel kardynałów, królów i humanistów, przewodniczący 
{speaker) parlamentu, kanclerz Anglii, a wreszcie męczennik za wiarę, stra­
cony przez swego byłego przyjaciela Henryka VIII — błogosławiony a wresz­
cie święty Kościoła Katolickiego — autor utworu pt. „De Optimo Reipu- 
bhcae Statu deque Nova Insula UTOPIA”, wydanego w Louvain w 1516 
roku szybko przetłumaczonego na większość języków europejskich, naśladowa­
nego i sławionego. W języku angielskim ,,Utopia” drukowana była niezli­
czoną ilość razy. W bieżącym stuleciu było już sześć wydań, z czego ostat­
nie w roku 1952. (Nazwa Utopia jest greckim neologizmem znaczącym 
„nigdzie”).

Od czasów dzieła More’a, z którego tytułu cały ten rodzaj literacki 
otrzymał swą nazwę, utopia jest prawdziwie charakterystyczną cechą literatury 
angielskiej,. W następnym zaraz po Morusie pokoleniu John Barclay napisał 
„Argenis ’, a Sir Francis Bacon — „The New Atlantis” i odtąd, z każ­
dym stuleciem liczba utopii rośnie, aż po współczesne nam pokolenia auto­
rów : Shaw (Back to Methusaleh), Wells (tuzin tytułów), R. Graves (Seüert 
Days in Neto Crete), J. Hilton (Lost Horizon), G. Orwell (AnimalFarm oraz 
„1984”) aby wymienić tylko najgłośniejsze pozycje.

Wśród utopii angielskich znajduje się sporo utworów, które stały się 
dziełami klasycznymi literatury nie tylko angielskiej, ale światowej. Do 
takich należy na przykład Swifta Guliwer Traoels czy Defoe Robinson 
Crusoe. Do utopii, choć w dramatycznej formie, należy Burza Shakespeare’^ 
i, niebywałej tu popularności Peter Pan Sir James Barrie.

Nawiasem można by dodać, że bez wielkiego naciągania angielska po­
wieść detektywna dałaby się określić jako dość bliska kuzynka klasycznej 
utopii. I to nie tylko dlatego że jeden z twórców opowieści detektywnej 
Sir Arthur Conan Doyle był również autorem utopii (Lost World).
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Nowoczesną odmianą tego rodzaju zdaje się być, rozrastający się obecnie 
•gwałtownie w świecie anglosaskim (aje nie tylko tu) gatunek beletrystyczny 
many jako SF (science fiction).

♦

Wcale poczesne miejsce wśród paruset ( 1) ważniejszych dzieł angielskiej 
utopii należy do, mało dotychczas poza światem anglosaskim inanego, utwo­
ru Samuela Butlera — Erewhon.

Utopia Butlera, poza cechą poetyckiej fantazji, ironizującej wiktoriańską 
Anglię, zawiera dwa, szczególnie ostre i trujące żądła : jedno skierowane 
przeciwko duchowieństwu anglikańskiemu, drugie — przeciwko teorii ewo­
lucji. To ostatnie w formie, którą można by nazwać „traktat przeciw auto- 
anacji”.

Butler pochodzący z rodziny „kastowej” duchownych anglikańskich 
i przeznaczony do tegoż samego zawodu, zbuntował się i uciekł aż do Nowej 
Zelandii. Tu na hodowli owiec i handlu wełną dorobił się majątku zapew- 
aiającego mu niezależność finansową. Wtedy powrócił do Londynu i tu wiódł 
żywot „gentlemana-artysty”. Malował, pisał kompozycje muzyczne, zajmował 
się krytyką architektury, podróżował po Włoszech i Szwajcarii. Pisał raczej 
od niechcenia. Pierwszy jego utwór większego formatu Erewhgn, napisany 
został jako powiązanie, uzupełnienie i rozszerzenie kilku opowiadań drukowa­
nych poprzednio. Wykończona w roku 1871 powieść ta została kolejno od­
rzucona przez wszystkich wydawców angielskich. Butler wydrukował więc 
książkę własnym nakładem i, niespodziewanie, uzyskała ona ogromne powo­
dzenie. Teraz wydawcy zaczęli się o nią dobijać. Przedrukowywana wielo­
krotnie pozostała ona jedyną z wielu książek autora, która przyniosła mu 
naprawdę jakiś dochód materialny. Cieszy się ona powodzeniem do dziś 
i nowe wydania tej powieści drukowane były jeszcze w latach 1935, 1937, 
5954, 1955._

Erewhon (*)  jest nazwą kraju, do którego autor, opowiadający w pierw­
szej osobie dostaje się przypadkiem, poszukując nowych terenów pasterskich 
poza łańcuchem niedostępnych gór. Przypadek również sprawia że jest on 
tam potraktowany dość gościnnie i, po wyuczeniu się języka miejscowego, 
dopuszczony do udziału w życiu publicznym. Życie to oparte jest na dziwacz­
nych zasadach w wielu dziedzinach stanowiących przeciwieństwo naszych 
zasad. Na przykład zachorowanie traktowane jest w Erewhon jak 
przestępstwo sądzone i karane więzieniem. Toteż chorób jest niewiele, a i te 
nieliczne są wstydliwie ukrywane. Natomiast czyny takie jak kradzież, 
oszustwo, rabunek itp. uważane są za nieszczęśliwe cierpienia i poddawane 
kuracji przez specjalistów, którzy jako lekarstwa stosują, posty, biczowania 
i rodzaj psychoterapii będącej proroczym obrazem psychoanalizy.

Jedną z zasad wr Erewhon jest surowy zakaz używania jakichkolwiek 
maszyn i mechanizmów. Zakaz ten został wprowadzony przed laty w kraju 
dość już wówczas zmechanizowanym, uzasadniony logicznie i oparty na zasa­
dach naukowych ujętych w formie dzieła filozoficznego. Z dziełem tym 
autor opowieści zaznajomił się szczegółowo, gdy zwiedzał główny ośrodek 
naukowy kraju — uniwersytet złożony z grupy kolegiów (zjadliwa karykatura 
Oxfordu i Cambridge) zwany „Colleges of Unreason”. Do powieści jest 
włączone rzekome streszczenie tego dzieła filozoficznego z licznymi 
cytatami. Dwa rozdziały Erewhon (23 i 24) które zawierają całość satyry na 
mechanizację podajemy poniżej w przekładzie polskim.

(*)Jest to odwrotnie czytane słowo nowhere — „nigdzie” a więc po 
prostu „utopia”.
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Samuel Butler

KSIĘGA MACHIN

Pisarz ten rozpoczyna tak: „Istniała epoka kiedy ziemia 
była pod każdym względem całkowicie pozbawiona życia, tak 
zwierzęcego jak roślinnego i kiedy, zgodnie z opinią naszych 
najznakomitszych filozofów, stanowiła po prostu rozpaloną 
okrągłą bryłę ze stygnącą powoli skorupą. Gdyby więc jakaś 
istota ludzka istniała wtedy, gdy ziemia znajdowała się w takim 
stanie, i gdyby istota owa mogła oglądać ją jak gdyby jakiś 
inny świat, który jej nie tyczy, oraz gdyby równocześnie istota 
ta była całkowicie nieświadoma nauk fizycznych, to czyż nie 
uznałaby ona za całkowicie niemożliwe, aby stworzenia obdarzone 
czymkolwiek podobnym do świadomości mogły rozwinąć się 
z tych jawnych żużli, które właśnie ogląda ? Czyż nie przeczyłaby 
ta istota, że świadomość, choćby potencjalna, może się tam za­
wierać ? A jednak z biegiem czasu świadomość się pojawiła. Czyż 
zatem nie jest możliwe, że nawet i dziś wytwarzać się mogą nowe 
kanały dla świadomości, choć teraz jeszcze nie potrafimy wykryć 
ich śladów ?”

Dalej : „Świadomość jako coś, zbliżonego do dzisiejszego*  
znaczenia terminu, była kiedyś zjawiskiem nowym, zjawiskiem 
— zgodnie z tym co możemy wiedzieć — późniejszym nawet niż 
indywidualny ośrodek działania i system rozrodczy (który prze­
cież obserwować możemy u roślin, jawnie pozbawionych świado­
mości). Czemuż zatem nie mogłaby zaistnieć nowa postać 
umysłu, która byłaby tak różna od wszystkich, obecnie zna­
nych, jak umysłowość zwierzęca różna jest od roślinnej ?

Byłoby absurdem usiłować opisać taką postać umysłu (czy 
jakkolwiek inaczej mogłaby ona być nazwaną), albowiem musi 
ona być czymś tak obcym dla człowieka, że jego doznania nie 
mogą mu być pomocne w ogarnięciu jej natury. Niewątpliwie 
jednak, jeżeli zastanowimy się nad wielopostaciowością zjawisk 
życia i świadomości, już rozwiniętych, to byłoby przedwczesne 
twierdzić, że inne postacie rozwinąć się już nie mogą i że życie 
zwierzęce jest szczytem wszystkiego. Była epoka kiedy ogień 
był szczytem wszystkiego, inna, kiedy była nim woda i skały”.

Rozwijając ten temat na przestrzeni szeregu stron, autor 
przechodzi do pytania, czy oznaki zbliżania się takiej nowej po­
staci życia mogą być obecnie dostrzeżone, czy możemy zaobser­
wować jakieś formujące się ośrodki, które mogłyby w odległej 
przyszłości zostać zaadoptowane przez taką postać życia, ina­
czej, czy pra-komórki takiego rodzaju życia mogą być obecnie 
wykryte na ziemi. W toku swych rozważań, autor odpowiada na 
to pytanie twierdząco i wskazuje na wyższe mechanizmy.

„Nie jesteśmy zabezpieczeni” — powiada on, by zacytować 
jego własne słowa — „przed ostatecznym rozwinięciem się świa­



6 JERZY HORZELSKI

domości mechanicznej, jakkolwiek obecne mechanizmy nie ujaw­
niają jeszcze świadomości. Małż też posiada nie wiele świado­
mości. Zastanówmy się nad niesłychanym rozwojem jaki ma­
szyny osiągnęły na przestrzeni ostatnich paruset lat i zauważmy 
jak powoli doskonalą się światy zwierzęcy i roślinny. Wyżej 
uorganizowane mechanizmy są tworami nawet nie dnia wczoraj­
szego, lecz, można by powiedzieć, ostatnich pięciu minut, w po­
równaniu do okresów ubiegłych. Przyjmijmy dla uproszczenia 
rozumowania, że istoty świadome istnieją od jakichś dwudziestu 
milionów lat : zauważmy jakież to postępy uczyniły mechanizmy 
w ciągu ostatniego tysiąca ! A czyż świat nie może istnieć jeszcze 
następnych dwudziestu milionów lat ? Jeżeli tak to czymże 
w końcu mogą się stać mechanizmy ? Czyż nie jest zatem bez­
pieczniej zniszczyć zło w zarodku i zabronić im dalszego po­
stępu ?

Któż może oświadczyć, że maszyna parowa nie posiada pew­
nego rodzaju świadomości ? Gdzież to świadomość się zaczyna 
i gdzie się kończy? Jak wyznaczyć linię graniczną? Kto może 
wyznaczać jakąkolwiek linię graniczną ? Czyż nie jest wszystko 
splecione ze wszystkim innym ? Czyż maszyna nie jest powią­
zana z życiem zwierzęcym na nieskończenie wiele sposobów ? 
Skorupka jajka kurzego jest zrobiona z delikatnej białej sub­
stancji i jest w takim samym stopniu urządzeniem mechanicz­
nym, jak kieliszek do jajka. Skorupka jest urządzeniem do trzy­
mania jajka, tak samo jak kieliszek do jajka jest urządzeniem 
do trzymania skorupki : oba urządzenia są postaciami tej samej 
funkcjonalności. Kura buduje skorupkę w swym wnętrzu, ale 
jest to zwyczajna ceramika. Buduje ona gniazdo na zewnątrz 
siebie, bo tak jest jej wygodnie, ale gniazdo nie jest bardziej 
mechanicznym urządzeniem niż skorupka jajka. ‘Maszyna’ to nie 
jest nic innego jak ‘urządzenie mechaniczne’ ”.

W dalszym ciągu, wracając do świadomości i starając się 
wyśledzić jej najwcześniejsze objawy, pisarz kontynuuje :

„Istnieje rodzaj rośliny, która zjada organiczne pożywienie 
przy pomocy swych kwiatów. Gdy mucha siądzie na kwiat, to 
płatki zatrzaskują się ponad nią i zatrzymują owad, póki roślina 
nie wchłonie go w swój organizm. Ale płatki nie zamkną się 
nad niczym, co nie jest dla rośliny jadalne r kropla deszczu, czy 
okruch patyka nie zwrócą ich uwagi. Zdumiewające jest, że 
tak nieświadoma rzecz może mieć tak bystrą spostrzegawczość, 
gdy chodzi o jej interes. Jeżeli to jest nieświadomość, to jakiż 
jest sens świadomości ?

Czyż mamy powiedzieć, że roślina nie wie co czyni tylko 
dlatego, że nie ma ona oczu albo uszu albo mózgu ? Jeżeli po­
wiemy że działa ona automatycznie i tylko automatycznie, to 
czyż nie będziemy zmuszeni uznać, że mnóstwo innych i pozor­
nie zupełnie celowych działań jest równie automatycznych? Jeżeli 
nam się wydaje, że roślina zabija i zjada muchę automatycznie, 
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to czyż roślinie nie może się wydawać, że człowiek automatycz­
nie zabija i je owce ? Można by jednak powiedzieć, że roślina jest 
pozbawiona rozumu, bowiem rozwój rośliny jest wzrostem nie­
dobrowolnym. Jeżeli dana jest ziemia, powietrze i odpowiednia 
temperatura, to roślina musi rosnąć : jest ona jak zegar, który 
raz nakręcony iść będzie póki go się nie zastawi, albo póki się 
sprężyna nie wykręci. Jest to jakby wiatr dmący w żagle okrętu 
— okręt musi się poruszać póki wiatr dmie. Ale czyż zdrowy 
chłopiec może nie rosnąć, jeżeli ma dobre pożywienie, napoje 
i odzież ? Czyż cokolwiek może się nie poruszać póki jest nakrę­
cone, lub poruszać się, gdy się wykręci ? Czyż nie istnieje we 
wszystkim proces nakręcania ?

Nawet kartofel w ciemnej piwnicy ma w sobie pewien 
spryt, którym się znakomicie posługuje. Wie on doskonale cze­
go mu potrzeba i jak to zdobyć. Widzi światło sączące się przez 
okienko piwnicy i wysyła smukłe pędy wprost ku niemu. Będą 
one pełznąć wzdłuż klepiska i wspinać się po ścianie aż do okna. 
Jeżeli będzie gdzieś po drodze nieco ziemi, to kartofel znajdzie 
ją i użyje do swych celów. Jaką zmyślnością może on kierować 
swe korzenie gdy jest wsadzony w ziemię, to jest sprawa dla nas 
nie znana, ale możemy sobie wyobrazić, że powiada on : tu so­
bie umieszczę bulwę i tam sobie umieszczę bulwę a będę wysysać 
cokolwiek pożytecznego znajdę na całym moim terenie. Tego 
sąsiada przerosnę a tamtego podryję; najwątłejsza możliwość to 
będzie granica moich poczynań. Mnie przemoże ten, co jest moc­
niejszy i lepiej usytuowany, a ja przemogę tego co jest słabszy.

Kartofel mówi to wszystko przez swe czyny, a to jest naj­
lepsza z oracji. Czymże jest świadomość, jeżeli to nie jest świa­
domością? Trudno jest wczuć się w afekty kartofla, tak samo 
jak ostrygi. Żadna z tych istot nie krzyczy gdy ją gotują lub 
otwierają, a właśnie krzyk jest tym co przemawia do nas moc­
niej niż cokolwiek innego, ponieważ my sami tyle hałasu czynimy 
dokoła naszych cierpień. Skoro zaś te istoty nie dokuczają nam 
wypowiadaniem swego bólu, przeto uważamy je za nieczułe. 
W stosunku do ludzkości są one takie, ale ludzkość to nie 
wszystko.

Gdyby ktoś nastawał, że działanie kartofla jest tylko che­
miczne i mechaniczne, oraz że jest ono wynikiem chemicznego 
i mechanicznego wpływu światła i ciepła, to zdaje się iż odpo­
wiedź znalazłaby się w zbadaniu czy wszelkie wrażenia nie są 
chemiczne i mechaniczne w swej istocie ? Czy owe sprawy, które 
wydają się nam jak najściślej duchowe są czymkolwiek innym niż 
naruszeniem równowagi w nieobliczalnym szeregu dźwigni, po­
czynając od tych, co są zbyt drobne dla ujawnienia przez mikro­
skop, a kończąc na ludzkim ramieniu i tych urządzeniach z któ­
rych czyni ono użytek ? Czyż nie zachodzi molekularne działanie 
myśli, z której można by wyprowadzić dynamiczną teorię namięt­
ności ? Czyż, mówiąc ściślej, nie należałoby zapytywać raczej 
z jakiego rodzaju dźwigni człowiek jest zbudowany, niż jaki jest 
jego temperament ? Jak są te dźwignie zrównoważone? Jak wiele 
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woli takiego-to-a-takiego potrzeba aby przeważyć dźwignie 
i skłonić je do wykonania takiej-to-a-takiej czynności?”

W dalszym ciągu pisarz oznajmia iż przewiduje możliwość, 
że W' przyszłości zbadanie jednego włosa za pomocą potężnego 
mikroskopu pozwoli określić czy jego właściciel może być obra­
żany bezkarnie. Dalej tok myśli staje się coraz bardziej niejasny, 
tak że zmuszony byłem zrezygnować z prób tłumaczenia, jak rów­
nież z postępowania za biegiem myśli. Przechodząc do następne­
go działu, który mogłem wyrozumieć, zauważyłem że autor zmie­
nił wątek.

„Albo” — pisał on „znaczna liczba czynności które nazy­
wano czysto mechanicznymi i nieświadomymi musi być uznaną 
za posiadającą więcej elementów świadomości, niż to dotychczas 
przypuszczano (a w tym wypadku pierwiastki świadomości będą 
się zawierać w wielu czynnościach wyższych mechanizmów) — 
albo też (przyjmując teorię ewolucji, ale równocześnie negując 
istnienie świadomości w czynnościach roślin i kryształów) rasa 
ludzka pochodzić musi od istot, które wcale nie mają świado­
mości. W tym jednak wypadku nie jest a priori nieprawdopodobne 
aby świadome (i bardziej niż świadome) mechanizmy nie mogły 
pochodzić od tych jakie obecnie istnieją, z wyjątkiem tej wątpli­
wości, którą sugerować się zdaje pozorne nieistnienie w świecie 
mechanizmów czekokolwiek w rodzaju systemu rozmnażania. To 
nieistnienie, jednakże, jest tylko pozorne, jak to właśnie poniżej 
wy każę.

Nie chciałbym być zrozumiany źle i posądzony że jestem w 
strachu przed jakąś z istniejących obecnie maszyn. Prawdopodob­
nie nie ma jeszcze maszyny, która byłaby czymś więcej niż proto­
typem przyszłego świata mechanizmów. Obecnie maszyny tak się 
mają do przyszłych, jak pierwotne płazy do człowieka. Największe 
z nich zapewne znacznie zmniejszą swe wymiary. Niektóre z niż­
szych kręgowców osiągały rozmiary znacznie większe, niż te, 
które zostały przekazane ich, wyżej uorganizowanym, źyjącym 
potomkom. Podobnie, zmniejszanie się wymiarów maszyn często 
towarzyszy ich rozwojowi i postępowi.

Weźmy na przykład zegarek. Zbadajmy jego piękną budo­
wę, zauważmy inteligentne współdziałanie drobnych cząstek 
z których jest on złożony. Przecież ten drobny twór jest wywie­
dziony z niezdarnych zegarów, jakie go poprzedzały. To nie jest 
objaw degeneracji. Może nadejść dzień, kiedy zegary, które, 
oczywista, obecnie nie zmniejszają swych wymiarów, zostaną 
wyparte z użycia przez powszechne stosowanie zegarków ręcz 
nych i w tym wypadku zostaną tak samo wytrzebione jak ichtio- 
zaury, podczas gdy zegarki, które od lat ujawniają tendencje ra­
czej do redukowania sw’ych wymiarów, niż odwrotnie, pozostaną 
jedyną istniejącą odmianą wygasłej rasy.

Wracając jednak do tematu, powtarzam iż nie lękam się 
żadnej z istniejących maszyn. To czego się obawiam, to nie­
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słychanej szybkości z jaką mechanizmy stają się czymś zgoła 
różnym od tego, czym są obecnie. Żaden z rodzajów stworzeń 
w żadnej z ubiegłych epok nie posiadał tak gwałtownego postępu 
rozwojowego. Czyż nie należałoby postępu tego bacznie obserwo­
wać i kontrolować póki jeszcze może on być kontrolowany ? 
I czyż nie byłoby w tym celu konieczne niszczyć bardziej roz­
winięte typy mechanizmów, obecnie używanych, aczkolwiek moż­
na przyznać, że same przez się są one nieszkodliwe ?

Dotychczas, odbierają one wrażenie za pośrednictwem zmy­
słów człowieka : jedna z jadących maszyn woła do drugiej krzy­
kliwym głosem ostrzeżenia i ta druga natychmiast cofa się, ale 
głos pierwszej maszyny działa na drugą za pośrednictwem uszu 
kierowcy. Gdyby nie kierowca, to wołany pozostałby głuchy na 
zew wołającego. Były jednak czasy, kiedy musiało się wyda­
wać wysoce nieprawdopodobne, aby maszyny mogły się nauczyć 
ujawniania swych życzeń przy pomocy dźwięków, chociażby za 
pośrednictwem uszu ludzkich. Czyż nie możemy sobie więc wy­
obrazić, że nadejdzie chwila kiedy te uszy nie będą już więcej 
potrzebne i słuch zostanie wytworzony przez subtelność kons­
trukcji mechanizmu ? Kiedy ich mowa zostanie rozwinięta od 
stadium zwierzęcego ryku do języka tak skomplikowanego jak 
nasz własny ?

Możliwe jest, że w tej epoce nasze dzieci będą się uczyć ra­
chunku różniczkowego, tak jak dziś się uczą mówić — od swych 
matek i piastunek, albo że będą mówić językiem hipotetycznym 
i rozwiązywać zadania na regułę trzech natychmiast po urodze­
niu. Jest to możliwe, ale nie jest prawdopodobne. Nie możemy 
liczyć na taki rozwój intelektualnych i fizycznych zdolności czło­
wieka, który by zdolny był zrównoważyć znacznie większy 
rozwój, jaki wydaje się być przeznaczeniem maszyn. Niektórzy 
mogliby sądzić, że moralny wpływ człowieka wystarczy aby 
rządzić maszynami, ale ja nie uważam aby bezpiecznie było zbyt 
wiele ufności pokładać w poczuciu moralnym jakiejkolwiek ma­
szyny.

A poza tym, czyż wspaniałość maszyn nie może polegać na 
ich istocie raczej niż na przesadzanej roli daru języka ? ‘Milcze­
nie — powiedział jeden z pisarzy — jest cnotą, która czyni nas 
miłymi naszym bliźnim’.

Nasuwają się tu jeszcze inne zagadnienia. Czymże jest oko, 
jak nie maszyną, która służy do patrzenia małej istocie, siedzą­
cej z tyłu, w mózgu człowieka ? Umarłe oko jest niemal tak 
samo dobre jak żywe, przynajmniej przez pewien czas po śmierci 
człowieka. To nie oko nie może widzieć, ale ten ktoś, niespo­
kojny, który nie może już przez nie patrzeć. Czy to oczy czło­
wieka, czy też wielko-widzowe maszyny ujawniły nam istnienie 
światów poza światami aż w nieskończoność ? Co pozwoliło czło­
wiekowi zaznajomić się z krajobrazem księżyca, plamami słońca, 
czy geografią planet ? Jest on wr tych rzeczach zdany na łaskę 
widzącej maszyny i pozostaje bezsilny, póki nie włączy jej do 
swej własnej osobowości, nie uczyni cząstką siebie samego. Albo 
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jeszcze, czy to oko, czy też drobno-widzowa maszyna ukazała 
nam istnienie nieskończenie małych organizmów, których nie- 
przeczuwane roje kłębią się dokoła nas ?

Albo weźmy przeceniane zdolności liczenia. Czyż nie istnieją 
maszyny, które mogą wszelkie rodzaje rachunków wykonywać 
szybciej i dokładniej niż my ? Jakiż dyplomowany hipotetysta 
z któregokolwiek z naszych Kolegiów Antyrozumu może porów­
nać się z którąś z tych maszyn w jej specjalności ? W istocie, 
gdziekolwiek potrzebna jest dokładność, człowiek natychmiast 
biegnie do maszyny, jako znacznie użyteczniejszej niż on sam. 
Nasze maszyny rachunkowe nigdy nie opuszczą cyfry, nasze 
tkalnie — ściegu ; maszyna jest żwawa i czynna, gdy człowiek 
łatwo się nuży, jest ona bystra i uważna, gdy człowiek jest 
roztargniony i tępy ; dla człowieka konieczny jest sen, ona nie 
potrzebuje spać, zawsze na stanowisku, zawsze gotowa do pracy 
z werwą nigdy nie słabnącą, z cierpliwością nigdy nie wyczer­
paną. Jej moc jest większa niż połączona siła setek ludzi, 
a szybsza nad lot ptaka ; może ona ryć pod ziemią i przekraczać 
największe rzeki. Gdy to już jest w łozinie, cóż będzie gdy wy­
rośnie ona w drzewo ?

Kto zdoła stwierdzić, że człowiek rzeczywiście widzi lub 
słyszy ? Jest on takim ulem i rojem pasożytów iż można się za­
stanawiać czy ciało nie jest bardziej ich, niż jego własnością ; 
czy jest on czymś więcej niż po prostu jakimś rodzajem mro­
wiska. A czy człowiek sam nie może stać się czymś w rodzaju 
pasożyta maszyny ? Serdecznie przywiązaną, maszynowo-łasko- 
taną mszycą ?

Niektórzy twierdzą że krew nasza składa się z niezliczonych 
żywych tworów, które wędrują tam i z powrotem wzdłuż dróg 
i zaułków naszego ciała, jak ludzie po ulicach miasta. Kiedy z du­
żego wzniesienia spoglądamy w dół na tłumne ulice, to czyż 
można nie myśleć o ciałkach krwi, wędrujących poprzez żyły i od­
żywiających serce grodu? Nie będziemy tu wspominać o ściekach 
lub ukrytych nerwach, które służą do komunikowania wrażeń 
z jednej części korpusu miasta do innej ; ani też o ziejących pasz- 
czękach stacji kolejowych, poprzez które cyrkulacja wnika 
wprost do serca, które przyjmuje linie arteryjne i oddaje żylne 
wraz z wieczystym pulsem tłumu. A sen miasta, czyż nie jest 
jak żywy ! Wraz z jego zmianami cyrkulacji”.

Tu pisarz znów staje się beznadziejnie zawikłany, tak że 
zmuszony jestem opuścić szereg stron. Dalej pisze :

,,Można by odpowiedzieć, że choć nawet maszyny mogłyby 
słyszeć i mówić jak nikt inny, to będą zawsze czynić to dla 
naszego, a nie własnego pożytku ; że człowiek będzie rządzącym 
duchem a maszyna — sługą. Że gdy tylko maszyna przestanie 
wykonywać usługi których człowiek od niej oczekuje, to zosta­
nie przeznaczona na złom. Że maszyny po prostu znajdują się 
w takim samym stosunku do człowieka jak niższe zwierzęta : 
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maszyna parowa, sama przez się, jest tylko bardziej ekonomicz­
nym rodzajem konia. Zatem zamiast znajdować się w pozycji 
umożliwiającej im rozwój do formy życia wyższej niż ludzkie, 
maszyny zawdzięczają swe istnienie i rozwój zdolnościom zaspo­
kajania potrzeb ludzkich, a przeto muszą tak teraz jak i w przy­
szłości pozostać poddanymi człowieka. Bardzo to wszystko pięk­
ne, ale sługa niepostrzeżenie przesuwać się może na pozycję 
mistrza. Doszliśmy już nawet i teraz do takiego stanu, że czło­
wiek skazany jest na straszne cierpienia jeżeli przestanie doga­
dzać maszynom. Gdyby wszystkie urządzenia mechaniczne w jed­
nej chwili uległy zniszczeniu, tak że ani nóż żaden, ani nawet 
strzęp odzieży, ani cokolwiek innego pozostałoby człowiekowi 
prócz jego nagiego ciała z którym się urodził, oraz gdyby 
wszelka wiedza praw mechanicznych została mu odjęta, tak że 
nie mógłby on więcej sporządzać maszyn i gdyby wszystkie 
mechanicznie przyrządzane pożywienie przepadło, tak, że ludz­
kość pozostałaby jak gdyby nago na pustynnej wyspie, to nie­
wątpliwie musielibyśmy zginąć marnie do sześciu tygodni. Kilka 
żałosnych jednostek mogłoby wegetować dłużej, ale nawet i ci 
w ciągu roku lub dwóch spadliby do poziomu gorszego niż 
małpy. Własną swą duszę człowiek zawdzięcza maszynom : jest 
to rzecz wytworzona mechanicznie. Myśli on tak jak myśli 
i czuje tak jak czuje przez wpływ jaki na nim wycisnęły maszyny. 
Ich egzystencja jest tak samo sine qua non jego istnienia, jak na 
odwrót. Fakt ten uniemożliwia nam wysunięcie postulatu znisz­
czenia maszyn kompletnie, ale jasno udowadnia, że powinniśmy 
zniszczyć wszystkie, bez których możemy się jakoś obyć, aby nie 
zostać styranizowanymi doszczętnie.

Prawda, że z niskiego, materialistycznego punktu widzenia, 
może się zdawać iż najlepiej powodzi się tym, którzy stosują 
maszyny wszędzie, gdzie ich użycie przynosić może zysk ; ale to 
jest podstęp maszyn — służą one aby móc rządzić. Nie żywią 
one urazy do człowieka za niszczenie całych ich ras, jeżeli tylko 
na to miejsce tworzy on lepsze ich odmiany, przeciwnie, szczo­
drze go nagradzają za przyspieszanie ich rozwoju. Zemstę ściąga 
tylko ich zaniedbywanie, albo używanie maszyn tandetnych, albo 
opuszczanie się w wysiłkach tworzenia nowych mechanizmów, 
albo zużywanie ich bez zastępowania nowymi, a przecież to są 
właśnie działania, które powinniśmy podjąć i to podjąć szybko. 
Choć bowiem nasz bunt przeciw ich embrionalnej władzy spowo­
duje niezliczone dla nas prywacje, to do czegóżby sprawy nie 
doszły gdyby bunt ten opóźniać ?

Żerując na poniżającej ludzkiej skłonności do stawiania inte­
resów materialnych ponad duchowymi, doprowadziły one czło­
wieka zdradziecko do dostarczania im tego elementu walki, bez 
którego żadna rasa nie może się rozwijać. Niższe stworzenia roz­
wijają się ponieważ walczą jedne z drugimi : słabsze giną a sil­
niejsze rozmnażają się i przekazują swą siłę dalszym pokoleniom. 
Maszyny, jako same przez się niezdolne do walki, użyły czło­
wieka aby prowadził walkę dla nich. Dopóki wypełnia on to 
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zadanie odpowiednio — wszystko jest dobrze, a przynajmniej 
tak się mu wydaje, lecz z chwilą gdy opuści się on w gorliwości 
wysiłków dla postępu mechanizmów, gorliwości popierania 
sprawnych a niszczenia gorszych — zostanie zepchnięty w wyści­
gu konkurencji, a to znaczy że poniesie kary w najrozmaitszej 
postaci, a może nawet umrze.

Tak więc nawet już dziś maszyny służą jedynie pod tym 
warunkiem, że będą obsługiwane i to zgodnie z ich wymagania­
mi. Z chwilą gdy ich wymagania są zaniedbywane, natychmiast 
narowią się i albo druzgoczą siebie same i wszystkich których 
potrafią dosięgnąć, albo też grubiańsko odmawiają wszelkiej 
pracy. Iluż ludzi w obecnej chwili żyje w stanie prawdziwego 
uwiązania przy maszynach ? Iluż całe swe życie od kołyski do 
grobu spędza na obsługiwaniu maszyn we dnie i w nocy ? Czyż 
nie jest jasne, źe maszyny zagarniają władzę nad nami, gdy za­
stanowimy się nad stale rosnącą liczbą tych, co przywiązani są 
do maszyn jako ich niewolnicy, oraz tych, co dusze swe poświę­
cają dla postępu królestwa maszyn ?

Maszyna parowa musi być karmiona i trawi ona swe poży­
wienie ogniem, tak samo jak człowiek spożywa swój pokarm ; 
podtrzymuje ona proces utleniania powietrzem, tak samo jak 
człowiek ; ma ona rytmiczny puls i krążenie, tak samo jak czło­
wiek. Można uznać, że z tych dwóch, ciało człowieka jest bar­
dziej wszechstronne, ale ciało człowieka jest rzeczą starszą. Daj­
cie maszynie parowej choćby połowę tego czasu jaki miała rasa 
ludzka, dajcie jej również trwanie naszego zaślepienia, a czegóż 
nie zdoła ona niezadługo dopiąć ?

Są naturalnie w maszynie parowej pewne funkcje, które po­
zostaną niezmienione po dziesiątkach tysięcy lat — w rzeczy 
samej, które mogą przetrwać, nawet gdy użycie pary zostanie 
zastąpione czymś innym ; tłok i cylinder, suwak, koło rozpędowe, 
oraz inne detale maszyny będą zapewne trwałe, podobnie jak wi­
dzimy że człowiek jak i liczne niższe zwierzęta mają takie same 
sposoby jedzenia, picia czy spania. Mają one serca, bijące jak 
nasze, arterie i żyły, oczy, uszy i nosy, nawet wzdychają we 
śnie, płaczą i ziewają, wzruszają się swymi dziećmi, czują przy­
jemność i ból, nadzieję, gniew, lęk, wstyd ; mają pamięć i prze­
czucia ; wiedzą, źe jeśli zdarzą się im pewne rzeczy to umrą i boją 
się śmierci tak samo jak my. Komunikują one swe myśli jedne 
drugim, a niektóre z rozwagą ze sobą współdziałają. Podobień­
stwa tego rodzaju są nieskończenie liczne, a przypominam je 
dlatego, że niektórzy mogliby powiedzieć iż skoro nie zdaje się 
aby maszyna parowa mogła mieć swe główne szczegóły znacz­
nie zmienione to jest nieprawdopodobne aby w przyszłości uległa 
ona znacznym modyfikacjom. To byłoby zbyt dobre aby było 
prawdziwe : będzie ona modyfikowana i dostosowywana do nie­
zliczonych rodzajów potrzeb, tak samo jak człowiek modyfiko­
wał się aż przeszedł w zręczności zwierzęta.

A tymczasem, palacz jest prawie tak samo kucharzem dla 
swej maszyny parowej, jak nasi kucharze dla nas. Weźmy pod 
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uwagę również węglarzy i górników i kupców węgla i pociągi 
węglowe i ludzi którzy je obsługują, okręty, które transportują 
węgiel — cóż to za armię służby te maszyny zatrudniają ! Czyż 
nie więcej jest osób zajętych obsługiwaniem maszyn, niż obsłu­
giwaniem ludzi ? Czyż nie my sami tworzymy sobie zastępców 
w zwierzchnictwie nad światem, codziennie pomnażając urodę 
i subtelność ich budowy, codziennie zwiększając ich zręczność 
i dodając coraz więcej a więcej owej samoczynnej, samoregula- 
cyjnej władzy, która będzie lepsza niż jakikolwiek intelekt ?

Jakże nową rzeczą dla maszyny jest w ogóle pokarm. Pług, 
rydel czy wóz muszą odżywiać się poprzez żołądek człowieka ; 
pokarm który dostarcza im energii musi spalać się we wnętrzu 
człowieka lub konia. Człowiek musi spożywać chleb i mięso, bo 
nie mógłby kopać : chleb i mięso są tym paliwem, które porusza 
rydlem. Jeżeli pług ciągną konie, to moc dostarcza trawa lub 
obrok, które spalane w żołądku zwierzęcia dostarczają energię ; 
bez tego paliwa praca ustanie, tak samo jak maszyna parowa 
zatrzyma się, gdy jej ognisko wygaśnie.

Pewien uczony wykazał, że żadne zwierzę nie może stwo­
rzyć energii mechanicznej, lecz że cała praca wykonana przez 
zwierzę w ciągu jego życia, oraz ciepło które zeń wypromieniuje, 
wraz ciepłem, które byłoby uzyskane przez spalenie materiałów 
palnych utraconych przez nie w ciągu życia, oraz przez spalenie 
ciała po śmierci zsumowane równałoby się dokładnie tej ilości 
ciepła, jaką można by otrzymać przez spalenie całej żywności zu­
żytej w ciągu życia zwierzęcia. Nie wiem jak on do tego doszedł, 
ale jest to człowiek nauki. Jakże możemy zatem odmawiać przy­
szłej witalności maszynom, które w dzisiejszym, dziecinnym 
swym stadium są na usługach stworzeń, niezdolnych same przez 
się do wytwarzania energii mechanicznej ?

Głównym jednak punktem, na który należy zwrócić uwagę, 
jako na punkt zatrważający jest to, że podczas gdy poprzednio 
zwierzęta były wyłącznymi żołądkami maszyn, to obecnie istnieje 
wiele maszyn, które posiadają własne żołądki i samodzielnie kon­
sumują pożywienie. Jest to olbrzymi krok w kierunku osiągnię­
cia jeżeli nie żywotności, to jednak czegoś tak zbliżonego do 
żywotności, że nie różniącego się więcej od naszego własnego 
życia, niż zwierzęta różnią się od roślin. A chociaż człowiek, 
pod pewnymi względami pozostałby wyższym stworzeniem, to 
czyż nie jest to całkowicie zgodne z obyczajami natury, pozo­
stawiającej w pewnych względach wyższość zwierzętom, które 
na ogół dawno już zostały przewyższone w rozwoju ? Czyż nie 
pozwoliła ona mrówce i pszczole utrzymać wyższość nad czło­
wiekiem w organizacji społeczeństw i urządzeń komunalnych, 
ptakom — w szybowaniu w powietrzu, rybie — w pływaniu, ko­
niowi — w sile i bystrości, a psu — w samopoświęceniu ?

Niektórzy z tych, co dyskutowali ze mną o tych sprawach, 
utrzymywali, że maszyny nigdy nie zdołają rozwinąć się w ży­
wotne, lub ęuasi-żywotne istoty, bowiem nie posiadają one syste­
mu rozmnażania, ani też nie jest prawdopodobne aby go kiedyś 
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zdobyły. Jeżeli ma to znaczyć, że maszyny nie mogą się koja­
rzyć i że nie jest możliwe abyśmy kiedyś ujrzeli płodny związek 
dwóch maszyn parowych, z młodymi igrającymi przy wrotach 
parowozowni, jakkolwiek mogłoby to być upragnione — to 
najchętniej to potwierdzam. Ale argument ten nie jest bardzo 
głęboki. Nikt nie spodziewa się aby wszystkie cechy dziś istnie- 
cych systemów zostały dokładnie powtórzone w nowym rodzaju 
życia. System rozrodczy zwierząt różni się gruntownie od takiego 
systemu roślin, ale oba są systemami rozrodczymi. Czyżby na­
tura wyczerpała wszystkie możliwości w tej dziedzinie ?

Przecież jeżeli maszyna zdolna jest systematycznie reprodu­
kować inną maszynę, to możemy powiedzieć, że ma ona system 
rozrodczy. Czymże jest system rozrodczy, jeżeli nie systemem 
reprodukcji ? A jakże niewiele jest maszyn, które nie byłyby 
systematycznie reprodukowane przez inne maszyny. Oczywista, 
to człowiek jest tym, który je do tego skłania. Tak. Ale czyz 
nie jest owad tym czynnikiem, który wiele roślin czyni reproduk- 
tywnymi i czyż całe rodziny roślin nie wygasłyby całkowicie, 
gdyby ich zapładnianie nie było dokonywane przez różne czyn­
niki całkowicie im obce ? Czyż ktokolwiek może mówić że 
koniczyna czerwona nie posiada systemu rozrodczego ponieważ 
szerszeń (i tylko szerszeń) musi skłaniać ją i pomagać aby mogła 
się ona rozmnażać ? Nikt. Szerszeń jest współczynnikiem syste­
mu rozrodczego koniczyny. Każdy z nas samych rozwinął się 
z maleńkich żyjątek, których istota była całkowicie różna od na­
szej i które postępowały po swojemu nie myśląc i nie licząc się 
z tym, co my możemy o tym sądzić. Te malutkie stworzonka są 
współczynnikami naszego własnego systemu rozrodczego, czemuż 
zatem my sami nie moglibyśmy być współczynnikami takiegoż 
systemu maszyn ?

Ale maszyny, które rozmnażają mechanizmy nie rozmnażają 
maszyn swego własnego rodzaju. Naparstek może być zrobiony 
przez maszynę, ale nigdy nie będzie zrobiony i nigdy nie zrobi 
naparstka. Tu również, jeżeli zwrócimy się do natury, to znaj- 
dziemy obfite przykłady analogii, które pouczą nas że system 
rozmnażania może być w pełni rozwinięty, a mimo to istota 
reprodukowana nie będzie tego samego rodzaju co reproduku­
jąca. Bardzo niewiele stworzeń reprodukuje stworzenia swego 
rodzaju : reprodukują one zazwyczaj coś, co potencjalnie posiada 
zdolność stania się tym, czym byli jego rodzice. Tak więc motyl 
składa jajko, które to jajko może stać się gąsienicą, która to 
gąsienica może się stać poczwarką, która to poczwarka może 
się stać motylem. A choć chętnie przyznaję, że o maszynach nie 
można powiedzieć aby miały one obecnie coś więcej niż zalążek 
systemu rozmnażania, to jednak czyż nie widzieliśmy iż dopiero 
ostatnio uzyskały one zalążki ust i żołądka ? I czyż nie może 
nastąpić jakiś zwrot w kierunku rzeczywistego rozmnażania, 
równie decydujący jak ten, który niedawno zjawił się w kierun­
ku rzeczywistego odżywiania ?

Możliwe, że system ten gdy się rozwinie, to w wielu wy­
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padkach pozostanie czynnością delegowaną. Płodne mogą być 
tylko pewne klasy maszyn, podczas gdy inne będą wykonywać 
inne funkcje w świecie mechanicznym, podobnie do znacznej 
większości mrówek i pszczół, które nie mają nic do czynienia 
z kontynuowaniem swych gatunków, a jedynie zbierają pożywie­
nie bez jakiejkolwiek myśli o rozmnażaniu. Nie można spodzie­
wać się aby analogia była doskonała czy nawet prawie dosko­
nała, ale czyż nie mamy dość istniejących obecnie analogicznych 
przykładów aby nas wprawić w poważne zaniepokojenie o przysz­
łość i uczynić naszym obowiązkiem zahamowanie zła, póki to 
jeszcze da się uczynić ? Maszyny, w pewnych granicach, mogą 
rozmnażać maszyny jakiejkolwiek klasy, niezależnie od istnie­
jących w nich różnic. Najprawdopodobniej każda klasa maszyn 
będzie mieć swe specjalne mechaniczne rozpłodowce, a wyższe 
mechanizmy mogą zawdzięczać swe istnienie większej liczbie 
rodziców niż tylko dwoje.

Jesteśmy w błędzie uważając skomplikowany mechanizm za 
jednostkę indywidualną ; w istocie jest to gród albo społeczność, 
której każdy członek był spłodzony wedle swego rodzaju. Pa­
trzymy na maszynę jako na całość, nazywamy ją jakimś imie­
niem i przez to indywidualizujemy. Spoglądając na nasze włas­
ne członki, rozumiemy że ich kombinacja tworzy indywidualność, 
która wywodzi się z jednostkowego systemu rozmnażania — stąd 
przyjmujemy założenie iż nie może istnieć inny rodzaj rozmna­
żania niż wywodzący się z jednostkowego systemu, ale założe­
nie to nie jest naukowe i sam fakt, że żadna maszyna parowa 
nie była nigdy całkowicie zrobiona przez inną, czy dwie inne 
tego samego rodzaju nie wystarcza, abyśmy utrzymywali, że 
maszyna parowa nie posiada systemu rozrodczego. W rzeczy­
wistości każda część maszyny parowej rozmnażana jest przez jej 
specjalne rozpłodowce, których zadaniem jest rozmnażać te 
części i te jedynie, podczas kiedy kombinowanie tych części 
w całość stanowi odrębny dział mechanicznego systemu rozmna­
żania, który dziś jest tak bardzo skomplikowany, że trudno go 
dostrzec w całości.

Skomplikowany dziś, ale o ileż prostszy i bardziej zrozu­
miale zorganizowany stać się on może w ciągu następnych stu 
tysięcy lat ? Lub może dwudziestu tysięcy ? Albowiem człowiek 
wierzy dziś że w jego interesie leży ten rozwój ; poświęca on 
nie obliczalną ilość pracy, czasu i myśli na to aby umożliwić 
rozmnażanie się maszyn w coraz lepszej i doskonalszej postaci. 
Już teraz udało mu się osiągnąć wiele z tego, co niegdyś wyda­
wało się nieosiągalne, a nie ma bodaj granic dla skutków na­
gromadzających się ulepszeń, jeżeli umożliwia się im przechodze­
nie z pokolenia na pokolenie. Zawsze musimy pamiętać, że ciało 
człowieka jest tym czym jest dzięki kształtującemu działaniu 
przypadków i zmian nagromadzonych w ciągu wielu milionów 
lat, choć ta jego organizacja nigdy nie rozwijała się z szybkością, 
która choćby w przybliżeniu przypominać może szybkość z jaką 
rozwijają się maszyny. To jest właśnie cechą najbardziej alarmu­
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jącą i to tłumaczy moje, tak częste powracanie do tego punktu”.
Tu następowała bardzo długa i nieprzetłumaczalna dygresja 

na temat różnych ras i rodzin istniejących wówczas maszyn. Pi­
sarz starał się uzasadnić swą teorię, wskazując istnienie podo­
bieństw pomiędzy wieloma typami mechanizmów o zasadniczo 
różnym charakterze, co służyło mu do ujawnienia ich pochodze­
nia od wspólnych przodków. Podzielił on maszyny na rodziny, 
podrodziny, rodzaje, gatunki, podgatunki i tak dalej. Udowod­
nił on istnienie ogniw pośrednich pomiędzy rodzajami maszyn, 
które zdawały się nie mieć nic ze sobą wspólnego, oraz wykazał 
że istniało dużo więcej podobnych form przejściowych, które 
obecnie wyginęły. Wskazał on na istnienie tendencji do ata­
wizmu, oraz na obecność organów szczątkowych, istniejących 
w wielu mechanizmach, które nie rozwinięte i całkowicie bezu­
żyteczne, służą przecież aby wykazać pochodzenie od przodka, 
dla którego organa te były rzeczywiście użytkowe.

Tę część traktatu, która zresztą była znacznie dłuższa niż 
przytoczone wyżej fragmenty, zostawiłem sobie do tłumaczenia 
przy późniejszej okazji. Niestety, opuściłem Erewhon zanim mia­
łem możność powrócić do tego zadania, a choć z narażeniem 
życia udało mi się ocalić swe tłumaczenie i inne dokumenty, to 
jednak zmuszony byłem poświęcić oryginał pracy. Serce mi 
krwawiło gdy to czyniłem, ale przez to zyskałem dziesięć minut 
bezcennego czasu, bez którego oboje, Arowhena i ja musieli- 
byśmy niezawodnie zginąć.

(Z oryginału przełożył i wstępem opatrzył J. HORZELSKI)
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Notatnik niespiesznego 
przechodnia

MOJŻESZ I ARON

Napisana przed ćwierć wiekiem opera Schónberga „Mojżesz 
i Aron” została po raz pierwszy wystawiona na scenie 6 czerwca 
1957, staraniem zuryskiego teatru miejskiego, w ramach dorocz­
nego festiwalu międzynarodowego towarzystwa nowej muzyki.

Libretto, pióra kompozytora, jest rodzajem dramatycznego 
trialogu na temat religijno-filozoficzny, między Mojżeszem, 
Aronem i wieloosobowym ludem Izraela. Trzeba wrócić pa­
mięcią daleko wstecz, do czasów baroku, aby znaleźć podobny 
temat przedstawiony w formie opery. Zarówno libretto jak mu­
zyka „Mojżesza i Arona” zrywają z blisko stuletnią tradycją 
opery narodowej o motywach zaczerpniętych z folkloru.

W ogromnej większości granych dziś oper libretto zajmuje 
miejsce podrzędne ; słów jego nie słychać ; słuchaczom wystarcza 
ogólna znajomość intrygi wiążącej poszczególne sceny. Inna 
rzecz gdy chodzi o temat filozoficzny. W „Mojżeszu i Aronie” 
tekst ten jest nadto komentarzem autorskim, ukazującym w sze­
rokiej perspektywie główne aspekty muzyki schónbergowskiej : 
jej intelektualizm, hermetyzm, zimny ogień jej atonalności i ma­
gię liczb systemu dwunastotonowego.

Libretto idzie z gruba za opowieścią biblijną, nadaje jej 
wszakże pewien szczególny sens, wiąźący ją z wewnętrznymi 
zagadnieniami twórczości Schónberga. Akcja rozpoczyna się 
powołaniem Mojżesza: 2
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MOJŻESZ:
Jedyny, wieczny, wszechobecny, 
Niewidzialny, niewyobrażalny Boże!

GŁOS:
Zdejrn buty, dość już chodziłeś;
Stoisz na poświęconej ziemi;
Obwieszczaj prawdę!...

MOJŻESZ:
Język mój jest nieudolny :
Mogę myśleć tylko, lecz nie mówić.

GŁOS:
O święcę Arona, aby był twymi ustami.
Będziesz mówił przez niego,
Jak ja przez ciebie.

Schónberg wierzył również w swe powołanie. „Jestem tylko 
tubą do głoszenia pewnej idei”, oświadczył dziennikarzom lądu­
jąc w Ameryce w 1933. O tekście do „Mojżesza i Arona’ pisał 
do Albana Berga: „Zarówno moja myśl główna jak i myśli 
uboczne, wypowiedziane wprost lub przez aluzje, są tak zwią­
zane z moją osobą, że uważam za wykluczone, aby Strindberg 
mógł napisać coś chociażby zewnętrznie podobnego”. Nie omy- 
limy się więc wiążąc reminiscencje biblijne libretta z problema­
tyką artystyczną autora.

Już w pierwszym spotkaniu Mojżesza z Aronem zaznacza 
się przeciwstawność obu postaci:

MOJŻESZ:
Lud, wybrany aby wiedzieć niewidzialne
I myśleć to, czego sobie nie można wyobrazić.

ARON:
Czy lud wybrany przez Jedynego może kochać to, 
Czego nie może sobie wyobrazić?

W następnej scenie obaj prorocy stoją przed zgromadzonym 
ludem, pełnym obaw i wątpliwości.

CHÓR KOBIET:
Nowy Bóg — nowe ofiary.

MĘŻCZYZNA:
Czy nowy Bóg jest aby silniejszy od faraona?

CHÓR:
Nowy Bóg również nam nie pomoże.
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Między ludem i Mojżeszem stoi oderwany, niedostępny dla 
wyobraźni charakter jego Boga:

CHÓR:
Modlić się? Do kogo? Gdzie on jest?
Nie widzimy go. Gdzie on jest?
Czy wygląda łagodnie czy srogo?
Czy mamy go kochać czy bać się?

ARON:
Zamknijcie oczy! Zatkajcie uszy!
Tylko tak możecie go widzieć i słyszeć.
Nikt z żyjących nie widzi go i nie słyszy inaczej.

CHÓR:
Nigdy nie można go widzieć?
Jest zawsze niewidzialny?

CHÓR KOBIET:
Jakto? Czy twój wszechmocny Bóg 
Nie może się stać dla nas widzialny?

Mojżesz czuje się bezsilny. Z całego ludu tylko dwoje mło­
dych i jeden dorosły zdają się go rozumieć.

MOJŻESZ:
Boże wszechmocny, nie mam już sil.
Myśl moja w ustach Arońa jest bezsilna.

Aron ucieka się do cudów, które rozpraszają częściowo nie­
ufność ludu.

Drugi akt — opera składa się z dwuch aktów — zaczyna 
się od sceny oczekiwania Mojżesza u stóp góry objawienia. Lud 
niecierpliwi się. Obcy zajmują najlepsze pastwiska, mnożą się 
zatargi i przestępstwa.

70 STARSZYCH:
Przemoc panuje!
Występek jest bezkarny,
Cnota nienagrodzona!
Czterdzieści dni czekamy na próżno
Przed tą górą.

Aron nie umie opanować zwątpienia i niecierpliwości ludu. 
Nie wie zresztą sam jaki los spotkał Mojżesza, gdy stanął przed 
obliczem surowego Boga. Wreszcie decyduje się:
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ARON:
Ludu Izraela!
Oddaję mm dazonych bogów,
A im was,
Jak tego chcieliście.

CHÓR:
Ciesz się ludu Izraela, ciesz!
Bogowie naszych oczu i zmysłów, 
Wasza słodka widzialność i obecność 
Daje nam bezpieczeństwo...
Bogowie bliscy naszym uczuciom,
Bogowie, których całkowicie rozumiemy...

Na scenę wnoszą złotego cielca. Lud zdąża ku niemu ze 
wszystkich stron, niosąc ofiary: złoto, zboże, wino, oliwę. Rzeż- 
nicy szlachtują wołu i rozdają połcie mięsa. Lud przygotowuje 
się do wieczerzy. Przed złotym cielcem ukazują się książęta sto­
jący na czele szczepów.

EFRAIMITA:
Wolny pod panowaniem własnych książąt
Lud korzy się tylko przed bogami
Okazującymi siłę w rządzeniu.
Książęta, schylcie ze mną czoło
Przed tym obrazem sił uporządkowanych.

Młody człowiek, który sam jeden pozostał wierny nowemu 
Bogu, usiłuje odwieść lud od bałwochwalstwa, lecz zostaje za­
bity.

Resztę aktu wypełniają szybko zmieniające się obrazy sza­
leństwa ludu. Pod panowaniem złotego cielca wzrastają zamoż­
ność i zbytek, a z nimi egzaltacja. Grupa nagich dziewic składa 
swą krew w ofierze cielcowi. Widok ofiar ludzkich daje począ­
tek ogólnej bachanalii, w końcu której lud ogarnia szał znisz­
czenia. Wśród połamanych sprzętów jedni tańczą, drudzy prze­
bijają się mieczami lub rzucają w ogień. Wreszcie wszystkich 
ogarnia znużenie i sen.

W tym miejscu ukazuje się Mojżesz z tablicami praw w ręku.
MOJŻESZ:

Aronie, coś uczynił?
ARON (spokojnie):

Nic nowego!
To tylko, co było zawsze moim zadaniem: 
Gdy twoja myśl nie stawała się słowem, 
A moja obrazem,
Zostawało mi tylko dokonać cudu
Dostępnego ich oczom i uszom...
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MOJŻESZ:
Czy nie przeczuwasz potęgi myśli
Władającej słowami i obrazami?

ARON:
Rozumiem to tak:
Lud ten musi być zachowany,
Ale lud umie tylko czuć. 
Kocham ten lud, żyję dlań 
I chciałbym go zachować przy życiu.

MOJŻESZ:
Ale dla zachowania myśli!
Kocham moją myśl
I żyję dla niej.

Mojżesz, zrozpaczony, rozbija tablice praw. Przez chwilę na 
pustej scenie widać tylko szczątki złotego cielca, rozbite tablice 
i dwuch głęboko poróżnionych proroków.

W głębi ukazuje się chór idący za ognistym słupem.
ARON:

Znak boski, jak płonący krzak.
Przedwieczny nie ukazuje się w nim, 
Ale wskazuje drogę do siebie 
I do ziemi obiecanej.

MOJŻESZ;
Niewyobrażalny Boże!
Niewymowna, wieloznaczna myśli!
Czy pozwalasz się w ten sposób tłumaczyć?
Czy wolno Aronowi, który miał być moimi ustami, 
Tworzyć takie obrazy?...
Cała więc moja myśl...
Była tylko szaleństwem!
O słowo, słowo, którego mi brak!
(pada na ziemię)

W tym miejscu milkną instrumenty i w orkiestrze słychać 
tylko jeden ton — fis — trzymany długo przez skrzypce sok? 
i gasnący powoli.

♦

,,Mojżesz i Aron” są dramatem muzycznym, mającym włas­
ne środki wyrazu, z którymi powyższy tekst może mieć tylko 
luźny związek. Pisząc go, Schónberg zamierzał zapewne dać 
pojęcie o ogólnym klimacie swej muzyki i wskazać słowa, w ja­
kich należy o niej mówić.
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Wskazówki te mają dziś ograniczone, raczej historyczne 
znaczenie. Schónberg był jednym z głównych twórców współ­
czesnej muzyki atonalnej, kroczący śmielej od innych na nowej 
drodze. Z prób tych powstała tymczasem cała nowa materia 
musica, zaprzątająca w tej chwili wyobraźnię niezliczonych kom­
pozytorów oraz ich wykonawców i słuchaczy, materia plastycz­
na, naginająca się do wszystkich pomysłów.

Przytoczone wyżej fragmenty libretta dają nam przede 
wszystkim pewne pojęcie o wymaganiach, jakie Schónberg sta­
wiał swej muzyce, intelektualnej i hermetycznej. W dialogach 
między Mojżeszem i Aronem myśl przeciwstawia się wciąż sło­
wom i obrazom. Mojżesz odtrąca je od siebie, tolerując je 
chwilami jako środek porozumiewania się z ludem, będącym z ko­
lei tylko środkiem dla zachowania myśli. „Moja główna myśl... 
jest tak związana z moją osobą”, pisał o tym tekście Schónberg; 
wolno więc wnosić, że muzyka jego miała być przede wszystkim 
wyrazem myśli, o której mówi Mojżesz.

Czy język muzyki może w ogóle wyrażać myśl? Nasz język 
potoczny również mało się do tego celu nadaje. Wiemy o tym 
z trudności, z jakimi walczy filozofia w poszukiwaniu odpowied­
niej dla siebie terminologii. Schónberg stawa więc sobie zadanie 
na miarę tytanów, zapewne niewykonalne. Samo sformułowanie 
jego jest wątkiem tragicznym o największym napięciu. Schón­
berg nie ułatwia sobie zadania ; piętrzy przed sobą wymagania 
najskrajniejsze, jak gdyby w przekonaniu, że żadne inne mu 
nie wystarczą. Jego „niewymowna” myśl ma być zarazem „nie­
wyobrażalnym” Bogiem.

Potoczny język muzyczny nie wystarcza rzecz prosta dla 
wyrażenia takiej myśli. „Lud umie tylko czuć”, mówi Aron; 
bogiem „bliskim naszym uczuciom” jest według chóru złoty cie­
lec. Uczucia ludu wyrażają się w dur i moll, w szale dionizyj- 
skim prowadzącym do szału zagłady. Myśl stawiająca sobie naj­
wyższe wymagania musi posiadać surowszą dyscyplinę.

W ostatniej scenie Mojżesz upada wprawdzie pod brzmie­
niem własnych wymagań, nie znalazłszy wyrazu dla swej myśli
— „słowo, słowo, którego mi brak!” — ale katastrofa jego nie 
jest odstępstwem ani kapitulacją.

W „Mojżeszu i Aronie” istnieje na pozór pewna sprzecz­
ność wewnętrzna. Stworzony przez Schónberga język, intelek­
tualny i hermetyczny, poddany surowej dyscyplinie liczby, mieni 
się tu barwami fajerwerków i, przeznaczony do wyrażania myśli
— służy oddawaniu dramatycznego napięcia. Być może jest 
w tym istotnie pewna sprzeczność. Być może Schónberg jest za­
razem Mojżeszem i Aronem, ale sprzeczność ta nie ogranicza 
się do jego opery, lecz towarzyszy mu w wielu innych utworach.

Muzyka Schónberga jest cała pełna napięcia, występującego 
wyraźnie w interpretacji najbardziej powołanych wykonawców. 
Mniej wtajemniczeni zachowują pewną sztywność, posuwając się 
ostrożnie po dodekafonicznej linie w obawie posądzenia o brak 
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intelektualizmu. W miarę rozpowszechnienia się jego muzyki 
braki te zostaną zapewne wyrównane.

♦

Motywy religijne występują także w innych kompozycjach 
Schónberga. Największy znawca jego twórczości, berliński pro­
fesor H. Stuckenschmidt, sądzi, że Schónberg posiadał świado­
mość swego posłannictwa w sensie religijnym, i że najśmielsze 
innowacje wprowadzał do swych utworów niejako z wyższego 
rozkazu, niemal mimowoli.

Ten aspekt muzyki Schónberga przypomina mi refleksję 
słyszaną niegdyś z ust mułły wszechrosyjskiego Musa Bikiejewa. 
Liczba proroków, mówił, nie jest zamknięta. Nie wiadomo rów­
nież czy prawda objawiona im przez Allaha da się opisać w sło­
wach, jak to miało miejsce u proroków poprzednich. Bo czy 
słowo jest najlepszym środkiem dla przekazania tego co daje 
obcowanie z Bogiem? Przyszli prorocy będą się być może posłu­
giwali w tym celu językiem muzycznym, i Beethoven na przy­
kład daje pewne pojęcie o istniejących w tym kierunku możli­
wościach.

Nie wiem czy przykład ten był dobrze wybrany. Beethoven 
wydaje mi się bardzo świecki, lecz co powiedziałby Musa Bikie- 
jew słysząc Schónberga?

Paweł HOSTOWIEC
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TOM XXVI

Biblioteki “ KULTURY “

JAN WiNCZAKIEWICZ

IZRAEL W POEZJI POLSKIEJ
Antologia

Część I. — Z KSIĄG PISMA ŚWIĘTEGO.
Część II. — WIECZNI TUŁACZE. 
Część III. — OFIAROM HITLERYZMU. 
Część IV. — ZIEMIA OBIECANA.
Część V. — Z POEZJI LUDOWEJ. 
Część VI. — FRASZKI, SATYRY.
Antologia zawierać będzie ponad 170 utworów 110-ciu auto­
rów, od Jana Kochanowskiego do poetów współczesnych.

♦

Antologię tę traktujemy jako akt moralny i polityczny, 
na miarę naszych środków. Nic nie zdoła przekreślić wielo­
wiekowej obecności Żydów na ziemiach Rzeczypospolitej. 
Jeżeli budowle i dokumenty uległy przeważnie zniszczeniu, 
to ślad pozostawiony w literaturze jest niezatarty. Przybie­
rające w Polsce na sile tendencje szowinistyczne, będące 
owocem polityki ubiegłych lat dwunastu, znajdują nieraz 
ujście w niechęciach rasowych, podsycanych przy tym 
celowo przez wpływy wschodniego sąsiada. W tych warun­
kach każdy glos protestu przeciwko fali sarmatyzmu 
i ciemnoty ma znaczenie. Głosów takich z Polski słyszymy 
niewiele, są one ostrożne i lękliwe. Dlatego postanowiliśmy 
wydać antologię która przypomina, że w dorobku polskich 
poetów na przestrzeni dziejów nigdy nie brakło utworów 
poświęconych troskom, problemom i tragediom ich żydow­
skich współobywateli. Całkowity dochód ze sprzedaży 
książki ofiarujemy na pomoc Żydom-repatriantom ze 
Związku Sowieckiego.



O Leninie

i. — ŻYWY CZŁOWIEK CZY POSĄG Z BRĄZU

Niewielu jest dziś ludzi na Ziemi, którzy by nie znali imie­
nia Lenina. Dla jednych imię to łączy się z nadzieją na lepszą 
przyszłość, koniec wszelkich trosk i kłopotów, nastanie raju na 
ziemi. Niektórym kojarzy się ze wspomnieniem — czy legendą — 
o minionych „leninowskich” czasach i lepszym niż dziś życiu. 
Dla innych znów jest symbolem — lub memento — straszliwego 
kataklizmu, przewracającego cały ich świat i życie ,,do góry 
nogami”. Liczba pomników Lenina, ze spiżu, marmuru, czy — 
częściej — po prostu z gipsu, wzniesionych w ciągu ostatnich 
przeszło trzydziestu lat, przekracza wiele setek, jeśli nie tysięcy. 
Jego, zabezpieczone przed rozkładem, ciało spoczywa w mauzo­
leum na Placu Czerwonym — celu licznych pielgrzymek. Na 
tysiące też liczą się poświęcone Leninowi i jego pamięci „kaplicz­
ki” — czerwone „leninowskie kąciki” czy muzea. Dzieła Lenina 
są wydawane w licznych milionach egzemplarzy i we wszystkich 
językach świata.

Czy z tego wszystkiego wynika, że człowiek nazywany Leni­
nem oraz myśli i idee, jakie powstawały w swoim czasie w jego 
umyśle, są naprawdę szeroko znane? Wręcz przeciwnie, od lat 
bowiem działa potężny i szeroko rozbudowany aparat, którego 
głównym zadaniem jest fałszowanie zarówno życiorysu i charak­
terystyki Lenina, jak i jego myśli i czynów. Przez ćwierć wieku 
Lenin i jego doktryny służyły tylko za tło, na którym wyrastał 
jego rzekomo „genialny” i najwierniejszy „uczeń i spadkobier­
ca”. W rezultacie wytworzyła się sytuacja, którą w następujący 
sposób ujmuje w krajowym „Po Prostu” (Nr 13 z 1.4. 57) Jó­
zef Kozłowski :
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,,Ludzi razi kultowa, niemal że religijna symbolika, jaką otoczono wodza 
rewolucji, a która w istocie jest zaprzeczeniem dzieła jego życia i walki. 
Taka ekspozycja me zbliża ludzi do Lenina, lecz oddala. Odstępstwu od 
leninizmu w minionym okresie w muzeach leninowskich towarzyszyły liczne 
zabiegi mumifikacyjne i brązownicze, które zniekształciły wizerunek samej 
postaci Lenina, jak i jego dziedzictwa rewolucyjnego”.

Tak było w ,,minionym okresie”. Ale ostatnio rzucono prze­
cież hasło ,,powrotu” do „prawdziwego” leninizmu, a więc 
chyba i prawdziwego Lenina. Nie wpadajmy w zbytni optymizm. 
Autor artykułu w „Po Prostu” tak pisze dalej :

,,Trzeba powiedzieć jasno : nie ma jeszcze obiektywnych warunków dla 
pokazania całej prawdy historycznej o Leninie, która ciągle jeszcze zależy 
od kompleksu innych zagadnień, czekających dotąd na wyjaśnienie sprawy. 
Dlatego też silenie się na monograficzną ekspozycję skazane jest z góry na 
niepowodzenie... ”

Opinię krajowego autora, że w zasięgu wpływów sowieckich 
wciąż nie ma „obiektywnych warunków” dla mówienia „prawdy 
o Leninie”, całkowicie potwierdzają niedawne wydawnictwa 
Instytutu, zwanego do niedawna „Instytutem Marksa-Engelsa- 
Lenina-Stalina”, a obecnie prościej : „marksizmu-leninizmu”, 
przy KC partii w Moskwie. Są to wydane w nakładzie 200.000 
egzemplarzy obszerne przeszło i.ooo-stronicowe Wspomnienia 
o W.I. Leninie. O I. tomie tych Wspomnień moskiewskie Wo- 
prosy Istorii (1957, Nr 1, s. 128), w recenzji pióra W. Pientkow- 
skiej piszą, że „może on pomóc historykom w poprawieniu sze­
regu poważnych błędów, jakich dopuszczano się w naszej lite­
raturze”. Być może niektóre z „poważnych błędów” — czy ra­
czej świadomych fałszerstw — zakorzenianych od lat w umysłach 
ogółu o Leninie i leninizmie zostaną istotnie w przyszłości usu­
nięte, ale na pewno nie wszystkie. I, w każdym razie, nie przy 
pomocy takich wydawnictw. Moskiewska recenzentka bowiem 
pisze, że zawiera ono „elementy ‘paradności’ i ‘upiększania’ 
historii”, oraz „wyraża zdziwienie”, że nie zostały w nim zacho­
wane „konieczne elementarne wymogi publikacji”.

Okazuje się, że redaktorzy Wspomnień o Leninie obecnie 
fałszują je wcale nie gorzej, niż to czynili w „minionym” okresie 
stalinowskim. Recenzentka w Woprosach Istorii pisze :

„Redaktorzy często przytaczają tylko wyjątki ze wspomnień. Jednakże, 
włączając wspomnienia w formie skróconej w zbiory, lub przygotowując ich 
oddzielne wydania, należy dbać o to, aby skróty nie naruszały całkowitości 
i prawdziwości wspomnień. Jest zrozumiałe, że w pamiętnikach nieuniknienie 
istnieje moment subiektywnego ujmowania rzeczywistości. Redaktor jednak 
nie powinien według swego rozumienia usuwać tego momentu subiektywności. 
Jeżeli uważa za konieczne z tych lub innych względów opuszczać poszcze­
gólne ustępy, obowiązany jest wskazać to w przedmowie, uwagach itd. Nie­
stety w omawianym zbiorze warunek ten nie został zachowany”.

A zatem dotarcie do „prawdziwego” Lenina i „prawdziwe­
go” leninizmu nie jest i nie będzie rzeczą łatwą. Co więcej, z bie-
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giem lat Lenin jest coraz bardziej pozbawiany cech ludzkich 
i przekształcany w jakiś spiżowy posąg, w dobry lub zły sym­
bol, w mniej lub więcej oderwaną ideę (i). ,,Prosty jak praw­
da”, miał rzekomo powiedzieć o Leninie jakiś robociarz z fabryki 
sormowskiej. Słowa te, zdaniem Pientkowskiej, przychodzą na 
myśl podczas czytania zbioru wspomnień o Leninie, o jego pra­
cy i walce. Jeśli tak jest, jest to dowodem, że wspomnienia te 
nie są szczere ani prawdziwe. Że przeważają w nich „elementy 
paradności i upiększania”. Aczkolwiek bowiem Lenin był nie­
wątpliwie bardzo wybitnym, być może nawet genialnym w pew­
nym zakresie człowiekiem, nie był bezcielesnym symbolem, bez­
grzeszną ideą. Jako człowiek był on wytworem pewnych warun­
ków, pewnego środowiska społecznego, na które ze swej strony 
w pewnym stopniu oddziaływał. W wypadku Lenina oddziaływa­
nie to było bardzo poważne, do tego stopnia, że nie będzie prze­
sadą twierdzenie, iż Lenin, jego poglądy i teorie, no i jego cechy 
osobiste, w dużym stopniu zabarwiały wielki ruch polityczno- 
społeczny, który w pewnym okresie historii ludzkości odegrał — 
i odgrywa — znaczną rolę. Co więcej, powiedzieć można, że ruch 
ten, jako ruch masowy, został wytworzony przez niezwykły upór 
i konsekwencję Lenina, bezwzględnie przełamującego liczne po­
czątkowo trudności i przeszkody. Dlatego też — w początkowym 
szczególnie okresie — historia i doktryna dzisiejszego sowiec­
kiego komunizmu to były przede wszystkim historia życia i po­
glądy jednego tylko człowieka — Włodzimierza Iljicza Uljanowa- 
Lenina.

Jeśli jednak jedna z podstawowych tez marksizmu, iż „byt 
określa świadomość”, zawiera jakąś odrobinę prawdy, cało­
kształt warunków rosyjskiego bytu nie mógł nie wywrzeć poważ­
nego wpływu na świadomość i teorie Lenina. Jego długoletni 
współpracownik i przyjaciel, Grigoryj Zinowiew-Radomyślski 
(1883-1937) w wydanym w Leningradzie w 1925 roku zbiorze 
przemówień i artykułów pt. Lenin, tak pisał o Leninie :

„Był on Rosjaninem, można powiedzieć, od głowy do stóp. Był wciele­
niem Rosji, znał ją i czuł. Pomimo długoletniego wygnania i długich lat 
życia na emigracji, od niego — jak to się mówi — wiało rosyjskim duchem 
...On dyszał Rosją, czuł ją, czuł każdy pyłek drogi rosyjskiej, powtarzam : 
był Rosjaninem od głowy do stóp” (str. 159).

2. _ POCHODZENIE I MŁODOŚĆ WŁODZIMIERZA

Włodzimierz Uljanow urodził się 22. IV. 1870 w Symbirsku 
nad Wołgą, w rodzinie ziemiańsko-urzędniczej : w kilkadziesiąt 
lat później miałby z tego powodu poważne trudności i kłopoty 
„ankietowe”. Jego ojciec, Ilja, nauczyciel matematyki i fizyki,

(1) Z tych względów najbardziej wiarygodne są opinie i wypowiedzi 
o Leninie z okresu jego życia lub bezpośrednio po jego śmierci. Z takich 
też opinii i wypowiedzi przeważnie korzystałem w niniejszej pracy. 
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a później inspektor i dyrektor szkół ludowych w gubernii sym- 
birskiej, jako cieszący się zaufaniem władz urzędnik, musiał wy­
znawać poglądy raczej umiarkowane i być wiernym wyznawcą 
Cerkwi prawosławnej. Z tych to widocznie powodów o ojcu Le­
nina mało się wspomina w jego urzędowych życiorysach ; zmarł 
on zresztą już w 1886 roku. Dużo większe znaczenie w życiu 
Lenina odgrywała jego matka, Maria z domu Blank, z rodziny 
pochodzenia niemieckiego, córka lekarza i właściciela majątku 
Kokuszkino pod Kazaniem. Do matki Lenin był bardzo przy­
wiązany, utrzymywał z nią stały kontakt i ciężko odczuł jej 
śmierć w rgió roku.

Włodzimierz był trzecim z kolei z szeciorga rodzeństwa. 
W domu panowała atmosfera typowo inteligencka : dzieci dużo 
czytały — powieści (Turgieniew, Gonczarow), poezji (Niekrasow), 
a później i poważniejszej literatury (Czernyszewski, Michajłowski). 
Najstarszy brat Lenina, Aleksander (ur. 1866), wielce przez nie­
go łubiany i adorowany, po wyjeździe na uniwersytet do Peters­
burga, wszedł tam w kontakt z czynnymi rewolucjonistami (mię­
dzy innymi ze starszym bratem Józefa, Bronisławem Piłsudskim), 
wziął udział w przygotowywaniu zamachu na cara Aleksandra 
III w 1887 roku, został aresztowany i powieszony (Bronisław Pił­
sudski zesłany na Syberię). W tym samym roku Włodzimierz 
zdał w Symbirsku — ze złotym medalem — maturę. Pomimo pew­
nych trudności ze względu na sprawę brata, dzięki energicznemu 
poparciu dyrektora gimnazjum, Fiodora Kierenskiego (ojca Alek­
sandra, późniejszego, obalonego przez Lenina, premiera Rosji), 
został przyjęty na wydział prawny uniwersytetu w Kazaniu. Tam 
jednak wziął udział w pierwszych na jesieni rozruchach studenc­
kich, został aresztowany, wydalony z uniwersytetu i odesłany pod 
dozór policji do rodzinnego majątku Kokuszkino.

Po rocznym pobycie na wsi, Lenin uzyskał prawo zamiesz­
kiwania w mieście, bez prawa jednak wstąpienia na uniwersytet. 
Mieszkał wraz z rodziną, najprzód w Kazaniu, następnie w Sa­
marze. Wiele czytał i pracował nad sobą. Gdy w 1891 roku uzy­
skał pozwolenie na zdawanie jako ekstern egzaminów dyplomo­
wych na uniwersytecie w Petersburgu, egzaminy zdał świetnie 
i otrzymał dyplom pierwszego stopnia ze złotym medalem. Przez 
dwa jeszcze lata przemieszkał jako aplikant adwokacki w Sa­
marze, po czym, na jesieni 1893 roku, przeniósł się do Peters­
burga.

Jeszcze podczas pobytu w Kazaniu i Samarze Lenin prze­
studiował Kapitał Marksa oraz zapoznał się z wymierzoną prze­
ciwko rosyjskim ludowcom („narodnikom”) polemiczną pracą 
Jerzego Plechanowa: Nasze Rozbieżności. Argumenty „nauko­
wego socjalizmu” trafiły mu do przekonania i do Petersburga 
Lenin przyjechał jako zdecydowany marksista. Przekonaniom 
swoim dawał wyraz w popularnych wówczas „kółkach”, gdzie 
też chętnie wygłaszał referaty. Jeden z takich referatów pt. ,,Kto 
to są 'przyjaciele ludu' i jak oni wojują przeciwko socjaldemokra­
tom” w 1894 roku został odbity na hektografie i był pierwszą 
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publikacją Lenina. Cytował on w niej często Marksa i przy końcu 
dochodził do wniosku, że „człowiekiem przyszłości w Rosji” nie 
jest chłop, jak twierdzili narodnicy, lecz robotnik („jedyny i na­
turalny przedstawiciel całej pracującej i wyzyskiwanej ludności”) 
i że zadaniem socjaldemokratów jest „studiować, propagować 
i organizować” w celu przekształcenia „rozproszonych, pozbawio­
nych myśli przewodniej, prób protestu, ‘buntów’ i strajków — 
w zorganizowaną walkę CAŁEJ rosyjskiej KLASY robotniczej, 
skierowaną przeciwko reżymowi burżuazyjnemu”.

,,Na klasę robotniczą — pisał wówczas 24-letni Lenin — socjaldemo­
kraci skierowują całą swą uwagę i jej poświęcają całą swą działalność. Gdy 
przodujący przedstawiciele tej klasy przyswoją sobie idee socjalizmu nauko­
wego, idee historycznej roli robotnika rosyjskiego, gdy te idee osiągną szero­
kie rozpowszechnienie i gdy wśród robotników powstaną trwałe organizacje, 
które przekształcą obecną rozproszoną wojnę ekonomiczną robotników w świa­
domą walkę klasową — wówczas ROBOTNIK rosyjski, powstając na czele 
wszystkich elementów demokratycznych, obali absolutyzm i poprowadzi PRO­
LETARIAT ROSYJSKI (obok proletariatu WSZYSTKICH KRAJÓW) 
prostą drogą otwartej walki politycznej ku ZWYCIĘSKIEJ REWOLUCJI 
KOMUNISTYCZNEJ”.

Tymi słowy przed sześćdziesięciu trzema laty zakończył Le­
nin swą pierwszą odbitą na powielaczu pracę. W tym samym 
1894 roku w jednym z konspiracyjnych „kółek” poznał swą 
przyszłą towarzyszkę życia, Nadieżdę Krupską (1869-1939). Czy­
telnika polskiego zainteresować może, że Krupska część swego 
dzieciństwa spędziła w Polsce i biegle mówiła po polsku.

Usiłując realizować w praktyce swój program teoretyczny, 
Lenin w czasie pobytu w Petersburgu starał się rozpowszechniać 
i popularyzować idee marksistowskie wśród robotników oraz po­
łączyć rozstrzelone dotąd „kółka’ marksistowskie w jedną szer­
szą organizację. Gdy jednak w Petersburgu powstał wreszcie taki 
szerszy Związek Wałki o Wyzwolenie Klasy Robotniczej i zaczął 
nawiązywać kontakty z podobnymi organizacjami na prowincji, 
po kilku tygodniach, w grudniu 1895 roku, został przez policję 
rozgromiony, a jego organizatorzy i czołowi działacze areszto­
wani. Wśród nich znalazł się również Lenin oraz jego ówczesny 
przyjaciel, a późniejszy antagonista, Julian Cederbaum, znany 
następnie pod pseudonimem Martowa (1873-1923).

Podczas 14 miesięcy więzienia i trzech lat zesłania we wsi 
Szuszenskoje w powiecie Minusińskim na Syberii, Lenin wiele 
pracował naukowo oraz rozmyślał nad metodami swej przyszłej 
działalności politycznej. Poza większą pracą Rozwój kapitalizmu 
w Rosji, wydaną w 1899 roku w Petersburgu pod pseudonimem 
„Iljin”, napisał kilka prac drobniejszych, między innymi broszu­
rę Zadania socjal-demokratów rosyjskich. Broszura ta w 1898 ro­
ku została wydana drukiem w Genewie przez rosyjską emigra­
cyjną organizację marksistowską Wyzwolenie Pracy pod pseu­
donimem „Lenin” (ponoć od rzeki Leny, nad którą Lenin był 
zesłany). Pseudonimu tego odtąd Uljanow zaczął używać stale.
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W Szuszenskom Lenin przyjaźnił się z przebywającą tam na ze­
słaniu rodziną robotnika z Łodzi, Promińskiego, i przy po­
mocy Krupskiej nauczył się mówić po polsku.

3. — POGLĄDY LENINA NA ZASADY ORGANIZACJI 
„ZAWODOWYCH” REWOLUCJONISTÓW

W okresie pobytu Lenina na zesłaniu został formalnie zrea­
lizowany jego postulat o połączeniu „kółek” marksistowskich 
w Rosji w jedną partię. W marcu 1898 roku zjechało się w Miń­
sku Litewskim dziewięć osób, reprezentujących petersburski 
,.Związek. Walki” oraz kilka podobnych organizacji prowincjo­
nalnych (2) i proklamowało powstanie „Rosyjskiej Socjal-Demo- 
kratycznej Partii Robotniczej” (RSDPR). Faktycznie organiza­
cja partyjna nie została jednak utworzona, gdyż wszyscy uczest­
nicy zjazdu zostali wkrótce po jego zakończeniu aresztowani. Po­
mimo to zjazd w Mińsku przeszedł do historii, jako pierwszy 
zjazd RSDPR. Jedynym przejawem jego działalności było wyda­
nie napisanej przez Piotra Struwego proklamacji-,,manifestu”.

Drugim ważnym wydarzeniem w ruchu socjalistycznym pod­
czas pobytu Lenina na zesłaniu było wydanie w 1899 roku przez 
Edwarda Bernsteina książki Przesłanki Socjalizmu i Zadania 
Socjal-demokracji, która zapoczątkowała tak zwany „rewizjo- 
nizm” marksizmu. W tym samym mniej więcej czasie nastąpił 
rozłam marksistowskiej organizacji petersburskiej : wydzielili się 
tam tak zwani „ekonomiści” pod hasłem, że robotnicy-marksiści 
powinni się ograniczyć do akcji czysto ekonomicznej, pozosta­
wiając walkę polityczną liberalno-burźuazyjnej inteligencji. Lenin 
na Syberii pilnie śledził rozwój wypadków w świecie i wszystkie 
te wiadomości bardzo go poruszały. Dużo myśłał nad metodami 
przyszłej działalności : dotychczasowe w rosyjskich warunkach 
w praktyce całkowicie zawodziły. Doszedł do wniosku o koniecz­
ności stworzenia — ewentualnie zagranicą — stałego pisma, roz­
wijającego i popularyzującego idee ortodoksalnego marksizmu, 
zwalczającego wszystkich „heretyków” i „rewizjonistów” i wy­
twarzającego w ten sposób podstawy dla przyszłej organizacji 
w skali ogólno-rosyjskiej. W tym celu, po upływie terminu ze­
słania w 1900 roku, w porozumieniu z wyżej wspomnianym Mar- 
towym oraz Aleksandrem Potresowym (1869-1934) podjął kroki 
w celu wspólnego wyjazdu zagranicę.

Zagranicą, na emigracji, już od 1883 roku istniała orga­
nizacja rosyjskich marksistów pod nazwą ,, Wyzzvolenie Pracy”. 
Składała się przeważnie z rozczarowanych byłych „narodników”

(2) Wśród nich było trzech przedstawicieli żydowskiego Bundu oraz 
jeden Polak, Kazimierz Petrusewicz, ówczesny student, a późniejszy — za 
czasów polskich — wybitny adwokat wileński. Po wejściu wojsk sowieckich 
do Wilna w 1939 roku mecenas Petrusewicz został, jako jeden z pierwszych 
aresztowany, lecz po krótkim pobycie w więzieniu zwolniony. Fakt udziału 
jego w zjeździe mińskim odegrał przy tym pewną rolę. 
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jak na przykład głośna w swoim czasie w całym świecie terro- 
rystka Wiera Zasulicz (1851-1919). Jej uznanym przywódcą był 
Jerzy Plechanow (1856-1918), również były „narodnik”, a później 
teoretyk marksizmu o sławie światowej. Z organizacją tą, i oso­
biście z Plechanowym, Lenin nawiązał kontakt jeszcze przed ze­
słaniem, podczas pierwszego krótkiego pobytu zagranicą w 1895 
roku. Na wiosnę 1900 roku, na zwołanym w Szwajcarii zjeździe 
rosyjskich organizacji i kółek socjaldemokratycznych, organizacja 
Plechanowa wypowiedziała się przeciwko „rewizjonizmowi” 
i „ekonomizmowi”, znalazła się jednak w mniejszości. Dlatego 
też wielkim dla niej sukcesem był przyjazd z Rosji trzech mło­
dych zdolnych ludzi z konkretnym, zakrojonym na szeroką skalę, 
planem działalności. Jednakże już podczas pierwszych rozmów 
Lenina i Potresowa (Martow wyjechał z Rosji o kilka miesięcy 
później), w Genewie, w sierpniu 1900 roku, z Plechanowym, Za­
sulicz i Pawłem Akselrodem-,,Starowierem” (1850-1928) doszło 
pomiędzy nimi do poważnych scysji osobistych i projektowana 
gazeta „Iskra omal nie zgasła” (Ob. Lenin, Dzieła, wydanie pol­
skie, tom IV, str. 351. W dalszym ciągu to wydanie Dzieł będę 
cytował, podając tylko rzymską liczbę tomu i arabską strony). 
Ostatecznie jednak skończyło się faktycznym zwycięstwem mło­
dych i, w szczególności, Lenina : do utworzonej redakcji Iskry 
weszli wprawdzie wszyscy sześcioro, ale miała być ona wyda­
wana w Niemczech, a nie pod okiem Plechanowa w Genewie.

W napisanym przez Lenina komunikacie o zamierzonym wy­
dawnictwie była mowa o tym, że jego celem jest doprowadzenie 
do „ideologicznego zjednoczenia socjal-demokratów rosyjskich”, 
ale „zanim się zjednoczymy i po to, aby się zjednoczyć, musimy 
najpierw stanowczo i wyraźnie odgrodzić się jedni od drugich” 
(IV, 374). Być może w związku z tym, i dla całości obrazu 
wczesnych poglądów Lenina, należy tu również przytoczyć inne 
zdania, napisane przez niego jeszcze na zesłaniu w 1899 roku :

„Wiemy, że za te słowa spadnie na nas grad oskarżeń : rozlegnie się 
wrzask, że chcemy przekształcić partię socjalistyczną w zakon ‘prawowier­
nych’, którzy prześladują ‘heretyków’ za odstępstwo od ‘dogmatu’, za wszel­
kie samodzielne zdanie itp. Znamy te wszystkie modne, zjadliwe frazesy. 
Nie ma w nich jednak ani krzty prawdy i ani krzty sensu” (IV, 217).

Dziś, na podstawie historycznego doświadczenia, nie wyda- 
je się, aby to ostatnie twierdzenie odpowiadało obiektywnej praw­
dzie. Zresztą z zarysowanego w komunikacie o wydawnictwie 
Iskry podwójnego programu Lenin w praktyce najskuteczniej rea­
lizował jego część drugą: radykalnie się „odgradzał” kolejno od 
niemal wszystkich swoich najbliższych współpracowników.

Pierwszy numer Iskry wyszedł w grudniu 1900 roku w Lip­
sku, następne wychodziły w Monachium, potem od kwietnia 1902 
roku w Londynie. W Londynie też Lenin po raz pierwszy spotkał 
się z młodszym od niego o dziewięć lat Lwem Bronstejnem- 
Trockim (1879-1941) i, pomimo zastrzeżeń Plechanowa, wciągnął 
go do współpracy w Iskrze. Lenin bowiem był faktycznym re­
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daktorem Iskry i wraz z sekretarzem redakcji, Krupską, przeno­
sił się z wydawnictwem z miasta do miasta. Inni członkowie re­
dakcji, mieszkając gdzie indziej, z natury rzeczy mieli wpływ na 
gazetę bardziej ograniczony. Wprawdzie wewnątrz zespołu re­
dakcyjnego wynikały częste nieporozumienia i scysje, do otwar­
tego konfliktu nie doszło, pomimo, że od wiosny 1903 roku 
Iskra została przeniesiona do Genewy.

Obok bieżącego materiału politycznego Iskra poświęcała 
wiele miejsca sprawom teoretycznym i organizacyjnym. W jej 
Nr. 21 został ogłoszony projekt programu partyjnego, pióra Ple- 
chanowa. Lenin ogłaszał do tego projektu swoje uwagi, głównie 
jednak interesowały go w owym okresie zagadnienia praktyczno- 
organizacyjne : ,,Co robić”, ,,Od czego zacząć?”. Pod drugim 
tytułem Lenin napisał artykuł do Nr. 4 Iskry, pod pierwszym — 
— zapożyczonym od Czernyszewskiego — obszerną broszurę, wy­
daną w marcu 1902 roku. W obu tych utworach ujawniły się 
wyraźnie jego specyficzne poglądy na zasady organizacji partii. 
W obu też wystąpiły pewne wpływy, jeźli nie teorii, to praktyki, 
rosyjskich „narodników”.

Jeszcze na zesłaniu w 1899 roku, szkicując swój ,,Projekt 
programu naszej partii”, Lenin pisał :

„Socjaldemokraci rosyjscy zawsze uznawali konieczność wyodrębnienia 
z doktryny i kierunku narodnickiego jego strony rewolucyjnej i przejęcia jej” 
(IV, 256).

W artykule ,,0d czego zacząć?” między innymi stwierdzał :

„Zasadniczo nie wyrzekaliśmy się nigdy i nie możemy wyrzekać się ter­
roru. Jest to jedno z działań wojennych, które może być zupełnie przydatne, 
a nawet konieczne w pewnym momencie boju, przy pewnym stanie armii 
i w pewnych warunkach... Przy braku centralnej 1 słabości lokalnych orga­
nizacji rewolucyjnych... z całą stanowczością ogłaszamy taki środek walki... 
za niewczesny, niecelowy, odciągający najbardziej aktywnych bojowników 
od ich istotnego, najważniejszego w interesie całego ruchu zadania” (V, 15).

Z dalszego ciągu artykułu wynikało, że za to „istotne, naj­
ważniejsze zadanie” Lenin uważał :

„utworzenie sieci lokalnych agentów jednolitej partii, agentów utrzymu­
jących nawzajem żywe stosunki, znających ogólny stan rzeczy, przywykają- 
cych do wykonywania poszczególnych funkcji działalności ogólno-rosyj- 
skiej...”. „Owa sieć agentów będzie kośćcem takiej właśnie organizacji, 
jakiej nam potrzeba : dostatecznie wielkiej, aby ogarnąć cały kraj; dostatecz­
nie szerokiej i wszechstronnej, aby przeprowadzić ścisły i wszechstronny 
podział pracy; dostatecznie konsekwentnej, aby umieć przy wszelkich oko­
licznościach, przy wszelkich ‘zwrotach’ i niespodziankach nieugięcie prowa­
dzić swoją działalność; dostatecznie giętkiej, aby umieć, z jednej strony 
uchylić się od boju w otwartym polu z przytłaczającym swą siłą nieprzyja­
cielem, gdy skupił on w jednym punkcie wszystkie siły, a z drugiej, aby 
umieć korzystać z nieobrotności tego nieprzyjaciela i nacierać na niego tam, 
gdzie najmniej spodziewane jest natarcie” (V, 20).
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Takim to rozważaniom taktycznym i zagadnieniom prak- 
tyczno-organizacyjnym był poświęcony artykuł Lenina z 1901 
roku. O artykule tym, po śmierci Lenina, jego długoletni współ­
pracownik i przyjaciel, Zinowiew, mówił, źe zawarta już w nim 
była ,,kwintesencja bolszewizmu” (Lenin, str. 16), czyli cała 
istota leninizmu. Trzydzieści parę lat później w Prawdzie z 22 
kwietnia 1957 roku podobną opinię wypowiedział Mołotow (3) 
o broszurze z 1902 roku, gdzie zresztą Lenin szerzej rozwijał 
swe myśli z artykułu ,,Od czego zacząć?”.

W broszurze Co robić? Lenin domagał się wytworzenia 
scentralizowanej, „silnej” i ściśle zakonspirowanej organizacji 
„zawodowych rewolucjonistów”, wołając : „dajcie nam organi­
zację rewolucjonistów — a poruszymy z posad Rosję!” (V, 513). 
Domagając się takiej organizacji, Lenin bynajmniej nie ukrywał, 
iż wzoruje się przy tym na organizacji stworzonej przez rewo­
lucjonistów rosyjskich z okresu przedmarksistowskiego. Przeciw­
nie pisał otwarcie, że :

„ta wspaniała organizacja, którą mieli rewolucjoniści lat 70-tych nam 
wszystkim powinna byłaby służyć za wzór”. „Widzieć w bojowej organizacji 
rewolucyjnej coś specyficznie narodowolskiego jest niedorzecznością i histo­
ryczną i logiczną, albowiem Wszelki kierunek rewolucyjny, jeśli tylko myśli 
o poważnej walce, bez takiej organizacji obejść się nie może” (V, 521). 
„Tylko najbardziej rażące niepojmowanie marksizmu (albo ‘pojmowanie’ go 
w duchu ‘struwizmu’) — pisał Lenin w dalszym ciągu broszury — mogło zro­
dzić pogląd, że powstanie masowego, żywiołowego ruchu robotniczego uwal­
nia nas od obowiązku stworzenia organizacji rewolucjonistów równie dobrej 
jak ta, którą mieli ziemle-wolcy, stworzenia jeszcze nieporównanie lepszej” 
(V, 522).

I dalej :

(3) Oto kilka wyjątków z artykułu Mołotowa O Leninie w Nr. 112 
Prawdy z 22. 4. 1957. „Minęło już 55 lat od chwili ukazania się Co robić?, 
ale i obecnie nie można stać się świadomym i dojrzałym komunistą bez prze­
studiowania tej teoretycznej pracy Lenina. Jeśli chodzi o zasadnicze ideolo­
giczne zagadnienia ruchu komunistycznego, zarówno nasza partia, jak i partie 
komunistyczne innych krajów nie mają bardziej pewnej podstawy ideologicz­
nej, niż Co robić?...

W leninowskiej broszurze Co robić? jest przedstawiony dalszy rozwój 
idei marksizmu odnośnie partii komunistycznej. W chwili ukazania się tej 
broszury Marks i Engels już nie żyli, zaś zagadnienie partii proletariackiej 
nowego typu — takiej partii, która by mogła stanąć na czele klasy robotniczej 
w rewolucyjnej walce o zwycięstwo socjalizmu — stało się najważniejszym 
życiowym zagadnieniem dla klasy robotniczej nie tylko w naszym kraju. 
W swojej broszurze Co robić? Lenin jasno postawił zagadnienie : jaką po­
winna być nasza partia w owym okresie, jeszcze w warunkach caratu, a jed­
nocześnie ustalił ideologiczne podstawy dla ruchu komunistycznego nie tylko 
w naszym kraju, lecz każdej partii komunistycznej w epoce imperializmu. 
Leninowskie idee z Co robić ? oświetlają drogę międzynarodowemu rucho­
wi komunistycznemu i świecą niegasnącym światłem również i w naszych 
czasach”.

3
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, .konspiracyjność jest tak dalece koniecznym warunkiem istnienia takiej 
organizacji, że wszystkie pozostałe warunki (liczba członków, ich dobór, 
funkcje itp.) powinny być do niej dostosowane” (523). ,,‘Szeroki demokra- 
tyzm’ organizacji partyjnej w mrokach samowładztwa, pod panowaniem do- 
konywujących selekcji żandarmów, jest tylko czczą i szkodliwą zabawką” 
(526). ,,Jedyną poważną zasadą organizacyjną dla działaczy naszego ruchu 
powinna być : najsurowsza konspiracja, najsurowszy dobór członków, przygo­
towywania rewolucjonistów zawodowych” (528). „Taka potężna i ściśle 
tajna organizacja, koncentrująca w swych rękach wszystkie nici działalności 
konspiracyjnej, organizacja z konieczności centralistyczna” (523)... „będzie 
właśnie gotowa na wszystko, poczynając od ratowania honoru, autorytetu 
i ciągłości partii w chwili największej ‘depresji’ rewolucyjnej, kończąc zaś 
na przygotowaniu, wyznaczeniu i przeprowadzeniu ogólno-narodowego po­
wstania zbrojnego” (567. — Wszystkie podkreślenia Lenina).

Najsurowsza konspiracja, najsurowszy dobór członków, 
oparcie się na „rewolucjonistach zawodowych” (w praktyce prze­
ważnie nie robotnikach, lecz inteligentach lub półinteligentach), 
wytworzenie „sieci agentów”, dostatecznie „giętkich”, by umieć 
dostosować się do wszelkich „zwrotów” i „niespodzianek”, włą­
czenie ich do „potężnej i ściśle tajnej” „z konieczności centra­
listycznej” organizacji, nie wyrzekającej się „terroru” i zdecydo­
wanej „na wszystko” — zaiste nie mało zasad nieznanych dotąd 
klasycznemu marksizmowi i nie stosowanych w ruchu socjal­
demokratycznym na Zachodzie, był Lenin gotów „przejąć” od 
rosyjskich „narodników” czy nihilistów. I one to właśnie stano­
wić miały „kwintesencję bolszewizmu”, czy też istotę „leniniz­
mu”. W pełni zdawali sobie z tego sprawę ówcześni współpra­
cownicy i koledzy Lenina, a i on sam temu nie zaprzeczał. Zresz­
tą, będąc jak mówił Zinowiew, „wcieleniem Rosji”, „Rosja­
ninem od głowy do stóp”, człowiekiem od którego „wiało rosyj­
skim duchem”, Lenin nie mógł nie przejąć tradycji kilku poko­
leń rosyjskich rewolucjonistów. (O tych tradycjach ob. Kultura, 
1957, Nr 4, str. 9 i nast.)

Towarzyszka życia Lenina, Nadieżda Krupska w Wospomi- 
naniach o Leninie (Gosizdat, 1931, str. 12) stwierdzała, że jesz­
cze w 1895 r°ku w stosunkach z nim „odczuwało się dobre, 
narodowolczeskie wyszkolenie”. Cytowany już Zinowiew wyraź­
nie pisał : „... i tow. Lenin nie wyrzekał się tego spadku” po 
„narodowolcach”, oraz przypominał, że w okresie Iskry redak­
cyjny kolega Lenina, Akselrod nazywał go „drugim Nieczaje- 
wym” („A. Akselrod zajmował się tym, że każdemu, kto chciał 
go słuchać, opowiadał bajeczki, że Lenin to drugi Nieczajew”, 
Lenin, str. 8). Wreszcie Aleksander Martynow w swoich wspom­
nieniach (Ob. Pierwaja Godo'uoszczina. Lenin, o Leninie, o leni- 
nizmie, Moskwa, 1925, str. 45) w następujący sposób streszczał 
ówczesne argumenty przeciwników Lenina i jego na nie odpo­
wiedź : „Wasz plan organizacji przypomina mi organizację ma­
cedońskich bojowych czet. Wy proponujecie wprowadzenie 
w partii jakiejś dyscypliny wojskowej ; ani u nas w Rosji, ani 
w Zachodniej Europie socjaldemokraci niczego podobnego nie 
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widzieli”. Na tak sformułowane zarzuty Lenin miał odpowie­
dzieć : ,,A w etom wsią sut’ ” — „A na tym właśnie polega 
istota rzeczy”. Istota bolszewizmu, czyli leninizmu.

4. — ISTOTNE POWODY I OKOLICZNOŚCI 
HISTORYCZNEGO ROZŁAMU

Dokładne uświadomienie sobie, do czego sprowadzała się 
„kwintesencja” czy też „istota bolszewizmu”, pozwala na wła­
ściwe zrozumienie wypadków, jakie miały miejsce w lipcu 
i sierpniu 1903 roku w Brukseli i Londynie. Pozornie bowiem 
różnice zdań, jakie się tam ujawniły na zjeździe kilkudziesięciu 
emigrantów z Rosyjskiego Imperium, w żadnej mierze nie uza­
sadniały historycznego i posiadającego tak duże znaczenie dla 
losów całej ludzkości rozłamu na „bolszewików” i „mienszewi- 
ków”.

Wspominany wyżej zjazd w Mińsku w 1898 roku wytworzył 
legendę o istnieniu Rosyjskiej Socjal-Demokratycznej Partii Ro­
botniczej, nie stworzył jednak jej faktycznej organizacji. Żadne 
centralne władze nie wznosiły się ponad gorzej lub lepiej prospe­
rującymi kółkami i organizacjami lokalnymi zarówno w kraju 
jak na emigracji. Dlatego też w zainteresowanych kołach od daw­
na myślano i mówiono o konieczności zwołania II zjazdu. Do 
akcji tej włączyła się Iskra i ona to zajęła się pracami przygo- 
towawczo-organizacyjnymi.

Zjazd został wyznaczony na koniec lipca 1903 roku w Bruk­
seli. Przybyło nań 43 delegatów, dysponujących ogółem 51 gło­
sami. W przeważającej większości byli to „zawodowi rewolu­
cjoniści” : inteligenci lub półinteligenci; robotników było trzech 
czy czterech. Poglądy delegatów nie były jednolite : z góry było 
wiadomo, że, z gruba biorąc, dzielili się oni na „iskrowców”, 
„ekonomistów” i „bundowców”. Ci ostatni, członkowie po­
wstałego w 1897 roku na zjeździe w Wilnie Ogólno-Żydow­
skie go Związku Robotniczego, gotowi byli należeć do rosyj­
skiej ogólno-imperialnej organizacji socjal-demokratycznej pod 
warunkiem uznania, iż ich „Związek” (Bund) będzie jednoczyć 
tylko robotników żydowskich i korzystać w ramach organizacji 
ogólno-imperialnej ze szczególnych uprawnień autonomicznych. 
Pomimo tych zastrzeżeń pięciu delegatów-bundowców korzystało 
na zjeździe z prawa głosu decydującego, wówczas gdy przedsta­
wiciele innych narodowościowych organizacji posiadali tylko głos 
doradczy. Wśród tych ostatnich byli także dwaj „polscy esde- 
cy”: Adolf Warski-Warszawski i Jakub Fürstenberg-Hanecki. 
Odtąd, od 1903 r„ Hanecki przez długie lata będzie pozostawać 
w bardzo ścisłych stosunkach z Leninem, świadcząc mu różne 
usługi w szczególnie trudnych momentach.

Na początku zjazdu Lenin, zgodnie ze swoim „organizacyj­
nym” nastawieniem, zaproponował utworzenie prezydium z sa- 
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mych „iskrowców” (przewodniczący — Plechanow, zastępcy — 
Lenin i Pawłowicz-Krasikow), co jednak wywołało zarzuty braku 
demokratyzmu i sprzeciwy ze strony Martowa. W ten sposób od 
początku zjazdu zarysowało się jego rozbicie, przebiegające we­
wnątrz „iskrowców”, na „leninowców” i „martowców”, które 
to rozbicie przy końcu zjazdu przyjęło charakter zupełnie zasad­
niczy.

Najbardziej ostra dyskusja toczyła się na zjeździe nad par. i 
statutu, określającym kto ma być uważany za członka partii. 
Pozornie różnice były bardzo drobne i dotyczyły tylko sformuło­
wań. Lenin chciał, by członek partii wspierał partię „osobistym 
udziałem w jednej z organizacji partyjnych”, Martow — by 
czynnie pracował „nad wcieleniem w życie jej zadań pod kon­
trolą i kierownictwem organów partii”. W istocie jednak prze­
ciwstawiały się tu dwie zupełnie różne koncepcje organizacyjne, 
czy nawet światopoglądowe. Martow partię rozumiał jako dobro­
wolny związek jednostek, zmierzających ku wspólnym celom, 
lecz zachowujących swoje indywidualności. Lenin — jako „sieć 
agentów”, wyrzekających się wszelkiej indywidualności i całko­
wicie podporządkowanych „z konieczności centralistycznej” or­
ganizacji. W ujęciu Martowa, członkowie partii pozostawali 
samodzielnymi podmiotami, w ujęciu Lenina — stawali się nie­
jako tylko przedmiotami, biernym narzędziem w ręku central­
nego kierownictwa. Uczestnicy zjazdu zdawali sobie sprawę 
z tych istotnych różnic i dlatego dyskutowali długo i zaciekle. 
Zarzucali Leninowi (który w toku dyskusji w pewnym momen­
cie wzniósł zaciśniętą pięść jako symbol, w jego rozumieniu, 
centralnej władzy partyjnej — ob. VII, 21), „hipertrofię centra­
lizmu”, „blanquizm”, tendencje do dyktatury, bonapartyzm, 
„potworny centralizm, przesiąknięty na wskroś dążeniem do na­
dania instancji centralnej nieograniczonej władzy, prawa nieogra­
niczonego wtrącania się do wszystkiego i pozostawiający organi­
zacjom lokalnym jedno tylko prawo — pokornego podporządko­
wywania się rozkazom z góry” (VII, 263). Ostatecznie Lenin 
poniósł klęskę : większością 28 głosów przeciwko 23, zjazd przy­
jął zmieniony nieco tekst Martowa.

W drugiej połowie zjazdu, po przeniesieniu go od 11. VIII. 
do Londynu, pięciu bundowców, nie uzyskawszy zgody na swoje 
warunki, oraz dwuch ekonomistów zjazd opuściło, co osłabiło 
martowców i dało większość grupie Lenina. Ujawniło się to 
szczególnie w końcowej fazie zjazdu, przy wyborach władz cen­
tralnych : KC oraz redakcji Iskry, uznanej przez zjazd za naczel­
ny organ partyjny. Lenin zaproponował 3-osobową redakcję : 
Plechanowa, Lenina, Martowa. Martow wnosił, by utrzymać 
dawny 6-osobowy zespół. Gdy przeszedł poparty przez Plecha­
nowa wniosek Lenina, Martow odmówił udziału w redakcji. 
Ostatecznie zjazd zakończył się całkowitym rozłamem : „mniej­
szość” — „martowcy” (a z nimi Trocki) pojechali do Paryża, 
„większość” — „leninowcy” — do Genewy.

Wkrótce jednak Plechanow zorientował się w sytuacji i przy­
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chylił do stanowiska Martowa, proponując dokooptowanie do 
składu redakcji Akselroda, Potresowa i Zasulicz. Lenin jednak 
na to się nie zgodził i sam ustąpił z redakcji ,,nowej” Iskry. 
W ten sposób w kilka miesięcy po zjeździe sytuacja znowu uległa 
odwróceniu. W tych warunkach zorientowanie się, gdzie właści­
wie była ,,większość”, a gdzie ,,mniejszość’ i kto ostatecznie miał 
rację, dla osób postronnych nie było łatwe. Toteż z obu stron 
posypały się wyjaśnienia i wzajemne oskarżenia. Lenin, poza 
szeregiem artykułów i ulotek, napisał o przebiegu zjazdu obszer­
ną broszurę Krok naprzód, dwa kroki wstecz — Kryzys w nasze] 
partii (maj 1904), gdzie rozwinął teorię partii, jako najwyższej 
formy organizacji klasy robotniczej, zdyscyplinowanej ,,armii 
klasy robotniczej”, przed którą ,,nie ostanie się ani zmurszała 
władza samowładztwa rosyjskiego, ani murszejąca władza kapi­
tału międzynarodowego” (VII, 441). „Martowcom” Lenin za­
rzucał histeryzowanie, zgniły liberalizm, tendencje anarchistycz­
ne, a przede wszystkim niepodporządkowywanie się ,,mniej­
szości” ,, większości”.

Z przeciwnej strony nazywano Lenina ,,autokratą”, ,,biuro­
kratą”, ,,formalistą”, ,,upartym łbem” itp. Jednym z naj­
ostrzejszych wystąpień przeciwko Leninowi były wydane po lon­
dyńskim zjeździe w Genewie broszury Trockiego : II Zjazd Ro­
syjskiej Socjal-Demokratycznej Partii Robotniczej — Sprawo­
zdanie delegacji syberyjskiej (1903) i Nasze zadania polityczne 
(1904). Trocki nazywał w nich Lenina „despotą i terrorystą, któ­
ry pragnie przekształcić KC partii w Komitet Ocalenia Publicz­
nego, chcąc odgrywać w nim rolę Robespierra”. Mówiąc 
o „dyktaturze proletariatu” — pisał Trocki — Lenin faktycznie 
myśli o „dyktaturze nad proletariatem”, zalecany przez niego 
„centralizm” w istocie rzeczy jest egocentryzmem i jeśliby Lenin 
kiedykolwiek naprawdę zdobył władzę „cały międzynarodowy 
ruch proletariacki zostałby oskarżony przed trybunałem rewolu­
cyjnym o ‘oportunizm’, a lwia głowa Marksa pierwsza by spadła 
pod gilotyną”. (Por. D. Shub, Lenin, N.Y., 1949, str. 64).

Rozłamem wśród rosyjskich socjaldemokratów zaintereso­
wali się wkrótce i socjaliści innych narodowości. Między innymi 
z artykułem przeciwko koncepcjom Lenina wystąpiła w redago­
wanym przez Kautskiego czasopiśmie Neue Zeit Róża Luksem­
burg, krytykując jego żądanie mechanicznego podporządkowy­
wania części całości, jej niewolniczej uległości, ślepego posłu­
szeństwa itp. Zajmowały się tą sprawą również i największe ów­
czesne autorytety międzynarodowego socjalizmu : Kautsky i Be- 
bel. W rezultacie Lenin, wciąż operujący argumentem, że jego 
kierunek stanowił na zjeździe „większość” (bolszinstwo, stąd 
„bolszewicy”), już pod koniec 1903 roku znalazł się faktycznie 
wśród emigracji na Zachodzie z zdecydowanej mniejszości. Za­
równo Iskra jak i utworzony przez zjazd KC przeszły w ręce 
„martowców” („mieńszewików”), którzy też reprezentowali 
RSDPR w Międzynarodówce Robotniczej. Z ogromnym trudem 
grupa Lenina uzyskała prawo wysłania w sierpniu 1904 roku na 
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kongres Międzynarodówki do- Amsterdamu swego odrębnego 
przedstawicielstwa i przedłożenia tam swego referatu. Organy 
Międzynarodówki z reguły wypowiadały się przeciwko rozłamom 
w partiach socjalistycznych i zalecały osiągnięcie porozumienia. 
Lenin jednak nie szedł na żaden kompromis i domagał się wyko­
nania uchwał zjazdu, to jest uznania, że jego grupa stanowi 
,,większość”. Stanu rzeczy na emigracji nie uważał za decydu­
jący ; ostatecznie dla rozstrzygnięcia konfliktu zalecał zwołanie 
nowego III zjazdu, złożonego z delegatów od organizacji w Kra­
ju. Ustalenie zaś, która z dwóch frakcji posiadała większość 
w organizacjach podziemnych w kraju, było rzeczą nie łatwą, 
a nawet wręcz niemożliwą. Obie prowadziły tam możliwie ener­
giczną propagandę, jedna przeciwko drugiej ; obie otrzymywały 
stamtąd zupełnie sprzeczne w treści relacje.

Konsekwentnie nazywając siebie ,,bolszewikiem” i twier­
dząc, że reprezentuje ,,większość” w partii, w rzeczywistości 
w okresie po II zjeździe Lenin był w Genewie całkowicie niemal 
osamotniony. Wszystkie bardziej wybitne jednostki w partii były 
przeciwko niemu. Otaczała go tylko grupka osób raczej przecięt­
nych i dlatego właśnie niezwykle go „adorujących”. Opisując 
ten okres życia Lenina, N. Walentinow (Wstrieczi s Leninom,
N.Y. 1953, str. 71/2) mówi o „jakiejś niewidzialnej przegrodzie, 
linii oddzielającej Lenina (potocznie nazywanego starikom, 
a mającego zaledwie 34 lata) od innych członków partii i nigdy 
nie widziałem, aby ją ktoś przekroczył”.

W tej sytuacji ogromnym sukcesem było wypowiedzenie się 
po stronie „bolszewików” dość znanego pisarza rosyjskiego, 
ekonomisty i filozofa, Aleksandra Bogdanowa-Malinowskiego 
(1873-1928). W lutym 1904 roku przyjechał on do Genewy i przez 
kilka lat ściśle współpracował z Leninem. Przy jego, jego 
szwagra Anatola Łunaczarskiego, Mikołaja Olmińskiego i Wac­
ława Worowskiego współpracy, udało się Leninowi z końcem 
1904 roku zorganizować nowe czasopismo Wpieriod („Na­
przód”), reprezentujące poglądy „bolszewików” i przeciwsta­
wiające się „nowej” „mienszewickiej” Iskrze. W tym samym 
czasie grupa Lenina, której w sierpniu 1904 roku udało się ze­
brać w Genewie na „bolszewickim” zebraniu zaledwie 22 „twar­
de jak kamień” osoby (nawiasem mówiąc przeważnie małżeń­
stwa), powołała „Biuro- Komitetów Większości”, ogłosiła bro­
szurę „o zerwaniu instytucji centralnych z partią,J (VII, 567) 
i zapowiedziała zwołanie III zjazdu przez powołany w tym celu 
komitet organizacyjny (VII, 577).

Zjazd ten odbył się w Londynie w kwietniu 1905 roku. Przy­
byli nań jedynie przedstawiciele „komitetów większości” w licz­
bie 24 osób (między innymi Kamieniew, Krassin, Litwinow, Ry­
ków). „Mienszewicy” udziału w zjeździe nie brali i w tym sa­
mym czasie zwołali do Genewy swoją konferencję. W tej sytuacji 
Lenin mógł być na zjeździe całkowitym gospodarzem : przewod­
niczył na nim, przygotował projekty wszystkich uchwał, stanął 
na czele wyłonionego przez zjazd KC (złożonego poza nim z Bog- 



O LENINIE 39

danowa, Krassina, Postułowskiego i Rykowa) i został naczelnym 
redaktorem czasopisma, którego nazwę zmieniono na Proletarij.

Zjazd między innymi zmienił, w myśl postulatów Lenina, 
redakcję słynnego par. i statutu partii, potępił w swoich uchwa­
łach „dezorganizatorskie postępowanie mienszewików”, oraz 
podkreślił konieczność zdobycia przez proletariat roli kierow­
niczej w rewolucji rosyjskiej, ustanawiając sojusz z chłopstwem 
i przeprowadzając izolację liberalnej burżuazji. Za najważniejsze 
zadanie partii zjazd uznał przygotowanie, zorganizowanie i prze­
prowadzenie zbrojnego powstania w celu powołania tymczaso­
wego rządu rewolucyjnego, w którym, w określonych warun­
kach, miała wziąć udział socjaldemokracja, aby nacisk na rewo­
lucję szedł nie tylko od dołu, ale także i od góry. „Nacisk od 
góry — wyjaśniał Lenin — jest to nacisk rządu rewolucyjnego 
na obywateli” (VIII, 481).

5. — ISTOTA RÓŻNIC
MIĘDZY „MIENSZEWIKAMI” A „BOLSZEWIKAMI”

Londyński zjazd z 1905 roku nie spowodował jednak osta­
tecznego zerwania „bolszewików” z „mienszewikami’, ani też 
utworzenia oddzielnej, kierującej się „leninizmem”, partii „no­
wego typu”. Już w kwietniu następnego, 1906 roku, odbył się 
w Stockholmie „zjednoczeniowy” wspólny zjazd obu frakcji, na 
którym zresztą większość posiadali „mienszewicy”. Dopiero 
w kwietniu-maju 1907 roku na kolejnym V zjeździe w Londynie, 
grupa Lenina uzyskała większość, w znacznej mierze dzięki po­
parciu udzielanemu jej przez, formalnie już wówczas przyjęte do 
organizacji ogólno-imperialnej, socjaldemokracje polską (SDKP- 
iL) i łotewską. W latach następnych „polscy esdecy” (Warski, 
Jogiches-Tyszko, Radek-Sobelsohn, Fürstenberg-Hanecki) nie­
jednokrotnie odgrywali rolę języczka u wagi w bolszewicko- 
mienszewickich sporach w KC lub redakcji wspólnego „ogólno- 
partyjnego” organu Socjal-Demokrat. W Leninskom Sbornikie 
(T. III, str. 448) wydrukowany został jeden z listów Lenina do 
Tyszki, utrzymany w tonie wręcz rozpaczliwym. 20 lipca 1910 
roku Lenin z Paryża pisał : Jeśli nie wyruczat Polaki, kafnit. Libo 
dostantie wtorogo cekista Polaka i poszlijtie s Ganieckim na 2-3 
niedieli dla sozywa kollegii wo czto by to ni stało TOLKO dla 
prowiedienija ‘mieP i dla kooptacji, — libo kaput". („Jeśli nie 
wyratują Polacy, kaput ! Albo dostańcie drugiego członka KC- 
Polaka i przyszlijcie z Haneckim na 2-3 tygodnie dla zwołania 
kolegium (redakcyjnego), za wszelką cenę TYLKO dla przepro­
wadzenia ‘zarządzeń’ i dla kooptacji, albo kaput” — Wszystkie 
podkreślenia Lenina). Gdy później w SDKPiL zarysował się roz­
łam i jej zarząd główny, złożony z Tyszki, Róży Luksemburg, 
Dzierżyńskiego, Warskiego i Marchlewskiego, zaczął wypowia­
dać się przeciwko poczynaniom Lenina, zmuszony on był do 
swoistego partyjnego „zamachu stanu”. Zebrane w styczniu 
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1912 roku w Pradze Czeskiej grono 15 osób, mających reprezen­
tować 20 organizacji socjaldemokratycznych wewnątrz Rosji, zo­
stało proklamowane jako ogólno-partyjna konferencja, która, po 
przyznaniu sobie prawa zjazdu partyjnego, następnie orzekła 
o wykluczeniu „mienszewików” z partii i powołała czysto ,,bol­
szewicki” KC. Legalność tych uchwał „Konferencji Praskiej” 
była dość szeroko kwestionowana i ostateczne oddzielenie się 
„bolszewików” od „mienszewików” oraz utworzenie odrębnej, 
kierującej się formalnie zasadami „leninizmu” partii „nowego 
typu” nastąpiło dopiero po Rewolucji Marcowej w Rosji w 1917 
roku.

Czym się tłumaczy tak późne ostateczne skonsumowanie za­
istniałego w 1903 roku historycznego rozłamu i kilkunastoletnie 
przebywanie „bolszewików” i „mienszewików”, dziś tak za­
ciekłych i śmiertelnych wrogów, w formalnie jednej wspólnej or­
ganizacji partyjnej ?

Tym przede wszystkim, że zasadniczo nie różnili się oni co 
do swych celów politycznych, lecz jedynie co do metod, sposo­
bów i środków osiągnięcia tych celów. Do 1917, czy nawet 
do 1919, kiedy VIII zjazd partyjny uchwalił nowy program 
partii bolszewickiej, bolszewicy i mienszewicy formalnie posia­
dali wspólny program polityczny, gospodarczy i społeczny. Osta­
tecznym celem obu frakcji było zastąpienie ustroju feudalnego 
czy kapitalistycznego w Rosji przez ustrój socjalistyczny. Wów­
czas jednak gdy mienszewicy chcieli to robić powoli i stopniowo : 
zgodnie ze wskazówkami Engelsa czekać, aż ruch maso-wy 
„dojrzeje” do panowania klasy, którą reprezentowali, i do prze­
prowadzania zarządzeń, których panowanie tej klasy wymaga, 
rozumiejąc, że to co mogą robić nie zależy od ich woli, „lecz 
od wysokości, do jakiej doszło przeciwieństwo różnych klas, i od 
stopnia rozwoju materialnych warunków bytu, stosunków pro­
dukcji i komunikacji, na których opiera się każdorazowy stopień 
rozwoju przeciwieństw klasowych”, bolszewicy-leninowcy uważali 
że proces ten można świadomie znacznie przyśpieszyć (4). Pod 
tym względem stanowisko bolszewików całkowicie odpowiadało 
tradycyjnym poglądom rosyjskich „narodników”, których teore­
tycy jeszcze przed laty „nie wykluczali”, że „przy sprzyjających 
warunkach” Rosja może uniknąć „męczącego przechodzenia 
straszliwie długiej drogi Europy” i nie czekając na „dojrzewa­
nie” masowego ruchu, od razu „przeskoczyć” do ustroju socja­
listycznego czy nawet komunistycznego (Por. Kultura, 1957, Nr 
4, str. 10). Zdaniem Lenina, jedynym potrzebnym do tego 
„sprzyjającym warunkiem” było posiadanie odpowiednio „po-

(4) Warszawskie Po Prostu 14. 4. 57 wydrukowało uroczą „przypo­
wieść chińską” o „niesłychanie niecierpliwym” chłopie, który, zasadziwszy 
wielką ilość nasion, nie mógł się doczekać, aż wydadzą one plon. „Któregoś 
dnia wymyślił stary chłop sposób : skoro świt pobiegł na pole i każdą roś­
linkę wyciągnął troszkę z ziemi. Pracował usilnie cały dzień, aż się ściem­
niło, a wtedy wrócił do domu. Zadowolony myślał : ‘Rośliny są już teraz 
wyższe, szybciej dojrzeją, świetnie !’ ”.
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tężnej i ściśle tajnej”, „z konieczności centralistycznej” organi­
zacji „gotowej na wszystko" ; „sieci agentów”, dostatecznie 
„giętkich” i karnych. „Dajcie nam organizację rewolucjonistów, 
a poruszymy z posad Rosję !” (V, 513). Obalimy w niej carat 
i kapitalizm, a potem, poprzez rząd rewolucyjny, czyli przy po­
mocy „machiny państwowej”, będziemy „naciskali” na obywa­
teli „od góry”, by jak najszybciej budowali socjalizm i komu­
nizm. Oto w najlapidarniejszym ujęciu cały program „leni- 
nizmu”, jego istota czy „kwintesencja”, sformułowana przez 
Lenina teoretycznie na emigracji na wiele lat przed praktycznym 
jej zastosowaniem w Rosji.

6. — CZY „STALINIZM” BYŁ ODSTĘPSTWEM
OD „LENINIZMU”?

Przywiązując tak istotną i zasadniczą wagę do „organiza­
cji (zawodowych) rewolucjonistów”, Lenin stale rozmyślał nad jej 
możliwym ulepszeniem czy udoskonaleniem i szukał po temu od­
powiednich wzorów. Wspominaliśmy już o relacji Martynowa, 
że za taki wzór Lenin uważał organizację „bojowych czet” 
z dyscypliną wojskową. Potwierdzenie tego znajdujemy we włas­
nych pismach Lenina. Już w czasie pierwszej wojny światowej, 
na parę lat przed rewolucją w Rosji, w połowie 1915 roku 
w artykule Krach II Międzynarodówki Lenin pisał między innymi:

„Weźmy współczesne wojsko. Oto jeden z dobrych przykładów organi­
zacji. A dobra jest ta organizacja dlatego, że jest giętka, a jednocześnie 
umie nadawać milionom ludzi jednolitą wolę. ... To właśnie nazywa się orga­
nizacją, kiedy w imię jednego celu, natchnione jedną wolą, miliony ludzi 
zmieniają formę swego współżycia i swego działania, zmieniają miejsce 
i metody działalności, zmieniają środki techniczne i broń zgodnie ze zmie­
niającymi się warunkami i wymogami walki. Dotyczy to również walki klasy 
robotniczej z burżuazją... Rzecz to niełatwa, nie ma dwuch zdań. Wymaga 
to trudnych działań przygotowawczych. Wymaga to ciężkich ofiar. Jest to 
nowa forma organizacji i walki, której także trzeba się nauczyć, a nauka 
nie przychodzi bez błędów i porażek...” (XXI, 259/60, Wszystkie pod­
kreślenia Lenina).

Ze zdań tych wynika wyraźnie, że Lenin uważał organizację 
wojska za wzór dla organizacji partyjnej, dla organizacji zawo­
dowych rewolucjonistów.

Sama myśl, że organizacja wojskowa jest dobrą, bo sku­
teczną, organizacją SIŁY, pozwalającą dysponującemu nią na 
pomyślne osiąganie zamierzonych celów, nie była ideą oryginal­
ną, ani nową. Pomijając już Cezarów czy Napoleonów, wspom- 
nijmy tylko o jednym, współczesnym, czy rówieśniku niemal, 
Lenina. Gdy Józef Piłsudski doszedł do podobnego wniosku, 
przestał interesować się organizacją partyjną i poświęcił się 
tworzeniu zaczątków prawdziwego wojska. Lenin nie miał 
przed rewolucją żadnych po temu warunków ani możliwości, 
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dlatego teź marzył o przeniesieniu zasad organizacji wojskowej 
do organizacji partyjnej ,,nowego typu”. To istotnie była myśl 
nowa i dość oryginalna. W konsekwencji doprowadziła ona do 
wytworzenia ustroju państwowego nowego typu — ustroju pań­
stwa totalnego.

Jedną z elementarnych zasad rzemiosła wojskowego jest 
twierdzenie, że przedtem niż rozkazywać należy dobrze się na­
uczyć być rozkazom posłusznym. Lenin nigdy w wojsku nie 
służył i nie miał okazji do nauczenia się posłuszeństwa. Nato­
miast, jeśli wierzyć sowieckim publikacjom bezpośrednio po 
śmierci Lenina, od najwcześniejszego dzieciństwa zdradzał ten­
dencje do wojskowego rozkazywania. Emiljan Jarosławski w wy­
danej w 1924 roku książce pt. Zyźń i rabota Lenina cytował na­
stępujące wspomnienia niańki Lenina, Marii Michajłowny Pa­
wiowej :

„Był bardzo pełny, tłuściutki, z kędzierzawymi rzadkimi włoskami, tro­
chę ryżowaty... Najulubieńszą jego zabawą z dziećmi było ustawianie ich 
„we froncie” (w szeregu) i komenderowanie nimi. Raz po raz słyszało się, 
jak do nich krzyczał: Stawajcie ‘tUo frunt’ (w szeregu, na baczność). Nawet 
w domu z siostrą Olą bawił się w żołnierzy. Zapędzi Olę pod kanapę, a po­
tem zaczyna komenderować po wojskowemu. Stanie wojskowo i krzyczy : 
Raz dwa, raz dwa, naprzód marsz...” (str. 18).

W późniejszym życiu Lenin nie miał wiele okazji do wyda­
wania formalnych rozkazów wojskowych, ,,przed frontem”. Wo­
jenna jednak sztuka i wiedza bardzo go zawsze interesowały 
i pociągały. Charakterystyczne było używanie przez Lenina już 
w jego najwcześniejszych pracach terminologii zapożyczonej 
z dziedziny sztuki wojennej (ob. np. cytowane wyżej wyjątki z art. 
Od czego zacząć?). W późniejszym okresie Lenin przeprowadzał 
poważne studia z dziedziny wojennej strategii i taktyki i obecnie 
jest uważany w Sowietach za wielki autorytet w dziedzinie woj­
skowości (5). W praktyce jednak nie brał on żadnego bezpo­
średniego udziału w tym, co można by uważać chociażby za 
substytut wojska. W Wspomnieniach Krupskiej znajdujemy 
wzmiankę o tym, że w okresie rewolucji 1905 roku, gdy Lenin 
gorąco propagował natychmiastowe tworzenie ,,drużyn bojo­
wych” ,,armii rewolucyjnej” (6), przez jakiś czas uczył się on

(5) W moskiewskiej Krasnoj Zwiezdzie z 26. V. 57 znajdujemy wiado­
mość, źe sowieckie „wydawnictwo wojenne” rozpoczęło ostatnio wydawanie 
Biblioteki oficera, którą otworzył 2-tomowy zbiór przeszło 250 prac Lenina 
„o wojnie, armii i nauce wojennej”.

(6) Jeszcze w Genewie, w lipcu 1905, Lenin pisał : „Rewolucyjna armia 
niezbędna jest dlatego, że wielkie zagadnienia dziejowe mogą być rozstrzy­
gane jedynie za pomocą siły, a organizacją siły w walce współczesnej jest 
organizacja wojskowa” (VIII, 574). W liście do bolszewickiego Komitetu 
Bojowego w Petersburgu z października 1905 roku nakazywał : „Zakładajcie 
natychmiast drużyny bojowe wszędzie, gdzie się tylko da. Oddziały powinny 
natychmiast rozpocząć szkolenie wojskowe na niezwłocznych operacjach, 
natychmiast (IX, 344/5, wszystkie podkreślenia Lenina, ob. także IX, 425 
„Zadania oddziałów armii rewolucyjnej”). 
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obchodzenia z bronią (rewolwerem) i chodził nawet na jakieś ćwi­
czenia w strzelaniu. Kiedy jednak wreszcie tak usilnie przez niego 
zalecane ,,powstanie zbrojne” wybuchło, Lenin nie wziął w nim 
żadnego udziału, ani w 1905 roku, ani w 1917 roku. Stał raczej 
na uboczu i pozostawiał innym zarówno organizację jak i bez­
pośrednie przeprowadzanie „działań wojennych”. Również po 
zwycięstwie rewolucji, w okresie wojny domowej, Lenin, jako szef 
rządu i przewodniczący Rady Pracy i Obrony, wywierał znaczny 
wpływ pośredni na jej prowadzenie, formalnie jednak nie wy­
suwał się na czoło : zamianował podchorążego Krylenkę Naczel­
nym Wodzem armii rosyjskiej, sobie natomiast żadnego tytułu 
ani stopnia wojskowego nie przyznał.

Stwierdzić także należy, że za życia Lenina nie został zrea­
lizowany w praktyce jego teoretyczny ideał całkowitego zmilita­
ryzowania organizacji partyjnej. Pomimo surowych uchwał KC 
czy nawet zjazdów partyjnych (na przykład rezolucja X zjazdu 
w ig2i roku o jedności partii), dyscyplina partyjna wciąż szwan­
kowała i bolszewicka partia bliższa była jakiejś „partyzantce” 
czy „pospolitemu ruszeniu”, niż „regularnej”, „zawodowej” 
armii. Zupełnie nie odpowiadała leninowskiemu ideałowi : nie 
była „siecią giętkich i karnych agentów”, całkowicie i bez­
względnie podporządkowanych „jednolitej woli” wodza i jego 
sztabu.

Wszystko to stało się dopiero po śmierci Lenina i, zgodnie 
z jego przewidywaniami jeszcze z roku 1915 (ob. wyż.), wyma­
gało „trudnych działań przygotowawczych” oraz pociągnęło 
„ciężkie ofiary”. „Nowa forma organizacji i walki” została 
jednak w końcu osiągnięta : „jednolita wola” „Generalissi­
musa” — „największego stratega wszystkich czasów” — przy 
pomocy „aparatu” („sieci giętkich, karnych i gotowych na 
wszystko — nie cofających się przed niczym — agentów”) decy­
dowała bezapelacyjnie o wszystkim : zmieniała formy współżycia 
i działania wielu milionów ludzi, zmieniała miejsca i metody ich 
działalności, zmieniała środki techniczne i broń, zgodnie ze zmie­
niającymi się warunkami i wymogami walki o dokonanie w resz­
cie świata tego, co zostało dokonane w Rosji — poruszenia go 
z posad przy pomocy organizacji zawodowych rewolucjonistów, 
„sieci agentów”, „aparatu”. Jak dotąd wszystkie te wysiłki nie 
dały spodziewanych przez Lenina rezultatów. Przeciwnie wywo­
łały nawet wątpliwości, czy stosowane przez ćwierć wieku 
w praktyce metody były w ogóle właściwe i celowe. Czy nie 
były tylko jakimś „wypaczeniem”, „odchyleniem” od prawidło­
wej leninowskiej linii.

Po oficjalnym potępieniu przed przeszło rokiem tak zwane­
go „kultu jednostki” takie głosy rozległy się wśród młodszego 
pokolenia komunistów. W Polsce Po Prostu (Nr 35 z 26. 8. 56) 
wystąpiło przeciw „hodowli ‘zawodowych rewolucjonistów’ ” — 
ludzi, „którzy nie mają rzeczywistego zawodu, nie są wrośnięci 
w żadne środowisko ludzi pracy, nie żyją codziennym, normal­
nym życiem milionów obywateli, tylko sprawują ‘rządy dusz’ ”. 
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We Francji 34-letni Jacques-Francis Rolland publicznie domagał 
się ,,zmian w strukturze, w wewnętrznych metodach i ‘stylu’ 
partii”, ,,wprowadzenia — bez popadania w anarchię — rzeczy­
wistej swobody”, zrezygnowania z „mechanizmów, które pod 
‘demokratycznymi’ pozorami ujmują w karby, hamują, a następ­
nie całkowicie tłumią wrzenie w dołach partyjnych”. (Ogłoszony 
w paryskim Express artykuł Rollanda przedrukowany został 
w polskim tłumaczeniu w warszawskich Zeszytach teoretyczno- 
politycznych, Nr 10-11, 1956).

Można mieć poważne wątpliwości, czy z takimi postulatami 
można występować pod hasłem „powrotu od stalinizmu do 
‘prawdziwego’ leninizmu”. Czy dla uzasadnienia ich doktrynal­
nej — nie: notorycznej, „commonsensowej” — słuszności nie 
trzeba sięgać jeszcze głębiej. Wyrzec się całkowicie samej istoty, 
samej „kwintesencji” leninizmu, która tak bujnie rozwinęła się 
i rozkwitła w stalinizmie, i wrócić do starego Marksa i Engelsa.

Wiktor SUKIENNICKI

Fachową pomoc da tylko fachowiec
zespół inżynierów polskich ofiarowuje swe doświadczenie zdobyte 

w ciągu dziesięciu lat pracy
W największych polskich zakładach radiowych 

i mechanicznych w Wielkiej Brytanii 

P. C. A. RADIO
(Własność Stowarzyszenia Polskich Kombatantów)

Beavor Lane, Londyn W.6. Tel. RIV 8701 
Telegramy : POLCOMRAD — London

przy wyborze i wysyłce do Polski wszelkiego sprzętu technicznego, 
potrzebnego rodzinom w Polsce, zarówno nowego 

jak i „Fully Reconditioned”, w szczególności :
Maszyny i przyrządy elektryczne, radioodbiorniki i części, aparaty do 
nagrywania, wzmacniacze dla głuchych, obrabiarki, automaty, warsz­
taty rękodzielnicze, urządzenia lekarskie, dentystyczne, fryzjerskie, 
aparaty do użytku domowego i kuchni, samochody, motocykle, skutery 
Posiadając bezpośrednie źródła zakupu i własne warsztaty 
gwarantujemy towar najtańszy i najlepszy, nowy i „Fully 
Reconditioned” oraz szybką i pewną dostawę do Polski.



Spostrzeżenia i uwagi 
krytyczne (I)

WIADOMOŚCI WSTĘPNE

W naszej nauce historycznej lat ostatnich zaszedł fakt, słusz­
nie uważany za nie mający precedensu : trwające od szeregu lat 
prace przygotowawcze nad syntetycznym ujęciem całokształtu 
Historii Polski, która ma się ukazać w druku w najbliższej 
przyszłości, uwieńczone zostały na razie ogłoszeniem obszernej 
parotomowej publikacji 'wstępnej, tak zwanej „makiety”, przesz­
ło 2.800 stron druku i 20 map osobnych liczącej.

Owa „makieta” poddana została wszechstronnej dyskusji, 
zbiorowym rozważaniom wybitnych i mniej wybitnych history­
ków i przedstawicieli dziedzin pokrewnych — polskich — krajo­
wych, z różnych ośrodków naukowych w kraju, tudzież delega­
tów analogicznych instytutów naukowych krajów „zaprzyjaź­
nionych”, czyli „zakurtynowych”, jak Czechosłowacja, Węgry, 
Rumunia, Niemcy Wschodnie, ze Związkiem Radzieckim — 
oczywiście — na czele.

Całe to wielkie, zbiorowe przedsięwzięcie naukowe prowa­
dzone jest pod egidą Instytutu Historycznego P.A.N. — Polskiej 
Akademii Nauk, utworzonej przed kilku laty na wzór sowiecki, 
jako kierowniczej instytucji naukowej Polski Ludowej.

Dzieło to jest jedną z pierwszych prób marksistowskiej syn­
tezy historii Polski, usiłującej „przepoić cały wykład treścią, od­
powiadającą pod względem metodologicznym i ideologicznym 
przyjętym założeniom marksistowskim” (Kwartalnik Historycz­
ny, LXIII, 1956, Nr 3, s. 3-14). Z tego powodu — jak zazna­
czono w dyskusjach nad „makietą” — była ona „zamówieniem 
społecznym”, w którym zachodziła „pilna potrzeba nowego 
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marksistowskiego spojrzenia na naszą przeszłość i konieczność 
jak najszybszego podzielenia się wynikami z całym społeczeń­
stwem”.

♦

W dyskusjach nad „makietą”, spośród historyków polskich, 
brali udział i wskazywali na konieczność wprowadzenia tych czy 
owych poprawek do tekstu ostatecznego tylko przedstawiciele 
krajowi nauki historycznej polskiej — z natury rzeczy przeważnie 
dawni czy mniej dawni zwolennicy (czy może uważani za zwo­
lenników) „marksistowskiego spojrzenia na przeszłość”.

Częściowe wyniki tej dyskusji nad tomem I „makiety”, 
obejmującym całość dziejów od początku do roku 1764, podał 
„Kwartalnik Historyczny” (rocznik LXIII z roku 1956, zeszyt 
Nr 3), dalszy zaś ciąg dyskusji nad tomem II próbnego wydania 
dzieła miał się odbyć w kwietniu rb., celem podsumowania nade­
słanych uwag oraz przygotowania poprawek do ostatecznego 
wydania tego tomu.

Nie kwestionując bynajmniej dużej fachowości i wnikliwości 
zarówno redakcji, jak niektórych autorów dzieła i uczestników, 
biorących udział w dyskusji nad makietą, stwierdzić należy, iż 
zabrakło wśród nich głosów polskich z tej strony „żelaznej kur­
tyny”, z kół emigracji polskiej, które na ogólną strukturę dzieła, 
na razie wydanego w charakterze próbnym, tudzież na różne po­
ruszane w nim zagadnienia szczegółowe zapatrują się z odmien­
nego punktu widzenia i odmienne o nich posiadają opinie.

Bez względu też na to, czy redakcja dzieła i jego zespół 
autorski zechcą lub będą uważali za właściwe i czy będą mogli 
z nich skorzystać, uważam za swój obowiązek zabrać głos 
w sprawie „makiety” i, korzystając z otwarcia łamów „Kul­
tury”, spostrzeżenia swoje podać do publicznej wiadomości.
Dane ogólne.

Redakcja próbna, czyli „makieta”, omawianej tu „Historii 
Polski” składa się z dwóch tomów, przy czym każdy tom dzieli 
się na dwie obszerne, osobno wydane części, tak — że właściwie 
mamy tu do czynienia z wydawnictwem 4-tomowym, a miano­
wicie :

Tom I w dwu częściach obejmuje dzieje Polski od czasów 
najdawniejszych do roku 1764 : część I-sza doprowadzona jest do 
połowy wieku XV, część Il-ga —- do roku 1764.

Tom II, podzielony również na dwie części, obejmuje tylko 
jedno stulecie (1764-1864); część pierwsza tego tomu obejmuje 
pierwsze jego pięćdziesięciolecie, zaś część druga — pięćdziesię­
ciolecie drugie (1814-1864).

Całemu przedsięwzięciu patronuje Instytut Historii P.A.N. 
w Warszawie. Redakcję zrazu trójosobową wydawnictwa, jako 
całości, stanowią : Tadeusz Manteuffel, Leon Grosfeld i Bogu­
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sław Leśnodorski, do których w tomie drugim przybywa czwarte 
nazwisko: Stefana Kieniewicza. Redaktorem (szczegółowym) obu 
części tomu pierwszego jest Henryk Łowmiański, zaś tomu dru­
giego, również obu części, redakcja dwuosobowa : Stefan Kie­
niewicz i Witold Kula.

Dzieło jest opracowaniem zbiorowym w prawdziwym tego 
słowa znaczeniu. W opracowaniu tomu I brało udział bodaj 21 
historyków, którzy są autorami poszczególnych części i rozdzia­
łów tego tomu. Współpracowników tomu II było 11. Redakcje, 
zarówno w tomie I-szym, jak i w II-gim, korzystały (jak zazna­
czono we wstępie) z pomocy i usług licznych innych pracowni­
ków, z ich ,,referatów materiałowych” i referatów specjalnych 
i szczegółowych, nie licząc już uczestników posiedzeń naukowych 
i konferencji, którzy zabierali głos w wyczerpujących dyskusjach 
nad opracowanym zawczasu prospektem Historii Polski (do po­
łowy XVIII wieku) oraz nad redakcją tekstu.

Głosy te przynosiły liczne sprostowania rzeczowe i uzupeł­
nienia, które w dużej mierze zostały wyzyskane przez zespół 
autorski, jeszcze bardziej podkreślając zbiorowy charakter pracy 
i rozszerzając na kilka dziesiątków jednostek zasługę dobrych 
stron dzieła i winę za błędy i usterki, które się w nim dają za­
uważyć.

Założenia ideowo-metodologiczne.

Podstawowe założenia ideowo-metodologiczne omawianej 
,,makiety” płyną z zasad marksizmu, i pod tym względem oma­
wiana książka jest całkowicie nowatorska, zgoła odmienna od 
wszystkich dotychczasowych obszernych opracowań historycz­
nych polskich, od Naruszewicza i Lelewela oraz szkoły lelewe- 
lowskiej poczynając, poprzez historyków okresu pozytywistycz­
nego i szkoły historycznej krakowskiej, a kończąc na opracowa­
niach historiograficznych ogólnych z dwudziestolecia niepodle­
głości, takich na przykład jak Historia polityczna Polski (w 
,,Encyklopedii” P.A.U. w Krakowie z 11. 1919-1923), czy zna­
nych ,,Dziejów Polski Średniowiecznej” (1936), „trzech autorów” 
— Gródeckiego, Zachorowskiego i Dąbrowskiego oraz Konop­
czyńskiego „Historii Polski Nowożytnej”.

Odmienność „makiety” marksistowskiej od opracowań tam­
tych historyków „burżuazyjnych” polega na pewnym założeniu 
schematycznym i uwzględniającym przede wszystkim bazę eko­
nomiczno-społeczną, ponad którą dopiero wznosi się związana 
z nią organicznie nadbudowa „procesu dziejowego”, znajdując 
dla siebie wyraz w szczególnym (dla danego okresu) rozwoju sto­
sunków społecznych, ustrojowo-prawnych, politycznych, kultu­
ralnych, czy to w zakresie spraw materialnych, czy też wyzna­
niowych, zwyczajowych, artystycznych, literackich itd.

Kierując się tym zasadniczym założeniem, autorzy pa­
miętali przede wszystkim o tym, że „głównym przedmiotem 
dziejów są masy pracujące” (tom I, część I, s. 5), które uwa- 
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źają za naczelny czynnik dziejotwórczy ,,nie tylko dlatego, że 
były bezpośrednim producentem dóbr naturalnych, a można do­
dać i współtwórcą dóbr kulturalnych, ale również dlatego, że 
oddziaływały, choćby pośrednio, na bieg wydarzeń politycznych, 
na kształtowanie się rozwoju państwowego dzięki walce z klasą 
panującą”. Ta walka klasowa — jak redakcja zaznacza (I, — I, 
s. 6) — ma się przewijać „jak nić czerwona, przez wszystkie 
części niniejszej książki”, nawet tam — dodajmy to od siebie — 
gdzie trudno jest się jej doszukać nieuprzedzonemu oku.

Poszukiwanie i ustalanie związków między „bazą" a „nad­
budową" możliwych i prawdopodobnych, ale trudnych do stwier­
dzenia na podstawie źródeł, stanowi chyba jedno z najtrudniej­
szych zadań, postawionych autorom książki przez redakcję i czyn­
niki, od których w danym wypadku „zamówienie społeczne” za­
leżało.

Pomimo też usiłowań, niekiedy dość karkołomnych, ze stro­
ny autorów, nie dało się nieraz żadnym, nawet najbardziej prze­
myślnym rozumowaniem dialektycznym zapełnić wyczuwanej wy­
raźnie luki, ziejącej pustką, między „bazą” a „nadbudową”, 
która jakże często beznadziejnie zawisać się zdaje w powietrzu, 
nie wypływając zgoła z przesłanek źródłowych, „materiałowych” 
czy „faktograficznych”.

Jest to jeden z najbardziej dających się odczuć, ogólnych 
braków książki.

Zagadnienie to zresztą łączy się ściśle z innymi kwestiami, 
jak zwłaszcza periodyzacją i konstrukcją rzeczową.

Periodyzacja.

Do periodyzacji, do podziału na okresy „procesu dziejowe­
go”, a więc i książki, o nim traktującej, autorzy przywiązują 
duże znaczenie. I słusznie. Podział historii na okresy, przepro­
wadzony należycie, odpowiadający istotnym i wnikliwie dostrze­
żonym zmianom w życiu podmiotu dziejowego, to jest narodu, za­
chodzącym, ułatwia znakomicie nie tylko jego zrozumienie, ale, 
czyniąc go przejrzystym, ułatwia jego ogarnięcie pamięciowe. 
Oczywiście, jeżeli nie jest dowolny, i liczy się z materiałem 
rzeczowym i przełomami, jakie w toku dziejowym rzeczywiście 
się ujawniały.

Ustalenie właściwych „periodów” dziejowych, wynalezienie 
punktów zwrotnych tych periodów, czyli dłuższych okresów dzie­
jowych, oraz podzielenie ich na podokresy mniejsze przez wyszu­
kanie odpowiednich „cezur” dzielczych — stanowi trudność 
niemałą (por. np. t. I — cz. I, s. 246).

Przy różnorodności bowiem zagadnień, stanowiącej treść 
nauki historycznej, jak np. stosunki społeczne, gospodarcze, us­
trojowe, polityczne i inne — punkty zwrotne w różnych dziedzi­
nach częstokroć nie zbiegają się czasowo ze sobą — dalekie są 
od „synchronizmu”, kryteria zaś, mające dowodzić rzekomo 
zbieżności czasowej w zakresie zmian w różnorodnych dziedzi­



SPOSTRZEŻENIA I UWAGI KRYTYCZNE 49

nach życia, robić muszą nieraz wrażenie naciągniętych i nie nau­
kowych.

Jak widać z przedmowy do tomu I dzieła, z tej trudności 
i niebezpieczeństwa łączenia czasowego rzeczy rozbieżnych rze­
czowo i czasowo, zdają sobie sprawę i redakcja i autorzy. Czy 
zdołają ich uniknąć w ostatecznym po-makietowym ujęciu ca­
łości — trudno jest dziś powiedzieć. Sprawa ta na gruncie obecnej 
,,makiety”, pomimo chwalebnych usiłowań, by te trudności prze­
łamać i usunąć — nie przedstawia się dobrze, przy tym na ogół 
o wiele lepiej w tomie II, niż w pierwszym. W tomie I zwłaszcza, 
„periodyzacja” i ,.cezury” robią wrażenie często nie wysnutych 
z materiału dziejowego, ale z subiektywnych zapatrywań auto­
rów, narzuconych wypadkom dziejowym niejako z zewnątrz.

Konstrukcja rzeczowa.

„Zasadnicze ramy konstrukcyjne wyznacza periodyzacja, 
która oddaje w konstrukcji niejako dynamikę procesu dziejowe­
go” — mówi w przedmowie do tomu I (s. 9) redakcja dość zresz­
tą niejasno.

Konstrukcja ta ujęta została schematycznie w ten sposób, 
iż każdy „dział”, oparty na periodyzacji, zaopatrzony jest we 
wstęp, złożony z trzech rozdziałów następującej treści : 1) źród­
ła — mający zorientować czytelnika w całym zasobie materiału 
źródłowego zarówno drukiem ogłoszonego, jak archiwalnego i za­
bytkowego, dotyczącego danego okresu ; 2) historiografia — 
omawiający dorobek historiograficzno-badawczy, odnoszący się 
do danego działu i okresu, wraz z próbą krytyki dawnej historio­
grafii „burżuazyjnej” (sprzed roku 1945) ze stanowiska „mark­
sistowskiego”; oraz 3) ogólna charakterystyka procesu dziejo­
wego w danym okresie.

Treść każdej części książki poświęcona jest zagadnieniom 
następującym : a) siły wytwórcze i stosunki produkcji, b) ruchy 
społeczne i stosunki polityczne, c) ustrój państwowy, i d) kul­
tura. Zagadnienia te są poruszane w kolejności mniej więcej tu 
zaznaczonej, aczkolwiek nie zawsze przestrzeganej ściśle, pod ty­
tułami bardzo rozmaitymi, uwzględniającymi przeważnie zagad­
nienia „bazy" społeczno-gospodarczej.

Tytuły: działów, części, rozdziałów i podrozdziałów, na któ­
re podzielona jest książka, a odpowiadających kryteriom „perio- 
dyzacyjnym”, bywają tak ogólnikowe i małomówiące, że robią 
wrażenie zbędnych i nudnych : są — że użyjemy tu określenia 
Słowackiego — raczej nie „taktem”, lecz „wędzidłem”, i często 
nie tylko nie pomagają orientować się w treści, ale czynią ją 
bezbarwną, zawikłaną i trudną do zrozumienia.

Oto dla przykładu kilka tytułów, wyjętych na chybił-trafił 
z poszczególnych części obu tomów „makiety”.

— Umocnienie i rozbudowa bazy feudalnej (t.I, cz.I, s.149).

4
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— Rozwój gospodarki towarowej na wsi i w mieście (I, I, 
str. 331).

— Rozkwit gospodarki czynszowej i pierwsze objawy jej 
zahamowania (I, I, s. 448).

— Folwarczno-pańszczyźniana Rzeczpospolita szlachecka. 
— Ugruntowanie się ustroju folwarczno-pańszczyźnianego (I, 
2, S. 343).

— Zaborcza polityka magnaterii na wschodzie i porażka nad 
Bałtykiem w początkach XVII wieku (I, 2, s. 420).

— Kształtowanie się układu kapitalistycznego i nowych 
szlachecko-burżuazyjnych programów (1776-1788). Wykształca­
nie się układu kapitalistycznego na wsi (II, I, s. 121),

— Początki kapitalistycznego folwarku i zaostrzenie wy­
zysku chłopów (II, 2, s. 15).

— Narastanie rewolucji agrarnej — 1832-1845 (11,2, s.233).
— Gruntowanie się stosunków kapitalistycznych na ziemiach 

polskich, 1850-1860 (II, 2, s. 545).

Niekiedy tytuły te robią wrażenie nie nazbyt ściśle związa­
nych z treścią odnośnych rozdziałów, których tekst jest docze­
piony do tytułów. Toteż zorientować się w książce, opierając się 
na tytułach jest czasami rzeczą bardzo trudną a nawet wręcz nie­
możliwą. Konkretne fakty dziejowe tudzież imiona postaci dzie­
jowych, z nimi związanych, w pokawałkowanej treści powta­
rzające się po kilkakroć, w książce niekiedy są wprost nie do 
znalezienia. Trzeba przyznać, że i pod względem tytułów posz­
czególnych działów, części, rozdziałów i podrozdziałów, tom II, 
obejmując mniejszą przestrzeń czasową (bo tylko lat sto) przed­
stawia się o wiele bardziej dodatnio od tomu I. Tytuły ujęte są 
tu bardziej konkretnie, mniej schematycznie i ogólnikowo, ściś­
lej oddając treść odnośnych fragmentów dzieła.

Jakkolwiek bądź, poprawki w sensie „ukonkretnienia”, uś­
ciślenia tytułów, związania ich z pewnymi wybitnymi postaciami 
dziejowymi czy wrażającymi się w pamięć ważnymi faktami i da­
tami, wydają się rzeczą nieodzowną w ostatecznej redakcji zarów­
no I-go, jak i Ii-go tomu.

Zalety dzieła.

„Makieta” Historii Polski, jako całość, posiada nie jedną 
zaletę. Już sam pomysł wydania czterotomowego dzieła, jako 
„próby pióra dobrego”, jako opracowania próbnego, które miało 
posłużyć za materiał dyskusyjny i z czasem dopiero, po roz- 
trząśnięciu publicznym i dokonaniu poprawek, przeistoczyć się 
w dzieło ostateczne i skończone, jest godne uznania i pochwały.

Atoli już i w tym prowizorycznym stadium makieta posiada 
w swej treści liczne zalety szczegółowe.

Miałem niedawno sposobność bliższego zapoznania się już 
nie z „makietą”, ale ostatecznym opracowaniem tomu pierwsze­
go wydanej po rosyjsku przez sowiecko-rosyjską Akademię Nauk 
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zbiorowej „Istorii Polszy”, której znany mi tom pierwszy obej­
muje niemal całokształt, bo tylko bez ostatniego stulecia, dziejów 
Polski, od czasów najdawniejszych aż do roku 1846 (*).  Porów­
nanie tych dwu zbiorowych dzieł historycznych, rozpatrujących 
ten sam przedmiot z tego samego marksistowskiego punktu wi­
dzenia, narzuca się tu samo przez się.

Porównanie to wypada bezwzględnie na korzyść opracowa­
nia polskiego, warszawskiego. Nie tylko dlatego, że jest ono 
przynajmniej trzykrotnie (jeżeli nie czterokrotnie) obszerniejsze, 
a więc szczegółowsze, od moskiewskiego. Ale dzieło polskie 
przewyższa książkę rosyjską o wiele większą znajomością przed­
miotu i erudycją.

„Makieta” polska, aczkolwiek również ujęta z punktu wi­
dzenia marksizmu, którym od początku do końca jest przesiąk­
nięta i zawiera bardzo dużo całkiem swoistych naświetleń fak­
tów historycznych, jednak ma o wiele mniej charakteru agitacyj­
nego, propagandowego, niż tamta, mniej — powiedziałbym — 
„aseizmów”, sądów „a se” pochodzących, osobistych a dowol­
nych (rosyjskich „otsiebiatin”) i przejaskrawień subiektywnych, 
tak bardzo rażących w tamtej książce. Nie ma też, oczywiście, 
w dziele polskim pisanym przez Polaków, tej szowinistycznej, 
a odziedziczonej po Iłowajskich i Kostomarowach niechęci do nie­
których fragmentów dziejów polskich oraz lekceważącego, a na­
wet pogardliwego ustosunkowania się do pewnych instytucji pol­
skich, na przykład do parlamentaryzmu, do sejmu polskiego.

Ten niewątpliwie wyższy poziom naukowy naszej „makie­
ty” czyni nie zasłużonymi i bodaj zupełnie zbędnymi kurtuazyj­
ne gesty i ukłony w stronę historyków „radzieckich”, przeważ­
nie autorów akademickiego opracowania rosyjskiego (jak Gre­
ków, Koroluk, Kondratiewa, Miller, Pochilewicz i inni), którzy 
uczestniczyli w dyskusjach nad prospektem historii Polski i ja­
koby mieli się bardzo przyczynić w ten czy inny sposób do pod­
niesienia poziomu naukowego omawianego tu dzieła, tudzież do­
pomogli „przyśpieszeniu przebudowy historiografii polskiej” 
(t. I, I, s. 91).

„Zbiorowa Istoria Polszy (ztt., 1954-1955) — pisze jeden ze 
współredaktorów „makiety” — mimo jej niektórych uchybień, 
przyczyniła się wydatnie do opracowania naszej własnej syntezy” 
(t. II, - I, s. 414). „Osiągnięcia ogólne historiografii radzieckiej” 
— czytamy w „makiecie” na innym miejscu — „jej bogaty wkład 
do badań nad podstawowymi zagadnieniami dziejów feudalnej 
Polski ... i bezpośrednie kontakty z historykami radzieckimi od­
dały nieocenione usługi przede wszystkim w metodologicznym 
przezwyciężeniu stojących przed historykami polskimi zadań. 
Niemało też zawdzięczają im nasi badacze...”

(*) Por: Stanisław Kościałkowski, „Dzieje Polski pisane w Moskwie”, 
Wiadomości (londyńskie), 1956, Nr 560/561 — numer świąteczny, T. II 
„Istorii Polszy” scharakteryzował Michał Sokolnicki w art. „Historia Polski 
w wersji stalinowskiej”, Wiadomością 1957, Nr 571 z dn. 10. III.
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Te wyglądające na przesadę komplementy pod adresem his­
toryków rosyjskich podyktowane są bodaj nie tyle i nie tylko 
przez rzetelną uczonych radzieckich” zasługę i przez szczerą 
uprzejmość ze strony polskiej, ale zdają się mieć swe źródło ra­
czej w żarzącej się aktualności dnia dzisiejszego i budzą przykre, 
a upokarzające podejrzenie, iż płyną z ciążącego nad Polską 
jarzma całkowitej zależności od jej wschodniego sąsiada.

♦

Niewątpliwie bardzo dodatnią stroną „makiety” jest szero­
kie uwzględnienie zagadnień społeczno-gospodarczych. Życie wsi, 
warstwy chłopskiej w Polsce, jej podział („rozwarstwienie”), 
stosunek do ziemi, do ciężarów, które ludność włościańska po­
nosiła, jurysdykcji, której podlegała, bunty chłopskie — wszyst­
ko to omawiane jest w książce obszernie w szeregu rozdziałów, 
poświęconych „bazie” dziejów, a rozrzuconych we wszystkich 
jej częściach. Również miasta, stan miejski, rozwój i rozkwit, 
a później uwiąd organizacji cechowych, stan produkcji miejskiej 
— rzemiosło, przemysł, handel, walki wewnętrzne po miastach — 
starają się autorzy książki przedstawić w sposób możliwie wy­
czerpujący i wszechstronny.

Czytając książkę, ma się wrażenie, że pod względem 
wszechstronności przedstawienia dziejów Polski „makieta” prze­
wyższa wszystkie dotychczasowe ogólne opracowania dziejów 
Polski. Rzec można, że to, co dotąd w zakresie dziejów poli­
tycznych znaleźć było można w książkach Bobrzyńskiego, Szuj­
skiego i innych podobnych, połączone jest w „makiecie” 
w skrótowym ujęciu z tym, co się znajdowało w znanym zarysie 
dziejów gospodarczych Rutkowskiego, ustrojowym Kutrzeby 
i kulturalnych u Brücknera w jego czterotomowym zarysie dzie­
jów kultury.

Oczywiście, chodzi o to, nie tylko co, ale i jak są te sprawy 
tutaj przedstawione. Ale to jest już całkiem inna historia, którą 
wypadnie poruszyć niżej.

♦

Szerzej również, niż jakiekolwiek inne dotychczasowe ogólne 
opracowanie polskie, uwzględnia „makieta” dzieje Śląska, pomi­
mo iż ta ważna i prastara dzielnica polska z przewagą ludności 
polskiej, wyszła z górą 600 lat temu z jedności państwowej z Pol­
ską, teraz dopiero do niej wracając. Obszernie też mówi o dziejach 
Pomorza, i to nie tylko nadwiślańskiego, ale i zachodniego, nad- 
odrzańskiego.

I ta sprawa (Śląska i Pomorza), podobnie jak stosunek do 
„historyków radzieckich” łączy się bez wątpienia z obecną po­
lityczną aktualnością. Aktualność zaś — jak wiadomo — jest 
„zaściankowością w7 czasie” i nie powinna obciążać dociekań 
ściśle naukowych i wpływać na nie ; jednak obszerne zajmowanie 
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się Śląskiem i Pomorzem w ogólnym opracowaniu dziejów Polski 
nie stoi w żadnej sprzeczności do prawdy dziejowej i z punktu 
widzenia naukowego merytorycznie jest jak najsłuszniejsze. To­
też fakt ten uważać należy bezsprzecznie nie za wadę książki, 
którą wytknąć by należało, lecz za szczególną zaletę, którą pod­
nieść powinno się z wielkim uznaniem.

Inna sprawa, że łączy się to z pewną koncesją na rzecz innej 
bieżącej aktualności politycznej, koncesji zgoła nie naukowej, 
a dotyczącej ziem i granic wschodnich Rzplitej — która jest po­
ważnym anachronizmem i uchybieniem naukowym, wymagają­
cym omówienia na innym miejscu.

0

Z uznaniem też podnieść należy rozdziały omawiające źród­
ła, odnoszące się do danej epoki i zakresu, stojące niekiedy na 
wysokim poziomie (np. i, 2, ss. 7-35). Pożyteczne również mogą 
być wskazania, poświęcone historiografii pewnych okresów i za­
kresów, niestety nacechowane zbyt daleko idącym niekiedy 
uprzedzeniem do przedwojennych historyków ,,burżuazyjnych” 
i niezawsze bezstronna i właściwa polemika z nimi. Nader obfita 
jest bibliografia — wykaz najważniejszych opracowań, natural­
nie z klasykami marksizmu-leninizmu na czele. Już sama liczba 
stron jej poświęcona (w t. I, 2, ss. 699-762; w t. II, 2, ss. 745- 
842, czyli łącznie około 160 stron), wskazuje, że bibliografia nie 
jest tu potraktowana zdawkowo i może oddać poważne usługi 
czytelnikowi.

Zdania i sądy słuszne.

Trzeba też przyznać, że wiele, bardzo wiele momentów 
i spraw dziejowych jest przedstawionych w „makiecie” obiektyw­
nie, ściśle i zgodnie z istniejącym materiałem źródłowym oraz 
z wynikami badań historycznych, dawnych i najnowszych.

Trudno rozwodzić się nad tym obszernie i wymienić wszyst­
ko, co by na to zasługiwało. Dla przykładu wspomnimy tu tylko 
o niektórych (spośród wielu) trafnych sądach, wyjętych z obu 
części tomu pierwszego. Oto one :

Tom I, część I : Str. 92 : podniesienie z uznaniem sumienności badaw­
czej Władysława Abrahama w zakresie spraw kościelnych w. X-XII; s. 
123 : słuszny pogląd na podgrodzia, jako na element zalążkowy życia miej­
skiego, produkcji rzemieślniczej i wymiany towarowej; s. 161-2: trafna oce­
na zjazdu gnieźnieńskiego w r. 1000; s. 184: z faktu niezorganizowania 
biskupstwa na Mazowszu w r. 1000 wysnucie trafnego wniosku o spóźnionym 
procesie chrystianizacji tej krainy; s. 217 : uwzględnienie najnowszych od­
kryć archeologicznych przy zobrazowaniu sztuki polskiej, zwłaszcza architek­
tury; s. 220-1 : wzruszający sposób zobrazowania miłości ojczyzny w kronice 
Galla; cały rozdział I (części IV-ej) s. 254-273: „Ruch kolonizacyjny i po­
czątki gospodarki czynszowej” jest bardzo dobry; s. 307-308 : dokładnie i jas­
no przedstawiona jest sprawa sprowadzenia Krzyżaków, ze wszystkimi powi­
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kłaniami spraw terytorialnych ; s. 332 i 338 : słuszne uwagi co do dużej 
ilości zachowanych dokumentów lokacyjnych w dobrach kościelnych tudzież 
— inaczej niż w rosyjskiej „Istorii Polszy” — co do wielkiej doniosłości 
prawno-społecznej osadnictwa na prawie niemieckim; s. 354-5 : trafne spo­
strzeżenie nad zróżnicowaniem społecznym i stosunkami narodowościowymi po 
miastach w XIII i XIV ww. ; s. 360-362 : dobre syntetyczne ujęcie położe­
nia międzynarodowego Polski w końcu XIII w. ; s. 377-79 : słuszne stwier­
dzenie roli miast i mieszczaństwa oraz arcybiskupów gnieźnieńskich w proce­
sach zjednoczeniowych Polski w w. XIII i XIV; s. 451-3: bardzo dobre 
przedstawienie odpadnięcia Śląska w XIV w.; s. 411-414: trafna analiza 
stosunków w stanie rycerskim; podobnież s. 476-78 : analiza skarbowości 
miejskiej; s. 478-80: w przedstawieniu warstw i dążeń ludności miejskiej, 
godny jest podkreślenia (s. 479) obiektywizm, z jakim podkreślono wyzysk 
chłopa przez pospólstwo miejskie; s, 508 : słusznie podkreślono (inaczej niż 
w „Istorii Polszy”) rolę i znaczenie paktu koszyckiego; s. 509: podobnież 
trafnie oceniono promiejską politykę zarówno Kazimierza Wielkiego jak i Lud­
wika Węgierskiego; s. 515 : w opisie chrztu Litwy mc się nie mówi o przy­
musie wówczas rzekomo stosowanym (por. „Istoria Polszy”); s. 515 : ocenia­
jąc na ogół ujemnie unię polsko-litewską, dostrzega „makieta” w niej wszak­
że i strony pozytywne, ze względu na zahamowanie zaborczej ekspansji 
krzyżackiej ; s. 585 : próba odtworzenia budowy i wyglądu chat chłopskich 
z uwzględnieniem wygód (raczej niewygód) życia po wsiach i miastach, nie 
zamykając się w kręgu życia szlacheckiego.

Część 2 tegoż tomu I : s. 59 : stwierdzenie, że i gdzie indziej (poza 
Polską) od końca w. XVI dostrzega się upadek mieszczaństwa i miast, 
zwłaszcza w krajach, w których rozwinęła się gospodarka folwarczno- 
pańszczyźniana; s. 88 : rozdział, zatytułowany ,,Rozwój obciążeń chłopskich. 
Ograniczenie samorządu wsi” bardzo trafnie i przekonywująco rozróżnia po­
łożenie chłopskiej ludności w zależności od tej czy innej kategorii dóbr; 
s. 129 : słusznie podkreśla się szczególne cechy ustroju polskiego — nie­
zrozumiałe często dla obcych, np. „demokrację szlachecką”, aczkolwiek 
gdzie indziej (choćby na str. 179) tego „specyfiku” dziejów polskich jakby 
się nie dostrzega lub się go lekceważy; s. 186-187 : w rozdziale o „Gene­
zie reformacji w Polsce” słuszne uwagi o bogactwie i zmaterializowaniu ów­
czesnego wyższego duchowieństwa w Polsce; s. 227 : słuszne uwagi o udzia­
le miast w sejmach Rzplitej ; s. 260-261 : ciekawe, a mało znane dane 
o powstaniu chłopskim w Prusach Książęcych (w Sambii i Natangii) w r. 
1525; s. 288: słuszna ocena ustaw z II. 1496, 1505, 1538 o przytwierdze­
niu chłopa do ziemi, jako o czynniku, ze względów zrozumiałych wysoce ha­
mującym rozwój oświaty i wykształcenia w warstwie chłopskiej; s. 306: trafna 
ocena postaci i działalności Stan. Orzechowskiego, który „osiągnął szczyty 
demagogii i szczyty sztuki pisarskiej” ; s. 403-4 : bezstronne stwierdzenie 
fanatyzmu kleru luterańskiego w Szwecji (nie tylko katolickiego w Polsce); 
s. 420 : bezstronne również zaznaczenie ciężkiego położenia chłopów i licz­
nej niewolnej czeladzi („chołopów”) w Carstwie Moskiewskim, czego np. 
trudno by się doszukać we wspomnianym tylekroć rosyjskim opracowaniu 
„Historii Polski” Sowieckiej Akademii Nauk; s. 447: trafne podniesienie do­
niosłości tak ważnego faktu, jak podział skarbu na publiczny i nadworny 
(Rzplitej i JKrMci) w r. 1590; s. 454 : słuszne i na miejscu jest omówienie 
reform i względnie wysokiego poziomu armii polskiej za Władysława IV ; 
s. 503 : cenne uwagi o poglądach społecznych Jana Kochanowskiego; s. 505: 
słuszne też jest zwrócenie uwagi na rozwój teatru mieszczańskiego w XVI i 
XVII w.; s. 522: słuszny sąd o znacznej ilości ludności niepoddanej, wol­
nej, luźnej zwłaszcza w Prusach Królewskich i w Wielkopolsce ; s. 536-7 : 
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dobry rozdział o ,,Nowym osadnictwie „olęderskim” ; s. 557: słuszne spo­
strzeżenia nad powiązaniem elementów społecznych, narodowościowych i wy­
znaniowych w powstaniu Kozaków; s. 567: godne uwagi zaznaczenie, z któ­
rego nie zawsze się zdaje sobie sprawę, że Jan Kazimierz uszedł podczas 
„potopu” na Śląsk Opolski, będący wówczas, dzięki zabiegom Władysława 
IV, w zastawnym posiadaniu Wazów; s. 584 : słuszne stwierdzenie decy­
dującego wpływu Moskwy na elekcję Augusta II w roku 1697; s. 612-13: 
właściwe zwrócenie uwagi na stosunki polsko-saskie w dobie Sasów — nie 
tylko polityczne (Brühl), ale i kulturalne (imigracja z Saksonii elementów 
chłopskich i mieszczańskich, Mitzler de Coloff, założone przez Jabłonow­
skiego Towarzystwo Naukowe w Lipsku); s. 631 : słuszne tutaj porówna­
nie (tak rzadko w innych wypadkach stosowane) zredukowanych sił zbrojnych 
Rzplitej w zestawieniu z ogromnymi armiami państw sąsiednich (rozbior- 
czych) ; s. 685 : trafne podkreślenie elementów „plebejskich” w teatrze po­
czątków XVIII w.

Powyższe przykłady wyjęte dość przygodnie z obu części to­
mu pierwszego „makiety’, doprowadzonego do roku 1764, a więc 
do czasów Stanisława Augusta, przytoczone tu zostały exempli 
gratia dla stwierdzenia, że w makiecie znajdujemy nie mało 
erudycji i ścisłej wnikliwości badawczej.

Można by przytoczyć podobne przykłady i z tomu II „ma­
kiety”. Nie chcąc przedłużać nadmiernie naszych wywodów, 
zmuszeni jesteśmy poprzestać na przytoczeniach podanych, za­
znaczając tylko, że sądów poprawnych i ścisłych znaleźć by 
można w tym tomie II stanowczo niemniej, niż w tomie I. 
Stwierdzić przy tym należy iż tom II nosi bardziej imienny i jak­
by osobisty charakter, o ile chodzi o autorów poszczególnych 
rozdziałów tego tomu, niżeli tom poprzedni. Dowodzi tego cho­
ciażby okoliczność, że nazwiska autorów znajdujemy u góry 
każdej parzystej strony w tym tomie dzieła, a nie tylko' w spisie 
treści na końcu, co czyni układ treści tomu II o wiele bardziej 
przejrzystym.

Ilustracje.

Słowa uznania należą się z różnych względów materiałowi 
ilustracyjnemu „makiety”. Jest on nader obfity i wyraża się 
ilościowo w podaniu w obu tomach, i wszystkich czterech ich 
częściach, w pokaźnej liczbie 698 ilustracji oraz 43 planów i map 
w tekście, oprócz 20 map osobnych w dwu dołączonych do dzieła 
zeszytach.

Nie mówimy tu o stronie technicznej wykonania tych ilustra­
cji, które w wydaniu próbnym, jakim jest „makieta”, nie może 
(i nie potrzebuje) być z natury rzeczy bez zarzutu.

Jeśli chodzi o dobór ilustracji, to ogranicza się on niemal 
wyłącznie do rzeczy zabytkowych, pochodzących z epoki, której 
one dotyczą, co ze względów metodycznych podnieść należy z uz­
naniem.

Ilustracje w „makiecie” są na ogół ciekawe, przedstawiają 
wiele rzeczy dotąd prawie lub całkiem nieznanych i nie reprodu­
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kowanych nigdzie, uwzględniając w szerokim zakresie życie chło­
pów i mieszczan, gospodarstwo rolne i rzemiosła.

W ,,makiecie”, jak na tak bardzo znaczną ilość ilustracyj, 
jest może trochę zbyt mało wizerunków kościołów (tylko 15 !) 
i w ogóle zabytków kościelnych architektonicznych, których 
przecie z wieków ubiegłych zachowało się może więcej, niż z ja­
kiejkolwiek innej dziedziny, przy tym ilustrują one zazwyczaj 
doskonale charakter i tło epoki, do której należą. Świadczy o tym 
dobitnie chociażby piękne wydawnictwo albumowe, ogłoszone 
w kraju w roku 1956 przez Zakład Architektury Polskiej Poli­
techniki Warszawskiej Jana Zachwatowicza „Architektura Pol­
ska do połowy XIX wieku”, które dostarczyć by mogło obfitego 
w tym kierunku materiału ilustracyjnego.

Sądziłbym również, że książka wiele by zyskała, gdyby sze­
rzej uwzględniała dział portretów, zwłaszcza od XVI wieku po­
czynając, postaci, zarówno wybitnych stanowiskiem i godnością, 
jak wyróżniających się rolą — dodatnią czy ujemną — którą 
odegrały.

Z królów epoki po-jagiellońskiej znajdujemy w „makiecie” 
jedynie portrety Jana III Sobieskiego i Stanisława Augusta. 
Oprócz nich, powinni się tu znaleźć koniecznie z „najjaśniejszych 
regnantów” polskich Batory, ze względu na rolę dziejową którą 
odegrał, Zygmunt III, już chociażby wobec 45-letniego, a więc 
prawie najdłuższego swego panowania, Władysław IV, ze wzglę­
du na przełomowy charakter swego panowania, Jan Kazimierz, 
ponieważ czasy jego były tragicznym „Initium Calamitatis Rei- 
publicae”, które tkwiło niejako w królewskich inicjałach jego 
imienia (I.C.R. = Ioannes Casimirus Rex)...

Poza tym z postaci wieku XVI daje się odczuwać wielki brak 
wizerunków Skargi i Jana Zamoyskiego; z wieku XVII: brak 
Żółkiewskiego, Jana Karola Chodkiewicza, księdza Kordeckie­
go ; nie poprzestając na podanych portretach Czarnieckiego 
i Chmielnickiego, należałoby dać także Jana Wyhowskiego 
(zwłaszcza skoro się umieściło Chmielnickiego), zdrajcę Hiero­
nima Radziejowskiego, Krzysztofa Opalińskiego, Janusza Ra­
dziwiłła, rokoszanina Jerzego Lubomirskiego. Z wieku XVIII: 
umieszczeni być winni — Stanisław Leszczyński, Maciej Dogiel 
(piękną portretową jego litografię podaje słynne „Album” Wil­
czyńskiego, skąd można ją zaczerpnąć) ; do czasów Stanisławow­
skich : podskarbi Antoni Tyzenhauz, jako działacz przemysłowy, 
skarbowy i polityczny, Paweł Brzostowski, ze względu na jego 
„Rzeczypospolitą chłopską w Pawłowie”, hetman wielki litewski 
Michał Ogiński (Kanał Ogińskiego, rola polityczna), bo, choć 
wszyscy trzej działali na Litwie, jednak tak blisko związani byli 
z dziejami Korony, że pominięci być nie mogą ; także Szczęsny 
Potocki, Szymon Kossakowski, jako Targowiczanie, Tomasz 
Wawrzecki, jako następca Kościuszki, Franciszek Bohomolec, 
Franciszek Zabłocki, Józef Wybicki, jako mąż stanu i autor 
„Jeszcze Polska nie zginęła”. Z wieku XIX : Samuel Bogumił 
Linde, Zygmunt Krasiński, Kornel Ujejski, Andrzej Towiański, 
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Emilia Plater (tak mało jest portretów kobiecych w „makiecie”, 
— por. Narcyza Żmichowska, II/I, s. 411) ; ksiądz Piotr Ście­
gienny (skoro jest Szela) ; „Pan Andrzej” Zamoyski; Jurgens; 
z postaci, związanych z powstaniem styczniowym : Wielopolski, 
W. Ks. Konstanty Mikołajewicz ; Marian Langiewicz, skoro są 
podani dwaj inni dyktatorzy powstania (Mierosławski, Traugutt), 
Zygmunt Sierakowski („Dołęga”), jako jeden z najwybitniej­
szych partyzantów ; Jakub Gieysztor, prezes Wydziału Zarządza­
jącego Prowincjami Litwy ; ksiądz Stanisław Brzózka, ostatni 
„kryjak” powstańczy; Konstanty Kalinowski z odbitką tak cha­
rakterystyczną jego białoruskiego „Piśma od Jaśka hospodara 
spod Wilni”, w którym ten, rzekomy separatysta białoruski, 
zwraca się „do mużykou ziemli polskoj” z charakterystycznym 
wezwaniem: „My szto żywierno na ziemli polskoj, szto jemo 
chleb polskij, my, Palaki z wiekou wiecznych...”

Pomnożenie materiału ilustracyjnego w zakresie portretów 
wybitnych postaci znakomicie zbliżyłoby treść książki do czytel­
nika, uprzystępniłoby ją i urozmaiciło, czyniąc bardziej zajmującą 
przez odebranie dziejom charakteru szarej bezosobowości. Nie ob­
niżyłoby przy tym bynajmniej poziomu naukowego dzieła. Bo prze­
cież, cokolwiek by się mówiło o socjologicznym podejściu do 
nauki dziejowej, dzieje, historię tworzą ludzie, nie tylko w masie 
swojej bezimiennej, ale i w jednostkach, przez które lub pod 
których imieniem dynamizm, tkwiący w masach, staje się czyn­
nikiem dziejotwórczym.

♦

Brakiem najdotkliwszym wszakże jest prawie zupełny brak 
materiału ilustracyjnego z terenów Wielkiego Księstwa Litew­
skiego, Białej Rusi, Wołynia, Ukrainy, Podola... z Wilna, ze 
Lwowa — słowem, z terenów wschodnich dawnej Rzplitej. Brak 
ten jest zgoła nie naukowy, gdyż, przedstawiając dzieje narodu 
polskiego, dzieje dawnej Rzplitej, „makieta” pozbawia czytel­
nika, nie stara się mu unaocznić tego, co, choć różne pod wielu 
względami od ziem centralnych czy zachodnich Polski, w grani­
cach jednak dawnej Rzplitej obojga narodów na jej wschodzie 
się znajdowało, co współżyło i było w ustawicznej a odwiecznej 
wymianie wzajemnej wpływów kulturalnych z pozostałymi obsza­
rami koronnymi, i gdzie żywioł polski odgrywał przez szereg wie­
ków ogromną rolę cywilizacyjną: rozplenił się tutaj, zakorzenił się 
i zagnieździł oraz złączył się z nią tak całkowicie, iż usunąć go 
stamtąd dotychczas nie zdołały najsroższe prześladowania, po 
których ustaniu, choćby chwilowym, rozkwitał on bujnie nowym 
życiem. Bo też w tradycji, w zwyczajach, w sposobie życia, 
w stylu swoich budowli i w tysiącznych powiązaniach z Koroną 
żyła tu polskość zawsze. Zrozumieć ich, zrozumieć lwowskiego 
renesansu, wileńskiego baroku wprost nie podobna bez związków 
z Polską.

To okaleczenie, zgoła nie naukowe, książki jest jednocześnie 
bolesne dla czytelnika polskiego ze względów uczuciowych, cho­
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ciażby wobec pochodzenia stąd, z wschodnich ziem Rzplitej, 
Chodkiewicza, Żółkiewskiego czy Sobieskich, Kościuszki, Mic­
kiewicza, Słowackiego, Traugutta, nie mówiąc już o innych.

Jest to antynaukowa i antyhistoryczna w tym wypadku kon­
cesja na rzecz obecnej aktualności politycznej, płynąca z nie­
dorzecznych pobudek propagandowo-połitycznych, a ich główną 
,,causa efficiens” jest znowu zależność Polski dzisiejszej od 
Rosji, która, zagarnąwszy ziemie wschodnie dawnej Rzplitej, 
chce i wymaga, żeby na terenach, od niej zależnych, jak najszyb- 
cej i najgruntowniej o związkach tych ziem z Polską zapomnia­
no i całkowicie o nich mówić zaprzestano.

Poruszone tu braki w materiale ilustracyjnym są w najwyż­
szym stopniu dla książki szkodliwe, czynią z ,,Historii Polski” 
dzieło w pewnej mierze antyhistoryczne i podkopują zaufanie do 
jej bezstronnej prawdomówności naukowej.

Jeszcze jedna uwaga w sprawie ilustracyj : wykaz ilustra- 
cyj w tomie I/2 jest przejrzysty, podając strony, na których ilus­
tracje umieszczono. Wykaz ilustracyj w tomie II/2 stron tych 
nie podaje, poprzestając na numerach ilustracyj, co utrudnia 
orientację.

Mapy.

Mówiąc o materiale ilustracyjnym, osobną wzmiankę poświę­
cić należy mapom. Przeszło 40 planów i map podanych jest 
w tekście : są to przeważnie plany bitew, np. Racławickiej, Ma- 
ciejowickiej (t. II, cz. I, ss. 325, 327), plany miast, np. Łodzi 
z r. 1827 (II, cz. 2, s. 40), rozmieszczenie grup plemiennych 
(np. I, cz. 1, s. 42), czy też ośrodków kultu (np. głównych oś­
rodków reformacji) (np. I, cz. 2, s. 193). Te mapki, zamieszczo­
ne w tekście, na ogół są dokładne, jeżeli jednak obejmują większe 
całości terytorium państwowego czy narodowego, są niekiedy 
zbyt małe i niedość wyraźne, czasami znowu wymagałyby pew­
nych uzupełnień, np. na wymienionej przed chwilą mapce (I, cz. 
2, s. 193), wśród głównych ośrodków reformacji w okresie XVI- 
XVII w., nie są uwidocznione na mapce Kielmy na Żmudzi, 
Sereje, Łosk, Słuck i parę innych.

Prócz tego, do całości ,,makiety” do jej tomu I i II dodane 
są dwa zeszyty map składanych, niekiedy barwnych (zeszyt do t. 
I zawiera map 9, do t. II — map 11, w sumie tedy map 20). 
Niektóre z nich są doskonałe, bardzo wyraziste i przejrzyste, np. 
w zeszycie I mapka Nr 2 „Polska w połowie XII w.”, a więc 
wkrótce po zgonie Bolesława Krzywoustego : znakomicie unaocz­
nia przeważne stanowisko i znaczenie centralne senioralnej dziel­
nicy krakowskiej, która wydłużonym swym kształtem przepoła- 
wia niejako Polskę piastowską, stykając się ze wszystkimi księs­
twami dzielnicowymi poszczególnych Piastów, niby marchiami 
pogranicznymi, zajmując wśród nich, wraz z dożywotnim upo­
sażeniem wdowim księżnej Salomei w Łęczycy, Sieradzu i gdzie 
indziej, miejsce przodujące i środkowe.
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Z mapki tej lepiej i dokładniej, niż z długich wywodów 
słownych, naocznie przekonać się możemy, jak dalece troskał się 
Krzywousty, dzieląc Polskę między synów, o zachowanie przewagi 
terytorialno-politycznej i powagi księcia krakowskiego, jako księ­
cia seniora, nad innymi Piastowicami.

1 inne mapki, o ile mogliśmy stwierdzić, są na ogół dokład­
ne, podają miejscowości mniej znane, ale ważne dla tego okresu 
dziejów, którego dotyczą : np. mapka w zeszycie I, Nr 7 („Zie­
mie Polskie XVI wieku”) podaje Knyszyn, ze względu na to, że 
jest to miejsce zgonu Zygmunta Augusta w roku 1572. Duże za­
lety posiada również mapa Rzeczypospolitej w XVII wieku (ze­
szyt I, Nr 9): dokładna, przejrzysta, wszakże Jam Zapolski ze 
względu na rozejm tu zawarty za Batorego, w styczniu r. 1582, 
winien się raczej znaleźć na mapie z wieku XVI, nie XVII; na 
tejże mapce z wieku XVII (Nr 9), skoro podane są Mątwy nad 
Notecią, jako miejsce porażki wojsk królewskich w bitwie z roko­
szanami Lubomirskiego, nie powinnoby zabraknąć na tejże 
mapce Łęgonic nad Pilicą, gdzie ugoda z tymi rokoszanami 
w roku 1666 zawarta została; skoro dwukrotnie : na mapce Nr 
3 „Polska w okresie rozdrobnienia feudalnego” (a więc około ro­
ku 1250) w zeszycie I, i w tymże zeszycie na mapce Nr 7 (wiek 
XVI), uwidoczniono Czarną Hańczę, lewy dopływ Niemna, wraz 
z jeziorem Wigierskim, przez które przepływa, niesłusznie opusz­
czono ją oraz jezioro Wigierskie na mapce Nr 9 (wiek XVII), 
nad którym położony był słynny erem kamedulski Wigry, bo 
właśnie w XVII wieku, za Jana Kazimierza, i później, kameduli 
wigierscy odegrali dużą rolę przy zasiedlaniu tzw. „kraju Za- 
puszczańskiego”, czyli zaniemeńskiej (lewobrzeżnej) części woje­
wództwa trockiego i Żmudzi, na pograniczu pruskim; takie 
osiedla miejskie, jak- Suwałki, Mariampol i inne, temu eremowi 
, jbogomodlców wigierskich” w znacznej mierze zawdzięczają swo­
je powstanie i rozwój. Nie są też oznaczone na mapce Nr 9 
(wiek XVII) w owym kraju „Zapuszczańskim” Sereje, które, 
jako enklawa prusko-radziwiłłowska, pewną rolę w stosunkach 
XVII-wiecznych odegrały.

Mapki w zeszycie II (1764-1864) noszą charakter militarny 
(ruchy wojsk, bitwy), lub statystyczny (gęstość zaludnienia) czy 
też ekonomiczny (rozmieszczenie przemysłu). Daje się tu zauwa­
żyć brak większych map, poza małymi, zamieszczonymi w tekś­
cie, wiążących się z granicami rozbiorów, później z Księstwem 
Warszawskim i Królestwem Kongresowym. Mapki takie, jak 
„Polska po rozbiorach” w tekście (t. II, cz. 2, s. 415) lub 
„Rzplita po pierwszym rozbiorze, 1773-1792”, (zeszyt II, Nr 1), 
ta ostatnia dokładna, przejrzysta, znacznych rozmiarów, nie są 
tu wystarczające.

Na ogół wszakże, zaopatrzenie kartograficzne „makiety” 
jest obfite, oparte o gruntowne — o ile sądzić mogę — studia 
i o należyte przemyślenie dydaktyczne.

Stanowią też niewątpliwie pozycję dodatnią książki.
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ODWROTNA STRONA MEDALU

Spostrzeżenia krytyczne ogólne.

Po złożeniu należnego homagium pozytywnym wartościom 
„makiety”, po rozejrzeniu się w jej stronach dodatnich, z przy­
godnym tylko tu i ówdzie zaznaczeniem stron jej ujemnych — 
wypada przejść do generalnego omówienia negatywu, do przed­
stawienia jej braków, niekiedy rażących, które obniżają wartość 
całości dzieła, z wielką szkodą naukową i społeczną.

Z żalem wypada podnieść, że braki te są liczne i różnych 
stron dzieła dotyczące. Tkwią one przede wszystkim w założe­
niach ideowo-metodologicznych i w ocenie spraw wszelkich oraz 
,,procesu dziejowego” jak to już było wspomniane — z punktu 
widzenia marksizmu i walki klas. Podporządkowanie dociekań 
naukowych i przystosowanie ich wyników do jakichkolwiek 
,,punktów widzenia”, zwłaszcza do narzuconych z góry, jest 
sprawą nie naukową, i zgoła sprzeczną z koniecznością wolności 
nauki, co się zawsze mścić zwykło na jej postępie.

Żaden z góry powzięty i z góry narzucony punkt widzenia 
nie jest dopuszczalny w nauce. Ani wypływający z jakiejkolwiek 
doktryny, ani z najlepszych chęci, ani z najpiękniejszych idej czy 
najświętszych celów... Nie punkty widzenia, od których zależą 
kąty widzenia (a jak wiadomo : kąt widzenia wszystko zmienia !), 
ale prawda, jedynie i wyłącznie prawda i bezinteresowne jej słu­
żenie — musi przenikać historiografię naukową. Podstawą zaś 
jej, zawsze i wszędzie jedynie pewną, mogą być źródła histo­
ryczne, to jest wszelkie krytycznie zbadane ślady, pozostałe po 
faktach historycznych.

To, że twórcy ,,makiety” zdają się zapominać o tej pod­
stawowej zasadzie metodycznej i wychodzą z powziętego z góry 
marksistowskiego punktu widzenia, stanowi pierwszy i główny 
brak „makiety”.

A po wtóre, to swoisty ton wykładu „makiety”. ,,C’est le 
ton qui fait la chanson”. On to sprawia, że, choć nieraz godzimy 
się z istotą rzeczy, przedstawioną przez autorów „makiety”, 
burzymy się przeciwko sposobowi jej ujęcia, jej podania czy­
telnikowi, jej oblania swoistym sosem o szczególnym smaku czy 
zapachu, który znieść jest trudno.

Znając wysoki poziom naukowy i dawny sposób myślenia 
i pisania niektórych autorów, biorących udział w redagowaniu 
czy opracowywaniu poszczególnych rozdziałów „makiety”, moż­
na być przekonanym, że ten swoisty ton, to podlanie specjalnym 
sosem — w pewnych przynajmniej wypadkach, nosi charakter 
,,akcydentalny”, narzucony jest z zewnątrz i znikłby z książki 
natychmiast, gdyby nie potrzebowano się liczyć z naciskiem z gó­
ry, z obowiązującą w danej chwili linią partyjną czy obowiązują­
cym kanonem wysłowienia.
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Ten bardzo rażący sposób pisania i ujmowania rzeczywi­
stości historycznej jest wynikiem owego nacisku zewnętrznego 
i zgęszczonej atmosfery, panującej w kraju, wyraża się zaś w oso­
bliwościach stylu, w cytatach, w ocenie wyników dotychczasowej, 
dawnej historiografii, w sposobie rozumowania, aktualizacji 
i swoistym naświetlaniu faktów — słowem, zgoła we wszystkim 
niemal, co od czasów Naruszewicza przyzwyczailiśmy się uważać 
za cztery główne przymioty pracy naukowo-badawczej historyka, 
a mianowicie : ,,zebranie rzeczy pilne”, „rozłożenie łatwe i po­
rządne”, „krytyka mądra” i „ozdobienie gładkością pióra po­
wabne”.

Prawie wszystkie te przymioty pracy historiograficznej, nie­
stety, pod wpływem owego przykrego „tonu”, brzmiącego fał­
szywym dysonansem poprzez całość „makiety”, przestają być za­
letami i łączą się z ciężkimi zarzutami, które wyłuszczone być 
mają w dalszym toku niniejszej recenzji.

Rażące osobliwości stylu.

„Historia Polski”, do której w redakcji ostatecznej „ma­
kieta” ma być przygotowaniem w tej skali i rozmiarach, oraz 
na tym poziomie, na jakim została pomyślana, stanowić ma nie­
jako „kamień milowy” na drodze rozwoju historiografii polskiej 
i ma być dziełem pod każdym względem pomnikowym. Styl jego, 
język, wykład słowny winien być, jak sądzę, dostosowany do tej 
zamierzonej „monumentalności” i nie może zawierać naleciałości 
tegoczesnych, odpowiadających raczej jakiejś swoistej gwarze 
pisarskiej dzisiejszej czy modnemu dzisiaj, i w wydawnictwach 
krajowych używanemu „żargonowi”, nie odpowiadających zgo­
ła stylowi i sposobowi pisania naszych dawnych najpoważniej­
szych dzieł historycznych.

Oto przykłady niewłaściwego wysłowienia się, wzięte z ko­
lejnych dwu tomów „makiety”, podzielonych każdy na dwie 
części, które odtąd (dla ułatwienia sobie ich oznaczania) będzie­
my oznaczali kolejno literami : A, B, C, D.

Uderza przede wszystkim nadmiernie częste używanie (i nad­
używanie) wyrazu : feudalizm, feudałowie, feudalny i innych po­
chodnych. Używa się w „makiecie” tego wyrazu nie w dawnym, 
powszechnie w studiach i. książkach historycznych przyjętym zna­
czeniu, kiedy się w nauce historycznej polskiej ustalał pogląd, że 
dzieje Polski feudalizmu w ścisłym zachodnio-europejskim tego 
słowa znaczeniu prawie nie znały, z wyjątkiem tylko stosunku do 
Prus, Kurlandii, a dawniej do Mołdawii i Wołoszczyzny, oraz 
w stosunkach wewnętrznych dawnej Litwy i w rzadkich kilku 
innych wypadkach. Tutaj, bez jakiegokolwiek wyjaśnienia czy 
omówienia tej ważnej sprawy, używa się tego wyrazu w znacze­
niu o wiele szerszym, w znaczeniu zależności człowieka od czło­
wieka, poddanego, chłopa od pana, inaczej, niż w dawnej naszej 
literaturze naukowej, a zgodnie z tym, co widzimy u pisarzy 
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marksistów, zwłaszcza rosyjskich (por. A, 167 : J. Stalin, ,,Eko­
nomiczne problemy socjalizmu”), uznając fakt istnienia feudaliz­
mu za nie podlegający żadnej wątpliwości.

Pojęcie ,,feudalizm” uważa się w ,,makiecie” za coś z piekła 
rodem. Jest on źródłem wszelkiego złego w naszej przeszłości 
i wszystkich jej stron ciemnych : agresji, zaborczości polskiej, 
ujarzmienia ludności wiejskiej, jej nędzy i ciemnoty, a wreszcie 
ruiny i upadku państwa przez rozbiory. Słowo „feudalizm” od­
mienia się przez wszystkie przypadki, używa w różnych formach 
i połączeniach : feudalna renta, wojna, epoka (A, 7), baza feudal­
na (A, 136, 245, 247), ustrój feudalny (B, 547)... Czasami słowo 
,,feudalny” (państwo feudalne, nacisk feudałów, ucisk feudalny) 
w jednym wierszu powtarza się trzykrotnie (np. A, 154). Autorzy 
po prostu jakby zachłystują się tym słowem, umieszczają je nie 
tylko w rozmaitych kombinacjach tekstu (A, 128, 143, 144-6, 148, 
163, 177, 179, 196, 198-9, 218; B, 526, 639...), ale w tytułach 
części, działów, rozdziałów, podrozdziałów (np. A, 184, 234, ; 
B, 70, 185; C, 74, 377...), powtarzają słowa te tak często, iż 
mimo woli doznaje się wrażenia, że sami nie bardzo dowierzają 
swym wywodom i przez powtarzanie ustawiczne usiłują je zasu­
gerować, narzucić czytelnikowi.

Drażniące i przykre jest również nadużywanie innych wy­
razów, jak np.: baza — w różnych połączeniach słownych : baza 
(A, 7), baza społeczna (A, 232, 236), baza materiałowa (A, 56), 
baza źródłowa (A, 68), problematyka bazy społeczno-gospodar­
czej (A, 91, 93, 128, 222), uwstecznienie bazy, krzepnięcie bazy 
(A, 128)... Nazbyt ochoczo używane są wyrazy : problematyka 
(np. A, 91, B, 40), specyfika (B, 40), regres gospodarczy i pro­
gres, regresywne przeobrażenia, narastanie regresu (B. 39, 61, 
63, 68, ... 121, 202, 246, 250, 256, 307, ... 507, 654, 687), 
postulować, postulowany, zamiast po prostu żądać, wymagać, 
wymagany (np. B, 304, 627; C, 84); preburżuazja, elementy pre- 
burżuazyjne mieszczaństwa (B, 157, 296, — ,,Justus Decjusz, 
przedstawiciel preburźuazji” (B, 308). Wyglądają na nowotwory, 
a w każdym razie na słowa i zwroty, niedostatecznie jeszcze za­
korzenione w języku, następujące dość często, używane z upodo­
baniem w ,,makiecie” określenia i wyrazy : połowa I tysiąclecia 
n.e. (= naszej ery, zamiast po Nar. Chrystusa) (A, 15, 23); 
utowarowienie gospodarki chłopskiej (A, 270) ; grody pryncy- 
packie (A, 277); reluicja Stróży (A, 314); materiałowe przyczyn­
ki, materiałowo (B, 38, 45, 47) ; prowidencjonalistyczny pogląd 
na świat (A, 57) ; fideistyczne stanowisko Szajnochy (B, 44) ; 
robocza synteza (B, 44) ; rozwarstwienie wsi, ludności (B, 40, 
79); osiągnięcia faktograficzne (B, 45); nie przebadano (B, 51); 
zaplanowano (B, 396)... Oczywiście, zwroty te i im podobne nie 
są złe same w sobie, zastrzec się wszakże należy przeciwko ich 
zbyt pochopnemu i częstemu używaniu.

Groźne natomiast i najbardziej przykre są dość często spo­
tykane w „makiecie” rusycyzmy, których wystrzegać się nale­
żałoby za wszelką cenę.
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Najczęstszymi chyba są wyrazy takie, jak pojawiać się, po­
jawienie się, zamiast ukazywać się, ukazanie się lub przynaj­
mniej zjawiać się, zjawienie się, także przejawiać się, zamiast 
ujawniać się... Ukazują się one na przestrzeni wszystkich czte­
rech tomów ,,makiety” i sięgają liczby paru setek. Oto przykła­
dy : W tomie A : 30, 40, 44, 73, 94, ... 411, 413, 438, 456, 468, 
47°» 5i8> 552, 557, 56°, 586, 594,600. W tomie B : 33, 54, 73, 
75, 94, 108, iii, 157, 163, 202, 220, 230, 269, 280, 307, 453, 
462, 476, 526, 529, 537, 538, 543-545, 597, 617, 619, 622, 638, 
643, 644, 650, 655, 669, 681-683, 686, 693, 694, 698. Podobnie 
jest w tomach C i D.

A oto niektóre inne wyrazy, wyglądające na rusycyzmy : 
przechwytywać, zamiast przejmować (A, 242), przemieszczać się, 
zam. przechodzić, zmieniać miejsce, przenosić się (A, 456), ru- 
bieżny (A, 511), prowincje przy bałtyckie, tak bardzo przypomi­
nające ,,Pribałtyjskij kraj”, zamiast prowincje nadbałtyckie (B, 
574), przyjęło formy, zam. przybrało (B, 487).

Już nie rusycyzmem, ale błędem zwykłym językowym jest 
błędny miejscownik w zwrocie : przy królu Węgru, zamiast : 
przy królu Węgrze (A, 608), oraz błędny chyba Nominativus 
plur. tributari, zam. tributarii (A, 512).

Nie podobna wdawać się tu w dalsze szczegóły. Z przyto­
czonych i omówionych tutaj przykładów, widzimy, że strona ję­
zykowa „makiety”, choć na ogół poprawna, zyskać by mogła 
wiele przy poddaniu jej bardziej dokładnej pod tym względem 
rewizji.

Cytaty.

Jedną z rzeczy, może najbardziej w „makiecie” wstydzących 
i drażniących, jest sprawa cytat.

Była mowa wyżej o bardzo obfitych wskazaniach bibliogra­
ficznych, podanych w książce. Zdaje się nie ulegać wątpliwości 
rozległe oczytanie autorów poszczególnych rozdziałów w litera­
turze historycznej i uwzględnianie najnowszych wyników badań 
naukowych, ze szczególną wszakże predylekcją do prac doby 
powojennej (1945-56), jako pochodzących już nie od dawnych 
historyków „burżuazyjnych”, lecz od młodego czy starszego na­
rybku „marksistowskiego”.

Jednak w książce takiej, jak „makieta”, mającej charakter 
obszernego podręcznika (uniwersyteckiego czy pozauniwersytec- 
kiego) autorzy nie powołują się na ogół, ani w tekście ani w przy­
pisach, na dzieła, z których korzystali, przytaczając je tylko 
w ogólnym wykazie bibliograficznym przy końcu tt. B i D. Zu­
pełnie słusznie, gdyż przypisy lub cytaty w tekście obciążyłyby 
nadmiernie tekst książki zbędnym balastem. Tak też robią, uni­
kając przypisów i cytat Bobrzyński, Trzej autorzy, Konopczyński 
i inni.

„Makieta” zaledwie parę razy przytacza nazwiska autorów 
prac wyzyskanych w danym ustępie, np. : Rutkowski B, 520, 
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Kula B, 557, Łoziński B, 595, Smoleński B, 668. Nie dotyczy to 
najważniejszych powag marksizmu-leninizmu : Marksa, Engelsa, 
Lenina, Stalina, Bieruta, nawet słynnej historii partii komunis­
tycznej rosyjskiej — WKP(b). Są oni nie tylko wymienieni na 
miejscu naczelnym w wykazie bibliograficznym ważniejszych 
opracowań (w rubryce ,,Klasycy marksizmu-leninizmu” (B, s. 
699-700), lecz po wielekroć przytaczani w przypisach, wymieniani 
i cytowani imiennie w tekście. Oto garść przykładów :

Marks: A, 54, 110, 335-36, 456; B, 59, 92, 100, 525, 596; 
c, 346, 371... ; D> 232, 272---

Engels: A, 24, 38, 379, 438, 482, 487-88, 496; B, 44, 60, 123, 
124, 126, 185, 186, 188-89, 2OO> 2O5> 292, 294> 311» 5971 C, 23, 
233> 37°, 371---

Marks i Engels : A, 7, 30, 109, 240, 333, 435 ; C, 207, 
233, 37°, 371 Î D, 232---

Lenin: A, 410, B, 475, 562; D, 737, 738...
Stalin: A, 93, 107, 243, 447, 487, 492; B, 475, 684...
Bierut : 6.
WKP(b) : 6.
Jest to szczególnie zaszczytne wyróżnienie.
Oklaskiwanie aktorów przy podniesionej kurtynie, w toku 

akcji na scenie uważane bywa za hołd czy zaszczyt szczególnie 
pochlebny, wyróżniający i miły dla artysty. Stosowane jest tylko 
w wypadkach wyjątkowych, i względnie rzadko jako wyraz szcze­
gólnego entuzjazmu publiczności. Podobnie bywa zazwyczaj 
z przytaczaniem w samym tekście nazwisk cytowanych autorów, 
których autorytet chce się szczególnie podkreślić.

Charakterystyczną cechą tych licznych bardzo, nieraz do­
słownych przytoczeń owych „klasyków” marksizmu-leninizmu 
jest to, iż zazwyczaj nie wnoszą one do rzeczy nic nowego, od­
krywczego : są to banalne najczęściej i pospolite ogólniki i truiz­
my, zgoła zbędne z punktu widzenia rzeczowo-naukowego. Pod 
tym względem przypominają zupełnie to, co widzimy w sowiec­
kiej „Istorii Polszy”, a co należy do stałego, tak wyświechta­
nego (i ośmieszonego) rytuału wszelkich wydawnictw sowieckich 
i żakurtynowych.

Wygląda to wszakże przykro na jakiś pochlebczy chwyt, 
zapewniający o marksistowskiej prawomyślności czy nawet słu­
żalczości ze strony współpracowników, choć może raczej stano­
wić ma niby „salvum conductum”, niby list żelazny czy ochron­
ny dla wydawnictwa, aby umożliwić mu ukazanie się w druku, 
autorów zaś ubezpieczyć przed ciężkim zarzutem „burżuazyj- 
ności”, który sam w sobie uznawany jest tam za zniewagę.

Przypominam sobie, jak za carskich czasów jeszcze, przed 
z górą półwieczem, pewien mój znajomy, Rosjanin, nie będąc 
żadnym urzędnikiem państwowym, nosił jednak stale urzędową 
czapkę z bączkiem urzędowym na niej, mówiąc, że nosi ją „w 
widie mordochranitielnawo sredstwa”, — jako środek zabezpie­
czający go przed zniewagą czynną ze strony czyjejkolwiek.

Może czegoś w pewnej mierze analogicznego dopatrzyć się 



SPOSTRZEŻENIA I UWAGI KRYTYCZNE 65

można w owych tak częstych, a jednocześnie tak zbędnych ! — 
cytatach marksistowsko-leninowskich...

Byłem czterokrotnie w życiu, przez czas krótszy lub dłuższy, 
pod rządami sowieckimi (w 11. 1919 i 1920, oraz 1939 i 1940-41), 
z własnych tedy przeżyć i doświadczenia wiem, jak daleko tam 
idą (a przynajmniej szły wówczas) podejrzenia o nielojalność czy 
szkodnictwo, jak twarde są nieraz wymagania tych, od których 
zależy tam wszelka praca, zahaczająca o zagadnienia ideowo- 
społeczne, naukowo-artystyczne czy oświatowo-wychowawcze.

Jakkolwiek bądź, skoro obecnie ponoć ,,nadeszły inne 
czasy”, wyzwolenie tekstu „Historii Polski” w jej ostatecznej 
redakcji od owych przytoczeń z klasyków marksizmu-leninizmu 
czy stalinizmu jest nieodzowną koniecznością, co, wobec tego, 
iż owe cytaty nie są w najmniejszym stopniu zaspokojeniem 
jakiejś istotnej potrzeby naukowej, bez żadnej szkody, a z dużą 
korzyścią dla powagi wydawnictwa uskutecznione być może.

Historycy : burżuazyjni i marksiści.

W tekście „makiety” w różnych miejscach, a zwłaszcza 
w rozdziałach traktujących o historiografii tych czy owych okre­
sów czasowych lub zakresów rzeczowych, po wielekroć się prze­
ciwstawia historyków „burżuazyjnych” — historykom „mark­
sistowskim”, przy czym o pierwszych mówi się rzadko z uzna­
niem, najczęściej zaś stosuje się do nich ton wysoce krytyczny, 
niekiedy nawet uszczypliwy, mówiąc natomiast o drugich, pod­
nosi się ich zasługi i „osiągnięcia” naukowe ze szczególnym 
naciskiem.

Pierwszeństwo, oddawane historykom ostatniej powojennej 
doby, wśród których szukać przede wszystkim należy młodych 
historyków-marksistów, widoczne jest już nawet w wykazach 
bibliograficznych, gdzie prace i rozprawy powojenne z ostatnich 
lat dwunastu (1945-1956) w poszczególnych działach obejmują 
niekiedy 40% do 60% pozycyj w stosunku do całego poprzednie­
go dorobku naukowego, który przecie w zakresie niektórych dzia­
łów i faktów przeszłości zawiera karty wprost znakomite.

Właściwie za jedyne zasługi historiografii dawnej uznaje się 
w „makiecie” : a) że dała poważny dorobek „materiałowy” i b) 
że może się wykazać pewnymi „osiągnięciami faktograficznymi” 
(por. B, 44), natomiast posiada „bardzo poważne braki”.

Co do tych braków w historiografii dawnej „burźuazyjnej” 
zaliczyć należy ? Jakie spośród nich stanowią — zdaniem autorów 
„makiety” — jej „grzechy główne”?

— Fideizm i idealizm, nacjonalizm i solidaryzm, które, albo 
łącząc się wszystkie razem, albo w pojedynkę, towarzyszą pra­
com niemal wszystkich historyków „burżuazyjnych”. W nich też 
biorą początek wszystkie ich błędy metodologiczne.

Przede wszystkim więc „fałszywa ideologicznie interpreta­
cja procesu dziejowego”, która „zafałszowywała” jego należyte 
rozumienie (A, 235), dalej : „lekceważenie historii społecznej 

6
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i gospodarczej, zafascynowanie się zagadnieniami politycznymi 
i ustrojowymi” (ibidem) i stąd dochodzenie ,,do fałszywych idea­
listycznych ocen, ślizgających się po powierzchni zjawisk” (ibi­
dem). Łączyło się z tym — według „makiety” — „nacjonalis­
tyczne fałszowanie konfliktów społecznych w imię jedności naro­
dowej” i stanowisko „na wskroś solidarystyczne”, które powo­
dowało „ograniczoność i połowiczność” ich pola widzenia, nie 
pozwalające im dostrzec walki klasowej i najistotniejszych „kon­
fliktów społecznych epoki” (C, 26). To też sprawiało, że „cechy 
postępowe” nawet takich historyków dawnych, jak Korzon, 
Smoleński czy Rembowski, a nawet Tokarz, „zamazywały się” 
i pchały ich do poglądu o „bezkonfliktowym rozwoju wsi pol­
skiej” (C, 26, 39).

Do braków i błędów tych i innych historiografii „burżuazyj- 
nej” powraca się w „makiecie” wielokrotnie w dłuższych i krót­
szych wywodach (np. A, 55-80; 88-92, 230-239, 398, 451, 482, 
487, 540; B, 37-54, ...; C, 24-43...

Zupełnie inaczej ma być w historiografii polskiej — wed­
ług wywodów „makiety” — po wojnie ostatniej, dzięki history­
kom marksistom. Po prostu, nastąpił jakby „nowej ery począ­
tek”. Dorobek powojenny „marksistowski” oceniany jest nader 
pozytywnie, tak dalece nawet, iż jeden z autorów (A, 236) mówi 
o własnej „gruntownej pracy”, „pisanej z marksistowskich po­
zycji” (w roku 1954).

Ma cechować te prace nie tylko gruntowność i bezstronność, 
ale nowa metoda marksistowska, oparta o dialektykę materia- 
listyczną, uwzględniającą w „procesach dziejowych” przede 
wszystkim jako podstawowy punkt wyjścia, bazę ekonomiczno- 
społeczną, i kładącą szczególny nacisk na „walkę klas”, jako 
wysoce dodatni, nieodzowny i niemal wszechobecny czynnik 
dziejotwórczy.

Żadnego natomiast fideistyczno-idealistycznego stanowiska, 
ani nacjonalizmu, ani solidaryzmu, ani „bezkonfliktowości”. 
Stałe, czujne wiązanie zjawisk wszelkich, jako nadbudowy, z 
podstawową bazą gospodarczą, a przy tym zupełna niezależność, 
wolność w twórczości naukowej...

Bo — zdaniem „makiety” — jedną z przyczyn i błędów oraz 
fałszów dawnych historyków „burżuazyjnych” była „ostra cen­
zura klasowa ze strony sojuszu burżuazyjno-szlacheckiego”, na­
rzucana badaczom historycznym np. drugiej połowy XIX wieku, 
a wyrażała się w „nacisku ideologicznym klasy rządzącej, opie­
rającej się na wielkiej własności ziemskiej, przy słabej industria­
lizacji kraju”. Miało to w sposób fatalny zaciążyć na swobodzie 
wyrażania poglądów większości historyków np. szkoły historycz­
nej krakowskiej, między innymi takich „mistrzów w zakresie 
mediewistyki”, jak ich nazywają autorzy „makiety”, jak Sta­
nisław Smolka i Karol Potkański (B, s. 57, 58). Tu muszę się 
podzielić pewnym wspomnieniem osobistym sprzed z górą pół­
wieku. Z obu tymi zasłużonymi historykami miałem zaszczyt 
i sposobność zarówno podczas studiów, jak i po ich ukończeniu, 
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obcować częściej i dłużej (W domu prof. Smolki przebywałem 
nawet czas pewien, prowadząc długie z nim rozmowy). Znam też 
ich z prac naukowych i korespondencji prywatnej i przyznaję, że 
nigdy i nigdzie nie słyszałem od nich, nie wyczułem w najdrob­
niejszym ułamku nic z tego rzekomo ciążącego nad nimi na­
cisku i skrępowania, o które ich pomawiają autorzy „makie­
ty”. Sądzę też, że przykład ten jest dobrany nietrafnie, nieistot­
ny i nieprawdziwy.

I jakże dziwnie, powiem tragikomicznie i więcej nawet : 
boleśnie, wyglądają zarzuty uzależnienia się dawnych historyków 
naszych od nacisków zewnętrznych wobec tego, co na każdym 
kroku widzimy w „makiecie” : jak owe tak częste, a niewywo- 
łane przez potrzebę naukową cytacje różnych powag komunis­
tycznych, omówione przed chwilą, o których trudno jest uwie­
rzyć, by nie były „od prądów chwilowych zawisłe”; jak owe 
ukłony i reweranse, robione w stronę historyków „radzieckich”, 
którzy jakoby ogromnie wiele nauczyli historyków naszych — 
również sprawiające wrażenie, że są wypowiadane „ad usum 
Delphini” jakiegoś ale „cui bono” — nie wiemy; jak wreszcie 
swoiste naświetlenie pewnych faktów dziejowych, o czym będzie 
jeszcze mowa niżej, tak bardzo zgodne z punktem widzenia 
„Istorii Polszy”, pisanej w Moskwie, a budzące podejrzenie, że 
zostały podyktowane przez nacisk warunków zewnętrznych...

Toteż przeciwstawianie historyków dawnych „burżuazyj- 
nych”, rzekomo mających „umysł zniewolony” i obciążony 
„przeżytkami feudalnymi”, historykom dzisiejszym „marksis­
towskim”, jakoby wolnym w wypowiadaniu swych opinij i po­
sługującym się w swych badaniach metodą doskonałą i gwaran­
tującą całkowity obiektywizm naukowy, nikogo nie przekona, 
jest krzywdzące i bezcelowe.

A jako w wysokim stopniu drażniące, winno być poniechane 
i z redakcji ostatecznej dzieła bezwarunkowo usunięte.

Dedukcje.

Nauka historyczna, dążąc do uogólnień i syntezy, posługuje 
się indukcją : od gromadzenia i rozważania faktów szczegóło­
wych, przechodzi do wniosków ogólnych, opartych na ściśle roz­
patrzonych szczegółach, zaczerpniętych ze źródeł.

Omawiana „makieta”, rozpatrując dzieje z punktu widzenia 
marksistowskiego i wyprowadzając wszelkie zjawiska procesu 
dziejowego z „bazy gospodarczo-społecznej”, usiłuje doszukać 
się ścisłych związków tych zjawisk z bazą podstawową. Ponie­
waż nie zawsze jest to możliwe, gdyż bywają one niekiedy albo 
bardzo ukryte i mało widoczne i tylko pośrednie, albo też nie­
kiedy nie ma ich wcale — przeto uciekać się widzi zmuszona do 
dedukcji dialektycznej. Ponieważ zaś uznaje się za niezłomne 
prawo socjologiczne, że takie związki być muszą, więc nie z ob­
serwacji faktów dziejowych, ale z tego prawa wyciąga się 
wnioski o konieczności tych związków, mówi się o nich, jako 
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o czymś istniejącym faktycznie i wysnuwa stąd nieraz daleko 
idące konsekwencje.

Oto kilka przykładów: A, 45: czysto dedukcyjny wywód mamy (z Engel­
sa) na temat roli wojen grabieżczych w związkach międzyplemiennych pier­
wotnych „demokracyj wojennych” ; A, 47 : na dedukcję wygląda również 
twierdzenie, że w VI-VII w. po Chrystusie na ziemiach polskich ,,stosunki 
produkcyjne przestawały odpowiadać nowym siłom wytwórczym, zwłaszcza 
w rolnictwie”; A, 143 podobnież cechy czystej dedukcji dostrzegamy w 
zdaniu o rozwarstwieniu klasowym, uwydatniającym antagonistyczny układ 
stosunków społecznych” w w. IX i X w Polsce, a też o ówczesnej „przeciw- 
stawności między grodem a wsią”; dedukcja ta o charakterze hipotetycznym 
wysnuta bodaj jest z założeń z góry powziętych, bez możności przytoczenia 
argumentów źródłowych; B, 301 : dedukcyjny charakter zdają się mieć 
twierdzenia co do kompromisu mieszczańsko-szlacheckiego w Polsce epoki 
Odrodzenia tudzież co do genezy feudalnych doktryn reakcyjno-katolickich 
ówczesnych ; B, 579 : dedukcją jest w odniesieniu do stosunków polskich 
XVII w. wniosek o roli absolutyzmu w okresach, w których walczące ze sobą 
klasy są bliskie równowagi (Engels) ; B, 596 : dedukcyjnie i hipotetycznie 
zdaje się brzmieć twierdzenie o przyczynach nastrojów pokojowych w sto­
sunku do Szwecji „feudałów” i „latyfundystów” polskich w początkach 
wojny północnej (w pierwszych latach w. XVIII). ...

Te i podobne dedukcje, które w pokaźnej liczbie znaleźć 
można we wszystkich tomach i częściach „makiety” , uznać na­
leży za niewłaściwe z punktu widzenia ścisłości naukowej.

Wprowadzają one zamęt w pojęciu czytelnika. Odrywają 
sądy ogólne od podłoża faktycznego i zawieszają je niejako 
w powietrzu, czyniąc z nich abstrakcję logiczną, zamiast kon­
kretu naukowego. Dedukcje tego rodzaju, wysnute z założeń 
ogólnych doktrynalnych i narzucone faktom dziejowym konkret­
nym, w redakcji dzieła ostatecznej są wysoce niepożądane i zna­
leźć miejsca nie powinny.

Aktualność.

„Makieta” pragnie służyć niekiedy żarzącej się aktualności 
chwili obecnej. W dziełach historycznych — jakeśmy nadmie­
niali wyżej — nie zawsze jest to godne zalecenia, ze względu na 
zacieśniający w pewnej mierze wpływ, jaki na zakres badań dzie­
jowych wywierać może pogoń za aktualnością. Dzięki niej wszak­
że „makieta”, co bardzo jej się chwali, tyle miejsca i tyle ser­
decznego i -naukowego zainteresowania udziela ziemiom śląskim 
w całym ich zasięgu, tudzież Pomorzu, nie tylko nadwiślańskie­
mu, ale nadodrzańskiemu oraz ziemi lubuskiej. Jest to tym bar­
dziej chwalebne, że nie obraża zasad bezstronności naukowo- 
historycznej, stojąc na gruncie danych historycznych, etnogra­
ficznych, językowych i kulturalnych odwiecznych, sięgających aż 
po dzień dzisiejszy.

Z tychże względów aktualności wychodząc, autorzy „makie­
ty”, niestety, w bardzo swoisty sposób oświetlają dzieje ziem 
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Wielkiego Księstwa Litewskiego i w ogóle tych obszarów, któ­
re weszły w różnym czasie, a zwłaszcza po ostatniej wojnie, 
w skład Związku SSR. Jakeśmy widzieli nie dają ani jednej 
ilustracji z tej części dawnej Rzplitej, przemilczają nie jeden fakt, 
świadczący o bliskich związkach duchowych i kulturalnych jej 
z Polską pozostałą, starają się podkreślić szkodliwość związków 
politycznych polsko-litewskich dla stron obu, podnosząc ich 
strony najgorsze moralnie i nie uwydatniając należycie roli kul­
turalnej żywiołu polskiego na ziemiach litewsko-ruskich. Służą 
w ten sposób nie wyjaśnieniu dawnej, polskiej, lecz dzisiejszej 
rzeczywistości i aktualnej, obcej racji stanu. Widoczny jest w tym 
z góry powzięty (i chyba nakazany z zewnątrz) zamiar zaktuali­
zowania tych momentów historycznych i usunięcia ich poza gra­
nice uczuć i świadomości czytelników — by w dzisiejszej epoce 
pojałtańskiego i powojennego imperializmu sowieckiego ziemie te 
oderwane przemocą i wcielone do ZSSR, oderwać też od świa­
domego myślenia polskiego jak najprędzej.

Jeżeli powiedzieć można z całą pewnością, że inicjatywa 
redakcji „makiety” co do włączenia w zakres rozważań dzieła 
Śląska i Pomorza, będzie przyjęta z uznaniem nie tylko przez 
świat naukowy historyków polskich, ale i przez cały ogół czytel­
ników — to, wręcz przeciwnie, z zasadniczymi zastrzeżeniami 
i potępieniem powszechnym w społeczeństwie naszym spotkać się 
będzie musiało tak niezgodne z bezstronną prawdą naukową 
i odczuciem powszechnym potraktowanie dziejów Litwy i ogól­
nie biorąc, tak zwanych po rozbiorach „Krajów Zabranych”.

A już zgoła niewczesną aktualnością polityczną, wręcz wy­
brykiem, nazwany być musi ustęp w rozdziale „Sztuka Odrodze­
nia” (B, s. 335) o arrasach polskich, które zdeponowane w roku 
1940 w Kanadzie „zostały tam nieprawnie dotąd zatrzymane, 
chociaż zarówno rząd, jak i cały naród polski domagają się ich 
zwrotu”.

Jest to niezgodne z rzeczywistością : nie cały naród polski 
sądzi, że arrasom (tak jak i innym skarbom kultury) nie grozi 
już żadne niebezpieczeństwo w Kraju i że przyszedł już czas na 
ich sprowadzenie do Polski.

To, co się mówi o arrasach w „makiecie” byłoby na miej'scu 
w prasie lub broszurze politycznej aktualnej, nigdy zaś w wiel­
kim dziele historycznym, z którego zniknąć winno koniecznie.

Stanisław KOŚCI ALKÓW SKI

{Dokończenie nastąpi)
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Bez taryfy ulgowej

Kiedy parę miesięcy temu rzuciłem zdanie: „Odwaga sta­
niała, rozum podrożał”, dopiero oklaski, jakimi je przyjęła sala, 
uświadomiły mi, że wpadłem tu — prawie niechcący — na trop 
prawdy, która, męcząca przez swe niesformułowanie, leżała nam 
wszystkim na końcu języka. W istocie, paradoksalność nowo­
powstałej sytuacji polega na tym, że odwaga nie wymaga już 
odwagi, a odwilżowy gest stał się naśladowczym tikiem. Jeżeli 
okres miniony produkował gruby, niewolniczy serwilizm, to ak­
tualny wytwarza — o ileż bardziej wyrafinowany ! — serwilizm 
wolnościowy.

Bo też w chwili obecnej intelektualna walka z zamordyzmem 
należy już do przeszłości. Podkreślam słowo „intelektualna”, 
gdyż realna — wciąż jeszcze daleka jest od zakończenia ; wciąż 
jeszcze instytucje, odziedziczone po minionym okresie, uniemożli­
wiają praktyczne przeprowadzenie tego, na co się wszyscy w za­
sadzie godzą. Lecz „terroretyków” od dawna już zabrakło; od 
paru miesięcy zdobywają oni generalskie szlify na odwilżowym 
froncie. Walka z zamordyzmem, odkąd stracił on swych ideolo­
gów, stała się problemem ściśle praktycznym. Teoretycznie na ca­
łej linii zwyciężyła odwilż ; jej to problemy, jej niebezpieczeństwa 
powinny więc skupić uwagę tych, którzy czuja się odpowiedzialni 
za życie umysłowe kraju.

Odwilż przyniosła z sobą nowe treści : produkcję zastąpiła 
miłością, politykę — refleksją liryczną itp. Pamiętać jednak na­
leży, że niebezpieczne w poprzednim okresie były nie tyle treści, 
co metody. W tym, że ktoś pisze wiersz o Raymonde Dien czy 
powieść o Wietnamie, nie ma jeszcze nic złego ; groźne jest to, 
że płodzi je tylko dopóty, dopóki są popłatne. Dziś w całej prasie 
nie uświadczy na lekarstwo utworu w dawnym typie ; rzuca to 
cień zarówno na minioną jak i na obecną szczerość piszących.

Najtragiczniejsze jest jednak to, że wpływom zamordyzmu
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ulegli nie tylko ci, którzy go uprawiali, lecz także ci, którzy 
z nim walczyli. W minionym okresie schematyści twierdzili, że 
najważniejsze to wprowadzić do literatury produkcyjną tematy­
kę, a reszta — jakoś się ułoży. Oto jednak ich przeciwnicy zasto­
sowali pod ich wpływem równie ulgową taryfę wobec byle sen­
tymentalnej szmiry, jeżeli tylko nie miała produkcyjnej tematyki. 
Słowem, obie strony uciekły się — i uciekają nadal — do argu­
mentów poza-kulturalnych. Specyfika sytuacji polega więc na 
tym, że zamordyzm — jakkolwiek przezwyciężony — wciąż jesz­
cze narzuca zwycięzcom swe metody i zatruwa atmosferę swym 
rozkładem.

Jest taki dowcip. Rebe wywodzi, że cokolwiek Bóg stworzył, 
stworzył doskonale. Na to jeden z uczniów — garbus : „A 
mnie?”. Rebe: ,,Jak na garbatego — bardzo dobrze”. Otóż 
w owych latach tak głęboko byliśmy przekonani o swym nie­
uleczalnym garbie, że — byleby utwór był napisany bezbłędną 
polszczyzną — już rozpływaliśmy się nad nim w zachwytach — 
tłumiąc w sobie lepszą wiedzę, że wszystkie te zachwalane arcy­
dzieła są nimi w bardzo ograniczonym sensie.

W 1953 roku napisałem książkę krytyczną „Poeci trzech po­
koleń”. Póki traktuję w niej o przedwojennej twórczości autorów, 
stosuję kryteria normalne; gdy jednak docieram do powojennej, 
przechodzę na taryfę ulgową. Nie należy przy tym zapominać, 
że nawet te tak złagodzone sądy — publikowane podówczas po 
czasopismach — wywoływały falę oburzeń i polemik, uchodziły 
za „szarganie świętości” i — gdyby były choć trochę ostrzejsze 
— nie mogłyby się w ogóle ukazać.

Jeżeli jednak ludzie mojego pokolenia stosowali tę ulgową 
taryfę z porozumiewawczym przymrużeniem oka, to nasi na­
stępcy — wychowani już w pełnej kulturalnej izolacji — przyjęli 
ją ze śmiertelną powagą młodości i niewiedzy. Dla nich to, któ­
rym moje pokolenie nie pozostawia w spadku ani jednej oceny 
na serio, postanowiłem napisać parę artykułów, gdzie bym po­
wiedział nareszcie do końca, co sądzę o wydźwigniętych przez 
nas wielkościach. Zdaję sobie sprawę, że najlepiej byłoby tych 
uwag nie pisać lub — napisawszy — schować je do szuflady. 
O ileż bowiem niebezpieczniejsza, niż polemika z zamordyzmem, 
ciesząca się przecie sympatią całego społeczeństwa, a nawet sa­
mych zamordystów, jest w tej chwili walką z tandetą. Legity­
mując się prześladowaniami, jakim ponoć dotąd ulegała, wraca 
ona teraz triumfalnie na scenę, by spłycić odwilż, zaprawić ją 
tuzinkową głębią, czwartorzędną dostojewszczyzną, odgrzewa­
nym irracjonalizmem. Wrogiem nr 1 naszej kultury nie jest w tej 
chwili cenzor, lecz tandeciarz.

♦
Większość ustalonych po wojnie pozycyj pisarskich ma swe 

historyczne źródło w przynależności do grupy „Kuźnicy”, której 
redakcja — dość elastyczna w sprawach światopoglądowych 
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a nieustępliwa tylko w personalnych — organizowała dokoła 
swych współpracowników istne panegiryczne chóry. To jedyno- 
władztwo kulturalne pozostawiło po sobie trwalsze ślady od poli­
tycznego. Z obalonego tyrana każdy się natychmiast naigrawa ; 
jeżeli natomiast pisarz straci wskutek politycznego przełomu swe 
stanowisko w redakcji, niejeden z jego dotychczasowych pane- 
girystów będzie obstawać przy swym zdaniu, aby zyskać tanim 
kosztem opinię nieprzejednanego. O ileż wygodniej jest znaleźć 
się w takiej pół-niełasce, niż być godzinkowym faworytem, który
— w 1949 roku — postawił krótkowzrocznie wszystko na jedną 
kartę, zadeklarował swą gotowość na wszystko i — rzeczywiście!
— otrzymał ciepłą rączką pochwalne recenzje, odznaczenia, stu­
tysięczne nakłady — wszystko to jednak z dodatkiem złośliwych 
pół-uśmieszków. O ileż subtelniej postąpił ten, kto kazał odpo­
wiednio długo czekać na swe pierwsze ustępstwa ; kto przez cały 
czas dawał do zrozumienia publiczności, że — gdyby się nie bał
— niejedno mógłby powiedzieć, j kto — wciąż przesiadając się 
ze stołka na stołek — sprzedawał swą wodę kwiatową jako 
„prawdziwą, prześladowaną sztukę”. Można było przewidzieć, 
że na robotę tak koronkową złapie się zarówno krytyka, jak 
i publiczność.

Dokoła takiego pisarza ustala się mglista aureola „huma­
nizmu” i „moralizmu”, bardzo — z uwagi na swą wieloznacz­
ność — korzystna. Gdy jedni bowiem uważają te pojęcia za 
identyczne z „socjalizmem”, drudzy podkładają pod nie Bóg 
wie jakie opozycyjne treści. W ten sposób — rozdzielając na obie 
strony porozumiewawcze mrugnięcia — można przez lata karmić 
publiczność odkryciami, że „człowiek jest śmiertelny”, że „oku­
pacja to straszna rzecz”, że „młode dziewczęta pragną poezji”, 
a nikt nie zaprotestuje. Kto bowiem raz w życiu napisał u nas 
kilkanaście czytelnych stronic, może być pewien, że odtąd — 
w obawie przed szarganiem narodowych świętości — krytyka 
nie waży się poddać jego dorobku powtórnej ocenie. Jak zgubnie 
może ona — zarówno przez swe nieuzasadnione nagany, jak i po­
chwały — wpłynąć na pisarza, niech świadczą dzieje Adolfa Rud­
nickiego.

Adolf Rudnicki w swej przedwojennej twórczości objawił się 
jako skrzętny kopista autentyku, chwytający na gorąco „jedno­
razowe układy stosunków międzyludzkich” (Irzykowski); nie 
było go stać ani na fikcję, ani na syntezę intelektualną, ani na­
wet na kompozycję. Po prostu notował bez porządku krążące 
w jego otoczeniu towarzyskie plotki. To też — wraz z każdo­
razową zmianą środowiska — zmieniał się i sam charakter jego 
utworów. Raz były to rekruckie pogaduszki („Żołnierze”); to 
znów notatki z życia wykolejonej młodzieży artystycznej („Nie­
kochana”); kiedy indziej — szkice ze sfer chasydzkich („Lato”).

W miarę jednak jak los środowiska, w którym się obracał, 
urastał do rozmiarów tragicznych, rosła też — zawsze mocno 
związana z autentykiem — twórczość Rudnickiego. Tym, co 
spowodowało nagły jego rozwój, była — jakkolwiek drażniąco 
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brzmi to sformułowanie — zagłada żydostwa polskiego. Był to 
świadek jedyny w swoim rodzaju: na tyle identyczny z ginącym 
społeczeństwem, aby móc jego śmierć przeżyć lirycznie, na tyle 
zaś odległy, aby ją przeżyć fizycznie i artystycznie zobiektywi­
zować. Jeżeli dawniej — w ,,Lecie” czy w ,,Koniu” — zajmo­
wał się Żydami, to czynił to jeszcze dość bezosobiście, umiesz­
czając się poza ich nawiasem ; teraz — w utworach, pisanych 
na gorąco po okupacji — zaczyna przemawiać bezpośrednio w ich 
imieniu. Należy zdać sobie sprawę, jak niesłychana była to u nas 
innowacja ; bez niej w literaturze kraju, który miał największy 
na świecie procent Żydów, nie byłoby bohatera lirycznego-Żyda. 
Zapewne, istniało między wojnami obfite piśmiennictwo polskie, 
gdzie Żydzi występowali jako Żydzi. Zwracali się oni jednak 
zawsze do publiczności rodzimej i traktowali o sprawach wewnę­
trznych ; najdalszym przedłużeniem tej literatury są wychodzące 
dziś w Izraelu pisma polskie. Tu jednak po raz pierwszy pisarz 
Żyd przemawiał jako Żyd do publiczności polskiej. Co więcej, 
czynił z tego artystyczny program.

W „Wielkim Stefanie Koneckim” opowiada, jak zginął pe­
wien — bardzo sarmacki w sposobie bycia i pisania — pisarz 
lwowski, w którym tamtejsi ludzie rozpoznają bez trudu Ostapa 
Ortwina, zapomnianego dziś krytyka z okresu Młodej Polski. 
Oto jak pisarz generacji, ukształtowanej w epoce rasizmu, roz­
prawia się z tamtym pokoleniem asymilatorów :

„Chcąc być w zgodzie z duchem języka, uczył się pan poprawności. 
Nie może być, żeby pan nie wiedział, jaki jest rezultat tego pseudonimowego 
pisarstwa, tych usiłowań, aby być bardziej polskim od nich samych... Trzeba 
było swymi trudnymi, brudnymi, bolesnymi treściami rozsadzić te uświęcone 
ramy, krzyczeć o tym, co pana boli, wykrawać z siebie te od wieków nie- 
gasnące bóle, trzeba było odsunąć ten gar bigosu i postawić przed nimi nasz 
gorzki kielich. Skrzywiliby się, ale w końcu sięgnęliby po niego. Trzeba 
było mówić o nas, o nas przede wszystkim, za każdym razem zadać sobie 
pytanie, czyje to są treści. O ich treściach pan i tak nie potrafił nic powie­
dzieć. Trzeba było bezlitosnym być wobec siebie, żyć za cenę mówienia, 
nie milczenia. Wygrałby pan jako pisarz i wygralibyśmy może my wszyscy 
jako ludzie”.

Niektórzy chcieli w tym wezwaniu dojrzeć manifestację ży­
dowskiego poczucia narodowego. Ale nie ! Rudnicki jest przede 
•wszystkim Polakiem. Nie o nacjonalizm żydowski tu chodzi, lecz 
o prawdę : mówić o sobie, być sobą. Stawia on jedynie postulat 
autentyczności — ten sam, jaki w znanym studium o antysemi­
tyzmie wysuwa Sartre.

Lata 1945-1947, w których Rudnicki poprzestaje właściwie 
tylko na tym temacie, są dla jego talentu najszczęśliwsze : 
wszystko — nawet to, co później okaże się jego granicą — teraz 
mu sprzyja. W okresie, gdy autentyk bije wszelką fikcję, gdy 
nagie fakty dają więcej do myślenia, niż najsubtelniejsze roz­
ważania, jego niezdolność do skomponowania intrygi, do ab­
strakcyjnych sformułowań wychodzi mu tylko na korzyść ; nawet 
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tak częste — w najlepszych nawet opowiadaniach — błędy i nie­
zręczności językowe (i) dają się jeszcze od biedy usprawiedliwić 
ową potrzebą stylistycznej autentyczności, jaką głosił w ,,Konec­
kim”. Jeszcze długo potem zetknięcie z tą tematyką przywróci 
jego pióru na moment dawną siłę.

Już teraz bowiem, ilekroć wykracza poza jej zakres, nagłe 
obniżenie poziomu sygnalizuje, że znalazł się nie na swoim terenie. 
Weźmy dla przykładu dwa tużpookupacyjne opowiadania, które 
wychodzą poza krąg tematyki żydowskiej : „Majora Huberta 
z armii Andersa” i „Ucieczkę z Jasnej Polany”. W pierwszym 
autor zachęca Huberta, wspaniałego człowieka i malarza, który 
przebywa na emigracji, aby przez swój powrót do ojczyzny za­
dokumentował, że wypiera się rodzimej reakcji : „Kołtun w kraju 
— mówi doń — wierzy święcie, że pochwalacie jego ciemności. 
Te destrukty (?) nie pozwalają się moralnie zakwalifikować byle 
jak”. W drugim znów opisuje, jak Klaus Hofer, wielki nie­
miecki pisarz, który przebywa na emigracji w Ameryce, odmawia 
po wojnie powrotu do Niemiec, gdyż — jak mówi — , ,nie chce 
podawać swego przebaczenia na tacy”. Pomijam już fakt, że 
motyw nie-powrotu ocenia autor za każdym razem inaczej i że 
ten sam postępek, nad którym ubolewa u Huberta, aprobuje 
u Hofera. Aby uzasadnić bowiem tę różnicę w ocenach, mógłby 
ktoś rzec, że tam chodzi o socjalistyczną Polskę, tu — o kapita­
listyczne Niemcy Zachodnie. Ale Klaus Hofer miał — jeśli mu 
już koniecznie na tym zależało — i wschodnią strefę Niemiec 
do wyboru.

Na tym jednak dziwności tego opowiadania się nie kończą. 
Oto jak Hofer, który zwiedził Polskę, by przekonać się naocznie 
o zbrodniach niemieckich, opowiada o grasującej w Tatrach 
bandzie Ognia : „Konduktora, który nie chciał zatrzymać kolejki, 
rąbnęli na odlew z pepeszki, tak że „główka spadła”. Zaskakuje 
nas tu nie tylko warszawska gwara, jakiej używa znakomity 
pisarz niemiecki, nie tylko zagadnienie, jak można w ogóle rą­
bać na odlew z pepeszki, ale i związek między przygodami Ho­
fera w Zakopanem a jego decyzją, aby pozostać na emigracji. 
A oto po jakich oznakach syn jego Teodor poznaje, że ojciec da 
się namówić do powrotu. „Od widoku tych rąk starczych z prze- 
rośniętą kością między wskazującym a dużym palcem (?) zrodziło 
się w Teodorze przekonanie, że ojciec musi wrócić”. Mimo tak 
niezawodnych prognostyków Klaus Hofer jednak namówić się nie 
daje i umiera na obczyźnie. Rozpoczyna się walka o doczesne 
jego szczątki między Brytyjczykami, którzy „nie bardzo mając 
czym karmić swoją strefę, chcą jej przynajmniej dać parudniową 
pompę żałobną”, a Amerykanami, którzy „wyrzekną się kom­
pletowania zwłok (?) Hofera jedynie za cenę pewnych awan­
sów (?) w składzie dyrekcji przemysłu stalowego” itd., itd. Trud-

(1) „Był to mężczyzna o twarzy, w której ponurość mieniła się ze smut­
kiem”, „Kobiety płynęły na urozmaiconej fali żywego życia”, „Przegryzł 
się” — mówili współtowarzysze, itp., itp. („Czysty nurt”). 
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no chwilami pojąć, że to opowiadanie, gdzie wielki pisarz nie­
miecki, mający wszelkie cechy Tomasza Manna, przemawia na 
poziomie p. Piecyka, a rozruchy głodowe uśmierza się za pomocą 
pogrzebów, że opowiadanie to krytyka kużnicowa uznała niegdyś 
za „wnikające głęboko w problemy kultury współczesnej”, za 
„jeszcze jeden dowód humanizmu” itd., itd.

Już bowiem w utworach, pisanych tuż po „Ucieczce” można 
było — przy pewnej spostrzegawczości — zauważyć, że z Rud­
nickim dzieje się coś niedobrego. W atmosferze bezgranicznego 
uwielbienia, jakim otoczyło go łódzkie środowisko artystyczne, 
zaczynają się w tej twórczości dokonywać charakterystyczne prze­
sunięcia : jej terenem stają się coraz częściej domy literatów, 
przedmiotem zaś — zawodowe rywalizacje, cotyg'odniowe noto­
wania „faworytów” na krytycznej giełdzie.

W tych nawet opowiadaniach 1948 roku, gdzie zawiązkiem 
akcji jest coś innego, u dna leżą spory literackie. Tytułowy boha­
ter „Ginącego Daniela” zwalczał przed wojną artykuły Rafała 
Ochockiego; ten — po trosze z zemsty — oskarża go w czasie 
powstania o kolaborację z Niemcami. Ale nie tylko w prehistorii 
opowiadania objawia się ta literackość ; także w dysproporcji 
między tłem powstańczej Warszawy a wysuniętą na plan 
pierwszy problematyką bohatera. Bo oto — aby odnaleźć świad­
ków swej niewinności — wybiera się on w wędrówkę po płoną­
cym mieście. I gdybyż oskarżenie Rafała było rzeczywiście 
groźne ! Ale nikt nie daje mu wiary. Powstańczy kapitan Ip, 
przed którego je wniesiono, każę Daniela z braku dowodów 
zwolnić. Trudno się więc dziwić, że projektowani świadkowie 
Daniela mało mają zrozumienia dla owej „bolesnej plamy” na 
jego honorze. On jednak żąda uporczywie, aby — z narażeniem 
własnego życia — wybrali się z nim do kapitana Ipa — celem 
złożenia zeznań. Chce więc, aby nad swoje rzeczywiste kłopoty 
przenieśli jego urojone, aby kochali go bardziej, niż siebie sa­
mych. Ów motyw „wyjątkowych praw pisarza do czułości ludz­
kiej” powtarzać się będzie odtąd w twórczości Rudnickiego nie­
zliczone razy (2), w całej swej sile wystąpi jednak dopiero 
w „Złotych oknach” (1954). To mianowicie, co w „Ginącym 
Danielu” jest tylko postulatem, w „Złotych oknach” staje się 
rzeczywistością : tutaj paru ludzi udaje się w czasie likwidacji 
do ghetta, aby ponieść wspólną śmierć z ogólnie uwielbianym 
poetą, Aleksandrem Topazem (3). W ciągu dzielących dwa te

(2) Wystarczy przytoczyć ów „Pierścień", gdzie okupacyjni „szmal- 
cownicy” — na wiadomość, że przedmiot ich szantażu jest literatem — wy­
cofuję się, pełni respektu.

(3) O geniuszu poetyckim Topaza daje wyobrażenie zacytowana przez 
autora zwrotka :

„Józefa przez cały czas pogrzebu dusił ten wiersz Topaza : 
Spoczną bracia obozowcy 
Pod śniegu białym pokrowcem;
Otulą ich piaski ; 
Życie było fiaskiem”. 
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opowiadania lat siedmiu zarysowany już w „Danielu” pier­
wiastek literackiego narcyzmu wzmógł się zatem niepomiernie.

Inną odmianę tego motywu znajdujemy w utworach, których 
przedmiotem jest rywalizacja dwóch literatów. Kończy się ona 
tak całkowitym triumfem jednego z nich, że przeciwnik — w po­
czuciu zmarnowanego życia i swej pisarskiej nicości — tarza się 
u stóp zwycięzcy, wyżywając się zastępczo na jego rachunek 
i znajdując masochistyczną rozkosz w tym, że przenosi nań 
wszystkie swoje ambicje. Tak w „Szekspirze” dawny literacki 
antagonista autora, Maciej Lewicki, doszeclł po wojnie do wnio­
sku, że cała jego twórczość była „odgrzewaną kaszą”, praw­
dziwym zaś pisarzem jest jego przeciwnik (4). Tak w „Exegi 
monumentum” pisarz Umański, obiekt przedwojennej admiracji 
autora, odwiedza go po wojnie, by mu przeczytać swe nowele 
okupacyjne, lecz w trakcie głośnej lektury uświadamia sobie ich 
nicość. Porażka obu rywali jest w tych opowiadaniach kom­
pletna; niemniej zwycięzca przyznaje, że i jego gryzie robak 
zwątpienia; pozory skromności są więc tu zachowane.

Aby stwierdzić, jak dalece posunęła się „narcyzacja” tej 
twórczości, wystarczy porównać „Szekspira” z późniejszym 
o lat sześć „Ignasiem Łękiem” (1953). Tutaj motyw „tarzania 
się” występuje już bez żadnych osłonek; całkowita klęska rywala 
ma swój odpowiednik w całkowitym triumfie narratora. Tak za­
tem linia „Szekspir” - „Exegi monumentum” - „Ignaś Łęk”, 
której tematem jest wywyższenie jednego pisarza nad drugieg'o, 
przebiega równolegle do linii „Daniel” - „Pierścień” - „Złote 
okna”, której tematem jest należąca się pisarzowi od ludzi mi­
łość; i tu, i tam pierwiastek narcyzmu z biegiem czasu się 
wzmaga.

W „Ignasiu Łęku” narrator tak oto opisuje zajęcia swej 
młodości: „Wieszałem transparenty na drutach tramwajowych, 
rozlepiałem afisze po mieście, rozpowszechniałem nielegalną lite­
raturę, zbierałem na MOPR, agitowałem”. Natomiast Ignacy 
Łęk był przed wojną „ulubieńcem półfaszystowskiej prasy, która 
każdy jego wiersz podawała z biciem dzwonów”. Kiedy — mimo 
to — w 1935 roku narrator i jego towarzysze przyszli do niego, 
aby uzyskać podpis „pod protest przeciw biciu naszych ludzi po 
więzieniach”, Łęk kazał im oświadczyć, że nie ma go w domu.

Po wojnie spotykają się znowu. Podczas nocnego spaceru 
Łęk zwierza się narratorowi, że pochodzi z robotników, ale że 
we wczesnej młodości wyparł się swej klasy. Zapewne w związku 
z tą zdradą stracił po wojnie zdolności pisarskie; czuje się „jak 
stara deska do prasowania, butwiejąca w piwnicy”. Jeden tylko 
jasny punkt zachował w swym życiu : jest nim wiara w narra­
tora (5). Ten — w odpowiedzi na jego wyznanie — dodaje mu

(4) ,,Bez podniesienia głosu, z ufnymi oczami dodał :
— Ale pan, pan pozostał na placu. Wierzę w pana...”
(5) ,,Wie pan o kim zacząłem marzyć? Właśnie o panu... Wiem tylko 

jedno, że usłyszawszy, że pan przyjechał, czułem się tak jak gdyby niebo 
się nade mną otwarło...” itd.
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nadziei. Jeszcze nie wszystko dla niego stracone. ,Jeśli ktoś 
wyciąga do mnie rękę, otrzymuje ją, jeśli na nią zasługuje... Po­
możemy panu naprawić pański życiowy błąd...” Ostrzega go jed­
nak, że ,,jeśli należy do tych gadułów... których cała twórczość 
sprowadza się do genialnego choćby nawet, ale tylko (?) ga­
dulstwa... jeśli wystarczy mu błyszczeć przed parą uszu (?) 
przy kawie”, nic nie wyjdzie z jego odrodzeńczych zamiarów.

„Maszerując wśród nocy jak para gwardzistów, tak że zie­
mia dudni pod ich stopami”, obaj literaci dochodzą do wniosku, 
że ,,to, co robi Zachód w dziedzinie sztuki, w większości wypad­
ków przestało ich interesować... Oni tam uprawiają sztukę gry­
masów, gdy my tu na nowo pojęliśmy wagę prostych prawd...” 
„Najważniejsza rzecz, zwłaszcza na początek — radzi Łękowi do­
brotliwie narrator — nie ścigać doskonałości... nie bać się, że 
góra urodzi mysz. Tylko głupcy boją się tego, głupcy, którzy 
umrą w samotności, po których nikt nie odmówi modlitwy za 
umarłych”.

Zwróćmy uwagę, że motyw wywyższenia jednego pisarza 
nad drugiego, który znamy już z „Szekspira” i z „Exegi mo- 
numentum”, wzbogaca się tutaj o nowy odcień. W „Ignasiu 
Łęku” triumf narratora ma już charakter nie tyle artystyczny, 
co polityczny ; jest on zasłużony nie tylko jako pisarz, ale i jako 
rewolucjonista. Narcyzm zostaje więc tu podporządkowany celom 
propagandowym ; w ten sposób autor wypełnia obowiązujące 
wówczas ramki osobistą treścią. Motyw „tarzania się” zespala 
umiejętnie z prelekcją o socrealizmie, którą „wygrany” narrator 
wygłasza przed „przegranym” Łękiem (6). Prelekcja ta zawiera
— jak widzieliśmy — dwa postulaty zasadnicze : i) Wprowadze­
nie nowej tematyki do literatury musi — zwłaszcza na początek
— pociągnąć za sobą obniżenie poziomu; to też wszelkie „ściga­
nie doskonałości” jest politycznie podejrzane; 2) Sztuka za­
chodnia to „grymasy”; nasza natomiast jest synonimem moral­
nego zdrowia i fizycznej krzepy. Jeśli więc w 1948 roku Rud­
nicki wyrzekał się stopniowo tematyki okupacyjnej dla opisu śro­
dowiska artystycznego, to w 1953 roku zaczyna z kolei przecho­
dzić na socrealizm : pierwsze przejście dokonało się w „Szeks­
pirze”, drugie w „Ignasiu Łęku”. Zanim jednak zanalizujemy 
to nowe stadium, zajmiemy się utworem najbardziej dla okresu 
minionego typowym, „Pałeczką” (1949).

„Pałeczka czyli Każdemu to, na czym mu mniej zależy” jest 
czymś w rodzaju feerii, gdzie wszelkie narcystyczne życzenia, 
wszelkie sny o tym, aby ludzie „leżeli u stóp pisarza”, doznają 
nieskrępowanej realizacji. Wątpię, czy literatura świata zna pro- 
fuzję zachwytów podobną do tej, jaka rozlega się tu na cześć 
„pięknego Gabriela”, autora granej we wszystkich teatrach 
i rozbrzmiewającej ze wszystkich głośników sztuki „Każdemu to,

(6) Rozmowę ich o socrealizmie nazywa autor „harmonijnym tańcem, 
podczas którego pi ją sobie obaj z ust”.
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na czym mu mniej zależy” (7). Identyczność tytułu sztuki z pod­
tytułem „Pałeczki” zawiera subtelną aluzję, że identyczni są 
również ich twórcy ; w ten sposób wszystkie komplementy, skie­
rowane do Gabriela, inkasuje sam autor.

Utwór, dziejący się w ,,n-owskich blokach pisarzy”, ma dać 
olśnionemu czytelnikowi obraz owego Wersalu, jaki w latach 
I945_I947 powstał w łódzkim domu literatów przy ulicy Bandur- 
skiego 8, ma uwiecznić jego kronikę skandaliczną, wymierzyć 
zatrute pociski we współmieszkańców, nakreślić lekkim piórem 
portreciki zalotnych współmieszkanek, słowem, pozałatwiać am- 
bicyjno-łóżkowe porachunki tego świata. Na to jednak, aby stać 
się Saint-Simonem tego dworu, którego Ludwikiem XIV był ów­
czesny redaktor „Kuźnicy”, nie pozwala Rudnickiemu nazbyt 
wąski zakres jego zainteresowań. Ze wszystkich bohaterów „Pa­
łeczki” obchodzi go właściwie tylko „piękny Gabriel”, przed któ­
rym przez cały czas akcji ciągle ktoś „się tarza” : to redaktor 
„Expressu” Szmajdrowicz, błagający go o drobny bodajże frag- 
mencik dla swego pisma (8), to tytułowa Pałeczka (9), to Pauli­
na, to Karolina. Jedynie dla niepoznaki — aby nie kumulować 
tylu hołdów na jednej osobie — cząstkę ich przyjmuje inny lite­
rat, Krzysztof Ruła, przed którym „tarza się” z kolei poeta 
Iguś (ro).

Orgiastyczny taniec zachwytu, jaki wokół omdlewających 
z rozkoszy Gabrielów czy Krzysztofów wykonuje chór literackich 
bakchantek, wykracza poza granice zwykłej śmieszności. Już 
sam fakt, że ów jedyny w swoim rodzaju dokument samoubóst- 
wienia w ogóle mógł powstać, dowodzi, do jak groteskowej za­
traty wszelkich proporcyj doprowadzić może przebywanie w zam­
kniętym środowisku. Cóż dopiero mówić o dalszych — niemniej

(7) , .Piękne jest — mówi Pałeczka — to, co pan napisał. Wbił pan 
(?) swój jarzący się witraż pomiędzy pokój... a wojnę... Zmonumentalizował 
pan pewien rodzaj przeżyć miłosnych nie grubszy niż listek mydła (?). „Po 
„Każdemu” — mówi inna bohaterka, Karolina — ludzie na nowo odkryli 
miłość. „Miłość oto woda (?), w której płyniemy raz szczęśliwie, a raz 
nie” — zacytowała z „Każdemu”.

(8) Rozgrywa się między nimi następująca rozmowa :
„— Gabryś ! Dajże mi fragmencik.
— Jaki fragmencik? — pytał zdumiony Gabriel.
— Duże, drogie dziecko, Gabryś nie z tego świata, jaki fragmencik? 

Ty przecież piszesz samymi fragmencikami... Powiadam ci, Gabryś. Dzieci 
chrzcić będą imionami twoich bohaterów”, itd.

(9) „Czy pan wie — mówi do Gabriela Pałeczka — że pan jest stale 
śledzony? I to śledzony pod każdym względem? Jak pan się ubiera, jak 
pan mówi, co pan mówi, co pan lubi? Tajemnica zatrzymała się na panu. 
Na pańsk.ej twarzy osiadł blask słońca”.

(10) „— Ja marzę o tym, żeby pisać jak ty, Krzysztofie... Ty nawet 
nie wiesz, coś ty ze mną zrobił. ... Nie można bezkarnie słuchać dzień 
w dzień, że to początek i kres, że to szczyt górski, wbity w środek tej 
marnej ulicy Radomskiej... Wbiłeś mi w serce złoty nóż i każdym zdaniem 
obracałeś trzonek... Rozkołysałeś mi duszę, Krzysztofie...

— Ty drżysz, Iguś...”
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groteskowych — losach „Pałeczki”: jak to — zaatakowana w 
1949 roku za brak produkcyjnej tematyki — została przez pewne 
koła podchwycona jako sztandar niewinnie uciśnionej sztuki; 
jak w kilka lat później — chcąc się wykazać swą „odwilżowo- 
ścią” — niektórzy krytycy zaczęli skwapliwie naprawiać wy­
rządzone jej krzywdy i doszukiwać się w niej skarbów „huma­
nizmu” i „morałizmu” (11); jak wreszcie, gdy — w aureoli 
świętości narodowej — ukazała się po raz drugi w 1956 roku, 
żaden z redaktorów nie ważył się poprawić chociażby jej nie­
zliczonych błędów językowych (12) — nie mówiąc już o wykro­
czeniach przeciw zdrowemu sensowi i zwykłej przyzwoitości !

Zagadka zarówno początkowego potępienia, jak i późniejszej 
rehabilitacji ,,Pałeczki” jest prosta. Była ona jedynie pretek­
stem do politycznej rozgrywki : zarówno jej przeciwnicy, jak 
i obrońcy po prostu jej nie czytali. Gdyby jednak byli dokonali 
na niej owej — niezbędnej bądź co bądź dla wydania sądu — 
operacji, byliby się przekonali, że już tam Rudnicki oświadczył 
się z gotowością do „przejścia na nowe pozycje” (13). Nie trzeba 
było zatem czekać aż na rok 1953, na „Ignasia Łęka”, na 
„Żywe i martwe morze”, na „Manfreda”, aby Rudnicki zgło­
sił deklarację socrealizmu. Różnica polega tylko na tym, że co 
w „Pałeczce” podaje w owijakach pseudo-poetycznego stylu, 
w pięć lat później jest już zwykłą „drętwą mową” (14). Jeżeli 
w „Pałeczce” — na tle ogólnej problematyki ambicyjno-łóżkowej 
— deklaracje artystycznego lojalizmu robią wrażenie sztucznie 
doczepionych, to późniejsze utwory spełniają już wszystkie po­
stulaty socrealistyczne. Jest wśród nich i budująca powieść o ar­
chitekcie, który po przeżyciach wojennych dostaje mieszkanie 
i żeni się z zetempówką („Żywe i martwe morze”); specyfika 
Rudnickiego objawia się tylko w tym, że bohater jest Żydem 
i jako taki nie chce emigrować do Izraela. Jest opowieść o spe­
kulancie okupacyjnym, który — pod wpływem radzieckiego zrzut­
ka — ulega nagłej przemianie duchowej i ofiaruje dwa kilogramy 
złota na Sprawę („Autoportret z dwoma kilogramami złota”); 
specyfika Rudnickiego objawia się tu z kolei w tym, że ów spe-

(11) Henryk Bereza, „Z „Pałeczką” w przyjaźni” („Twórczość”, 
1956, nr 7).

(12) „W biografii mamuni znajduje się jakieś kochaństwo z tragicznym 
końcem”, „kieszeń od (!) marynarki”, itp.

(13) „Czasy są zbyt surowe — mówi Pałeczka — i nie ma się prawa 
do notowania uczuć z których wynika tylko, że są ślepe. Zresztą uczucia nie 
są ślepe wcale. Uczucia mają społeczne oczy! ... Żyjemy w czasach wiel­
kich zrębów, nie mikroskopu... Łzy trzeba dobrze wpierw zważyć, nim 
się je rzuci na papier...”, itd.

(14) „Żyjemy w niezwykłych czasach. W naszych czasach kończy się 
jedna epoka i zaczyna nowa, wszyscy to widzimy, sami wykuwamy zręby 
nowej epoki... Dwie epoki nachodzą na siebie wywołując tysiące nowych, 
nieznanych konfliktów. Wchodzimy w nową epokę...” itd. („Żywe i martwe 
morze”).
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kulant to były literat. Jest nawet nieodzowny dramat z powsta­
nia, ukazujący polityczne rozwarstwienie bojowców i zakończony 
warszawskim kongresem pokoju z 1950 roku (,,Manfred”) ; spe­
cyfika Rudnickiego objawia się tu — niestety ! — w zupełnie już 
niewiarygodnym zaśmieceniu języka (15). Nad utworami tymi 
krytyka powinnaby właściwie przejść dyskretnie do porządku 
jako nad dokumentami wymuszonymi, gdyby pewne symptomy 
nie wskazywały, źe było w socrealizmie coś, co odpowiadało we­
wnętrznej potrzebie Rudnickiego.

Charakterystyczny dla ówczesnej atmosfery kulturalnej był 
„kompleks antyzachodni”, zrost narodowych uprzedzeń z poli­
tyczną podejrzliwością, poczucia niższości z samozadowoloną 
ignorancją. Walkę z tak zwanym kosmopolityzmem prowadzono 
w owych latach najrozmaitszymi środkami — od zwykłej represji 
po aranżowaną pseudo-dyskusję. Był to okres, kiedy cytat z Ra- 
cine’a był podejrzany; kiedy nazwiska Prousta czy Gide’a, je­
żeli pojawiały się w prasie, to jedynie w wianuszku soczystych 
epitetów ; kiedy obowiązkiem piszących było ustawicznie przeciw­
stawiać muskularną krzepę naszej sztuki finezyjnym „grymasom 
Zachodu. W ten sposób na lep kulturalnego stalinizmu szło 
wszystko, co zacofane i szowinistyczne; wszystko co nie lubi 
„tych tam, panie dzieju, nowinek”; co szuka w sztuce „wy­
tchnienia, a nie łamigłówek”; co przenosi „czucie i wiarę nad 
mędrca szkiełko i oko”. W ten sposób utworzył się — od epigo­
nów romantyzmu po autorów rymowanych broszurek — wspólny 
front, skierowany przeciw wszystkiemu, co trzeźwe i nowo­
czesne.

Jeżeli wyrazy lekceważenia, jakich w latach 1953-1954 Rud­
nicki nie szczędzi kulturze zachodniej, mogą uchodzić za wymu­
szone, to „Niebieskie kartki” ukazywały się jako felietony w la­
tach 1955-1956, a więc w okresie gdy takie nastawienie nie było 
już bezwzględnie obowiązujące ; zawarte w nich poglądy możemy 
uważać za szczere i nieskrępowane. Odnajdujemy tu więc cały 
— znany z lat socrealizmu — arsenał antyzachodnich banałów. 
Są i próby sprowadzenia dyskusji kulturalnej do sprawy ciuchów 
(16); i uroczo nieodpowiedzialne stwierdzenia, że „filmy zachod­
nie są tak samo nic nie warte, jak nasze”; i wyrazy lekceważe­
nia dla „pełnych składów myśli wszystkich egzystencjalistów

(15) Pełno tam takich dziwolągów, jak: ,,Co robisz? Zakąszam”, 
„Straszny ze mnie samochwała”, takich wyrażeń, jak: „Pan się zawsze lubi 
spółkować — jak nie z synem to z Niemrą” (to znaczy „dzielić się jedze­
niem”), takich przysłów, jak: „Każdy nabija ludzi na swoje kopyto” (to jest 
„Każdy sądzi podług siebie”), takich powiedzonek dziecięcych, jak: „Jako 
zrwo” (to jest „Jako żywo”) itp., itp.

(16) „Kompleks Zachodu spotykamy jeszcze teraz wśród zwolenników 
„ciuchów” — i pośród pewnych artystów, dla których sztuka jest przede 
wszystkim sprawą nosa, mody, powierzchowności, głodu (?), a nie sprawą 
ich duszy własnej...” (str. 273).

6
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świata” (17); i bagatelizujące wzmianki o różnych znakomi­
tościach europejskich (18). Wszystkie te skrzywienia ust, wzru­
szenia ramion i pobłażliwe poklepywania mają dać czytelnikowi 
do zrozumienia, że właśnie w Europie Wschodniej istnieje za­
poznany pisarz, który dawno wyprzedził najśmielsze osiągnięcia 
Zachodu (19).

Antytezę między Wschodem i Zachodem zwykło się u nas 
podbudowywać inną, bardziej zasadniczą : między „twórczym 
uczuciem” a „jałowym intelektem”. Spoza kompleksu anty- 
zachodniego wyziera więc zwykły antyintelektualizm ; on to każę 
Rudnickiemu odgrzewać owo — od dawna na całym świecie 
skompromitowane — przeciwstawienie (20) ; on — proponować 
krajowi naszemu takie oto perspektywy rozwojowe : „Prze­
kształćmy Polskę w Spartę, przesuńmy punkt ciężkości z litera­
tury i sztuki na pracę, na wojsko, na sport” (str. 249).

Przeniesiony ze spraw kultury w dziedzinę praktyki, anty­
intelektualizm ten przeistacza się we wrogość do wszelkiej cywi­
lizacji, w obronę rodzimego wstecznictwa. Oto na przykład swego 
czasu toczono na łamach „Przeglądu Kulturalnego” dyskusję 
o produkcji antykoncepcyjnych środków. Młody pisarz, Jacek 
Bocheński, napisał przy tej okazji parę zdań, które Rudnicki 
— w celach polemicznych — przytacza: „Jestem bardzo za aniel- 
stwem, lecz jeszcze bardziej za praktycznymi sposobami przeciw­
działania ludzkim nieszczęściom. Wypowiadam się za wyrobami 
z gumy i za popularyzacją teorii Ogino-Knausa, ponieważ wiem, 
że nie mamy wyboru między gumą a szlachectwem duszy, ale 
między gumą a nożyczkami. Nie wolno moralizować z natchnioną 
miną wtedy, gdy w praktyce nożyczki i tak będą używane. Więc 
trzeba to załatwić po ludzku, rozsądnie i możliwie szybko”.

Oto jednak — na wieść, że życie erotyczne w Polsce ma 
wejść w bezkrwawą fazę — ów humanista zostaje urażony 
w swym poczuciu estetycznym; ów moralista zaczyna rozdzierać 
szaty nad prozaicznością młodego pisarza, któremu „myśmy po­
wiedzieli, że trzeba pisać w ten gospodarski, odpowiedzialny

(17) „Miłość ta (między Aleksandrem Hawrylukiem a Adolfem Rud­
nickim) ciągle wydaje mi się najpiękniejszym uczuciem ludzkim. Nie wziął­
bym za nią pełnych składów myśli wszystkich egzystencjalistów świata, łącz­
nie z naszymi” (str. 106).

(18) ,,Gide, który jest raczej artystą-pamiętnikarzem, niż artystą-kreato- 
rem...” (str. 99).

(19) W felietonie ,,Na temat filmu polskiego” (str. 211-213) opowiada 
o swoim scenariuszu , .October”, odrzuconym w 1945 roku przez Łódzką Wy­
twórnię Filmową. ,,W kilka lat później reżyser teatralny Erwin Axer na­
trafiwszy w archiwum na mój scenariusz zdumiony był jego wlosJ^ością. Jego 
zdanie brzmiało zbyt pochlebnie, bym je tu powtórzył... W roku 1945 nie 
mieliśmy ludzi, którzy mogliby zobaczyć jego włoskość i puścić w świat 
jako polskie widzenie świata po doświadczeniach okupacji”.

(20} ,,Za bardzo wyrozsądnieliśmy — pisze — zaś rozsądek urósłszy za­
bił w nas jakiś organ, z którego rodzi się złoto sztuki” (str. 40). 



BEZ TARYFY ULGOWEJ 83

i rozsądny sposób : rozsądek właśnie jest najciemniejszą stroną 
przytoczonych zdań... Czy młodzież może kochać pisarza, który 
mówi jej : nałóż gumy i sprawiaj się (chyba : sprawuj się — 
A.S.) kulturalnie? Czy to jest program dla młodych marzeń?... 
Wszystkie te drobnosklepikarskie rady podsycają jedynie brud­
ne (?) płomienie, nie studzą okrutnego pożaru trawiącego młode 
trzewia...” itd.

Jest w tym „natchnionym moralizowaniu” coś głęboko obu­
rzającego : nie tylko dlatego, że koszta tych poetyczności pono­
sić ma płeć najbardziej w tych sprawach bezbronna ; ale także 
dlatego, że stanowi to jeszcze jedną próbę, aby dać uzasadnienie 
„głębsze” naszej obyczajowej średniowieczczyźnie. Epoka nasza 
zna więcej takich usiłowań, aby obskurantyzm przyodziać 
w pseudo-intelektualną szatę ; zbyt mocno dały się nam one we 
znaki, abyśmy je przepuścili bez protestu.

Z niechęci do cywilizacji zachodniej i do „suchego intelek- 
tualizmu” tworzy się tu owa specyficzna postawa, którą można w 
skrócie określić jako „ułańską”. Istota jej polega, jak wiadomo 
— na zdaniu się na improwizację, na ufności, że jakoś to będzie, 
że o wszystkim stanowi dobra intencja, a wykonanie — przyjdzie 
samo z siebie. Postawę tę najpełniej charakteryzuje anegdotka 
o tej poczciwej wilniance, która — gdy jej sublokator uskarżał 
się na nieczystość ubikacji — odpowiedziała : „At, głupstwo, 
mileńki. Aby dusza była czysta...”

Jest u nas w zwyczaju, by postępowanie ludzkie oceniać 
nie wedle skutków, lecz wedle szlachetności uczuć, które je spo­
wodowały. „Musiałem tak postąpić, bo tak czułem” — oto — 
w myśl tej zasady — dostateczne uzasadnienie każdego czynu. 
Tak na przykład, kiedy felieton Rudnickiego „Pod Międzynaro­
dową Prasą” wywołał oburzenie pewnych kół literackich, jak 
sądzicie — bronił się autor przeciw tym zarzutom ? Czy próbował 
dowieść, że miał rację? Bynajmniej. Jedynym jego argumentem 
było to, że miał — natchnienie. „Powołany — pisze w polemicz­
nym felietonie „Pierwsza twarz Ludwika” — stałem się głuchy 
i ślepy na moralną stronę rzeczy i tylko z pewnych nawyków po­
dobny byłem jeszcze do człowieka. Mówią : natchnienie, płomień 
twórczy : jest to stan, w którym człowiek źyje jak koń w oku­
larach, jak zwierzę raczej, niż jak człowiek” (str. ioo).

Jeśli jednak wartość utworu mierzyć natchnieniem, to po- 
wstaje z kolei pytanie, czym mierzyć wartość natchnienia. Chyba 
tylko tym, że powstał z niego doskonały utwór ; cóż bowiem jest 
ono warte, jeśli płody jego są niewydarzone ? Innymi słowy, nie­
sprawdzalną wartość natchnienia należy mierzyć sprawdzalną 
wartością utworu, a nie — odwrotnie. To jednak autorowi, za­
jętemu mitologizacją własnego przeżycia, nie przyszło w ogóle 
na myśl.

Zauważmy, że pogarda dla wykonania w imię treści leżała 
również u podstaw socrealizmu i że ona to łączy jego zwolen­
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ników z rzekomymi przeciwnikami w jeden obóz, którego cechą 
wspólną jest to, że wartość utworu przenosi on poza wszelką 
sprawdzalność — w sferę czystych intencyj. Wiara poczciwej 
wilnianki, że wobec czystości jej duszy inne nieczystości bledną, 
ma ścisły odpowiednik w powszechnym u nas przekonaniu, iż 
błędy języka, erudycji czy informacji są niczym wobec natchnie­
nia, które ożywia dzieło. To natchnienie, które nie tylko nie po­
twierdza się w wykonaniu, lecz mu się nawet przeciwstawia, jest 
typową wartością bez pokrycia. Autor, który wyznaje ów ,,czysty 
intencjonalizm”, będzie się starał przede wszystkim stworzyć 
pozory głębi czyli — zasnobować czytelnika.

W kraju, gdzie mało kogo stać na stwierdzenie, że król jest 
nagi, można z dużym powodzeniem stosować tę metodę — za­
równo w rozmowie, jak i w pisaniu. Iluż to ludzi zawdzięcza po­
wodzenie w towarzystwie wtajemniczającym gestom, porozu­
miewawczym mrugnięciom, niejasnym aluzjom, którym każdy — 
z obawy przed posądzeniem o brak bystrości — skwapliwie przy­
takuje. Również i czytelnika można ujarzmić przez podobny ter­
ror psychiczny : wystarczy dać mu z odpowiednio znaczącą miną 
do zrozumienia, że się’ na niego stawia, że się pokłada zaufanie 
w jego inteligencji.

Tym się też tłumaczy technika pisarska Rudnickiego : to 
podkreśla dowolne wyrazy, każąc się w nich domyślać zagad­
kowych aluzyj (21); to przytacza — jako utarte wśród artystów 
— pewne zwroty, które czytelnik — aby się nie zdradzić ze swym 
nieobyciem — skwapliwie przyjmuje (22) ; to cytuje nikomu nie­
znane powiedzenia gwarowe (23) ; to wprowadza nieistniejące sło­
wa (24) i dziwaczne parównania (25) ; to udziela czytelnikowi re­
welacyjnych informacyj (26) ; to opowiada anegdotki o pointach

(21) „Zaklicki przeląkł się ogniomistrza i już wtedy zrodziła się w nim 
ta obawa...” (.Młode cierpienia” — „Żołnierze”, str. 105).

(22) „Oczy (artystów) „nie mają urody widzieć” rzeczy najważniej­
szych” („Niebieskie kartki”, str. 187).

(23) „Antek — mówili z chłopska — dawaj ze dwie bochenki chleba 
(„Złote okna”, str. 110). — „Żydok? — zapytał jeden z nich po Śląsku”. 
(„Wniebowstąpienie”, str. 491). — W „Profilach i drobiazgach żołnier­
skich” chłop Korziuk mówi taką oto ukraińszczyzną: „Przede mną błoto, 
a on mnie każu: padnij”. („Młode cierpienia”, str. 398).

(24) „Wchodzę do apteki: gdy mówią, że nie mają czasu, ja odpowia­
dam z głupia frant, to nic, ale ja mam czas, sram (?), poczekam, sram”. 
(.Wniebowstąpienie” str. 467).

(25) „Baba jak koci łeb” („Manfred”, str. 37).
(26) „Egzekutywa kongresu była natury wyłącznie moralnej; nie był to 

monachijski (?) trybunał, rozporządzający całym uzbrojeniem kuli ziemskiej. 
(„Ucieczka z Jasnej Polany”, str. 504). Chodzi tu oczywiście o trybunał 
norymberski. — W „Żywym i martwym morzu” Żydówka Regina Borkow­
ska odgraża się: ,,Nie włożę... szat pokutnych i nie zmówię modlitwy po 
umarłych po nim, po moim synu”, (str. 705). Jak wiadomo, modlitwę po 
umarłych mogą u Żydów odmawiać wyłącznie mężczyźni. 
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sugerujących niezwykłą głębię (27) ; to wygłasza o sztuce i ży­
ciu zawrotne aforyzmy, o których znaczenie nikt nie śmie spy­
tać (28). Przy bliższym jednak wejrzeniu okazuje się, że pod­
kreślenia są całkowicie nieuzasadnione; że „klanowa” gwara 
artystów w ogóle nie istnieje; że żaden Ślązak nie mówi „Ży- 
dok”, a żaden chłop „dwie bochenki”; że żadna baba nie przy­
pomina „kociego łba”; że rewelacyjne informacje są wyssane 
z palca ; że pointy nic nie znaczą, a myśli o życiu i sztuce są 
zwykłym banałem : cały ten sztucznie skonstruowany świat roz- 
przęga się i rozpada.

Jaki jednak obraz miały w nas wywołać wszystkie te 
chwyty, napomknienia, inicjujące gesty? Ku czemu zmierzały 
wszystkie te wysiłki ? Nie trudno na to pytanie odpowiedzieć. 
Rudnicki chce wywołać w czytelniku wrażenie, że wprowadza 
go w świat duchów wybranych, w świat artystycznej masonerii 
gdzie o pewnych — szczególnie wysoko wtajemniczonych — 
osobnikach mówi się z nabożnym drżeniem per „sam” (29). Wła­
ściwy jego pisarstwu autentyzm, niezdolność do wyjścia poza 
własną biografię i do stworzenia fikcji sprawiały, że opowiadania 
jego działy się zawsze w środowisku, w którym aktualnie prze­
bywał. To właśnie było przyczyną, że — po opadnięciu przeżyć 
okupacyjnych, które podyktowały mu jego rzeczywiście udatne 
utwory — akcja ich zaczęła się około 1948 roku znowu rozgry­
wać w środowisku artystów. Różnica między przed- a po-wojen- 
nym ujęciem polegała jednak na tym, że obecnie świat ten stał 
się wartością snobistyczną. Nie były to już, jak dawniej, bez­
pretensjonalne notatki z życia cyganerii ; obecnie był to świat 
„duchów wybranych, przeżywających męki twórcze”. Innymi 
słowy, autentyzm tego pisarstwa zaczął stopniowo przeradzać się 
w pretensjonalność i sentymentalizm. Rudnicki zaczął produko­
wać coś, co można by określić jako mit nowego high life’u.

(27) Wielki malarz N. opowiada taką rewelacyjną anegdotkę: ,.Słuchaj 
ty, byłem dzisiaj nad Wisłą. Nad wodą siedział rybak z wędką. Dwie pa­
nienki przyszły z psem. Pies nie mógł oderwać się od rybaka. Latał naokoło 
niego bez końca. Ten pies był autentyczny. Artysta musi być autentyczny. 
(„Niebieskie kartki” str. 198). Równie zagadkowe jest zakończenie tego felie­
tonu: „Gdy żona malarza przyniosła ciasteczka i postawiła je na stole, spuści­
łem oczy. Już dawno nic mnie tak nie wzruszyło, jak widok tych ciasteczek”. 
— Wielkim głosem pytamy: ,.Dlaczego?”.

(28) „Sztuka... jest tajemniczą wodą, która z trudem żłobi sobie miejsce 
między głazami życia”. („Niebieskie kartki”, str. 190). — „Żyje pani 
w majakach i choć wydaje się pani, że te właśnie majaki są prawdziwym 
życiem, są to tylko majaki” („Żywe i martwe morze”, str. 692). Warto 
się też zastanowić nad intelektualną wartością takich oto definicyj literackich: 
„Montaigne chce zrozumieć świat, Pascal siebie, Balzac społeczeństwo, 
Stendhal miłość, Musset miłość, Maupassant miłość, Lew Tołstoj historię 
Rosji, życie rodzinne, podminowane przez sumienie, Dostojewski cierpienie, 
Żeromski Polskę, Szołochow kozaków, Erenburg pokój (?), itd., itd. („Nie­
bieskie kartki”, str. 34).

(29) „Rok temu w Kazimierzu nad Wisłą, na plaży rozmawiałem z Pa­
włem, z samym Pawłem” („Ignaś Łęk”, str. 588).
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Przed wojną — chcąc zaspokoić głód życiowych ideałów, jaki 
odczuwają naiwni czytelnicy — niektórzy pisarze wprowadzali 
ich w arystokratyczne salony. W społeczeństwie dzisiejszym rolę 
analogiczną do „sfer wyższych” spełnia środowisko artystyczne; 
daje ono surogat egzotyki.

Rudnicki, jakiego znamy od czasów „Pałeczki”, produkuje 
mity społeczne na użytek pensjonarek (30). Ten pisarz, którego 
pookupacyjna twórczość rokowała tak duże nadzieje, stał się He­
leną Mniszek naszych czasów.

Październik, 1956.

Artur SANDAUER

(30) A oto obowiązujące w tym świecie pojęcia. O pisarzach: „Pew­
nego dnia przyjeżdża poeta i nim biedaczka dowiaduje się, że można pisać 
jak anioł, a żyć jak Świnia, leży z potrzaskanym, kręgosłupem” („Pałeczka”, 
str. 13). O urodzie kobiecej: „Była pani wtedy małą istotą, zapowiadającą 
się na dużą śliczny istotę. Biuścik małej istoty zaczynał się ledwie podno­
sić...” („Pałeczka ’, str 63). O psychologii młodych dziewcząt: „Nie ma 
na świecie większych poetów, niż młode dziewczęta 1 biada tym, którzy 
nie pamiętają o zaspokojeniu wielkiego głosu poezji, stale trawiącego młode 
dziewczęce serca... ’ („Żywe i martwe morze”, str. 673).
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Rodzinna Europa

WSTĘP

Pomysł tej książki powstał, jak przypuszczam, pewnego 
sierpniowego dnia, kilka lat temu, w domu pani Heleny Naef 
nad Lemanem. Mówię: przypuszczam, bo tego rodzaju chęci po­
jawiają się najpierw na krótko i zaraz się o nich, z pozoru, 
zapomina. Krystalizacja odbywa się gdzieś pod powierzchnią 
i uświadamiamy ją sobie o wiele później, już jako gotowy zamiar. 
Ale przystąpmy do krótkiego opisu miejsca.

Winnice na pagórkach mają tu dobre położenie, bo dostają 
światło z południa. Pod nimi, brzegiem jeziora, przebiega szosa 
i linia elektrycznej kolei Genewa-Lozanna. Po drugiej stronie 
płaszczyzny wodnej, zawsze gładkiej z wysoka, widać, wyraźnie 
albo tylko jako zarys, zależnie od pogody, masywy Alp. Uchy­
lając furtkę ogrodu idzie się po spieczonej ziemi w bruzdach 
między winem i obcina się dojrzalsze grona na poobiedni deser. 
Drewniana galeryjka okrąża dom w połowie wysokości, wzdłuż 
dwuch wewnętrznych ścian, obejmujących ogród i podwórze. 
Jej deski skrzypią. Już niektóre posadzki z czerwonych, trochę 
startych cegiełek do czegoś mnie przygotowywały. Wszystko za­
częło się jednak na strychu. Zobaczyłem tam stare skrzynie malo­
wane na zielono, w czerwone kwiaty, i podobnie malowane łóżko 
z baldachimem, które służyło pokoleniom szwajcarskich chłopów. 
Wtedy przez chwilę, ale bardzo ostro, odczuwałem żal, że jestem (*) 

(*) Fragmenty z przygotowywanej nowej książki Czesława Miłosza.
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niemy. Bo niemota bywa nie tylko fizyczna i swoboda toczonej 
po francusku rozmowy może tylko maskować nieruchome zapa­
trzenie. Zapach tego strychu był swojski, taki sam jak w kątach 
znanych w dzieciństwie, ale kraj z którego przychodziłem był 
daleko i, jak diablik wyskakujący z pudełka, poruszałem się 
według praw mechanizmu tajemniczego dla moich tutejszych 
przyjaciół. Nawet ta wspólność upodobań do starych mebli, gdzie 
przechowuje się obecność ludzi minionych, kryła w sobie za­
sadniczą różnicę tonacji. Gdybym próbował wyjaśnić co one dla 
mnie znaczą, jakie postacie przywodzą na myśl, musiałbym 
żmudnie zaczynać od samego początku, plątać się w datach, 
w opowieściach o instytucjach, bitwach i obyczajach.

Kręcące się jabłko ziemi jest malutkie i nie ma już na nim, 
geograficznie, białych plam. Wystarczy jednak tutaj, w Europie, 
pochodzić z jej mniej uczęszczanych przez podróżnych okolic 
na wschodzie i na północy, żeby być przybyszem z Septentrionu, 
o którym wie się to tylko, że jest tam zimno. Przed łóżkiem 
z baldachimem doznałem podwójnych uczuć, tubylca i cudzo­
ziemca. Niewątpliwie i tu była moja ojczyzna, ale wyrzekająca 
się, jakby na mocy narzuconego sobie nakazu, wiedzy o sobie 
jako całości, dzieląca swoją ludność na rodzinę, skłóconą ale ro­
dzinę, i ubogich kuzynów. Ileż to razy miałem usta zamknięte, 
dlatego właśnie, że wyłoniwszy się z mglistych obszarów, o któ­
rych podręczniki i książki rzadko podają wiadomość, a jeżeli, 
to fałszywą, musiałbym zaczynać od początku. Teraz jednak 
z paraliżem łączyła się dotkliwość jakiegoś zaniechania. Nie, 
nie będę nigdy naśladować tych, którzy zacierają ślady, wyrze­
kają się swojej przeszłości i są martwi, choćby przy pomocy 
ekwilibrystyki umysłowej udawali, że są żywi. Korzenie moje 
są tam, na wschodzie i to jest pewnik. Jeżeli trudno albo przykro 
tłumaczyć kim jestem, trzeba pomimo to próbować.

Tak więc pierwszym ziarnem była chęć, żeby przybliżyć 
Europę Europejczykom. Dzisiaj nie tak już określiłbym swój cel. 
Decyduje o nim to, co można nazwać okiem teleskopicznym. 
Ten nowy organ, chwytający równocześnie różne punkty kuli 
ziemskiej ale także różne momenty czasu, film kształcił 
u wszystkich moich współczesnych. Poza tym musiałem nim się 
częściej niż inni posługiwać, rzucany przez okoliczności z jednej 
cywilizacji w drugą, spod dużego ciśnienia w małe i na odwrót. 
Od rewolucji rosyjskiej 1917 roku, oglądanej oczami dziecka 
i cudzoziemca, do New Mexico i wybrzeża Kalifornii, do starego 
domu nad Lemanem, wędrowałem przez strefy ciszy i grzmotu, 
chłodu i gorąca. Żaden nowy obraz nie przesłaniał poprzednich 
i właściwie nie są dla mnie ułożone na taśmie, w porządku chro­
nologii, ale trwają równolegle, zderzają się, nakładają się jedne 
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na drugie. Stąd nacisk wchłoniętej rzeczywistości i potrzeba 
umieszczenia mojej rodzinnej marchii europejskiej, z jej miesza­
niną języków, religii i tradycji, nie tylko w stosunku do reszty 
kontynentu ale do całej, już między-kontynentalnej, epoki.

Postanowiłem więc napisać książkę o Europejczyku wschod­
nim, urodzonym mniej więcej wtedy, kiedy tłumy Paryża i Lon­
dynu wiwatowały na cześć pierwszych lotników; o człowieku, 
któiy mniej niż ktokolwiek mieści się w stereotypowych poję­
ciach niemieckiego porządku i rosyjskiej «ame slave». Takie 
przedsięwzięcie jest niewdzięczne, bo skłonność do ogólnych, 
choć niesprawdzonych, idej jest w nas mocno ugruntowana. Nie 
tylko czytelnik ale i sam autor, starając się zobiektywizować cechy 
krajów i narodów, waha się pomiędzy uproszczeniem i wielo­
stronnością prawdy. Nie jest więc wcale tak, że mam materiał, 
który wystarcza okrzesać według zasad przyjętych przez popu­
laryzatorów. Zaczynam eksplorację, wyprawę w głąb własnej, 
jednak nie tylko własnej, przeszłości.

Te zdania brzmią może trochę zanadto naukowo. W istocie 
chodzi tylko o gatunek moich zainteresowań literackich, często 
prowadzących mnie na pogranicze antropologii, historii i socjo­
logii ale bez wygórowanych ambicji wiedzy. Sama pasja, za­
ciekawienie światem wymykają się nazwom. Dwie chińskie 
dziewczyny przechodzące ze śmiechem ulicą w dole, które odpro­
wadza się wzrokiem stojąc na stacji kolejki nadziemnej w New 
Yorku; odstawiony mały palec, na znak dobrych manier, u so­
wieckiego oficera rodem z Tyflisu, kiedy pije herbatę a za oknem 
odzywa się kanonada zimowej ofensywy 1945 roku; złoty łańcuch 
i gronostaje Jego Magnificencji rektora na moim uniwersytecie, 
przestrzegającym ceremoniału Średniowiecza; fotografia prasowa 
z obrad na Kremlu i między dostojnikami profil przyjaciela 
wczesnej młodości — każde takie doświadczenie obrasta w serie 
skojarzeń, domaga się, żeby je i utrwalić i włączyć w zespół do 
którego należy. Ciekawość jako napęd pracy rysownika nie 
istnieje w sztuce abstrakcyjnej, ale daje znać o sobie wszędzie, 
gdzie ogniwo bransolety, zapięcie sukni, sposób trzymania głowy 
wydawały się godne uwagi i trudu żeby je zanotować dokładnie. 
Ze wszystkiego co czytałem o malarstwie najbardziej chyba po­
dobała mi się krótka rozprawa Baudelaire’a o Constantin Güys. 
Ta pochwała krynoliny, pudru i różu jest mądra, bo człowieka 
można dosięgnąć tylko z ukosa, poprzez wszystko, co jest jego 
przedłużeniem i ciągłą maskaradą, czyli w jego momencie histo­
rycznym. Nie wynika stąd wcale, że pisząc chciałbym zbliżyć 
się jak najbardziej do «malarstwa obyczajów» i rezygnować 
z dyskusji ideologicznej. Byłby to bardzo ubogi portret konkret­
nego miejsca i czasu. Z pociągu do tej szczególnej dziedziny 
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gdzie łączy się w jedno kronika wypadków i moda, zmiany opinii 
i wierzeń, wynika tylko nieufność do honorowanych dzisiaj son- 
dowań podświadomości. Tego nie umiem i nawet się boję, bo 
w tym anty-klasycznym procederze łatwo zatracić miarę.

Jeżeli chcę pokazać kim się jest pochodząc ze wschodu 
Europy, czy mogę to zrobić inaczej niż opowiadając o sobie? 
Owszem, mógłbym stworzyć postać fikcyjną i w jej biografii 
zamknąć obserwacje zrobione na sobie i na innych. Wtedy jed­
nak mimowoli dobierałbym te obserwacje zgodnie z założeniem, 
to jest odrzucałbym szczegóły za mało typowe. Nie krępowałaby 
mnie żadna kontrola, byłbym jak balon bez balastu. A pomimo 
wszystko balast jest użyteczny. Lepiej więc jest zatrzymać się 
na sobie i brać na warsztat to tylko, czego się samemu bez­
pośrednio dotknęło.

Pamiętnik: ta część naszego życia, którą możemy opowie­
dzieć nie rumieniąc się. Aforyzm Ambrose Bierce’a powinien do­
statecznie zniechęcić amatorów szczerości. Jest rzeczą jasną, że 
szczerość jest niemożliwa i że im więcej zachowuje się jej pozo­
rów, tym większa rola przypada konstrukcji. Pretendując do 
nieosiągalnej prawdy, popełnia się kłamstwo, ponieważ wyłącza 
się zdarzenia jakie ukazują nas w świetle niepochlebnym. Jeżeli 
nawet, jak się to dzisiaj zdarza, autorzy znajdują delektację 
w pastwieniu się nad sobą i ze strachu przed fałszem kładą na­
cisk na własne szaleństwa i błędy, możemy być pewni, że działa 
w nich taka czy inna wewnętrzna cenzura i że do dna nigdy nie 
sięgną. W tej zasadniczej niemożliwości wykrycia wszystkich 
danych przeznaczenia nie ma nic poniżającego. Gdyby było 
inaczej, gdyby nie istniało chaotyczne bogactwo, wobec którego 
nasze środki są jak krąg latarki w ciemnościach, nie dążylibyśmy 
ciągle na nowo do formy zdobywanej poprzez eliminację i praw­
dopodobnie zniknęłaby sztuka pisania. Wystarczy, jeżeli zdaje 
się sobie sprawę do jakiego stopnia myśl i słowo są niewspół­
mierne z tym co rzeczywiste. Wtedy można się świadomie ogra­
niczyć.

Sama wizja małego skrawka kuli ziemskiej, któremu wszystko 
zawdzięczam, wskazuje na kierunek ograniczeń. Miłość trzylatka 
do ciotki czy zazdrość wobec ojca zajmują tak wiele miejsca 
w pismach autobiograficznych dlatego, że całą resztę, na przy­
kład dzieje kraju czy grupy narodowej, traktuje się jako „nor­
malną” i przez to mało ponętną dla narratora. Ale możliwa też 
jest inna metoda. Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby zamiast 
wysuwać na pierwszy plan jednostkę, dbać przede wszystkim 
o tło i patrzeć na siebie jako na obiekt socjologiczny. We­
wnętrzne przeżycia, tak jak zachowały się w pamięci, będą wtedy 
oceniane w perspektywie przemian jakim poddane było środo-
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wisko. Przemilczenie pewnych okresów, ważnych dla nas ale 
wymagających za nadto osobistego klucza, będzie dowodem 
szacunku dla tych piwnic, które są w każdym i które lepiej zosta­
wić w spokoju. Natomiast świat zewnętrzny zabarwi się wspom­
nieniem i subiektywną oceną, przez co uniknie się wszelkich po­
zorów suchego traktatu. W takich granicach zamierzam utrzymać 
się, choć nie mogę z góry przyrzekać, że mi się to uda.

MIEJSCE URODZENIA

W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym po­
wstawały i upadały królestwa a niezliczone generacje przekazy­
wały sobie wyrafinowane rozrywki i grzechy, mój kraj rodzinny 
był puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko przez okręty Wikin­
gów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni. Ten 
drobny półwysep, który dzisiaj odnajduje się prowadząc palcem 
od Kopenhagi na wschód wzdłuż północnego skraju Niemiec 
i Polski, nigdy zresztą nie miał być często wspominany przez 
kronikarzy. Oddalenie od szlaków komunikacyjnych nadawało 
mu stale charakter jednej z najbardziej odosobnionych enklaw, 
gdze czas płynął wolniej niż gdzie indziej. Jednak już zapewne 
wtedy, kiedy Plato pisał swoje dialogi, kraj ten włączał się 
w międzynarodowy obieg handlowy. Stamtąd pochodziła prze­
zroczysta ambra-bursztyn z zastygłym w niej owadem. Bursztyn, 
przekazywany z rąk do rąk jako przedmiot wymiany dzikich 
szczepów, odbywał długą drogę lądem, wzdłuż Dniepru do Morza 
Czarnego, zanim dotarł do greckiego archipelagu. Odnajdywany 
w wykopaliskach pozwala dzisiaj na przypuszczenia co do głów­
nych linii, jakimi pionowo — z południa na północ — przesu­
wały się niektóre zdobycze wieku bronzu i wieku żelaza. Tak 
tylko zaznaczała się obecność mieszkańców w nadbałtyckim lesie, 
do chwili, kiedy, u schyłku Średniowiecza, stali się skandalem 
dla chrześcijaństwa. Skoro umysły zaprzątało wtedy szerzenie 
prawdziwej wiary, a walka z niewiernymi była głównym tematem 
rycerskiej pieśni i legendy, łatwo zrozumieć czemu prowincje, 
do których nigdy nie przeniknęło światło Ewangelii, budziły 
grozę i przypominały o niespełnionym obowiązku. Tak więc Euro­
pa też miała swoich Czerwonoskórych. Dawali oni znać o sobie 
przez ciągłe zbrojne napady, zjawiając się i wycofując równie na­
gle do swoich niedostępnych kryjówek. Ich język był niezrozumia­
ły dla otaczających ich Słowian, poziom ich techniki, jeżeli go mie­
rzyć uzbrojeniem, był niższy niż u ich przeciwników. Łuk, oszczep 
i tarcza obszyta skórą walczyły przeciwko kopii i pancerzowi, 
ale tę niższość nadrabiała szybkość manewru. Wtedy też pojawia 
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się po raz pierwszy wspólna nazwa nadawana tym plemionom: 
Litwa. W jakim stopniu można do nich zastosować termin bar­
barzyńców, trudno orzec, zważywszy na niedostatek pisanych 
źródeł i stronnicze sądy chrześcijan. Miały one dość złożoną 
organizację religijną, opartą na hierarchii kapłanów i stopniowo 
wchodziły w fazę organizacji państwowej, rozszerzając swoje 
posiadłości. Od 1228 roku, kiedy książę Mazowsza sprowadził 
do pomocy przeciwko ich atakom Zakon Krzyżacki i osadził go 
na terenie później nazwanym Prusami Wschodnimi, głównym 
ich wrogiem byli rycerze z różnych krajów zachodnich, podobni 
do tanków i noszący na żelazie białe płaszcze z czarnym krzy­
żem.

Wszystko to działo się bardzo dawno, ale walka z ostatnimi 
poganami w Europie przechowała się w świadomości zbiorowej, 
co prawda w formie mglistej, jednak dostatecznie silnie, żeby 
figurować nawet w niektórych katechizmach katolickich naszych 
czasów. Tak więc w «Christenfibel», dziele dwuch teologów nie­
mieckich, Piepera i Raskopa, czytamy: «Ale już w tym drugim 
okresie nowe ludy weszły w obręb Kościoła: od XIII wieku 
rycerze Zakonu Krzyżackiego wojowali i zmagali się na granicach 
Zachodu w imię Kościoła i Cesarstwa. Podporządkowali sobie 
Prusaków, toczyli boje z Litwinami, przeniknęli do Łotwy i Es­
tonii, dotarli aż do jeziora Peipus».

Być może jest to okazja, żeby zauważyć, jak punkt w któ­
rym urodziliśmy się separuje nas od poglądów gdzie indziej 
przyjętych. Najbardziej nawet zamierzchłe tragedie mają wielką 
trwałość, bo źyją w przysłowiu, w pieśni ludowej, w podaniu 
przekazywanym z ust do ust i później stanowią gotowy materiał 
literatury. Ten obraz zewnętrznego mroku, peryferii na które 
szli szlachetni zapaleńcy — misjonarze, tak mocno ugruntowany 
w umyśle niemieckich teologów, że uznali za stosowne włączyć 
go do wykładu prawd wiary, ukazywał mi się już w dzieciństwie 
od innej strony. Epopea chrześcijańskiego posłannictwa była 
w istocie epopeą mordu, gwałtu i bandytyzmu a czarny krzyż 
na długo pozostał symbolem klęski gorszej niż dżuma. 
Wszystkie moje sympatie zwracały się więc ku «szlachetnym 
dzikusom», którzy bronili swojej wolności i Wiedzieli czego bronią, 
bo tam, gdzie Zakon Krzyżacki osiągał zwycięstwo, budował 
swoje zamki i zamieniał ludność w pracujących na jego korzyść 
nie wolnych.

Książki, opisujące bohaterstwo pogan i pełne brzmiących 
swojsko nazw miejscowości, musiały odciskać mocny ślad w psy­
chice, bo trafiały do moich rąk i do rąk moich rówieśników 
w wieku, kiedy kształtują się odruchy. Konsekwencją tych lektur 
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był zapewne instynktowny wstręt do przemocy, maskującej się 
ideologią i jakby sceptycyzm co do racji wszelkich cywilizatorów.

Zdolności państwowo-twórcze niektórych grup etnicznych są 
czymś zagadkowym. Rycerze spod znaku krzyża pokonali Pru­
sów i Lettonów, ale nie zdołali pokonać pokrewnych językowo 
tym dwum grupom Litwinów. Ci, naciskani z Zachodu przez 
rzymskich chrześcijan: Zakon Krzyżacki i Polaków, dbali tylko 
o utrzymanie status quo, natomiast całą swoją ekspansję skiero­
wali na wschód i na południe, ku domenom chrześcijan, którzy 
wzięli religię z Bizancjum — książąt Nowogrodu, Tweru, Moskwy 
i Kijowa. Bogowie czczeni pod świętymi dębami okazali się sil­
niejsi niż Bóg bizantyjski i w ten sposób powstał jeden z naj­
dziwniejszych organizmów państwowych w Europie : Wielkie 
Księstwo Litewskie. W dobie największego swego rozkwitu się­
gało ono w okolice Moskwy, jednym końcem dotykało Bałtyku, 
drugim Morza Czarnego i shołdowało Besarabię, ale małe nad­
bałtyckie plemię, które nadało mu nazwę, nie starało się narzu­
cać swoich obyczajów lennikom, przeciwnie, ulegało ich przy­
zwyczajeniom a dwór książęcy, wskutek małżeństw z księżnicz­
kami ruskimi, wahał się pomiędzy dawnym obrzędem i Ewan­
gelią kopiowaną przez kijowskich mnichów.

Największym niebezpieczeństwem był Zakon Krzyżacki. Je­
dynym sojusznikiem przeciwko niemu mogła być Polska, też 
wskutek wzrostu potęgi swoich protegowanych zagrożona. Zawiła 
strategia polskich dyplomatów szukających dróg na wschód 
i litewskich dyplomatów ulegających konieczności, doprowadziła 
do małżeństwa wielkiego księcia Litwy z królową polską Jadwigą 
i przygotowała stopniowo unię dwóch państw. Jadwiga, córka 
panującego domu Anjou, przeszła do historii jako święta szczegól­
nego rodzaju: poślubiając barbarzyńskiego wodza złożyła swoje 
szczęście w ofierze wyższej racji katolicyzmu. Bo czego nie mógł 
dokonać miecz Zakonu, dokonało małżeństwo : w roku 1386 
odbył się masowy chrzest Litwinów, mocą dekretu księcia, nad 
brzegami rzek. Ostatni w Europie poganie przestali być skandalem 
dla -wiernych.

Dla młodych narodów fakty umieszczone w tak odległej 
epoce nie są niczym więcej niż datami z podręcznika. W otocze­
niu, w którym rosłem «problem unii» był często przedmiotem roz­
mów i wzbudzał gwałtowne kontrowesje. Zwolennicy powoływali 
się na wyjątkowość takiego pokojowego pochodu cywilizacji 
i przeciwstawiali metody polskie okrutnym metodom Teutonów. 
Przeciwnicy dopatrywali się w unii wyjątkowo podstępnej trans­
akcji handlowej, bo Księstwo Litewskie wnosiło do Common- 
wealth’u obszar trzy razy większy niż Królestwo Polskie. Poza 
tym, jeżeli porównamy ten związek do związku Anglii ze Szkocją, 
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oznaczał on dla litewskich Szkotów powolne zamieranie ich języka 
i patrioci, których gestykulację pamiętam, najczęściej nie znali już 
mowy swoich pradziadów.

W każdym razie Commonwealth był olbrzymi i przez długi 
czas ani Germanie ani Moskwa nie mogli z nim rywalizować. 
Zjednoczone siły polskie i litewskie złamały Zakon Krzyżacki 
w roku 1410 w bitwie pod Grunwaldem i Tannenbergiem a póź­
niej, kiedy na Kremlu władał Iwan Groźny, jego wojska pono­
siły z rąk króla «Republiki», jak ją nazywano, klęskę za klęską. 
Wewnętrzny rozkład dwój-państwa zajmującego cały środek Eu­
ropy otworzył w XVIII wieku drogę Rosji i zmienił radykalnie 
równowagę sił.

Nie było to państwo narodowe. Przenoszenie wstecz narodo­
wościowych pojęć, które pojawiły się stosunkowo późno, pro­
wadzi do takich absurdów jak spór o to, czy Kopernik był Niem­
cem czy Polakiem. Językiem oświeconych była łacina, ustępu­
jąca, począwszy od Reformacji, w słowie pisanym miejsca polsz- 
czyźnie, ale Statuty Wielkiego Księstwa były układane w dialek­
cie wschodnio-słowiańskim, co stanowi dowód, że etniczne cen­
trum litewskie roztapiało się w masie ludów sobie podporząd­
kowanych. Znaczna część mieszkańców miast używała na co dzień 
niemieckiego, chociaż kolonowie ulegali zwykle w ciągu paru po­
koleń asymilacji. Żydzi przynosili ze sobą skażoną niemczyznę, 
kupcy z Kaukazu — ormiański. W tym tyglu następowało stop­
niowe osadzanie się pierwiastków: polski coraz bardziej stawał się 
synonimem «języka kultury» to jest języka klasy panującej, 
litewski i dialekty, które później zaklasyfikowano jako język 
ukraiński i białoruski, schodziły do rzędu «mowy gminu». Z ję­
zykiem nie łączono jednak idei narodu. Lojalności były oparte 
na poczuciu związania z terytorium.

Nie było to też państwo jednolite religijnie. Przez jego środek 
przebiegała linia graniczna pomiędzy katolicyzmem i prawo­
sławiem, niezupełnie wyraźna wskutek jednego z największych 
przedsięwzięć Watykanu. Przedsięwzięcie to, częściowo tylko 
udane, polegało na likwidacji schizmy przy pomocy wzajemnych 
ustępstw. Chrześcijanie bizantyjscy mieli zatrzymać obrządek 
grecki, a więc nie wprowadzać łaciny. Mieli zgodzić się nato­
miast na hierarchię, której głową był Papież. W ten sposób po­
wstał w 1596 roku Kościół Unijny. Miał on się okazać Kościołem 
męczenników, z chwilą kiedy Rosja opanowała obszary na jakich 
się rozwijał. Widziała w nim większe jeszcze dla siebie zagro­
żenie niż w katolicyzmie i tępiła go policyjnymi środkami.

Katolicka połowa Commonwealth’u pozostała wierna Rzy­
mowi nie bez buntów i wewnętrznych rozłamów. Nauka Lutra, 
Zwingliego i Kalwina zdawała się w ciągu kilku dziesiątków lat 
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brać górę nad przywiązaniem do papiestwa a ruch protestancki 
skłonny był do większego niż gdzie indziej radykalizmu, wyda­
jąc liczne sekty Anty-Trynitariuszy. Do tego trzeba dodać, że 
Commonwealth był największym skupiskiem Żydów na konty­
nencie europejskim i że ojcowie czy dziadkowie większości Ży­
dów, gdziekolwiek dziś mieszkają, mieli swoje siedziby nad Wisłą, 
Niemnem czy Dnieprem.

Szczegóły historyczne staram się sprowadzić do minimum. 
Są one jednak konieczne, jeżeli mam umieścić moją rodzinną 
prowincję na tle szerszym. Czytając Szekspira muszę siebie zapy­
tywać, jak wyglądała ta część Commonwealth’u, etnicznie litew­
ska, dotykająca Bałtyku, za panowania w Anglii królowej Elżbie­
ty. Mogę przypuścić, że maszty szybkich okrętów, uganiających 
się koło Jamajki i Barbadosu za hiszpańskimi galeonami, pocho­
dziły najczęściej z mego kraju. Rachunki firm okrętowych 
w porcie gdańskim świadczą też, że zajmowały się one dostar­
czaniem do Anglii, z okolic gdzie się urodziłem, pewnego towaru, 
popyt na który wydaje się nam dzisiaj trudno zrozumiały, miano­
wicie żywych niedźwiedzi. Los tych moich kuzynów, zmusza­
nych do gladiatorstwa w «bear-gardens» albo do roli katów roz­
szarpujących przestępcę, wydaje się równie mało ponętne, jak 
los byków na corridzie. Tego rodzaju naturalne płody prowadzą 
do wniosku, że las był wtedy mało tknięty siekierą i że rol­
nictwo zaledwie zaczynało przestawiać się na gospodarkę ekspor­
tową. Co do większości tubylców to świadectwa współczesnych 
odnotowują, że ich szczera religijność nie przeszkadzała im w skła­
daniu ofiar licznym bogom i boginiom, na wszelki wypadek.

Lojalnie trzeba przyznać, że moje okolice nigdy nie wydały 
żadnej postaci, która by zaważyła na losach świata i nie wsła­
wiły się żadnym odkryciem. Tylko historycy Reformacji znają 
nazwę stolicy tego powiatu: Kiejdany, gdzie drukowano wiele 
protestanckich książek. Siedzieli tam książęta Radziwiłłowie, po­
tężni protektorzy herezji. Poza tym, jeżeli kiedyś uwaga ludzi 
wykształconych w różnych krajach kierowała się w tę stronę, 
to tylko wtedy, kiedy uczeni niemieccy odkryli, że chłop tam­
tejszy mówi najstarszym indo-europejskim językiem, pod wieloma 
względami zbliżonym do sanskrytu. W XIX wieku wprowadzono 
na niektórych niemieckich uniwersytetach naukę litewskiego jako 
studium pomocnicze przy badaniach nad sanskrytem.

Prowincja dzieliła losy Commonwealth’u i całej tej części 
Europy. Rytm rozwoju, początkowo podobny do rytmu części 
zachodniej wykazywał coraz większe różnice. Kiedy państwa nad 
Atlantykiem zdobywały kolonie za morzami, kiedy zakładały ma­
nufaktury, żadne takie awanturnicze przedsięwzięcia nie intere­
sowały zajętych wyłącznie rolnictwem mieszkańców Wschodu 
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i na ich sumieniu nie ciążą cierpienia czarnych niewolników ani 
pierwszych proletariuszy. Jakby dla równowagi powstało tutaj 
zjawisko określane czasem jako „feudalizm powrotny” a będące 
właściwie wewnętrzną kolonizacją. Zwiększone możliwości ekspor­
tu zboża skłaniały do gospodarki intensywnej i zerwania z syste­
mem danin w monecie i w naturze, składanych panom przez 
chłopów, mało korzystnych dla jednych, mało uciążliwych dla 
drugich. Tylko plantacja, a więc rodzaj fabryki rolnej mogła 
odpowiedzieć nowym potrzebom i zapewnić pieniądze, za które 
z zagranicy importowano wina, tkaniny, korzenie i przedmioty 
zbytku. Siła robocza była na miejscu, należało ją tylko zmusić 
czyli odebrać jej prawa uświęcone zwyczajem, co nie obywało 
się bez oporu i zmagań. Proces był stopniowy i zaczynał się od 
żądania, aby dzień, później dwa, chłop pracował na polach pana. 
W końcowym wyniku znikł prawie zupełnie chłop «wolny» i je­
żeli los jego był nieco lepszy niż czarnego niewolnika na plantacji 
amerykańskiej, bo zachowały się więzi organiczne wioski i rodzaj 
pół-własności, to jednak chroniły go raczej pewne lokalne pa- 
triarchalne tradycje niż prawo. Nędza jego, poza majątkami na­
leżącymi bezpośrednio do monarchy, była proporcjonalna do prze­
pychu, jakim otaczali się wyzyskiwacze, oddzieleni od swego 
ludzkiego dobytku przez całą hierarchię służby i nadzorców. 
Rezultatem tej gospodarczej ewolucji była kastowość społeczeń­
stwa, znacznie silniejsza niż na Zachodzie. Istniały właściwie 
tylko dwie kasty: chłopów i panów, przy czym ci ostatni stanowili 
grupę wewnątrz zróżnicowaną, poczynając od możnych a koń­
cząc na masie bardzo nieraz ubogich «klientów». Zahamowanie 
rozwoju miast a co za tym idzie «stanu trzeciego» ma tutaj sens 
zarówno przyczyny jak skutku.

Wewnętrzna kolonizacja objęła Polskę, Czechy, Węgry, 
kraje bałtyckie, Ukrainę, Rosję, nie wszędzie przybierając takie 
same formy. Im dalej na wschód, tym sytuacja chłopa była 
cięższa, aż do roli bydła sprzedawanego na sztuki, jak w Rosji, 
włącznie. Jest to zresztą klucz, który pozwala zrozumieć nie­
które właściwości późniejszej «inteligencji», wywodzącej się naj­
częściej nie z chłopów ani z mieszczaństwa, ale ze zubożałej 
szlachty. Koniec «powrotnego feudalizmu» i przejście na pracę 
najemną nie dadzą się objąć jedną datą i zależą od wielu poli­
tycznych oraz gospodarczych okoliczności. W mojej prowincji 
emancypacja chłopa przypada na okres amerykańskiej Wojny 
Domowej.

Rzeka Niemen, niedaleko swego ujścia do morza Bałtyc­
kiego, przyjmuje kilka małych dopływów z północy, ze środka 
półwyspu. Nad jednym z nich, Niewiażą, przypadło mi rozpocząć 
wszystkie przygody. Wbrew przypuszczeniom ludzi pochodzą­
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cych z ciepłych stref, przyroda nie ma tam w sobie nic ze 
smutku ani z monotonii. Jeżeli teren nie jest górzysty, to w każ­
dym razie pagórkowaty i prawdopodobnie pierwsze wrażenia 
wzrokowe wytworzyły we mnie wstręt do równiny. Ziemia jest 
urodzajna i mimo dość surowego klimatu można tam uprawiać 
buraki cukrowe i pszenicę. Jest obfitość wód i lasów, iglastych 
i mieszanych, ze znaczną ilością dębu, który odgrywał tak ważną 
rolę w mitologii pogańskiej i odgrywa nadal w mojej mitologii 
prywatnej. Wspomnienie przyczyniło się do mojej skłonności prze­
prowadzania podziałów miejsc, w jakich później się znalazłem, 
na lepsze i gorsze: lepsze są te, gdzie jest dużo ptaków. Piękno 
wiosny i lata jest tam zresztą zapłatą za długą zimę. Śnieg spada 
w listopadzie albo w grudniu i topnieje w kwietniu.

Był rok 1911. Parafia miała dwa kościoły. Do bliższego, 
drewnianego, jeździło się albo chodziło na mszę. Przy drugim,' 
murowanym w barokowym stylu (barok przyszedł tu z Jezuitami) 
i odległym o sześć kilometrów, prowadzono księgi stanu cywil­
nego. Nazwa tej stolicy parafii jest trudna do wymówienia i moja 
znajomość starych indoeuropejskich pierwiastków nie wystarcza, 
żeby odgadnąć co dokładnie oznacza. Tam otrzymałem chrzest 
i zostałem przyjęty na łono Rzymsko-Katolickiego Kościoła. Rów­
nocześnie przez wpisanie do ksiąg stanu cywilnego przybył 
jeszcze jeden poddany Rosyjskiego Cesarstwa.

Na wsi mówiono po litewsku i częściowo po polsku. Mia­
steczko, dokąd wożono płody rolne na sprzedaż, używało na 
co dzień polskiego i yidish. Ale już żandarm wlokący za sobą 
długą szaszkę, poborca podatków, konduktor na kolei, importo­
wani dla celów administracji, zwracali się do tubylców po rosyj­
sku, wychodząc z założenia, że każdy musi rozumieć język urzę­
dowy. A wyżej była cała piramida rosyjskich szkół i uniwersyte­
tów, biur, ministerstw, państwowej religii, prawosławia, a na 
szczycie tron Cara.

Każde dziecko, dodane do wielomilionowej masy narodów 
podbitych było dzieckiem klęski. Za nim rozpościerała się prze­
szłość krwawych bitw, rozpaczliwych powstań, szubienic, zesłań 
na Sybir i kształtowała całe późniejsze życie, niezależnie od jego 
woli. Przeszłość ta nie ginęła choć była niepowrotna. Common- 
wealth nie mógł być wskrzeszony, nie mogło być wskrzeszone 
Wielkie Księstwo Litewskie, które już rozpadało się na narodo­
wości nienawidzące panującej Rosji, ale również nienawidzące 
się wzajemnie, co tronowi dawało możność wygrywania jednych 
przeciwko drugim. Należało jedynie zastanawiać się, jak doszło 
do katastrofy, dla wielu umysłów nabierającej cech tylko etapu 
w dalszym pochodzie Cesarstwa. Mała Moskwa była niegdyś 
godnym lekceważenia przeciwnikiem dla książąt litewskich.

7
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Szachowali ją popierając przeciwko niej Tatarów, zawierając 
pakty z Nowogrodem i Twerem. Później ich spadkobiercy, kró­
lowie polscy, uważali ją za przeciwnika groźnego, ale jednak 
słabszego, który nie mógł stawić czoła ich armii w większej bitwie. 
Szala zaczęła się przechylać w końcu XVII-go wieku. Przechylił 
ją wreszcie Piotr Wielki. Aż z dawnej chwały nie zostało nic, 
prócz wstydu i poczucia bezsilności.

Czy było to przeznaczenie czy dowód, że tylko absolutyzm 
zapewnia potęgę i że demokracja zawsze wreszcie zostanie poko­
nana? Bo cokolwiek się powie o organizmie państwowym, no­
szącym tytuł Republiki, z obieralnym królem na czele, zło jakie 
tam istniało nie powinno być mierzone według naszych miar, ale 
w porównaniu ze złem u ówczesnych sąsiadów. Trudno o większy 
kontrast, niż tutaj : chaotycznie rządzony aglomerat, rodzaj ko­
ralowej rafy zlepionej z drobin i centralistyczna domena carów. 
Z tamtej strony wszechmoc panującego, jedność władzy świeckiej 
i duchowej, spisek i mord pałacowy jako zasadniczy instrument 
polityki. Z tej strony atmosfera nie tylko braku napięcia, ale 
rozluźnienia, habeas corpus, wrzaski w parlamencie, brak wypad­
ków królobójstwa, korrupcja i kupowanie głosów, anarchiczne 
nałogi jednostek, okręgów i grup. Chłop był wyzyskiwany i nie 
liczył się (nie liczył się wtedy nigdzie) ale klasowa demokracja 
była faktem. Decydowała o niej wielość ośrodków walczących 
o swoje interesy : magnaci schlebiający tłumom drobnej szlachty, 
monarcha, tak spętany w swoich uprawnieniach, że nieraz poniżał 
się próbując uzyskać kredyty na wojsko, miasta zachowujące 
resztki średniowiecznych przywilejów, Kościół i zakony zależne 
tylko od Rzymu. Wynaleziono też zasadę nigdzie indziej nie 
znaną. Poseł, oświadczając: «liberum veto», zrywał sesję parla­
mentu, co zakładało, że przy ustawach potrzebna była chime­
ryczna jednomyślność i że wolność opinii nabierała cech samo­
bójczych. Dyplomaci rosyjscy przyglądali się temu wszystkiemu, 
gładząc brody. Początkowo przyglądali się z odległości. Później, 
kiedy ich posunięcia były ułatwione przez militarną siłę, posłu­
giwać się pieniędzmi albo presją żeby kupować stronnictwa czy 
posłów było dla nich rzeczą łatwą. Sukces ich okazał się całko­
wity.

Próbując posiąść zawiłą sztukę chodzenia na dwuch nogach 
zamiast na czworakach, nie wiedziałem o tych dziedzicznych ob­
ciążeniach, które trwają nie we krwi ale w słowie, w geście, 
w nieświadomych reakcjach otaczających nas ludzi. Nie wie­
działem też, że stare urazy zmieniają się już w coś nowego, że 
nie starcza więzień żeby pomieścić socjalistów, marzących o epoce, 
kiedy skończy się panowanie jednego narodu nad innym, że 
żandarmi, przywożąc własność skarbową, padają od kul a zagra­
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bione pieniądze zasilają kasę konspiracji. Dziedziczyłem nie tylko 
daleką przeszłość ale i tę wahającą się na granicy teraźniejszego 
momentu: lot Blériota przez Kanał La Manche, ludowe Fordy 
w Ameryce, kubizm i pierwsze abstrakcyjne obrazy, filmy Maxa 
Lindera, Wojnę Japońską 1905 roku, która dowiodła niepraw­
dopodobieństwa — że Cesarstwo Rosyjskie nie jest niezwycię­
żone.

PRZODKOWIE
Żeby sięgać dzisiaj w dzieje rodziny trzeba przezwyciężyć 

wewnętrzne przeszkody czyli pozbyć się przyzwyczajeń, pozo­
stawionych przez strach i snobizm. Teorie, według których grzech 
pierworodny ciąży na jednostkach pochodzących z niewłaściwej 
klasy albo rasy, wytworzyły różne tabu. Niejednemu z nas wy- 
padło być świadkiem wielkiej maskarady i nigdzie to zjawisko 
nie urosło do takich rozmiarów jak w krajach, gdzie rządy 
sprawowała monopartia. Żydzi przybierali słowiańskie nazwiska, 
manifestowali swój antysemityzm i sprzedawali swoje kilka tysięcy 
lat duchowego pierworództwa za miskę soczewicy. Przywódcy 
niwelistycznych ruchów, rzadko wywodzący się z proletariatu, 
dorabiali sobie genealogie zgodne z ideałem. Arystokraci, żeby 
dostać posadę gryzipiórka, wpisywali swoich rodziców jako chło­
pów. Ponieważ chłopskie pochodzenie też nieraz uchodziło za po­
dejrzane, młody człowiek, dbały o swoją karierę, podawał się za 
syna robotnika. Ale z kolei syn robotnika starał się przemilczeć 
fakt, że jego ojciec brał kiedyś czynny udział w związkach zawo­
dowych. Wzorowy obywatel powinien był pojawiać się z nikąd, 
nie mieć tradycji ni pamięci. Przodek, którego się przecie nie 
wybrało — rabin, właściciel kamienicy czy młynarz — szkodził, 
przerażał, stawał się przyczyną śmierci albo nędzy.

Również snobizm sprzyja dzisiaj atomizacji i odcięciu od 
korzeni. Nie tak dawno jeszcze przybysz ze wschodu Europy, 
żeby podnieść swoją wartość, używał tytułów i opowiadał o mi­
tycznych bogactwach. Powstał wtedy typ-clichć i w niezliczonych 
powieściach czy filmach każdy Rosjanin musiał być księciem, 
każdy Polak hrabią. Zachodziło tu socjologiczne nieporozumienie, 
bo w takiej czy innej Rurytanii, gdzie miasta i przemysł zaczęły 
się rozwijać późno, tytuł szlachecki, upoważniający do używania 
De czy Von, był czymś zupełnie pospolitym, mógł go mieć kon­
duktor tramwajowy, robotnik, szewc i mały urzędnik. Obawa 
śmieszności, plebejskie wpływy Ameryki, usunęły prawie całko­
wicie tę manię. To, co nie trwa, musi być amputowane, czy 
chodzi o utracone przywileje, czy o pokolenia rzemieślników 
pracujących w drzewie albo w metalu.
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Rzecz dziwna, jest to okres w którym mówi się wiele 
o historii. Ale historia, jeżeli nie można jej ożywić przez coś, 
co ma dla nas osobiste zabarwienie, będzie zawsze mniej albo 
bardziej abstrakcyjna, wypełnią ją starcia anonimowych sił 
i schematy. Uogólnienie, potrzebne żebyśmy mogli objąć olbrzy­
mi, chaotyczny materiał, zabija szczegół, zawsze wyłamujący się 
ze schematu. Być może każde zniszczone archiwum rodziny, 
każda spalona księga cechów, każdy dalszy krok na drodze do 
zapomnienia, wzmacnia klasyfikacje i idee kosztem rzeczywi­
stości. Z całych stuleci zostaje tylko jakiś ekstrakt w popular­
nym wydaniu. Nikt z nas nie jest dzisiaj wolny od tej choroby.

Jeżeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, że są oni 
dla mnie siłą. Dzięki nim mogę dotknąć dawnych strojów, mebli, 
pisma na pożółkłych dokumentach jako rzeczy niezupełnie dla 
mnie martwych. Jest to jakby kotwica, której lina idzie w głąb 
i trzyma nas niedaleko pewnego punktu. A intuicja historyczna 
jest chyba niemożliwa, jeżeli brak punktu odniesienia. Pisarz 
naszej epoki, William Faulkner, dlatego swoje dzieło umieścił 
i w nurcie czasu i w ramach jednego powiatu nad Mississippi.

Uogólnienia wypełniają się dla mnie zmysłową niemal 
treścią. Tak więc na przykład kronika rodziny ukazuje się jako 
ilustracja znanego w Europie ruchu ludności w jednym kie­
runku: Drang nach Osten. Przenoszę się więc w okolice Berlina 
i Frankfurtu nad Odrą, tam szukając początków. Jak wiadomo 
przesuwające się elementy germańskie natrafiały na słowiańskie 
wspólnoty Wendów czy Serbów Łużyckich, których resztki po­
zostały do dzisiaj. Napór musiał być silny i powodował spadanie 
miejscowych na sam dół drabiny społecznej, co skłaniało bardziej 
przedsiębiorcze jednostki do ucieczki. Ślady tej wędrówki są za­
tarte, nie da się odtworzyć etapów ani wyobrazić sobie wozów, 
koni i jeźdźców. Kiedy można uchwycić się daty i zdarzenia, 
wędrowcy mieszkają już na nowych siedzibach.

Słabo zaludnione lasy Litwy dostarczały możliwości kar- 
czunku i kolonizacji. Przybywali tam Polacy, Niemcy a nawet 
Szkoci. Nic więc nadzwyczajnego, jeżeli szukali tam schronienia 
imigranci z Łużyc. Wszystko to zresztą należy do mglistej, choć 
z uporem powtarzanej legendy. Ale nie brakło i jej materialnego 
potwierdzenia: na dziedzicznych gruntach miejsce nazywane 
Cmentarz Serbski i wieść, że tam chowano wierną służbę, która 
razem z właścicielem przyszła z daleka.

Pierwszym, który wynurza się z tej ciemności, jeżeli nie 
twarzą, to w każdym razie podpisem i obecnością w rejestrach, 
jest Hrehory Miłoszewicz Miłosz. Kontrakt kupna-sprzedaży za­
warty pomiędzy nim i niejakim Anusewiczem pochodzi z roku 
1580. Raczej pochodził, bo w dom, gdzie się przechowywał ude­
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rzyło kilka pocisków wypuszczonych z działa dużego kalibru 
przez żołnierzy niejakiego Hitlera. Ale traktujmy ten drobny 
epizod jako niebyły. Papier wyrabiano wtedy dobry, zmieniał 
odcień ale się nie kruszył i mógłby trwać jeszcze długo. Pismo 
jest drobne, ładnie uformowane, ale ówczesne upodobania kali­
graficzne zmniejszają .jego czytelność. Co gorsza, kontrakt jest 
spisany w dwuch alfabetach i w dwuch językach. Ten proceder, 
zupełnie wówczas normalny, zmusza dzisiaj do zapuszczenia się 
w jeżące włosy na głowie komplikacje okresów kiedy nie było 
jeszcze pojęcia Narodu.

Językiem ksiąg prawnych w Wielkim Księstwie Litewskim 
był dialekt który nigdy nie miał zrobić kariery i do którego na­
stępnie zaczęli się przyznawać Białorusini. A więc coś jak pro- 
wansalski, ulegający silniejszym sąsiadom. Dialekt dostał się po­
między obcęgi: z zachodu łacina (jako język prawników) i polski, 
ze wschodu rosyjski. Dopóki zachowywał jaką taką moc, alfabetu 
używano w nim greckiego, wziętego z Bizancjum. Tak więc 
kontrakt o którym mowa zaczyna się od sakramentalnych formuł 
skopiowanych cyrylicą, następnie przechodzi na polski, żeby na 
końcu powrócić do cyrylicy i zakończyć się podpisami stron oraz 
świadków w pisowni polskiej, to jest w alfabecie łacińskim.

Wynika stąd, że językiem codziennym zarówno mego pra­
szczura jak innych kolonów czy też rodów wyrastających z miej­
scowego pnia i zachowujących przywileje, był już polski. Co do 
miejsca w jakim kontrakt został sporządzony, to chodzi tu ciągle 
o mikrokosmos nad rzeką Niewiażą. Tam żeniono się, tam spędza­
no całe życie i tam umierano, chyba że wojna zagnała żołnierzy 
na odległe pola bitew. Wizja świata musiała być pionowa: mały 
skrawek ciągle bardziej płaskiej niż okrągłej ziemi i nad nią 
niebo.

Panowie na Labunava byli średnimi sąuires i nic nie świad­
czy, żeby zajmowali w swoim mikrokosmosie jakąś wybitną po­
zycję. Co prawda piastowali urzędy, ale nie wyższe niż urząd 
sędziego. Zapewne, jak wszystkich im podobnych, interesowała 
ich polityka, co było nie do uniknięcia, zważywszy, że ustrój 
opierał się na powiatowych sejmikach wybierających posłów do 
ogólnego parlamentu. Silne centrum protestanckie w najbliższym 
miasteczku i rola książąt Radziwiłłów, skłonnych nawet sprzy­
mierzać się ze Szwedami przeciwko katolicyzmowi i królom pol­
skim, były też, jak się zdaje, powodem do zaciekłych religijnych 
kłótni. Warto też odnotować, że w tym miasteczku kalwiniści 
drukowali zbiory psalmów również w języku chłopów to jest 
w litewskim, czyli że lud był jakoś zauważony. Jednakże jego 
całkowita zależność od dworu zdawała się wynikać z samego 
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porządku natury i zasady chrześcijańskie sprowadzały się do 
rozróżnień pomiędzy złym i dobrym traktowaniem poddanych.

Tak wielkie napięcia narodowych nienawiści jak we Wschod­
niej Europie są trudno uchwytne dla ludzi z zewnątrz. Im póź­
niej gdzieś pojawiał się nacjonalizm, tym skwapliwiej starał się 
nawiązać do na wpół-bajecznych czasów. Litwini, którzy odzy­
skali poczucie swego odrębnego bytu już w wieku pary i elek­
tryczności, byli szczególnie wrażliwi na wszystko, co zdołało się 
zachować pod słowiańskim nalotem. Szanse ich były złe, stracili 
za wiele. Tym tłumaczy się ich wrażliwość na dźwięk niektórych 
nazwisk, w którym trwała dawność, na przykład na dźwięk 
nazwiska mojej matki: Kunat. Możliwe, że naprawdę nazwisko 
to nosił wódz jednego z plemion, doszczętnie niemal wytępionego 
przez Polaków i Krzyżaków w Średniowieczu. Możliwe, że oprócz 
dźwięku, przeżył typ rasowy — bo niewątpliwie istnieje szczegól­
ny kształt nosa, układ policzków, oprawa oka, właściwe tylko 
Litwinom. Cóż z tego jednak, jeżeli rodzina była od dawna 
spolonizowana i przyjęta do klanu pod wezwaniem Topór. Jeszcze 
wyraźniej ta sprzeczność występuje u innych moich wstępnych 
od strony matki, Syruciów czyli Syrutis. Tam powtarzalność 
typu, chłopsko-litewskiego, robi wrażenie kolejnych odbitek 
z matrycy rzeźbionej w metalu. Ale z purpurą, z tytułem kaszte­
lanów witebskich, umocnił się język polski i nowy patriotyzm.

Byłoby błędem sądzić, że sprawy te są tylko śmieszne i po­
zbawione jakiegokolwiek znaczenia. W XX wieku, a zwłaszcza 
kiedy po pierwszej wojnie światowej powstawało państwo litew­
skie, dzieliły one nieraz najbliższych sobie ludzi, brata popy­
chały przeciwko bratu. Powstawało zagadnienie opcji, tym bar­
dziej uczuciowej, że opartej na danych niejasnych, ale, jak w wy­
padku każdego wyboru, domagających się racjonalizacji. Do 
czego jednak trzeba było się uciec, żeby zasiadać nad gramatyką 
i uczyć się niezliczonych koniugacji, użytecznych może dla 
badaczy sanskrytu, natomiast mało pomocnych poza malutkim 
kraikiem? Czy do rasy? Ten melanż krwi polskiej, litewskiej 
i niemieckiej, jakiego jestem przykładem, był czymś powszech­
nym i nie wiele pola do popisu mogliby tu znaleźć zwolennicy 
czystości. A cały zespół pojęć kulturalnych łączył się z Common- 
wealth’em, a poprzez niego, z Polską.

Pochód na wschód w dalszym ciągu występuje jako motyw 
przewodni. Kiedy w pobliżu Bałtyku zaczęło się robić ciasno, 
nad Dnieprem było dosyć miejsca. Bliżej nieznane afery zachę­
ciły jednego z Miłoszów w końcu XVIII-go wieku doz szukania 
tam fortuny. Obraz tych obszarów jako czysto rolniczych nie 
obejmuje rozlicznych funkcji związanych z administracją dóbr, 
pośrednictwem i kredytem. W każdym razie wychodźca, jako 
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klient i administrator książąt Sapiehów, zgromadził tam majątek, 
wyrażający się dwudziestu czy trzydziestu tysiącami hektarów 
dziewiczego lasu, co, w miarę jak cena drzewa rosła, okazało 
się fantastycznym bogactwem. Owoc tych zabiegów miał w sposób 
paradoksalny przyczynić się do uświetnienia — na razie stwierdź­
my to krótko — literatury francuskiej.

Kronika rodzinna odnotowuje fakty dające się zamknąć 
w jednym zdaniu albo anegdoty i całe sceny. Jedno zdanie wy­
starczy, żeby wspomnieć o oficerze armii Napoleona, który nie 
wrócił z Hiszpanii, nie dlatego, że tam poległ, ale dlatego, że 
poślubił jakąś tamtejszą piękność. Ale już o wiele późniejsze 
zdarzenie w Warszawie, odnoszące się do innej postaci, wymaga 
całego kontekstu. Schody w Hotelu Angielskim były strome. 
Schodził nimi, opierając się na szczudle, weteran powstania 1831 
roku, który stracił nogę w bitwie pod Ostrołęką. Naprzeciwko 
szedł gruby rosyjski generał dostatecznie pewny siebie żeby po­
trącić kalekę i nie przeprosić. Wtedy potrącony schwycił szczudło 
i uderzył w łeb generała, a ten spadł ze schodów. Co rzuca 
światło na uczucia wobec zdobywców i na temperament a także 
wyjaśnia, jak doszło do tej żałosnej chwili, kiedy dziadek Miłosz 
wrzucał swoje pistolety i szablę do rodzinnej rzeki po przegra­
nym powstaniu 1863 roku. Zaburzenia polityczne zostawiały 
zresztą ślad nie tylko w formie wspominków o czynach wojen­
nych. Tak więc do lat drugiej wojny światowej, kiedy to stro­
nice starych książek służyły najczęściej żołnierzom za bibułkę 
do papierosów, dochowała się w rodzinie mojej matki biblioteka 
Stanisława Kunata, ekonomisty, emigranta, profesora w Szkole 
Batignolskiej w Paryżu.

Osobne miejsce należy się dziwakom i fantastom. Celowali 
w tym zwłaszcza moi kuzyni znad Dniepru. Prawdopodobnie 
starali się przezwyciężyć nudę, jaką zalęga bogactwo. Po śmierci 
jednego z nich znaleziono pięć pokoi wypełnionych do sufitu 
kapeluszami i kaloszami — taka kolekcja warta jest każdej innej. 
Poza tym byli wrażliwi na arystokratyczne splendory i nie mogli 
na przykład znieść myśli, że ktoś zdolny byłby ich posądzić o po­
krewieństwo z głośną wówczas serbską dynastią Miłosza Obreno- 
wicza. Jeden z nich pisał więc do wysokiego urzędnika cesar­
skiego dworu w Petersburgu: «Jewo Wieliczestwo Leszek Piatyj 
pożałował gierb Ljubicz i my niczewo obszczewo z etimi serb­
skimi pastuchami Miłoszami nie imiejem».

Zostawiając za sobą swoje psy, polowania na głuszce i wilki, 
dwumetrowe śniegi, podróżowali, spędzając długie miesiące 
w Wenecji i Florencji. Któraś podróż zakończyła się małżeń­
stwem i przywieziona z kraju winnic śpiewaczka włoska patrzyła 
ze zdumieniem (możemy przypuścić że działo się to wiosną) na 
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mgły, bagniska, horyzont zewsząd zamknięty ścianą lasu, na 
długowłosych chłopów w lnianych gaciach, z rzemieniem łapci 
krzyżującym się na łydce. Zmieniała się tutaj jakby w udzielną 
księżną ale ta pustka musiała jej odbierać wszystko czym była 
dotychczas, głos tracił tutaj wartość, nie więcej, niż zabytek. 
Gdyby choć istniała wtedy płyta, z której można by było słuchać 
samej siebie, dawnej. Ale była tu tylko cisza, tylko chóry żab 
i monotonna nuta wygrywana przez chłopców pasących bydło 
na trąbach z brzozowego drzewa. Życie tej kobiety, Natalii 
Tassistro, jest zresztą nie do przeniknięcia, nic nam nie wiado­
mo o jej ambicjach i porażkach.

W roku 1940, w okupowanej przez Nazich Warszawie, okno 
mego pokoju wychodziło na zarosłą chwastami misę placu w śród­
mieściu. Któregoś dnia złożył mi wizytę żwawy staruszek, zajmu­
jący się, jak wszyscy, handlem na czarnym rynku, co było 
wtedy jedynym ratunkiem przed głodową śmiercią. Moje próby 
okazywały się stale bardzo niedołężne. Staruszek mylił się, sądząc 
że mu pomogę w transakcji. Z zawodu był agentem i ekspertem 
od ultramaryny — towaru poszukiwanego przez wszystkie praczki 
na farbkę do bielizny. W pewnej chwili stanął przy oknie, ogar­
nął spojrzeniem plac, i wzruszył się. «To tu, tu był tor. Tutaj zdo­
byłem pierwszą nagrodę na wyścigach cyklistów w 1889 roku». I 
rozmowa zeszła z ultramaryny na przeszłość miasta, co mnie, po­
mimo wszystko, bardziej interesowało. «Czy nie jest pan przy­
padkiem krewnym pana Władysława Miłosza? Pamiętam go jak 
dziś. Jaki to piękny był mężczyzna! Jaki lew! Kiedy spacerował 
po Ogrodzie Saskim, z tą swoją czarną brodą, wywijając laseczką 
z gałką z kości słoniowej, kobiety po prostu mdlały. To była 
sławna postać, Don Juan i ekscentryk».

Syn pana na lasach zadnieprzańskich i włoskiej śpiewaczki. 
Niczym niepohamowany w swoich kaprysach. Polował w Afryce 
na lwy. Latał balonem. Jako zaciekły ateusz, wrogi był wszelkim 
kościołom, jako anarchista z upodobań, kpił ze wszystkich rzą­
dów. W Paryżu Komuny nie polityka go obchodziła, ale jego 
własne namiętności: na czele swojej bandy urwipołciów przypuścił 
szturm do klasztoru, żeby stamtąd porwać nowicjuszkę w której 
był zakochany, za co zamknięto go na kilka tygodni w Châtelet. 
U siebie w domu oswajał niedźwiedzie, te służyły mu za przy­
boczną straż i biegły za jego koniem, jak psy. Małżeństwo jego 
dokonało się w sposób całkowicie zgodny z jego osobistym stylem. 
Przechodząc ulicą Warszawy zauważył w witrynie fotografa 
portret pięknej dziewczyny. Zatrzymał się, powiedział: «to ta» 
i wszedł do środka. W niczym nie zmieniła jego zamiarów infor­
macja, że dziewczyna — Miriam Rozenthal — jest córką żydow­
skiego nauczyciela. Staruszek od ultramaryny znał to zdarzenie 
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ale nie mógł znać dalszego ciągu, bo akcja przeniosła się poza 
miasto, którego nigdy nie opuszczał.

Jedyny syn tego związku sportsmena, globtrottera z żydow­
ską pięknością został wielkim francuskim poetą a poza tym miał 
odegrać ważną rolę w moim życiu. Oskar Miłosz dzieciństwo spę­
dził w leśnym majątku swego ojca, w Czerei, i tamtejsza przy­
roda na zawsze pozostała dla niego krainą legendy, prawdziwą 
duchową ojczyzną. Une vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres 
et pourrissants, envahis par une jolie des tristes nymphéas jaunes, 
s’oiivrit tout à coup à ma vue — pisał. O Maison, Maison! pour­
quoi m’avez-vous laissé partir? Ale już w wieku lat jedenastu 
został oddany do internatu w Lycée Janson-de-Sailly w Paryżu. 
Po skończeniu tego liceum studiował w Ecole du Louvre i w Ecole 
des Langues Orientales.

Wiele dalszych losów tego człowieka wyjaśnia jego wrogość 
wobec Polaków. Dzieckiem mówił tylko po polsku i władał tym 
językiem doskonale. Ale wplątywał się tutaj bolesny konflikt: 
antysemityzm otoczenia, antysemityzm kasty dla której małżeń­
stwo z Żydówką jednego ze swoich było szczytem mezaliansu 
i pogwałceniem zakazu. Jeżdżąc na wakacje do domu przekonał 
się, że kasta nie przebacza. Zresztą coraz mniej go z nią łączyło, 
ukształtowała go umysłowo Francja i patrzył na swoich rówieśni­
ków ze wschodu z obronnego dystansu. Streszczając te wspom­
nienia z okresu kiedy nie wiedział dokąd przynależy, tak mnie 
pouczał: «Zapamiętaj sobie, że nie ma nic bardziej głupiego 
w Europie, nic bardziej okrutnego w swoich drobnych niena- 
wiściach, niż szlachta polska». Jak było to prawdziwe, sam 
zresztą mogłem później na własnym przykładzie sprawdzić.

Szlachta polska lubiła operować na każdym kroku pojęciem 
zdrady. Zdradą było niewłaściwe małżeństwo ale zdradą również 
był czyn, jakiego się Oskar dopuścił. Doszedłszy do pełnolet- 
niości sprzedał swoje dziedziczne olbrzymie lasy. W tamtych 
prowincjach, nad Dnieprem, kodeks patriotyczny łączył się dzi­
wacznie z kodeksem własności. Kto sprzedawał rodzinny majątek 
uszczuplał «stan posiadania» narodowej grupy i ułatwiał pene­
trację Rosjanom. A Oskar Miłosz sprzedał swoje dobra kupcom 
rosyjskim. Zerwanie z własną kastą było więc ostateczne.

Przed pierwszą wojną światową, wierny obyczajom rodzin­
nym, obwoził swój spleen i melancholię po całym kontynencie. 
Nie było chyba kraju, którego by nie zwiedził. Namiętnie zain­
teresowany literaturą, czytał z równą łatwością po niemiecku, 
po angielsku, jak po francusku, a Biblię po hebrajsku. Kawiar­
nią poetów w Paryżu była wtedy Closerie des Lii as przy bulwarze 
Montparnasse. Pierwsze tomy wierszy a później dramat «Miguel 
Manara» i powieść «Amoureuse Initiation» pasowały go na 
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członka poetyckiego klanu. W Closerie des Lilas przesiadywał 
z Oskarem Wilde, od którego był znacznie lepszym, jak to 
widać dzisiaj, poetą. Tam też prawdopodobnie poznał Guillaume’a 
Apollinaire, drugiego Francuza o takim samym pochodzeniu: 
Wilhelm Kostrowicki też wywodził się z żołnierzy i awanturni­
ków Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Szczupły młodzieniec o romantycznym wyglądzie miał nie­
słychaną ilość pieniędzy. Zużywał je na szaleństwa i wielkie uczty 
dla swojego dworu młodych przyjaciółek i przyjaciół. Te orgie 
przetrwały długo w pamięci ich uczestników. Jako student, dla 
którego epoka Clemenceau była równie odległa jak wiek kamie­
nia łupanego, poznałem w Paryżu kilku niedobitków tych zabaw, 
poetów i aktorów. Włosy mieli siwe, twarze pobrużdżone, hodo­
wali koty. Wykazywali wiele czułości dla swego dawnego amfi- 
triona. Ten stracił całą swoją fortunę: kapitał, jaki uzyskał ze 
sprzedaży swoich lasów, umieścił w akcjach carskich. Rewolucja 
zniszczyła ich wartość z dnia na dzień .

Ów kosmopolita miał silną nostalgię ojczyzny. We wszyst­
kim, co pisał, drżały kontury nie-francuskiego krajobrazu, da­
wała znać o sobie wrażliwość obca, pociągająca swoją egzotyką. 
Jednak gdzie i czym była ojczyzna? Ziemia pod określonym stop­
niem długości i szerokości geograficznej? Na tej ziemi mieszkali 
ludzie i już nie mówili po prostu: «jesteśmy stąd» ale na swojego 
sąsiada z wioski patrzyli jak na przeciwnika jeżeli odzywał się 
inną niż oni mową. Domem Oskara Miłosza była pewna tradycja 
a w niej kurczył się czas, stulecia trwały krótko. Zwracał się 
więc do jednego punktu gdzie zakotwiczona była kronika rodzin­
na, do powiatu na bałtyckim półwyspie. Tam jednak należało 
już wybrać pomiędzy Litwinami i Polakami — podobny spór 
dzielił w Finlandii Finn ów i Szwedów, choć został lepiej roz­
wiązany.

Kiedy w Paryżu podczas pierwszej wojny światowej zaczęły 
rozwijać działalność różne przedstawicielstwa narodów ze wschod­
niej Europy, powołując się na hasła samostanowienia, Oskar 
Miłosz, wówczas urzędnik prasowy przy Quai d’Orsay, wybrał. 
Konflikt polsko-litewski był w dużym stopniu konfliktem klaso­
wym, pomiędzy właścicielami ziemskimi i chłopami, albo raczej 
pomiędzy obyczajowością szlachecką, niezależnie od stanu włas­
ności, i obyczajowością chłopską. Arystokratyczne popędy Mi­
łosza i dawne urazy skłaniały go na stronę powolnych, systema­
tycznych i upartych chłopów, kiedyś właściwych twórców Wiel­
kiego Księstwa, następnie zmienionych w przedmiot różnych 
kolonizacji. Jeżeli gdzieś była ciągłość historyczna, to w nich. 
Naprawdę ich kochał i za zaginione gdzie indziej cnoty nazywał 
Czerwonoskórymi Europy. Wszedł w skład pierwszej litewskiej 
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delegacji do Ligi Narodów. Był następnie przedstawicielem nie­
podległej Litwy w Paryżu. Odrzucił proponowane mu stanowisko 
ministra spraw zagranicznych. Płyta na jego grobie w Fontaine­
bleau, pod którą nieznani wielbiciele jego poezji składają kwiaty, 
nosi nazwisko wypisane w brzmieniu litewskim (z końcówką 
-ius).

Tego języka, jak wielu Litwinów z opcji, uczył się wertując 
słowniki. Kiedy w roku 1919 obradowała w Brukseli międzyna­
rodowa komisja pod przewodnictwem Szweda Brantiga, próbując 
rozstrzygnąć ciernistą sprawę miasta Wilna, był przewodniczącym 
delegacji litewskiej i z przewodniczącym delegacji polskiej, profe­
sorem Aszkenazym, kłócili się — po polsku. Ale pisał tylko po 
francusku i był do Francji głęboko przywiązany.

Moja bliższa znajomość z nim tłumaczy się gwałtownością 
z jaką rozdzielał swoje niechęci i sympatie. Ze swoimi najbliższy­
mi krewnymi nie utrzymywał żadnych stosunków, natomiast 
wszystkie swoje preferencje kierował ku drugiej gałęzi rodu, 
która, co prawda, z różnych skomplikowanych względów odnosiła 
się z dużą obojętnością do narodowych rozgraniczeń. Rad, że 
znalazł we mnie poetę, uznał mnie za siostrzeńca, co nie było 
całkowicie ścisłe, bo stopień pokrewieństwa był dalszy. Udzielał 
mi rad w listach pisanych albo po francusku albo po polsku. 
W jednej ze swoich podróży na Litwę odkrył też w moim dziadku 
od strony matki, Kunacie, un gentilhomme du XVIIIe siècle. 
Definicja ta dobrze na ogół ujmuje grzeczność, łagodność i humor 
tego gentleman-j armer, obywatela Republiki Litewskiej, trzyma­
jącego się polszczyzny ale niechętnego wszelkiemu szowinizmowi. 
Dopiero z perspektywy, o wiele później, mogłem spostrzec, jak 
ironiczni wobec nacjonalistycznej Europy są wszyscy ci, którzy 
dzięki takiemu dziadkowi zapoznali się ze sposobem myślenia 
staroświeckim, ale o wiele bardziej ludzkim niż nowy, oparty 
na fanatycznych dyskryminacjach. Szacunek jaki Oskar Miłosz 
okazywał Zygmuntowi Kunatowi wskazuje też, że w nielubianej 
przez siebie warstwie społecznej rozróżniał dwie mentalności, dwa 
prądy: im dalej wstecz, im bliżej do zasad ogólno-europejskiego, 
klasycznego wychowania, tym lepiej. Im więcej zranionej dumy, 
im więcej odruchów obrony cywilizacyjnego i narodowego dobra, 
które kiedyś rozumiało się samo przez się, tym gorzej.

Proces zachodzący w Europie wschodniej mniej więcej równo­
legle z rozbudową kolei nie ma analogii w innych częściach konty­
nentu i przypomina przemiany w Stanach Południowych Ameryki 
po klęsce Konfederatów’. Nie przypadkiem wymieniłem Faulknera. 
Atmosfera jego książek jest znacznie nam bliższa, niż atmosfera 
książek Balzaka czy Zoli. Podobnie jak w Stanach Południa za­
chwiała się nagle równowaga całej wspólnoty. Proces polegał na 
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ucieczce zrujnowanej szlachty do miast, gdzie nie zanikały cał­
kowicie dawne przyzwyczajenia i obyczaje. Nie tylko nie zani­
kały, ale wyciskały swoje piętno na wszystkich klasach, tak że 
na przykład polski proletariat miał wiele cech formacji szlachec­
kiej, nie mówiąc już o powiązanej mocno z resztkami dworów 
inteligencji. Prawidłowości tych zjawisk dadzą się śledzić na 
przykładzie mojej rodziny. Mój ojciec nie rozporządzał już ani 
jednym hektarem ziemi, natomiast został przygotowany do «walki 
o byt» przez to, że skończył rosyjskie gimnazjum i następnie 
wydział dróg i mostów na politechnice w Rydze. Stare hanzea- 
tyckie miasto Ryga stanowiło główny ośrodek naukowy w Bal- 
ticum, ściągało również młodzież z Polski i Rosji. W tej później­
szej stolicy Łotwy ludność mówiła głównie po niemiecku i stu­
denci prowadzili taki sam tryb życia jak ich koledzy z Lipska 
czy Heidelbergu.

Urodziwszy się już bez tej ochrony jaką daje dziedziczony 
pieniądz, byłem skazany na zdobycie wszystkiego własnymi rę­
kami, co łagodziła oczywista troska rodziców, już należących do 
inteligencji, o przygotowanie mnie do zawodu. Ponieważ rozwój 
prywatnego handlu i przemysłu dopiero się zaczynał, zdobycie 
wiedzy równało się, z niewidoma wyjątkami, wejściu do klasy, 
która miała zrobić niebywałą karierę, wspomaganą przez wstrzą­
sy rewolucyjne: do biurokracji. Niewątpliwie, rzucając kamienie 
do wody i włażąc na drzewa byłem wolny i tylko niekiedy, pod­
czas wakacji w domu moich dziadków (gdzie się urodziłem) inność 
wiejskich chłopców budziła we mnie niepokojące myśli o nierów­
ności. Jednakże byłem, niezależnie od mojej woli, już zaklasyfi­
kowany.

Moje miejsce nie odpowiadało wcale temu, co rozumie się 
przez vie bourgeoise. Z poczuciem, że należy wiedzieć kim się 
jest, szedł w parze niedostatek i przymusowy minimalizm potrzeb 
a formy materialnego bytowania były tak prymitywne, że budziły­
by zdziwienie niejednego proletariusza krajów zachodnich. Sprzę­
gały się tutaj w jedno: dekadencja własności ziemskiej (tak, że sto­
pa życiowa moich wujów i ciotek, jeszcze posesjonatów, nie budzi­
ła we mnie zazdrości), pewna niezaradność i nawet pogarda dla roz­
pychania się łokciami (bo pozycja społeczna wyraźnie nie zale­
żała od bogactwa) a także obiektywne przeszkody gospodarcze 
po pierwszej wojnie światowej. Tak czy owak, w latach szkolnych 
nosiłem koszule ze zgrzebnego domowego płótna i ubrania z samo­
działu, bo taniej, całymi tygodniami przylepiałem co dzień nos 
do szyby księgarni czy sklepu z instrumentami przyrodniczymi, 
wiedząc, że na zakup przedmiotu moich pragnień nie mogę sobie 
pozwolić, i uczyłem się nie oszczędzania ale tępienia pokus. 
Jeżeli o zdobywczości świadczy chęć żeby zarobić i wydać, to we 
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mnie umacniała się postawa wręcz odwrotna — witalności pa­
sywnej. Mając ostatni grosz wołałem położyć się do łóżka, bo wte­
dy organizm mniej spala, można więc obyć się bez obiadu 
i kolacji. Możliwe, że jest to w dużym stopniu kwestia osobistej 
pychy, ale na pewno nie bez związku ze skalą wartości właściwą 
grupie, która otrzymywała w spadku jeżeli nie przywilej, to 
przynajmniej mocne przekonanie, że działalność zarobkowa jest 
czymś gorszym, niezupełnie godnym człowieka.

Kiedy później przez szereg lat byłem w służbie komunistycz­
nego państwa, moje pochodzenie nie przyczyniało mi żadnych 
kłopotów. Przeciwnie, uchodziło za dobre. Moi przełożeni składali 
przez to dowód dużej bystrości. Za demona zła uważali każdego 
przedsiębiorcę, każdego obrońcę samodzielnych warsztatów 
pracy, czy w handlu, czy w przemyśle, czy w rolnictwie. Dźwig­
nięcie się ludzkiego gatunku miało się dokonać poprzez zabicie 
popędów do gromadzenia. Tu zachodziła między nami najzupeł­
niejsza zgodność, głębsza niż rozumowania, bo wynikająca 
z instynktownego wstrętu do łokcia, miary i wagi, jako sym­
bolów nieczystych. Nie ma w istocie nic bardziej anty-mieszczań- 
skiego, niż niektóre odłamy inteligencji, bezbronne wobec pie­
niądza. Nie otarły się one wcale o prywatny kapitalizm, zacho­
wując średniowieczny wstręt do lichwy. Moi przełożeni, nie ko­
niecznie zdając sobie z tego sprawę, wyznawali ideologię nazna­
czoną silnie przez atawistyczne urazy zubożałych szlachciców, 
tych twórców rewolucji w literaturze i polityce. Jednym z nich 
był Dostojewski — i kiedy w osobie swego bohatera Raskolni- 
kowa zabijał lichwiarkę, dokonywał niejako z góry ekspropriacji 
kapitałów (zauważył to bodaj Alberto Moravia) i nacjonalizacji 
ziemi. Do nich należeli Lenin i organizator najpotężniejszej policji 
na kuli ziemskiej, Czeka, mój rodak z Wielkiego Księstwa Litew­
skiego, Feliks Dzierżyński. To gotowe, już wyżłobione łożysko 
ocen przyczynić się mogło do łatwości z jaką inteligencja włą­
czała się w «aparat». Niszczenia prywatnych sklepów, gospo­
darstw i firm nie umiałem uczuciowo potępić (co nie znaczy, że 
je rozumowo pochwalałem), a nawet sprawiało mi to sadystyczną 
przyjemność — co w moich danych personalnych na pewno zo­
stało odnotowane na moją korzyść.

Poza tym byłem poetą czyli tak zwanym intelektualistą. 
Chociaż taki zawód stanowi część ściśle osobistego losu, wybór 
nie obył się, jak sądzę, bez motywacji społecznej. Tam, gdzie 
w świadomości zbiorowej wyraźnie rozdzielona jest pozycja jed­
nostki i jej zamożność, gdzie nie pokrywają się one ze sobą, 
a więc stosuje się skalę, w takim czy innym sensie, arystokra­
tyczną, pęd do odznaczenia się w dziedzinie literatury, nauki 
czy sztuki ma charakter poszukiwania legitymacji, jakiej kiedyś 
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dostarczał herb. Nigdzie poza Europą Wschodnią artysta, literat 
czy naukowiec nie korzysta z praw tak wyjątkowych i nie jest to 
wynik przekształceń wprowadzonych przez partie komunistyczne, 
które oceniły tylko pożytek jaki mogą z tego dla siebie wyciągnąć. 
Wyjątkowym prawom nie musi zawsze towarzyszyć wyższy do­
chód, bo zastępuje go nieraz uznanie, nie musi też towarzyszyć 
wolność, bo państwo, nawet łamiąc i podporządkowując sobie 
artystę czy naukowca, składa tym samym hołd jego roli, uznaje 
jego wagę. Jest ciekawe, że poza tym tylko we Francji istnieje 
w pewnej mierze podobny respekt dla intelektualisty — ale tutaj, 
jak to już nieraz zauważono, życiem kulturalnym Paryża 
nadal rządzi zasada królewskiego dworu. W świecie mieszczań­
skim ciągle trwa jedna wysepka, gdzie ubóstwo nie hańbi, jeżeli 
pokrywa je tytuł — czyli rozgłos.

Jeżeli mierzy się lojalność takiego intelektualisty wobec 
wszechpotężnego państwa interesem, nie można o niej wątpić. 
Trudność powstaje dopiero kiedy skomplikuje się nieco pojęcie 
interesu i duma popychająca do przewodzenia, do pozyskania 
względów narodu wchodzi w konflikt z zamiłowaniem do nagród 
państwowych i orderów. Nie chcę oczywiście sprowadzać moral­
nych impulsów do społecznych determinant. Jednak walka po­
między artystą (czy naukowcem) i biurokratą, często tocząca się 
w jednym człowieku, jest w znacznym stopniu odbiciem hierar­
chicznej struktury tych społeczeństw, które nie przeszły przez 
fazę rządów pieniądza i nigdy w pełni nie uznały go za miernik. 
Istnieje tam jakby stały przepis krystalizacji i nowe kryształy 
dążą do ułożenia się w tym samym co dawniej porządku.

Zaletą potomka każdej rodziny zrujnowanej w porę — to 
jest przed rewolucją — bywa często giętkość dialektyczna. Wy­
miar czasu nie jest mu obcy, żongluje nim z łatwością. Mogąc 
wyobraźnią z fotografii, ze skrawka tkaniny, z pergaminu, od­
tworzyć minione stulecia, przygląda się okresowi kilku dziesiąt­
ków lat ze wzruszeniem ramion. Ułatwia mu to decyzje, jeżeli 
zamierza zostać wspólnikiem terroru. Ta zaleta w oczach rządzą­
cych czasami zamienia się w odwrotność, bo umysł jest zbyt 
giętki i w ruchu dialektycznym nie potrafi się zatrzymać. Kto 
wie, czy z tego samego powodu nie są niebezpieczni dla państw 
totalitarnych Żydzi. W zatomizowanej masie, skłonnej widzieć 
przeszłość tak, jak ją do wierzenia podano, zachowują bądź 
co bądź, pamięć.

Na niejednym przyjęciu, w Waszyngtonie czy Paryżu, kiedy 
entuzjastyczne damy z miłym dreszczem zbliżały się do Czer­
wonego, czułem się niezupełnie obecny. Za dużo było naokoło 
mnie cieni: trzaskanie w szable, szelest renesansowej sukni, za­
pach starych domów pełnych skór i strzelb, karoce, zardzewiałe 
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zbroje odbierały temu co się działo naokoło rzeczywistość. 
Wszyscy męczeni przez Diabła, przebierający paciorki różańca, 
wahający się między katolicyzmem i herezją, mrugali na mnie 
z humorem. Ale od tych dam, z których jedna poważnie zapy­
tała nas jak rozwiązujemy u nas problem murzyński, mój kolega 
— również funkcjonariusz komunistycznego państwa — był na 
pewno chroniony przez podobny tłum: pobożnych kobiet w ru­
dych perukach, rabinów siedzących cały dzień nad księgą w błot­
nistym miasteczku, kupców targujących się z chłopami o wełnę 
i cielaki a myślą celujących w absolut. I ostatecznie trzeba doce­
nić korzyści jakie daje pochodzenie. Miarą ich jest zdolność do 
oderwania się od chwili.

PODRÓŻ DO AZJI

W opinii wielu moich współczesnych uprzemysłowienie Rosji 
datuje się od Rewolucji — co jest sądem mocno przesadnym. 
W ciągu całego XIX-go wieku Europa miała należyty respekt 
dla rosyjskiej armii, o czym chętnie się zapomina. Żeby utrzy­
mać największą na świecie armię trzeba było mieć fabryki uzbro­
jenia i uzbrojenie to było według ówczesnych wymagań dobre. 
Troska rządców o potęgę państwa nie obejmowała poziomu ży­
cia ludności i znakomita artyleria przejeżdżała ulicami wiosek, 
których mieszkańcy nie wiedzieli nic o cywilizacji. Ten stan 
rzeczy w chwili kiedy zawierałem znajomość z przedmiotami 
w sąsiedztwie podłogi ulegał już od jakiegoś dziesiątka lat zmia­
nie i była to zmiana gwałtowna, przypominająca nagłość rozpędu 
w Ameryce. Powstawały nowe koleje, drogi i zakłady przemy­
słowe. Na polach pojawiały się już maszyny rolnicze (zwykle 
z napisem «McCormick, Chicago»). Rosja stała się też naj­
większym rynkiem książkowym na kuli ziemskiej. Autorzy fran­
cuscy, amerykańscy, angielscy ze swoich wydań w tłumaczeniu 
rosyjskim czerpali wyższe dochody niż z jakichkolwiek innych. 
Warto odnotować powodzenie literatury sławiącej energię i zdo- 
bywczość: Whitman, anglosaskie powieści przygód dla młodzieży, 
Kippling, później Jack London. Z tego okresu datuje się rosyjski 
kult amerykanizmu. Nie jest wcale pewne, że Rosja miałaby 
mniejszą przemysłową siłę, niż ma dzisiaj, gdyby nie odbyła 
się tam rewolucja — z zastrzeżeniem, że wszelkie gdyby tracą 
w takim wypadku sens. Można przypuścić tylko, że siła rozkła­
dałaby się bardziej równomiernie i że broń atomowa czy tank 
nie sąsiadowałyby ze skrajnym prymitywizmem, tak jak za carów 
sąsiadowała z nim nowoczesna artyleria.

Tak więc w Cesarstwie Rosyjskim dla techników i prze­
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mysłowców otwierało się wielkie pole działania a umieli to ocenić 
zwłaszcza mieszkańcy jego bardziej zaawansowanych zachodnich 
połaci, Niemcy bałtyccy i Polacy. Kontrakt rządowy mego ojca 
stanowił powód pierwszej mojej podróży i bynajmniej nie małej 
wycieczki, bo do miasta Krasnojarsk na Syberii, w pobliże gra­
nicy chińskiej.

W Petersburgu zobaczyłem mój pierwszy samochód. Wzbu­
dził we mnie, jak wiem z opowiadań, potężne namiętności. 
Z nogą na stopniu, uczepiwszy się drzwiczek, wydawałem prze­
raźliwe ryki, nie można było mnie oderwać, a szofer w liberii 
śmiał się. Żeby coś się pamiętało z tak wczesnego dzieciństwa 
wyda je się nieprawdopodobne, a jednak przysiągłbym, że widzę 
brzeg chodnika i błyszczący lakier albo raczej noszę w sobie aurę 
tego doznania.

Podróż na Ural odbywała się koleją transsyberyjską zbudo­
waną w 1903 roku. Z wielu dni i nocy w wagonie a także z rocz­
nego pobytu w Krasnojarsku (działo się to bezpośrednio przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej) zachowałem tylko jedno 
wspomnienie: urynalik chwieje się na tle ściany przedziału. Póź­
niej jednak natykałem się często na ślady Syberii, na przykład 
nad stołem przy którym odrabiałem lekcje wisiała fotografia 
przedstawiająca mego ojca na pokładzie statku Fritjófa Nansena, 
na Oceanie Lodowatym: ten obok, długi, chudy, to Nansen: 
ci grubi, w uszatych czapach, to rosyjscy kupcy.

Mój ojciec nie miał żadnej zdolności do kariery ani do robie­
nia pieniędzy, to jest brak mu było broni potrzebnej do walki 
z ludźmi, poza tym wszelka intryga i nawet taktyka stosowana 
żeby osiągnąć osobiste cele wydawała mu się czymś nieszlachet­
nym. Jeżeli natrafiła na podstęp i chytrość, po prostu wyłączał 
się z gry i szukał pracy gdzie indziej. Natomiast walka z prze­
ciwnościami natury podniecała go i upajała, bo była przygodą. 
Wychował się na niezwykle popularnych w’ Cesarstwie książkach 
Maine-Reida i Maryatta. Dzika Syberia w niczym nie ustępowała 
Alasce i północy Kanady, przystrajała się dla niego w powab 
romantyczny. Nie troszczył się o zarobek ale o używanie życia 
— to streszczało się w obliczeniach konstrukcji mostów i w jak 
najdłuższych wędrówkach, jak choćby rzeką Jenisiej, następnie 
zaprzęgami renów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki, do Ocea­
nu. Dołączała się do tego namiętność myśliwska. Był dobrym 
strzelcem i nie mógł tu się uskarżać na brak terenów. W Górach 
Ałtajskich polował na jelenie, na dzikie gęsi w tundrze za kołem 
polarnym. Przeżywał swój sen o eksploracji. Syberia, która po­
chłonęła kiedyś tylu naszych krewnych, nie była dla niego zie­
mią wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę 
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wpisywał wiersze-hymny na cześć tamtejszej przyrody. Miał 
pewne zainteresowania literackie.

Dzikość jest nie zawsze romantyczna. Jedno z opowiadań 
ojca utrwaliło się w moim umyśle i często nad nim się zastana­
wiałem. Podróżni, po dziesiątkach kilometrów mroźnej tajgi, zo­
baczyli wreszcie dym z komina. W chacie było gorąco jak w łaźni. 
Siedział tam chłop w białej koszuli. Podszedłszy bliżej, ojciec 
zauważył na niej gęste czerwone grochy. Eto niczewo, klopy, po­
wiedział chłop, naciskając palcem koszulę i zgniatając jeszcze 
jedną pluskwę. Podobny zresztą spokój stosowano do zabijania 
ludzi. Jeżeli na placu targowym wybuchała kłótnia, zjawiał się 
zwykle fachowiec i dyskretnie na boku proponował transakcję: 
Daj piat" rublej, ja jewo zańeżu.

Ale Rosja była przestrzenią, człowiek nie musiał na każdym 
kroku zderzać się z człowiekiem i ktokolwiek w niej zasmakował, 
musiał później czuć się źle w krajach bardziej cywilizowanych, 
ale gęsto zaludnionych i ciasnych. To właśnie przydarzyło się 
memu ojcu. Mieszkając później w Polsce stale narzekał na brak 
rozmachu, na małość wszystkiego i marazm — oczywiście, że 
rząd carski nie liczył się z pieniędzmi jakie rzucał na wykonanie 
inżynieryjnych projektów. Duszenie się w kręgu drobnych kłopo­
tów wypchnęło wreszcie ojca na emigrację do kraju, który zdawał 
się przedstawiać te same możliwości co Rosja azjatycka — do 
Brazylii. Ta dość chimeryczna eskapada skończyła się niepo­
wodzeniem i powrotem, głównie, jak się zdaje, z powodów psy­
chicznych: podobnej szerokości oddechu jak na wschodzie, ojciec 
nigdy już nie odnalazł.

Czym było Cesarstwo Rosyjskie w ostatniej swojej fazie, nie 
mogę wiedzieć i składam jego obraz z ustnych relacji różnych 
osób, gdzie niegdzie umieszczając drobiny własnych wrażeń (wąsy, 
mundury), interpretując je na nowo. Propaganda rewolucyjna 
skazała tę fazę na niebyt, ponieważ rozkołysanie przemysłowe 
i szybki wzrost produkcji nie odpowiadały tezie, że wszystko 
zaczęło się po roku 1917, jak po pierwszym dniu stworzenia. 
Ale belle époque Europy z jej dziką przedsiębiorczością, szalony­
mi zabawami, kolonialnym wyzyskiem, kosmopolityzmem, go­
rączką miast portowych, określa również tempo w Cesarstwie i nie 
łatwo jest stłumić w sobie pytanie jakby wyglądał taki sam sys­
tem gospodarczy rozciągający się od Atlantyku do Kamczatki.

WOJNA

W wiele lat po drugiej wojnie światowej, kiedy Hitler i Mus­
solini byli już bladymi widmami, znalazłem się na plażach wyspy 
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Oléron, przy brzegach Francji, na północ od Bordeaux. Odpływ 
oceanu odsłaniał żelazne resztki wraku ugrzęzłego w piasku. Praca 
wody wydrążyła koło zardzewiałych belek doły, w których two­
rzyły się sadzawki wygodne dla ćwiczeń pływackich mego syna. 
Sądziliśmy, że wrak leży tu od czasu anglo-amerykańskich lądo­
wań. Okazało się, że od znacznie dawniej. Osiadł tutaj statek pod 
flagą urugwajską, przewożący miedź dla armii francuskiej, kiedy 
toczyła walki z armią Wilhelma II. Trwałość rzeczy i nietrwałość 
ludzi jest zawsze zdumiewająca. Dotykałem burt obrośniętych 
muszlami i wodorostem, niezupełnie jeszcze mogąc pogodzić się 
z myślą, że dwie wielkie wojny są już nierealne, jak wojny 
punickie.

Pierwsza moja świadomość przyszła z wojną. Wysuwając gło­
wę spod peleryny babki zapoznawałem się z grozą: ryk gnanego 
bydła, panika, gęsty kurz na drodze, ciemny horyzont, na któ­
rym błyskało i dudniło. Niemcy następowali, wojska Cara cofały 
się z Litwy a z nimi tłumy uchodźców.

Z tego lata Ï914 pochodzi ostro zarysowana scena. Jaskrawe 
słońce, trawnik, siedzę na ławeczce z młodym kozakiem, który 
jest czarny, wcięty w pasie i bardzo mi się podoba. Na piersi 
ma skrzyżowane taśmy z nabojami. Wykręca kulę i z gilzy wysy­
puje na ławkę ziarnka prochu. Wtedy zdarza się tragedia. 
Kocham białego baranka. I oto kozacy gonią za nim w zieleni, 
zabiegają mu drogę. Żeby go zarznąć. Ukochany kozak zrywa się 
i im pomaga. Mój rozpaczliwy krzyk, niemożność zniesienia nie­
odwołalnego nieszczęścia: pierwszy protest przeciwko Koniecz­
ności. W tym samym czasie powstają cmentarze, które będą póź­
niej ulubionym miejscem zabaw wszystkich moich rówieśników 
— kamienne krzyże nad starannie pielęgnowanymi kwiatami albo 
drewniane, odnajdywane w gąszczu jeżyn i malin, z nazwiskami 
Schultz, Müller, Hildebrand. Tylko o niemieckich poległych dbać 
będzie czyjaś ręka. Nikt nie zatroszczy się o żołnierzy Cara.

W ciągu całego mego wczesnego dzieciństwa rzeki, mia­
steczka, krajobrazy zmieniały się z wielką szybkością. Ojciec, 
zmobilizowany, budował drogi i mosty dla rosyjskiej armii i to­
warzyszyliśmy mu w strefie przyfrontowej, prowadząc życie ko­
czownicze, nie popasając nigdzie dłużej niż parę miesięcy. Często 
domem był furgon, czasem eszelon wojskowy, z samowarem na 
podłodze, który przewracał się kiedy pociąg ruszył nagle. Taki 
brak osiadłości, podświadome poczucie że wszystko jest prowizo­
ryczne, wchodzi, jak mi się zdaje, w skład równań układanych 
w wieku dojrzałym i może być powodem lekceważenia dla 
państw i ustrojów. Historia staje się płynna, jest jakby transpo­
zycją wędrówki.
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Uderzał we mnie chaos ponętnych i wielobarwnych obrazów: 
armaty różnego kształtu, karabiny, namioty, lokomotywy (jed­
na, podobna do olbrzymiego zielonego owada na długo zamiesz­
kała moje senne marzenia), marynarze z krótkimi kordelasami 
obijającymi się im o uda, Kirgizi w chałatach do ziemi, Chiń­
czycy z warkoczami. Koło którejś stacji gapiłem się na samolot: 
gmatwanina płóciennych płaszczyzn i linek. Gry jakie dostawa­
łem w podarunku miały za temat walki krążowników. Na wszyst­
kich gryzmolonych przeze mnie rysunkach żołnierze biegli do 
ataku i rozrywały się pociski.

Słysząc dokoła siebie ciągle rosyjski język, mówiłem nim, nie 
uświadamiając sobie wcale, że jestem już dwujęzyczny i że zmie­
niam układ ust w zależności od tego, czy zwracam się do moich 
bliskich, czy do obcych. Znajomość rosyjskiego pozostała mi na 
zawsze i nigdy później nie musiałem się go uczyć. Akcent, zna­
czenie słów wyskakiwały nagle z zamkniętego magazynu pamięci.

W jednej z miejscowości,, gdzie zatrzymaliśmy się na dłużej, 
objawiło się moje powołanie, w harmonii z duchem kasty biuro­
kratycznej do której byłem przeznaczony. Z moim kompanem, 
Pawluszką, synem brodatego starowi era Abrama (biblijny Abra­
ham nigdy potem nie wyglądał dla mnie inaczej) zakradaliśmy 
się do pokojów, gdzie ludzie w mundurach z pagonami pisali 
i rachowali na szczotach. Tam umieszczaliśmy się przy wolnym 
stole i wołałem surowym głosem: «Pawluszka, dawaj bumagu!» 
Ze zmarszczonymi brwiami mazałem coś, co miało być podpisem 
— ruch ołówka napełniał mnie poczuciem potęgi — i oddawałem 
Pawluszce, do zaurzędowania.

Wkrótce po tych wizytach w biurze wojskowym założono mi 
na rękaw czerwoną opaskę. Schyłek zimy 1916-1917, abdykacja 
cara. Chlubiłem się, że moja opaska ma kolor ładniejszy niż te 
u miejscowych dzieci. Dowiedziałem się, że taki kolor, amaran­
towy, jest polski i patriotyczny. Że wypędzili cara, bardzo 
dobrze, to mu się należało. Ale my to co innego a Rosjanie co 
innego.

Przybój obmywał wrak urugwajskiego statku na piaskach 
Oléron i wtedy kiedy iperyt na polach Flandrii rozkładał ciała 
ludzi i kiedy upadały trony, mocarstwa, kiedy przeżywałem 
swoje życie nadziei i porażek, kiedy budowano komory gazowe 
i wieże strażnicze koncentracyjnych obozów. W szumie oceanu 
jest zawsze smak nicości. Lepiej jest próbować chwytać mały 
czas ludzki.

Czesław MIŁOSZ



Wiersze

TARTAK DZIECIŃSTWA

Marii Bisping.

I.
Stosy belek przy tartaku 
stosy losów obok urny 
nie zmieszanych wirem stali 
nie wchłoniętych w losy domów

II.
pół-światło głębi 
zbłądzony promień ściga 
muskały maszyn 
muskuły mężczyzn 
jak jęk pił 
zaciekłych

węże głosów 
wiją się wśród huraganu 
trocin
miękko chyłkiem
jak sny opadających

za zmierzchu tylko syrena 
kły burzy 
puchem ciszy 
owija
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ustają fale
nurtem muskułów
zakrzepłych

noc

w oddali
sosny
równo oddychają 
nieustraszone

stosy belek przy tartaku
patrz księżycu
stosy belek przy tartaku
stosy belek
stosy
sto
lat runie z nieboskłonu
zapamiętasz
choćby niczym 
choćby ciszą zamyślony

Ludwik F. BUYNO

WĘŻEM

Wężem
śliskim i przebiegłym 
w twoich włosach 
być

żądło
dzikie i bezsilne 
w smagłość szyi 
wbić

i popłynąć dalej w trawy 
śpiewne trawy 
mgły pampasów 
mitologii
swej.

Ludwik F. BUYNO
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LE BARDE SE MOQUE DE SOI-MEME
(Parodie impromptue, mal coiffée mais bien sincère)

Baldachim much
nad gnojówką rozpięty 
brzęczy romantyzmem 
sekund śródletnich 
niedocenionych 
marchołcich
słońce
welon na pół wygryziony 
pcha się za chmurę 
smętną 
napęczniałą 
jak bób
zapewne i grzmotnie 
pośród chrapania 
tajemniczo 
sromotnie
i tylko cisza 
zegarek
i pchły '

Ludwik F. BUYNO

PORTRET CZŁOWIEKA

Jasne ziarna Lalirra słońca przepalą niejeden dzień 
Stoję w ruchu powietrza widzę śmierć wiatrów 
Wiem jak zaczyna się świat po lęku zimnej nocy. 
Wierzę w najszybszy bieg w ciszę gdzie szelest 
Wyrzuca ciemną broń z zawsze gotowej dłoni 
Wierzę w radość krzyk wrzask większy od pustyń 
Wiem jak wielki jestem gdy rządzę śmiercią zwierząt 
Wierzę w błysk oczu co idą jak pocisk dwustrunny 
W jasność przed nami gdzie zwija się linia piasku.
I tylko czasem wiem że w mętnych źrenicach jest przepaść 
Trwoga że słońce zniknęło na zawsze
Tęcza podwójna Turana pod którą chodzi śmierć 
Dtichy Wielki Duch Muramura wstępuje we mnie 
I nie wiem po co jest wielka niezmienna ziemia 
I nie wiem czym jest wielkie niezmienne niebo 
Człowiek ogromny człowiek boję się siebie 
Wołam o słońce o dzień o ruch o zapomnienie.

Zdzisław MAREK



Archiwum polityczne

Polska leży między
Rosją a Ameryką

Młodzi dziennikarze krajowi, których spotkałem w Londynie 
— uważali, że w Polsce wszystko jest możliwe z wyjątkiem wy­
borów. W czasie gorącej dyskusji jeden z nich chwycił mnie za­
palczywie za rękaw i zapytał z bezgranicznym, niedowierzającym 
zdumieniem : Czy pan naprawdę wierzy, że w Polsce wrócimy 
kiedyś do parlamentarnej demokracji i wyborów ? Odpowiedzia­
łem : ,,Uważam to niemal za pewne”.

Dlacżego wybory w Polsce obecnie są nie do pomyślenia ? 
Tylko dlatego, że powrotu do parlamentarnej demokracji nie 
życzy sobie Rosja. Ogół społeczeństwa zdaje sobie doskonale 
sprawę, że żądania i napór po tej linii doprowadziłyby w końcu 
do interwencji sowieckiej. Jest natomiast oczywiste, że gdyby 
widmo interwencji znikło autorytet Partii i jej przywódców nie 
wystarczyłby do przeciwstawienia się woli społeczeństwa. W ta­
kiej sytuacji Partia musiałaby iść na coraz dalsze ustępstwa, 
które nieuchronnie doprowadziłyby w konsekwencji do odbudowy 
ustroju demokratycznego.

Innymi słowy system monopartyjny w Polsce stoi i upada 
obecną geopolityczną dyspozycją Europy środkowo-wschodniej. 
Geografia jest czynnikiem stałym — polityka płynnym.

W przeciwieństwie do moich kolegów dziennikarzy krajo­
wych — sytuację w Europie środkowo-wschodniej oceniam jako 
daleką od jakiejkolwiek stabilizacji. Jak długo Niemcy są po­
dzielone wszystko jest prowizorium. Prowizoria wykazują cza­
sem zdumiewającą trwałość, niemniej, w tym wypadku można 
przyjąć za pewne, że sytuacja niemiecka jest daleka od ostatecz­
nej formy.

Po pierwsze byłoby naiwnością przypuszczać, że można lata­
mi ignorować wolę i prawo narodu niemieckiego do zjednoczo­
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nego państwa. Po drugie, gdy mocarstwa zachodnie zrezygno­
wały (w znacznym stopniu) z tak zwanych broni konwencjonal­
nych — jest oczywiste (również i dla Sowietów) — że Niemcy 
wejdą albo w skład strefy neutralnej, albo do trzech, czterech 
lat staną się amerykańską super-bazą broni atomowych. Nawet 
jeżeli w jesiennych wyborach upadłby kanclerz Adenauer i jego 
polityka — to każdy jego następca, mając w pamięci „cmentar­
ne” ostrzeżenie marszałka Bułganina, zada sobie pytanie czy 
bazy i wyrzutnie atomowe w Niemczech zachodnich nie spełni­
łyby tych nadziei, które wiązano z konwencjonalnymi dywizjami 
NATO. Owe bazy, rozbudowane do pokaźnego potencjału, mo­
głyby się stać zarówno instrumentem nacisku jak atutem do 
przetargu.

Rzecznik rządu w Bonn oświadczył niedawno, że wyposa­
żenie niemieckich sił zbrojnych w bronie atomowe nie będzie 
aktualne przed upływem dwóch do trzech lat. Jak wiadomo 
do tej pory Niemcy zachodnie nie domagały się broni atomowych. 
W tym samym oficjalnym oświadczeniu podkreślono jednak do­
bitnie, że o ile na przestrzeni roku czy dwóch nie dojdzie do 
porozumienia rozbrojeniowego — Niemcy zachodnie wyposażą 
swą armię w bronie atomowe.

Istnieje również plan Ollenhauera i szereg innych propo­
zycji zmierzających do zjednoczenia Niemiec i zorganizowania 
w tym rejonie Europy nowego systemu bezpieczeństwa.

Niniejszy artykuł nie jest poświęcony ani zagadnieniu Nie­
miec ani problemom rozbrojenia. Uwagi powyższe mają tylko 
na celu zilustrowanie faktu, że sytuacja w Europie środkowo­
wschodniej nie jest ustabilizowana.

Pokój i bezpieczeństwo zarówno Związkowi Sowieckiemu 
jak i Stanom Zjednoczonym zapewnić może wyłącznie porozu­
mienie rozbrojeniowe. Nie wydaje się rzeczą możliwą dokonanie 
jakiegokolwiek postępu na tej drodze w oderwaniu od problemu 
Niemiec. Trudno bowiem sobie wyobrazić większe zagrożenie 
dla pokoju świata niż dwa sąsiadujące z sobą bezpośrednio 
państwa niemieckie — jedno pełniące rolę atomowej działobitni 
Sowietów a drugie działobitni atomowej Stanów Zjednoczonych.

Jakie jest więc wyjście ?
W artykule drukowanym w kwietniowym numerze „Kul­

tury” starałem się przedstawić problem niemiecki w perspektywie 
rosyjskiej i przeanalizować przyczyny, które uniemożliwiają So­
wietom przyjęcie zachodnich propozycji w sprawie zjednoczenia 
Niemiec. Rosja — bez utraty twarzy — nie może zgodzić się 
na ogólno-niemieckie wybory i w konsekwencji na totalną 
kompromitację reżymu komunistycznego we wschodnich Niem­
czech. Rosja nie może również dopuścić do przemienienia Nie­
miec zachodnich w atomową super-bazę amerykańską. Jedynym 
rozwiązaniem tego dylematu byłoby włączenie obu niemieckich 
republik w obszar pasa neutralnego poddanego kontroli między­
narodowej).

W sumie trzeba stwierdzić co następuje :
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i. — Sytuacja w Europie środkowo-wschodniej jest daleka 
od stabilizacji.

2. — Nie ma stabilizacji i bezpieczeństwa w Europie środ­
kowo-wschodniej bez zjednoczenia Niemiec. Z kolei nie ma zjed­
noczenia Niemiec bez ewakuacji wojsk sowieckich ze Wschod­
nich Niemiec a wojsk amerykańskich z Niemiec Zachodnich.

Jest jasne, że ewakuacja z obszaru Niemiec wojsk sowiec­
kich i amerykańskich musiałaby pociągnąć za sobą likwidację 
lub bardzo daleko idące zmiany w paktach — Warszawskim 
i NATO.

Jaki jest więc sens budować nowe szkoły polskiej myśli poli­
tycznej w przeświadczeniu, że Pakt Warszawski trwać będzie 
wiecznie a Rosja przez najbliższe stulecia będzie naszym sąsia­
dem nie tylko od wschodu lecz również od zachodu, północy 
i południa.

Rosja będzie zawsze naszym sąsiadem i zawsze leżeć będzie 
w naszym interesie podtrzymywać z Moskwą możliwie najlepsze 
stosunki. Lecz co innego jest mieć z kimś jedną wspólną gra­
nicę a co innego... wszystkie !

W każdym układzie międzynarodowym wpływy Rosji nad 
Wisłą będą znaczne. Ale co innego są wpływy a co innego moż­
liwość bezpośredniej interwencji wojskami rosyjskimi stacjono­
wanymi na polskim (i sąsiednim) terytorium.

Polacy w Kraju — tak komuniści jak i nie-komuniści — 
skłonni są obecny układ w Europie środkowo-wschodniej uważać 
za ustabilizowany. Miary polskiego czasu historycznego są krót­
kie. Polska niepodległa trwała zaledwie dwadzieścia lat a jednak 
ten krótki czasokres uznajemy za epokę historyczną. Ponieważ 
obecna sytuacja trwa już dwanaście lat Polacy w Kraju mówią 
nie tylko o stabilizacji lecz nawet o politycznych „szkołach”, 
które winny być tejże stabilizacji konsekwencjami.

Nie zanosi się na wojnę światową i na zmiecenie Związku 
Sowieckiego z powierzchni ziemi. Zanosi się jednak na zmianę 
obecnego prowizorium na terytorium Niemiec właśnie dlatego, 
że tak Rosja jak i Stany Zjednoczone pragną w gruncie rzeczy 
wojny uniknąć. Trudno jest dziś przewidzieć, która z wysuwa­
nych koncepcji zastąpi w końcu stan przejściowy. Osobiście nie 
wierzę jednak by obecne prowizorium można było podtrzymywać 
w nieskończoność. Choć w moich artykułach nie wysuwam nigdy 
żadnych przepowiedni — ryzykuję pogląd, że za dziesięć lat od 
dziś nie będzie dwóch państw niemieckich tylko jedno.

Maksymalista zauważy w tym miejscu : „Cóż się wówczas 
zmieni ? Rosja nietknięta i atomowa będzie nadal graniczyć 
z nami o miedzę liczącą niemal 600 mil długości”.

Zmieni się wszystko. Rosja będzie wprawdzie nadal naszym 
najpotężniejszym sąs-idem — z całą pewnością będzie nadal dys­
ponować w Polsce poważnymi wpływami — ale skończy się obec­
na semi-okupacja.
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Pewnym naszym publicystom wydaje się, że suwerenność 
Polski zagrożona jest garnizonami sowieckimi stacjonowanymi 
na ziemiach polskich. Gdyby Rosjanie jutro wycofali się całko­
wicie — sytuacja Polski de facto nie zmieniłaby się na jotę. 
Istotą okupacji czy semi-okupacji nie są garnizony, które z re­
guły są niewielkie — lecz możliwość bezpośredniej interwencji. 
Polska jest krajem potencjalnie (choć nie faktycznie) okupowa­
nym dlatego, że gdyby jutro wkroczyło do Polski 200 dywizji 
rosyjskich — poza reakcją polską nie byłoby żadnej innej. Gdyby 
natomiast tylko jedna z rosyjskich dywizji stacjonowanych na 
Węgrzech przekroczyła jutro granicę austriacką — wybuchłby 
kryzys światowy.

W chwili gdy Niemcy zostaną zjednoczone a strefa środ- 
kowo-wschodnio-europejska znajdzie się pod międzynarodową 
kontrolą — Rosja utraci w stosunku do Polski możliwość prowa­
dzenia polityki interwencyjnej. Wówczas skończy się stan poten­
cjalnej okupacji a Polska odzyska niepodległość choćby tylko 
taką z jakiej korzysta mała Austria.

Podkreślam — nie liczymy na ,,wyzwolenie” — nie liczymy 
nawet by przy organizowaniu strefy neutralnej mocarstwa za­
chodnie wysunęły postulat wolnych wyborów. Prawdopodobnie 
ograniczy się wszystko do ewakuacji obcych wojsk, redukcji zbro­
jeniowych czy demilitaryzacji i pewnych form kontroli międzynaro­
dowej. Ale do zupełnego przekształcenia obecnego polskiego mo­
delu nie potrzeba niczego więcej. Fakt utraty przez Rosję moż­
liwości interwencyjnych przeobrazi całkowicie sytuację wewnętrz­
ną w Polsce.

W chwili obecnej mamy w Kraju dwa. ugrupowania w ca­
łości oparte na polityce interwencyjnej. Są to Natolin z przybu­
dówkami i Pax z przybudówkami. Nie mając żadnego oparcia 
w społeczeństwie w nowej sytuacji oba ugrupowania utraciłyby 
grunt pod nogami. Nic też dziwnego, że możliwość uwolnienia 
Polski spod jednostronnego wpływu Sowietów jest jedną z kar­
dynalnych trosk „Fiihrera” Piaseckiego. Sama myśl o neutraliz- 
mie spędza mu sen z powiek, czemu dał wyraz w swym referacie 
pt. ,,O socjalistycznym zaangażowaniu narodu”.

Ten falangista pouczający polskich komunistów jakimi mają 
być komunistami — to jest istotnie widowisko jedyne w swoim 
rodzaju.

Dopóki Polska otoczona jest z wszystkich stron bazami 
i garnizonami sowieckimi — dopóty stanowisko p. Piaseckiego 
jest niewzruszone. Upaść mogą Gomułka i Cyrankiewicz ale 
nie on.

Nie można wykluczyć, że Moskwa któregoś dnia dojdzie do 
wniosku, że jej niezawodny mąż zaufania, Bolesław Piasecki, da 
sobie lepiej radę z „wściekłymi”, z „rewizjonistami”, z pisa­
rzami, z prasą i literaturą niż centrowiec Gomułka. „Premier” 
Piasecki zaprowadziłby w rozpolitykowanej Polsce taki „porzun- 
dek”, iż Bierut wypadłby na tym tle na króla liberałów.

Z polskimi komunistami są wieczne kłopoty — odchylenia,
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spory ideologiczne, pretensje do ,,własnej drogi” itd. Z ende­
kami PAX’u oddanymi Moskwie żadnych waśni ideologicznych 
nie ma. Oni z góry akceptują sowiecką drogę do socjalizmu, bo 
tylko ta droga zapewnić może krociowe dochody koncernom 
PAX’u. Referat o „socjalistycznym zaangażowaniu narodu” jest 
w gruncie rzeczy powtórzeniem tez wyrażonych w osławionym ar­
tykule pt. „Instynkt państwowy”. Nowością w ostatnim orędziu 
„wodza” jest wypowiedź o Chinach. Piasecki przestrzega Pola­
ków by przyjaźni Chin nie wygrywali przeciwko Sowietom. Bar­
dzo charakterystyczne.

Zarówno PAX jak i Natolin są agenturami. Jednak, moral­
nie rzecz biorąc, agenturalność PAX’u jest bez porównania bar­
dziej obrzydliwa. Natolińczycy mogą bowiem w końcu powie­
dzieć, że jako międzynarodowi komuniści, uznają tylko jedną 
lojalność, to jest lojalność w stosunku do Moskwy. Piasecki 
nie może powołać się na żadną ideową wspólnotę. Jest agentem 
Moskwy z trzech przyczyn: Z musu i ze strachu, gdyż spalił 
za sobą wszystkie mosty — dla ambicji politycznych (śni mu się 
kariera sowieckiego prokonsula) — dla zysku i korzyści mate­
rialnych.

Nie wydaliśmy Quislinga, ale wydając Piaseckiego poweto­
waliśmy to sobie z nawiązką.

♦

Usystematyzujmy nasze dotychczasowe rozważania i wnio­
ski.

I. — Rosja jest naszym sąsiadem ale jej możliwości w sto­
sunku do Polski są funkcją nie tylko pozycji geograficznej lecz 
przede wszystkim sytuacji międzynarodowej. Obecna sytuacja 
umożliwia Rosji prowadzenie w stosunku do Polski polityki 
interwencyjnej. Należy jednak pamiętać, że możliwość interwe­
niowania wynika nie z położenia geograficznego lecz z obecnego 
układu międzynarodowego. Jak długo trwa prowizorium w Euro­
pie środkowo-wschodniej — tak długo Rosja dysponuje poten­
cjalną możliwością interwencji. Gdy prowizorium się skończy — 
interwencyjne możliwości Rosji skończą się również.

II. — Polacy w Kraju mają zrozumiałą skłonność do prze­
ceniania tak potęgi Rosji jak i trwałości obecnego' układu w Eu­
ropie środkowo-wschodniej. Doceniając w pełni potencjał Zwią­
zku Sowieckiego trzeba jednak stwierdzić, że granica wpływów 
między Rosją a Stanami Zjednoczonymi w rejonie środkowo- 
wschodnio-europejskim jest ustalona czasowo i prowizorycznie. 
Ameryka nie podejmie żadnej polityki „wyzwolenia” — dążyć 
jednak będzie do unormalizowania sytuacji ogólno-niemieckiej, 
a tym samym środkowo-wschodnio-europejskiej, w celu zwięk­
szenia własnego i ogólnego bezpieczeństwa.

Rosja nie traktuje również obecnej sytuacji w Europie 
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wschodniej za ostatecznie ustabilizowaną. W znanym telewizyj­
nym wywiadzie, udzielonym agencjom amerykańskim, Chrusz­
czów ponowił ofertę wycofania wojsk sowieckich z Niemiec 
Wschodnich, z Polski, z Węgier i Rumunii wzamian za analo­
giczny krok Ameryki w Europie zachodniej. W tej chwili różnice 
między Moskwą a Waszyngtonem w zapatrywaniach na tę spra­
wę są bardzo znaczne. Jeżeli jednak podjęte obecnie na nowo 
negocjacje rozbrojeniowe — do których obie strony zdają się 
przywiązywać wielką wagę — miałyby postąpić wydatnie na­
przód — sprawy zjednoczenia Niemiec i ewakuacji obcych wojsk 
nie będzie można wyminąć.

III. — Gdyby nie doszło do utworzenia strefy neutralnej 
a jedynie do zjednoczenia Niemiec — i wówczas pozycja Polski 
ulegnie radykalnej zmianie. Polska zyskałaby bowiem kilkuset- 
kilometrową granicę z Zachodem. Gdyby dziś nastąpiła w Polsce 
interwencja — byłaby to czysto wewnętrzna operacja w ramach 
bloku sowieckiego. W chwili jednak gdy Polska graniczyć bę­
dzie bezpośrednio z Zachodem — ewentualna interwencja prze­
stanie być operacją wewnętrzną bloku sowieckiego. Polska to 
nie Węgry, i uznać należy za pewne, że w takiej sytuacji Rosja 
bezpośredniej interwencji nigdy by nie zaryzykowała.

IV. — ,,Kultura” reprezentuje pogląd, że dobre sąsiedzkie 
stosunki z Rosją winny być pierwszo-planowym celem każdego 
polskiego rządu. Zoologiczna nienawiść do Rosji jest równie po­
niżająca jak antysemityzm. Z politycznego punktu widzenia 
antyrosyjskość jest niepomiernie bardziej groźna niż antysemi­
tyzm — gdyż Żydzi mogą Polskę opuścić, natomiast Rosjanie 
nie przestaną być nigdy naszymi najpotężniejszymi sąsiadami.

Mimo fasady przyjaźni i solidarności nienawiść do Rosji 
nie była chyba nigdy w Polsce równie powszechna i intensywna, 
jak obecnie. W ramach Paktu Warszawskiego stosunki polsko- 
rosyjskie są nie do naprawienia. Polska jest zbyt wielkim krajem 
i zajmuje zbyt ważną strategicznie pozycję, by można było liczyć 
iż Moskwa dobrowolnie przyzna nam statut Finlandii. Tylko 
w ramach nowego układu międzynarodowego, który zastąpiłby 
Pakt Warszawski — stosunki polsko-rosyjskie ulec mogą trwałej 
poprawie. Nie jest istotne czy Rosja wyrzeka się czy nie wy­
rzeka polityki interwencyjnej ; istotne jest tylko by utraciła moż­
liwość praktycznego jej stosowania.

W sumie — uważamy, iż Pakt Warszawski i jego konsek­
wencje są wynikiem prowizorium w Europie środkowo-wschod­
niej i nie mogą stanowić fundamentu długo-falowej polityki 
polskiej. Dopóki owo prowizorium trwa należy zrobić wszystko 
możliwe by nie dopuścić do interwencji. Wydają się nam nato­
miast nonsensowne próby podejmowane w Kraju (nie przez ko­
munistów) wypracowania nowej koncepcji polityki polskiej w sto­
sunku do Rosji wychodzące z założenia, iż Pakt Warszawski 
trwał będzie wieczyście.
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V. — System monopartyjny w Polsce jest również konsek­
wencją i wynikiem obecnego prowizorium w Europie środkowo­
wschodniej. Z chwilą gdy Polska odzyska granice z Zachodem, 
względnie wejdzie w skład pasa czy strefy neutralnej — auto­
rytet Partii okaże się nie wystarczający do podtrzymania dykta­
tury. Ci politycy i działacze w Kraju, którym losy socjalizmu 
nie są obojętne winni pamiętać, iż w końcowym rozrachunku 
tylko to pozostanie z socjalizmu, co przetrzyma ogniową próbę 
wolnych wyborów. W tej perspektywie ci, którzy wykorzystując 
przejściową koniunkturę zwalczają demokratyzację i dążenia wol­
nościowe okaźą się (w przyszłości) grabarzami socjalizmu 
w Polsce.

VI. — Mając jak największą sympatię i uznanie dla 
wszystkich polityków i działaczy, którzy — bez względu na 
legitymację partyjną — odważnie wałczą o poszerzenie sfery 
wolności — nie widzimy możliwości zidentyfikowania na­
szych poglądów z którąkolwiek z grup działających oficjal­
nie czy pół-oficjalnie w Kraju. Zdajemy sobie sprawę, że 
żadne z ugrupowań krajowych nie może jawnie głosić po­
glądu, iż układ obecny w Europie środkowo-wschodniej jest 
prowizorium i to prowizorium dla interesów Polski w naj­
wyższym stopniu niekorzystnym. Nie jest również rzeczą 
możliwą, przebywając w Kraju, walczyć na terenie między­
narodowym o zastąpienie obecnego stanu przejściowego uk­
ładem międzynarodowym regulującym ostatecznie problemy 
środkowo-wschodniej Europy.

VII. — Nie dążymy do odbudowy ustroju kapitalistycz­
nego w Polsce. Nie pragniemy również, by siły reakcji doszły 
kiedykolwiek w Kraju do władzy. Nie jesteśmy jednak 
zwolennikami ani socjalizmu fasadowego, ani dyktatury 
proletariatu czerpiącej swą moc z niepolskich źródeł. Uwa­
żamy, że prawo do własnej drogi do socjalizmu musi obej­
mować również prawo do socjalizmu demokratycznego. 
Nawet wówczas jeżeli wybory w konsekwencji miałyby oz­
naczać budowanie socjalizmu od podstaw od „A” — jes­
teśmy za wyborami. Nowoczesny ustrój musi być budowany 
na solidnym fundamencie a nie na piasku propagandy, lepio­
nym lękiem przed obcą interwencją.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Kronika angielska

„OBCYM WSTĘP WZBRONIONY”

Na zapytanie co to jest melancholia Wilde odpowiedział : „niedzielne, 
deszczowe popołudnie na Cromwell Road”.

Otóż takiego londyńskiego, deszczowego niedzielnego popołudnia wydo­
byłem z szafy bibliotecznej tomy „Kultury” sprzed trzech lat i usiadłszy 
w fotelu zacząłem wertować kroniki angielskie. Boże — co się tu nie 
działo ! Akty Zjednoczeniowe, kryzysy ministerialne, zapowiedzi referendum, 
walki o ordynację wyborczą, telegramy gen. Sosnkowskiego, plany, na­
miętności, intrygi i ambicje.

A dziś? Na łamach prasy emigracyjnej miesiącami nie znajdzie nikt 
najdrobniejszej wzmianki o Radzie Trzech czy o Radzie Jedności Narodo­
wej. Z planów wyborów, referendum (nie umiałbym już dziś powiedzieć 
czego owe referendum miało dotyczyć) — nie zostało nic.

Przełom październikowy dokonał reorganizacji społeczeństwa emigracyj­
nego. Choć Polacy zagraniczni zdają sobie doskonale sprawę z faktu, że 
ustrój panujący w Polsce daleki jest od demokracji w zachodnim tego słowa 
znaczeniu — to jednak milcząco przyjęli pogląd, iż kierownictwo i autorytet 
są w Kraju a nie na emigracji. Dla większości owym mężem opatrznościowym 
jest kardynał Wyszyński. Wszyscy emigranci są całkowicie zgodni w prze­
konaniu, iż Władysław Gomułka i kardynał Wyszyński dzierżą w swych 
rękach ster polskiego losu. Autorytet tych dwóch postaci przerasta bezapela­
cyjnie wszystkie emigracyjne „wielkości” razem wzięte.

Oba ośrodki reprezentacyjne a więc „zamek” i Rada Trzech wywodzą 
się z wojennej koncepcji „państwa na obczyźnie”. (Rada Trzech — jak 
wiemy przypisuje sobie wszystkie uprawnienia władzy Prezydenta R.P. 
z wyjątkiem mianowania następcy Prezydenta).

Dziś koncepcje te zostały przez życie — jeżeli wolno się tak wyrazić — 
zabsurdalizowane. Istnieje tylko jedno Państwo Polskie, które leży między 
Bugiem a Odrą. Naszym dążeniem jest zdemokratyzowanie obecnego ustroju 
Polski i wydobycie jej spod jednostronnego wpływu Rosji. Ale już chyba 
dziś nikt z żyjących a przytomnych Polaków nie uważa, iż celem naszym 
jest restaurowanie konstytucji, która obowiązywała na terytorium Polski do 
roku 1939.

Podtrzymywanie fikcyjnych pozorów państwowości w oparciu o konsty­
tucję, która wygasła — odcina przywódców emigracji zarówno od Kraju 
jak i od Polaków zagranicznych.

W okresie Bieruta, Polaków w Kraju dzieliliśmy, na emigracji, na trzy 
kategorie : kolaborantów — więźniów Bezpieki — emigrantów wewnętrznych.

Dziś podział powyższy przestał być aktualny. Zwalczamy agentów oraz 
wrogów demokracji (Natolin i Pax) — popieramy natomiast tych, którzy 
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walczą o poszerzenie sfery wolności. Kontakty z Krajem są coraz żywsze 
i coraz bardziej wszechstronne. Wszystko to jednak odbywa się poza ramami 
tak zwanych czynników oficjalnych emigracji. Owe czynniki nie zdają sobie 
sprawy ani z zasięgu i istoty tych kontaktów ani nie wywierają w tych 
sprawach żadnego wpływu.

Dziś, gdy Rzym odwiedza kardynał Wyszyński a w Paryżu i w Lon­
dynie przebywają dziesiątki polityków i pisarzy z Kraju, którzy kontaktują 
się swobodnie z kołami emigracyjnymi i sferami intelektualnymi Zachodu — 
podtrzymywanie teorii o ,,mandacie” byłoby absurdem. Jeżeli Stanisław 
Stomma wygłasza odczyty dla Francuzów w Paryżu, a Stefan Kisielewski, 
również poseł na Sejm, przemawia z łamów „Kultury” do emigracji — było­
by śmieszne gdybyśmy uznali, że to me oni reprezentują opinię Kraju tylko... 
panowie z Rady Jedności Narodowej, którzy od dwudziestu lat w Polsce 
nie byli.

Po przewrocie październikowym nastąpiła decydująca zmiana w opinii 
krajowej. Wśród niemal setki ludzi z Polski z którymi rozmawiałem na prze­
strzeni ostatnich miesięcy — nie spotkałem nikogo, który by obecny rząd 
polski uważał za nielegalny. Wielu odnosi się do rządu krytycznie i opozy­
cyjnie ale nikt Gomułki nie uważa za narzuconego „agenta”.

Polakom krajowym bardzo trudno jest w pełni zrozumieć dlaczego emi­
gracja wzbrania się uznać obecny rząd polski. Większość uważa, że jest 
to z naszej strony manewr taktyczny, dyktowany względami czysto praktycz­
nymi. Nasi współrodacy rozumieją, że uznając obecny rząd musielibyśmy, 
w konsekwencji, wziąć polskie paszporty — co skomplikowałoby naszą sytua­
cję w krajach osiedlenia. Pewni Polacy krajowi sądzą (spotykałem się z taką 
opinią) iż statut „politycznego emigranta” wiąże się z rozlicznymi przywile­
jami i korzyściami.

Polska emigracja na Zachodzie nie pogodzi się nigdy z systemem mono- 
partyjnych rządów u> Kraju. Nie możemy uznać rządu, który nam, obywatelom 
polskim — odmawia prawa podjęcia legalnej politycznej Walki W' Kraju 
o przywrócenie ustroju demokratycznego.

Ale wszystko co wyżej powiedziano w niczym nie zmienia faktu, że 
pomimo zasadniczych różnic poglądowych — winniśmy być solidarni z wła­
dzami polskimi — w wszystkich sprawach tak drobnych jak i wielkich, które 
związane są bezpośrednio z interesami narodu polskiego. Traktowanie rządu 
i władz polskich za „me istniejące” jest głupotą.

Na tym tle powstał na emigracji swoisty dualizm. Zwyczajny emigrant, 
który odwiedza rodzinę w Kraju — względnie zamierza kogoś z Kraju spro­
wadzić, czy do Kraju coś wysłać, czy uregulować sprawy majątkowe, 
spadkowe itd. — jest oczywiście w kontakcie z władzami krajowymi. 
W tych sprawach emigrant, jeżeli nawet wie o istnieniu władz emigracyj­
nych (nie wszyscy o ich istnieniu wiedzą), nie mógłby się zwrócić o pomoc 
czy informacje, gdyż wyrzucono by go za drzwi. I odwrotnie, setki Polaków, 
przyjeżdżających z Kraju na Zachód — zwracają się o pomoc czy infor­
macje do prywatnych emigrantów, nigdy do emigracyjnych „czynników ofi­
cjalnych”.

Innymi słowy ów proces współpracy i kontaktów pomiędzy Krajem 
a emigracją odbywa się poza ramami i zasięgiem oficjalnych „czynników” 
emigracyjnych — co dodatkowo podkreśla księżycowy charakter tych tworów.



128 LONDYŃCZYK

Jeżeli z Kraju przyjedzie lekarz, inżynier, rolnik, student, dziennikarz — 
który szuka pomocy, informacji, książek, możliwości kontaktu z cudzoziem­
cami — polegać musi w całości na emigracyjnej inicjatywie prywatnej. 
I trzeba powiedzieć, że inicjatywa ta działa niezmiernie ofiarnie, choć nie 
zawsze w pełni skutecznie.

Ponieważ adres i telefon Londyńczyka jest wydrukowany w każdym 
egzemplarzu ,,Kultury” — otrzymuję sporo telefonów od przyjezdnych z Kra­
ju (co jest mi bardzo miłe). Czasem jednak bywam w trudnej sytuacji. Ty­
dzień temu zadzwonił do mnie „professional man” przybyły z Warszawy. 
(Nie jestem upoważniony ani do wymienienia jego nazwiska, ani zawodu). 
Gość z Kraju chciał nawiązać kontakt z zawodową organizacją, istniejącą na 
emigracji, w nadziei, że jego londyńscy koledzy po fachu ułatwią mu zakup 
książek i czasopism fachowych, skontaktują go z kolegami brytyjskimi itp.

Pan X. jest członkiem Partii — o sympatiach (jak sam to określił) 
,.wściekłych”. Chciał, bym go poinformował czy władze odnośnego zawodo­
wego stowarzyszenia na emigracji odniosą się do niego życzliwie i czy 
zechcą mu pomóc ?

Nie umiałem odpowiedzieć na to pytanie.
Wówczas nic me wiedziałem o tym związku wobec czego gościowi 

z Kraju doradziłem maksymalną ostrożność. Bo jeżeli zarząd tego stowarzy­
szenia (czego w danej chwili wyłączyć nie mogłem) byłby skomponowany 
podobnie jak obecny zarząd Związku Pisarzy — pan X. z Warszawy mógł 
się spotkać z przyjęciem, jakiego doznał Michał Rusinek od prezesa Ter­
leckiego.

Chcąc pomóc mojemu gościowi z Warszawy musiałem przeprowadzić 
subtelny wywiad, by ustalić czy prezes danego stowarzyszenia zechce z panem
X. rozmawiać i nie uzna, iż rozmowa z członkiem Partii jest równoznaczna 
z opuszczeniem ,,platformy niepodległości”.

Na szczęście wywiad dał pozytywne rezultaty.
Niemniej to wszystko przedstawia się wręcz absurdalnie. Naszym zasad­

niczym obowiązkiem, jako emigracji, jest służyć Krajowi pomocą — w pierw­
szym rzędzie w kontaktach z Zachodem. Jednak dziś nie wiadomo czy dany 
związek, stowarzyszenie czy instytucja emigracyjna zechce w danym, kon­
kretnym wypadku pomóc czy też nie. Wielu naszych działaczy uważa, że 
emigracja winna ograniczyć się do wspaniałomyślnej filantropii powstrzymując 
się od wszelkich kontaktów i współpracy. Posłać 10 szylingów na repatriantów 
z Rosji i... umyć ręce. To jest ów ideał „koszerności” politycznej.

Po dłuższej rozwadze rzucam myśl zorganizowania ,,Ogólno-emigracyj- 
nego Komitetu Współpracy z Krajem”. Do komitetu winni wejść reprezen­
tanci wszystkich emigracyjnych związków zawodowych, jak na przykład leka­
rzy, inżynierów, rolników, farmaceutów, kupców itd. — oraz przedstawiciele 
instytucji i stowarzyszeń kulturalnych.

Powołując komitet dokonałoby się również ostatecznego podziału. Poza 
ramami komitetu pozostałyby bowiem stowarzyszenia, instytucje i ci wszyscy, 
którzy są przeciwnikami współpracy z Krajem.

Jeżeli dziś zjawi się w Londynie młody lekarz z Warszawy, który 
chciałbj się zapoznać z najświeższą literaturą fachową, z możliwością za­
kupu książek czy instrumentów — to liczyć może wyłącznie na pomoc pry­
watną. Jeżeli w Londynie nie ma znajomych, jego sytuacja nie będzie łatwa. 
Jeżeli ów młody lekarz jest członkiem Partii — nie będzie wiedział czy
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może zwrócić się do Związku Polskich Lekarzy, czy bezpieczniej z tego 
kroku zi ezygnować.

W takiej samej sytuacji będzie młody rolnik, leśnik, inżynier, nauko­
wiec itd. Jest oczywistym nonsensem stać na stanowisku, że nie należy kon­
taktować się z członkami Partii. Jeżeli — powiedzmy dla przykładu — 
przyjfdz.e do nas młody asystent uniwersytetu, członek Partii ,w celu za­
kupienia dla swego zakładu naukowego zachodnich wydawnictw i publikacji
— emigrant, który w takim wypadku odmówiłby pomocy wykazałby, iż cał­
kowicie nie rozumie celów i zadań emigracji.

Apeluję do łaskawego Czytelnika tej notatki, by wstawił się w poło­
żenie Polaka, przybyłego wprost z Kraju. Jeżeli ów rodak nie ma ciotki, 
wuja, brata czy innego szwagra w Londynie przywozi zwykle z sobą kilka 
adresów, uzyskanych od znajomych. Dla przybysza z Polski — wielka emi­
gracja z dziesiątkami związków i instytucji jest de facto warownym obozem, 
gdzie na każdej bramie widnieje napis: ,,Obcym wstęp wzbroniony”. Pozo- 
stają więc prywatni znajomi a jeżeli i ci zawiodą — jedyną ostoją i źródłem 
pomocy jest ambasada.

Emigracja dysponuje w dziedzinach specjalności naukowych, w spra­
wach technicznych, gospodarczych, literackich, kulturalnych itp. możliwościa­
mi stokroć większymi niż wszystkie wydziały ambasady razem wzięte. Gdyby 
istniał proponowany przez nas Komitet, owa wymiana kulturalna, naukowa, 
handlowa — zapoczątkowana obecnie między Polską a Zachodem — szłaby 
poprzez instytucję emigracyjną z wielkim pożytkiem dla Kraju i dla emi­
gracji. Wówczas moglibyśmy powiedzieć, że oddajemy Krajowi realne usługi 
stawiając do jego dyspozycji doświadczenia i osiągnięcia (często wybitne)
— zdobyte w owym okresie osiemnastu lat na obczyźnie.

STARA ŚPIEWKA...

Jeden z dobrze poinformowanych dziennikarzy krajowych zapewniał mnie 
uporczywie, że ,,Kultura” nie dociera do Polski — zwłaszcza na adresy 
indywidualne, ponieważ w głównej sortowni poczty z zagranicy tkwi stali­
nowiec, zaciekły wróg naszego miesięcznika.

Częstowano nas również inną wersją, że „Kultura” jest po prostu roz- 
kradana przez nieuczciwych funkcjonariuszy pocztowych i... sprzedawana na 
„ciuchach”.

To są bajeczki. „Kultura”, jak stwierdzają to dziesiątki oficjalnych 
odpowiedzi, jest nadal pismem zakazanym w Polsce Ludowej. Zakazu nigdy 
nie cofnięto a pisarze i dziennikarze krajowi, którzy domagali się cofnięcia 
tego zakazu — dali się zbyć pięknymi słówkami i obietnicami.

Nie wiem w czyim interesie leży prowadzenie na tym etapie „zimnej 
wojny”. Jedno natomiast w tej całej sprawie jest absolutnie pewne : my 
nie zrezygnujemy z docierania do Polski. Docieraliśmy w okresie Bieruta 
i Bezpieki — docieramy teraz i docierać będziemy zawsze. (Zdobyliśmy 
w tym procederze niemałe doświadczenie!).

Jak długo objęci jesteśmy zakazem — „Kultura” jawi się przed czytel­
nikiem krajowym w aurze pisma nielegalnego. To jeszcze nigdy żadnemu 
pismu nie zaszkodziło. Niemniej wydaje się, że byłby już może czas skoń­
czyć ten „ruch podziemny” i unormahzować całe zagadnienie.

9
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Wydaje mi się, że najprostszym rozwiązaniem tej sprawy byłoby po­
traktowanie „Kultury” za periodyk zagraniczny i — poza dopuszczaniem nu­
merów wymiennych, recenzyjnych, bibliotecznych, etc. — przyznanie jej 
jakiegoś ograniczonego, bezdewizowego debitu. Rozsprzedażą pewnej, usta­
lonej ilości egzemplarzy mógłby się może zająć na przykład Związek Lite­
ratów? Ma on duży aparat biurowy, obejmujący ważniejsze ośrodki prowin­
cjonalne. Gdyby to okazało się realne — wpływy z tej ograniczonej sprze­
daży naszego pisma i książek przeznaczylibyśmy na jakieś bezsporne cele 
o charakterze społeczno-kulturalnym w Kraju.

W każdym razie najwyższy już czas skończyć tę zabawę w ciuciubabkę.

POLSKI „ENCOUNTER” ...?

Stale przybywa pism krajowych przeznaczonych dla Polaków zagra­
nicznych. Obecnie zapadła już podobno decyzja wydawania jeszcze jednego 
pisma — tym razem we Francji. Redaktorem tej imprezy ma być podobno 
p. Jerzy Mond.

Nie ma żadnego uzasadnienia ani potrzeby aby stwarzać nowe deficy­
towe wydawnictwo, którego nikt nie będzie czytał — tak jak nikt nie czyta 
„Wiadomości” (kontrolowanych przez francuską partię komunistyczną).

Polacy zagraniczni czytają prasę emigracyjną (względnie polonijną) — 
oraz polską prasę krajową. Jest nonsensem kreować jeszcze trzeci typ prasy 
polsko-języcznej to jest pism przeznaczonych dla emigrantów, ale nie przez 
emigrantów pisanych i redagowanych. Takie pisma są zawsze „bibułą” i ska­
zane są na uwiąd.

Zainteresowanie Polską na Zachodzie stale rośnie i w rozmowach 
z cudzoziemcami często słyszy się skargi na brak dobrych angielskich czy 
francuskich wydawnictw informujących o Polsce.

Wydaje mi się, że w tej chwili z doskonałym przyjęciem spotkałby się 
na Zachodzie polski periodyk — powiedzmy typu „Encounter” — wyda­
wany w języku angielskim. Oczywiście nie mam na myśli żadnego propa- 
gandowo-albumowego wydawnictwa. Jedna „propagitka” mogłaby położyć 
całą inicjatywę.

W tym wypadku chodziłoby o czasopismo rzetelne informujące o Polsce 
współczesnej, które z czasem mogłoby się stać platformą kontaktów i współ­
pracy polskich pisarzy i intelektualistów z Zachodem. I nie tylko z Zacho­
dem lecz i z krajami Azji, gdzie znajomość języka angielskiego bynajmniej 
nie maleje.

Czytelnikowi krajowemu może nie łatwo przyjdzie to strawić gdy po­
wiem, że polski .Encounter” byłby chętniej czytany przez pewne grupy 
społeczne Polaków zagranicznych niż wszystkie sławetne „7 Dni”, „Maga­
zyny Polskie” itd. Mam na myśli setki rodzin „mieszanych”, które z reguły 
mówią językiem matki to jest po angielsku — oraz młodych emigrantów 
w całości wychowanych przez szkoły angielskie.

LONDYŃCZYK



Kraj

Szwecja a Polska

Zdaje się, że wszystkie bez żadnego wyjątku komunikaty 
o rokowaniach handlowych między Szwecją i Polską zawierały 
i zawierają dotąd jakieś cieple słóweczka o tym, że są to kraje, 
sąsiedzkie, że Bałtyk winien je łączyć a nie dzielić, że gospo­
darka ich może się znakomicie uzupełniać. Wszystkie te ogólni­
kowe twierdzenia opinia publiczna przyjmuje z największym 
zadowoleniem i kończy się wszystko na bardzo skromnej wymia­
nie, podpisanej po długich i uciążliwych targach. A przecież po­
wszechnie wiadomo, że polski węgiel jest bardzo potrzebny 
Szwecji, że z drugiej strony wysoko-procentowa ruda szwedzka 
byłaby bardzo pożądana dla ciężkiego przemysłu polskiego.. 
W latach trzydziestych, w miarę rozwoju Centralnego Okręgu 
Przemysłowego w Polsce, istotnie import rudy szwedzkiej począł 
szybko wzrastać. Eksport polskiego węgla rozwinął się jeszcze 
wcześniej, bo już od roku 1926. Skądinąd przemysł szwedzki do­
starczał nam coraz to więcej swych wyrobów — zasilając ma­
szynami między innymi nasze przetwórstwo artykułów rolniczych 
i hodowlanych. Warto o tym pamiętać.

Obroty, aż do wybuchu wojny miały tendencję wzrastającą.. 
Na przeszkodzie jednak dla obu stron stały warunki komunika­
cyjne — długość drogi lądowej kolejami, która dla surowców jest 
bardzo uciążliwa i podnosi znacznie cenę końcową rudy czy 
węgla. Sprawę tę szeroko omawiano w kołach gospodarczych 
Polski już wtedy, gdy nasz port morski pozostawał jeszcze 
w dziedzinie projektów. Znaczna część naszych rzeczoznawców 
opowiadała się też za budową portu raczej w Tczewie niż 
w Gdyni, gdyż miał on krótsze połączenia z Zagłębiami Śląskim 
i Dąbrowskim i pozwalał myśleć o należytym wykorzystaniu 
jedynej południkowej drogi wodnej jaką stanowiła Wisła. Wisła 
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jednak pozostawała nieuregulowana, a prace nad uporządkowa­
niem jej koryta obliczano na jakich 50 lat z górą.

W Tczewie podjęto prace przygotowawcze. Z jednej strony, 
przy szerokim poparciu Wojciecha Trąmpczyńskiego przeprowa­
dzano badania nad możliwością budowy basenów portowych na 
łąkach Zajączkowskich. Wzorem miały tu być urządzenia porto­
we w Bremie i Hamburgu. Z drugiej strony powstały nad samą 
Wisłą prowizoryczne urządzenia przeładunkowe dla statków 
o niewielkim tonażu, które mogły wypływać na morze przez 
Wisłoujście z pominięciem Gdańska. Twórcą i organizatorem 
tego przedsiębiorstwa -był inż. Nosowicz, przyszły dyrektor de­
partamentu morskiego w ministerstwie przemysłu i handlu i je­
den z najbliższych współpracowników realizatora naszej polityki 
morskiej, ministra Eugeniusza Kwiatkowskiego.

Inżynier Nosowicz tymczasem uważał swe poczynania 
zmiernie ciekawą próbę wysyłania transportów węglowych nie 
trampami parowymi, lecz lichtugami, barkami morskimi, ciąg­
nionymi przez holowniki. Z Tczewa wypływały one, jak się 
rzekło, przez Wisłoujście na Bałtyk kierując się do portów 
szwedzkich i duńskich. Doświadczenie wykazało, że jest to trans­
port bezpieczny i nawet opierając się o większe porty bałtyckie 
może współzawodniczyć z normalną żeglugą parową. A tabor 
był tani i łatwy do uzupełnienia. Największą trudność stanowiły 
tak zwane przemiały wiślane, które trzeba było systematycznie 
usuwać przy pomocy pogłębiarek. Wymagało to kredytów, obli­
czanych wówczas na jakieś 600.000 złotych rocznie, które 
miały obciążać ze względów kompetencyjnych ministerstwo Ro­
bót Publicznych, ówczesny zaś ich minister, Moraczewski, słusz­
nie czy niesłusznie uważał iż jest wiele robót znacznie pilniej­
szych. Minister Kwiatkowski zaś całość swych wysiłków po­
święcił Gdyni i nie tylko wyczerpywał na nią wszystko co mu 
budżet przyznawał, ale przekraczał ten budżet popadając nieraz 
w konflikt ze skarbem a nawet z sejmem.

Inżynier Nosowicz tymczasem uważał swe poczynania 
tczewskie za próbę. Według niego lichtugi ciągnione przez 
holowniki miały stopniowo cofać swój punkt oparć'a coraz 
bardziej w głąb kraju, w górę Wisły, wykorzystując jej 
uregulowany bieg dolny, by coraz skracać drogę lądową do 
miejsca załadunku, obniżając w ten sposób koszty przewozu ko­
lejowego. I nie dość na tym. Zamierzał on, w porozumieniu, 
oczywiście ze Szwecją, nie poprzestawać na dowozie naszego su­
rowca do portów morskich, lecz przekazywać lichtugi holownikom 
szwedzkim, które prowadziłyby je w głąb kraju fiordami. W ten 
sposób nabywca dostawałby węgiel wewnątrz kraju, oszczędzając 
na kosztach przeładunku. Transport nasz stawałby się tańszy na­
wet od angielskiego i mógł nam zyskać sytuację zupełnie uprzy­
wilejowaną na rynku szwedzkim a może i skandynawskim. No­
sowicz oczywiście myślał i o frachtach powrotnych w postaci 
rudy, która przywożona aż do Tczewa lub Włocławka kalkulo­
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wałaby się o wiele taniej w naszym ośrodku ciężkiego prze­
mysłu. W obliczeniach tych zostały uwzględnione i przerwy 
w żegludze na Bałtyku w czasie burz jesiennych, oraz dłuższe, 
sezonowe przerwy wskutek zamarzania Wisły i fiordów. O ile 
wiem z rozmów prowadzonych na ten temat z min. Kwiatkow­
skim, projekt Nosowicza traktował on bardzo poważnie. Co 
innego, że pewne szczegóły w kalkulacji uległy zmianie po wy­
budowaniu kolei Śląsk-Gdynia, która znacznie skróciła przebieg 
wagonów do naszego portu. Mechanizacja przeładunku w Gdyni 
dała ogromne korzyści. Projekty tczewskie usuwały się na plan 
dalszy.

Tak stały sprawy w okresie naszej niepodległości. Jak wy­
glądają dzisiaj ? W tej chwili już nie chodzi o tych kilkadziesiąt 
kilometrów biegu Wisły. Ze Śląska na Bałtyk prowadzi prosty 
jak strzała szlak wodny Odry — z korytem uregulowanym nie­
mal na całej długości. Odra żeglowna jest już na Dolnym Śląsku, 
tuż przy naszych kopalniach. Stąd nasz węgiel może wyruszać 
lichtugami, które w Szczecinie przejmą holowniki morskie, by 
doprowadzić je do wybrzeży szwedzkich — tam zaś przejmą je 
Szwedzi, by prowadzić dalej, bez przeładunku oddając na 
miejscu w ręce składnika lub spożywcy. O oszczędności nabie- 
rzemy właściwego pojęcia gdy zważymy, że jeśli koszty trans­
portu morskiego oznaczymy przez i, to transport lądowo-wodny 
wypadnie nam 3 do 4, kolejowy zaś 20. To jeszcze nie wszystko, 
bo odpadają co najmniej dwa przeładunki. Przy użyciu tej żeglugi 
węgiel polski w Szwecji naprawdę uzyska ceny atrakcyjne — 
ruda zaś szwedzka wypadnie nam bez porównania taniej niż jaka­
kolwiek inna. Nie przesądzamy w tej chwili czy trzeba ją dowozić 
koleją do portów południowych Szwecji, czy można będzie jechać 
po nią w głąb Zatoki Botnickiej — oszczędności bowiem na sa­
mym przewozie przez obszar Polski już same przez się są bardzo 
poważne. Powiedzmy sobie, że w dzisiejszych warunkach od 
zorganizowania tego rodzaju transportu zależy opłacalność No­
wej Huty i całego przemysłu ciężkiego w Polsce.

A teraz trudności. Jeśli chodzi o trudności techniczne — 
nie są one zbyt wielkie. Stocznie polskie doskonale mogą sobie 
poradzić z budową odpowiedniej liczby lichtug — jest to bowiem 
najprostszy typ statku jaki w ogóle nioże istnieć. Doświadczenia 
w tej dziedzinie istnieją. Nasze stocznie już budują holowniki i to 
wcale nie najgorzej. Utrzymanie żeglowności Odry musi — i z in­
nych względów — stanowić troskę polskich kierowników komu­
nikacji wodnej, a ożywienie jej oczywiście da nowe widoki opła­
calności tego działu gospodarki. Nawet zbliżenie przeładunku do 
kopalni i ośrodków przemysłowych nie nastręcza większych trud­
ności. Nie wymaga też wielkich nakładów wyszkolenia odpo­
wiedniego personelu — kierownikami bowiem takich pociągów 
mogą być szyprowie o średnim wykształceniu. We fiordach 
przejmą je Szwedzi obznajomieni z lokalnymi warunkami. Pozo- 
stają poważne trudności organizacyjne, poważne dlatego, że elas­
tyczne i samorządne przedsiębiorstwa szwedzkie spotkają się tu 
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z ciężką biurokracją gospodarczą Polski — biurokracją etatys­
tyczną.

Dziś przecie tak wiele się mówi o usamodzielnieniu placó­
wek gospodarczych. Czy nie można by było i tego przedsiębior­
stwa potraktować inaczej niż jako wylęgarnię urzędasów ? A nuż 
zyska się doświadczenie przydatne może i na innych polach ?

Wiemy dobrze, że na przeszkodzie inicjatywie tej staną 
względy psychiczne. W tej chwili produkcja węgla wciąż spada, 
wciąż zmniejsza się jego ilość, którą można przeznaczyć dla 
obrotu z Zachodem. Zagadnienie transportu dla tej reszty z na­
tury rzeczy stoję się w takich chwilach — po prostu mniej po­
pularne. A jednak właśnie w tej chwili sprawa jest najpilniejsza. 
Ukazanie Szwecji możności zaopatrywania się w węgiel polski 
na warunkach uprzywilejowanych otwiera przed kopalnictwem 
polskim już nie urojone, ale zupełnie realne widoki kredytów 
inwestycyjnych. Ta gra jest warta świeczek. Otwiera ona widoki 
owocnej, poważnej współpracy z sąsiadem zasobnym i bez­
względnie pokojowo usposobionym. A gra ta stawia Polskę 
w pozycji nie ubogiego klienta, lecz partnera mogącego ofiaro­
wać dużo i na czas dłuższy.

Węgiel jest dziś podstawą polityki energetycznej i pozosta­
nie nią przez czas dłuższy. Ale nawet jeżeli pierwszeństwo zdo­
będzie energia atomowa lub jakaś inna energia kosmiczna — 
pozostanie on jednym z najważniejszych surowców dla rosnącego 
z każdym dniem przemysłu chemicznego. O zmierzchu jego dziś 
ani jutro nie ma mowy.

Jest jeszcze jeden argument, który przemawia mocno na 
rzecz uruchomienia tej drogi. To sprawa zagospodarowania 
Ziem Zachodnich, sprawa ożywienia Odry i samego Szczecina. 
Ta sprawa może być oceniona należycie tylko na miejscu i dla 
tego nie będziemy dłużej się nią zajmować, poprzestając jedynie 
na zaznaczeniu, że tą drogą można osiągnąć duży sukces poli­
tyczny.

W każdym razie zdobyczą również polityczną będzie samo 
uaktywnienie stanowiska gospodarki polskiej na Bałtyku, i to 
nawet w tym wypadku, gdy w dalszym ciągu wypadnie Polsce 
dopełnić zobowiązań zaciągniętych względem Wschodu — 
względem Rosji i bloku sowieckiego.

To już zresztą jest zagadnienie, którego obecnie dotykać 
nie zamierzamy. Ale i tu Polska może zyskać pewien atut nie 
do pogardzenia.

A. UZIEMBLO



Sprawy i Troski

“ Merkwürdig ”

Rzeczywiście, merkwürdig ! Czego się człowiek nieraz na­
słucha i naczyta w tym kraju !

— Merkwürdig ! — kiwa głową Frau Richter, gdy jej 
mówię, że jadę z kwiatami do Dachau. — Po co ?

Frau Richter otwiera usta ze zdumienia, że ja, człowiek 
solidny, wzbudzający zaufanie, mogłem stracić kogoś bliskiego 
w kacecie.

— Jak to? — jąka się. — Jak to możliwe ?
Wreszcie w oczach jej pokazuje się błysk w którym jest 

wszystko : i straszliwy domysł i rozczarowanie i radość nieocze­
kiwanego odkrycia i to idiotyczne ,,a to co innego”:

— Ach, ja ! Vielleicht Ikr Vater war ein Jude ?!
To co innego, to zupełnie co innego ! Trzeba mi było od 

razu mówić, niczego nie zatajać, skoro był ein Jude, wszystko 
staje się zrozumiałe i wybaczalne ! Das ist was anders ! Miejsce 
Żyda było w kacecie, to jasne !

Schodzi ze schodów, o dziesięć lat starsza, uginająca się 
pod ciężarem odkrycia i mruczy do siebie :

— Merkwürdig ! Ja... ja... so was... merkwürdig!...
O, mowo ludzka, najczulsze zwierciadło naszej nieprawości ! 

Ile bezmyślnych a nieludzkich powiedzeń kryje w sobie tak zwa­
na „mowa potoczna”, na równi z przysłowiami będąca mądro­
ścią narodów !

Jeden z moich znajorhych, młody poeta niemiecki, tak się 
niedawno rozłościł na zachowanie Czechów w czasie powstania 
węgierskiego, że aż wykrzyknął w oburzeniu :

— Die sind ja schlimmer ais die Juden !
„Schlimmer ais die Juden !” Gorsi od Żydów ! Jeszcze 

gorsi !
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Przy czym młodzieniec ów bynajmniej nie jest antysemitą. 
Wręcz przeciwnie : należy do towarzystwa przyjaźni niemiecko- 
żydowskiej.

Albo inne z powiedzeń nagminnych :
— Es gabe auch gute Juden ! Hitler nie powinien był zabi­

jać Żydów — powiada pewien wzruszony Bawar-poczciwiec po 
obejrzeniu „Pamiętnika Anny Frank”. — wierzcie mi, byli 
także i dobrzy Żydzi...

Nie wiem, czy to ,,es gab auch gute Juden” jest najokrut­
niejszym w swej bezmyślności powiedzeniem w języku niemiec­
kim czy są jeszcze okrutniejsze, ale wiem że także i w naszej 
mowie ojczystej spotykamy się z pojęciem „dobrego” lub „złe­
go” Niemca.

Nie mówimy, rzecz prosta, o „złych” lub „dobrych” Eski­
mosach czy Chilijczykach, bo z nimi nie sąsiadujemy i nie mamy 
porachunków historycznych. Takich na przykład Szwedów od 
klasyfikacji chronią trzy stulecia i morze, a z Turkami już jest 
zgoda nad zgodami, wszyscy są „dobrzy”, Cecora poszła w nie­
pamięć. Postęp to, zaprawdę, niemały, skoro przy całym szacun­
ku dla Żółkiewskiego mruczymy dzisiaj z zadowolenia : chwała 
Bogu, przynajmniej z Turkami nie jesteśmy już na noże.

Przysięgły Lechita, wyznawca swoistego fatalizmu dziejo­
wego, naturalnie powie, że w ogóle nie ma „dobrych” Niemców, 
wszyscy, może z wyjątkiem poległych, są „źli” i niepoprawni, 
przynajmniej z naszego, polskiego punktu widzenia.

Jakie to proste : hitlerowcy, nie-hitlerowcy, anty-hitlerowcy 
— wszyscy w jednym worku, wszyscy są źli, a kto wie czy 
„dobrzy” Niemcy nie są „najgorsi”, bo przeciwko nim, jak 
mi tłumaczył pewien „dobry” Polak, w razie potrzeby trudno 
kogokolwiek zmobilizować na tej planecie. Największym zasię 
niebezpieczeństwem dla Polski są „dobre” Niemcy...

Z tej karkołomnej „dialektyki” wynika niezbicie, że „naj­
lepsi” to jednak ci „najgorsi”, a więc himmlerowcy. Tu trzeba 
jednak wtrącić, iż nie brak dziś niemieckich głosów, twierdzą­
cych że hitlerowcy byli „złymi” Niemcami, i to „złymi” przede 
wszystkim z niemieckiego punktu widzenia, a nie tylko z pol­
skiego, francuskiego czy rosyjskiego. Dopóty każdy naród ma 
„swój punkt widzenia”, jedno jest pewne : tragiczne dreptanie 
w miejscu trwać będzie bez końca, pojedna nas dopiero wspólna 
śmierć kobaltowa.

Nie zapomnę wyrazu twarzy pewnego polskiego polityka, 
gdy na zebraniu publicznym w Londynie, w dziesięć lat po woj­
nie, mówiąc o „odwiecznym wrogu”, o „Raduni w której krwa­
wa woda”, przywołał na pamięć słowa poety o krzyżackim gadzie, 
którego nigdy nie ugłaszczesz ! Nigdy ! Przenigdy !

Ten sam mówca domagał się zjednoczenia Europy.
Nie zapomnę również pewnego ‘wiecu w Monachium, na 

którym pewien niemiecki polityk, z ręką u czoła jak Wernyhora, 
wołał :
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— O Wisło, Wisło, rzeko niemieckiego przeznaczenia ! Nie 
zapomnimy o tobie ! Nigdy ! Przenigdy !

Ten sam mówca domagał się zjednoczenia Europy.
Czyż mowa ludzka zna epitet bardziej nieprzyzwoity od 

słowa ,,nigdy”? Czy nie należałoby któregoś dnia wykreślić 
tego ,,nigdy” z naszego ludzkiego słownika?

Na wiecowym transparencie Niemców z Gdańska czytam ;
„Danzig ist deutsch !”
Merkwürdig !
Mickiewicz uczył mnie w szkole :
„Miasto Gdańsk, niegdyś nasze, będzie znowu nasze”. 
Merk-wiirdig !
Jakże daleką mamy wszyscy przed sobą drogę ! Ile jeszcze 

krwi i łez poleje się w Europie w imię tego przymiotnika 
„nasz”!

Autor słów o Gdańsku napisał nam również, na pociechę, 
inne zdanie :

„Kto mówi o interesach jednego tylko narodu, jest nieprzy­
jacielem wolności”.

Merkwiirdig, po stokroć merk/wiirdig! Bardzo piękne zdanie.
Przyjaciel, którego zagnało po wojnie aż do Australii, pisze 

mi :
„O pół dnia drogi ode mnie mieszka jeden Niemiec. Co dru­

gą niedzielę jeżdżę do niego w odwiedziny. To i cały mój zwią­
zek z Europy, ba — z... Polską, bo ten Niemiec, nieciekawa 
figura, w czasie wojny był w „Tchenstochau”...

Przeżyłem coś podobnego przed kilku laty w Ameryce. Za 
rogatkami Nowego Orleanu, nad brzegiem Mississippi, siedział 
pewien starszy pan o wyglądzie profesora i czytał gazetę. Gdy 
podszedłem bliżej, spostrzegłem ze zdziwieniem, że trzyma w rę­
kach „Frankfurter Allgemaine”. Stary Niemiec wyjaśnił mi, że 
gazetę otrzymuje od córki z Mannheimu. Przegadaliśmy dwie 
godziny. Jak dwóch starych znajomych. Gdybym go spotkał nad 
Renem lub Menem, nic by mnie ten człowiek nie obchodził. 
W egzotycznej Louisianie, nad Zatoką Meksykańską, był mi 
bliski, europejski krajan, ziomek z tej samej części świata. 
Czegóż ta geografia nie wyprawia z nami! Merkivürdig !

Od zakończenia wojny i podziału Niemiec wmawia się roda­
kom w Kraju, że „dobrych” Niemców od „złych” oddziela gra­
nica na Łabie. Formułka nie pozbawiona uroku prostoty : ba­
ranki białorune spacerują po ulicach Magdeburga i Lipska, wilki 
ostrzą sobie kły nad Renem i Izarą.

Jak każda agitacja, tak i ta, obraca się przeciw agitatorom r 
ludzie w Polsce skłonni są więc, przez przekorę, wierzyć, że za­
chodni Niemcy są o całe niebo, o niebo wolności, „lepsi” od 
wschodnich. Mimo „granicy pokoju i przyjaźni”, spotkań z or­
kiestrą na moście, wypuszczenia gołębi niewiele się zmieniło na 
lepsze : sąsiad sąsiada szczerze nie lubi. Drobny przykład. 
Dziennikarzowi z Bonn, który zapuścił się samochodem pod 
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Lublin, ktoś na postoju przeciął opony. Milicja, po ludowemu 
sprawna, od razu znalazła sprawcę.

— Chłopak pomylił się — przepraszają dziennikarza na po­
sterunku. — Wziął pana za Niemca ze wschodniego Berlina.

Podział Niemiec nie będzie trwał wiecznie. Prędzej czy póź­
niej przyjdzie nam sąsiadować z silnym, bogatym narodem, 
którego wyższość kulturalna i cywilizacyjna, czy to się nam 
podoba czy nie, jest faktem.

Jak będą wyglądali ci ,,nowi” Niemcy?
Gdy czytam słowa młodego Franza Bóhma, który mówi 

swoim ziomkom bez ogródek : ,,Dla nas nie ma odpustu, dla 
nas jest tylko jedna deska ratunku : całkowita przebudowa psy­
chiki narodowej”; albo przemówienie Theodora Heussa pod obe­
liskiem w Bergen-Belsen : ,,Czas przerwać błędne koło: kto na­
zywa Polaków Polakami, Rosjan Rosjanami, Żydów Żydami, 
Francuzów Francuzami, a nie widzi w nich ludzi, nie jest godzien 
miana człowieka”; gdy czytam słowa pisarki Luise Rinser : 
,,Musimy się zmienić, musimy zasłużyć na zaufanie wszystkich 
narodów świata”; albo okrzyk Rudolfa Hagelstange : ,,Nasz 
honor ? Poniesienie surowej odpowiedzialności za zło wyrządzo­
ne innym — oto jest nasz honor”; gdy czytam te wszystkie 
żarliwe apele i wezwania do dobrej woli dzisiejszego Niemca, od­
pycham od siebie natrętną, upokarzającą mnie iako człowieka 
i Europejczyką myśl o atawizmach plemiennych, o obciążeniach 
dziedzicznych, o tym fatalistycznym ,,nigdy” i ,,zawsze” i „jak 
świat światem”, i radbym uwierzyć w przemianę owego Niem­
ca mądrego i lepszego po szkodzie.

Ale co o tej przemianie sądzić, jaki wykreślić jej zasięg, 
gdy po przeczytaniu szlachetnych w tonie artykułów „dobro-nie- 
mieckiej” „Süddeutsche Zeitung” czy po wysłuchaniu audycji 
takiego ,,dobro-niemieckiego” radia bawarskiego, nie cofającego 
się przed najbardziej wstydliwymi porachunkami z przeszłości, po 
lekturze „Frankfurter Hefte” czy „Hochland” czy „Stimmen 
der Zeit”, wpada mi w ręce ziejąca nienawiścią i chęcią odwetu 
„Deutsche Soldaten-Zeitung” a znajomy księgarz mówi :

— Merkwürdig ! Sprzedajemy teraz znacznie więcej wspom­
nień wojennych byłych żołnierzy SS niż książek o kacetach !

Oczywiście, byłoby dużą przesadą mówić o niebezpieczeń­
stwie czy choćby o możliwościach odrodzenia się hitleryzmu 
w Niemczech adenauerowskich. Poza bardzo nieliczną, pozba­
wioną wpływów politycznych grupką, wśród której, na szczęś­
cie, nie ma młodzieży, nikt neohitleryzmu nie chce.

Rzecz jednak w tym, że właściwie nikt go nigdy, poza grup­
ką fanatyków i politycznych desperados, nie chciał, mimo to się 
pojawił i przez trzynaście lat w samym sercu Europy, niczym 
trąba powietrzna, szalał, niszczył i zabijał. Kataklizmu tego ro­
dzaju nie biorą się z „chcenia” czy „niechcenia” zainteresowa­
nych, ale z moralnej obojętności niezainteresowanych.

Ile prawdy zawierają słowa Brunona Jasieńskiego, wypo­
wiedziane w „Zmowie obojętnych” : „Nie obawiaj się nieprzy­
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jaciół, gdyż nieprzyjacioły w najgorszym razie mogą cię tylko 
zabić ; nie obawiaj się przyjaciół, gdyż przyjacioły mogą cię 
w najgorszym razie tylko zdradzić; natomiast strzeż się i lękaj, 
gdy się otoczą ludzie na wszystko obojętni : oni wprawdzie nie 
zabijają i nie zdradzają, ale dzięki ich cichemu przyzwoleniu 
zbrodnia i zdrada panoszą się na świecie”.

Czym innym jak nie moralną obojętnością można sobie wy­
tłumaczyć pojawienie się na widowni byłych es-semanów ? Oto 
jeden z jaskrawych, wręcz prowokacyjnych przypadków, dający 
do ręki broń zwolennikom fatalistycznej teorii o Niemcach wiecz­
nie niepoprawnych, przypadek p. Kerna.

W dwanaście lat po samobójstwie swego umiłowanego wo­
dza, oficer SS, Erich Kern alias Kernmayr, wierny zawołaniu 
rycerstwa z trupią główką : „Meine Ehre heisst Treue”, nie 
złożył broni, walczy dalej. Już nie z maczugą w dłoni; mimo 
wszystko czasy się zmieniły — Herr Hauptsturmführer wojuje 
piórem. Jest redaktorem naczelnym odwetowej, nieprzytomnie 
nacjonalistycznej ,,Deutsche Soldaten-Zeitung”. Pod tym właś­
nie baldachimem „najchlubniejszych tradycji żołnierza niemiec­
kiego” przycupnęli ostatni Mohikanie epoki, która, wedle za­
pewnień Rosenberga, miała potrwać przez całe tysiąclecie, ale, 
na szczęście, skończyła się w ciągu niespełna jednego pokolenia.

Przyjrzyjmy się p. Kernowi. Zasługuje na to.
Już jako obiecujący młodzieniec, wilczur nowego ładu, pisał 

w roku 1942, w grafomańskiej książeczce pt. ,,Fahne im Sturm” 
(,,Chorągiew wśród burzy”):

„Już zbliża się Ten, który zna każdą chwilę naszego życia, 
wszystkie nasze tęsknoty i radości. Pobladły, spogląda w sam 
rdzeń naszego bytu, On, unser Führer”...

Ostatecznie, taka hagiograficzna paplanina, to jeszcze nie 
sprawa gardłowa, raczej grzeszek młodości. Jako pacholę, pa­
miętam, też pisywałem podobne wypracowanka o Wodzu Na­
czelnym, spoglądającym na świat spod daszka. To przesada, 
że młodość jest okresem buntu. Młodość kąpie się w wazelinie 
i chętnie staje na baczność, co gorsza : czyni to spontanicznie. 
Ale, oczywiście, jest różnica zasadnicza, którą śpieszę wyjaśnić, 
zanim to uczynią rozgniewane listy do redakcji : nasi wodzowie 
nie odżywiali się ludzkim mięsem.

Niestety, Herr Kern nie poprzestał na grzeszkach młodości. 
Gdy tysiącletni Reich legł w gruzach, Erich z trupią główką nie 
załamał się, jak tylu innych es-esmanów, ale raźno wziął się do 
roboty nad duchową odbudową młodzieży, porażonej klęską. Na 
pobojowisku zawinął rękawy, splunął w dłonie, i jął wychowywać 
najmłodszych w duchu narodowo-socjalistycznej krzepy. Zaczął 
od broszurek pedagogicznych, pisanych na zamówienie komba­
tantów („Verband Deutscher Soldaten”).

Jak wyglądała ta „edukacja sentymentalna”? Oto utwór pt. 
„Die Uhr blieb stehen” („Zegar stanął”). Erich, semper SS 
fidelis, w obrazkach sławiących męstwo pewnego „Oberjunkra 
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der Waffen SS” z uniesieniem opisuje dobijanie rannych Rosjan 
i z wyraźnym obrzydzeniem pisze o ofiarach hitleryzmu.

Kiedy na kartkach jego pouczającej lektury pojawiają się 
zbiegli z kacetu więźniowie, padają słowa :

„Verdammte Scheisse !... Gewohnheitssàufer, Berufsver- 
brecher, warme Brüder...”

Jak wiadomo, według oficjalnej wersji, za drutami siedzieli 
alkoholicy, zawodowi kryminaliści i ,,ciepli braciszkowie” czyli 
homoseksualiści. Führer, w sam rdzeń bytu zapatrzony, dobrze 
zasię wiedział co czyni, zakładając dla nich obozy odosobnienia.

W epopei wiernego Hauptsturmführera nie brak także potę­
pienia garstki odważnych Wiedeńczyków, którzy nie chcieli do­
puścić do zamienienia swego miasta w obóz warowny, za co 
zostali zamęczeni przez SS. Nic dziwmego, że polityczna porno­
grafia p. Kerna jest zakazana w Austrii ,,wegen Beschimpfung 
der Widerstandskampfer” (za obrazę ruchu oporu).

A teraz kilka słów o jego gazecie.
Organ Kerna, pobłogosławiony przez wodza radykalnej pra­

wicy („Deutsche Reichs-Partei”), Adolfa von Thadden i byłego 
dygnitarza NSDAP, Naumanna, prowadzi heroiczną walkę na 
wszystkie fronty.

Czego tam nie ma w tej „Soldaten Zeitung”! Rzeczywiście, 
zegar stanął. I znowu mamy rok 1937 ! Przez dwadzieścia lat nic 
się nie zmieniło !

Pismo byłego oficera SS bije w ,,nowoczesną sztukę, zżera­
ną rakiem bolszewizmu”, przy czym bolszewizmem w jego mnie­
maniu jest wszystko, co nie odznacza się radosną teutońską tę­
żyzną i bojowym nacjonalizmem.

Chłoszcze burmistrza miasta Kassel za zakaz zwołania zjaz­
du byłych żołnierzy SS.

Zwalcza kierownictwo związków zawodowych w Zagłębiu 
Ruhry, rzekomo opanowane przez Żydów i ,,elementy bezojczyź- 
niane”.

Rzuca się na radio bawarskie i berliński klub dyskusyjny 
„Griinwalder Kreis”, forpoczty „myśli antynarodowej”.

Krytykuje „zgniłą rasowo” muzykę murzyńską.
Domaga się powrotu Niemiec na odwieczny szlak wschodni.
Radzi skończyć z „demokratyczno-parlamentarnym piecu- 

chostwem”.
Atakuje teatry niemieckie (wiadomo : zażydzone) za wysta­

wianie sztuk zagranicznych, wyszydzających patriotyzm, honor 
i męstwo.

Ostrzega przed rozkładowym wpływem twórczości Brechta, 
Sartre’a i Picasso na „zdrową z natury duszę niemiecką”.

Wzywa rząd do oficjalnej rehabilitacji SS.
Obrzuca błotem Grafa Baudissin’a cerbera czuwającego nad 

demokratycznym charakterem nowej Bundeswehr.
Domaga się moralnego i materialnego zadośćuczynienia nie 

dla byłych kacetowców, ale dla skrzywdzonych niemiłosiernie 
przez prawo, rząd i opinię publiczną... byłych hitlerowców.
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Słowem : Hauptsturmführer SS czyni bodaj wszystko co leży 
w jego mocy, by powstrzymać rozpoczęty z takim trudem, nie­
mal że syzyfowy, proces re-chrystianizacji i re-europeizacji spo­
łeczeństwa niemieckiego, jeszcze niezupełnie wyleczonego z ran 
zadanych mu przz hitleryzm.

Z jakiego źródła gazeta, redagowana przez Hauptsturm- 
führera, czerpie dochody ?

Moskiewskie „Nowoje Wremia”, w gruncie rzeczy po cichu 
zadowolone z istnienia takich ,,Soldaten-Zeitungen”, zarzekają 
się, że z kasy państwowej Niemieckiej Republiki Federalnej. 
Rząd Adenauera rzekomo wypłaca temu pismu specjalny zasiłek, 
by powstrzymać Kerna i jego sympatyków przed... całkowitym 
ześlizgnięciem się na manowce radykalizmu politycznego. Zbyt 
fantastyczne, by brzmiało wiarygodnie. Jeśli by tak miało być 
w istocie, w co nie wierzę, rację ma sowieckie pismo, proponując 
szczodrym Bonnczykom, by podobne „subsidium charitativum” 
rozciągnęli również na włamywaczy dla powstrzymania ich przed 
włamaniami.

A oto inne tuzy, duchowo spokrewnione z Hauptsturm- 
führerem. Oto na przykład ich uwagi o wyniszczeniu Żydów 
przez Trzecią Rzeszę.

Hellmut Siinderman, były zastępca Reichspressechefa, 
w książce pt. : „No i cóż, stary wrogu ?” (,,Alter Feind, was 
nun?”, Druffel-Verlag) pisze:

,,Jeśli chodzi o rozmiary tego wydarzenia (sic !) i problem 
odpowiedzialności, nigdy go właściwie na żadnym powojennym 
procesie nie wyjaśniono. Natomiast jest na ten temat wiele fan­
tazji i propagandy... Zdaje się, że umyślnie nie wszczęto w tej 
sprawie dochodzeń, by móc obciążyć odpowiedzialnością jak naj­
więcej ludzi”...

Aby położyć kres tym „fantazjom” i „propagandzie”, inny 
miłośnik prawdy, Gerald Reitlinger, z typowym dla obiektyw­
nych badaczy zamiłowaniem do absolutnej dokładności, próbuje 
zliczyć „zlikwidowanych” Żydów.

A więc: NIE 5.721.500, jak podają źródła anglosaskie. Ale, 
jak wykazują żmudne obliczenia p. Reitlingera, TYLKO : 4 mi­
liony 194.200...

Brawo ! Sumienie niemieckie odciążone. O pół miliona „zlik­
widowanych” (straszne słowo !) mniej. Można spać spokojniej.

Z zadowoleniem stwierdzam, że młodzieży studenckiej 
w Berlinie ten typ badań naukowych nie przypada do gustu. 
Pismo „Colloquium” ostro potępia książkę Sündermanna, 
„ekspiacyjną arytmetykę” Reitlingera i decyzję sądu okręgowego 
w Monachium, który w książce byłego dygnitarza NSDAP nie 
widzi nic zdrożnego.

Hauptsturmführer w przebraniu żurnalisty od siedmiu boleści 
przysparza nowym Niemcom wrogów w świecie, a przecież i tak 
mają ich do diabła i trochę. Pośrednio przyczynia się do utrwa­
lenia podziału swej ojczyzny. Pod każdym względem działa na 
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niekorzyść swego kraju. Z każdego punktu widzenia jest na­
prawdę złym Niemcem, złym bez cudzysłowu.

Nawet ja, była ofiarą byłego Hauptsturmführera, dostaję po 
raz drugi od niego w skórę. Barbarzyńca z trupią główką w her­
bie chciałby mnie zatruć nienawiścią do Niemców, wepchnąć 
w ramiona poezji o ,,krzyżackim gadzie, którego nigdy nie 
ugłaszczesz”, zabrać mi najpiękniejszą zdobycz lat więzienia — 
naiwną, niepoprawną wiarę w pojutrzejszą przyjaźń polsko- 
niemiecką, w grzechów odpuszczenie, w podanie ręki.

Niedoczekanie jego !
Ale nie ten nieszczęsny Kern mnie niepokoi. Takich Kernów 

jest na szczęście, dzisiaj niewielu. Niepokoi mnie i przeraża 
obojętność milionów jego rodaków, których taki Hauptsturm- 
führer Kern i jego działalność ani ziębi ani parzy.

— Co ? Chce pan naprawdę pisać o tym esesmanie artykuł 
do gazety? — zdziwił się jeden z moich niemieckich przyjaciół. — 
Nie warto. Drobna sprawa. Zaledwie epizod. Nic znamiennego.

Nicht merkwürdig ? Właśnie że merkwürdig !
Sehr merkwürdig !

Tadeusz NO W A KO WSKI

SENSACJA TECHNIKI I OPŁACALNOŚCI ! tylko

nowoczesny suwakowy aparat dziewiarski, który 
może dać utrzymanie całej rodzinie w Polsce.

66 doi
Wraz 

z przesyłką

SŁUŻY DO PRODUKCJI WSZELKICH WYROBÓW 
TRYKOTARSKICH OD SKARPET DO KOSTIUMÓW 
DAMSKICH WŁĄCZNIE. 10.000 OCZEK NA MINUTĘ ! 
LICZNIK DO LICZENIA OCZEK DODATKOWO $6.00.

Tylko przez ‘TT" A A KO 22 Roland Gardens,
firmę ASA London S.W. 7, England
albo: 36 fhird Ave, New York 3, N.Y., tel.: ALgonquin 4-4161.



Najnowsza historia Polski

Wspomnienia z okresu 
majowego (dok.)

Nazajutrz, w pamiętnym dniu 12 maja przychodzę jak zwy­
kle o ósmej rano do biura w ministerstwie i usiłuję stać się 
znowu poważnym szefem departamentu sanitarnego i rozpocząć 
urzędowanie. Większość oficerów jednak w całym gmachu snuje 
się po korytarzach, nadsłuchując pilnie nowych wiadomości i ni­
komu nie śpieszy się do biurka. Koło godziny pierwszej po po­
łudniu przychodzi do mego pokoju major, pracujący dawniej 
w P.O.W. i melduje, że Komendant idzie z wojskiem na War­
szawę. Nam kazał zostać w biurach i nie pozwolić się roz­
broić ani aresztować aż do dalszych rozkazów. Odetchnąłem : 
jest przynajmniej jakiś rozkaz konkretny. Broni oczywista, gdy 
taki rozkaz Komendanta — nie oddamy. Przy takich rozmo­
wach idą powoli wskazówki zegara. Wreszcie nadchodzi go­
dzina trzecia i pół, a więc koniec urzędowania. Oficerowie nie- 
wtajemniczeni opuszczają jak zwykle ministerstwo, udając się 
do domów. Około połowy, a więc nasi, zostają i chodzą po kory­
tarzach, przyglądając się sobie wzajemnie. Wszyscy czekają na 
jakieś wieści z miasta, które jednak nie nadchodziły mimo 
funkcjonowania telefonu ministerstwa. Nie wiadomo też było 
zupełnie do kogo dzwonić by zasięgnąć języka. Koło godziny 
czwartej wpadł do mego gabinetu major aptekarz wojskowy, 
nie stukając do drzwi i wołając od progu : — Panie generale, 
co się tam dzieje, generał Szpakowski szamoce się z majorem 
K. i jakimś kapitanem. Będą strzelać, bo już wyrywają sobie 
pistolety !

Udałem się pośpiesznie korytarzem do głównego hallu mi­
nisterstwa, lecz zastałem już ciszę i spokój. Dowiedziałem się

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane sq na odpowiedzialność 
autorów i nie sq wyrazem poglqdôw Redakcji. 
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od będących tam oficerów, że generał Szpakowski, szef gabinetu 
ministra, siedzi już w swym biurze na drugim piętrze pod strażą 
dwóch naszych oficerów. Przeszło stu kolegów, którzy w myśl 
rozkazu przyniesionego od Komendanta pozostali w biurach, 
dopytywało się o nowiny i wskazówki postępowania. Nie mo­
głem, niestety, nic im powiedzieć pewnego. Oświadczyłem tylko, 
że w myśl otrzymanego rozkazu nie dam się aresztować ani roz­
broić, choćbym miał strzelać i radzę im zrobić to samo. Wtedy 
zebrani w hallu jednogłośnie okrzyknęli mnie swym dowódcą. 
Przyjąłem po chwili wahania, zażądałem przy tym bezwzględne­
go posłuszeństwa, które mi skwapliwie i ochoczo przyrzekli. Za­
powiedziałem, że zamierzam bronić się na pierwszym piętrze 
hallu ministerstwa, gdzie mają na mnie czekać, po czym wy­
szedłem z kilku kolegami na dziedziniec, zwabiony panującym 
tam ruchem i hałasem. Był najwyższy czas. Na moich oczach 
przez bramę od Placu Zbawiciela na dziedziniec ministerstwa 
weszła śpiewając, pod dowództwem sierżanta, zamówiona dla 
ochrony gmachu przez generała Szpakowskiego kompania ordy- 
nansów, a tuż za nią kompania sanitarna, dowodzona również 
przez znanego mi dobrze sierżanta Gierosa. Obydwaj sierżanci 
zameldowali, że przyprowadzili kompanie do dyspozycji generała 
Szpakowskiego, na mój rozkaz jednak uszykowali kompanie 
w dwuszereg i złożyli raport stanu liczebnego. Było razem koło 
stu pięćdziesięciu szeregowych, uzbrojonych w stare karabiny 
francuskie. Amunicji po 20 naboi na karabin. Po przywitaniu 
się z żołnierzami, obydwie kompanie podzieliłem po dziesięciu 
szeregowych między obecnych oficerów i poleciłem wejść na 
pierwsze piętro. Kazałem zabarykadować schody, okna i kory­
tarze przy głównym hallu biurkami, szafami, fotelami i chodni­
kami wyniesionymi z biur. Każdą barykadę obsadziłem paru 
dziesiątkami szeregowych i oficerów. Odwód złożony z kilku 
dziesiątków poleciłem umieścić, leżących dla wypoczynku w niszy 
pod zegarem. Pozostałych stu oficerów podporządkowałem puł­
kownikom jako rezerwę w przyległych biurach. Pluton mary­
narzy, również sprowadzony uprzednim zarządzeniem generała 
Szpakowskiego, przyjął i natchnął przemową pułkownik kawa­
lerii Jagrym Maleszewski, który okazał mi wybitną pomoc przy 
obronie ministerstwa. O obsadzeniu hallu i wszystkich przygo­
towaniach obronnych zameldowałem wkrótce telefonicznie do 
Komendy Miasta, gdzie, jak dowiedziałem się od przybyłego 
oficera, dowodził wojskami zajmującymi już plac Saski, wyzna­
czony przez Komendanta, generał Gustaw Dreszer. Zatwierdził 
on moje zarządzenia i nakazał obronę ministerstwa. Ucieszyłem 
się bardzo, że nie jestem już zawieszony w próżni i wiem, co 
robić. Na pytanie Dreszera, czy nie jestem atakowany przez 
podchorążówkę, stwierdziłem, że naokoło ministerstwa panuje 
spokój oraz zapowiedziałem wysłanie w kierunku Komendy 
Miasta oddziału łącznikowego, złożonego z dwóch plutonów 
ordynansów i plutonu marynarzy pod dowództwem doświadczo­
nego, znanego mi z Legionów majora Kazka Hozera. Dreszer
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zatwierdził ten zamiar, zwracając uwagę, że jego oddziały do­
chodzą zaledwie do Alej Jerozolimskich i że cała południowa 
część Powiśla jest w ręku przeciwnika. Wskazówki te powtó­
rzyłem majorowi Hozerowi i wyszedł on ze swymi żołnierzami 
na oświetloną ulicę Natolińską, skąd skręcił w Aleje. Ja wróci­
łem do swego hallu na pierwszym piętrze. Poleciłem jasno oświe­
tlić korytarze i biura sąsiednie, by uniknąć zaskoczenia w ciem­
ności i sprawić wrażenie obsady ministerstwa przez duże siły. 
W niektórych przyległych biurach zarządziłem przy ciemnych 
oknach oficerskie posterunki obserwacyjne nad przyległymi uli­
cami, dziedzińcem i nieobsadzoną znaczną częścią ministerstwa. 
Na razie, ulice i dziedziniec były zupełnie puste, ale normalnie 
oświetlone wielkimi lampami łukowymi w Alejach. Od dużych 
drzew padały mocne cienie, dające możność dostania się pod 
ministerstwo nawet większym siłom przeciwnika.

Oddział Hozera doszedł Alejami Ujazdowskimi do Placu 
Trzech Krzyży, tu jednak niespodziewanie dostał się pod silny 
ogień karabinów maszynowych wojsk rządowych, uległ rozpro­
szeniu i wpadł do niewoli. Hozera pod kościołem św. Aleksandra 
przesłuchiwał osobiście w sposób brutalny minister spraw woj­
skowych generał Malczewski. Smutną wieść o rozbiciu Hozera 
przyniósł jeden z podoficerów uciekinierów. Sprawę zameldowa­
łem niezwłocznie Dreszerowi. W godzinę później, sprawdzając 
placówki ujrzałem ze szczytowego okna ministerstwa przy świe­
tle łukowych lamp przechodzący przez Plac na Rozdrożu mil­
czący orszak : Prezydent Wojciechowski, premier Witos i mi­
nistrowie, sztandar Rzeczypospolitej oraz szereg generałów 
i wyższych wojskowych. Przechodzili powoli w kierunku Belwe­
deru o pięćdziesiąt kroków ode mnie. Byłem zaskoczony wido­
kiem tego smutnego odwrotu władz naczelnych państwa. Na­
turalnie zakazałem strzelać stojącym obok mnie żołnierzom. Do­
stojnicy szli spokojnie w kierunku siedziby Prezydenta nie prze­
czuwając naszej obecności w ciemnych tutaj oknach. Zaobser­
wowane przejście władz naczelnych zameldowałem telefonicznie 
generałowi Dreszerowi, który był rad, że nie strzelałem, gdyż 
Komendant nie występuje przeciw Prezydentowi i zamierza per­
traktować z nim jeszcze tej nocy, by uniknąć dalszego rozlewu 
krwi. Wobec spokoju wokół wysłałem mocny patrol rekwizy- 
cyjny do pobliskiego kasyna garnizonowego przy alei Szucha 
po żywność, gdyż wszyscy nie jedliśmy od południa. Przynieśli 
w workach większą ilość chleba i wędlin, które zostały przez 
obu będących przy mnie sierżantów podzielone na równo w hallu 
na oczach wszystkich i rozdane naprzód szeregowym, potem ofi­
cerom. Było tego na razie dosyć dla wszystkich. Kilku oficerów 
pracujących zwykle w ministerstwie, stojących po stronie rządu, 
którzy zgłosili się po rozkazy, poleciłem umieścić w oddzielnym 
pokoju pod strażą naszych oficerów. Spokój panował do pół­
nocy. Większość oficerów i żołnierzy usnęła leżąc na podłodze 
korytarza. Naraz w ciszy nocy usłyszeliśmy od strony dziedzińca 
ministerstwa hałasy i odgłos kroków większego oddziału, po10 
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czym z parteru wycofała się nie strzelając moja oficerska pla­
cówka, meldując, że do gmachu przez główne wejście wchodzi 
większa ilość podchorążych pod dowództwem oficerów. Szere­
gowi i oficerowie obsadzający z naszego piętra zabarykadowane 
schody przygotowali broń, wpatrując się w mały jedynie wi­
doczny odcinek hallu na parterze. Zatupotały trzewiki po ka­
miennej posadzce na dole i podchorążowie zbliżyli się do na­
szych schodów. Major broniący barykady krzyknął : — Stać ! 
będę strzelał !

Po chwili nagłej ciszy kilkunastu podchorążych z bagnetami 
na karabinach rzuciło się krzycząc na dolne stopnie schodów, 
lecz przed wysoką barykadą z biurek i chodników cofnęli się 
szybko po pierwszej salwie obsadzających schody ordynansów. 
Nie zaszła nawet potrzeba ruszenia żołnierzy, śpiących w niszy 
pod zegarem. Na dole w hallu rozległy się jęki i wołanie o po­
moc kilku rannych. Słychać było jak koledzy wynosili ich z hallu, 
po czym zapanowała cisza na przeciąg dobrej godziny. Naraz 
znowu świeże siły podchorążych rzuciły się z krzykiem na 
schody, chcąc widocznie nas zaskoczyć, ale również z łatwym 
do przewidzenia, wobec silnego zabarykadowania schodów, skut­
kiem ujemnym. W międzyczasie strzelali do nas z parteru, ale 
kule szły w sufit nie robiąc nam szkody. W ciągu nocy pułkow­
nik Paszkiewicz lekkomyślnie przypuszczał pięć takich ataków 
na bądź co bądź umocnioną pozycję i to bez przygotowania arty­
leryjskiego.

Zostały one wszystkie odparte bez strat dla nas. Byliśmy 
jednak dobrze zmęczeni ciągłym czuwaniem. Podchorążowie 
w przerwach między natarciami wydawali na parterze okrzyki 
i biegli nagle ku bronionym przez nas schodom. Dyscyplina ognia 
z niedostatecznie wyszkolonymi ordynansami osobistymi i sani­
tariuszami nie była świetna i przy każdym pozorowanym natar­
ciu żołnierze nasi niepotrzebnie strzelali. Wywoływało to okrzyki 
triumfu i naigrawania się ze strony podchorążych, a co gorsza 
groziło wyczerpaniem naszej skąpej amunicji. Koło drugiej go­
dziny w nocy otrzymałem telefon z Ostrowi-Komorowa od puł­
kownika Boruty-Spiechowicza, który meldował, że pułk jego jest 
gotów na stacji do zawagonowania i przyjazdu do Warszawy do 
dyspozycji rządu. Telefonuje więc do ministerstwa, oczekując 
dalszych rozkazów. Rozumiejąc, że moja decyzja nie będzie dla 
Boruty miarodajna, poprosiłem siedzącego w swym gabinecie 
zastępcę szefa administracji armii generała Norwid-Neugebauera 
by przyszedł do telefonu i upewnił Borutę, że przyjazd jego do 
Warszawy jest zbyteczny. Ma więc odprowadzić pułk do koszar 
i czekać na dalsze rozkazy. W ten sposób opóźniliśmy przybycie 
do Warszawy pułku dzielnego Boruty. Po telefonie generał 
Neugebauer wrócił do swego gabinetu. O świcie zajechał na 
dziedziniec ministerstwa duży samochód pancerny i nagle kilka­
krotnie raz po raz strzelił z działka, trafiając w ścianę hallu 
tuż obok okna. Wybity został dość duży otwór w murze nad 
schodami. Polały się kaskady wody z rozbitych kaloryferów 
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centralnego ogrzewania. Nie strzelając na szczęście dłużej samo­
chód odjechał. Nowe przypuszczone natarcie, obliczone widocz­
nie na nasze zdemoralizowanie ogniem artyleryjskim, zostało 
również z łatwością odparte. Strat istotnych nie mieliśmy, paru 
żołnierzy tylko zostało rannych odłamkami gruzu. Koło szóstej 
godziny rano, obchodząc posterunki, zobaczyłem przez okno 
trzech podchorążych leżących beztrosko na ulicy Nowowiejskiej 
tuż pod oknami ministerstwa. Obsługiwali ciężki karabin maszy­
nowy skierowany na Plac Zbawiciela. Otworzyłem okno i, mó­
wiąc kto jestem, kazałem im odejść, grożąc w razie przeciwnym 
ogniem stojących obok mnie żołnierzy. Nie ruszając się z miejsca, 
odpowiedzieli, że mają rozkaz tu być, więc nie odejdą. Sytuacja 
stawał się bardzo przykra. Jakże strzelać do tych upartych 
dzielnych chłopaków ? Powoli i spokojnie powiedziałem im, że 
rozruchy obecne wkrótce się skończą. Niedługo jednak będzie 
ich egzamin w szkole. Uprzedzam więc, że postaram się wtedy 
powiedzieć, jak to oni pozwolili oskrzydlić swój karabin i nara­
zić się na moje strzały, które padną za chwilę. A kiedy będą 
już ranni każę zabrać ich karabin. To wszystko na pewno zdys­
kwalifikuje ich przy końcowym egzaminie. Skutek był nie­
zwłoczny. Nastąpiła krótka przyciszona wymiana zdań, po czym 
trzej podchorążacy wstali powoli, unieśli podstawę i uprzątnęli 
karabin maszynowy za drzewa Alej Ujazdowskich, idąc umyślnie 
wolno, by nie okazać strachu. Przezornie odsunęliśmy się od 
okna z obawy przed zemstą podchorążych, ale żadne strzały nie 
padły. Byliśmy już bardzo głodni i zmęczeni. Telefonowałem do 
Komendy miasta o jakieś śniadanie dla żołnierzy. Koło dziesiątej 
rano przyszedł pułkownik Kmicic-Skrzyński z rozkazem od gene­
rała Dreszera, by wszyscy oficerowie udali się do Komendy 
Miasta. Nasz odcinek w ministerstwie obejmuje kapitan, który 
nadszedł z kompanią karabinów maszynowych, by wzmocnić 
ordynansów i sanitariuszy. Od paru godzin nie było natarcia na 
nasz hall. Obszedłem z kapitanem i pułkownikiem Skrzyńskim 
nasze placówki i wskazałem skąd szły na nas główne natarcia. 
Potem, gdy wszyscy oficerowie opuścili ministerstwo, pożegna­
liśmy nowego jego obrońcę i pustymi korytarzami doszliśmy do 
wyjścia na dziedziniec. Pod słabym ogniem karabinowym pod- 
chorążaków wycofaliśmy się przez dziedziniec ministerstwa do 
Placu Zbawiciela i rozproszeni szliśmy przez zalaną słońcem 
ulicę Marszałkowską w kierunku zieleniejącego w oddali Ogrodu 
Saskiego. Radość tego wesołego przemarszu mąciła myśl o po­
zostawionych zmęczonych ordynansach i sanitariuszach. Pułkow­
nik Skrzyński mówił, że będą mogli oni teraz odpocząć. Sytua­
cja nasza poprawiła się znacznie od wczoraj dzięki współdziała­
niu kolejarzy. Pomagali oni przy załadowaniu dywizji Śmigłego 
z Wilna. Obecnie nadszedł z Kutna pułk piechoty Bortnowskie- 
go, ale w drodze są posiłki rządowe z Poznańskiego i Pomorza 
celowo opóźniane przez sabotujących kolejarzy. Dopiero gdy 
oni przyjadą wtedy może być gorąco tym, co zostali w minister­
stwie. Niestety nie mogę na to mieć żadnego wpływu. Koleżeń­
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stwo koleżeństwem, ale rozkaz rozkazem. Ten wzywa mnie do 
Dreszera, do Komendy Miasta. Idziemy więc dziarsko pustawą, 
z rzadka ostrzeliwaną od strony Placu Zbawiciela ulicą Marszał­
kowską. Ponieważ jezdnia jest pusta, idziemy środkiem ulicy. 
Okna domów są szeroko pootwierane. Dolne piętra obsadzone 
głowami i główkami ciekawych. Stróże i mieszkańcy górnych 
pięter zeszli na dół i tulą się we wnękach i bramach kamienic. 
Niesforne dzieciaki biegają od wrót do wrót nawoływane przez 
matki, gdyż kule jednak gwiżdżą, lub sucho padają na bruk.

— Panowie za kim?! — pyta średniego wieku w skórzanym 
fartuchu rzemieślnik, z grupy ludzi stojących za bezpiecznym 
rogiem ulicy Nowogrodzkiej.

— My, naturalnie za Dziadkiem! woła jeden z oficerów.
— A czy cofacie się? — pyta z niepokojem drugi cywil.
— Nie, idziemy tylko, gdzie każą ! — odpowiadają nasi.
— Nie bójcie się, Dziadek zwycięży jak zawsze. On to 

umie!! — woła młody oficer.
— Niech mu Pan Bóg da zdrowie, to chleb drożeć przesta­

nie ! woła miła, tęga paniusia chowająca mokre ręce w fartuchu.
Ta postawa ulicy za Dziadkiem była balsamem na nasze 

serca. Wkrótce jednak mieliśmy obrazek odmiennej treści. Gdy 
w towarzystwie dwóch oficerów żandarmerii dochodziłem do uli­
cy Królewskiej, publiczność z otwartych mocno obsadzonych 
okien kamienic, myśląc, że jestem aresztowany, krzyczała, bym 
uciekł do nich i nie dał się prowadzić. Jakiś dobrze wyglądający 
w szlafroku i siatce na głowie starszawy pan w oknie pierwszego 
piętra chwycił nawet w rękę kwiaty w doniczce i potrząsając tą 
bronią wołał : — Puście go zaraz !! — Zatrzymałem się i krzy­
knąłem, że kwiaty mogę przyjąć nawet bez doniczki, ale dzię­
kuję za tak gorącą pomoc, gdyż idę o własnej woli i nie dzieje 
mi się żadna krzywda. Śmieli się wszyscy wokoło z tak efektow­
nej, choć trochę platonicznej chęci pomocy. W wielkiej pocze­
kalni Komendy Miasta otrzymałem gromkie oklaski od zebra­
nych tam już kolegów za wyprowadzenie ich z tarapatów z pod­
chorążówką. W gabinecie Komendanta Miasta zameldowałem 
generałowi Dreszerowi sytuację w ministerstwie prosząc o zluzo­
wanie zmęczonych ordynansów i sanitariuszy, ale oświadczył, 
że to w tej chwili niemożliwe ze względu na napięcie sytuacji 
bojowej. Przyrzekł natomiast podesłać im wkrótce kuchnię 
z obiadem. Uspokojony położyłem się na kanapie w poczekalni 
i zaraz zasnąłem. Koło godziny trzeciej po południu zbudzono 
mnie, bym szedł do generała Dreszera. Spojrzał rozbawiony na 
moją rozespaną fizjognomię i powiedział przyjaźnie: — Widzę, 
że już zupełnie wypocząłeś. Czeka cię nowe zadanie i to samo­
dzielne, a nawet zaszczytne. — Po czym dał mi rozkaz : zdobyć 
gmach ratusza i objąć obowiązki Komisarza Rządu na miasto 
stołeczne Warszawę. By nadać temu cechy „legalne”, wręczył 
mi krótką, lakoniczną nominację napisaną na małej karteczce 
wydartej z bloku telefonicznego. Spojrzałem na nią z pewnym 
powątpiewaniem, ale jednak, później, służyła mi ona jako jedyne 
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źródło władzy przez kilka tygodni mej pracy administracyjnej. 
Ponieważ Dreszer miał wiadomości, że w gmachu ratusza znaj­
duje się oddział 120 policjantów, sprowadzonych przez rząd 
z Torunia, oddał do mej dyspozycji batalion, stojącego już po 
naszej stronie, trzydziestego pułku piechoty i działo konnej arty­
lerii. Poza tym mam otrzymać dwóch cywilów, znających sto­
sunki w Komisariacie Rządu jako przewodników. Gdy oświad­
czyłem, że prawdopodobnie dam sobie radę z batalionem, 
a działo lepiej użyć do walki z wojskiem, uśmiechnął się i chwy­
tając mnie za rękę zawołał przyjaźnie : — Bierz bez skrupułów, 
nawet jako humanitarny lekarz ! Działo nie może strzelać, bo ma 
złamaną iglicę, a zapasowej nie mamy. Sam widok jednak ,,ar­
maty” może ci pomóc uniknąć rozlewu krwi przy zdobywaniu 
ratusza. — Podziękowałem więc za nowe zaufanie i za chwilę, 
po odebraniu raportu stanu batalionu i działonu przed Komen­
dą Miasta, podążaliśmy marszem ubezpieczonym Krakowskim 
Przedmieściem i ulicą Trębacką na Plac Teatralny. Przy straży 
przedniej złożonej z jednej kompanii strzeleckiej, prócz dowódcy 
batalionu i mnie szli w cywilnych ubraniach : wyrzucony z policji 
inspektor Władysław Jaroszewicz i naczelnik wydziału bezpie­
czeństwa Komisariatu Rządu Janusz Gorzechowski, syn gene­
rała. Dołączyli oni do mnie przy wyjściu z Komendy miasta ra­
zem z adiutantem moim, kapitanem Rozmarynowskim. Za stra­
żą przednią pokrzepiająco dudniło po bruku działo pod dowódz­
twem przystojnego porucznika, na którego wyniosłej konnej po­
staci ogniskowały się piękne oczy ze wszystkich otwartych okien. 
Za konną obsługą działa szła kompania karabinów maszyno­
wych i dwie kompanie strzeleckie. Zatrzymaliśmy kolumnę 
u wylotu ulicy Trębackiej i w kilku wyszliśmy na Plac Teatralny. 
Tu doradcy cywilni zaznajomili mnie, majora dowódcę batalionu 
i porucznika artylerii z położeniem. Na prawo, w ładnym pała­
cyku Blanka, za zamkniętą żelazną bramą, strzeżoną przez po­
licjanta z karabinem, znajduje się komenda policji. Jest tam 
odwach i tam właśnie mogą być sprowadzeni z Torunia poli­
cjanci. Sam gmach ratusza aż do wieży zajęty jest przez ma­
gistrat miasta Warszawy, a dopiero na lewo od wieży są biura 
Komisariatu Rządu, które mamy zdobyć. Okna magistratu były 
zupełnie puste za to Komisariatu Rządu obsadzone ciekawymi, 
zapewne, urzędnikami. Zaczęliśmy powoli, nie śpiesząc się roz­
wijać nasze siły na oczach milczącego przeciwnika. Odprzodko- 
waliśmy groźne działo za kępą bzu, otaczającą szalet użytecz­
ności publicznej. Karabiny maszynowe ustawione zostały poza 
filarami kolumnady teatru. Na lewym skrzydle rozwinęła się 
jedna kompania. Reszta batalionu została umieszczona u wylotu 
ulicy Trębackiej. Postanowiłem spróbować objąć władzę w Ko­
misariacie Rządu drogą osobistych pertraktacyj, popartych oczy­
wista mymi siłami i udać się w tym celu na jego teren. Poleci­
łem dowódcy batalionu wejść z dwiema kompaniami do biur Ko­
misariatu, gdybym nie wracał stamtąd w przeciągu kwadransa. 
Żelazna brama pałacu Blanka była wciąż zamknięta poza tym 
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widać było za nią kilku policjantów. Zbliżyłem się powoli do tej 
bramy w towarzystwie Władysława Jaroszewicza, Janusza Go­
rzechowskiego i kapitana Rozmarynowskiego. Na moje pole­
cenie posterunek otworzył bramę i weszliśmy na dziedziniec. 
Kilku policjantów, typowych warszawiaków, stojących obok 
ustawionych przed wartownią karabinów przyglądało nam się 
ciekawie. Na szczęście, toruńskich policjantów nie było nigdzie 
widać. Postanowiłem odbyć decydującą rozmowę na tym dzie­
dzińcu. Wysłałem naczelnika Gorzechowskiego do będącego 
w swym biurze Komisarza Rządu, by zjawił się na dziedzińcu, 
grożąc w przeciwnym razie wprowadzeniem wojska do biur. 
Przybył wkrótce w towarzystwie Komendanta Głównego Policji. 
Byli obaj bladzi, ale zachowywali się z godnością. Zasalutowa­
łem, odpowiedzieli ukłonem, po czym pokazałem swą dresze- 
rowską nominację, dodając, że rozumiem ich sytuację, ale że, 
moim zdaniem, powinni ustąpić w imię rozsądku i uniknięcia 
rozlewu krwi, a to wobec mej oczywistej przewagi. Tu wskaza­
łem na swój batalion, karabiny maszynowe i odprzodkowane 
działo. Wyrazili gorący protest, którego ja wysłuchałem spokoj­
nie. Potem, widząc ich milczącą rezygnację, kazałem wywołać 
wartę pod broń, przywitałem się i poleciłem wszystkim policjan­
tom odejść do wartowni. Obydwaj panowie patrzyli ponuro na 
te wstępne wyczyny obejmowania władzy, po czym na moją 
życzliwą propozycję powoli, ale z widoczną ulgą, odeszli do do­
mu, kierując się z bramy do ulicy Focha. Krętymi, ciemnymi 
korytarzami, prowadzony przez naczelnika Gorzechowskiego, do­
szedłem do biura Komisarza Rządu. Batalion i działo odesłałem 
generałowi Dreszerowi z meldunkiem objęcia władzy w Komisa­
riacie Rządu. Wobec niepewnej jeszcze sytuacji zostawiłem sobie 
dwa karabiny maszynowe, których znużona obsługa natychmiast 
usnęła na podłodze, w pokoju sekretarza. Na moje pytanie, skie­
rowane do generała Dreszera, co mam robić dalej, gdyż dobrze 
nie wiem jakie są obowiązki i prawa komisarza rządu, niefra­
sobliwie odpowiedział : — To już, mój Sławoju, twoja rzecz. 
Przeczytaj sobie w spokoju twego biura potrzebne ustawy. Na 
razie obowiązkiem twoim jest utrzymać porządek i spokój 
w Warszawie oraz zapewnić ludności wyżywienie po normalnych 
cenach. Jest to bardzo ważne dla powodzenia naszej akcji. Życzę 
ci pomyślności — po czym zawiesił słuchawkę.

Zbliżał się wieczór. Wezwałem naczelnika Gorzechowskie­
go. Poleciłem urzędnikom, z wyjątkiem wydziału bezpieczeń­
stwa, odejść do domów i zjawić się jutro o godzinie ósmej rano. 
Naczelnik upewnił mnie, że w Warszawie na razie wszędzie jest 
spokój, a on i jego wydział panuje nad sytuacją.

Na moją prośbę przyniósł mi Dziennik Ustaw z prawami 
i obowiązkami prawdziwego Komisarza Rządu na miasto sto­
łeczne Warszawę. Próbowałem to czytać, ale nadmiar wrażeń, 
zmęczenie i senność zaczęły mi ciążyć. W biurach zapanowała 
pustka i wieczorna cisza, gdyż wkrótce urzędnicy poszli do 
domu. Dyżurny woźny posłał mi na kanapie w gabinecie. 
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W mieście ucichły odgłosy walk i nastał spokój. Gdzieniegdzie 
tylko padały pojedyńcze strzały karabinowe. Zresztą to już mnie 
nie dotyczyło. Zostałem sam na bocznym torze. W pokoju sekre­
tarza chrapali po dobrej kolacji moi znużeni karabiniarze. Przez 
wielkie okno mego nowego, narożnego biura wpadało z Placu 
Teatralnego fioletowe światło lamp łukowych. Nim ciężko usną­
łem pokonany zmęczeniem, uświadomiłem sobie smutną prawdę, 
że oto koledzy łagodnie spławili mnie z wojska do administracji. 
Komendant zajęty ważnymi sprawami zapewne nawet o tym 
nie wie.

Nazajutrz, 14 maja, wesołe głosy ptaszków swawolących 
w kępach bzu Placu Teatralnego obudziły mnie już o piątej rano. 
Słońce jasno świeciło. Pierwszą myślą moją było, że oto śpię 
w tym wielkim nieznanym mi biurze, gdyż jestem w adminis­
tracji. Ubrałem się szybko. Początkowo w mieście panowała 
cisza, ale wkrótce od strony Belwederu zaczęły dochodzić od­
głosy gwałtownej walki. Kapitan Rozmarynowski wprowadził 
naczelnika Gorzechowskiego, który oświadczył, iż rząd i Prezy­
dent Wojciechowski odrzucili wczorajsze starania Komendanta 
o porozumienie i obecnie nasze wojska zaczynają atakować oko­
lice Belwederu. Poza tym w mieście panuje narazie spokój, ale 
komuniści, korzystając z zamieszania, zwołali na dzisiaj wielki 
wiec na Placu Muranowskim obok dworca Gdańskiego, po czym 
mają próbować pochodu przez miasto. Powiedziałem, iż naprzód 
chcę załatwić sprawę tajemniczego, nieznanego mi bliżej, od­
działu policji toruńskiej i w tym celu zaraz po śniadaniu poje- 
dziemy do ich skoszarowania w pobliżu ratusza, by zbadać spra­
wę na miejscu. Wszystkowiedzący naczelnik Gorzechowski odpo­
wiedział, że zna już sprawę i że toruniacy nie są bynajmniej 
agresywni. W jego biurze od piątej rano siedzi ich delegacja. 
Mają mnie prosić o odesłanie ich do domu. Ucieszyłem się 
bardzo z tego pomyślnego obrotu rzeczy i postanowiłem przyjąć 
toruniaków. Na razie wyszedłem do sekretariatu i odesłałem do 
cytadeli swych karabinierów, którzy wyspali się dobrze, a teraz 
odczuwali młodzieńczy głód poranny. Podziękowałem im za służ­
bę i odeszli do koszar. Delegacja policjantów toruńskich skła­
dała się z trzech osób. Oficer, przodownik i posterunkowy prosili 
mnie posłusznie, lecz gorąco, bym odesłał ich do Torunia. Siedzą 
tu już trzy dni bez żadnych wiadomości. Jest wojna, więc nie­
pokoją się o losy rodzin, będąc tu odcięci od swoich, a przy tym 
nie mają zupełnie co robić. Rozkazu rządu usłuchali i przyjechali 
do Warszawy, ale przecież ich obowiązek to pilnować porządku 
w Toruniu. Opanowując radość wewnętrzną, odpowiedziałem 
im, że wzywał ich dawny rząd. Mają rację, że ich służba 
i miejsce w Toruniu, toteż postaram się niezwłocznie ich tam 
wysłać. Chodzi mi tylko o to, że każdy napotkany bijący się 
oddział wojskowy zarekwiruje ich i będą musieli się bić, bo 
drogi do Torunia wolnej nie ma. Na to oni, że już przemyśliwali 
i proszą o odesłanie ich Wisłą. Jeżeli dostaną rozkaz na przejazd 
i zarekwirowanie statku, to oni już sobie radę dadzą i do Torunia 



152 FELICJAN SŁAWOJ SKLADKOWSKI

jakoś na jutro dojadą. Zgodziłem się na ich projekt, gdy wszedł 
naczelnik Gorzechowski, mówiąc, że komuniści zebrali już wiec 
na Placu Muranowskim, a koło południa ruszą Nalewkami do 
śródmieścia. W tej sytuacji wydałem swe pierwsze zarządzenie 
administracyjne. Zostaną niezwłocznie zarekwirowane dwa statki 
pasażerskie na Wiśle. Policjanci toruńscy wrócą do koszar i za­
wiadomią kolegów o mym rozkazie wyjazdu do Torunia. Przed­
tem jednak muszą nam pomóc. Dlatego za dwie godziny poma­
szerują z policjantami warszawskimi na Muranów, przejdą przez 
Plac Muranowski, gdzie odbywa się wiec, rozproszą komunis­
tów, przemaszerują nad Wisłę i dzisiaj po południu odpłyną do 
Torunia. Odeszli wielce zadowoleni, mówiąc, że jak oni przejdą 
przez Plac Muranowski, to rozproszą komunistów, choćby tam 
była zebrana cała Warszawa. Niech zaś zobaczą, co to toru- 
niacy. Po załatwieniu policjantów toruńskich już koło godziny 
dziesiątej wyszedłem do zebranych w sekretariacie urzędników 
Komisariatu Rządu. Wezwałem ich do spokoju i pracy dla pań­
stwa, przyrzekając, że będę uzależniał swój stosunek do nich 
od wyników tej pracy. Sytuacja będzie wkrótce opanowana 
i proszę obecnie o załatwianie spraw zaległych i bieżących. Po­
tem wydam zarządzenia bardziej szczegółowe. Ja sam postaram 
się dać im przykład pracowitości i punktualności. Z tym się 
rozeszli milcząc po biurach. Obecnego na zebraniu podinspektora 
Czyniowskiego, komendanta policji na miasto Warszawę, zwol­
niłem od razu, by mógł zająć się zorganizowaniem rozproszenia 
komunistów i odjazdu toruniaków. Poza tym z przyjemnością 
spotkałem kolegę z gimnazjum kieleckiego Świerczewskiego. Jak 
zawsze elegancki i dobrze ułożony, po skończeniu prawa był 
obecnie naczelnikiem wydziału ogólno administracyjnego i per­
sonalnego Komisariatu Rządu. Po odprawie urzędników prosi­
łem go o współpracę koleżeńską, a nie tylko formalną, gdyż 
zupełnie nie jestem przygotowany do odpowiedzialnej funkcji, 
którą narzuciły na mnie wypadki dni ostatnich.

Przyrzekł i co ważniejsze słowa dotrzymał, choć w przeko­
naniach osobistych był bardzo endekoidalny. Koło godziny trze­
ciej po południu naczelnik Gorzechowski oświadczył, że komu­
niści zostali rozproszeni, a toruniacy maszerują już do statków 
na Wiśle. Wyjechałem tam samochodem i wkrótce na przystani 
parostatków koło mostu Kierbedzia odbyło się serdeczne pożeg­
nanie toruniaków, po defiladzie i podziękowaniu z mej strony 
za ich owocną służbę. Byli dobrze zmęczeni, ale pełni radości 
z odjazdu. Potem odpłynęli ku wielkiej mojej uldze. Gdy 
pierwszy statek odbił na wodę zaśpiewali jakąś pieśń o bardzo 
germańskiej potężnej melodii. Stałem na przystani i aż do chwili, 
gdy statki zniknęły za filarami mostu Kierbedzia zupełnie nie- 
służbowo machaliśmy wzajemnie chusteczkami. Zdaje się, że 
obydwie strony : zarówno oni jak i ja wynieśliśmy dobre wraże­
nie ze zgodnej, choć krótkiej współpracy. Późnym popołudniem 
dowiedziałem się, że Komendant jeszcze raz zwyciężył i że walki 
ukończone. Uspokojony co do sytuacji ogólnej zabrałem się po­
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nownie do studiowania Dziennika Ustaw o mych nowych obo­
wiązkach i prawach. Nie szło tak dobrze jak z regulaminem 
służby polowej i walczyłem z dużymi wątpliwościami i trudnoś­
ciami. Tak zakończył się drugi dzień mego nowego urzędowania.

Jasny ranek dnia 15 maja wyrzucił mnie z sofy w biurze 
i przypomniał o mych nowych obowiązkach w związku z zakoń­
czeniem walk. Przez urzędnika dyżurnego zaalarmowałem szo­
fera celem wyjazdu na miasto i sprawdzenia wyglądu stolicy po 
trzech dniach krwawych zmagań. Ruszyliśmy dopiero koło pią­
tej rano, gdyż zepsuty starter samochodu źle działał. Jechaliśmy 
do Krakowskiego Przedmieścia i w kierunku Alej Ujazdowskich. 
Ulice były puste, gdyż normalny dowóz żywności jeszcze się nie 
rozpoczął po przerwie wywołanej walkami. Jechaliśmy powoli 
wobec wielu wyrastających nagle przeszkód na jezdni. Powyry­
wany bruk, poprzewracane tramwaje i samochody, zasieki i ba­
rykady na ulicach, ławki porzucone wpoprzek jezdni tworzyły 
przeszkody dla mającego się rozpocząć na nowo ruchu ulicz­
nego. Zaraz po powrocie do biura, o godzinie szóstej, zatelefo­
nowałem do prezydenta miasta Słomińskiego, prosząc go o zmo­
bilizowanie całego taboru miejskiego celem szybkiego uporząd­
kowania ulic koniecznie jeszcze w dniu dzisiejszym. Przyrzekł 
zrobić, co możliwe i słowa dotrzymał : w godzinach popołudnio­
wych wszystkie ulice oddane zostały do prowizorycznego użytku. 
Miało to wielkie znaczenie dla umożliwienia dowozu żywności 
do wygłodzonej Warszawy. Celem wykluczenia spekulacji towa­
rami poleciłem obowiązkowo otworzyć wszystkie magazyny 
i sklepy spożywcze oraz hale i targowiska miejskie. Sprzedaż 
ma się odbywać po cenach sprzed tygodnia. Opornych natych­
miast aresztować. Po wydaniu tych wszystkich zarządzeń już 
koło godziny jedenastej wyjechałem do Komendy Miasta, by do­
wiedzieć się od mego mocodawcy Gustawa Dreszera jak długo 
pełnić mam te narzucone mi obowiązki administracyjne. Gene­
rała w Komendzie Miasta niestety już nie było. Zaraz po ukoń­
czeniu zwycięskich walk Komendant odesłał go do domu, by 
wypoczął po trzech dniach i nocach prowadzenia operacyj bojo­
wych. Pozostałem więc tylko z karteczką nominacyjną, której 
autor przestał już pełnić związane z jej wystawieniem mocne, 
ale chwilowe funkcje. Adiutant Komendanta, major Juliusz Ul- 
rych, rozkładał ręce, że Komendant nie może mnie przyjąć, gdyż 
jest bardzo zajęty. Na moje pytanie, czy Komendant wie przy­
najmniej, że pełnię funkcje Komisarza Rządu, odpowiedział bez 
wielkiego przekonania, że przypuszcza iż Komendant o tym wie.

W tej chwili wszedł do poczekalni Komendy miasta wszędo­
bylski Szczapa i ujrzawszy mnie zawołał : — Padam do nóg, 
sługa pana Komisarza ! ,,Pan Komisarz”, co za świetny tytuł 
i to obojętne policji, czy rządu ! Zawsze to komisarz, czyli do­
stojnik, który załatwia komisje, a czyje komisje nie jest powie­
dziane, ale powiedziane ogólnie — rządu. I co za awans : z gene­
rała choć sanitarnego na pełnowartościowego komisarza ! Jedno 
,,ale”. Troszkę mi ten tytuł wschodem zalatuje. Lecz co za 
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wygoda — woła Szczapa, zwracając się do kilku kolegów, obsia- 
dujących konapę w poczekalni. — Gdy my tu krwawo walczymy, 
pan komisarz siedząc wygodnie w stylowym gabinecie, dyktuje 
swoje rozporządzenia i pochylony nad wybraną maszynistką kon­
templuje budowę kształtnego organizmu piszącej. To żyć nie 
umierać ! A kiedyż będzie załatwiona ważna komisja cylinderka, 
fraka, garniturka czarnego?! Chcielibyśmy to zobaczyć jak naj­
wcześniej. Pan Komisarz już odchodzi?! Rozumiem, ważne spra­
wy państwowe i to niecierpiące zwłoki, więc cóż ja Szczapa?! 
Obywatele ! Uczcijmy przez uroczyste powstanie dotychczasowe 
i przyszłe sukcesy państwowe naszego drogiego pana Komisarza.

Wróciłem po wysłuchaniu tej przekornej koleżeńskiej gada­
niny do biura, nie mogąc niestety złapać jakiejś władzy przeło­
żonej, która by albo zatwierdziła moje stanowisko, albo zwolniła 
mnie z nowych funkcyj. Kiedy w biurze pokazałem moją kartecz­
kę nominacyjną naczelnikowi Świerczewskiemu powiedział, że 
do tak uproszczonej nominacji trzeba mieć na placu przed biurem 
poparcie bagnetów. Nie ma ona obecnie już żadnego znaczenia, 
a formalnie jestem szefem departamentu sanitarnego minister­
stwa spraw wojskowych. Mimo to naczelnik Świerczewski oś­
wiadczył, że jako odpowiedzialny za spokój i porządek w stolicy 
muszę zameldować się u zastępującego obecnie Prezydenta 
Rzeczypospolitej Marszałka Sejmu — Rataja. W myśl tego 
koło godziny piątej po południu meldowałem się w sejmie u tego 
mądrego kulturalnego pana, wyglądającego na rasowego arysto­
kratę. Marszałek Rataj wysłuchał mego meldunku o spokoju 
i zaopatrzeniu w żywność Warszawy, po czym polecił mi dalsze 
pełnienie funkcyj, mówiąc, że w dniu dzisiejszym powstaje już 
gabinet rządowy profesora posła Kazimierza Bartla. Niezależnie 
od tego, poleca mi meldowanie sobie bezpośrednio lub telefonem 
wszelkich spraw, zagrażających spokojowi politycznemu lub za­
opatrzeniu w żywność stolicy. Z sejmu wyjechałem prosto do 
prezydium Rady Ministrów w dalszym poszukiwaniu jakiejś kon­
kretnej władzy. Tą jedyną obecnie, daj Boże, osiągalną dla 
mnie władzą jest teraz przecież premier Bartek Zaraz za Bristo­
lem, obok potężnych, uderzających swą bezsporną męskością, 
na szczęście spoczywających lwów, wjechaliśmy na obszerny 
dziedziniec pałacu namiestnikowskiego. Przed kolumnadą stało 
kilka porządnych samochodów, przy których „mój” zielony od­
rapany Austro-Daimler był starym gruchotem. W wielkim ciem­
nym hallu zapalone już były lampy. Na spotkanie moje wybiegł 
wysoki tęgi blondyn w letnim mundurze — porucznik Zaćwili- 
chowski i, zapisując mnie rzeczowo do swego bloczku, krzyknął : 
— Witamy generała-komisarza ! — po czym wprowadził do 
sekretariatu, gdzie już siedziało kilku nieznanych mi starszych 
panów. Popchnął mnie zlekka na jasno obite stylowe krzesło 
szepcąc poufale :

— Zaraz generała wpuszczę !
Przez podwójną warstwę wielkich drzwi, które zaraz zam­

knęły się za mną, wszedłem do dużej oświetlonej wieloramien-
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nym zwisającym u sufitu świecznikiem, sklepionej sali. Zza wiel­
kiego biurka, stojącego w rogu obok weneckiego okna, wstał 
mocno zbudowany, nieco łysiejący mężczyzna i szybko podcho­
dząc do mnie zawołał : — Jakże się cieszę, że generał zgodził 
się podjąć tej ciężkiej odpowiedzialnej pracy ! — Potem wziął 
mnie za ramię i posadził w fotelu przed biurkiem, sam zajmując 
pozycję za tym potężnym biurokratycznym bastionem.

— Panie Premierze, otrzymałem rozkaz od generała Dre­
szera pełnić funkcje komisarza rządu, nie wiem, czy rozkaz ten 
jest ważny, gdyż formalnie jestem ciągle szefem departamentu 
sanitarnego.

— Ależ, naturalnie, rozkaz ten jest ważny ! — zawołał 
premier Bartel.

— Tworzę wprawdzie tymczasowy, ale mocny, rewolucyjny 
gabinet. Jest mi pan, generale, potrzebny i musi pan pracować ! 
Dlatego też przyjmuję pana od razu przed tymi panami w pocze­
kalni, którzy mają dużo czasu i posiedzą chętnie, bo to kandy­
daci na ministrów !! Ja już jestem pewny swego, choć mam 
w swoim gabinecie dopiero jednego ministra, ale za to dobrego!! 
— Gdy milczałem słuchając, wykrzyknął dalej : — Moim mi­
nistrem spraw wojskowych jest pan Marszałek !! Rozumie pan 
więc, że choć podam się do dymisji nowoobranemu wkrótce Pre­
zydentowi i przyszłość zawsze jest niepewna, ale dzisiaj czuję 
się mocno. Więc, generale, musi mi pan pomóc, a wspólnym 
hasłem naszym będzie stare, dobre : Kaltes Blut und w arme 
Unterhosen !!... zimna krew i ciepłe gacie. — Mówiąc to, wy­
pychał mnie, z lekka ściskając rękę, za drzwi do sekretariatu, 
zagarniając jednocześnie otwartym, mocnym, ślusarsko-profesor- 
skim ramieniem do swego gabinetu jednego z czekających pa­
nów. Porucznikowi Zaćwilichowskiemu, który już mię popychał 
w kierunku hallu, krzyknąłem, że sypiam w biurze, więc jestem 
stale na końcu telefonu. Na to zarechotał : — Wiemy, wiemy 
już wszystko. Niewyczerpana tryskająca energia ! — Po czym 
delikatnie wykantował mię skośnie przez drzwi do hallu. Tu 
woźny ryknął od razu przez otwarte do krużganku drzwi : — 
Pana komisarza rządu ! — Podbiegł mój szofer, rajcujący dotąd 
z grupą kolegów i zaczął naciskać starter samochodu, gdy ja 
siedząc z tyłu i znając samochód pochyliłem się do przodu do 
mającego nastąpić nagłego zrywu. Gdy starter jednak nie dzia­
łał i zaczęło się beznadziejne kręcenie korbą, wysiadłem i po­
szedłem do biura na piechotę ulicą Trębacką jak pierwszego 
dnia. Dowiedziawszy się od dyżurnego urzędnika, że na mieście 
spokój, zasiadłem jeszcze raz do studiowania Dziennika Ustaw, 
mych praw i obowiązków. Dziwna rzecz, teraz wszystko wydało 
mi się dużo jaśniejsze i bardziej zrozumiałe. Kładąc się spać, 
pomyślałem, że nigdy jeszcze jednak nie rozmawiałem z urzędu­
jącym premierem i to na tak intymny temat jak ciepłe gacie. 
No i ten, chociaż stary i zepsuty, ale samochód. Widocznie więc 
obecna moja praca jest bardziej ważna i życiowa od poprzedniej.



356 FELICJAN SŁAWOJ SKLADKOWSKI

Poczułem się pochwycony w tryby jakiejś pośpieszającej mocnej 
maszyny. Usnąłem więc, znacznie lepiej usposobiony do nomi­
nacji generała Dreszera niż dnia pierwszego w tym biurze. Kiedy 
chcą, żebym tu pracował, to „pokaźemy, że Sarmata...”.

Nazajutrz, 16 maja, zarządziłem stałe codzienne konferencje 
w moim biurze naczelników wydziału i komendanta policji ins­
pektora Czyniowskiego. Rozpoczynał je referat prasowy o go­
dzinie g-ej rano, a potem omawiane były wszystkie najważniejsze 
sprawy bieżące. W trakcie konferencji, koło godziny dziesiątej 
rozległ się dzwonek telefonu, stojącego na biurku. To premier 
Bartel polecał mi dwie sprawy. W nocy telefonicznie uzyskał 
zgodę wojewody poleskiego Kazimierza Młodzianowskiego na 
objęcie resortu ministerstwa spraw wewnętrznych. Minister ma 
przyjechać dziś po południu, mam więc zająć się tą sprawą 
i przygotować wszystko w ministerstwie, gdzie jest straszny 
bałagan. Druga sprawa to jutrzejszy pogrzeb czterystu ofiar 
wypadków majowych. Wobec pogłosek o przygotowywanych 
demonstracjach, premier oczekuje ode mnie zabezpieczenia spo­
koju i porządku w czasie tego wielkiego pogrzebu na cmentarzu 
wojskowym, na którym będą obecne najwyższe władze państwo­
we. Przyrzekłem sprawę zbadać i zameldować premierowi po 
południu. Od razu przystąpiłem do rzeczy. Na moje zasadnicze 
pytanie zarówno naczelnik Gorzechowski jak i inspektor Czy- 
niowski stwierdzili lojalną gotowość ze strony policji służenia 
nowemu rządowi. Po konferencji wyjechaliśmy we trzech w oko­
lice cmentarza wojskowego i uzgodniliśmy rozmieszczenie poli­
cji w czasie pogrzebu, zarówno w mieście jak i przy cmentarzu. 
Koło godziny piątej po południu zatelefonowałem do premiera 
Bartla o uprzedzeniu w ministerstwie radcy Stawickiego co do 
przyjazdu ministra, oraz zawiadomiłem go o mych zarządzeniach 
na czas pogrzebu. Naczelnik Świerczewski wyjaśnił, że obowią­
zany jestem spotkać nowego ministra na mym terenie przy jego 
wjeździe do Warszawy. Wobec tego wieczorem pojechałem do 
komisariatu policji na Grochówie, leżącego przy granicy stolicy 
na szosie prowadzącej do Brześcia. Czas mijał powoli, przestu­
diowałem już wszystkie książki służbowe i raporty komisariatu 
policji, potem znudzony oczekiwaniem słuchałem nolens volens 
rzeczywiście pięknego śpiewu słowików w pobliskim gaju olcho­
wym. Nowy minister nadjechał dopiero koło drugiej w nocy. 
Zatrzymałem samochód, zameldowałem się i odwiozłem swego 
przełożonego do pałacu Zamoyskich. W drodze pogawędziliśmy 
przyjaźnie. Nie widziałem Młodzianowskiego od paru lat. W cy­
wilu i meloniku wyglądał poważnie i dostojnie. W sekretariacie 
ministerstwa siedział przy biurku radca Stawicki, a naczelnik 
Zabierzowski czekał na rozkazy ministra. Po ogrzaniu się szklan­
ką bardzo czystej herbaty pojechałem do swego biura. Nazajutrz, 
w czasie pogrzebu poległych, przyjechali najprzód nowi minis­
trowie, z których znałem tylko Młodzianowskiego. Później nad­
jechał premier Bartel z porucznikiem Zaćwilichowskim. Powita­
łem go i zająłem się nadzorowaniem utrzymania porządku. Wiel­
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kie wrażenie robiło składanie do grobów czterystu trumien. Po 
smutnym obrzędzie spytałem odjeżdżającego premiera, czy nie 
ma dla mnie rozkazów, na co Bartel opryskliwie odpowiedział : 
— Obecnie, proszę pana, już żadnych, — wyrażając w ten spo­
sób swoje niezadowolenie za to, że nie towarzyszyłem mu przez 
cały czas, jak to było w zwyczaju. Wszystkiego człowiek musi 
się uczyć. Okazuje się, że wojewoda jest nie tylko od pracy, 
ale i od reprezentacji. Później przekonałem się, że premier Bartel 
wybuchał często, był wymagający i niecierpliwy, ale za to dbały 
o istotę służby, sprawiedliwy i na ogół rubasznie uprzejmy. 
W tym dniu pogrzebu Komendant wydał Rozkaz do wojska : 
,,Niech Bóg, nad grzechami litościwy, nam odpuści i rękę ka- 
rzącą odwróci...”

Tak korzył się zwycięzca, obcy pyszałkowatości i triumfowi 
z odniesionej przewagi, jedynie zatroskany o wyniki przyszłej 
,,pracy, która ziemię naszą wzmacnia i odradza”. Czytając ten 
wzruszający rozkaz odczułem bardzo brak Komendanta i jednego 
choćby Jego aprobującego spojrzenia na moją nową, ciężką, od­
powiedzialną, nieopanowaną jeszcze pracę. Komendant jednak 
był daleko i nieuchwytny. Trzeba było niezdarnie klecić nieznaną 
robotę samemu. A robota nie czekała, była nagła, coraz to nowa, 
zaskakująca, wymagająca i pilna. Któregoś dnia zaraz po rannej 
konferencji z naczelnikami wydziałów otrzymałem telefon od 
pana Balińskiego, prezesa Rady Miejskiej. Mówił, że w pocze­
kalni u niego siedzi delegacja robotników miejskich, która grozi 
strajkiem o ile nie otrzyma natychmiastowej podwyżki płac, 
koniecznej wobec narastającej od dłuższego czasu drożyzny. 
Prezes prosi, bym przyszedł do niego i pomógł mu w tej sprawie. 
Udałem się krętymi korytarzami pierwszego piętra gmachu 
ratusza do biura prezesa Rady Miejskiej. Witając mię uprzejmie, 
powiedział nie bez cienia ironii : — Może pan generał pomoże 
rozwiązać tę sytuację, w którą postawiły nas najświeższe wy­
padki. Teraz oni chcą dyktować warunki jako zwycięzcy !

Wyszliśmy do poczekalni, gdzie siedziało kilku przedsta­
wicieli robotników miejskich. Po wysłuchaniu gwałtownych 
żądań podwyżki, oświadczyłem spokojnie delegacji, że drożyzna 
nie powstała dzisiaj, ale właśnie wzrastała od dawna. Obecnie 
nastąpił przewrót i zmiana warunków. Niechże pocierpią jeszcze 
trochę i poczekają na wyniki pracy rządów Marszałka Piłsud­
skiego, które na pewno opanują wzrost drożyzny i unormują 
płace mas pracujących. Jest to w programie nowego rządu, ale 
sprawa wymaga czasu, współdziałania i cierpliwości ze strony 
właśnie szerokich rzesz naszego społeczeństwa. Po krótkiej wy­
mianie zdań delegaci zgodzili się poczekać jeszcze kilka tygodni 
i odeszli spokojnie. Gdy wróciliśmy do gabinetu, już rozchmu­
rzonego prezesa Balińskiego, prosiłem go, by uważał ten mój 
pobyt za wizytę kurtuazyjną złożoną mu jako prezesowi Rady 
Miejskiej. Zgodził się na to chętnie, ten bardzo miły i kultural­
ny starszy pan. Rozjaśnił się, gdy mu przypomniałem wygło­
szoną w świetnej, miejscami archaicznej francuzczyźnie mowę 
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powitalną dla marszałka Focha w tutejszej sali Rady Miejskiej. 
Uległ nawrotowi miłych wspomnień i ofiarował się tę mało mi 
znaną salę szczegółowo pokazać.

— W tym przerobionym pałacu Jabłonowskich — mówił 
prezes wchodząc ze mną do wielkiej widnej sali — magistrat 
warszawski urzęduje dopiero od roku 1818, kiedy zburzono 
dawny ratusz, stojący na środku rynku Starego Miasta, oto­
czony jeszcze kramami i z pręgierzem przy wejściu. W paździer­
niku 1863 roku obecny ratusz spłonął częściowo, a to dla znisz­
czenia przechowywanych tu aktów Rządu Narodowego, którego 
członkiem był architekt miejski, Rafał Krajewski. Tu pan gene­
rał widzi portrety prezydentów miasta od ubranego do „czarnej 
procesji” hardego Jana Dekerta do występującego w obcym 
mundurze ale zacnego Starynkiewicza. Tu niezły portret Stani­
sława Staszica, a ten oto obok zajmie pana chyba, gdyż to 
portret najznakomitszego z pańskich poprzedników.

Tu prezes Baliński zatrzymał się przed dużym olejnym por­
tretem, przedstawiającym starszego mężczyznę o bystrych wład­
czych oczach, w peruce, z niebieską szarfą orderową na ceglas- 
tym aksamitnym kaftanie, trzymającego w ręku buławę mar­
szałkowską. Podpis na tablicy głosił: „Franciszek Bieliński 
1683-1766”.

— Z moich poprzedników znam tylko oberpolicmajstra puł­
kownika Nelkena, który po rozruchach na placu Grzybowskim, 
przemawiał do nas w kościele Wszystkich Świętych i kazał spro­
wadzić na dziedziniec tego ratusza przed odesłaniem na Pawiak 
— wtrąciłem dość niefortunnie.

— Ten, o którym chcę mówić był lepszy od Nelkena — od­
parował prezes, nieco niezadowolony z przerwania toku jego 
mowy.

— Marszałek Wielki Koronny — ciągnął powoli, siadając 
na pozłacanym krześle i wskazując mi miejsce obok, mały szla- 
chetka z Rawskiego, wybił się przy dworze obydwu Sasów, a ja­
ko czuwający nad bezpieczeństwem i porządkiem stolicy, wyka­
zał dużo inicjatywy i zasług dla miasta. Warszawa wtedy, poza 
nowo wzniesionymi pięknymi budowlami słynnej Osi Saskiej, 
Zamkiem, i Starym Miastem, była zabudowana nierównomiernie 
i bez porządku. Bieliński kazał sporządzić pierwsze nowoczesne 
plany miasta, a poza tym brukował ulice. Trzeba tu zaznaczyć, 
że zabrukowanie Nowego Świata zajęło mu trzy lata czasu. Rze­
mieślników miał dobrych, ale kamienie zdobywał w ten sposób, 
że każdy chłop wwożący żywność do miasta musiał opłacić ro­
gatkowe przywiezionymi kamieniami. Przeprowadzał regulację 
nowych ulic, wytyczając przez podarowaną mu wieś Bieliny, pola 
i ogrody prostą, szeroką arterię, zwaną od jego urzędowania 
ulicą Marszałkowską. Zaprowadził straż ogniową, zaopatrzoną 
w nowy sprzęt. Kazał czyścić i zamiatać ulice, unormował ceny 
artykułów pierwszej potrzeby, zapoczątkował oświetlenie placów 
i ulic, wprowadził ład, karność i porządek stołeczny. W tym 
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celu, zamiast starej nielicznej zasiedziałej milicji miejskiej, za­
prowadził karny, sprężyście dowodzony pułk straży marszałkow­
skiej. Niestety, miał, a może by tego dokonać, musiał mieć 
twardą rękę. Siekł rózgami opornych mieszczan i swawolnych 
studentów i to zarówno pijarskich jak jezuickich. Większe prze­
winienia karał więzieniem. Tą surowością wywoływał ogólne nie­
zadowolenie i sarkanie. Toteż, choć królowie wysoko go cenili 
i obdarowywali dobrami i odznaczeniami, nie zdobył sobie miru 
i szacunku wśród mieszkańców stolicy i nikt go nie żałował, 
gdy po dwudziestu przeszło latach odszedł od swego urzędu. 
Mówię to wszystko, kończył śmiejąc się prezes Baliński, by 
przestrzec jednego z następców marszałka Bielińskiego, którego 
goszczę w tej chwili w naszym magistiacie.

Nim zdobyłem się na odpowiedź, wszedł prezydent miasta 
Warszawy, inżynier Słomiński. Nieco zaskoczony przywitałem 
się z nim, oświadczając chęć złożenia mu wizyty. Poszliśmy więc 
we trzech do gabinetu prezydenta, gdzie podziękowałem za szyb­
kie umożliwienie przejazdu na zniszczonych walkami ulicach, oraz 
prosiłem, by pan prezydent nie czuł się dotknięty, gdy niechcący 
wejdę w jego kompetencje. W życiu stolicy nasze obowiązki 
zazębiają się tak ściśle i niepostrzeżenie, że trudno jest nieraz 
nie przekroczyć sztucznych papierowych granic. Umówiliśmy się, 
że w wypadkach spornych będziemy sprawy kompetencyj regu­
lować przez rozmowy osobiste, gdyż współzawodnictwo podwład­
nych sprawia nieraz duże zadrażnienia dla stron obydwóch.. Że­
gnając się, podziękowałem prezesowi Balińskiemu za tak jasne, 
barwne i życiowe przedstawienie mi pracy mego poprzednika 
marszałka Bielińskiego, który będzie dla mnie wzorem decyzji 
i inicjatywy. — Tylko z tymi mieszkańcami stolicy, a głównie 
mieszczanami sprawa nie przestała być delikatna — zakończył 
prezes, śmiejąc się i podając mi rękę. Wróciwszy po tych dwóch 
niespodziewanych wizytach urzędowych, wezwałem przez telefon 
naczelnika Świerczewskiego.

— Panie kolego, wie pan, kto był Bieliński ? — zacząłem 
górnie. — Wiem, to dawne dzieje, administrator za czasów 
saskich.

— Nic nie szkodzi, że to było dawno, zasady administro­
wania się nie zmieniają. Dzielny, energiczny Bieliński będzie 
naszym wzorem i patronem. Proszę pana kolegę kazać wydo­
być, co tylko się da o nim, z bibliotek. Będę to studiował jako 
żywy przykład załatwiania istotnych potrzeb życia, zamiast 
czytania tych suchych i nudnych ustaw i przepisów.

Odtąd, dzięki pięknej inicjatywie elokwentnego prezesa 
Balińskiego, studiując wieczorami opis działalności Bielińskiego, 
utwierdzałem się w konieczności realnego, mocnego, i konsek­
wentnego załatwiania spraw ogólnych, choćby to miało wywo­
ływać niezadowolenie i sprzeciwy poszczególnych osób prywat­
nych.

Pierwszą, najbardziej nagłą z tych spraw, ogólnych było 
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ustalenie cen artykułów pierwszej potrzeby. Niepewność jutra, 
w którą wpędzone zostało społeczeństwo polskie dzięki szaleją­
cej inflacji i związanej z nią zwyżce cen, była jedną z realnych 
przyczyn poparcia przewrotu majowego przez masy pracujące. 
Zaufanie do ubogiego, szlachetnego Józefa Piłsudskiego, który 
raz już wybawił Polskę od grozy bolszewickiej, nakazało ludziom 
stanąć w walce po jego stronie. Przyświecała nadzieja, że on 
tylko zdoła opanować życie nowego państwa i ponad głowami 
partyj zapewnić spokojne dziś i jutro przeciętnemu żyjącemu 
pracą z dnia na dzień obywatelowi. Przykładem tych nastrojów 
i czynnego poparcia Komendanta byli kolejarze. Życzliwe ich 
współdziałanie umożliwiło koncentrację oddziałów Piłsudskiego 
przed sprowadzeniem do Warszawy wojsk rządowych. Wierzo­
no jego słowom, że ,,nie może być zbyt wiele nieprawości” a co 
więcej wierzono, że Piłsudski słowa dotrzyma i te nieprawości 
usunie. Rozumiałem, że tych nastrojów i nadziei ludzi prostych 
zawieść nie wolno. Postanowiłem więc zapewnić uboższym war­
stwom ludności możliwość nabywania przede wszystkim żywności 
po cenach stałych i nie wyższych od przednia jo wych. Gdy przed­
stawiłem te zamiary swym urzędnikom, wyrazili przekonanie, że 
to się absolutnie nie uda na czas dłuższy. Owszem, parę dni i to 
z trudem, ceny utrzymać można zarządzeniami administracyjny­
mi, ale dalej życie je normuje w sposób decydujący i bezapela­
cyjny. Dodali, że na przykład jutro ma być konferencja z pieka­
rzami, którzy chcą podwyżki na chleb, w związku z sezonowym 
wzrostem cen zboża i mąki na rozpoczynającym się przednówku. 
Moi ekonomiści nie widzą możności zasadniczego odmówienia tej 
podwyżki. Chodzi tylko o to ile ona ma wynieść. Piekarze, ich 
zdaniem, chcą przy tym zwiększyć swe zyski ponad istotną po­
trzebę, przesadzając lekko wysokość poszczególnych pozycyj. 
Następnego dnia siadłem z boku w pokoju urzędnika, by przy­
słuchiwać się pertraktacjom z piekarzami. Byli to sympatyczni 
ludzie, typowi zażywni mieszczanie, o polskim, budzącym zaufa­
nie wyglądzie. Po przywitaniu się ze mną i z urzędnikiem, wy­
łożyli szczegółowo swoją kalkulację motywując podwyżkę. Mieli 
ją wypisaną starannie na maszynie w kilku egzemplarzach, z któ­
rych jeden otrzymałem do ręki. Przyznam się, że argumenty tych 
doświadczonych przedsiębiorców wydały mi się dość przekony­
wujące i zbliżone do prawdy, (idy urzędnik chciał rozpocząć 
pertraktacje o poszczególne mało mi znane koszta związane 
z wypiekiem chleba powiedziałem : — Szanowni panowie. Kal­
kulacja wasza na pewno w ogólnych zarysach jest słuszna i spra­
wiedliwa, ale zapominają panowie, że żyjemy nie w czasach nor­
malnych. Dopiero co zakończony został przewrót, który oby zgo­
tował nam warunki spokojnej, owocnej pracy dla całego narodu, 
a więc i dla panów. Zasadniczym pierwszym z tych warunków 
jest dobry tani chleb, sprzedawany w wystarczającej ilości. Pa­
nowie dobrze wiedzą, że rewolucja w głodującej obecnie Rosji 
zaczęła się od niewielkiego braku zbyt drogiego chleba. Jesteś­
cie więc panowie producentami najważniejszego kluczowego pro­



WSPOMNIENIA Z OKRESU MAJOWEGO 161

duktu spożywczego. Porządek i spokój w stolicy utrzymany być 
musi również w interesie spokojnej owocnej pracy panów. 
W imieniu rządu proszę panów i żądam wstrzymania się z pod­
wyżkami co najmniej na pół roku. Wracajcie panowie do waszych 
warsztatów szczęśliwi, że mimo zmniejszenia waszych dochodów 
możecie dalej pracować dla dobra ogółu. Tego kategorycznie 
w imię potrzeb stolicy wymagam.

Rozstaliśmy się oczywista chłodno, a mój urzędnik jako 
ekonomista był zrozpaczony. Ja odczuwałem również swoje 
zwycięstwo jako chwilowe, zbliżone do Pyrrusowego, ale innego 
wyjścia nie widziałem. Pocieszałem się przy tym, że gdy marsza­
łek Bieliński ustalał za czasów saskich ceny żywności, to na 
pewno również nie wzbudził entuzjazmu kupców i przemysłow­
ców. Codziennie rosły nowe trudności w życiu ekonomicznym 
stolicy. Ledwo uporałem się z piekarzami, urzędnik od cen do­
niósł mi, że za parę dni zjawią się w Komisariacie Rządu przed­
stawiciele związku mleczarskiego i jajczarskiego z żądaniem 
podwyżki cen mleka, masła, sera i jajek. Idą sianokosy, później 
żniwa i wieś wstrzymuje się z dostawami gdyż spożywa więcej 
produktów przy ciężkiej pracy w polu. Motywy znowu były może 
słuszne, ale dla mnie już nieprzekonywujące, bo wszystko zawsze 
u tego urzędnika było umotywowane i w porządku. W godzinę 
po tym oświadczeniu wybrałem się do prezesa związku jajczarsko- 
mleczarskiego. Urzędował w jednym ze sklepów spółki przy 
Nowym Świecie w okolicy ulicy Foksal. Wszedłem do sklepu, 
przedstawiłem się i spytałem go, czy prawdą jest, że zamierza 
podnieść ceny artykułów pierwszej potrzeby, gdy ludność nie 
opanowała jeszcze swego budżetu po przewrocie rewolucyjnym. 
Oświadczył mi solennie, że nie zamierza podnieść cen. Stwierdzi­
łem, że to jest bardzo szczęśliwe dla niego, a także dla całej 
ludności stolicy i opuściłem sklep. Po tych dwóch prymitywnych 
i dość brutalnych sposobach załatwienia spraw, zgłoszenia do 
Komisariatu Rządu o podwyżkę cen produktów ustały. Podob­
nie jak moi urzędnicy rozumiałem, że te metody nie mogą być 
skuteczne na długo. Postanowiłem osiągnąć wpływ na ceny 
i dobrą jakość produktów spożywczych przez osobisty nadzór. 
O cenach nie miałem pojęcia, ale z medycyny, szczególnie jako 
lekarz wojskowy, znałem się na badaniu produktów spożyw­
czych i zamyśliłem te swoje skromne wiadomości wykorzystać 
obecnie celem pokazania handlującym, że ja się na tym znam. 
Widziałem bowiem, że papierkami dużo nie osiągnę i że życie 
trzeba brać za rogi, poza biurem. Zresztą nie byłem jeszcze 
nominowanym dostojnikiem państwowym — Komisarzem Rządu, 
ale działałem ciągle jeszcze jedynie na zasadzie rewolucyjnej no­
minacji wypisanej na kartce z bloku podręcznego generała Dre­
szera. Trzeba więc było pracować wydajnie, a nie odwalać ka­
wałki biurokratyczne. Zacząłem od objazdu hal targowych, któ­
rych było kilka w Warszawie. Badałem jakość i ceny produk­
tów zapisując wszystko w notesie. Już to robiło duże wrażenie 
zarówno na sprzedających jak i kupującej publiczności. Wieści

11 
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o tych inspekcyjnych wyjazdach szybko rozeszły się po całej 
Warszawie wywołując zdziwienie jednych, oburzenie innych. 
Gdym raz wysiadł z samochodu obok hal Mirowskich i przepy­
chałem się przez tłum handlarzy na trotuarach, zobaczyłem poli­
cjanta spędzającego z ulicy jakieś kobiety z koszykami, które 
uciekały do bram sąsiednich domów. Podszedłem z tyłu mówiąc 
uprzejmie : ■— Panie, co tu się dzieje ?

— Daj mi pan spokój — ryknął policjant. — Za chwilę ma 
przyjechać Komisarz Rządu, a tu pełno cholernych przekupek, 
trzeba to wszystko spędzić.

Przedstawiłem mu się, pytając dlaczego spędza biedne ko­
biety. Wyjaśnił już całkiem innym tonem, że przekupki te nie 
mają pozwolenia na handel i dlatego odpędza je, bo musi być 
porządek. Nie umiałem wtedy jeszcze na to znaleźć odpowiedzi. 
W halach, gdym wszedł, wszyscy sprzedający nakładali czyste 
fartuchy i białe płócienne przepisowe rękawy na ubrania. Cho­
dziłem jak zwykle od straganu do straganu badając ceny i jakość 
produktów. Przystojna, pewna siebie paniusia o prężnych, roz­
pychających biały fartuch kształtach, spojrzała na mnie filuter­
nie, wzięła się pod boki i patrząc dosyć zalotnie rąbnęła języcz­
kiem : — A co to pan taki gieroj w południe, wszystko spraw­
dzać i zamieszanie robić ! Pan by tak rano o świcie, jak interes 
się otwiera zajechał i zobaczył ile to pracy i trudu kosztuje za­
kupić to i dostawić do straganu. A w południe to każdy mądry 
— wołała dalej, śmiało patrząc w oczy, widocznie ufna w potęgę 
swego łagodzącego bogactwa opływowych kształtów. Nie tylko 
spojrzenie, ale i wyzwanie rzucone przez piękną kupcową zapa­
dły mi w duszę. Zrozumiałem, że trzeba zbadać sposób dostawy 
produktów do hal oraz wysokość cen w czasie przywozu towa­
rów hurtowych do Warszawy. Koło trzeciej w nocy wyjeżdżałem 
na szosę w kierunku Błonia, albo Raszyna i tam idąc razem ku 
miastu dowiadywałem się od wiozących powoli długimi parokon­
nymi wozami „badylarzy” i „świniarzy” o panujących cenach 
hurtowych i rozmiarach podaży ich towarów. Podjeżdżałem rów­
nież pod hale targowe jeszcze przed ich otwarciem i obserwowa­
łem handel hurtowy, który zaczynał się jeszcze przed świtem. 
Znudzeni Stróże nocni przy halach radzi z mego towarzystwa 
opowiadali mi, między innymi, zajmujące rzeczy o zwyczajach 
szczurów, zamieszkujących w piwnicach pod halami. Te nie­
oficjalne dane były bardzo życiowe. Szczury są przyzwyczajone 
do porządku pracy w halach. Z uderzeniem dzwonka na zamy­
kanie hal wieczorem zaczynają posuwać się w górę po kamien­
nych schodach, idących z wielkich służących do przechowywania 
towarów piwnic. Są wtedy po całym dniu postu głodne i nie­
bezpieczne w gromadzie. Najlepsze psy stróżów nocnych — 
foksteriery wolą wtedy ich nie atakować. Są mniej groźne i na­
pastliwe gdy już rozproszą się po halach i zjadają szczątki po­
zostałe przy szczelnie na noc zamykanych straganach. Z uderze­
niem porannego dzwonka na otwarcie hal najedzone szczury le­
niwie posuwają się w dół po schodach do piwnic, unikają spot­
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kania z napastliwymi foksterierami, które właśnie wtedy rzucają 
się na obżartuchów. Koty podobno zupełnie są bezsilne i ucie­
kają od tej zajadłej gromady szczurzej. Środki odszczurzające, 
zdaniem stróżów, wystarczają tylko na zahamowanie wzrostu 
ilości szczurów, całkowicie wytępić ich jednak nie potrafią. Gdy 
o świcie podjeżdżały wozy dostawców zapisywałem ceny popytu 
i podaży oraz płacone rzeczywiście i orientowałem się na miejscu 
w rozmiarach dostaw. W kilka dni później, obchodząc rano stra­
gany, pozdrowiłem grzecznie moją znajomą kupcową, dziękując 
jej za dobrą radę badania handlu od rana. Była speszona, zła 
i patrząc porozumiewawczo na swe przyjaciółki zawołała : — 
A kto mógł wiedzieć, że to tak będzie. Pan chyba diabeł nie 
człowiek !

Często w godzinach przed i po południowych, w czasie 
największego obrotu, zwiedzałem sklepy spożywcze. Tu przede 
wszystkim porównywałem ceny wystawione w oknach. Nieraz 
zapraszałem właściciela sklepu o cenach wyższych do okna są­
siedniego sklepu tańszego i prosiłem go o wyjaśnienie różnicy 
cen. Kupcy bardzo nie lubili tych krótkich spacerków w towa­
rzystwie dostojnika państwowego, a to ze względu na kupują­
cych w ich sklepach, patrzących na mnie z wyraźną satysfakcją. 
Raz przy takim spacerze jakaś paniusia, widocznie znajoma wła­
ściciela sklepu, zawołała : — Co pan tu przychodzisz ? On taki 
sam dziad jak my. Niech pan idzie do tych Pakulskich tam pan 
zdzierusów zobaczy ! — Przekonałem się, że to był tylko okrzyk 
zazdrości, a nie racji rzeczywistej. Odwiedzałem nieraz sklepy 
kolonialne rodzaju ,,Braci Pakulskich” i stwierdzałem wszędzie 
porządek i dobre warunki higieniczne. Oczywista ceny doskona­
łych zagranicznych produktów były wysokie, ale kalkulacji ich 
nie badałem, gdyż zadaniem moim było uregulować ceny pro­
duktów pierwszej potrzeby. Rzeczy luksusowe oraz ich ceny ob­
chodzą niewielu uprzywilejowanych, za to widok ich budzi za­
zdrość i niechęć wszystkich niemogących sobie na nie pozwolić. 
Często zajeżdżałem do piekarń, gdzie rozkrawałem chleb, bada­
jąc jego jakość, wagę i cenę. Robiło to nie tylko wielkie wraże­
nie na stojących w ogonku kupujących, ale rzeczywiście unormo­
wało jakość i wagę chleba w stolicy. Te wszystkie podane przeze 
mnie, naiwne i pierwotne środki, stosowane celem regulacji cen 
dobrych produktów, doprowadzały do rozpaczy mych solidnych 
ekonomicznych doradców. Zasadniczo mieli rację : na pewno na 
długą metę nie mogłyby działać i być skuteczne. Ale na szczęście 
Opatrzność czuwała nad Polską pod rządami Komendanta. An­
gielski strajk generalny, a szczególnie węglowy, zmienił zupeł­
nie warunki naszego eksportu i wywołał związaną z tym zwyżkę, 
oraz ustalenie naszego złotego. To sprawiło rzeczywiste uregu­
lowanie cen produktów pierwszej potrzeby i zmniejszyło nasze 
bezrobocie. Wyszedłem więc względnie cało z mych prymityw­
nych pociągnięć „ekonomicznych”. Mówię względnie cało, gdyż 
te moje informacyjne inspekcje, mimo iż podczas nich nikt nie 
został ukarany, zrobiły mi wielu wrogów w sferach przemysło­
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wych i handlowych Warszawy. Prasa opozycyjna, naturalnie nie 
podając mych starań o zapewnienie tanich dobrych produktów 
dla szerokich mas ubogiej ludności, rzuciła się na mnie za udział 
w wypadkach majowych. Potępiano uczestniczenie w walkach, 
choć byłem lekarzem, a więc neutralnym z punktu widzenia kon- 
wencyj międzynarodowych i mającym leczyć, a nie zadawać 
rany. Opuściłem rzekomo mych szeregowych w ministerstwie, 
wycofując się z oficerami, co jest wbrew dobrym obyczajom 
koleżeństwa bojowego, gdy w rzeczywistości odprowadziłem ofi­
cerów do Komendy miasta na rozkaz generała Dreszera. Nawet 
imię moje chrzestne — Sławoj, za nadanie mi którego nie mogę 
przecie odpowiadać, uznano jako pełen pretensjonalności pseudo­
nim legionowy, świadczący o mej zarozumiałości i płyciźnie umy­
słowej. Wreszcie pisma opozycyjne podnosiły wielką karierę 
służbową, którą zrobiłem „wyniesiony w górę na falach rewo­
lucji”. Otóż z tą wielką karierą to było bardzo krucho. Przed 
Majem byłem generałem brygady z dobrym starszeństwem i jako 
zawodowy byłem ustabilizowany w służbie. Dnia 21 maja 1926 
roku, dzięki staraniom ministra Młodzianowskiego, otrzymałem 
za podpisem marszałka sejmu Rataja nominację na Komisarza 
Rządu na miasto stołeczne Warszawę, wprawdzie również 
w czwartym stopniu służbowym, ale nie stałą, obowiązującą tylko 
do odwołania. A to odwołanie miało nastąpić na trzydzieści dni 
przed terminem ewentualnego zwolnienia ze służby. W wojsku 
obecnie byłem już w stanie nieczynnym, a dawne moje miejsce 
szefa departamentu sanitarnego objął już na stałe miły Stachu- 
rek Rouppert, były szef sanitarny przy Komendancie w I Bry­
gadzie. Gdzież więc ta wspaniała kariera służbowa, którą wyty­
kały mi pisma opozycyjne ? Na razie w porównaniu ze służbą 
w wojsku byłem stratny. Wręczając mi nominację naczelnik 
Świerczewski wyraził radość, że przestaję być w Komisariacie 
Rządu uzurpatorem i że zarządzenia moje, w razie zaskarżenia 
ich, mają od dziś dopiero moc prawną. Starałem się podzielać 
tę biurokratyczno-prawniczą radość. Postanowiłem na ataki prasy 
nie reagować, wychodząc z życiowego założenia, że opozycja jest 
pobita, a bity ma odwieczne naturalne prawo krzyczeć. Defini­
tywną nominację na Komisarza Rządu otrzymałem dopiero 
w trzy miesiące później, dnia 23 sierpnia, z podpisem już Prezy­
denta Rzeczypospolitej Ignacego Mościckiego. Na dni wyborów 
przez zgromadzenie narodowe Prezydenta Polski, 31 maja i 1 
czerwca, zarządziłem specjalne środki bezpieczeństwa. Obejrza­
łem przedtem z naczelnikiem Gorzechowskim i komendantem po­
licji Czyniowskim najbliższe otoczenie sejmu, który leży w pięk­
nym parku byłego Marijskiego Instytutu dla szlachetnych dzie­
wic za czasów rosyjskich. W czasie wyborów siedziałem na 
krześle w tylnym rzędzie loży rządowej dawnej sali sejmowej. 
W drugim dniu pojechałem z premierem Bartlem przywieźć 
nowoobranego Prezydenta Mościckiego do sejmu, ale znów za­
ciął się starter mego samochodu, nie mogłem ruszyć z miejsca 
za co otrzymałem wymyślanie od premiera. Tegoż dnia odmel- 
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dowałem się u zastępującego dotąd Prezydenta Rzeczypospolitej 
marszałka Rataja, który podziękował mi za spokój i zapewnienie 
aprowizacji stolicy w dniach przełomowych. Służbę pod tym mi­
łym, kulturalnym, myślącym państwowo posłem ludowym będę 
wspominał zawsze jako pożyteczną i przyjemną. Prezydent Moś­
cicki zamieszkał w dość opuszczonym Zamku, gdzie często mel­
dowałem się, by mu towarzyszyć we wszystkich oficjalnych wy­
stąpieniach na terenie Warszawy. Było to zgodne z tradycją, 
gdyż niegdyś kareta Marszałka Koronnego Bielińskiego poprze­
dzała zawsze karetę królewską przy oficjalnych wyjazdach kró­
lów Saskich w osiemnastowiecznej Warszawie. Niestety wspa­
niała postać Bielińskiego trochę przygasła w mych oczach, gdy 
dowiedziałem się, że w zamku jego, w Starym Otwocku, król 
Sas naradzał się z Piotrem Wielkim nad rozbiorem Polski !! Ale 
i słońce ma plamy ! Zresztą marszałek Bieliński nie mógł mieć 
wpływu na te niecne rozmowy, a prawdopodobnie nie znał ich 
parszywej treści. Starałem się jak najmniej poświęcać czasu na 
reprezentację, ale musiałem zameldować się u wszystkich minis­
trów rządu premiera Bartla. Poza tym przedstawiłem się w pa­
łacu przy ulicy Miodowej mądremu, godnemu, dostojnemu arcy­
biskupowi Rakowskiemu. U ministra spraw wewnętrznych Mło­
dzianowskiego meldowałem się co tydzień ze sprawozdaniem 
całokształtu życia politycznego i gospodarczego stolicy. Bardzo 
uczynny jest jego sekretarz Stawicki. Zjawiłem się więcej z po­
trzeby serca u miłego nowego wiceministra spraw wojskowych 
i szefa administracji armii generała Konarzewskiego. Biadał, że 
jako dowódca Okręgu Warszawa i wierny żołnierz Komendanta 
nie był zawiadomiony o przewrocie majowym. Upewniłem go, 
że nie wiedziałem o tym również. — Toteż ile zniszczeń narobił 
nam pan generał odchodząc z ministerstwa ! — powiedział śmie­
jąc się ten dobry gospodarz, wskazując na świeżo załatany mur 
na klatce schodowej. — Ot, przypisać by panu generałowi to 
wszystko do zwrotu ! — zauważył trochę żartobliwie, trochę 
serio. — Panie generale, jak do zwrotu, to do spółki z pułkow­
nikiem Paszkiewiczem, bo to on rozbił mur swoim działkiem — 
odparowałem żegnając się. Wkrótce otrzymałem bardzo miłe za­
proszenie na promocje do Szkoły Podchorążych, która została 
przeniesiona do Ostrowi Komorowa. Podchorążowie chcieli sobie 
ze mną przypomnieć niedawne walki. Byłoby przytulnie pogodzić 
się z mymi przeciwnikami z Maja, ale trzeba w Warszawie po­
rządku i chleba i masła dla stolicy pilnować. Wysłałem depeszę 
z życzeniami na imię dowódcy pułkownika Paszkiewicza. Ko­
mendant, jak zwykle, okazał się wspaniałomyślny dla swych 
pokonanych przeciwników. Również ministrowie majowego rządu 
Witosa wrócili zaraz po zamachu spokojnie do Warszawy. Pre­
mier Bartel chcąc okazać swą atencję swemu poprzednikowi 
Witosowi, kazał mi towarzyszyć mu aż do granic Warszawy, 
gdy wielki wójt wyjeżdżał samochodem do Wierzchosławic. Była 
godzina trzecia nad ranem i szarzało na niebie, gdy podjechałem 
pod dom, z którego miał wyjechać były premier. Czekałem 
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chwilę przy swym samochodzie, nie chcąc wchodzić w nocy do 
mieszkania. Wkrótce Witos wyszedł z bramy z trzema panami, 
otulonymi również w wielkie bundy. Zasalutowałem i powie­
działem : — Panie premierze, z polecenia premiera Bartla mam 
towarzyszyć panu do granic Warszawy !

— A co to, sam nie trafię ?! Jedziemy, zaraz świtać będzie 
a droga daleka ! — odpowiedział opryskliwie Witos, wsiadając 
do samochodu. Odprowadziłem go w swym zepsutym Daimlerze 
do rogatki Grójeckiej, jak miałem kazane, ale to oddanie hono­
rów odbyło się bez zbytniej satysfakcji dla stron obydwu.

Do mych obowiązków reprezentacyjnych należało też złożenie 
wizyt przedstawicielom obcych państw. Doświadczony kolega 
naczelnik Świerczewski poradził mi, by ze wszystkimi ambasa­
dorami i posłami poruszyć kwestię bezpieczeństwa, spokoju i wy­
gody ich siedzib. Zapewnił mnie, że to jest temat, który naj­
więcej ich zajmuje. Rzeczywiście, na pytanie : —1 Czy Ekscelen­
cja zadowolony jest z warunków porządku i bezpieczeństwa wo­
kół gmachu ambasady ? — ekscelencja ożywiała się, stawiała 
swoje postulaty, lub po prostu dziękowała za mą propozycję 
załatwiania wszystkich dezyderatów przez telefon sekretarza 
ambasady do mnie bezpośrednio. Sprytny, lecz zdolny i przy­
zwoity ambasador Laroche, udekorował mnie oficerskim krzy­
żem Legii Honorowej za mą praktykę sanitarną i ewakuację ran­
nych w Maroku. Obfitość wina w czasie tej uroczystości przy­
pominała odbytą niegdyś podróż taktyczną w Szampanii. Natu­
ralnie przed tymi reprezentacyjno-porządkowymi rozmowami 
w ambasadach przestudiowałem starannie służbę i pracę wszyst­
kich komisariatów policji Warszawy. Zajeżdżałem tam nieraz we 
dnie i w nocy, by opanować całkowity bieg i wymogi służby 
policyjnej. Raz, koło szóstej rano, w piękny letni poranek za­
dzwoniłem z komisariatu naprzeciw kościoła w Czerniakowie do 
komisariatu Warszawa-Śródmieście mówiąc : — Tu Skład- 
kowski, co tam słychać panie przodowniku ? — Chwila brze­
miennej ciszy, a potem : — Idź spać stary pijaku, co ci po łbie 
chodzi Składkowski ? We dnie to nas on dusi, ale o tej porze 
jeszcze nigdy nie dzwonił. Więc idź pijaku, wyśpij się, to ci 
Składkowski wywietrzeje. — Oddałem słuchawkę stojącemu 
obok starszemu posterunkowemu, a ten zaśpiewał do telefonu : 
— Panie przodowniku, melduję posłusznie, to naprawdę pan 
Komisarz Rządu przy aparacie ! — Gdy wziąłem znów telefon 
i powiedziałem : — Więc, dzień dobry, panie przodowniku, co 
tam słychać?! — Otrzymałem solenne: ,,Wszystko w porząd­
ku” i nieporozumienie zakończyło się zapewnieniem obu rozma­
wiających dostojników o wzajemnym niekłamanym szacunku oraz 
życzliwości służbowej. Wszystkie wyjazdy po Warszawie, za­
równo we dnie jak w nocy odbywałem sam jeden z szoferem, 
czasami z którymś z potrzebnych urzędników. Kierowników ko­
misariatów policji brałem do towarzyszenia mi jedynie przy ba­
daniu porządków na mieście. Warszawa przed Majem posiadała, 
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poczynając od reprezentacyjnego Zamku, domy zarówno od 
frontu jak i w podwórzach odrapane z tynku, który miejscami 
odpadał i zagrażał bezpieczeństwu przechodniów. Na wszelkie 
moje uwagi w tej sprawie odpowiadano : — To tak jeszcze od 
wojny ! To była prawda. Chociaż od wojny minęło już osiem 
lat, na ścianach domów przy placu Teatralnym widoczne były 
jeszcze ślady moskiewskich pocisków karabinowych wystrzelo­
nych już z Pragi przy odwrocie Rosjan po zdobyciu Warszawy 
przez Niemców w 1915 roku. W towarzystwie komisarzy policji 
objeżdżałem całe dzielnice, nakazując niezwłoczne remonty ka­
mienic, porządkowanie śmietników i ustępów w podwórzach, 
asfaltowanie podwórz niebrukowanych lub posiadających kocie 
łby, które dawały hałas i kurz w przeludnionych domach. Spe­
cjalną uwagę zwróciłem na fatalny stan higieniczny i wygląd 
przedmieść Warszawy, oraz ulic wjazdowych do stolicy państwa. 
Przy wszystkich głównych arteriach komunikacyjnych najprzód 
widzieliśmy lepianki z porozwalanymi płotami i ziemianki zbu­
dowane ze starej blachy. Dalej rozpoczynał się, ciągnący bez 
końca po obu stronach ulicy, dręczący monotonny wąż wyso­
kich, zabitvch na głucho najtańczymi deskami parkanów. Miało 
się wrażenie, że to ponury, brudny źle utrzymany wjazd do ja­
kiegoś marnego miasta wschodu. Poleciłem parkany od głów­
nych ulic zastąpić sztachetami i obsadzić je zielenią. Wywołało 
to z początku gwałtowną reakcję sprzeciwów, ale później przy­
jęło się i zmieniło wygląd przedmieść stolicy Polski. Zwiedza­
łem i wymagałem czystości kuchen restauracyjnych, pokoi hote­
lowych, hal targowych i zajazdów. Wszystkiego tego wymaga­
łem w ramach istniejących jasnych przepisów, które były dawno 
już wydane, ale dopilnowania których nikt nie chciał wziąć na 
swoją odpowiedzialność, by nie narazić się właścicielom. Wyraź­
nie mówiłem policji, że stopień dopilnowania tych niezbędnych 
dla ogółu porządków będze u mnie probieżem ich energii i bezin­
teresowności w pełnieniu służby. Dało to swoje wyniki w wyglą­
dzie ulic i podwórz, ale wzbudziło szemranie i niezadowolenie 
właścicieli i nie dziw, gdyż wykonanie tych zarządzeń odbijało 
się na ich kieszeni. Nie mogło jednak to mię wstrzymać od wy­
pełniania mego obowiązku i zadania, które sobie postawiłem : 
podniesienie wyglądu Warszawy z poziomu jednego z najładniej­
szych miast gubernialnych dawnej Rosji do stolicy nowej, odro­
dzonej Polski. Nie wystarczyła tu jednak poprawa wyglądu ulic 
i podwórz. Całe życie Warszawy miało na sobie jeszcze ślady 
gubiernskogo goroda Priwiślinja, gdzie kutili (hulali) książęta 
rosyjscy i tatarscy, stojący garnizonem w tym ruchliwym za­
chodnim mieście. Rano życie Warszawy, w porównaniu z Pa­
ryżem, Berlinem, Londynem, Poznaniem i Krakowem zaczynało 
się późno i niemrawo na wzór północnej Semiramidy-Peters- 
burga. Za to wieczory wydłużały się za północ. Restauracje, 
szczególnie ,,po pierwszym” każdego miesiąca, samowolnie 
przedłużały przepisany czas spożywania posiłków i konsumpcji 
alkoholu. Było to ze szkodą dla spokoju i porządku miasta oraz 
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budżetu rodzin lekkomyślnych, beztrosko biesiadujących żywi­
cieli. Miasto nie miało nawet ustalonego jednolitego czasu. Na 
każdej ulicy i w każdym magazynie zegarmistrzowskim wysta­
wione na widok wielkie gustowne zegary pokazywały każdy inną 
godzinę. Pan Modro nie był nigdy w zgodzie z panem Wroń­
skim, nie licząc pomniejszych adeptów urządzeń mających wska­
zywać właśnie ścisły czas. W biurach, w urzędach, w warszta­
tach, w sklepach, na robotach ranek zaczynał się o godzinę póź­
niej niż w pracowitym Poznaniu i dostojnym Krakowie. Często 
osobiście objeżdżałem zapóźnione restauracje i zakłady oczywi­
ście ku oburzeniu zarówno gości jak i właścicieli. Rano kaza­
łem otwierać sklepy ściśle wedle przepisu, a urzędnikom poma­
gałem w sumiennym, punktualnym przychodzeniu do biura. 
Chciałem, by Warszawa jak inne stolice miała cechy miasta ludzi 
pracujących, a nie lekkoduchów. To również robiłem w ramach 
przypilnowania istniejących przepisów, ale nie ma w Polsce 
rzeczy bardzej śmiesznej, durnej, niepopularnej, niż właśnie 
przestrzeganie przepisów ! Przez parę miesięcy po Maju panował 
w stolicy zupełny spokój. Nie mając w tej sprawie doświadcze­
nia, niejednokrotnie zapytywałem naczelnika Gorzechowskiego, 
czy spokój ten nie jest tylko pozorny. Ponieważ z pogłosek po 
mieście i wywiadu wynikało, że przeciwnicy polityczni zamierzają 
odkuć się po porażce majowej nowym zamachem stanu na wzór 
19-go roku, wzmocniłem siłę policyjną na wartowni przy pałacu 
Blanka, a sam znowu sypiałem na sofie w biurze Komisariatu 
Rządu. Pewnej nocy o godzinie drugiej zadzwonił telefon na 
biurku i dyżurny urzędnik doniósł, że chce mówić ze mną w pil­
nej sprawie redaktor Stroński. — Zaczyna się — pomyślałem, 
gdyż redaktora Strońskiego znałem jako przeciwnika politycz­
nego, z nieprzebierających w środkach napaści na Komendanta 
w czasie wojny z bolszewikami. Poleciłem połączyć mię z redak­
torem. — Panie komisarzu Rządu — krzyczał przez telefon cien­
ki, męski głos, bandyci w oficerskich mundurach napadli przed 
godziną na mieszkanie ministra Zdziechowskiego i pobili go. 
Przypuszczam, że pan o tym dobrze wie, ale zwracam się do 
pana w tej chwili jako do urzędnika państwowego, bo państwo 
nasze, bądź co bądź, istnieje — o wypełnienie pańskiego obo­
wiązku przez interwencję w tej skandalicznej sprawie !

— Zaraz tam przyjadę — powiedziałem i po otrzymaniu ad­
resu zawiesiłem słuchawkę. Zaalarmowałem śpiącego również 
w komisariacie rządu szofera i upewniłem się telefonicznie u dy­
żurnego komisarza policji, że wie również o napadzie i wysyła 
wywiadowcę na miejsce. Wsiadłem do starego Daimlera, który 
tym razem jakby czując pośpiech od razu ruszył z miejsca. 
Brama wskazanego przez redaktora Strońskiego domu była ot­
warta i oświetlona. Dozorca czuwający w sieni wprowadził mię 
na schody. Przeszedłem przez otwarty przedpokój i znalazłem 
się w dużym słabo oświetlonym gabinecie czy salonie. Mały tęgi 
pan z bródką podbiegł do mnie wołając : — Oto porządek i bez­
pieczeństwo za pańskich rządów ! Bandyci w mundurach oficer­
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skich, może pańscy koledzy, napadli oto na ministra i korzysta­
jąc z przemocy, mimo stawianego oporu, pobili go i zbiegli. — 
Tu wskazał na siedzącego na kanapie w pidżamie wysokiego 
postawnego mężczyznę z obandażowaną głową, zachowującego 
się spokojnie i z godnością. Uwagę moją zwrócił i wzbudził czuj­
ność tęgi osobnik siedzący przy stole. Na mój widok jednak 
zerwał się i zameldował jako wywiadowca policji, odsłaniając 
znak pod kołnierzem marynarki. Redaktor Stroński usiłował 
dalej mówić podniesionym głosem, ale zaproponowałem stanow­
czo, by, możliwie mało męcząc cierpiącego, wywiadowca policji, 
jako fachowiec, zebrał potrzebne dane w mojej obecności. Tętno 
ministra Zdziechowskiego było bardzo przyśpieszone, ale wyni­
kało raczej z przebytych zrozumiałych ciężkich emocyj. W tym 
wypadku to przyśpieszenie tętna było dodatnim pomyślnym obja­
wem, świadczącym, że prawdopodobnie nie ma wylewu krwi 
w jamie czaszkowej. Redaktor Stroński chodząc szybko po po­
koju z początku dorzucał swe zjadliwe uwagi w czasie przesłu­
chiwania, stopniowo jednak uspokajał się w miarę pisania przez 
wywiadowcę obiektywnego protokułu zajścia. Po ukończeniu 
przesłuchania poradziłem wezwanie lekarza specjalisty, celem 
wykluczenia ewentualnego krwotoku do mózgu lub uszkodzenia 
opon mózgowych. Wywiadowcy kazałem w dalszym ciągu ener­
gicznie prowadzić śledztwo. Opuściłem mieszkanie, traktowany 
przez poszkodowanego ministra Zdziechowskiego sto razy lepiej 
niż przez napastliwego, zaczepnego, rzucającego domyślnikami 
redaktora Strońskiego. Miałem setną ochotę odpowiedzieć mu 
ostrzej, ale na szczęście zachowałem się obiektywnie, jak naka­
zywała służba. Widno już było, gdy wróciłem do swego gabi­
netu w komisariacie rządu i zasnąłem na parę godzin przed roz­
poczęciem urzędowania. Spośród prac załatwianych w biurze 
najwięcej trudu i kłopotów sprawiały mi zarządzenia prasowe, 
cenzura i konfiskaty. W tych sprawach miałem przekonania 
bardzo liberalne, gdyż sam uważałem się za piszącego od lat 
dziesięciu. Jeszcze w 1916 roku drukowałem za pośrednictwem 
referenta prasowego Brygady, Kadena Bandrowskiego, w pół­
legalnym ,,Strzelcu” pracę statystyczno-ideową o stratach 7-go 
pułku Brygady Piłsudskiego w walkach legionowych. Później 
pisywałem artykuły korespondencyjne z frontu wojennego prze­
ciw bolszewikom do „Żołnierza Polskiego” który redagowali 
Kaden i Breiter. Wreszce z Francji nadsyłałem do „Lekarza 
Wojskowego” w Warszawie miesięczną korespondencję pt. 
„Listy lekarza wojskowego”. Poza tym w roku 1923 uczęszcza­
łem na kawy czwartkowe u Kadena przy ulicy Natolińskiej, na 
których spotykałem plejadę Skamandrytów i pokrewnych : Le­
chonia, Tuwima, Grydzewskiego, Wierzyńskiego, Goetla, Ho­
rzycę, Irzykowskiego, Iwaszkiewicza, Słonimskiego wreszcie 
Breitera. W czasie tych ożywionych posiedzeń nasłuchałem się 
o głupocie i tępocie znienawidzonych cenzorów, będąc sam całą 
duszą po stronie nieograniczonej wolności słowa. Nawet obecnie, 
zostawszy przełożonym cenzora stołecznego, wybrażałem sobie 
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swój żal, gniew i wściekłość w razie skonfiskowania lub odrzu­
cenia mej pracy literackiej i to dosyć obojętne, czy przez stu- 
pajkowatego zacofanego cenzora, czy też przez postępowego 
demokratycznego redaktora. Zelżałem więc na razie z konfiska­
tami, a co do mej osoby zabroniłem konfiskowania czegokol­
wiek. Uważałem bowiem swe urzędowanie jako sprawę publicz­
ną, sprawę ogółu, o której może wydać sąd każdy obywatel. 
Cenzor twierdził, że już ten ogólny zakaz jest samowolny, ale 
jeszcze ujdzie jako sprawa personalna. Natomiast nie mam pra­
wa nie zarządzić konfiskaty w rzeczy, która podpada pod wy­
raźny paragraf dekretu prasowego. Po Maju rozpoczęły się stu­
dia w łonie rządu nad projektem nowej ustawy prasowej, na­
kładającej surowe kary za szerzenie oszczerstw, krzywdzących 
plotek i fałszywych alarmów. Cenzor motywował potrzebę tych 
surowych kar specjalnym zapalnym, skłonnym do krytyki cha­
rakterem Polaków. W Polsce wiele pism goni za sensacją, 
przede wszystkim w krytyce rządu. Im ona ostrzejsza, tym 
pismo bardziej wzięte i poczytniejsze. Egzemplarz pisma skon­
fiskowanego kupowany jest od roznosicieli za wysoką cenę i roz­
chwytywany przez wszystkich, nawet przez zwolenników rządu. 
Pismo, które ocenia pracę rządu obiektywnie, a nie daj Boże, 
życzliwie, uważane jest za szmatę w najlepszym razie nudną, 
której nikt nie czyta. Tymczasem krótka przeszłość nasza wyka­
zała, że oszczerstwa rzucane na Naczelnego Wodza w czasie 
wojny z bolszewikami osłabiały zaufanie do naszego dowództwa. 
Wielu ludzi wierzyło naprawdę w kradzież klejnotów koronnych, 
w telefon pod soborem do kwatery bolszewickiej, w zwycięski 
manewr generała Weyganda, a nie wodza polskiego. Te przy­
kłady, których można przytoczyć wiele, osłabiały wiarę w Polskę, 
jej siły i możliwości. Państwo' musi się temu przeciwstawiać 
środkami legalnymi. Po namyśle zgodziłem się z tym rozumowa­
niem jako rzeczą konieczną i podpisałem opinię, popierającą pro­
jekt rządowy nowego dekretu prasowego. Tak, niestety znikają 
iskry złudzeń młodości, gaszone porywami wichru brutalnego 
życia. W związku z przygotowaniem nowego dekretu prasowego, 
w teatrzyku Qui pro ąuo zjawiła się na karuzeli politycznej moja 
figurka śpiewająca :

Komisariat, sanitariat,
Olej rycynowy i 
Dekret prasowy.

Święta prawda, trochę mi się to w życiu pomieszało, ale 
mimo to trzeba iść naprzód. W tej pracy nad poprawą wyglądu 
szczególnie w północnej części miasta, tak zwanej dzielnicy ży­
dowskiej. Były one tak odrębne i specjalnej natury, że postano­
wiłem zwrócić się o pomoc do społeczeństwa żydowskiego, 
i warunków higienicznych Warszawy duże trudności spotykałem 
W początkach września zaprosiłem do swego biura zarząd gminy 
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żydowskiej, związek właścicieli nieruchomości, żydowskich po­
słów do sejmu z Warszawy i jeszcze paru wybitnych Żydów. 
Zjawiło się około trzydziestu osób, do których przemówiłem : — 
Szanowni państwo. Dziękując za łaskawe przybycie na moje za­
proszenie, pragnę podzielić się z państwem swoimi troskami, 
które, mam nadzieję, są również waszymi. Będę dążył do tego, 
by dzielnica żydowska przestała rzucać się w oczy swą odręb­
nością. Zamiarem moim jest, by Nalewki przypominały swym 
wyglądem i czystością ulicę Marszałkowską. Chcę dać dzieciom 
żydowskim trochę widoku zieleni i świeżego powietrza na pod­
wórzach. Musi zniknąć kurz i hałas tak charakterystyczny dla 
dzielnicy północnej Warszawy. Dlatego wymagać będę, by wła­
ściciele domów pokryli swe podwórza asfaltem lub wybrukowali 
kostkami granitowymi tam, gdzie są składy towarów, do któ­
rych zajeżdżają platformy konne i samochody ciężarowe. To 
znacznie zmniejszy kurz i hałas, szczególnie w wielkich poses­
jach, liczących po cztery podwórza jedno za drugim. Celem 
zwiększenia czystości i światła domy zarówno od ulicy jak pod- 
wórz mają być otynkowane. Na wszystkich placach wolnych 
i w środku podwórz mają powstać klomby z trawą i krzewami. 
Dawne studnie, mające często wodę zakażoną tyfusem muszą 
być zamknięte. Proszę państwa o zrozumienie mych szczerych 
intencyj i o pomoc z waszej strony. Macie głowy lepsze od mo­
jej, potraficie więc zawiązać jakieś Towarzystwo Przyjaciół Na­
lewek dla propagowania poruszonych tu myśli i udzielania po­
życzek właścicielom domów. Wszystko to chciałbym przeprowa­
dzić za wolą i pomocą państwa. Wołałbym tego nie robić czy­
stym nakazem bez waszej współpracy. — Otrzymałem umiarko­
wane oklaski, po czym zabrał głos znany adwokat, proponując, 
bym pracował razem z nimi, gdyż było już dużo takich, którzy 
chcieli kierować sprawami żydowskimi bez Żydów. Rezultaty 
były zawsze smutne, a chyba o to mi nie chodzi. Poseł żydowski 
powitał życzliwie moją inicjatywę, ale uważał, iż bierze ona z doli 
żydowskiej jedynie rzeczy zewnętrzne. Tymczasem od początku 
niepodległości jest w Polsce pół miliona Żydów, a może nawet 
więcej, którzy są specjalnie upośledzeni. Nie mają oni obywa­
telstwa polskiego, gdyż uciekli do Polski z Rosji przed prze­
śladowaniami białych wojsk. Polska dała im schronienie 
w ucieczce od pewnej śmierci. Ale to przecież nie wszystko. Ci 
ludzie muszą zostać w Polsce, bo nie mają gdzie iść. Muszą 
też zarabiać na swoje istnienie. Tymczasem od kilku lat obo­
wiązani są meldować się w policji i otrzymywać przepustki na 
przejazd nawet z powiatu do powiatu. Jeżeli uwzględnimy, ze 
uciekinierzy przeważnie trudnią się handlem, to możemy wyobra­
zić sobie jakie to są szykany wobec ludzi, którzy Polsce nic 
złego nie zrobili. My, Żydzi, mamy nadzieję, że po przewrocie 
majowym ustanie ta niesprawiedliwość wobec biednych uchodź­
ców z Rosji. Oczekują oni jak najszybszego otrzymania pasz­
portów polskich i praw obywatelskich, za które chcą odpłacić 
swą pracą. To jest w tej chwili najważniejszy problem Żydów 



172 FELICJAN SŁAWOJ SKŁADKOWSKI

■w Polsce. Poseł podnosi to wobec mnie jako przedstawiciela 
rządu. Przyrzekłem sprawę tę przedstawić ministrowi spraw we­
wnętrznych Młodzianowskiemu. Zapewniłem również, że będę 
współpracować ze społeczeństwem żydowskim przy poprawie wa­
runków higienicznych i estetycznych ich dzielnicy. Wkrótce po 
tym zbraniu zaczęły się prace porządkowe w okolicach Nalewek. 
Sprawę pół miliona bezpaństwowych Żydów przedstawiłem przy 
tygodniowym meldunku ministrowi Młodzianowskiemu. Niestety 
trafiłem fatalnie. Właśnie minister Młodzianowski i minister oś- 
waty Sujkowski byli pod ostrym obstrzałem prawicy sejmowej 
z powodu wniesionych do sejmu projektów nadania szerszych 
praw mniejszości ukraińskiej. Nie było więc ze względów tak­
tycznych możliwe dołączać do tego sprawę bezpaństwowych Ży­
dów. W kilka dni później, 20 września, byłem w sejmie, gdy 
przeszedł wniosek nieufności właśnie dla ministrów Sujkow­
skiego i Młodzianowskiego. Prezydent Mościcki mianował na 
nowo premierem posła Bartla i ten sformował rząd w niezmie­
nionym składzie. Gdy jednak w odpowiedzi na to sejm obniżył 
kwartalne prowizorium budżetowe, drugi rząd Bartla podał się 
30 września do dymisji. Wychodząc z sejmu minister Młodzia­
nowski powiedział do mnie : — Mam dosyć tego ministrowania 
i współpracy z sejmem. Podaję się już nie tylko formalnie, ale 
rzeczywiście do dymisji i uprzedzam, że będę proponował pana 
jako swego następcę. Uważam, że daje pan sobie radę w War­
szawie, to i w ministerstwie powinno panu pójść. Ja dłużej uże­
rać się o rzeczy oczywiście dla Polski potrzebne nie myślę. — 
W napiętej znowu sytuacji politycznej Prezydent Mościcki po­
wierzył premierostwo nowego rządu Marszałkowi Piłsudskiemu. 
Pierwszego października w czasie konferencji z naczelnikami 
wydziałów w mym biurze zadzwonił telefon i usłyszałem : — Tu 
adiutantura Belwederu. Pan Marszałek prosi pana generała dzi­
siaj na piątą po południu.

Z trudem opanowałem wzruszenie. Komendanta widziałem 
od Maja dwa razy na dworcu przy odjeździe do Wilna i Drus- 
kienik. Oczywista zdołałem jedynie się zameldować. Teraz jestem 
nagle wzywany. Myśl, że to zapowiedziana interwencja Mło­
dzianowskiego przesłonięta została obawą, że Komendant może 
jest niezadowolony z mego rządzenia się w Warszawie i może 
powie mi : — Co wy tam za kawały wyprawiacie ?

Dzień jesienny był piękny, słoneczny, ale bardzo długi. Pięć 
minut przed piątą samochód mój chrzęszcząc po żwirze zajeżdżał 
pod wysoki ganek Belwederu. Zostałem zaraz wpuszczony przez 
adiutanta. Komendant pochylony siedział nad okrągłym stoli­
kiem do pasjansa. Wyglądał dobrze w strzeleckiej kurtce bez 
odznaczeń. Narożny salon pełen był zachodzącego słońca wpa­
dającego przez drzwi otwarte na taras. Komendant spojrzał na 
mnie przelotnie, wyciągnął rękę przez stolik na powitanie, mó­
wiąc powoli : — No, więc zostaniecie ministrem spraw wewnętrz­
nych, bo Młodzianowski nie chce pracować z tym sejmem. — Na 
moją uwagę, że nie znam się na polityce Komendant dodał już 
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żywiej : — Żadnej polityki tu nie potrzeba. Wszyscy mówią, że 
jesteście administrator, więc zostaniecie ministrem. No do widze­
nia, zameldujcie się u pana Bartla. — Tu Komendant na chwilę 
spojrzał mi jasno, pogodnie, prawie łagodnie w oczy i wrócił 
do pasjansa. Wyszedłem cicho nie chcąc mu przeszkadzać. Pre­
mier Bartel i koledzy winszują mi... Moje wrażenie: Z głębokiej 
wody wolą Komendanta rzucony zostałem w głęboki ukrop.

Sławoj SKŁADKO WSKI

WARUNKI SPRZEDAŻY :
Jeżeli ktoś mieszka we : Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 

Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech, 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, płatną przy 
odbiorze listonoszowi.

Jeżeli ktoś mieszka w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesłać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
,.Libella” lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty „international money order”.

Jeżeli ktoś mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na­
leżność może nam przekazać za pośrednictwem poczty — 
„international money order”.

Jeżeli ktoś mieszka w innych krajach jak : Brazylia, Venezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam, za pośred­
nictwem banku.

Jeżeli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
znajomego mieszkającego zagranicą, aby książkę u nas zakupił 
i mu wysłał.
Książkę można również zamawiać we wszystkich 

polskich księgarniach.



Kronika kulturalna

Po śmierci Staffa
Do odczytania nad grobem Leopolda Staffa wybrałbym na­

stępujący jego wiersz :

Nie wierzyłem
Stojąc nad brzegiem rzeki,
Która była szeroka i rwista, 
Że przejdę ten most,
Spleciony z cienkiej, kruchej trzciny 
Powiązanej łykiem.
Szedłem lekko jak motyl
I ciężko jak słoń,
Szedłem pewnie jak tancerz
I chwiejnie jak ślepiec.
Nie wierzyłem, że przejdę ten most,
I gdy stoję już na drugim brzegu,
Nie wierzę, że go przeszedłem.

I jeszcze tych kilka linii o ciągłym szukaniu i o złudnej tylko 
nagrodzie jaką poezja obiecuje najbardziej nawet wytrwałym :

Dotrzeć do bieguna
Za życia cenę
Przez lód, przez mróz, przez noc,
Przez Ereb i Terror
Ostatkiem sił,
By stwierdzić, że ktoś inny
Już tam był.

Sądzę, że byłby to najlepszy sposób złożenia pośmiertnego 
hołdu poecie, który swoje literackie porażki zawsze umiał za­
mieniać w ludzkie zwycięstwa.

Czesław MIŁOSZ
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Z notatek o Conradzie

Kiedy pierwszy raz spotkałem Józefa Conrada w roku 190g 
na małej stacji kolejowej w hrabstwie Kent, poznałem go na­
tychmiast, mimo że nigdy przedtem nie widziałem jego po­
dobizny, tak się odcinał polskim wyglądem od stojących na pe­
ronie poddanych Edwarda VII. Podszedłem bez namysłu do 
tego typowego kresowego szlachcica. Conrad, z którym umówi­
łem się poprzednio listownie, zaczął do mnie mówić po polsku, 
ale wkrótce przeszedł na angielski i francuski. Od tego czasu, 
w ciągu długich lat przyjaźni, mówiliśmy zawsze tymi trzema 
językami na przemian. Conrad mówił po polsku bardzo swobod­
nie, z wyraźnym kresowym akcentem, ale nieraz brakowało mu 
słów.

Conrad opuścił Polskę mając lat 18. Mówił już wtedy dosko­
nale po francusku: służył przecież we francuskiej marynarce han­
dlowej, ale ani słowa po angielsku. Tak jak zwykle bywa z chłop­
cem w obcym kraju, w pierwszym okresie pobytu zagranicą wiele 
skorzystał z pomocy rodaków. Gdy wylądował w Marsylii, w do­
staniu się na francuski statek pomógł mu Chodźko. Podejrzewam 
również, że to Chodźko wprowadził młodego Korzeniowskiego 
w przemyt broni dla Carlistów i że to on wysłał Conrada do 
Meksyku. Inny Polak, Poradowski, osiadły w Belgii, pomógł 
mu później wejść do żeglugi na rzece Kongo w Kongo Belgij­
skim, kiedy Conrad musiał się wyrzec dalszych rejsów. Kiedy 
zaczął służbę na statkach angielskich, Polaków spotykał już tyl­
ko przypadkiem i z rzadka, ale zawsze utrzymywał stały kontakt 
z Chodźkami w Marsylii i z Poradowskimi w Belgii, oraz ko­
respondował regularnie z krewnymi w Polsce — Zagórskimi.

Kiedy przeszedł na emeryturę i osiadł w Anglii, Polaków 
widywał bardzo rzadko i raczej ich unikał. Jeden z największych 
antykwariatów londyńskich był wówczas własnością Polaka, 
Woynicza, którego żona Angielka, była bardzo znaną pisarką, 
autorką powieści pt. ,,Gadfly”, dotychczas często cytowanej 
w Anglii jako ciekawy dokument epoki. Conrad nie lubił Woy­
nicza i starał się go nie spotykać. Od czasu do czasu widywał 
profesora Lutosławskiego, ale również go nie lubił i ograniczał 
spotkania z nim jak tylko mógł, starając się jednocześnie nie 
urazić Lutosławskiego.

Conrad powiedział mi podczas naszych pierwszych spotkań, 
że właściwie od lat bardzo rzadko mówił po polsku. Ale jego 
żona Jessie mówiła mi że w chorobie i gorączce Conrad mówił 
właściwie wyłącznie po polsku, ku jej rozpaczy, gdyż nie rozu­
miała ani słowa. Do polskich krewnych pisał po polsku i bez­
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błędnie — widziałem wiele jego listów. Do mnie pisywał — tak 
jak mówił — w trzech językach.

Wkrótce po naszym spotkaniu zacząłem namawiać Conrada 
na odwiedzenie Polski. Pomysł ten zarazem go cieszył i niepokoił 
— z Polski wyjechał tak dawno, że większość jego znajomych, 
krewnych i przyjaciół już nie żyła. Był on skądinąd bardzo świa­
domy swej ,,angielskości” i obawiał się że ta angielska część 
jego osobistości zareaguje negatywnie na polskie obyczaje i styl 
życia. Obawiał się wreszcie reakcji żony Angielki i synów, którzy 
wychowani byli oczywiście już całkowicie po angielsku, obawiał 
się głównie że możliwa niechęć rodziny do Polski obróci się prze­
ciwko niemu. Wielu Polaków dziwiło się dlaczego najstarszy syn 
Conrada miał na imię Borys. Zapytałem się go kiedyś jak się to 
stało że on, tak antyrosyjski, dał synowi właśnie to rosyjskie 
imię. Conrad odpowiedział mi wówczas że wcale nie zdawał sobie 
sprawy z tego że imię Borys jest czysto rosyjskie.

Kiedyśmy jednak wreszcie przyjechali do Krakowa i sierp­
nia 1914 roku, Conrad powiedział do mnie: ,,Dear Joseph, it 
is a great happiness to me that at last I hâve corne here with 
my wife and sons and hâve show them that, il y a quelque 
chose derrière moi”. (Drogi Józefie, jest to dla mnie wielkim 
szczęściem że przyjechałem tu wreszcie z żoną i synami i że po­
kazałem im że coś poza mnią stoi).

Conrad, tak wspaniale posiadający język angielski w piśmie, 
nieraz w mowie popełniał zadziwiające błędy i fatalnie wymawiał 
niektóre angielskie wyrazy.

W stylu życia, stosunku do ludzi, jedzeniu nawet, był Con­
rad bardzo angielski i jego stosunek zarówno do zagadnień życia 
publicznego, jak do własnych znajomych był stosunkiem Anglika, 
nie Polaka. Kiedy brytyjska marynarka wojenna prosiła go 
w czasie wojny o spędzeniu pewnego czasu na okrętach wojen­
nych i opisanie swych wojennych obserwacji, raport jego był 
typowym raportem Anglika. Również kiedy na moją prośbę na­
pisał podczas wojny kilka memoriałów do angielskiego minister­
stwa spraw zagranicznych o sprawach polskich, odzwierciedlały 
one raczej reakcje Anglika odnoszącego się do Polski z dużą 
sympatią, niż Polaka anglofila.

W życiu codziennym przywiązywał wielką wagę do tego 
co można by nazwać angielskim stylem życia. Pamiętał polskie 
obyczaje, ale zachowywał się zawsze jak typowy Anglik. Przy­
puszczam że czynił to celowo, nie tyle po to żeby zerwać z Polską, 
co żeby przekonać się sam że stał się Anglikiem.

Skądinąd, podczas paromiesięcznego pobytu w Polsce, jego 
zainteresowanie Polską i jej sprawami odżyło całkowicie, do 
tego stopnia, że przetłumaczył kilka nowel z polskiego na angiel­
ski. Jego przyjaźń z kilkoma Polakami — Żeromskim, Koszem, 
Winawerem — była też polska bardziej niż angielska w stylu. 
Interesował się na przykład szczegółami życia osobistego znajo­
mych o wiele bardziej niż interesuje się zwykle Anglik życiem 
nawet bliskich przyjaciół. Jego przyjaźnie z Polakami, chociażby 
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ze mną, miały zawsze odmienny charakter od jego przyjaźni, na­
wet najbardziej zażyłych, z Anglikami — choćby chodziło o Joh­
na Galsworthy.

W reakcjach wobec Rosji był Conrad bardzo polski. Nie­
nawidził wszystkiego co rosyjskie. Jego antyrosyjskość była 
przyczyną poróżnienia jego z Paderewskim, w które ja również 
byłem zamieszany. Paderewski zapoznał mnie w Paryżu w roku 
1915 ze swoim planem wielkiego międzynarodowego funduszu 
na rzecz polskich ofiar wojennych. Tworzył wówczas narodowe 
komitety na ten cel w różnych krajach, które zresztą zebrały 
podczas wojny kilka milionów funtów, głównie w Stanach Zjed­
noczonych, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii i Francji. Oznajmił mi 
że wkrótce przyjeżdża do Londynu założyć taki właśnie komitet 
z panną Alma-Tadema, córką Sir Lawrence Alma-Tadema, przy­
jaciółką Paderewskiego i Polaków.

Wróciłem z Paryża do Londynu i w parę dni później spot­
kałem tam Paderewskiego, który zaczął mi robić gwałtowne 
wymówki przypisując mi odpowiedzialność za to że Conrad od­
mówił udziału w angielskim komitecie pomocy polskim ofiarom 
wojny. Paderewski zaczął wymachiwać przede mną telegramem 
od Conrada — wyjąłem mu go z ręki i przeczytałem, że Conrad 
odmawia udziału w komitecie, którego jednym z honorowych 
przewodniczących ma być hr. Benckendorff, rosyjski ambasador 
w Londynie. Odpowiedziałem Paderewskiemu, że Conrada nie 
widziałem od powrotu z Paryża, że nie wiedziałem nawet o za­
proszeniu Benckendorffa do komitetu, ale że się całkowicie zga­
dzam ze stanowiskiem Conrada. Od tego czasu, moje stosunki 
z Paderewskim zawsze pozostały chłodne. Z Conradem Pade­
rewski nie spotkał się już nigdy. Z perspektywy czasu nieco 
inaczej zresztą patrzę na ten epizod. Paderewskiemu chodziło 
o największą i konkretną pomoc dla Polaków. W chwili gdy cała 
Anglia uważała próżne obietnice Wielkiego Księcia Mikołaja jako 
zapowiedź zwrotu rosyjskiej polityki wobec Polski, wobec zresztą 
wojennego przymierza angielsko-rosyjskiego, trudno byłoby Pa­
derewskiemu uzyskać poparcie angielskiej opinii, nie mówiąc 
już o brytyjskim rządze, gdyby był pominął rosyjskiego amba­
sadora. Poza tym Paderewski liczył na życzliwość ambasadoro- 
wej — która była katoliczką.

Stosunek Conrada do Ameryki był, do chwili gdy tam po­
jechał, typowo angielski. Uważał Amerykę za coś w rodzaju bry­
tyjskiej kolonii. Ale pobyt jego w Stanach zmienił całkowicie 
ten stosunek. Conrad mówił mi zresztą, że największą jego ra­
dością w Nowym Jorku było powitanie go przez grupę młodzieży 
w polskich strojach narodowych.

W mojej książce o Conradzie i jego współczesnych podkre­
śliłem, że jego angielski styl miał korzenie nie tylko w glebie an­
gielskiego języka, ale że wiele jego skutecznych pomysłów stylis­
tycznych było transpozycją z polskiego. Kiedy jednak w swych 
książkach mówił o Polakach, mam zawsze wrażenie, że robił to 
z punktu widzenia cudzoziemca. Nie widzę śladu polskiego na­

12
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tchnienia w opisie takich postaci jak Janko w „Amy Foster”, 
czy polski arystokrata w , ,11 Conde” (modelem Conrada był tu 
hr. Szembek, spotykany przez niego w Genewie — nie mogłem 
sit jednak nigdy dowiedzieć od Conrada który to był Szembek). 
Kiedy zaś — w jednej ze swych późniejszych powieści — użył 
pewnych moich przygód jako tła swojej fabuły, nie pozostało 
w nich już nic polskiego...

Londyn, Maj 1957.

Józef H. RETINGER

Refleksje teatralne

Nie można powiedzieć, aby ,,Kultura” poświęcała zbyt wiele miejsca 
fikcji zwanej teatrem zawodowym na emigracji. Raz na kilka lat parę uwag 
i omówień — to wszystko. I słusznie : dobrze jest pisać o fikcjach artys­
tycznych, lepiej przemilczać je w życiu : niech co udawane widnie, co 
zdrowe niech wyrasta. Ale oto zjeżdża do Londynu polski teatr z prawdzi­
wego zdarzenia, chyba więc pora przewietrzyć nieco londyńskie sceny 
i scenki. Nie cofniemy się zbyt daleko w przeszłość : tylko o ostatnich wy­
darzeniach.

♦

Dla uczczenia 5O-ej rocznicy śmierci Wyspiańskiego tutejszy sanhedryn 
literacko-teatralny wybrał „Wyzwolenie” — decyzja polityczna, bo uwa­
żano, że w Polsce nigdy nie pozwolą na wystawienie tej sztuki (już wia­
domo, że będzie grana niebawem i to nawet w dwóch inscenizacjach). De­
cyzję tę podjęto wbrew kilku bardzo ważnym przesłankom. Zlekceważono 
fakty : że sztuka należy do najtrudniejszych w spuściźnie Wyspiańskiego, że 
wymaga olbrzymiej i doskonałej, a tu nieosiągalnej obsady i wielkiej machiny 
teatralnej, jakiej nie da się zorganizować w nieodpowiedniej 1 mało akustycz­
nej sali teatru „Scala”. Rezultat ? Mimo spędzenia na chybcika ponad dwu­
dziestu aktorów, pół tuzina amatorów i z półtuzina statystów, inscenizator 
dr Leopold Kielanowski zdołał dać tylko namiastkę przedstawienia, ale za 
to osiągnął deficyt około 250 funtów. Oba przedstawienia tchnęły nudą, 
budziły smutek prymitywizmem reżyserii i wykonania, i z pewnością — za­
miast oddać hołd wielkiemu Poecie — zniechęciły mniej wykształconych wi­
dzów do jakichkolwiek kontaktów z dramatem Wyspiańskiego. Większość 
publiczności wychodziła z przedstawienia z przekonaniem, że Wyspiański 
przeżył się ostatecznie i nic już nie ma do powiedzenia dzisiejszemu Pola­
kowi. Wkrótce w „Dzienniku Polskim” opublikowano dorywczą „ankietę” 
potwierdzającą ten pogląd.

Jak widać wynik tej, nie tyle radosnej, co gorączkowej twórczości tea­
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tralnej był raczej biedny. Zachodzi jednak pytanie, czy winien tu Wyspiański, 
czy teatr? Choć uważam, że popełniono wielki błąd wybierając w skromnych 
warunkach emigracyjnych „Wyzwolenie” zamiast na przykład „Powrotu 
Odysa” lub „Warszawianki”, nie wydaje mi się aby nawet tej fałszywej 
decyzji nie można było zrealizować w sposób, jeśli nie lepszy, to przy­
najmniej ciekawszy. Jest w „Wyzwoleniu” dość elementów ponadczasowych, 
dość piękności czysto teatralnych i myśli na dzisiaj aktualnych, by zdolny 
reżyser mógł stworzyć inscenizację zrozumiałą dla współczesnego widza, a — 
kto wie — może nawet dla Polaka-emigranta wstrząsającą. Ale, chcąc tego 
dokonać trzeba było zerwać całkowicie z tradycją „Dwudziestolecia”, na­
leżało gruntownie przemyśleć tekst, wydobyć odpowiednie akcenty i pokazać 
dzieło z nowej zupełnie strony. Tego inscenizator Kielanowski nie tylko nie 
dokonał, ale nawet nie próbował dokonać. Przeciwnie : mając do czynienia 
z dziełem w zamierzeniu demaskatorskim, reformistycznym i antyhurrapatrio- 
tycznym nadał realizacji taki kierunek, aby usprawiedliwić przemowę wstępną 
Nowakowskiego, który — jak zwykle — zagrzmiał przed przedstawieniem 
w wielki dzwon państwowo-narodowy.

Jeśli chodzi o środki artystyczne inscenizacji, to wątpię, czy puszczenie 
na scenę Masek w futrach i charakterystycznych kostiumach, oświetlanie Ge­
niusza z góry i z dołu trupiozielonym światłem, albo wyreżyserowanie 
Blichiewicza-Konrada na jednostajny patos, bardzo wątpię czy to wszyst­
ko można zaliczyć do pociągnięć celowych i przemawiających do współ­
czesnego widza.

Aktorsko przedstawienie nie było i nie mogło być dobre głównie z po­
wodów biologicznych („gdyby młodość chciała, gdyby starość umiała...”). 
Obronną ręką wyszli : Wojciech Wojtecki jako Reżyser, Wiesław Mirecki 
jako Hołysz, Kora Brzezińska (Muza), Romana Pawłowska (Hestia) i Jad­
wiga Domańska w roli Wróżki. Nie jestem w stanie zdobyć się na super­
latywy, na które ci artyści zasługiwaliby, gdyby całość wypadła dobrze. 
Młody Michał Kiersnowski (jedyny, który chciał) w roli Syna ujmował świe­
żością i autentycznością przeżycia. W „Zwiastowaniu” Paul CLaudela (os­
tatnia realizacja teatru „Pro arte”) zagrał on świetnie trudną rolę Ucznia 
Piotra z Craon, co upoważnia do niemałych nadziei na rozwój tego utalen­
towanego aktora.

Dekoracje p. Haliny Żeleńskiej celowe, proste i estetyczne zepsuło 
nieco nadużywanie nieodpowiednich efektów świetlnych.

♦

Jako Zastępca Krytyka czułem się tylko w połowie zobowiązany do 
kurtuazji wobec artystycznego nieładu i dlatego wyszedłem w połowie pre­
miery „Zw.astowania” Paul Claudela w inscenizacji, reżyserii i przekładzie 
Olgi Żeromskiej (dokonanym przez nią wspólnie ze śp. poetą-powstańcem 
Zbysławem Wilczyńskim). Lojalność wymagała ode mnie jednak — poza 
przeczytaniem tekstu — obejrzenia całości tej realizacji. Wybrałem na 
wszelki wypadek czwarte przedstawienie, na którym posadzono mnie między 
Litwinem i parą Ukraińców, jak się okazało o wiele lepiej rozumiejących 
język polski od (ponoć młodocianego) sprawozdawcy (czy sprawozdawczyni 
— zupełnie nieznane mi nazwisko nie zdradza płci) „Dziennika Polskiego” 

Tuż za mną siedziało dwoje Francuzów z tekstem „L’annonce faite à 
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Marie” w ręku. Zaplecze było polskie i liczne (deficyt — ponoć zero mimo 
drogiej wystawy i kosztownej sali „Twentieth Century Theatre”).

Głównym bohaterem „Pro-artowskiego” wieczoru (tego czwartego) był 
niewątpliwie wielki Claudel ze swą żarliwą wiarą, wieczną aktualnością niby 
średn.owiecznych, a tak bliskich dzisiejszemu człowiekowi przeżyć. Nie 
mam wątpliwości, że młodzi aktorzy Żeromskiej wiedzieli o co chodzi auto­
rowi i starali mu się służyć jak umieli najuczciwiej.

Inscenizacja Olgi Żeromskiej nie budzi żadnych wątpliwości. Zgodnie 
z instrukcjami autora, o których tylekrotnie mówił i pisał Jean-Louis Bar­
rault (ale niestety nieznanymi większości , .krytyków” emigracyjnych) kostium 
i czas fikcyjny dramatów Claudela nie powinny przesłaniać współczesności 
zagadnień i postaci. Sensem „Zwiastowania” jest zadumanie wierzącego 
chrześcijanina nad wartością i celem cierpienia, jakim Bóg obdarza, czy raczej 
ściga wybrane dusze. W ramach tych założeń Żeromska skróciła mniej wię­
cej o jedną czwartą tekst claudelowski i dokonała pewnych przesuń.ęć w ro­
lach, aby między innymi uwypuklić postać Ucznia Piotra z Craon (najlepsza 
męska kreacja — Michał Kiersnowski), która to rola z reguły wypadała blado 
nawet w Comédie Française.

Inscenizacja nie znalazła, niestety, należytego poparcia w dekoracjach Je­
rzego Raczyńskiego. Choć nowocześnie oszczędne i bardzo funkcjonalne dzięki 
dobremu wykonaniu (technik teatralny Henryk Lassota), robiły wrażenie 
niedokomponowanych i niezupełnie stylistycznie związanych. Piękny akcent 
główny — gotyckie malowidło przedstawiające zwiastowanie pasterzom nie 
był dostatecznie zestrojony ze słabymi fragmentami architektonicznymi i krajo­
brazowymi. Doskonale natomiast wsparła inscenizatorkę muzyka, pomysłowo 
skompilowana przez utalentowanego Walijczyka H.J. Ducka (którego współ­
praca raz jeszcze potwierdza szeroki zasięg kontaktów Grupy ,,Pro arte” 
z rówieśnikami różnych narodowości). Wśród utworów nagranych na taśmę 
magnetofonową (obsługiwaną przez przybyłego ostatnio z Polski młodziut­
kiego muzyka, wnuka Paderewskiego) rozpoznałem fragmenty Faure’go, 
Francka obok Bacha i chyba Warlocka. Uwertura była dla mnie zagadką 
dopóki sąsiad-Ukrainiec nie rozpoznał w niej jednego z utworów Panufnika.

Co do aktorów (na czwartym przedstawieniu), to mężczyźni radzili sobie 
na dostatecznie z plusem, a architekt Bogusław Topolski (w roli architekta 
Piotra) nawet z dwoma plusami dzięki bardzo dobrym warunkom głosowym 
i dużemu odczuciu niełatwej roli. Świetne warunki zewnętrzne obydwóch 
pozostałych aktorów (Benon Lastowski-Anne Vercors — i Bronisław Kozerski, 
pierwszy od wielu lat w Londynie prawdz.wy amant, w roli Jakuba Hury) 
pozwalają oczekiwać od nich coraz lepszych rezultatów, o ile będą pra­
cowali i to pracowali solidnie.

Powrót na scenę Olgi Żeromskiej, wychowanki warszawskiego 
P.I.S.T.-u (po kilkuletniej przerwie) ma w sobie coś szlachetnego i krze­
piącego zarazem. Wraca ona na tle zespołu, który stworzyła, pokształcila 
i który uczciwą, upartą pracą prowadzi od trzech lat drogą ciężką, nieraz 
ciernistą, ale bez kompromisów i bez najmniejszego zboczenia z kierunku wy­
rażonego nazwą ,,Pro arte”. W roli Wiolany Żeromska dała kreację wzru­
szającą, ciekawą i delikatną. Bardzo zdolna i sumienna p. Szczęsna Micha­
łowska zniekształciła, niestety, rolę młodszej siostry Wiolany, Mary, w kie­
runku starej panny-jędzy, co nie było intencją autora. Wołałem ją w „Balu 
Złodziei” jako Lady Hurt, Irena Różycka, którą w roli Wiolany widziałem 
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w pierwszych dwóch aktach na pierwszym przedstawieniu, dała postać żywą 
i przekonywującą, choć nie wiem, czy rola Mary nie byłaby lepsza dla tej 
pełnej temperamentu brunetki. W każdym razie nie mam wątpliwości, że 
aktorka ta rozwija się korzystnie. Nora Dreling, znana dotychczas z lżejszych 
ról w rewiach teatru 2 Korpusu, wystąpiła po raz pierwszy w ,,Pro arte” 
stwarzając ciepłą postać Matki. Jej też staraniom zawdzięczało „Zwiasto­
wanie” naprawdę piękną oprawę kostiumową.

Trudno mi się zdecydować, czy wystawienie dramatu Claudela można 
uznać — jak tw.erdzą niektórzy — za najlepsze z dotychczasowych osiąg­
nięć „Pro arte”. Podejrzewam, że „Przedziwna Szewcowa” Lorci wypadła 
lepiej. Jestem jednak pewien, że Claudel był najciekawszą, bo najambit­
niejszą premierą. Szkoda, że względy organizacyjne nie pozwoliły na więcej 
przedstawień. Myślę, że „Zwiastowanie” należałoły wznow.ć na jesieni, 
zwłaszcza jeśli do tego czasu uda się przeorganizować ten teatr na nowych, 
bardziej samodzielnych i samowystarczalnych zasadach. Jak mnie informo­
wano miałby to być teatr klubowy, utrzymywany przez własną stałą publicz­
ność, którą „Pro arte” zdobyło swą dotychczasową uczciwą pracą.

♦

Przykro jest (pisze znów Krytyk) przechodzić od sztuk z najwyższego 
repertuaru do zjełczałych ochłapów teatralnych w rodzaju „Trafiki Pani Ge­
nerałowej”, którą dyrektor i reżyser Wojc.ech Wojtecki uznał za właściwe 
wywlec z teatralnego lamusu. Nie potrzeba chyba przypominać czytelnikom 
„Kultury”, że „Trafika” (jak większość sztuk węgierskiego dostawcy to­
waru bulwarowego sprzed trzydziestu laty) jest płaska niby deska, a na do­
bitek zawiera tylko kilka znośnych dowcipów — stanowczo za mało, 
aby tę komedyjkę-farsę traktować choćby jako sposób zabicia dwóch godzin 
czasu, z którymi człowiek wydrążony londyńską nudą nie wie co począć.

Grzech główny wyboru złej sztuki powiększył Wojtecki wielokrotnie 
złym wyreżyserowaniem młodej i miłej (a przy tym bardzo ładnej) adeptki 
teatralnej z Krakowa, panny Barbary Galicówny. Bogu ducha winne stworze­
nie wyuczył reżyser swej własnej maniery akcentowania ostatnich sylab wy­
razów. W rezultacie Galicówna (grająca w „Trafice” rolę młodszej córki 
Generałowej) tylko przez zapomnienie wymawiała swe kwestie normalną 
polszczyzną, co — w ramach emigracyjnych fikcji — nie przeszkodziło uzna­
niu jej przez tutejszych „krytyków” niemal za objawienie talentu (bo po 
wielu latach zobaczyli na scenie coś nowego, bardzo młodego i ładnego). 
Ale to nie koniec. Figlarz Wojtecki, jakby na kpiny, właśnie w tym przed­
stawieniu wyrzekł się swej wstrętnej maniery i zagrał rolę młodszego hrabiego 
doskonale, wymawiając wyrazy zgodnie z najprawldłowszą fonetyką polskiego 
języka. Gdybym był Galicówną, obraziłbym się za ten okrutny reżyserski 
eksperyment. Z pozostałej obsady wymienię Romanę Pawłowską, jak zawsze 
bardzo dobrą. Ponadto zadziwił mnie p. Kostrzewsk., który w tej sztuce 
zagrał siebie aż dwa razy, na szczęście za drugim razem (starszy hrabia 
Otto) całkiem wyraźnie i bez zjadania słów. Dekoracje dobre, bo stały. 
A było ich dużo, bardzo dużo : aż dwa komplety kieszonkowych salonów 
dla ubogich plus tabaczkowa trafika pani generałowej — na niby.

KRYTYK i ZASTĘPCA



Poezja prosta

Spotkałem niedawno Edmunda Humeau, którego nie wi­
działem od kilku miesięcy i — jak to często bywa — po zapyta­
niu o losy wspólnych znajomych, o prace i projekty na przyszłość 
— rozmowa zeszła na poezję. Należy on prawie do tej samej 
generacji co ja, chociaż nasza twórczość poszła odmiennymi 
drogami. W przeciwieństwie do większości poetów francuskich 
nie zdaje się on całkowicie na własny instynkt, ale świadomie 
szuka celu swej poezji i dróg, którymi należy doń zmierzać. 
Byliśmy obydwaj zgodni co do tego, że epoka zapoczątkowana 
przed laty przez ruchy awangardowe dobiega do końca i zmienia 
się zasadniczo sposób pisania, co może stać się punktem wyjścia 
nowej poezji, odmiennej od dotychczasowej. W trakcie rozmowy 
uderzyło mnie jedno doskonałe sformułowanie Humeau, który 
powiedział, że najtrudniejszym zadaniem dla młodych poetów 
będzie obecnie nieprzekroczenie granicy, poza którą słowo prze- 
staje się określać poetycko.

W kilka dni później byłem w teatrze na przedstawieniu pan- 
tominy Becketta, którą pozwolę sobie streścić w kilku zdaniach: 
człowiek samotny, zgubiony w pejzażu rudymentarnie przywodzą­
cym na myśl pustynię, pragnie wyjść z zamkniętego koła i za 
każdym razem, gdy chce opuścić scenę jakaś nieokreślona siła 
brutalnie go rzuca z powrotem w miejsce, z którego wyszedł. 
Wtedy z góry opuszcza się karafka wody, która pozostaje jednak 
zbyt wysoko by można ją dosięgnąć. Człowiek usiłuje posłużyć 
się dużym sześcianem, aby uchwycić karafkę. Na próżno. Jest 
ona zawieszona zbyt wysoko, sześcian nie wystarcza, podobnie 
dwa sześciany, a w momencie gdy można by ją było dosięgnąć 
— karafka wznosi się do góry. Wreszcie pantomina kończy się 
tym, że karafka opada prawie na wysokość leżącego człowieka, 
ale nie ma on już dość siły, ani ochoty, by ponowić próby.

Książki
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Te dwie dygresje są tylko pozornie bez związku z tematem 
artykułu. Nie wiem dokładnie, co Beckett chciał przez to po­
wiedzieć, ale przez cały czas, z nieprzepartą siłą, narzucała mi 
się myśl, że obraz ten mógłby wyrażać dążenie do poezji. 
W chwili gdy zdajemy się do niej docierać — cała konstrukcja 
załamuje się, jak sześciany w pantomimę Becketta, trzeba za­
czynać od nowa i okazuje się, że cel jest nieosiągalny. Ani 
zwyczajną drogą, podnosząc punkt wyjścia przez przesunięcie 
sześcianu, ani posługując się mniej lub więcej bezsensownym 
układem, gdy chce się jak aktor w pantomimę położyć ogromny 
sześcian na malutkiej kostce, która nie może go utrzymać. Ani 
przez logikę, ani przez nonsens — nie można doń dotrzeć.

W pierwszej połowie XX wieku doszliśmy do przekonania, 
że droga poetycka prowadzi poprzez odrealnienie, poprzez wypro­
wadzenie pewnej dozy nonsensu, bo środki opierające się na 
logice okazały się niewystarczające. Obecnie widzimy, że pozwo­
liło to na zobaczenie jednego tylko aspektu zagadnienia. Dzisiaj 
próbuje się jeszcze uchwycić karafkę z wodą stając na malutkich 
kostkach, ale cały układ się rozsypuje. Może trzeba znów 
zmienić metodę i powrócić do punktu wyjścia ? Czy w ten spo­
sób zdołamy się przybliżyć do nieosiągalnego ? Oczywiście, nie 
potrafimy ująć w ręce karafki, byłoby to zbyt proste — ale może 
uda się nam jednak zobaczyć drugą stronę naczynia. Wielki sym­
bol wyrażony przez zwyczajny przedmiot codziennego użytku. 
I pamięć o tym, przestroga, że po przekroczeniu pewnej gra­
nicy karafka może przestać być symbolem, by znowu stać się 
tylko — karafką.

Te rozważania staną się bardziej zrozumiałe, gdy przyjrzy­
my się bliżej obecnym tendencjom młodej poezji i będziemy się 
starać określić czym różni się ona od okresu poprzedzającego. 
Pominę tu milczeniem poetów, którzy wyrazili się już w poprzed­
niej epoce, wielu z nich nie zakończyło wprawdzie swego cyklu 
rozwojowego, ale mimo to związani są oni jednak raczej z okre­
sem poprzedzającym wojnę i korzeniami tkwią jeszcze w dwudzie­
stoleciu. Ostatnio, pojawili się jednak młodzi poeci, którzy zdają 
się wyrastać z chwili obecnej i ich twórczość biegnie odmiennymi 
drogami. Dlatego zasługują oni na uwagę, tym baczniejszą, że 
zaczęli swą działalność, w kraju — po ,,zejściu do piekieł” w ok­
resie realizmu socjalistycznego, a na emigracji — po wyschnię­
ciu post-skamandryzmu i patriotycznego wspominkarstwa.

Młodzi poeci mają dzisiaj o wiele większe możliwości druko­
wania niż ci, którzy stawiali pierwsze kroki w okresie dwudzie­
stolecia. To stwierdzenie dotyczy zarówno- poetów w kraju, jak 
na emigracji. Nawet przedwojenne „Wiadomości”, chociaż wte­
dy nazywały się literackimi, poświęcały poezji niewiele miejsca, 
podczas gdy w obecnych, co tydzień kilka wierszy figuruje na 
pierwszej stronie każdego numeru. Niewątpliwie, młody debiu­
tant znajduje się teraz w lepszym położeniu niż dawniej i to za­
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ważyło na linii rozwojowej poezji : możność drukowania skła­
niała raczej do przystosowania się do ogólnych wymagań i nie 
zachęcała do ryzykownych poszukiwań. Dlatego produkcja poe­
tycka była ilościowa bardzo duża, ale jej ciężar gatunkowy był 
stosunkowo niewielki. W kraju pisywano w myśl recept ,,spo­
łecznych”, na emigracji — zgodnie z wymaganiami innego opor­
tunizmu, którego kierunek można by określić przez symbole 
kolumny Zygmunta i białego dworku z kolumienkami. Wiersze 
te, mowa tu zwłaszcza o tych, które powstały na emigracji, miały 
raczej wartość osobistego przeżycia dostarczając zadowolenia 
autorowi, ale zazwyczaj pozbawione były trwałych wartości ko­
munikatywnych. Nie znaczy to, by były one obojętne dla czytel­
ników. Wręcz przeciwnie. Często wywoływały tęsknotę za kra­
jem przywodząc na myśl wspomnienia stron rodzinnych, a więc 
obracały się w sferze faktów i obrazów, które budziły silne echa 
u większej liczby osób. Mimo to książki się nie sprzedawały, 
a pisma polskie — nie zajmowały się nimi. Ta rozbieżność mię­
dzy ilością poetów i wierszy drukowanych — a rozchodzeniem 
się tomików, jest zjawiskiem socjologicznym bardzo charakterys­
tycznym, które kiedyś zostanie może zbadane przy pomocy me­
tod naukowych, jakie mamy obecnie do dyspozycji. Na razie 
zmuszeni jesteśmy ograniczyć się do przypuszczeń. Jest prawdo­
podobne, że przyczyną tego był osobisty charakter przeżycia, 
które wyrażane przez człowieka zazwyczaj nie piszącego przy­
bierało formę mało komunikatywną. Istniała potrzeba pisania 
wierszy, nie było natomiast potrzeby — ich czytania. Wiersze te 
cechowała poza tym wiotkość intelektualna i standaryzacja for­
my. Ich wartość literacka mogłaby być podawana w wątpliwość 
i prawdopodobnie nie przejdą one do literatury. Przeciw temu 
twierdzeniu zdaje się jednak przemawiać fakt, że bezsprzecznie 
większość ich jest pod względem formalnym prawie bez zarzutu. 
Są one zazwyczaj pisane pod przeważającym wpływem ,,Ska- 
mandra”, jest to swoisty ,,post-skamandryzm”, nad którym uno­
szą się emigracyjne kompleksy „kolumny Zygmunta i białego 
dworku”. Młodzi i starsi poeci (zazwyczaj starsi), szybko osią­
gali dużą zręczność i umiejętność posługiwania się asonansami, 
wiersze zawierały pewną (umiarkowaną) ilość metafor (umiarko­
wanie śmiałych). W rezultacie wydało to poezję dobrze uczesaną 
i dobrze umytą, jak grzeczny chłopczyk w odświętnym ubranku, 
ale odchylenia od ogólnego tonu zdarzały się rzadko. W ciągu 
piętnastu lat pojawiło się wprawdzie kilka talentów, ale po bliż­
szym zbadaniu okazuje się, że zadebiutowali oni już przed wojną 
(Sułkowski, Iwaniuk, Przyłuski, Pietrkiewicz i inni).

Podobnie działo się w kraju. Kompleksy emigracyjne zostały 
zastąpione oportunizmem politycznym, wiersze pisane były 
w myśl tego samego schematu, mimo iż istniało kilka wzorców. 
Przez długi czas były one raczej na niższym poziomie niż twór­
czość emigracyjna, potem — nastąpiło znaczne polepszenie.
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Dopiero ostatnie dwa-trzy lata przyniosły dużą zmianę. Na 
emigracji wytworzył się wyłom we froncie ,,post-skamandryc- 
kim”, młodzi zaczęli szukać innej poezji. W kraju rozluźnienie 
rygorów politycznych otworzyło nowe możliwości rozwojowe. 
Rzecz charakterystyczna, nowe tendencje, mimo różnicy w spo­
sobie ekspresji, pojawiły się równocześnie w kraju i na emi­
gracji i mają wiele wspólnych cech.

Młodzi poeci w Londynie i w kraju obracają się w sferze 
nowej fenomenologii, w której fakty, przedmioty i doznania 
zmysłowe występują w formie niezależnych elementów. Jest to 
poezja drobnych zjawisk życia codziennego nie otoczonych żad­
nymi mitami i w stanie surowym przeniesionych do wiersza. 
Otaczająca nas rzeczywistość rozbita jest na poszczególne człony 
i jej punktem wyjścia jest albo nagi fakt, albo rzecz sama w so­
bie, nieprzekształcona poetycko. Wzajemne stosunki istniejące 
między tymi realiami wytwarzają pewien ładunek uczuciowy, 
ale w przeciwieństwie do nadrealizmu opierającego się na po­
mieszaniu elementów zaczerpniętych z różnych rzeczywistości lub 
z odmiennych układów zjawisk — tutaj występują one w stanie 
pierwotnej, nieprzetopionej rudy. Często jest to nawet ,,poezja 
naga”, zbudowana ze słów prostych i oparta na narracji.

,,Zejście do piekieł” w okresie ,,soc-realistycznym” było 
mniej katastrofalne w zakresie poezji, niż w dziedzinie prozy. 
Wprawdzie obniżyło to ogólny poziom poetycki przez szereg lat, 
ale, wraz z elementami dawniejszej poezji wyplewiono również 
wiele chwastów. Zniszczono język poetycki poprzedniej epoki, 
ale wartości zastępcze były tak nikłe, że powstała tabula 
rasa, która stanowiła pomyślny teren do wytworzenia się nowej 
mowy. Przez szereg lat fala prozy zalała poezję, ale mimo spo­
wodowanych szkód miało to w sobie coś z wylewów Nilu, które 
przez naniesiony namuł użyźniają okoliczne pola.

Na skutek tego młoda poezja polska — nie ma prawie nic 
wspólnego z przedwojennymi skamandrytami. W ogromnej więk­
szości jest jej też prawie obojętna — poetyka awangardy. Cechu­
je ją zazwyczaj nawrót do życia, do elementów prostych, często 
nawet brutalnych, do ironii lub groteski. Wśród poetów gene­
racji powojennej — jeśli pominiemy rymopisów kontynuujących 
,,soc-realizm” — istnieje tendencja do szukania wlasnvch dróg 
przez stworzenie nowej fenomenologii poetyckiej. Rolę którą daw­
niej spełniała metafora, zaskakując czytelnika łączeniem bardzo 
odległych członów porównania, przejęło u tych poetów deformu­
jące uproszczenie i zwężenie treści słów, które ulegają odbarwie­
niu i na skutek tego nabierają odmiennego ładunku uczuciowego. 
W ten sposób wytwarza się nowa konwencja pozornego realizmu, 
która często przechodzi nawet, w niemniej pozorny, naturalizm, 
noszący również cechy umowności. Realizm poety nie pokrywa 
się więc z życiem, dzięki tym szparom i niedociągnięciom wyczu­
wa się jego odmienność. Można by to powiedzieć o wierszach 
Białoszewskiego, Herberta, Harasymowicza, częściowo także 
Jachimowicza i Karpowicza, ale u każdego z tych poetów wy­
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stępują elementy odmiennego świata wyobrażonego. To nie- 
przystawanie realności i poezji widoczne jest również, choć 
w nieco mniejszym stopniu u niektórych „londyńczyków” (Czay- 
kowski, Czerniawski, Sito).

Do innej grupy należałoby zaliczyć poetów hyperrealizmu. 
którego najbardziej typowym przykładem jest Bohdan Drozdow­
ski. Zamiast skrótów i stylu eliptycznego, tak częstego w dwu­
dziestoleciu — występuje tu skłonność do drobiazgowości nar­
racyjnej, do jak najdalej idącego odpoetyzowania języka, który 
często przechodzi w prozę. Na emigracji tego rodzaju tendencje 
można by dostrzec w wierszach Taborskiego.

♦

W pierwszych latach powojennych jedyną wybitniejszą indy­
widualnością poetycką wśród młodych był Tadeusz Różewicz. 
Uważa się często, że wyrósł on z poezji awangardowej. Nie 
wiem, w jakiej mierze to mniemanie jest słuszne, bo nie znam 
całokształtu twórczości Różewicza, co nie pozwala mi na odtwo­
rzenie jego linii rozwojowej. ,,Zjawisko Różewicz” jest niewąt­
pliwie zbyt skomplikowane, by można je wyczerpać w jednym 
określeniu, wiersze jego są dość różnorodne, ale sądzę, że naj­
bardziej zaważyła na jego twórczości chęć przeciwstawienia się 
rymopisom z okresu ,,soc-realistycznego” ; w porównaniu z nimi 
jego twórczość wydawała się więc ,,awangardowa”, bo szukała 
własnych form wyrazu, a nie ograniczała się tylko do wypraco­
wać na zadane tematy. Poezja ta zawiera zresztą sprzeczne ele­
menty : opiera się na realności życiowej, ale równocześnie roz­
luźnia i przeciwstawia składowe części, powraca nieraz do okrop­
ności życia okupacyjnego, ale także — nie gardzi uśmiechem, 
ironią, a nawet — dość tanim humorem. Współistnieje ona 
w nocy ,,socrealistycznej”, a po wyjściu z niej — okazuje się 
zgodna z duchem poezji nadchodzącej. Ale chronologicznie — na­
leży do innego okresu, związana jest raczej z pierwszymi latami 
powojennymi. Różewicz był out-siderem, jego poezja znajdowała 
się zawsze na uboczu, z dala od ogólnego nurtu. Między nim 
a młodą generacją poetycką w kraju istnieje różnica dziesięciu 
lat, jest on od niej o dziesięć lat starszy, jeśli nie wiekiem — 
to datą literackiego debiutu.

Najwybitniejszym poetą wśród młodych jest niewątpliwie 
Białoszewski (i). Jego poezja jest najbardziej odkrywcza i za­
dziwia swą różnorodnością. Najlepiej czuje się on jednak w świę­
cie rzeczy, gdy pisze o stole, szafie lub ,,łyżce durszlakowej’'’, 
a i

„Piec też jest piękny 
ma kafle i szpary”,

(1) Miron Białoszewski, Obroty rzeczy, P.I.W., Warszawa, 1956.
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chętnie pokazuje „ściany, plazmę życia”, drzwi, kredens, nada­
jąc przedmiotom pewne przesunięcia, które określa ich istnienie 
poetyckie. Jest to swoisty egzystencjalizm rzeczy, który po obro­
cie o 90° lub o 1800 pozwala na ich nowe określenie.

„A gdy nic nie wiem o tobie 
ani o robaku mikropustki 

który cię gryzie 
ani o nazwaniu cię śniegiem 

krańcem miasteczka 
spodem miesięcznej nocy

możesz mi zagrać 
najpiękniejszą część niepokoju”.

Tych kilka linij może najlepiej charakteryzuje poezję Biało­
szewskiego : stara się on możliwie prosto nazwać rzeczy po 
imieniu, ale okazuje się, że zamiast do martwych przedmiotów 
dociera do niepokoju metafizycznego poety. Jego przedmioty 
przypominają często malarstwo purystyczne, są „oczyszczone” 
pozbawione perspektywy i głębi, odrealnione, sprowadzone do 
formy geometrycznego pojęcia lub do definicji układu, do któ­
rego należą.

W cyklu „Pokrewieństwa” ma on skłonność do „dokładania 
słów” jak kostek domina, do ustawiania ich na mocy podo­
bieństw, w małe zamknięte systemy, które mimo podobieństwa 
dźwiękowego są nie tyle aliteracją wyrazów lub sylab, ale raczej 
aliteracją obrazów lub układów obrazowych, a czasem nawet 
pojawia się coś, co można by nazwać aliteracją rytmu np.:

„Wiśniowe woły 
wiśniowe woły 
nad wołami 
twarde anioły”.

Oczywiście woły nie są wiśniowe, i wiemy, że postać anioła 
łączy się raczej z pojęciem miękkości, jest to więc życiowo bio- 
rąc nonsens, obraz „twardych aniołów nad wiśniowymi wołami” 
nie ma w sobie nic pięknego, a jednak wiersz ten nie razi, wręcz 
przeciwnie posiada nawet pewien urok, którego należy szukać 
w repetycji rytmicznej z dominantą jednej spółgłoski.

W zakończeniu jednego z wierszy Białoszewski stawia py­
tanie :

„którędy wyjść ze słowa?

nie dając na nie odpowiedzi, gdyż sam idzie w różnych kierun­
kach : nie tylko do nominalizmu przedmiotów, ale także do „do­
kładania słów” i do groteski, której poświęcony jest końcowy 
cykl tomu.
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Do groteski zwraca się zresztą wielu poetów. Cechowała 
ona również twórczość Różewicza, a wśród młodych spotyka 
się ją często u Herberta, a zwłaszcza Harasymowicza (2), któ­
ry ucieka ,,do kraju łagodności”, nad Poprad, ożywiając figury 
podkarpackich świątków, św. Janów Chrzcicieli lub św. Floria­
nów. Fantastyka Harasymowicza posiada znaczną siłę atrak­
cyjną, chociaż jego najpiękniejsze strofy rodzą się z uczuć raczej 
prostych :

,,Już i na błębitnych, ogromnych gromnicach jodeł 
niedługo śniegu nawisy narosną, 
jak czarne oczka foki w białym puchu, tak wioska kryje się cała 
a ja nie mam do kogo iść, ani teraz, ani latem, ani wiosną”.

W odrębnym kręgu obraca się poezja Mariana Jachimo- 
wicza (3), który pragnie dotrzeć ,,do oczu, w których świat pa­
trzenia nie zatarł”. Jest w niej wiele metafizycznego niepokoju :

,,A człowiek leżący nad myśli swych rzeką 
śnił sen.
I widział olbrzymie miasta jak cieką
i rdzewiejący u brzegu swój cień”.

Jego poezja jest ,,jak płyta nagrana świerszczami”, jest 
w niej dużo pięknych obrazów, ale stanowią one integralną część 
wiersza i służą do uwypuklenia lirycznego wzruszenia wyrażo­
nego przez poetę :

,,A nie wiem, czy był kto kiedy szczęśliwszy ode mnie
t bardziej rozgałęziony w sobie i innych

i tak rozerwany jak grzybnia gdy wypowie swój owoc”.

Różnorodności i intensywności wizji poetyckiej — towa­
rzyszy u Jachimowieża skłonność do podkreślania uczuciowych 
point środkami stosunkowo prostymi, bezpośrednio do nas 
przemawiającymi. Wiersze jego zawierają wiele prawdziwej 
poezji, ale jest on dość odosobniony, gdyż odbiega znacznie od 
ogólnego nurtu.

Twórczość Tymoteusza Karpowicza (4) znajduje się na po­
graniczu między poezją rzeczywistości przetworzonej lub 
opartej na konwencji, reprezentuje ją Białoszewski, Her­
bert, Harasymowicz, a częściowo także Jachimowicz —

(2) Jerzy Harasymowicz, Powrót do £raju łagodności, Wydawnictwo Li­
terackie, Kraków, 1957.

(3) Marian Jachimowicz, Ścieżką konieczną, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 1957.

(4) Tymoteusz Karpowicz, Gorzkie źródła, Nakładem Związku Zawo­
dowego Literatów, Oddział we Wrocławiu, Wrocław, 1957. 
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a poezją „nagą”, której najbardziej charakterystycznym 
przedstawicielem jest Drozdowski. Karpowicz chętnie „demas­
kuje wzniosłość”, po dużej kondensacji lirycznej — spotykamy 
zazwyczaj zgrzyt przypominający o istnieniu rzeczywistości, 
o tym, że „jesteśmy przestarzałym biletem do kina”, że życiowy 
mechanizm nie działa sprawnie :

,,Jestem śmiertelnie chory 
Przytrafił mi się 
Robak w zegarze”.

Ostatnie wiersze Karpowicza zdają się wskazywać jednak, że 
przechodzi on ewolucję, są one bardziej długofalowe i o głębszym 
oddechu, jest prawdopodobne, że poeta pójdzie w innym niż 
dotychczas kierunku.

Wielu poetów w kraju dąży obecnie do uproszczenia języka. 
Można by tu wymienić kilka nazwisk : Mieczysława Buczkówna, 
Tadeusz Nowak, Anna Kamińska i inni, ale najdalej niewątpli­
wie poszedł Bohdan Drozdowski (5), który jeden ze swych 
wierszy programowo kończy następującymi słowy :

,,Sławię wartość użytkową 
gwiazd”.

Jest w tym niewątpliwie pewien akcent futurystyczny, 
gwiazdy zostały „odpoetycznione”, sprowadzone do roli zwyczaj­
nego sprzętu codziennego użytku.

W innym wierszu tego poety czytamy :

,, Wziąłem ją 
poszliśmy 
Zarabia na poczcie 400 złotych 
nylony kosztują 200 
emerytura ojca 120 
jak żyć 
więc powiedziała 
pójdę z tobą”.

A oto inny strzęp życia, wiersz „W cukierni”:

,,Przychodził do cukierni co dzień
syn trzymał go za wskazujący palec 
syn synek czteroletni
w czerwonej czapeczce z pomponem

(5) Bohdan Drozdowski, Jest ta^ie drzewo, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, 1957.
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Pochylał się nad nim 
ojciec
No powiedz synku co chciałeś

Ach proszę pani mój synek 
się wstydzi 
proszę czekoladową „Danusię" 
za trzy dwadzieścia pięć

Przychodził do cukierni co dzień 
i mówił ach proszę pani 
mój synek się wstydzi 
a jeszcze po drodze przyrzekał 
że poprosi pięknie

Sprzedawczyni zawijała „Danusię"

Chłopiec był niemową".

Na czym polega oddziaływanie tego wiersza? Właściwie — 
nie ma w nim poezji. Jest tylko bezpośredni apel do uczuć czy­
telnika lub słuchacza, najpierw — by obudzić sympatię, a potem 
— by wzruszyć i wywołać litość. Są to słowa odarte z jakich­
kolwiek ozdób, nie towarzyszą im żadne elementy modyfikujące 
pierwotne znaczenie wyrazu. Obrazek, prozaiczny wycinek z ży­
cia, podniesiony do godności poezji.

Niewątpliwie nacisk rzeczywistości życiowej, ,,socrealizm” 
i celowe wyrzeczenie się wszystkiego co poetyckie, chęć usunię­
cia tego, co bezpośrednio nie wynika z życia, wszelkich uczuć 
uważanych za mało ważne — odegrały dużą rolę w tworzeniu się 
tego rodzaju czysto semantycznego podejścia do poezji. Nie 
tłumaczy to jednak wszystkiego. Poezja ta jest związana 
z kształtowaniem się nowej mentalności i nowych form życio­
wych, wypływa z dążenia do sprowadzenia psychologii do czyn­
ników pierwszych i wyeliminowania wszystkiego co skompliko­
wane, czego nie da się zawrzeć w ramach formuł uproszczo­
nych.

Podobny typ umysłowości, mimo przeciwieństw ustrojowych 
i politycznych, wytworzył się na drugiej półkuli i mniej lub 
więcej zawiłymi drogami oddziałał na najmłodszą generację 
poetów polskich żyjących w Anglii (Czaykowski, Czerniawski, 
Sito, Taborski i inni). Oczywiście tego rodzaju próby istniały 
przedtem, ale miały one charakter raczej sporadyczny. O ile pa­
miętam spotkałem takie usiłowania w poezji francuskiej (u Cen- 
drarsa i Maxa Jacoba), sam tego także próbowałem, bardzo 
już dawno (w tomie „Na Katodzie” zamieściłem wiersz pt. 
„Walka policji z bandytami”, który robił wrażenie wyciętego 
z kroniki policyjnej dziennika, a później w stanie mniej surowym 
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wykorzystałem analogiczny temat w wierszu „Dramat w willi 
Daisy”), ale obecnie, zjawisko to ma charakter masowy. W kra­
ju, tego rodzaju poezja jest jednak produktem wtórnym rzeczy­
wistości życiowej i społecznej, podczas gdy na emigracji wystę­
puje to w nieco odmiennej, bardziej przesublimowanej formie. 
Przekona nas o tym na przykład początek wiersza Czerniaw­
skiego (6):

„Stąpając lekko po grzywach fal 
był już jak punkt na tle horyzontu 
owity chmarą niebieskich liści — 
a za nim stado psów i myśliwych 
brnęło hałaśliwą zgrają trąb 
uginając się w błotach i bujnych wąwozach.

W załzawionych jego oczach 
odbijały się żyły morskiego wiatru.

Było 37 myśłiwych 
psów najlepszego chowu ji

fakty powyższe spisano w urzędzie powiatowym 
w obecności licznych świadków 
ale brak nam jeszcze danych 
by ustalić czemu równa się x”.

Pierwsze sześć wierszy owianych jest poezją, przypomi­
nają się opisy dawnych polowań z „Pana Tadeusza” lub repro­
dukcje obrazów rozwieszone w przedpokojach naszego dzieciń­
stwa i nagle, w tę atmosferę nasyconą romantyzmem wdziera się 
brutalnie cyfra „37 myśliwych” i „psów najlepszego chowu 
31”. Więcej, mamy wrażenie, że jesteśmy świadkami spisywania 
protokółu. I znowu w tym suchym wyliczaniu, znajdujemy literę 
x, symbol niewiadomej w równaniu, które należałoby rozwiązać.

Podobnie w zakończeniu tego wiersza, po poetyckiej frazie :

„I tak w dzień ciepły odszedł zachód 
fala błękitnego wiatru"

poeta brutalnie kładzie ostatni akord, finał, jakby wyjęty z pro­
tokółu sądowego :

„lecz dokładnych danych wciąż nam brak”.

Poezję Czerniawskiego doskonale charakteryzuje zakończe­
nie jednego z wierszy :

(6) Adam Czerniawski, Polowanie na Jednorożca, Oficyna Poetów i Ma­
larzy, Londyn, 1956.
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,,Zdejmuję szkła
by lepiej przyjrzeć się 
rozbitej butelce na piasku 
która krystalizuje promienie 
w pryzmat tęczy'1.

Tutaj, wspomniany kontrast występuje na przestrzeni pięciu 
wierszy zaczynając się od prozaizmu (rozbitej butelki), a kończąc 
— na elemencie poetyckim (pryzmat tęczy).

Zacytujmy teraz początek wiersza innego poety ,,londyń­
skiego” Bogdana Czaykowskiego (7):

,,nie ma nie ma dla mnie miejsca 
miejsca 
ni tu ni tam 
tu wolność
w pustce ryba na piasku 
tam mnie klatka czeka w rogu obfitości 
między widownią a sceną 
to ja jestem żelazną kurtyną 
dzielę dwie niedorzeczywistości”.

Wiersz ten składa się ze zdań prostych, jakby wyjętych 
z prowadzonej rozmowy. Od czasu do czasu występują zahamo­
wania, repetycje służą do przerwania rytmu, wiersz napotyka 
na przeszkodę, długo waha się, trzeba powtórzyć ostatnie słowo, 
jest w tym coś z zacięcia się jąkały, który nie może wymówić 
jakiegoś wyrazu i nagle, nie wiadomo dlaczego zatrzymuje się, 
by potem znowu gładko wypowiedzieć kilka zdań. Klatka w rogu 
obfitości, ryba na piasku, obrazy prawie banalne w niczym nie 
odbiegające od mowy potocznej, której monotonię zamąci do­
piero neologizm ostatniego wiersza pierwotnej strofki :

,,dzieli dwie niedorzeczywistości”.

Neologizm szczęśliwie ukuty, który jest jakby zbitką trzech 
słów: rzeczywistości — nierzeczywistości i przyimka ,,do”. Daje 
to wrażenie nienasycenia rzeczywistości i nierzeczywistości, cze­
goś, co należy dopełnić.

Czaykowski odbiega nieco od innych poetów londyńskich, 
jest tym, który najbardziej opornie sięga do konkretów życio­
wych, jest raczej odosobniony, podobnie jak w kraju samotny 
jest jeden z najciekawszych poetów dwunastolecia, Marian Jachi- 
mowicz.

Młodzi chętnie ,,demaskują” wzniosłość odżegnywują się od 
tego, co dawniej było uważane za piękne :

(7) Bogdan Czaykowski, Trzciny czcionek, Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1957.
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,,A laur oskubany do szczętu na wieńce
Przez poetów statecznie mu ukłon oddaje”

(Bolesław Taborski, , .Czasy mijania”) (8)

Poeta „zbankrutowany bankier wyobraźni” pisze :

„małe wiersze o wielkim Cezarze 
któremu, gdy udo obgryzał indycze 
doniósł wywiad po dłuższych pomiarach, 
że strumyk przypadkiem przekroczony wczoraj 
zowie się Rubikonem”.

Do wierszy tych wdziera się brutalnie życie zmieniając ele­
menty dawnego piękna poetyckiego w „kałuże wody” i „indycze 
uda”, uwypuklając kontrasty, chętnie posługując się ironią lub 
groteską...

Taborski jest najbardziej „bezpośredni” z poetów londyń­
skich i najwięcej zbliża się do piszących w kraju.

Na twórczości młodej generacji poetyckiej, zarówno w kraju, 
jak i na emigracji, zaciążyła niewątpliwie literatura amerykańska. 
Piszę — literatura, bo wydaje mi się, że większy wpływ wywarł 
Hemingway lub Faulkner, niż poeci amerykańscy, którzy są 
prawie nieznani w Polsce, a mało czytywani w Londynie. Może 
nie przeszedł bez śladu Eliot, a z poetów francuskich Eluard. 
Czasem można by się doszukać pewnych ech Norwida, zwłaszcza 
u „londyńczyków”, którzy również lubują się w zapytaniach, 
kontrastach i w pewnej, zamierzonej, prozaicznej niezręczności.

Młodzi poeci, zarówno w kraju, jak na emigracji doszli jed­
nak do własnych środków ekspresji. Po raz pierwszy od wybuchu 
wojny stoimy wobec poezji odmiennej, znaleźć w niej można za­
powiedzi wskazujące drogi, jakimi ona może potoczyć się w naj­
bliższych latach. Siła oddziaływania niektórych wierszy tkwi 
właśnie w ich niepoetyckości, jest wynikiem wprowadzenia ele­
mentów związanych z prozą lub z językiem życia codziennego. 
Nie ma w niej „piękna”, którego zazwyczaj szukaliśmy, za to 
często występuje kontrast i zostają wprowadzone elementy 
a-poetyckie. W wielu wypadkach język dochodzi do takiej na­
gości, że zatraca zazwyczaj przyjęte wartości umowne. Po 
zrównaniu wszystkiego „ad tabula rasa”, po zupełnej puryfi- 
kacji i odrzuceniu wszystkich naleciałości wtórnych przywrócono 
słowu pierwotne granice semantyczne, istnieje ono w stanie su­
rowym, pozbawionym ładunków uczuciowych modyfikujących je­
go znaczenie w mniej lub więcej określonym sensie. Zbliżyliśmy 
się do mowy używanej w życiu codziennym, odchodząc od tego

(8) Nakładem Drukarni Polskiej, White Eagle Press, Londyn, 1957. 
13
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co zazwyczaj uważaliśmy za poezję, a nawet — opierając się na 
tym, co dotychczas było jej przeciwieństwem. Anty-teatrem na­
zwano sztuki Jonesco i Becketta ; Sartre w przedmowie do ,,Le 
portrait de l’inconnu” Nathalie Sarraute określa tę powieźć jako 
,,anty-powieść”. Można by ukuć analogiczny termin w odnie­
sieniu do poezji mówiąc, że weszliśmy <v okres ,,anty-poezji” 
i eksplorowania antypoetyckości.

Tutaj należałoby powrócić do początku tego artykułu, do 
słów Humeau o konieczności nieprzekraczania granicy, poza któ­
rą słowo przestaje się określać poetycko. Na ogół, zarówno poeci 
w kraju jak i w Londynie, zdołali zwycięsko wyjść z tej próby. 
Dotyczy to nawet tych, których poezja była najbardziej „naga”. 
Okazała się ona niewątpliwie koniecznym, ale przejściowym eta­
pem i obecnie mnożą się symptomy świadczące o przechodzeniu 
do bardziej konstruktywnej pracy. Anty-poezja przejawiła się 
zresztą rzadko i tylko w niektórych utworach ; zazwyczaj dotarto 
tylko do poezji uproszczonej, która zawiera o wiele większe i bar­
dziej realne możliwości. Stoimy na progu nowej epoki. Wierzę, 
iż młodzi poeci znajdą w nich klucz, który otworzy wrota przysz­
łości.

Jan BRZĘKO WSKI

Nowe przekłady 
z hiszpańskiego

CZĘŚĆ PIERWSZA : ZŁOTY WIEK

Polska literatura przekładowa jest wcale bogata i wstydzić 
się jej nie potrzebujemy. Jeżeli przejrzymy statystyki, stwierdzi­
my z łatwością, że należymy do narodów które dużo tłumaczą. 
Nie znaczy to, że sytuacja w tej dziedzinie jest wzorowa. Z pew­
nych literatur posiadamy liczne i dobre przekłady, inne repre­
zentowane są o wiele skromniej. Wbrew wszelkim pozorom do 
tej drugiej kategorii trzeba zaliczyć wielką literaturę hiszpańską. 
Cały szereg najcelniejszych dzieł wciąż jeszcze czeka na przy­
swojenie literaturze polskiej.

W niniejszym szkicu pragnę krótko omówić jedenaście prze­
kładów klasyków hiszpańskich z ostatnich lat reprezentujących 
za wyjątkiem Łazika z Tormesu siedemnasty wiek. Ograniczam 
się do rozpatrzenia ich stosunku do oryginalnych tekstów, wy­
chodząc z założenia, że nie robi się tego dość często ze szkodą 
dla tłumaczy i czytelników. O wartości jaką przekłady stanowią 
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same w sobie, można bowiem mówić bez znajomości języka ory~ 
ginału i czytelnik może na ten temat wyrobić sobie zdanie. 
W drugiej części spróbuję w podobny sposób ocenić powojenne 
przekłady hiszpańskich pisarzy nowożytnych.

♦

Jedną z najdotkliwszych zaległości odrobił Maurycy Mann 
dając polskiemu czytelnikowi bodajże pierwszy przekład proto­
typu powieści łotrzykowskiej Łazika z Tormesu (i). J. Morawski 
w swej Historii literatury hiszpańskiej mówi wprawdzie o jakimś 
polskim przekładzie wcześniejszym, ale trudno dociec na jakiej 
podstawie twierdzenie swoje opiera.

Łazik straciwszy wcześnie ojca wychowywany jest przez mat­
kę, która, powodowana nędzą, oddaje go na służbę ślepemu żebra­
kowi. Chłopiec zaznał u niego wiele biedy ale nauczył się prze­
biegłości i filuctwa. Rzuciwszy okrutnego ślepca wpada z desz­
czu pod rynnę do księdza-sknery, który go głodzi. Trzeci pan, 
szlachcic-hołysz, obchodzi się z nim po ludzku ale sam przy­
miera głodem więc odjada swego chłopca z wyżebranych pro­
wiantów. Ucieka w końcu przed gospodarzem domu, któremu 
nie płaci i przed Łazikiem. Nasz bohater z kolei szuka szczęścia 
na służbie u oszusta-sprzedawcy buli odpustowych, u malarza, 
wozi wodę u kapelana a wreszcie zostaje woźnym magistrackim. 
Ta nadzwyczaj popularna książeczka jest przede wszystkim 
świetnym obrazem obyczajów Hiszpanii pierwszej połowy szes­
nastego wieku. Barwne życie największej potęgi świata przesła­
nia jeszcze zarysowujące się początki katastrofy, o których 
anonimowy autor pisze z pobłażaniem. Bo są to dopiero lata 
Karola V i Filipa II. Za ich następców obraz epoki stanie się 
bardziej ponury a Łazik, szelma i chytrek w gruncie człowiek 
dobry, który musi się od najwcześniejszych lat borykać z nędzą, 
dochodzący po latach, dzięki swojej przemyślności, do względ­
nego dobrobytu i urzędu, przekształca się w tchórza i nicponia, 
żerującego na swych bliźnich, jak na przykład Estebanillo Gon- 
zàlez.

Tłumacz wywiązał się wzorowo ze swojego zadania. Widać 
wielką dbałość o wierność tekstu. Mimo zapewnień, że „musiał 
zachować język pospolity”, zdarza mu się stchórzyć jak na 
przykład kiedy mówi : ,,Ty synu ladacznicy”. W przypiskach 
Mann wymienia znana powieść łotrzykowską Queveda El Buscón. 
Idąc za Morawskim i niemieckimi historykami literatury nazy­
wa on ją El gran tacano. Jest to nieporozumienie. Oryginalny 
tytuł utworu brzmi : Historia de la vida del Buscón llamado don 
Pablos ejemplo de vagamundos y espejo de tacanos. Nie można 
też mówić o żywocie „Pawła sknery”, bo tacano ma tu znacze­
nie łotra, szalbierza, oszusta.

(1) Anonim XVI w. Żyu)ot Łazika z Tormesu. Tłumaczył i wstępem 
opatrzył Maurycy Mann. Wyd. Wiedza, Warszawa 1948.
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Ilustracje są bez polotu a szkoda, gdyż stracono okazję, żeby 
czytelnikowi polskiemu pokazać świetne rysunki wydań zagra­
nicznych.

♦

Spod pióra Zdzisława Milnera wyszedł przekład Nowel przy­
kładnych Cervantesa (2). Składają się nań trzy opowiadania: 
,,Cyganeczka”, „Rinconete y Cortadillo” oraz „Zazdrosny 
Estremadurczyk”.

Największą trudność tłumacz napotkał przy przekładaniu 
uroczej sielanki jaką jest rzecz o Cyganeczce, jedynej córce kore- 
gidora Murcji. Uprowadzona przez starą cyganichę wyrosła na 
piękną młódkę o niepospolitym rozumie. Z miłości dla niej ka­
waler ze znakomitego rodu staje się Cyganem. Uderzony przez 
żołnierza zapomina się i zabija go. Czyn ten nieomal życiem 
przypłacił ale w końcu uzyskał nie tylko wolność ale i rękę Cyga­
neczki, która w sędzi odnalazła rodzica. Nie nadążając za stylem 
Cervantesa tłumacz raz po raz oddaje tekst słabo a nawet wręcz 
fatalnie. I tak mówi o „szlachetnej nauce Cacusa” (s. 13), o tym, 
że wdzięczna Cyganeczka „posiadała krztę bezczelności” (13), 
o mozole „własnych szponów” (14), tłumaczy „sławę uczci­
wości” (37) zamiast „chciwości”. Także polskie „nie wie lewica, 
co czyni prawica” nie jest tym samym co „koń myśli o jednym 
a ten co go siodła o czym innym” (42). Wprowadza tułumbas 
zamiast prostego tamburyna. Na str. 47 jest mowa o tormento 
de toca. Milner tłumaczy „trudy życia koczowniczego”. Chodzi 
o próbę, której poddawano nowicjuszy a polegającej na połyka­
niu gałganów. Nieco dalej mowa jest o mule młodym, który nie 
ma jeszcze wszystkich zębów (aim no cerrado'). Milner pisze 
„jeszcze nie przemęczone”. Nie dostrzegł także gry słów i dow­
cipu, kiedy przełożył „wolimy być męczennikami niż spowied­
nikami”. Confesor znaczy tu „wyznawca”. Wypuścił również 
słynne powiedzenie hiszpańskie Iglesia, o mar, o casa real na 
oznaczenie trzech dopuszczalnych dla szlachcica hiszpańskiego 
karier : Kościół, morze i dwór królewski. Dąb korkowy (alcor- 
noque (71), ni stąd ni zowąd stał się morelą. Mylnie podaje roz­
ważania Andrzeja na str. 75. Chce on uciec od Janiny Carducha, 
gdyż... „w oczach dziewczyny wyczytał, że bez więzów małżeń­
skich się nie obejdzie, jeśliby chciał narzucić jej swoją wolę...” 
Zupełnie inaczej pisze Cervantes : „wyraźnie w oczach Carduchy 
czytał, że bez więzów małżeńskich byłaby mu powolna”. Justicia 
(78) znaczy po prostu policja, carias to nie rzucanie oszczepem 
ale igrzyska konne, licencjat — magister, simpleza — nie pro­
stota ale prostactwo (98). Na placu św. Salwatora ? Na placu 
Zbawiciela! Na str. 117 tłumacz niejasno pisze, że Guzman el 
Bueno „rzucił miecz w obóz najeźdźców godząc na życie jedy-

(2) Cervantes (Miguel de). Nowele przykładne. Przekład Zdzisława 
Milnera. Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1949. 
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nego syna” — zamiast ,,rzucił z murów Tarify miecz wrogom, 
żeby ścięli jedynego syna”. Cuchillada de a catorce nie znaczy 
,,rozprawa nożowa na czternaście cięć”. Przekład całej tej sceny 
oparty jest na nieporozumieniu. Chodzi bowiem o dużą ranę 
ciętą na czternaście szwów.

Jak na niewielką książkę usterek jest zbyt wiele. Tłumacz 
powinien nie tylko obłożyć się najlepszymi słownikami ale także 
przekładami na inne języki, żeby nie było żadnych wątpliwości 
co do tekstu. Sądzę, że bez pomocy obyć się nie sposób. Zawsze 
lepiej zapytać kogoś zamiast brnąć po omacku. Nie znaczy to 
jednak, że należy bezkrytycznie przejmować dodatki tłumacza, 
z którego się korzysta, jak to się zdarzyło Z. Milnerowi, kiedy 
nazwę miejscowości położonej w centrum Hiszpanii, Pena de 
Francia, przełożył jako ,,La Roche we Francji”. Szkoda, że 
brak jest wstępu. No i wypadało zaznaczyć, że Nowele przykład­
ne to tylko trzy z dwunastu !

♦

Brak dobrego polskiego przekładu Don Kichota natchnął 
trzy próby przyswojenia całości hiszpańskiego arcydzieła w na­
szym wieku. Przed wojną ukazał się przekład Edwarda Boyego 
(niedawno przedrukowano poprawioną wersję). Partie przekładu 
ogłosiła Ciesielska-Borkowska. Wreszcie Anna i Zygmunt Czerny 
wydali najnowszy przekład pod tytułem Przemyślny szlachcic 
Don Kichote z Manczy (3).

Cervantes nie ma u Polaków szczęścia. Na pierwszy prze­
kład swojego eposu musiał czekać nieomal trzysta lat. Ogółem 
doczekał się tuzina polskich opracowań całości i wyborów na 
setkę niemieckich czy bez mała trzysta francuskich. Choćby dla­
tego pojawienie się dwutomowego tłumaczenia jest dla czytelnika 
polskiego wielkim wydarzeniem.

Już samo porwanie się i uporanie z dziełem tej miary jest 
osiągnięciem nielada. W porównaniu z ostatnim przekładem, 
Boyego, wersja Czernego jest pewniejsza. Prawie zawsze można 
zaufać jej realiom tak często przez Boyego, a szczególnie Za­
krzewskiego, po macoszemu traktowanym. Znać sumienne wa­
żenie tekstu i posługiwanie się dobrze komentowanymi wyda­
niami. Stąd pomocne przypisy aczkolwiek mam drobne zastrze­
żenie co do celowości na przykład objaśnienia w przypisach że 
Santa Hermandad znaczy tyle co Święte Bractwo, organizacja 
pilnująca ładu, i używanie odtąd w tekście odmienianej Świętej 
Hermandady. Nie godzę się na nazywanie ,,autos” misteriami. 
Należy chyba tłumaczyć moralitety Eucharystyczne.

Mimo słusznych postulatów, jak używanie współczesnego 
języka z drobnym tylko archaizowaniem, przekładu nie czyta się

(3) Cervantes (Miguel de). Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy. 
Przełożyli Anna Ludwika Czerny i Zygmunt Czerny. Wyd. P.I.W., War­
szawa, 1955.
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łatwo. Tłumacze zbyt sztywno potraktowali tekst, tak że zamie­
rzona wierność formy stała się ciężarem przytłaczającym 
książkę. Wiele usterek w realiach w porównaniu z poprzednimi 
przekładami znikło. Natomiast zachowała się jakimś trafem 
dziwna pisownia imion własnych : Xenofont (I, 15), Morze Oce- 
anne (I, 18), Cicéron (I, 19). Oczywiście musimy przełknąć nie­
codzienną odmianę : Don Kichote, Don Kichota. Czerny rów­
nież lubi „plecyma” a ze słownictwa lubuje się w wyrażeniach 
rzadkich i niekiedy pretensjonalnych jak fiolka (I, 48), diuk 
(I, *53),  przeszkoczka (częste), lub wręcz archaicznych : chyża 
(I, 44 zamiast chata), świerzopa (I, 127) zwurdziały mózg (?). 
Archaizowanie, aczkolwiek jedynie dla kolorytu epoki wprowa­
dzone (jak mówi tłumacz), nie zawsze wypadło szczęśliwie. Bę­
dziemy tam mieć ludzi ,,nędznej kondycji” (I, 127) obok „krom 
tych trzech strof” (I, 242), „nie Iza mi było dobywać oręża” 
(I, 128), „są to bez ochyby korsarze” (I, 424). Wyrażenia
sztuczne jak „prosić Pana Boga, aby nas rychło z licznych obie- 
ży wytargnął” obok „wypalił również swą mówkę” (I, 282) 
i wulgaryzmu współczesnego „prosząc Mahometa... aby nas... 
wykończył” (I, 421). Gra słów : truchuela — trucha Czernemu 
nie wyszła. Zamiast zostać blisko oryginału i spróbować po­
wiedzmy gry słów „rybka-ryba”, ucieka się on do nieznanej 
„maciorki-maciory”. Efekt jest chybiony. Za taką cenę gry słów 
zachowywać nie należy.

Jak sztucznie brzmią passusy dosadne zarówno u Boyego jak 
i u Czernego zilustruje następujący przykład :

— to wy macie pusty łeb i omyleniec jesteście, ja zaś mam pełniejszy 
niż żywot najgorszej su^incór^i ladacznicy, która cię zrodziła I

(Czerny, I, 508)

To ty masz łeb pusty i rozumu pozbawiony, podczas gdy ja pełniejszy 
nim jestem i bardziej ciężarny niż lajdaczka córka lajdaczki, która cię na 
świat wydała !

(Boye, I, 487)

W. Borowy od ciężkiego tłumaczenia Boyego wołał płynne 
choć sarmackie przekładanie Zakrzewskiego sprzed stu lat. Styl 
obu tłumaczy porównywał na następującej wypowiedzi Sancza :

— Hej, na mą grzeszną duszę, nie o to tu wcale rzecz idzie! — od­
parł Sąncho — jestem jeno przekonany i upewniony, że ta dama, mieniąca 
się króloWą Miko nikomu, jest zaprawdę taką monarchinią, jak moja matka.

(Boye, II, 249)

— E do 1z.adulęa, komu tam to W głowie, tu nie o to idzie — rzeki 
Szanszo — ani się nawet do tego ochapialo; ale W tym sęk, że ta pani, 
co się udaje za króloWę wielkiego królestwa Mikomikon, to ona, jak mi 
Bóg miły, taka królowa jak moja nieboszczka babka...

(Zakrzewski, III, 1 19)
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Ustęp ten w przekładzie Czernego brzmi :

— Nie W tym rzecz, grzesznik, ja przed Bogiem — odpowiedział 
Sanczo — ale wiem pewnie i niezbicie, że ta pani, która podaje się za 
królowę (sic!) wielkiego królestwa Micomikon, jest nią tak jak moja matka;

(Czerny, I, 466)

O ile mimo tych wszystkich zastrzeżeń należy się prze­
kładowi uznanie, to posłowie zakwalifikowało się do curiosów 
hispanistyki polskiej. Prof. Czerny usiłuje zrobić z Cervantesa 
pisarza postępowego, nieortodoksyjnego, nieomal reformatora 
a zarazem karierowicza. Jednocześnie zdobywa sobie wątpliwej 
wartości zasługę wprowadzenia do hispanistyki polskiej — mark­
sistowskiej interpretacji Don Kichota :

,,Toteż Don Kichote jest pierwszą W literaturze powszechnej epopeją 
gminu. Nie tylko chłop jest jednym z dwu równorzędnych bohaterów, ale 
autor pokazuje go jako nosiciela walorów przyszłości wobec skazanej na za­
gładę k^asy feudalnej. Szlachcic Don Kichote musi umrzeć — oznaka no­
wych czasów — chłop Sanczo Pansa doskonali się i będzie żył Wolny od 
ciężaru tradycyjnych Wad i braków, które pognębiły Warstwy feudalne, 
a będzie żył dlatego, że przezwyciężywszy szumne rojenia, nieróbstwo i włó­
częgę powróci do codziennej pracy. Jakże głęboki sens” (II, 564-565)..

Wprawdzie gdzie indziej słyszeliśmy, że uśmiercając swoje­
go bohatera Cervantes chciał uniemożliwić kontynuacje plagiato­
rów... Tłumacz — o zgrozo — usiłuje nawet usprawiedliwiać 
Cervantesa, który jako rasowy pisarz nie tworzył postaci szablo­
nowych, dwuwymiarowych :

,,Ale relatywizm i idąca z nim W parze ironia powodują, że w Don 
Kichocie ciemność barw W obrazie Warstw uprzywilejowanych nie jest po­
zbawiona świateł, a oczywista przychylność Cervantesa dla Warstw ludo­
wych nie obywa się bez cieni” (Ibid.).

Olśniony swoim bohaterem, pisze tłumacz na końcu :

,,Genialnie W dzieło sztuki zaklęte hasła nieodwracalnego postępu, 
Wiary W człowieka i prawdę, wolności i protestu przeciw uciskowi. 'Gołębie 
serce’ ożywione światłą miłością ludzkości. Najdoskonalej stosowany impe­
ratyw realizmu, nieugiętość W walce ze zmorami reakcji zapewniają Cervan- 
tesowi wieczność, tę samą aktualność co za życia, lecz nieporównanie 
Większy jeszcze zasięg i sławę” (II, 568).

Po usunięciu niedociągnięć stylistycznych i usterek (Długą 
listę wypisała K. Niklewiczówna w Kwartalniku Neofilologicz­
nym, 4, 1956, ss. 275-278), i odrzuceniu tendencyjnego posłowia, 
przekład będzie mógł reprezentować epopeję Cervantesa u współ­
czesnego czytelnika polskiego. Doskonałym pomysłem są repro­
dukcje ilustracji z wydania ,,Don Kichota” przez Hiszpańską 
Akademię Królewską z 1780 roku.
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Wydanie na emigracji, po polsku, hiszpańskiego dzieła jest 
jednym z owych nieprawdopodobnych objawów nieobliczalności 
naszego życia kulturalnego. Wstyd długich stuleci zaniedbania 
potrafi przekreślić jedno nonszalanckie pociągnięcie w rodzaju 
pełnego samozaparcia i pietyzmu wydania przez Bohdana Gaje- 
wicza Brewiarza dyplomatycznego jezuity, Baltazara Gracjana 
(4).. Jakże wzruszający jest ten akt hołdu jednostki w braku 
zrozumienia u ziomków geniuszu pisarza sprzed trzystu lat.

Niestety, jak to z miłością bywa, jest ona również nieco śle­
pa. Dając literaturze polskiej trzeci przekład tego dzieła, Bohdan 
Gajewicz jak obaj jego poprzednicy, tłumaczy z wersji francus­
kiej. Wprawdzie ks. A. Brodowski przekładał z O. Courbeville’a 
ale już ks. W. Sierakowski z Amelota de la Houssaie choć po­
minął przypisy Francuza. Wersję tę z przypisami przetłumaczył 
Gajewicz zafascynowany przypadkowym znalezieniem starego wy­
dania francuskiego z 1692 roku. Niemniej wciąż jeszcze nie 
mamy przekładu z oryginału.

Wydawać by się mogło, że postulat taki nie jest ważny, bo 
można zaufać Amelotowi. A jednak przekład dzieła filozoficz­
nego musi nade wszystko odznaczać się precyzją języka. Odcień 
właściwy znaczenia będzie tu grał ogromną rolę. Jeżeli tłumacz 
francuski nie wszędzie znalazł najcelniejszy odpowiednik i rów­
noważył niedociągnięcie dodatkami dyktowanymi wymogami 
francuszczyzny, to istnieje obawa że następny tłumacz jeszcze da­
lej odsunie się od tekstu oryginału. I istotnie, takim drobnym 
przesunięciem już w pierwszej z trzystu maksym jest użycie 
słowa „nieszczęśliwiec” w miejsce necio, czyli „głupi”. Zanika 
czasami lapidarność Gracjana. Maksyma 5 : „Nie ten robi 
bóstwo, kto je pozłaca ale ten co je czci”. Gajewicz : „Istnienie 
Boga nie jest dziełem rąk pozłotnika : Bóg istnieje w świadomości 
swych wielbicieli”.

Zauważyłem także następującą pomyłkę w interpretacji : 
„Nie powinno się jednak popadać w przesadę uporczywego mil­
czenia i sprawiać przez to zawód innym, ani też dopuszczać do 
tego, by cudze nieszczęście stało się nie do naprawienia. Nie 
leży to w naszym własnym interesie”. Zamiast : „Nie powinno 
się jednak milczenia doprowadzić do przesady, tak iżbyśmy 
w błąd popadli lub dla własnego interesu wyrządzili bliźniemu 
szkody nie do naprawienia”. W Maksymie 6 brak ostatniego 
zdania, zaś w 10 przekład jest zbyt krótki i dlatego mylny : „Sła­
wa idzie w parze z wielkością. Towarzyszą jej zwykle oklaski 
i złorzeczenia”. Gracjan pisze : „Sława była i jest siostrzenicą 
olbrzymów ; zawsze w skrajność popada : to potwory (rodzi) to 
dziwy dla których mamy odrazę albo uwielbienie”. Już te roz-

(4) Gracjan (Baltazar). Brewiarz dyplomatyczny. Z 3-go wydania fran­
cuskiego (1692) z przypisami A.M. Amelot de la Houssaie, przełożył, 
wstępem i końcowymi przypisami opatrzył Bohdan Gajewicz, Paryż, 1949. 
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bieźności wskazują na konieczność przekładania z oryginału. 
Zdarzają się też Gajewiczowi niezręczności jak : ,,O wielu lu­
dziach nikt by nic nie wiedział, gdyby się przedtem nie zawalili” 
(M. 169); ,.wyciśniętą cytrynę (w oryg.: ,,pomarańczę”) rzuca 
się po prostu” (M. 5).

Książeczka przygotowana i wydana ze smakiem i wielkim 
entuzjazmem. Temu ostatniemu pewnie zawdzięczamy, że w sko­
rowidzu znalazła się Ewa (,,biblijna matka rodzaju ludzkiego”) 
oraz ,,Michał de Cervantes”.

♦

Biblioteka Narodowa sięgnęła po raz pierwszy do Hiszpanii 
dając nam Owcze Źródło w przekładzie Ludwika Hieronima 
Morstina i opracowaniu dr M. Strzałkowej. Sztuka ta jest chyba 
najbardziej znanym utworem Lope de Vegi (5). Opiewa ona 
samosąd mieszkańców osady Fuenteovejuna na panu zwierzch­
nim i komandorze zakonu rycerskiego Kalatrawy, Fernanie Gó- 
mezie de Guzman w 1475 roku.

Zwycięski komandor wraca do swoich włości, gdzie go lud 
podejmuje ucztą. Przyjąwszy od rajców wyrazy hołdownicze za­
myśla zdradziecko jakby w swoje ręce dostać dumną Laurencję, 
córkę alkada. Zasadzka na nią zastawiona nie powiodła się ale 
niedługo potem chciał przypadek, że Laurencja prała w polu bie­
liznę i tam ją naszedł komandor polujący z kuszą w okolicy. 
Przy dziewczynie był jej narzeczony Frondoso, który skrył się 
na widok pana. Chełpiąc się sukcesami miłosnymi Gómez bez 
ogródek przypuszcza szturm a kiedy dziewczyna opiera się, chce 
ją siłą zniewolić. Na jej krzyki wybiega Frondoso i podejmując 
z ziemi kuszę zmusza komandora do poniechania narzeczonej. 
Laurencja ucieka, komandor poprzysięga krwawą zemstę. Fron­
doso musi uchodzić zaś nadciągające wojska królewskie przy­
noszą ulgę osadzie o tyle, że komandor wyrusza przeciwko nim. 
Nie obeszło się bez gwałtu, gdyż przed odjazdem uprowadził ko­
bietę a starca, który ośmielił się stanąć w jej obronie, kazał 
skatować. Pod nieobecność tyrana Frondoso postanowił poślu­
bić Laurencję. W czasie wesela śpiewają pieśń o dziewczynie 
ściganej przez rycerza, kiedy wpada wracający z wojny orszak 
komandora. Żołnierze ujmują Frondosa, alkad, ojciec Laurencji 
grozi odwołaniem się do króla. Wściekły komandor odbiera mu 
urząd i uderza na oczach wszystkich. Laurencję każę pojmać 
i zaprowadzić na zamek. Nieszczęśni mieszkańcy zbierają się 
na naradę, jedni chcą posłów posłać do króla, inni radzą opuścić 
osadę. Pada hasło : śmierć tyranom. W tym momencie nadchodzi 
shańbiona i zbita Laurencja. Wyszydza tchórzostwo mężczyzn, 
którzy nie stają w obronie swoich kobiet. Jeżeli nie pójdą jej

(5) Lope de Vega. Otoczę Źródło. Przełożył Ludwik H. Morstin. Opra­
cowała dr Maria Strzałkowa. Wyd. Ossolineum, Wrocław, 1954. 
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pomścić, to ona, kobieta, pokaże im jak postępować. Cały tłum 
idzie za nią. Dla załagodzenia buntu komandor wypuszcza Fron- 
dosa. Ale jest już za późno : tłum rozbija bramy, wpada do wnę­
trza zamku i zabija ciemiężcę i jego siepaczy. Kobiety są w zem­
ście równie okrutne jak mężczyźni. Odniesione zwycięstwo nie 
długo każę czekać na przyjazd komisji królewskiej dla zbadania 
zajścia. Sędzia bez skutku próbuje dowiedzieć się, kto zamor­
dował komandora. Poddaje wreszcie ludność torturom, ale nawet 
męki nie załamują wspaniałej postawy nie tylko mężczyzn ale 
i kobiet i dzieci. Na pytanie, kto zabił komandora, odpowiadają 
zgodnie: Fuenteovejuna todos a una.

Nic dziwnego, że ta sztuka o tematyce społecznej weszła do 
żelaznego repertuaru teatru rewolucyjnej Rosji. Jako sztuka na 
czasie była mile widziana także w Polsce, choć wielkie jej walory 
artystyczne musiały ją wyodrębniać od drętwej twórczości okresu 
socrealizmu.

Osobiście wątpię, czy utwierdza ona widza w walce klaso­
wej. Nie jest wcale apoteozą buntu ludu przeciwko panu feudal­
nemu jakby to niektórzy chcieli sobie uprościć. Jest to rzecz 
o zakłóceniu harmonii i ładu przez dwie zbrodnie : zdradę i gwałt. 
Złamane zasady moralne, których stróżami są : król na ziemi 
a Bóg w niebie, muszą zostać naprawione. Czy okrzyk: ,,Naszym 
władcą jest tylko nasz król i niebiosa/ ale nie barbarzyńscy, nie­
ludzcy tyrani” nie jest krzykiem wszelkiego buntu przeciwko 
uciskowi zarówno arystokracji, jak i tyranii tak zwanych trybu­
nów ludu ? Tego aspektu nie podkreśliła autorka obszernego 
wstępu, zawierającego obfitość wiadomości o Lopem. Tym, któ­
ry się zbuntował przeciwko ładowi społecznemu był komandor. 
Przez swoje zbrodnie zakłócił porządek rzeczy i z jego śmiercią 
zapanuje znowu harmonia w miłości, jak uprzednio z nienawiści 
wyniknął dysonans.

Ludwik H. Morstin doskonale dramat przełożył nierymo- 
wanym ośmiozgłoskowcem. Niedociągnięcia są nader rzadkie : 
„Więc nie ufajmy mężczyźnie”, druga odpowiada : „Wiesz, że 
myślałam już o tym”. Nie uwydatnił także gry słów zawartej 
w użyciu słowa calabaza — „dynia, głuptas”, wszak co znaczy 
„ale dynie prawdziwe to są właśnie oni”? Gallina — „kura” 
znaczy także „tchórz”. Nie wiem, czy wystarczy powiedzieć 
„kwoka” skoro jest ona wcale wojownicza. Regidor występuje 
raz jako „obywatel” a krótkie zawołanie: „Los reyes nuestros 
seńores vivan” stało się:

Naszymi panami króle 
Izabella i Ferdynand! 
Niechaj żyje król Kastylii!

W sumie bardzo udany „hiszpański” debiut Biblioteki Naro­
dowej. Nie wiem, czy trzeba było tłumaczyć nazwę miasteczka 
Fuenteovejuna na Owcze Źródło.
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Czytelnik polski spotkał się po raz pierwszy z uroczą ko­
medią Dziewczyna z dzbankiem Lope de Vegi w dobrym tłuma­
czeniu Aleksandra Maliszewskiego (6). Piękna i dumna donia 
Maria zasztyletowała don Diega, który ubiegał się o jej rękę, 
mszcząc się w ten sposób za to, że spoliczkował jej ojca. 
W przebraniu ucieka następnie do Madrytu, gdzie idzie na służ­
bę do bogatego emigranta z Ameryki. Jej uroda i charakter 
zwracają uwagę don Juana. Donia Maria, której dorodny mło­
dzian nie jest obojętny wypróbowuje go zarzucając mu niską 
chęć pobawienia się z biedną służącą. Jest ponadto zazdrosna, 
gdyż dowiedziała się, że w Juanie kocha się donia Anna. Posta­
nawia nawet więcej się z nim nie widywać. Straciwszy jednak 
pracę godzi się na służbę do doni Anny. Tam spotyka ją po 
pewnym czasie don Juan, który przychodzi do doni Anny w imie­
niu swego przyjaciela, Hrabiego. Niezadługo po tym, na weselu 
przyjaciółki doni Marii, don Juan oświadcza, że pragnie ją poślu­
bić. Hrabia i donia Anna są zgorszeni i chcą Marię przemocą 
usunąć. Don Juan staje w jej obronie, ale ona odkrywa swoje 
prawdziwe nazwisko a ponieważ król czyn jej darował, wszystko 
kończy się szczęśliwie.

Przekład Maliszewskiego jest gładki. Sądzę, że równie 
dobrze brzmi on na scenie. Pewne skróty nie ujmują niczego 
a usterek jest niewiele. Do nich trzeba zaliczyć mylnie tłuma­
czone zaimki : „ją” zamiast „go” (s. 33), ,,mnie” zamiast „je­
go” (s. iii). Jugar canas to nie „karuzela” ale turniej konny. 
Szkoda, że bezbarwnie wypadło tłumaczenie acabóseme el asno 
jako „osioł zrzucił mnie” (s. 128). Amor: si en esta mujer win­
no, moim zdaniem, brzmieć „Miłości” zamiast „Amorze” (s. 
145). Nie wiem, co znaczy czuć „splendor” dla kogoś (s. 141). 
Zdarza się też, że Maliszewski przerysowuje wyrażenia i używa 
dosadnych słów tam, gdzie ich nie ma. Brak fachowego wstępu.

♦
Komedia Młyn (7) jest apoteozą pięknej, zakochanej kobie­

ty, która potrafi wszystkich zwieść i osiągnąć swój cel. Celia 
z powodzeniem odpiera zaloty króla i infanta Arystypa. Ten 
ostatni, starłszy się z hr. Prospero, ukochanym Celii, poprzy­
siągł mu zemstę. Za namową Celii Prospero uchodzi na wieś 
i przyjmuje pracę w młynie, należącym do swojej ukochanej. 
W ten sposób uchodzi wściekłości infanta a równocześnie, przy­
wożąc Celii mąkę, może ją odwiedzać. Z okazji ślubu córki mły­
narza król i Celia zjeżdżają do młyna. Sam król łączy młodą 
parę a następnie drugą, młodego młynarczyka i zawoalowaną 
damę. Po skończonej ceremonii tajemniczą damą okazuje się 
Celia, a młynarczykiem — Prospero.

(6) Lope de Vega. Dziewczyna z dzbankiem. Przełożył Aleksander 
Maliszewski. Wyd. P.I.W., Warszawa, 1954.

(7) Lope de Vega. Młyn. Przełożył Juliusz Żuławski. Wyd. P.I.W., 
Warszawa, 1954.
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Juliusz Żuławski jest autorem tego pierwszego polskiego 
przekładu. Idąc śladem innych tłumaczy używa białego ośmio- 
zgłoskowca. Rym pojawia się jedynie tam, gdzie spełnia jakąś 
funkcję, na przykład na zakończenie sceny. Zdarza się, że tłu­
macz zbyt po macoszemu obchodzi się w tekstem : „A związana 
jestem z tobą/ Tak jak matka z dzieckiem w łonie”, ma odpo­
wiadać ośmiu wierszom hiszpańskim :

Que como claro se injiere, 
que el hijo que no ha nacido, 
muere en el oienlre escondido, 
si acaso la mądre muere, 
asi matando su i):da, 
quedara el cuerpo deshecho 
de la que tengo en mi pecho, 
y moriran de una herida.

Dość niespodziewanie tłumaczy Żuławski pytanie na str. 68. 
Chodzi o oliwki. Leridano pyta: Has la cogido? (Uzbierałeś je?) 
a tłumacz polski: „Z targu?”. Laura nie ma szczęścia u męż­
czyzn. Oto drugi wybrany serca nie odwzajemnię uczucia. Mówi : 
,,Ja — po dwóch już mężach wdowa —/ Pierwsza pójdę do oł­
tarza !” Winno być : „Jeszcze przed zamążpójściem dwukrot- 
niem owdowiała”. Znać też lęk tłumacza przed konsekwentnym 
spolszczeniem konceptu młynarz-kochanek (s. ioo). Nie zau­
ważył też Żuławski, że la joya de mayor prerio to nie „Życie/ 
ten najdroższy skarb człowieka?” (s. 128) ale „(oprócz życia) 
najdroższy skarb człowieka” (czyli duszę) !

Repertuar scen polskich wzbogaciła jeszcze jedna świetna 
komedia wielkiego Hiszpana.

♦

Stare przysłowie „Kto pod kim dołki kopie, sam w nie 
wpada” mogłoby posłużyć za motto komedii Wędka Feniksa­
ny (8). Na Sycylii, w Palermo, mieszka piękna zwodnica, polu­
jąca na bogatych kupców. W jej sieci, czy raczej na jej haczyk, 
łapie się Lucindo, kupiec z Walencji, przybyły z ładunkiem płót­
na i atłasu. Zmylony wsponiałomyślnością uroczej Feniksany po­
życza jej dwa tysiące dukatów’, kiedy ona symuluje ciężką po­
trzebę. Złamany Hiszpan odpływa do domu, ale po pewnym cza­
sie wraca i wieść o ogromnych bogactwach, które z sobą przy­
wiózł przykuwa uwagę Feniksany. Stara się go udobruchać uda­
jąc, że jego odjazd nie pozwolił jej oddać pieniędzy, które trzyma 
dla niego. Lucindo odpowiada, że o pieniądze nie dba i że to jej 
niewierność go zabolała. Upewniwszy się, że istotnie zdeklarował 
w porcie towary na ogromną sumę, zaofiarowała mu pożyczkę na

(8) Lope de Vega. Wędka Feniksany. Przełożył Juliusz Żuławski. 
Wyd. P.I.W., Warszawa, 1956.
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lichwiarski procent do czasu sprzedania przywiezionego ładunku. 
Kupiec bierze od niej trzy tysiące dukatów i uchodzi do Hiszpanii.

Komedię przełożył przyjemnie, białym wierszem, Juliusz Żu­
ławski, który w krótkiej nocie wzmiankuje o nie wydanym do­
tychczas przekładzie sztuki Kochać nie wiedząc kogo. 
Przekład nie zaczyna się najszczęśliwiej bo od watowania i tłu­
maczenia letra jako list. Na str. 15 nota objaśniająca jest mylna, 
bo nie o złoto Inków w sztuce chodzi, ale o srebro z kopalni 
w Potosi, w Boliwii. Większe skróty zanotowałem w 3 scenie 
II aktu. Wreszcie na str. 192 Żuławski pisze : ,,Jej honoru będę 
bronił/ Życiem. Skrycie wywieziona/ Nie wróciła do Sewilli”. 
Winno być: ,,I bez niej albo bez życia tego, co ją uprowadził, 
nie powrócę do Sewilli”.

Jeszcze jedna cenna pozycja Lopego w szacie polskiej. Rów­
nież brak fachowego wprowadzenia.

♦

Piątą sztukę Lope de Vegi ogłoszoną drukiem po wojnie 
jest Pies ogrodnika (9). Treścią uroczej komedii są dzieje mi­
łości hrabiny i człowieka z ludu. Diana, piękna i rozumna arysto- 
kratka, zakochana w swoim sekretarzu, odtrąca wysokourodzo- 
nych zalotników. Honor jednakże nie pozwala jej uczucia swo­
jego wyznać otwarcie. Dwuznaczne pociągnięcia hrabiny wtrą­
cają nieszczęsnego Teodora, jej sekretarza, w rozterkę. Kiedy 
już zaczyna wierzyć w niepojęte szczęście, udana oschłość jego 
pani pogrąża go w rozpacz. Wreszcie chce kres położyć cierpie­
niom i ożenić się z dwórką hrabiny, ale na małżeństwo nie zga­
dza się Diana, jak ów pies ogrodnika, co położył się w żłobie na 
sianie i sam nie je, ale i innym nie pozwala. W końcu służący 
Teodora znajduje sposób : oto wmawia hr. Ludwikowi, że Teodor 
jest jego zaginionym przed laty synem. Hrabia wierzy opowieści 
i uznaje Teodora. Teraz nie ma już żadnych przeszkód na drodze 
do szczęścia. Teodor jest niepocieszony, kiedy się dowiaduje, 
że wszystko to jest wymysłem. Wyznaje Dianie całą prawdę ale 
ona każę mu milczeć. Pokochała człowieka a nie tytuł ale skoro 
i konwenansowi staje się zadość — tym lepiej.

Tłumaczem jest Tadeusz Peiper, który jak inni, przekłada 
nierymowanym ośmiozgłoskowcem. Przekład jest poprawny, 
uchybień niewiele. Do nich zaliczyć należy minimalne skróty lub 
pomyłki w interpretacji. Tak na przykład nieporozumieniem jest 
tłumaczenie : ,,Tak; to,/ to jest cel, takie małżeństwo/ uczciwe, 
białe miłością”. Blanco Lope tutaj użył w znaczeniu białego cen­
trum tarczy, celu. Brzydko brzmi : ,,U twych stóp twój twór” 
(s. 30). Nie rozumiem dlaczego a los primeros pasos de aur ora 
ma znaczyć ,,do chłodnych chust pierwszej aurory”. Tristan tłu­
maczy, że jest sługą tylko, jakoby paznokciem u palca. Jeśli go

(9) Lope de Vega. Pies ogrodnika. Tłumaczył Tadeusz Peiper. Wyd. 
.I.W., Warszawa, 1956.
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obciąć, to nie będzie z palcem miał wiele wspólnego (s. 83), 
Peiper :

Tu maleńka komP^kacja :
gdy mnie jego palec drapie, 
on mi mówi: ,,sam się drapiesz”; 
więc twierdzić nie myślę wcale, 

żem jest w zgodzie z jego palcem. (S. 83)
Opowieść Tristana (s. 158) tłumacz pomylił i bez powodu 

upstrzył absurdalnymi, derywacyjnymi imionami.
Brak rzetelnej przedmowy zastępuje informacyjne wprowa­

dzenia tłumacza. Pisze on między innymi, że zawartość dramatów 
Lope de Vegi ,,nie doczekała się dotąd należytych określeń, bo 
mogłyby one wyjść wyłącznie z Hiszpanii, a tam, stały temu na 
przeszkodzie polityczne warunki życia”. Nie wydaje mi się, 
aby Peiper utrafił w sedno rzeczy. Podobnie jak nasz Kra­
szewski, Lope de Vega samym ogromem dzieła odstrasza kry­
tyka, który chciałby się pokusić o ogarnięcie całokształtu tak 
bogatej twórczości. Pisarzom i krytykom hiszpańskim nigdy 
cywilnej odwagi nie brakowało.

♦
Calderon, którego sztuki w dziewiętnastym wieku d ość 

często tłumaczono na polski, a którego Księcia niezłomnego Sło­
wacki odtworzył kongenialnie, obecnie oddaje pierwszeństwo 
Lope de Vedze. Ale i jego dzieła doczekały się dwu nowych 
spolszczeń, a mianowicie Alkad z Zalamei oraz Życie snem.

Alkad z Zalamei (10) należy do najcelniejszych utworów 
Calderona. Dramat ten, osnuty na prawdziwym zdarzeniu, zupeł­
nie przyćmił i puścił w zapomnienie sztukę Lopego pod tym 
samym tytułem. W czasie przemarszu wojsk królewskich do Por­
tugalii, kapitan jednego z oddziałów hiszpańskich siłą upro­
wadził i uwiódł córkę Crespa sołtysa miejscowości Zalamea. 
Zrozpaczony ojciec na kolanach błaga winowajcę o naprawienie 
krzywdy przez poślubienie pohańbionej córki. Kiedy po dobroci 
niczego wskórać nie może, każę kapitana uwięzić. Gromadzki sąd 
skazuje złoczyńcę na śmierć i wyrok zostaje niezwłocznie wyko­
nany. Władze wojskowe upominają się o zatrzymanego oficera 
i już ma dojść do rozlewu krwi, kiedy zajeżdża król. Alkad Cres- 
po ukazuje zdumionemu monarsze zwłoki kapitana. Król uznaje 
wyrok i mianuje Crespa sołtysem dożywotnim.

Jarosław Iwaszkiewicz w przedmowie węszy natychmiast 
walkę klas. Calderon ,,na malowniczym tle zapadłej wioski po­
kazał walkę charakterów, odsłonił brutalnie drapieżny egoizm 
feudałów, korzystających ze wszystkich przywilejów, stwarzają­
cych dla siebie kodeks praw, a raczej nadużyć”. A dalej pisze :

10. Calderon (Pedro de). Alkad z Zalamei. Tłumaczył Ludwik H. 
Morstin. Wstępem opatrzył Jarosław Iwaszkiewicz. Wyd. Czytelnik, War­
szawa, 1954.
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„Dzisiaj bez wątpienia bliższy nam jest Alkad z Zalamei, 
chłop nieugięty i twardy, w którego spracowanych dłoniach gnle 
się grzeszna pycha występnego feudała”. Jak chybiają celu wyżej 
przytoczone frazesy, bez trudu dostrzeże każdy kto zna sztukę. 
Czy polski czytelnik i widz będzie się dziwił, jak chce Iwaszkie­
wicz, wyuzdaniu kapitana „feudała”, czy też będzie zdumiony, 
że chłop miał ongiś tak rozległą władzę i sam mógł dochodzić 
krzywdy a nawet gardłem karać.

Morstinowi trzeba pogratulować świetnego przekładu. Oś- 
miozgłoskowiec, miejscami rymowany, jest żywy i bardzo wier­
ny. Uchybień niewiele. Są to przede wszystkim zwroty przysło­
wiowe. Moim zdaniem tłumacz zupełnie niepotrzebnie uciekał się 
do przeciwieństwa dla oddania zaklęć don Lopego :

Viüen los cielos, que eres 
corona de las mujeres!

Więc niech pieklą mnie pochłoną — 
tyś jest Wszystkich bab koroną, (s. 16).

Podobnie w następujących przykładach :

que estoy voto a Dios, cansado,

pues des cansad voto a Dios.

A zatem się położę, 
niech szlag trafi.

Bierz go diabli.
Niech pan idzie spać. (s. 56). 
Vive Dios, como los he dicho

Nie pomoże nawet piekło, (s. 136).

Mylnie natomiast tłumaczy Morstin :

Por Dios, aunque no llegara, 
no tenia remedio ya.

Gdyby nie jego przybycie, 
Sprawa byłaby zawiła, (s. 145).

Winno być : „Nawet gdyby się nie zjawił, sprawa była 
przesądzona”. Słońce nazwał Calderon el mayor planeta, czy 
należało przekładać „dnia jasnego oko?” Izabela skarży się, że 
ongiś była jak clara łuna limpia. Morstin pisze „mej cnoty 
jasny kryształ”. Zatraca się aluzja do księżyca a więc do Diany, 
czystej dziewicy.

Pięknie wydaną książkę zdobi dwanaście ładnych rysunków 
Ottona Axera.
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Biblioteka Narodowa pokusiła się o wydanie Życia snem dla 
dwu powodów (ii). Po Owczym Źródle Lope de Vegi należało 
zaprezentować jego młodszego rodaka. Wybór padł na dramat 
filozoficzny, będący trwałym osiągnięciem wielkiej ery teatru 
hiszpańskiego. Drugą przyczyną było chyba to, że akcja roz­
grywa się w Polsce. Królewicz Zygmunt, urodzony pod złymi 
auspicjami, zostaje osadzony w samotnej wieży. Kiedy dorasta 
w ustroniu, król — nie doczekawszy się innego potomka — po­
stanawia wypróbować Zygmunta i w tym celu każę go sprowa­
dzić na dwór. Uśpionego królewicza zawożą na zamek i otaczają 
zbytkiem. Niestety, gwiazdy mówiły prawdę o Zygmuncie, gdyż 
skoro tylko się przebudził i zobaczył w tak odmiennym położeniu, 
zaczął sobie zrażać wszystkich dokoła swoją gwałtownością. Za­
alarmowany jego zachowaniem ojciec każę go wtrącić na powrót 
do wieży. Zygmunt zasypia, aby przebudzić się znowu w odo­
sobnieniu więzienia. Przejścia poprzedniego dnia wydają mu się 
snem, ale Klotald, sługa królewski opiekujący się Zygmuntem, 
przestrzega go aby nawet we śnie postępował godnie, gdyż 
może nastąpić przebudzenie. Zygmunt bierze sobie do serca jego 
przestrogi i kiedy bunt wojska powołuje go na wakujący tron 
okazuje się wspaniałomyślnym zwycięzcą nie tylko nad siłami 
przeciwnego obozu ale przede wszystkim nad samym sobą.

Tekst przekładu pochodzi z puścizny zmarłego w czasie woj­
ny E. Boyego. W odróżnieniu od wcześniejszego tłumaczenia 
J. Szujskiego przekład Boyego stara się naśladować formę 
wiersza oryginału. Postulat ten sprawił, że zamiast kusawej 
wersji Szujskiego otrzymaliśmy obfitą, powłóczystą szatę, która 
nie tylko Calderona skrywa ale i tłumacza. Watowanie i ciągnię­
cie rymów za włosy spotyka się, niestety, na każdym kroku. 
Pyszny, barokowy, ale mimo wszystko precyzyjny wiersz często 
brzmi fatalnie u tłumacza : „Gdyż narodziny to błąd,/ Jaki nam 
spełnić kazano” (s. io) ; zamiast zwięzłego „Tylko za to, żeś 
mnie słyszał, rozedrzeć cię muszę na ćwierci”, Boye pisze : „To 
dosyć by spadła twa głowa,/ Byś w ramion schwycony mych 
kleszcze/ śmiertelne odczuwał dreszcze (s. 13) ! Wypowiedź Ro- 
zaury : Mayor jué el agravio mio oddano jako: „Obrazy szukać 
potrzeba/ W głębszych powodach i głębiej w serca zstępować 
otchłanie (s. 46) ! Boye jest tak zakochany w grandilokwencji że 
używa jej bez najmniejszego powodu :

W ten sposób, że Wasze sciencje
Dali/ mi poznać z korzeni i różnych ziół ingrediencje, 
Z których stworzyłem miksturę o mocy nadprzyrodzonej. 
Władza owego napoju ludziom rabuje ich zmysły, 
Pęta i obezwładnia, i w trupy żyjące ich zmienia, 
Tak iż człek każdy w uśpieniu, od tej trùcizny zawisły,

(II) Calderon (Pedro de). Życie snem. Przełożył Edward Boyé. Wstę­
pem i komentarzem opatrzyła Maria Strzałkowa. Wyd. Ossolineum, Wro­
cław, 1956.
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Traci swą wolę, myśl, uczucie, instynkty oraz pragnienia. 
Nie trzeba składać dowodów, iż tak istotnie być może, 
Gdyż eksperencja nam mówi o cudach tajemnych natury, 
Więżących się z medycyną. Każda roślina, głaz, zwierzę 
Ma własność swą przyrodzoną, skąd nasza złośliwość bierze 
Tysiące jadów i trucizn, co śmiercią gwałtowną darzą 
Lub też, pomiemie użyte, snem twardym morzą jedynie.

(s. 48-49)

Sądzę, że przytoczony ustęp sam mówi za siebie i obnaża 
aż nadto braki przekładu. Nawet stary Szujski, którego przekład 
nie grzeszy ani pięknem ani wiernością wydaje się jaśniejszy :

Nie powtarzać po dwa razy 
Jakim cudem — medycyna; 
Jak przyrody każde ciało, 
Każdy kamień, zwierz, roślina 
Utajone ma przymioty, 
Jakie grozy ma i cnoty. 
Jeśli ludzka złość dobyła 
Tysiąc trucizn z ziemi łona, 
Czemuż moc ich złagodzona 
Narkotykiem by nie była, 
Co miast śmierci — sen sprowadza?

(s. 116)

Takie wyrażenia jak „Więc niech Waść za próbę nie wini” 
(s. 68), Por Dios, que lo he de probar! czy tłumaczenie Cayó del 
balcón al mar./ Vive Dios, que pudo ser ! jako „Ach, na' dno 
morskiej pustyni/ Spadł z ganku ku mej radości !” (s. 69) świad­
czą o niebezpieczeństwie, jakie grozi niewolniczemu trzymaniu 
się formy. A i sens nierzadko bywa wypaczony na dodatek. 
Jak chybione jest powiedzenie „z ostrożna” w kontekście : „Te­
raz spróbuję z ostrożna”,/ Czy honor panieński z okna także 
wyrzucić można?” (s. 83) albo proste veré, dândote muerte,/ 
si es suefio o si es verdad — „Obaczym — gdy wydrę ci ży­
cie —/ Czy śniłem, czy też na jawie trwałem, jak teraz, nie­
zbicie” (s. 83). Yo tuya? Villano, mientes. — „Twoja?... Ach, 
w słów twoich treści/ Brzmi tylko straszna obłuda (s. 96) ! Król 
przychodzi oglądać triumf swojego syna nad wyrokami gwiazd 
a tłumacz każę mu mówić : „Że gwiazdy na wysokości/ Trium­
fem twym zajaśnieją” (s. 70). Boye również nie zdaje się wy­
czuwać pointy powtarzającego się konceptu snu. Tyrada Zyg­
munta zakończona mocno i jednoznacznie :

Para mi na hay fingimientos ;
Que, desenganado ya,
Sé bien que la vida est sueno.

U polskiego tłumacza sens tych kapitalnych słów rozwiał się 
w rozgadanym :

Życie na ziemi jest śnieniem. Uwolnion od Wszelkich miraży, 
Wyrwany ze złudzeń — te słowa uznałem za prawdę mą główną!

14
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Do tego wiersz Boyego przeważnie trąci prozą. Klotald 
przyrównał Zygmunta do orła ale ponieważ aguila jest w języku 
hiszpańskim rodzaju żeńskiego, tłumacz pisze o orlicy, królowej 
ptaków (s. 50).

Część usterek próbowała usunąć dr M. Strzałkowa podając 
w odnośnikach brzmienie oryginału i dosłowne tłumaczenie. Na 
s. 43 podaje jednak mylnie grę słów beso -viso jako ,,całuję - 
depczę”, zdaje mi się, że winno być „oglądam, stwierdzam”. 
Zaś na s. 105 redaktorka błędnie tłumaczy todauia — ,,na całe 
życie” zamiast ,,w dalszym ciągu, nadal”. Szwankują akcenty 
w cytatach hiszpańskich.

Dr Maria Strzałkowa jest także autorką obszernego, bo po­
nad sto stron liczącego, wstępu. W warunkach polskich nie 
łatwo o dzieła z hispanistyki, stąd wzięta pod uwagę bibliografia 
jest skromna i przedawniona. Choć wstęp mówi dużo o epoce 
i o samym autorze, pobieżnie traktuje interpretacje dzieła, któ­
rym tyle prac na Zachodzie poświęcają uczeni. Nie wiem, czy 
można mówić, że moralitet Eucharystyczny Życie snem jest prze­
róbką dramatu o tej samej nazwie (s. XLIX). W tymże wstępie 
jest mowa o umyślnej niejasności Góngory. Jak wiadomo poezja 
jego przeżywa obecnie renesans dzięki wysiłkom wybitnych his- 
panistów z Hiszpanem, Damaso Alonsem, na czele. Chociaż 
nikt nie twierdzi, że poezja Góngory jest łatwa, odrzuca się nie­
mniej tezę o zamierzonej niejasności.

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że ogłoszenie drukiem prze­
kładu Boyego nie należy do najszczęśliwszych pociągnięć Biblio­
teki Narodowej. Należało się rozejrzeć za lepszym przekładem. 
(Wiadomo mi, że Józef Łobodowski od lat ma gotowy przekład 
i chociaż go nie czytałem to znając tłumacza ośmielam się są­
dzić, że bije Boyego o całe niebo). Przekład zaprezentowany 
nam przez znane i zasłużone wydawnictwo trudno czytać. Za­
pewne nie łatwiej słuchać tegoż tekstu w teatrze.

♦

Mimo ukazania się tych cennych pozycji, trzeba będzie jesz­
cze 'wielu lat wytężonego wysiłku, żeby nadrobić zaległości. Dla­
tego żywe zainteresowanie książką hiszpańską w Polsce od za­
kończenia wojny powinno stać się początkiem wielkiego, skoor­
dynowanego wysiłku przekładowego celem uprzystępnienia pol­
skiemu czytelnikowi wszystkiego co piękne i ważne w literaturze 
hiszpańskiej. W wysiłku tym niech nie zabraknie tłumaczy żyją- 
cych na emigracji. Ich znajomość języka i wkład pracy nie po­
winny iść na marne. Jeżeli już trzeba pisać do szuflady, to tłu­
maczyć należy do druku. Inaczej, a także z braku porozumienia 
między tłumaczami, trwać będzie niezdrowa sytuacja polegająca 
na tym, że nad jednym dziełem pracuje jednocześnie kilka osób 
a inne, godne uwagi pozycje, leżą odłogiem. Wydawcy niech 
unikają rozrzutnej gospodarki przez zasięgnięcie języka u tłu­
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maczy, szczególnie jeżeli tekst, który zamierzają opublikować 
nie jest mocny.

Ponieważ pracę hispanistów polskich i tłumaczy utrudnia 
brak podstawowej bibliografii polskich hispaników, od szeregu 
lat gromadzę wszelkie dane z tej dziedziny i wdzięczny będę za 
najdrobniejsze nawet informacje odnośnie książek, artykułów, 
drobiazgów drukowanych w czasopismach oraz przedstawień tea­
tralnych, szczególnie sztuk których teksty nie zostały ogłoszone 
drukiem. Mój adres : 28 Elfort Rd., London, N. 5. Chciałbym 
również przy tej okazji zaapelować do wydawców i autorów, 
żeby przesyłali swoje książki wielkim bibliotekom na Zachodzie, 
które polskich tłumaczeń z hiszpańskiego prawie zupełnie nie 
mają. Dla przykładu biblioteka British Muséum posiada z Lope 
de Vegi tylko Owcze Źródło, a ,,polski” Lorka wcale nie jest 
reprezentowany choć oprócz szeregu wydań krajowych ukazał 
się na emigracji, w Oficynie Poetów i Malarzy, wybór jego 
wierszy. Musimy pamiętać, że bibliografie na Zachodzie w prak­
tyce kompiluje się na podstawie stanów bibliotek.

Florian ŚMIEJA

Wolny od łzy

Przerzucając „Tropie of Capricom” Henry Millera który wy­
szedł w roku 1938 i jest książką zabronioną w Ameryce. Nie dziwię 
się — bo są tam rzeczy niebywałe jako słownictwo i sytuacje, rzeczy 
zresztą moim zdaniem należące do całości i w tej rozpaczliwej całości 
niezbędne jak świntuszenia Rabelais. „Capricorn” to obsesja pan- 
seksualizmu, i tę obsesję trudno by wyrazić inaczej niż przez te słowa 
i obrazy. Czytając to myślałem sobie jak bardzo jestem różny od tego 
co uchodzi od dawna za nasz czas, za świat współczesny, prawdziwy. 
Ani Céline, ani Uniłowski, ani ów Miller (chwilami tęgi pisarz) nie 
znają za to mojego świata, świata moich rodziców, moich marzeń, 
świata pełnego dramatów, nieszczęść, zawiedzionych miłości — ale 
zupełnie innych niż tamte. Ile razy czytam tych albo takich pisarzy 
myślę że naprawdę jestem bliższy Klementyny Hoffmanowej a już na 
pewno Orzeszkowej — niż Céline’a i Joyce’a. I z całą pokorą wy­
znaj ę to.

(J. Lechoń, Kartki z dziennika, 
„Wiadomości” nr 16/17 1957).

... I sen ujawnia cały idiotyzm owego żądania, stawianego sztuce 
przez poniektóre nazbyt klasycyzujące umysły, że ona powinna być 
„jasna”. Jasność? Jej jasność jest jasnością nocy, nie dnia. Jej jas­
ność jest akurat taka, jak latarki elektrycznej, która wydobywa z mroku 
jeden przedmiot, grążąc resztę w jeszcze bezdenniejszej ciemności. 
Powinna być — poza granicami swojego światła — ciemna, jak 
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orzeczenie Pytli, o twarzy zasłoniętej welonem, niedopowiedziana, 
mieniąca się wielością sensów i obszerniejsza od sensu.

(W. Gombrowicz, Fragmenty z dziennika, 
„Kultura”, nr 4, 1956).

Jak ma nie wzdychać pisarz polski na widok zachodu słońca? Jak ma 
nie rzygać nienawistnym atramentem pisarz polski, gdy chce wziąć odwet 
za krzywdy poniesione od Niemców i Rosjan? Nie czas pamiętać o sztuce, 
gdy polskie pióro dotyka cierpień narodu.

Leo Lipski sprzeniewierzył się tak pojmowanemu pisarstwu. Przeraża­
jącemu materiałowi, dziejom ludzkiej nędzy i zapomnienia, nie tylko nie 
przyznał prawa do samo.stnego, polskiego cierpienia, ale ośmielił się po­
służyć tymże cierpieniem jako podtekstem, całą swą pasję twórczą skupiwszy 
wyłącznie na wyrażeniu siebie poprzez słowo.

Dzień i Noc (*)  Lipskiego jest więc książką świadomie anty-realistyczną 
i przez to samo zjawiskiem arcyrzadkim w naszej literaturze współczesnej. 
Dotychczas bowiem, jeżeli mowa o ostatnim dziesięcioleciu, proza polska 
była niemal wyłącznie wehikułem bądź relacji uczestników wielkich wyda­
rzeń, uromansowioną na smak, bądź tak zwanym „orężem w walce o”. Prozy 
po prostu, układanej sobie na sławę i bez myśli o dziatwie i narodzie 
prawie że nie było (**).

Pisarze przedstawiali goya’owskie okropności okupacji i obozów w prze­
konaniu, że i tym razem „zachód słońca”, oprawiony przez introligatora, 
będzie znaczyć jako dzieło, jako kształt artystyczny. Nawet pisarze naj- 
bardz.ej świadomi uważali, że nie wolno pominąć tematu narodowego i boleść 
tamtych czasów zawarli w tekstach-dokumentach, zaledwie tu i ówdzie do­
tkniętych pracą odinniania. Wiedzieli że wstrząs będzie i tak zapewniony.

Istotnie, literatura ta — od łzawocierpiętniczej aż po ob.ektywne i lapi­
darne relacje — zmuszała i zmuszać będzie czytelnika polskiego do odpo­
wiedzi emocjonalnej. Oburza, „mobilizuje”, uczy nienawiści, bądź prze>- 
baczenia — w każdym wypadku porusza sprawy, ustawia i utrwala h.storię. 
Proponowane przez nią wzruszenia układają się wzdłuż linii Podziemie- 
Oświęcim, jeśli chodzi o książki drukowane w Kraju. Na Emigracji do­
chodzi inny wektor narodowego wzruszenia, łagry.

Wszyscy pisarze polscy uznali prymat narodowego faktu dziejowego nad 
aktem twórczym. Cierpienie narodu znaczyło W ich oczach więcej aniżeli 
sztuka.

Dlatego też książka Lipskiego jest aktem odwagi ze strony pisarza pol­
skiego, jest gestem wyzwalającym artystę z kręgu prowincjonalnie pojmowa­
nego pisarstwa. Opowiadania Lipskiego są jednak przede wszystkim sprawą 
eksperymentowania polszczyzny literackiej. Autor świadomie rezygnuje z po­
wszechnie przyjętych matryc piękna, i można by powiedzieć, że właśnie owo 
burzenie gipsów i gładkich marmurów jest podstawową robotą twórczą Lip­

(*) Dzień i Noc (opowiadania), str. 56, Biblioteka „Kultury”, Tom 
XVI. Paryż, 1957. Nagroda „Kultury”, za rok 1955.

(**) Wyjątek stanowią niektóre utwory, jak np. A. Rudnickiego Auto­
portret z dwoma kilogramami złota, Tad. Nowakowsk.ego Dwa dni i Tad. 
Borowskiego Dzień na Harmenzach. Nie mówiąc oczywiście o całym Gom­
browiczu.
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skiego. W miejsce „harmonii” i gam tradycyjnych polszczyzny — ćwierćtony 
i dysonanse. Nowoczesność tego „pisma” (écriture) nie jest zastosowana, lecz 
wynika z wewnętrznego musu. O ile ostrość rysunku przywodzi czasem na 
myśl Borowskiego, o ile odsensownione, wzbogacone o magię absurdu słowo 
dowodzić może znajomości Gombrowicza — o tyle zasadnicza cecha prozy 
Lipskiego jest niewątpliwą własnością autora Dnia i Nocy. Mam na myśli 
aurę bliską halucynacji, która ogarnia nas niskim, spoconym oddechem 
i więzi do końca, aż po ostatnie słowo i zdanie. Wszystko składa się na nią, 
i krótkie, rąbane zdania, i słowa po męsku gwałtowne, a i zmysłowość prze­
nikająca ludzi i rzeczy.

Spośród trzech opowiadań najcelniejszym pod tym względem wydaje 
mi się środkowe, Waadi. Tu Lipskiemu udało się najlepiej — chciałoby się 
rzec bez reszty — wpisać wydarzenia w kształt drżący od upału i umierania. 
Zamiast prowadzić czytelnika środkiem anegdoty, po nici jakiejś logiki, czy 
ułudy,autor przesuwa go po powierzchni wydarzeń, między nimi a kształtem 
literackim. Stąd też pochodzi owo amoralne światło, którym promieniuje Dzień 
i Noc i w którym porusza się pokryty czarną gęstwą much dogniwający 
żywot człowieka.

Gesty godności i miłości, gesty przywiązania, grzęzną w śniegu sowiec­
kim, grzęzną w lepkich od potu i kału nocach Uzbekistanu. Za sprawą pisarza 
larwa ludzka doczołgała się na skraj tej ks.ążki, nie przyodziana współczu­
ciem, nie zakłamana liściem wstydu.

Książka ta przejdzie bez echa w Kraju, gdzie znana wszystkim prawda 
nie może być wspomniana pełnym głosem. Nie sięgnie też po nią czytelnik 
emigracyjny, karmiony „Maciusiem na szaro” i mądrością wiejącą z kart 
tragikomicznej cioty, Lechonia.

Może i lepiej. Książce Lipskiego nie potrzeba przyjaciół. Stworzył ją 
człowiek samotny w imię pięknego egoizmu pisań.a inaczej. Wskażmy go 
palcem. Rzućmy za nim kamieniem. Polacy nie potrzebują literatury pisanej 
bez łez i bez serca.

M. PANKOWSKI

“ Historia Joela Branda ”

We wstępie do książki Aleksandra Weissberg-Cybulskiego Der Hexen- 
aabbat (1) (w tłumaczeniu francuskim L’Accusé (2) A. Koestler maluje nam 
autora, a swego przyjaciela tak jak go poznał w 1930 roku. Weissberg, 
młody wtedy inżynier, wyglądał na zamożnego i jowialnego przemysłowca 
o twarzy okrągłej i okrągłych ruchach. W dyskusji jednak wykazywał od razu 
rzadkie zdolności d.alektyczne, przygważdżając oponenta bezbłędną logiką 
swego rozumowania. Obaj przyjaciele byli marksistami, obaj należeli do 
Partii Komunistycznej.

(1) Frankfurter Hefte, Frankfurt/a/M., 1951, str. 716.
(2) Fasquelle Ed., Paris, 1953, str. 590.
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W 1931 Weissberg osiadł na stałe w Rosji, przydzielony jako nauko- 
wiec-specjalista do Ukraińskiego Instytutu techniczno-Ezycznego, jednej z naj­
lepiej wyposażonych centrali naukowych tego typu w Europie. W 1937, 
w okresie wielkiej czystki stalinowskiej, został aresztowany, oskarżony, jak 
inni, o zdradę stanu, poddany długotrwałym torturom, wreszcie po trzech la­
tach wydany przez N.K.W.D. wraz z innymi komunistami niemieckimi 
i austriackimi hitlerowskiej Gestapo na moście na Bugu.

Ten pierwszy okres swoich przeżyć i prób opisał Weissberg w książce 
wyżej wzmiankowanej, uznanej przez krytykę zachodnio-europejską za bez­
cenny w swojej aktualności dokument, wyjątkowe świadectwo obserwatora 
wielkiej miary. Ostatnie lata wojny spędził Weissberg-Cybulski w Polsce 
w organizacjach polsko-żydowskiego podziemia, jako wciąż tropiony zbieg 
więzień i obozów.

Ostatnia książka Weissberga (3) dotyczy jednego z dramatycznych roz­
działów ubiegłej wojny, rozdziałów na którego przemilczeniu zależałoby do­
tychczas wielu ludziom i to nie tylko zachowanym przy życiu i zamieszanym 
w tę sprawę mordercom. Zależałoby też angielskiemu wywiadowi (Secret 
Service), w dużej mierze odpowiedzialnemu za 'klęskę misji Joela Branda, 
a także niejednemu przedstawicielowi światowych żydowskich organizacji, 
ludzi będących wtedy poza niebezpieczeństwem, nie zdających sob.e sprawy 
z grozy sytuacji i nieistotności względów honoru czy godności osobistej wobec 
zagrożenia setek tysięcy ludzkich istnień.

Treść książki, napisanej w pierwszej osobie przez A. We.ssberg-Cybul- 
skiego, w ścisłej współpracy z Joelem Brandem, na podstawie relacji tego 
ostatniego, zachowanych dokumentów i dodatkowych, mozolnie odnalezionych 
informacji, stanowi przebieg zmagań żydowskiej organizacji w Budapeszcie, 
zwanej Waada Ezra We Hazalah (Rada Pomocy i Ratunku) powstałej w koń­
cu 1941 roku. Rada miała na celu ratowanie Żydów węgierskich i tych, 
którzy z sąsiednich krajów zdołali przedostać się na teren aż do 1944 mniej 
zagrożonych Węgier. Chodziło o pomoc w wykradaniu ich z ghett i obozów, 
o ich wykup, wymianę czy „przehandlowanie” na jakikolwiek poszukiwany 
przez Niemców towar; chodziło o pomieszczenie zbiegów w Budapeszcie, 
o wyrobienie dla nich fałszywych dowodów osobistych, uzyskanie wiz zagra­
nicznych, przerzucenie do krajów niezagrożonych itp.

W 1943-1944 chodziło jeszcze o ratowanie tego co pozostawało do 
uratowania z wymordowanego narodu, osiadłego od wieków w Polsce, Ru­
munii, Ukrainie, Słowacji, na Węgrzech, zachowanie chociaż częściowe tego 
rezerwatu wszechświatowego Żydostwa.

Ludzie, którzy się tej akcji na terenie Węgier podjęli .nawiązując w nie­
ustannym zagrożeniu nici porozumienia od Warszawy aż po Wiedeń, Gene­
wę, Konstantynopol, Jerozolimę ;— musieli dla swoich celów wejść w kontakt 
z wrogiem, szukać wśród agentów niemieckiego wywiadu i kontr-wywiadu 
sprzymierzeńców lub chociażby rozmówców i pośredników z najwyższymi 
władzami hitlerowskimi oraz żydowskimi organizacjami w krajach alianckich; 

(3) Die Geschichte von Joël Brand, Kiepenheuer und Witsch, Koeln- 
Berlin, 1956.

,,Die Geschichte von Joël Brand” ukazała się w Izraelu nakładem Firmy 
Ajanoth, pt. Biszlichut Nidonium-LemaiOeth (W imieniu poświęconych 
śmierci).
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musieli obiecywać i łudzić, zwlekać i zwodzić byle na kilka dni, tygodni 
czy miesięcy zahamować akcję eksterminacyjną. Na to wszystko trzeba było 
pieniędzy, ogromnych pieniędzy dla nienasyconej chciwości hitlerowskich 
kontrahentów wszelkich kategorii; trzeba było konferować z mordercami, pić 
z nimi, grając o śmierć lub życie, nie tracąc głowy, panując nad każdym 
słowem, odruchem, byle się posunąć o krok. Na podobny kompromis poszli 
Polacy, podejmując się w obozach koncentracyjnych tak zwanych „funkcji” 
dla ratowania współwięźniów, podobnie rozumował inżynier Czerniaków, pre­
zes warszawskiej Rady Żydowskiej. Czerniaków, który skończył samobój­
stwem w dzień zarządzenia akcji eksterminacyjnej w ghetcie warszawskim.

Nie wielu było takich jak Joel Brand jako męstwo, przytomność umysłu, 
zimna rozwaga i całkowite oddanie sprawie, którzy by mogli podjąć się 
podobnej misji. Była to „najbrudniejsza jaka istnieje robota, a jednocześnie 
najświększa”, jak to określił jeden z przyjaciół Branda, zaklinając go do 
wytrwania.

Bieg wypadków i prób porozumienia, targów i przetargów idących 
w miliony dolarów dla wykupienia ostatniego miliona Żydów europejskich, 
zachowanych w ghettach węgierskich, drużynach pracy i obozach koncentra­
cyjnych, groza sytuacji po zajęciu Węgier przez Niemców w początkach 
1944 roku, pośpiech, którego żądali hitlerowcy wobec zbliżającej się klęski
— to wszystko śledzi czytelnik w „Historii Joela Branda” z natężoną uwagą 
i bijącym sercem. Propozycje Obersturmbannfiihrera kierownika 4-go Oddzia­
łu B. Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Reichu w Berlinie, Adolfa Eich- 
manna, fanatycznego wyznawcy rasizmu, streszczały się lapidarnie w słowach 
„Towar za krew, krew za towar”. Z chwilą podjęcia targów z Eichmannem 
w początkach 1944 roku, cztery piąte Żydów europejskich było już zgładzo­
nych w komorach gazowych Oświęcimia, Majdanka i Treblinki; Eichmann 
godził się wymienić ostatni milion na dziesięć tysięcy ciężarówek z przyczep- 
kami, zastosowanymi do użytku zimowego („Jedna ciężarówka na stu ludzi
— przyznaj pan, że to nie dużo?” — zagadywał Eichmann), z dodatkiem 
kilkuset ton herbaty, kawy, czekolady, mydła i tym podobnych produktów. 
Uzyskanie dziesięciu tysięcy fabrycznie nowych ciężarówek w okresie wojen­
nym — jakim sposobem? — pytał Brand.

„Wóz albo przewóz!” — oświadczył cynicznie Eichmann. — „Wyko­
rzystajcie wasze wszechświatowe wpływy i zasoby; ciężarówki będą użyte 
wyłącznie na froncie wschodnim, za to mogę ręczyć. Dobije pan targu, 
a komory gazowe Oświęcimia będą wysadzone w powietrze, nie dobije pan 
•— a transporty śmierci ruszą do pieców w przyśpieszonym tempie z węgier­
skich ghett, za to również mogę ręczyć. Los tych ludzi jest w pana ręku. 
A śpiesz się pan, bo ze mną nie ma żartów”.

Czy Brand mógł przypuszczać, że w czasie trwania wojny uda mu się 
uzyskać od aliantów sprzęt wojenny na użytek nieprzyjaciela? Chyba nie; 
ale odmawiać pośrednictwa nie chciał, choćby była jedna szansa na tysiąc 
nawiązania pertraktacji, uzyskania tej obiecanej przez Eichmanna „zaliczki” 
stu tysięcy Żydów odstawionych do granicy hiszpańskiej. Katastrofa zbliżała 
się, nawiązane pertraktacje można by było przeciągać, „towar” zamienić na 
pieniądze, zwlekać, obiecywać, byle zyskać na czasie. Wszystko polegało 
w pierwszym rzędzie na najściślejszej tajemnicy.

Joel Brand wysłany przez Eichmanna pod fałszywym nazwiskiem, nie­
mieckim samolotem kurierskim do Konstantynopola, w maju 1944 roku, nie 
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dobił targu. Żydzi oczywiście nie ufali obietnicom hitlerowców, sprzeczali 
się o wysokość sumy, którą by można zaofiarować, układali o jej wypłatę 
po wojnie, na co się znów Eichmann nie godził. Terminy zostały przekro­
czone. Brand wciągnięty w pułapkę, trafił zamiast do Izraela do Kairu, 
przytrzymany tam miesiącami przez wywiad angielski, poddany długotrwa­
łemu, jałowemu śledztwu, odcięty od kraju w którym toczyła się walka 
o życie tego ostatniego miliona jego współbraci, na próżno usiłował rozerwać 
sieć w którą go omotano. 20 l.pca, w sam dzień zamachu na Hitlera, 
ukazał się w „Times” artykuł pt. A monstrous ,,Offer” - Bartering JeWs 
for Munition (Żydzi na wymianę sprzętu wojennego). Treścią artykułu była 
dokładnie wyłożona oferta Eichmanna i misja Branda (bez wymienienia ich 
nazwisk), dziennikarz angielski uznawał tę ofertę za bezwstydny szantaż, 
na który się nie daje żadnej odpowiedzi. Sprawa nawiązania jakichkolwiek 
pertraktacji z aliantami tą drogą, upadła.

Akcja eksterminacyjna przez kilka tygodni wstrzymana, akcja zwana 
w duchu wagnerowskim Nacht und Nebel (Noc i Mgła), została wznowiona 
w przyśpieszonym tempie.

Do wagonów zasypanych wapnem wrzucano kobiety w połogu, nowo­
narodzone dzieci, konających starców podobnie jak mężczyzn zdolnych do 
pracy — wszystkich; wieziono ich w nieznanym kierunku „na osiedlenie”. 
Akcja musiała do końca pozostać tajna — Nacht und Nebel. Na stacjach 
przeładunkowych zaplombowane wagony krzyczały i błagały zm.łowania.

♦
Jedną z groźnych przeszkód w akcji ratowniczej Budapeszteńskiego Ko­

mitetu Pomocy było stanowisko samych Żydów prowincjonalnych miast 
i wsi: bierność z jaką dawali się gromadzić w ghettach w obawie rozpro­
szenia, wydarcia ze swoich siedzib i rodzin, oraz oporne stanowisko orto­
doksyjnych zgromadzeń wobec prób projektowanej konspiracji, lub przygo­
towań do zbrojnego oporu. Ortodoksyjni Żydzi nie chcieli dać wiary w osta­
teczne zagrożenie narodu.

„Nie słuchajcie go!” — wybuchnął przewodniczący Stowarzyszenia 
„Ostatnia Pomoc” w Klausenburgu do zgromadzonych współwyznawców. — 
„Nie w.erzcie przedstawicielowi Waady ! To bluźnierca. Powiada że Bóg 
mógłby dopuścić aby nasze święte zgromadzenia, które tylu ubogim przyszło 
z pomocą, mogło być zniszczone ! Nie słuchajcie ani jego, ani jego przedło- 
żeń ! Niech się dzieje Wola Wszechmocnego! Módlcie się. Jeden Pan jest 
naszą ostoją !”.

Żydzi węgierscy byli ostatnimi ofiarami pieców Oświęcimia.

♦
W projektowanym porozumieniu i misji zleconej Brandowi sprawa ży­

dowska była prawdopodobnie dla Niemców, jak to wynika z pewnych oko­
liczności, obiektem drugorzędnym; chodziło przede wszystkim o dogadanie się 
z kimś po tamtej stronie za pośrednictwem Żydów, których wszechświatową 
potęgę hitlerowcy przeceniali. Przed odlotem do Turcji jeden z SS-ów prze­
kazał na ręce Branda listę Niemców, zajmujących niejednokrotnie wysokie 
stanowiska czy to w wojsku, czy w aparacie administracyjnym Reichu, jako 
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ludzi godnych zaufania, nadających się do pertraktacji. Dopiero po zamachu 
na Hitlera z 20 lipca 1944 roku przekonał się Brand, że większość wymie­
nionych w tym spisie nazwisk to byli ludzie należący do antyhitlerowskiej 
organizacji i którzy wszyscy przypłacili to życiem.

♦
Wypadki opisane w drugiej części książki dotyczą dalszego ciągu prac 

Waady po wyjeździe Branda i są spisane z relacji szeregu osób, które nie 
odstąpiły od akcji ratunkowej, mimo nasilenia terroru w przeddzień ostatecz­
nej klęski nazizmu. Na czele organizacji stanął wówczas Kastner. Pertrak­
tacje na granicy szwajcarskiej z przedstawicielem Jointu Sally Meyerem, oby­
watelem szwajcarskim, ograniczonym legalistą, a wysłannikiem Himmlera, 
SS-em Becherem zostały nawiązane dopiero w końcu sierpnia 1944 i z winy 
Meyera nie doprowadziły do pożądanego rezultatu. Klęska, którą poniósł Joel 
Brand w spodziewanym zachowaniu przy życiu około miliona Żydów euro­
pejskich nie powinna zasłaniać faktu, że blisko czwarta część Żydów węgier­
skich przetrwała wojnę, fenomen nie spotykany w żadnym kraju Europy 
Wschodniej i że do tego rezultatu, w, znacznej mierze, przyczynił się upar*  
ty i ofiarny trud Budapeszteńskiego Komitetu Ratunku, Waada Ezra We Ha- 
zalah.

Poza wartością polityczną i dokumentarną tej Historii, stanowiącej w nie­
jednym wypadku rewelacyjną nowość, podkreślić należy wartości literackie 
książki. Żywość i bezpośredniość relacji zawdzięczamy formie opowiadania 
w pierwszej osobie oraz swobodnej rekonstrukcji rozmów i dysput osób dzia­
łających. Dar obserwacyjny Joela Branda pozwolił Weissbergowi nakreślić 
szereg żywych i niezapomnianych sylwetek tak z żydowsko-węgierskiej strony 
jak i niemieckiej, Żydów z Konstantynopola, jak i Żydów z Izraela, a także 
oficerów wywiadu angielskiego. Doświadczenia Weissberga, jego gorące 
serce, poczucie solidarności z narodem wyniszczonym, nadają tej książce, 
która mogła by być jedynie rzeczowym sprawozdaniem pewnego zespołu fak­
tów — akcenty przejmujące ludzkiego zeznania.

„Historię Joela Branda” będą zmuszeni wziąć pod uwagę wszyscy his­
torycy Drugiej Wojny Światowej, naświetla bowiem szereg aspektów prze­
milczanych przez głośnych pamiętnikarzy tej epoki, ujawniając samo jądro 
najokrutniejszej zbrodni naszych czasów.

Maria CZAPSKA

Czerwony organista

Życie ludzkie, zarówno indywidualne jak zbiorowe, jest zja­
wiskiem skomplikowanym, różnorodnym, pełnym sprzeczności, 
bogatym. Jest w nim miejsce na różne subiektywne prawdy, 
do których różne zmierzają drogi. Każdy człowiek myślący ba­
dawczo, starający się zrozumieć zjawiska na które patrzy, lub 
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poznać ich przebieg- z kart historii, napotyka na ich złożoność, 
na rozmaitość prądów myśli i dążeń, które istnieją obok siebie, 
ścierają się lub dopełniają. Jednych rozmaitość ta właśnie po­
ciąga, mimo trudności jakie nastręcza odnalezienie ładu i prag­
matyki w przebiegu działań oraz w obiektywnej ocenie ich 
konsekwencji, wypływającej z różnych założeń ideologicznych. 
Inni stosują drogę odmienną : drogę uproszczeń, sprowadzaniu 
całego bogactwa zjawisk życiowych do jednej formułki, w którą 
starają się wcisnąć ludzi, fakty i dążenia ; wcisnąć par force, 
obcinając bezlitośnie lub ignorując wszystko, co się w tej for­
mułce nie mieści. Jeśli chodzi o badanie zagadnień polityczno- 
społecznych — ciekawa jest zbieżność, z jaką ta ostatnia metoda 
występuje na przeciwnych skrzydłach polskiego życia politycz­
nego : skrajnego wstecznictwa z jednej strony, zaś komunizmu 
z drugiej.

Znałem kiedyś w zapadłym kącie Mazowsza organistę wiej­
skiego, który odznaczał się zarówno zainteresowaniem dla za­
gadnień politycznych, jak i szczególną metodą w ich pojmowa­
niu. Lubił on wyciągać mnie, wówczas młodego studenta, przy­
bywającego na wakacje z zagranicy, na rozmowy polityczne; 
lubił dopytywać się co się dzieje na szerokim świecie. Ale na­
prawdę sTuchał tego co mu mówiłem z pozorną tylko cieka­
wością. Jego konkluzja była zawsze jednakowa : ,,To wszystko, 
panie dziejku, jest bałamucenie prostego narodu. Te wszystkie 
rządy, parlamenty, to szopka i tyle. Te wszystkie premiery, 
kanclerze, prezydenty, Francuzy, Angliki czy Amerykanie, to 
— panie dziejku — figurki na sznureczkach, tak skaczą jak im 
każą. A kto za sznurek ciągnie ? Mędrcy Sjonu. Zbiera się tajny 
Synhedrion i uradza co Żydom potrzebne na całym świecie i co 
który rząd ma robić. I szlus, panie dziejku”. Tu potrząsał jakąś 
sfatygowaną broszurką, zwącą się, o ile pamiętam : ,,Tajemnice 
Mędrców Sjonu”. %

Ten człowiek był szczęśliwy ze swoją formułą dla wszyst­
kich komplikacji świata i byłoby rzeczą beznadziejną próbować 
z nim dyskusji.

Przypomniał mi się mój organista, gdy wziąłem do ręki 
świeżo wydaną w Warszawie książkę p. Tadeusza Ręka, pt. 
„Pierwsze lata dyktatury Piłsudskiego” (Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, 1956). Zabrałem się do niej z największym zain­
teresowaniem, tym bardziej że przerzucając kartki spostrzegłem 
mnóstwo odnośników, powołujących się na stenogramy obrad 
sejmowych, zaś w przedmowie znalazłem informację, że autor 
książki ukończył wyższe studia i to prawnicze. Ale już po prze­
czytaniu kilku stron pozbyłem się złudzeń. Wyjrzało z nich 
wąsate oblicze starego organisty, przemalowanego tylko na czer­
wono. To samo „ułatwione” podejście do rzeczy; ta sama 
prosta — powiedzmy szczerze, prostacka — formuła, dzieląca 
ludzkość na dwie kategorie. Jedna — to komuniści, sól ziemi; 
druga, czyli cała reszta w czambuł to — „agenci”. Cały świat 
podzielony z równą łatwością : Rosja Sowiecka — raj wolności,
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sprawiedliwości, ostoja pokoju światowego; zaś reszta, z Polską 
w awangardzie, to nieustający spisek przeciwko bezpieczeństwu 
tegoż raju, zmierzający do odebrania ziemi wolnym i szczęśli­
wym chłopom sowieckim i do rozpętania rzezi światowej w inte­
resie kapitału amerykańskiego i imperializmu angielskiego. Rzą­
dy, parlamenty, narody, partie, socjaliści, ludowcy — to wszyst­
ko figurki tańczące na sznurkach, pociąganych przez jakiś tajny 
Synhedrion mędrców kapitalistycznych.

W przedmowie do swej książki p. Rek zaznacza, że 
wprawdzie ludzie mogą pamiętać czasy przezeń opisywane, ale 
tylko urywkowo, fragmentarycznie, a więc zadaniem jego jest 
przedstawić całokształt obrazu, tym bardziej, że młodsze poko­
lenie nie orientuje się zupełnie.

Przyjrzyjmy się tedy, jaki to całokształt buduje praca 
p. Ręka i czego młodsze pokolenie może się z niej dowiedzieć, 
gdy chodzi o historię lat 1926-1930.

A więc — przewrót majowy 1926 roku — jego geneza : 
Imperialiści anglo-amerykańscy postanowili podporządkować 
swym planom Polskę. Nie mogli się oprzeć na Narodowej De­
mokracji, ponieważ wykazała zbyt wielką słabość wobec mas 
pracujących i zbytni liberalizm. „W tych warunkach wybór 
padł na Piłsudskiego”. Walka między Endecją a Piłsudskim — 
to wszystko komedia i pozory. Tako rzecze p. Rek na str. 12.

Pierwsza zbrodnia, popełniona przez rządy Piłsudskiego, 
to amerykańska pożyczka stabilizacyjna, która zaprzedała — je­
go zdaniem — Polskę imperialistom anglo-saskim i pozbawiła 
ją suwerenności; dowodem czego jest wybór do Rady Nadzorczej 
Banku Polskiego p. Deweya, „który stał się dyktatorem po­
lityki finansowej i gospodarczej państwa polskiego” (str. 181).

Ale, jak się okazuje, nie tylko politykę gospodarczą i finan­
sową, ale i zagraniczną zaprzedał Piłsudski obcym mocarstwom. 
Bo oto, mówi p. Rek, bądź ustami własnymi, bądź cytując posła 
komunistycznego Sochackiego „faszystowska dyktatura Piłsud­
skiego jawnie wciągała Polskę do imperialistycznego obozu, go­
tującego się do wojny przeciw Związkowi Radzieckiemu...”. 
„Dyktator Piłsudski utrzymuje pogotowie wojskowe na sowiec­
kiej i litewskiej granicy, gdzie osobiście nawet kieruje przygo­
towaniami wojennymi... Trzyma on w pogotowiu Bałahowców, 
Petlurowców i inne płatne bandy kontrrewolucyjne, gotowe do 
walki na jego skinienie. W tym celu Piłsudski przeprowadza 
cichą mobilizację wiernego sobie Strzelca”... (str. iii).

Piłsudski w swych planach imperialistycznej wojny i za­
borczej napaści nie jest osamotniony ; ma sprzymierzeńca, któ­
rego niedyskretnie demaskuje p. Rek. Jest nim St. Stroński, 
zwany „kapitalistą Strońskim”, lub „reakcjonistą Strońskim”. 
Obawiając się, że czytelnik mi nie uwierzy, cytuję : „Równo­
cześnie poseł Stroński w imieniu endeckiego Klubu Narodowe­
go nie tylko chwalił faszystowską dyktaturę Piłsudskiego ale 
także zgłosił pretensję do dalszych ziem ukraińskich i białorus­
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kich. Reakcjonista Stroński zgłasza! zapotrzebowanie na dalsze 
ziemie białoruskie i ukraińskie o dodatkowym obszarze 375 ty­
sięcy kilometrów kwadratowych” (str. 239).

Jeśli chodzi o stosunki wewnętrzne Polska w okresie 1926- 
1930 jest oczywiście krajem straszliwego terroru i niebywałych 
okrucieństw. Na dowód tego przytacza p. Rek przemówienia 
posłów komunistycznych, którzy nie żałują krwawych barw, ale 
to mu nie wystarcza. Upiększa je własnymi dodatkami. Tak 
więc, gdy cytuje opisy rozruchów i manifestacji antyukraińskich 
we Lwowie w roku 1928, dodaje od siebie : ,,Bandy sanacyjno- 
endeckie zaatakowały również Akademicki Dom Ukraiński we 
Lwowie i w oblężeniu pomagało im wojsko, oddając salwy arty­
leryjskie w stronę tego domu” (str. 237).

Najwidoczniej p. Rek uważa rok 1928 za tak odległą datę, 
że można już tak niesłychane brednie ludziom opowiadać.

W obrazie rysowanym przez p. Ręka, dość ciekawe jest 
powierzenie właśnie posłom komunistycznym roli obrońców par­
lamentaryzmu i wolności słowa. Kilkakrotnie cytuje on ich prze­
mówienia, na przykład z powodu reformy konstytucyjnej w 1926 
roku, która dała Prezydentowi Rzeczypospolitej prawo rozwią­
zywania izb parlamentarnych, co posłowie ci uważają za nie­
bywały krok, pozbawiający Parlament wszelkiego znaczenia. 
Albo też z powodu odrzucenia przez rząd, jako sprzecznego 
z konstytucją, wniosku aby komisje sejmowe mogły obradować, 
gdy sesja parlamentarna jest zamknięta. Oczywiście to stano­
wisko rządu było najzupełniej zgodne z praktyką konstytucyjną 
i parlamentarną wszystkich państw europejskich, ale w ustach 
komunistów spotkało się z oburzeniem i napiętnowaniem, jako 
rzekome naruszenie najświętszych praw Parlamentu. Trudno do­
prawdy nie zadać pytania, jak to godzi się ze znaną chyba 
autorowi praktyką w stosunku do Parlamentu i wolności słowa 
zarówno w Rosji Sowieckiej, jak, niedaleko szukając, z prak­
tyką komunistycznej Polski w ciągu ostatniego dziesięciolecia.

Zbyt szanuję czytelników ,,Kultury”, aby ich obarczać 
dyskusją z powyższymi próbkami „historii”. Chcę ich tylko za­
pewnić, że zarówno moje streszczenia, jak i wybrane przeze 
mnie cytaty, są ścisłe i rzetelne.

Muszę jeszcze zwrócić uwagę na metodę pracy autora i na 
zdumiewający anachronizm, że tak powiem, jego książki. Me­
toda pracy jest nieporządna i niesumienna, mimo że ma on do 
dyspozycji archiwa i stenogramy parlamentarne, z których obfi­
cie korzysta. Ale czyni to tak : tylko przemówienia posłów ko­
munistycznych i krypto-komunistycznych cytowane są starannie 
całymi zdaniami i okresami ; natomiast odpowiedzi strony prze­
ciwnej bądź nie są podawane wcale, bądź — co gorsza — po­
dawane w formie bigosu z powyrywanych zdań i słów poskleja­
nych tak, że zwykle dają sens, o którym się danemu mówcy 
nie śniło, ale który p. Rekowi jest wygodny. Czasem posuwa 
się on tak daleko, że nawet podając tylko jedno zdanie z czyje­
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goś przemówienia, cytuje kilka słów początkowych i kilka koń­
cowych, zaś środek zdania ,,streszcza” własnymi słowami. 
I streszcza wręcz fałszywie.

Z personaliami obchodzi się p. Rek zgoła samowolnie, nie 
krępując się rzeczywistością : J. Moraczewski wstępuje do 
B.B.W.R. i to jako jeden z pierwszych; J. Woźnicki jest 
„kadzichłopem” i to naczelnym; gdy dodamy St. Strońskiego 
jako chwalcę Piłsudskiego i zaborcę ziem rosyjskich, zaś poczci­
wego Dewey’a jako dyktatora gospodarczego Rzeczypospolitej 
— sapienti sat.

P. T. Rek cytując ze stenogramów sejmowych poglądy po­
słów komunistycznych (podciągam pod to miano zgodnie z ujaw­
nieniem tego faktu przez p. Ręka w książce omawianej, szereg 
posłów z różnych ugrupowań, którzy się wówczas przynależ­
ności do partii komunistycznej wypierali), przytacza wielokrotnie 
przemówienia polskich posłów komunistycznych, Wojewódzkie­
go, A. Warskiego-Warszawskiego i J. Sochackiego — tego 
ostatniego aż osiemnaście razy. Każde ich słowo jest podawane 
do wierzenia jak ewangelia. Ciekawość mnie ogarnia, jak godzi 
on swą wiarę w autorytatywność tych przedstawicieli rewolucyj­
nego proletariatu z faktem, który przecież musi mu być od daw­
na znany, że zostali oni straceni w Moskwie jako „agenci Pił­
sudskiego, polskiej dwójki i międzynarodowego imperializmu”. 
Ale zdaje się, że takie drobiazgi jak to, że albo polska partia ko­
munistyczna bvła w parlamencie polskim reprezentowana przez 
agentów dwójki i kapitału międzynarodowego, albo też — jeśli 
nie — wybitni i ideowi przedstawiciele tej partii zostali niewinnie 
i haniebnie zamordowani przez rząd i partię komunistyczną so­
wiecką — nie zakłócają mu spokoju.

Przy tej sposobności poruszę szersze zagadnienie ze sprawą 
Sochackiego i Wojewódzkiego związane. Książka p. Ręka jest 
przepełniona oskarżeniami rządów Polski Niepodległej o strasz­
liwy terror i niesłychane okrucieństwa — od rządu Moraczew- 
skiego (tak) poczynając. Tymczasem faktem jest, że wszyscy 
wybitni przywódcy polskiej partii komunistycznej aresztowani 
w Polsce w czasie wojny 1920 roku, bądź też skazani przez sądy 
już po wojnie, prędzej czy później w drodze ucieczki lub wy­
miany znaleźli się w „ojczyźnie proletariatu całego świata”, 
w raju wolności i sprawiedliwości — Rosji Sowieckiej ; i że ze 
straszliwego terroru polskiego wyszli z życiem i zdrowiem. 
P. Rek musi też wiedzieć, co się tam z nimi stało, że mianowicie 
zostali niemal co do nogi wymordowani w piwnicach Łubianki, 
lub w łagrach i więzieniach sowieckich, tak samo jak Sochacki 
i Wojewódzki. Wymieńmy dla przykładu Wróblewskiego, Werę 
Kostrzewę, Leńskiego-Leszczyńskiego i tylu tylu innych. Do 
dziś znajdujemy w „Trybunie Ludu” nekrologi komunistów pol­
skich, którzy po lat dwadzieścia, aż do roku 1956, byli więzieni 
w Sowietach.

Czyż więc nie jest anachronizmem dziś — gdy to wszystko 
jest powszechnie wiadome — nawet komunistom polskim, którzy 



222 A. S.

jak ten zdradzony mąż, dowiedzieli się na ostatku — wydawać 
książki o antykomunistycznym terrorze w Polsce ? Dziś, po 
rewelacjach Chruszczowa? Doprawdy lepiej byłoby nie mówić 
tak dużo o sznurze w domu powieszonego, czy też w domu 
kata...

Anachronizm następny : Rozumiemy, że różni półanalfabeci 
komunistyczni z ówczesnego sejmu mogli powtarzać, jak za pa­
nią matką pacierz, wypociny politgramoty sowieckiej o angiel­
sko-polskich planach napaści na Rosję Sowiecką w 1926 roku 
lub o zagrożeniu pokoju światowego i bezpieczeństwa Imperium 
Sowieckiego przez Piłsudskiego w drodze ,,cichej mobilizacji 
strzelców” w tymże roku. Ale gdy w roku 1956 człowiek z wyż­
szym wykształceniem powtarza bezkrytycznie te brechty aby 
nauczyć historii młode pokolenie — to już doprawdy za dużo. 
Gdy p. Rek, streszczając po swojemu, nie do poznania, mowę 
Daszyńskiego w dziesięciolecie Sejmu Polskiego w roku 1929, 
występuje z pretensją że Daszyński — wicepremier rządu Obrony 
Narodowej w roku 1920 — nie dziękował Rosji za niepodległość 
Polski — to też grubo za dużo jak na książkę wydaną w 1956 
roku przez autora, który nie może nie wiedzieć nie tylko o ode­
zwie Tuchaczewskiego, ale i o układzie o nieagresji i jego zła­
maniu ; o pakcie Ribbentrop-Mołotow, o tajnym układzie roz­
bioru Polski; o historii Powstania Warszawskiego wreszcie.

Lata, którym omawiana książka jest poświęcona — od 
przełamania potęgi narodowej demokracji przez Piłsudskiego 
w roku 1926, do jego tragicznego konfliktu z lewicą w roku 1930 
— są niezmiernie ciekawe i warte opracowania. Opracowania 
rzetelnego. Przebieg wypadków, motywy postępowania ściera­
jących się stron — wszystko to można i trzeba prześledzić, wy­
jaśnić, ułożyć w historycznym porządku pod warunkiem, że nie 
przystępuje się do dzieła z ciasną i tępą formułą ; że szuka się 
prawdziwych pobudek i celów działania ludzi oraz stronnictw 
i nie wprowadza się politowania godnych fikcji w rodzaju robie­
nia z Piłsudskiego agenta obcych mocarstw, zaś z przebiegu wy­
padków i starć ideologicznych w Polsce — kabalistycznej 
szachownicy, na której poruszają się konwencjonalne marionetki 
przez demoniczne super-potęgi kupione lub ogłupione.

Książka p. T. Ręka jest to gruby tom o 320 stronach. Nie­
stety — szkoda papieru, który poszedł na jej druk i szkoda 
czasu na jej czytanie.

A. S.



Łlótif do TŁadakeji

Szanowny Panie Redaktorze,

W czerwcowym numerze „Kultury”, w wywiadzie udzielo­
nym Panu przez St. Kisielewskiego, posła obecnego sejmu 
w Warszawie, uważał Pan za stosowne powtórzyć w druku jego 
następujące słowa :

„Mam do was zarzut personalny : źe drukujecie Józefa Mac­
kiewicza, który zarówno ze względu na swą okupacyjną przesz­
łość jak i na swe sprzeczne z polską racją stanu poglądy, moim 
zdaniem, drukowany u was być nie powinien”.

Nie od dziś się zdarza, że znajomi zapytują mnie dlaczego 
nie zabiorę głosu, aby raz wreszcie odeprzeć powtarzane wciąż 
na nowo pod moim adresem „zarzuty” ? Odpowiem :

Oszczercza nagonka zainaugurowana została gdzieś w okre­
sie „roku katyńskiego” 1943, notatką zamieszczoną w pod­
ziemnej wileńskiej „Niepodległości”, a napisaną przez niejakiego 
Wrońskiego, eksprowokatora sanacyjnego ZZZ, agenta bol­
szewickiego, współpracownika sowieckiej „Prawdy Wileńskiej” 
w latach 1940-1941, a w dobie okupacii niemieckiej —sekretarza 
redakcji „Niepodległość”... I od tego czasu poszło i poooszło ! 
Roztrąbiane przez wszystkich komu na tym zależało, a wobec 
mego nieprzejednanego stanowiska do komunizmu w ogóle, 
a taktycznego bratania się z nim w szczególe — zależało bardzo 
wielu. Oczywiście ani sprostować, ani odpowiedzieć pod włas­
nym imieniem w warunkach ówczesnej konspiracji, i do niej nie 
należąc, było rzeczą fizycznie niedostępną, niemożliwą. Niestety, 
w warunkach emigracyjnych sytuacja dla mnie osobiście, jako 
jednostki wyłamującej się z totalizmu polskiej myśli politycznej, 
nie uległa zmianie. W uniformizmie obowiązującego „pol- 
realizmu”, nie istnieje pismo polskie, które by się zgodziło za­
mieścić napisaną przeze mnie, nie „merytoryczną obronę” ale 
odprawę tym „zarzutom”, w analogicznej treści i formie w ja­
kiej są mnie stawiane, w treści i formie w jakiej ja chcę odpo­
wiedzieć, a w nie w jakiej cenzura redakcyjna mi odpowiedzieć 
zezwoli; w obawie, aby nie „szargać różnych autorytetów i świę­
tości narodowych”, za autorytety i świętości uznane przez obo­
wiązujący „polrealizm” (w rodzaju Korbońskich, AK, etc., etc.).
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W obliczu tej nierówności, jaka zachodzi pomiędzy jednostką 
a kolektywem narodowym, któremu wolno szkalować moją osobę 
jak chce, a mnie odpowiadać tylko w granicach „merytorycz­
nych”, zmuszony jestem milczeć.

Być może „Kultura”, z której obecnym, politycznym kie­
runkiem jak najbardziej się nie zgadzam, ale która słynęła do­
tychczas ze wspaniałego nieraz liberalizmu (za jedyną czarną 
pod tym względem plamę uważam „sprawę” Malewskiej), po­
zwoli mi na taką, moją, bez skrótów i skreśleń, wypowiedź ?

Mam jednak nadzieję, że już teraz nie odmówi mi następu­
jącego komentarza wyjaśniającego: Po wojnie oddałem „spra­
wę” do Sądu Koleżeńskiego Syndykatu Dziennikarzy przy 2-gim 
Korpusie, który mnie, po rozpatrzeniu tego splotu oszczerczych 
plotek i bzdurnych „zarzutów”, od nich uniewinnił. Był to po­
ważny błąd z mojej strony i powtarzać go nie mam więcej za­
miaru. Albowiem wyrok sądu w niczym nagonki nie zahamował, 
ja zaś dobrowolnie zgodziłem się na rolę „oskarżonego”, na któ­
rą nie powinienem był nigdy się zgodzić, nie tylko ze względu 
na to, że qui s’excuse s’accuse, ale przede wszystkim 
na mój stosunek do „oskarżycieli”. Byłem bowiem i pozostałem 
tego przekonania, że sojusznikiem Sowietów w ostatniej wojnie 
mogły być de jure i de facto tylko wielkie mocarstwa zachodnie. 
Polska natomiast (ze względu na swą słabość, położenie geogra­
ficzne, konstelację polityczną etc., etc.) mogła być „sojuszni­
kiem” wyłącznie de jure, de facto zaś sprowadzała sama siebie 
do roli kolaboranta z sowieckim najeźdźcą. Wszystkie tedy czyn­
ności i akcje wykonywane w bezpośrednim lub pośrednim so­
juszu z Sowietami na terenie kraju, były de facto kolaboracją 
z armią czerwoną, kolaboranctwem (jakkolwiek przyznaję, że 
w masach narodowych, karmionych radiem londyńskim — nie­
świadomym) z międzynarodowym komunizmem, co wynik ostat­
niej wojny i historia — potwierdziły. A czego dodatkowym i lo­
gicznym dowodem jest od kilku lat podjęta i przeprowadzona 
przez komunistów warszawskich „rehabilitacja” AK. Jasną jest 
więc rzeczą, że JA, KTÓRY NIGDY, NIGDZIE I ŃICZYIM 
KOLABORANTEM NIE BYŁEM, nie mogę się usprawiedliwić 
przed tymi, których sam za kolaborantów sowieckiego najeźdźcy 
uważam.

Do tego dochodzi jeszcze aspekt specjalny : p. Kisielewski 
raczył wspomnieć o „mojej okupacyjnej przeszłości” (nie mając 
poza furą plotek, żadnych konkretnych danych, bo ich mieć nie 
może), w sposób, jak wynika w kontekstu rozmowy, ujemny. 
Ma rację, choć nie z tej strony. I ja się też wstydzę mojej „oku­
pacyjnej przeszłości”. Gdy z perspektywy patrzę nâ to co się 
stało, dziś wstydzę się i żałuję, ale nie tego, że nie znalazłem 
się po stronie tych, którzy w roku 1944 Wilno dla bolszewików 
pomagali zdobywać, lecz tego, że nie znalazłem się po stronie 
tamtych, którzy go przed bolszewikami bronili. Tak, jak bro­
niła swej ziemi przed bolszewikami w ostatniej wojnie cała 
wschodnia Europa, z wyłączeniem Polski i Czech. Jak bronili 
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swej ziemi przed bolszewikami Finowie, Estończycy, Łotysze, 
Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Kozacy i znaczna część Rosjan, 
z których ówczesnym stanowiskiem dziś wielokrotnie bardziej 
się solidaryzuję, niż z zarówno ówczesnym jak dzisiejszym „rea­
lizmem politycznym” panów Kisielewskich.

P. Kisielewski w rozmowie z redaktorem „Kultury”, jak 
sam powiada : „ma przyjemność należeć do sejmu, który jest”, 
jak stwierdza, „ciałem tylko doradczym”... Biura Politycznego 
Kompartii ; i z tego to swego stanowiska poucza emigrację, 
i kwalifikuje to co ja piszę, jako „niezgodne z polską racją sta­
nu”. Jestem za wolnością słowa, i naturalnie wolno mu mówić, 
jeżeli go kto chce słuchać... A kto nie chce ? Tego, p. Kisielewski 
doradza aby nie drukować. Doradza aby takiemu pisarzowi za­
mknąć usta. Zapewne w imię tak przez niego pojętej „demokra­
tyzacji”, której jest w kraju najbardziej sztandarowym przed­
stawicielem ! — Oto jak wygląda dzisiaj ta polska rzeczywistość, 
przed którą musiałbym się „rehabilitować”, aby zostać do niej 
włączony...

Nie. Ja nie chcę.
Józef MACKIEWICZ

P.S. — Nie mogę się powstrzymać od zacytowania, przy 
okazji, jakże pięknego zdania, które wyczytałem w tym samym 
numerze „Kultury” w artykule Miłosza : „Kiedy jeden człowiek 
ma przeciwko sobie tysiąc wrogów, kiedy ci rozporządzają wszel­
kimi środkami zniesławiania drukiem i bardziej jeszcze zabójczą 
bronią — kawiarnianym grymasem — samo poczucie przyzwo­
itości narzuca stosunek do takiego pojedynku, czy raczej ob­
ławy”... (podkreślenie moje)

J. M.

♦

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Pozwalam sobie uprzejmie prosić Pana Redaktora o łaskawe zamiesz­
czenie odpisu niniejszego listu, którego niemiecki tekst w oryginalnym 
brzmieniu załączam:

20 kwiecień 1957. 
WPan Edmund Gordon
Naczelny Redaktor Czasopisma
,,Der Europâische Osten’
München 13
Adalbertstrasse 96/1

München, 6 czerwiec 1957.

Szanowny Panie, uprzejmie proszę o zamieszczenie w Pańskim poczyt­
nym piśmie poniższego listu :

Z największym zdumieniem przeczytałem swoje nazwisko pod artyku­
łem zamieszczonymi w nr. 4 z kwietnia rb. w ,,Der Europâische Osten”. 
Ani tytuł, ani podtytuły, ani treść tego artykułu, ani jego styl nie są bowiem 15 /
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mego pióra. Jest to zaledwie luźne i zupełnie dowolne streszczenie mego 
artykułu pt. ,,Tak zwany Wschód Europejski”, przy tym w niektórych miej­
scach dodane są zd?nia (jak np. O „Prawdzie” etc.) — których w moim 
artykule nie było. Skrót wypacza w wielu miejscach moją intencję, przenosi 
nacisk na inne rzeczy niż te, na które leżało w moim zamiarze nacisk położyć. 
W ten sposób zmienia całe jego oblicze.

Odczuwając głęboką przykrość z tego powodu, wyrażam tym większe 
zdumienie, gdyż naczelnemu redaktorowi ,,Der Europaische Osten” oświad­
czyłem kilkakrotnie ustnie oraz dwukrotnie pisemnie, że niestety nie będę 
się mógł zgodzić na skrócenie artykułu, jaki przedstawiam mu do ewentual­
nego wyzyskania, na jego prośbę. Ze swej strony prosząc go, że o ile z ja­
kichkolwiek względów nie będzie mógł mego artykułu zamieścić 10 całości, 
aby zechciał łaskawie mi go odesłać z Dowrotem. Natomiast zastrzegłem się 
wyraźnie przeciwko skrótom, a tym bardziej dowolnemu korzystaniu z tekstu, 
czy ta lein z uowoinemii st.eszczaniu.

W nadziei, że zechce Pan niniejszy mój list zamieścić w całości pozo- 
staje z poważaniem — Józef Mackiewicz.

♦

Prośbę moją do „Kultury” o łaskawe opublikowanie niniejszego odpisu 
motywuję tym, niestety, przykrym faktem, że redakcja „Der Europaische 
Osten”, wbrew powszechnie przyjętym zwyczajom, nie uznała za stosowne 
listu mego zamieścić.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku
Józef MACKIEWICZ

♦

La Combe de Lancey (Francja), 11. VI. 1957.

W.elce Szanowny Panie Redaktorze,

Gdyby na wzór flaubertowskiego istniał emigracyjny Dictionnaire des 
idées reçues, to honorowe miejsce musiałoby w nim zajmować słowo „nie­
podległościowiec” (definicja: niepodległościowcami jesteśmy my, nie są nie­
podległościowcami nasi przeciwnicy; przykład: „Kto wyraża pogląd, że 
nasze ziemie wschodnie winny należeć do Rosji, nie jest niepodległościow­
cem”). Niewątpliwie istnieją dziś niepodległościowcy 100-procentowi i nie­
podległościowcy częściowi. Niepodległościowcem 100-procentowym łatwiej 
jest być na emigracji niż w Polsce, która cieszy się chwilowo niepodległością 
częściową. Gdvby iednak Gomułka zażądał nagle zwrotu Wilna i Lwowa, 
to nie byłby niepodległościowcem tylko szaleńcem. Za 48 godzin nie byłoby 
ani Gomułki ani niepodległości nawet częściowej. Można więc zrzec się 
części terytorium i pozostać niepodległościowcem. Tymczasem p. Miero- 
szewski pisze w ostatmm numerze „Kultury” że ten kto wyraża pogląd, że 
„nasze ziemie zachodnie winny należeć do Niemiec” nie jest dla mego nie­
podległość.owcem. P. Mieroszewski miesza tu, podobnie jak cytowany po­
wyżej hipotetyczny 100-procentowy niepodległościowiec, pojęcie całości z nie­
podległością. Ustąpienie części terytorium może niepodległości nie tylko nie 
zagrażać .ale nawet ją wzmocnić czy nawet uratować (jak powyżej).

Bo jakie jest jedyne państwo, które zagraża dziś niepodległości Polski? 
Nie Niemcy przecież, tylko Związek Radziecki. Kto jest jedynym gwa­



LISTY DO REDAKCJI 227

rantem granicy na Odrze i Nysie? Związek Radziecki. A więc do kogo 
przykuwa dziś Polskę ta granica? Tylko do Związku Radzieck.ego. Dopóki 
Niemcy zachodnie jej nie uznają jest ona w rękach Sowietów stałym środ­
kiem szantażu wobec Polski, pchającym nas z powrotem w objęcia bloku 
sowieckiego. Tylko dobrowolnie przez obie strony wytyczona i dobrowolnie 
przez Niemcy uznana granica wytrąciłaby Sowietom tę broń z ręki. Gdyby 
więc jutro — np. na skutek neutralizacji Europy środkowo-wschodniej i zjed­
noczenia Niemiec — udało się za cenę zwrotu części tych ziem zyskać gwa­
rancję lub nawet pomoc N.R.F. i w konsekwencji zmniejszenie zależności 
od Rosji, to czy byłoby to wzmocnieniem czy osłabieniem niepodległości? To 
oczywiście hipoteza, chodzi mi tylko o to, że to hipoteza w stronę zwiększe­
nia niepodległości.

Przyznam, że napisałem ten list nietyle z zainteresowania polityką, ile ze 
wstrętu do tak zwanej drętwej mowy, wszystko jedno emigracyjnej czy kra­
jowej, której słowo „niepodległość.owiec” jest jednym z przykładów. Zerwa­
nie z drętwą mową, czyli odkłamanie rzeczy zakłamanych, było jedną z pięk­
niejszych cech polskiego października. Zadaniem emigracji byłoby odkłamać 
w tymże duchu takie zwroty jak „nasze ziemie zachodnie” i „Ziemie Odzy­
skane”. Jakie to nasze ziemie których nie potrafiliśmy zasiedlić i zagospo­
darować w ciągu dwunastu lat i które Rosja może w każdej chwili poda­
rować w całości Niemcom sowieckim? Odzyskuje się zaś zazwyczaj coś, co 
się legalnie posiadało. Ale i w prawie istnieje pojęcie przedawnienia : n.e 
odzyskuje się majątku po trzystu latach. Dolny Śląsk ma za sobą co naj­
mniej pięć wieków nieprzerwanie niemieckiej historii, zrzekł się go w dobro­
wolnym i legalnym traktacie Kazimierz Wielki przed sześciuset laty. A Po­
morze niemieckie na dobrą sprawę nigdy do Polski nie należało. Pomorzanie, 
zresztą dawno wymarli, nigdy nie byli Polakami. Równie poważnie można 
by twierdzić, że Anglia ma prawo do Paryża (XV wiek) a Grecja do Kon­
stantynopola. W rzeczywistości mamy do tych ziem takie samo prawo jak 
Rosja do Wilna i Lwowa to jest prawo s.ły. Z tą różnicą, że trzymamy je 
nie siłami własnymi a sowieckimi. Innymi słowy, silni mogą sobie pozwolić 
na lekceważenie prawdy i prawa, ale słabi muszą bronić prawa, bo tylko 
prawo ich broni.

A wreszc.e inny problem, który trzeba będzie prędzej czy później po­
ruszyć, a który celowo odłożyłem na koniec : problem moralny, a więc 
związany z zakłamaniem czy odkłamaniem. Chodzi mi o wysiedlenia Niem­
ców z tych ziem. Chyba nikt dziś nie zaprzeczy, że była to jedna z typowo 
stalinowskich zbrodni. Zapewne znajdą się hurra-patrioci, którzy pow.edzą, 
że lepiej o tym nie mówić ze względu na tak zwane echa, albo — co 
gorzej — że wysiedlenia były usprawiedliwione zbrodniami niemieckimi. Jas­
ne, że żadna, największa nawet zbrodnia nie usprawiedliwia innej zbrodni, 
nawet najmniejszej. Nie myślę porównywać potwornego mordu sześciu milio­
nów Żydów z naszymi wysiedleniami (bądź co bądź nie na Syberię tylko do 
Niemiec Zachodnich), ale dopóki nie potępimy tych wysiedleń, to będziemy 
za nie współwinni i, co gorsze, umożliwimy niemieckim z kolei hurra- 
patriotom analogiczną argumentację : „wysiedlenia są usprawiedliwieniem 
niemieckich zbrodni wojennych” (zwłaszcza że te w czasie wojny i rzekomo 
z konieczności wojskowej, a polskie podczas pokoju i „tylko” z zemsty). 
Jeżeli my potępimy wysiedlenia, to odbierzemy jedyny argument niemieckim 
szowinistom, a dopomożemy tej szlachetnej części niemieckiej opinii publicz­
nej, która potępia zbrodnie hitlerowskie. Dopóki tego nie uczyniliśmy, jeste­
śmy wspólnikami Stalina.

Zechce Pan przyjąć, Wielce Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy 
prawdziwego szacunku.

Andrzej VINCENZ
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Londyn, kwiecień 1957. 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z listem p. T. Felsztyna („Kultura” Nr 3/13), chciałbym 
zakończyć dyskusję w sprawie „propagandy komunistycznej” rzekomo pro­
wadzonej przez Związek Nauczycielstwa Polskiego przed drugą wojną świa­
tową ; komunikuję co następuje :

1) Z całą pokorą przyznaję, że do dnia dzisiejszego nie przeczytałem 
żadnego numeru „Ogonioku” i tego wcale nie żałuję.

2) Natomiast przytaczam wyjątki wspomnień p. Haliny Pilichowskiej 
z artykułu opublikowanego przez nią w „Robotniku Polskim” (New York, 
3 października 1943, Nr 40, str. 3) pt. „Metamorfozy Pani Wandy Wasi­
lewskiej”:

„Wasilewska w Polsce nigdy komunistką nie była... Nie pozbawiony 
swoistej pikanterii jest fakt, że ta rzekomo tak straszliwie przez władze 
polskie prześladowana Wasilewska tuż przed wojną, na zamówienie pol­
skiego Ministerstwa Spraw Wojskowych napisała aż siedem popularnych 
broszur, uzasadniających nasze prawa do morza, do niepodległości, do inte­
gralności Rzeczypospolitej... Zobowiązawszy się w sierpniu 1939 roku do 
f»racy w Wojskowym Instytucie Naukowo-Oświatowym (W.I.N.O.) w dzia- 
e propagandy antyhitlerowskiej oświadczyła (aprobując stanowisko zajęte 

przeze mnie w rozmowie z Mjr. N.) gotowość prowadzenia w razie potrze­
by — również propagandy antysowieckiej. Rozumiała bowiem wówczas, że 
stosunek socjalistów do Rosji Sowieckiej musi być funkcją stosunku Sowie­
tów do Polski”.

Dalej opowiada p. Pilichowska o pierwszych dniach pobytu w Cheł­
mie : „Z tym to niezapomnianym majorem dr. O. podjęła Wasilewska wraz 
ze mną i paru innymi towarzyszami podróży próbę utworzenia ‘republiki 
chełmskiej’ — ośrodka oporu przeciw obu najeźdźcom...” Gdy wkroczyli 
bolszewicy do Chełmna poszły panie na przedstawienie wojskowego teatru 
bolszewickiego i wtedy: ,,... Odśpiewano między innymi kantatę ku czci 
Stalina. Siedzący obok nas znajomy Polak chciał odruchowo wraz z resztą 
sali — samymi żołnierzami Czerwonej Armii — wstać z krzesła. Wasilewska 
powstrzymała go gwałtownym gestem. ‘Jak ci nie wstyd’ — strofowała nie­
fortunnego Filipa z Konopi”. No dość cytat.

Z powyższego wynika, że p. Malanowiczowa, oświadczając p. Felsz- 
tynowi w dniu strajku ZNP, że Wasilewska nie była wtedy komunistką, 
mówiła prawdę.

Naturalnie nie jest rzeczą przyjemną ani dla mnie, ani dla oficera mjr.
N., który angażował się w imieniu Ministerstwa Spraw Wojskowych przy­
pomnienie, że osoba taka jak Wasilewska zmieniła swe poglądy. Wydaje 
mi się, że mamy tu do czynienia z częstym u neofitów zjawiskiem, że stają 
się bardziej papiescy niż sam papież. W tym wypadku „nawrócona” na 
komunizm Wasilewska stała się bardziej komunistyczna niż sam Stalin.

W czasie pobytu Wasilewskiej we Lwowie 1939 roku mówiono, że 
dopiero wtedy wstąpiła ona do partii komunistycznej. W jej życiorysie, po­
danym na stronie 886 książki jej „Pieśń nad wodami” (po rosyjsku), Mos­
kwa 1951, podano, że Wasilewska wstąpiła do partii w 1941 roku. Nie 
wierzę danym biograficznym sowieckich uczonych, gdyż jak to wiemy 
z dziejów poszczególnych tomów Encyklopedii sowieckiej, często życiorysy 
te się tam zmieniają, zależnie od chwilowych potrzeb partii komunistycznej, 
i dlatego sądzę, że prawdopodobniejszą jest data 1939 roku jako rok wstą­
pienia Wasilewskiej do partii.

Problem „Wanda Wasilewska” nie jest istotnym zagadnieniem w dys­
kusji między mną a p. T. Felsztynem.
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3) Istotnym zagadnieniem w sprawie rzekomej „propagandy komunis­
tycznej uprawianej przez Związek Nauczycielstwa Polskiego’ jest wzajemny 
stosunek rządu premiera gen. Sławoj-Skladkowskiego i Zarządu Głównego 
Związku Nauczycielstwa Polskiego. By ten stosunek zrozumieć, należy 
przyjrzeć się stosunkom między ZNP a kolejnymi rządami polskimi w okresie 
niepodległości.

Początkowo do przewrotu majowego, ZNP starał się mieć w swym gro­
nie posłów na Sejm RP z różnych stronnictw politycznych, by w ten sposób 
móc mieć wpływ na ustawodawstwo tyczące spraw szkolnictwa. Po prze­
wrocie majowym ZNP oddał się całkowicie na usługi Piłsudskiego. W okre­
sie BBWR służył tej niby „nie-partii” całym swym autorytetem i człon­
kowie ZNP kandydowali z listy BBWR. Okazało się to jednak niezbyt 
szczęśliwym posunięciem.

Około 1931 roku (daty dokładnej nie pamiętam) wysunął ZNP pro­
jekt uzgodnienia i uzupełnienia dwu ustaw : o przymusowym obowiązku szkol­
nym młodzieży do 14-go roku życia oraz ustawy o wstępowaniu do prze­
mysłu, rzemiosła itp. młodzieży dopiero od 15-go roku życia (ukończonego). 
W związku z tym, by absolwent szkoły powszechnej, nie mający zamiaru 
dalej się kształcić, przez rok ,,nie był wychowywany przez ulicę”, ZNP 
wysunął projekt zmiany szkoły siedmioletniej na dziesięcioletnią. W sferach 
rządowych projekt ten spotkał się z negatywnym przyjęciem, a część prasy 
z Ilustrowanym Kurierem Codziennym w Krakowie, posądziła ZNP o na­
śladowanie Sowietów.

W tym też czasie ZNP wystąpił przeciw wydawaniu przez koncern 
Kuriera, „Tajnego detektywa”. Naturalnie to wystąpienie spowodowało wro­
gi stosunek Kuriera do ZNP. Nawiasem dodam, że usiłowania ZNP o uzy­
skanie zakazu wydawania Tajnego Detektywa nie odniosły skutku, i dopiero 
wystąpienie polskiego episkopatu spowodowało, że tygodnik ten przestał się 
ukazywać.

Widząc, że pełne oddanie się BBWRowi nie daje szkolnictwu korzyści, 
ZNP postanowił „odpolitycznić” Związek i rozpoczął w 1933 roku prace 
nad zmianą statutu Związku. Projekty te szły w następującym kierunku: 
a) członkowie ZNP przechodzący chwilowo czy na stałe ze szkoły do admi­
nistracji szkolnej, samorządowej czy też ogólnej otrzymują urlop ze Związku, 
bez prawa zabierania głosu na zjazdach nauczycielskich; b) członkowie ZNP 
którzy uzyskają mandat poselski do Sejmu czy Senatu RP, otrzymują także 
urlop ze Związku bez prawa czynnego i biernego zwykłego członka ZNP, 
na czas trwania swego mandatu. W ten sposób chciano odciąć się od wpły­
wów politycznych na ZNP. Projekty te spotkały się z bardzo wielkim nie­
zadowoleniem ze strony sfer nie tylko ministerstwa WR i OP (Wyznań Re­
ligijnych i Oświecenia Publicznego) ale także i w sferach innych resortów 
rządowych a zwłaszcza w kołach przywódczych BBWRu. Statut zmieniono 
w 1935 roku.

Na posiedzeniu Państwowej Rady Oświecenia Publicznego w dniu 29 
listopada 1934 roku członek tej Rady a zarazem członek Zarządu Głów­
nego ZNP w dyskusji nad pierwszym punktem tego posiedzenia „Sprawo­
zdanie o ogólnym stanie oświaty i wychowania w ostatnim roku oraz zamie­
rzeniach na przyszłość”, mówiąc o stanie szkolnictwa i nauczycielstwa, za­
apelował do przewodniczącego zebrania tego ministra J. Jędrzejewicza, by 
wpłynął na administrację ogólną i na BBWR, by nie posiłkowały się nau­
czycielstwem zwłaszcza w agitacji wyborczej, przy czym mówca ten przy­
toczył szereg wypadków, kiedy to nauczyciele biorący udział w agitacji 
wyborczej zostali nie tylko pobici ale i poważnie kosami poranieni. Natu­
ralnie występ ten nie przypadł do smaku władzom administracyjnym i za­
częło się już na dobre okazywanie niechęci.
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Rozpoczęło się przenoszenie nauczycieli należących do Stronnictwa Lu­
dowego „Wyzwolenie” i nawet były wypadki, kiedy dla „dobra służby” 
przenoszono nauczyciela w ciągu roku dwa razy, a o jednym wypadku wiem, 
że w ciągu roku nauczyciel, mający rodzinę, był aż trzy razy przenoszony. 
Później (niestety daty nie pamiętam) obowiązywał kuratorów szkolnych okól­
nik (czy też może rozporządzenie), na mocy którego, gdy władza drugiej 
instancji zażądała zwolnienia nauczyciela, czy też przeniesienia go, kurator 
bez podania motywów zwalniał czy też przenosił nauczyciela. Z tych cza­
sów przytoczę następujący fakt : nauczycielka na Wołyniu, Ukrainka ze 
Lwowa, została zwolniona. Gdy jako prezes Okręgu Wołyńskiego ZNP 
udałem się do kuratora o wyjaśnienie dlaczego ją zwolniono, otrzymałem 
odpowiedź, że na żądanie wojewody Józewskiego. Pojechałem do wojewo­
dy, który naturalnie o niczym me wiedział. Zawezwał naczelnika wydziału 
bezpieczeństwa, ten poszedł po akta sprawy i przyniósłszy je wojewodzie 
oświadczył, że otrzymał takie polecenie z Lublina. — Brat zwolnionej nau­
czycielki, Polak (małżeństwa mieszane w byłej Galicji : córki dziedziczyły 
wiarę matki, synowie ojców), sierżant zawodowy WP„ zapewniał mnie, 
że siostra jego nie była zamieszana w żadne polityczne kombinacje. Przy­
padkowo spotkawszy właścicielkę majątku K. w powiecie rówieńskim, 
zapytałem ją co wie w sprawie tej nauczycielki. Powiedziała mi, że nau­
czyciela ta nie tylko nie chciała się oddać pewnemu osobnikowi, ale gdy 
przyszedł do niej w stanie nietrzeźwym, dała mu po twarzy i z pomocą 
sąsiadów, u których mieszkała, wyrzuciła go z mieszkania. To było powo­
dem, że nauczycielkę tę oskarżono przed odpowiednimi władzami, iż jest 
„nacjonalistką ukraińską i zarazem komunistką”. Naturalnie zrobiłem z tego 
odpowiedni użytek, przeprowadzono dochodzenie, które stwierdziło prawdę 
tego, co powiedziała mi właścicielka K., nauczycielkę z powrotem przyjęto 
do szkoły ale już do innej miejscowości.

Gdy tworzono Obóz Zjednoczenia Narodowego, w którym zaczęli do­
chodzić do głosu członkowie O.N.R. i Falangi osławionego dzisiaj B. Pia­
seckiego, ostatnio twórcy „reżymowych katolików”, ZNP nie okazywał 
wcale sympatii OZNowi. Dalej, gdy OZN i władze wywierały nacisk na 
ZNP, by przyłączył się do OZNu, ZNP odpowiedział zdecydowanie od­
mownie. To było powodem, że sfery rządowe, wykorzystały jeden chybiony 
numer „Płomyka”, zawiesiły Zarząd Główny ZNP w czynnościach a usta­
nowiły komisaryczny zarząd z ONRowcem Musiołem na czele w jesieni 
1937 roku. Cała ta sprawa była niefortunna, czego dowodem zezwolenie 
rządu na odbycie z początkiem 1938 roku Walnego Zjazdu ZNP, na któ­
rym ponownie wybrano dotychczasowego prezesa kol. Kolankę. Kolanko 
podziękował za wybór i zarazem zrezygnował z zaszczytu prezesowania, wo­
bec czego wybrano dotychczasowego wiceprezesa Józefa Nowickiego. Za­
znaczyć z naciskiem należy, że żadnego członka Zarządu Głównego nie 
postawiono przed sądem o „propagandę komunistyczną” ani nawet nie ze­
słano do Berezy, z której usług wcale chętnie sfery rządowe korzystały.

4) W związku z powyższym muszę zwrócić uwagę na zagadnienie to, 
przedstawione przez p. Wł. Pobóg-Malinowskiego w II tomie jego ,,Naj'- 
nowszej historii politycznej Polski”. Stwierdzam, że autor ten bez naj­
mniejszego uzasadnienia mówi o „Komunizującym Związku Nauczycielskim” 
(str. 602), powiada, że W. Wasilewska to „główna wtyczka komunistycz­
na w Centrali Wydawnictw” (str. 639, przyp. 99), a przecież tę Wasilew­
ską władze wojskowe w dwa lata po aferze ze Związkiem Nauczycielskim 
zaangażowały do propagandy wojskowej (więc chyba wtedy już nie była 
komunistką ani wtyczką komunistyczną w propagandzie wojskowej, tylko 
uprzednio w ZNP?), wspomina o „kierowaniu do Berezy działaczy rady­
kalnych, którzy wciskali się do Związku Nauczycielskiego” (str. 646, przyp. 
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3), mimo że członkiem BNP mógł być tylko czynny nauczyciel a nikt nie 
będący czynnym nauczycielem nie mógł zostać członkiem ZNP.

Muszę stwierdzić, że p. Pobóg-Malinowski w swej Historii całkiem 
świadomie nie chce wiązać faktów przez siebie w tej książce podanych, 
ani z nich wyprowadzać wniosków gdy mu to jego tezie nie odpowiada. 
Podam tylko z odcinka ZNP przykłady, a takich można z jego dzieła przy­
toczyć wiele : na str. 583 przyp. 14 powiada o ,,perspektywie pochwyce­
nia władzy przez gangsterów z ONR, nie tyle naśladujących, co małpują­
cych Hitlera”, a przecież ci z ONRu wcisnęli się do OZNu i tam nawet 
uzyskali jakby przewagę. ZNP zaś nie miał wcale ochoty ,.małpować” 
Hitlera. Że wówczas jednak pewne decydujące sfery popierały tę organi­
zację O.N.R., małpującą Hitlera, dowodzi, iż komisarycznym prezesem za­
wieszonego w działaniu Zarządu Głównego ZNP został nie kto inny jak 
właśnie O.N.Rowiec Musioł. Łączności między tymi faktami p. Pobóg- 
Malinowski nie chce widzieć. No trudno taki widać z niego jakiś dziwny 
historyk, który pisze (str. 639, przyp. 100) : ,,... rząd ... pod naciskiem 
Koca, raczej stojącego za Kocem B. Piaseckiego, powołując na kuratora 
Związku Nauczycielstwa Pawła Musioła, śląskiego działacza z O.N.R. Co 
prawda — minister oświaty W. Świętosławski bardzo szybko Musioła usu­
nął”. Wcale natomiast ten historyk nie pisze o nowych wyborach na Wal­
nym Zjeździe Związku w Krakowie. Bardzo to dziwnie przedstawiona ,,his­
toria” a inne ciekawostki podobne znajdują się też w tej historii. Miałem 
nosa, że nie zaprenumerowałem tej ,,historii”.

5) Kogo dzisiaj winić za to, że w 1937 roku zrobiono taką krzywdę 
Związkowi Nauczycielskiemu ? Okazuje się przecież, że tę Wandę Wasi­
lewską zaangażowało wojsko do pracy w swym ośrodku propagandowym 
a wojsko to miało „dobry wywiad”, więc chyba Wasilewska nie była wte­
dy komunistką. Dalej, ONR małpujący, jak się wyraża Pobóg-Malinowski, 
Hitlera, uzyskał przewagę ideowa w OZN, który miał poparcie czynników 
rządowych a nie znalazł go w Związku Nauczycielskim, któremu na pre­
zesa komisarycznego narzucono ONRowca Musioła. Teoretycznie odpowia­
dać winien za to wszystko premier rządu generał Sławoj-Składkowski. Aliści 
znowu od p. Pobóg-Malinowskiego dowiadujemy się (str. 645), że „Premier 
musiał zrezygnować ze swoich praw i obowiązków; nie mógł ani ‘ustalać 
ogólnych zasad polityki państwowej’, ani ‘kierować pracami rządu’. ... Rydz- 
Śmigły, wówczas już marszałek i „druga osoba po Prezydencie Rzeczy­
pospolitej”, też nie panował nad sytuacją, gdyż „dowódcy najposłuszniej 
wysłuchali rozkazu najwyższego swego zwierzchnika, po powrocie jednak 
na swój teren akcję prowadzili dalej, nacisk bowiem lokalnej opinii pol­
skiej, wywindowanej na szczyt szowinistycznej psychozy, okazywał się nie 
tylko tarczą obronną, ale i siłą większą od obaw przed skutkami niepo­
słuszeństwa” (str. 637), a „aż nazbyt gorliwym sojusznikiem wojska było 
Ministerstwo Sprawiedliwości Grabowskiego” (str. 635). Widzimy, że nie 
ma odpowiedzialnego za ówczesny stan rzeczy w Polsce, nie tylko zresztą 
na odcinku ZNP, bo ani premier, ani marszałek Rydz-Śmigły, ani minis­
ter sprawiedliwości.

Wyjaśnić zupełnie sprawę mógłby najprawdopodobniej jeden tylko czło­
wiek, który wówczas był „pars magna fuit” to jest p. Świtek-Miedziński, 
gdyby chciał odpowiedzieć na następujące pytania (naturalnie nie bawiąc się 
w bajeczki o „komunizującym Związku”): a) kto wpadł na myśl i pod­
sunął sferom rządowym projekt zwalczania Związku Nauczycielskiego i w 
jakim celu (dobór środków zwalczania jest w tym wypadku rzeczą drugo­
rzędną, gdyż jeśli nie komunizm, można byłoby wyszukać inny pretekst); 
b) czy był rzeczywiście plan jakiś, i w jakich ośrodkach, zniesienia w ogóle 
związków zawodowych w Polsce; czy też w rozmowie ze mną marszałek 
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Rydz-Śmigły sam, w braku jakiegoś przekonywującego argumentu, użył tego 
argumentu uzasadniając decyzję walki ze Związkiem Nauczycielskim.

Szanowny Panie Redaktorze, bardzo przepraszam, że tak dużo miejsca 
zająłem w „Kulturze” przez Niego redagowanej, ale wydaje mi się, że 
sprawa ta nadal jest aktualna i warto ją wyjaśnić.

Racz Pan, Panie Redaktorze, przyjąć wyrazy wysokiego poważania 
i szacunku.

J. HOFFMAN

♦

Nowy, Jork, maj, 1951.

Poznałem Leona Kozłowskiego w więzieniu warszawskim. Było to daw­
no... na schyłku roku 1909-go. Zamknięty był za niepodległościową pro­
pagandę z parunastoma kolegami stołecznych średnich uczelni. Wyróżniał się 
temperamentem, inteligencją i... beztroską. Za tę ostatnią, przy bliskich 
świętach, dostał od kolegów na gwiazdkę... więziennego „koca”. Później 
— na wolności, we dwu z nim kopaliśmy polską ziemię z sumptu jego 
wuja, socjologa E. Majewskiego, wykrywając w niej ślady pobytu naszych 
praojców sprzed wieków.

Byliśmy jednej wiary i czas jakiś razem mieszkaliśmy.
Dalej, po latach — zeszliśmy się w I-ej Brygadzie w jednym pułku, 

1-szym ułanów Leg. Beliny. Bąków żeśmy nie zbijali. Pełniliśmy twardą 
służbę szeregowych. Byliśmy oczarowani w końcu zdobyczą : na imię jej 
było... niepodległość. Staliśmy w jej obronie w latach 1919 i 1920. Za cza­
sów krótkiego jej życia z oczuśmy się nie stracili — po dawnemu często 
widywaliśmy się z sobą. W rzeczach głównych Polski Niepodległej Leon 
Kozłowski był nieugięty, jak skała...

W Rosji przy praktykach NKWD pozbył się oka. W Berlinie, jak 
twierdził Tomasz, brat jego, z rąk Gestapo... życia. Tomasz, łożył na jego 
utrzymanie w Berlinie od początków.

Z rodziny Kozłowskich z Przybysławic nikt bodaj nie został przy 
życiu. Leon zginął w sposób tajemniczy w Berlinie; Tomasz, jak się dowie­
działem przed pięcioma laty w Stanach, utonął w morzu pod Gdynią w ro­
ku 1946 przy próbie ratunku topiącego się jakiegoś osobnika; brat naj­
młodszy był rozstrzelany na ulicy w Krakowie przez Niemców. Rodzina jest 
pośm ertnie pod pręgierzem.

W marcu 1944 roku, Tomasz Kozłowski zgłosił się do mnie, że Leon 
Kozłowski gotuje ucieczkę z Berlina do Kraju. Szło, przy wiszącym nad 
nim wyroku, o swego rodzaju azyl dlań ze strony kolegów. Rozmowa toczyła 
się w obecności trzeciego, wspólnego nam dwum, przyjaciela, pozostającego 
stale do dziś w Warszawie. Skwapliwie na azyl my dwaj przystaliśmy. 
Nadmieniłem o wciągnięciu do sekretu przywódców konwentu i O.P.W. 
(Obóz Polski Walczącej). Uwagi swej dokonałem w ciągu dziesięciu dni, 
o czym zawiadomiłem Tomasza, udającego się po pobycie w Warszawie do 
swych Przybysławic pod Miechowem, udzie już był zagrożony. Do 1-go 
maja 1944 roku nie dawał znaku życia. W dniu 1-ym maja przybył do War­
szawy; n.e zdołał się ze mną zobaczyć, widział się jedynie ze wspólnym 
naszym przyjacielem i świadkiem naszej rozmowy o ucieczce Leona do 
Warszawy. Obwieścił nam, że z projektów Leona nic nie wyszło, bowiem 
zginął. W dniu 8 maja 1944 roku w kościele mokotowskim ma się odbyć 
za jego duszę msza, na którą nas prosi. Był na niej wspólny nasz z To­
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maszem druh; ja byłem nieobecny, bo w tym dniu byłem służbowo poza 
Warszawę. Już się więcej z bratem Leona nie widziałem. Wpadłem nieba­
wem w łapy Gestapo.

Jest na świecie zdeponowany pamiętnik Leona doprowadzony do ro­
ku, bodaj, 1943. Leon pisał w Berlinie książkę z dziedziny archeologii. 
Niemcy zaofiarowali mu pomoc w jej wydaniu, co autor z miejsca odrzu­
cił.

Przed siedmioma laty w Londynie żołnierskie koło 1 p. uł. Leg. Beliny 
podjęło próbę rewizji wyroku na Leona Kozłowskiego. Wybrany delegat, 
zaopatrzony faktami, był u Prezydenta Rzeczypospolitej i postawił sprawę 
rewizji. Pan Prezydent zesłał się na zdekompletowanie instytucji sądowych. 
Delegat udał się do gen. Władysława Anders, podpisanego na wyroku; 
wywiódł, że Leon Kozłowski nie był przyjęty do wojsk generała, bo był 
fizycznie niezdolny do służby liniowej, zaś do innej — choćby do inten­
dentury, jego zgłoszenie, ówczesny jej szef, płk. Staszewski, w Buzułuku — 
odrzucił. Generał Anders podzielił stanowisko żołnierzy 1 p. ul. leg. Beliny, 
że podsądny nie mógł być sądzony za dezercję. Dodał do rozmowy z dele­
gatem, że proces był polityczny, w odwet za przeszłość. Sam Stalin był 
osobą Leona Kozłowskiego zainteresowany i żądał skazania, co polski sąd 
w Rosji potulnie spełnił, wydając hańbiący wyrok. Generał złożył obietnicę, 
że sprawę tę wznowi, gdy przyjdzie właściwa godzina...

Moim zdaniem, właściwa godzina dawno wybiła...

Stanisław KLEPACZ, płk.

♦

Sao Paulo, 15. V. 1957. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Zamieszczony w dziale „Najnowsza historia Polski” Nr 4/114 artykuł 
p. Benedykta Heydenkorna pt. „O rehabilitację Leona Kozłowskiego” jest 
ciekawy tak pod względem treści jak i zagadnienia, które poruszył autor. 
Interesuje mnie to tym bardziej, że byłem w tym czasie w Armii Polskiej 
w Z.S.S.R. Oczywiście całą sprawę najlepiej może wyjaśnić b. Dowództwo 
2 Korpusu, jednak już sam autor wyraźnie podaje, że: „Sąd wojenny pol­
skich suwerennych sił zbrojnych w Z.S.S.R. skazał zaocznie na karę śmierci 
por. rez. prof. dr. Leona Kozłowskiego za dezercję z szeregów Wojsko- 
wych”. To chyba wystarczy, we wszystkich bowiem armiach całego świata 
dezercja czyli samowolne opuszczenie szeregów wojskowych jest karane 
śmiercią, zwłaszcza w czasie wojny. W wyroku tym nie ma ani słowa 
o współpracy L. Kozłowskiego z Niemcami i, o ile pamiętam, nic się o tym 
u nas nie mówiło, poza tym że się przypuszczało, iż Niemcy będą próbowali 
wykorzystać osobę L. Kozłowskiego dla utworzenia rządu qu.slingowskiego. 
Były to jedynie supozycje. Nie rozumiem więc dobrze w jaki sposób autor 
artykułu chciałby umotywować rehabilitację dezertera, niezależnie od tego 
jakie były motywy tego czynu?

Byłem w więzieniu w Łubiance w tym samym czasie co L. Kozłowski, 
nie w tej samej, co prawda, celi, ale koledzy moi więzienni siedzieli przej­
ściowo z nim razem i wbrew opinii p. P. Sz. nie byli nim, jako współwięź- 
niem zachwyceni. Przeciwnie, inny były premier Aleksander Prystor, z któ­
rym przebywałem w jednej celi więzienia Butyrki około 10 dni przed ewa­
kuacją moskiewskich więzień na Wschód, po ataku Hitlera na Sowiety, 
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cieszył się niesłychanym szacunkiem współwięźniów wszystkich narodowości, 
którzy wyręczali go we wszystkich pracach w celi, dokarm.ah a nawet, co 
jest zupełnym wyjątkiem w warunkach skrajnej nędzy w Rosji, nie tylko 
w więzieniach, obdarowali go ciepłą odzieżą, gdyż aresztowany w lecie 
w Kownie, miał tylko jedyne letnie ubranie. Zachowanie jego zarówno wo­
bec władz więz.ennych jak i kolegów było pełne godności i powagi. Już 
od chwili wyjazdu z Z.S.S.R. miałem zamiar, w którymś z naszych pism 
umieścić wspomnienia o tych ostatnich dniach życia A. Prystora, zarówno 
z podanych wyżej względów, jak też i dlatego, że był jednym z premierów 
okresu naszej niepodległości i współpracownikiem najbliższym marsz. Piłsud­
skiego, zasługuje więc na to, niezależnie od sympatii lub antypatii poli­
tycznych do jego osoby. Niestety, tak się składało, że dotychczas nie mogłem 
urzeczywistnić tego zamiaru.

Łączę wyrazy poważania.
Jerzy POMIAN

♦

Caracas, 31 maja 1957. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Z listu p. Westfala umieszczonego w ,.Kulturze” Nr 115 wynika, że 
nie ma w języku polskim odpowiedniego wyrazu na angielskie słowo slang. 
Słownik angielsko-polski J. Stanisławskiego, lektora Uniwersytetu Jagielloń­
skiego, podaje cztery terminy odpowiadające slang’owi a mianowicie : szwar- 
got, żargon, narzecze i gwara. Według opinii Henryka Ułaszyna, którą 
p. Westfal podziela, dwa pierwsze wyrazy u> ogóle nie powinny być uży­
wane.

O gwarze i narzeczu, dwóch pozostałych terminach, p. Westfal pisze: 
,,Swój własny pogląd na różnicę między gwarą a narzeczem sformułowałem 
na str. 53-4 Rzeczy o polszczyźnie”.

Przecież mnie me chodziło o różnicę istniejącą między tymi wyrazami, 
lecz o najwłaściwsze polskie określenie ,,slang’u”. Nic więc dziwnego, że 
po przeczytaniu wyjaśnienia p. Westfala, odniosłem wrażenie, że slang pozo­
stał niezwyciężony i nawet używanie tego słowa w polskiej formie przy­
miotnikowej uważa p. Westfal za właściwe i usprawiedliwione.

P. Westfal jest i pozostanie wielce cenionym autorytetem w języko­
znawstwie polskim, tym niemniej nie mogę zrozumieć dlaczego nie chce 
używać słowa „gwara” zamiast slang’u.

Nie znam książki Richarda Katza pt. „Włóczęga dookoła świata” tłu­
maczonej przez Z. Petersowa, ale nawet gdybym ją czytał i znalazłbym 
na str. 320 lub 328 termin „drapacz nieba” pozostałbym w dalszym ciągu 
przy nazwie — drapacz chmur. Kopa siana, po wetknięciu w nią igły — 
kopą siana pozostanie.

P. Westfal .skarcił” mnie za nieuważne czytanie, twierdząc że na 
str. 77 (Kultura, Nr 108) napisał jedynie: „Ponoć w ostatnich czasach” 
twór wieżowiec stał s.ę synonimem drapacza”.

Kwestionując nazwę „drapacza nieba” zrobiłem to po „uważnym” 
przeczytaniu tego, co było napisane na str. 77 9-ty wiersz od dołu: „Ponoć 
w ostatnich czasach słowo (wieżowiec — dop. mój) stało się synonimem 
drapacza nieba. Drapacza nieba, z ang. sky-scrapers, oczywiście „niebo dra­
pią” tylko przenośnie”. Uwaga o nieuważnym czytaniu jest niesłuszna, nato­
miast ja posądzam p. Westfala o lekkie roztargnienie.
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Wyraz wydźwięk będę dalej używał bez względu na to, że Eugeniusz 
Sluszewicz „źle się wyraża o osobach używających słowa wydźwięk”.

Łączę serdeczne pozdrowienia i wyrazy poważania.

R. WALEWICZ

♦
Waszyngton, 4. VI. 1957. 

Szanowny Panie Redaktorze,

W artykule pt. ,,Przerwana struna” p. Bohdan Osadczuk na str. 76 
„Kultury” z maja 1957, oskarża polskich delegatów do tzw. Zgromadzenia 
Narodów Ujarzmionych o ,,sacro egoismo” w stosunku do kołaczących bezo­
wocnie Ukraińców. Zarzut ten jest całkowicie bezpodstawny. Zgromadzenie 
Europejskich Narodów Ujarzmionych (Assembly of Captive European Nations) 
jest organizacją opartą o tzw. zasadę państwowości i członkami jego mogą 
być emigracyjne reprezentacje tylko tych krajów, które przed wybuchem 
Drugiej Wojny Światowej były suwerennymi państwami. Z tego wyłącznie, 
a nie z innych względów, a najmniej z powodu poi.tyki polskich delega­
tów, emigracyjna reprezentacja Ukrainy, która wchodziła i wchodzi w skład 
Z.S.S.R., nie może zostać członkiem Zgromadzenia. To samo odnosiłoby 
się do emigracji białoruskiej i każdej innej z krajów, które wchodziły 
i wchodzą w skład obecnego Związku Sowieckiego.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku,
Stefan KORBOŃSKI, 

Przew. polskiej delegacji do ACEN.

♦
Paryż, 19. VI. 1957.

Szanowny Panie Redaktorze,

Uprzejmie proszę o zamieszczenie na łamach Pańskiego miesięcznika 
kopii treści listu jaki wysłałem do redakcji „Dookoła Świata” w Warsza­
wie.

Łączę wyrazy głębokiego poważania i szacunku

M. JÓŻWIAK

Do naczelnego redaktora 
„Dookoła Świata” 

Warszawa, ul. Smolna 30. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Ze zdziwieniem zauważyłem w numerze 16-ym „Dookoła Świata” 
z dnia 21 kwietnia br. przedruk mego artykułu który ukazał się 12 stycznia 
br. w „Dzienniku Polskim” w Londynie.

Stwierdzam, że przedruk tego artykułu, który nota bene zawiera eksklu­
zywny wywiad z piłkarzem Cisowskim z Francji, nastąpił bez porozumienia 
ani zgody „Dziennika Polskiego” i mojej jako autora artykułu. Tego rodzaju 
proceder uważam za sprzeczny z powszechnie przyjętymi zasadami obowią­
zującymi w świecie dziennikarskim.
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Wobec powyższego proszę Pana Redaktora o umieszczenie odpowied­
niego sprostowania w Pańskim piśmie oraz o przekazanie należnego mi hono­
rarium według stawek krajowych na rzecz Ogólnopolskiego Komitetu Po­
mocy Repatriantom z Rosji, w Warszawie.

Wyrazy poważania łączę
M. JóżWIAK

Paryż, 19. 6. 1957.

POMOC RODZINIE W KRAJU 
I ZA LINIĄ CURZONA
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BILETY LOTNICZE, MORSKIE I KOLEJOWE 

Z POLSKI I DO POLSKI
BILETY LOTNICZE I MORSKIE

DO U.S.A. — KANADY i AUSTRALII
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Polskie Biuro Podróży FREGATA 
122 WARDOUR STREET - LONDON — W. 1, ENGLAND

PREUVES
publie, sous la direction de F. Bondy 

dans son numéro de JUILLET
Jean BLOCH-MICHEL : La discipline des généraux; Władimir 
WEIDLE : Sur l’idée d’Europe; Pierre SCHNEIDER : Nadar 
au zénith; Robert CAMPBELL : Folie et grandeur chez Jules 

Lequier; Pierre LOCH AK : Les petits procès de Moscou.
Chroniques de :

Denis de ROUGEMONT, Bertrand de JOUVENEL, 
Thierry MAULNIER, Marc BERNARD, Ignace LEPP, etc.

PREUVES, 23, rue de la Pépinière, Paris (8e)
Le numéro de 96 pages ill. : 200 fr. - C.C.P. : 178-00 Paris



Zapowiedzi wydawnicze

TOM XXII

Biblioteki “ KULTURY “

PAWEŁ ZAREMBA

Historia
Stanów Zjednoczonych
Biblioteka ,,Kultury” zrealizuje niebawem jedno z naj­

poważniejszych przedsięwzięć wydawniczych o znaczeniu 
ogólnopolskim. Będzie nim wydanie wyczerpującej ,,His­
torii Stanów Zjednoczonych”. Jest to owoc kilkunastolet­
niej pracy i studiów Pawła Zaremby, historyka i publicysty.

Książka Zaremby obejmować będzie ogółem około 600 
stron druku. Podzielona jest na sześć części i piętnaście 
rozdziałów, przy czym każda część posiada krótką syntezę 
omawianego w niej okresu historii Stanów Zjednoczonych, 
podkreślającą znaczene zjawisk społecznych i kulturalnych. 
Części noszą następujące tytuły : Rewolucja, Federacja, 
Dom Podzielony, Kontynent, Mocarstwo Światowe i Cywi­
lizacja. Cennym uzupełnieniem pracy jest: pierwszy pełny 
i dosłowny przekład Konstytucji Stanów Zjednoczonych 
oraz wykazy synchronistyczne. Indeks rzeczowy dawać 
będzie czytelnikowi łatwość orientacji w bogatym materiale.



BIBLIOTEKA “KULTURY”
Tom I Witold GOMBROWICZ

TRANS ATLANTYK i ŚLUB
Cena 600 frs (12 sh., $ 2.00)

Tom II George ORWELL
ROK 1984

Cena 500 frs. (10 sh., $ 1,75)

Tom III Czesław MIŁOSZ
ZNIEWOLONY UMYSŁ

Cena 500 frs. (10 sh., $ 1,75)

Tom IV James BURNHAM
BIERNY OPÓR CZY WYZWOLENIE ?

Cena 600 frs. (12 sh., $ 2.00)

Tom V Czesław MIŁOSZ
ŚWIATŁO DZIENNE (Poezje)

Cena 350 frs. (7 sh., $ 1,00)

Tom VI Czesław STRASZEWICZ
TURYŚCI Z BOCIANICH GNIAZD

Cena 650 frs. (13 sh., $ 2,00)

Tom VII Stefan KORBOŃSKI
W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ

(wyczerpane) Cena 1.250 frs. (25 sh., $ 3,50)

Tom VIII Józef ŁOBODOWSKI
ZŁOTA HRAMOTA (Poezje)

Cena 700 frs. (14 sh., $ 2,00)

Tom IX Czesław MIŁOSZ

Tom X

ZDOBYCIE WŁADZY
Cena 650 frs (13 sh., S 2.00)

Czesław MIŁOSZ
DOLINA ISSY

Cena 700 frs (14 sh., $ 2.00)



BIBLIOTEKA “KULTURY”
Tom XI Marian PANKOWSKI

SMAGŁA SWOBODA 
Cena 350 frs (7 sh., $ 1.00)

Tom XII Teodor PARNICKI
KONIEC „ZGODY NARODÓW” 

Cena 1.500 (30 sh., $ 4.50)

Tom XIII Stefan KORBONSKI
W IMIENIU KREMLA

(Cena 1.000 frs. (20 sh., $ 3,00)

Tom XIV Raymond ARON
KONIEC WIEKU IDEOLOGII

(Cena 750 frs. (15 sh., $ 2,25)

Tom XV

Tom XVI

Tom XVII

Graham GREENE
MOC I CHWAŁA

(Cena 650 frs. (13 sh., 2 doi.)

Leo LIPSKI
DZIEŃ I NOC

Cena : 350 fr. (7 sh., 1,00 doi.)

Andrzej CHCIUK
SMUTNY UŚMIECH

Cena 350 fr. (7 sh., 1.00 doi.)
Tom XVIII Jeanne HERSCH

POLITYKA I RZECZYWISTOŚĆ
Cena 700 fr. (14 sh., 2.00 doi.)

Tom XIX

Tom XX

Tom XXI

Czesław MIŁOSZ
TRAKTAT POETYCKI

Cena 350 fr. (7 sh., 1.00 doi.)

Józef MACKIEWICZ
KONTRA

Cena 700 fr. (14 sh., 2.00 doi.)

Witold GOMBROWICZ
DZIENNIK (1953-1956)

Cena 850 fr. (17 sh., 2.50 doi.)



Zapowiedzi wydawnicze

TOM XXIV

Biblioteki “ KULTURY “

ALEKSANDER HERTZ

Amerykańskie Stronnictwa 
Polityczne

(Mechanizm demokracji )

NIECO HISTORII — AMERYKAŃSKIE FILOZOFIE POLI­
TYCZNE — STANY ZJEDNOCZONE JAKO SCENA 
DZIAŁALNOŚCI PARTYJNEJ — SYSTEM DWUPAR- 
TYJNY — PARTIE W LICZBACH I FAKTACH — INTE­
RESY I POLITYKA — APARAT WIELKIEJ ROZGRYWKI 
— WIELKA ROZGRYWKA — DEMOKRACJA PRZE­

ZWYCIĘŻA SWE KRYZYSY

Londyński korespondent „Kultury” : Juliusz MIEROSZEWSKI,
11 Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHIswick 1860.

Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs.
(u) tekście + 50%; o^Znd^a + 100%).

Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA”,
12, rue St-Louis-en-l’Ile, Paris (4e)

Directeur-gérant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Dépôt légal: 3e Trimestre 1957
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PRZEDSTAWICIELSTWA Egz. poj.
Prenumerato

1 /2-roczna Roczno

AFRYKA POŁUDNIOWA: Janusz Kruszyński, 54, 15
3 sh. 9 d. 21 sh. 42 sh.

ARGENTYNA : Tadeusz Dąbrowski, «Libreria Polaca», 
Serrano 2076, Buenos Aires ................................................... 17 peso 102 peso 204 peso

AUSTRALIA : «Vistula» (Australia) PTY Ltd., Daking
House, Rawson Place, Sydney ............................................... 5 sh. (a) £. A. 1.7.6. £.A.2.12.6

BELGIA 1 KONGO BELG. : Janina Korab Brzozowska-
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BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmują : Julia Barcinska, 
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KANADA : M. Jaxa-Debicka, 220 Howard Park Ave, 
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N.D. de G., Montreal/Que., Tel.: HU 8-5224; St. L. 
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0829; «Związkowiec», 1475 Queen St. W., Toronto 3, 
Ont., Tel.: LE 1-2491 ............................................................ 75 cent. 4 doi. 6 doi.
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Culiacan, Sin................................................................................. 75 cent. 4 doi. 6 doi.
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W. BRYTANIA: «Gryf» Publication Ltd., 169-171, 
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WITOLD GOMBROWICZ 

DZIENNIK
(1953-1956)

JUŻ JEST W SPRZEDAŻY

Cena 850 fr. (17 sh., 2,50 doi.)

DOSKONAŁY BRYTYJSKI WARSZTAT DZIEWIARSKI
do robienia swetrów, pończoch i wszelkich trykotaży

SUPEft
wyróżniony przez Brytyjski Instytut Wzorowego Gospodarstwa,

Bułgarię i Rumunie

MOŻE UTRZYMAĆ CAŁĄ 
RODZINĘ W POLSCE.

Posiada on wzmocnione wstawkami 
stalowymi, niełamiące się 

łożyska igielne.

12-MIESIĘCZNA GWARANCJA 
Cena za model SUPER 3500 wraz 
z licznikiem i dostawą DO DOMU 
w Polsce — $ 69, za mo­
le! SUPER 4500 wraz z 
licznikiem i dostawą jak 
wyżej — §84. Części za- 
nienne dostarczamy na­
tychmiast na żądanie. Za­
mówienia indywidualne prosimy kie­

rować do nas.
JAKO WYŁĄCZNYCH 

PRZEDSTAWICIELI FABRYKI 
na Polskę, Rosję, Czechosłowację, Węgry,

WINTREX & C° Ud 51 Brompton Road 
’ LONDON SW3, England

Zamówienia z Francji do SICOMEX, 20, rue Royale, 
Pans (8).

Imprimerie RICHARD,
24. rue Stéphenson, Paris (XVIII’).

Cena 300 frs


