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Memoriał Trzydziestu Czterech

W lipcowym (1963) numerze miesięcznika włoskiego 
Tempo Présente, w nocie zatytułowanej Papier w Polsce, pisa­
łem: „Wysunąwszy się od roku 1956 na czoło procesu odnowy, 
literatura polska zaczyna ostatnio zdradzać objawy zmęczenia, 
zniechęcenia i dezorientacji. Czasopisma są znowu szare i nudne. 
Książki o pewnej wartości można policzyć na palcach. Zgasły 
wielkie polemiki. Pisarze, nawet ci którzy w przeszłości dawali 
niejednokrotnie dowody odwagi intelektualnej, nie gardzą wypa­
dami w rejony banału. Przyczyna? Mówi się coraz częściej w Pol­
sce o kryzysie przemysłu papierniczego. Wyjątkowo surowa zima 
dała się we znaki także na odcinku wyrębu lasów; wzrost zapo­
trzebowania drzewa dla celów opałowych odbił się podobno na 
produkcji papieru. Rezultaty, według oficjalnych źródeł polskich: 
zmniejszenie objętości wszystkich gazet i czasopism, drastyczne 
cięcia w programach domów wydawniczych. W obrębie bloku so­
wieckiego Polska znajduje się w tej chwili na ostatnim miejscu, 
jeśli chodzi o ilość wydawanych książek pro capite. W jaki sposób 
ta koniunktura sezonowa, o charakterze przejściowym a w każ­
dym razie nie politycznym, mogła była wpłynąć na zmianę postaw 
literackich o której wspomnieliśmy wyżej? Pytanie byłoby bezsen­
sowne w każdym ustroju, ale nie w takim który posiada absolutny 
monopol na słowo drukowane. Przymrozek klimatyczny pociąga 
za sobą wznowiony przymrozek literacki w tym sensie, że przy 
zmniejszonym przydziale papieru arbiter-dystrybutor jest zawsze 
ten sam: partia. Zobaczyć wydrukowany artykuł lub wydaną książ­
kę oznacza dla autora być gotowym do większych ustępstw. Za­
chęta do konformizmu, do adaptacji, staje się dosłownie papiero­
wa: cenzor nie będzie odtąd musiał mówić otwarcie o „błędach”, 
o konieczności „przemyślenia rzeczy na nowo”, lecz odwoła się 
po prostu do braku papieru, do wymogu cierpliwego czekania w 
ogonku. O tym która książka jest ważniejsza i pilniejsza od innych 
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decydują naturalnie władze, lecz oczekuje się od kandydatów ma­
łego „dobrowolnego” wysiłku, jeśli chcą przeskoczyć w ogonku 
parę martwych oczek”.

W marcowym (1964) numerze Kultury, w nocie zatytuło­
wanej Papier i literatura, Paweł Hostowiec mógł już posunąć się 
nieco dalej. Zwróciwszy uwagę na nagły renesans utworów „sła­
wiących działalność milicji i pracowników służby bezpieczeństwa”, 
autor Notatnika niespiesznego przechodnia powiada: „Czytelnik 
musi sobie co chwila stawiać pytanie: czy tego od nich naprawdę 
wymagano? Czy Urzędowi Bezpieczeństwa nie wystarczyłaby po­
łowa tych pochwał? W przesadzie apologetów wyczuwa się pani­
kę, jaka ogarnęła ich na widok kurczących się przydziałów papie­
ru. Wielu zdaje się obawiać, że zanim skończą rękopis ich goto­
wość do usług zostanie już przelicytowana przez innych”. Hosto­
wiec przechodzi z kolei do domysłów na temat podłoża tej papie­
rowej batalii. „Jedni sądzą, że ograniczenie przydziału papieru jest 
taktyką obliczoną na długą metę. Partia nie potrafiła podporząd­
kować sobie całkowicie literatury, chciałaby więc ograniczyć jej 
zasięg i wpływ. Uderzając w młode pokolenie piszących, depra­
wując charaktery i wypaczając talenty, zamierza pozbawić litera­
turę polską jej tradycyjnego autorytetu moralnego”. Tłumaczenie 
takie nasuwa mu wątpliwości: „Współżycie PRL z literaturą było 
dotąd na ogół pokojowe. Prócz kilku wyjątków pisarze nie ucie­
kali z kraju, chwalili sobie tamtejsze warunki egzystencji, nie knuli 
spisków i niezadowolenie, kiedy mieli do niego powody, wyrażali 
oględnie. Liczni, i nie najmniejsi, zdawali się całkowicie oswojeni. 
Dyktatura komunistyczna odniosła na tym polu większe sukcesy, 
niż np. w dziedzinie gospodarczej. Nawet najbardziej zaślepieni 
fanatycy partyjni muszą sobie z tego zdawać sprawę. Taktyka 
spychająca do opozycji ogół piszących nie miałaby w tych okolicz­
nościach większego sensu”. Konkluzja brzmi tak: „Popełniamy 
być może grubą omyłkę szukając sensu w posunięciach będących 
tylko gniewnymi odruchami, kaprysami dzierżących władzę i któ­
re nigdy innego sensu nie posiadały”. Brak nam jednak wyjaśnie­
nia skąd owe „gniewne odruchy” u władców, którzy mają wszel­
kie powody do zadowolenia ze swoich „oswojonych pisarzy”.

Memoriał wysłany do Cyrankiewicza przez trzydziestu czte­
rech wybitnych pisarzy i uczonych powinien chyba rozproszyć wąt­
pliwości Hostowca, dotyczące wariantu „taktyki komunistycznej 
obliczonej na długą metę”. Memoriał ustala niedwuznacznie junc- 
tim między wzmożeniem cenzury i ograniczeniem przydziału pa­
pieru jako środkiem ukrytego nacisku na pisarzy, właśnie w du­
chu mojej noty w Tempo Présente: oba zjawiska wymienione są 
w jednym zdaniu i jakby jednym tchem. Błąd Hostowca powstał 
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z fałszywej przesłanki: twierdzić, po roku 1956, że „współżycie 
PRL z literaturą było dotąd na ogół pokojowe”, że „pisarze nie 
knuli spisków”, „chwalili sobie warunki egzystencji w kraju” i 
„oględnie wyrażali swoje niezadowolenie kiedy mieli do niego 
powody”, jest nieścisłością i niesprawiedliwością. Prawdą jest na­
tomiast że ostatnio śmiałe i żywe tendencje nonkonformistyczne 
ustąpiły miejsca bądź (w najlepszym razie) opozycyjności pasyw­
nej, bądź swoistej malaise indyferentyzmu i zrezygnowanego cy­
nizmu od którego krok tylko do oportunizmu.Gomułka jednak chce 
znacznie więcej: nie pisarzy pogodzonych z losem i zmuszonych 
przez okoliczności do karnego stania w szeregu, lecz pisarzy po­
słusznie i chętnie odrabiających wypracowania na zadany temat 
w duchu dydaktycznych i budujących powiastek ludowych. Do 
tego, do przełamania w pisarzach okopów ich własnej woli i wy­
muszenia na nich zgody „spontanicznej”, miało służyć sprzężenie 
ostrza cenzury ze „śrubą papierową”. Memoriał Trzydziestu 
Czterech zdaje się dowodzić, że kosa trafiła wreszcie na kamień. 
Pośrednio zaś dowodzi także, że jedyną skuteczną formą walki 
w ustroju złagodzonej dyktatury (tzn. dyktatury która musiała 
zaniechać uciekania się do fizycznych środków represji, do Wiel­
kiego Cienia Strachu i do wulgarnej korupcji) jest stan perma­
nentnego oporu. Gdyby intelektualiści w kraju, odkąd stało się 
dla nich jasne na jakie tory wkroczył po zwycięstwie Polski Paź­
dziernik, nie przyjęli byli ani na chwilę pozornego rozejmu w 
imię „Racji Stanu”, ich protest nie zabrzmiałby jak wyrwany z 
gardła do którego znowu przyłożono nóż.

Gdyż w Memoriale Trzydziestu Czterech czuje się nóż przy­
łożony do gardła. Doskonale i jasno sformułowany, uderza on w 
tony dramatyczne: nie używa się w Warszawie na wiatr takich 
słów jak „zagrożenie rozwoju kultury narodowej”. Jeśli cokol­
wiek można mu zarzucić, to że narodził się dość późno, gdy pro­
ces rozkładu poczynił już pewne postępy. Głos niepokoju miał 
prawo, a nawet obowiązek, odezwać się o wiele wcześniej. Co 
najmniej od roku trwa intensywna operacja komunistów zmie­
rzająca do zamknięcia kultury polskiej w oblężonym mieście, z 
którego „chętni” lub zmęczeni oblężeniem mogą się wykupić tyl­
ko za cenę kapitulacji. Począwszy od marca ubiegłego roku zam­
knięto albo ograniczono do śmiesznego minimum i tak już skąpy 
dopływ wydawnictw z Zachodu. Położono rękę na stypendiach 
zagranicznych. Ustami Gomułki i jego adiutantów zapowiedziano 
na XIII Plenum powrót do „zamordyzmu” kulturalnego. Bezpo­
średniemu nadzorowi Ministerstwa Kultury poddano przekłady 
pisarzy polskich na języki obce. Wydawanie paszportów uzależ­
niono od „dobrego sprawowania” lub przynajmniej „letniości” pe­
tentów. Zasiano między intelektualistami najtwardsze i najtrud-
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niej umierające ziarno stalinowskiego chowu: wzajemny (często 
nieuzasadniony) strach i pokusy serwilizmu na zapas. (Piszący 
te słowa pragnie tu nadmienić, źe ceniąc wysoko Zniewolony 
umysł Miłosza jako dzieło sztuki pisarskiej, od początku — na 
długo przed Październikiem — uważał za twór wyrafinowanej 
„taryfy ulgowej” odmalowany w nim obraz: choć to brzmi „to­
pornie” i „prostacko”, ustroje totalne posługiwały się zawsze 
i tylko wobec „niewiernych” gorzkim batem strachu i słodszym 
nieco batem przekupstwa). Zlikwidowano Przegląd Kulturalny 
i Nową Kulturę, by na ich miejsce stworzyć najżałośniejsze pisem­
ko jakie kiedykolwiek ukazywało się w języku polskim. I last but 
not least (pod piórem emigranta i na łamach miesięcznika emi­
gracyjnego ) odnowiono barbarzyńską praktykę skazywania na 
nieistnienie pisarzy przebywających zagranicą. O obniżeniu na­
kładów książek, o cięciach w programach wydawniczych, o zmniej­
szeniu objętości czasopism, była już mowa wyżej.

Ostatnim, ironicznym i zarazem symbolicznym, ogniwem te­
go łańcucha było pasowanie Iwaszkiewicza na Budowniczego 
Polski Ludowej. Z własnej inicjatywy czy za poradą swych zausz­
ników (raczej to drugie), Gomułka protekcjonalnie i z życzli­
wym uśmiechem ozdobił laurem sławy i chwały czoło pisarza, 
który nie bez racji uchodzi za wzór chronicznej i nieuleczalnej 
uległości. Miał to być pojednawczy gest Gospodarza Kraju wobec 
literatury polskiej, coś w rodzaju literackich dożynek w Spalę przy 
wtórze pieśni „plon niesiemy, plon”. Był ostrzeżeniem jakie są 
granice swobody pisarskiej w Polsce.

Szkodliwa a nawet groźna strata czasu w kraju powstała 
zapewne z rachuby na „opamiętanie się” komunistów. Nie zna­
my jednak wypadków dobrowolnego „opamiętania się” komuni­
stów, a dobrotliwe odruchy dzierżących „władzę ludową” należą 
do czystej legendy. Cofają się oni tylko wówczas gdy naprawdę 
muszą, gdy czują nieustanny nacisk i wiedzą że byłoby szaleń­
stwem nie przywiązywać doń wagi. Powolna lecz nieprzerwana 
poprawa warunków życia kulturalnego w Rosji jest owocem sta­
łego nacisku ze strony znacznego odłamu inteligencji sowieckiej: 
tego, między innymi, że pisarze rosyjscy mają odwagę szachować 
swych władców procedurą wysyłania manuskryptów zagranicę. 
Młodzi pisarze rosyjscy, których zdarzyło mi się ostatnio spoty­
kać, czerpią wolę oporu i walki z przykładów Pasternaka, Achma- 
towej i Zoszczenki; „piskorz przemądry” Erenburg jest dla nich 
być może figurą na szachownicy, ale z całą pewnością nie prze­
mawia do ich wyobraźni. Kadar nie dlatego tylko szuka porozu­
mienia z pisarzami węgierskimi (wiem to również od zaintereso­
wanych), że jest inteligentniejszy od Gomułki: ma po prostu 
przed sobą kontrahentów, którzy dali dowody nieustępliwości i 
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charakteru, którzy nie paktują o byle co i za byle co. Jeśli intelek­
tualiści czescy a nawet wschodnioniemieccy rozprostują grzbiety, 
to nie dzięki łaskawemu przyzwoleniu Nowotnego i Ulbrichta: 
zapisze się tu trwałymi zgłoskami odwaga redaktorów tygodnika 
praskiego, którzy ogłosili wywiad z Lukacsem; i odwaga profesora 
Havemanna na katedrze Uniwersytetu Humboldta.

Wszystko zatem prowadzi do wniosku, że nie ma i nie mo­
że być pauz w walce przeciw siłom „zagrażającym rozwojowi kul­
tury narodowej”. Stracony czas zostawił po sobie ślady. Nie 
chodzi już nawet o to że załamał się częściowo (oczywiście ze 
strony pisarzy, a nie ze strony publiczności) bojkot Kultury war­
szawskiej, że podnieśli znowu głowy profesjonalni „zjadacze żab” 
licząc na bezkarność i na krótką pamięć świadków, choć i te 
rzeczy mają swoją wymowę i swoje znaczenie. Chodzi o coś znacz­
nie ważniejszego: w jakimś stopniu powiódł się zamiar pozba­
wienia literatury polskiej jej autorytetu moralnego, coraz częściej 
odwracają się od niej ze zniecierpliwieniem i z uczuciem zawodu 
ci sami czytelnicy, którzy cenili ją tak wysoko w okresie „paź­
dziernikowym”. Ścisła jest więc właśnie interpretacja, budząca 
wątpliwości w Hostowcu: nie potrafiwszy podporządkować so­
bie całkowicie literatury, partia chce ograniczyć jej zasięg i wpły­
wy.

Memoriał Trzydziestu Czterech jest próbą wstrzymania tego 
procesu. Narodził się późno, ale jeszcze nie za późno. Jeśli zdoła 
skupić wokół siebie znakomitą większość uczonych i pisarzy pol­
skich, jeśli będzie sygnałem do ocknięcia się i działania, jeśli wszel­
kimi dostępnymi kanałami dotrze do szerokiej opinii publicznej 
w kraju, spełni swoje zadanie. W przeciwnym razie pozostanie 
szlachetnym protestem najlepszych.

Okoliczności zewnętrzne zdają się sprzyjać inicjatywie Trzy­
dziestu Czterech. Ogromne i nieodwracalne pęknięcie w monoli­
cie komunistycznym skłoni przypuszczalnie Chruszczowa i jego 
stronników do unikania nadmiernych kłopotów „domowych”. 
Byłoby nonsensem przewidywać, że antychińska wersja komuniz­
mu zacznie od naśladowania u siebie Świętego Patrona „zdrajców 
i renegatów”. Licytacja z Chińczykami, konieczność usunięcia 
„smrodu trupa” ( jak Chruszczów określił w budapeszteńskiej ana­
temie ciągoty stalinowskie), wymaga ponownego wkroczenia na 
drogę liberalizacji i zbliżenia do Zachodu. Ale zakres tej liberali­
zacji zależy od wysokości i twardości stawianych żądań. Na po­
czątek wystarczy może że w Memoriale Trzydziestu Czterech pa- 
dło nareszcie oczekiwane dawno słowo: DOMAGAMY SIĘ.
11 kwietnia 1964.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI



Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia

SŁOWO MIĘDZY ZDOBNICTWEM I SŁUŻBĄ

W imieniu dobrego smaku krytyka francuska potępiła w 
czambuł barokową poezję Włoch i Hiszpanii. Dla nas ten stary 
spór nie ma już sensu. Francuzi próbowali wówczas podbić lub 
podporządkować sobie te kraje — i jak się w podobnych okolicz­
nościach zdarza — oskarżali je o zły smak.

Po ówczesnych sporach pozostał nam tylko wyraz, z którym 
nie wiemy dobrze co począć. W sprawach literackich smak nie 
gra dziś większej roli, nie jest ani zły ani dobry. David Hume 
sądził, że smak jest wyrazem opinii kół oświeconych, które prze­
ciwstawiały się wówczas rzeszy analfabetów. W naszych czasach 
powszechnego czytelnictwa trudniej rozpoznać elitę oświeconych. 
Suma opinii czytelników obejmuje wszystkie możliwe sądy, nie 
jest więc ani taka ani inna. Rozproszenie sądów widzimy zresztą 
także u tzw. publiczności literackiej, to jest u wydawców, recen­
zentów, kronikarzy, członków akademii i sądów konkursowych, 
u bywalców kawiarni literackich, słowem osób tym czy innym 
tytułem zainteresowanych produkcją słowa drukowanego.

Niwelacja i rozproszenie sądów i gustów jest jednak zjawi­
skiem nowym i osiągnęło szczytowy punkt dopiero w affluent 
society, w czasach obecnej prosperity. Podobny zresztą obraz wy­
łania się z polskiej produkcji literackiej, gdzie widzimy również 
współżycie różnorodnych stylów i manier, odpowiadających za­
pewne gustom czytelników.

Mimo niwelacji wynikłej z powszechnego czytelnictwa wiel­
kie obszary literackie Europy wykazują wciąż jeszcze pewne róż­
nice. Tak więc w zachodniej części kontynentu czytelnicy zdają 
się cenić więcej stronę artystyczną i rozrywkową utworów literac­
kich, we wschodniej zaś przypisują większą wagę zaangażowaniu
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społecznemu. Różnice te powstały dawno i zarysowały się wy­
raźnie w XIX wieku.

Wyrażenie l’art pour l’art, sztuka dla sztuki, rozpowszech­
niło się w końcu ubiegłego stulecia, ale pojęcie wartości autono­
micznej literatury jest nierównie starsze. Można je znaleźć u auto­
rów starożytnych, mówiących o odrębnym powołaniu poetów. Po­
jęcie te skrystalizowało się w pewien sposób w czasach Baroku. 
Spisuję tu refleksje, jakie nastręczyła mi na ten temat wystawa 
Baroku piemonckiego w Turynie.

Publiczność literacka XVII w. nie różniła się wiele od pu­
bliczności z czasów cesarstwa rzymskiego. Martialis pisze, że zna­
ny jest wszystkim ludom — notus gentibus et populis — ale 
skromnie dodaje: „Czego mi zazdrościcie? Nie jestem sławniejszy 
niż koń (wyścigowy) Andraemon”. Niewielki rozgłos był udzia­
łem pisarzy aż do końca XVIII w. W istocie publiczność Martia- 
łisa ograniczała się do kół otaczających dwór cesarza. Była to 
publiczność znająca się na żartach, nie szukająca w wierszowanych 
powieściach nauk moralnych ani złudzenia rzeczywistości i czyta­
jąca przeważnie jak Montaigne, dla przyjemności. W XVII w. 
sztuka drukarska osiągnęła już wysoki stopień doskonałości, ale 
nabywcy książek nie byli dużo liczniejsi od kupujących obrazy. 
Sprzedaż nie opłacała kosztów druku, i literatura — jak w daw­
nym Rzymie — nie mogła się obyć bez protektorów. Nazwiska 
ich znaleźć można w dytyrambicznych dedykacjach, figurujących na 
pierwszej stronicy książek tego czasu. Głównymi protektorami 
literatury byli panujący i ich otoczenie, w którym znajdowała się 
też znaczna część czytelników. Na wydawanie książek nie żało­
wano pieniędzy. Przeglądając książki zgromadzone w turyńskim 
Palazzo Reale miałem wrażenie, że w porównaniu z nimi nawet 
nasze livre d’art i tirages limités w lśniących okładkach są bardzo 
skromnym towarem, noszącym znamiona masowej produkcji. Dru­
ki barokowe należą do tej samej kategorii przedmiotów co rzeźby, 
obrazy i meble wypełniające wnętrza ówczesnych pałaców.

Przepych pałaców i wnętrz był dla władców absolutnych ro­
dzajem dodatkowej legitymacji: do błogosławieństwa niebios do­
dawał świadectwo geniuszów architektury i malarstwa. Literatu­
ra piękna była również ornamentem władzy. Stąd jej uroczysta 
dekoracyjność i niezliczone aluzje do bogów Olimpu. Luis de Gón- 
gora zaczyna swój cykl sonetów takimi słowami:

Sobre dos urnas de cristal labradas
Uroczysty dźwięk tych słów i wywoływane przez nie asocjacje 
należą do tego samego świata co kolorowe marmury i złocenia ba­
rokowych pałaców. Literatura była nie narzędziem lecz ozdobą 
władzy. Na dworach oceniano ją z punktu widzenia przydatności 
dekoracyjnej czyli od strony artystycznej. Nie bez przyczyny więc 
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francuski privilège du roi bronił literaturę od cenzury parlamentu, 
badającej zgodność książek z nauką kościoła, to jest ich treść. Sie­
demnastowieczna wersja l’art pour l’art nie jest też pozbawiona 
pewnego hermetyzmu. Wydaje się nawet, że l’abbé Brémond ze 
swą teorią „poezji czystej” jest doskonałym przewodnikiem po 
urokach poezji barokowej.

♦

Zwycięska burżuazja przejęła spadek po monarchii i arysto­
kracji. Niwelacja bogactw zwiększyła jedynie popyt na dawne 
ornamenty posiadania i władzy. Większa część mebli w „stylu Lu­
dwików” — jak twierdzą antykwariusze — jest dziełem rze­
mieślników francuskich z pierwszej połowy XIX wieku. Gdy 
chodzi o gusty literackie, przejęcie spadku przyszło tym łatwiej, 
że według świadectwa Furetière’a mieszczańskie salony literackie 
znano już w końcu XVII w. Znajomość klasycznych wzorów i 
rozważanie artystycznej strony czytanych utworów pozostało zna­
mieniem przynależności do wyższych sfer towarzyskich. Jakkol­
wiek mniej rzucające się w oczy od zabytków architektury, oby­
czaje te są być może też częścią naszego spadku po Baroku.

♦

Wtajemniczenie w sprawy personalne, w zakulisowe i aneg­
dotyczne życie otoczenia panujących było niezbędne dworzanom 
wszystkich szczebli. Obraz roztaczający się przed wtajemniczony­
mi musiał posiadać niezwykłą siłą przyciągającą. Dla Saint-Simona 
wyjazd na prowincję był pogrążeniem się w obscurité, rodzajem 
śmierci cywilnej. Ponieważ życie literatury skupiało się dokoła 
dworów, można stąd wnosić, że już wówczas znajomość spraw 
personalnych i anegdot była rysem właściwym publiczności lite­
rackiej. Rys ten będzie jej towarzyszył aż do naszych czasów. Spi­
sując anegdoty, Saint-Simon a później Chamfort stworzyli rodzaj 
literacki przeznaczony do zawrotnej kariery.

Wpływ wzrostu czytelnictwa na literaturę rozważany był już 
przez licznych historyków literatury i socjologów, zatrzymam się 
więc tylko na jednym jego aspekcie, mianowicie na ostatnich 
przemianach odziedziczonego po Baroku zamiłowania do personalii 
i anegdot.

Pierwsze rozpoznanie głównych zarysów tej ewolucji zawdzię­
czam konsierżowi niewielkiego hotelu przy rue Lafayette, M. Four­
neau, którego poznałem przed czterdziestu laty. Jakkolwiek zaczą­
łem pisać dopiero w dziesięć lat później, M. Fourneau — czyli 
z warszawska pan Piecyk — odgadł we mnie od razu przyszłego 
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literata i zaprosił do swej loży. Wszystkie ściany tego skromnego 
pomieszczenia były zastawione regałami pełnymi książek. Stały 
tam opera omnia Prousta, wszystkie książki wyróżnione w ostat­
nich latach przez nagrody literackie i wiele innych nowości wy­
dawniczych.

O nowej warstwie czytelników mówił mi wiele Georges 
Crès, wydawca paryski, który w 1917-1918 drukował w Zury­
chu livres d’art, aby po zakończeniu wojny rozporządzać od razu 
zapasem książek dostosowanych do gustów nowej publiczności.

— Klienci w pańskim rodzaju — mówił — przestali mnie 
interesować. Wojna przerzedziła ich i zrujnowała. Wypadki wo­
jenne wyniosły na powierzchnię życia nowe warstwy społeczne, 
którym musimy dostarczyć książek.

W loży konsierża mogłem wreszcie zobaczyć z bliska jednego 
2 nowych nabywców książek. Pan Piecyk odbiegał korzystnie od 
przewidywań Crèsa, który swych przyszłych klientów widział jako 
barbarzyńców, nie tyle czytających ile kupujących ozdobne książki 
ilustrowane dla względów prestiżowych. Pan Piecyk był niestru­
dzonym czytelnikiem nowości literackich. Czuł się wobec nich 
trochę bezradny, lecz nie rezygnował z prób opanowania ich my­
ślą. Upraszczał w tym celu sprawy literackie i dostosowywał je 
do kondycji konsierża. Sekret jego był prosty. Czytał nowości, lecz 
nie znał literatury starszej. Brakło mu miary rzeczy opartej na 
porównaniach. Nie umiejąc ocenić tekstów zbierał wszystko, co 
było wiadome o autorach, na których patrzył jak gdyby byli loka­
torami jego hotelu.

Literatura francuska przyszła z pomocą czytającym kon- 
sierżom, dostarczając im odpowiedniej lektury. Przed kilkunastu 
laty przeczytałem nie bez pewnej zabawy książkę napisaną jak 
gdyby na zamówienie p. Piecyka. Był to obszerny tom Maurois o 
George Sand. Można w nim było znaleźć wszystko, co tylko było 
wiadome o amorach autorki Indiany i czego się można było o nich 
domyślać. Maurois pominął natomiast twórczość literacką sławnej 
niegdyś autorki, wymieniając zaledwie kilka powieści, w których 
można było dopatrywać się aluzji do jej przeżyć romantycznej 
natury. Istotnie, od tej strony George Sand jest najdostępniejsza 
dla pana Piecyka i jego czytających kolegów. Mogą o niej rozma­
wiać jak o swojej lokatorce. Jeżeli pan Piecyk żyje, czyta dziś za­
pewne pilnie także Henri Guillemain’a, który pierwszy bodaj dla 
swych studiów o romatykach francuskich wyzyskał archiwa poli­
cji. Henri Guillemain i doktor Cabanes zachęcą być może pana 
Piecyka do rozszerzenia swego wykształcenia i zapoznania się z 
dawniejszymi klientami hotelików paryskich czyli z klasykami 
literatury francuskiej.



12 PAWEŁ HOSTOWIEC

Moda na powieści pisane w pierwszej osobie, w których 
autorzy z rozbrajającą szczerością spowiadają się z rzekomych 
grzechów i klęsk, zbiega się zabawnie i być może nie przypadko­
wo z pojawieniem się wśród czytelników większej liczby kon- 
sierźów.

Przysposobiony do cywilizacji przemysłowej i masowego 
czytelnictwa, barokowy gust do sekretów i anegdot pałacowych 
pozostał dotąd jednym z motorów literatury i ruchu wydawni­
czego.

♦

Gdy szukam w literaturze polskiej utworu w stylu baroko­
wym, przychodzi mi na myśl przede wszystkim Zofiówka. Mimo 
pochwały Epikura i szczegółów, wskazujących u autora na znajo­
mość z dziełami La Mettrie i innych mistrzów Oświecenia, utwór 
ten pozostał wybitnie barokowy. Tytuł: Zofiówka w sposobie 
topograficznym wierszem opisana budzi pewne zastrzeżenia. W 
istocie nie ma tam żadnego opisu parku. Piszący te słowa widział 
był jeszcze Zofiówkę. Twór Szczęsnego Potockiego był opuszczo­
ny, zbiedzony, przydzielony jako teren doświadczalny do rosyj­
skiej szkoły rolniczej, ale nawet jako ruina Zofiówka pozostawała 
wciąż wspaniałą rywalką sławnych parków Zachodu. W poema­
cie Trembeckiego na próżno szukam jej znajomych rysów. Znaj­
duje tylko girlandy antycznych aluzji zawieszone na jej bramach, 
tylko gloryfikację parku i jego właściciela. O ileż dokładniej i 
„topograficzniej” opisałby Zofiówkę Petrarca. Trembecki pozo- 
staje odległy także od współczesnego mu Delille’a, również opisu­
jącego parki, ale w innym stylu i z inną myślą. Zofiówka jest spóź- 
nym pomnikiem barokowej poezji dworskiej. Ostatni król polski 
już nie żył, ale pozostało kilka dworów magnackich. Na świad­
ków przepychu dworu Szczęsnego Potockiego Trembecki, według 
starej recepty, mobilizuje bogów Olimpu i mędrców starożytności.

Zofiówka jest ostatnim fajerwerkiem Baroku. Trembecki 
miał otrzymać za swój poemat dwa tysiące dukatów, po cztery za 
wiersz. Honorarium to będzie też ostatnim przebłyskiem baroko­
wych splendorów. Zaraz potem w historii polskiej publiczności 
literackiej otwiera się wielka cezura. W poezji romantycznej pozo­
stał jeszcze cień Akteona, złocenia i ozdoby słowne, ale koncepcja 
literatury jako ornamentu władzy i posiadania kończy się na Trem­
beckim. Dla utrzymania ciągłości barokowych tradycji brak w 
Polsce — jak zresztą w całej Europie Środkowo-Wschodniej — 
odpowiedniej publiczności literackiej. Brak więc dworów; magna­
ci mają dla literatury mierne zainteresowanie; ich topniejące for­
tuny nie wymagają więcej ornamentów. Brak wreszcie burżuazji, 
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która na Zachodzie przejęła spadek kulturalny po tronach i arysto­
kracji.

Rolę publiczności literackiej przejmują w Polsce warstwy 
nowe, ubożejąca szlachta i nawet zaścianki. Wydawcami zostają 
potomkowie Jankiela, żyjący od dawna już w rodzaju symbiozy 
z panami szlachtą. Brak kapitałów nie pozwala im wykonywać 
w większym rozmiarze roli mecenasów.

Chciałbym zatrzymać się tu na mniej znanej części czytelni­
ków polskich XIX wieku, mianowicie na mieszkańcach zaścian­
ków. Młodsze pokolenia znają dziś tylko bajeczny zaścianek Do­
brzyńskich z Pana Tadeusza. W Warszawie zresztą nigdy nie zna­
no dobrze tego zjawiska. Wyraz „zaścianek” przybrał tam znacze­
nie ujemne. Słownik wyrazów bliskoznacznych łączy go z „zacofa­
niem”, „głupotą”, „parafiańszczyzną”. Na kresach wschodnich 
natomiast zaścianki zachowały się do 1917 i nawet później, bo 
pewne wiadomości o nich znajdujemy w sowieckim spisie ludno­
ści z 1924. Znając kilka zaścianków kresowych, chciałbym tu 
wspomnieć o ich czytelnictwie.

Zaściankami nazywano wsie zamieszkałe przez szlachtę za­
grodową, ubogą lecz honorną. Władze rosyjskie nie uznawały ich 
szlacheckich tytułów; katolikom nie pozwalały nabywać gruntów 
z parcelacji; wsie szlacheckie były na ogół uboższe od sąsiednich 
wsi ukraińskich, ale ludność ich była piśmienna.

Nie wszystkie wsie tej kategorii zachowały język polski. Pa­
miętam np. wieś Radziejowce, gdzie mieszkało trzy tysiące Ra­
dziejowskich, dawnych unitów nawróconych przemocą na pra­
wosławie. Nikt z nich nie mówił po polsku, ale jeden z przyjezd­
nych opowiadał mi, że w 1925 był świadkiem uroczystego otwar­
cia w Radziejowcach szkoły polskiej, do której pierwszego dnia 
zgłosiło się 62 dzieci.

Z racji bliskiego sąsiedztwa pamiętam dobrze inny, katolicki 
zaścianek, liczący stu pięćdziesięciu mówiących po polsku szlach­
ciców. Jako ludzie wolni, mieszkańcy jego zostali pominięci przy 
nadziale gruntów podczas uwłaszczenia włościan. Dziadek mój 
chciał wyrównać tę krzywdę i, ponieważ ustawy zakazywały da­
rowizn na rzecz katolików, wydzierżawił im na 99 lat część ma­
jątku i kształcił część młodzieży w szkołach zawodowych. Stosun­
ki między nim a zaściankiem pozostawały jednak dość luźne. 
Szlachta zagrodowa stroniła na kresach od zamożniejszych zie­
mian, jak ci ostatni od magnatów.

Zaścianek był malutką wyspą w morzu ukraińskim, zam­
kniętą w swej szlacheckości, w swych obyczajach, folklorze i ję­
zyku. W tym ostatnim zachowało się trochę wyrazów starych, 
które można znaleźć tylko u Lindego; rusycyzmy były rzadkie, 
wymowa śpiewna, bliska ukraińskiej. Jak we wszystkich wsiach 
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o dobrze zachowanym folklorze, układano tam śpiewki okoliczno­
ściowe, z aluzjami do miejscowych osób i wydarzeń. Pamiętam 
początek jednej z nich; niech służy tu za próbkę języka:

W Suprowicza chata duża, 
Panna Mania gdyby róża...

Mimo że lata 1905-1912, do których się moje wspomnienia odno­
szą, były w Rosji okresem wielkiego rozwoju ruchu wydawnicze­
go i czytelnictwa, nie widziałem w zaścianku ani jednej książki ro­
syjskiej. Czytano tam w starych wydaniach książki polskie, nie­
kiedy francuskie. Te ostatnie czytały kobiety, bo honorna szlach­
cianka, chociażby zagrodowa, brzydziła się językiem rosyjskiego 
okupanta i z urzędnikami rozmawiała po francusku. Szczegół istot­
ny, rzucający światło także na wybór lektur polskich.

Można przypuszczać, że w zaścianku nie brakło Pana Tadeu­
sza. Nie przypominam sobie jednak, abym go kiedyś tam widział, 
bo skierowałbym zaraz rozmowę na Dobrzyńskich. Czytano Kra­
szewskiego, Józefa Korzeniowskiego, Orzeszkową, Sienkiewicza. 
Wychowany wśród literatów, dziwiłem się trochę popularności 
Korzeniowskiego, znanego dziś tylko polonistom. Dziś rozumiem, 
że była to sprawa języka.

W początku XX wieku nawet Warszawa robiła wrażenie 
miasta na pół rosyjskiego. Szkoły były rosyjskie, ulice pełne policji 
i żandarmerii, szyldy dwujęzyczne. Nic nie wróżyło zmiany stosun­
ków. W tym położeniu język stał się jedyną bronią ludów pod 
panowaniem trzech cesarzy. Aby się utrzymać, język musiał być 
giętki, jasny, szkolony, aktualny, mogący zwycięsko współzawod­
niczyć z językami okupantów. W Europie Środkowo-Wschodniej 
wiek XIX był okresem szlifowania i usprawniania języków. Na 
małej wysepce językowej była to sprawa zasadnicza. Szlachcice za­
grodowi nie umieliby tego zapewne sformułować, ale w jakiś 
sposób wyczuwali, że język Mickiewicza jest przestarzały, kreso­
wy, zbyt podobny do ich własnego, i że prozie Kraszewskiego 
brak szkolonej przejrzystości składni. Korzeniowski wydawał się 
im po prostu bardziej poprawny.

O ile pamiętam, Nad Niemnem ceniono na równi z Trylogię. 
Błyskotliwy talent Sienkiewicza nie zaćmił tam spokojniejszej pro­
zy pani Elizy. Miało to dwie przyczyny. Niejeden z zaścianko­
wych szlachciców wyszedł był do lasu w styczniu 1863. Starsi 
pamiętali te wypadki i wyciągali z nich wnioski. Dlatego „robienie 
szablą” nie budziło w nich tego samego entuzjazmu co u czytelni­
ków miejskich, nie zdających sobie dobrze sprawy z realiów ta­
kiego przedsięwzięcia. Społeczne aspekty Trylogii budziły również 
sceptycyzm. Jak już wspominałem, szlachta zagrodowa trzymała 
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się z dala od ziemian i magnatów, miała z nimi swoje porachunki, 
i widok szlachciców trzymających się klamki księcia Wiśniowiec- 
kiego nie trafiał jej do przekonania.

Szlachta zagrodowa nie miała pieniędzy na książki, i wydaw­
cy nie liczyli się z jej gustami. Na kilkanaście tomików, które 
oglądałem w znajomym zaścianku, złożyło się kilka pokoleń. To­
miki te były jednak ukrytym skarbem, nieocenionym narzędziem 
w walce o odrębność i skromną egzystencję tej wyspy. Zresztą 
sąd zaścianków nie był zapewne odosobniony i pokrywał się czę­
ściowo z opinią innych grup czytelników.

Rola zaścianków była bardzo skromna, ale historia ich jest 
wymownym świadectwem przemian, jakim od czasów Trembeckie­
go ulegli w Polsce czytelnicy i ich stosunek do literatury. Histo­
ria ta posiada także epilog, którego nie chciałabym pominąć. Sto­
sunek utylitarny do literatury, chęć podporządkowania lektur po­
trzebom praktycznego działania, obrony i bezpieczeństwa nie po- 
zostaje bez dalekich, często nieprzewidzianych skutków. Przy 
sprzyjających warunkach utylitaryzm, wyszkolony na sprawach 
literackich, przenosi się mianowicie na inne dziedziny życia. Po 
raz pierwszy przyszło mi to na myśl, gdy przed laty przegląda­
łem sowiecki spis ludności z 1924, szukając w nim wiadomości o 
zmianach demograficznych, jakim znane mi gminy uległy w latach 
rewolucji i wojny cywilnej na Ukrainie. W wspomnianym wyżej 
zaścianku spis nie wykazywał ubytku ludności. Nowością nato­
miast była liczba komunistów, wynosząca równo połowę miesz­
kańców. W sąsiedniej wsi ukraińskiej ludność cofnęła się z 1200 
na 1000 mieszkańców, wśród których spis stwierdzał obecność 
dwóch komunistów. Ludność tej wsi wzięła udział w ruchu nie­
podległościowym ukraińskim i była dwukrotnie dziesiątkowana 
przez karne oddziały sowieckie. Z mieszkańców zaścianka — o ile 
wiem — jeden tylko młody szlachcic przystał do ukraińskich 
powstańców i zginął z bronią w ręku. Rówieśnicy jego natomiast 
w krótkim czasie objęli część najważniejszych posad w admini­
stracji rejonu.

Paweł HOSTOWIEC
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GAWĘDA*  )

Z Tarnowa do Krakowa jechało się pociągiem strasznie dłu­
go: całe dwie godziny. Pośpiesznym tylko godzinę z minutami, ale 
któż by tam jeździł pośpiesznym? Trzecia klasa „osobista” kosz­
towała 2 złote 40, pośpiech aż cztery 20. Różnica nie w kij dmu­
chał! Co prawda, przyjemność pośpiesznym była większa, ale 
osobowy otwierał niewyczerpane widoki przygód. Musiał wszak 
przebrnąć przez tyle ślicznych miejscowości i miasteczek: stawał 
w nowozbudowanych Mościcach, w Biadolinach, Bogumiłowicach 
(skąd końmi do Wierzchosławic), w Słotwinie-Brzesku (skąd do 
Okocimia) i w kazimierzowskiej Bochni, szedł w puszczę niepo- 
łomską, mijał Grodkowice, wynurzał się z puszczy w Sterkowcu 
i stąd gnał przez bezkresną równinę ze stadami gęsi, przez Kłaj, 
Wyspiańskie Węgrzce Wielkie i Podłęże (ku Wieliczce), by przy­
stanąć okrutnie długo w zakopconym Płaszowie ( czyli Podgórzu ), 
po to zapewne, by dotrzeć na dworzec główny, jak rodzeni krako­
wiacy mówili, solidnie „spóźnięty”. A po drodze na dworcach 
trzymając się ciasno pod ręce defilują tam i sam brzany rosochate, 
do przedziałów z piskiem się tłoczą uczenniczki dojeżdżające do 
szkół w Tarnowie, Brzesku, Bochni i Krakowie, a to z kolan mał-

*) Gawęda ta powstała z pamięci. Już po jej napisaniu autor otrzymał 
kilka wydawnictw jubileuszowych UJ. z Krakowa i dzięki nim mógł dorzucić 
jeszcze garść historycznych faktów i obudzonych wspomnień. Te wydawni­
ctwa to: „Materiały Informacyjne Komitetu Jubileuszowego 600-lecia” nry 
1, 2, i 3 (prace K. Wyki, K. Lepszego i K. Estreichera); A. Bochnaka „Les 
insignes de l’Université Jagellonne”; L. Tochowicza „Zarys historii kra­
kowskiej Szkoły Medycznej”, „Patrząc ku młodości” — wspomnienia wycho­
wanków UJ. (red. i wstęp K. Wyki); L. Ehrlicha „Rektor Paweł Włod­
kowic”; M. Chamcówna „Jan Śniadecki”.
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żeńskich zrywa się spłoszona, ale rezolutna damulka zadając z 
miejsca pytania ledwie co do przedziału przybyłym pasażerom:
— Pani do Krakowa? Pan do Krakowa? Wszyscy do Krakowa! 
Do Krakowa, do Krakowa, do Krakowa!

Zaś Żydzi, koszerni i postępowi, z drobiem w kojcach i be­
tami, aby sobie zjednać ludzką życzliwość, milczą, a gdy trzeba, 
honorują towarzyszy podróży: pan żołnierz, pan posterunkowy, 
pan gospodarz, pan student. Pociąg roi się nie tyle od kolejarzy 
co od ich rodzin, opatrzonych w „regie”, czyli legitymację upoważ­
niającą do zniżki ceny biletu o dwie trzecie, więc żywo podtrzy­
mujących ruch pasażerski na Polskich Kolejach Państwowych. Ro­
botnicy z młotkami, cążkami, szpilorami, kluczami francuskimi, 
bębnami drutów i karbidówkami. Dobędzie ten i ów — bywało
— flaszę ocechowaną trupią główką z fioletową zawartością „spi­
rytusu skażonego” — i wychyli, a poda sąsiadowi starannie przed­
tem otarłszy szyjkę. I zaraz w stronę Żydów pejsatych: „To ci 
krakowiaki!”.

Jeździło się nieraz za szkolnych czasów do Krakowa, z wy­
cieczkami na Wawel albo do teatru, to znów na zniżki świą­
teczne w pojedynkę, ale teraz z pękatym koszem nad głową to 
było już całkiem co innego. Pierwszy krok w nowe życie.

Konduktorzy długo wołali : „Kraków! Kraków!”, chociaż już 
od Płaszowa kto żyw cisnął się w korytarzach, by być blisko 
okien i na czas zawołać: „Pakier!”. No, ale studentowi za żadne 
skarby świata nie wypadało posługiwać się numerowymi. Koszyk 
na lewe ramię i skrzyp-skrzyp na Krowoderską. Bo i fiakra wo­
łać nie przystało. Mógłby jeszcze odpowiedzieć: „Wal, smarku, 
piechty!”. Żresztą stan studencki zobowiązywał: akademik winien 
być biedny i nie rozbijać się powozami. Więc na Krowoderską z 
koszykiem dygował przez Basztową, plac Matejki, św. Filipa, Kle- 
parz, Długą i plac Słowiański. Pół godzinki, spacerku, furda! 
Skrzyp-skrzyp, uginał się obojczyk, ale co krok to bliżej celu.

Na parterze pod numerem 43 Krowoderskiej mieszkanko dzi­
wnie ciemne pani Sokołowskiej. Na wizytówce przyszpilonej do 
drzwi zardzewiałymi pluskiewkami i nie okurzanej od wielu 
pokoleń akademickich nazwisko i tytuł: „wdowa po inżynierze 
górniku”. Ktoś fioletowym ołówkiem „w” zmienił na „g”. Tym 
sposobem zrobiła się „gdowa”.

Studia akademickie należało zacząć od dwu nieuniknionych 
czynności: wynajęcia stancji i kupna czapki odpowiedniego wy­
działu. Przedmiot można było wybrać później, wydział należało 
obmyśleć z góry, żeby móc zacząć od czapki. Żresztą co do przy­
jęcia na medycynę, farmację i rolnictwo klamki już pozapadały 
wcześniej. Więc kandydaci na lekarzy walili jak w dym na Grze­
górzki w czerwonych czapeczkach, pigularze na Olszewskiego w 

2
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bordowych, rolnicy na aleje w szarozielonych z kłosem przypię­
tym do otoka. Klerycy poprzestawali na sutannach, ale że teologię 
w Krakowie studiowali alumni z trzech aż seminariów: krakow­
skiego, częstochowskiego i śląskiego, mieli tam między sobą 
jakieś kolorowe szarfy, guziczki i tasiemki. Prawo nosiło czapki 
czarne, filozofia granatowe. A wszystko pluszowe. Czasem się 
wplątał w krakowskie kolory jakiś cudak z biało-czerwoną roga­
tywką warszawską, i od razu budził niechęć. Bo tak: studenci 
warszawscy nosili na głowie sukienne krakuski, zaś krakowscy, na 
odmianę, aksamitne maciejówki. Aby było inaczej niż w pow­
szednim zwyczaju dzielnic.

Dopiero w czapce wypadało iść do zapisu, mając już za­
pewnioną stancję.

♦

Rzeczpospolita Krakowska istniała wcale długo, bo 30 lat 
i było jej tak dobrze z tym tytułem i rolą stolicy dla siebie samej, 
że się to na zawsze odbiło na jej charakterze. To miasto nie przy­
pomina żadnego innego na świecie. Stolica państwa, a raczej 
imperium federacyjnego przez osiem wieków, szkatułka z precjo­
zami, od kopców i Smoczej Jamy aż po wiek XX, nawarstwio­
nymi na sobie i obok siebie jak w Rzymie, najbardziej ceniła 
sobie jednak sławę stolicy polskiej nauki. Przed kazimierzowskim 
Studium Generale z roku 1364 istniała wyższa katedralna szkoła 
krakowska, po śmierci Jadwigi Akademia, potem Szkoła Główna 
Koronna. Traktatem wiedeńskim zawarowano Krakowowi tytuł i 
rolę stolicy naukowej dla wszystkich zaborów, i odtąd Uniwersytet 
Jagielloński, używając tego tytułu od roku 1817 miał udzielać 
wiedzy całemu krajowi. Nie zamykała zatem Akademia od sze­
ściu wieków swoich dębowych bram i nie spuszczała żelaznych 
krat niemal nigdy, bez względu na to, jakie burze szły krajem i 
jaki najeźdźca przytraczał go do swoich rydwanów. Zresztą Aka­
demia krakowska pozostała przez całe swe dzieje wolną, polską. 
Nie złożyła nikomu hołdów, nawet Karolowi Gustawowi, gdy już 
opanował całe miasto. Nie zniemczyła się wcale, gdy jej próbo­
wano narzucić po rewolucji krakowskiej germańskie pęta, 6 listo­
pada 1939 wszyscy profesorowie uczelni, docenci, asystenci i 
pracownicy naukowi poszli za druty obozów śmierci, by świad­
czyć, że nie umieją być niewolni. „Ne cedat Academia!”.

Przed godnością, dostojnością i polskością Krakowa i jego 
wszechnicy cofali się najedźcy i traktowali miasto i uczelnię jako 
ostatni skrawek Polski. Ten statut wolności Krakowa opierał się 
o dwa fundamenty: wzgórze wawelskie i kwartał ulic przecięty 
Jagiellońską, św. Anny i Gołębią. Żył Kraków Wawelem i uni- 
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wersytetem. Ponad to nie było nic tutaj większego. Wcale nie 
pogrzeby, ale wszystko, cokolwiek się działo na Wawelu, ożywiało 
Kraków: nabożeństwa, procesje, manifestacje, wystawy, przed­
stawienia, wizyty, nawet dzwon Zygmunta oznaczał wielkie święta 
w kalendarzu krakowskim. Grobowce czcił Kraków owszem, ale 
jako pomniki potęgi i chwały.

Tak samo uniwersytetem swoim żył cały Kraków: każde 
dziecko, przekupki na Rynku, robotnicy, piaskarze na Wiśle, lud- 
wisarze i murarze zwierzynieccy, andry z Czarnej Wsi i Piasku, 
Żydzi na Stradomiu. Wszyscy znali nazwiska profesorów, wie­
dzieli o najważniejszych wydarzeniach akademickich. Rektor Uni­
wersytetu Jagiellońskiego uchodził w Krakowie za najwyższy 
autorytet ziemski. Tylko z grymasu wielkopańskiego — jak mnie­
mano — nie obejmuje władzy nad krajem. Kiedy w czasie jakichś 
niepokojów studenckich wojewoda usiłował telefonicznie przeka­
zać rektorowi swoje zarządzenia, zdegustowany Rector Magnifi­
ais przerwał tę mowę: ,,Z tymi sprawami proszę do janitora!”.

Kraków liczył niezmierną ilość ludzi, którzy by życia w 
tym mieście nie zamienili na żadne inne, na żadną także godność. 
Nie było w Polsce wyższego honoru ponad katedrę na Uniwersy­
tecie Jagiellońskim. Doroczny zjazd Polskiej Akademii Umiejęt­
ności był obchodem równym świętu narodowemu i w rzeczy sa­
mej zwano go świętem nauki. Kraków stroił się na ten dzień 
we flagi biało-czerwone.

Otóż rzeczpospolita krakowska była przede wszystkim uni­
wersytecka, w dwudziestoleciu niepodległości tak samo jak do 
wiosny ludów, kiedy to senat Wolnego Miasta Krakowa obrado­
wał w Collegium Nowodworskiego. Miasto żyło uniwersytetem, 
dla uniwersytetu i z uniwersytetu. Dla uczelni pracowały groma­
dy woźnych, sprzątaczy, laborantów. Dla uczelni pracowały dru­
karnie, papiernie i introligatornie, ogrody, stacje doświadczalne, 
szpitale. Dla studentów wydawały posiłki niezliczone garkuchnie. 
Z utrzymywania stancji dla młodzieży akademickiej żyły zastępy 
obywateli krakowskich.

♦

Stancje były rozmaite: na rynku i w uliczkach przyrynko­
wych, w przepaścistych kamienicach średniowiecznych najbardziej 
starożytne, pamiętające czasy Twardowskiego. Tymi mrocznymi 
komnatami rządziły przeważnie hrabiny i wysadzone z siodła zie­
mianki, przyjmujące tylko rezydentów z lepszej sfery lub zamoż­
nych. Izdebki mieszkalne, powstałe z przepierzeń, biegły wokół 
jednej dużej sali, przeznaczonej na naukę, gdyż tylko w niej świe­
ciło się przez cały dzień światło elektryczne, a gdzie zwykle w opa­
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rach dymu dawali upust swym namiętnościom, nie jedząc nie pijąc, 
młodociani karciarze.

Panienki ze średnich domów, inteligenckich i mieszczań­
skich, kupiły się nieco dalej od rynku, na Straszewskiego, Duna­
jewskiego, na Podwalu, Podzamczu, Wolskiej, Retoryka i ku 
Błoniom, w schludnych izdebkach, gdzie do godziny 9 wieczór 
wolno było przyjmować kolegów na herbatki i ciasto z paczek 
otrzymanych z domu, ewentualnie na wspólną naukę.

Młodzież męska rozporządzała znacznie rozleglej szymi moż­
liwościami, a zwłaszcza przestrzenią. Za naszych czasów już wpraw­
dzie wilki nie chodziły po ulicach Krakowa, ale wracać panience 
o zmierzchu na Dębniki, Zwierzyniec, Czarną Wieś lub Kro­
wodrzę nie było całkiem przyjemnie. Tam więc gnieździli się uboż­
si studenci. Czasem po sześciu i siedmiu w izbie, przy jednym 
szkiełku na lampie naftowej, ozdobionym napisem dydaktycznym 
w stylu: „Ucz się pilnie jak Mickiewicz w Wilnie” albo „Wyrażaj 
się przyzwoicie”.

Stancje służyły po to, aby je często zmieniać. Ryzykanci po­
trafili przemieszkać nawet i dwa tygodnie nie zapłaciwszy czynszu, 
po czym, zwykle nocą, spuszczać się po rynnie z dobytkiem, aby 
znaleźć inne locum. Ale to były wyjątki. Zwykły student płacił 
mało i wymagał niedużo. Temperaturę na stancjach utrzymywało 
najpewniej zagęszczenie pogłowia. Poza łóżkiem, korzystało się ze 
wspólnego stołu, lampy elektrycznej lub naftowej, wspólnej mied­
nicy i dzbanka z zimną wodą, czasem piecyka żeleźniaka. Imbryk 
i prymus albo maszynkę spirytusową trzeba było mieć własne. Nie 
zbywało tylko na stancjach pcheł, pluskiew i dwu odmian kara­
luchów: małych czerwonych, zwanych prusakami, i dużych czar­
nych, zwanych Szwedami.

O domach akademickich będzie mowa dalej, tu tylko wypada 
zaznaczyć, że każdy z nich odznaczał się szczególnym zapachem: 
mieszkańcy sodalicyjnego rozsiewali woń starzyzny, I Domu przy 
Jabłonowskich odór karbolu, a II Domu na Oleandrach zaprawy 
murarskiej. Katolicki Dom Akademicki miał specyfikę kapusty. 
Odpowiednie wonie konserwowały też małe stancje. Doświadczeni 
studenci w mig poznawali po zapachu, gdzie kolega ostatnio za­
mieszkuje: czy u pani Sokołowskiej na Krowoderskiej, czy u 
sióstr Hempel na Piotra Kochanowskiego ( gdzie gospodynie grza­
ły nogi przy świnkach morskich), czy na Czarnowiejskiej, gdzie 
od pobliskiej fabryki tytoniu mieszkańcy przesiąkali aromatem 
nikotyny, a sublokatorzy panny Gołaś dodatkowo wonieli pielusz­
kami ( bo pannie przytrafiło się śliczne bobo płci męskiej ), czy 
na Zduńskiej pod 14, gdzie gaz uchodził z nieszczelnej rury, czy 
u pani Miszewskiej na alei Słowackiego, gdzie się chował nie­
zmiernie towarzyski piesek Wiernuś, który skakał w górę na 
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powitanie każdego gościa, ale rzucał się z zębami na każdego, 
kto by próbował mieszkanie opuścić.

Oczywiście, stancja z wiktem i opierunkiem dostępna była 
tylko pieszczoszkom i maminsynkom. Matki wyprawiały synów 
na naukę z zapasem żywności, do którego sakramentalnie wcho­
dził ogromny bochen razowego chleba, wian suchej kiełbasy, połeć 
wędzonki i garnuszek smalcu ze skwarkami. Roniąc łzy na po­
żegnanie pociech matki rzucały im na drogę ostatnie zlecenie: 
„Pisz często i przysyłaj brudy!”.

Za naszych czasów rodzice już się dowiedzieli co to „plus- 
quamperfectum”, więc na ten sprawunek trudno ich było nabie­
rać. Niemniej synkowie a i córeczki innymi sposoby wyłudzali od 
rodziców drobne kwoty. W latach trzydziestych upamiętniła się 
taka historia: opłat, jak wiadomo, za naukę w niepodległej Pol­
sce nie było, ale było czesne. Głupstwo: najpierw, zdaje się, kil­
kadziesiąt, potem bodaj 120 złotych rocznie. Kto, biedak, nie 
miał, musiał jakoś zabiegać albo po prostu porzucić studia. Kwe­
stor z czarną bródką, dr Czesław Matus, ojcowsko usposobiony 
wobec młodzieży, pisał zrazu upomnienie do rodziców. No i wy­
stosował taki pasztet do rodziców jakiegoś drągala. Matka, zdzi­
wiona wielce, zapytuje syna, dlaczego nie zapłacił czesnego, na 
które przecie wziął pieniądze. A on do matki: „Mamo, popatrz, 
w indeksie mam przecież pokwitowanie. Pomylił się stary Matus”. 
A kwestura po miesięcu z nowym upomnieniem. Tego już było 
dość drągalowi. Wpada do kwestury z gębą i tak prawi: „Coś 
pan narobił dobrego, panie Matus? Ja starą w bajer, bo mi forsa 
była pilnie potrzebna, no i musiałem pana w indeksie podpisać. A 
pan zaraz grandę! Coś pan narobił, panie Matus?”. Kwestor rze­
czywiście oniemiał. I odtąd, kto miał jakieś trudności z czesnem, 
zaraz go pytano: „Coś pan narobił, panie Matus?”. A dodać trze­
ba, że był to prawdziwy Anioł Stróż dla biedoty studenckiej, 
zwłaszcza potrzebującej leczenia.

♦

Zatem kandydat na studia, złożywszy koszyczek z dobytkiem 
i zmianą bielizny na stancji, walił na Grodzką po czapkę wydzia­
łową i jak wicher pędził do Collegium Novum dokonać uroczy­
stej imatrykulacji.

Okrążał najpierw wszechnicę, udawał, że on tu bywały, 
wchodził w progi Collegium i wychodził, jak lis zwodził. Podpa­
trywał innych, od czego by tu zacząć. Nareszcie, nie wybadawszy 
wiele, walił do janitora. Janitorami bywali dostojni, rośli bar­
czyści i nie pierwszej młodości panowie o aparycji wysokich dygni­
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tarzy. Dwu na trzech nowicjuszy brało janitora za figurę prawie 
tej miary co rektor. Ów zaś cedził z wysoka:

— Kandydat w jakiej sprawie?
— Zapisać się.
— Na jaki wydział?
— Filozoficzny.
— Fiu, fiu! A na jaki to przedmiot?
— Na polonistykę.
— Hu, hu! A czy kandydat wie, kto jest profesor Nitsch?
— Nie.
— To się kandydat dowie. Nie było wypadku, żeby kto 

zdał egzamin za pierwszym razem.
— Ale ja jeszcze nie wpisany.
— Wolnego! A czy kandydat zna łacinę?
— Tak.
— No myślę. Bez łaciny trzeba do rzemiosła. Uniwersytet, 

panie kandydacie, to przede wszystkim łacina. Większość egza­
minów po łacinie, indeks po łacinie, inauguracja po łacinie, przy­
sięga doktorska po łacinie, część wykładów po łacinie. I mój 
urząd łaciński. Kandydat zrozumiał?

— Tak z grubsza.
— Niech więc teraz kandydat zdejmie czapkę z głowy i na 

paluszkach na pierwsze piętro zajdzie do dziekanatu wydziału filo­
zoficznego i tam czeka cierpliwie na swoją kolejkę, aż pedel 
da znak.

Tłok pod dziekanatem panował nielada. W kolejce stali kan­
dydaci, a dla towarzystwa i ci, co już wpis mieli za sobą. Gawędy 
toczyły się u drzwi dziekańskich godzinami. Tłum składał się z 
zacukanych, przeważnie z prowincji przybyłych, kandydatów i z 
chojraków, głównie z miasta Krakowa, oblatanych, wszystko­
wiedzących i siejących postrach.

— Kolego, dajcie sobie spokój z polonistyką! Łacinę i gre­
kę trzeba śpiewać jak kanarek, na pierwszym roku starocer­
kiewny, na drugim niemiecki, potem kupa gramatyki, historia 
literatury polskiej i europejskiej, filozofia i ten tego. Zresztą naj­
gorsze pierwsze siedem lat. Potem idzie jak z płatka.

— A jaki słowiański bierzecie za poboczny? Trzy wschod­
nie, pięć zachodnich, czy cztery południowe? Bo niby jak już 
bułgarski, to za jednym zamachem najlepiej i serbochorwacki, sło­
weński, no i macedoński.

— W katalogu Jagiellonki kolega, naturalnie, się wyznaje, 
bo bez tego szkoda nawet zaczynać. A w bibliografii Estreichera? 
A w palatogramach? A w tablicach Albińskiego, a w atlasie 
Bochenka?
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— Dziekan was może po prostu nie przyjąć — drwili już 
w żywe oczy. — Tak na optykę: nie spodobacie się.

— Ale, ale, czyście dali janitorowi co w łapę? Mógłby się 
wstawić.

Brała pokusa, by uciec, gdzie pieprz rośnie, wycofać się, 
póki czas.

Imponowali, onieśmielali, tumanili, straszyli. Nogi drżały 
kandydatom. Minął czas średniowiecznych „otrzęsin”, kiedy otro- 
ka czy beanusa z prowincji poddawano wymyślnym próbom wody, 
języka i kułaków, ale zwyczaj ten znalazł sobie przytułek u drzwi 
dziekańskich w dniu imatrykulacji. „Otrzęsiny” pokazywano już 
tylko na dziedzińcu Collegium Maius. Z widowiska tego przez 
długie lata czerpał środki do życia Adam Polewka, a aktorami 
byli ci sami niemal żelaźni studenci, obdarzeni przez naturę zaiste 
stwoszowską urodą: Mączka o powierzchowności żołdaka rzym­
skiego powalonego Zmartwychwstaniem Pańskim lub Niedbałow- 
ski, istny gnom z Breughelowego „Schlaraffenlandu”. Pierwszy 
grał rolę prześladowcy, drugi kołtuna-beanusa.

Tymczasem ogonek do dziekanatu posuwał się sprawnie. Już 
pedel brał do rąk papiery i instruował co trzeba. Za biureczkiem 
siedział przysłonięty stosem indeksów dziekan wydziału filozoficz­
nego, profesor Władysław Szafer, imponującej postury i jowiszo­
wej prezencji. Krzaczaste brwi słowiańskie zdradzały lekkie znie­
cierpliwienie przedłużającym się seansem biurokratycznym. Brał 
do rąk papierki i błyskawicznie znaczył na nich jakieś tam literki.

Kandydat z przejęciem oczekiwał chwili uroczystego ślubo­
wania akademickiego.

— Ślubuje pan? — zapytywał nagle dziekan.
— Ślubuję.
Dziekan unosił nad stołkiem jedną połowę potężnego kor­

pusu i miękko podawał dwa palce.
I po paradzie. Indeks szedł do podpisu rektorskiego, a do 

rąk otrzymywał go student dopiero po wpłaceniu pierwszej raty 
czesnego, od kwestora.

Książeczka ta towarzyszyć miała studentowi przez całe stu­
dia. Wpisywało się do niej przepisane wymaganiami wydziału i 
przedmiotu quorum i quantum wykładów — na filozofii 20 go­
dzin tygodniowo, wraz z seminariami — przy czym każdy profe­
sor czy wykładowca obok tytułu wykładu stawiał swój „nomen” 
lub „test” o odbytym przez studenta seminarium. Wpisywało się 
też do indeksu niektóre zdane colloquia, wpłaty czesnego i inne 
szczegóły. Indeks miał ogromną cenę jako dokument i otwierał 
nawet drogę do kredytu i dobroczynności obywateli. Pierwszą 
stronę książeczki zdobiły podpisy rektora i dziekana wydziału z 
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roku, w którym indeks wystawiono, a nad nimi piękną antykwą 
wypisana formuła:

NOS 
RECTOR ET DECANUS 

UNIVERSITATIS JAGELLONICAE

hac tabula profitemur testatumque esse volumus 
Dominum .............................................
oriundum .............................................

in album Civium Universitatis 
rite relatum esse.

Zbieranie nominów nastręczało niejakie trudności. Wypada­
ło bowiem chociaż raz w ciągu trymestru (nomen miał ważność 
na trymestr) wybrać się na wykład osobiście, zwłaszcza że niektó­
rzy prefesorowie miewali zwyczaj zagadywania studentów, a nie­
którzy nawet, zresztą bardzo nieliczni, mieli tak dobrą pamięć i 
ambicję, że jednorazowa obecność słuchacza im nie wystarczała, 
więc — bywało — odkładali indeks nie podpisany. Tylko bardzo 
zuchwali studenci, szanujący przesadnie swój czas, umieli zdobyć 
nomen ani razu w ciągu roku nie zjawiwszy się na sali wykładowej. 
Niektóre też podpisy wręcz prosiły się o podrobienie. Profesor 
Nitsch na ten przykład zamiast podpisu stawiał coś w rodzaju trój­
kąta bez jednego boku, zaś Chrzanowski obok litery C rysował 
kilka zakrętasów.

♦

Tak więc kandydat po ślubowianiu wobec dziekana stał się 
pełnoprawnym studentem. Miał za sobą stancję, czapkę wydzia­
łową i imatrykulację. Nie oznaczało to bynajmniej kresu strachów 
i niepewności. Nowe życie wymagało całkiem nowych umiejętno­
ści.

Po pierwsze nikt studenta do nauki nie pędził, żadne rygory 
nie obowiązywały, każdy egzamin czy colloquium można było po­
wtórzyć po raz drugi i trzeci. Wolność akademicka w toku stu­
diów była pełna. Jak we wszystkim, tak i w tym istniała, owszem, 
pewna granica, lecz dyktował ją tylko własny rozsądek. Toteż uni­
wersytet był głęboką wodą dla uczących się pływać. Kto szedł na 
dno, działo się to zwykle z własnej jego winy. Tylko na wydziałach 
o ściśle ograniczonej ilości miejsc i kosztownych dla państwa, więc 
na medycynie, farmacji, rolnictwie, ogrodnictwie itd., obowią­
zywały terminy i pomyślne wyniki egzaminów.

Spotykało się wśród słuchaczy „żelaznych studentów”, ale 
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prawdę rzekłszy nikt dłużej nie popasał na uniwersytecie jak 
sześć, najwyżej siedem lat, i to zwykle z powodu przerzucania się 
z wydziału na wydział. Starsze rarogi to były zazwyczaj cudzo­
ziemskie ptaki, zaokrąglający swoje specjalności. Kiedy jakiś 
25-letni student Podhalanin w rubryce podania o stypendium 
brzmiącej: „inne dane mogące służyć do poparcia” wpisał: „sie­
rota bez ojca i matki”, chodziła o tym żartobliwa dykteryjka po 
wydziałach, że niby staruszek żarty sobie z władz stroi. A już naj­
więcej śmiechu wywoływał „tata Święch”, wiekowy polonista 
nauczyciel, który pragnął zdać magisterium. Ogłoszono oto, że 
zniżki kolejowe na wakacje i święta otrzymywać będą tylko stu­
denci do lat 30. Tata przekroczył trzydziestkę i trząsł się z oburze­
nia na niesprawiedliwość. Zwołał nawet pismem, przyszpilonym 
do tablicy ogłoszeń, zebranie trzydziestolatków w tej sprawie. Na 
zebranie przybyła spora gromada ciekawskich, jak też wyglądają 
30-letnie mamuty. Ale jako jedyny zainteresowany sprawą stawił 
się na wiecu tylko tata Swięch.

Illo tempore, 30 lat to już była starość. Kto normalnie koń­
czył studia, miał lat 22 lub 23, lekarze 24. Ćwierć wieku ucho­
dziło za ostateczny kres młodości.

♦

Jesienią, w pierwszej dekadzie października, wychodził z Col­
legium Novum pochód rektora, dziekanów i profesorów, ozdobio­
nych w togi, birety, gronostaje i insygnia władzy, łańcuchy i pier­
ścienie, w otoczeniu pedli niosących nad głowami dostojników 
berła rektorskie i dziekańskie, ku kościołowi akademickiemu św. 
Anny, do grobu św. Jana Kantego. Uniwersytet Jagielloński po­
siada nadal po dziś dzień trzy berła sięgające pierwszego i dru­
giego stulecia jego istnienia, a więc najstarsze na świecie. Są to 
laski ze srebra, częściowo pozłacane, ponad metrowej długości, 
ozdobione dolną gałką, trzonem i szczytowym zwieńczeniem w 
kształcie korony. Berło rektorskie pochodzi z roku 1400 i jest 
darem królowej Jadwigi. Przedstawia ono zagadkę dla heraldy­
ków i historyków, gdyż jego pole szczytowe zdobi herb Wielko­
polski, a ponadto na trzonie figuruje dziewięć tarcz w trzech gru­
pach: herb Małopolski i zarazem Państwa, Pogoń, herb Andega- 
wenów oraz kilku dygnitarzy i dobrodziejów odnowionej akade­
mii. Uczeni przypuszczają, iż berło to jest tylko jednym z czterech, 
jakie otrzymały od królowej wszystkie wydziały, i na których za­
pewne wyryto na szczytowych polach herby trzech innych dziel­
nic królestwa, zaś na trzonach herby innych dobrodziejów wy­
mienionych w dokumencie odnowienia uczelni.

Trzy inne berła uniwersyteckie pochodzą z darów kardynała 
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Zbigniewa Oleśnickiego, zarazem kanclerza uniwersytetu, kardy­
nała Fryderyka Jagiellończyka oraz kardynała Bernarda Macie­
jowskiego. Nie to ważne, że są to wszystko arcydzieła złotnictwa 
krakowskiego, lecz ważne pierwotne tych bereł przeznaczenie. Oto 
kiedyś noszono je przed kardynałami jako oznakę ich wysokiej 
godności. Rektorskim stało się pierwsze berło kardynalskie, a po 
nim dwa inne, dopiero z woli Oleśnickiego, wyrażonej w testa­
mencie. Tradycja noszenia przed kardynałami „mazza d’argento”, 
lasek czy też bereł srebrnych, sięga wieku XV i zachowała się w 
zwyczaju po wiek XIX. Tak więc Uniwersytet Jagielloński w 
głównych swych insygniach zachował pamięć o pierwotnym związ­
ku uczelni z Kościołem.

Wszystkie berła wydziałowe (dziekańskie) są pochodzenia 
późniejszego, w stylu już zwulgaryzowane, gdyż zamiast zwień­
czeń szczytowych posiadają po prostu figurynki zasłużonych profe­
sorów. Warto chyba tylko wzmiankować, że berło dziekańskie 
wydziału filozoficznego pochodzi z daru miasta Wilna z roku 1900.

Po powrocie pochodu rektorskiego z kościoła św. Anny do 
Collegium Novum, w auli zaczynała się uroczysta inauguracja 
roku akademickiego. Wczoraj, jak i dzisiaj, wysoko sklepioną salę 
o drewnianym stropie, rzeźbionym w malowane kwiaty, upięk­
szają obrazy Matejki związane z dziejami wszechnicy i trzy jego 
ręki portrety rektorów: Szujskiego, Dietla i Tarnowskiego. Lecz 
dumą tej galerii jest Kopernik w zachwyceniu wiekopomnego 
odkrycia.

Inauguracja zaczynała się wykładem naukowym, po czym 
szła mowa sprawozdawcza ustępującego rektora, zwanego prorek­
torem, wreszcie przekazanie przezeń władzy nowemu rektorowi.

— Accipe sceptrum regiminis — mówił prorektor wręczając 
następcy berło królowej Jadwigi.

— Accipe catenam dignitatis — wkładał łańcuch Anny 
Jagiellonki z orłem w koronie na barki rektorskie.

— Accipe annulum sponsialem — mówił zdejmując z palca 
złoty sygnet ze złożonymi na krzyż berłami rektorskimi, a więc 
pieczęć uniwersytetu.

Teraz mowę wygłaszał nowy rektor, kończąc ją słowami: 
„Quod felix faustum fortunatumque sit”. Na koniec unosząc 
głowę mocnym głosem wołał: ,,W imię Boga Wszechmogącego 
otwieram rok akademicki od założenia uniwersytetu 567”. Ten 
rok w historii Uniwersytetu Jagiellońskiego pokrywał się z ro­
kiem kalendarza 1931. Prawie więc jedna trzecia czasu od przyj­
ścia na świat Chrystusa.

Po wezwaniu Imienia Bożego przez rektora zrywała się pieśń 
chóru:
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Gaudę Mater Polonia 
Proie foecunda nobili 
Summi Regis Summi Regis magnalia 
Laude fréquenta vigili.
Amen.

Tymi samymi słowy otwierano, wedle podania, pierwszy 
rok akademicki Studium Generale, 37 Akademii i 567 Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego.

♦

Czas do życia powszedniego. W auli bywał przeciętny student 
rzadko, czasem nawet nie zajrzał do niej przez całe studia, chyba 
że kogoś ze znajomych promowano na doktora, która to uro­
czystość łączona była także z odpowiednią inwestyturą. Sala 
służyła wielkim uroczystościom, zjazdom, odczytom sław krajo­
wych i zagranicznych, promocjom doktorskim. Gdy uniwersytet 
pragnął kogoś szczególnie uhonorować, otwierał mu aulę. Tak 
np. b. prezydent państwa Stanisław Wojciechowski mówił o swo­
jej spółdzielczości w auli. Pilnie jednakże senat przestrzegał, 
aby dostojeństwa auli nie rozstrajała ani polityka ani nawet żadna 
inna Muza prócz wiedzy.

Uniwersytet, choć stare Collegia stały obok siebie w kwar­
tale okolonym Plantami i zamkniętym ulicą św. Anny, a przecię­
tym krzyżem ulic Jagiellońskiej i Gołębiej, rozrzucony był po ca­
łym mieście.

Filozofia jeszcze, jak tam filozofia: wszystko miała pod ręką. 
Z Collegium Novum można było przeskoczyć na Gołębią czy do 
Collegium Physicum albo na Wolską czy Straszewskiego, gdzie 
się mieściły różne psychologie, socjologie i pedagogiki. Podobnie 
prawo i teologia. Ale rolnicy, a zwłaszcza medycy, musieli gnać 
z Collegium Chemicum do siebie przez cały Kraków, żeby zdążyć 
na następną godzinę wykładów.

A trzeba wiedzieć, że profesorzy niczego bardziej nie znosili 
jak spóźniania się słuchaczy. Profesor Heinrich, psycholog, gdy 
się kto spóźniony wśliznął do wielkiego teatru fizycznego, gdzie 
wykładał, milknął i tak długo trwał w upartym milczeniu, aż stu­
dent nałykawszy się wstydu chyłkiem opuszczał miejsce. Profesor 
Chrzanowski witał spóźnialskich sarkastycznie: „Przepraszamy, żeś­
my zaczęli”. Profesor Nitsch mawiał w takich razach: „Albo pan zo­
stanie albo ja”. Raz panna Ogrodzińska rzekła: „Ja zostanę”. 
Wtedy profesor palnął bez namysłu: ,,Idiotka!” — i ciągnął wy­
kład. Ale trzeba było znać pannę Ogrodzińską: poszła na skargę 
do rektora. Wobec tego nazajutrz prof. Nitsch oświadczył: „Jed­



28 JAN BIELATOWICZ

na pani poszła na mnie ze skargą do rektora. Doprawdy trzeba 
być idiotą, żeby się za słuszne nazwanie obrażać”. Spór wyglądał 
na nierozstrzygnięty, ale panna Ogrodzińska dopięła swego, bo 
się z wykładu wyprosić nie dała.

Collegium Novum, jak mówi nazwa, neogotyckie, z końca 
XIX wieku, o strzelistych dachach i wieżyczkowatej attyce, z her­
bami uniwersytetu na frontonie, choć nowe jako dzieło architek­
tury, wewnątrz jest dostatecznie jak na starożytną tradycję uczel­
ni mroczne i niewygodne, aczkolwiek rozłożyste schody i granito­
we kolumny potężne wywierają wrażenie. Front zajmują kondy­
gnacjami westybul i aula. Trzema pozostałymi bokami biegną 
zróżnicowane znacznie co do wielkości lectoria numerowane i 
nazwane po łacinie imionami sławnych profesorów i wychowan­
ków uczelni. Największe lectorium, urządzone amfiteatralnie, to 
sala 62: Mikołaja Kopernika. Pod nią, na I piętrze, znacznie już 
mniejsze lectorium Johannis Długosz. Inne lectoria oznaczono 
imionami: Pawła Włodkowica, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 
Jana Ostroroga, Jana i Piotra Kochanowskich, Sebastiana Petry- 
cego, Mikołaja Reja, Piotra Royzjusza, Józefa Strusia, Marcina 
Kromera, Jakuba Górskiego, Józefa Szujskiego itd. W stuleciach 
XV i XVI wszyscy niemal nasi uczeni, pisarze i statyści ukoń­
czyli lub co najmniej zawadzili o krakowską akademię.

Sala Kopernika służyła, oczywiście, na najtłumniejsze wykła­
dy, tudzież manifestacje, wiece i zebrania studenckie. Tutaj 
odbywały się wykłady prof. Chrzanowskiego, najlepszego oratora 
uczelni w latach akademickich 567-573. Prócz tłumów studentów 
przybywali na nie licznie starsi wielbiciele, a zwłaszcza wielbicielki 
profesora w staromodnych kapeluszach. Również niektóre wy­
kłady prawa, szczególnie rzymskiego, Rafała Taubenschlaga, i hi­
storii ustroju Polski, Stanisława Kutrzeby, mogły skupić słucha­
czy tylko w lectorium Kopernika. W latach trzydziestych ogro­
mna masa studentów rzuciła się na prawo, a wysłuchanie wykła­
dów było tam nie tylko obowiązkowe, ale i konieczne, bo przy 
braku skryptów większość profesorów żądała dużej precyzji odpo­
wiedzi. Nic dziwnego: prawo nie literatura piękna. Rozumie się, 
że osobista wykładnia prawa rzymskiego czy staropolskiego przez 
studentów nie przyniosłaby nic dobrego. Zatem przezorniejsi słu­
chacze zajmowali miejsca w sali Kopernika już wieczorem w 
przeddzień wykładu, aby spędziwszy noc w ławach, móc rano 
wysłuchać wykładów Taubenschlaga. Owe nocne koedukacyjne 
okupacje po kilku tygodniach zaniepokoiły senat, toteż pedle 
zaczęli zamykać lectorium na klucz po ostatnim wieczornym wy­
kładzie.

Tedy więc, lectorium Kopernika było od wielkiego dzwonu. 
W mniejszych salach i salkach tuliły się mniej liczne lub zgoła 
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elitarne grona amatorów wykładów o mniejszym rozgłosie. Wbrew 
akademickiej regule „tres faciunt Collegium”, zdarzało się, że pro­
fesor czy lektor mówił nawet do pojedynczego słuchacza.

Ekonomia nakazywała wykorzystać każdy kąt Collegium. To­
też korytarze poprzedzielano przepierzeniami, za nimi zaś urucho­
miono zbiory naukowe, szafy biblioteczne, nawet niektóre zakła­
dy, dla seminariów, kół naukowych etc.

Na parterze, prócz janitora, miał swoją izbę „bedellus”, 
spolszczony w codziennym języku na pedla. Główny pedel był 
jeden, ale w sumie pedli liczyła uczelnia mnóstwo. Do najpopular­
niejszych w Collegium Novum liczył się maleńki jak mysikrólik 
Wielgus i chytry, czarny, ze strzelającymi oczkami Cygan. Polo­
nistyka, na Gołębiej, miała niezrównanego Rychlika, rodem z 
Bronowie, który odgadywał wyniki egzaminów, dostarczał cen­
nych informacji o humorach profesorów i nie ukrywał swoich 
sądów o ludziach. „Panie — mówił — to językoznawstwo schodzi 
całkiem na psy, skoro taki Stańko Bunc mógł zdać doktorat”. „A 
rudzi — twierdził — to wszystko ludzie fałszywi”. „No dobrze 
— ktoś wysunął zastrzeżenie — to dlaczego pan się przyjaźni z 
prezesem Koła Polonistów?”. (Był nim wtedy piszący te słowa). 
Pan Rychlik się zadumał i rzekł: „Bywają wyjątki, ale lepiej się 
mieć na ostrożności”.

Wróćmy do Collegium Novum. Po lewej stronie od wejścia 
za szybą janitor. Obok ogromna czarna tablica z nazwiskami stu­
dentów, którzy mają do odebrania pocztę adresowaną na uniwer­
sytet. Co rana i południa wypisywał starannie kredą te nazwiska 
sam janitor. Tablica pokryta setkami nazwisk służyła doskonale 
celom informacyjnym: pilne jej studiowanie pozwalało odkryć 
znajomych. Niebagatelne także były wiadomości o paczkach dla 
koleżanek.

W lewym skrzydle gmachu mieściły się tablice organizacji 
studenckich. Działało ich na uczelni chyba parę setek. Tamże pod 
tablicami kół i zrzeszeń, na prapetach okien — prywatna poczta 
i ogłoszenia, a także kąt randek, spotkań i gruchań. Ogłoszenia 
prywatne służyły przeważnie celom rozrywkowym: ów szukał 
„prawniczki do wspólnej nauki”, tamten „kolegi na kajak”, itp.

W prawym skrzydle, później na tyle westybulu — archeolo­
gia klasyczna i prehistoria. Na korytarz wyległy tu bezpieczne 
okazy: zwaliste posągi, baby kamienne, urny wysokości ludzkiej, 
sarkofagi.

Na półpiętrzu rozległy taras — trybuna dla wieców. Na 
pierwszym piętrze siedziby urzędów: Rector Magnificus ze swoim 
sekretariatem (dr Ottman i dr Jan Reguła), Senatus, Quaestor, 
Decanatus Philosophiae, Decanatus Iuris i najbardziej nobliwe 
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lectoria. Na drugim piętrze, oprócz sali Kopernika i pomniejszych 
lectoriów, korytarz historyków z masą szaf bibliotecznych.

Najstarsze Collegia uniwersyteckie nie służyły już za naszych 
czasów na wykłady.

Sercem Akademii od XV stulecia pozostawało Colegium 
Maius, nabyte i wyposażone za klejnoty królowej Jadwigi. Kazi­
mierzowskie Studium Generale mieściło się na Wawelu, potem 
w pobliżu placu Wolnica. Pierwszy wykład w Collegium Maius 
odbył się dnia 22 lipca 1400. Była to wówczas stara już kamie­
niczka na rogu ulic Jagiellońskiej i ówczesnej Żydowskiej (dziś 
św. Anny). Za fundusze Jana Długosza przyłączono do niej jesz­
cze dwie inne i rozbudowano jako architektoniczną całość: Spa­
liły się te staroświeckie gmachy w roku odkrycia Ameryki przez 
Kolumba. Nawiasem wtrącając, przechowała się dotąd pamiątka 
tego wydarzenia w zbiorach uniwersyteckich, mianowicie globus 
zwany jagiellońskim z dorysowaną na nim nową częścią świata, 
określoną jako „America terra noviter reperta”. Pożar Collegium 
spadł zaiste z samego nieba. Gdy przystąpiono do gruntownej prze­
budowy starych kamienic, na wzór uniwersytetów włoskich, w 
murach znaleziono skarb w dukatach, pieścieniach, kamieniach, 
łańcuchach, perłach, szacowany wówczas na sumę 100 tysięcy 
złotych. Dzięki temu skarbowi niewiadomego pochodzenia można 
było zbudować prawdziwą perłę architektury, aczkolwiek stary 
zarys murów uszanowano, tak że dzisiejsze Collegium Maius, 
mimo znacznie poważniejszych przeróbek w XIX stuleciu, pozo­
stało w rysunku takie samo jak za życia królowej Jadwigi, która 
to miejsce upatrzyła na siedzibę akademii.

Wtedy to stanął okazały dziedziniec, otoczony arkadami, pow­
stała duża aula na pierwszym piętrze, wspólna izba profesorska 
(„stuba communis”), rezydencja prywatna profesorów i kilka 
sal wykładowych. W kilkadziesiąt lat później dobudowano jeszcze 
i czwarte skrzydło z dużą salą Obiedzińskiego na bibliotekę, gdzie 
rzadkie cimelia pergaminowe i druki przymocowano do pulpitów 
łańcuchami. Od lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia aż do dru­
giej wojny światowej starodawny gmach Collegium Maius, połą­
czony z dawnym Collegium Nowodworskiego, służył na pomiesz­
czenie Biblioteki Jagiellońskiej, zanim tuż przed wojną nie zbu­
dowano przy alei Mickiewicza nowoczesnego budynku na maga­
zyny i lectoria biblioteki.

Główna fasada Collegium Maius rozciąga się wdłuż ulicy 
Jagiellońskiej. Surowe, proste, prawie klasztorne mury wieńczą 
trzy gotyckie szczyty z przełomu wieków XV i XVI. Osobliwie 
pięknym w tej fasadzie jest wykusz izby wspólnej, nakryty baro­
kowym daszkiem.

Przez bramę od ulicy św. Anny prowadzi główne wejście do 
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wnętrza budynku. Z obszernej sieni, wspartej na kolumnach, a 
sklepionej gotycko, wiedzie wejście do małej kapliczki św. Jana 
Kantego, na prawo jego mieszkanie. Już od końca XV wieku 
magister teologii, a profesor wszechnicy krakowskiej Jan Wa- 
cięga z Kęt był czczony przez lud jako święty za życie ascetyczne, 
miłość bliźnich i cnotę miłosierdzia. Uniwersytet obrał sobie 
swojego profesora za patrona i mieszkanie po nim zachował jako 
kaplicę, umieszczając tam figurę świętego modlącego się na klęcz­
kach. Szczątki jego przeniesiono do kościoła św. Anny, zbudo­
wanego jako akademicki z końcem XVII stulecia i ozdobionego 
stiukami Baltazara Fontany. Akademia usilnie zabiegała o kano­
nizację swojego profesora, do czego ostatecznie doszło w r. 1775.

To od niego, od św. Jana Kantego, bierze rodowód tradycja 
Uniwersytetu Jagiellońskiego przyjmowania w swoje mury i uga- 
szczania ubogich. Gdy zmarł Jan Wacięga, na jego miejscu zawsze 
sadzano ubogiego przy wspólnym stole profesorskim witając go 
słowy: „Pauper venit, Christus venit”. Akademia i uniwersytet 
krakowski dały wiedzę i wybitne stanowiska w państwie wielu 
uczonym pochodzenia chłopskiego i mieszczańskiego. Ów charak­
ter uniwersytetu tak się rzucał w oczy, że w memoriale z połowy 
wieku XVI o konieczności przebudowy studiów znajdujemy sło­
wa: „Wszyscy tu są plebejusze i swoich tylko plebejuszów kocha­
ją, ściągają do siebie i do swego Collegium. Szlachty w nim jest 
niewiele, którą niechętnie między sobą znoszą, której nienawidzą 
gorzej od psów”. Jasne, że opinia to przesadna, ale rozumiemy też 
dlaczego początek każdego roku akademickiego U.J. zaczynał się 
od grobu św. Jana.

Poprzez sień wchodzi się na słynny wirydarz, czyli podwó­
rzec arkadowy Collegium Maius. Obiegają go ciosowe kolumny, 
ponad nimi ganki, na środku stoi pomniczek Kopernika dłuta Cy­
priana Godebskiego i studnia, którą się zachwycał Sebastian Pe- 
trycy z Pilzna, profesor akademii, w wierszu:

Śliczna Akademiey w budownym Krakowie, 
Studnio, kto kiedy chwały twe wypowie. 
Tyś naprzód od Jagiełłą króla założona, 
W domu mądrości środkiem położona.
Woda twa przeźroczysta jak naczynie szklane, 
Godna, by słodkie z nią było mieszane 
Wino: już byś kwiatkami dawno obrodziła, 
Gdzie by tam gęsta stopa nie tłoczyła.
Tyś jest między studniami sławnieysza wszytkimi, 
Którekolwiek są w tey tu polskiej ziemi...

Dziś, po przeniesieniu zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej na 
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aleję Mickiewicza, w Collegium Maius pozostała tylko najstarsza 
część jej zbiorów, owe inkunabuły i kodeksy pergaminowe, przy­
mocowane łańcuchami do pulpitów, poza tym muzeum uniwersy­
teckie, istniejące tu od średniowiecza jako tzw. „camera raritatis”, 
a obejmujące stare monety, szkielet ludzki, jaja strusie, bęben i 
chorągwie zdobyte przez akademików na wojskach austriackich 
w r. 1588. Obok tego w dawnej sali, zwanej Alchemia, zebrane 
są pamiątki po Koperniku i jego nauczycielach Marcinie Bylicy i 
Wojciechu z Brudzewa i przyrządy, jakimi się posługiwali, więc 
stare instrumenty fizyczne, chemiczne i astronomiczne, globusy, 
astrolabium arabskie z r. 1054, portret Kopernika z połowy XVI 
wieku. Jest tu także biblia pergaminowa Twardowskiego, zwęglo­
na przyłożoną do niej dłonią czartowską. Na portalu auli, zwanej 
też salą jagiellońską, dewiza uniwersytetu: „Plus ratio quam vis”. 
Przechowuje się tu dzisiaj wszystkie insygnia uniwersyteckie i 
pieczęć wielką królewską, która była przyłożona do aktu fundacyj­
nego Studium Generale 12 maja 1364, wyobrażająca Kazimierza 
Wielkiego na majestacie i herby ziemi kujawskiej. Akt sam za­
kopany do ziemi przed Niemcami we wrześniu 1939 zniszczał, 
ostała się tylko woskowa pieczęć.

Collegium Nowodworskiego przy ulicy św. Anny 12, dawna 
biblioteka, zwana popularnie „Jagiellonką”, nie była pierwotnie 
uniwersyteckim Collegium, lecz pomieszczeniem dla szkoły średniej 
pod opieką uniwersytetu, istniejącej od r. 1588, zwanej „classes”. 
Budynek wzniesiono w pół wieku po założeniu szkoły, sumptem 
dwu ofiarodawców: Gabriela Władysławskiego i Bartłomieja No­
wodworskiego. Na otwarcie szkoły przybył jej wychowanek król 
Jan Sobieski.

Dziedziniec arkadowy pomyślany był jako theatrum szkolne 
i charakter ten zachował dotąd. W latach trzydziestych (pięćset 
siedemdziesiątych uniwersytetu) wystawiono tu sztukę L.H. Mor­
stina „Kłos Panny”. Leopold Kielanowski na krużganku Jagiel­
lonki wcielił się wielką sztuką aktorską w Kopernika z obrazu 
Matejki. Dodać należy, że Mikołaj Toruńczyk był nie tylko przez 
cztery lata studentem na Akademii krakowskiej, ale w czasie pi­
sania dzieła „De revolutionibus” podtrzymywał szczególnie żywą 
łączność z „matką i żywicielką” przez wymianę listów.

Duże lectoria Colegium Nowodworskiego, dialektyki i re­
toryki na piętrze, poetyki i retoryki na parterze, zajmowały w 
naszych czasach czytelnie i zbiory Biblioteki. Zaraz na prawo 
od wejścia wypożyczalnie, krużgankiem na prawo — czytelnia ręko­
pisów, na wprost przez dziedziniec — czytelnia starych periody­
ków, na piętrze czytelnia nowych czasopism, sala katalogowa i 
lectorium główne. Przechadzki po krużgankach były ulubioną for­
mą oderwania się od ksiąg i manuskryptów, gdyż w Jagiellonce 
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zazwyczaj spędzało się cały dzień, a zwolnić miejsce w czytelni 
było niebezpiecznie.

Dyrektorem Biblioteki był Stanisław Piotrowicz, zamordo­
wany w Katyniu. Jagiellonka zatrudniała spore grono uczonych i 
bibliotekarzy; do pamiętnych postaci należał maleńki dr Adam Bar 
z arcywysoką małżonką dr Ireną Turowską Barową, dr Gielecki, 
ochoczy adorator płci pięknej, odziany wszakże regularnie w ka­
losze, i przykładnie żegnający się przed każdą dosłownie czynno­
ścią osobistą, zwalista jak gdańska szafa Helena d’Abancourt, o 
której lektor Bernard mówił, że z Napoleonem przybyła do Polski, 
dr Wanda Żurowska. Ale najważniejszy, bo i najbardziej znany, 
był pan Aleksander, chłop wielgachny o kartoflanym nosie, pra­
cownik głównego lectorium, który miał w ręku każdą książkę i 
wiedział gdzie jej szukać. Kiedy nowicjusz przychodził do lecto­
rium, Aleksander tylko się uśmiechał pod wąsem. Wreszcie znu­
dzony jałowymi manipulacjami, zadawał pytanie: „Czego dusza 
potrzebuje?”. A jeśli, nieświadom, parweniusz usiłował go zbyć, 
Aleksander pytał: „Co pan(i) myśli, że ja wróbel?”.

Ze starodawnych Collegiów uniwersyteckich nie pozostało 
już wiele więcej. Ze sławnej Bursy Jerozolimskiej (fundacji kar­
dynała Zbigniewa Oleśnickiego), wznoszącej się kiedyś na miej­
scu dzisiejszego Collegium Novum, oraz z Bursy Jana Długosza 
przy ulicy Grodzkiej przechowały się tylko tablice erekcyjne, 
umieszczone na dziedzińcu Collegium Maius. W całości przetrwały 
do dziś jeszcze dwa inne wiekowe Collegia: Juridicum przy Grodz­
kiej i Minus przy Gołębiej. Pierwsze, budowla renesansowa, 
ongiś własność Sędziwoja z Szubina, posła w sprawie małżeństwa 
Jadwigi z Jagiełłą, przekształcono na Collegium testamentem Jad­
wigi. W naszych czasach nie prawnicy pobierali tu naukę, lecz an­
tropologowie. Collegium Minus, ufundowane i urządzone w XV 
wieku, na wzór Maius, bo też i wyłonione organizacyjnie ze swej 
macierzy, w późniejszych wiekach tak obmurowano i przerobiono 
że nie wiadomo, jaki był jego pierwotny, późnośredniowieczny wy­
strój i wygląd. Na portalu od ulicy Jagiellońskiej zachowała się naj­
starsza znana tarcza herbowa Uniwersytetu Jagiellońskiego z koń­
ca XV wieku: dwa skrzyżowane berła. W Collegium Minus mie­
ściła się przez pewien czas Akademia Sztuk Pięknych, gdzie kształ­
cił się Matejko.

Instytut Geograficzny przy ulicy Grodzkiej u stóp Wawelu to 
także budynek stary, ale wcale nie uniwersytecki. Wzniósł go na 
polecenie Władysława IV generał artylerii Paweł Grodzicki jako 
arsenał koronny. Stąd geografię w Krakowie studiowało się na 
beczce prochu.

Dawne Collegium Physicum, kiedyś siedziba medycyny, zbu­
dowane za czasów Kołłątaja, stoi naprzeciw Collegium Maius przy 

3
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ulicy Jagiellońskiej. Tu właśnie dwaj profesorowie U.J., Zygmunt 
Wróblewski i Karol Olszewski, skroplili tlen. Dziś gmach służy 
geologom.

Z czasów Kołłątajowskich pochodzi także ogród botaniczny 
z zakładem oraz obserwatorium astronomiczne na piętrze tegoż, 
pomieszczone w zgrabnym klasycznym budynku. Obserwatorium 
zakładał i urządzał dla uniwersytetu Jan Śniadecki w pałacyku 
pojezuickim przy końcu ulicy Korpenika, wtedy już poza miastem. 
Tu Śniadecki obliczył szerokość geograficzną Krakowa. Ogród 
botaniczny był faworytnym miejscem romantycznych spotkań stu­
denckich, podobnie jak Planty (pod pomniczkami Grażyny albo 
Lilii Wenedy) i wejście do Smoczej Jamy na Wawelu.

Poza Collegium Novum, nowe były także Collegia: Philolo- 
gicum, Chemicum i Physicum. Dwa pierwsze naprzeciw Novum, 
przez miedzę ulicy Jagiellońskiej, trzecie przez bruzdę ulicy Gołę­
biej. Kolegium Filologiczne, czyli Gołębia 20, albo po prostu 
„Gołębnik”, na samym swym szczycie, jak przystało z tytułu 
nauki, mieściło astronomię i matematykę. Nieliczne, ale wyboro­
we było grono wymoczków za okularami — studentów matema­
tyki, przedwcześnie dojrzałych i napiętnowanych trudem myśle­
nia, nad wiek poważnych i pochłoniętych bez reszty nauką. Na 
szczycie Gołębnika siedział z lunetami mózgów wycelowanymi w 
niebo legendarny łowca planet profesor Wilk i jego socjusz Ta­
deusz Banachiewicz, a także w dobranej kompanii matematycy, 
dłuższy od Wilka o trzy litery Witold Wilkosz i Stanisław Za­
remba.

Przez hałaśliwe pierwsze piętro Gołębiej przechodzili indyfe- 
rentnie matematycy i astronomowie, by snąć nie obrazić swej nau­
kowej powagi w królestwie polonistycznej fantazji.

No, a inne wydziały i przedmioty miały dach już nieco dalej: 
medycyna, jak się rzekło, miała swoje miasto na Grzegórzkach, 
teologowie, poza Collegium Novum, trzy budynki seminaryjne, 
z których najpiękniejszy był śląski, rolnicy przy alei Mickiewi­
cza, pedagogia i socjologia przy Straszewskiego i Wolskiej, higie­
na na Lubiczu, wychowanie fizyczne na Zwierzynieckiej, pielęg­
niarki przy medykach itd.

♦

Największą niedogodnością życia profesorskiego było wycho­
dzenie na Kraków. Wszyscy się profesorom kłaniali, tak że ka­
pelusze sfruwały co chwilę z uczonych głów, na różne sposoby, 
w zależności od stosunku do osoby oddającej ukłon: ledwie unie­
sione w górę, uchylone bliżej i dalej, odchylone faliście i długo­
trwale, spuszczone nisko, niekiedy ledwie dotknięte dłonią. Tak 
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się kłaniał Stanisław Estreicher. Niektórzy profesorowie nawet 
albo w ogóle nie dostrzegali albo też udawali, że nie dostrzegają 
ukłonów. Rafał Taubenschlag mógł naprawdę nie dostrzegać, był 
bowiem całkowicie pochłonięty dialogami, jakie wiódł głośno ze 
sobą. Gestykulował przy tym zamaszyście i miotał obelgi. Miał 
szczególne upodobanie do chodzenia jedną stopą po krawężniku 
bruku, drugą po jezdni, czym z daleka przypomniał kolebiącą się 
kaczkę.

Taubenschlag przyjął chrzest katolicki w latach trzydziestych 
i z prawdziwie dziecięcą wiarą wyrażał swoją dumę z odręcznego 
na tę okoliczność pisma papieskiego. Ale oblewał studentów, ży­
dowskich i chrześcijańskich, także i potem niemiłosiernie. Ha, 
prawo rzymskie nie przelewki: 316 stron formuł łacińskich na 
pamięć! To arcyzwięzłe kompendium opracował sam Taubenschlag. 
Największym odtąd zmartwieniem jego życia — czemu nie omie- 
szkiwał wielokrotnie dawać wyrazu w czasie wykładów — był 
skrupuł, że zbyt mało miejsca poświęcił różnym Ulpianusom, Gaiu- 
som itp. Nic dziwnego, że 316 stronic formuł łacińskich uważał za 
absolutne minimum dla przyszłego prawnika, i jedna niezapamię- 
tana linijka zagradzała studentowi drogę na drugi rok studiów.

Na drugich skrzypcach prawa rzymskiego grał Stanisław 
Wróblewski, mniej od Taubenschlaga nieużyty, a w nauce bodaj 
poważniej zapisany.

Profesorowie prawnicy wyróżniali się elegancją i dziwac­
twami. Cywilista Dziurzyński, mocno już szpakowaty i lekko po- 
dagryczny lew salonowy, miał jeszcze w oczach żar uwodzicielski 
i kopał się ochoczo ku młodszym studentkom. Do najwytworniej­
szych i szarmanckich jurystów liczyli się Maciej Starzewski, postać 
żywcem przeniesiona z pięknej epoki Młodej Polski oraz zawsze 
uśmiechnięty, dowcipny i rad życiu, jak na wykładowcę prawa 
i procedury karnej przystało, Władysław Wolter. Uniwersytet kra­
kowski miał jeszcze drugiego Woltera, ale żaden z nich nie był 
wolterianinem.

Miał też wydział prawa swoją ekscelencję: b. ministra Ku- 
manieckiego (z gabinetu Juliana Nowaka). Wymagał, żeby stu­
denci do egzaminu przychodzili w smokingu, a już co najmniej 
w czarnym ubraniu. Gdy egzaminowany nazwał go profesorem, 
ekscelencja zwykł był przerywać słowami: „ministrem byłem 
także”. Lektor języka francuskiego Bernard szydził z końcówek 
polskich nazwisk na-ki. — Ale — dodawał — to normalne, że 
każdy Polak ma-ki z tyłu. Ale Kutrzeba ma ją z przodu, a Kuma- 
niecki i z tyłu i z przodu. Imaginez!

Nieco trwalej niż Kumaniecki zapisał się ministrowaniem 
i udziałem w polityce Adam Krzyżanowski, jedna z najtęższych 
głów w polskiej ekonomii, ś wiato wiec prawie nigdy nie opuszcza­
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jący Krakowa, mędrzec łączący demokrację z przystosowaniem 
do grymasów władzy, szyderca o fizjognomii Mefista. Profesor 
Krzyżanowski w czasie zamieszek przeciwżydowskich młodzieży 
wkraczał zwykle w tłum jak tur gotów do ataku. Ale prawdę mó­
wiąc nie było nigdy potrzeby profesorskiego pogotowia.

Na antypodach ideologicznych stał Adam Heydel, ekonomi­
sta, o duszy artysty, bodaj najlepszy w Krakowie koneser sztuki, 
autor monografii o Rafale Malczewskim, zamordowany w nie­
mieckim obozie.

Późniejsza ofiara Oranienburga, Stanisław Estreicher, z dyna­
stii profesorskiej, chociaż z wiedzy historyk prawa, parał się głów­
nie kontynuacją ojcowskiej pomnikowej „Bibliografii polskiej”. 
Powierzchowność miał schludnie mieszczańską.

Seniorem wśród prawników był Fryderyk Zoll, bardzo wie­
kowy, także z profesorskiego rodu, encyklopedysta w naukach 
prawniczych, a wykładający miodową polszczyzną. Rozkoszą dla 
uszu był sam dźwięk jego mowy. Jednakże Zoll miał też swoje 
słabości. Po pierwsze był trochę nudziarzem i rygorystą: lubiał 
dosłowne odpowiedzi ze swoich skryptów. Potem: nie uznawał 
kobiet i na wykładach, często tłumnie obesłanych przez studentki, 
zwracał się nieuchronnie do audytorium słowami: „Proszę pa­
nów!”. Lubił, dalej, wspominać o swoich przewagach prawnych, 
ściśle o jednej, mianowicie „lex Zoll”, czyli ustawie waloryzacyj­
nej, oczywiście jeszcze z czasów c. i k. monarchii. Nareszcie, nie 
należało zdawać egzaminów z procedury cywilnej u Zolla w cza­
sie deszczów i opadów.

Piastowską krzepą i urodą odznaczał się wśród prawników 
Stanisław Kutrzeba, temporibus illis prezes Polskiej Akademii 
Umiejętności, historyk prawa i ustroju Polski, głowa potężna, 
umysł jasny i dostojeństwo patriarchy pod sumiastym wąsem 
Sarmaty. Sam ojciec dwu córom, miękkie serce miał dla panie­
nek, które go szykiem brały pod włos przy egzaminach. Kutrzeba 
po prostu nie umiał być nieuprzejmy wobec płci pięknej i tylko 
bardzo rzadko obcinał białogłowę. Raz też studenteczka pewna 
zasiadła do egzaminu w cud-sukni i uruchomiła wszystek wdzięk 
swojego rodzaju. Ale nie domyślała się, źe egzaminuje ją nie Ku­
trzeba, lecz inny historyk ustroju, Zakrzewski. Gdy dość już dłu­
go zamiast wiedzy dziewczę roztaczało przed egzaminatorem urok 
osobisty, profesor rzekł wreszcie:

]am Zakrzewski, 
nie Kutrzeba: 
]emu trzeba, 
mnie nie trzeba.

Inni profesorowie wydziału prawnego już jakoś, mimo tę­
gich głów, uchodzili za wielkości drugorzędne.



GAUDĘ MATER POLONIA 37

Więc Jerzy Langrod (prawo administracyjne), trochę brat- 
łata, autor mnemotechnicznych powiedzonek w rodzaju: „Woje­
wództwo jest to władza, która nikomu nie dogadza, dzieli się 
na działy, wydziały i podwydziały, żeby strony nie wiedziały, gdzie 
się sprawy ich podziały”.

Więc słabowity Abdon Kłodziński, wykładowca polskiego 
prawa prywatnego, udręczony przez niesforną studenterię.

Więc Jerzy Lande, teoretyk i historyk filozofii prawa, o ma­
nierach i powierzchowności sportowej.

Więc Adam Vetulani, kanonista, zwany popularnie „Wytula- 
nym”, zerkający ku ludowcom, który musiał zabiegać usilnie, aby 
utrzymać czarną głowę powyżej katedry. Pewien studencina, zapy­
tany przy egzaminie, jakie są przeszkody, by zostać proboszczem, 
rąbnął, widać pragnąc sobie zjednać profesora: „przynależność 
do stronnictwa ludowego”.

Więc Szczęsny Wachholz, Lulek, drobny i śmieszkowaty 
Gwiazdomorski, pies na formalistykę i ordynację wyborczą za 
czasów sprawowania funkcji kuratora Bratniej Pomocy. Więc po- 
pędliwy Sarna. I inni.

Nareszcie maleńki cywilista Gołąb, o którym gadano, że 
zaopatruje swoje książki w portrety autora naturalnej wielkości 
i że robi co może, aby nikogo z prawa nie wypuścić. (Egzamin 
u niego był ostatnim w programie studiów).

Masówka studencka na prawie nie sprzyjała wytworzeniu 
się na tym wydziale ani tradycji, ani mocniejszych węzłów koleżeń­
skich, ani trwalszej wspólnoty. Na wydział uczęszczało najwięcej 
studentów z prowincji, doskakujących tylko okazyjnie do Krako­
wa, sporo też takich ludzi, którym prawo było potrzebne do ka­
rier czy po prostu do utrzymania się na stanowiskach urzędni­
czych. Toteż nawet seminaria prawne traktowali studenci jako 
obowiązek, który trzeba zbyć i odbębnić.

Jedyną platformą społeczną było tam Towarzystwo Biblio­
teki Słuchaczów Prawa, rozporządzające ogromnym księgozbiorem, 
a zwłaszcza skryptami do egzaminów. W okresie napięć ideowo- 
politycznych Towarzystwo budziło żywsze zainteresowanie, ale ra­
czej u przywódców młodzieży, choć ilość głosów w wyborach do 
Biblioteki (TBSPUJ) przekraczała jedną trzecią słuchaczy wy­
działu.

O wiele ściślejsze więzy łączyły studentów innych wydzia­
łów. Medycyna była tradycyjnie profesją solidarystyczną i zam­
kniętą. Medycy tworzyli klan dumny ze swej odrębności i nie­
zmiernie czuły na punkcie lojalności zarówno wobec profesorów 
jak i koleżeńskiej.

Rolnictwo, farmacja, wychowanie fizyczne oraz prawie wszy­
stkie przedmioty wydziału filozoficznego zbliżały studentów za-
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wodowo i towarzysko. Z reguły małżeństwa zawiązywały się na 
ławach seminaryjnych i wykładowych. Rolnicy dodatkowo wyz­
nawali jeszcze coś w rodzaju świadomości klasowej, ziemiańskiej, 
przy czym tytuł studiów i stopień naukowy zastępował już w 
naszych czasach szlachectwo, zresztą taka też była odwieczna tra­
dycja wszechnicy krakowskiej.

Jan BIELATOWICZ

Powyższa „Gawęda" jest fragmentem książki, która w najbliższym czasie 
ukaże się w ramach „Biblioteki KULTURY”.

TOM XCII BIBLIOTEKI « KULTURY »

WE WŁASHYCH OCZACH
ANTOLOGIA WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY 

SOWIECKIEJ

Autorzy: -

Aleksander SOŁŻENICYN, Włodimir MAKSIMÓW, Alek­
sander JASZIN, Leonid STADNIUK, Fiodor ABRAMÓW, 

Borys DIAKÓW, Leonid SIOMIN.

W tłumaczeniu Józefa ŁOBODOWSKIEGO, Kazimierza 
OKULICZA i Zdzisława MIŁOSZEWSKIEGO.

Str. 524 Cena egz. 24 F (35 sh., doi. 5,00)



Filozofowie

(TRZY OPOWIADANIA AMERYKAŃSKIE

Prolog

Nad grobem Sokratesa szumią liście eukaliptusowe... Nie! 
To nie eukaliptus, to brzoza! Nad grobem Sokratesa szumią brzo- 
zowe liście... Brzozowe, ale nie nad grobem, bo grobu Sokrates 
nie miał! — Aaa, tak, grobu rzeczywiście nie miał, ale nad czymś 
szumiało. Może więc to coś było niczym i nawet nie wiemy na 
pewno czy eukaliptusy czy brzozy. Więc lepiej tak: szum nie­
wiadomych liści nad wiadomą pamięcią. Liście „X”, pamięć 
„Y”. Niektórzy z nich mieli prawdziwe groby na prawdziwych 
cmentarzach, inni tylko litery nad ruinami a byli tacy, którzy 
nawet ruin i liter nie mieli. Mieczysław, Jan, Bolesław, Danuta, 
Aleksander, Stanisław. Porzucone rękopisy. Nienapisane książki. 
Książki uratowane od bomb. Tak... w pierwszej linii, żeby zrozu­
mieć. Przez granice aby udowodnić. W kanał bez wyjścia aby 
odnaleźć. W milczenie aby zawołać. W śmierć aby przeżyć...

— Każdy ma prawo wybrać swój los, zawód, studia.
— Tak, ale za każdy wybór się płaci!
— Wybrałem filozofię.
— I co?
— Będę płacić.
— Czym?
— Na dobrym uniwersytecie sama nauka kosztuje co naj­

mniej 1000 dolarów rocznie, a trzeba studiować co najmniej 6 
lat aby otrzymać doktorat, więc 6 razy 1000 równa się 6000. 
Sześć tysięcy dolarów! A do tego dochodzą jeszcze wydatki na 
życie. Drogo!
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A może Sokratesa nie było... może to tylko legenda... le­
genda, a więc wyobraźnia... Może... Ale skoro wyobraźnia jest 
w gruncie rzeczy pamięcią...

Tak... pamięcią o innych, a więc nie ważne czy był czy nie 
był i jaka była jego data urodzenia...

A propos, to porównywanie dat urodzenia jest bardzo 
interesujące. Może na przykład Danuta urodziła się nie tylko w 
tym samym roku, ale i w tym samym miesiącu co Bill, Ronald 
tego samego dnia co Jan, Bolesław w tym dniu co Dick...

Ale nie chodzi tu oczywiście ani o mistycyzm zbiegu okolicz­
ności, ani o zbieżność epok. Chodzi raczej o kontrast imion, któ­
ry jest kontrastem cywilizacji. I o identyczność zawodów, która 
jest bez znaczenia. Mieczysław, Sokrates, Danuta, Ronald, Sta­
nisław, Dick, ]an, Bolesław, Bill, Aleksander — wszyscy oni 
wybrali filozofię.

Bill

Nie rozumiem po co mnie pytasz o matkę, ojca, rodzeństwo, 
miejsce urodzenia. To wszystko jest nieważne i nie ma nic wspól­
nego z tym dlaczego wybrałem filozofię. Oczywiście, że się uro­
dziłem, bo inaczej nie mógłbym cię w tej chwili całować. Czy 
to nie wystarczający dowód? A ponieważ się urodziłem, musia- 
łem mieć co najmniej matkę... no i ojca. Mam zresztą i rodzeń­
stwo. Ojciec, matka, brat, siostra. To wszystko było naokoło 
mnie-dziecka. Więc jeśli „być naokoło” to „mieć”, więc, tak... 
miałem rodzinę i oni mnie także mieli. Chyba odpowiedziałem w 
ten sposób choćby częściowo na twoje pytanie.

Ale raz jeszcze zaznaczam: to całe „mienie” było i jest bez 
znaczenia. Ważne było jedynie to, że należałem do ekipy foot- 
ballowej już w szkole średniej i że potem, jako wybitnemu gra­
czowi dano mi stypendium footballowe do College. Pytasz gdzie. 
W moim rodzinnym stanie, bo ekipa nasza reprezentowała jedno 
z Collegów Alabama i w tymże College studiowałem. Co studio­
wałem? Ależ to nie ma najmniejszego znaczenia! Widzę, że się 
w tym wszystkim w ogóle nie orientujesz. Przecież ci powie­
działem, że grałem w ekipie footballowej, byłem zawodowym 
graczem reprezentującym College i wszystko wydawało się raz 
na zawsze zapewnione. Nie rozumiem swoją drogą skąd cię mogą 
interesować takie szczegóły jak rodzina, studia, miejsce urodze­
nia. O rodzinnym stanie już ci zresztą powiedziałem, jeśli nie 
bezpośrednio, to pośrednio. To był oczywiście stan Alabama, a 
ponieważ coś trzeba było studiować więc studiowałem buchalte­
rię. Ale nie miałem naturalnie zamiaru zostać buchalterem! Nie 
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wiem czy się orientujesz kim jest gracz footballowy na campusie 
amerykańskiego College. Miałem wszystko: sławę, podziw, naj­
ładniejsze dziewczyny, podróże, emocje, zwycięstwa, przyszłość. 
No i oczywiście ta przyszłość nie miała nic wspólnego z buchal­
terią. Tak, to była pełnia życia! Życie miało wówczas sens i przy­
szłość była przedłużeniem tej pełni... Ale już na drugim roku 
College złamałem rękę i wówczas odebrali mi stypendium i 
nagle skończyło się wszystko! Oczywiście nie kontynuowałem stu­
diów bo po co? Ale trzeba było jeść więc pracowałem jako 
księgowy. Tak, nadal w Alabamie, ale daleko od College. Zapu­
ściłem na wszelki wypadek wąsy aby mnie nikt nie poznał i ubie­
rałem się inaczej. Ale nie stałem się kim innym. Miałem co jeść 
i gdzie mieszkać ale byłem nikim i to było nie do zniesienia. 
Na szczęście wybuchła wojna... Nie dziw się, że mówię „na 
szczęście”... nadal tak uważam. Bo gdy się jest nikim każda 
zmiana jest nadzieją. No i później, po kilku latach, wojna rzeczy­
wiście pomogła. To znaczy nie wojna jako taka, ale pewne 
wydarzenie. Tak, oczywiście, że ci o tym opowiem, ale proszę, 
nie pytaj za dużo o to co było przedtem. Bo przedtem były trzy 
lata wojny, ale one są bez znaczenia. Byłem w Europie, Afryce 
i potem dopiero na Pacyfiku. Tak, zabijano ludzi, oczywiście, ale 
cóż z tego, ludzie przecież i tak codziennie umierają... W tym 
samym czasie w kraju zginęło więcej ludzi w wypadkach samo­
chodowych niż u nas na froncie. Dawano nam dobrze jeść i wszy­
stko było z góry zdecydowane więc pod tym względem było to 
znacznie lepsze niż moja praca buchalteryjna. Jako księgowy za­
rabiałem wprawdzie na życie, ale ciągle musiałem coś interpreto­
wać, o czymś decydować: tu obliczyć odpowiedni procent od po­
datku dochodowego, tam wykombinować co wynikło z takiej 
a takiej inwestycji... Tyle rzeczy trzeba było ciągle kwestionować 
i tyle zawsze zostawało niejasności! Co? Mówisz znowu, że pod­
czas wojny zabijano ludzi. Jasne, że zabijano, ale ludzie wszędzie 
umierają i tu nie ma na szczęście nic do kwestionowania, inter­
pretowania czy zrozumienia. Tak, wojna była pod tym względem 
dużo mniej wymagająca! Czasem patrzałem na rany umierających 
i pytałem lekarza co znaczą te zmieniające się kolory. Najpierw 
rana jest krwista, potem naokoło powstaje jakby purpurowa ob­
wódka, zmieniająca się powoli we fioletową albo w ciemno­
żółtą... Co? Pytasz czy patrzałem w oczy umierających. Nie, nigdy 
mi nie przyszło na myśl aby patrzeć w ich oczy... Obserwowałem 
tylko rany bo z ran można się najwięcej dowiedzieć o procesie 
umierania, czyli o życiu jako takim. Muszę przyznać, że lekarze 
bardzo dobrze mi to wszystko wytłumaczyli, tak, że właściwie nic 
więcej nie pozostało do zrozumienia. Sam nigdy nie myślałem, że 
i mnie mogą zabić. Jakoś mi to po prostu nie przyszło na myśl... 
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Nie żebym był jakimś bohaterem, ale tak, po prostu wydawało 
mi się to nieprawdopodobne. Więc, w sumie, widzisz, moje ży­
cie podczas wojny zmieniło się trochę na lepsze, ale to była 
tylko niewielka zmiana więc nie warto się nad tym rozwodzić. 
Ale potem, już na Pacyfiku zdarzyło się tamto. Wówczas zde­
cydowałem się na filozofię. Wjechaliśmy na minę i okręt nasz 
wyleciał w powietrze. Wszyscy prawie zginęli. Uratowało się 
tylko kilku i pamiętam jeszcze doskonale ten moment na łodzi 
ratunkowej, ten strach przed śmiercią i co ciekawsze, tę niepo­
jętą chęć przeżycia. Niepojętą... bo po co żyć skoro się nie ma 
żadnego celu, gdy się nie widzi żadnego sensu... Może jednak 
nie samego życia chciałem wówczas na tej maleńkiej łodzi ra­
tunkowej wśród fal, dymu i prochu... Chciałem pewno życia 
i sensu, chciałem sensu życia i wówczas postanowiłem tak w jed­
nej chwili, że o ile przeżyję, będę tego sensu szukał przez filozofię. 
Pytasz dlaczego filozofię? Czy w Alabamie słyszałem o filozofii? 
Oczywiście, ani wśród graczy footballowych, ani wśród studen­
tów buchalterii nigdy się o filozofii nie rozmawiało, tak, że 
naprawdę nie wiem skąd mi to wówczas przyszło... może po 
prostu dlatego, że znałem to słowo... No i jak wiesz przeżyłem, 
uratowano nas i jak tylko skończyła się wojna pojechałem do 
New Yorku aby studiować filozofię. Wybrałem oczywiście naj­
lepszy uniwersytet, wybrałem Columbię. Ale New York był dro­
gi i mimo to, że jak wiesz, weterani wojenni nie płacili nic za 
naukę, to co zostało mi na życie z mego GI bill było rzeczywi­
ście niewystarczające aby naprawdę żyć. Naprawdę, to znaczy 
wygodnie i bez kłopotów o przyszłość, bo jakże tu można spo­
kojnie myśleć w innych warunkach. Więc wówczas, przyszło 
mi na myśl, że powinienem się ożenić z bogatą i znacznie ode 
mnie starszą kobietą, tak, żeby, rozumiesz, nie było z jej strony 
żadnych wymagań, i w ten sposób spokojnie, powolutku skoń­
czyć studia filozoficzne. Tak, oczywiście, z doktoratem włącz­
nie i potem...

Nie, nie ma w tym absolutnie nic złego... Niemoralne? Dla­
czego? Po prostu wymiana przysług. Ileż kobiet w pewnym wie­
ku ma wszystko prócz męża i oddałoby wszystko aby mieć męża 
choćby na jakiś czas, bo wówczas inaczej wygląda ich pozycja 
społeczna, kredyt, życie towarzyskie... To jest dla nich ważne 
nawet jeśli nie mają prawa niczego wymagać... A mnie, jak wiesz, 
pieniądze nic nie obchodzą. Chodziło mi tylko o dobre warunki 
do studiów, o wolny czas, spokój, książki.

Więc zacząłem szukać. Zajęło mi to aż pięć miesięcy ale 
bez detektywa trwałoby znacznie dłużej, bo nikogo w New 
Yorku nie znałem kto by mnie mógł poinformować. Ale w końcu 
znaleźliśmy taką właśnie odpowiednią kobietę, moją obecną żo- 
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nç. Nie rozumiem twego zdziwienia. 2e nie masz szacunku 
dla takiego postępowania? Ależ, honey, prawdę mówiąc to ra­
czej ja zrobiłem zły interes, więc nie ma tu mowy o żadnej 
nieuczciwości. Mamy jedynie wspólność majątkową i to niecał­
kowitą bo ten dom w Long Island, który wynajmujemy, jest na 
jej imię. Ale mnie, jak wiesz, nie chodzi o pieniądze. Jedynie 
o dobre warunki do studiów, wygodne mieszkanie, auto, spokój 
wolny czas... Ale muszę przyznać, że czasem mam już tego dość 
i bardzo mnie męczą te ciągłe obowiązki towarzyskie, to przeby­
wanie z ludźmi z którymi nie ma o czym rozmawiać. Męczy 
mnie to zwłaszcza teraz jgdy pracuję nad magisterium. Tak... 
etyka Heideggera, a jak wiesz, Heidegger nie jest łatwy, więc 
trzeba mi skupienia, ale z tych obowiązków towarzyskich ani 
rusz się wymigać nie mogę. Zresztą nawet gdybym mógł, nie 
uważałbym tego za stosowne. Więc pomyślałem, że może przy­
szedł odpowiedni moment aby wycofać się z tego interesu. W 
tym momencie zresztą spotkałem ciebie, darling... Chodzi teraz 
jedynie o to aby skończyć to magisterium bo potem trzeba mi 
tylko jednego semestru wykładów, dwóch kursów epistemologii 
i jednego metafizyki... Potem, rozumiesz, już można zacząć uczyć 
w przyzwoitym Collegu, pracując jednocześnie nad doktoratem, 
więc musisz mieć trochę cierpliwości, honey... zresztą w między­
czasie muszę coś jednak zrobić z tym domem w Long Island, on 
już od dawna powinien był być przepisany na mnie...

Bo widzisz, w Los Angeles, bo tam chcę cię zabrać, honey, 
będziemy potrzebowali więcej pieniędzy niż tutaj... Co znowu 
mówisz o szacunku? Ależ nie przesadzaj, darling, przecież ona 
beze mnie lokatorów by nawet znaleźć nie potrafiła... Więc coś mi 
się chyba za to należy, a jeśli chodzi o szacunek, to sama przecież 
kiedyś mówiłaś, że najważniejsze jest poszukiwanie sensu w 
życiu. Nie wiem czy go kiedykolwiek znajdę, ale ważniejsze jest 
samo poszukiwanie, prawda? Więc uspokój się, honey, i po­
rozmawiajmy lepiej o Heideggerze. Czy chcesz żebym ci przeczy­
tał piąty rozdział mojej tezy? Jeszcze go nie znasz...

Dick

Jak mogłaś zrozumieć, że zaofiarowałem ci mój pokój tyl­
ko ze względu na Kongres Filozoficzny! Przecież to było jasne, 
źe chodziło mi o co innego. A teraz nie chcesz... Mówisz, żebym 
przenocował u Smithów... Ależ, nie zdajesz sobie sprawy, że 
jeśli przenocuję u Smithów, wszyscy moi koledzy z Wydziału 
będą wiedzieli, że nie chciałaś ze mną spać i co wówczas o mnie 
pomyślą? Nie, na to nie możesz mnie narażać... już sobie wy o­
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brażam ich uśmieszki... Tak, pójdę do hotelu, albo jeszcze lepiej 
pojadę do motelu, daleko za miastem bo w hotelu też mogę 
spotkać znajomych. Byłoby najlepiej gdybyś mi pozwoliła prze­
spać się tutaj, choćby na dywanie lub w łazience, ale jeśli nawet 
na to nie chcesz się zgodzić, pozwól mi przynajmniej posiedzieć 
tu z tobą kilka godzin! Kongres zaczyna się o 9-ej rano więc o 
1-ej będą już wszyscy spali... wtedy się wymknę. A w między­
czasie możemy pogadać. Będzie dość czasu aby odpowiedzieć na 
te twoje pytania i może nawet przeczytam ci mój jutrzejszy re­
ferat. Tak, o etyce Encyklopedystów. Mówisz, że nie mieli ety­
ki... ależ to przecież zależy od definicji tego terminu! Wedle 
mojej definicji mieli, jak najbardziej! Co? Nie chcesz referatu 
dopóki ci nie odpowiem dlaczego wybrałem filozofię, a nie me­
dycynę. Czemu nie? Jak najchętniej. Wybrałem filozofię właśnie 
dlatego, że jestem z takiej lekarskiej rodziny. Z powodu mego 
ojca, a może jeszcze bardziej z powodu brata. Widzisz, on był 
zawsze starszy, a ja oczywiście młodszy. Nie można przestać być 
młodszym, ale można zacząć robić co innego, coś bardzo innego. 
On był starszy i studiował medycynę, wobec tego ja wybrałem 
filozofię. A z doktoratem tak się pośpieszyłem też z tego powodu, 
no i trochę z powodu ojca. Bo według niego ludzie dzielą się na 
dwie kategorie. Ta nieskończenie wyższa to lekarze, doctors — 
ta bezspornie niższa to zwykli ludzie, misters. Więc, mając 15 
lat pomyślałem, że im zrobię kawał, że będę także doktorem, ale 
nie medycyny. Na złość bratu, ojcu i temu całemu środowisku. I 
na złość nie będę zarabiał tyle co oni, bo co mnie obchodzą pie­
niądze! Ale mimo to będę doktorem, doktorem filozofii i w 
ich obecności, wbrew im wszystkim tak mnie właśnie będą tytu­
łować! Tak sobie postanowiłem mając 15 lat a potem jako stu­
dent filozofii, gdy mój brat miał już dobrą praktykę, dom z ogro­
dem i basenem do pływania no i luksusową housewifę, wów­
czas wymyśliłem jeszcze lepszy kawał: że mianowicie nie ożenię 
się z żadną housewifą, ale ze studentką filozofii, no i jak wiesz 
wybrałem June. Z tym to mi się nienajlepiej udało bo przez nią 
opóźnił się mój doktorat, no i poza tym jej jednak zawsze cho­
dziło o pieniądze chociaż udawała, że interesuje się tylko metodo­
logią. W jaki" sposób opóźnił się doktorat? No więc po prostu 
June uparła się, że ona musi zrobić doktorat wcześniej i robiła 
mi dzikie awantury ile razy otwierałem książkę. Uciekałem z 
domu do biblioteki, ale tam zawsze taki zamęt, że niebardzo 
mogłem czytać. Więc wracałem do domu, ale w domu nie po­
dobna było pracować. Zresztą to planowe przeszkadzanie mi było 
dla June tak absorbujące, że i ona sama nie mogła wówczas nic 
robić. Więc zdecydowałem się zmienić taktykę i po prostu po­
móc jej w zrobieniu doktoratu, a potem dopiero zabrać się do 
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swojego. Załatwiałem wszystkie sprawunki, gotowałem, prałem 
nie tylko moją, ale i jej bieliznę, prasowałem, nawet czyściłem 
buty, no i razem z nią wgryzałem się w metodologię szkoły feno­
menologicznej, bo taki był jej temat. No i zrobiła ten doktorat 
bardzo prędko i zaraz potem zaofiarowano jej posadę w Tem­
pie University, wiesz, to taki uniwersytet w Filadelfii, zaledwie 
kilka ulic od naszego mieszkania. Ale ku memu zdumieniu, June 
powiedziała wówczas, że nie chce pracować! — Jako zamężna 
kobieta — powiedziała — ma prawo do pieniędzy męża, więc 
niby ja powinenem poszukać pracy bo ona ma już dość „takiego 
marnego życia”, a jeśli nie chcę pracować aby uzupełnić mój 
GI bill, to przecież zawsze zawsze mogę przyjąć pieniądze od 
ojca, „bogatego ojca” — powiedziała — „który i tak ci pienią­
dze wciska, tylko ty, taki głupiec, nie chcesz ich przyjąć!”.

Muszę przyznać, że nie od razu zareagowałem, bo jakoś nie 
potrafię reagować szybko na takie niespodzianki, ale gdy się na­
winęła pierwsza posada, właśnie tu na pittsburskim uniwersytecie, 
zapakowałem manatki i wyjechałem. June, oczywiście nie chcia- 
ła jechać do Pittsburga i zaraz zaczęła sprawę rozwodową oskarża­
jąc mnie o dezercję, żądając alimentów... nadal to wszystko trwa. 
Ale ja w międzyczasie, jak wiesz, pośpieszyłem się z doktoratem 
i dwa razy już miałem okazję im się pokazać. Oni oczywiście 
śmieją się i mówią, że przyjdzie czas gdy nie wyżyję z tej mojej 
„udoktorowanej filozofii” i przyjdę po ich dolary. Ale mylą 
się bardzo! Nie doczekają się nigdy! Ty to rozumiesz bo jesteś 
inna i dlatego cię kocham. Co znowu mówisz, że to nieprozu- 
mienie semantyczne, że mylę słowo „kocham”, ze słowem „prag­
nę”. Ależ, moja droga, jaka to różnica? Nigdy mi nie wytłuma­
czyłaś...

Skąd wiem, że cię kocham? Wiedza apriori, tak apriori, 
a jeśli chcesz dalszych argumentów to opowiem ci o pewnym 
incydencie. Więc parę tygodni temu zatelefonowałem do June 
i powiedziałem, że cię kocham. O ile powiedziałem, to chyba 
znaczy, że kocham, bo po co bym się inaczej narażał? A rze­
czywiście się naraziłem, bo June natychmiast tu przyjechała i... 
rzuciła się na mnie z nożem. Takim długim kuchennym nożem, 
bardzo ostrym, który ze sobą przywiozła. Nic mi na szczęście 
nie zrobiła bo jej ten nóż zaraz odebrałem, ale muszę przyznać, 
że mi tym zaimponowała! Bo czasem wykształcenie tłamsi w nas 
takie odruchy, nie wiem na przykład czy by mnie było na to 
stać, a ona tak od razu z nożem mimo doktoratu z filozofii... 
Więc bardzo mnie to wzięło, ale ta fascynacja minęła szybko bo 
jak tylko odebrałem jej nóż poprosiła mnie aby ją zawieść do 
sklepu i tam chciała mnie wprost zmusić abym jej kupił futro. 
Ponieważ nie doszło jeszcze do rozprawy rozwodowej — twier­
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dziła — jestem nadal jej mężem i mam obowiązek kupienia 
tego futra, a były to takie szare perskie baranki, bardzo dro­
gie... Ledwo się z tego sklepu wydostałem! O co teraz pytasz? 
A, o filozofię... Czy znaczy to, że nie chcesz więcej słyszeć o mi­
łości... A szkoda bo tak ładnie wyglądałoby twoje ciało na tej 
seledynowej kanapie... Już, już zaraz wyjdę, chyba, że chcesz rze- 
rzywiście mówić o filozofii, że to nie próba zmienienia tematu... 
Czym jest dla mnie filozofia? Chyba sama potrafisz teraz na to 
odpowiedzieć. Obroną? Tak, obrona... Przed śmiercią? O nie, 
kto by tam myślał o śmierci? Raczej przed życiem, przed ich 
życiem, przed lekarzami, dolarami, medycyną, ojcem, bratem, 
kolegami ojca i brata...

Ronald

Jestem tu dopiero od dwóch miesięcy. Przedtem byłem 
gdzie indziej. Daleko stąd. Na wschodzie. Koło Cleveland. Jak 
wiesz, jestem tylko assistant profesor. Mimo mego wieku. Tro­
chę wstyd, ale to dlatego, że przedtem uczyłem nie tylko filo­
zofii. Zresztą nie chodzi mi o karierę. O to jedynie mi chodzi aby 
nie stracić posady, a powiedziano mi, że chwilowo przyjęli mnie 
tylko na rok, więc nie wiem co będzie potem. Pytasz nad czym 
pracuję. Prawdę powiedziawszy to nad niczym, to znaczy przy­
gotowuję z dnia na dzień wykłady: filozofia grecka, etyka, wstęp 
do filozofii i seminarium o Platonie. Ale nie piszę nic i nie mam 
zamiaru bo po co? O ile zatrzymają mnie na przyszły rok, awan­
sować będę mógł również bez pisania, więc po co pisać skoro, 
jak ci mówiłem, nie chodzi mi o karierę, a teraz mówię, że o sławę 
też mi nie chodzi. Dlaczego się dziwisz? Acha, pytasz czemu wo­
bec tego wybrałem filozofię. Więc najpierw muszę zaznaczyć, że 
filozofię naprawdę wybrałem. To była jedyna rzecz, którą rze­
czywiście wybrałem, wszystkie inne mi się po prostu zdarzyły. 
No, bo jakiś zawód trzeba mieć aby żyć. Trzeba zarabiać na życie, 
to jasne. Ale dlaczego filozofię? Tak, na to pytanie też potrafię 
odpowiedzieć. Wybrałem filozofię bo była trudniejsza. Pytasz od 
czego trudniejsza? Oczywiście od tego czego uczyłem przedtem. 
Wybrałem filozofię bo filozofia jest zbyt trudna, aby się nią znu­
dzić. No i rzeczywiście od piętnastu lat nie nudziłem się ani razu 
czy to przygotowując wykłady czy ucząc, podczas gdy tamto 
nudziło mnie potwornie. Ale przez te piętnaście lat jedynie jedna 
trzecia moich wykładów była z dziedziny filozofii. Od tej reszty 
aż mnie czasem mdliło. Od tej łatwizny! Acha, tak, prawda, nie 
powiedziałem ci jeszcze co to było. Więc była to teologia, ale 
potem tak mi już dokuczyły ten fałsz i przede wszystkim ta 
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łatwizna, że postanowiłem z tym zerwać. Pytasz z czym? No, z 
uniwersytetem na którym uczyłem; dlatego jestem tutaj daleko 
od nich, ale podobno dopiero gdy się ma etat jest się pewnym, 
że zatrzymają na stałe, a w moim wypadku nie wiadomo nawet 
czy zostanę na przyszły rok bo nic mi dotąd nie powiedziano. Po­
przednio miałem wszystko zapewnione, ale mimo to nie żałuję, 
że zerwałem...

Staram się oczywiście robić wszystko aby mnie zatrzymali. 
Żadnego zaproszenia na coc taił party dotąd nie odmówiłem, no 
i dwa razy zaproszono mnie nawet na obiad, raz do dziekana 
Wydziału, drugi raz do wicedziekana. Więc może mnie jednak 
zatrzymają. W biurze codziennie po osiem godzin siedzę, z ko­
legami nigdy się w żadne dyskusję nie wdaję i nawet artykuł 
o Bergsonie zdążyłem tu napisać i posłałem go zaraz do Journal 
of Metaphysics, no ale wiesz sama jak długo trzeba czekać na 
odpowiedź i dziekan też wie... No i lubią mnie także koledzy spo­
za Wydziału bo nigdy się nikomu nie narażam. Niedawno na 
przykład dwie profesorki z Wydziału Gospodarstwa Domowego 
powiedziały mi tak: „Słuchaj, Ronald, ty się tą posadą nie 
martw, bo nie tylko dla Wydziału Filozoficznego jesteś cennym 
nabytkiem, ale i dla całego Uniwersytetu, bo w twoim wypadku 
ma się przynajmniej pewność, że radykałem nie jesteś i studen­
tom głowy zawracać nie będziesz szkodliwymi ideami”. No, 
więc jak sama widzisz są dane na to, że mnie jednak zatrzymają. 
Ale pewności nie ma, a gdy się miało w przeszłości wszystko 
zapewnione bardzo trudno wytrzymać taką niepewność. Mimo 
wszystko jednak decyzji mojej nie żałuję. Bo widzisz, filozofia 
jest trudna, a przezwyciężając trudności nie można się nudzić... 
Ach, jak ja się poprzednio nudziłem! Ale przyjmując tę posadę 
nie zdawałem sobie sprawy ile lat czekać trzeba na etat, no 
i teraz czasami zastanawiam się czy gorsza nuda czy ta ciągła 
niepewność. A co by się na przykład stało gdyby mnie stąd na 
przyszły rok wyrzucili?

Bo przecież każda inna praca byłaby jeszcze nudniejsza 
niż to co przedtem! Tak, tak, mam na myśli teologię... tak... 
katolicką, bo to był jezuicki uniwersytet. Gdyby mnie stąd po 
roku wyrzucili nie wiadomo czy bym znalazł tak łatwo inną 
uniwersytecką posadę, a przecież ja niczego innego nie umiem 
robić. Swoją drogą nie spodziewałem się, że życie jest takie! 
Rzuca się wszystko.. Pytasz co? Przecież już ci powiedziałem, że 
miałem wszystko zapewnione. Co zapewnione? No, jedzenie, dach 
nad głową, ubranie... to przecież zasadnicze. Człowiek ma chyba 
prawo do zaspokojenia swych zasadniczych potrzeb! Ja na przy­
kład żadnych ambicji nie mam, niczego od życia nie chcę: ani 
bogactwa, ani szacunku, ani władzy, ani sławy, ani podróży. 
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Chcę tylko mieć gdzie mieszkać, w co się ubrać, nie być głodnym, 
to są te zasadnicze ludzkie potrzeby. No i chcę miłości... to też 
zasadnicza potrzeba. Nawet zwierzę ma do tego prawo. I miałem 
to wszystko prócz prawa do miłości. Tak... zaraz ci o tym opo­
wiem... ale pamiętaj, że mówię bo jesteś kobietę, której warto 
powiedzieć... rozumiesz o co mi chodzi... chyba rozumiesz? Wo­
bec tego ci powiem, zresztę już się pewno domyślasz, że moja 
przeszłość była zwięzana z nimi, a u nich, u Jezuitów ma się 
wszystko prócz prawa do miłości. A przecież mężczyzna potrze­
buje kobiety tak jak dachu nad głowę, jedzenia, ubrania, to jest 
jedna z tych zasadniczych ludzkich potrzeb... Więc już ci po­
wiedziałem, a dlatego ci powiedziałem, bo wydawało mi się że 
warto ci było powiedzieć. I poza tym muszę od razu dodać, że 
mam poważne zamiary, że nie chodzi mi o randki lub coś w 
tym rodzaju, ale o małżeństwo. Tak... wolę to od razu powie­
dzieć żeby nie było potem żadnych nieporozumień. Tak, lepiej 
najpierw powiedzieć, a potem się będziemy mogli raz lub dwa 
razy na tydzień spotykać i nad tym pracować. Mówisz, że się 
jeszcze nie znamy... No, to się możemy poznać, za dwa trzy ty­
godnie będziemy się znali, a zresztę mogę o sobie opowiedzieć... 
Nad czym pracować? Przecież ci powiedziałem, że tak jak wszyscy 
ludzie potrzebuję dachu nad głowę, ubrania, jedzenia i miłości, 
więc trzeba tę miłość po prostu... wypracować...

Chcesz o mnie więcej wiedzieć? Więc widzisz, ja właśnie 
dlatego z nimi zerwałem. Aby żyć pełnię moich ludzkich praw. 
Czasami jeszcze gdy byłem u nich — bo ja dopiero od dwóch 
miesięcy jestem wolny — czasami wracajęc z wykładów przez 
park publiczny widziałem całujących się ludzi... Tak, oczywi­
ście... byli to sami młodzi... dziewczyny i chłopcy. I całowali się 
na ławkach, pod drzewami, leźęc na trawnikach. Tak, powie­
działem „ludzie”, ale nie o to chodzi. Zresztę większość z nich 
to byli Murzyni, więc ta ich miłość była raczej zwierzęca niż 
ludzka, nie to jednak ważne... — Nawet Murzyni — myślałem
— nawet zwierzęta, wszyscy prócz mnie maję prawo do miłości!
— I pewnego dnia, tak z punktu, to jest powiedzmy w cięgu 
trzech minut powzięłem decyzję. A reszta to już tylko konsek­
wencje tej decyzji. I od razu zaczęłem nad tym pracować. Bo 
to był oczywiście pierwszy punkt mego programu. Ale, podobnie 
jak z tobę, i z innymi stawiałem sprawę uczciwie. Mówiłem im 
od razu o co mi chodzi. Jednej z tych kobiet nawet się spodo­
bałem. Mój wzrost się jej spodobał i solidne podejście do życia, 
i pensja wydała się jej wystarczajęca. Niestety jednak była to 
protestantka nawrócona na katolicyzm i gdy się dowiedziała, że 
z nimi zerwałem bardzo ję to przeraziło. Gdybym był rozwie­
dziony — powiedziała — wyszłaby za mnie za męż, ale w tej 
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sytuacji nie może. Bo zerwać z nimi to gorszy grzech niż roz­
wód. A gdy ktoś już tak myśli, kategoriami winy, zasługi czy 
grzechu, nic na to nie można zwykle poradzić. Tego rodzaju 
myślenie tak mi zwykle u nich przeszkadzało. To był ten fałsz. 
Bo przecież na świecie nie ma ani dobra ani zła „Dobro” i „zło”; 
to nic nieznaczące pojęcia. A łatwizna polegała na powtarzaniu w 
kółko takich głupstw o życiu. Bo życie to przede wszystkim ja i ty 
i oni, to ludzie... i mamy chyba prawo do zaspokojenia minimum 
naszych potrzeb! Ale teraz widzę, że tutaj, po tej stronie nawet 
o to jest trudno! Więc może życie jest po prostu śmiesznym nie­
porozumieniem.. .

Epilog

Tak, zapłacili drogo! Nie jest to oczywiście ścisłe, ale za­
łóżmy, że każdy z nich studiował 6 lat. Bill pewno dostał dokto­
rat dopiero po 8-u latach, ale Ronald się za to pośpieszył i dostał 
swe PhD w 4 lata. Jedynie studia filozoficzne Dicka trwały 
dokładnie 6 lat. Ale mniejsza o to! 8 plus 4 plus 6 równa się 18, 
a 18 podzielone przez 3 równa się 6. Więc niewątpliwie każdy 
z nich studiowiał filozofię przeciętnie przez 6 lat, a ponieważ 
każdy rok kosztował 1000 dolarów, więc w sumie ich to kosz­
towało 6000 razy 3 czyli osiemnaście tysięcy dolarów. Rzeczy­
wiście bardzo drogo! Bill i Dick mieli co prawda GI bill więc 
sama nauka nic ich nie kosztowała, a za Ronalda płacili oczywiście 
Jezuici, ale prócz nauki trzeba było przecież płacić za życie!

— Z czego płacili? Czym płacili? Z czego żyli?
— No, przecież wiesz, a jeśli nie wiesz to się domyślasz. 

Za Ronalda oczywiście płacili Jezuici. Bill i Dick musieli sobie 
jakoś radzić, no i radzili sobie nieźle...

— A teraz?
— A, tak, przecież oni mają „teraz”, wszyscy trzej żyją, 

więc nie powinno się mówić o nich w czasie przeszłym! A ponie­
waż każde „teraz” ma „jutro”, więc może tak pogawędzimy 
o ich jutrze, bo każdy z nich ma oczywiście kolosalne długi...

— Każdy? Chyba nie Ronald bo przecież za Ronalda 
wszystko płacili Jezuici!

— Ronald też, bo nawet Jezuici nie potrafią zapłacić za 
wszystko! Ronald płaci, Dick płaci, Bill, płaci... Tak, tak... Bill, 
Dick, Ronald bardzo dużo płacą!

— Każdy ma prawo wybrać swój los, zawód, studia!
— Tak! Ale za każdy wybór się płaci!
— Wybrali filozofię.
— Wybrali słowa, nie filozofię i zostało im tylko życie...
— To straszne! Straszne! Straszne!

4
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Nad grobem Sokratesa szumią brzozowe liście... A może by 
tak coctail z truciznę?

Zbiórka, zbiórka na długi Dicka! Zbieram, zbieram ziarnka 
gorczycy!

Garść gruzów na życie Billa... I niech mu droga będzie lekka! 
A Ronald? — On jeden ma do czego wrócić. I pewno wróci... 
Dla Ronalda krótki ogonek do okienka biletowego! Dla Ro­

nalda kaftan bezpieczeństwa po cenie zniżonej !
— Kaftan bezpieczeństwa? — Tak. Ale tu nie chodzi o pa­

tologię indywidualną. Z punktu widzenia patologii indywidualnej 
Ronald jest zresztą najmniej patologiczny. Tu chodzi raczej o pato­
logię społeczną. O to, że w jednej epoce, w danej cywilizacji 
Sokrates. W innej epoce, w innej cywilizacji — Danuta, Mie­
czysław, Jan, Bolesław, Aleksander, Stanisław. W tej samej 
epoce, w innej cywilizacji — Bill, Ronald, Dick. U jednych 
śmierć w imię przekonań. U innych śmierć w imię życia. U 
innych życie wbrew filozofii.

— Nie, to nie kwestia charakteru narodowego! Bo nawet 
Ronald, nie jest typowym przedstawicielem swego narodu. Tu 
chodzi raczej o narodowo-historyczne zabarwienie patologii spo­
łecznej. O to, że w jednym kraju — trucizna, w innym — uni­
wersytecki etat. Źe w jednej epoce poszukiwanie, w innej... 
ucieczka. W jednym kraju niepokój — w innym... nuda.

Szumią, szumią „X”-y nad ,,Y-grekami”. „Z-l” — pamięć... 
„Z-2” — zapomnienie...

Sacramento, California, w listopadzie 1963 r.

Alicja IWAŃSKA

PRZEDSTAWICIELSTWO BANKU P.K.O.
PRZEKAZY 

PIENIĘŻNE 
DO POLSKI

CENTRALA WYSYŁKOWA

HASKOBAuo
121 Earls Court Rd, London S. W. 5



Ten człowiek

Ten człowiek obok mnie śpi i nie wiem właściwie, kim jest. 
To znaczy wiem, że jest moim mężem, że spotkałam go kiedyś 
wieczorem, gdy kupował gazetę. Odtąd gazety czytywaliśmy ra­
zem. Ponadto wiem, że wygląda ani tak, ani siak. Podobno jest 
przystojny, ma piegi na plecach, ale tego przecież nie widać. I 
nikt nie wie, jak zabawnie wygląda w piżamie w paski, kiedy 
chodzi sztywno, na rozstawionych nogach. To są nasze sekrety. 
Spotkania przy łóżku w koszuli, w piżamie.

Idziesz już spać?
Tak — lub — nie, jeszcze nie.
Są jeszcze spotkania poranne przy śniadaniu.
Zjesz jajko?
— Tak — lub — nie, dziękuje, proszę tylko kawy.
Ciężkie kroki na schodach. Zatrzasnęły się drzwi. To poszedł 

mój mąż, człowiek, którego nie znam, mimo że widuję go co 
dzień z daleka, a czasem z bliska, tak że czuję jego oddech na 
twarzy i wiem, że ma szorstki policzek (jeszcze się nie golił). 
Tylko nie wiem o czym myśli, kiedy koło mnie leży. Może 
wprost nie myśli o niczym?

Bo u niego białe jest białe, czarne czarne i „tak” jest zaw­
sze „tak”. Podpisał, złożył, zamknął szufladę z trzaskiem. „Tak” 
jest tylko „tak” i nigdy nie będzie „nie”, ani „czy”, ani „albo”. 
Bo on wie. A ja nie wiem i męczę się myśleniem. Tyle wielo­
kropków... Czy ja to ja? Czy on to on? I czemu właściwie ja 
i on i czy już na zawsze?

Czy zjesz jajko? Czy wypiłeś już kawę? Weź aspirynę. Za­
dzwoń do państwa X. Chciałam Ci powiedzieć, że buty zaniosłam 
do szewca. Będą gotowe jutro. Czy idziesz już spać? Ja już tak, 
a Ty?
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I czy to wystarczy na każdy ranek i na każdy wieczór, wszy­
stkie dni życia, kiedy pustka zewsząd na nas czyha i pod stopami 
otwiera się wciąż przepaść, że boli w gardle od patrzenia w dół?

Chciałam Ci powiedzieć, ale już Ci nie powiem, że się boję, 
kiedy Ty śpisz spokojnie, oddychając równo, i widzę kolory, 
całą masę kolorów, w których tonę, tonę, a białe zawsze zlewa 
się z czarnym i nie wiem, kim jestem i nie wiem, kim Ty jesteś.

Człowiek, którego nie znam, ma twarz, ręce i nogi ,tylko nie 
wiem, czy ma coś ponadto, bo tylko twarz, ręce i nogi widać, 
więcej nic.

Wszystko tam jest

Wszystko tam jest, co trzeba, ściany i drzwi. Ściany się nie 
sypią, podłoga nie skrzypi, drzwi się otwierają i zamykają. Można 
patrzeć przez okna, chować się do szaf, można zapalać i gasić 
światło, palić światło w dzień, palić w nocy — jak kto chce. 
Można jadać na schodach, albo na parapetach, z nogami zwieszo­
nymi na zewnątrz. Można spać w wannie, albo spać obok wanny, 
lub nie spać wcale. Można grzać się przy ogniu, lub chłodzić się 
w piwnicy, jak kto lubi. Tyle radości za nic w poniedziałek, 
wtorek i środę. Tyle rozkoszy w niedzielę, dla dwojga ludzi w 
bieliźnie, między jednym, a drugim tapczanem (albo i bez tap­
czanu, jak kto chce).

Tylko jak ten dom znaleźć, na jakiej stoi ulicy, w jakim 
mieście. Może trzeba go szukać daleko, u kresu dróg, przy ostat­
niej stacji linii kolejowej, skąd już nie jedzie się dalej. Może 
jest tuż obok za rogiem, trzeba tylko minąć placyk, wejść w 
bramę szybko, nie oglądając się. Klucz tkwi w zamku, lub nie, 
klucza nie ma, klucz wziął dozorca i odszedł z nim daleko... nie, 
nie ma klucza.

Nie wiem teraz, co zrobić. Każdy inny by wiedział, a ja nie. 
Może by wezwać policjanta, ślusarza, ale co im wtedy powiem? 
Że w tym domu mieszkałam, już nie mieszkam, może będę mie­
szkać, ale nie wiem kiedy i czy prędko. Że tam wszystko jest — 
i znałam tamte ściany i podłogę, która nie skrzypi. Że chodząc 
z kąta w kąt wydeptałam własną ścieżkę, ścieżkę mego życia w 
lesie moich ścian. Że byłam tam wesoła w poniedziałki i wtorki 
i znałam rozkosz niedzieli w bieliźnie, między jednym a drugim 
tapczanem, kiedy można było zapalać lub gasić światło, lub grzać 
się przy kominku, lub chłodzić się w piwnicy.

Potem zgubiłam ślad i już wrócić nie mogłam, a wciąż 
jestem na tropie. Może by trzeba ogłosić się w gazecie: tak... i 
tak... Szukam swego domu i nie wiem, czy jest w tym mieście, 
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czy u kresu dróg. Czy powinnam doń iść daleko, czy szukać go 
w pobliżu za rogiem. I nie wiem, czy jeszcze umiem siadać na 
parapetach i patrzeć w dół, bo już teraz wiem, że można spaść 
i że spadanie boli i że nie ma końca...

Człowiekowi bez twarzy...

Człowiekowi bez twarzy, temu kogo spotkałam lub chcia- 
łam spotkać, temu który dał mi różę, żółtą różę na śniegu, a może 
tylko myślał o róży — nisko się kłaniam. Jeśli go spotkacie w 
barze, za rogiem, na ulicy, czy w kolejce do kina, a poznać go 
nie trudno, bo przecież nie ma twarzy, powiedzcie mu, że czekam 
i że ślę mu priwiet. Powiedział kiedyś „Jutro”. Jutra przeszły, 
spadło wiele kartek z kalendarza i żółta róża uschła, a ja wciąż 
stoję patrząc w jego okna. Może go tam zobaczę, za szybą, z książ­
ką w ręku, ze szklanką małej czarnej. Tyle się przepaliło uczuć, 
tyle słów przełknięto przy kawie, upadł jeden domek z kart i 
ostatnia nadzieja spłynęła do rynsztoka ze śniegiem. Jutro zno­
wu będzie jutro, ale dzisiaj wołam: Przyjdź!

Człowiekowi bez twarzy, który rzucił na mnie cień, który pa­
trzył na mnie nie patrząc i wołał mnie nie wołając, który był ze 
mną nie będąc i został, mimo że odszedł, poprzez dnie i noce 
ślę priwiet. Przyjdź! Obudzę się ze snu. Przyjdź! kupię ciastka 
i wyjrzy spod śniegu wiosenny strzępek trawy. Czekam wciąż 
znaku, zaklęcia, jednego ruchu ręki. Gdy mnie wezwiesz, pójdę, 
zupa wykipi z garnka, pieczeń spali się w piecu (dobra pieczeń 
barania), a ja pójdę wprost przed siebie, nie zacierając śladów, 
nie paląc żadnych mostów, bo trzeba będzie wrócić, zdjąć pie­
czeń z ognia (dobrą pieczeń baranią). Dziecko powie: „Mamo, 
kiedy będzie obiad?”.

Pochylona nad otwartą walizką czekam ciągle znaku. Może 
przyjdzie jutro, może przyjdzie pojutrze, słów parę na bibułce, 
biały gołąb pokoju, przyklejony ze znaczkiem. Pochylona czekam, 
myśli zbieram i nie wiem, co mam zabrać. Może mi się przyda 
biały gołąb pokoju i palma Wielkanocna, palma z nieśmiertelni­
ków? Może trzeba zabrać wszystkie myśli podarte i wrzucone do 
kosza, może trzeba zdmuchnąć nawet popiół wspomnień. Może 
trzeba mieć dużo odwagi, aby temu człowiekowi spojrzeć w 
oczy, bo ten człowiek nie ma twarzy...

Czemu inni mają twarze, a Ty nie? Czemu inni mają słowa, 
a my nie? Że mówimy do siebie w milczeniu, podzieleni a ciągle 
razem, że już mi ciąży czasem Twoja nieobecna obecność, ten 
wieczny żal za czymś, czego nie było, za czymś, czego nie będzie, 
jak ta róża na śniegu. Zupa kipi w garnku, pieczeń smaży się 
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w piecu. Czy mam ci przywieźć różę, czy mam ci przywieźć pal­
mę, czy mam ci przywieźć pieczeń? Pieczeń i ja. Czy to mało, czy 
dużo? Czy wystarczy na dzisiaj, czy wystarczy na jutro, czy wy­
starczy na wczoraj? Czy te nieśmiertelniki grobem pachnę, czy 
niebem?

Człowiekowi bez twarzy message ślę, szukając światła w 
nocy. Kraczą nade mną wrony, duże, czarne i złe i spacerują w 
śniegu, zanurzając dzioby i skrzydła. Boję się wron i myśli złych 
i ludzi, którzy dziobią. Tonę w powodzi czarnych piór. Wołam 
Cię. Nawet gołąb nie pomoże, ani palma, ani pieczeń. Wołam Cię.

Dziecko powiedziało: „Mamo, już ciemno, czy mam zapalić 
światło”?

Danuta Irena BIEŃKOWSKA

Wychodzący od 1932 roku

ZWIĄZKOWIEC
1475 Queen St. West, — Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polonu, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń między­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 

i w dalekiej Ojczyźnie — czytaj i prenumeruj

PÓŁTYGODNIK „ZWIĄZKOWIEC”
W każdym numerze dwie powieści nowoczesnych pisarzy polskich, 
artykuły z dziedziny wiedzy, wiadomości, specjalnie redagowane 
działy: „SPORT” — „ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI” - 
„KOBIETA W ŚWIECIE I W DOMU” — Za $ 6.00 rocznie 
przychodzić będzie do Ciebie dwa razy na tydzień — to największe 

pismo Polonii Kanadyjskiej.



Wiersze

WIEK XX

Udajemy radość 
w ogrodach 
zwiędłych kwiatów 
na suchej gałęzi 
zawieszamy 
ptaka z odpustu 
wypchanego trocinami 
który nocą 
nakręcony na czas 
udaje słowika.

Udajemy miłość 
w sypialniach 
bez łóżek 
o ścianach z lustrami.

Udajemy nieszczęścia 
wymyślnym 
kostiumem nędzarza 
i ciemnymi szkłami 
ślepca.

Udajemy przyjaźń 
chudymi sercami 
wykarmionymi 
pustką 
w domach 
skąpego czasu.



56 KRYSTYNA BEDNARCZYKÓWA

SŁOWA

progami ust 
całowane 
w niepewnym kroku 
ślepcy 
na obcej ulicy 
nie przeniknęły 
źrenicy serca 
a zęby 
brama rozumu 
nie poszarpały 
ich narodzin.

TANIEC

w skoku 
twarz niespokojnej wody 
z twarzą ognia 
zmienne
twarze miłości 
zmienne 
maski tańca

twarzy spopielałej 
kiedy przyjdzie pełzać 
mądrością żyć tylko 
zapomnieć o grzechu 
przez linię zmarszczek 
wyskokiem 
uśmiech ostatni 
najwyższy 
osiągnie rekord.

DŁOŃ

bez oczu 
palce 
struny 
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nut światła pełne 
wyśpiewać moy}y 
tkance serca 
kolor włosów 
skóry ciepło 
a w czerni 
wyrysować 
profil głowy

ona 
poda ramię 
śpiewającej 
dłoni.

Krystyna BEDNARCZYKÓW A

DWIE WIEŻE

Wieża tak
wieża nie 
dwie wieże bełkotu

Na głuchym pniu 
samotnie
nad przepaścią mieszkać 
wtedy złoty ptak

Wtedy z nas wróżą
(w piątki na półtora)

na sztandarach niosą 
dobrze umierają

orzą swe dziedzictwo 
biczów i przysłowia

wierzą w piękny lot
i czas gwiazdozbioru

Wieża tak 
wieża nie 
dwie bełkotu wieże
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cip cip 
nakręcane 
graby ich zegarów:

Konieczność Dziejowa 
Jednostka i Naród

raz złapią
i na zawsze 
cipa na posyłki 
pocztowy gołąb

LUSTRO

To było dziwne lustro 
i bardzo głębokie
i mieszkała w nim Pani 
podobna do mamy

Siedziały z sobą często 
z rozczesanym wzrokiem 
i o czymś bardzo ważnym 
namiętnie milczały

I ja tam raz spojrzałem 
stojąc na szufladzie 
w środku był inny chłopak 
pewno syn tej Pani
i język mi pokazał
i ja mu też

Nigdy przedtem nikomu 
tak nie uczyniłem 
to ten inny chłopak 
on złego mnie uczył

Ale to było dawno 
bardzo dawno temu
i już nie pamiętam 
kiedy się rozbiło
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Ciekawe czy on żyje 
czy urósł i czy wie 
jak ja się strasznie bałem 
że tak zostaniemy

z wywieszonym językiem 
długim nieskończenie

i że się zamknie z nami 
dębowa szuflada
że śmiać się po nas będą 
cyniczne grzebienie

SEN TZW. WIECZNY

Uśmiechający się przez sen 
powiedzmy śródletni 
mają tylko blady 
błędny cień uśmiechu 
— westchnienie go rozwieje

Uśmiechający się przez sen 
tzw. wieczny 
im widać wszystkie zęby

Dlaczego myślicie oni 
śmieją się tak 
„całą gębą”?
Czy przypadkiem nie z nas 
że ich opłakujemy?

Leżą sobie
w ziemi obiecanej 
wśród cyprysów 
pod kołdrą z kamienia 
zdmuchnęli swoje gwiazdy
i spokojnie śnią 
ten ich sen 
ten ich sen 
wieczny
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— to jest nas 
jak dobijamy rano 
na trzeszczących tratwach 
do brzegu dnia 
skaczemy 
każdy w swoją skórę 
szukamy butów 
w lustrze 
i pod łóżkiem twarzy 
mówimy be 
bar an do owcy 
spóźnię się cholera

Nie zazdroszczą nam 
poznali koszmar życia 
swoje odsypiają

zagrane mają wszystkie 
karuzeli konie

zegary za nich pracują

Jan DAROWSKI



Archiwum polityczne

Problem centralny XX wieku

Czy musiało dojść do likwidacji imperializmu brytyjskiego i 
francuskiego w Afryce? Czy Sowiety są istotnie bezwzględnym 
przeciwnikiem kolonializmu?

Sumienny badacz i naukowiec Walter Kolarz na którego po­
śmiertnie wydanej książce pt. „Communism and Colonialism” — 
w znacznej mierze opieram niniejszy artykuł — odpowiada nega­
tywnie na powyższe pytania.

Antykolonializm sowiecki jest warunkowy. Komuniści są prze­
ciwnikami kolonializmu tylko w wypadku gdy dane mocarstwo 
imperialne posiada rząd nie-komunistyczny. Gdyby Francja, Wiel­
ka Brytania, Belgia czy Portugalia były mocarstwami komuni­
stycznymi o de-kolonizacji ich zamorskich posiadłości nie byłoby 
mowy.

Francuska partia komunistyczna dwukrotnie opierała się poli­
tyce de-kolonizacji. W okresie „frontu ludowego” jeszcze przed 
wojną, oraz w latach 1945-47, kiedy komuniści wchodzili w skład 
rządu.

Gdyby w epoce „frontu ludowego”, lub w latach 1945-47 ko­
muniści doszli do władzy — wówczas kolonie francuskie pod inną 
nazwą pozostałyby pod zwierzchnictwem Paryża. Ludy afrykań­
skie dzieliłyby los Uzbeków, Gruzinów i Ukraińców. Wolno jed­
nak przypuszczać, że rządy francuskich komunistów byłyby w 
porównaniu z sowieckimi znacznie bardziej światłe i ludzkie.

Problem tzw. „trzeciego świata” — jest zespołem zagadnień 
rasowych, narodowościowych, religijnych i językowych. Sprawy 
gospodarcze stanowią problem oddzielny.

Marksizm jako doktryna jest całkowicie bezradny wobec 
kompleksu tych problemów. „Stapianie się” języków i narodów, 
podobnie jak „obumieranie państwa” — to są nonsensy nie wy­
magające komentarza.

Weźmy dla przykładu kwestię murzyńską. Rzeczoznawca Ko- 
mintemu, Japończyk Sen Katayama stwierdził w roku 1928 — 
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że Murzyni stanowią najbardziej rewolucyjny element w Amery­
ce i odpowiednio zorganizowani mogą zaważyć na losach konty­
nentu. Stworzono specjalny wydział Kominternu dla spraw Mu­
rzynów amerykańskich a wyliczenie wszystkich organizacji „fron­
tu murzyńskiego” zajęłoby dwie strony druku.

Obiektywnie należy uznać, że propaganda sowiecka w pew­
nej mierze skupiła uwagę na zagadnieniu murzyńskim, a tym 
samym przyspieszyła ewolucję tego problemu w Stanach Zjed­
noczonych. Lecz również należy stwierdzić, że problem Murzy­
nów amerykańskich, który stanowił olbrzymią szansę dla komu­
nizmu w sferze problemów rasowych — przyniósł komunizmowi 
całkowitą klęskę.

W roku 1938 — około 13.000 Murzynów amerykańskich (mniej 
niż jeden procent) należało do partii komunistycznej. Po zawar­
ciu paktu Mołotow-Ribbentrop — zaczął się masowy odpływ. 
Amerykańscy komuniści głosili wówczas politykę appeasement'u 
w stosunku do Hitlera — rasisty i sojusznika Mussoliniego, który 
podbił Abisynię, afrykańskie niepodległe królestwo.

Gdy w czerwcu 1941 — Hitler uderzył na Rosję — Kreml 
wydał instrukcję komunistom amerykańskim, by bezlitośnie zwal­
czali wszystko co grozi zwolnieniem tempa amerykańskiej pro­
dukcji. Propagandę na rzecz równouprawnienia Murzynów uwa­
żano wówczas w Moskwie za zdradliwy sabotaż wysiłku wojen­
nego.

Lecz niezależnie od powyższych faktów komunizm zawiódł, 
ponieważ marksizm-leninizm nie ma odpowiedzi na te problemy. 
Théodore Draper w książce pt. „American Communism and So­
viet Russia” — stwierdza, że Kreml polecił amerykańskim komu­
nistom wysunąć postulat samostanowienia dla Murzynów ame­
rykańskich. Wyrazem owego samostanowienia miało być utwo­
rzenie „Murzyńskiej Sowieckiej Republiki” w stanach południo­
wych. Jeszcze kilka lat temu sowieccy „spece” wysuwali ten 
obłąkany pomysł.

Innymi słowy, sowieccy komuniści doradzali przekształcenie 
Stanów Zjednoczonych w Afrykę Południową z „apartheid” do­
prowadzonym do perfecji. Utworzenie republiki czy stanów czysto 
murzyńskich byłoby równoznaczne z usankcjonowaniem rasowej 
segregacji. Specjaliści moskiewscy długo nie mogli pojąć, że 
Murzyni amerykańscy uważają się za Amerykanów, dumni są ze 
swej amerykańskości i walczą o równouprawnienie w swojej 
ojczyźnie.

Nim jednak w Moskwie poddano rewizji ideologię i politykę 
„frontu murzyńskiego" — na arenie politycznej pojawił się nowy 
czynnik, który całkowicie zmienił sytuację. W sprawie murzyń­
skiej w Ameryce zaczęły wywierać nacisk nowo-powstałe niepo­
dległe państwa afrykańskie a czarni dyplomaci w Waszyngtonie 
i w ONZ stali się widomym symbolem świeżo zdobytego równo­
uprawnienia czarnej rasy.

Komuniści sowieccy przegrali nie tylko jedną ze swych naj­
większych kart, lecz zademonstrowali również światu całkowitą 
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nieudolność tak w zrozumieniu jak i w rozwiązywaniu konflik­
tów rasowych i narodowościowych.

Komuniści nie mogą rozwiązywać skutecznie zamorskich pro­
blemów rasowych, ponieważ wykazują lekceważenie i pogardę dla 
tych zagadnień u siebie w domu, w orbicie świata komunistycz­
nego.

Klasycznego przykładu w tej dziedzinie dostarczają nieszczęś­
ni Kazacy. Po stronie sowieckiej język kazacki „wzbogacany” 
jest forsownie wyrazami rosyjskimi i oczywiście pisany jest i 
drukowany w alfabecie rosyjskim. Po drugiej stronie granicy Chiń­
czycy narzucili Kazakom alfabet łaciński, w którym drukuje się 
książki, podręczniki szkolne itd. Język „chińskich” Kazaków — 
jak głosi oficjalne rozporządzenie Pekinu z 1962 r. — będzie „po­
szerzany i wzbogacany” wyrazami zaczerpniętymi z języka chiń­
skiego. Celem tej operacji jest utworzenie z Kazaków „chińskich” 
odrębnej grupy etnicznej.

Identyczną politykę stosują Rosjanie w Mołdawskiej SRR. 
Język mołdawski jest w gruncie rzeczy językiem rumuńskim. 
Różnice są minimalne. Władze sowieckie narzuciły Mołdawianom 
alfabet rosyjski „wzbogacając i poszerzając” przy tej okazji język 
mołdawski wyrazami rosyjskimi. I w tym wypadku chodzi o 
stworzenie odrębnej grupy etnicznej w myśl klasycznej zasady 
divide et impera.

Komuniści sowieccy są niezdolni do rozwiązywania proble­
mów rasowych i narodowościowych ponieważ zainteresowani są 
wyłącznie własną polityką imperialistyczną.

Jak wiemy nacjonalizm z definicji jest burżuazyjny i reakcyj­
ny. Niepodległość i wyzwolenie z jarzma kolonialnego w Afryce 
i w Azji przynieść mogły tylko ruchy postępowe kierowane przez 
komunistów. Bezpieczeństwo Związku Sowieckiego wymagało by 
„ludom radzieckiem” proces de-kolonizacji w Afryce i w Azji 
przedstawić jako fałsz. Dopóki nacjonalizm burżuazyjny osądzano 
nie tylko za reakcyjny, lecz również za niezdolny do wywalczenia 
prawdziwej niepodległości — dopóty ludy sowieckie trzymać 
było można w izolacji i niewiedzy. Można było tłumaczyć sowiec­
kim ludom Azji, że nie mają powodu zazdrościć Nigerii czy Ghanie 
— bo w rzeczywistości są to ofiary neo-kolonializmu, a nie pań­
stwa niepodległe.

Lecz tej fikcji nie dało się utrzymać. W roku 1962 w jednej 
z oficjalnych publikacji Sowieckiej Akademii Nauk — stwier­
dzono z rozbrajającą szczerością, że walkę przeciwko imperia­
lizmowi w Indiach, Burmie, Ceylonie, Syrii, Egipcie itd. — pro­
wadziła nacjonalistyczna burżuazja.

Klaus Mehnert (Niemiec urodzony w Rosji, który wiele lat 
spędził w Sowietach i w Chinach) opisuje w swojej książce pt. 
„Peking und Moskau” następujący epizod:

Mehnert brał udział w przyjęciu wydanym na cześć Chrusz­
czowa w czasie jego pobytu w New Delhi w styczniu 1960 r. 
Nehru otoczony był tłumem korespondentów zagranicznych. W 
pewnym momencie dwóch Rosjan ze świty Chruszczowa postano­
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wiło za wszelką cenę dotrzeć do Nehru. Jeden z nich zaczął ener­
gicznie rozpychać się łokciami i powiedział do stojącego przed 
nim dziennikarza induskiego: „zrób pan miejsce bo mój towa­
rzysz jest zięciem Chruszczowa". Na to ów dziennikarz nie ru­
szywszy się z miejsca odpowiedział: „pański towarzysz może być 
zięciem Chruszczowa, ale ja nie jestem Czechem tylko Hindusem”.

Poczucie godności i dumy trudne jest do pogodzenia z sateli- 
ctwem, a jeszcze trudniej pogodzić je z kolonializmem.

Kreml od roku 1954 zaczął posługiwać się na terenie Afryki 
i Azji dyplomatami pochodzenia azjatyckiego. Pierwszym sowiec­
kim ambasadorem w Togo był muzułmanin Dżabar Rasulew z 
Tadżyckiej SRR. Następcą jego został Uzbek Anwar Kuchkarow. 
Przykładów tego typu można by przytoczyć więcej. Lecz Tadżyk 
czy Uzbek akredytowany przy rządzie afrykańskim czy azjatyc­
kim — nie reprezentuje swojej ojczyzny tylko Związek Sowiecki. 
Nie reprezentuje nawet kolonii, którą de facto jest jego ojczyzna 
— lecz reprezentuje „rasę panów”, którzy jego ojczyznę skoloni­
zowali. Jednak i to nie jest jeszcze wszystko. Ten sam Uzbek, 
który w Togo reprezentuje Związek Sowiecki — w Uzbekistanie 
nie ma prawa reprezentować Uzbeków, ponieważ o wszystkich 
istotnych sprawach decydują nie Uzbecy lecz Rosjanie.

W epoce w której de-kolonizacja objęła kontynenty — czy 
jest rzeczą możliwą wyizolowanie Rosji z tego historycznego 
procesu?

Kolarz w cytowanej książce wysuwa następującą tezę:
„Albo nacjonalizm afro-azjatycki dokona ideologicznego pod­

boju Sowietów powodując w konsekwencji de-kolonizację Związ­
ku Sowieckiego — albo komunizm zniweczy afro-azjatycki nacjo­
nalizm ratując w konsekwencji kolonialne imperium sowieckie. 
Jesteśmy dopiero na starcie tej gigantycznej walki”.

Istnieje szereg sprzeczności w polityce sowieckiej, które na 
dalszą metę grać będą na korzyść ruchów nacjonalistycznych. W 
pierwszym rzędzie istnieje zasadnicza sprzeczność pomiędzy so­
wieckim prawem konstytucyjnym a praktyką.

Istnieje również sprzeczność pomiędzy statusem republik so­
wieckich a państwami satelickimi.

Z teoretyczno prawnego punktu widzenia Kazachstan, Arme­
nia czy Litwa są władne mianować i odwoływać własnych po­
słów i ambasadorów akredytowanych przy rządach obcych 
państw. W przeciwieństwie do państw satelickich republiki so­
wieckie nigdy nie były w możności zrealizowania powyższych kon­
stytucyjnych uprawnień.

Małe Węgry mają własnych ambasadorów we wszystkich waż­
niejszych stolicach świata, a wielka Ukraina nie ma nigdzie ani 
poselstw ani ambasad. W Kijowie istnieją polskie i czechosło­
wackie konsulaty, lecz ukraińskich konsulatów nie ma ani w War­
szawie, ani w Pradze ani nigdzie.

W sensie ideologiczno-ustrojowym pomiędzy Polską a Ukrai­
ną nie ma żadnej różnicy. Tak Polska jak i Ukraina są państwami 
komunistycznymi i należą do tego samego sowieckiego obozu. 
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Jednak w płaszczyźnie narodowej różnice są olbrzymie. W Pol­
sce nie istnieje ponad-narodowa partia komunistyczna. Nie ma 
„ludzi radzieckich”, istnieje natomiast Polska Zjednoczona Par­
tia Robotnicza, która w pewnym sensie jest partią narodową. 
Innymi słowy, w Polsce czy na Węgrzech narodowy komunizm 
jest legalny, a na Ukrainie czy w Uzbekistanie stanowi niebez­
pieczne odchylenie. Ukraiński przywódca komunistyczny, który 
zechciałby być Gomułką — wylądowałby w więzieniu.

Mongolska Republika Ludowa, która składa się z pustyni i 
niepełnego miliona mieszkańców — jest członkiem ONZ. Nato­
miast status członka ogranizacji Narodów Zjednoczonych jest 
niedostępny dla Armenii czy Gruzji — mimo, że tytuły historyczne 
obu powyższych republik i narodów nie mogą być nawet porów­
nane z tytułami „ludowych” Mongołów.

Jeżeli przyjąć, że o statusie państwa komunistycznego prze­
sądza granica z Rosją Sowiecką — to należy stwierdzić, że dywi­
zjom sowieckim jest równie blisko (czy daleko) do Kijowa jak 
do Warszawy. Polska posiada setki kilometrów wspólnej granicy 
z Rosją i w roku 1945 nie byłoby żadnych trudności w narzuceniu 
Polsce statusu sowieckiej republiki. Przeciwnikiem koncepcji 
17-tej republiki był nie Bierut, lecz Stalin. Stalin uważał, że Ro­
sjanie muszą stanowić narodową większość w Związku Sowiec­
kim. Tym samym doktryna „narodu radzieckiego” została zde­
maskowana. „Człowiek Radziecki”, podobnie jak „czarny Fran­
cuz” jest narzędziem imperialistycznej polityki. Z chwilą gdy 
Francja zdekolonizowała swoje imperium — „czarni Francuzi” 
zniknęli ze sceny. Murzyni chcą być Murzynami a nie Francuza­
mi — podobnie Gruzini chcą być Gruzinami a nie „ludźmi ra­
dzieckimi”.

Gdyby państwa satelickie były republikami związkowymi, 
gdyby Rosjanie zarówno w partii komunistycznej Związku So­
wieckiego jak i naczelnych organach federacji stanowili mniej­
szość — wówczas nikt nie mógłby posądzać Rosjan o imperia­
lizm. Koncepcja „człowieka radzieckiego” w takim ujęciu byłaby 
próbą wytworzenia typu międzynarodowego komunisty. Jednak 
„człowiek radziecki”, jeżeli miałby być ideałem międzynarodo­
wego komunisty — nie mógłby równocześnie stanowić „super- 
ego” człowieka rosyjskiego.

Rosjaninem trzeba się urodzić, natomiast „człowiekiem ra­
dzieckim” może być każdy bez względu na pochodzenie i kolor 
skóry. Poprzez koncepcję „człowieka radzieckiego” rosyjskość 
została narzucona dziesiątkom milionów cudzoziemców. Bo tylko 
dla Rosjan obywatelstwo radzieckie nie oznacza wynarodowienia 
i tylko dla Rosjan siły zbrojne Związku Radzieckiego są w równej 
mierze rosyjskie jak i radzieckie. W sumie należy stwierdzić, że 
idea „człowieka radzieckiego” jest narzędziem internacjonalizacji 
poprzez rusyfikację.

W rosyjskim bloku wschodnim na dłuższą metę nie mogą 
istnieć obok siebie dwa typy komunizmu tj. radziecki i satelicki, 
nie można bowiem w Kijowie uważać za zbrodnię nastawienia, 

5
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które w Warszawie czy w Budapeszcie uważa się za legalne i zgod­
ne z doktryną.

Nikt nie idzie na barykady by walczyć o powszechne i wolne 
wybory do parlamentu. Znakomita większość ludzi pojmuje wol­
ność w kategoriach narodowych.

Pal Maleter (szkic biograficzny o tym rewolucyjnym generale 
przynosi V Zeszyt Historyczny „Kultury”) nie walczył ani o parla­
ment, ani o demokrację ani o wolność prasy. Bojownikiem o wol­
ność Węgier stał się dopiero, gdy zobaczył czołgi sowieckie na 
ulicach Budapesztu.

Małe tera, mimo jego orderów sowieckich, mimo, że był i po­
został przekonanym komunistą — Rosjanie rozstrzelali, ponieważ 
stanął na czele anty-kolonialnej rewolucji.

W ramach radziecko-satelickiej doktryny komunistycznej nie 
jest rzeczą możliwą rozwiązanie jakiegokolwiek problemu naro­
dowościowego czy rasowego. Doktryna radziecko-satelicka repre­
zentuje kolonializm dwustopniowy. Państwa satelickie korzystają 
z największego uprzywilejowania, lecz równocześnie wielkie na­
rody radzieckie jak Ukraińcy nie mają żadnej szansy zdobycia 
statusu satelickiego, który przysługuje małej Albanii. W systemie 
sowieckim kolonie nie awansują do statusu dominiów — lecz 
przeciwnie, status dominialny jest wstępem do statusu kolonial­
nego. Bliżej jest Polsce czy Węgrom do statusu republiki radziec­
kiej, niż Ukrainie do statusu państwa satelickiego.

Czy jest rzeczą możliwą zde-kolonizowanie systemu sowiec­
kiego? Jeżeli wyłączymy z naszych rozważań wojnę i kontr-rewolu- 
cję — to należy stwierdzić, że de-kolonizacja Związku Sowieckie­
go musiałaby oznaczać likwidację partii komunistycznej ZSSR. 
Rosjanie mają prawo do własnej narodowej partii komunistycz­
nej, podobnie jak każdy inny naród w bloku wschodnim. Nie 
mają jednak prawa do ponad-narodowej partii, która w gruncie 
rzeczy jest administracyjno-polityczną organizacją narodu panu­
jącego.

Kolarz w swojej książce kontrastuje losy Turkiestanu z Nige­
rią. Turkiestan mógł dziś stanowić zjednoczone narodowe pań­
stwo — lecz imperializm sowiecki do tego nie dopuścił. Nigeria, 
która była mozaiką szczepów stała się państwem i narodem 
dzięki wspólnemu wysiłkowi nacjonalistów nigeryjskich i Bry­
tyjczyków. W roku 1960 Nigeria uzyskała niepodległość a zjedno­
czeni Nigeryjczycy są dziś największym narodem na czarnym 
lądzie.

W tym wypadku nie chodzi o wybielanie zachodnio-europej­
skich kolonialistów tylko o stwierdzenie faktu. Faktem natomiast 
jest, że w Afryce ludzie nie wybierają pomiędzy kapitalizmem 
a socjalizmem tylko pomiędzy kolonializmem a niepodległością. 
Jak pięknie zauważył Sekou Tourć istnieje znacznie większa prze­
paść pomiędzy kolonializmem a wolnością — niż pomiędzy kapi­
talizmem a socjalizmem. Sądzę, że w tych słowach mieści się 
posłanie ludów Afryki dla narodów „radzieckich” i „satelickich”.
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♦

Lektura książki Kolarza, niestety niedokończonej, nasuwa 
wiele refleksji.

O jakichkolwiek zmianach istotniejszej natury nie może być 
mowy dopóki komunizm nie jest zde-kolonizowany. W ramach 
imperialistycznego komunizmu nie ma miejsca ani na rewizjonizm 
ani na policentryzm.

Komunizm imperialistyczny jest po prostu stalinizmem. Ro­
sjanie wzdragają się odstąpić od stalinizmu ponieważ, po pierw­
sze, są urodzonymi imperialistami, a po drugie, nie wypracowali 
żadnej doktryny zastępczej.

Losy komunizmu zależeć będą od tego czy okaże się rzeczą 
możliwą łączyć ustrój komunistyczny z niepodległością.

Wiadomo, że niepodległość jest jednym z kardynalnych bodź­
ców ekonomicznych.

Gospodarki kolonialne i satelickie są niewydajne.
Carowie i Stalin byli w daleko lepszej sytuacji niż Chrusz­

czów i jego następcy. Wówczas bowiem nie tylko car rosyjski 
uprawiał imperialistyczną politykę, lecz w różnych wydaniach 
uprawiały ją wszystkie mocarstwa europejskie. Kolonizatorzy i 
ciemiężyciele asekurowali się nawzajem.

Można mieć socjalizm w jednym kraju — lecz czy można 
mieć kolonializm w jednym imperium w całkowitej izolacji od 
reszty świata?

Sowiety mogłyby utrzymać swoje imperium kolonialne tylko 
wówczas gdyby w Afryce i w Azji sowieckim imperializmem za­
stąpiły zlikwidowany imperializm brytyjski i francuski. Nie wy­
daj e się by to było możliwe.

Jak wynika z świetnego jak zawsze szkicu Borysa Lewickiego 
(„Dwa oblicza sowieckiej polityki narodowościowej”, „Kultura” 
nr 194) w Sowietach toczy się dyskusja nad problemami autono­
mii, narodowości, roli języka rosyjskiego itd. Nie wszyscy uczest­
nicy tych dyskusji są szowinistami — wielu wykazuje dobrą wolę 
i zrozumienie. Lecz program partii jest w dalszym ciągu stalinow­
ski.

Niewątpliwie narzucenie języka rosyjskiego i stworzenie jed­
nego „narodu radzieckiego” jest pewną koncepcją polityczną. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że partia forsuje stalinowską poli­
tykę ponieważ nie ma innych koncepcji a Chruszczów i jego kole­
dzy łudzą się, że przyspieszenie realizacji tego programu uwolni 
ich od współczesnych rozwiązań problemów narodowościowych. 
Oczywiście gdyby dziś proces rusyfikacji narodów wchodzących 
w skład Związku Sowieckiego był już zakończony — problem na­
rodowościowy przestałby istnieć.

W praktyce jednak szowinistyczna polityka partii zaostrza 
tylko ów problem i jeszcze wydatniej kontrastuje kolonializm 
sowiecki z niepodległościową ewolucją narodów w Afryce i w 
Azji.
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Gdyby obserwator zagraniczny powiedział Chruszczowowi, że 
jeżeli Związek Sowiecki pragnie uniknąć wielkich wstrząsów po­
winien przekształcić się w „commonwealth” niepodległych repu­
blik — premier sowiecki roześmiałby się od ucha do ucha. Lecz 
gdyby ktoś carowi na kilka miesięcy przed rewolucją powiedział, 
że niebawem „Międzynarodówka” zastąpi „Boże Cara chrani” — 
roześmiałby się niemniej szczerze.

Cierpliwy Czytelnik zapyta w tym miejscu: skoro de-koloni- 
zacja jest przesądzona, dlaczego Sowiety zdają się być wyjęte spod 
tego prawa?

Odpowiadam następująco: Mimo, że w walce wyzwoleńczej 
w Azji i w Afryce przywodzili nacjonaliści — Sowiety prowadziły 
międzynarodową kampanię anty-kolonialną wymierzoną przeciw­
ko mocarstwom zachodnim. Komuniści przyczynili się w znacznej 
mierze do wytworzenia anty-kolonialnego „trendu” w opinii spo­
łecznej wolnego świata.

A co uczynił Zachód, by zdekolonizować Związek Sowiecki? 
Odpowiedź brzmi: nic. Gdyby Ameryka, Anglia i Francja prowa­
dziły tej skali antykolonialną kampanię przeciwko Sowietom — 
jaką prowadziły i prowadzą Sowiety przeciwko Zachodowi — 
być może proces de-kolonizacji objąłby już dziś i ludy „radziec­
kie”.

An ty kolonialna rewolucja budapeszteńska upadła na skutek 
braku poparcia z zewnątrz — komunistyczna rewolucja kubańska 
utrzymała się dzięki poparciu z zewnątrz.

Choć to jest oklepany frazes, trzeba powtórzyć, że mimo bier­
ności Zachodu — czas gra przeciwko Sowietom. Gra przeciwko 
nim w tym sensie, że ogólny awans ludów kolorowych Afryki i 
Azji postępuje szybciej niż rusyfikacja ludów radzieckich.

De-kolonizacja Związku Sowieckiego jest problemem nr 1 
XX wieku i gdyby ludy Afryki i Azji przyczyniły się do rozwiąza­
nia tego kardynalnego zagadnienia — ich wpływ zaważyłby decy­
dująco na losach świata.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska
PROTEST

„Do Pana Premiera Józefa Cyrankiewicza — Warszawa.

Ograniczenie przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz 
zaostrzenie cenzury prasowej stwarzają sytuację zagrażającą rozwojowi 
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kultury narodowej. Niżej podpisani uznając istnienie opinii publicznej, 
prawa do krytyki, swobodnej dyskusji oraz rzetelnej informacji za ko­
nieczny element postępu, powodowani troską obywatelską domagają się 
zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych 
przez konstytucję Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu.

Podpisali :
Leopold Infeld, Maria Dąbrowska, Antoni Słonimski, Paweł Jasie­

nica, Konrad Górski, Maria Ossowska, Kazimierz Wyka, Tadeusz Ko­
tarbiński, Karol Estreicher, Stanisław Pigoń, Jerzy Turowicz, Anna 
Kowalska, Mieczysław Jastrun, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, 
Paweł Hertz, Stanisław Mackiewicz, Stefan Kisielewski, Jan Paran- 
dowski, Zofia Kossak, Jerzy Zagórski, Jan Kott, Wacław Sierpiński, 
Kazimierz Kumaniecki, Artur Sandauer, Władysław Tatarkiewicz, 
Edward Lipiński, Melchior Wańkowicz, Stanisław Dygat, Adam Wa­
żyk, Marian Falski. Jan Szczepański, Julian Krzyżanowski, Al. 
Gieysztor”.

Od bardzo długiego czasu sugerowaliśmy na łamach „Kultury” zbiorowe 
wystąpienie pisarzy i naukowców polskich w obronie podstawowych praw 
kultury narodowej. Protest jest tym skuteczniejszy i tym mniejsze pociąga 
za sobą ryzyko represji, im jest bardziej masowy.

Niestety wyżej zacytowana lista, choć zawiera wybitne i czcigodne na­
zwiska — jest bardzo niekompletna. Uderza brak młodych pisarzy i huma­
nistów, brak pisarzy i naukowców, członków partii i wreszcie brak tzw. „re­
wizjonistów”.

Oczywiście można powiedzieć, że... młodzi mają przed sobą życie — 
członkom partii groziło wydalenie — a najboleśniejsze ciosy represji spadłyby 
na rewizjonistów. Z całą pewnością w ten sposób rozumowano, lecz w rezul­
tacie, protest zamiast reprezentować kulturę narodową jest tylko protestem 
„pokoleniowym”.

„Neue Ziircher Zeitung” z dnia 8 kwietnia br. przyniosła spis nazwisk 
podpisanych pod protestem. Świetne pismo szwajcarskie podało tę wiadomość 
jako pierwsze. Następnie zainteresowały się tą sprawą inne pisma. W następ­
nym numerze omówimy rezonans Protestu w prasie światowej.

Prasa i periodyki zachodnie mogłyby wywierać znacznie większy nacisk 
i znacznie skuteczniej niż dotychczas mobilizować opinię wolnego świata w 
obronie polskiej kultury. Trzeba by jednak przezwyciężyć kilka paradoksów.

W większości pism zachodnich pokutuje do tej pory „mit październiko­
wy”, który znakomicie harmonizuje z polityką koegzystencji. Nie mamy nic 
przeciwko polityce koegzystencji pod warunkiem, że nie opiera się jej na 
sfałszowanym obrazie rzeczywistości.

Na Zachodzie istnieją specjalne instytucje przeznaczone do kontaktów 
i do oddziaływania na kraje Europy wschodniej. Są to przeważnie instytucje 
amerykańskie, które odzwierciadlają politykę Waszyngtonu.

Amerykanie darzą nas tradycyjną przyjaźnią i skłonni są nawet w ko­
munistycznej Polsce dopatrywać się rzeczy, których nie ma. Ponieważ owa 
klisza komunistycznej wprawdzie lecz „liberalnej”, dowcipnej, wygadanej 
Polski znakomicie odpowiada polityce koegzystencji — daleko łatwiej znaj­
dują wspólny język z cytowanymi amerykańskimi instytucjami „koegzysten-
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cyjni” intelektualiści krajowi niż „buntownicy”. Im więcej będzie mowy o 
„nie szkodzeniu”, „nie prowokowaniu” itp. — tym lepiej.

W ten sposób, zamiast oddziaływać na Amerykanów, firmujemy kurs, 
który nie zawsze dla nas jest korzystny.

Łatwo jest wysunąć zarzut, że wzmiankowane instytucje amerykańskie 
i ich współpracownicy inspirowani są przez polityczne czynniki amerykań­
skie. Nikt nie może oczekiwać, by instytucje finansowane z kieszeni podatni­
ka amerykańskiego prowadziły inną niż amerykańska politykę. Lecz Stany 
Zjednoczone nie są Związkiem Sowieckim i omawiane instytucje korzystają 
ze znacznej samodzielności. W moim przekonaniu (opartym na doświadcze­
niu) „ko-egzystencyjni” intelektualiści z Europy wschodniej utwierdzają owe 
instytucje w przekonaniu, że byle nie protestować zbyt głośno, byle nie kry­
tykować zbyt jaskrawo — to wszystko z czasem jakoś się ułoży. Odnoszę rów­
nież wrażenie, że w pewnych, ugodowo nastrojonych kołach intelektualnych 
w Polsce — niektóre z owych amerykańskich instytucji są bardziej popularne 
niż paryska „Kultura”, która uporczywie przypomina, że „król jest nagi”, 
a jak wiadomo „król” bardzo tego nie lubi.

Oczywiście odgrywa w tym wszystkim rolę i polityka paszportowa. Łatwiej 
otrzymują paszport intelektualiści, którzy nie protestują. „Protestanci” i 
„rewizjoniści” muszą zadowolić się Ciechocinkiem albo albo Krynicą. Nie 
dla nich Paryż, Londyn czy Nowy Jork.

Toteż należy z tej sprawy wyciągnąć konkretne wnioski. Jeżeli emi­
gracja polityczna ma chociaż częściowo spełniać funkcję niezależnej polskiej 
opinii społecznej — winniśmy przeprowadzić bojkot tych pisarzy i naukow­
ców, którzy z protestem nie solidaryzują się. Należy przemilczać ich w 
prasie, nie sprzedawać w księgarniach ich książek, nie zabiegać o pomoce i 
stypendia — jednym słowem, trzeba umieścić tych panów na „czarnej liście”.

Oczywiście mógł ktoś nie podpisać protestu nie z własnej winy (choroba, 
nieobecność itp.). Wiemy również, że były wypadki zarówno wycofywania 
złożonych podpisów jak i późniejsze akcesy do akcji protestacyjnej.

Gdy niniejszy numer „Kultury” dojdzie do rąk naszych Czytelników 
— szczegóły tej sprawy będą znane i wyjaśnione. Będzie dokładnie wiadomo 
kto jest „za” a kto „przeciw”. I wówczas ci, którzy odmówią akcesu do akcji 
protestacyjnej winni spotkać się z konsekwentnym potępieniem tak w kraju 
jak i na emigracji.

GEOPOLITYKA IMPERIALIZMU

Piszemy „Etiropa środkowa”, „Europa środkowo-wschodnia”. Co to 
oznacza? Owe terminy — jeżeli rozpatrywać je jako określenia geograficzne 
— utraciły wszelką treść. „Europa środkowa” (Central Europe) przestała 
istnieć. Geografowie amerykańscy dzielą Europę na zachodnią i wschodnią 
i na tym kropka.

Bismarck napisał kiedyś, że kto rządzi obszarem położonym pomiędzy 
Rosją a Niemcami rządzi Europą. Lecz dziś nie ma obszaru pomiędzy Rosją 
a Niemcami. Kto więc rządzi Europą?

Przepaść dzieląca nasze pokolenie od „teenager’ôw”, kończących obec­
nie szkoły — wymierzyć można w pełni przeglądając atlasy dziś obowiązu­
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jące w szkołach. Właściwie wszyscy powinniśmy jeszcze raz przestudiować 
geografię by zdać sobie w pełni sprawę z treści geopolitycznych przemian.

Przyjrzyjmy się geopolitycznej ewolucji Rosji Sowieckiej od roku 1939 : 
Sowiety w wyniku drugiej wojny światowej zyskały różne obszary o 

łącznej powierzchni 265.000 mil kwadratowych. Związek Sowiecki obejmuje 
dziś powierzchnię 8.606.300 mil kwadratowych i jest większy o równo 50.000 
mil kwadratowych od carskiej Rosji, kiedy stała u zenitu swej terytorialnej 
potęgi w roku 1904.

Zdobycze terytorialne Sowietów można interpretować rozmaicie zależnie 
od punktu widzenia danego obserwatora. Na przykład zagarnięcie Małopolski 
Wschodniej tłumaczy się zwykle jako proces scalenia terytorium zamieszka­
łego w większości przez ludność ukraińską. Saul B. Cohen w swojej niezmier­
nie interesującej książce pt.: „Geography and Politics in a World Divided” 
—- podaje jednak inną interpretację tej operacji. W nowym układzie Kraków 
jest odległy zaledwie o 130 mil od granicy sowieckiej, a co ważniejsze gór­
nośląskie ośrodki przemysłowe znalazły się w odległości 50 mil od granicy 
sowieckiej. Sowiety zyskały wspólną granicę z Czechosłowacją i z Węgrami 
a Budapeszt odległy jest o 140 mil od granicy Związku Sowieckiego. Rosja 
zajmuje obecnie uprzywilejowaną sytuację w basenie naddunajskim, a jej 
wpływy sięgają Wiednia i Belgradu.

Weźmy inny przykład. W roku 1939 głównymi portami sowieckimi o 
znaczeniu międzynarodowym były: Odessa, Leningrad, Murmańsk, Archan- 
gielsk i Władywostok. Powyższe porty — z wyjątkiem Archangielska były 
miastami kresowymi. Odessa była odległa zaledwie o 20 mil od granicy ru­
muńskiej — Leningrad 12, a Murmańsk 50 mil od granicy fińskiej, Włady­
wostok zaś dzieliło tylko 35 mil od japońskiej Mandżurii. Obecnie Odessa 
odległa jest od granicy Związku Sowieckiego o 50 mil. Leningrad 90 mil, 
Murmańsk 85 mil a Władywostok chronią południowy Sachalin i satelicka 
północna Korea.

Niezmiernie interesująco przedstawia się szczegółowa mapa ilustrująca 
terytorialną ekspansję sowiecką po roku 1939. Patrząc na mapę opracowaną 
przez Cohena widzi się jak na dłoni, że imperialistom sowieckim przyświe­
cały dwa cele. Moskwa pragnęła zabezpieczyć się przed agresją niemiecką 
— oraz uzależnić od siebie państwa satelickie. Polska jest dosłownie w klesz­
czach sowieckich. Nasza granica z Sowietami jest dłuższa od polsko-czecho­
słowackiej i polsko-wschodnio-niemieckiej granicy łącznie. Żadne z państw sa­
telickich nie posiada równie fatalnej dyspozycji geopolitycznej jak Polska.

Wykaz terytoriów zaanektowanych przez Sowiety po roku 1939 — 
obejmuje 17 pozycji. Cohen twierdzi, że proces sowieckiej ekspansji teryto­
rialnej nie jest jeszcze zakończony.

Na tym tle należy rozpatrywać problem Europy środkowo-wschodniej. 
W roku 1953 ukazała się książka Huberta Ripki pt. „Federacja Krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej”. Polski tekst tej pracy odbity na powie­
laczu stanowi dziś jeszcze główny materiał propagandowy rozsyłany przez 
federalistów. Ripka pisze w pierwszym zdaniu cytowanej książki :

„Celem tego studium jest wykazanie konieczności zorganizowania Euro­
py Środkowej i Wschodniej — po jej uwolnieniu z jarzma sowieckiego i ko­
munistycznego — na zasadzie federalnej”.

Nieporozumienie polega na tym, że nie można federalizować czegoś czego 
nie ma. To nie jest tylko kwestia sowieckiego jarzma i wyzwolenia. Cohen 
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przekonał mnie całkowicie, że Europy środkowej nie ma i nie byłoby jej 
również gdyby była wyzwolona. Nawet gdyby Rosja wycofała się z państw 
satelickich — sfederalizowana Europa środkowo-wschodnia nie stanowiłaby 
żadnej przeciwwagi w stosunku do Sowietów. Uzależnienie geopolityczne (i 
gospodarcze) od Rosji trwałoby nadal a Polska, Czechosłowacja, Węgry — 
choć nie miałyby rzędów komunistycznych — byłyby de facto państwami 
satelickimi. Wbrew woli Moskwy nie mogłaby w ogóle powstać żadna federa­
cja.

Wskrzeszenie Europy środkowo-wschodniej byłoby możliwe tylko poprzez 
przebudowę Związku Sowieckiego. By wskrzesić Europę środkową i wschod­
nią trzeba zmienić nie tylko ustrój lecz i mapę.

Musimy zmienić definicję „wyzwolenia”. Jesteśmy ofiarami imperia­
lizmu sowieckiego w analogicznej mierze jak Ukraińcy czy Gruzini i wyzwo­
lenie tak dla nas jak i dla innych ofiar sowieckiego imperializmu — ozna­
czać musi de-kolonizację Związku Sowieckiego. Tylko de-kolonizacja i prze­
budowa Związku Sowieckiego umożliwić mogą — (wybaczcie to słowo) de- 
satelizację Europy Środkowo-wschodniej.

W tym procesie mogłyby odegrać znaczną rolę państwa satelickie jak 
Polska, Węgry czy Czechosłowacja. Im pozycja przywódców satelickich bę­
dzie bardziej niezależna — im Polska, Czechosłowacja i Węgry bliższe będą 
niepodległości — tym ich oddziaływanie na narody Związku Sowieckiego 
będzie większe.

De-kolonizacja Związku Sowieckiego musiałaby oznaczać awans kolonii 
sowieckich do statusu państw satelickich. Musimy pamiętać, że w orbicie 
świata komunistycznego status satelicki jest jedyną formą niepodległości 
dostępną dla państw średnich i małych. Tylko w ramach państwa satelic­
kiego można uchronić się przed rusyfikacją jaką niesie z sobą status kolonii 
sowieckiej. Awans republik związkowych do statusu państw satelickich po­
ciągnąłby za sobą automatycznie upadek koncepcji „narodu radzieckiego”.

Problemem naszych czasów jest pogodzenie nacjonalizmu z ideologią. 
By to się stało ideologia musi przestać być imperializmem a socjalizm kolo­
nializmem.

HUMANISTA

Rozmawiałem niedawno z Kazimierzem Wierzyńskim o Herlingu-Gru- 
dzińskim. Wierzyński nazwał go wielkim polskim humanistą.

W tej rozmowie wypowiedziałem pogląd okrutny. Powiedziałem Wie­
rzyńskiemu, że dobrze się stało, że Grudzińskiego wywieźli do Rosji. Dobrze 
się stało, że wylądował w łagrze, był „dochodiagą” i o mało nie umarł. Do­
brze się stało jak się stało, bo inaczej nie byłoby „Innego Świata” — 
klasycznej i najlepszej książki o „największym doświadczeniu naszych cza­
sów” (Sartre).

Z okazji ukazania się w Penguin Edition „Darkness at Noon” Koestlera 
— Philip Toynbee napisał, że to jest „classic of our time”.

Książkę Koestlera zdewaluował Chruszczów w swym „tajnym referacie” 
na XX Zjeździe.

Książka Herlinga-Grudzińskiego nie jest fantasmagorią tylko dokumen­
tem, pełnym żaru choć wolnym od nienawiści.
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Z współczesnych polskich eseistów może Hostowiec jest najbliższy mo­
jej formacji umysłowej. Sceptyk — olśniewająco wykształcony, świetny znaw­
ca i miłośnik kultury antycznej. Lecz jeżeli chodzi o owo sartre’owskie „naj­
większe doświadczenie naszych czasów” — ani Hostowiec, ani Miłosz ani 
Gombrowicz nie mogą równać się z Herlingiem-Grudzińskim. On owo do­
świadczenie nie tylko przeżył, lecz artystycznie przetworzył. Gustaw jest 
wielkim humanistą w tym sensie, że nie jest sceptykiem. Na dnie jego zrów­
noważonej prozy tli się żarliwe zaangażowanie. W moim przekonaniu istotą 
humanizmu jest owo gorące ludzkie zaangażowanie, wolne od nienawiści.

Antykomunizm naszych „niezłomnych” nie ma nic wspólnego ani z 
humanizmem ani z zaangażowaniem — ponieważ jedynym jego źródłem i ro­
dzicem jest nienawiść.

Książek Herlinga-Grudzińskiego jest niewiele — lecz one pozostaną. 
Podczas gdy z owej nienawistnej piany „niezłomnych” — nie pozostanie ani 
śladu ani popiołu. Nic co humanistyczne nie może wywodzić się z nienawiści 
— ponieważ nienawiść jest antyludzką jałowizną. Z nienawiści zrodzić się 
mogą tylko hitlerowskie piece krematoryjne lecz nigdy humanizm.

„Kocham pańską nienawiść” — cytował z dumą Józef Mackiewicz list 
jakiegoś białego Rosjanina. „Droga donikąd” — jest świetną małą powieścią 
bo brak jej humanizmu. Gustaw, „dochodiaga” w łagrze, nie dotarł „do 
nikąd” bo do ostatka wierzył w ludzkość i był zdolny dojrzeć ją w Rosjanach.

Nie jestem krytykiem literackim a powyższe refleksje nasunęły mi się 
w związku z tegoroczną nagrodą „Wiadomości”. Nagrody literackie bywają 
kontrowersyjne a sędziowie decydujący o przyznaniu nagrody są omylni i 
uwikłani zwykle w personalne intrygi. Lecz wszystko jest w końcu — jak 
mówią Anglicy — „matter of degree”. W tym wypadku owo „degree” zo­
stało przekroczone. Nie jest skandalem, że nagrodzono przyjemną książkę 
Ireny Bączkowskiej. Jest natomiast skandalem, że za najlepszą książkę roku 
1963 uznano nie „Drugie Przyjście”, lecz „Wróble Noce”.

„Drugie Przyjście” może się komuś podobać lub nie — ktoś może 
woleć prozę Miłosza, lub „Dziennik” Gombrowicza. To są kwestie otwarte, 
podlegające dyskusji. Lecz, naszym zdaniem, w gronie nieuprzedzonych i 
obiektywnie myślących ludzi fakt, że „Drugie Przyjście” jest najlepszą książką 
emigracyjną wydaną w roku 1963, jest chyba oczywisty.

Jak zaznaczyłem wszystko jest sprawą stopnia. W tym wypadku prze­
kroczono stopień, którego przekraczać nie wolno i dlatego cała sprawa budzi 
niesmak.

KATARZYNA

Za czasów Bieruta czytałem w prasie krajowej określenie, że „Stalin 
jest wielkim budowniczym Polski”. Okazuje się, że nie tylko Stalin był 
wielkim budowniczym Polski. Caryca Katarzyna — również.

W Warszawie wydano książkę pt. „Polska Stanisławowska w oczach 
Cudzoziemca”. Andrzej Kijowski w recenzji, ogłoszonej w marcowym nu­
merze „Twórczości” pisze m.in.:

„Katarzyna dopuszczając do podziału Polski między trzy mocarstwa 
zmieniała istniejący stan rzeczy na swą niekorzyść : jako jedyny protek­
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tor słabej Polski panowała nad nią niepodzielnie, jako uczestnik trak­
tatu rozbiorowego uzyskiwała na własność część tego co już posiadała, 
a na korzyść Prus i Austrii traciła niepowrotnie to, nad czym uprzed­
nio sprawowała kontrolę. Wniosek z tego taki, że Stanisław August pro­
wadził słuszną politykę, gdy w katastrofalnej sytuacji tak bardzo liczył 
na protekcję Katarzyny: tylko ona mogła bronić resztek niezawisłości 
Polski”.

Żaden sowiecki historyk nie napisałby takich bredni, więc po co to pisze 
Andrzej Kijowski?

Czy dlatego, że Katarzyna odzyskała dziś to, co ongiś straciła na rzecz 
Prus i Austrii?
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Sąsiadzi

Nowy etap

Występując na zebraniu wyborczym w Moskwie, 12 marca 
1954 r., Prezes Rady Ministrów ZSSR, Georgi Malenkow, powie­
dział m.in.:

„Każdy myślący człowiek musi się zastanowić teraz nad tym, jak zrobić 
następny krok naprzód, jak znaleźć trwałą podstawę dla zabezpieczenia pokoju 
i przyjaźni między narodami. Mylą się ci, którzy twierdzą, że ludzkość musi 
wybrać jedną z dwóch możliwości : albo jeszcze jedną wojnę światową, albo 
tak zwaną zimną wojnę. Narody dążą do trwałego pokoju. Rząd sowiecki dąży 
do zmniejszenia naprężenia międzynarodowego i do ustanowienia prawdziwie 
trwałego pokoju; jest on przeciwny polityce zimnej wojny dlatego, że jest 
to polityka przygotowywania jeszcze jednej światowej rzezi, która, przy dzi­
siejszych środkach prowadzenia wojny, byłaby końcem cywilizacji światowej”.

8 lutego 1955 r. Malenkow „ustąpił”. Miesiąc później, w nume­
rze marcowym teoretycznego pisma KC Partii Komunistycznej 
Z.S. „Kommunist”, ukazał się obszerny artykuł krytykujący tych 
przywódców, którzy „kapitulują przed szantażem atomowym 
imperialistów amerykańskich”. Artykuł ten zawierał ważne stwier­
dzenie, a mianowicie: bieg historii i rozwój narodów nie może 
być zmieniony przez wynalazki naukowe czy też ich techniczne 
zastosowanie.

To oświadczenie Maleńkowa i ta deklaracja niezmienności po­
lityki sowieckiej były wtedy jedynymi odgłosami dyskusji toczą­
cej się w wyższych sferach partyjnych. Dyskusja ta rozpoczęła się, 
prawdopodobnie, jeszcze przed śmiercią Stalina. Toczy się ona do­
tychczas. Jest ona centralnym punktem procesu przewartościowy- 
wania wszystkich wartości, tego „agonizing reappraisal”, zarówno 
doktryny jak i praktyki rewolucyjnej, który w ostatnich latach 
ogarnął cały świat komunistyczny i doprowadził do jego ideolo­
gicznego i politycznego rozbicia. Proces ten posuwał się — pa­
trząc na rzeczy historycznie — z błyskawiczną szybkością.

Dwa lata po przemówieniu Malenkowa, jedenaście miesięcy
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po ogłoszeniu deklaracji o niezmienności, kierownictwo sowieckie 
całkowicie zmieniło swe stanowisko. W swym sprawozdaniu 20-mu 
Kongresowi Partii Komunistycznej Związku Sowieckiego (Mos­
kwa, 14-25 lutego 1956 r.) pierwszy sekretarz KC Nikita Chrusz­
czów stwierdził, że:

1. Polityka pokojowego współistnienia nie jest taktycznym po­
sunięciem lecz podstawową zasadą działania państwa sowieckiego;

2. Wojna nie jest nieunikniona;
3. Dopuszczalne są różne formy przejścia od kapitalizmu do 

socjalizmu (komunizmu) i nie zawsze trzeba iść drogą gwałtu i 
wojny domowej.

Dopuszczając pokojowe przejście od kapitalizmu do komu­
nizmu poprzez socjalizm, Chruszczów nie tylko stanął na stano­
wisku Maleńkowa w sprawie konieczności uniknięcia wojny świa­
towej, lecz posunął się dalej: stwierdził on, że wojny domowe, 
wojny miejscowe są również niebezpieczne, bo mogą doprowadzić 
do wojny światowej. Zmienia to doktrynę komunistyczną w spo­
sób zasadniczy, bo właściwie przekształca wyjątek w regułę (En­
gels dopuszczał, w bardzo nielicznych zresztą i specjalnych wy­
padkach, możliwość pokojowego przejścia do socjalizmu), a za­
sadę ogólną, tj. walkę z bronią w ręku, w wyjątek. Chociaż zbroj­
na walka rewolucyjna jest wciąż jeszcze dopuszczalna w pew­
nych wypadkach, choć teoria o wojnach sprawiedliwych wciąż 
jeszcze istnieje, w praktyce, nowy kurs chruszczowowski dopro­
wadził w ostatnich latach do prawie zupełnego zaniechania przez 
Moskwę walki zbrojnej jako narzędzia polityki zagranicznej. Naj­
bardziej jaskrawym przykładem tej nowej polityki była negatyw­
na postawa Moskwy wobec agresji Chin komunistycznych prze­
ciwko Indii.

Jak obecnie wiemy z ósmego artykułu chińskiego opubliko­
wanego 31 marca br. w „Dzienniku Ludowym” i w czasopiśmie 
„Czerwony Sztandar", kierownictwo chińskie już wtedy, tj. bez­
pośrednio po 20-tym zjeździe sowieckiej partii komunistycznej, 
miało poważne wątpliwości co do tezy Chruszczowa o pokojowym 
przejściu do socjalizmu. Powstały pierwsze rozbieżności. Rozbież­
ności te doprowadziły do zawziętej, choć ukrytej, walki ideologicz­
nej i do otwartych starć między delegacjami sowiecką a chińską 
na konferencjach ogólno-komunistycznych w 1957 oraz w 1960 w 
Moskwie. Pomimo protestów chińskich, tezy sowieckie przedostały 
się do ogólnych deklaracji i stały się obowiązującymi dla między­
narodowego ruchu komunistycznego. Różnice te zwiększyły się 
jeszcze bardziej, gdy kierownictwo sowieckie wyrzekło się stali­
nowskiej doktryny o pogłębianiu się walki klasowej w państwie 
socjalistycznym w miarę zbliżania się do komunizmu i, następnie 
gdy doszło ono do wniosku, że dyktatura proletariatu w pierwszej 
fazie budowania komunizmu jest w ogóle niepotrzebna. Ta ostat­
nia zmiana była wynikiem tzw. „destalinizacji”, tj. próby przy­
wrócenia partii jej utraconego autorytetu moralnego poprzez po­
tępienie „błędów” Stalina i wyrzeczenia się systemu rządzenia 
opartego na stosowaniu terroru masowego.
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W międzyczasie destalinizacja oraz zmiany doktrynalne pro­
mulgowane z trybuny XX Zjazdu doprowadziły do bardzo po­
ważnych przemian zarówno w państwach bloku komunistyczne­
go jak i w partiach komunistycznych na Zachodzie. Rewolucja 
węgierska, choć stłumiona we krwi, wywołała potężny wstrząs 
w świecie komunistycznym. Bezkrwawa rewolucja polska stała się 
dowodem, że „różne drogi" do socjalizmu rzeczywiście mogą być 
różne, nawet w obrębie bezpośrednich wpływów Moskwy. Włoska 
Partia Komunistyczna wysunęła teorię tzw. policentryzmu, wystę­
pując otwarcie przeciwko utworzeniu jakiejkolwiek organizacji 
stałej, grupującej wszystkie partie komunistyczne pod bezpośred­
nim kierownictwem Moskwy. Pod wpływem tych nastrojów po- 
wstaje konieczność kolektywnej dyskusji, kolektywnego ustalania 
kierunków rozwoju i metod działania. Stąd konferencje moskiew­
skie przedstawicieli wszystkich partii komunistycznych, konfe­
rencje na których Moskwa wciąż jeszcze zachowuje pozycję do­
minującą ale, jak już wykazaliśmy musi się liczyć z opozycyjnymi 
nastrojami pewnych partii.

Równocześnie następuje szybka i radykalna zmiana w pozycji 
państwa sowieckiego w świecie. W przeciągu kilku lat wydobywa 
się ono z izolacji w której trwało za czasów stalinowskich; osiąga 
wielkie sukcesy w rozwoju niektórych dziedzin nauki i techniki, 
staje się — dzięki rozwinięciu techniki rakietowej — państwem 
prawie równym co do siły wojennej Stanom Zjednoczonym. Głów­
na uwaga kierownictwa jest teraz zwrócona na dalsze rozbudo­
wywanie potęgi ekonomicznej państwa sowieckiego; pojawiają 
się niesłychanie optymistyczne wypowiedzi co do możliwości prze­
ścignięcia Stanów Zjednoczonych przez Związek Sowiecki we 
wszystkich niemal dziedzinach produkcji przemysłowej „w prze­
ciągu następnych lat piętnastu" czyli mniej więcej w 1975 r. Staje 
się rzeczą jasną, że ta wizja potęgi ekonomicznej Związku So­
wieckiego i państw Europy wschodniej przekształca się w umyśle 
Chruszczowa i towarzyszy w główną broń rewolucji światowej. 
Ale nie ulega również wątpliwości, że koncentrując uwagę na 
własnym rozwoju, Związek Sowiecki „odchodzi” od rewolucji; że 
nowa polityka ekonomiczna wymaga — i doprowadza — do coraz 
nowszych koncesji gospodarczych reżymu na rzecz obywateli, że 
podwyższając swój poziom życia choć bardziej powoli niżby so­
bie tego życzyli, ludzie sowieccy coraz mniej myślą o rewolucji, a 
coraz bardziej o tych chruszczowowskich ciepłych — i własnych 
— mieszkaniach, o podróżach zagranicę, o możliwości kariery dla 
dzieci. Partia ma dużo kłopotu z wymykającą się spod jej kon­
troli inteligencją twórczą, z naukowcami, dąży do przekształcenia 
się w partię technokratów, do włączenia się bez reszty w proces 
budowania nowego, najsilniejszego na świecie kolosa gospodar­
czego. Oczywista, nie znaczy to wcale, że kierownictwo sowieckie 
zapomina o polityce zagranicznej. Ale wykazuje ono w tej dzie­
dzinie zupełnie wyraźny brak zdecydowania. Ogólnie rzecz biorąc 
idzie w kierunku coraz większej ostrożności, zwłaszcza w ostat­
nich latach, od niesławnego wycofania się z Kuby do kryzysu cy­
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pryjskiego, z którego prawie nie korzysta. Stopniowo pogłębia­
jący się konflikt z Chinami częściowo tłumaczy ten brak zdecydo­
wania, rosnące coraz bardziej trudności gospodarcze — kryzys 
w rolnictwie, zwolnienie tempa uprzemysłowienia, niepowodzenia 
w dziedzinie integracji gospodarczej państw bloku sowieckiego 
— z pewnością nie przyczyniły się do wyjaśnienia stanowiska 
Moskwy do problemów zewnętrznych. Nie trzeba zapominać także 
i o walkach wewnętrznych, o opozycji konserwatywnych elemen­
tów na wszystkich szczeblach aparatu gospodarczego, nawet po 
zlikwidowaniu tzw. grupy anty-partyjnej.

Wszystko to niewątpliwie ma swoje znaczenie. Ale źródła naj­
większych trudności kierownictwa sowieckiego należy, moim zda­
niem, szukać gdzie indziej. Po pierwsze, trzeba pamiętać, że swo­
boda manewrowania przywódców sowieckich jest ograniczona, 
nawet przy znanej skłonności Chruszczowa do eksperymentów Jest 
ona ograniczona nie tylko zewnętrznie, na przykład przez ciągłą 
krytykę Pekinu, ale też i wewnętrznie przez dogmatyzm umysło­
wy większości przywódców sowieckich, wielkich i małych; jest 
ona ograniczona zupełnie usprawiedliwionym strachem przed moż­
liwą reakcją obywateli, zarówno Demokracji Ludowych jak i włas­
nych republik; jest ta swoboda ograniczona również strachem 
jakiegoś niespodziewanego posunięcia ze strony „imperialistów". 
(Choć zmora ta, wobec konsekwentnego braku agresywno­
ści Zachodu, zaczyna powoli znikać). Rewizjonizm kierownictwa 
sowieckiego posuwa się jednokierunkowymi skokami. Po każdym 
skoku następuje dłuższy okres przystosowania mentalności ludzi 
do nowego położenia. Tym się tłumaczy popełnienie przez przy­
wódców sowieckich kilku kardynalnych błędów. Pierwszym tego 
rodzaju błędem było „przegapienie” Afryki. Moskwa nie doceniła 
szybkości procesu likwidacji systemu kolonialnego. Do ostatnich 
lat nie poświęciła ona sprawom afrykańskim dosłownie żadnej 
uwagi. Z pewnością nie przewidziała możliwości nagłego prze­
kształcenia kolonii francuskich w państwa wolne — ale w związku 
z Francją. Gdy Afryka „wybuchła”, dosłownie w przeciągu kilku 
lat, spowodowało to i niesnaski chińsko-sowieckie i dezorientację 
w obozie komunistycznym. Rezultat: nowe państwa afrykańskie 
nie tylko urodziły się bez pomocy komunizmu światowego, lecz już 
weszły na arenę światową, już pertraktują z mocarstwami świato­
wymi w Genewie o formach dalszej pomocy, jaką niewątpliwie 
otrzymają od krajów kapitalistycznych.

Równym lekceważeniem darzyła Moskwa w ciągu wielu lat 
sprawę zjednoczenia Europy i jej integrację gospodarczą, nie do­
ceniając siły atrakcyjnej europejskiego wzoru, zapominając o tych 
wielkich możliwościach oddziaływania umysłowego jakie wciąż 
ma Europa, nie mówiąc już o wpływach gospodarczo-politycznych, 
chociażby w Afryce czy Ameryce Południowej. Cała uwaga przy­
wódców sowieckich była skierowana — jak już powiedziałem — 
na sprawy wewnętrzno-gospodarcze i ideologiczne. Na zewnątrz 
Chruszczów widział tylko Stany Zjednoczone, głównego przeciw­
nika i, w tym samym czasie, partnera w utrzymaniu równowagi 
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terroru w świecie. Nawet konflikt ideologiczny z Chinami w Mo­
skwie przez pewien czas wyraźnie lekceważono lub nawet ignoro­
wano.

Taki był scenariusz na tle którego narastał konflikt sowiecko- 
chiński.

Obecnie konflikt ten doszedł do punktu kulminacyjnego. Arty­
kuł ogłoszony w pekińskim „Dzienniku Ludowym” 31 marca i 
sprawozdanie Susłowa, wygłoszone na Plenum KC Sowieckiej Par­
tii Komunistycznej 13 marca oraz opublikowana 3 kwietnia rezo­
lucja tegoż KC uchwalona 15-go marca — oto dokumenty pie­
czętujące rozbicie świata komunistycznego. Właściwie, ogłoszone 
w pierwszych dniach kwietnia dokumenty sowieckie są odpowie­
dzią na poprzedni, siódmy artykuł chiński, w którym Mao-Tse 
tung i towarzysze wyłożyli swoją teorię o konieczności rozbicia 
ruchu komunistycznego, by go potem zjednoczyć na zasadach 
prawdziwie marksistowskich. Porównali oni wtedy swoją walkę 
do walki Engelsa i Lenina przeciwko drugiej międzynarodówce i 
stwierdzili, że gotowi są prowadzić swoją partyzantkę równie 
długo, tj. całe dziesięciolecia. Już ten siódmy list chiński usunął 
wszelkie wątpliwości co do intencji Pekinu, ósmy list był logicz­
nym rozwinięciem tych pozycji.

Według Chińczyków, Chruszczów jest „największym kapitu- 
lantem” w historii; on i jego towarzysze, tj. całe kierownictwo so­
wieckie są „pionkami w ręku imperialistów”. Są oni, poza tym, 
tchórzami, którzy myślą tylko o Rosji, rezygnując zupełnie z wal­
ki rewolucyjnej. Mało tego — polityka kierownictwa sowieckiego 
prowadzi do restauracji kapitalizmu w Związku Sowieckim, bo 
przez swój rewizjonizm Chruszczów stał się uczniem Kautskiego 
i Bersteina i „stoczył się” na pozycje socjaldemokratyczne. Ze 
swej strony kierownictwo sowieckie uważa Chińczyków za nie­
bezpiecznych fanatyków, którzy są gotowi utopić świat we krwi, 
by dopiąć swych wielkomocarstwowych ambicji. Gwałtowność 
oskarżeń z obu stron przypomina najgorsze czasy stalinowskiej 
kampanii propagandowej przeciwko Tito i Komunistycznej Partii 
Jugosławii. W jednym ze swoich przemówień na Węgrzech, Chrusz­
czów na przykład powiedział, że kierownicy chińscy „operując 
ultra-rewolucyjnymi frazesami i zaklinając się na wierność mar- 
ksizmowi-leninizmowi, staczają się do bajora trockizmu i wielko- 
chiriskiego szowinizmu”. Oczyszczając te wszystkie dokumenty i 
przemówienia z niepotrzebnego balastu, trzeba stwierdzić, że na 
pierwszy rzut oka cały ten konflikt przypomina rzeczywiście stary 
spór między maksymalistami z jednej strony, a demokratami i 
rewizjonistami z drugiej. Zdawałoby się, że — tak jak mówią 
Chińczycy — świat komunistyczny wrócił do sytuacji, gdy jeszcze 
nie był światem, lecz światkiem, rodzącym się w nadzwyczaj­
nych trudnościach ruchem ideologicznym. Ale ten stary spór ma 
już zupełnie inne podłoże historyczne; przekształcił się on w osta­
teczny rachunek sumienia; toczy się on w okresie, gdy już dawno 
minęła wszelka możliwość powrotów na dawne pozycje.
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Dzisiejsza Rosja jest przede wszystkim wynikiem stalinow­
skiego budowania socjalizmu w jednym państwem. Budowano ten 
„socjalizm" z taką bezwzględnością, z takim impetem, z taką pasją, 
prawdziwą i przymusową, że dziś społeczeństwo sowieckie wyszło 
już daleko poza wszelkie możliwe równania w dół, do poziomu 
Chińczyków. I ponieważ dużo zrobiono, dopiero teraz widać jak 
dużo pozostało do zrobienia. Ale zrobiono już tyle, że po raz pierw­
szy w historii, Rosjanie mogą patrzeć w kierunku Europy bez 
uczucia niższości. Ale właśnie dlatego, że są to tylko osiągnięcia 
techniczne i naukowe a nie ma równocześnie żadnej możliwości 
szybkiego i skutecznego zastosowania tej potęgi dla sprawy roz­
powszechnienia komunizmu, właśnie dlatego problemy związane 
z reorganizacją samego społeczeństwa sowieckiego wysuwają się 
na pierwsze miejsce. Nawet u najbardziej zatwardziałych komuni­
stów nie może ta sytuacja nie powodować upadku dynamiki rewo­
lucyjnej, nie prowadzić do nudy i zniechęcenia. Zwłaszcza mło­
dzież choruje na „apatię i apolityczność”, tj. zagłębia się w swoje 
prywatne sprawy, idzie wyraźnie w kierunku coraz to bardziej 
śmiałych poszukiwań jakiegoś nowego ideału, jakiegoś good life 
poza komunizmem. Najbardziej prymitywnym hasłem tych jeszcze 
nieskrystalizowanych nastrojów może być hasło enrichissez-vous; 
na wyższym poziomie przekształcają się te nastroje w zupełnie wy­
raźny i niesłychanie gwałtowny ferment ideowo-polityczny opar­
ty — oczywista — na aspiracjach wolnościowych, aspiracjach za­
równo osobistych jak i narodowych.

Niedawno w rozmowie ze starszym komunistą usłyszałem 
takie zdanie: „Właściwie wynik sporu chińsko-rosyjskiego zależy 
od jednej rzeczy: czy znajdzie się w Rosji kilku prawdziwych 
komunistów wśród kierownictwa partyjnego". Bo dla „prawdzi­
wych" komunistów nie może być wątpliwości, że Chińczycy mają 
rację, że trzeba robić rewolucję wszędzie, gdzie się da, że trzeba 
się podzielić z Chińczykami wszystkim co się ma, że Rosja po­
winna być naprawdę bazą rewolucji światowej itd.

Być może takie stanowisko jest jeszcze do utrzymania indy­
widualnie, ale nie może ono być przetłumaczone na działania 
zbiorowe. Zbiorowej drogi do komunizmu światowego nie widać. 
Pozostaje jako dowód tego, że międzynarodowy ruch komunistycz­
ny zaszedł w ulicę bez wyjścia, dramatyczne pytanie Gomułki do 
„towarzyszy chińskich”: „jak wy towarzysze chińscy wyobraża­
cie sobie w dzisiejszych warunkach zniszczenie imperializmu w 
Stanach Zjednoczonych? Tego imperializmu, który wraz ze wszy­
stkimi komunistami świata nazywacie żandarmem narodów? Jak 
wy właściwie chcecie dojść do tego, by człowiek zniszczył broń 
jądrową, a nie broń jądrowa człowieka? Jaka musi być strategia 
i taktyka światowego ruchu komunistycznego, by osiągnąć te ce­
le? Przecież wy, w swojej platformie nie daj ecie konkretnej odpo­
wiedzi na to pytanie!". I dalej: „Nie ma co, towarzysze, oszukiwać 
samych siebie! Trzeba uczciwie powiedzieć, że takiej sytuacji re­
wolucyjnej dziś nie ma ani w jednym państwie imperialistycz­
nym, a zwłaszcza nie ma jej w Stanach Zjednoczonych!”. (Prze­
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mówienie na zebraniu przyjaźni polsko-sowieckiej, Moskwa, 15 
kwietnia).

„Cóż pozostaje? Według Gomułki to, że „socjalizm otworzył 
przed ludzkością perspektywę życia bez wojny atomowej, możli­
wość utrzymania trwałego pokoju w świecie”. Oczywiście to jest 
dużo, ale to nie jest osiągnięciem socjalizmu i to daleko nie wszy­
stko. Utrzymanie trwałego pokoju w świecie w epoce atomowej 
jest postulatem niejako zasadniczym, nawet minimalnym. Utrzy­
manie tego trwałego pokoju jest równoznaczne dla komunistów z 
wyrzeczeniem się tradycyjnych metod walki rewolucyjnej. Co da­
lej? Jak żyć w tym trwałym pokoju?

Na to pytanie Chińczycy mogą odpowiedzieć tylko starymi, 
oklepanymi frazesami o rewolucji światowej, frazesami, które 
straciły wszelkie praktyczne znaczenie. Komunistyczna Partia 
ZSSR odpowiada na nie przywołaniem do rzeczywistości, zachęca­
niem do „pracy organicznej” czy również brakiem jakiejkolwiek 
konkretnej odpowiedzi.

Wróćmy do naszego starego komunisty. Czy znajdzie się w 
Związku Sowieckim „kilku prawdziwych komunistów", czyli sta­
wiając pytanie bardziej konkretnie, czy opozycja, która niewątpli­
wie istnieje, ośmieli się podnieść głowę? Czy „towarzysze chińscy" 
rzeczywiście mogą liczyć na to że w Rosji znajdą się ludzie którzy 
zrobią próbę usunięcia Chruszczowa? Moim zdaniem — nie. Praw­
dziwi komuniści może jeszcze istnieją, ale są oni zmuszeni, wraz 
z Gomułką i Chruszczowem, do szukania nowych dróg. Muszą oni 
liczyć się z tym, że teorie chińskie nie cieszą się w Związku Sowiec­
kim i wśród partii komunistycznych na Zachodzie zbytnią popu­
larnością. I to wszystko dlatego, że przekształcenie tych teorii w 
działanie praktyczne równałoby się samobójstwu. Konflikt chiń- 
sko-sowiecki, jak stwierdzają skwapliwie „twardzi” teoretycy so­
wieccy z Susłowem na czele, przemienił się już w konflikt mię­
dzypaństwowy, w konflikt między państwem rosyjskim a chiń­
skim.

Podnoszenie przez Chińczyków pretensji terytorialnych w sto­
sunku do Rosji gra oczywiście na korzyść Chruszczowa. Ale — 
być może — tacy „prawdziwi komuniści" znajdą się i zechcą coś 
zrobić. W takim razie trzeba powiedzieć, że chwila obecna, tj. na­
stępne kilka miesięcy, jest ostatnią szansą tych ludzi. Albowiem 
odkrycie gotującego się kotła ideologicznych i państwowych nie­
porozumień w obozie socjalistycznym niewątpliwie będzie wiel­
kim kolejnym wstrząsem dla całego świata komunistycznego a 
zwłaszcza dla młodzieży i inteligencji. Sowiecka inteligencja par­
tyjna i bezpartyjna nie może nie zauważyć beznadziejności obec­
nych formułek. Może „prawdziwi komuniści" postarają się wyko­
rzystać te nastroje.

Ale, powtarzam, nie bardzo w to wierzę. O wiele bardziej 
prawdopodobne jest zachowanie obecnego kierownictwa i przej­
ście do „konsolidacji” międzynarodowego ruchu komunistycznego. 
Za początek tego procesu konsolidacyjnego można uważać właś­
nie przemówienie Gomułki w Moskwie, które zakończyło się sło­

6
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wami „Niech żyje Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego, 
jej leninowski Komitet Centralny, z naszym przyjacielem na cze­
le, wielkim wodzem międzynarodowego ruchu komunistycznego 
towarzyszem Chruszczowem ! ”.

Ale konsolidacja — bez konferencji lub z konferencją przed­
stawicieli wszystkich czy też niektórych partii komunistycznych 
— nie zatrzyma toczącej się dyskusji i z pewnością nie przywróci 
jedności świata komunistycznego. Dyskusja będzie popychała 
Chruszczowa coraz bardziej na prawo. W Rosji rozpoczyna się 
okres walki z kultem jednostki największego anty-europejeżyka 
w dziejach Rosji — Lenina. Rozpoczął tę walkę Gomułka — w 
Pekinie zaś znalazł się wygnany z Rosji upiór Nieczajewa.

W. A. RYSER

Współczesna Ukraina

Pewien znany pisarz białoruski żalił się niedawno w rozmowie z dzien­
nikarzami polskimi, że Polacy znają jego kraj najczęściej z okna samolotu 
lub pociągu w drodze do lub z Moskwy. Z Ukrainą sprawa przedstawia się 
jeszcze gorzej, bo Kijów, jak wiadomo, nie leży na szlaku Warszawa-Mos- 
kwa. Stąd też — choć oczywiście i z wielu innych względów — powstaje 
owo zjawisko, że w dni jubileuszów czy jakichś rocznic, zazwyczaj „obszcze- 
sojuznych”, kiedy afiszowanie się kontaktami ze wschodnim sąsiadem nie 
stanowi żadnego ryzyka, słyszy się kupę frazesów o przyjaźni, współpracy, 
braterstwie, aby, już nazajutrz w dzień powszedni, o wszystkim tym za­
pomnieć.

Nic dziwnego, że znajomość spraw ukraińskich w dzisiejszych pokole­
niach polskich jest mniejsza niż to było za czasów ich ojców i dziadów. 
Oczywiście, że zwolennicy pilnego zapisywania odwiedzin w ośrodkach 
tuczenia indyków nowoczesną metodą tow. Wasyla Wszeznajki lub oblicza­
nia głębokości wiosennych błot i roztopów systemem cybernetyki powiedzą, 
że wcale nie jest tak źle, bo tyle to a tyle delegacji w takim to a takim 
odstępie czasu odwiedziło kraj wschodniego sąsiada Polski. Statystycy będą 
mieli zawsze rację, tylko że w tym wypadku czysto papierową. W istocie 
sprawy wzajemnych stosunków polsko-ukraińskich wyglądają tragicznie. Nikt 
się oczywiście już nie pierze po łbach, nie rżnie nożami, i nie trzyma 
nikogo w więzieniach lub w innych miejscach odosobnienia, ale przecież nie 
o to chodzi. Zostawiam też zupełnie na uboczu tak delikatne zagadnienia, 
jak życie kulturalne, szkolnictwo i swobodę ruchów obydwu mniejszości, pol­
skiej na Ukrainie i ukraińskiej w Polsce. W zasadniczej sprawie, to znaczy 
w pielęgnowaniu wzajemnych stosunków, w wymianie kulturalnej, współ­
pracy pisarzy, artystów, naukowców, a przede wszystkim w stałej i systema­
tycznej informacji własnego społeczeństwa o problemach kraju sąsiedniego, 
sytuacja jest bez najmniejszej przesady godna pożałowania.
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Nie tylko, że żadne pismo polskie nie ma stałego korespondenta w 
Kijowie, ale nawet u siebie w domu żadnej redakcji nie ciekawi prowadzenie 
rubryki dotyczącej spraw ukraińskich. W „Twórczości”, której naczelny 
redaktor chlubi się przy okazji jubileuszów swą niezatartą sympatią do kraju 
lat dzieciństwa, nie ma dotychczas kroniki, poświęconej literaturze ukraiń­
skiej. Skutek jest taki, że na przykład w Czechosłowacji, gdzie stosunki 
z Kijowem są naprawdę skrupulatnie pielęgnowane, stopień znajomości odra­
dzającej się twórczości poetyckiej, a częściowo i beletrystycznej, jest o całe 
nieba wyższy niż w Polsce. O tym, że na Ukrainie wyrosła cała plejada wiel­
kich talentów, jak Dracz, Winhranowskij, Hucało, Koro tycz i Kostenko, 
wiedzą chyba tylko bardzo nieliczni specjaliści.

Dotychczas nikt się nie zatroszczył o to, aby społeczeństwu polskiemu, 
które nie bez powodów — ale to tylko podkreśla potrzebę czegoś podobnego 
— jest obarczone jeśli idzie o stosunki polsko-ukraińskie balastem resenty- 
mentów, przesądów i uprzedzeń z okresu dawnych lat, dać do rąk przystępną 
i ciekawie napisaną monografię o sąsiedzie zza miedzy. Oczywiście, że może 
ktoś powiedzieć nie bez kozery, a cóż robią Ukraińcy w Kijowie? Zgoda, też 
nic, albo troszkę więcej, ale w każdym razie za mało. Ale trzeba zważyć, że 
im nawet w obecnym okresie jest niewspółmiernie trudniej i to nie ze złej 
woli, lecz ze względu na obiektywne warunki.

Kto chce coś wiedzieć o Ukrainie musi sięgać do obcych źródeł, bo 
własnych nie ma. W konsekwencji informowanie o życiu Ukrainy odbywa 
się via Moskwa, to znaczy poprzez rosyjskie soczewki i niezawsze wierne 
zwierciadła. Przykre to z punktu widzenia racji stanu obydwu narodów a, 
co gorsze, sytuacja skreślona tutaj jak najpobieżniej nie rokuje rychłej 
poprawy. Tym większa odpowiedzialność spoczywa na ludziach z emigracji, 
którym stosunki polsko-ukraińskie nie są obojętne. Na ich barkach i w 
ramach ich inicjatywy leży zadanie rzetelnego informowania o sprawach są­
siadujących narodów, aby przynajmniej w ten sposób pośrednio rozbudzać 
zainteresowanie w obydwu krajach do wzajemnego zajmowania się zagadnie­
niami ukraińskimi i polskimi. Niezawsze, rzecz jasna, jest pod dostatkiem 
odpowiedniego źródłowego materiału, którym ludzie chętni mogliby się po­
sługiwać. Również i na emigracji odczuwamy dotkliwy brak poważnych 
prac w języku polskim o Ukrainie i na odwrót, w języku ukraińskim o Pol­
sce. Dopóki temu jakoś nie zaradzimy, trzeba się będzie posługiwać w miarę 
możliwości wydawnictwami w językach obu narodów lub dostępną literaturą 
obcojęzyczną. Należy przy tym zaznaczyć, że liczba Ukraińców władających 
językiem polskim jest niewspółmiernie wyższa niż odwrotnie. Ale i wśród 
ukraińskiej społeczności emigracyjnej wielka część tego skupiska, a miano­
wicie ludzie pochodzący z terenów Ukrainy wschodniej, środkowej, północ­
nej i południowej polskim nie władają, a jeżeli chodzi o pokolenie naj­
młodsze, to uwaga ta dotyczy nieomalże ogółu, niezależnie od geograficznego 
pochodzenia.

Zadaniem niniejszych notatek jest zaznajomienie czytelnika polskiego 
z najnowszymi pracami, dotyczącymi rozmaitych spraw ukraińskich. Kto się 
interesuje zagadnieniem walki komunistów ukraińskich o równouprawnienie 
i traktowanie Ukrainy jako samodzielnego partnera komunistycznej Rosji, 
a nie jej satelity, ten może się wiele na ten temat, dowiedzieć z niedużej 
książki pt. „Dokumenty ukraińskoho kumunizmu” (Wydawanyctwo „Pro­
log” w Nowym Jorku, 1962). Wydawcy zebrali w niej szereg poglądów i po­
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stulatów, wysuwanych przez czołowych działaczy ukraińskiej skrajnej lewicy 
po rewolucji październikowej, a zwłaszcza w latach 20-tych. Wartość tych 
dokumentów, a mianowicie pracy wybitnego ideologa Komunistycznej Partii 
Ukrainy, Wasyla Szachraja, starego bolszewika i druha Lenina, później­
szego komisarza oświaty Mykoły Skrypnyka, następnie pisarza i krytyka My- 
koły Chwylowego i wreszcie ekonomisty Mychajła Wołobujewa, polega na 
tym, iż wskazuje na wczesne źródła tych opozycyjnych ruchów, które po 
dziesiątkach lat powróciły znowu na porządek dzienny wielkich sporów 
ideologicznych i państwowych czy to w formie titoizmu, czy też opozycji 
komunistów węgierskich, polskich, niemieckich, a ostatnio chińskich, albań­
skich czy też rumuńskich.

Kto się interesuje sprawami współczesnej Ukrainy, a włada niemieckim, 
ten ma okazję do zdobycia szczegółowych informacji z obszernej monografii 
Borysa Lewickiego (Borys Lewytzkyj : „Die Sowjetukraine 1944-1963”, Kie- 
penheuer u. Witsch, Koeln, 1964). Jest to praca pokaźna, bo licząca 444 
stronic — prawdziwe kompendium wiedzy o rozwoju sytuacji we wszy­
stkich podstawowych dziedzinach życia społecznego wschodniego sąsiada Pol­
ski po drugiej wojnie światowej. Połowa książki to analiza i przegląd wy­
padków i zagadnień, druga połowa — to statystyki, krótkie biografie działa­
czy ze wszystkich sfer życia republiki ukraińskiej, wykresy, zestawienia. 
Autor celuje przede wszystkim w kwestiach polityczno-społecznych, persona­
liach, w oświetleniu i analizie rozmaitych faz w okresie stalinowskim i w 
dobie Chruszczowa. Nie schlebia popularnemu na emigracji hurra patriotyz­
mowi, nie wpada też w przeciwległą skrajność i nie przecenia zmian, które 
zaszły po śmierci Stalina. Stara się dać wierny obraz rzeczywistości, takiej 
jaką ona jest. Niekiedy wygłasza własne teorie (w kilku wypadkach znane 
częściowo z artykułów publikowanych w „Kulturze”). Do najciekawszych 
z tego typu należy niewątpliwie wersja o klanie partyzantów, na którym 
zdaniem autora, po drugiej wojnie światowej oparł się Chruszczów jako na­
miestnik Stalina na Ukrainie.

Dla czytelnika polskiego najciekawszym rozdziałem będzie ta część pra­
cy, która dotyczy integracji Ziemi Halickiej, Wołynia i Zakarpacia. W 
dziale o sprawach ukraińskich w obrębie bloku wschodniego znajduje się 
również ustęp o sytuacji Ukraińców w Polsce. Autor wspomina o krzewie­
niu wiedzy o kulturze ukraińskiej. Spośród tłumaczy z ukraińskiego wy­
mienia po kolei Floriana Nieuważnego, Jerzego Hordyńskiego i Jadwigę Szy- 
mak, podczas gdy w istocie należało wspomnieć w pierwszym rzędzie o Ka­
zimierzu Andrzeju Jaworskim, Anatolu Sternie, Leopoldzie Lewinie, Leonie 
Pasternaku, Bogdanie Żyraniku i o niewielu ale nieskazitelnych przekładach 
Tuwima, Jastruna, Ważyka, Czechowicza czy Hollendra.

Ale pomijając te usterki można śmiało stwierdzić, że książka Lewic­
kiego stanowi w literaturze obcojęzycznej swego rodzaju małą encyklopedię 
wiedzy o współczesnej Ukrainie. Wypełnia ona tym samym dotkliwą lukę, 
które panowała dotychczas w tej dziedzinie.

♦

Pośród publikacji ukraińskich wybijają się w ostatnim czasie dwie książ­
ki o współczesnej literaturze „Panorama najnowiszoi literatury w URSR” 
oraz „Suczasna literatura w URSR”. Pierwsza liczy 367, druga 378 stron. 
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Obydwie wyszły w krótkim odstępie czasie a mianowicie w 1963 oraz w 
1964 roku. Obydwie napisał Iwan Koszeliweć, naczelny redaktor emigra­
cyjnego miesięcznika „Suczastnist” — swego rodzaju odpowiednika polskiej 
„Kultury” — ukazującego się w Monachium. Obie prace stanowią organiczną 
całość, bo pierwsza książka to oprócz doskonałego wstępu, w lapidarny spo­
sób wyprowadzającego czytelnika w węzłowe zagadnienia odrodzenia literatury 
ukraińskiej, które w ostatnich latach nagle powstało pośród młodych pisarzy 
republiki ukraińskiej. Jako motto do swych wywodów Koszeliweć wziął zdanie 
wypowiedziane przez zmarłego krytyka i filologa, profesora Biłećkiego w Ki­
jowie: „Na szczęście żadne ukazy nie są w stanie zatrzymać ruchu twórczej 
siły, nie mogą jej zmusić do rozwoju w określonych ramach”. Autor zwró­
cił też uwagę na mało znany fakt, że również nieżyjący już niestety wielki 
mistrz filmu i prozy, Dowżenko, w czerwcu 1955 roku pierwszy w Związku 
Sowieckim poruszył konieczność „rozszerzenia twórczych granic realizmu 
socjalistycznego”, co dziś wydaje się banałem ale wówczas było obrazobur- 
stwem. Pisząc wstęp do książki autor uchwycił w ogólnej charakterystyce 
młodych poetów ukraińskich bodaj że najważniejszy element ich twórczości 
— „intelektualizm połączony z upodobaniem do prozaizmu w leksyce, do 
suchego lakonicznego wyrażania się, przy unikaniu w zupełności zużytego w 
poezji ukraińskiej epitetu, który jest kompensowany natomiast dążeniem 
do niepowtarzalności wyszukanej metafory”. W ślad za tym idzie, jak 
wskazuje sam tytuł „Panorama”, wybór współczesnej poezji, prozy i krytyki 
literackiej.

Druga książka jest właściwie pierwszą i udaną próbą syntezy rozwoju 
literatury na Ukrainie sowieckiej od lat dwudziestych po dzień dzisiejszy. 
Koszeliweć dzieli naszą literaturę na cztery pokolenia. W jego uwagach 
znaleźliśmy tyle zaskakujących i odkrywczych myśli (np. Pawło Tyczyna i 
Franz Kafka), że nie podobna ich wszystkich wymienić. Książka ta jest 
książką tragiczną, bo prawie na każdej stronie wykazuje jakie możliwości, 
jakie ożywcze prądy, jaki potężny ładunek talentów, tkwiły w każdej gene­
racji i dowodzi jednocześnie jak się za każdym razem te możliwości mar­
nowały, nie z winy twórców, lecz na skutek zbrodniczej polityki systemu, 
łączącego elementy ucisku narodowo-kulturalnego Moskwy i dyktatury tępych 
aparatczyków własnego chowu.

Stronice o Tyczynie, Rylskim, Chwylowym, o Dowżence i Perwomaj- 
skim, jak też o generacji młodych należą do najciekawszych pozycji. Ale 
i rozbicie mitu o rzekomo niezwykłych walorach pisarstwa, Stelmacha, obec­
nie bardzo lansowanego przez oficjalną krytykę (mitowi temu uległ zresztą 
i B. Lewickyj w omówionej powyżej książce), jako też i inne polemiczne 
miejsca zasługują na uwagę..

Gdyby prace Koszeliwca znalazły tłumaczy i wydawców polskich to 
taka inicjatywa odegrałaby wielką rolę w dziedzinie polsko-ukraińskich sto­
sunków kulturalnych.

Sprawą dyskryminacji rozwoju wszelkich gałęzi nauki na Ukrainie zajął 
się Dmytro Sołowej i to w formie bardzo gruntownej i źródłowej pracy 
(Ukrainśka nauka w kolonialnych putach — Wyd. Prołoh — Nowy Jork 
1963). Wyświetla on przeróżne formy rusyfikacji, nadmiernej centralizacji i 
w ogóle wywierania nacisku przez Moskwę celem upośledzenia republiki 
ukraińskiej. Książka liczy 276 stron, jest zaopatrzona w aparat naukowy, 
statystyki i indeksy. Na tle rosnącego konfliktu w łonie komunizmu świa­
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towego pod hasłami równouprawnienia i zrzucenia wszelkich form hegemo­
nii moskiewskiej, publikacja ta może się stać ważnym przyczynkiem do 
argumentacji komunistów odrzucających nadrzędność wielkomocarstwowych 
interesów Rosji.

I wreszcie o ostatniej pozycji naszego przeglądu, a mianowicie o dziele 
Antona Rudnickiego, poświęconemu historii i obecnej sytuacji muzyki na 
Ukrainie i na emigracji. (Anton Rudnyćkyj : Ukraińska muzyka — isto- 
ryczno-krytycznyj ohlad. Wyd. „Dniprowa Chwyla”, Monachium, 1963). 
Jest to właściwie pierwsza monografia przedstawiająca rozwój muzyki ukraiń­
skiej od jej początków do dzisiejszych czasów, gdyż wydana w dwudziestych 
latach praca Mykoły Hrinczenka jest już dziś przestrzała, a ponadto stanowi 
rzadkość bibliograficzną. Nawet gdyby się odważono w Kijowie napisać kon­
kurencyjną książkę, to naturalnie nie będzie w niej wielu faktów istnieją­
cych w pracy Rudnyćkiego, a przede wszystkim odpadnie cała część doty­
cząca życia muzycznego na emigracji, która też coś znaczy.

Bohdan OSADCZUK



Sprawy i troski

Miliony polskiej emigracji

i

Co jest warta nasza emigracja? Nie ideologicznie, nie poli­
tycznie i nie wedle ilości mniej lub bardziej politycznie nastawio­
nych emigrantów. Po prostu: co warta jest nasza emigracja w 
funtach sterlingach?

Jesteśmy wszyscy nastawieni finansowo, moneyminded, od 
początku do chwili obecnej historia emigracji to historia fundu­
szów. Pieniądze społeczne, pieniądze polityczne, dotacje, subwencje, 
stypendia, kasy własne i obce znaczą drogę naszego pielgrzymstwa. 
I nie zawsze te drogowskazy przynoszą nam chlubę.

Zaczęło się wszystko od początku, od rządu, administracji 
i suwerennych sił zbrojnych na wygnaniu. Z budżetów tych insty­
tucji, z zasobów złota polskiego wywiezionego dramatycznie za 
granicę, a wreszcie z ciułania wojennego powstały znaczne sumy, 
które wyposażyły naszą emigrację w wielki majątek. Ile tego jest?

Ile, gdzie i kto

Ogólny polski społeczny majątek w Wielkiej Brytanii wynosi, 
plus minus, ponad milion funtów. (Rzecznik Zjednoczenia Pol­
skiego na Walnym Zjeździe oceniał go na półtora miliona, ale 
włączał w to majątek kilku kościołów polskich i domów para­
fialnych, których gospodarka nie może być brana pod uwagę w 
dyskusji o funduszach społecznych).

Milion funtów nie jest wielką sumą, ale przyjrzyjmy się jak 
w stosunku do niej wyglądają budżety polskich organizacji spo­
łecznych, a nawet politycznych. Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, który skupia większość ludzi piszących, żyje z 36 
funtów rocznych składek i sześćdziesięciu kilku funtów wpływu 
z imprez. Dochód roczny Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie 
wynosi 300 funtów, Polskie Towarzystwo Naukowe rozporządza 
150 funtami.
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Skarb Narodowy, instytucja mająca ogarniać wszystkich Po­
laków, zbiera rocznie do swej kasy 3680 funtów. (Mowa o Skar­
bie Zjednoczenia, Skarb konkurencyjny Zamku jest znacznie 
uboższy). Wobec tego milion funtów jest dla nas sumą tak wielką, 
że wszystkich społeczników i polityków myśl o niej przyprawia 
o gorączkę. (Wysoka np. temperatura panowała przy dyskusji o 
majątku emigracji na Zjeździe Zjednoczenia Polskiego).

Skąd się wziął ten milion na emigracji?
Pieniądze napłynęły z dwóch źródeł — z „cywilnego” i „woj­

skowego".
Źródło „cywilne” — to ministerstwa rządu polskiego na wy­

gnaniu, składki i ofiary przeznaczone na pomoc osobom cywil­
nym i specjalne dotacje rządu angielskiego.

Źródło „wojskowe” stanowił przede wszystkim Fundusz Spo­
łeczny Żołnierza powstały ze stałego opodatkowania żołnierza 
oraz fundusze oddziałowe, które zostały zebrane ze składek i wy­
gospodarowane przez obrotnych kwatermistrzów.

Obok pieniędzy, w momencie przechodzenia z „państwa na 
wygnaniu” i suwerennych Polskich Sił Zbrojnych w emigrację 
polityczną, zarówno ministerstwa i ich urzędy, jak i oddziały 
wojskowe dysponowały sporym majątkiem w postaci warszta­
tów, wyposażeń biur, aparatów filmowych itp. ruchomości. Nie­
stety, w zawierusze pierwszych lat emigracyjnych większość tego 
majątku zaginęła.

Kiedy cofnięto uznanie rządowi polskiemu w Londynie, ma­
jątek trzeba było przekazywać przedstawicielom rządu warszaw­
skiego.

Ze zrozumiałych względów starano się tego uniknąć. Dużą 
część funduszów rządowych zabezpieczono oddając w ręce po­
wierników, którzy mieli je przechowywać do czasu odzyskania 
wolności, albo do momentu gdy użycie ich będzie potrzebne 
dla sprawy polskiej.

Żyje jeszcze na terenie Londynu kilku wielkich powierników, 
przedstawicieli ministerstw; działalność ich jest trudna do skon­
trolowania i właściwie zupełnie niezależna. Część pieniędzy zo­
stała zużyta na cele emigracyjne (wydawnictwa, pomoc spo­
łeczna, akcje polityczne) część wciąż istnieje, ale do dzisiaj spo­
łeczeństwo nie może dowiedzieć się całej prawdy o tych pienią­
dzach.

W zawierusze — żeby nie powiedzieć w panice — likwida­
cyjnej rozdzielono pewną ilość drobniejszych sum między niż­
szych urzędników, stwarzając sporo malutkich powierników, któ­
rzy najczęściej, zatajeni, pokupowawszy sobie domy, żyją z wy­
najmowania pokojów.

Istnieje w Wielkiej Brytanii prawo o powiernictwie o „tru­
stach”; na jego podstawie fundusze przeznaczone na cele spo­
łeczne, dobroczynne, naukowe czy po prostu na rzecz małoletnich 
— są oddawane pod opiekę „trustees'ôw” — powierników — 
którzy zarządzając majątkiem odpowiadają tylko przed specjal­
nym urzędem „Charity Commissioner”. Raz oddawszy majątek 
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powiernikom, odebrać go można tylko wtedy, gdy dowiedzie się' 
im używania go w sposób niezgodny z określonym w statucie po­
wiernictwa.

Stworzeniem szeregu takich powiernictw, mających wspoma­
gać polską działalność kulturalną, naukową i społeczną w Wiel­
kiej Brytanii, zabezpieczono duże fundusze przed „reżymem”. 
Była to akcja rozsądna i słuszna, dla emigracji korzystna. Złą 
stroną tych powiernictw jest to, że statuty ich układane w roku 
1945 przestały w dużej mierze być aktualne, a powiernicy i kon­
trolujący ich Charity Commissioner nie dostatecznie znają nowe 
potrzeby.

Obok powiernictw istnieje druga forma: spółki z ograniczoną 
odpowiedzialnością pracujące na rzecz organizacji społecznych 
i instytucji kulturalnych. Te spółki, zarządzane — zgodnie ze sta­
tutem organizacji — przez zarządy wybierane na Walnych Zgro­
madzeniach, o ile chcą posiadać specjalne ulgi podatkowe, muszą 
poddawać się również kontroli Charity Commissioner'a.

Wszelkie zmiany zasadnicze zarówno w powiernictwach jak 
i w spółkach muszą być aprobowane przez ten urząd.

Największym funduszem na emigracji rozporządza Stowa­
rzyszenie Polskich Kombatantów; majątek ich wynosi ponad 300 
tys. funtów i powstał całkowicie ze źródeł wojskowych. Drugim 
wielkim funduszem jest Komitet Obywatelski, który powstał na 
miejsce polskiego konsulatu, i wziął na siebie zadanie pomagania 
cywilnym Polakom, to znaczy tym, którzy nie służyli w wojsku.Ko- 
mitet Obywatelski istnieje od roku 1941, gospodaruje ostrożnie i 
wciąż rozporządza majątkiem ocenianym na ponad 200 tysięcy. 
Ostatnio Komitet Obywatelski stał się celem częstych interpelacji 
i próśb o ujawnienie gospodarki finansowej. Komitet ten nazy­
wają w Londynie „Komitetem dr. Poznańskiego”, który zarządza 
majątkiem jako prezes.

Odpowiednikiem „cywilnego” Komitetu Obywatelskiego jest 
Fundusz Społeczny Żołnierza, stworzony dla pomagania w osie­
dleniu się byłym żołnierzom. Przez ten Fundusz w ciągu 15 lat 
przeszło 440 tysięcy funtów; większość została zużyta na zapo­
mogi byłym żołnierzom — tutaj i w kraju; pozostało w nieru­
chomościach i aktywach około 100 tysięcy.

Osobnymi funduszami rozporządzają koła dywizyjne 3 i 5 
dywizji; majątek ich ulokowany w nieruchomościach sięga łącz­
nie 30 tysięcy. O tych funduszach będzie mowa przy omawianiu 
Stowarzyszenia Kombatantów i dramatycznej historii walk o 
tzw. „sumy włoskie”.

Funduszami „żołnierskimi” są także fundusze Stowarzysze­
nia Lotników i Samopomocy Marynarki Wojennej. Lotnicy oparli 
się w swej działalności na wzorach angielskich i na tradycji walki 
w obronie Wielkiej Brytanii: raz na rok urządzają (podobnie jak 
lotnicy brytyjscy) wielką zbiórkę angażując w niej społeczeń­
stwo angielskie. Ta zbiórka przynosi kilka tysięcy funtów zuży­
wanych na pomoc byłym lotnikom.
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Stowarzyszenie Lotników jest właścicielem dobrze zagospo­
darowanego domu-klubu w centralnym Londynie i kilku domów 
na prowincji, ich łączna wartość sięga 75 tysięcy.

Samopomoc Marynarki sprzedała przed kilku laty swój klub 
„Bałtyk” nad Tamizą i obecnie siedzi na suchym lądzie trzymając 
pieniądze — około 40 tysięcy — w banku.

W roku 1960 marynarze wspólnie z lotnikami brali udział w 
rozmowach prowadzonych w celu zakupienia wspólnego domu 
razem z kombatantami.

Związek Inwalidów Wojennych rozporządzał do niedawna 
dużym majątkiem będąc właścicielem kilku domów w Londynie. 
Po okresie wewnętrznych nieporozumień w organizacji, domy 
sprzedano w połowie zeszłego roku i część pieniędzy zużyto na 
zapomogi dla inwalidów.

Obecnie Związek jest właścicielem jednego domu w Londy­
nie i trzech na prowincji; aktywa Związku wynoszą 50 tysięcy.

Do funduszów „cywilnych” należą: Towarzystwo Pomocy Po­
lakom, powstałe na miejsce działającego w czasie wojny PCK 
(80 tys.), Związek Rolników (około 5 tys.), Związek Rzemieślni­
ków i Robotników (w rozsypce), dość zasobny Związek Har­
cerstwa, (około 80 tys.) Towarzystwo Polskie z domem na Earls 
Court'cie i Związek Pisarzy, którego dom wartości ponad 15 tys. 
jest we władaniu powierników.

Osobną pozycję stanowią fundusze naukowe i kulturalne po­
wstałe w większości z inicjatywy ministerstwa oświaty.

Taką fundacją jest PUCAL — Polish University College Asso- 
ciotion Limited — fundusz tej spółki, opiekującej się kilkoma pla­
cówkami naukowymi, ocenia się na 70 tysięcy funtów. Stowarzy­
szenie Techników, instytucja pokrewna o bardziej ograniczonym 
zasięgu pracy, oceniane jest na 20 tysięcy. Naukowymi placów­
kami nazwać trzeba oba Instytuty — Sikorskiego i Piłsudskiego, 
oba są swego rodzaju muzeami polskimi w Londynie i oba są 
ośrodkami pracy historycznej i kulturalnej.

Instytut Historyczny im. gen. Sikorskiego o majątku (nie­
ruchomym) około 80 tysięcy w dużej mierze spełnia swe zadania. 
Znacznie uboższy jest Instytut Marszałka Piłsudskiego, posiada o 
wiele mniejszy budynek i o wiele mniej działa.

Osobną pozycją jest Fundacja „Dziennika Polskiego”. Zało­
żona kiedyś przez ministerstwo informacji z bardzo małym ka­
pitałem, przez stałe wydawanie „Dziennika” i umiejętną gospo­
darkę rozrosła się w potężną (jak na emigracyjne stosunki) pla­
cówkę wydawniczą. Ocenia się ją na 65 tysięcy albo na 200 tysię­
cy, zależnie kto to czyni.

Powstała przy tej fundacji nowa instytucja — Fundusz Kul­
turalny — zaczęła obecnie wydawać tanie książki. Całość spraw 
Fundacji Dziennika wciąż jest przedmiotem kilku procesów sądo­
wych ciągnących się od dawna.

Istnieje też niegdyś bogaty i potężny fundusz Wdów i Sierot; 
własnością tego funduszu był „Orzeł Biały”, wspaniały klub pol­
ski w Londynie, w samym sercu Knightsbridge. Orzeł Biały 
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spalił się, a Fundusz Wdów i Sierot jest obecnie niepokojącym 
znakiem zapytania.

Tajemnice kas i biurek

Kto rozporządza tymi funduszami sięgającymi w sumie mi­
liona funtów? Fundusze zorganizowane na podstawie angielskiego 
prawa o powiernictwie otrzymały dożywotnych powierników, a w 
wypadkach, gdy ci umierali, dobierano nowych z tego samego 
grona.

Fundusze o statutach organizacji społecznych zarządzane 
są przez wybieranych na walnych zebraniach prezesów i wyzna­
czanych administratorów.

Skład tych zarządów i osoby prezesów w większości wypad­
ków pozostają bez zmian, te same od początku istnienia organi­
zacji.

Jeżeli przejrzeć listy powierników i prezesów, to łatwo się 
można przekonać, że te same osoby występują w szeregu fundu­
szów. W rezultacie majątek emigracji pozostaje w rękach grupy 
panów w wieku około 65 lat.

Ci sami ludzie mają głos w sprawach harcerstwa, pisarzy, 
„Dziennika Polskiego", Instytutu Historycznego, rolników i lot­
ników.

Są nazwiska szczególnie uprzywilejowane, bez których, wy­
da je się, niemożliwe byłoby założyć jakąkolwiek fundację. Bardzo 
wielu powierników w zarządach funduszy to „delegaci" partii po­
litycznych, koterii lub potężnych, w sensie londyńskim, osób. Ich 
obecność pozwala partiom i „osobom” kontrolować wydatkowa­
nie pieniędzy.

W funduszu Domu Pisarza np. znajduje się przedstawiciel... 
wojska.

Pewien zasobny fundusz jest od góry do dołu obsadzony przez 
jedną tylko partię polityczną.

Większość tych panów tkwi na tym samym fotelu od dwu­
dziestu lat i nie tylko nie pozwala się ruszyć, ale broni się przed 
wszelką kontrolą.

Polski Londyn zaś nie posiada zorganizowanej opinii pu­
blicznej, zdolnej ten stan rzeczy zmienić.

„Dziennik Polski” jest bardzo ostrożny w zamieszczaniu kry­
tyk pod adresem włodarzy funduszów, a inne pisma idą za nim w 
ślad, często same będąc zależne od dobrej woli powierników tego 
czy innego źródła zasiłków.

Każdy z funduszów jest kontrolowany przez albo Charity 
Commissioner’a, albo władze podatkowe i w żadnym z nich nie 
popełnia się malwersacji ani nie trwoni się majątku społecznego 
lekkomyślnie. Wiadomo powszechnie, że pieniądze prawie zaw­
sze ulokowane w nieruchomościach pomnożyły się znacznie.

Dotychczasowa niechęć do otwartej, jasnej gospodarki miała 
przyczynę w dwóch zjawiskach:
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Pierwsze to rozbicie polityczne i powikłania personalne, któ­
re nie pozwalały odkrywać tajemnic wobec wrogów z innego 
obozu;

Drugie to chęć zachowania stanu obecnego jak najdłużej.
Wszelka kontrola publiczna, naciski na scalenie funduszów 

grożą albo zmianą celów, statutów i włodarzy, albo po prostu 
przejęciem majątku przez ludzi „niepożądanych”.

Niestety, czasy zmieniają się i zadania, jakie fundusze miały 
przed sobą, już nie są te same. Nie ma już niezaopatrzonych 
wdów, nie ma niedorosłych sierot po żołnierzach, nie ma osób cy­
wilnych potrzebujących pomocy w osiedlaniu się.

Są nowe okoliczności, nowe zadania i one wymagają innych 
form niż dotychczasowe. Aby do tych form dojść, należy wy­
jaśnić z jednej strony stan obecny, a z drugiej stworzyć koncepcję 
na przyszłość.

Jedno jest pewne, a wszyscy to rozumieją i o tym mówią: mi­
lionowy majątek naszej emigracji musi być wykorzystany dla 
stworzenia polskiej instytucji na obczyźnie, która zapewni prze­
trwanie naszych ideałów, da oparcie następnym pokoleniom i 
stworzy fundament dla przyszłych powiązań Polski z Zachodem.

„Na społeczności (naszej) ciążą wielkie obowiązki i wielka 
odpowiedzialność nie tylko moralna ale i materialna. Jednym z 
tych obowiązków jest pełne i racjonalne wyzyskanie majątku spo­
łecznego emigracji. Nie ulega wątpliwości, iż nie powinien on ulec 
uszczupleniu, a — przeciwnie — pomnożony i wzbogacony przeka­
zany powinien być przyszłym pokoleniom. Nie wystarczy jednak, 
by trwał nieuszczuplony. Musi pracować wydajnie”.

Powyższe zostało wyjęte z Komunikatu nr 1 Polish University 
College, czyli popularnie zwanego PUCAL’u. W tym komunikacie 
PUCAL zapowiada podjęcie wysiłków dla scalenia polskich fun­
duszów na emigracji i stworzenia „Związku Polskiego”, ośrodka 
dla zabezpieczenia całości i ciągłości dorobku kulturalnego emi­
gracji.

Nim zajmierny się tą akcją bliżej, powinniśmy zapoznać się 
dokładnie z poszczególnymi funduszami, zaczynając od projekto­
dawców.

Co to jest PUCAL?

Wszyscy w Londynie wiedzą, co to jest Komitet Obywatel­
ski, wszyscy w Londynie i na prowincji znają bogate Stowarzy­
szenie Kombatantów, ale stosunkowo niewielu odpowiedzieć mo­
że na pytanie: co to jest PUCAL?

Historia PUCAL’u związana jest ściśle z wysiłkami zmierza­
jącymi do utrzymania polskiego wyższego szkolnictwa w Wielkiej 
Brytanii.

W czasie wojny na tych Wyspach znalazło się sporo mło­
dzieży w wieku uniwersyteckim, która w większości miała za 
sobą rozpoczęte i przerwane w 1939 roku studia. Ministerstwo 
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oświaty rządu na wygnaniu prawie z miejsca zajęło się stwo­
rzeniem dla nich możliwości nauki. W roku 1941 powstała Rada 
Akademicka Szkół Technicznych (RAST) mająca się opiekować 
wyższymi szkołami typu technicznego. W tym samym czasie po­
wstał polski Wydział Prawa w Oxfordzie i polska Szkoła Architek­
tury w Liverpoolu. Te wyższe uczelnie utrzymywane były przez 
ministerstwo oświaty nie bez pomocy ze strony angielskiej.

W krytycznym roku 1945, gdy ministerstwo przestało istnieć 
jako oficjalna osoba prawna i w dodatku przestało rozporządzać 
funduszami, groziło, że wszystkie uczelnie polskie przepadną.

Jednak Anglicy skłonni byli utrzymywać pewną ilość szkół 
jako potrzebnych przy „przysposabianiu Polaków” do życia w 
tym kraju. Uczelnie polskie uzyskały pomoc finansową od angiel­
skiego Komitetu Oświaty dla Polaków, ale pomoc ta była nie­
wielka; nie dawała takich możliwości, o jakich marzyli Polacy.

Pieniądze były, ministerstwo przekazało znaczne fundusze 
Zrzeszeniu Profesorów i Docentów Polskich Szkół Akademickich 
w Wielkiej Brytanii z przeznaczeniem na prowadzenie tych szkół. 
Na podstawie tych funduszów zorganizowano PUCAL, spółkę go­
spodarczą przeznaczoną do pomagania wyższym uczelniom.

Początkowo organizatorzy PUCAL'u mieli nadzieję na samo­
dzielne prowadzenie wyższej uczelni i stworzono PUC — Polish 
University College, Politechnikę Polską w Wielkiej Brytanii. Jed­
nak wielkie plany nie doszły do skutku, przynajmniej nie w tej 
formie, jakiej spodziewali się założyciele. Trzeba było się zado­
wolić przeniesioną z Liverpoolu Szkołą Architektury, wydziałem 
ekonomiczno-handlowym i mechanicznym.

Dla tych szkół, wspomaganych i nadzorowanych przez angiel­
ski komitet, PUCAL dostarczał pomieszczeń. Kupowano domy i 
przygotowywano je do użytku uczelni.

Całość wyższego nauczania istniała w ramach PUC'u, owej 
Polskiej Politechniki na wygnaniu.

W roku 1950 Anglicy zaczęli zapowiadaną od trzech lat likwi­
dację PUC’u. Uznali, że istnienie polskiego szkolnictwa wyższego 
wewnątrz angielskiego systemu uniwersytetów i politechnik nie 
ma już racji bytu.

Polacy zaczęli walczyć o swój uniwersytet. Był to okres wiel­
kiej działalności PUCAL'u, do którego wówczas weszła bardzo 
wielu profesorów, tak że stał się czymś w rodzaju związku wy­
kładowców polskich wyższych uczelni.

Przez trzy lata próbowano skłonić Anglików do utrzymania 
PUC’u, ale w roku 1953 Politechnika Polska została zlikwidowana 
i PUCAL pozostał właścicielem kilku budynków nie zajmowanych 
przez nikogo.

Część domów sprzedano angielskim instytucjom naukowym, 
cześć prywatnym osobom; pozostały w posiadaniu PUCAL’u trzy 
domy. Dwa z nich przynoszą spory dochód i są całkowicie wyna­
jęte: jeden dom przy 5, Princes Gardens mieścił Bibliotekę Pol­
ską, Polski Uniwersytet na Obczyźnie, biura PUCAL’u i Stowarzy­
szenia Techników.
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Po powstaniu Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie — insty­
tucji o wiele mniejszym znaczeniu niż PUC — PUCAL zajął się 
opieką nad tą uczelnią, a głównie pomaga Bibliotece Polskiej.

Więc reasumując widzimy, że PUCAL jest organizacją opie­
kuńczą, której zadaniem jest dostarczać pomieszczeń i funduszów 
polskim placówkom naukowym w Londynie.

Profesorowie nieroztargnieni

Powierzyć pieniądze profesorem? Wydaje się, że podobny po­
mysł z góry skazany był na niepowodzenie. Naukowcy, ludzie 
liczący gwiazdy, nigdy nie wydawali się dobrymi powiernikami 
finansów.

Ale oto okazało się, że wśród wszystkich powierników ci byli 
najrozsądniejsi, najbardziej rzeczowi.

Prawda, większość z nich to inżynierowie, technicy, matema­
tycy, ale i humanistów nie brakowało.

Założycielami PUCAL'u byli profesorowie: Herbich, Z. Kle­
mensiewicz, J. Mazur, S. Neumark, W. Skalmowski, S. Skoczylas,
J. Nowak, H. Tenenbaum, W. Czarnecki, B. Szmidt, M. Giergie- 
lewicz, T. Sulimirski, B. Zaborski, A. Żółtowski i płk inż. M. Dem­
biński.

Do Rady, która stanowi naczelną władzę stowarzyszenia, za­
proszono też Anglików: prof. C.I. Fortescue i prof. Landera z 
Imperial College, prof. D.L. Savory z Uniwersytetu w Belfaście.

Rada obecnie posiada 25 członków wybieranych przez Walne 
Zebranie w ten sposób, że co roku 1/6 Rady zmienia się. Ma­
jątkiem Stowarzyszenia zarządza Komitet Wykonawczy. Pierw­
szym przewodniczącym Komitetu Wykonawczego był prof. dr 
T. Sulimirski.

Demokratycznych rządów i porządku profesorowie strzegą 
z dokładnością matematyczną. Tak samo dokładnie i wyczerpu­
jąco Komitet składa swe coroczne sprawozdania, które są jawne 
i całkowicie obrazują stan finansów PUCAL’u.

PUCAL jest więc takim stowarzyszeniem, takim funduszem, 
który swych tajemnic nie strzeże w kasach ogniotrwałych.

W gospodarce PUCAL’u nie ma śladu profesorskiego roz­
targnienia, przeciwnie, widać że ją prowadzą ludzie o dużym 
talencie businessmanów.

Zakładając PUCAL w roku 1945 Zrzeszenie Profesorów prze­
kazało mu 13,346 funtów, dzisiaj zarząd stowarzyszenia ocenia 
majątek na 70 tysięcy. Jest to wielkie osiągnięcie!

W okresie największej aktywności, gdy PUCAL administrował 
siedmioma domami mieszczącymi uczelnie, na zakup tych domów 
zaciągnięto pożyczki w Funduszu Społecznym Wojska, w Fundu­
szu Żołnierza i w banku. W roku 1953 większość domów sprze­
dano pozostawiając tylko trzy i te pożyczki spłacono, tak że cały 
majątek PUCAL’u uważać można za wypracowany z sumy otrzy­
manej w roku 1945.
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Prawda, że nastąpiła inflacja funta i znaczny wzrost cen 
domów, ale pamiętajmy, że przez cały czas PUCAL wypłacał za­
pomogi instytucjom, którymi się opiekował.

Po przejściu na nową gospodarkę ograniczono te wypłaty: 
w roku 1952-53 zapomogi dla instytucji naukowych i stypendia 
PUCAL’u wyniosły wszystkiego 177 funtów: w roku 1961/62 
1265 funtów.

W tym czasie uporządkowano sprawy finansowe po likwi­
dacji PUC, wyremontowano domy, jeden z nich przerobiono na 
pojedyncze mieszkania do wynajęcia (kosztowało to 9.278), drugi 
dom wynajęto w całości.

Nominalna wartość tych domów wynosi razem ponad 24 tysią­
ce; w rzeczywistości, wobec z dnia na dzień rosnących cen nieru­
chomości w Londynie, warte są one o wiele więcej.

Dochód z obu domów stanowi sumę 3539 funtów i pozwala 
on na subwencje i pomoc organizacjom naukowym.

W roku 1962/63 PUCAL przyznał:
Związkowi Studentów ......................................... 90 funtów
Polskiemu Uniwersytetowi na Obczyźnie .............. 300
Wydawnictwu Technika i Nauka ....................... 400 „
Szkole Nauk Politycznych .................................. 100
Polskiemu Tow. Naukowemu ................................ 150 „

Razem z indywidualnymi stypendiami na pomoc naukową 
wydano 1.227 funtów.

Nie licząc Biblioteki Polskiej.
Trzeci dom, będący obecnie w posiadaniu PUCAL’u to budy­

nek, w którym mieści się Biblioteka Polska. Jest to dom wy­
dzierżawiony na długi termin, nie będący tak jak poprzednie 
własnością organizacji. Ten dom pochłania większość dochodów 
z tamtych dwóch.

W ostatnim roku PUCAL musiał ustąpić z sąsiedniego domu 
tejże Princes Gâte i przenieść się do prawie takiego samego bu­
dynku pod numerem 9. Kosztowało to — 2953 funty. Obecnie na 
utrzymanie nowego domu potrzeba rocznie 1.634 funty, idą na 
to rzecz jasna dochody z tamtych dwóch.

W domu na Princes Gâte prawie trzy piętra zajmuje Biblio­
teka Polska otrzymując to pomieszczenie bezpłatnie (1).

( 1 ) Biblioteka Polska wymagałaby osobnego rozdziału i dawno prosi się 
o szersze opracowanie, zwłaszcza jeżeli chodzi o grożące jej powikłania i 
komplikacje.

Od początku Biblioteka podzielała niejako losy PUCAL’u. Powstała 
przy ministerstwie oświaty i w roku 1945 została przekształcona z początku 
na samodzielną placówkę, a następnie na bibliotekę uniwersytecką — Polish 
University College Library. Po likwidacji PUC została wreszcie Biblioteką 
Polską, którą wspomaga angielskie ministerstwo oświaty w ramach ogólnej 
akcji bibliotek publicznych.

Praca i znaczenie Biblioteki Polskiej znane są wszystkim. Zgromadziła 
ona olbrzymie skarby i dysponuje nimi dla dobra wszystkich Polaków, 
wartość zbiorów jest niewymierna. Biblioteka Polska w Londynie, obok Insty­
tutu Historycznego Sikorskiego i Instytutu Piłsudskiego, jest predystynowana
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Finanse i idea

Podstawą gospodarki finansowej Komitetu Wykonawczego 
PUCAL’u jest rzeczowa ocena londyńskich warunków ekonomicz­
nych. Ogromny wzrost cen nieruchomości i ciągłe, olbrzymie za­
potrzebowanie na domy, wskazują, że najlepszą lokatą pieniędzy 
jest kupno domu na własność. Taka lokata nie może nigdy być 
stratą. Nawet w wypadku gdy władze miejskie planując przebu­
dowę dzielnicy wykupują domy od prywatnych właścicieli, płacą 
za nie wysoką cenę rynkową.

Dwa dobrze prowadzone i korzystnie wynajęte domy 
PUCAL’u pozwalają na utrzymanie trzeciego i dodatkową szeroko 
zakrojoną akcję naukowo-kulturalną.

He domów można kupić za milion? I jak wielką akcję pol­
ską w Wielkiej Brytanii można byłoby prowadzić na tej podsta­
wie?

O tym właśnie myśli obecny Komitet PUCAL’u i wysuwa kon­
kretną propozycję w kierunku wszystkich funduszów polskich.

Drugą korzyścią ze scalenia jest zmniejszenie kosztów admi­
nistracyjnych.

Przeglądając sprawozdania finansowe organizacji stwierdza­
my, że te koszty są zawsze poważne. Minimalne koszty małych 
funduszów nie wchodzą w grę, stan ten wynika najczęściej z tego, 
że gospodarką zajmuje się honorowy skarbnik i honorowy pre­
zes. Na długą metę ten stan nie będzie możliwy.

Koszty administracyjne PUCAL’u — z tym że i tu funkcje 
prezesa, skarbnika i sekretarza są stanowiskami honorowymi — 
wynoszą 840 funtów. Wchodzi w to wszystko — telefon, opłaty 
bankowe, znaczki i papier korespondencyjny, wynagrodzenie przy­
sięgłego rachmistrza, 340 funtów pensji dla administratorów i 
obsługi i 156 funtów wydane na adwokatów.

Procentowo koszty nie są wielkie. Gorzej przedstawia się to 
w funduszach małych, ale i w wielkich i w małych mogą być te 
wydatki zmniejszone przez wspólną administrację.

na podstawę przyszłego ośrodka polskiego, jakiejś wielkiej fundacji kultu­
ralnej, która będzie spadkiem obecnej emigracji przekazanym przyszłym 
pokoleniom.

Bibliotece Polskiej co pewien okres zagraża katastrofa. Taką katastrofą 
była możliwość wycofania subsydium przez Anglików, zażegnała to zbioro­
wa petycja społeczeństwa polskiego. Taką katastrofą może być grożąca obec­
nie reorganizacja. Uniezależnić się od tych kłopotów i usamodzielnić, co 
by znacznie ułatwiło prace, może Biblioteka przy pomocy PUCAL’u, zwła­
szcza jeśli jego projekt scaleniowy dojdzie do skutku.

Równie blisko jak Biblioteka Polska związane są z PUCAL’em orga­
nizacje naukowe: Stowarzyszenie Techników Polskich, Zrzeszenie Profesorów 
i Docentów, a przede wszystkim Polski Uniwersytet na Obczyźnie. Wszystkie 
te organizacje biorą bardzo czynny udział w pracach nad urzeczywistnieniem 
projektu PUCAL’u.
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Oto jak wygląda plan PUCAL’u:
Zbierzmy wszystkie fundusze razem i gospodarujmy nimi 

wspólnie; będziemy w ten sposób stanowili potężną siłę finanso­
wą, zmniejszymy koszty administracyjne i zabezpieczymy fundu­
sze na przyszłość.

Druga część propozycji, część ideowa, brzmi tak mniej więcej: 
Stwórzmy organizację polską, w której członkowie będą mieli 

głos proporcjonalny do włożonego kapitału. Dochód będziemy 
rozdzielali proporcjonalnie na potrzeby organizacji członkowskich, 
których cele i działalność pozostaną nienaruszone. Wspólnym dą­
żeniem ma być jednak stworzenie jednego polskiego ośrodka, 
zdolnego obsłużyć wszystkie potrzeby reprezentowane przez orga­
nizacje członkowskie i stworzyć podstawy pod wielki spadek 
jaki ta najbogatsza emigracja polska musi po sobie zostawić (2).

W lutym tego roku, na Walnym Zebraniu Zjednoczenia Pol­
skiego w Wielkiej Brytanii, delegaci PUCAL’u przedstawili swój 
projekt innym organizacjom społecznym. Wywiązała się przy tym 
dyskusja i w rezultacie Zjednoczenie Polskie postanowiło poprzeć 
projekt i roztoczyć nad nim opiekę.

Zjednoczenie Polskie w Wielkiej Brytanii jest pozostałością 
wysiłków scalenia polskich organizacji społecznych. Ta pozosta­
łość jest czymś w rodzaju bezsilnego komitetu koordynacyjnego, 
platformą, na której delegaci organizacji spotykają się i dysku­
tują, przeważnie nie podejmując wiążących rezolucji. Poparcie 
Zjednoczenia dla akcji PUCAL’u nie posiada wielkiego znaczenia 
praktycznego. W każdym razie na terenie Zjednoczenia spotkali 
się przedstawiciele Stowarzyszenia Kombatantów, Stowarzyszenia 
Lotników Polskich, Samopomocy Marynarzy, Komitetu Budowy 
Domu Młodzieży i jeszcze kilku innych organizacji i postanowili 
zwołać zebranie w ściślejszym gronie dla przedyskutowania pro­
jektu. Dotychczas odbyły się dwa takie zebrania i niestety nie 
posunęły sprawy naprzód.

Projekt PUCAL’u przeżywa — jak mówią projektodawcy — 
okres „grypy”.

Wiadomo było z góry, że akcja scaleniowa wywoła wiele sprze­
ciwów. Nie są to sprzeciwy jawne, trudno stać w opozycji wobec 
czegoś co jest bezspornie korzystne dla sprawy polskiej. Opozy­
cja działa skrycie. Przede wszystkim próbuje się zdyskredytować

(2) Mówiąc o funduszach i ich przyszłości trudno się powstrzymać 
od poruszenia spraw personalnych. Są one najczęściej bardzo krępujące, ale 
w wypadku PUCAL’u sprawa przedstawia się prosto: energia i zapał całego 
Komitetu Wykonawczego gwarantują wielką szansę powodzenia. Jak zaw­
sze najtrudniej na emigracji znaleźć właściwego człowieka, człowieka, który 
połączy zapał entuzjasty z zimną kalkulacją bisnessmana. PUCAL go 
znalazł.

Obecny skład Komitetu Wykonawczego wygląda następująco:
Przewodniczący prof. inż. R. Wajda, sekretarz J. Wysocki, skarbnik 

mgr. S. Stachura, członkowie: inż. Kazimierski, prof. inż. S. Połujan, 
inż. J. Biliński, dr M. Danilewiczowa, inż. S. Liszka i sekretarz generalny 
od 1953 roku p. E. Lubomirski.

7
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akcję jako będącą zamiarem zagarnięcia władzy przez pewną 
grupę, albo też wypowiedzeniem wojny innej grupie.

Działa tu także niezrozumienie celu. Bardzo wiele organizacji 
uważa projekt PUCAL’u za dalszy ciąg starań o budowę Domu 
Polskiego w Londynie. Przeszło dwa lata temu powstał taki pro­
jekt i próbowano wcielić go w życie. Zamierzano z udziałów pie­
niężnych wielkich funduszów wybudować Dom, który pomieścił­
by wszystkie polskie instytucje kulturalne i społeczne i był swego 
rodzaju „cytadelą polską w Londynie”. Wedle projektów architek­
tów i finansistów taki Dom miałby kosztować przeszło 300 tysięcy. 
Na ten śmiały i potężny projekt nie znaleziono pieniędzy; organi­
zacje i fundusze nie zobowiązały się do udziału w budowie.

Zebrano zaledwie 222 funty i 3 szylingi na pokrycie kosztów 
prawnych i te pieniądze leżą w dalszym ciągu w Barclays Bank 
w Londynie.

Czy i projekt PUCAL’u upadnie? Otóż projektodawcy są zde­
cydowani budować „Polski Ośrodek Kulturalno-Społeczny” przy 
współpracy innych organizacji i funduszy, albo bez niej.

„Jeżeli trzeba — powiadają — zaczniemy od naszego domu, 
w którym mieści się Biblioteka Polska. To będzie początek 
„Ośrodka”. Inne organizacje będą mogły się z czasem do nas przy­
łączyć”.

Z czasem — to znaczy po przełamaniu nieufności, egoizmu, 
uprzedzeń i obaw przed postępem — miej my nadzieję wielkie 
fundusze zaczną współpracować z PUCAL’em.

Największy z nich, fundusz Stowarzyszenia Polskich Komba­
tantów do budowy Domu Polskiego w Londynie ustosunkował 
się niechętnie. Czy zechce, czy będzie mógł poprzeć projekt bu­
dowy Ośrodka?

Czesław DOBEK

Młode pokolenie emigracyjne

Na pozór nagle, jakby w wyniku zmowy, australijska Polo­
nia uświadomiła sobie tak zwane zagadnienie młodzieży. Czyli 
zorientowała się że nie jest wykluczone, iż po nieuniknionym wy­
marciu tego spiritus movens polskości jakimi są pierwsi, auten­
tyczni imigranci — ich córki i synowie, w przeważającej więk­
szości, stopniowo, przestaną być Polakami i staną się Australijczy­
kami nie tylko w formie, to jest w obyczajach i w trybie życia, 
ale też w treści, a więc w sposobie myślenia i sentymentach. A 
o trzecim pokoleniu już lepiej nie myśleć — może zostaną w nim 
narodowe nazwiska, o ile i te w międzyczasie nie będą zaustrali- 
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zowane za marną opłatą stemplową, już choćby dla wygody, dla 
łatwiejszego wymówienia, lub dla celów zgoła komercjalnych i 
zawodowych. Już obecnie federalny dziennik rozporządzeń (Com- 
monwealth Gazette) zawiera mnóstwo zmienionych polskich na­
zwisk. Zostaną też jakieś zakurzone relikwie polskie w rupie­
ciarniach, jakieś pożółkłe listy w dolnej szufladzie bieliźniarki 
i kilka wyblakłych fotografii w albumie, dla zanudzania zbyt dłu­
go zwlekających z odejściem gości. To nie jest bynajmniej teorety­
zowanie — tak stało się np. z większością Niemców w stanie 
Południowej Australii.

Nagłość, z jaką uświadomiono sobie problem młodzieżowy, 
jest oczywiście tylko pozorna. I nie było zmowy. Po prostu spra­
wa dojrzała wraz z dojrzewaniem młodzieży.

Tak jak szanujący się ojciec pragnie aby jego nazwisko nie wy­
ginęło i żeby jego dzieci odziedziczyły po nim dorobek — tak 
pierwsze pokolenie emigrantów polskich w Australii marzyło — 
najpierw po cichu, a teraz alarmująco i na głos — o tym, aby 
ich potomstwo pozostało polskie, narodowo uświadomione i sil­
ne, zwarte, gotowe do raczej mgliście zdefiniowanych poświęceń 
dla ojczyzny rodziców, w której te dzieci w ogromnej większości 
nigdy nie były, nigdy jej nie widziały i o której mają jakieś wy­
idealizowane, nieokreślone pojęcie.

Ponieważ określa się młodzież przez ilość przeżytych lat, więc 
dla zobrazowania sobie struktury rocznikowej emigracji polskiej 
w Australii nie potrzebna jest naukowa statystyka z jej tabelami 
i matematycznymi formułami. Wystarczy trochę przyziemnej lo­
giki, elementarnej arytmetyki i chronologii. A więc faktem jest, 
że większość emigrantów składała się z Polaków, którzy w dniu 
wybuchu wojny nadawali się bądź to do walki zbrojnej, bądź 
to do zsyłki na roboty przymusowe. Byli to — co jest ważne — 
głównie mężczyźni, którzy w dniu zawieszenia broni znaleźli się 
poza granicami ojczyzny. Australia — między innymi — otwo­
rzyła im swe wrota w latach 1948-9, czyli w blisko dziesięć lat po 
wybuchu wojny i prawie pięć lat po jej zakończeniu. W okresie 
już pokojowym, lecz wciąż przedemigracyjnym część ich — prze­
ważnie w Niemczech — idąc za naturalnym instynktem wieku 
znalazła sobie żony, w tym znaczny procent cudzoziemek i nie­
rzadko Niemek. Bo Polek w dostatecznej ilości nie było i na 
kontynencie należały one raczej do wyjątku, nie do reguły. Dzieci 
urodzone z tych małżeństw przed wyemigrowaniem były wycho­
wywane na obczyźnie, w prymitywnych warunkach i już wtedy 
ich polskość została subtelnie i jednocześnie mocno nadszarpnię­
ta. Drugą grupą przyszłych rodziców byli kawalerowie, którzy 
pożenili się już w Australii, też nie zawsze z Polkami i również 
z tego samego powodu; nieliczni tylko zafundowali sobie rodaczki, 
importowane z kraju. Dzieci tych obu grup zostały — bo tak 
nakazuje tutejsze prawo — oddane do szkół miejscowych, z 
językiem wykładowym angielskim i, o ile chodzi o szkołę, progra­
mowo wychowane jak Australijczycy i Australijki.

Póki były dziećmi w dosłownym znaczeniu — zależne, niedoj­
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rzałe — musiały ślepo ulegać autorytetowi nacjonalistycznie-pol- 
sko nastawionych rodziców. Lecz teraz, w 1964 roku, przeciętny 
wiek takiej panienki czy młodzieńca waha się około piętnastki co 
najmniej. Nic więc dziwnego, że problem nagle zaostrzył się. Bo 
obecnie te polskie „dzieci” wchodzą w australijskie życie — 
do szkół średnich, do uniwersytetów, do warsztatów pracy. Z 
wrodzoną młodzieży — i drugiej połowie dwudziestego wieku — 
skłonnością do uniformizmu, naraz stwierdzają, że rodzice wy­
magają od nich aby byli inni, aby odczuwali więcej niż powierz­
chowny sentyment do dalekiego kraju — konturu na mapie — 
który mają sobie wyobrazić z często pompatycznych wynurzeń 
i elementarzowych obrazków; który mają kochać na słowo. Oj­
ciec (lecz nie każdy) i matka (niezawsze) wymagają aby uczyli 
się dodatkowo trudnego języka polskiego od nie najlepiej wykwa­
lifikowanych pedagogów — a młodzi ludzie takie słabe strony 
nauczycieli wyczuwają bardzo szybko. Namawia się ich aby 
przychodzili na zebrania, podczas których tenże skomplikowany 
język jest już używany; aby wysłuchiwali perorujących, często 
ze śmiesznym dla młodego umysłu patosem, ludzi od siebie gru­
bo starszych, mających odmienne zainteresowania.

Następuje więc całkiem naturalna, mniej lub więcej zamas­
kowana — i niekiedy wzajemna — reakcja, jeżeli nie zgoła otwar­
ty bunt młodych. Oni wcale nie chcą być inni od ich australij­
skiego otoczenia. Nie mają ochoty do ślęczenia w soboty na 
zaimprowizowanej ławie szkolnej czy domowej, podczas gdy ich 
nie obarczeni misją dziejową koledzy idą na mecze krykietowe, 
lub z tranzystorem na plażę. Oni nie chcą pogardzać czy przy­
najmniej odnosić się z udawanym chłodem np. do Niemców, z 
których dziećmi uczęszczają do jednej miejscowej szkoły. Ani nie 
odczuwają ochoty do zbytniego ubolewania nad losem okupowa­
nej Polski, jeżeli w ogóle zdolni są pojąć istotę tej okupacji. I 
nie mogą jeszcze zrozumieć — gdyby nawet chcieli — co to 
jest ten komunizm, przed którym rodzice trochę naiwnie ich 
ostrzegają. Nie pojmują jak można wyrażać się z gorącym entu­
zjazmem o kraju, w którym jest tak ciężko, że cioci Eugenii, 
znanej im jeno z pozowanej fotografii, trzeba ciągle posyłać te 
paczki, żeby biedaczka nie głodowała. Wiedzą natomiast, że w 
Australii nikomu nie brakuje żywności.

I kiedy — bo i na to już przychodzi czas — interesuje ich 
osoba płci odmiennej, to nie pytają jej z punktu o narodowość 
rodziców czy dziadków; nie nalegają na to, że musi być polska, 
albo żadna.

Narzucają się zatem dwa pytania: Po pierwsze, czy pomimo 
najszczerszych chęci taki dualizm narodowy jest w obecnych 
warunkach do utrzymania? Po wtóre, czy środki planowane przez 
kierowników — nie można tu mówić o przywódcach — naszego 
społeczeństwa dla ratowania polskości młodego pokolenia mają 
jakieś szanse powodzenia. Niestety, planowane, bo wciąż jesteś­
my w stadium szukania dróg. Dopiero teraz zaczyna się bić 
na alarm.
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Na poparcie tezy, źe dualizm narodowy nie jest niemożliwy 
niektórzy ciągle wysuwają przykład Polonii amerykańskiej, zapo­
minając przy tym, że powstała w innej epoce dziejowej, w innych 
warunkach geopolitycznych, z odmiennego elementu społeczne­
go, w diametralnie różnych założeniach edukacyjnych i socjal­
nych. Że częściowo została po prostu zwerbowana przez komer­
cjalnych agentów emigracyjnych u schyłku dziewiętnastego wie­
ku. że rekrutowała się z ludzi przeważnie prostych, robotników 
miejskich i wiejskich, którzy w okresie zaborów i ucisku gospo­
darczego wywędrowali masowo — z rodzinami i z dobytkiem — 
za ocean, w poszukiwaniu szczęścia. Przybyli do kraju raczej 
nacjonalnie prymitywnego, który ponadto miał instytucję mniej­
szości narodowych wbudowaną w swoją konstytucję; który 
był oficjalnie zlepkiem emgirantów z całego świata, ciąg­
nących do tej twardej ziemi obiecanej, bo u siebie w do­
mu byli albo prześladowani, albo poniewierani, lub per­
manentnie bezrobotni czy bezrolni. Instytucja powszechnego, 
przymusowego i zintegrowanego szkolnictwa niższego — tego 
idealnego narzędzia do wynaradawiania i przenarodowienia — 
nie była jeszcze wtedy rozwinięta i zamiast narodu amerykań­
skiego istniały terytorialne wysepki nacjonalistyczne jeszcze nie 
scementowane w całość i ludzie jednego języka i podobnych oby­
czajów trzymali się kupy nie tylko dla wzajemnej otuchy i po­
mocy, lecz też ze względów bezpieczeństwa. W takich warunkach 
istnienie małej Słowacji, takiejż Italii, Irlandii, Germanii i Po­
lonii było nie tylko zrozumiałe — było nieuniknione.

Powstanie obecnego narodu amerykańskiego było przeto ra­
czej eksperymentalne, powolne, nie forsowane. Fakt internowa­
nia wielu Niemców w czasie wojny hitlerowskiej dowodzi, że 
proces integracji amerykańskiej daleki jest jeszcze od zakończe­
nia. Nie tak jest w Australii. Rząd tutejszy nie chce znaleźć się w 
konieczności internowania obywateli na wypadek wojny; sytua­
cja tego kraju jako białej wyspy sytych, otoczonej setkami mi­
lionów kolorowych głodnych jest i tak niepewna. Australia chce 
więc być jednolita. Jej polityka imigracyjno-asymilacyjna była 
przeto precyzyjnie planowana, obliczona na szybkie rezultaty, z 
góry uzgodniona z przedstawicielami społeczeństwa i jego 
związków zawodowych i... brytyjska, czyli oparta na zasadzie 
take it or leave it.

Do Australii, blisko sto lat później niż do Ameryki, został 
wpuszczony — i nie tak masowo, bo selekcyjnie — inny rodzaj 
emigranta polskiego. Nie pioniera. Melburnu czy Sydney z dru­
giej połowy dwudziestego wieku nie można przyrównać do Chi­
cago czy Nowego Jorku z końca dziewiętnastego wieku. Organi­
zowanie więc nowoczesnej i małej Polonii australijskiej według 
przestarzałego amerykańskiego wzoru jest anachronizmem i na­
iwnym błędem. Ba, jest niemożliwością. Z drugiej jednak strony 
można zrozumieć, że nasi kierownicy społeczni, znalazłszy się na­
gle i nieprzewidzianie na obcej ziemi, zaczęli — w instynktow­
nym dążeniu do zaimprowizowania jakiejś wyczekującej zmian
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spoistości narodowej — szukać wzorów; i że bodaj jedynym pre­
cedensem historycznym powstania Polonii na terenie anglosa­
skim był ten amerykański.

Powstały więc te modelowane na przeszłości Domy Polskie, 
które można opisać — jak to w odpowiedzi na ankietę „Tygod­
nika Katolickiego" w Melbumie uczynił pewien czytelnik — jako 
„sposobność do popicia”. Można je również, przy dobrej chęci, 
określić jako stworzone ad hoc narodowe kluby towarzyskie 
dla starszych panów i dla zwabianej przez nich młodzieży. Nie 
jest to zbyt dobra mieszanka — bo, jak w tej chińskiej przypo­
wieści, starsi dla zabicia nudy patrzą w tył, w swoją minioną 
młodość, a młodzi nudzą się przy tym, bo oni chcą patrzeć na­
przód.

Niebardzo też pomagają te z ofiarnością zorganizowane 
szkółki sobotnie oraz Domy Dziecka, w których z poświęceniem 
pracują sprowadzone siostry zakonne — bo procentowo korzy­
sta z nich znikoma ilość rodziców. Nie na wiele też zdają się 
sporadyczno-regularne pikniki i te niezawsze takie pełnopol- 
skie, wciąż borykające się z trudnościami pokazowe kluby piłki 
nożnej. (Przez Kopnięcie do Historii).

O ile chodzi o szkolnictwo, przede wszystkim nie wzięto na­
leżycie pod uwagę kardynalnego faktu australijskiej oficjalnej 
polityki emigracyjnej, mającej do swej dyspozycji specjalnie zbu­
dowaną, wyrafinowaną aparaturę asymilacyjną, także pozaszkol­
ną, z celem jak najszybszego wychowania dzieci emigrantów na 
pokolenie dumnych ze swego kraju młodych Australijczyków. 
Już w drodze do Australii, w obozach i w centrach zaokręto­
wania a potem na samych okrętach pracują nad tym pełno za­
trudnieni Migrant Education Officers.

Mamy więc z jednej strony działającą na pełnych obrotach 
rządową machinę edukacyjno-integracyjną z kadrami starannie 
wytrenowanych nauczycieli i wychowawców świadomych swego 
specjalnego zadania, z subtelnie opracowanym programem szkol­
nictwa w jego stadium przymusowym gdy dziecko — tabula rasa 
— jest najpodatniejsze. Atak asymilacyjny na młodocianych 
przeprowadzany jest z precyzją, z obfitymi funduszami i przynę­
tami stypendiów, prawie z harmonogramem, z armią współpra­
cowników od linotypistów i grafików do zawodowych, tylko tak 
niewinnie wyglądających psychologów, z własnymi radiostacjami 
i publikacjami periodycznymi. A po drugiej stronie stoi, niby 
Dawid bez procy wobec federalnego Goliata, garstka polskich 
(w tym wypadku) entuzjastów, sklecających na poczekaniu te 
często efemerydalne szkółeczki sobotnie, po większej części bez 
naukowo opracowanego programu, bez fachowych kadr nau­
czających, z heterogenicznym zestawem podręczników i w wa­
runkach urbanistyczno-logistycznych czasem niemożliwych do 
pokonania, gdy szkoła odległa jest o ciężkie mile od domu miesz­
kalnego.

Cóż z tego, że te dwa tygodniki biją na alarm; że rozsyła się 
periodycznie tych kilkaset powielanych listów z prośbą o jaki­
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kolwiek zasiłek dla Polskiej Macierzy Szkolnej; że wciąga się do 
pracy — jak słusznie zauważył specjalista-pedagog Jerzy Goebel 
— „ludzi niekompetentnych, lecz dobrej woli” i że zarówno „Ty­
godnik Katolicki” Gronowskiego jak i „Wiadomości Polskie” Kar- 
wickiego ofiarują cenną przestrzeń w swych gazetach na podtrzy­
manie tego płomyczka oświaty polskiej i drukują regularnie i w 
tonie lekko przesadzonego optymizmu stałe dodatki dla mło­
dzieży, czytane przede wszystkim przez starych.

Takie szlachetne sentymenty i wysiłki można podziwiać. 
Można patrzeć z autentycznym szacunkiem na ludzi, którzy — 
od czasu do czasu — wyrywają sobie ostatnie włosy z siwiejących 
głów w poszukiwaniu dróg ratunku dla zachowania młodego po­
kolenia przy polskości. Ale też niesposób oprzeć się wrażeniu, że 
na dłuższą metę jest to walka z wiatrakami, szczególnie przy 
sofistycznym nastawieniu współczesnej młodzieży. Wszystkie wy­
siłki w tym sentymentalnym kierunku zostają powoli niweczone 
przez nieubłagany proces lokalnej dynamiki socjalnej, przez mie­
szane małżeństwa z Australijczykami i Australijkami, przez try­
by logicznej ewolucji, wynikającej ze specyficznych, australij­
skich warunków, w których trudno być innym i żyć na margi­
nesie ogółu.

W lutym 1964, Prezydium Rady Naczelnej Polskich Organi­
zacji w Australii wydało specjalną broszurę, w której na dziesię­
ciu bitych stronach jest mowa o zagadnieniu młodzieży. Konsta­
tuje się, że jest źle, że wcześniej czy później może być jeszcze 
gorzej i że wobec tego coś trzeba zrobić — jeżeli się da. Mimo 
jej pragmatycznego charakteru zawarte w broszurze wskazania i 
mentorskie pouczenia są dość ogólnikowe. Nie wchodząc zbyt­
nio w krępujące szczegóły organizacyjne wymienia się jako głów­
nych polonizatorów: rodzinę, samopomoc oświatową i duszpaster­
stwo. Takiej generalizacji nie możemy się zresztą dziwić gdy po­
myślimy, że Rada Naczelna jest ciałem moralno-doradczym, moc­
no symbolicznym i nie posiadającym faktycznej egzekutywy. 
Dlatego może z całego tekstu broszury przebija ton utajonej re­
zygnacji zabarwionej rozcieńczoną nadzieją. I uderza ten ciągły 
tryb warunkowy i czas przyszły niedokonany. Osnową, wyrazem 
operatywnym broszury jest słowo „należałoby”, które w róż­
nych wariantach snuje się niby leitmotiv przez cały tekst. Teraz, 
po piętnastu latach, wciąż mówi się spokojnie o tym co należa­
łoby zrobić, żeby naszą młodzież utrzymać przy polskości. Sta­
teczne rady Rady w tym kierunku brzmią pięknie, poważnie i 
głęboko — ale dlaczego przychodzą tak późno, gdy ta młodzież już 
się prawie wyśliznęła spod opieki rodzicielskiej. „Zaleca się” ro­
dzicom danie dzieciom znajomości języka i kultury polskiej — 
a przecież te dzieci już prawie dorosły. Są już nawet dzieci tych 
„dzieci”. Pisze się, że „będziemy musieli”, gdy nawet na „musi- 
my" jest już trochę za późno. A skoro już o tym „dawaniu” mo­
wa — to różnie bywa. Dać może tylko ten, kto ma. Poniektórzy 
nawet mają — lecz nie zawsze wiedzą jak dawać. Albo nie mają 
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ochoty — bo wolą patrzeć na telewizję. Lub chcą wychować 
„prawdziwe" australijskie dzieci.

Nie ulega wątpliwości, że Rada Naczelna w Sydney składa 
się z ludzi inteligentnych, którzy na pewno zadali sobie pytanie: 
czy takie broszury w 1964 nie są raczej patetycznym gestem niż 
receptą na spóźnioną terapię? Asymilacja jest nie tylko antę 
portas; już przepchnęła się przez wrota i mruga do młodzieży 
aż miło. Bardzo dużo źrebiąt i źrebic już uciekło i na schwytanie 
ich są nikłe nadzieje — a my wciąż szukamy kłódki dla zamknię­
cia drzwi pustoszejącej stajni.

Można w pewnym sensie usprawiedliwić drukowanie broszur 
wzywających społeczeństwo do ratowania polskości młodego 
pokolenia na emigracji — już choćby tym, że kilka egzemplarzy 
na pewno wyląduje w archiwach historycznych, co też ma swoje 
znaczenie — dla potomności. Ale zamiast obarczać młodych pod­
wójnym szkoleniem, podwójną nacjonalnością i czysto dla nich 
teoretycznym balastem historycznym można również — jak to 
czynią niektórzy — spróbować spojrzeć na sprawy realniej i po­
wiedzieć sobie, że przecież tym świeżo upieczonym nowo-Austra- 
lijczykom jest tu dobrze, że teraz tu jest ich patria, ich przy­
szłość i nadzieje. Czy nie wymagamy od nich za dużo, więcej 
niż inni australijscy rodzice żądają od swoich dzieci w tymże 
beztroskim wieku? Dlatego nie wolno nam potępiać tych, któ­
rzy twierdzą, że o istotnym utrzymaniu młodych pokoleń przy 
prawdziwej polskości może być mowa przede wszystkim tam, 
nad Wisłą, a nie tu, nad Pacyfikiem, nad Atlantykiem czy nad 
Tamizą.

Wprawdzie emigracja polska po wojnie — na całym zachod­
nim świecie — ujawniła i rozwinęła liczne talenty literackie, 
dziennikarskie i polityczne, lecz prawie bez wyjątku ci redakto­
rzy, autorzy i publicyści wychowali się w niepodległej Polsce, 
są jej produktem. Jest mocno wątpliwe czy takich wyhodujemy 
za granicą z obecnego młodego pokolenia — w Australii 
czy gdzie indziej. I tak wysoko broszura Rady Naczelnej w Syd­
ney oczywiście nie zamierza sięgać.

Istnieją także w Australii emigranci, którym do wychowania 
dzieci w duchu narodowym nie potrzeba ani szkółek sobotnich, 
ani Domów Polskich z asortymentem wódek monopolowych i z 
flakami w czwartki, ani meczów footbolowych, ani pikników, ani 
broszur — a przecież ich córki i synowie mówią, myślą i czują 
po polsku. Jest takich rodziców nawet sporo. Lecz są to mimo 
wszystko wyjątki. Na daleką metę wątpliwe jest czy uda się 
utrzymać prawdziwą polskość przyszłych pokoleń tutejszych przy 
pomocy obecnie stosowanych paliatywów.

Nie znaczy to jednak, że założymy ręce w bezczynności. Bę­
dziemy próbować różnych sposobów, do ostatniego tchu. Wydamy 
więcej broszur. Bo tacy już jesteśmy.

Adam NASIELSKI



Najnowsza historia Polski

Rehabilitacja płk. Hańczy

W związku z moim artykułem w nr. 10/192 „Kultury” i wyra­
żoną tam prośbą o nadsyłanie poprawek i uzupełnień do niego, 
napłynął szereg interesujących wypowiedzi, które przyczyniają 
się do przeniknięcia tajemnicy, otaczającej dotychczas znany 
obraz życia i śmierci płk. Hańczy. Listy są liczne i niektóre bardzo 
wyczerpujące i drobiazgowe. Jednak całość materiału jest zbyt 
obszerna, aby podawać do druku i obciążać detalami uwagę czy­
telnika, szukającego przecież syntezy i różnorodności tematów.

Po 18 latach od śmierci Hańczy, pognębionego i napiętnowa­
nego urzędowo, została wznowiona jego sprawa w druku celem 
poruszenia opinii, wywołania świadectw historycznych i wyjaś­
nienia całej prawdy. Usiłowanie to przyniosło dobre rezultaty, 
bo wiele odezwało się głosów i na podstawie analizy dostarczo­
nych informacji można stopniowo odtworzyć ówczesną rzeczywi­
stość. Niestety, nie okazały dobrej woli w tym kierunku osoby, 
mające w sprawie najwięcej do powiedzenia i dysponujące zata­
jonym materiałem dowodowym. Ci wystąpili z suchym oświadcze­
niem, kładąc akcent na jednym tylko zdarzeniu.

Najważniejszą zagadkę stanowiło oblicze duchowe Hańczy 
i jego nastawienie ideowe i polityczne w ostatnim czasie przed 
śmiercią. Wskutek tajnego charakteru działalności Hańczy i jego 
samodzielności jako dowódcy, trudno było uchwycić jej przeja­
wy, nie mówiąc o zrozumieniu skrytych pobudek. W okresie wiel­
kich przemian politycznych, wśród chaosu powojennego, narzuco­
nej wygnańczej demobilizacji, przy rozdwojeniu pomiędzy falą 
powrotu do kraju a rozproszeniem emigracyjnym, intencje takie­
go głębokiego konspiratora, jakim był Hańcza, były mgławicą dla 
patrzącego nawet z bliska. A w tych intencjach leżał klucz do 
jego duszy. Musimy więc, dopiero po tylu latach, rozpatrzeć sze-

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem polgądów Redakcji.
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rzej i głębiej wypadki współczesne Hańczy i na ich tle znaleźć 
motywy jego postępowania.

Wraz z zakończeniem wojny zapadła klamka nadziei narodo­
wych, a cofnięcie uznania naszemu rządowi cofnęło zegar historii 
o 150 lat wstecz. Nastały czasy niczym po upadku powstania 
Kościuszkowskiego. Namawiani do ciągłych poświęceń przez prze­
mądrych sojuszników i przez naiwnych naszych przywódców, Po­
lacy znaleźli się na bruku. Umysły burzyły się, charaktery łama­
ły-

Rzecz się miała pomiędzy czerwcem a październikiem roku 
1945, kiedy zbędna już krajowa Baza przerzutowa uległa likwi­
dacji, a jej dowódca przeniósł się do Rzymu z nielicznym szta­
bem, ze skąpym aparatem łączności, ale z dużym zasobem fun­
duszów. Pod urazem nastrojów pojatańskich i skurczonych gwał­
townie możliwości kontaktu z Polską podczas tych czterech nie­
spełna miesięcy, ostatnich dla niego i zakończonych tragiczną 
śmiercią, Hańcza pędził życie jeszcze bardziej zamknięte, niż 
poprzednio w ruchliwej Bazie. Ten właśnie krótki okres zawiera 
przesłanki do powzięcia oceny wartości moralnej Hańczy, jako 
człowieka, jako Polaka i żołnierza. Wówczas wykonano nagonkę 
na Hańczę z tak niespodziewanym skutkiem, więc nie możemy 
zamknąć karty historii nad grobem pułkownika bez wyraźnej od­
powiedzi na zasadnicze pytanie — do czego zmierzał wtedy ten 
człowiek? I czy nagonka była słuszna?

W odpowiedzi na mój artykuł z października ukazało się w 
nr 1/195-2/196 „Kultury” oświadczenie firmy adwokackiej Jaxa & 
Partners Solicitors. Pomija ono rozliczne fakty istotne, nie wi­
dzi strony moralnej, ani politycznej, traktuje jeden wąski odci­
nek, starając się udowodnić wyłącznie sam fakt samobójstwa 
Hańczy.

Na wstępie uderza niespotykana dotąd forma wystąpienia 
adwokackiego. Zabiera głos adwokat, ale nie jako pełnomocnik 
określonej osoby czy kilku wymienionych z nazwiska osób, ale 
pisze w imieniu anonimowej zupełnie grupy klientów. Zdarzają 
się wypadki anonimowych oskarżeń, kiedy nie odsłaniając przył­
bicy, tchórz miota oszczerstwa spoza płota. Ale anonimy mają 
ustaloną cenę i niszczy je publiczna pogarda. Natomiast nigdy 
kroniki nie zanotowały wypadków anonimatu po drugiej stronie 
płotu. W naszym wypadku osoby urażone protestują bezimiennie, 
włożywszy maski. Adwokat nie przedstawia swoich klientów. Wy­
stępują oni pod szyldem firmy obrończej jako „osoby, których 
działalność była poruszona w artykule”.

Sposób rozumowania zastosowany w oświadczeniu jest wysoce 
apodyktyczny, gdyż popierając określoną tezę, wypadałoby przy­
toczyć treść każdego dowodu przynajmniej w skrócie — co, kto, 
jak, kiedy, czemu, po co... Sama oschła enumeracja nie wystarcza 
bez uzasadnienia i rozwinięcia argumentów. Pan Jaxa mówi o 
„udostępnionych mi źródłach”, cytuje depeszę Tajchmana, opi­
suje samo zajście, prostuje datę wypadku, wie dokładnie o dacie 
pogrzebu, o wniosku władz sądowych Korpusu, zna decyzję za­
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stępcy szefa sztabu — wszystko w formie ogólnikowej, ale wy­
raźnie świadczącej o posiadaniu materiałów archiwalnych, któ­
rymi nie chce podzielić się z nikim.

Metody obrońców sądowych są sprzeczne z metodami histo­
ryków. Historyk walczy o prawdę nieograniczoną, adwokatowi 
chodzi jedynie o obronę swego klienta. Dla adwokata ukrycie 
niekorzystnych dla jednej strony dowodów jest normą, a dla hi­
storyka — zbrodnią. Adwokat do dyskusji historycznej wprowa­
dza jednostronność, nie dba o prawdę materialną, którą w sądach 
reprezentuje oskarżyciel publiczny. Przed trybunałem historii nie 
ma rozdziału funkcji, każdy może skarżyć i bronić. Adwokat ob­
sługuje ludzi żywych wyłącznie, gdy historyk przeważnie z cie­
niami ma do czynienia. W obliczu pewnych lokalnych prawo- 
dawstw, wystąpienia adwokackie są nieraz pogróżką, zapowia­
dającą skargę sądową.

Adwokat reprezentujący równocześnie paru klientów znaj­
duje się na rozdrożu. W naszym wypadku, udowodniając samo­
bójstwo, wybrania klienta posądzonego o przekroczenie granic sa­
moobrony i nadużycie broni palnej, a udowodniwszy samobój­
stwo, gubi drugiego swego klienta, na którego spada cały ogrom 
krzywdy moralnej za wpędzenie niewinnej ofiary do grobu. Mo­
ralność jest natchnieniem prawodawcy i prawo nie stoi na sa­
mych paragrafach.

Adwokat ukrył nazwisko zastępcy szefa sztabu głównego, 
który jako delegat Naczelnego Wodza miał prowadzić uzupełnia­
jące dochodzenia. Nie wymienił trefnego nazwiska, widocznie 
licząc, że ten pan jeszcze nie figuruje w encyklopedii, a już zatarł 
się w pamięci ludzkiej. Chodzi przecież o gen. Tatara? Ostrożność 
była bardzo wskazana, bo to nazwisko nie błyszczy i ryzykowne 
jest wołanie o pomoc w tamtą stronę. Tani karierowicz, co rył w 
podziemiu warszawskim, co knuł w Londynie i na zakończenie, 
siedząc na dwóch stołkach, zagrał agenta-prowokatora, m.in. wy­
dając Akowców na mord ubekom. Miał podpisać orzeczenie o sa­
mobójstwie Hańczy? Podpisał, ale to wcale nie przeszkodziło 
temuż Tatarowi na swoim procesie zeznać na opak, że „na terenie 
Włoch został zamordowany przez klikę Andersa płk Hańcza. Kli­
ka ta starała się dobrać do dolarów, będących w jego dyspozy­
cji” (przytaczam według sprawozdania sądowego, zamieszczo­
nego w londyńskim „Dzienniku Polskim”). Wycinkiem służę.

Dochodzenie fragmentaryczne w sprawie śmierci płk. Hańczy 
prowadził z ramienia Londynu też gen. Monter-Chruściel. Podobno 
z przeszkodami, ale raport jego pozostaje w ukryciu razem z inny­
mi materiałami.

Sprawą Hańczy również zainteresował się szef sztabu A.K. 
gen. Pełczyński, kiedy bawił w Rzymie. Zapytywał kpt. Tajch- 
mana o całe zajście, ale spotkał się z „lojalną” odmową. Później 
już nie było mowy o udzieleniu Tajchmanowi zezwolenia na 
otwarcie ust i nie wiadomo czy Korpus w inny sposób zaspokoił 
ciekawość generała i czy dał mu do wglądu całe dossier?

Oświadczenie firmy adwokackiej nic nie wspomina o skarbie 
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dolarowym. To jest wina tytułu — adwokat tłumaczy się tak, 
ograniczając swoje zainteresowania do jednego tylko tematu — 
„tak jak wskazuje tytuł artykułu”. Sens i treść nie obowiązują, 
tylko nagłowek-kapelusz — interpretacja jest niezwykła i dialek- 
tyka bardzo inteligentna. A może maska, co miała do czynienia z 
dolarami, nie prosiła o zastępstwo? Widać że anonimowość zosta­
ła zastosowana nie bez kozery.

Natomiast na podstawie listów, mogłem ustalić dalsze szcze­
góły o dolarach, a mianowicie jedno jeszcze źródło podało, że 
ilość ich nie przekraczała 1.200.000. Skarb był początkowo prze­
wieziony do mieszkania reprezentacyjnego gen. Andersa przy uli­
cy Arcangelo Corelli, gdzie mieszkał kątem kpt Tajchman. Po 
pewnym czasie dolary odesłano do ekspozytury oddziału II w 
Ankonie. Dolarami zaczęto obracać systematycznie. Obrót był 
międzypaństwowy i polegał na wykorzystaniu różnicy kursu zło­
tego funta w stosunku do dolara papierowego. We Włoszech 
funt złoty kosztował wtedy 16-18 dolarów, a we Francji i Belgii 
sprzedawano je za 23-25 tych samych dolarów. Jeżdżono dwoma 
specjalnymi pół-ciężarówkami, które miały w podwoziu wmonto­
wane zamaskowane dobrze i mocno zamykane skrytki. Wozami 
jeździli oficerowie, których nazwiska są znane. Jeden obrót przy­
nosił około 20% zysku. Nie obeszło się bez strat, bo raz pod Mar­
sylią okradziono wóz w drodze na parę tysięcy złotych funtów. 
Podejrzany o niedozór oficer był aresztowany i więziony przez 
dwójkę w Ankonie.

Oświadczenie adwokackie jest formalne i ułamkowe. Sens 
całego zagadnienia wyrasta ponad formę śmierci, ponad śmierć 
samą i sięga do imponderabiliów. Żadna moc nie wskrzesi Hań­
czy, spoczywającego w kwaterze cmentarnej 17.G.6. pod Bolo­
nią, dokąd został przeniesiony z Rzymu po ekshumacji. Hańcza 
nie żyje, ale chodzi o stronę moralną jego sprawy, która zaczęła 
się od nieuzasadnionych oskarżeń rzucanych na niego. Jednostka 
ma swe prawa i swą godność, stanowią one wartości pozamate- 
rialne, które nie schodzą do grobu razem ze zwłokami. Naszym 
obywatelskim obowiązkiem jest przywrócenie podeptanej god­
ności żołnierza A.K.

Moje rozważania w pierwszym artykule musiały być siłą rze­
czy płynne z braku materiałów, bo jedynie opierałem się na pamię­
ci własnej i pożyczonej. Chodziło o obserwacje sprzed 20 prawie 
lat i na podstawie ich mogłem dojść do ograniczonych tylko 
wniosków. Wykluczałem zamiar przejścia na stronę Warszawy 
z pieniędzmi, jak również nie dopuszczałem myśli przywłaszcze­
nia pieniędzy państwowych przez ideowca takiej klasy. Ocenia­
łem że Hańcza, idąc po linii najmniejszego oporu, zamierzał cze­
kać na rozwój sytuacji, tak fatalnej dla nas w połowie roku 
1945. Może nadzieje na nową a bliską wojnę sprzyjały złudzeniom 
Hańczy, podobnie jak i wielu z nas. Nie mogę zaprzeczyć że 
zachowanie się odludka Hańczy, niesamowite i dochodzące do cał­
kowitej izolacji, nie sprzyjało do wyrobienia sprawiedliwego sądu 
o nim.
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Obecnie nowy materiał przyniósł nowe elementy bardzo istot­
ne. Wykluczyć tylko należy wszelkie subiektywne oddźwięki, bę­
dące wyrazem aktualnej opinii publicznej, podnieconej rewela­
cjami. Najcenniejsze są wiadomości, które pozwalają uchwycić 
poszczególne rysy sylwetki duchowej Hańczy, jak też wykryć jego 
zamiary w okresie przełomu dziejowego, jaki wspólnie przeży­
liśmy.

Hańcza po zainstalowaniu się w Rzymie prowadził regular­
ne rozmowy radiowe z krajem, utrzymywał stałą łączność z 
A.K. i z jej pokrewnymi organizacjami. Trwało to przez dwa czy 
trzy miesiące i na skutek tych rozmów zaszło bardzo ważne zda­
rzenie, o którym dostałem ostatnio relację. Otóż nasłuch brytyj­
ski nie omieszkał wpaść na fale radiowe Hańczy i władze bry­
tyjskie wystąpiły do Korpusu z ostrą skargą. Żądały wydania 
zakazu używania radia i przerwania tych ostatnich polskich 
związków w eterze. Sugerowały zajęcie sprzętu samego i szy­
frów. Dlaczego tak przeszkadzały Anglikom rozmowy Hańczy? 
Czy było za ciasno w przestworzach? Sprzeciw angielski wynikał 
wyłącznie z przyczyn politycznych. Wyłącznie. Anglicy bowiem, 
uprawiając wówczas politykę prosowiecką, obawiali się narazić 
Moskwie, popierali z całych sił Mikołajczyka i uznali rząd Bieruta. 
Konsekwentnie więc starali się zwalczać opory w stosunku do 
Warszawy i wszelkie przejawy niezależności, które z góry przy­
pisywali na karb rządu Arciszewskiego, nieuznawanego od 5 lip- 
ca, a od samego utworzenia pomiatanego, jako że faworyt Miko­
łajczyk nie był w jego składzie. Ba, nie jest wykluczone, że pozo­
stający na wylocie, ale ciągle przy władzy, dotychczasowy kierow­
nik akcji na kraj, gen. Tatar, wspierający Mikołajczyka i zwią­
zany z ambasadą reżymową, mógł naprowadzić Brytyjczyków na 
rozmowy radiowe Hańczy z krajem. Znał bowiem ich dane tech­
niczne, a z drugiej strony mamy dowody, że starał się dezawuo­
wać A.K. przed okupantem. O ile w czasie wojny Hańcza opierał 
się na Tatarze i ufał mu, teraz rozeszli się w przeciwnych kie­
runkach. Hańcza popierał dawną A.K. i rozmawiał z krajem, pod­
sycając opór, a Tatar wspierał reżym i rękami U.B. niszczył A.K. 
Faktem było zerwanie Hańczy z Tatarem. Ale są i inne tego świa­
dectwa.

Można postulować że angielskie żądanie przerwania rozmów 
radiowych stało się pretekstem wezwania Hańczy do Dowództwa 
Korpusu w pierwszych dniach października. Wywołując Hańczę 
z Rzymu, Korpus równocześnie zamierzał w czasie jego nieobec­
ności zrewidować lokale i mieszkania Bazy. Wykonana przez żan­
darmerię rewizja na placu Remuria oficjalnie miała na celu ode­
branie sprzętu radiowego i szyfrów, czego dodatkowym potwier­
dzeniem było włączenie do ekipy rewidującej przedstawiciela tego 
działu łączności. Pisałem w poprzednim artykule że rewizja na 
placu Remuria nie dała większego plonu, ale nowe źródło podało, 
że w innym miejscu rewidenci skonfiskowali stację radio i kom­
plet szyfrów, należących do Hańczy. Zdobycz odesłano od razu 
do Dowództwa Korpusu. W ten sposób polskimi rękami został 
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Hańcza pozbawiony środków łączności z krajem. Nasuwa się 
pytanie — cui bono?

Dziwna sprawa. Dlaczego oporny i czupurny Korpus tak 
gładko przychylił się do żądania Anglików, pośrednio przyspa­
rzając korzyść Sowietom, reżymowi i Mikołajczykowi? Przecież 
Korpus, zwłaszcza góra, odrzucała od początku politykę kapitu- 
lacyjną Mikołajczyka, potępiała konszachty z Moskwą i całą unię 
poddańczą z Bierutem? Dowództwo Korpusu niespodziewanie 
zmieniło oblicze i wykonało huzia na Hańczę. Powstało qui pro 
quo na tle politycznym, w wyniku którego Korpus, cięty na Mi­
kołajczyka, zgnębił haniebnie Hańczę w interesie tegoż Mikołaj­
czyka! Proceder odbierania sprzętu łączności od Hańczy, wysu­
nięty przez Anglików, dawał najbardziej legalną pokrywkę dla 
przeszukania wszystkich skrytek Hańczy, który podlegał wprost 
Londynowi. To było przyczyną pochopności działania, bez oglą­
dania się na bolesne konsekwencje dla spraw krajowych.

Inne znowu źródło przynosi doniosłe informacje — list 
p. Nadolczaka, ogłoszony w nr. 3/197 „Kultury”. Naświetla wyczer­
pująco sytuację po drugiej stronie kurtyny, a pisze Akowiec, 
który wówczas przebywał w kraju w szeregach walczących. 
Stwierdza, że w owym czasie podziemne organizacje długo bar­
dzo głodowały, zanim dostały z zagranicy większy zasiłek dolaro­
wy. Otrzymana suma była tak znaczna że pokryto z niej nie tyl­
ko wydatki ściśle służbowe, ale i wypłacono wszystkim zaległe 
6-cio miesięczne uposażenie. Fakt ten zdarzył się w czasie kiedy 
macierzysty Londyn w osobie Tatara zaniechał finansowania pozo­
stałych pod sowiecką okupacją komórek A.K. i starał się je 
niszczyć. Reżymowców, sąsiadujących o miedzę w Londynie, za­
wiadamiał o poruszeniach dowódców i o wyznaczonych spotka­
niach konspiracyjnych w kraju. W ten sposób wpadło paru po­
ważnych działaczy, a same organizacje uległy zdziesiątkowaniu. 
Dochodzi Nadolczak do logicznego wywodu, że nadesłane dolary 
mogły pochodzić wyłącznie od Hańczy z Rzymu. I to się zgadzało 
w czasie z wysyłkami dolarów, opisanymi przeze mnie.

Jeżeli zestawimy wiadomość Nadolczaka z faktem prowa­
dzenia rozmów radiowych z krajem przez Hańczę, to jeszcze 
silniej wystąpi dowód zerwania Hańczy z Tatarem. Po zakoń­
czeniu wojny i po aliansie Mikołajczyka z Bierutem, Tatar i Hań­
cza rozeszli się zdecydowanie. Hańcza popierał A.K., reprezen­
tującą naszą suwerenność w kraju, gdy Tatar z Mikołajczykiem 
prowadzili akcję przeciwko niezależnej A.K. Hańcza nie wyczeki­
wał na wyjaśnienie sytuacji, jak mylnie przypuszczałem w pierw­
szym artykule, ale zdecydowanie poszedł po linii dalszej walki 
z okupantem. Wbrew Tatarowi, a niezależnie od sztabu naszego 
i wojska we Włoszech, Hańcza na własną rękę popierał A.K., 
utrzymywał łączność i słał zasiłki. Wysiłki Hańczy zostały znisz­
czone przez niespodziane wkroczenie Korpusu.

Przypadek zrządził, że w przeddzień niefortunnego usiłowa­
nia zaaresztowania Hańczy przez dwójkę, spotkał go kpt. Stefan 
Czapliński, dawny kolega pułkowy po ośmiu latach niewidzenia 
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się i spędzili parę godzin na rozmowie w hotelu oficerskim w 
Rzymie. Rozmówca dobrze sobie przypomina, że tego wieczoru 
Hańcza był pogodny i spokojny i nie okazywał najmniejszych 
oznak depresji. Odwrotnie, był rozmowny i z werwą opowiadał o 
swym życiu pod okupacją, jak dla celów konspiracyjnych nau­
czył się dentystyki, jak pełnił funkcje dowódcy okręgu (bia­
łostockiego), jak później dowodził podziemiem w jeszcze 
cięższych warunkach, wspominał o jedynej córce, która zgi­
nęła jako łączniczka w Czechach. Mówił o swej pracy jako 
dowódcy Bazy krajowej we Włoszech i o ówczesnej sytuacji 
politycznej. Zapytany, kogo z naszych generałów typowałby na 
przywódcę, wymienił ideowego i zdolnego gen. Pełczyńskiego. 
Pełczyńskiego? A nie Tatara, swego zaufanego szefa, kolegę i 
prawie przyjaciela z podziemia? Głosował na Pełczyńskiego, któ­
ry w kraju gryzł wędzidło, a po wojnie został na emigracji? Nie 
Tatara, kolaboranta reżymowego? Czy to nie jest ostateczny do­
wód, że Hańcza odskoczył od oportunistycznego mikołaj czykowca 
i potępiał politykę, do której tamten przystąpił?

Rozmowa przyjaciół, choć bez kropli alkoholu, przeciągnęła 
się daleko po północy. Pełen inicjatywy Hańcza m.in. zrobił kole­
dze z broni specjalnej warunkową propozycję wyjazdu do Grecji 
na placówkę łącznikową z jego ramienia. Kiedy żegnali się, godzi­
ny Hańczy już były przez Opatrzność policzone.

Samodzielny i wydolarowany Hańcza kłuł w oczy w Rzymie 
i od początku puszczano o nim i celowo podsycano opinię szepta- 
ną, że do samej śmierci pozostał przyjacielem i był adeptem poli­
tyki Tatara i zamierzał uciec ze skarbem dolarowym do Warszawy. 
Nawet tak sumienny i oględny historyk jak Pobóg-Malinowski nie 
ustrzegł się od powtórzenia stronniczej a merytorycznie prze­
dawnionej od pewnego momentu informacji, że Hańcza „pozosta­
wał w ścisłym związku z Tatarem i na jego polecenie ukrył 
olbrzymie sumy...”. (Tom III, str. 533, przypis 86). A co do śmierci 
Hańczy Malinowski jest bezradny wobec braku materiałów: „we­
dług jednej wersji popełnił samobójstwo, według innej — został 
zastrzelony przez żandarmerię (opór przy aresztowaniu) — w 
każdym razie komisja sądowo-lekarska stwierdziła, iż zmarł w 
szpitalu angielskim 10.10.1945” (ibidem).

Dziś możemy nakreślić sylwetkę polityczną Hańczy jako 
nieustępliwego bojownika o niepodległość i wolność. Nie wystar­
czała mu bierna deklaracja, nie zgadzał się być tytularnym tylko 
emigrantem politycznym, ale chciał walczyć i rozsadzać reżym 
od wewnątrz.Contra spem, odrzucał kapitulację i walczył. Zacho­
wał żołnierską inicjatywę w całej pełni i w walce widział przy­
szłość.

Zarzuty przeciwko Hańczy były najbardziej bezpodstawne. 
Oficerski rozkaz tajny, wydany zaraz po wypadku i podany do 
wiadomości od podpułkownika wzwyż, potępiał Hańczę niespra­
wiedliwie i pochopnie. Był aktem bezprzykładnym.

Wszystkie świadectwa obecne rehabilitują Hańczę. Cienia 
zarzutów nie pozostaje. Honor jego jako Polaka i żołnierza jest 
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czysty. Jako człowiek był szlachetny i pełen poświęceń, a jako 
żołnierz dzielny i ideowy. Rozkaz Korpusu musi być wydobyty 
z archiwum i anulowany symbolicznie przez odpowiednią dekla­
rację. Każdy żołnierz ma prawo wystąpić w obronie Hańczy, a 
zwłaszcza jego koledzy z Armii Krajowej.

W ten sposób stałoby się zadość sprawiedliwości.

Władysław MICHNIEWICZ

TOM XCIX BIBLIOTEKI “ KULTURY “

WINCENTY WITOS

MOJE WSPOMNIENIA
TOM I

Już się ukazał i został rozesłany subskrybentom

Przypominamy, że MOJE WSPOMNIENIA będą w sprzedaży 
dopiero po ukazaniu się całości Pamiętników.

Wykaz subskrybentów będzie zamieszczony w tomie III-cim.

Tom I-szy zawiera 356 stron.



Weltburger

„Weltbürger” — obywatel świata brzmi zbyt pompatycznie 
po polsku — ale to słowo charakteryzuje jak żadne inne istotę 
Weissberga-Cybulskiego. Jeżeli kiedy znałem obywatela świata 
— był nim on. Walczył z nazizmem, był przez Rosjan torturowany, 
w Polsce przeżył lata okupacji. O Rosjanach mówił z dużym 
sercem, to co przeżył okrutnego w Rosji ani przez chwilę nie za­
tarło jego wspomnień serdecznych o narodzie rosyjskim, o rosyj­
skich przyjaciołach, o świecie myśli rosyjskiej. Nikt chyba nie 
znał lepiej zbrodni niemieckich dokonanych na Żydach. Wymor­
dowano mu najbliższych, był autorem książki „Historia Joela 
Branda”, tej próby wyhandlowania przez Niemców pod koniec 
wojny 10.000 samochodów ciężarowych za milion Żydów węgier­
skich. Ale Weissberg i o Niemcach mówił z tym samym uczuciem, 
zrozumieniem i wprost przywiązaniem; ten Austriak, uczony, re­
wolucjonista, był od dzieciństwa zrośnięty z kulturą niemiecką. 
Jego stosunek do Polaków był wyjątkowy: znał przecie dobrze 
nasze polskie zaskorupiałe, tępe antysemityzmy, znał dobrze i na­
sze wobec Żydów winy. Wcale ich nie zapomniał. Ale nie za­
pominał również tego co mu Polacy dali, co w Polsce w czasie 
niemieckiej okupacji przeżył razem z Polakami. Poprzez żonę 
odkrył Polskę, w tym co ma najlepszego.

Wiedeńczyk — urodzony zresztą w Krakowie — fizyk i mate­
matyk, od 1927 r. członek partii komunistycznej (jego przyjaciel 
Koestler pisał o nim jak o jednej z najwybitniejszych dialektycz­
nych inteligencji), jest przez parę lat asystentem prof. Westphala 
w Berlinie, przyjaźni się z Einsteinem i walczy wówczas gdzie 
może i jak może z narastającą falą hitleryzmu. Jego ojciec i obaj 
bracia zginą zamordowani przez nazistów.

W 1931 r. wyrusza do Związku Sowieckiego, by tam pozostać i 
tam, na miejscu, budować nowy wolny świat, w który wierzył. 
Przez sześć lat Weissberg rozbudowuje wielki instytut techniczny 
fizyki w Charkowie, ale już w 1934 r. — zamordowanie Kirowa,

8
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potem pierwszy wielki proces przeciwko Zinowiewowi i Kamie- 
niewowi — otwierają cykl nowego totalnego terroru.

W 1936 aresztowana jest jego pierwsza żona, w 1937 on sam, 
posądzony o spisek mający na celu zamordowanie Stalina oraz 
wysadzenie w powietrze elektrowni charkowskiej. Posądzony jest 
również o szpiegostwo na rzecz Hitlera. Zresztą zbrodnie, o które 
jest obwiniony, są coraz to inne, sądzony jest na podstawie róż­
nych paragrafów. Przez trzy lata przesłuchiwany, męczony, tortu­
rowany przerzucany z więzienia do więzienia jak tysiące, a nawet 
miliony innych skazanych. Ostatecznie po pakcie Ribbentrop-Mo- 
łotow i wybuchu wojny zostaje z grupą innych obywateli Rzeszy 
niemieckiej wydany przez NKWD policji Gestapo. Weissberg jest 
komunistą i do tego Żydem. Przerzucony przez Bug 5 stycznia 
1940 r. na teren General Gouvernement po trzech miesiącach 
więzień Gestapo w Białej Podlaskiej, Warszawie i Lublinie lądu­
je w getcie krakowskim. W 1942 r., przy rozpoczętej akcji zagłady 
Żydów, udaje mu się uciec z getta, dołącza wówczas do polskie­
go ruchu oporu. W 1943 r. znowu aresztowany przez Gestapo i 
wysłany do obozu w Kawenczynie jest stamtąd wyratowany przez 
polskie podziemie, bierze udział w 2 powstaniach przeciw Niem­
com, ukrywany aż do wkroczenia Armii Czerwonej przez Zofię 
Cybulską, późniejszą jego żonę, której nazwisko od tej chwili 
łączy ze swoim. Oboje opuszczają wkrótce Polskę i jak sam pisze 
w swej książce Weissberg-Cybulski, po raz pierwszy po kilkuna­
stu latach w porcie szwedzkim dotyka stopą ziemi wolnej.

Książka Weissberga „Hexensabbat”, tłumaczona na wiele ję­
zyków, ukaże się nakładem Instytutu Literackiego. Weissberg-Cy­
bulski posiadał jakąś elektroniczną pamięć i ta świetna książka 
uważana jest przez sowietologów za najbardziej wierny doku­
ment z okresu czystek jeżowowskich, głośnych pokazowych pro­
cesów i szczytowego okresu stalinowskiego terroru.

Poznałem Weissberga dopiero w 1949 r., w okresie procesu 
Rousseta przeciwko redaktorowi komunistycznego pisma „Lettres 
Françaises”. Rousset, więzień obozów niemieckich i autor podsta­
wowej o tych obozach książki, ośmielił się wspomnieć o istnie­
niu innych obozów, w Sowietach, i został przez redaktora „Lettres 
Françaises” nazwany oszczercą. Był to jeszcze ten czas, kiedy ża­
den „dobrze myślący” lewicowiec, czy sympatyk lewicy nie śmiał 
słowa pisnąć przeciwko Stalinowi i jego rządom, nie narażając 
się natychmiast na zarzuty nazizmu, faszyzmu, reakcji przez pis­
ma komunistyczne, a również przez tak bardzo licznych wówczas 
fellow-travellersôw.

Rousset sprowadził wówczas na świadków cały szereg ludzi, 
którzy przeszli przez obozy sowieckie: Elinor Lipper, Kazimierz 
Zamorski, J. Margolin, dr Bandrowski, Jerzy Gliksman, p. Buber- 
Neuman, i wielu wielu innych. Świadczyłem również jako ten, 
który poszukiwał zaginionych w Rosji oficerów i żołnierzy pol­
skich. Nie było insynuacji, którymi by komuniści i ich sympatycy 
nie karmili nas wszystkich. Cybulski nie znając dobrze francu­
skiego przemawiał na rozprawie po niemiecku, a więc zrobiono 
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z niego prawie że niemieckiego agenta, bo śmiał po niemiecku 
świadczyć o sowieckich obozach. Ale bo też on właśnie postawił 
stronę przeciwną w trudnej sytuacji, gdy odczytano na sali foto­
kopie listów, podpisanych przez Einsteina oraz przez Joliot-Curie, 
skierowanych w swoim czasie do Stalina oraz do prokuratora ge­
neralnego w Moskwie z prośbą o uwolnienie wielkiego uczonego, 
człowieka o nieskazitelnej prawości, ich przyjaciela — Aleksandra 
Weissberga. Właśnie w okresie tego procesu Joliot-Curie był obok 
Picasso największą chlubą partii komunistycznej francuskiej.

Na początku procesu zwrócił się do mnie jeden z głównych 
organizatorów: „Prosiłbym, by pan nie wspominał o Katyniu. 
Sprawa ta jest we Francji przesądzona. Niemcy tak gwałtownie 
propagowali odpowiedzialność rosyjską za tę zbrodnię w czasie 
gdy okupowali Francję, że nie przekona pan już dziś Francuzów, 
że w tym jednym wypadku Niemcy mówili prawdę”. Byłem moc­
no zaskoczony tego rodzaju narzucaną mi radą. Przecież jeżeli 
chciałem także świadczyć, to przede wszystkim z powodu Katy­
nia. W parę chwil później spotkałem Weissberga; rzucił się wprost 
na mnie i najczystszą wiedeńską niemczyzną zaczął mi tłumaczyć 
z pasją, że przemilczeć Katyń w tak głośnym procesie byłoby ha­
niebne. Weissberg nie potrzebował mnie przekonywać, ale wów­
czas od pierwszej chwili pokochałem tego człowieka. I trudno 
mi tutaj nie używać słów wytartych i głośnych: jego namiętna 
wola prawdy, wola sprawiedliwości, obrona każdego skrzywdzo­
nego, niezależnie od tego gdzie się urodził i jakim mówił języ­
kiem, była tak żywiołowa, że od pierwszej chwili zetknięcia już 
wiedziałem kim jest Weissberg-Cybulski.

Od tego czasu widywaliśmy się wielokrotnie. Był przyjacie­
lem „Kultury”. Uderzało mnie zawsze jaką ten człowiek, po tym 
wszystkim co przeszedł, zachował wolę życia, miłość życia, stosu­
nek do człowieka i wspaniały zmysł humoru. „Człowiek nie ka­
mień wszystko wytrzyma” mówiono w Polsce.

Spotykałem go również na przeróżnych zjazdach intelektuali­
stów, organizowanych przez Kongres w Obronie Wolności Kultury 
i tu mam parę wspomnień, które chciałbym opowiedzieć.

Weissberg był na tych zjazdach zawsze gościem dość kłopot­
liwym. Nie pamiętam by kiedykolwiek występował z jakimś uczo­
nym referatem. Na zebrania przychodzi nieregularnie, błąkał się 
po kuluarach, wszędzie spotykał znajomych i przyjaciół, uczo­
nych światowej sławy, czy może zwykłych kompanów od bridge’a, 
czy ludzi którzy wraz z nim w tym samym okresie walczyli z 
hitleryzmem lub siedzieli po sowieckich więzieniach. Mówił zaw­
sze naprawdę to co myślał, niezależnie od takiej czy innej takty­
ki i to tylko wtedy kiedy nie mógł milczeć. Na kongresie medio­
lańskim w 1955 r. po długim przemówieniu jakiegoś angielskiego 
uczonego i niekończącej się dyskusji, w której usiłowano sprecy­
zować filozoficznie na czym polega wolność, Weissberg zerwał 
się ze swego miejsca prosząc o głos: „Panowie, wy się tu zasta­
nawiacie i nie jesteście w stanie sformułować na czym polega 
wolność. Ależ nie zapominajcie, że tam, za żelazną kurtyną, ci 
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ludzie co siedzą po więzieniach, te miliony, które nie mają prawa 
głosu, nawet ci którzy nie mają żadnego filozoficznego wykształce­
nia, wiedzą doskonale na czym wolność polega i czym jest brak 
wolności!”. Wystąpienie to zostało przez wielu źle przyjęte, Weiss- 
berg-Cybulski został przez niejednego uznany za podżegacza wo­
jennego.

Jesienią 1962 r. byłem zaproszony do Kolonii, gdzie tenże 
Kongres Obrony Wolności Kultury zorganizował seminarium i 
szereg zebrań publicznych, w których omawiano gdzie i kiedy 
bunt przeciw władzy prawowitej jest dopuszczalny i kiedy jest on 
obowiązkiem każdego obywatela. Uczeni, pisarze, albo aktywni 
uczestnicy walki z hitleryzmem, Niemcy czy więźniowie obozów 
niemieckich, wypowiadali się na ten temat. Od Martin Chauffier 
z Francji po filozofa Blocha, który właśnie opuścił Niemcy 
Wschodnie, od wiedeńskiego myśliciela katolickiego prof. F. Hee- 
ra, aż po polityków niemieckich i angielskich. Pamiętam jedno 
takie zebranie publiczne, prowadzone przez przewodniczącego 
parlamentu w Bonn, E. Gerstenmeyera. Wspominano z wzrusze­
niem i w słowach patetycznych Résistance francuską, opór w 
Holandii, ruch antyhitlerowski w Niemczech. Sala była przepeł­
niona. W wielkiej auli uniwersytetetu kolońskiego: profesorowie, 
uczeni, masa studentów. Widziałem że od pewnego czasu Weiss- 
berg, który siedział na honorowym miejscu, kręcił się i nie mógł 
usiedzieć, aż nareszcie poprosił o głos. Przemówienie jego wcale 
nie było przewidziane i Weissberg jak zawsze improwizował z 
wrodzoną mu swadą. Wszedł na trybunę i zaczął mówić: „Proszę 
państwa, mówicie o oporze. Ja słucham i nie mogę wyjść ze za­
dziwienia, mówicie już tak długo — ani razu nie została wspom­
niana Polska. Ostatecznie jeżeli gdzie był naprawdę opór i na­
prawdę walka, i to nie walka drobnej mniejszości, ale całego 
kraju — to była Polska. Dlaczego nikt o tym nie wspomina? Dla­
czego tak mało ludzi o tym wie? Przypominam sobie Warszawę 
przed samym powstaniem. Do mojej żony przyszła wówczas z wi­
zytą jej kuzynka, młoda dziewczyna. Niosła jabłka w dużym ko­
szu. Okazuje się, że pod tymi jabłkami był materiał do wysadzenia 
toru kolejowego. Byłem przerażony jej śmiałością. Potem zobaczy­
łem, że był to gest prawie banalny, że wszyscy tak czy inaczej 
partycypowali w tej walce, która groziła każdej chwili śmiercią. 
Pamiętam Powstanie. Przecież ludzie przebiegali przez ulice ostrze­
liwane z karabinów maszynowych. W pierwszych dniach bałem 
się, nie śmiałem przejść, potem się przyzwyczaiłem. Przez takie 
ostrzeliwane ulice przechodziłem i ja, by kupić paczkę papiero­
sów. O oporze i walce polskiej nie mamy prawa zapomnieć”.

To wystąpienie było krótkie. O ileż bardziej ludzki, bezpo­
średni, żarliwy był ton Weissberga, człowieka naprawdę wolnego, 
nawet wtedy gdy siedział w więzieniu w Butyrkach, od przemó­
wień i wywodów o wolności filozofów i teologów.

Na tym samym zjeździe, na jednym z zebrań seminarium, 
zaszła długa dyskusja o teorii komunizmu. Jeden z przyjaciół 
Weissberga, były komunista, czołowy przeciwnik stalinizmu mó­
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wiąc o Chruszczowie powiedział ironicznie, że nawet Chruszczów 
nie jest dobrym komunistą, że on sam jest może lepszym komuni­
stą od niego. Chciał naturalnie jedynie powiedzieć, że jeżeli 
chodzi o teorię komunizmu, to zna ją na pewno lepiej od samego 
Chruszczowa, ale ta jego boutade mogła być przez audytorium 
źle zrozumiana. I tu znów Weissberg nie wytrzymał, zerwał się 
by natychmiast zaaponować przyjacielowi: „Znamy się od 40 lat, 
tak że o polityce przestaliśmy mówić ze sobą, ale tu muszę za­
reagować. O jaki komunizm chodzi? Przez wiele lat byłem przeko­
nanym komunistą, nawet kiedy opuszczałem Rosję po więzie­
niach i torturach, jeszcze wtedy twierdziłem: „pamiętajcie komu­
nizm jest dobrą ideą, tylko jej realizacja w Sowietach jest zła”. 
Dziś wiem i jestem przekonany — że to jest zła realizacja — złej 
idei.

Ostatnie tygodnie przed śmiercią — śmierci tej wcale nie 
oczekiwał, choć wszyscy wiedzieliśmy, że był zagrożony, coraz 
to tygodniami leżał w klinikach — Alex w rozmowach wracał czę­
sto do spraw sowieckich, twierdził, argumentował, że sytuacja 
światowa komunizmu a przede wszystkim komunizmu w Rosji 
jest dramatyczna i beznadziejna, twierdził że komunizm nie może 
dać sobie rady na odcinku agrarnym, że jego co rok większa po­
rażka na tym polu będzie grobem komunizmu.

Tylekrotnie przepowiednie Weissberga bywały trafne, tylo­
krotnie widział dalej niż jego przyjaciele czy i ta przepowiednia 
miałaby się sprawdzić?

Józef CZAPSKI

Komunikaty

W życiu emigracji polskiej w Wielkiej Brytanii zaszedł fakt o dużej 
doniosłości. Prowadzone od szeregu miesięcy rokowania między Instytutem 
Historycznym im. gen. Sikorskiego oraz Polskim Ośrodkiem Naukowym do­
prowadziły do uzgodnienia struktury organizacyjnej obu tych instytucji oraz 
ich ściślejszego zespolenia przez stworzenie wspólnych organów kierowni­
czych i wspólnej administracji. Pozwoli to, jak sądzimy, w niedalekiej już 
przyszłości doprowadzić do całkowitego zespolenia.

Zespolenie to zostało podyktowane głęboką troską władz naczelnych 
obu instytucji, zwłaszcza o połączenie trzech polskich bibliotek: Biblioteki 
Polskiego Ośrodka Naukowego, Biblioteki Polskiej oraz Biblioteki Instytutu 
Historycznego im. gen. Sikorskiego oraz o zapewnienie trwałych podstaw istnieć 
nia i skoncentrowania wysiłku emigracji na utrzymanie na stałe polskiej 
niezależnej instytucji kulturalnej w W. Brytanii. Obowiązek utrzymania ta­
kiej instytucji będzie bardziej niż dotąd spoczywał na społeczeństwie.

Każda z łączących się instytucji ma za sobą bardzo poważne osiągnięcia 
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wydawnicze. Instytut Historyczny im. gen. Sikorskiego jest poza tym pomni­
kiem polskiego wysiłku zbrojnego w czasie II wojny światowej i przecho­
wuje drogie sercu każdego Polaka pamiątki z tego czasu. Jest zarazem cen­
tralnym archiwum politycznym i wojskowym na emigracji, z którego czerpią 
stale liczni badacze. Posiada także wielki zbiór czasopism polskich z okresu 
wojennego i powojennego nadal kontynuowany. Polski Ośrodek Naukowy 
posiada bibliotekę naukową z wielu bezcennymi polonicami i bogatą litera­
turą przedwojenną i wojenną, z zakresu historii politycznej i kultury pol­
skiej. Na uwagę zasługuje tam starannie uzupełniany dział materiałów do 
stosunków polsko-niemieckich i zbiór wydawnictw Polski Podziemnej. Biblio­
teka Polska, z której tak szeroko korzysta społeczność polska w W. Brytanii, 
kompletuje w szerokim zakresie najważniejsze wydawnictwa emigracyjne 
i krajowe oraz prowadzi ważne prace bibliograficzne.

Akt złączenia obu instytucji został podpisany przez ich władze naczelne 
27 lutego, a pierwsze posiedzenie wspólnej Komisji Administracyjnej odbyło 
się 13 marca br.

Prezesem wyłonionej w tej fazie wspólnej Komisji Administracyjnej 
został Lord Barnby oddany przyjaciel sprawy polskiej, wiceprezesami gen. 
dr M. Kukieł, amb. E. Raczyński i Lord St. Oswald. Skarbnikiem płk dr 
S. Zamoyski, Sekretarzem p. Stanisław Leśniowski.

Członkami Komisji zostali:
Lord Astor, p. J. Baliński-Jundziłł, gen. T. Bór-Komorowski, dr W. 

Czerwiński, p. Z. Gołębiowski, Mr. R. H. Hill, prof. dr T. Komarnicki, 
Sir Ivison Macadam, Sir Clifford Norton, dr K. Poznański, książę S. Ra­
dziwiłł, prof. dr T. Sulimirski, p. S. Szydłowski, p. T. Tobolski, kmdr. 
B. Wroński.

FUNDACJA WANDY ROEHR WE WŁASNYM DOMU

Dom pod numerem 131 przy ulicy 19 we wschodniej części Nowego 
Jorku, gdzie mieściła się dotychczas Fundacja Wandy Roehr, tak dobrze 
znany wielu stypendystom z Polski, przestał być siedzibą tej instytucji. Fun­
dacja przeniosła się w kwietniu do własnego domu przy ulicy 37. Kupno 
domu jest inwestycją podjętą w celu powiększenia funduszów przez podnajem 
kilkunastu znajdujących się tam pomieszczeń.

Fundacja Wandy Roehr powstała trzy lata temu i rozwinęła żywą i po­
żyteczną działalność. Celem jej jest pomoc dla ludzi nauki, lekarzy, inżynie­
rów, pisarzy i malarzy, przeważnie pochodzących z Polski i przebywających 
na studiach w Europie zachodniej i Ameryce. Dotychczas Fundacja udzie­
liła przeszło 400 stypendiów, które mimo że są skromniejsze niż stypendia 
fundacji amerykańskich, idą w setki tysięcy dolarów. Fundacja roztacza także 
opiekę nad przyjezdnymi do Stanów, ułatwia im kontakty i nawiązuje sto­
sunki. Bardzo poważnej pomocy udzieliła Fundacja uniwersytetom krajo­
wym, akademiom medycznym i innym organizacjom i zakładom naukowym, 
wysyłając im przyrządy, potrzebne materiały, książki itp. Klinice dziecięcej 
budowanej w Krakowie przez inżyniera Poraj-Biernackiego Fundacja ofia­
rowała samolot sanitarny.

W naszym życiu emigracyjnym ufundowanie placówki tego rodzaju z 
prywatnych funduszów i dzięki osobistej ofiarności jest faktem bez prece­
densu, godnym uznania i naśladowania.



Książki

Z zeszytu lektury

Piekło donosu

W szkicu Zamiatina o Sołogubie czytamy: „Rózga jest jesz­
cze za mało ceniona jako narzędzie postępu ludzkiego. Nie znam 
narzędzia bardziej skutecznego od rózgi by zmusić człowieka do 
stania prosto na dwóch nogach, by mu wybić z głowy klęczenie 
przed wszystkim i wszystkimi. Mam naturalnie na myśli nie rózgi 
zrobione z rzemienia, lecz rózgi uplecione ze słów, rózgi jakich 
używali Gogol, Swift, Molière, France, rózgi ironii, sarkazmu 
i satyry. Takimi rózgami Fiodor Sołogub umie posługiwać się zna­
komicie, lepiej nawet niż sztyletem miłosierdzia... Przeczytajcie 
jego powieść Miełkij bies a zobaczycie że Pieredonow jest skazany 
na nieśmiertelność, na wieczne czołganie się po ziemi i pisanie do­
nosów”.

Kim jest Pieredonow? Prowincjonalnym nauczycielem i ma­
łym plugawcem, który za wszelką cenę chce się wydrapać na tro­
chę wyższy szczebel hierarchii urzędniczej w swoim rodzinnym 
miasteczku. Marzy o stanowisku dyrektora gimnazjum, gotów jest 
sprzedać za nie duszę diabłu. Sprzedaje ją w końcu, ale bez spo­
dziewanej rekompensaty; i nie potężnemu demonowi, lecz wstręt­
nemu pokurczowi własnego chowu — biesowi podejrzliwości i 
donosu. Z biegiem czasu tytułowa „postać” powieści staje się dla 
Pieredonowa realnością: hałasuje pod łóżkiem, wskakuje na stół, 
chowa się po kątach i w szafie, sypia za tapetą w ścianie. W 
gruncie rzeczy każdy z mieszkańców miasteczka jest we władzy 
takiego prywatnego czarta, choć widzi go tylko Pieredonow. Opę­
tanemu nauczycielowi grozi usunięcie z posady i odesłanie do do­
mu wariatów. W nagłym paroksyzmie szału Pieredonow podrzyna 
nożem gardło najbardziej poczciwemu i Bogu ducha winnemu ze 
swoich kolegów, głupawemu Wołodinowi o „baranim głosie”. So- 



120 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

łogub w ten sposób zamyka powieść: „Jego ( Pieredonowa ) umysł 
zionął pustką... Siedział bez ruchu, patrząc na trupa. Mamrotał 
pod nosem coś bez ładu i składu”.

Schemat narracyjny, na pozór dość ubogi, kryje w sobie nie­
oczekiwane bogactwo motywów. Popełnia się nadużycie, sprowa­
dzając je do jednego? Być może, ale książki zmieniają się wraz 
z wrażliwością czytelników. W pół wieku po przyjściu na świat, 
Miełkij bies jest przede wszystkim reprezentantem rosyjskiego 
piekła donosu. Znamy tego diabła aż za dobrze. Znamy zielone i 
zimne oczy, którymi wodzi za każdym krokiem swych ofiar. Zna­
my długie i kosmate uszy, którymi łowi każde ich słowo. Któż 
zaręczy że poddając powieść Sołoguba redukcji, wyrządzamy jej 
krzywdę a nie przysługę? Jeśli się chce klasyków zachować przy 
życiu, trzeba w nich szukać tego co wciąż żywe. Żywe u Sołoguba 
są fragmenty, w których dochodzi do głosu niespożyty dręczyciel 
jego smierdiakowskiego bohatera.

„Dużo tu takich — powiada Pieredonow — którzy by mi 
chcieli podstawić nogę. Mogą donieść, że czytywałem niewłaściwe 
książki”. Kilkanaście stronic dalej, na herbatce urządzonej w do­
mu dla przyjaciół, wyciąga konsekwencje ze swego odkrycia. „W 
tej chwili zwróciło jego uwagę kilka książek na półce. Obok sie­
bie stały grube roczniki Otieczestwiennych zapisków i cienkie to­
miki pisarza rewolucyjnego Pisarewa. Pieredonow zbladł i wy­
szeptał: „Musimy je ukryć natychmiast, bo ktoś napisze na mnie 
donos”. Pieredonow trzymał te książki na widoku by goście mo­
gli zobaczyć że był człowiekiem o poglądach liberalnych, choć 
w rzeczywistości nie posiadał ani żadnych poglądów, ani w ogóle 
jakiejkolwiek skłonności do myślenia. Nie otwierał nigdy tych 
książek i od dawna unikał wszelkiego kontaktu ze słowem druko­
wanym. Gazety uważał za stratę czasu, a wiadomości zbierał u 
innych. Cały zresztą świat zewnętrzny nie budził w nim zaintere­
sowania: do śmiechu doprowadzali go przyjaciele, trwoniący czas 
i pieniądze na gazety i tołstyje żurnały. Cenił zbyt wysoko swój 
własny czas, by go marnować na takie bzdury. Podszedł do półki 
zrzędząc: „W tym mieście donosy są tanie jak barszcz. Pomóżcie 
mi wynieść te książki”.

Następuje parę rozdziałów prawdziwie gogolowskich. Piere­
donow wybiera się do wszystkich znaczniejszych dostojników mia­
sta, by ich uprzedzić że może być przedmiotem donosów. Kapi­
talna jest pierwsza wizyta u prokuratora okręgowego, Awinowic- 
kiego.

„— Ja nihilista! Co za nonsens! Tylko dlatego że mam kasz­
kiet z czerwonym otokiem i portret Mickiewicza nad biurkiem. 
Wielbię go za jego poezję, a nie za to że był buntownikiem. Nie 
czytałem nigdy Kołokoła.
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— Chyba się pan myli — odparł Awinowickij. — Kołokoł 
był Herzena, Mickiewicz nie miał z tym nic wspólnego.

— Widocznie chodzi o coś innego. Mickiewicz też wydawał 
pismo pod nazwą Kołokoł.

— Nigdy o takim piśmie nie słyszałem. Dlaczego nie ogłosi 
go pan drukiem, będzie to jedno z ciekawszych odkryć literackich. 
Gratulacje!

— Nie mogę go ogłosić drukiem — żachnął się gniewnie 
Pieredonow. — Nie wolno mi wydawać zakazanych książek. W 
każdym razie nigdy go nie czytałem, gdyż jestem szczerym pa­
triotą.

Gdy Pieredonow wyżalił się już dowoli na swój los, Awino- 
wickij doszedł do wniosku że ktoś go szantażował i rozpuszczał 
te wiadomości by go zastraszyć i doprowadzić w ten sposób do 
dymisji. Że sam prokurator o niczym nie słyszał, należało przypi­
sać zręczności oszczercy, który najwidoczniej działał wśród bli­
skich przyjaciół Pieredonowa.

— Kogo pan podejrzewa?
Pieredonow zastanawiał się chwilę. Nazwisko Grusziny 

przyszło mu na myśl pierwsze: przypominał sobie niejasno ostat­
nią rozmowę z Grusziną, podczas której on zagroził że doniesie na 
nią. Ale czy rzeczywiście? Nie był pewien kto miał donieść na 
kogo, on na Gruszinę czy odwrotnie. Ważne jednak było tylko 
to, że tak czy owak jakiś donos wisiał w powietrzu. Grusziną 
była wrogiem, widziała go ukrywającego tomiki Pisarewa: trzeba 
natychmiast znaleźć inny schowek.

— Gruszinę — powiedział Pieredonow.
Awinowickij podsumował błyskawicznie. — Tak, wiem o 

niej wszystko. Ścierwo pierwszej klasy”.
Przytoczony opis narodzin donosu jest majstersztykiem. Ata­

kuje się w obawie przed zaatakowaniem. Mysz nieprawomyślności 
(w tym wypadku Pisarew na półce) rodzi szybko górę podejrzli­
wości, która w ostatecznej instancji może się także obsunąć na 
ewentualnego donosiciela. Kto kogo? zamienia się w pytanie: kto 
pierwszy? Ofiary patrzą na siebie zahipnotyzowanym wzajemnie 
wzrokiem. Koszmar rozstawia sieci.

W tym wstępnym stadium koszmar zachowuje jeszcze pewne 
pozory logiki. Sam Pieredonow wyraża ją w zdaniu: „Jednym ze 
sposobów odwrócenia od siebie oskarżeń jest rzucenie podejrzeń 
na innych”. Ale logika powszechnego donosu zmierza w prostej 
linii do absurdu: stopniowo zamykają się wszystkie wentyle bez­
pieczeństwa, cała natura zdaje się stworzona jedynie po to by 
donosić. Dla pamiętających stalinowski sabat czarownic i procesy 
moskiewskie nie będzie bynajmniej aż takim zaskoczeniem Piere­
donow w następnym stadium, Pieredonow pomyślany niegdyś 
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przez Sołoguba jako postać groteskowa a odczytywany dzisiaj, po 
okresie uświęconego „prawem” wtłoczenia absurdu w obręb 
rzeczywistości, jako postać „wzięta z życia”: w każdym razie 
jako człowiek który wyszedłszy z realnych założeń absolutnego 
donosicielstwa, dochodzi do równie realnych wniosków absolut­
nego strachu. Daje mu, na przykład, wiele do myślenia „barani 
głos” Wołodina. Spotkawszy na polu samotnego barana, wpada 
natychmiast na pomysł że to Wołodin, który „w drodze jakiegoś 
fantastycznego procesu przeobraził się w barana by go śledzić nie 
budząc podejrzeń”. „Nie zdajemy sobie nawet sprawy — mówi 
do siebie — do czego są zdolni obecnie uczeni. Francuzi robią 
niebywałe eksperymenty. Ten baran z pewnością na mnie donie­
sie”. W kilka dni później z jego domu ucieka kot. Czemu kot 
miałby być gorszy od barana? „Pieredonow był święcie przekona­
ny, źe kot pobiegł prosto na posterunek policji; i że policja zrozu­
mie bez trudu z jego mruczenia kiedy i w jakich okolicznościach 
Pieredonow wymknął się nocą z domu by spalić wywrotowe książ­
ki. Dowiedzą się wszystkiego z jego miauczenia! Ot bieda! Sie­
dział przy stole z pochyloną głową. Miętosił skraj obrusu i pogrą­
żał się w przygnębiających rozmyślaniach”.

Wkrótce potem wydaje przyjęcie i przed przybyciem gości lu­
struje pokój. „Wszystko w porządku. Nie ma zabronionych przez 
cenzurę książek na półkach, płoną lampki pod ikonami, portret 
cara na honorowym miejscu. Nagle mrugnął doń Mickiewicz. Pie­
redonow pomyślał: Ten rewolucyjny poeta może mi nawarzyć 
piwa. Zaniosę go lepiej do klozetu, a na jego miejscu powieszę 
Puszkina. Ostatecznie Puszkin był poetą dworskim”. Za późno 
na takie naiwne środki ostrożności! Zaczyna się trzecie stadium: 
Pieredonow podejrzewa teraz o donosicielstwo martwe przedmio­
ty. Jego obawy krążą najczęściej wokół figur z kart do gry, wycina 
im więc nożyczkami głowy. W tym stadium, poprzedzającym 
bezpośrednio morderstwo, oglądamy go jak w przystępie zupełnej 
desperacji bierze się sam do pisania donosów. „Pisał donosy na 
karty do gry, na małego biesa, na barana ukrywającego w swej 
skórze Wołodina. Donosił na piśmie policji, że drwale wycinają 
brzozy by pozbawić miasto witek do łaźni i rózg do bicia dzieci”. 
Był, jak z tego widać, nieśmiałym jeszcze prekursorem sowieckiej 
manii oskarżeń o „sabotaż”.

Miełkij bies powstawał w latach 1892-1902. Drukowano go 
w odcinkach w roku 1905. W formie książkowej ukazał się w 
roku 1907 i dopiero wtedy dostrzeżono w nim małe arcydzieło. 
Został wznowiony w Moskwie w roku 1957, w okresie najinten­
sywniejszego „odwilżowego” przewietrzania piwnic „zakazanej” 
literatury rosyjskiej.

Można tylko snuć supozycje z jakimi uczuciami czyta go dziś 
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publiczność sowiecka. Jedna z tych supozycji (najbardziej praw­
dopodobna) brzmi tak: ustąpiła na dalszy plan cała aparatura sym- 
bolistyczna Sołoguba, która w casusie obłędu znalazła dla siebie 
łatwe pole do popisu dzięki możliwościom nieustannego lawiro­
wania na pograniczu rzeczywistości i iluzji; straciła wiele ze swej 
ostrości zamiatinowska „rózga ironii, sarkazmu i satyry”, mniej 
teraz groteskowa niż się to zapewne wydawało czytelnikom epo­
ki; ocalał za to w stanie prawie nietkniętym trzon realistyczny, z 
jednoznacznym naciskiem na „nieśmiertelność” donosu, na „wiecz­
ne czołganie się po ziemi” obywatela państwa policyjnego.

Piekło donosu powstaje ze skrzyżowania elepbantiasis Wła­
dzy i degradacji podwładnych do poziomu szczurów w worku: 
zagryzają się nawzajem, bo nie mają innego wyjścia; nienawidzą 
Ręki, która je zamknęła i trzyma w worku, ale równocześnie boją 
się jej panicznie (skoro to od niej zależy wszystko). Za moich 
czasów złorzeczono czasem w Rosji Stalinowi, lecz nigdy nie opo­
wiadano o nim dowcipów: co było dowodem trwałości Władzy 
i sakralnego charakteru Władcy. Dziś słyszę często z ust obywateli 
sowieckich drwiny na temat Chruszczowa: co jest przynajmniej 
dowodem desakralizacji Władcy i próby podniesienia się z klęczek 
podwładnych. Kiedy (i jeśli) w przyszłości powieść Sołoguba bę­
dą w Rosji czytać z wybuchami śmiechu ludzie stojący prosto na 
dwóch nogach, „nieśmiertelny” plugawiec Pieredonow wyzionie 
wreszcie ducha, a jego zielonooki prześladowca podąży za nim 
smętnie tam skąd sam przyszedł: do zaziemskiego piekła. Sporo 
już egzorcystów, ale dość daleko jeszcze do końca egzorcyzmów.

Fra Diego

W dziejach Inkwizycji znane są dwa wypadki zamordowania 
Inkwizytora. W roku 1485 Pedro Arbues został nocą zwabiony 
do zasadzki i zamordowany przez aragońskich conversos (nawró­
conych Żydów). W roku 1657 Juan Lopez de Cisneros zginął 
w podziemnym więzieniu Inkwizycji w Palermo z ręki Fra Diego 
La Matina, braciszka z zakonu augustianów. Skąpe materiały kro­
nikarskie zdają się wskazywać, że podczas przesłuchania Fra Diego 
rozerwał kajdany i strzępem łańcucha ugodził Inkwizytora śmier­
telnie w głowę. Pisarz sycylijski Leonardo Sciascia zrekonstruował 
teraz z tej historii co się dało w niezwykłej książeczce Morte 
dell’Inquisitore.

Czym naraził się Świętej Inkwizycji skromny zakonnik z Ra- 
galmuto? Dokładnie nie wiadomo. Wiadomo tylko że zanim za­
kuto go w kajdany i wtrącono do palermitańskich lochów, był 
kilkakrotnie z wolnej stopy wzywany przed oblicze Trybunału 
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i za każdym razem wracał do Ragalmuto po odwołaniu (czy wy­
parciu się) przypisywanych mu „heretyckich” poglądów. W koń­
cu potknął się bezapelacyjnie. Na podstawie aluzji rozsianych 
ostrożnie tu i ówdzie w ocalałych aktach sprawy wolno sądzić, że 
jego „herezja” miała charakter raczej społeczny niż teologiczny. 
Był zapewne czymś w rodzaju ewangelicznego rewolucjonisty, za­
chęcającego uciskanych do buntu z Pismem Świętym w ręku. (Za­
chowała się, na przykład, notatka że „już w roku 1649 przywiódł 
do swoich błędów kilku galerników”). Powiadam „z Pismem 
Świętym w ręku”, bo uczeni funkcjonariusze Trybunału tracili 
wiele czasu na dysputy z nim, czego by prawdopodobnie nie robili 
gdyby był bezbożnikiem ukrytym w mnisim habicie. Już wówczas 
„odszczepieństwo” we własnym obozie próbowano leczyć „dialek- 
tyką”, smarując obficie jej balsamem rany zadawane przez opraw­
ców.

Powinęła mu się zatem noga w roku 1650, w wieku lat dwu­
dziestu ośmiu. Skazano go na dożywotnie zamurowanie w celi. 
Uciekł stamtąd w roku 1656 z pomocą „postronka używanego 
do tortur”: „ku zdumieniu — pisze kronikarz — tych co znają 
delle segrete Carceri fortissimo muro, potężny mur sekretnych 
więzień”. Błąkał się na wolności zaledwie parę dni. Pojmany, zaj­
rzał teraz na serio w twarz Świętej Inkwizycji, która przed spale­
niem na stosie jego młodego i śmiertelnego ciała postanowiła oczy­
ścić przynajmniej gruntownie jego grzeszną i nieśmiertelną duszę. 
O tym jak się zachowywał w reedukacyjnym czyśćcu, informuje 
kronikarz: „Ani bolesne tortury, ani kajdany, ani łańcuchy, zdolne 
do zmiękczenia żelaza, nie potrafiły ugiąć w tym hultaju ducha”.

Nie są nam znane „bolesne tortury” jakim go poddawano, 
ale pewne pojęcie o metodach stosowanych przez Świętą Inkwizy­
cję dają zapisy z innych pręgierzy i procesów. Pręgierz publiczny 
najłagodniejszego stopnia związany był na Sycylii z lu cuddaru, że­
lazną obrożą nakładaną na szyję pospolitemu bluźniercy ( nie 
heretykowi) i przytwierdzaną do muru lub do słupa. Delikwenta 
obnażano do pasa i smarowano miodem. Stał tak (przeważnie na 
słońcu) trzy godziny, zżerany przez muchy. Podobnie niewinne 
igraszki nie wchodziły oczywiście w grę w „sekretnych więzie­
niach”. Protokół oficjalny (przewieziony z Sycylii do archiwum w 
Simancas, a stamtąd do archiwum w Madrycie) jednego z prze­
wodów inkwizycyjnych w Palermo dowodzi, że „huśtawka” opi­
sana ostatnio na rozprawie w Frankfurcie nie była bynajmniej ory­
ginalnym tworem pomysłowości Bogera: jego poprzednikami, mo­
że nawet bardziej doświadczonymi i wyrafinowanymi w sztuce 
okrucieństwa, byli świątobliwi rycerze Inkwizycji. Gdyby zresztą 
w tej bogatej dziedzinie działalności ludzkiej istniał jakiś historycz­
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ny Urząd Patentowy, współcześni nam wynalazcy rzadko mogliby 
się ubiegać o zastrzeżone numerem i datą pierwszeństwo.

Podczas takich to seansów, mieszających argumenty „dialek- 
tyki” z bardziej dobitnymi argumentami sznura i żelaza, Fra 
Diego targnął się najpierw na życie monsignora Cottonera. „Naj­
pierw”, gdyż był to jego pierwszy (po nieudanej ucieczce) Inkwi­
zytor. „Targnął się”, gdyż niezbyt często trafia się sposobność 
użycia tego zwrotu w tak dosłownym znaczeniu. Zamach udarem­
nili błyskawicznie obecni przy „rozmowie” oprawcy. Cottoner 
przeniósł się wkrótce potem na zasłużony odpoczynek w rejony 
anielskich chórów; jego miejsce zajął Juan Lopez de Cisneros, 
jak głosi nagrobek provvisor y vicario general del obispado de 
Orense, fiscal y inquisidor apostolico en este reyno de Sicilia. Na­
grobek też dodaje, że ten za którego świetlaną duszę pobożny prze­
chodzień ma zmówić modlitwę, mąż wielkich cnót i wielkiej wie­
dzy, zmarł en el mismo exercitio de inquisidor a 4 de abril 1657, 
a los 71 de su edad. Resztę musi dośpiewać wyobraźnia. Kroniki 
i zdekompletowane akty stwierdzają lakonicznie tylko to, co zo­
stało już powiedziane wyżej: że niepoprawny i nieugięty „hultaj” 
ponownie targnął się na życie swego „dobroczyńcy”; i tym ra­
zem z powodzeniem. Broczącego krwią starca wyniesiono z celi, 
„ojcobójcy” (nie był-że Inkwizytor ojcem dla każdej zbłąkanej 
owieczki?) zakuto na powrót ręce. Jaka siła wstąpiła w te ręce, 
gdy pękły na nich łańcuchy? Przyrodzona? Zrodzona z rozpaczy 
i bólu? Napięta nienawiścią? Milczą o tym akty i kroniki.

Blisko rok trwały dalsze tortury: Fra Diego zamordował 
swego Inkwizytora 4 kwietnia 1657 roku; Akt Wiary, połączony 
z publicznym spaleniem na stosie zabójcy, wyznaczono na 17 mar­
ca 1658 roku. W odtworzeniu tych trzystu pięćdziesięciu dni i 
nocy musi nam również dopomóc wyobraźnia. Pewne wydaje się 
jedno: widok upadającego Inkwizytora, widok którego braciszko­
wi z Ragalmuto mogłyby pozazdrościć wszystkie ofiary wszystkich 
kolejnych Inkwizycji aż po nasze czasy, był dlań źródłem nowej 
siły i pozwolił mu przetrwać ostatnią próbę z podniesionym czo­
łem. Pewne, gdyż kronikarz mówi o tym tak: „Przytwierdzono 
go do mocnego krzesła, zrobionego specjalnie, łańcuchami i żelaz­
nymi cęgami które krępowały wszystkie członki jego ciała; bano 
się jego nieposkromionej woli, która co chwila wybuchała strasz­
nymi groźbami”. W próbach (wciąż bezowocnych) „oczyszczenia” 
jego duszy zastosowano metodę, przypominającą do złudzenia so­
wiecki „konwejor” (jeszcze jeden przyczynek do problematycz- 
ności współczesnych wynalazków ) : gdy on siedział nocą bez ruchu 
na swym krześle tortury, zmieniali się jego „rozmówcy”, wycho­
dząc co pewien czas do komnat nad lochami, gdzie można się było 
zdrzemnąć lub pokrzepić przy suto zastawionym stole. Chodziło 
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— jak wyjaśnia kronikarz — o to, by „ustawicznie spędzać sen z 
jego powiek” i „jego umysł z piekła rodem powstrzymać od po­
grążenia się w letargu”.

Daremny trud! W dniu wyznaczonym na Akt Wiary Fra 
Diego popłynął na swoim krześle, jak na sedia gestatoria, ponad 
głowami tłumu ku przygotowanemu zawczasu stosowi. Nim 
orszak wyruszył z pałacu Świętego Uficjum, dwaj przedstawiciele 
arystokracji palermitańskiej zbliżyli się doń raz jeszcze, zaklinając 
go na wszystkie świętości by okazał skruchę. Wobec jego uporu 
„ich litość zamieniła się w gniew, mieli prawie ochotę wyrwać mu 
z ust świętokradczy język”. Także lud wzywał go groźnymi okrzy­
kami do skruchy. Fra Diego odpowiadał śmiało, „zuchwały i twar­
dy jak głaz, z bezwstydnym czołem, mnożąc przekleństwa i zło­
rzeczenia, potwierdzając herezje”. Nie było innego wyjścia: założo­
no mu knebel.

Towarzyszyli mu dwaj księża. Ponieważ droga do stosu była 
długa, przeniesiono go z krzesła na wóz zaprzężony w dwa woły. 
„Na widok stosu (notuje kronikarz) nie zmienił się, nie zmieszał, 
nie zdradził oznak lęku lub strachu”. Dwaj asystujący mu księża 
nie ustawali w próbach wyduszenia zeń dowodów „żalu za grze­
chy”, w końcu jednak musieli dać za wygraną. Dwukrotnie sfingo­
wano podpalenie stosu, sądząc że blask ognia złamie jego rogatą 
duszę. Nagle przywołał gestem jednego z księży. Wyjęto mu kne­
bel, z umęczonych ust padły słowa: „Zmienię zdanie i poddam 
się Kościołowi Katolickiemu, jeśli mi życie cielesne podarujecie”. 
Na co ksiądz nazwiskiem Giuseppe Cicala: „Wyrok jest nienaru­
szalny”. Na co Fra Diego: „Czemuż tedy powiedział Prorok: 
Nolo mortem peccatoris, sed ut magis convertatur, et vivat?”. 
Na co Don Giuseppe: „Życie duszy miał na myśli Prorok, nie zaś 
życie ciała”. Na co Fra Diego: „A więc Bóg jest niesprawiedliwy”.

„Gdy rozległy się te świętokradcze słowa (powiada kroni­
karz), przyłożono żagiew do drzewa; uwędzone, spalone i spopie­
lone, ciało nieczyste Heretyka wyzionęło wściekłego i piekielnego 
ducha, by odtąd wiecznie grzeszył i złorzeczył. Rozkazał Arcybi­
skup Inkwizytor, powodowany słusznymi pobudkami, by wczes­
nym ranem obrzydłe popioły zebrano i wiatrom oddano”.

Kronikarz dodaje: „Widzieli wszyscy, i ja który temu byłem 
przytomny, że kiedy niecnego złoczyńcę wleczono na stos, wielkie 
stado kruków poderwało się w górę, aby krakając i szybując 
nad jego osobą, nie opuścić go aż śmierci. Wszyscy tedy uwie­
rzyli, że były to demony towarzyszące mu za .życia, które uniosły 
go teraz ze sobą ku wiecznym mękom piekieł”.

W przeszło pół wieku później Fra Diego znalazł swego ha­
giografa w osobie takiegoż jak on zakonnika, Fra Romualda z 
Caltanisetty. Fra Romualdo zapewniał, że braciszek z Ragal- 
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muto był „świętym męczennikiem”. Spalono go na stosie w Pa­
lermo 6 kwietnia 1724 roku (wraz z oddaną mu Suor Geltrudą) 
jako „molinistę” i krytyka wyroków Świętej Inkwizycji. „Święty 
męczennik — kończy swoją książeczkę Sciascia. — Lecz ja utrwa­
liłem te dzieje, by wydano inny sąd o naszym rodaku: że był czło­
wiekiem, że wysoko stawiał godność ludzką”.

HERLING-GRUDZIŃSKI

"Kontemplacja na odległość"

Młoda dziewczyna, Żydówka z Polski, w lecie 1939 roku przy­
jeżdża z ojcem na wakacje do rodziny do Nowego Jorku. Ten 
przypadek pozwala im uniknąć komory gazowej. Ale następują 
lata szarej, ciężkiej egzystencji w obcym kraju, w ciężkich wa­
runkach materialnych. Dziewczyna chodzi jeszcze do szkoły. 
Ojciec, adwokat z Sanoka, działacz i publicysta PPS-u, więzień 
Berezy, angażuje się na początku wojny w jakąś publicystykę, 
jak najbardziej „Londyńską”, zupełnie jeszcze bez zerkania na 
Wschód. Potem wyskakuje z obiegu: musi wziąć pracę w fabryce, 
przy tokarce, ale nie wytrzymuje wysiłku fizycznego, dostaje 
ataku serca, zostaje unieruchomiony. I wtedy — w okoliczno­
ściach zresztą niejasnych — przejrzał. Zaczął współdziałać z Oska­
rem Lange w montowaniu „Przyjaźni Polsko-Radzieckiej” napisał 
broszurę, dowodzącą, że rząd londyński nie jest „legalny”, ale 
że za to przyszły (wtedy jeszcze nie istniał) „Polski Komitet Wy­
zwolenia Narodowego” dopiero będzie „legalny”, dumnie dora­
dzał Stettiniusowi, żeby zaprzestał obrony „szesnastu”, bo on 
dwóch z nich zna osobiście i wie, że to antysemici. Te poczynania 
przysporzyły mu nawet pewien rozgłos: chwalił go „New York 
Times”, chwaliła go „New York Herald Tribune”, oczywiście do­
piero wtedy, gdy poprzednio pochwaliła go agencja TASS. Miało 
nawet dojść do nominacji na delegata PRL przy ONZ-cie, ale 
przeszkodziła temu śmierć. „Gdyby do tego doszło — powiada 
smętnie córka na str. 141 swojej książki — to mój ojciec mo­
mentalnie stałby się międzynarodową sławą. Ale historia zrzą­
dziła inaczej”.

Nazwisko i stosunki ojca działają jednak na rzecz córki i po 
jego śmierci. Jego polityczne usługi na rzecz nowej władzy, jego 
przyjaźń z Oskarem Lange, bliskie pokrewieństwo z Juliuszem 
Katzem-Suchym, wszystko to razem nie tylko zapewnia dziew-

Irena Penzik. Ashes to the Taste. University Publishers. New York 
1961, str. 378.
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czynie z miejsca posadę w sekretariacie delegacji Polskiej przy 
ONZ-cie, ale nadto otwiera przed nią drzwi salonów nowokre- 
owanych dygnitarzy. Dziewczyna nie ma jednak obywatelstwa 
amerykańskiego, lecz tylko Travel Document, który utrudnia jej 
wyjazdy za granicę, a te wkrótce już zaczynają należeć do jej 
obowiązków służbowych. Dlatego przed jakąś służbową podróżą 
do Ameryki Południowej jej protektorzy z delegacji z wujciem 
Katzem-Suchym na czele zaopatrują ją w polski paszport konsu­
larny „dla skuteczniejszej ochrony jej praw przed władzami ame­
rykańskimi”. Dziewczyna waha się, coś podęjrzewa, bierze ten 
paszport, zwraca, znowu bierze, znowu zwraca, płacze. Decyduje 
ostatecznie pogląd męża, członka Komunistycznej Partii Stanów 
Zjednoczonych, który dla paszportu kraju socjalistycznego jest 
oczywiście pełen rewerencji. Dziewczyna zostaje obywatelką 
Polską.

Przychodzi moment, kiedy dziewczyna ma wszystkiego po 
dziurki w nosie. Nie chce już patrzeć ani na wujcia, ani na całą 
jego ferajnę z MSZ-tu, z ich załganiem, z ich wzajemnymi denun­
cjacjami, z ich stylem życia i manierami maharadżów, nie chce 
być przedmiotem ustawicznej inwigilacji Ubeków, nie chce już 
więcej jeździć do Warszawy i truchleć ze strachu, że jej więcej 
stamtąd nie wypuszczą do męża i dziecka w Nowym Jorku. Ma 
dosyć, chce spokojnie żyć. Ale porzucenie pracy oznacza odcięcie 
sobie możliwości prolongat paszportu. A z amerykańskimi immi- 
grantion officers nie ma żartów: jak tylko paszport straci waż­
ność, to można przewidywać, że nastąpi automatyczna deporta­
cja. To, że mąż jest obywatelem amerykańskim, to, że dziecko 
jest w Ameryce urodzone, to nie ma żadnego znaczenia. Dziecko 
może przecież żyć bez matki; nikt mu zresztą nie będzie przeszka­
dzał towarzyszyć matce przy deportacji. Dla tego dziewczyna klu­
czy. Naprzód bierze z pracy urlop, żeby zyskać na czasie. Potem 
zawiadamia przez telefon, że więcej do pracy się nie zgłosi, nie 
podając żadnych motywów. Wtedy idą w ruch naciski. Grzeczne 
i uprzejme: rzecz się dzieje przecież w Nowym Jorku, gdzie moż­
liwości działania władzy ludowej są ograniczone. Punktem kul­
minacyjnym tych nacisków jest oferta wujcia, żeby cała rodzina 
przeprowadziła się na stałe do Warszawy. Praca, mieszkanie gwa­
rantowane. Dziewczyna już się wycwaniła, już wie, że taka propo­
zycja nie może oznaczać nic dobrego, w każdym razie dla jej 
męża, który w międzyczasie został z Amerykańskiej Kompartii za 
jakieś dewiacje wywalony. Już wie, co to w PRL-u (rok 1953!) 
znaczy, jak nad kimś wisi cień podejrzenia; wie też, że w tym 
momencie nieufności do niej i do jej męża nagromadziło się już 
sporo. Mimo to perspektywa brutalnej deportacji po wygaśnięciu 
paszportu, w warunkach, kiedy poza polskim więzieniem nie ma 
dokąd się udać, przeraża. Stąd jeszcze do ostatniej chwili pewne 
wahania. Ale ostatecznie mówi wujciowi twardo „nie”.

I tu się zaczyna historia może najbardziej dramatyczna. Po­
szukiwania adwokata, który by poprowadził sprawę imigracyj- 
ną. Wszystko w ostatniej chwili, bo paszport lada dzień wygasa. 
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I jak Ameryka długa i szeroka, nie znajduje się ani jeden adwokat 
specjalista od spraw imigracyjnych, który by zechciał poprowa­
dzić sprawę za proponowane grube honorarium. Sprawa jest „ko­
munistyczna” i śmierdzi: więc szanujący się adwokat od takich 
spraw stroni w przekonaniu, że klient, który tak nisko upadł, na 
pomoc prawną nie zasługuje i powinien jej być pozbawiony. Na­
stępują długie miesiące, a nawet lata nerwowego wyczekiwania, 
lata najgorszych obaw przy każdym dzwonku telefonu i przy 
każdej wizycie listonosza. Wreszcie nakaz deportacji przychodzi. 
W ciągu trzydziestu dni. Powód: anarchizm. Wiadomo, powód 
się zawsze znajdzie. Wszystko to razem osobliwie prowincjonalne, 
jak na leading nation of the world. Na szczęście wniosek odwo­
ławczy do generalnego prokuratora federalnego jakimś cudem 
skutkuje. Wreszcie po pięciu latach zmory udaje się: dziewczyna 
otrzymuje permanent visa.

Wnioski?
Książka się kończy słowami: „Jeśli chodzi o mnie, to uważam, 

że złożyło się jak najbardziej szczęśliwie, że żyję w „burżuazyjnej” 
Ameryce i że mogę kontemplować Polskę Ludową na odległość”.

Jest zrozumiałe, że z dwojga złego autorka przedkłada de­
monologię Waszyngtonu nad demonologię Warszawy. Ostatecz­
nie warszawskie demony mają miażdżone brzuchy i genitalia w 
Departamencie Śledczym, podczas gdy w Waszyngtonie nawet de­
cyzja deportacji demona przychodzi ociągliwie. Ale mimo to naj­
większa pretensja, jaką ma się do pani Penzik po przeczytaniu 
jej książki, to pretensja o to, że autorka ma tak mało litości dla 
siebie. Nie trzeba byłoby wielu słów, żeby opisać przeżycia ko­
biety, która raz padłszy ofiarą jakichś szachrajstw jakich poli­
tycznych gangsterów, żyje potem przez wiele lat pod ustawiczną 
groźbą, że pewnego pięknego dnia może zostać na zawsze rozłą­
czona ze swoim własnym dzieckiem. Matka, która czeka na chwilę, 
kiedy paszport ją oddzieli na zawsze od dziecka, jest jednakowo 
zrozumiała i jednakowo wymowna, kiedy jest intelektualistką i 
służącą, kiedy jest cnotliwa i występna, kiedy jej sytuacja jest 
wynikiem oszustwa, i kiedy jest przez nią samą zawiniona. Ko­
bieta w tej sytuacji nie potrzebuje się nikomu tłumaczyć, nic 
intelektualizować. W takiej autobiografii człowieka zaszczutego 
z powodu posiadania niekoszernego paszportu, w jakimś takim 
krzyku rozpaczy w rodzaju „Say This City Has Ten Million Soûls” 
W.H. Audena, tylko prozą wyrażonym i autentycznym, usprawie­
dliwione byłoby nawet pewne quantum egzageracji i egotyzmu. 
Prawda, że pani Penzik byłoby na taką autobiografię trudniej zna­
leźć wydawcę. Któryż wydawca by potraktował takie paszporto­
we perypetie poważnie w epoce, w której, jak zapewniają znaw­
cy, paszporty i wizy coraz mniej się liczą. Poza tym wydawcy 
lubią sytuacje jednoznaczne: za Ameryką lub przeciw Ameryce 
za komunizmem lub przeciw komunizmowi. Opowieść o tym, jak 
się było zarazem ofiarą władz amerykańskich i komunistycznych 
mogłaby prowadzić tylko do reakcji typu: takiego zwierzęcia nie 
ma.

9
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Pani Penzik poszła jednak zupełnie inną drogą, taką, gdzie 
o wydawcę łatwo. Zamiast prostej opowieści o własnej krzywdzie 
dostaliśmy do rąk opis światopoglądowej ewolucji. Wyszło okrop­
nie. Sztampa „oskarżania komunizmu” w najgorszym stylu. Opo­
wieść o pełnej szlachetnych uczuć dziewczynie, która oszukana 
przez politycznych sutenerów, zmuszona do uprawiania politycz­
nego nierządu, w końcu przejrzała i wróciła na drogę politycznej 
cnoty. Podtytuł książki: „Polski komunizm od wewnątrz”, napis 
na okładce: „obraz polskiej elity komunistycznej z bliska”, na­
stawienie na epatowanie amerykańskiej publiczności opisami 
luksusu i pikantnych szczegółów prywatnego życia dygnitarzy, 
podobnie jak to robią bogato ilustrowane tygodniki odsłaniające 
arkana Hollywoodu albo królewskich rodzin. Do wiedzy o ko­
munizmie książka pani Penzik wnosi tyle, ile te tygodniki do wie­
dzy o filmie: literalnie nic.

To wszystko jednak jeszcze nie jest najgorsze. Bo najgorsze 
jest to, że pani Penzik ze swoim nastawieniem: „A ja wam teraz 
opowiem, jak jedzą i jak się ubierają komunistyczni dygnitarze, 
kiedy ich naród głoduje i chodzi w łachmanach” trafnie antycy­
puje pytanie czytelnika: „No dobrze, a coś ty wśród tych dygni­
tarzy robiła?”, i tłumaczy się, i intelektualizuje. W ten sposób 
rzecz zostaje doprowadzona do kompletnego absurdu. Jest więc de- 
mokratyczno-idealistyczno-liberalno-patriotyczno-socjalistyczna at­
mosfera rodzinna, w jakiej autorka się wychowała. No dobrze, 
ale w takim razie skąd stalinizm? A bo (str. 135) ojciec popełniał 
błąd zakładając, że niepodległa Polska będzie sobie tak po prostu 
koegzystować ze Stalinem. Ale — powiada autorka — „wybitne 
osobistości demokratyczne” i nawet Roosevelt popełniały ten sam 
błąd. Mogłoby się więc zdawać, że tym, co tego błędu nie popeł­
niali, zamiary sowieckie pojmowali trafnie, i ojca za sowietofil- 
stwo atakowali autorka przyzna rację. Skądże znowu, to byli 
antysemici, zwolennicy dyktatury, łobuzy i kalumniatorzy. Jed­
nak na str. 137 dowiadujemy się, że ojca atakowali starzy towa­
rzysze z PPS-u i z Bundu: czyżby to więc byli ci antysemici i 
zwolennicy dyktatury? Na to jest jednak odpowiedź na str. 134, 
że na emigracji doszło nagle do zjednoczenia elementów demo­
kratycznych z elementami faszystowskimi, i że „demokraci stali 
się orędownikami polskiej reakcji”. Próżno w tym wszystkim szu­
kać sensu i ładu. Jest magia wzniosłych słów i magia autorytetów. 
Poglądy, które się ładnie nazywają: demokratyczne, liberalne czy 
socjalistyczne i poglądy podzielane przez „wybitne osobistości” 
to poglądy cacy, choćby były niesłuszne, a poglądy przeciwne to 
poglądy be, choćby były słuszne. Typowe, tuzinkowe wydanie kon­
fesji ekskomunisty, typowa, tunzinkowa i jakoś smutna dola 
człowieka, którego całe życie światopoglądowe kształtuje moda, 
stado, przywódcy. Na dobro pani Penzik należy bezwzględnie zapi­
sać to, że nie czekała ze swoim ideologicznym kryzysem na prze­
mówienie Chruszczowa, i że w czasie swoich dwóch pobytów w 
Warszawie jakoś nie utraciła zdolności widzenia niedoli prostego 
człowieka i swoich obserwacji nie opierała na gazetach i na plot­
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kach z wyższych sfer. Ale mimo to jej książka jest przeraźliwie 
intelektualnie niesamodzielna, przeraźliwie bezradna w swoich 
światopoglądowych wyborach. Cóż powiedzieć, jeżeli pani Penzik 
jeszcze dziś się cieszy, że powstanie „Polskiego Komitetu Wyzwo­
lenia Narodowego” było spełnieniem się przewidywań jej ojca 
(str. 138). Cała pociecha, że chwilami autorka przestaje być inte­
lektualistką i staje się sobą. Potrafi wtedy wzruszająco opisywać, 
jak synek machał do niej rączką na pożegnanie. Tylko, że takie 
sceny, które byłyby całkowicie naturalne w autobiografii tego 
typu, o jakim mówiłem powyżej, w „książce o komunizmie” są 
czymś zupełnie nie na temat.

Co więcej, książka ta jest już nieaktualna. Nawet nie tyle 
dlatego, że choć są w książce rzeczy pikantne, na pewno nie ma 
rewelacji, i że w końcu o tych rzeczach już się dzisiaj dobrze wie. 
Ostatecznie nie każda książka musi od razu zawierać rewelacje: 
nic nie szkodzi, jeżeli się od czasu do czasu przypomni, jak żona 
pułkownika UB nie może zrozumieć, dlaczego jest tyle skarg na 
dystrybucję, skoro ona nie ma żadnych problemów z zaopatry- 
niem domu, albo jak żona innego dygnitarza (wujcia) od chwili 
kiedy mąż ma kochankę, żyje w śmiertelnym strachu, że zostanie 
przez niego oskarżona o trockizm czy kontrrewolucjonizm, jako 
że to jest droga najszybciej prowadząca do rozwodu. Powód 
nieaktualności tej książki jest inny i polega na czym głębszym. 
Polega on na tym, że w międzyczasie wujcio, Stefan Wierbłow- 
ski, czy inni bohaterowie książki znów się do autorki zbliżyli, 
przestali być bezdusznymi biurokratami, a stali się „rewizjoni­
stami”, „liberałami”, „humanistami” i Bóg jeden wie, czym jesz­
cze; że ich słowa mają teraz zasięg międzynarodowy; że współtwo­
rzą oni ten sam tak bardzo wszędzie dziś dominujący między­
narodowy ethos sentymentalnej lewicowości, którego autor­
ka się tak niewolniczo trzyma, i któremu tak trudno się oprzeć, 
gdziekolwiek się mieszka na świecie. Wypominanie tym ludziom 
przeszłości nie prowadzi do niczego: wszyscy przecież uznajemy 
prawo do zmiany przekonań.

Witold JEDLICKI

Historia dzieciństwa

Istnieją różne odmiany anachronizmu, z których najmniej 
groźną a wzbudzającą raczej uśmiech jest ta, która przenosi ze­
gary w epokę Juliusza Cezara i ubiera Batorego w kamizelkę. 
Gdzie mamy do czynienia nie z przedmiotami a z pojęciami, tam 
anachronizmy są mniej oczywiste za to trudniejsze do wyśledzę- 
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nia, zwłaszcza gdy pod tymi samymi słowami ukrywa się inna 
treść. Któż zdaje sobie sprawę, na przykład czytając Kochanow­
skiego lub Morsztyna, że granat oznacza u nich ciemną purpurę, że 
barwa brunatna to kolor fioletowy (w poezji staropolskiej fiołki 
są zawsze brunatne), a natomiast nazwy na kolor brązowy w 
ogóle nie ma. Anachronizmów w stosunku do zjawisk społecz­
nych łatwiej można uniknąć niż wobec zjawisk 'naturalnych'. Z 
tego, że słowa wolność czy postęp znaczyły dawniej co innego niż 
dziś, zdajemy sobie prędzej sprawę niż z tego, że coś innego 
oznaczało dziecko lub młodzieniec.

Podział życia ludzkiego na niemowlęctwo — dzieciństwo — 
młodość — itd. wydaje się równie naturalny, jak podział tęczy 
na kolory. Tymczasem i jeden i drugi jest ściśle zależny od 
historii. Mikołaj Rej w Zwierciadle dzieli życie ludzkie na 
trzy wieki tylko: młodość — wiek średni — starość. Byłoby 
niesłuszne sądzić, że pisarz dzieciństwo po prostu zapomniał czy 
zlekceważył. Młodość trwa dla niego od urodzenia aż do począt­
ku 'wieku średniego’. W XVI-XVII w. młodość i dzieciństwo to 
synonimy, i na przykład tak zwane prawo chełmińskie, a więc 
tekst że tak powiem oficjalny, stwierdza w r. 1623, że z 'dzieciń­
stwa' wychodzi się doszedłszy do lat 21. Ta definicja pozwala też 
przypuszczać, że Reja 'wiek średni' zaczyna się w dwudziestym 
pierwszym roku życia. Pojęcie dzieciństwa jako osobnego wieku 
jeszcze nie istnieje.

Że tak rzeczywiście było, i dlaczego, i jak powstała dzisiejsza 
koncepcja dzieciństwa, tego wszystkiego można się dowiedzieć z 
książki Philippe Arièsa L'enfant et la vie familiale sous l'ancien 
régime (1). Ariès posiada dar, właściwy wybitnym historykom, 
zobaczenia historii „od wewnątrz". Jego Le temps de l’histoire 
(1954) jest w pewnym sensie lekcją poglądową tej metody: autor 
bierze w niej za przykład fakty z wczesnego średniowiecza i po­
kazuje, jak je widzieli kolejno kronikarze współcześni i późniejsi 
aż po historyków XVII i XVIII wieku.

Tym razem zadanie, jakie sobie postawił, jest ambitniejsze: 
książka pokazuje powstanie i rozwój koncepcji dzieciństwa we 
Francji, a w pewnej mierze w Europie Zachodniej, poczynając 
od średniowiecza, a kończąc, wbrew tytułowi, na chwili obecnej. 
Aby to zrobić, trzeba było mieć możność porównania wyobrażeń 
Średniowiecza i Renesansu z pojęciami nam współczesnymi, a 
ponieważ widzimy dzieciństwo przez kontrast z innymi kategoria­
mi wieku, więc trzeba się było zastanowić nad kwestią „stopni 
wieku ludzkiego” (les âges de l’homme).

Każdej epoce — zauważa Ariès — zdaje się odpowiadać inny 
podział na te kategorie i w związku z tym uprzywilejowanie innego 
wieku: w XVII w. na przykład wiekiem uprzywilejowanym jest 
„dojrzałość”, âge moyen, Reja „wiek średni”, utożsamiany we 
Francji, inaczej niż u nas, z młodością (podobnie jak u Reya

(1) Paris, Plon, III + 503 stron. 
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istnieją tu tylko trzy kategorie, ale nazywają się inaczej: enfance, 
jeunesse, vieillesse, Ariés, str. 14, tekst z r. 1556). W XIX w. uprzy­
wilejowane jest dzieciństwo, w XX w. mamy kult niedojrzałości 
(adolescence — „chłopięctwo”). Temu ostatniemu odpowiada znik­
nięcie starości. O ile w XIX w. „starzec” był synonimem czcigod­
nego patriarchy, to dziś po prostu go nie ma. Znikł, zastąpiony 
przez „panów w pewnym wieku” (des messieurs et dames bien 
conservés, jak pisze Ariès). Za „młodych” uważają się dziś pa­
nowie 40-letni, którym by to ani za Ludwika XIV ani za roman­
tyzmu do głowy nie przyszło (Mickiewicz przyjechał do Francji, 
jako człowiek poważny, w średnim wieku. Miał wtedy 32 lata).

Druga cecha, która dzieli nasze czasy od epok poprzednich, 
to ostre rozróżnianie między dzieckiem a dorosłym, średniowie­
cze ani wiek XVI tej przepaści jeszcze nie znały. Od chwili, gdy 
dzieci mogły sobie dawać same radę, najpóźniej od siódmego 
roku życia, żyły tak jak dorośli, że w ogóle samo pojęcie 'dziecko' 
nie istniało, widać wyraźnie zarówno z literatury, którą Ariès 
cytuje, jak i z ikonografii: do XVII w. dzieci przedstawiane są 
jak dorośli, tylko w zmniejszonej skali.

Taki stan rzeczy spotykamy częściowo do dziś na wsi, czę­
ściowo tylko, bo i do wsi dotarła szkoła. Ariès przypisuje odpo­
wiedzialność za powstanie rozróżniania w dużej mierze szkole, a 
między innymi wprowadzeniu instytucji klasy.

Dla człowieka średniowiecznego, którego pojęcie czasu było 
całkiem inne niż nasze, obojętne też było dokładne liczenie wie­
ku, bez którego człowiek dzisiejszy w ogóle nie może się obejść. 
Czy można dziś sobie wyobrazić kogoś, kto nie zna swej daty 
urodzenia?

Tymczasem w tekstach z XVI w. cytowanych przez Arièsa 
uderzają dialogi, w których uczniowie względnie studenci, zapy­
tani ile mają lat, odpowiadają po prostu „nie wiem”. Oczywiście 
sam fakt, że się zaczyna pytać, dowodzi już ewolucji pojęć, a 
więc XVI w. jest pod tym względem początkiem epoki współczes­
nej.

Szkoła średniowieczna wiekiem ucznia się nie interesowała, 
gdyż nie znała instytucji klas ani przechodzenia z jednej klasy 
szkolnej do drugiej, tak jak jej nie zna dalej dzisiejszy uniwersy­
tet: na tej samej ławce siedzieli więc uczniowie względnie studenci 
od 10 do 25 lat. Związane to było oczywiście z całkiem inną orga­
nizacją studiów (tak na przykład u nas jeszcze w XVI w., Rej 
wstępuje na Uniwersytet Krakowski w wieku lat 13, Kochanowski 
lat 16, a Stryjkowski lat 20). Precyzyjne liczenie lat związane 
jest z wprowadzeniem klas szkolnych w w. XVI. Nasze dzieci, jak 
zauważa Ariès, mają wiek swej klasy szkolnej (względnie są „w 
wieku przedszkolnym” albo też są „spóźnione”, pojęcia które nie 
miałyby sensu bez pojęcia klasy).

Szkoła-internat stworzona w XVI w. przez jezuitów przyczy­
niła się więc do stworzenia przepaści między uczniami-dziećmi a 
dorosłymi, drugim jednak czynnikiem, który wycofał dziecko ze
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społeczeństwa była rodzina. Rodzina średniowieczna nie zna wła­
ściwie życia prywatnego i tak jest we Francji do końca XVII w.: 
la vie d’autrefois se passait en public, intymność była pojęciem 
nieznanym. U nas była tak jeszcze do końca XVIII w., jak pa­
miętają czytelnicy „Pamiątek Soplicy" a nawet „Pana Tadeusza", 
gdzie tylko kilka scen romantycznych, jak świątynia Dumania 
i spowiedź Jacka nie dzieją się w miejscu publicznym (zgodnie 
z nową modą Telimena i Zosia mają już swe pokoje, ale młodzi 
panowie śpią w stodole).

Że wychowanie polegało na wysłaniu w świat, to jest na 
dwór pański, to także wiedzą czytelnicy „Pana Tadeusza”, innymi 
słowy właściwe wychowanie dawało wejście w społeczeństwo do­
rosłych. Dawne społeczeństwo francuskie — czytelnik polski roz­
pozna tu bez trudu społeczeństwo polskie XVII-XVIII wieku — 
gromadziło maksimum najróżniejszych kondycji społecznych w 
minimum przestrzeni. Największa koncentracja mieszkańców by­
ła w pałacu królewskim czy magnackim. Słowo pokój oznacza 
początkowo to wyjątkowe miejsce w pałacu, gdzie król czy magnat 
mógł zażywać „spokoju”.

„L’histoire de nos moeurs se réduit en partie à ce long effort 
pour se séparer des autres. Dawne społeczeństwo lepiej znosiło 
kontrasty, obok kontrastu pana i sługi także kontrast między 
nędzą a bogactwem, który nie szokował nikogo w XV czy XVII w., 
jak nie szokuje dziś jeszcze Hindusa czy Meksykanina. Przyszła 
jednak chwila, gdy mieszczaństwo nie mogło już znieść naporu 
tłumu ni kontaktu z nędzą: la bourgeoisie a fait sécession. Od 
tego zaczął się rozkład społeczeństwa, niegdyś jednolitego nie 
tylko na klasy, ale na mniejsze grupy zawodowe, na drobniejsze 
ugrupowania, wreszcie na rodzinę. Z tego wynika, że wbrew chęt­
nie powtarzanej sztancy, jakoby rozwój indywidualizmu od czasu 
Rewolucji Francuskiej osłabił spoistość rodziny, jest wręcz od­
wrotnie: rozwój, który opisuje Ariès, doprowadził nie tylko do wy­
odrębnienia rodziny w dzisiejszym sensie, ale i do „zgęszczenia 
się uczucia rodziny.

Polskie słowo „rodzina” ma zresztą szerszy zakres semantycz­
ny niż francuskie familie, które oznacza tylko ojca, matkę i dzieci 
żyjące pod tym samym dachem. W Polsce mówiąc o członkach 
rodziny mamy na myśli co najmniej też dziadków, wujków, ciot­
ki i ich dzieci. Rodzina francuska XX w. jest więc komórką węż­
szą ale też bardziej zwartą, skupioną — tak ją widzi Ariès — 
wokół dziecka, które jest jej racją bytu.

Książka Arièsa podzielona jest na trzy wielkie części: stosu­
nek do dzieciństwa (le sentiment de l’enfance), życie w szkole, 
rodzina. Na każdym kroku zaskakują nas ogromne różnice w 
odczuwaniu dzieciństwa, szkoły, rodziny, między XV-XVII w. a 
nami. Jednym z uderzających stwierdzeń jest to, że impuls do 
odróżnienia dzieci jako osobnej grupy, a dzieciństwa jako kate­
gorii wieku dały powody natury moralnej. Jeszcze w XVI-XVII w. 
zaskakuje przede wszystkim obojętność, a może tylko rezygnacja, 
wobec straszliwej śmiertelności niemowląt: „zbyt wiele ich umie­
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rało”, wyjaśnia Ariès. Ma się wrażenie, że niemowlęta znajdują się 
w jakiejś „strefie marginalnej", z której te, które przeżyły, wycho­
dzą dopiero na świat albo — według wyrażenia z XVII w. — 
„wchodzą w życie”. Jeszcze w XVII w. pociesza się matkę nowo­
narodzonego dziecięcia: „zanim dojdą do wieku, w którym będą 
cię mogły martwić, stracisz ich połowę albo i wszystkie” (szcze­
gólna pociecha, dodaje historyk francuski).

Tu też wiek XVI jest przełomowy. Pojawia się po raz pierw­
szy zainteresowanie dziećmi, „odkrycie dzieciństwa” i dzieci nie 
jako dojrzałych, ale właśnie jako dzieci, przybierające z początku 
formę mignotage’u: dorośli zachwycają się urokiem dziecięcej 
naiwności, bawią szczebiotem itp. U nas ten pierwszy etap repre­
zentuje Rej w Zwierciadle (1567): „nuż gdy jeszcze owi przyro­
dzeni błazenkowie a owy dziateczki wdzięczne... jako ptaszkowie 
około stołu biegając świrkocą..., jaka to jest rozkosz a jaka po­
ciecha... tedy się tu sobie (rodzice) urozkoszują, to się tu im 
jako najlepszym błazenkom uśmieją”. Całkiem analogiczne przy­
kłady, ale nieco późniejsze, cytuje Ariès, str. 136-137. Wbrew roz­
powszechnionej opinii o średnio wieczności Reja, jest on tu więc 
całkiem 'nowoczesny'.

Rej jest jeszcze umiarkowany w porównaniu z młodszym o 
jedno pokolenie poetą St. Grochowskim, księdzem i wychowan­
kiem jezuitów (Wiersze 1607): „Bo kto raz to pieścidłeczko Ujrzy, 
wdzięczne dzieciąteczko, Nic nie ujrzy piękniejszego... Kto przy- 
jemniuchne śmieszeczki Raz słyszał tej dziecineczki, Nic nie sły­
szał tak wdzięcznego”. Z Wiry dar za Grochowskiego takich przy­
kładów dałoby się cytować całymi stronami, całkiem jednak nie­
oczekiwanym adeptem mignotage’u okazuje się nie kto inny tylko 
Piotr Skarga (Kazania 1595): „Najwdzięczniejsze to dzieciąteczko 
każdemu się piastować i całować daje”. Zachwyty tego rodzaju, 
jak zauważa Ariès, cechowały zapewne zawsze rodziców i piastun­
ki, nowością jest, że dostają się do literatury, że należą odtąd do 
uczuć które można wyrażać, do uczuć świadomych. Wbrew temu, 
czego można by się spodziewać w myśl naiwnego materia­
lizmu, ewolucja pojęć poprzedziła ewolucję demograficzną: pod 
wpływem odkrycia dzieciństwa, pod wpływem nowych uczuć 
tkliwości i zachwytu dziecko nabrało wartości „sprzecznej” z sy­
tuacją demograficzną (śmiertelność), czego rezultatem stała się 
prędzej czy później zmiana tej sytuacji. Przestano znosić uczu­
ciowo śmiertelność niemowląt i stopniowo znaleziono na nią 
radę.

Innym świadectwem odkrycia dzieciństwa jest sztuka. Poja­
wiają się rzeźby i obrazy rodziców z dziećmi, także z dziećmi 
zmarłymi, pod koniec XVI w. portrety i nagrobki samych dzieci. 
Treny Kochanowskiego (1579) znajdują się w tej samej linii 
rozwoju, tylko w dziedzinie poezji a nie plastyki.

Ale poza tym XVI w. jest jeszcze epoką przejściową. Tak 
na przykład idea niewinności dziecka ('niewinny jak nowonaro­
dzone dziecię’, 'kazano w kraju niewinnej dziecinie modlić się za 
mnie') pojawia się dopiero pod sam koniec wieku. Uprzednio, 
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zgodnie z doktryną kościelną, uważano dziecko za równie dot­
knięte zmazą grzechu pierworodnego jak wszystkich innych 
śmiertelników. Nic dziwnego zresztą, skoro dziecka od dorosłego 
nie odróżniano. „Szacunek należny dzieciom” — pisze dzisiejszy 
historyk jezuita — „był w XVI w. nieznany, pozwalano sobie w 
ich obecności na wszystko”.

W Trenach Kochanowskiego o niewinności Urszulki (30to-mie- 
sięcznego dziecka, zauważmy nowoczesną precyzję w podaniu 
wieku) nie ma jeszcze mowy. Urszulka jest już cnotliwa, a nie 
jeszcze niewinna („Tak wiele cnót jej młodość... nie mogła 
znieść”, Tren XII. W Trenie III mowa jest jednak, nieco ostroż­
niej, o „przyszłych cnotach”). Zgodnie z powstającą konwencją 
plastyczną dzieci-aniołków (o której obszerniej u Arièsa, str. 25-38 ) 
Kochanowski pisze: „Czyś ty nad wszytki nieba wysoko wznie­
siona I tam w liczbę aniołków małych policzona?”. (Tren X), ale 
nie jest to pytanie retoryczne, bo zaraz dalej czytamy: „Czyli 
się w czyśćcu czyścisz, jeśli z strony ciała Jakakolwiek zmazecz- 
ka na tobie została?”.

Traktowanie dwu i półletniego dziecka jako dorastającej 
dziewczynki uważają przeważnie krytycy za przesadę lub manie­
rę literacką. Ale czy nie mamy tu także do czynienia ze zjawiskiem 
nierozróżniania między dzieciństwem (enfance) a wiekiem mło­
dzieńczym (adolescence), na co zdaje się wzkazywać brak rozróż­
niania tych pojęć w języku Kochanowskiego (poeta używa w sto­
sunku do Urszulki słów: młodość, w młodych leciech wzięta, 
w rannym lecie, obyczaje panieńskie, myśli dziewicze; dziewczy­
na, dziewka, droga, dziecię). Toteż opinię prof. Sinki, który pisze 
o Trenach, że są one „pomnikiem życia polskiego rodzinnego”, 
należy zmodyfikować w tym sensie, że Kochanowski nietyle 
uwiecznił szesnastowieczną rodzinę polską taką, jaką ją zastał, 
ile raczej stworzył pewien archetyp, w świetle którego widziała 
się rodzina polska przez następne trzy stulecia.

„Niewinność dziecinna” pojawia się u nas po raz pierwszy, 
o ile można wierzyć słownikowi Lindego, w r. 1603 pod piórem 
Piotra Skargi. Nie jest oczywiście przypadkiem, że ten jezuita 
kształcony w Rzymie znajduje się „w awangardzie postępu” (2). 
Ariès pokazuje, jak w drugiej połowie XVI wieku jezuici stali 
na czele ruchu, który doprowadził do „szacunku dla niewinności 
dziecka" a właściwie stworzył samo to pojęcie, wychodząc zresztą 
początkowo z całkiem tradycyjnego założenia, że kontrola ucz­
niów jest niezbędna ze względu na słabość grzesznej natury ludz­
kiej. Pierwsze podręczniki, w których zastosowano zasadę wyboru 
tekstów z autorów klasycznych pod kątem widzenia moralności 
(by uczniów nie gorszyć), wprowadzili jezuici, za nimi poszli za­
raz protestanci. Kolegia jezuickie, powstałe w XVI w. izolują

(2) W 1607 w Wierszach St. Grochowskiego „dziateczki niewinne śpie­
wają”. Może to też nie przypadek, bo Grochowski, młodszy o 6 lat od Skargi, 
studiował w kolegium jezuickim w Pułtusku w r. 1571 tj. akurat wtedy 
gdy Skarga został tam profesorem i kaznodzieją w kolegiacie. 
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uczniów od wpływów zzewnątrz, nic więc dziwnego, że stopniowo 
rodzi się poczucie odrębności tej „młodzieży” i przekonanie, że 
celem izolacji jest zabezpieczenie niewinności przed zepsuciem. 
Ulubionym przykładem cytowanym przez literaturę pedagogiczną 
XVII w. są np. enfants modèles, świątobliwe dzieci, zmarłe w 
stanie niewinności (jednym z pierwszych tego rodzaju świętych 
jest Stanisław Kostka, jezuita zmarły w r. 1568 w wieku lat 
osiemnastu). Nawiasem mówiąc intrygujące jest, że przykłady 
polskie na „odkrycie dzieciństwa” w literaturze są wcześniejsze 
niż podane przez Arièsa przykłady francuskie. Wyjaśnienia nale­
ży chyba szukać we wspólnym dla obu źródle, którym — choć 
Arićs o tym nie wspomina — mogą być tylko Włochy.

Niesposób wyliczać tu wszystkie odkrycia, jakie czekają na 
czytelnika książki Arièsa. Zadowólmy się jeszcze wzmianką o po­
równaniu między wykształceniem średniowiecznym a dzisiejszym: 
podczas gdy w Bizancjum szkoła chrześcijańska kontynuowała 
bez przerwy tradycje antyczne, na Zachodzie hiatus był brutalny. 
Nowa szkoła miała za cel przygotowywanie księży. Nic dziwnego- 
że przez długie wieki nauka odbywała się po prostu w kościołach, 
potem w szkołach katedralnych, z których powstały uniwersytety. 
Ariès kreśli ciekawe analogie między tą szkołą a dziś jeszcze 
istniejącymi szkołami muzułmańskimi. Podobnie, jak w tych 
ostatnich, uczono się przede wszystkim tekstów na pamięć, nau­
ki czytania o wiele później. Jeszcze w r. 1517 późniejszy huma­
nista Thomas Platter spędziwszy dziesięć lat w różnych szkołach 
(w jednej z nich słuchał np. Terencjusza) nie umie czytać.

Struktura uniwersytetu taka jaką miała pozostać aż do 
XIX w. ukonstytuwała się już w ciągu XIII w.: z podziałem 
na fakultety teologii, prawa, medycyny i artium. Ten ostatni był 
niejako propedeutyką, którą trzeba było skończyć naprzód. Losy 
jego były zresztą różne: we Francji „zdegradowany” został stop­
niowo do ostatnich klas szkoły średniej, w Anglii „awansował” 
do godności innych fakultetów, w Niemczech (i, dodajmy, w 
ogóle w Europie Środkowej) przekształcił się w fakultet filozofii, 
skąd go zaczerpnęła reforma napoleońska. Tym tłumaczy Ariès, 
źe o ile skończenie Cambridge lub Oxfordu jest w Anglii wyróż­
nieniem społecznym, jako complément de bonne éducation, to 
dla Francuzów skończenie Sorbony nigdy nim od czasów napo­
leońskich nie było (w Europie Środkowej rolę tę odgrywał dokto­
rat, a więc również zakończenie uniwersytetu). O ile więc po­
między szkołą antyczną a szkołą wczesno-średniowieczną była 
przerwa, to przerwy takiej nie ma między dzisiejszą szkołą śred­
nią i uniwersytetem europejskim a szkołą katedralną średnio­
wiecza (miło jest móc zrobić tę osberwację w roku, w którym 
Uniwersytet Jagielloński obchodzi 600-lecie istnienia).

Te notatki z lektury dają tylko słabe wyobrażenie o bogactwie 
książki Arièsa. Chodziło mi jednak nie o zgromadzony materiał 
— choć książka ma 500 stron, a same przypisy (indeksu niestety 
brak) zawierające listę wykorzystanych źródeł mają str. 30 — 
ale o pokazanie co jest w tej książce odkrywcze i o zaznaczenie 
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przy tej okazji jakie perspektywy odkrycia Arièsa mogłyby otwo­
rzyć dla badań nad historią kultury i języka polskiego.

Andrzej VINCENZ

Uwaga: Wszystkie cytaty z autorów polskich, z wyjątkiem 
Reja i Kochanowskiego, zaczerpnięte są ze słownika Lindego.

Pod znakiem nauk służebnych

PRZEGLĄD POLSKICH NOWOŚCI BIO- i BIBLIOGRAFICZNYCH

Nazwiska „Estreicher”, „Finkel”, „Kolberg”, „Korbut” koja­
rzą się raczej z rzędami solidnie oprawnych tomów, niż brodatymi 
podobiznami ich twórców. Osiągnęli oni godny pozazdroszczenia 
sukces: utożsamili się z dziełami pracowitych żywotów, a nazwiska 
ich straciły charakter nazw osobowych, przekształcając się w 
słowa pospolite służące do określania powszechnie używanych 
narzędzi pracy naukowej. Jesteśmy dumni z naszych wielkich 
bibliografów („Jakiż naród pochlubić się może..." itd.). Staramy 
się nie pamiętać, że owe samotnicze wyczyny były oazami na 
pustyni i desperackimi przedsięwzięciami jednostek uświadamia­
jących sobie jasno zasadnicze braki w dziedzinie podstawowych 
opracowań bibliograficznych. Dla pełni obrazu dodać należy, iż 
nie pozostawili bezpośrednich kontynuatorów i długo czekać im 
wypadło na fototypiczne przedruki (Finkel, Kolberg) czy też no­
we uzupełnione wydania. Przedsięwzięcia bibliograficzne określa­
ne są do dziś pogardliwie jako „mrówcza praca” — albo „frę- 
dzelki" właściwej działalności bibliotecznej.

Spojrzyjmy prawdzie w oczy. Bibliografia narodowa, której 
wspaniałe zręby stworzył Karol Estreicher, urwana ze śmiercią 
twórcy, teraz dopiero — i to dzięki uporowi wnuka — doczekała 
się nowego uzupełnionego wydania, ukazującego się w rocznych 
dawkach jednotomowych. Doszliśmy właśnie do litery C (t. III). 
Wiek XX, dobrze już w trzecią kwadrę zaawansowany, zionie 
pustką w bibliotekach podręcznych a na półkach magazynów 
czasopism straszy rzędami „Książki”, „Przewodnika Bibliogra­
ficznego” i „Urzędowego Wykazu Druków”, wydawanych ka­
pryśnie, z przerwami, na różne sposoby, a często bez indeksów. 
Przepadły, jak się wydaje, poważne materiały do lat 1900-25 gro­
madzone przez śp. Jana Muszkowskiego w Bibliotece Ordynacji 
Krasińskich w ramach prac nad tzw. „kontynuacją” Estreichera, 
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wspieraną raczej moralnie niż materialnie przez chronicznie nie- 
zasobne Towarzystwo Naukowe Warszawskie. Brak podstawowych 
opracowań bibliograficznych z okresu dwu wielkich wojen świa­
towych, brak pełnego ujęcia produkcji piśmienniczej Dwudziesto­
lecia.

W latach powojennych objętych zasadniczo wydawanym 
przez Bibliotekę Narodową „Przewodnikiem Bibliograficznym” i 
„Bibliografią Zawartości Czasopism” uderza brak kumulacji za 
okresy pięcio- czy dziesięcioletnie. Zestawianie materiałów, odno­
szących się, powiedzmy, do polskich wydań przekładów Zoli ozna­
cza konieczność wertowania kilkudziesięciu tomów i uzupełniania 
luk wyobraźnią. Brak podstawowej bibliografii czasopism. Brak 
systematycznego opracowania druków polskich i Polski dotyczą­
cych opublikowanych poza granicami kraju za długie okresy ze 
szczególnie rażącą luką z lat 1914-20. Brak środków na ogłoszenie 
drukiem kumulacji trzech tomów emigracyjnej bibliografii, choć 
ilość pozycji (ponad 14.000 opisów) w pełni uzasadnia jej potrze­
bę. Brak bibliografii zawartości czasopism emigracyjnych itd.

W tych warunkach ze szczególnym uznaniem witać należy 
wszelkie poważne próby odrabiania owych bibliograficznych za­
ległości. Ukazało się ich ostatnio obiecująco wiele.

Na pierwszym miejscu postawić należy nowe, teoretycznie 
trzecie, wydanie bibliografii literackiej Korbuta (1). Różni się 
ono zasadniczo od pozornie skromnej i przestarzałej „książki pod­
ręcznej informacyjnej dla studiujących naukowo dzieje rozwoju 
piśmiennictwa polskiego” z podtytułu oryginalnej Korbutowej 
„Literatury polskiej od początków do wojny światowej”. Cztery 
przedwojenne tomy rozrosły się w zamierzeniach realizatorów 
obecnej edycji do co najmniej kilkunastu (ok. tysiąca arkuszy), 
mimo stosowania petitu i nonparelu i oszczędnego dwuszpalto- 
wego układu. Zmianie uległ nie tylko układ graficzny, ale i tytuł. 
Brzmi on obecnie „Bibliografia literatury polskiej — Nowy Kor­
but”. W dokładniejszym ujęciu oznacza to właściwie zgrabny 
ukłon przed portretem animatora — bibliografię imienia Korbuta. 
Nie jest to bynajmniej zarzut. Operacja „unaukowienia” była za­
biegiem koniecznym. Dokonano jej w sposób dyskretny, pełen 
szacunku dla pamięci „człowieka z kurzu” i jego wielkiego ale 
niewątpliwie po amatorsku wykonanego dzieła.

Byłam świadkiem narodzin drugiego międzywojennego wyda-

(1) Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut” T. I. Piśmiennictwo 
staropolskie. Opracował zespół pod kierownictwem Romana Pollaka. Hasła 
ogólne i anonimowe. Warszawa, 1963, Państwowy Instytut Wydawniczy, 8°, 
390 (2) p. (Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk).

(Redaktor naczelny całości: prof. Kazimierz Budzyk (zmarły w rb.). Komi­
tet redakcyjny całości: Ewa Korzeniewska, śp. Tadeusz Mikulski, Roman Pol- 
lak, Irmina Śliwińska, Stanisław Stupkiewicz i Zygmunt Szweykowski. Zespół 
redakcyjny t. I: Tadeusz Witczak i Danuta Maniewska oraz Józef Cyber- 
towicz, Alojzy Sajkowski, Izabella Teresińska, Wanda Wendland-Pierzchle- 
wiczowa).

Nakład 6250 egz., cena zł. 75.
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nia (w 4 tomach) z r. 1929. Prof. Gabriel Korbut był ongiś nau­
czycielem mojej matki, przyjacielem wujów — a wreszcie, już 
dla mnie, moralną podporą w trudnym okresie oswajania się z 
metodami samodzielnej pracy badawczej. Mieszkał i pracował w 
Pałacu Staszica, na najwyższym piętrze w podwórzu, w ponurym 
ciągu pokoików wzdłuż równie ciemnego i równie ponurego ko­
rytarza. Zajmował dwa pokoje: w większym tzw. „pracowni” 
albo „gabinecie" mieściła się biblioteka, mniejszy był niejako 
kombinacją sypialni i magazynu czasopism a w lecie, pod nie­
obecność żony i dzieci służył nadto jako kuchnia. Na zawsze 
utrwalił mi się w pamięci zapalony prymus wparty nóżkami w 
wyleniałą pikowaną kołdrę. Obok, w niezależnym odcinku po­
mieszczeń toczyło się autonomiczne „życie rodzinne", o czym 
świadczył rower syna, akwarele córki i stale unoszący się w ko­
rytarzu zapach korzennego rosołu. Profesor przeciwstawiał się 
energicznie wszelkim próbom sprzątania, a że półek nie było już 
gdzie stawiać, przeto stosy szpargałów gromadziły się na stołach, 
krzesłach i podłodze. Pamiętam, że zastałam go kiedyś popra­
wiającego korekty „Literatury" przy biurku — ale na stojąco. 
Przy braku miejsca na blacie uważał to za sprawę naturalną. Był 
drobny, suchy, poczochrany na klasycznie Norwidowską modłę, 
odżywiał się źle i niesystematycznie, trapiły go chroniczne zanied­
bane dolegliwości, kaszel i bezsenność.

Nie odczuwał potrzeby telefonu, radia, kina. Rzadko wyru­
szał poza najbliższy kwartał, w którym mieściły się wówczas 
składy przedmiotów pierwszej użyteczności: antykwariaty na 
Świętokrzyskiej. Lubił, gdy odwiedzał go Jan Michalski, znany 
zbieracz Mickiewiczianów — Wacław Borowy — Ludwik Simon, 
teatrolog wysokiej klasy. W kącie siedział zazwyczaj jakiś sku­
lony student czy studentka, pilnie przepisujący rewelacje z udo­
stępnianej na miejscu książki czy notatek. Nie wydaje mi się, 
by w toku gromadzenia materiałów posługiwał się jednolitego 
formatu kartkami czy kartotekami a nawet ich surogatami tak 
skutecznymi jak stare pudełka od butów. Bibliografia powstawa­
ła, jak dobry wiersz, na starych kopertach, marginesach pism, 
pustych kartkach zeszytów o dziwnych liniaturach i tym podob­
nych nieprzepisowych a tanich źródłach „czystego” papieru. Ma­
szyny do pisania nie uznawał. Pisał na przemian ołówkiem to 
znów piórem maczanym w brudnym poszczerbionym kałamarzu. 
Rzecz opierała się na pamięci i wielokrotnym powracaniu do 
pierwotnej redakcji zapisu, była długim ciągiem nie zawsze za­
kończonych zwycięstwem poszukiwań, uzupełnień i konfrontacji 
w toku których odbywało się klasyczne Korbutowskie „odsiewa­
nie" materiałów „odgrzewanych” i „papuzich”. Tych — a więc 
bezdusznych kompilacji i naśladownictw — nie znosił, gryzły go 
w nos na odległość, drażniły zmysł humoru i poczucie zdrowego 
sensu. Bibliografia opierała się na własnej zadziwiająco bogatej 
bibliotece profesora zwanej szumnie Gabinetem Filologicznym 
Tow. Naukowego Warszawskiego, współpracy przyjaciół i pobli­
skich antykwariatów a nadto niebywałym talencie zdobywania 
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uzupełnień w toku czytania książek, czasopism a nawet nekrolo­
gów w „Kurierze Warszawskim". Powstało w ten sposób dzieło 
wysoce indywidualne, niekompletne, gorszące pedantów i teore­
tyków — a przy tym niezastąpione i jedyne.

„Nowy Korbut” rodzący się na naszych oczach będzie dzie­
łem niewątpliwie doskonalszym, wszechstronnie uzupełnionym i 
wytrzebionym z licznych omyłek. Kandydaci na historyków lite­
ratury powinni jednak nadal zaczynać od rekonesansu po kartach 
„starego Korbuta”, po to tylko, by otrzymać twórczy „kick” i 
wystartować we właściwym kierunku. (Podobnym pomyślnym 
startem jest lektura życiorysów w powolutku posuwanym na­
przód Polskim Słowniku Biograficznym). Tajemnica tkwi zapew­
ne we właściwym dawkowaniu materiałów bio- i bibliograficz­
nych bez zaciemniania obrazu nadmiarem danych. Korbut był 
mistrzem takiego właśnie dawkowania.

Po śmierci Korbuta (w r. 1934) czynione były pewne próby 
systematycznego uzupełniania jego dzieła przez wydawanie dal­
szych — jak je sam zwał — „dopełniaczy”. Brał w tym udział 
przedwcześnie zmarły Tadeusz Mikulski, późniejszy profesor 
Uniw. Wrocławskiego, wówczas świeżo upieczony i pięknie ru­
mieniący się dr fil. Próby te przerwała wojna. Na szerszą skalę 
wznowiono je w r. 1950 w Instytucie Badań Literackich pod ogól­
ną redakcją Kazimierza Budzyka. Echem owego wczesnego okre­
su jest wydany w r. 1954 tom próbny pt. „Bibliografia literatury 
polskiej z okresu Odrodzenia”, pomyślany niezbyt fortunnie. Stał 
się on jednak punktem wyjścia obecnej zdecydowanie ulepszonej 
wersji. Ze „starego Korbuta” przejęła ona zasadniczy schemat 
układu materiałów dotyczących danego zjawiska, dzieła czy auto­
ra: zwięzłe dane życiorysowe lub krótką charakterystykę zjawi­
ska i osadzenie go w miejscu i epoce, wykaz twórczości (względ­
nie podstawowych wydań dzieł anonimowych), zestawienie opra­
cowań. Ze znamiennymi modyfikacjami przejęta została także 
zasada grupowania materiałów pokrewnych w grupy takie jak np. 
„Lamenty chłopskie”, „Kancjonały”, „Powieściowe utwory" czy 
wreszcie „Statutów XIV i XV w. przekłady”.

Inaugurujący dzieło tom pierwszy przynosi wstępny obraz 
piśmiennictwa staropolskiego, nie tykając jeszcze autorów. Pod­
tytuł określa zawartość jako „Hasła ogólne i anonimowe”. W 
zespole autorskim z wyjątkiem zasłużonego seniora, prof. Roma­
na Pollaka, sami młodzi, powojenni historycy literatury i biblio­
grafowie z Tadeuszem Witczakiem i Danutą Maniewską na czele. 
Rękopis poddany został gruntownym oględzinom znawców tej 
miary, co prof. Julian Krzyżanowski i śp. prof. Stefan Vrtel-Wier- 
czyński. Prace redakcyjne skupione były w Pracowni Bibliograficz­
nej IBL w Poznaniu. Oficjalnym wydawcą jest Państwowy Insty­
tut Wydawniczy. Stąd, zgodnie ze zwyczajem tej doświadczonej 
instytucji ładna czcionka, dobra czytelność, arcystaranna korekta, 
właściwy gatunek papieru. Szwankuje tylko oprawa a raczej 
poszczególne jej i, niestety, tandetne składniki: tektura, płótno, 
złocenia.
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W przyjętym przez redakcję zakresie tom obejmuje mate­
riały dotyczące literatury staropolskiej do początku w. XVIII. 
Otwierają go zestawienia literatury dotyczącej ogólnie średnio­
wiecza, Renesansu, Reformacji i — czasów porenesansowych (z 
utopieniem po drodze baroku). Rozdział oddzielny, niejako mar­
ginesowy, wypełniają materiały dotyczące Akademii: Krakow­
skiej, Rakowskiej, Wileńskiej i Zamojskiej oraz dziejów drukar­
stwa polskiego i XVII-wiecznych poprzedników wileńskich Szu­
brawców — Rzeczypospolitej Babińskiej. Drugą połowę tomu wy­
pełniają „Hasła anonimowe", zgrupowane zręcznie w układzie 
krzyżowym, łączącym, w oparciu o zasadniczy układ alfabetycz­
ny, utwory o podobnym temacie czy charakterze.

Pierwszym wrażeniem jest przytłaczające bogactwo materia­
łów i ogrom wysiłku włożonego w uporządkowanie wyników ba­
dań z ostatniego pięćdziesięciolecia. Razi, ale z tego zdawali so­
bie sprawę członkowie Komitetu Redakcyjnego szerokie rozbu­
dowanie dziedzin pokrewnych, a więc np. historii kultury, szkol­
nictwa, drukarstwa — a nawet tzw. pomników języka staropol­
skiego a więc np. roczników, statutów itp. Francuz (nie mówiąc 
o Angliku) poszedłby znacznie dalej w selekcji materiałów o zna­
czeniu czysto historycznym, prawnym czy językoznawczym. Za­
rzut to zresztą czysto teoretyczny, bo pierwszym „użytkownikiem" 
„Nowego Korbuta” w Londynie był czytelnik poszukujący wska­
zówek bibliograficznych dotyczących literatury naukowej o po­
czątkach Akademii Krakowskiej z okazji 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

Świadectwem, iż wydawcy zamierzają iść w kierunku równo­
ległego ogłaszania tomów dotyczących innych okresów są wyda­
ne ostatnio dwa tomy „Słownika współczesnych pisarzy pol­
skich" (2), obejmujące autorów o nazwiskach rozpoczynających 
się na litery A-P, czynnych w bieżącym stuleciu. W stosunku do 
„Starego Korbuta” jest to opracowanie nowe i niewątpliwie pio­
nierskie. Z nazwisk uwzględnionych w dawnym t. IV-ym „Litera­
tury polskiej" powracają tu tylko trzy: Boy, Grzymała-Siedlecki i 
Staff. Pozostali zaprezentowani są w tej formie po raz pierwszy 
— a jest ich kilkuset. Niewątpliwym zwężeniem zakresu jest wa­
runek debiutu przed r. 1950, co stawia poza nawiasem opraco­
wania pisarzy tak dojrzałych i znanych jak np. Miron Białoszew­
ski, Stanisław Grochowiak, Sławomir Mrożek czy Zbigniew Her-

(2) Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. Słownik współczes­
nych pisarzy polskich. Opracował zespół pod redakcją Ewy Korzeniewskiej. 
Warszawa, 1963-4, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 8°, T. I : a-i, 1963, 
s. 722 i 2 nlb.; t. II: j-p, 1964, s. 747 i 1 nlb. (Instytut Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk).

(Redakcja całości, j.w. Oba tomy opracował ten sam zespół autorski 
w składzie: Zofia Biłek, Maria Brykalska, Jadwiga Czachowska, Jerzy Ką­
dziela, Ewa Korzeniewska, Feliksa Lichodziejewska, Roman Loth, Janusz 
Stradecki i Barbara Winkiel).

Nakład 2500 egz., cena zł. 240 za tom.
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bert. Innym zwężeniem jest pominięcie wielu nazwisk pisarzy emi­
gracyjnych, choć z drugiej strony uczyniono niewątpliwie wiele, 
by objąć „Słownikiem” twórczość i żywoty autorów starannie 
likwidowanych przez cenzurę pocztową.

Oto pełny wykaz uwzględnionych w „Słowniku” pisarzy emi­
gracyjnych i przebywających poza krajem:

T.I. (A-I): Stan. Baliński, J. Bielatowicz, Zofia Bohdano- 
wiczowa, Jan Brzękowski, Józ. Bujnowski, Antoni Cwojdziń­
ski, Maria Czapska, Józef Czapski, Marian Czuchnowski, Ma­
ria Danilewiczowa, Zbigniew Folejewski, Ferdynand Goetel, 
Witold Gombrowicz, Zbigniew Grabowski, Antoni Gronowicz, 
Wacław Grubiński, Marian Hemar, Gustaw Herling-Grudziń- 
ski (ogółem 18 nazwisk).

T. II (J-P): Aleks. Janta, Janusz Jasieńczyk, Zbigniew 
Jasiński, Józ. Kisielewski, Jerzy Kossowski, Stanisław Kot, 
Manfred Kridl, Maria Kuncewiczowa, Stanisław Lam, Jan Le­
choń, Wacław Lednicki, Mieczysław Lisiewicz, Józef Łobodow- 
ski, Antoni Marczyński, Czesław Miłosz, Herminia Naglerowa, 
Tadeusz Nowakowski, Zygmunt Nowakowski, Beata Obertyń- 
ska, Jan Olechowski, Jerzy Paczkowski, Marian Pankowski, 
Teodor Parnicki, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Michał 
Pawlikowski, Bohdan Pawłowicz, Sergiusz Piasecki, Jerzy 
Pietrkiewicz, Bronisław Przyłuski (ogółem 29 nazwisk).

Pominięciem świadomym i najbardziej rzucającym się w 
oczy jest przemilczenie Janusza Kowalewskiego, Józefa Mackie­
wicza i Juliusza Mieroszewskiego. Lista zażaleń obejmuje nadto 
następujące nazwiska:

Ze zmarłych: Andrzej Bobkowski, Adolf Bocheński, Anto­
ni Bogusławski, Władysław Folkierski, Xawery Glinka.

Z żyjących: Zdzisław Broncel, Florian Czarnyszewicz, 
Andrzej Chciuk, Oskar Halecki, Zygmunt Haupt, Aleksander 
Hertz, Wacław Iwaniuk, Stefania Kossowska, Bolesław Ko­
brzyński, Zofia Kozarynowa, Marian Kukieł, Leo Lipski, Teo- 
dozya Lisiewicz itd.

— na pewno znalazłyby się dalsze równie uzasadnione preten­
sje o opuszczenie. Skoro uwzględniono Henryka Barycza, Henry­
ka Batowskiego, Witolda Doroszewskiego, Stanisława Kota i w. in. 
— czym tłumaczy się pominięcie prof. Folkierskiego, prof. Oskara 
Haleckiego czy świetnego nie tylko historyka ale i pisarza, jakim 
jest Marian Kukieł?

Zapisy dotyczące poszczególnych pisarzy ujęte są według 
jednolitego schematu. Jest on nieco rozbudowaną wersją podsta­
wowego zapisu ze „starego Korbuta”. Po zwięzłych danych życio­
rysowych i wykazie twórczości w układzie chronologicznym wy­
liczane są naprzód ogólne opracowania a następnie b. szczegółowe 
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wykazy recenzji, co w wypadku pisarzy współczesnych ma ogrom­
ne znaczenie.

W przeciwieństwie do „starego Korbuta” w „Słowniku" obo­
wiązuje układ alfabetyczny, wygodniejszy dla czytelników. Niepo- 
zbawioną wdzięku wadą pierwowzoru było ustalanie hierarchii 
pisarzy i grupowanie ich w osobliwych nieraz konstelacjach. Tak 
np., jak trafnie wydobył Budzyk, pod hasłem „Towarzystwo De­
mokratyczne” umieścił Korbut piętnastu pisarzy, pod hasłem zaś 
„Nie należeli do Towarzystwa Demokratycznego” znalazło się dal­
szych członków Towarzystwa pięćdziesięciu sześciu (w przedm. 
do „Piśm. starop.”, str. 6). Tu układ „mechaniczny" według 
alfabetu.

„Słownik” we właściwym tego terminu znaczeniu poprzedzają 
wykazy literatury, dotyczącej bibliografii ogólnych i specjalnych 
i biografistyki, opracowań ogólnych literatury okresu, czasopism 
literackich lat 1914-1957 i antologii. Wśród czasopism odnajduje­
my „Kulturę”, „Nową Polskę”, fryburski „Pamiętnik Literacki”, 
„Wiadomości”, jerozolimskie „W Drodze”. Brak „Tek Historycz­
nych”, „Życia" i wielu pism pomniejszych i efemeryd. Antologie 
z lat 1941-6 są wyłączną niemal domeną Emigracji: bibliografia 
„Słownika” przytacza 45 tytułów wydanych poza krajem. W okre­
sie okupacji odnotowano w kraju jedynie kilka małych (ale nie­
zmiernie cennych) druków konspiracyjnych.

Część drugą otwiera rozdział wstępny pt. „Hasła rzeczowe” 
przynoszący zwięzłe i przejrzyste zarysy działalności Związku Lite­
ratów Polskich, PEN-Clubu, Polskiej Akademii Literatury oraz 
Instytutu Badań Literackich PAN. Dalszym ich ciągiem są analo­
giczne opracowania informacyjne dotyczące grup literackich 
(„Zdrój”, futuryści, formiści, Skamander, Czartak, „Awangarda” 
(Zwrotnica), Reflektor, Kwadryga, Żagary i Przedmieście. (Brak 
tzw. „Klinu" — i „Krzywego Koła”).

Nazwiska pisarzy podano w układzie alfabetycznym, biorąc 
za podstawę najbardziej znaną formę nazwiska, czemu należy 
przyklasnąć jako zwycięstwu nad martwą teorią nakazującą 
umieszczanie Boya pod literą Ż (Żeleński) lub Napierskiego pod 
nazwiskiem Eiger. Oryginalne lub oboczne formy nazwiska wyli­
czone są drobnym drukiem w nagłówku obok pseudonimów i 
kryptonimów, których rekord bije Zbigniew Grabowski (14). W 
zwięzłych określeniach rodzaju twórczości pojawia się obok 
„prozaika”, „poety”, „krytyka literackiego” bardzo już myszką 
trącący i właściwie domagający się definicji „literat”. Niejasne 
jest też określenie „polonistka" w zastosowaniu np. do Marii Dy- 
nowskiej, autorki popularnej książki pt. „Polska w zwyczaju i 
obyczaju". Do Gombrowicza bardziej przystawałby „prozaik”, niż 
„powieściopisarz i nowelista”, gdyż to nie wyczerpuje całości 
dorobku, w którym ważnymi pozycjami są utwory dramatyczne i 
eseistyka.

Nie nasuwają natomiast, o dziwo!, zastrzeżeń zwięzłe infor­
macje dotyczące środowiska czy „przynależności klasowej" pi­
sarzy. Obracają się one w ramach konkretnych danych, a więc 
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np. „BENNI, Tytus, syn lektora jęz. angielskiego na UW", „CIE- 
SIELCZUK, Stanisław, ur. w Hrubieszowie w rodzinie małorol­
nego chłopa”, „GRUBIŃSKI, Wacław, pochodzi ze środowiska 
inteligencji” itp. Podobne informacje, włączał do życiorysów 
„stary Korbut”.

Owa godna pochwały bezstronność opuszcza redakcję „Słow­
nika" w nieproporcjonalnie rozbudowanych fragmentach życiory­
sów dotyczących działalności partyjnej. Tak np. o niejakiej Jani­
nie Dziarnowskiej, której dorobek opiera się na rękopisach 
zniszczonych powieści a następnie wyrobach socrealistycznych, 
dowiadujemy się, że „w roku 1920 należała do krótkotrwałego 
związku lewicowego studentów Wolnej Wszechnicy, który został 
zorganizowany dla protestu przeciw wojnie ze Związkiem Radziec­
kim" a „w roku 1936 wstąpiła do Komunistycznej Partii Polski 
współpracując z Komunistycznym Związkiem Młodzieży na Żoli­
borzu”.

W życiorysach pisarzy emigracyjnych doszukać się można wie­
lu tendencyjnych a nawet propagandowo zabarwionych ocen dzia­
łalności. Tak więc Marian Hemar, Gustaw Herling-Grudziński i 
obaj Nowakowscy (Tadeusz i Zygmunt) otrzymali wersje życiory­
sów ozdobione informacją „jest współpracownikiem Radia „Wol­
na Europa”, biorąc czynny udział w akcjach propagandowych 
skierowanych przeciwko Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej” albo 
„brał udział w propagandowych akcjach antykomunistycznych”. 
Przy Czuchnowskim skonstatowano raczej rzeczowo „na Emigra­
cji odszedł od dawnych przekonań”, nie podając dyskretnie dla­
czego. Jako powód aresztowania Wacława Grubińskiego wysunię­
to „antyradziecki paszkwil Lenin na Uralu (sic!)”, którego 
był autorem — aprobując niejako rację uwięzienia.

W niezmiernie szczegółowych i sumiennie opracowanych wy­
kazach prac i literatury o poszczególnych pisarzach, zdarzają 
się, na odcinku emigracyjnym niewątpliwie „deliberate mistakes". 
Tak np. w wykazie prac Józefa Czapskiego figurują „Wspomnienia 
starobielskie” — brak natomiast ważniejszej pozycji jaką jest „Na 
nieludzkiej ziemi”. Książkę tę wymieniono jedynie w przypisku z 
racji recenzji Mauriaca w „Figaro”. W wykazie pism, z którymi 
współpracuje Czuchnowski brak „Kultury”.

Na całości przedsięwzięcia zaciążył przesadnie długi okres 
wylęgania. Tym tłumaczy się, że dane dotyczące twórczości ury­
wają się na r. 1957, co skraca „współczesność” z tytułu opraco­
wania o długie i pracowite u wielu pisarzy siedmiolecie. Rzecz 
już teraz woła o suplement!

Liczyć się należy z bliskim i daj Boże uzupełnionym prze­
drukiem, gdyż „Słownik” ukazał się w karykaturalnie niskim na­
kładzie 2500 egz. (tylko dla subskrybentów) i jest już wyczerpany. 
Jest to pośrednim wskaźnikiem potrzeby, jaką zaspakaja i luki, 
którą wypełnia.

Życzyć należy, by jak najprędzej ukazał się t. III, zamyka­
jący obecną wersję.

♦
10
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Ożywienie w zakresie prac bibliograficznych nie ogranicza 
się do kraju. Rok 1964 będzie także i na Emigracji datą ukazania 
się kilku obszernych opracowań z „Literaturą emigracyjną” pod 
red. T. Terleckiego na czele. Polskie Towarzystwo Naukowe na 
Obczyźnie wyda w lecie rb. bibliografię prac naukowych ogłoszo­
nych przez Polaków poza krajem w jęz. obcych w latach 1939-1962 
(ok. 4000 tytułów książek i rozpraw); Biblioteka Polska w Londy­
nie zakończyła prace nad t. III materiałów do bibliografii emigra­
cyjnej — będą w nim ogłoszone opisy pozostawione przez śp. Ja­
ninę Zabielską i uzupełnienia na okres najnowszy (do końca 
r. 1963) — ponad 3.000 tytułów. W maju rb. ukaże się ponadto 
(w formie powielanej) katalog czasopism polskich i Polski doty­
czących wydanych poza krajem w latach 1939-1963, znajdujących 
się w zbiorach tejże Biblioteki Polskiej w Londynie. Obejmie on 
ponad 800 tytułów i dokładne dane o posiadanych przez Biblio­
tekę rocznikach i numerach, co okazać się winno walną pomocą 
w pracach nad uzupełnianiem i scalaniem.

Potrzebę takich właśnie „katalogów topograficznych” wysu­
nął słusznie na plan pierwszy Jan Kowalik w t. I-ym „Materiałów 
do historii prasy polskiej na Obczyźnie, 1939-1962” (3), wydanym 
przed kilku miesiącami przez Instytut Literacki w Paryżu. Jest 
to niejako uwertura do dalszych rewelacji, których autor ma 
niewątpliwie wiele w zapasie.

Warto wrócić pamięcią do początku artykułu. Jan Kowalik 
wywodzi się z tego samego szlachetnego gatunku bibliografów- 
entuzjastów, co Estreicher czy Korbut. Kraszewski potrafił reda­
gować na Kresach „Atheneum” — nasz drogi p. Kowalik potrafił 
z niczego stworzyć w Kalifornii Polish Emigré Press Archive i 
nie tylko zgromadzić, ale i naukowo opracować znajdujące się w 
nim bogactwa.

Rzecz opublikowana obecnie przynosi wykaz opracowań od­
noszących się bądź do całokształtu, bądź też poszczególnych ze­
społów czasopism (np. wydawanych w Afryce) czy wreszcie ściśle 
określonych tytułów. Jest ich naraz dużo i mało. Proszą się o 
wspomnienia redaktorów pisma tak ważne i ciekawe, jak np. „Pol­
ska Walcząca”, „Skrzydła”, „Orzeł Biały”, „W Drodze”, „Życie". 
Opracowania takiego doczekały się właściwie tylko londyńskie 
„Wiadomości” na 30-lecie istnienia — ale tej właśnie publikacji 
z tajemniczych względów Kowalik nie wymienia.

Nieliczne tylko pisma doczekały się bibliograficznego podsu­
mowania zawartości — przykład dała „Kultura” i ten sam nieoce­
niony p. Kowalik. W kraju (podobno) opracowano w IBL biblio­
grafię zawartości „Wiadomości”, a zapewne i kilku innych waż­
niejszych pism emigracyjnych; echa tych przedsięwzięć odzywają 
się w sumiennych bibliografiach literatury polskiej opracowywa­
nych co roku w Poznaniu przez Pracownię Bibliograficzną IBL,

(3) Jan Kowalik: Materiały do historii prasy polskiej na Obczyźnie, 
1939-1962. Bibliografie, t. I. Paryż, 1963, Instytut Literacki, 8°, s. 77 i 3 nlb. 
(Biblioteka „Kultury”, t. XCIV).
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której kierownikiem był zmarły w r.ub. nieodżałowanej pamięci 
prof. Stefan Vrtel-Wierczyński. Namiastką ogólnoemigracyjnej 
bibliografii zawartości pism będzie na pewnych odcinkach wspom­
niana wyżej „Literatura emigracyjna” pod red. Terleckiego, w 
której znajdzie się m.in. obszerne opracowanie dziejów prasy emi­
gracyjnej pióra J. Kowalika, a w poszczególnych rozdziałach — 
obszerne noty bibliograficzne.

Przedsmakiem owego opracowania zarysu dziejów prasy emi­
gracyjnej jest cykl doskonałych artykułów J. Kowalika ogłoszony 
w stosunkowo małoznanym dodatku tygodniowym „Ostatnich 
Wiadomości” (Mannheim) w latach 1957-9. Kryje się w nich hi­
storia ważniejszych i wymowniejszych pozycji z ogromnego do­
robku Emigracji, obejmującego ponad 2000 tytułów. Dalszym 
ciągiem będzie zapowiadany przez Kowalika „roboczy katalog”, 
prace nad którym są, jak się wydaje, bardzo już daleko posunięte.

Dalszą emigracyjną pozycją bibliograficzną z tego zakresu jest 
wartościowe opracowanie dziejów „pisma polonijnego”, wycho­
dzącego w Toronto pt. „Związkowiec” od r. 1933 (4). Autorem 
opracowania jest red. Benedykt Heydenkorn, przedmowy napi­
sali: prof. Adam Bromke i Jan Kowalik.

Monografia „Związkowca” przynosi obraz ciekawych prze­
mian kulturalnych i społecznych Polonii kanadyjskiej, wymow­
nie demonstrujący tendencję wzwyż, ku lepszej prasie i szerszym 
horyzontom. Na odcinku tzw. „integracji” Kanada wyprzedziła 
niewątpliwie społeczność polską w Wielkiej Brytanii; pozwala 
to na wyciąganie ciekawych wniosków na przyszłość i właściwe 
zaklasyfikowanie już dziś zarysowujących się problemów, zwła­
szcza w odniesieniu do pokolenia dojrzewającego poza krajem. 
Wrażeniem dominującym jest bolesne poczucie, że prace z za­
kresu tzw. oświaty dorosłych, zwłaszcza w okresie przedwojen­
nym, skazane były w środowiskach polonijnych na żałosną samo­
wystarczalność a brak wykwalifikowanych dziennikarzy, pracow­
ników społecznych, nauczycieli itp. przerzucał ciężar odpowie­
dzialności za poziom przedsięwzięć na barki ofiarnych ale niedo­
statecznie przygotowanych jednostek.

„Związkowiec” jest jednym z zadziwiająco licznych pism 
Polonii kanadyjskiej, opisanych nb. szczegółowo przez śp. dra W. 
Turka w „The Polish-Language Press in Canada: its history and 
bibliographical list” (Toronto, 1962). Kowalik podkreśla z satys­
fakcją ogromną żywotność tej prasy. W przeciwieństwie do Sta­
nów Zjednoczonych, gdzie stan posiadania polskości zdaje się 
kurczyć — prasie kanadyjskiej przybyło siedem nowych pozycji. 
Tym bardziej na czasie było pokazanie z bliska przemian i roz­
woju typowego pisma polonijnego, stworzonego przez ambitnych 
i samodzielnie myślących działaczy o inklinacjach bliskich Stron-

(4) Benedykt Heydenkorn: Związkowiec. Monografia pisma polonijnego. 
Przedmowa: Dr Adam Bromke. Wstęp: Jan Kowalik. Toronto, 1963, Polish 
Alliance Press Ltd., 8°, s. 151 i 1 nlb., iluś. (Druga k. tyt. i przedmowa 
w jęz. angielskim).
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nictwu Ludowemu, podkreślających jednak uporczywie swą nie­
zależność i „pozytywizm”.

Życzyć należy, by praca red. Heydenkoma znalazła naśla­
dowców w innych skupiskach polskich na Obczyźnie — podsu­
mowanie łączne pozwoliłoby na wyciągnięcie niezmiernie cieka­
wych wniosków.

Maria DANILEWICZÓW A

Literatura polska 
w oczach Francuza

Były profesor i dziekan wydziału humanistycznego (des Lettres 
et Sciences Humaines) w Lille, p. Maxime Herman, nie potrzebuje, 
by go przedstawiano specjalistom. Znający wiele języków ger­
manista skierował z czasem swe zainteresowania w stronę Sło­
wian, wykładając języki polski i rosyjski a zwłaszcza ich litera­
tury. Uzyskawszy katedrę rozprawą doktorską „Un satanistę po­
lonais, Stanislas Przybyszewski” (1939), p. Herman rozszerzał od­
tąd i pogłębiał swe studia nad naszą literaturą. Omawiana książ­
ka stanowi ukoronowanie długich lat obcowania z kulturą pol­
ską.

Jest to pierwsza, obejmująca całość, historia literatury pol­
skiej napisana przez Francuza. Ani stary i niedostępny zarys lite­
ratury Spasowicza sprzed 80 lat, ani bardzo „młodopolska” w 
tonie „Historia literatury” Bronisława Chlebowskiego uzupełnio­
na przez Manfreda Kridla (1933) nie mogły zadowolić kartezjań- 
skiej umysłowości francuskiej niechętnie wylatującej „nad po­
ziomy”. Nie spełniła także tego zadania książka pani Marcele 
Simon: „Histoire de la littérature polonaise des origines au début 
du XIXe siècle" (La Colombe, 1957) zakończona u progu roman­
tyzmu, przed ukazaniem się Mickiewicza. Zresztą ten „ogród... ale 
nie plewiony”, rodzaj worka, do którego wrzucono wiele wiado­
mości z zakresu starszej literatury polskiej, zaczerpniętych z dru­
giej ręki, mimo widocznej dobrej woli, nie zadawala wymagań 
nauki.

Praca p. Hermana licząca około 800 stron nie zatrzymała się 
u progu wielkiej poezji romantycznej, ale w szlachetnym rozpę­
dzie (który jej zaszkodził) kończy się na roku 1961.

Czytelnik tych uwag dostrzegł już zapewne olbrzymie niebez­
pieczeństwo przedsięwzięcia, gdy poważny historyk literatury za-

(1) Maxime Herman: Histoire de la littérature polonaise (Des origines 
à 1961), Paris, Nizet, 1963.
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mienia się w krytyka próbującego „na gorąco” wydawać sądy o 
ostatnich nowościach. Zawodzi wtedy obiektywizm i dystans hi­
storyczny, pozwalający oceniać zjawiska z wyczuciem hierarchii 
wartości, nie mówiąc już o tym, że ludziom chylącym „ku ziemi po- 
radlone czoło” trudno nieraz zrozumieć tendencje literackie po 
kolenia dwudziestolatków.

Dzieło p. Hermana składa się z 26 rozdziałów uzupełnionych 
dodatkiem, podającym zasadnicze wiadomości o pisarzach nie 
omówionych w ramach zarysu. Rozdziały te są oczywiście róż­
nych rozmiarów i różna jest ich wartość informacyjna. Najwięk­
szą jednak wadę książki, skądinąd cennej bo wypełniającej dotkli­
wą lukę w dziedzinie wiedzy francuskiej o naszej literaturze, sta­
nowi jej kompozycja, poświęcająca przeszłość na rzecz współczes­
ności.

Parę cyfr, które najlepiej ukażą nierównomierność w trakto 
waniu dorobku literackiego. Cały wiek XVI, jeden z najciekaw­
szych okresów piśmiennictwa polskiego, zmieścił się na 26 stro­
nach. Wiek XVII, omówiony w sposób nieco mniej pobieżny, za­
jął 30 stron. Czasy saskie i literatura stanisławowska wymagały 
41 stron. W ten sposób na literaturę niepodległej Polski, upodob­
nioną niejako do piśmiennictwa rosyjskiego, które przed XIX 
wiekiem wygląda więcej niż skromnie — wystarczyło 114 stron. 
Literatura Księstwa Warszawskiego (nazywanego, zamiast „Du­
ché” lub Grand-duché de Varsovie”, „Principauté”), romantyzm, 
pozytywizm, „Młoda Polska" (łącznie 120 lat), analizowane o 
wiele bardziej wyczerpująco, zajęły 430 stron. Wreszcie niecałe 
pół wieku XX-go (1918-1961) wymagało 94 stron; co więcej pisa­
rzom tego okresu poświęcono stosunkowo najwięcej miejsca w 
dodatku.

Nierównomierne traktowanie odległej przeszłości w porów­
naniu z XIX-stym wiekiem i czasami najnowszymi odbiło się oczy­
wiście na jakości analizy. Dlatego najwartościowszą jest środko­
wa część dzieła, podczas gdy trzy pierwsze stulecia, zwłaszcza 
„złoty wiek", nie zdoławszy zainteresować dostatecznie autora, 
wypadły nieco słabiej: w dodatku autora nie stać na nowatorskie 
spojrzenie na naszą literaturę, jak to robią z powodzeniem Jean 
Fabre lub Claude Backvis.

Najwięcej zastrzeżeń wywołuje stanowczo najnowsza litera­
tura. O ile przy omawianiu XIX-go wieku p. Herman opierał się 
głównie na pracach Kleinera, dla okresu po drugiej wojnie świa­
towej znalazł sobie przewodnika w osobie Ryszarda Matuszew­
skiego. Nic więc dziwnego, że szereg informacyj nie odpowiada 
prawdzie, że w dość ciemnym i zamazanym obrazie pisarze emi­
gracyjni i literatura krajowa potraktowani zostali łącznie, dając 
w sumie zamiast próby charakterystyki, długą listę nazwisk bar­
dzo różnej wartości. Pozbawiony perspektywy historycznej, autor 
jest tu zmuszony rozdzielać na prawo i na lewo niewiele zna­
czące etykietki. Dość często, omawiając twórczość pisarzy czyn­
nych w dwu odrębnych okresach, p. Herman z konieczności grze­
szy przeciw chronologii; dotyczy to zwłaszcza przełomu XVIII 
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i XIX wieku — Staszica, Niemcewicza, Jana Potockiego. Dobrze 
wypadły sylwetki literackie Wacława Potockiego i Kochowskiego, 
Krasińskiego i Norwida, Wyspiańskiego i Kasprowicza, stosun­
kowo słabiej najważniejsze: Mickiewicza i Słowackiego, znane 
zresztą nieco wcześniej z oddzielnych publikacyj.

Stanowczo zostali pokrzywdzeni pisarze dziś na emigracji, 
lecz mający już ustaloną pozycję literacką w 1939 r. Zwyczajem 
rozpowszechnionym we Francji określenie „emigrant” wywołuje 
najczęściej skojarzenia z „rojalistami z Koblencji”; stąd wszy­
stkie odcienie opozycjonistów wobec komunizmu „madę in Rus- 
sia” zostały obdarzone epitetem „conservateur” lub „droite". Ty­
tułem przykładu: „Zaremba Zygmunt, 1895, publiciste et homme 
politique de droite” (s. 769). Dziwnie „spreparowano” Anatola 
Krakowieckiego. Jego namiętne, sercem pisane oskarżenie spra­
wiedliwości sowieckiej, „Książka o Kołymie”, widziana zapewne 
oczami informatora z kraju, stała się „wspomnieniem czasu, któ­
ry musiał spędzić w obozie koncentracyjnym niemieckim” (s. 673). 
Według metod „biografii złagodzonej” Melchior Wańkowicz, autor 
Monte-Cassino” pisał tę książkę w... Ameryce („Wańkowicz żył od 
1939 do 1958 w Stanach Zjednoczonych” s. 745). Na trzy nazwiska 
pisarzy emigracyjnych, przytoczone na str. 614, przypadają aż trzy 
błędy: Maria Danilowicz, Zofia Kozarin, Wohnut.

W ten sposób ostatni rozdział książki i uzupełnienie (Appen­
dice) nie tylko nie dodają wartości poważnemu dziełu, ale wyraź­
nie obniżają jego wartość jako bezstronnego informatora.

Do radości z ukazania się nareszcie pierwszego omówienia 
całokształtu literatury polskiej przez autora-cudzoziemca o wyso­
kich kwalifikacjach naukowych, którą odczuwać musi ktokolwiek 
boleje nad ubóstwem odpowiednich wydawnictw w języku fran­
cuskim, miesza się więc gorycz, że mylnie pojęta kurtuazja wo­
bec oficjalnych poglądów kraju nie pozwoliła zastosować zasady 
pełnego obiektywizmu wobec „altéra pars”.

Zygmunt MARKIEWICZ

P.S.: Z myślę o drugim wydaniu książki, które pozwoliłoby usunąć 
część braków i mylnych informacyj, podaję dostrzeżone omyłki druku doty­
czące polskich nazwisk i tytułów. (Szereg wątpliwych sądów i błędy fran­
cuskie sygnalizuję w recenzji mającej się ukazać w „Revue de Littérature 
Comparée): „Pieśni Wiednia wybaczonego zam. wybawionego s. 62. n. 2, 
Leszcyński, s. 73 i 76, Kościusko 89, Borkowski-Dunin zam. odwrotnie 
s. 227 n. I, Xeni zam. Xenia, 503, Rzecz Czarnolaska, 531, Podróż do Pata- 
goni, 537, Listy Ameryki Południowej (bez Z), 537, Porieść o kronice Galla, 
558 n. 2, Ziemie Elżbiety, 559, „Byłbal” (pisane łącznie) s. 594 n. 2, 
Antologia Poezii, 595 n. I, Żołnierzs, 618 n. I, Książe Repin, 673, Stepan 
zam. Szczepan lub Stefan, 638, Atlantida, 690, Meicer Wanda, 691, „Wesele 
w atomicach”, 698, „Świat naprawiony zam. naprawiony, 702, Siarczyńki zam. 
Siarczyński, 729, Lucian 729.

Wreszcie zabawne nieporozumienie językowe. Znana powieść Kraszew­
skiego „Czerwona para” (Le couple rouge) przez pomieszanie z parą, oparem 
(la vapeur) stała się w tłumaczeniu prof. Hermana „Fumée rouge”, s. 247.
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Nadesłane nowości wydawnicze

CZARNYSZEWICZ (Florian). Chło­
pcy z Nowoszyszek. Powieść. Str. 
320 (ze słownikiem). (Nakł. Pol­
skiej Fundacji Kulturalnej, Lon­
dyn, 1963).

BREGMAN (Aleksander). Jak świat 
światem? Stosunki polsko-niemiec­
kie wczoraj, dziś i jutro. Str. 274 
i 6 nlb. (Nakł. Polskiej Fundacji 
Kulturalnej, Londyn, 1964).

KOWALEWSKI (Janusz). Miłość i 
hazard. Humereski-eroteski. Str.158
1 2 nlb. (Nakł. Polskiej Fundacji 
Kulturalnej, Londyn, 1964).

MACKIEWICZ (Józef). Pod każdym 
niebem. Historie i zdarzenia. Str. 
158 i 2 nlb. (Nakł. Polskiej Fun­
dacji Kulturalnej, Londyn, 1964). 

NOWAKOWSKI (Zygmunt). Start 
Edmunda Sulimy. Powieść. Przed­
mowa Leopolda Kielanowskiego. 
Str. 157 i 3 nlb. (Nakł. Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn,
1964).

PIASECKI (Sergiusz). Człowiek
przemieniony w wilka. Powieść z 
cyklu „Wieża Babel”. Str. 318 i
2 nlb. (Nakł. Polskiej Fundacji 
Kulturalnej, Londyn, 1964).

UZIEMBŁO (Adam). Uwagi o ryt­
mach prozy polskiej. Str. 207 i 1 
nlb. (Nakł. Towarzystwa Historycz­
no-Literackiego, Paryż, 6, Quai 
d’Orléans, 1964).

HALLER (Józef). Pamiętniki. Z wy­
borem dokumentów i zdjęć, oraz 
indeksem nazwisk. Str. 434 i 8 
nlb. (Nakł. Katolickiego Ośr. Wy- 
dawn. „Veritas”, Londyn, luty, 
1964).
ŚW. TOMASZ Z AKWINU. Su­
ma teologiczna. Tom 17. Roztrop­
ność (2 — 2,47 — 56). Przełożył 
i objaśnieniami zaopatrzył ks. dr 
Stanisław Bełch. Str. 204 i 2 nlb. 
(Nakł. Kat. Ośr. Wyd. „Veritas”, 
Londyn, luty 1964).

KOTKOWSKI (Zygmunt). Św. An­
drzej Bobola męczennik — wielki 
patron Polski. Wydanie II uzupeł­
nione. Str. 47 i 1 nlb. (Nakł. Kat. 
Ośr. Wyd. „Veritas”, Londyn, ce­
na 3/6).

Dokumenty Chwili. Zeszyty Infor- 
macyjno-Polityczne wychodzące w 
Londynie pod redakcją Adama 
CIOŁKOSZA. Zeszyt II. Zima 
1964 — Koniec monolitu. Str. 354 
i 2 nlb. (Cena 22/-).

JANUSZKIEWICZ (Edmund). Sto­
krotka na emigracji. Zbiór felie­
tonów humorystycznych. Tom 
XXXIV Londyńskiej Biblioteki Li­
terackiej. Str. 109 i 3 nlb. (Nakł. 
B. Świderskiego, Londyn, 1963).

GAYS (Maria Paolina). Kościuszko 
eroe della Polonia. Str. 296 i 2 
nlb. (Wyd. G.B. Paravia & C., 
Torino, 1962).

ZAHORSKI (Witold). Polak w Rzy­
mie. Str. 104 i XXIV rysunki 
schematyczne Samuela Tyszkiewi­
cza. Rzym, 1964. Cena 600 lirów).

MROŻEK (Sławomir). L’Eléphant. 
Traduit du polonais par Anna Pos- 
ner. 20 illustrations de Daniel 
Mróz. 232 pp. in-8°. (Editions Al­
bin Michel, Paris, 1964; F. 13,50).

Taras Chevchenko 1814-1861, sa vie 
et son oeuvre. Recueil d’articles 
et traductions présenté par Kalena 
UHRYN et Arkady JOUKOV- 
SKY. Pp. 125 et 3 nlb. (Ed. par 
Comité Commémoratif du cent- 
cinquantenaire de Taras Chev­
chenko en France. Bulletin Fran­
co-Ukrainien; Edition P.I.U.F., 
Paris, 1964, F. 5,00).

DOM GEORGES LEFEBVRE (moi- 
ne de Ligugé). La foi dans les 
oeuvres. Pp. 177. (Ed. Desclée de 
Brouver, Paris 1962).
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DZIEWANOWSKI (Marian K.). 
Boston College and Harvard U- 
niv.). The Making of a Federalist. 
Str. 543-560. (Odbitka z Jahr- 
biicher fiir Geschichte Osteuropas 
München, Neue Folgę. Band 11,
1963, Heft 4 — Dezember 1963).

MIKUS (Joseph A.). Slovakia. A 
Political History 1918-1950. Str. 
424. (Wyd. Marquette Sla vie Stu- 
dies, The Marquette University 
Press, Milwaukee, Wis., January
1964. Cena doi. 11,50).

Captive Nations in the USSR: Arme­
nia, Azerbaidzhan, Belorussia, Cri- 
mea, Georgia, Idel-Ural, North 
Caucasia, Turkestan, Ukraine. 
Str. 112. (Ed. by a Committee of 
the League for the Libération of 
the Peoples of the USSR, Mu­
nich, 1963. Cena DM. 8,-).

Conrad's Polish Background. Letters 
to and from Polish Friends. Edi- 
ted by Zdzisław NAJDER. Str. 313 
i 3 nlb. Bibliography and Index of 
Names and Titles; Translated by 
Halina CARROLL. (Ed. Oxford 
University Press, Londyn, 30 April 
1964. Cena 45/-).

MIAZGOWSKI (Bronisław). Mo­
rze w literaturze polskiej. Str. 285 
i 3 nlb. (Wydawnictwo Morskie, 
Gdynia 1964. Cena 40 zł.).

WEINTRAUB (Wiktor). Dokoła 
Mickiewiczowskiej „Historii przy­
szłości”. Str. 227-234. (Odbitka z 
Zeszytu 5-6 (20-21). Dwumiesięcz­
nik „Ruch Literacki”. Rok IV, 
Kraków, wrzesień-grudzień 1963).

Teki Historyczne. Tom XII. Str. 
372. (Nakł. Instytutu Historycz­
nego im. Generała Sikorskiego, 
Londyn, 1962-1963. Cena 25 sh.).

DZIUBIŃSKI (Franciszek). Miłość 
żąda ofiary. Wiersze. Str. 16. 
(Nakł. autora. 150 egz. numero­
wanych, Chicago, 1963).

Brewiarz miłości. Antologia liryki 
staroprowansalskiej. Przetłuma­
czyła i opracowała Zofia Roma- 
nowiczowa. T. 137 Serii II Bi­
blioteki Narodowej. Str. 128. 
(Wyd. Zakład Narodowy im. Os­
solińskich. Wrocław-Warszawa- 
Kraków, 1963. Cena 17 zł.).

NIEMOJOWSKI (Jerzy). Epigra­
maty. Okładka i rysunki w tek­
ście Helgi Zahn. Str. 44 i 4 nlb. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1963).

1863-1963. Broszura wydana przez 
Koło nr 3 SPK w Melbourne, 
Australia, z okazji 100-lecia Pow­
stania Styczniowego i poświęcenia 
Pomnika Powstańców i nagrobka 
na mogile Powstańca Listopado­
wego por. Seweryna Kościeszy 
Rakowskiego na cmentarzu w 
Melbourne. Powielacz. Str. 16.

LEWYTZKYJ (Borys). Ausbildungs- 
standart und Automation in der 
Sowjetunion. Str. 324-328. (Od­
bitka z „atomzeitalter” nr 12, 
grudzień, 1963, Bad Godesberg).

BILIŃSKI (Bronisław). Maria Ko­
nopnicka et le sue liriche „Ita­
lia”. Str. 70 i 4 nlb. (Zeszyt 20 
„Conferenze” Accademia Polacca 
di Scienze e Lettere. Biblioteca 
di Roma. (Wyd. Zakład Narodo­
wy im. Ossolińskich, PAN, War­
szawa-Wrocław-Kraków, 1963).

WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.). 
L'Unité de la Science. Str. 346- 
358. (Odbitka z „Dialogue”, Vol. 
2, N° 3 — 1963. Druk, w Bru­
ges).

KSIĄŻKI UKRAIŃSKIE

PARFANOWYCZ (Sofia). Wirnyj 
przyjatel. Str. 207 (Wyd. M. De- 
nysiuka, Chicago, 1961).

PARFANOWYCZ (Sofia). Zahoriła 
połonyna. Bojkiwśki opowidannia. 
Str. 87. (Augsburg, 1948).

PARFANOWYCZ (Sofia). U Kyje- 
wi w 1940 rod. Str. 69. (Augs­
burg, 1950).

PARFANOWYCZ (Sofia). Inszi dni. 
Noweli i narysy. Str. 143. (Augs­
burg, 1948).
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PARFANOWYCZ (Sofia). Lublu Di- 
browu. Narysy i Opowidannia. 
Str. 128. (Wyd. awtora, Detroit, 
1959).

PARFANOWYCZ (Sofia). Na schre- 
szczenych dorohach. Powist’. Str. 
417. (Nakł. awtora, Chicago, 
1963).

Kalendar-Almanach „Mi tła” na rik 
1964. Str. 128. (Wyd. Juliana Se- 
redniaka, Buenos Aires, 1963).

Almanach „Hominu Ukrainy” na 
1964 rik. Str. 199. (Nakł. Wyd. 
„Homin Ukrainy”, Toronto, 1963).

Juwiłejnyj Kalendar-Almanach „U- 
krainśkoho Hołosu” na 1964 rik. 
Str. 190. (Nakł. Wyd. Spiłky 
„Tryzub”, Winnipeg, 1963).

Kalendar-Almanach Kanadijśkoho 
Farmera na 1964 rik. Str. 160. 
(Nakł. Kanadijśkoho Farmera, 
Winnipeg, 1963).

BYKOWŚKYJ (Łew). Polskę Pow 
tannia u Warszawi 1944 r. Str. 
47. (Wyd. „Spomyny oczewydcia, 
Londyn, 1963).

Kalendar „Słowo” na rik 1964. Str. 
96. (Wyd. Wilne Słowo, Toronto, 
1964).

ELIOT (T. S.). Wbjwstwo u sobori. 
Perekład Z. Tarnawśkoho. Str. 
104. (Wyd. „Na Hori, Munchen, 
1963).

IZARSKYJ (O.). Ranok. Powist’ 
Str. 135. (Bibl . „Suczasnosti”, 
München, 1963).

LISYJ (Wołodymir). Derżawnyj 
status USSR w 1917-1923 r. Str. 
47. (Wyd. „Ukrainśka Wilna Hro- 
mada Ameryki”, München-New 
York, 1963).

Bezsmertni. Zbirnyk spohadiw pro 
M. Zerowa, P. Fyłypowycza i M. 
Draj-Chmaru. Redakcija tekstiw ta 
primitki M. Oresta. Str. 334. 
(Wyd. Instytut Literatury im. M. 
Oresta, München, 1963).

RUDNYĆKYJ (A.). Ukrajinśka 
Muzyka. Istoriczno-krytycznyj o- 
hlad. Str. 405. (Wyd. „Dnyprowa 
Chwyla”, München, 1963).

KSIĄŻKI W JĘZYKU ROSYJSKIM

ST A WAR ( Andrzej ). Izbrannyje
statii o marksizmie. Pierewod Wł. 
Piętrowa. Wstupitielnaja statia 
Georgia Piętrowa. Str. 307. (Wyd. 
„Okno”, Hyattsville, Maryland, 
USA).

FILIPPOW (Borys). Koczewia.
Rasskazy. Str. 57. (Wyd. Wa­
szyngton, 1964).

OSTATNIE 
WIADOMOŚCI

Jedyne pismo polskie w Republice Federalnej Niemiec 
UKAZUJĄCE SIĘ TRZY RAZY TYGODNIOWO 

W KAŻDĄ NIEDZIELĘ DODATEK. 
Redakcja, administracja, drukarnia . 

Mannheim-Schoenau, Lilienthalstr. 301



WYKAZ WYDAWNICTW 
“BIBLIOTEKI KULTURY"

1. Witold GOMBROWICZ .. Trans-atlantyk i Ślub
2. George ORWELL ............ 1984
3. Czesław MIŁOSZ ............ Zniewolony umysł
4. James BURNHAM ......... Bierny opór czy wyzwolenie?
5. Czesław MIŁOSZ ............ światło dzienne (Poezje)
6. Czesław STRASZEWICZ Turyści z bocianich gniazd
1. Stefan KORBOŃSKI .... W imieniu Rzeczypospolitej...
8. Józef ŁOBODOWSKI .... Złota hramota (Poezje)
9. Czesław MIŁOSZ ............ Zdobycie władzy

10. Czesław MIŁOSZ ............ Dolina Issy
11. Marian PANKOWSKI .... Smagła swoboda
12. Teodor PARNICKI ......... Koniec „Zgody narodów”, 2 tomy
13 .Stefan KORBOŃSKI .... W imieniu Kremla...
14. Raymond ARON: ............ Koniec wieku ideologii
15. Graham GREENE ......... Moc i chwała
16. Leo LIPSKI ................... Dzień i noc (Opowiadania)
17. Andrzej CHCIUK ............ Smutny uśmiech
18. Jeanne HERSCH ............ Polityka i rzeczywistość
19. Czesław MIŁOSZ ............ Traktat poetycki
20. Józef MACKIEWICZ .... Kontra
21. Witold GOMBROWICZ .. Dziennik (1953-1956)
22. Andrzej BOBKOWSKI .. Szkice piórkiem (Francja 1940-

1944), 2 tomy
23. Paweł ZAREMBA ............ Historia Stanów Zjednoczonych
24. Aleksander HERTZ ........ Amerykańskie stronnictwa poli­

tyczne (Mechanizm demokracji)
25. Daniel BELL ................... Praca i jej gorycze (Kult wydaj­

ności w Ameryce)
26. Jan WINCZAKIEWICZ .. Izrael w poezji polskiej

(Antologia)
27. Milovan DŻILAS ............ Nowa klasa wyzyskiwaczy
28. Marek HŁASKO ............ Cmentarze. Następny do raju
29. Czesław MIŁOSZ ............ Kontynenty
30. Jan KOWALIK ................ Polska w bibliografii niemieckiej

1OZA 1OSK



31. Stanisław REMBEK .... W polu
32. Howard FAST ................ Król jest nagi
33. Simone WEIL ................ Wybór pism
34. Albert CAMUS ................ Człowiek zbuntowany
35. James BURNHAM ......... Rewolucja manadżerska
36. Tadeusz KATELBACH .. Rok złych wróżb (1943)
37. Jurij ŁAWRYNENKO .. Rozstriljane widrodżennja

(Antologia)
38. Józef ŁOBODOWSKI .... Pieśń o Ukrainie
39. Tadeusz NOWAKOWSKI Syn zadżumionych
40. — Program Związku Komunistów

Jugosławii (Seria „Dokumenty”. 
Zesz. 5)

41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Kultura Masowa (Seria Dokumen­
ty”. Zesz. 6)

42. Marek HŁASKO ............ Hrbitowy
43. Jan KOWALIK ................ „Kultura" 1947-1957. Bibliografia

„Kultury”.
44. Borys PASTERNAK .... Doktor Żiwago
45. Wacław LEDNICKI ......... Glossy Krasińskiego do apologe-

tyki rosyjskiej
46. Abram TERC .................... Sąd idzie

ANONIM ........................... Co to jest realizm socjalistyczny?
47. Tibor DERY .................... Niki
48. Wiktor SUKIENNICKI .. Kolumb owy błąd (Seria „Doku­

menty”. Zesz. 7)
49. Wacław IWANIUK ......... Milczenia 1949-1959 (Poezje)
50. Czesław MIŁOSZ ............ Rodzinna Europa
51. Gustaw HERLING-

GRUDZIŃSKI ................ Skrzydła ołtarza
52. Halszka GUILLEY-

CHMIELOWSKA ............ Spotkania na galerii
53. Józef CZAPSKI ................ Oko
54. Witold GOMBROWICZ .. Pornografia
55. Leo LIPSKI .................... Piotruś
56. Aldous HUXLEY ............  Nowy wspaniały świat poprawiony
57. Kazimierz WIERZYŃSKI Tkanka ziemi
58. Stanisław KOT ................ Jerzy Niemirycz —

inicjator Ugody Hadziackiej
59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria „Dokumenty”.

Zesz. 8)
60. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie
61. Andrzej CHCIUK ............  Rejs do Smithon — Stary ocean
62. Adam CIOŁKOSZ............. Róża Luksemburg a rewolucja

rosyjska
Róża LUKSEMBURG .... Rewolucja rosyjska (Seria Doku­

menty”. Zesz. 9)



63. Bogdan CZAYKOWSKI i
Bolesław SULIK ............ Polacy w W. Brytanii

64. Danuta MOSTWIN ......... Ameryko! Ameryko!
65. Paweł HOSTOWIEC .... Eseje dla Kassandry
66. Aleksander HERTZ ......... Żydzi w kulturze polskiej
67. Andrzej STAWAR ............ Pisma ostatnie (Seria „Dokumen­

ty”. Zesz. 10)
68. Abram TERC ................... Opowieści fantastyczne
69. I. IWANOW ................... Czy istnieje życie na Marsie?
70. Abram TERC ................... Fantasticzeskije powiesti
71. I. IWANOW ................... Jest’ li żiźń na Marsie?
72. Paweł ZAREMBA ....... . . Historia Polski. Cz. I
73. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy)
74. Adam CZERNIAWSKI .. Topografia wnętrza
75. Władysław BRONIEWSKI Wiersze
76. Józef CZAPSKI ............... Na nieludzkiej ziemi
77. Czesław MIŁOSZ ............ Człowiek wśród skorpionów
78. Bernard SINGER............ Od Witosa do Sławka
79. Czesław MIŁOSZ ............ Król Popiel i inne wiersze
80. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi)
81. Witold GOMBROWICZ .. Dziennik Tom II (1957-1961)
82. Milovan DŻILAS ............ Rozmowy ze Stalinem
83. (Jerzy MOND) ............... 6 lat temu... (Kulisy polskiego

Października (Seria „Dokumen­
ty”. Zesz. 11)

84. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
85. Józef WITTLIN ............... „Orfeusz w piekle XX wieku"
86. Zygmunt HAUPT ............ Pierścień z papieru
87. Marek HŁASKO ............ Opowiadania
88. Maria CZAPSKA ............ Polacy w ZSSR (1939-1942)

Antologia
89. Witold JEDLICKI ......... Klub Krzywego Koła (Seria „Do­

kumenty". Zesz. 12)
90. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)
91. Abram TERC ................... Lubimow
92. — We własnych Oczach. Antologia

współczesnej literatury sowiec­
kiej.

93. Gustaw HERLING- Drugie przyjście oraz inne opo-
GRUDZIŃSKI ............... wiadania i szkice

94. Jan KOWALIK ...............  Materiały do historii prasy pol­
skiej na obczyźnie 1939-1962.

95. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)
96. Marek HŁASKO............... Wszyscy byli odwróceni

Brudne czyny
97. Kazimierz WIERZYŃSKI Kufer na plecach (Poezje)
98. Bogdan CZAYKOWSKI .. Spór z granicami (Poezje)
99. Wincenty WITOS ............Moje Wspomnienia. Tom I.



Humor krajowy

Pytanie: — Jaka jest różnica pomiędzy rektorami Uniwersytetu Ja­
giellońskim: Stanisławem Estreicherem i Kazimierzem Lepszym?

Odpowiedź : — Taka jak pomiędzy Alma Mater a Naser Mater.

♦

ANEGDOTKI WARSZAWSKIE

W związku z odznaczeniem Jarosława Iwaszkiewicza w 70-lecie jego 
urodzin orderem Budowniczego Polski Ludowej — w Warszawie mówią: 
„Jaka budowa — taki budowniczy!”.

♦

Do restauracji w Grand Hotelu wchodzi obcokrajowiec. Siada przy stoliku 
i zamawia piwo. Kelner przynosi je i stawia przed gościem na tekturowym 
krążku. Po chwili obcokrajowiec zamawia drugie piwo. Kelner przynosi i ze 
zdziwieniem stwierdzając że zginął ze stolika tekturowy krążek — kładzie 
nowy.

Obcokrajowiec ma duże pragnienie. Zamawia piwo po raz trzeci i czwarty. 
Za każdym razem kelner widzi brak krążka i zmuszony jest dawać nowy. 
Jednak przy piątym piwie ma tego dosyć. Przydział krążków jest ograniczony 
i nie może wszystkich dać jednemu klientowi. Stawia ze złością piwo wprost 
na blacie stolika.

— Wafli uże niet? — pyta obcokrajowiec.

♦

Mówią że do Polski przyj edzie wkrótce papież, celem udzielenia ostat­
niego namaszczenia polskiej gospodarce.

♦

Do sklepu w Warszawie wchodzi facet i mówi:
— Proszę o 1/4 kg masła.
— Ja sprzedaję mięso, którego zresztą nie ma — odpowiada sprzedawca, 

ale naprzeciwko ma pan mleczarnię, w której też nie ma masła.

NEOLOGIZMY NA CO DZIEŃ

Dwóch pracowników pewnego warszawskiego urzędu spotyka się w 
lesie, na grzybach.

— O, mówi pierwszy, Pan także tutaj? Czy na chorobie?
— Skądże — odpowiada drugi — ja na delegacji !
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Londyn, 15 marca, 1964 r.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze !

„Niespieszny Przechodzień” przyśpiesza czasem nieoględnie swoje kroki 
w wypowiedziach i opiniach spraw, o których pisze i zdarzyło się to w eseju 
p. Hostowca pt. „W Turynie” („Kultura” nr 3/197), gdy w zakończeniu jego, 
odpowiadając przyjaciołom „czemu nie spisuje wspomnień z dwudziestolecia” 
Polski, mówi: „...Szukając pamiątek stricto sensu historycznych nie umiem 
wyjść poza żałosny kaszkiet i portki marszałka Piłsudskiego”.

Takiego, powiedziałbym, tylko krawieckiego ujęcia postaci Piłsudskiego 
nie spotkałem dotąd i nie słyszałem w żadnej relacji o nim i pewnie nie 
spotkam więcej, bo jednak nawet wrogowie i obcy widzieli w jego postaci 
coś więcej niż tylko „żałosny kaszkiet” i źle ubrane, co bywało, przydługie 
spodnie. Pan Hostowiec widzi w rzeźbie kobiety Falconiego w Turynie nie 
tylko, że „najważniejsza była twarz szeroko uśmiechnięta” ale nawet udu­
chowienie marmuru, w którym jest wykuta, a nie ma w swoich wspomnie­
niach twarzy Piłsudskiego, ani, niewątpliwie, uduchowionej postaci jego. 
Wynika z tego, że silniejsze uduchowienie widzi p. Hostowiec w kobiecie 
z marmuru, aniżeli w żywej postaci Marszałka, z czym z pewnych męskich 
względów można się zgodzić, ale nie pamiątek historycznych sensu stricto.

Są w literaturze praktykowane kontrowersyjne i szokujące określenia, 
nieraz dowcipne, o postaciach historycznych, ale ubranie Piłsudskiego, Na­
czelnika Państwa, Naczelnego Wodza i Marszałka Polski w „żałosny kaszkiet” 
i „portki” — tylko to wykpiwanie jego postaci opisem więcej niż złośliwym i 
karykaturalnym, z czym nawet przy wzięciu pod uwagę „Licentia pseudo- 
poetica” trudno się zgodzić, szczególnie w takim piśmie, jakim znamy pary­
ską „Kulturę”. A trzeba także wziąć pod uwagę ten zwyczaj powszechnie 
uznany, że nie wyśmiewa się zmarłych, bo już sami bronić się nie mogą.

Jeśli bowiem zatrzymamy się na określeniach ubioru w słowach p. Ho­
stowca, to wiadomo, że „stricto sensu” historycznego Piłsudski nosił „ma­
ciejówkę”, która była czapką żołnierzy Legionów 1914 roku i normalne spod­
nie, które i p. Hostowiec nosił i zapewne nosi, a nie żadne „portki” noszone 
przez chłopów i chłopców. W takim ujęciu polskich pamiątek historycznych 
przez p. Hostowca jest także wyrażona jego pogarda dla nich i dla 20-lecia 
Polski. Dziwne to i p. Hostowiec sam sobie przeczy, bo poprzednio napisał, że 
dwudziestolecie „oglądał dość blisko, z różnych stron, bez zaangażowania... 
oraz, że „Nasze dwudziestolecie posiada historię w malownicze i warte 
zastanowienia wypadki”. Jeżeli takie były wypadki, to i pamiątki po nich 
muszą być jakieś ciekawe, a nie tylko „żałosny kaszkiet” i „portki”, którymi 
p. Hostowiec deklasuje nie tylko Piłsudskiego, ale widząc w niech sensu strićto 
pamiątki historyczne — także i Polskę samą.

Patrząc ze stanowiska istotnie wielkich osiągnięć Polski 20-lecia w 
skali jej możliwości i konieczności państwowych i społecznych, zastanawiająca 
jest beztroska wielu pisarzy i piszących przygodnie w wydawnictwach emigra­
cyjnych, z jaką krytykują Dwudziestolecie Polski, lekceważąc zupełnie praw­
dę o Polsce tego okresu. Nie pamięta się o tym, mierząc sprawy przykładami 
innych państw, że ta Polska powstała przecie po 130 latach niewoli i rabunko­
wej gospodarki zaborców i budowała się z gruzów i popiołów po zniszczeniach 
i stratach sześciu lat wojny i że w tym okresie nie było cudów à la Niemcy 
za amerykańskie i angielskie kredyty i fundusze. Piłsudski gorzko biadał, 
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że nadając ziemię żołnierzom po wojnie — rząd nie mógł im dać równo­
cześnie pieniędzy ze skarbu państwa na zagospodarowanie.

Czy wobec tego dziwne jest, że było tej Polsce trudno tworzyć i zbie­
rać pamiątki sensu stricto historyczne, jakie p. Hostowiec widział w Turynie 
i gdzie indziej? Ale i tych było więcej niż tylko makaty „Ładu” i maciejów­
ka marszałka Piłsudskiego. Dlatego jest konieczne, ażeby każdy „przecho­
dzień” piórem po sprawach polskich zachował w pisaniu krok „festina lente” !

Z poważaniem.
E. J. CZERNIAWSKI

♦

Montreal, dn. 1.4.1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Do optymizmem owianego zakończenie ciekawego artykułu Pani Marii 
Czapskiej („Kultura” 1/195-2/196) pragnę dorzucić parę słów.

Czy jest do pomyślenia aby kościół, który zwie się kościołem powszech­
nym stał się liberalnym?

Gdy Kościół katolicki pójdzie po linii ewolucji, którą rozpoczął, stanie 
wkrótce wobec alternatywy: albo być religią naprawdę duchową, albo nadal 
pozostać instytucją polityczno-kościelną.

Jeśli wybierze kierunek przepojony czystym duchem chrześcijańskim sta­
nie się ciałem żywym i otwartym dla wszelkiego postępu i rozwoju. Ale jeśli, 
jak to bywało dotychczas, troska o zachowanie uroku swej powagi w Rzymie 
górować będzie nad wszystkim, jeśli Rzym nie zechce wyrzec się bezwzględnej 
powagi skazującej Go na nieomylność, która zabrania mu zmieniać, a więc 
iść naprzód, wtedy dążenia liberalne, których jesteśmy świadkami, ograniczą 
się do formalnych zmian liturgicznych i wewnętrznych form kierownictwa 
Kościołem.

Kościół twierdzi, że zachowuje niezmienne prawdy religijne, ale każdy 
z nas wie, że wiara naszych ojców była inna. Myśmy przestali wierzyć w 
diabły, w piekło jako siedzibę nie kończących się wyrafinowanych tortur 
i w wiele dogmatów treść których głębiej przeanalizowaliśmy. Przykład. My 
już nie wierzymy, jak wierzyli nasi ojcowie, że dzieci umarłe bez chrztu są 
na tamtym świecie inaczej traktowane niż dzieci ochrzczone.

Dogmat umiera sam skoro idea stanie się przestarzała, skoro umysł 
ludzki nie chce dalej kłamać przed samym sobą.

Naturalnie Kościół może zachować swój honor i pozostać takim jakim 
jest, a wtedy pozostanie z niego, z czasem, to co pozostało z religii starożyt­
nych.

Łączę wyrazy poważania.
Józef KLEPACZKO

♦

Paryż, 18 marca 1964 r. 
Szanowny Panie Redaktorze !

Pragnę zawiadomić wszystkich tych, którym drogą jest pamięć śp. męża 
mego Władysława Pobóg-Malinowskiego, że zgodnie z ostatnią wolą, trumna 
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ze zwłokami została przewieziona z Genewy i złożona na cmentarzu w Mont­
morency pod Paryżem, w grobie należącym do Towarzystwa Historyczno- 
Literackiego.

Najgoręcej jeszcze raz dziękuję wszystkim tym, którzy przez udział w 
zbiórce rozpisanej na fundusz pamięci mego męża na łamach „Kultury” 
przyczynili się w dużej mierze, że mogłam spełnić Jego wolę.

Dziękuję również i tym wszystkim, którzy w dniu 26 lutego 1964 r. 
wzięli udział w smutnej ceremonii na cmentarzu w Montmorency.

Wyrazy szacunku łączę.
Maria POBÓG-MALINOWSKA

♦

Wecker Rd. Mt. Gravatt, Brisbane, dn. 27.3.1964 r.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze !

W ostatnim numerze „Kultury”, w wyjątkach z Pamiętników Witosa 
jest ciekawa informacja o narodowości marszałka Śmigłego-Rydza.

Gen. Karaszewicz-Tokarzewski, miał wysyłać do Brodów oficerów dla 
podjęcia odpisu metryki Śmigłego.

Wątpliwy fakt (bo niesprawdzony) — urodzenia przyszłego Naczelnego 
Wodza w ruskiej czy ukraińskiej rodzinie, nie przynosi nam ujmy. Wiele 
rodzin ruskich polonizowało się bez reszty.

Przypuszczam, że ewentualne ogłoszenie, tych słów spowoduje gen. To- 
karzewskiego do napisania wyjaśnienia.

Inna sprawa to wczoraj nadeszły „Zeszyt Hist.” 5-ty. Wspomnienie 
p. Bykiwskiego o Powstaniu. Przy niezwykłej cenności każdej strony druko­
wanej przez Pana, wydaje mi się wątpliwej wagi wspominanie jak był trakto­
wany wśród chaosu, bezsensu i śmierci, gdy ukraińskie oddziały znęcały się 
w Warszawie nad jej ludnością, w Małopolsce Wschodniej wyrzyuały nas, 
a bredzenia p. Bykiwskiego o nienawiści do niego Pani J.P. (Janiny Peszyń- 
skiej pochodzącej z Ukrainy) nienawiści nieuzasadnionej łatwo odeprzeć. 
Pani J.P. w „Pożodze” straciła wiele osób najbliższych, a w 1939 r. Ukraińcy 
mordując wszystkie kobiety we dworze, na Polesiu płd. zamordowali jej wy­
chowankę, p. Zofię Kluszczyńską (przyjaciółkę mej żony).

Myślę, że lepiej tych spraw nie dotykać. Krew nie zaschła. Schnie dłużej 
wylana przez pobratymców.

Spóźnione, serdeczne życzenia Świąteczne.

Mjr. d. S. ŻOCHOWSKI
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MAREK HŁASKO

WSZYSCY BYLI ODWRÓCENI 
BRUDNE CZYNY

Marek Hłasko, dotąd celujący w „małych formach” okazuje 
się również świetnym powieściopisarzem.
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TOM XCVII

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

KUFER NA PLECACH
Jubileuszowy tom, obejmujący 70 nowych wierszy z okazji 

70-ciolecia urodzin zawsze młodego poety
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BOGDAN CZAYKOWSKI

SPÓR Z GRANICAMI
Poezje
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