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ZAMKNIĘCIE ZBIORKI 

NA BIBLIOTEKĘ NARODOWĄ

Zbiórka na sprzęt dla Biblioteki Narodowej dała w sumie 
frs 891.270. Suma ta nie będzie przekazana do Polski, lecz — 
tak jak zapowiadaliśmy — zostanie zużyta na zapłacenie ra­
chunków za sprzęt nabyty przez Bibliotekę Narodową na Za­
chodzie. Po załatwieniu zakupów przedstawimy naszym czytel­
nikom szczegółowe sprawozdanie.

Zamykając tę zbiórkę stwierdzamy Z dużą goryczą, że dała 
ona nikły rezultat. Jest to zaledwie jedna ósma tych potrzeb, 
o których informowaliśmy. Niewątpliwie, masowe przyjazdy ro­
dzin z kraju, wzmożony ruch pączkowy, itp., są to pewne wzglę­
dy usprawiedliwiające małe zainteresowanie sprawą Biblioteki 
Narodowej, ale nie zmienia to faktu, że ogół inteligencji emi­
gracyjnej zbagatelizował tak ogromne i ważne zagadnienie, ja­
kim jest zabezpieczenie niszczejących zbiorów. Nie powinniśmy 
zapominać, że rolą emigracji jest przede wszystkim efektywna 
pomoc Krajowi w konkretnych sprawach.

♦

NOTA BIOGRAFICZNA

Czesław DOBEK, ur. w 1910 w Ostrołęce. Dzieciństwo, do r. 1922, 
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leria). Następnie opuścił wojsko i rozpoczął studia dziennikarskie na 
W.S D. w Warszawce.

Wojna 1939 w szeregach, wywieziony do Rosji, potem Armia Polska 
na Wsch. Drugi Korpus (kapitan artylerii), następnie PKPR i zdobycie no­
wego fachu: krawiectwo. Obecnie pracuje w Londynie w fabryce damskiej 
konfekcji.

Ogłasza wiersze w prasie emigracyjnej (niektóre przedrukowała prasa 
krajowa).

Komitet Roku Mickiewiczowskiego nagrodził jego powieść; ma być 
ona drukowana w ,,Dzienniku”, który ufundował nagrodę.
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Zmieniająca się Ameryka

(Z CYKLU „REFLEKSJE AMERYKAŃSKIE”)

I

Przeglądając niedawno Rocznik Literacki za rok 1955, za­
trzymałem się specjalnie przy omówieniu przekładów z litera­
tury amerykańskiej. Sprawozdawca zaznaczył, że dorobek roku 
1955 był w tej dziedzinie „wcale pokaźny, a w stosunku do po­
przednich lat, odznaczających się wyjątkową posuchą, prawie 
imponujący”. Oczywiście. Te lata poprzednie to były czasy naj­
większego napięcia „zimnej wojny” i stalinowskiego „mrozu” 
i jedynie Howard Fast — wtedy jeszcze nie „renegat” ale „naj­
większy współczesny postępowy pisarz amerykański” — był 
uznany za zasługującego na przekłady.

W roku 1955 zaczynała się już „odwilż”. Czytelnikowi 
polskiemu można było pokazać coś nie coś z twórczości pisar­
skiej Stanów Zjednoczonych. Robiono to nieśmiało, lękliwie, 
ograniczając się do rzeczy klasycznych i do gotowych przekła­
dów. Dano mu Coopera, Crane’a, Éret Harte’a, Twaina, oczy­
wiście Londona (zdumiewające, że pisarz ten, którego sława w 
Ameryce już tak dawno przebrzmiała, jest wciąż aż tak popu­
larny w innych krajach!), dano wreszcie Franka Norrisa i Drei- 
sera, którego „Tragedię amerykańską” przedstawiono czytelni­
kowi polskiemu w „wolnym przekładzie” (!). Z pisarzy współ­
czesnych jeden tylko Howard Fast był tu reprezentowany. Cie­
kawe, jakie będą dalsze losy tego — zresztą niezłego, choć dru­
gorzędnego — pisarza w krajach demokracji ludowej? W każ­
dym razie przestanie być „największym” i „postępowym”.

W roku 1956, a szczególnie po Październiku, sytuacja ule­
gła zasadniczej zmianie. Obecnie przekłady z literatury amery­
kańskiej ukazują się bardzo obficie, wydawani są klasycy (Haw- 
thorne, Melville i inni), ukazują się pisarze współcześni, żyjący. 
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Słyszałem o wielkich planach wydawniczych w tej dziedzinie. 
W każdym razie jest nadzieja, że czytelnik polski będzie mógł 
ótrzymać jakiś pełniejszy obraz wielkiej literatury Stanów Zjed­
noczonych.

W tym wszystkim interesuje mnie jedno zagadnienie. Po­
wieść — szczególnie zaś powieść obyczajowa — spełnia doniosłe 
zadanie poznawcze. Jest ona ważnym narzędziem tworzenia w 
umyśle czytelnika obrazu kraju, którego ludzi i sprawy opisuje. 
Jeżeli chodzi o czytelnika wykształconego, to powieść jest cen­
niejszym środkiem tworzenia w jego umyśle stereotypu kraju 
obcego, niż wszelkie inne źródła informacji — reportaż gazety, 
radio, film, telewizja, opis geograficzny itp. Kiedym przed laty 
przyjeżdżał do Stanów Zjednoczonych, obraz tego kraju, jaki 
posiadałem, był niewątpliwie i przede wszystkim urobiony przez 
lekturę Uptona Sinclaira, Sinclaira Lewisa, Dreisera i tych pisa­
rzy, którzy wtedy byli mi znani. I na pewno nie byłem tu wy­
jątkiem.

Zupełnie to samo dałoby się powiedzieć o wykształconych 
Amerykanach. I ich obraz krajów obcych był przede wszystkim 
produktem zetknięcia się z literaturą tych krajów. Polska to była 
taka Polska, jaką znaleźli w ,,Chłopach” Reymonta — jednej 
z bardzo niewielu powieści polskich, które zostały przyswojone 
czytelnikowi amerykańskiemu i cieszyły się pewnym powodze­
niem (dwa wydania, ostatnie na krótko przed wybuchem ostatniej 
wojny).

Powieść ma więc ogromne znaczenie poznawczo-socjologicz- 
ne. Ale kryje ona zarazem w sobie i wielkie niebezpieczeństwa. 
Autor, pisząc ją, nie ma na myśli czytelnika obcego. Ma na 
uwadze czytelnika-swojaka, któremu jasne i zrozumiałe są pod­
stawowe fakty opisywanego przez powieść życia. Te fakty rzad­
ko są znane czytelnikowi obcemu. Siłą też rzeczy interpretuje 
on swoiście to, co czyta, sprowadzając to do faktów i zagadnień 
sobie znanych. Miłosz ma najzupełniejszą słuszność, twierdząc 
w „Rodzinnej Europie”, że atmosfera książek Faulknera jest 
Polakowi znacznie bliższa, niż atmosfera książek Balzaka czy 
Zoli. Chodzi nie tylko o to, że świat, jaki opisuje Faulkner, jest 
obiektywnie zbliżony do świata polskiej szlachetczyzny wieku 
XIX, ale i o to, że rzeczywistość polska daje podstawę interpre­
tacyjną czytelnikowi przy wnikaniu w ludzi i wydarzenia amery­
kańskiego Południa. Tvm też zapewne się tłumaczy fantastyczne 
powodzenie ,,Gone with the Wind” w wielu krajach Starego 
świata. Powieść tę łatwo było zinterpretować, sprowadzając ją 
do rzeczy własnych i dobrze znanych.

Jednakże taka podstawa interpretacyjna nie zawsze ma swe 
obiektywne uzasadnienie. Ale jakaś interpretacja zawsze jest czy­
telnikowi konieczna. I zaczyna ją tworzyć, posługując się — 
z reguły bardzo dowolnie — faktami z własnego doświadczenia. 
Wspominałem o amerykańskich czytelnikach powieści Reymonta. 
Miałem z nimi na ten temat nie jedną rozmowę. Reakcja wszę­
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dzie była jednakowa: jakie to prymitywne, nie do wiary, by lu­
dzie mogli tak żyć! Amerykanina przede wszystkim uderzał pry­
mitywizm wsi polskiej, jej zacofanie techniczne, jej archaiczność 
społeczna, jej szalona bieda. Ktoś zwrócił uwagę na to, że w 
,,Chłopach” kobieta na drugi dzień po połogu poszła już do 
pracy. Zdumiewające!

Za każdym razem musiałem długo tłumaczyć, że ,,Chłopi” 
nie są odtworzeniem współczesnej wsi polskiej, że były pisane 
przed przeszło pół wiekiem, że trzeba na nie dziś patrzeć jak na 
powieść historyczną. Podkreślałem, że tak samo choćby ,,The 
Octopus” Franka Norrisa nie może być uważane za przedsta­
wienie życia współczesnej Ameryki. Było to przyjmowane do 
wiadomości, ale fakt, że „Chłopi” byli jedyną powieścią polską, 
jaką rozmówcy moi czytali (Sienkiewicz ulega zapomnieniu i nie 
zawsze jest kojarzony z Polską), sprawił, że wyjaśnienia moje 
były przyjmowane na słowo, raczej grzecznościowo, bez głębsze­
go przekonania. To, co mówiłem, nie mogło wnieść istotnej ko- 
rektywy do obrazu, jaki dała lektura powieści Reymonta.

Każdy przejaw twórczości ludzkiej jest uwarunkowany hi­
storycznie. W szczególnym stopniu odnosi się to do powieści, 
zwłaszcza do powieści obyczajowej. Jest ona obrazem skrawka 
zmieniającej się rzeczywistości. Z tego nie zawsze zda je sobie 
sprawę czytelnik, zwłaszcza gdy chodzi o rzeczywistość bardzo 
mu daleką, obcą, nieznaną. I gdy nie dostaje korektywy w pos­
taci powieści (nie mówiąc o innych źródłach informacji), odno­
szącej się do późniejszego odcinka czasu.

Do tej pory spotykam się z przyjezdnymi do Ameryki, któ­
rzy z największą nieufnością odnoszą się do amerykańskich kon­
serw mięsnych. Jakże można to jeść? Przecież Upton Sinclair tak 
jasno pokazał, jak te paskudztwa są fabrykowane. I znów trze­
ba długo tłumaczyć, że od czasu, gdy Sinclair pisał „The Jun­
gle”, minęło przeszło pół stulecia, że czasy zmieniły się rady­
kalnie i że sam Sinclair i jego powieść miały duży wpływ na zu­
pełną zmianę w amerykańskiej produkcji mięsnej. I tu, co mó­
wię, jest raczej przyjmowane na słowo, bez głębszego przekona­
nia. Tyle się przecież można było dowiedzieć od Sinclaira o rzeź­
niach chicagoskich i o trujących konserwach.

Żyjemy w czasach szalonych przemian. Powieść za nimi 
nadążyć nie może. Nigdzie, w żadnym kraju. Jakże naiwnie pre­
zentują się nam dziś powieści Żeromskiego. Ani „Ludzie bez­
domni”, ani „Uroda życia”, ani „Walka z szatanem” z pew­
nością nie są już powieściami współczesnymi. Ani pod względem 
tematyki, ani pod względem problematyki. Wielkość talentu 
pisarskiego umie przezwyciężyć te przeszkody czasowe, stwarza­
jąc rzecz ponadczasową, która zawsze potrafi do nas przemówić. 
Cóż z tego, że rzeczywistość historyczna „Anny Kareniny” uto­
nęła w przeszłości, że Warszawa „Lalki” jest tak różna od 
Warszawy dzisiejszej? Zostało się dzieło sztuki, mistrzowskie 
nakreślenie postaci i konfliktów. Ale wartość aktualno-poznaw- 
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cza tych powieści dawno się skończyła. Czy jednak w wypadku 
,,Lalki’’ skończyłaby się ona dla czytelnika amerykańskiego, 
gdyby powieść Prusa została mu udostępniona? A może raczej 
potwierdziłaby opinię jego o Polsce, wyrobioną na podstawie 
powieści Reymonta.

Zastanówmy się nad rozmiarami przemian, jakie nastąpiły 
w życiu pokolenia, do którego ja należę. Warszawa mego dzie­
ciństwa była Warszawą Skałłona, Ochrany, pułków gwardyj- 
skich i Soboru na Placu Saskim. Później przyszła Warszawa 
Beselera, Warszawa Witosa, Warszawa Piłsudskiego i Rydza- 
Śmigłego. Aż wreszcie przyszła nieznana mi Warszawa Franka, 
Bieruta i Gomułki. Nie tylko następstwo czasowe wyraża się w 
tych nazwiskach. Każde z nich oznacza jakąś nową epokę histo­
ryczną, każde jest symbolem całej rewolucji w stosunkach mię­
dzyludzkich, w stylu życia, w ocenach, w kulturze. W żadnej 
bodaj z minionych epok historycznych rozmiar i tempo zmian 
nie były tak fantastyczne, jak w naszej. Pamiętam warszawskie 
tramwaje konne i jak lekcje odrabiałem przy lampie naftowej. 
Od tramwaju konnego i lampy naftowej do energii atomowej 
i „Sputnika” droga nieprawdopodobnie daleka. W ciągu ostat­
nich lat pięćdziesięciu bez przerwy odbywała się rewolucja, która 
obejmowała wszystkie dziedziny życia — od drobnych szczegó­
łów tego życia do spraw najważniejszych. To, że ludzie wyka­
zali taką zdolność przystosowywania się do tych zmian, jest 
czymś zdumiewającym. Choć — czy naprawdę się do nich przy­
stosowali?

W tych warunkach powieść, która ma być odzwierciedle­
niem życia, za tym życiem podążyć nie może. I tylko w wyjąt­
kowych wypadkach, gdy jest dziełem nieprzeciętnej wartości 
artystycznej czy ogólnoludzkiej, przechodzi do wielkiego Pan­
teonu sztuki. Dość systematycznie czytałem ponownie całą masę 
powieści polskich okresu międzywojennego. Tylko dwie z nich 
— Dąbrowskiej „Noce i dnie” oraz Wittlina „Sól ziemi” — 
dały mi świeże i prawdziwe przeżycie artystyczne. Z reszty duża 
część — obejmując w tym rzeczy niezmiernie głośne i znako­
mitych autorów — była po prostu nie do czytania.

Przemiany amerykańskie zachodziły i zachodzą w inny spo­
sób, niż przemiany w innych częściach świata. Ameryce obce 
były zniszczenia dwóch wojen światowych. Ameryce obce były 
krwawe rewolucje i przewroty, które wstrząsnęły tyloma naro­
dami naszego globu. Ale przemiany amerykańskie były niemniej 
wielkie i niemniej wszechstronne. A może jeszcze większe i je­
szcze wszechstronniejsze. Nie przychodziły one z zewnątrz, ani 
też nie były następstwami przewrotów, jakie z zewnątrz zostały 
narzucone. Były to przemiany spontaniczne, wynikłe z samej 
dynamiki życia narodowego Stanów Zjednoczonych. A dynamika 
ta jest czymś jedynym w swoim rodzaju. I gdzie jak gdzie, ale 
właśnie w Ameryce powieść nie potrafi nadążyć za szybko pę­
dzącym życiem.
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II

Mówiliśmy, że Ameryka Uptona Sinclaira należy do przesz­
łości, bez mała — do zamierzchłej przeszłości. Ale po co mówić 
o autorze, którego główne powieści powstały przed półstuleciem? 
Weżmy powieść pisarza zdecydowanie współczesnego, powieść, 
która w formie wyjątkowo przekonywującej odtwarzała rzeczy­
wistość. Mam na myśli ,,The Grapes of Wrath”.

Powieść Steinbecka była pisana przed drugą wojną, jakieś 
dwadzieścia lat temu. W ciągu tego czasu pewne zasadnicze 
elementy, w niej opisywane, zmianie nie uległy. Stan Oklahoma 
jest nadal dust borni — krajem-kurzawicą, sezonowe migracje 
nadal istnieją. Ale jak zmienił się ich charakter, jakie społeczne 
zmiany tam zaszły! Owi wędrujący pickers to dziś przeważnie 
nielegalni emigranci z Meksyku. Dawni pickers z Oklahomy, 
dzięki kolosalnemu uprzemysłowieniu tej części Stanów Zjed­
noczonych, dziś pracują w przemyśle i prezentują się zgoła ina­
czej, niż w powieści Steinbecka. Są zorganizowani w związkach 
zawodowych, inaczej mieszkają, inaczej żyją, niż przed dwoma 
dziesięcioleciami.

W dużym stopniu powieści pisarzy Południowców przedsta- 
ją odpowiadać rzeczywistości. Nastąpiło to w latach ostatnich, 
dzięki kolosalnej rewolucji w technice zbierania bawełny. Od 
czasów, gdy na Południu Stanów Zjednoczonych rozpoczęła się 
uprawa bawełny, zbiór jej odbywał się ręcznie. Pickers — na 
dawnych plantacjach czarni, później i biali — zrywali kwiat ba­
wełniany, dochodząc w tym do szalonej wprawy. W czasie ostat­
niej wojny gruchnęła wiadomość, że została wynaleziona ma­
szyna automatycznie zrywająca kwiat bawełny. Sprawność tej 
maszyny była tak wielka, że żaden picker nie mógł nawet ma­
rzyć o współzawodniczeniu z nią. Oczywiście automatic picker 
czynił zbędną armię ludzkich picker’ô-w i wybitnie obniżał kosz­
ta zbioru.

Oznaczało to, że milion ludzi straci pracę. Równocześnie 
biło to w małych farmerów, którzy na swoich półkach bawełnia­
nych nie mogli zastosować drogiej maszyny. Co się stanie z tą 
wielką gromadą zbędnych robotników? Rozlegały się głosy, że 
automatic picker nie powinien być wprowadzony. Wojna rze­
czywiście odroczyła nieco zastosowanie nowego wynalazku. Zwy­
ciężył on po wojnie. Mały farmer musiał skapitulować, setki ty­
sięcy ludzi straciło pracę. Ale równocześnie odbywał się proces 
wielkiego uprzemysłowienia Południa, w czym automatic picker, 
obniżając koszta zbiorów, miał swoją zasługę. W rezultacie 
dawni pickers przeszli do przemysłu, osiągnęli wyższy poziom 
życiowy i cały przewrót w skutkach swych okazał się dobro­
czynny.
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Rzecz jednak w tym, że była to zarazem cała rewolucja spo­
łeczna i kulturalna. Nastąpiło zasadnicze przetasowanie zawo­
dowe: ludzie, których nawet w Ameryce można było zaliczyć do 
kategorii lumpenproletariatu, przeszli teraz do pracy w przemy­
śle. Z okręgów wiejskich nastąpił odpływ do miast. Podniosła 
się stopa życiowa, zaczęły się rozwijać nowe potrzeby i dążenia. 
Jak zawsze w takich wypadkach, przemiana nie była rzeczą 
łatwą. W parze z nią szło rozbicie tradycyjnego życia rodzinne­
go, przestępczość małoletnich, poważne konflikty osobiste, trud­
ności w przystosowywaniu się do nowych warunków. Ale były 
to rzeczy nieuniknione i przejściowe. W ostatecznym wyniku 
zmiana była korzystna dla tysięcy istot ludzkich.

Jest to jedna z wielu zmian, jakie ostatnio nadają Połud­
niowi nowe oblicze. Południe zmienia się w tak szybkim tempie, 
że powieść, opisująca sprawy południowe sprzed lat kilkunastu, 
dziś zaczyna być czytana jak powieść historyczna.

Jeszcze kilka lat — i tak właśnie będą mogły być czytane 
takie powieści jak ,,The Native Son” Wrighta czy „Strange 
Fruit” Lillian Smith. Albowiem nie może ulegać wątpliwości, że 
kolosalne przemiany zachodzą i w sferze stosunków Biali-Czarni. 
Niewątpliwie wiele lat będzie musiało upłynąć zanim ta tragicz­
na sprawa zniknie z życia narodu amerykańskiego. Ileż jednak 
tu się zmieniło w ciągu ostatnich lat kilkunastu! Opinia publicz­
na świata została głęboko poruszona wypadkami w Arkansas 
i w Tennessee. I bezspornie to, co miało miejsce w Little Rock 
stanu Arkansas, musi budzić oburzenie i obrzydzenie. Tak jak 
budziło ono oburzenie i obrzydzenie na całym terenie Stanów 
Zjednoczonych. Ale — czy na prawdę było aż tak źle?

Pisało się o wydarzeniach skandalicznych i obrzydliwych, 
mało jednak — a poza Ameryką wcale — pisało się o wspania­
łej postawie jednostek białych podczas tych wydarzeń i o tym, 
że w całym szeregu stanów integracja szkolna odbyła się spo­
kojnie, bez awantur, z wyraźną aprobatą białej ludności. Lat 
temu kilkanaście byłoby to nie do pomyślenia. Dziś coraz bar­
dziej staje się rzeczą jasną, że Ameryka dojrzała do decyzji Sądu 
Najwyższego. Oczywiście wypadki takie, jakie miały miejsce w 
Little Rock, będą się jeszcze powtarzać. Na to nie ma rady. 
Ale są to już ostatnie podrygi umierającej przeszłości, ginących 
przesądów i uprzedzeń. A i w samym Little Rock wielka część 
opinii była wyraźnie przeciwna awanturze szkolnej. Stare, tra­
dycyjne Południe, z jego sztywnym systemem kastowym, z jego 
fanatyczną segregacją, zbliża się ku swemu końcowi. Od tra­
dycji potężniejsze okazują się te kolosalne przemiany gospodar­
cze i społeczne, które ogarniają życie całego narodu Stanów 
Zjednoczonych, we wszystkich częściach tego olbrzymiego kon­
tynentu.

Bez końca można by mnożyć podobne przykłady. Literatu­
ra nie może dogonić szybko biegnącego życia. I dlatego prze- 
staje być jego wiernym odbiciem, staje się zawodnym środkiem 
zapoznawania się z nim.
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Czytelnik rzadko kiedy z tego zdaje sobie sprawę. Bierze 
za dobrą monetę opisywane przez powieściopisarza stosunki 
i sprawy ludzkie. Nie dostrzega, że odnoszą się one już do prze­
szłości. Jakże zmieniło się oblicze Ameryki od czasu, gdy Sin­
clair Lewis opisywał Main Street i Babbitta!

A jednak coś z Maint Street i z Babbitta zostało się w ży­
ciu amerykańskim. Jak niejedno zostało się i ze „Strange Fruit” 
i nawet z ,,American Tragedy”. To jednak, co się zostało, jest 
w stanie ciągłej przemiany, przetwarzania się, przechodzenia w 
coś nowego.

To wszystko — jak dotąd — stanowi uwagi wstępne do za­
sadniczego zagadnienia, któremu poświęcamy nasze rozważania. 
Jest to zagadnienie zmieniającej się Ameryki. Na czym polega jej 
zmienność, w jakich kierunkach ona idzie? Spróbujmy choćby 
z gruba zorientować się w tym zagadnieniu. Z gruba jedynie 
i bardzo ostrożnie. Albowiem żaden człowiek współczesny wy­
padkom, które próbuje opisać czy omówić, i w jakiś sposób bio- 
rący w nich udział, nie może mieć ambicji pełnego i dokładnego 
ich ujęcia. Twierdzenie czegoś przeciwnego byłoby szczytem 
śmiesznej zarozumiałości. Z całą pokorą musimy przyjąć, że to, 
co powiemy, może być tylko próbą zorientowania się w szybko 
zmieniającej się rzeczywistości, niezwykle bogatej, płynnej, dy­
namicznej, a do tego pełnej konfliktów i sprzeczności.

I na to ostatnie trzeba zwrócić szczególną uwagę. W epo­
kach wielkich przemian nie ma takiego pytania, odnoszącego się 
do życia i spraw jakiegoś kraju, na które można by dać jedno­
znaczną odpowiedź. Albowiem wypadki toczą się tu dialektycz­
nie, są pełne głębokich konfliktów, nie dadzą się sprowadzić do 
jakiejś określonej formuły. W szczególnym stopniu da się to 
powiedzieć o Stanach Zjednoczonych — kraju tak rozległym, 
tak zróżnicowanym, tak pełnym kontrastów. I jednocześnie o ta­
kiej dynamice rozwojowej. Kto, szukając odpowiedzi na pyta­
nia, jakie Ameryka mu stawia, sądzi, że znajdzie je w prostych 
,,tak” i ,,nie”, ten bardzo się myli. Każda bowiem rzetelna od­
powiedź będzie musiała w sobie zawierać i ,,tak” i ,,nie”. I to 
mając na uwadze, spróbujmy się zbliżyć do zagadnienia zmie­
niającej się .Ameryki.

III

O dynamizmie amerykańskim mówi cała historia Stanów 
Zjednoczonych. To, co w ciągu lat stu pięćdziesięciu zaszło w 
tym kraju, nie znajduje dla siebie precedensu w dziejach żadnego 
ze współczesnych narodów świata. Zdobywając niepodległość, 
Stany Zjednoczone liczyły niewiele ponad trzy miliony miesz­
kańców i zajmowały stosunkowo nieznaczne pasmo wschodniego 
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wybrzeża. Dopiero Jefferson, nabywając od Francji tzw. Luizja- 
nę (nie trzeba jej mieszać z obecnym stanem o tej samej nazwie), 
stworzył możliwość penetracji ludzkiej w głąb kolosalnego kon­
tynentu. Stany Zjednoczone czasów Washingtona zajmowały 
czwartorzędne miejsce w hierarchii mocarstw światowych. I wła­
ściwie przez całe dalsze stulecie rola ich w polityce światowej 
była zgoła podrzędna. Jeszcze na początku XIX stulecia, był to 
kraj rolniczy, o gospodarce słabo rozwiniętej, kraj w rodzaju 
tych, o których dziś się mówi, że są ,,underdeveloped”.

Skolonizowanie kontynentu, przetworzenie puszcz i prerii w 
największe na świecie centra produkcji przemysłowej, górniczej 
i rolniczej, nie mający sobie nigdzie równego system dróg i środ­
ków komunikacyjnych, kolosalne miasta, wspaniałe uniwersytety 
i biblioteki, i — wreszcie — kierownicze stanowisko wśród na­
rodów świata — wszystko to wygląda fantastycznie, jeżeli się 
je zestawi z tym, czym Stany Zjednoczone były za czasów swych 
Ojców-Założycieli. A przecież w skali historii człowieka tak nie­
wiele lat upłynęło od dnia, gdy w Filadelfii ogłoszono niepodle­
głość nowego narodu. I rozmiary tego, co się stało, i tempo 
przemian — oto świadectwa tej wyjątkowej dynamiki życia na­
rodu amerykańskiego.

Wśród jakich okoliczności mógł taki dynamizm się rozwi­
nąć? Na pytanie to od dawna i w Ameryce i poza Ameryką szu­
kano odpowiedzi. Czy da się to sprowadzić do wyjątkowych 
uzdolnień rasy anglosaskiej? Dziś taka odpowiedź nikogo nie 
potrafi zadowolić. Co to jest ta ,,rasa” anglosaska i jak można 
o niej mówić w odniesieniu do Ameryki? Tu dynamizm jest 
wspólną cechą wszystkich tak nieskończenie różnorodnych etni­
cznych elementów tego narodu. Wyjaśnień nam przeto wypad- 
nie szukać gdzie indziej.

Przede wszystkim same warunki geograficzne stwarzały 
dogodny, teren dla działalności dynamicznych srromad ludzkich. 
Kraj jest kolosalny — nie kraj, ale cały kontynent. Za czasów 
kolonialnych Anglicy próbowali zatrzymać kolonizację w ramach 
Wybrzeża Wschodniego. Appalachy miały stanowić barierę, poza 
którą ziemie były pozostawione Indianom. Jak jednak można 
było dopilnować, by zakaz ten był faktycznie szanowany? Jakież 
siły wojskowe czy policyjne były potrzebne dla obsadzenia linii 
Appalachów? A góry te nie są istotną przeszkodą. Koloniści nie 
wiele robili sobie z nich, jak nie wiele sobie robili z rządowych 
zakazów. Po zdobyciu niepodległości i po nabyciu Luizjany, całe 
wnętrze olbrzymiego kraju było dostępne dla kolonizacji (*).

A wnętrze to pociągało. Były tam żyzne, dziewicze ziemie, 
czekające na swych zdobywców. Były puszcze pełne zwierząt, 
i były stepy ze stadami bizonów i antylop. A z czasem można 
się było przekonać, że i wnętrze ziemi kryje fantastyczne bo­

(*) Obszernie to rozwija Paweł Zaremba w swej ,,Historii Stanów Zjed­
noczonych”, która ukazała się ostatnio w ramach „Biblioteki Kultury” — 
(przyp. red.).
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gactwa: węgiel i żelazo w Pennsylwanii i Zachodniej Virginii, 
miedź w Montanie, złoto w Kalifornii, naftę w Texasie, Kali­
fornii i w ogóle na całym południowym Zachodzie. Praktycznie 
rzecz biorąc, w Stanach Zjednoczonych znajdują się wszystkie 
zasoby naturalne, jakie są niezbędne dla gospodarki współczes­
nej.

Można śmiało powiedzieć, że dzieje Stanów Zjednoczonych 
to dzieje opanowania i eksploatacji wielkiego kontynentu. Ten 
fakt zdobywania i zużytkowywania kontynentu miał wyznacza­
jące znaczenie dla całego rozwoju Ameryki, dla jej instytucji po­
litycznych, dla jej konfiguracji społecznej, dla całej jej polityki. 
Bez uwzględnienia tego faktu nie można zrozumieć sensu całej 
cywilizacji amerykańskiej.

Była to eksploatacja łupieska i bardzo lekkomyślna. Kraj 
był przecież tak wielki i bogactwa jego tak niezmierzone. Któż 
by się tu bawił w zapobiegliwość! Amerykanin nigdy nie przy­
swoił sobie wiary europejskich warstw ludowych, że oszczędza­
nie jest zasadniczą cnotą. Rzecz znamienna, że syn burżuazyjnej 
Filadelfii Benjamin Franklin swą filozofią oszczędzania nie wy­
warł ani w drobnej mierze takiego wpływu na swych rodaków, 
jaki wywarł na mieszczaństwo starej Europy. Jeżeli Franklin 
wszedł do narodowego Panteonu Ameryki, to z pewnością nie 
jako moralista. Oszczędzanie nigdy do Amerykanina nie prze­
mawiało i nie przemawia. Mówi się przecież, że marnotrawstwo 
(wàste) jest główną wadą Amerykanina. Niby jednak to się gani, 
ale na prawdę nikt marnotrawstwem się nie gorszy.

Co prawda konsekwencje takiej gospodarki nie były wesołe. 
Zrujnowała ona lasy amerykańskie, wytępiła zwierzostan, poczy­
niła spustoszenia w górnictwie. Najzgubniej jednak odbiła się na 
klimacie kraju. Katastrofalne powodzie i szalona erozja gleby 
są w dużym stopniu następstwami wyniszczenia lasów, o czym 
ciągle się dziś pisze i mówi. Dopiero od czasów Teodora Roose- 
velta zabrano się do konserwowania bogactw naturalnych. W 
ciągu ostatnich lat pięćdziesięciu zrobiono wcale poważne po­
stępy w pracach nad np. zalesieniem Ameryki. Ale zniszczenia 
są wciąż kolosalne. I nie łatwo było przekonać społeczeństwo, 
że jakaś doza przezorności w gospodarowaniu skarbami przyro­
dy jest naprawdę potrzebna.

Społeczeństwo amerykańskie miało więc gdzie zastosować 
swą dynamikę. Ale warunki geograficzne, ale fakt istnienia bo­
gactw naturalnych — to jeszcze nie wszystko dla wywołania dą­
żeń dynamicznych. Geografia i bogactwa dają tylko możliwości 
wyładowania się takich dążeń. Z warunków tych nie umieli sko­
rzystać Indianie, jak z podobnych warunków dopiero teraz za­
czyna korzystać ludność Ameryki Łacińskiej. Dynamika musi 
być w samych ludziach.

Wśród łudzi, którzy na mizernych statkach-łupinach prze- 
pływali Wielką Wodę, były wszelkiego rodzaju typy, natury 
i temperamenty. Nie wszyscy tam należeli do śmiałych zdobyw­
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ców świata. Ale takich, którzy poślubili przygodę, było niema­
ło. Nie każdy przecież umiał się zdecydować na taką przeprawę. 
Wielu zresztą szło na nią pod przymusem. Jednakże awanturni­
ków, ludzi przygody było stosunkowo bardzo dużo. Z nich też 
głównie rekrutowali się śmiali traperzy, którzy wbrew angiel­
skim zakazom przekraczali pasma górskie, a później z tych sa­
mych ludzi rekrutowali się wszelkiego gatunku „pionierzy” i ich 
następcy — „prospektorzy”, co szukali złota i nafty, kapitano­
wie przemysłu, budowniczowie wielkich linii kolejowych, zało­
życiele miast. Ameryka była znakomitym terenem dla ludzi, któ­
rzy poślubiali przygodę.

Społeczności ustabilizowane, tradycjonalistyczne, oparte na 
mocno zakorzenionych systemach wartości nie sprzyjają ludziom 
przygody. Jeżeli ich wydają, to są to ludzie, którzy zbuntowali 
się przeciwko atmosferze konformizmu, jaka normalnie panuje 
w takich społecznościach. Człowiek przygody jest buntownikiem. 
To, że wybiera drogę przygody, najlepiej świadczy o tym, że nie 
przyjmuje konwencji, jakie bezapelacyjnie panują w jego środo­
wisku rodzimym. Przygoda jest wyzwaniem, rzuconym trady­
cjom, utartym drogom, temu wszystkiemu, co jest uważane za 
właściwe i obowiązujące.

Niewątpliwie bywają społeczności ustabilizowane i tradycjo­
nalistyczne, w których przygoda jest składnikiem obowiązujące­
go wzoru postępowania. Jako przykład może posłużyć społe­
czeństwo rycerskie wczesnego średniowiecza. Ale błędne rycer­
stwo — a ono to właśnie poślubiło przygodę niekonwencjonalną 
— było produktem stosunkowo późnym i to produktem zaczyna­
jącego się rozpadu instytucji rycerskich. A i tu — jak to mamy 
w osobie rycerza z La Manchy — przygoda była usiłowaniem 
nawrotu do upoetyzowanej przeszłości, była romantyczną próbą 
buntu wobec panującej monotonii i prozy życiowej.

Społeczeństwa feudalne, stanowe, sztywne w swym podziale 
społecznym, społeczeństwa, w których każda jednostka miała 
wyznaczone swe miejsce, nie dawały pola dla przygody. Szukali 
jej tylko buntownicy. Tak było w przypadku Robinsona Crusoe 
i tak było w przypadku tych śmiałych awanturników, którzy bu­
dowali Hispanidad i którzy imię brytyjskie przenieśli na dalekie 
lądy i wyspy.

Dopiero rozpad cywilizacji feudalnej i tworzenie się kapita­
lizmu dały ujście dla energii ludzi przygody. Rewolucja prze­
mysłowa niszczyła sztywne ramy tradycjonalistycznej społeczno­
ści, wyrzucała jednostki z kolein życia, odrzuca od stuleci 
uznawane za obowiązujące wzory postępowania. Przeciwnie, 
wysuwała nowy wzór, nakazujący inicjatywę osobistą, przedsię­
biorczość, ruchliwość przestrzenną. W warunkach nowej cywi­
lizacji ludzie przygody znajdowali dla siebie zastosowanie. 
Stawali się kapitanami przemysłu, handlu, bankowości, budo­
wali linie kolejowe i okrętowe, spekulowali na giełdzie, robili 
majątki i je tracili. Była to epoka materialistycznego roman­
tyzmu, błyskotliwych karier i dramatycznych katastrof.
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Społeczność amerykańska od pierwszej chwili swego powsta­
nia była zbiorowiskiem ludzi przygody, awanturników, bun­
towników, jednostek wykolejonych. Oczywiście nie trzeba w tym 
popadać w przesadę. Ogromna większość ludzi, którzy wędro­
wali do Ameryki, nie z własnej woli ani nie z własnych inklinacji 
poślubiała przygodę. Prawdziwi awanturnicy w tej masie ludz­
kiej stanowili mniejszość. Ale było ich bez porównania więcej 
niż w jakiejkolwiek ustabilizowanej i tradycjonalistycznej masie 
społeczności Starego Świata, a wszyscy inni, którzy z przypadku 
poślubiali przygodę, tak czy inaczej musieli brać w niej udział. 
Przygodą była przecież sama podróż do Ameryki, obojętne czy 
odbyta na siedemnastowiecznej łupinie czy na międzypokładziu 
dziewiętnastowiecznego oceanicznego parowca. Każdy z tych 
ludzi przechodził przez wielką rewolucję osobistą. Coś musiał 
rzucić, coś musiał zostawić za sobą i coś musiał przyjąć, coś 
nowego i bardzo różnego od przeszłości. Mógł na nowej ziemi 
starać się o utrzymanie jakichś form dawnego życia, niemniej 
jednak wchodził w życie nowe, niemniej jednak poślubiał 
przygodę.

Ci ludzie stworzyli plebejską demokrację Stanów Zjedno­
czonych. Niewątpliwie w całej masie swych składników była 
ona konformistyczna i nawet bezwzględnie konformistyczna. 
Nigdy jednak nie była ona konformistyczna w zakresie dzia­
łania gospodarczego. A jednocześnie obce jej były te sztyw­
ne ograniczenia społeczne i kulturalne, jakie tak bardzo cecho­
wały cywilizację Starego Świata. Obcy jej był europejski feu- 
dalizm, obcy jej był europejski system sztywnych nawar­
stwień społecznych. Obce jej też były europejskie uprzedze­
nia odnośnie wyznania czy pochodzenia człowieka. Jakie zaś 
szkody uprzedzenia te poczyniły pewnym krajom starej Europy, 
o tym najlepiej mówi wkład wniesiony w rozwój Ameryki przez 
Żydów i katolickich Irlandczyków. Ludzie ci, którzy w dawnych 
ojczyznach nie mogli znaleźć zastosowania dla swych zdolności, 
na terenie amerykańskim potrafili je w pełni wykazać. Słowem, 
z samego swego założenia była to cywilizacja ludzi, którzy mieli 
wszelkie dane po temu, by tworzyć nowe układy wartości mo­
ralnych, politycznych, ekonomicznych, obyczajowych, nowe 
układy stosunków międzyludzkich.

Społeczność taka musiała być bardzo płynna. Przede wszy­
stkim w swej konfiguracji topograficznej. Jej ludzie szukali dla 
siebie miejsca na nowej ziemi. A była to ziemia — zdawało 
się — bezgranicznie wielka. Jej obszary i zawarte w nich boga­
ctwa maniły, obiecywały coś większego i lepszego. Kraj sam 
przez się był przygodą i wzywał do nowych przygód.

Od samego swego początku historia Ameryki jest wyzna­
czona przez fakt ciągłych wędrówek ludzkich. Pogranicze stale 
posuwało się w7 kierunku zachodnim, by dotrzeć do wybrzeża 
Pacyfiku. Ci, którzy osiadali na wybrzeżu atlantyckim, po pew­
nym czasie opuszczali swe osiedla, by iść w kierunku zachodnim 
w poszukiwaniu miejsc nowych. Późniejsze terytoria i stany były 
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kolonizowane i zakładane przez ludzi, którzy opuszczali Wybrzeże 
Wschodnie. Wiele ze stanów Unii można uważać niejako za 
przedłużenia niektórych stanów wschodnich. W rozmowach z 
farmerami górskiej części stanu New York oraz stanów Nowej 
Anglii nasłuchałem się fantastycznych opowieści o dziejach wę­
drówek rodzin moich rozmówców. To samo mówiły mi stare 
cmentarzyki wiejskie w tej części Stanów Zjednoczonych.

Oto krótkie dzieje rodziny farmerskiej z górskiej części 
stanu New York. Jest to rodzina stara: przybyli z Anglii w dru­
giej połowie XVIII wieku. Osiedlili się w dolinie Hudsonu. Ale 
na początku wieku XIX opuścili stan New York i udali się do 
Kentucky. Tam pozostawali aż do końca wieku XIX. W tym 
czasie ojciec mego rozmówcy postanowił wrócić do stanu New 
York, gdzie w górach kupił farmę. Inna część rodziny została 
się w Kentucky, by stamtąd powędrować do Arizony i Kalifornii. 
Typowa, zwykład historia amerykańska.

Albo stare cmentarzyki. Co się stało z rodziną Browna czy 
Smitha, który tu leży pochowany? Prawie z reguły taka odpo­
wiedź: o, ich dawno już tu nie ma. Przenieśli się do Minnesoty, 
albo do Illinois, albo do jakiegoś innego stanu o tysiące mil 
odległego od kolebki rodzinnej. Jest coś bardzo smutnego w tych 
grobach: potomkowie tych, którzy w nich spoczywają, są gdzieś 
bardzo daleko i któż z nich kiedyś odwiedzi ten cmentarzyk, 
który na zawsze przytulił ich przodka.

Ruchliwość przestrzenna nadal cechuje Amerykanina. Nic 
dla niego nie znaczy przenieść się z New Yorku do Kalifornii, 
czy z Bostonu do Nevady. Bez wahania jedzie, jeżeli ma szansę 
osiągnięcia sukcesu na nowym miejscu. I w ogóle lubi jechać. 
Całe jego życie jest pod znakiem auta i ciągłego ruchu. Ruch 
daje mu wypoczynek. Jego typowe wakacje to w aucie, w którym 
przebywa tysiące mil, na krótko zatrzymując się po drodze. Nic 
dziwnego, że w Stanach Zjednoczonych musiał powstać tak 
fantastyczny system dróg bitych i takie środki komunikacyjne.

Ta skłonność do zmieniania miejsca i zdolność zmieniania 
go to zasadniczy składnik amerykańskiej dynamiki. Ludzie, 
którzy stale siedzą na jednym miejscu, nie są zdolni do szybkich 
i zasadniczych przeobrażeń.

Od samego też początku istnienia narodu amerykańskiego 
ruchliwość przestrzenna szła w parze z ruchliwością społeczną 
(social mobility). Oznacza to wyjątkową łatwość zmieniania za­
wodów i kondycji socjalnych. Gdy zapoznajemy się z życiorysa­
mi poszczególnych Amerykanów — obojętne czy bardzo wybit­
nych czy bardzo przeciętnych — zawsze jesteśmy uderzeni zmien­
nością losów danego osobnika, obfitością karier, które wybierał, 
różnorodnością jego zawodów i zainteresowań. Człowiek, który 
przez całe życie szedł jedną drogą i zawsze tkwił w tym samym 
zawodzie, jest w Stanach Zjednoczonych zjawiskiem raczej nie 
częstym. I człowiek taki nie budzi specjanego szacunku w oto­
czeniu. To nie jest człowiek przedsiębiorczy, człowiek inicjatywy, 
człowiek, który się ośmielał.
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W społeczeństwie, w którym zawód jest oceniany wyłącznie 
ze względu na wyniki materialne jakie przynosi, i w którym za­
sadniczym miernikiem jest sukces osobisty wyrażony w dola­
rach, taka ruchliwość społeczna ma znakomite warunki rozwoju. 
Tak typowe dla Starego Świata ocenianie czynności gospodar­
czych pod kątem widzenia związanych z nimi wartości społecz­
nych jest obce Ameryce. Oczywiście i tu pewne zawody są 
uważane za bardziej ,,respectable” od innych. Są to zawody, 
których wykonywanie oparte jest na zaufaniu ogółu do osób, 
któie je wykonywują. Duchowny, bankier, agent ubezpiecze­
niowy, przedsiębiorca pogrzebowy (undertaker) należą do tej 
kategorii. Ale w kolosalnej większości wypadków zawód jest 
zawodem i nie idzie w parze z jakimiś ocenami pozagospodar- 
czymi. Jeżeli, wykonywując swój zawód, osiągnęłeś w nim po­
wodzenie, spotykasz się z uznaniem ogółu, osiągasz należyty 
prestiż społeczny.

Wkrótce po swym przyjeździe do Ameryki spotkałem w 
pewnym mieście Nowej Anglii rodzinę robotnika polskiego, 
jednego z tych, których do Stanów Zjednoczonych zagnała prze­
grana roku 1905. Był to stary pepeesowiec, wykwalifikowany 
mechanik. Powodziło mu się doskonale. Miał piękny dom, w 
garażu stały dwa auta — jedno jego i jedno żony. Mieli oni 
troje dzieci. Najstarszy syn był studentem West Point — kształcił 
się na zawodowego oficera. Córka kończyła teacher’s college — 
miała być nauczycielką. A najmłodszy syn był robotnikiem w tej 
samej fabryce, co i ojciec. I to było dziecko najbardziej udane. 
,,Zarabia już ładne pieniądze” — z dumą powiedział mi jego 
ojciec. A i starsze rodzeństwo z uznaniem patrzyło na brata. 
Stosunki między rodzeństwem były doskonałe. Brat — przyszły 
oficer był w najlepszej komitywie z bratem-robotnikiem. Po 
prostu wybrali różne zawody. Kariera oficerska nie była tu połą­
czona z jakimś specjalnym wartościowaniem społecznym, które 
by oficera miało radykalnie odseparować od robotnika. A co do 
siostry-nauczycielki to nie ulegało wątpliwości, że jej kariera 
będzie daleka od świetności. Jednym z aspektów kryzysu szkol­
nego w Stanach Zjednoczonych jest to, że ludzie uciekają od 
zawodu nauczycielskiego i że czynni nauczyciele przerzucają się 
do intratniejszych zawodów, np. do zawodu kierowcy auta 
ciężarowego.

Oddzielenie wartościowań pozaekonomicznych od czynności 
ściśle gospodarczych stało się bardzo doniosłym czynnikiem 
amerykańskiej ruchliwości społecznej. Odpadały te momenty, 
które w krajach Starego Świata były tak ważnym ograniczeniem, 
często — zahamowaniem na drodze działalności gospodarczej 
i nie raz miewały głęboki wpływ na losy jednostki. Wokulski 
w Ameryce uniknąłby tragedii życowej, jaka go spotkała. Ame­
rykańska panna Izabella mogłaby być ,,lalką”, ale zupełnie in­
nego rodzaju niż bohaterka Prusa. Wokulski — a successful 
businessman — nie miałby żadnych przeszkód ani w osiąganiu 
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najwyższego prestiżu społecznego ani w zdobywaniu serca i ręki 
swej bogdanki.

Amerykański dynamizm to dynamizm społeczeństwa plebej- 
skiego, wolnego od rozgraniczeń społecznych Starego Świata, 
niezmiernie ruchliwego w czasie i w przestrzeni. Jest to społe­
czeństwo ludzi, którzy pchają się naprzód, którzy nie cofają się 
przed przeszkodami. I tylko w takim środowisku mogła się roz­
winąć taka wiara w postęp, jaka cechuje Amerykanina. Społe­
czeństwom arystokratycznym, ustabilizowanym, zamkniętym w 
sobie idea postępu jest obca. Rodzi się ona, gdy społeczeństwa 
takie zaczynają ulegać rozpadowi. Ale idea postępu, wiara, że 
czeka nas coś lepszego, jest niezmiernie typowa dla społeczności 
plebejskich, słabo związanych więzami tradycji, płynnych i dy­
namicznych.

Można mówić o tej amerykańskiej wierze w postęp, że jest 
płytka i naiwna, że kryje w sobie poważne niebezpieczeństwa. 
Będą to zastrzeżenia bezspornie słuszne. Ale nie o ocenianie tej 
wiary w „bigger and better” nam tu chodzi. Podkreślamy 
jedynie, że jest ona niezwykle ważnym składnikiem amerykań­
skiego dynamizmu — dynamizmu ludowego czy plebejskiego. 
Jest to wiara optymistyczna, z ufnością patrząca w przyszłość, 
choć nieraz zakłopotana ostrzegawczymi sygnałami, które zdają 
się mówić, że nie wszystko w przyszłości musi być dobre.

I wreszcie — rola purytanizmu. To, czym na terenie amery­
kańskim stała się filozofia purytańska, musiało mieć znaczny 
wpływ na dynamizm narodu Stanów Zjednoczonych. Chwale 
Bożej najlepiej służy się przez działanie — to było podstawowe 
wskazanie purytańskiego wyznania wiary. Działanie — przede 
wszystkim działanie gospodarcze — nabiera tu charakteru sa­
kralnego, staje się obowiązkiem religijnym. Bierność, konsump­
cyjny stosunek do życia — oto co Bogu nie jest miłe. Puryta- 
nizm — w założeniu swym tak bardzo ascetyczny — stał się 
potężnym bodźcem aktywizowania jednostek i grup. Nie jest 
rzeczą przypadkową, że właśnie z grup purytańskich wyszli 
najwięksi budowniczowie gospodarczej potęgi Stanów Zjedno­
czonych, kolonizatorzy Pogranicza, twórcy wielkich systemów 
bankowych i kolejowych. Wydawać się to może paradoksem, 
ale w swych konsekwencjach purytanizm walnie przyczynił się 
do poślubienia przygody przez społeczeństwo Stanów Zjedno­
czonych.

To są zasadnicze cechy tego dynamizmu, jaki wyznaczył 
bieg dziejów narodu amerykańskiego. Dynamizm ten znajduje 
dla siebie wyraz w tych wyjątkowo szybkich a wszechstronnych 
przemianach, które w Stanach Zjednoczonych sięgają do wszy­
stkich dziedzin życia jednostkowego i zbiorowego. Nie będzie 
od rzeczy, jeżeli zatrzymamy się przy najbardziej istotnych 
z tych przemian, przy tych, które właśnie teraz następują i to 
w takim tempie, że pisarz, usiłujący je rejestrować, nie potrafi 
za nimi nadążyć.
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IV

Ilekroć czytam sprawozdania z posiedzeń Narodów Zjedno­
czonych, tylekroć w dobry humor wprawiają mnie pewne frazesy 
stale używane przez dyplomatów krajów wschodnioeuropejskich. 
W przemówieniach tych z pewnością znajdziecie sakramentalną 
formułkę o „kołach rządzących w Stanach Zjednoczonych”, z 
niedwuznaczną aluzją, że koła te marzą tylko o jednym — 
o rozpętaniu nowej wojny światowej, skierowanej przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu.

Jest rzeczą jasną, co dyplomaci ci mają na myśli, mówiąc 
o „kołach rządzących Stanami Zjednoczonymi”. W ich krajach 
jest jako dogmat przyjęty wyraźny i nie budzący wątpliwości 
obraz struktury politycznej Stanów Zjednoczonych.

Obraz ten w najbardziej schematycznym ujęciu daje się 
sprowadzić do następujących elementów: Stany Zjednoczone są 
krajem najbardziej rozwiniętego kapitalizmu. Kapitalizm ten 
reprezentuje późny okres, którego treść jest wyznaczona przez 
fakt dyktatury kapitału finansowego, monopolistycznego. W pa­
rze z tym idzie zaostrzona walka klasowa, w której „koła rzą­
dzące” posługują się najbardziej brutalnymi środkami. Faktycz­
nie Ameryka jest na drodze do faszyzmu, czego dowodem był 
MacCarthy. W tym okresie kapitalizm wstępuje na drogę krań­
cowego imperializmu i musi prowadzić wojny zaborcze. I dlatego 
też Stany Zjednoczone stanęły na czele obozu wojennego.

Politycznie rzecz biorąc, w Stanach Zjednoczonych panuje 
dyktatura grup wielkokapitalistycznych, których bazą operacyj­
ną jest Wall Street. Demokracja jest tu tylko fasadą, pozorem. 
Posługują się nią dla swych niegodnych celów nieliczni potentaci 
z Wall Street — owe „koła rządzące w Stanach Zjednoczonych”.

Przedstawiłem to w postaci nieco symplicystycznej. Nie ule­
ga jednak dla mnie wątpliwości, że stereotyp Ameryki, jaki pro­
paganda komunistyczna stara się utrwalić w umysłach milionów 
ludzi na świecie i jaki wyznacza myślenie polityków komunistycz­
nych, jest właśnie tego rodzaju. Opiera się on na tej analizie 
rozwoju kapitalizmu, jaką dał przede wszystkim Lenin, w dużym 
stopniu zapożyczając ją od socjalistycznego teoretyka Rudofa 
Hilferdinga. Jednakże w tym micie Ameryki elementy racjonalne 
dawno zeszły na plan daleki. Mit utrzymuje się siłą momentów 
emocjonalno-propagandowych, jakie koło niego się rozwinęły. 
Jest też rzeczą wysoce prawdopodobną, że dyplomaci i politycy, 
posługujący się tą frazeologią, są głęboko przekonani, iż odpo­
wiada ona rzeczywistości. Nie jest to wesołe. Sądzę, że Związek 
Radziecki uniknąłby wielu błędów w swej polityce wobec Ameryki 
gdybv poddał rewizji to wskazanie leninowskiego creda. Kłopot 
bowiem w tym, że nie jest ono zgodne z rzeczywistością, a ra­

2
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czej — że to, co w nim może być uznane za słuszne, odnosi 
się do rzeczywistości historycznej, która już przeminęła.

Czy dziś można powiedzieć, że Wall Street rządzi Stanami 
Zjednoczonymi? Tak niewątpliwie było za czasów McKinley’a. 
Ale od czasów prezydentury McKinley’a minęło lat sześćdziesiąt. 
Długi to odstęp, który był świadkiem nie byle jakich przemian 
na całym świecie. A również i w samych Stanach Zjednoczo­
nych. Był wielki kryzys roku 1929, który tak potężnie wstrząs­
nął fundamentami Wall Street, był New Deal, były dwie wojny 
światowe, rozwinął się potężny ruch robotniczy itd., itd. Ame­
ryka dzisiejsza jest bardzo różna od tej, którą się interesował 
Karol Marks i od tej, o której wiedział Lenin.

Komunistyczny stereotyp rodzi obraz małej grupy złowro­
gich a bardzo przebiegłych kapitalistów, miliarderów, władców 
banków, fabryk i kopalń, którzy zbierają się gdzieś na Wall 
Street, by snuć plany ujarzmienia całego świata. Złoczyńcy 
ci rządzą w Ameryce wszystkim. Każdy działacz publiczny — 
Prezydent Stanów Zjednoczonych, Kongresmani, przywódcy 
związków zawodowych z Walterem Reutherem na czele — to 
posłuszne marionetki w ich rękach. Coś więc w rodzaju 
Mędrców Sjonu. Zresztą Hitler był przekonany, że to Mędrcy 
Sjonu rządzą Ameryką. Nie widzę, by stereotyp komunistyczny 
zbytnio różnił się od hitlerowskiego!

Jeżeli dyktatura kapitału finansowego jest ostatnim stadium 
w rozwoju kapitalizmu, to w Stanach Zjednoczonych stadium 
to zostało przekroczone. Krach roku 1929 zadał Wall Street 
potężny cios i banki amerykańskie nie potrafiły już odzyskać 
tej pozycji, jaką do tego czasu zajmowały. Jest rzeczą intere­
sującą, że Wall Street przestało być stolicą całej bankowości 
amerykańskiej. Największy bank amerykański — Bank of Ame- 
rica — nie mieści się na Wall Street, koncentrując swą działal­
ność na Wybrzeżu Zachodnim. W czasach dzisiejszych kapitał 
przemysłowy nie tylko że zdołał się wyzwolić od supremacji 
kapitału finansowego, ale na ogół umiał go sobie podporząd­
kować. W hierarchii kolosów amerykańskich nie First National 
City Bank of New York, nie Chase, nie Dom Morgana, ale Ge­
neral Motors, General Electric, U. S. Steel, Alcoa, Anakonda 
nadają ton światu big bisiness’u. Jeżeli Eisenhower w swym 
gabinecie zebrał przedstawicieli kolosów gospodarki amerykań­
skiej, to panują tam nie potentaci bankowi ale potentaci prze­
mysłowi.

Znany magazyn „Fortunę” ogłosił niedawno listę siedem­
dziesięciu sześciu najbogatszych Amerykanów. Na liście tej 
znaleźli się ludzie, ktôrvch osobisty majątek wynosi od 75 milio­
nów dolarów wzwyż. Otóż tylko w czterech wypadkach wyka­
zane tam były związki z kapitałem finansowym. Bez mała po­
łowę stanowili nafciarze, resztę — spekulanci gruntowi oraz 
przedstawiciele różnvch działów kapitału przemysłowego. Na 
marginesie trzeba dodać, że lista ta ma charakter wybitnie 
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„rodzinny”: powtarzają się tam nazwiska Rockefellerów, Du 
Pontów, Fordów i Mellonów. We wszystkich tych wypadkach 
podstawą majątku jest ciężki przemysł i nafta, nie zaś banko­
wość. O liście tej zresztą wypadnie nam jeszcze pomówić.

Czy big business jest krwiożerczy i całą swoją energię 
skierowuje na szykowanie się do nowej wojny imperialistycznej? 
Jest to bardzo wątpliwe. Nie chodzi o to, że amerykańscy kapi­
tanowie gospodarki są pacyfistami, humanitarystami, ludźmi 
gołębiego serca. Są po prostu ludźmi interesu. A w całym 
szeregu kluczowych przemysłów wojna wcale nie jest dobrym 
interesem. I to dla kilku przyczyn.

Przede wszystkim wojna oznacza wzrost kontroli rządowej 
nad przemysłem. Wykazały to obie wielkie wojny, w których 
Stany Zjednoczone brały udział. Kierownicy gigantów przemy- 
sławych umieli wyciągnąć stąd odpowiednie wnioski. Kontrola 
rządowa jest już i tak bardzo wielka — nie chcą jeszcze więk­
szej. Są mniej pewni od różnych „znawców” Ameryki, że 
kontroli tej mogą się nie obawiać, bo i tak do nich samych 
należy...

A druga rzecz to sprawa inwestycji wojennych i koniecz­
ności ogromnej rozbudowy na cele obrony. Otóż business ame­
rykański dawno już stwierdził, że inwestycje i ekspansja opła­
cają się tylko do pewnych granic. Przestają się opłacać, gdy 
granice te są przekroczone. A w czasie wojny muszą one być 
przekroczone. Jak ta sprawa wygląda, jako przykład może 
posłużyć walka między rządem federalnym a Alcoa.

Było to w czasie drugiej wojny światowej. Zapotrzebowa­
nie na aluminium było kolosalne i stale rosło. Prawie cała pro­
dukcja aluminiowa w Stanach Zjednoczonych jest w rękach 
Alcoa. Tymczasem Alcoa nie spieszyło się z wykonywaniem za­
mówień. Albowiem jego kierownictwo obliczyło sobie, że dalsze 
rozszerzanie produkcji i nowe inwestycje przestają się kalku­
lować. Rząd federalny musiał zagrozić użyciem drastycznych 
środków, by zmusić Alcoa do przyjęcia zamówień i rozszerzenia 
produkcji.

W podobnej sytuacji jest bardzo duża ilość kluczowych 
przemysłów. Wojna nie jest dla nich dobrym interesem. Nie 
jest rzeczą przypadkową, że filozofia izolacjonistyczna ma wielu 
zwolenników w świecie amerykańskich wielkich interesów. Prze­
mysł Środkowego Zachodu jest wyraźnie izolacjonistyczny.

Amerykański big business nie jest monolitem. Kierownicy 
jego nie tworzą kliki konspiratorów na wzór owych Mędrców 
Sjonu. Są tu daleko posunięte zróżnicowania i konflikty, zwłasz­
cza natury regionalnej. Interesy nafciarzy Texasu wcale nie są 
identyczne z interesami przemysłu stalowego Pennsylwami. W 
obrębie tego samego przemysłu dochodzi do zaciętych walk kon­
kurencyjnych, do konfliktów regionalnych i międzyregionalnych.

Nie ma tu też jednolitości, gdy chodzi o sprawy polityki 
Stanów Zjednoczonych. Popierający Eisenhowera big business 
Wybrzeża Wschodniego wyraża inne poglądy niż big business 
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Środkowego Zachodu, gdzie tradycje Tafta są wciąż bardzo 
silne. Żadni Mędrcy Sjonu z Wall Street nie tworzą tu egzeku­
tywy, która ustala wytyczne dla całego big business’u i dla ca­
łych Stanów Zjednoczonych.

Nie wynika stąd, by świat amerykański wielkich kapita­
łów nie był niesłychanie ważnym czynnikiem w kształtowaniu 
się polityki amerykańskiej. Negowanie tego byłoby absurdem. 
Zwłaszcza dziś, gdy za rządów Eisenhowera polityczna rola 
big businessu tak bardzo urosła. Polega to jednak przede wszyst­
kim na wywieraniu nacisku przez zainteresowane koła big bu­
sinessu — koła, a nie całość — na rząd federalny i na rządy 
stanowe. Big business w Waszyngtonie to szereg potężnych 
pressure grups, potężnych lobbies, które starają się o zdo­
bycie wpływów w Białym Domu, w Kongresie, w aparacie admi­
nistracyjnym. Wywierają one nacisk na polityków, starają się 
ich pozyskać dla swoich celów, używając przy tym środków mniej 
lub więcej godziwych, starają się zdobywać sobie wpływy w obu 
wielkich partiach. Ale nie dyktują, co ma być robione .To było 
możliwe, gdy w Białym Domu zasiadali prezydenci w rodzaju 
Granta czy McKinley’a. Dziś już nie jest to możliwe.

Albowiem na scenie amerykańskiego życia politycznego wy­
stąpiły i inne siły, które również dbają o swe interesy i w tym 
celu potrafią skutecznie naciskać na polityków, na rząd federal­
ny i na rządy stanowe. Są to przede wszystkim związki zawo­
dowe i organizacje farmerskie.

Naturalnie można sobie mówić, że George Meany, Walter 
Reuther czy David Dubinsky są marionetkami w rękach kapi­
talistów, że są zdrajcami klasy robotniczej. Nie przypuszczam, 
by któryś z tych wybitnych przywódców amerykańskiego świata 
pracy brał sobie poważnie do serca takie oskarżenia. Oczywiście 
są one absurdalne. Taktyka amerykańskich związków zawodo­
wych jest różna od taktyki ich europejskich odpowiedników, 
albowiem cała rzeczywistość amerykańska jest różna od rzeczy­
wistości Starego Świata. Amerykańskie związki zawodowe bar­
dzo skutecznie bronią interesów robotników amerykańskich i po­
trafią oddziaływać na aparat państwowy. Siedemnaście milionów 
zorganizowanych ludzi jest siłą, z którą każdy musi się liczyć — 
politycy i big business.

Związki zawodowe nieraz ponoszą porażki. Taką porażkę 
poniosły, gdy Kongres uchwalił słynny Akt Tafta-Hartleya. Czy 
jednak była to porażka bardzo poważna? Ostatecznie ów słynny 
Akt związkom mało co zaszkodził, a walka z nim skupiła przy 
związkach bardzo dużą część opinii. Dziś ustawa ta jest raczej 
na papierze i jeżeli się na nią pomstuje, to bardziej dla zasady 
niż z rzeczywistej potrzeby.

Wbrew związkom zawodowym w Ameryce dziś rządzić już 
nie można. Wie o tym big business, którego młodsze i bardziej 
liberalne elementy szukają stworzenia jakiegoś modus vivendi 
między światem wielkich interesów a światem zorganizowanej 
pracy.
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I tak samo nie można rządzić wbrew organizacjom farmer­
skim. Niewątpliwie sytuacja farmerów w Stanach Zjednoczonych 
jest znacznie trudniejsza niż robotników. Mały farmer schodzi 
z widowni, wypierany przez wielkiego farmera, za którym stoją 
banki (tu kapitał finansowy ma znacznie więcej do powiedze­
nia niż na terenie przemysłu i górnictwa). Ale farmerzy — na­
wet wielcy — nie idą ręka w rękę z wielkim przemysłem. Są 
tu między nimi rozdźwięki, są znaczne konflikty. Nie, ani Na­
tional Grange, ani Farm Bureau nie są marionetkami big busi- 
ness’u. Są to potężne organizacje, które mają wielkie wpływy 
w całym aparacie rządowym. W Kongresie ,,blok farmerski” 
jest siłą, z którą każdy liczyć się musi.

I farmerzy nieraz ponoszą porażki. Tak samo zresztą, jak 
je ponosi i big business. Nie są zadowoleni z polityki agrarnej 
rządu Eisenhowera. Ale w sumie potrafią stać na straży swych 
interesów i trudno mówić, by cierpieli wielką krzywdę.

Oczywiście istnieje coś takiego jak „koła rządzące Stanami 
Zjednoczonymi”. Tylko że dziś nie można ich sprowadzić ani do 
Wall Street ani nawet do big businessu. Amerykańska scena 
polityczna jest miejscem wielkiej rozgrywki, której głównymi 
partnerami są różne ośrodki big business’u, związki zawodowe 
oraz farmerzy. To, co się dzieje na Kapitolu i w Białym Domu, 
jest wypadkową tej rozgrywki. Jest tu kilku protagonistów i ca­
łej gry nie można sprowadzić do jednego.

Są też i mniejsi protagoniści. Są zawodowi politycy, two­
rzący „maszyny” partyjne, jako odrębna siła zaczyna występo­
wać biurokracja, za czasów Franklina Roosevelta miejsce wśród 
protagonistów usiłowały zająć grupy inteligenckie. Nie można 
też sobie lekceważyć roli grup wyznaniowych, związków ideolo­
gicznych, grup interesów lokalnych, sił zbrojnych jako całości. 
Wszyscy oni biorą udział w tym wielkim widowisku, w którym 
ścierają się różne sprzeczne siły. Wypadkową jest to, co znaj­
duje dla siebie wyraz w linii politycznej Stanów Zjednoczonych.

Tylko od tej strony patrząc, można zrozumieć to, co dziś 
dzieje się na terenie wielkiej republiki. I to wyznacza sens 
społeczny demokracji amerykańskiej. Oczywiście można postawić 
pytanie, czy w ostatecznym wyniku na placu nie zostanie się tylko 
jeden z tych głównych protagonistów. Na to zdecydowanej od­
powiedzi dać dziś nie można. Wydaje się jednak rzeczą wysoce 
nieprawdopodobną, abv mógł nastąpić nawrót do epoki McKin- 
ley’a, choćby najbardziej zmodernizowanej. Nie, w Stanach 
Zjednoczonych nie będzie można rządzić przeciwko związkom 
zawodowym. Big business może robić wszelkie wysiłki, by 
utrzymać swe wpływy, ale trudno uwierzyć, by mogło dojść do 
jego dyktatury. W rzeczywistości od czasów New Deal’u zaj­
muje on raczej pozycję obronną, wyrzekł się agresywności, pró­
buje iść po drodze kompromisu. W tym ostatnim zresztą łatwo 
mu znaleźć wspólny język z robotnikami. Związki zawodowe 
przyjęły, że Ameryka jako scena rozgrywki interesów wielkich 
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środowisk społecznych i gospodarczych wcale nie najgorzej 
służy sprawie dobrobytu amerykańskiego świata pracy.

V

Big business i związek zawodowy. Potentaci przemysłowi 
i robotnicy. Dwa różne światy, kompletna przeciwstawność inte­
resów. Tak by się przynajmniej mogło zdawać komuś, kto wszyst­
ko mierzy miarą doświadczeń Starego Świata. I tak w rzeczy­
wistości było w Stanach Zjednoczonych przed niezbyt wielu 
dziesięcioleciami. Dziś jednak i tu zachodzą zmiany.

Amerykański ruch robotniczy stworzył rozległą gamę ty­
pów czy rodzajów związków zawodowych. Są tam małe, eksklu­
zywne związki branżowe i są kolosalne związki „przemysłowe”, 
niektóre z nich liczące ponad milion członków. Ot, choćby taki 
związek robotników automobilowych. Amerykański związek za­
wodowy tego typu jest olbrzymią maszyną. Celem jego jest zor­
ganizowanie robotników danego działu produkcji i obrona ich 
interesów. Wszechstronna obrona ich różnorodnych interesów. 
Powoduje to różnorakość zadań, jakie związek ten postawił 
przed sobą. I sprawia, że związek taki staje się mechanizmem 
działania niezliczonej ilości celów i dążeń. Sprawia także, że 
jest to mechanizm bardzo skomplikowany i sprawny.

Dokoła takiej organizacji robotniczej powstaje cały szereg 
instytucji przez nią powołanych do życia i pozostających pod 
jej kontrolą. Jeden ze związków krawieckich utrzymuje duży 
bank. W każdym związku jest bardzo rozwinięty dział ubezpie­
czeniowy, obejmujący różnego rodzaju ubezpieczenia. Wiele 
związków stworzyło spółdzielnie mieszkaniowo-budowlane. Spół­
dzielnie mieszkaniowo-budowlane, jakie w New Yorku zorgani­
zowały dwa ogromne związki krawieckie, to prawdziwe kolosy. 
Ich dziełem jest zburzenie całych dzielnic slums i postawienie 
na ich miejscu imponujących housing projects. Są to całe miasta, 
gdzie wśród drzew i zieleni wznoszą się ultranowoczesne domy- 
kolosy, zaopatrzone we wszystkie te urządzenia, bez których 
Amerykanin nie rozumie przyzwoitego życia. Związki zakładają 
szkoły i biblioteki, szpitale i sanatoria, utrzymują teatry, wydają 
pisma. Trudno po prostu jest wyliczyć wszystkie rodzaje ich 
działalności.

Naturalnie są związki i związki. Wciąż — i słusznie — 
mówi się o union racket, wciąż wybuchają skandale w takim 
czy innym związku. Ale — jak zawsze — głośne są skandale, 
najwięcej wie się o skorumpowanych związkach i o bandyckich 
przywódcach. Jednakże ogromna większość amerykańskich 
związków zawodowych jest wolna od takich praktyk i może się 
poszczycić i uczciwymi przywódcami i pięknymi wynikami swej 
pracy.
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Robotnik amerykański nauczył się cenić wartość swych orga­
nizacji zawodowych. Wie, że te nadzwyczajne osiągnięcia, jakie 
dziś przypadają mu w udziale, ta wysoka stopa życiowa, to za­
bezpieczenie — wszystko to jest w ogromnej mierze zasługą 
amer) kańskich związków zawodowych. Gruntownie zmieniły one 
położenie amerykańskiego świata pracy, dając mu zdobycze, o ja­
kich nie mógł marzyć jakieś trzydzieści lat temu.

Te wielkie poczynania amerykańskich związków zawodowych 
wymagają fachowego podejścia, umiejętności i doświadczenia. 
Nie mogą być prowadzone po amatorsku. Związek musi działać 
in a businesslike fashion — w sposób zgodny z regułami busi­
ness^. Słowem, musi być ogromnym business’em, a jego kierow­
nicy muszą być wykwalifikowanymi businessmanami. Tu już 
nie wystarczają walory ideologiczne, zdolności oratorskie, sztuka 
trafiania do mas i ich organizowania. Tu trzeba być świetnym 
organizatorem, trzeba się doskonale rozumieć na sprawach gos­
podarczych, trzeba być człowiekiem interesu — businessmanem. 
Nowa generacja kierowników amerykańskich związków zawodo­
wych to businessmani. A same związki coraz chętniej zatrud­
niają ludzi, którzy by w innych warunkach poszli do zwykłego 
businessu.

Mówiąc inaczej, amerykański ruch zawodowo-robotniczy 
coraz bardziej staje się businessem. Niewątpliwie business ten 
służy bezpośrednim interesom siedemnastu milionów członków 
i ich rodzin, ma charakter społeczny, publiczny. Ale każdemu 
ze swych członków indywidualnie zapewnia zysk i dlatego może 
być mierzony skalą kapitalistyczną. Czegoś innego zresztą nie 
chcialby îobotnik amerykański. Przyjął on związki zawodowe 
dlatego że służą jego indywidualnym interesom, że umożliwiają 
mu osobiście osiągnięcie dobrobytu.

Słowem, nastąpiło znaczne zbliżenie się między tym, co 
określa, się jako big business, a związkami zawodowymi. Na 
czele jednego i drugiego stoją ludzie zbliżonej konstrukcji 
psychicznej, podobnego przygotowania życiowego, o niezbyt róż­
nych doświadczeniach. Oczywiście w ogromnej ilości wypadków 
ich doraźne cele mogą się krzyżować. To, czego chcą związki, 
i to, do czego dąży business, nie bywa identyczne. Ale jedni 
i drudzy mogą się jakoś ze sobą porozumieć, albowiem rozu­
mieją i działają w zbliżony sposób. Kierownik wielkiego koncer­
nu przemysłowego i kierownik wielkiego związku zawodowego 
mogą zasiąść przy stole konferencyjnym, wiedząc, że będą mó­
wili podobnym językiem i że będą mogli dojść do jakiegoś po­
rozumienia. A jeżeli do niego nie dojdą, jeżeli wybuchnie strajk, 
to wszystko to będzie się odbywać w ramach powszechnie przy­
jętych reguł, obowiązujących każdą, rozgrywkę gospodarczą.

Mam wrażenie, że to upodobnianie się amerykańskiego ruchu 
zawodowego do big businessu jest jedną z najważniejszych ten­
dencji życia zbiorowego współczesnych Stanów Zjednoczonych. 
Konsekwencje tego mogą być kolosalne.
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Ameryka stwarza tu zupełnie nowy typ stosunków między 
kapitałem a pracą, gdzie sprzeczności i konflikty interesów — 
są one bardzo znaczne i nieraz bardzo dramatyczne — przechodzą 
na wspólną platformę, wyznaczoną przez fakt uczestnictwa obu 
stron w tym samym systemie stosunków gospodarczych.

Takie przejście jest umożliwione przez zasadnicze zmiany, 
jakie zachodzą i w świecie robotników i w samym business'ie. 
Zmiany te są nadzwyczaj istotne, a tempo ich zachodzenia — 
bardzo szybkie.

Walki i konflikty klasowe Starego Świata tylko w pewnej — 
choć bardzo ważnej — części były wyznaczone przez fakt róż­
nych kondycji gospodarczych. Jest to okoliczność, której nale­
życie nie umiał uwzględnić tradycyjny marksizm. Dla marksistów 
fakt walki klasowej był wyłącznie pochodną niejednakowego 
udziału poszczególnych grup społecznych w procesie produkcji 
i związanego z tym wyzysku. Przeoczono, że niejednakowość 
udziału w procesie produkcji i wyzysk były również związane 
z całą organizacją społeczną Starego Świata.

Pozycja, jaką zajmował robotnik europejski, była wyzna­
czona nie tylko przez fakt najmictwa i wyzysku. Była ona także 
wyznaczona przez fakt, że robotnik był członkiem warstwy, która 
w organizacji, jaką stworzyła cywilizacja Starego Świata, zajmo­
wała miejsce najniższe w hierarchii społecznej. I najmictwo robot­
nika i wyzysk, jakiemu ulegał, były pochodnymi jego uczestnic­
twa w warstwie najniższej, społecznie zakwalifikowanej jako 
,,lud”. W epoce, gdy rozpoczęła się rewolucja przemysłowa, lud 
był naturalną bazą rekrutacyjną dla przemysłu. Robotnikiem 
stawał się człowiek ludu, albo człowiek, który w wyniku niepo­
myślnych dla niego okoliczności życiowych spadł do poziomu 
ludu. Ludzie ludu z natury rzeczy byli predystynowani do tego, 
by stać się najmitami i być wyzyskiwanymi.

Dzieje europejskich walk klasowych, dzieje dążeń emancy­
pacyjnych europejskich mas robotniczych są nierozdzielnie zwią­
zane z tą organizacją społeczną, jaką nowożytna Europa otrzy­
mała w spadku po wiekach średnich. Historyczna zasługa euro­
pejskiego socjalizmu polega na tym, że podjął walkę przeciw 
tej tradycyjnej organizacji społecznej. Nie zawsze filozoficznie 
słusznie ujmując to zagadnienie, socjalizm europejski wiedział 
jednak, że bez obalenia tej tradycyjnej organizacji społecznej 
robotnik nie osiągnie swego wyzwolenia ekonomicznego. To 
ostatnie mogło nastąpić tylko wtedy, gdy robotnik europejski 
osiągnął swą emancypację społeczną, gdy sztywny podział spo­
łeczny, dzielący ludzi na warstwy ,,wyższe” i ,,niższe”, ulegał 
zanikowi. Socjalizm europejski odegrał w tym wielką rolę histo­
ryczną i zasługi jego na tym polu są nieocenione.

Ale taka organizacja społeczna była obca Stanom Zjedno­
czonym. Nie znana im była sztywna stratyfikacja społeczna 
Starego Świata. Naród amerykański kształtował się jako spo­
łeczność plebejska, głęboko demokratyczna, w której nie było 
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miejsca na przytwierdzenie jednostki do warstwy wyższej czy 
niższej. Miało to kolosalny wpływ na rozwój robotnika amery­
kańskiego i na całe dzieje jego organizacji.

Robotnik amerykański mógł się czuć najmitą i mógł się 
czuć ofiarą wyzysku, allé nigdy nie czuł się czymś gorszym 
od tego, u kogo był najmitą i który go wyzyskiwał. Był też 
zawsze przekonany, że może sobie poprawić warunki istnienia, 
że może stać się czymś gospodarczo lepszym. Cała cywilizacja 
amerykańska mówiła mu o równości startu i o tym, że trzeba 
dążyć do coraz lepszych warunków gospodarczych i że należy 
o nie walczyć.

Nie jest rzeczą przypadkową, że amerykański ruch robot­
niczy wyraził się wyłącznie w postaci związków zawodowych 
i źe w Stanach Zjednoczonych nie było miejsca na silne partie 
socjalistyczne. Socjalizm amerykański był importem z Europy, 
był próbą utrzymania przez emigrantów ciągłości ze Starym 
Światem. Był poza tym — podobnie jak to miało miejsce z ame­
rykańskim komunizmem — formą protestu pewnych kół inte­
lektualnych. Zasadnicza funkcja socjalizmu europejskiego 
— walka z porządkiem społecznym, przekazanym przez średnio­
wiecze — w Stanach Zjednoczonych nie mogła być spełniona. 
Porządek taki tu nie istniał. A dla celów walki gospodarczej 
najzupełniej wystarczały związki zawodowe.

W tym też leży przyczyna, dla której w robotniku amery­
kańskim nie rozwinęło się to, co w Europie było określane jako 
świadomość klasowa proletariatu. Robotnik amerykański bardzo 
wcześnie zaczął patrzeć na fakt, źe jest robotnikiem, nie jako 
na określoną i wyraźnie wydzieloną kategorię socjalną, ale jako 
na jeden ze sposobów zarobkowania, na zawód, zajęcie, czyn­
ność gospodarczą, jaką wypadło mu w danym momencie wyko­
nywać. (Job). Wykonywując tę czynność, chciał oczywiście, by 
dawała mu ona jak najlepsze wyniki. I przekonał się, że w tym 
związek zawodowy może mu być bardzo pomocny. Zawsze jed­
nak czuł się po prostu jednym z Amerykanów, jednym z wielo­
milionowej rzeszy ludzi, składających się na obywateli Unii.

Musimy sprawę tę postawić bardzo jasno. W Stanach Zjed­
noczonych robotnik nie jest społecznie klasyfikowany jako przed­
stawiciel swoistej kategorii społecznej — klasy w sensie Starego 
Świata. Ani też sam siebie w ten sposób nie definiuje. Uważa 
siebie za członka wielkiego zespołu, który jest powszechnie 
określany jako „amerykański świat pracy” (American Labor). 
Udział w tym zespole jest jednak wyłącznie wyznaczony przez 
fakt wykonywania określonego zawodu. Oczywiście ludzie tego 
zespołu mają wspólne interesy i dążenia, jak mają je ludzie wszel­
kich innych zespołów. Jest to jednak bardzo dalekie od tego, 
co gdzie indziej jest określane jako „klasowa świadomość pro­
letariatu”.

Niewątpliwie można wśród robotników amerykańskich zna­
leźć grupy, które dadzą się określić jako proletariat czy nawet 
Lumpenproletariat. Pickers i sharecroppers na Południu, świeży 
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emigranci portorikańscy i meksykańscy w innych częściach kraju, 
mogą być podciągnięci pod tę kategorię. Ale jest to kategoria 
stosunkowo nieliczna i — co ważniejsze — przejściowa. Ci 
„proletariusze” dość szybko są wciągani w procesy życia prze­
mysłowego i nabierają cech typowych dla masy robotników 
amerykańskich.

A masy te trudno nazwać proletariatem. Olbrzymia więk­
szość robotników amerykańskich mieszka we własnych domach, 
których umeblowania i zaopatrzenia we wszelkiego rodzaju 
gadgets nie powstydziłby się żaden europejski dom burżuazyjny. 
Spora część robotników mieszka w domach spółdzielczych, któ­
rych liczba ostatnio stale rośnie. Posiadanie auta uważane jest 
za rzecz oczywistą. Przybysza z innych krajów świata uderza 
widok tych kolosalnych placów, przeznaczonych na parkowanie 
aut, jakie istnieją przy każdej fabryce w Stanach Zjednoczo­
nych. To parking space — mieści ono nieraz tysiące aut — musi 
być uwzględnione w planie budowania fabryki. Do pracy robot­
nik jedzie autem. Co wcale nie oznacza, że jest to jedyne auto, 
jakie posiada. Cały tryb życia robotnika Stanów Zjednoczonych 
•— jego mieszkanie, ubieranie się, odżywianie, jego wczasy, jego 
rozrywki — niczym nie różni się od trybu życia każdego innego 
Amerykanina tej samej kategorii zarobkowej.

Robotnik amerykański pracuje pięć dni i czterdzieści godzin 
tygodniowo. W całym szeregu przemysłów jest zabezpieczony 
przez umowę zbiorową. Ma wszędzie ustawowo zapewnione mi­
nimum płacy. Korzysta z ubezpieczenia na wypadek bezrobocia 
i starości. Ma ubezpieczenie chorobowe. Jego stawki zarobkowe 
— zwłaszcza w pewnych zawodach — są bardzo wysokie. Prze­
chodzenie od zawodów „inteligenckich” do pracy fizycznej jest 
w Stanach Zjednoczonych zjawiskiem bardzo powszechnym i nie­
kiedy — jak na przykład w wypadku nauczycieli — społecznie 
niepokojącym.

Coraz też częściej spotykanym zjawiskiem jest to, że robot­
nik posiada akcje przedsiębiorstwa, w którym pracuje. I że 
w ogóle posiada różnego rodzaju akcje i papiery wartościowe. 
Nieraz stwarza sobie źródło pobocznego dochodu w postaci jakie­
goś zajęcia dodatkowego. Wśród moich znajomych robotników 
mógłbym wyliczyć długi szereg posiadaczy małych farm (w sta­
nie Michigan poznałem robotnika, który miał farmę „żabią”, 
hodującą żaby jadalne), warsztatów reparacyjnych itp.

Wszystko to sprawia, że robotnik amerykański ma coraz 
mniej z „proletariusza”, a coraz więcej z businessmana. Jest 
posiadaczem, człowiekiem interesu, jest osobiście zainteresowany 
w utrzymaniu tej organizacji gospodarczej, która istnieje w Sta­
nach Zjednoczonych i której zawdzięcza niemało. Jest rzeczą 
znamienną, że Partia Republikańska ostatnio zaczyna zdobywać 
sobie pewne wpływy w środowiskach robotniczych, dotąd trady­
cyjnie demokratycznych. Prosperujący robotnik-posiadacz, robot- 
nik-businessman zaczyna w Republikanach widzieć obrońców 
swych interesów.
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W tych warunkach tylko jakaś zupełna katastrofa gospo­
darcza mogłaby robotników amerykańskich skierować w stronę 
komunizmu. Ale katastrofy tej jakoś nie widać i robotnik ame­
rykański jest usposobiony bardzo antykomunistycznie. Można 
śmiało powiedzieć, że to interesy klasowe zrobiły robotnika ame­
rykańskiego wrogiem idei komunistycznej.

W takim kierunku — jak sądzę — idą przeobrażenia ame­
rykańskiego świata pracy. Jest to kierunek wiązania się robot­
nika z istniejącym systemem gospodarczym, afirmowania tego 
systemu, jako dającego okromne korzyści. Przepaść pomiędzy 
wyzyskiwanym najmitą, a wyzyskującym kapitalistą wyraźnie 
się zmniejsza. Najmita — w praktyce jest on często również po­
siadaczem i kapitalistą — przestaje odczuwać swą sytuację jako 
ofiary wyzysku, nabiera cech businessmana. I to z kolei odbija 
się na jego organizacji zawodowej.

Ale zasadnicze przemiany zachodzą i po stronie kapitału. 
Są one tak wielkie, że coraz częściej można mieć wątpliwości, 
czy rzeczywiście ustrój gospodarczy dzisiejszych Stanów Zjedno­
czonych daje się zamknąć w definicji kapitalizmu. W Stanach 
Zjednoczonych nieraz mówi się o „kapitalizmie ludowym” jako 
o formie utrwalającego się nowego systemu gospodarczego. Ze 
w każdym razie system ten jest bardzo różny od dawnego kapi­
talizmu, to zdaje się nie ulegać wątpliwości.

VI

Nawet w samych Stanach Zjednoczonych — a cóż dopiero 
poza nimi! — nie zawsze uświadamiane są te przeobrażenia, 
jakim uległ i wciąż ulega amerykański „człowiek bogaty”. Na 
rewolucyjny charakter tych zmian decydujący wpływ miało ame­
rykańskie ustawodawstwo podatkowe i spadkowe.

Federalny podatek dochodowy i podatek od spadków są po­
datkami progresywnymi, przy czym na szczeblach najwyższych 
progresja dochodzi do 90 procent. Wytwarza się tu taka sytuacja, 
że często kalkuluje się zarobić mniej, aby zatrzymać dla siebie 
większą sumę, czy zostawić po sobie mniejszy spadek, aby 
spadkobiercy mogli otrzymać więcej. Jest nielada kunsztem — 
wielkie firmy i ludzie bogaci zatrudniają w tym celu całe sztaby 
fachowców — ustalić dochód na poziomie, który by płatnikowi 
podatków zapewnił najlepszy wynik. I choć nadużycia są na 
porządku dziennym, to jednak zestawienie nie może być dowol­
ne i — szczególnie gdy chodzi o bardzo wielkie sumy — nie­
uczciwość nie jest łatwa. Amerykańskie przepisy podatkowe są 
bardzo elastyczne i liberalne. Niemniej kontrola jest ścisła i kary 
za nadużycia bardzo duże. Wielcy płatnicy wiedzą, że prawo 
federalne w tych sprawach nie żartuje.
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W każdym razie w bardzo dużej ilości wypadków — oczy­
wiście mowa tu o wielkich podatnikach — bardziej kalkuluje 
się zarobić mniej niż więcej. Co jednak zrobić, gdy zysk jest 
bardzo duży, tak duży, że wchodzi na najwyższy szczebel pro­
gresji? A zmniejszenie go przez ograniczenie produkcji nie zaw­
sze jest możliwe. Bardzo często przedsiębiorstwo nic na to nie 
może poradzić, że ma aż tak wielki zysk.

Ale suma podlegająca opodatkowaniu może być zmniejszo­
na. Ustawa daje tu szereg możliwości. Nie będziemy ich tu 
wszystkich roztrząsali. Jedną z nich na przykład jest przeznacze­
nie dużej części zysku na inwestycje. Ale — jak już przed tym 
była mowa — w inwestycjach muszą być zachowane granice. 
Nie można inwestować bez końca, gdyż może to grozić kata­
strofą.

Prawo jednak daje inne wyjście: od opodatkowania są 
zwolnione sumy ofiarowane na cele dobroczynne, na charities. To 
zaś może być traktowane szeroko, obejmując wszellkie cele nie 
przynoszące zysku i służące ogółowi.

Rok rocznie przy opracowywaniu bilansu w każdym wielkim 
przedsiębiorstwie sztaby specjalistów głowią się nad tym, jakie 
sumy mają być przeznaczone na charities. A inni specjaliści ukła­
dają listy instytucji, które mają być obdarowane. W tym celu 
tworzone są fundacje, których zadaniem jest finansowanie okre­
ślonych przedsięwzięć publicznych lub też prowadzenie prac we 
własnym zakresie. Za pośrednictwem fundacji lub też bezpośred­
nio miliardy dolarów idą do uniwersytetów, muzeów, bibliotek, 
ośrodków badań, szpitali, instytucji dobroczynnych, kościołów, 
itd., itd. A jakie sumy wchodzą tu w grę, o tym powie to, że 
dwa lata temu Ford przeznaczył przeszło pół miliarda dolarów 
na uniwersytety i szpitale.

Daleko poza granicami Stanów Zjednoczonych znane są 
takie fundacje, jak Forda, Rockefellera, Carnegiego czy Guggen- 
heima. Ale wszystkich fundacji w Ameryce jest około pięciu 
tysięcy. Nie ma takiej dziedziny życia naukowego, artystycznego, 
oświatowego, charytatywnego, społecznego, która nie byłaby 
przedmiotem zainteresowania jakiejś fundacji.

Sumy, jakie big business przeznacza na cele ogólne czy to 
za pośrednictwem fundacji czy bezpośrednio, są fantastyczne. 
Carnegie siecią bibliotek publicznych pokrył całe połacie Stanów 
Zjednoczonych,a wśród tych bibliotek są takie kolosy jak miejska 
biblioteka publiczna w Pittsburghu. W roku 1956 Fundacja 
Rockefellera wydatkowała przeszło 3o milionów na różne cele. 
Fundacja ta od czasu swego powstania w roku 1913 wydała 
łącznie 565 milionów dolarów. Milionom, jakie Mellon przezna­
czył na swe zbiory, zawdzięcza waszyngtońska National Art Gal- 
lery zasadniczą część swych skarbów. Bardzo niedawno zdarzyło 
się, że pewien nafciarz w Texasie darował 36 milionów dolarów 
uniwersytetowi w mieście Houston. Uniwersytet ten, lat temu 
nie wiele czwartorzędny college, mógł się zreorganizować w po­
ważny ośrodek pracy naukowej, pierwszorzędnie wyposażony.
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A uniwersytetów, które tak powstały czy rozwinęły się, jest 
w Ameryce cały szereg. Dość wymienić choćby Duke czy Brown.

Wytwarza się więc sytuacja niezmiernie interesująca, której 
konsekwencje społeczno-gospodarcze nie zawsze są należycie 
oceniane. Te fantastyczne miliardy, które otrzymują wszelkiego 
rodzaju instytucje, w zasadzie powinnyby były przypaść rządowi 
federalnemu. Gdyby bowiem nie były oddane na cele publiczne, 
musiałyby być zapłacone jako podatki. Jest więc pytaniem, kto 
właściwie finansuje te wszystkie uniwersytety, biblioteki, muzea, 
szpitale, centra badań — rząd federalny czy bezpośredni ofiaro­
dawcy? Ustawodawstwo podatkowe i spadkowe sprawiło, że 
pieniądze, które by w innym wypadku przypadły rządowi, muszą 
być w taki sposób zużytkowane przez ofiarodawców.

Ale nie to jest najważniejsze. Istotne jest to, że w Stanach 
Zjednoczonych powstają kolosalne fortuny publiczne w postaci 
fundacji, uniwersytetów, bibliotek itp. Majątki, jakie posiadają 
takie uniwersytety jak Harvard, Columbia, Yale, Princeton, 
Stanford itp., są szalone. Uniwersytet Kolumbijski jest właści­
cielem całych połaci New Yorku. Instytucje wszelkiego rodzaju 
posiadają nieruchomości, pakiety akcji, są zaangażowane w roz­
maitych przedsiębiorstwach. Statuty tych instytucji zazwyczaj 
gwarantują ofiarodawcom jakiś udział w zarządzie, allé udział 
ten nie sięga zbyt daleko i tylko w pewnych wypadkach ma decy­
dujące znaczenie w gospodarce instytucji.

W praktyce zarządzanie takimi instytucjami wymaga nie 
byle jakich kwalifikacji finansowych czy handlowych. Są to 
przecież kolosalne przedsiębiorstwa, albo też ośrodki kierow­
nicze dla całych kompleksów przedsiębiorstw. Nic też dziwnego, 
że w Stanach Zjednoczonych kierownikami uniwersytetów (pre­
zydentami — nie trzeba ich utożsamiać z rektorami uniwersy­
tetów w innych krajach) zostają ludzie ze świata business'^. 
Wpływ ich na nauczanie i kierunek badań nieraz jest znaczny 
i nie zawsze szczęśliwy. Nieraz nawet zgoła nieszczęśliwy. Ale 
nie jest to regułą i wiele amerykańskich instytucji naukowych 
wcale źle nie wychodzi na tych prezydentach z business’u.

W rezultacie więc znaczna część narodowego majątku Sta­
nów Zjednoczonych faktycznie nabrała charakteru publicznego. 
I część ta stale rośnie. Fundacje i instytucje z nimi związane 
stale powiększają swe kapitały, rozszerzają zakres swych dzia­
łań gospodarczych, stają się potęgami nie tylko w dziedzinie 
kulturalnej ale i ekonomicznej.

I tu musi panować zasada, że administracja takimi mająt- 
tami musi być prowadzona in a businesslike fashion. Business 
wszedł tu do dziedzin,które z operacjami bankowymi, z giełdą, 
z produkcją przemysłową, z budownictwem — zdawałoby się, nie 
wiele mają wspólnego.
rzy nimi kierują. Tu dochodzimy do sprawy przeobrażeń w typie 
amerykańskiego bogacza.

Ale jest to dopiero jedna strona zagadnienia. Drugą stronę 
stanowią owi ofiarodawcy — same przedsiębiorstwa i ludzie, któ-
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Do folkloru europejskiego, przeszedł obraz amerykańskiego 
miliardera. ,,Król’’ stalowy, „król” kolejowy, „król” baweł­
niany — o takich to amerykańskich „królach” pełno niegdyś było 
i w prasie i w opowieści. Za lat mojej młodości popularna była 
sztuczka teatralna (czy może był to film?) „Jedynaczka króla 
smalcu”. Powieść amerykańska — szczególnie Uptona Sinclaira 
uwieczniła tych „królów”, pokazując ich jako prawdziwych wład­
ców Ameryki.

Jednakże w dzisiejszej Ameryce ten typ „króla” spotykany 
jest coraz rzadziej i wyraźnie jest w stanie zanikania. Nie znaczy 
to, aby w Stanach Zjednoczonych brakło ludzi szalenie boga­
tych. Sama tylko lista „Fortunę” wymienia 76 nazwisk osób, 
których osobiste majątki są zawrotne. A mniejszych bogaczów 
jest niemało. Ale typ „człowieka bogatego” ulega wyraźnym 
przeobrażeniom.

W spisie „Fortunę” wyliczone są majątki, które dany osob­
nik już przeznaczył dla fundacji. W jednym wypadku jest to 
prawie 150 milionów dolarów. W innych wypadkach jest wiado­
me, że ogromne części tych fortun osobistych są w trakcie prze­
chodzenia na cele fundacyjne. A we wszystkich wypadkach jest 
rzeczą pewną, że stosunkowo nieznaczna część fortuny przypad- 
nie w udziale spadkobiercom.

Prasa amerykańska systematycznie podaje dane o testamen­
tach i spadkach po zmarłych bogaczach. Również systematycznie 
ogłaszane są dane o sumach płaconych przez największych po­
datników. Jeżeli chodzi o spadki, to z reguły to co zmarły zo­
stawia swym spadkobiercom, jest znacznie mniejsze od tego, 
czego można by się było spodziewać. W niektórych wypadkach 
różnica między przypuszczeniami a stanem faktycznym jest wręcz 
zdumiewająca. Jeżeli zaś chodzi o dochody, to z reguły czołowe 
miejsca zajmują gwiazdy filmowe i potentaci hollywoodzcy. Zyski 
potentatów przemysłowych i bankowych są mniej imponujące 
i rzadko kiedy dorównywują Hollywoodowi.

Oczywiście liczb tych — zwłaszcza gdy chodzi o spadki — 
nie trzeba traktować zbyt dosłownie. Są niezliczone sposoby 
przekazania fortuny spadkobiercom bez przykrej konieczności 
przeprowadzenia jej przez masę spadkową. Ale sposoby te mogą 
prowadzić tylko do uratowania pewnych sum. W każdym wy­
padku lwia część majątku zmarłego przypada państwu. I to samo 
odnosi się do podatku dochodowego.

Ten stan rzeczy wybitnie utrudnia tworzenie się „królów” 
i powstawanie „dynastii”. Oczywiście „dynastie” tąkie istnieją. 
Spis „Fortunę” wymienia tu Fordów i Rockefelerów, Du Pon- 
tów i Mellonów. Jednakże te „dynastyjne” fortuny coraz rzadziej 
mają charakter własności osobistej, będącej w indywidualnym 
posiadaniu Iksa czy Ygreka. Jest to najczęściej majątek funda­
cyjny, w którym Iks albo Ygrek mają zapewniony jakiś głos 
kierowniczy. Przede wszystkim jednak spadek polega na zapew­
nieniu potomkom udziału w zarządzie i wpływów w niezliczo­
nych koncernach i organizacjach gospodarczych „kontrolowa­
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nych” przez zmarłego potentata. To, co w spadku jest istotne, 
to nie tyle ilość dolarów, nie tyle dający się wymierzyć majątek 
osobisty, ile najrozmaitsze stanowiska i wpływy, jakie zmarły 
mógł zabezpieczyć dla swych potomków i spadkobierców. Ame­
rykański potentat w coraz mniejszym stopniu jest „królem”, 
panem wielkiej osobistej fortuny, a coraz bardziej staje się ma­
nagerem, skupiającym w swym ręku kierownictwo kolosalnego 
organizmu gospodarczego. Ewolucja, jaką w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci przebył amerykański rich man, da się sprowadzić 
do formuły ,,z króla — manager”.

W rodzinie Du Pontów — a jest to rodzina bardzo rozro­
dzona — każdy od lat bardzo wczesnych otrzymuje jakieś — 
choćby nominalne — stanowisko w zarządach niezliczonych przed­
siębiorstw „kontrolowanych” przez tych potentatów z Delaware. 
Natomiast osobisty majątek, jaki zostawiają po sobie umiera­
jący Du Pontowie, jest stosunkowo niewielki.

Oczywiście ze stanowiskami tymi połączone są nie byle jakie 
dochody. W dzisiejszych Stanach Zjednoczonych pozycja mate­
rialna jednostki jest mierzona nie tyle jej majątkiem osobistym 
ile sumą dochodu. Ale i z tymi dochodami osobistymi nie jest 
łatwo. Lwią część zabiera tu zarząd federalny, a i rządy stano­
we też dbają o swój udział. Człowiek o wielkich dochodach musi 
Corządnie nagłowić się nad tym, ile ma przeznaczyć na charities, 

y zostawić sobie możliwie jak najwięcej.
Wszystko to odbija się na zmianie stylu życia amerykań­

skiego człowieka bogatego. Epoka fantastycznych pałaców i zam­
ków, które w kawałkach były przywożone z Europy, przechodzi 
do przeszłości. Jeden po drugim pałace te i zamki przechodzą na 
własność fundacji, mieszczą w sobie biblioteki, muzea, szkoły, 
instytucje publiczne. Jakże zmieniła się słynna nowojorska Piąta 
Avenue! Wszystkie te pałace, ongiś zamieszkałe przez milionerów 
czy miliarderów, dziś mieszczą w sobie konsulaty, delegacje do 
Narodów Zjednoczonych, muzea, instytucje naukowe i artystycz­
ne. W takim pałacyku mieści się Fundacja Kościuszkowska, 
a Żydowski Instytut Naukowy (znane z przedwojennej Polski 
YIVO) zajmuje nawet cały pałac. Tu jest Instytut Chiński, tam 
Delegacja Sowiecka, tu Alliance Française, gdzie indziej Muzeum 
Żydowskie. Tak wygląda dzisiejsza Piąta Avenue. A perła jej — 
Dom Fricka — jest dziś po prostu siedzibą jednej z najpięk­
niejszych na świecie kolekcji dzieł sztuki.

Jedynie tylko w mniejszych miastach ludzie bardzo bogaci 
wciąż jeszcze mogą sobie pozwolić na bardzo okazałe budvnki 
mieszkalne. Choć i tu właściwych pałaców jest coraz mniej. Wy­
jątkiem jest Hollywood. Tu jeszcze utrzymuje się styl życia, 
przypominający dawną Amerykę „królów” stali czy smalcu.

Amerykański rich man najczęściej zajmuje luksusowy apar­
tament w wielkim domu mieszkalnym, ma penthouse czyli własny 
domek na dachu kolosalnego budynku. W New Yorku Park 
Avenue — ulica takich domów-kolosów — stała się siedzibą
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ludzi bogatych. Bardzo wielu wynajmuje apartamenty w wiel­
kich hotelach. Inni mają własne domy, urządzone wspaniale, ale 
dalekie od tej pompy i zbytku, jakie cechowały ,,pałac” milio­
nera amerykańskiego przed laty. Kto zresztą w Ameryce może 
sobie dziś pozwolić na utrzymanie sztabu służby?

Oczywiście człowiek bogaty ma rezydencję wiejską. Ma 
estate, zajmujące nieraz bardzo duży obszar ziemi. Ma tam 
wspaniały dom, zaopatrzony we wszelkie możliwe udogodnienia. 
Często ma willę na Florydzie, często ma kilka domów letnich 
w różnych pięknych okolicach kraju. Na te rzeczy go stać. Ale 
wszystko to jest dalekie od tego fantastycznego zbytku, jaki 
kiedyś panował w świecie magnatów amerykańskich.

Zdolności nabywcze bogatego Amerykanina są potężne. Ku­
puje rzeczy najdroższe, importuje wspaniałe auta europejskie, 
ma yacht, podróżuje własnym samolotem. Z reguły jednak stara 
się najwięcej swych wydatków przerzucić na koszta handlowe 
swego interesu. Albowiem stale musi myśleć o zeznaniu podat­
kowym! I myśląc o tym, musi zachowywać ostrożność. Nie 
wszystko bowiem da się przerzucić. Czasy ekstrawagancji daw­
nych pokoleń przeminęły. Bogacz dzisiejszy nie zapełnia już 
swego domu skupowanymi w Europie czy w Azji dziełami sztuki. 
Nie ma na nie nawet miejsca. Jeżeli je kupuje, to przede wszyst­
kim z myślą o swym zeznaniu podatkowym. To jest kupuje je, 
by je umieścić w jakimś muzeum. Prywatnych zbieraczy, kupu­
jących dla siebie, dla swego mieszkania, jest w Stanach Zjed­
noczonych coraz mniej.

Niedawno zostało ogłoszone w prasie obliczenie zmian 
w amerykańskim stanie własności prywatnej. Przed laty trzy­
dziestu trzecia część majątku narodowego Stanów Zjednoczonych 
należała do 5 procent ludności. Obecnie 5 procent ludności po­
siada tylko 18 procent całego amerykańskiego majątku narodo­
wego.

Można mieć bardzo duże wątpliwości co do dokładności tej 
statystyki. Jak zresztą warto je mieć w stosunku do każdej sta­
tystyki. Nie wnikając jednak w dokładność jej liczb, można 
przyjąć, że wyniki jej odpowiadają pewnej zasadniczej tendencji, 
jaka istnieje w Stanach Zjednoczonych. Własność osobista za­
czyna się rozkładać bardziej równomiernie. Zmniejsza się ilość 
ludzi z ogromnym majątkiem osobistym, powiększa się ilość 
ludzi, których można określić jako zamożnych i bardzo zamoż­
nych. Przy czym we wszystkich tych wypadkach miernikiem bo­
gactwa czy zamożności jest nie tyle nagromadzony majątek 
osobisty, ile wysoka skala dochodu.

Nie oznacza to, by nie było wzrostu wielkich gigantów 
przemysłowych, górniczych czy bankowych. Wręcz przeciwnie — 
giganty te wykazują stałą ekspansję, stają się supergigantami. 
Big business ma okres znakomitego rozkwitu. Ale w coraz mniej­
szym stopniu może on być utożsamiany z osobą jakiegoś Iksa 
czy Ygreka, czy z jakąś „dynastią” potentatów. A te ,,dynas­
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tie”, które wciąż istnieją, są o wiele bardziej dynastiami mana­
gerów niż królów. Zmiany, jakie zachodzą w ,,państwie” Forda, 
są tu szczególnie znamienne.

Amerykański big business instytucjonalizuje się. Staje się 
coraz bardziej bezosobowym. Naturalnie kontrola w nim jest 
w rękach określonych jednostek czy grup. Jednostki te jednak 
coraz wyraźniej stają się funkcjonariuszami, coraz mniej są po­
siadaczami. Mówi się przecież, że Ameryka przechodzi przez 
okres managerial révolution.

VII

Ameryka zmienia się. Dzisiejsza Ameryka jest zupełnie 
inna od tej, jaką opisywał Upton Sinclair. I jest nawet inna od 
Ameryki, opisywanej przez Sinclaira Lewisa i pisarzy jego epoki. 
Nawet tak zwana powieść współczesna, ale pochodząca z okresu 
przedwojennego, opisuje stosunki, które dziś przechodzą do 
przeszłości. Tempo zmian jest ogromne.

Są to zmiany niezwykle różnorodne i wszechstronne. To, 
cośmy w tych rozważaniach omawiali, nie wyczerpuje wszystkie­
go. Żdaje mi się jednak, że przeobrażenia, któreśmy tu rozpa­
trywali, są specjalnie doniosłe i najsłabiej — zwłaszcza po za 
Ameryką — dostrzegane.

W każdym razie to, co się określa jako kapitalizm, w Sta­
nach Zjednoczonych ulega wielkim przemianom. Z pewnością 
nie jest to ów tradycyjny, „klasyczny” kapitalizm, jaki opisy­
wały dawne podręczniki ekonomii politycznej.

Amerykanin wciąż mówi o free economy, o wolnej grze sił 
gospodarczych, wciąż określa swój ustrój jako a compétitive 
society. Ale nasze idee o rzeczywistości, w której żyjemy, są 
zawsze poza tą rzeczywistością. Z trudem rejestrujemy zmiany, 
jakie zachodzą, i wierzymy w idee, które przestały już mieć 
pokrycie w faktach. Mam wrażenie, że gospodarka amerykańska 
i jej opisy nie pokrywają się ze sobą.

Jestem przekonany, że w Stanach Zjednoczonych — w obec­
nym etapie ich rozwoju — wytwarza się jakaś nowa forma or­
ganizacji społeczno-gospodarczej. Nie jest to socjalizm, choć 
ma wiele treści socjalistycznych, i nie jest to kapitalizm, choć 
ma z kapitalizmem bardzo wiele wspólnego. Nie silę się na 
nadanie temu jakiejś nowej nazwy. Nie przywiązuję do nazw 
zbyt wielkiego znaczenia. Jedno dla mnie jest pewne — że wy­
twarza się tu coś nowego.

Jak każda rzecz na tym ułomnym świecie, to nowe z pew­
nością nie jest doskonałe. Jest pełne sprzeczności, masę rzeczy 
zostawia na stronie, masy zagadnień nie umie rozwiązać. Sło­
wem, jest czymś ludzkim.

3
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Równocześnie jednak zdaje mi się, że to nowe wcale nie 
najgorzej spełnia zasadnicze zadanie, jakiego należałoby ocze­
kiwać od każdego systemu społecznego. Zapewnia ono dobrobyt, 
zapewnia przyzwoite warunki życiowe coraz większej ilości istot 
ludzkich. Poziom życiowy przeciętnego Amerykanina jest wyjąt­
kowo wysoki. Amerykanin odżywia się dobrze (bodaj nawet za 
dobrze!), mieszka bardzo wygodnie, doskonale się ubiera, sto­
sunkowo mało choruje, długo żyje. Pracuje ciężko, ale nie 
przepracowuje się, ma wszelkie możliwości odpoczynku. Tó, co 
w Stanach Zjednoczonych określane jest jako ubóstwo, w wielu 
innych krajach świata byłoby przedmiotem zazdrości milionów 
istot ludzkich.

Powtarzam — ten rodzaj życia nie jest doskonałością. 
Obraz ten ma liczne ciemne i przykre plamy. W życiu amerykań­
skim jest pełno podstaw do protestu i do walki. I wciąż słychać 
tu protesty i wciąż toczy się jakaś walka. Ale Ameryka stworzyła 
już możliwości, które ułatwiają i uprzyjemniają życie olbrzymiej 
gromadzie ludzkiej. Zmiany, jakie tu zachodzą, zdają się przema­
wiać za tym, że możliwości tych będzie więcej, nie zaś mniej.

Ta wielka, dynamiczna demokracja plebejska potrafiła wy­
korzystać te szanse, jakie natura stworzyła na tym kolosalnym 
kontynencie. A wykorzystując je, plebejska demokracja Ameryki 
poszła po drodze przygody i eksperymentu. Przygoda wypadła 
fascynująco, a eksperyment dał wyniki wcale nie najgorsze. 
I przygoda i eksperyment nie są bynajmniej zakończone. Pod 
ich znakiem wciąż odbywają się przemiany, jakie zachodzą w ca­
łym życiu narodu Stanów Zjednoczonych. Jaki będzie dalszy 
kierunek tych przemian — to zobaczą przyszłe pokolenia.

Aleksander HBJRTZ
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Zwycięstwo
Borysa Pasternaka

So mnoju liudi bez imion, 
Dierewia, dieti, domosiedy. 
Ja imi Wsiemi pobieżdion, 
I tol^o W* 1 etom moja pobieda (*).

Pasternak: ,,Rasswiet”.

I

Poezja Wielkiego Niemowy literatury rosyjskiej ,,epoki sta­
linizmu” jest przedmiotem wielu nieporozumień. Nad głównym 
nieporozumieniem oficjalnym (które sprowadza się do tego, że 
Stalin, przez jakąś słabość osobistą do Pasternaka, darował mu 
wprawdzie życie oraz pozwolił mu pisać do szuflady i tłumaczyć 
Szekspira, Goethego i Schillera, ale wydał zakaz — w praktyce 
obowiązujący do dziś — drukowania jego oryginalnych utworów) 
nie warto zatrzymywać się zbyt długo. Załatwia je najlepiej 
króciutki wierszyk anonimowy kursujący w Moskwie:

Mnie kritiki twierdiat. iz goda w god: 
naród nie ponimajet Pastiernaka. 
No ja ponimaju Pastiernaka; 
tak czto-że ja umnieje czem naród?

(*) Ze mną są ludzie bezimienni, 
Drzewa i dzieci, domatorzy. 
/ przez to wszystkp-m zwyciężony,
I tylko W tym moje zwycięstwo. 

Pasternak: ,,Świt”.
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W tym wierszyku mowa oczywiście o „krytykach” z urzę­
du, tak jak się mówi o sekwestratorach z urzędu. Ale zdarza 
się, że pojętniejsi od nich krytycy z powołania bywają dla od­
miany za bardzo „umnyje” i rozumieją Pasternaka w sposób, 
który musi go czynić dość niezrozumiałym i zaciemnionym nie­
potrzebnie tam, gdzie — jak każę się domyślać moskiewski 
drwinkarz — wszystko wydaje się jasne przeciętnym czytelni­
kom.

Ich błąd polega na tym, że przywiązują zbyt dużą wagę do 
tzw. kubofuturystycznych źródeł poezji Pasternaka, do teorii 
„słów na wolności”, która w utworze poetyckim znaczy jeszcze 
mniej, niż teoria „kolorów na wolności” w malarstwie. Młody, 
lecz wysoko już ceniony rusycysta rzymski, A. M. Ripellino, pod­
kreśla słusznie w przedmowie do swojego włosko-rosyjskiego 
wyboru wierszy Pasternaka, że w jego poezji „rzadkie są stro­
nice, w których wybuch słów bez związku odbyw’a się z miłości 
do czystego dźwięku”; Pasternak — pisze on — , >był od po­
czątku mało skłonny do odczłowieczania słowa, do wydrążania 
go z myśli i zawartości, i starał się prawie zawsze nadać treść 
pojęciową swoim tkaninom fonetycznym. Stała obecność pod­
kładu logicznego w wierszach Pasternaka jest tym godniejsza 
uwagi, że wzory jego tkactwa fonetycznego należą do najinten­
sywniejszych wśród wszystkich tego rodzaju prób kubofuturys­
tycznych”.

Bez wdawania się w drobiazgowe wywody, można powie­
dzieć, że jeśli już koniecznie poezja Pasternaka wymaga zakla­
syfikowania, to najmniejszą stosunkowo pomyłkę popełni się 
wkładając ją do szufladki akmeistów, z ich wiarą w słowo jako 
narzędzie poznania świata obiektywnego, z wiarą Mandelszta- 
ma w słowo utożsamiające się ze stworzonym przez nie wszech­
światem. Ale jakże łatwo wykazać połowiczność i niedokładność 
takiego określenia w tych wierszach Pasternaka, które w duchu 
zbliżonym do symbolizmu usiłują sięgnąć poza i od słowa ocze­
kują spełniania funkcji odkrywcy związków metafizycznych. Kie­
dy zawodzą formułki i nazwy, pozostaje jedyne wyjście: opis.

Rojowisko metafor, drgające mrowisko pierwotnych i ele­
mentarnych wrażeń, śledzone jak w polu widzenia mikroskopu 
— powiada Ripellino i ma rację. Ma rację także, gdy ciągnie 
w tym impresjonistycznym stylu dalej: „Przedmioty nabierają 
nowej wyrazistości konturów, jakby poeta wyzwolił je z pleśni 
czasu... Pasternak błąka się w tym świecie po omacku jak czło­
wiek oszołomiony, który na każdą napotkaną rzecz patrzy po raz 
pierwszy w życiu. Jest w jego wierszach atmosfera Dnia Stwo­
rzenia. Wyraja się przed naszymi oczami rozdygotany wszech­
świat ledwie dostrzegalnych zjawisk, rzeczy niezmiernie drob­
nych, szczegółów obserwowanych przez szkło powiększające”. 
I ma wreszcie rację pasując Pasternaka na największego rosyj­
skiego piewcę deszczu i przypominając porównanie, jakiego dla 
oddania istoty jego poezji użyła Maryna Cwietajewa: świetlista 
ulewa.
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Brak jednak temu wszystkiemu wspólnego mianownika. 
Oprócz deszczu, drugim ulubionym tematem Pasternaka jest 
krajobraz zimowy. Po zapoznaniu się z kilkudziesięcioma najbar­
dziej udanymi okazami tej kategorii, łatwo zrozumieć dlaczego: 
na podobieństwo bursztynu unieruchomiającego przelotny i nie­
uchwytny wygląd owadu, krajobraz zimowy zatrzymuje i utrwa­
la jak we szkle zmienne kształty przyrody. Pasternak rysujący 
cienkim piórkiem brzózkę na styku zbielałego nieba ze śniegiem 
robi wrażenie kaligrafa poetyckiego, kopisty iluminowanych ma­
nuskryptów. Pragnienie absolutnej dokładności łączy się tu z na­
dzieją odsłonięcia jakiejś tajemnicy. Bohater jego powieści (któ­
rą zajmiemy się później), lekarz i poeta Jurij Andrejewicz Żiwa- 
go, notuje w swoim dzienniku:

„Jasna mroźna noc. Niezwykła świetlistość i precyzja konturów we 
wszystkim co się widzi. Ziemia, powietrze, księżyc, gwiazdy są przygwoż­
dżone, przybite do siebie mrozem. W alejach parku odciskają się wyraźne 
cienie drzew, które wydają się utoczone w swej wypukłości. Duże gwiazdy 
wiszą między konarami lasu, jak błękitne latarnie z miki. Całe niebo jest 
letnią łąką usianą małymi stokrotkami”.

I zaraz potem:

„Do poezji Puszkina, jak do pokoju przez otwarte okno, wdziera się 
z ulicy światło i powietrze, gwar życia i istota rzeczy. Przedmioty świata 
zewnętrznego, przedmioty codziennego użytku, rzeczowniki — kłębiąc się 
i tłocząc — biorą w swoje władanie strofy wiersza i przepędzają z nich na 
cztery wiatry wszystko, co mniej określone. Przedmioty, przedmioty, przed­
mioty równają szereg w rymowanej kolumnie pod sznurek poezji”.

W natchnieniu według doktora Żiwago

„pierwszeństwo nie należy już do autora i do stanu duchowego jaki 
próbuje on przekazać, ale do języka jakim chce go wyrazić. Język, z które­
go rodzi się sens nadający kształt pięknu, zaczyna sam myśleć i mówić i staje 
się cały muzyką, nie w znaczeniu zwykłej dźwięczności fonetycznej, lecz 
jako trwałe następstwo własnego strumienia wewnętrznego. A wówczas — 
podobny w tym do gwałtownej masy wód w rzece, która swoim spływem 
wygładza kamienie na dnie i porusza koła młyńskie — wylewający język 
tworzy sam i prawie niepostrzeżenie, siłą swo ch praw i kierunkiem swego 
biegu, metr i rym i tysiące innych form i bardziej tajemnych związków, do­
tąd nieuprawianych, niespotykanych i bezimiennych”.

W tak ujętym ideale poezji dostrzega się raczej podskórną 
i zagadkową dyscyplinę wiersza, niż anarchię i przypadkowość 
„słów na wolności”. Dwie są podstawowe struny lutni Paster­
naka: żywiołowa, elementarna konkretność i wezbrany do gra­
nic powodzi liryzm, który w budowaniu kamyk po kamyku, dro­
biazg po drobiazgu, własnego wszechświata poetyckiego szuka 
klucza do tajemnicy istniejącego. Jego cały dorobek można by 
objąć mianem „Dzień Stworzenia”, tak jak jego ostatni tomik 
nosi nazwę „Dzień Poezji”. Między Poezją a Stworzeniem po­
jawia się znak równości.
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O tym jak wizja poetycka Pasternaka jest przedmiotowa, 
zmysłowa i konkretna dadzą może pewne pojęcie nawet cztery 
(wybrane na chybił-trafił i przełożone przeze mnie niezręcznie) 
strofy z jego różnych wierszy.

Trotuar w pagórkach. W śnieżne koleiny 
wmarznięte butelki — nagie czarne kty- 
Bulki latami. Na kominie 
puchacz wtulony W pióra — samotny dym.

(„Zitnowa noc”)

Lód przedtem nim drgnąć 
sakami puchł i trzeszczał. 
Jak pociemniały paznokieć 
jęczała woda W kleszczach.

Niebu chcialo się pod śnieg, 
ulicą szły ciarki.
Wiatr potrącał gdy biegł 
szyldy, blachy i klamki-

(„Odwilżą ze sklepów...”)

I błyszczą, błyszczą jak usta, 
nieotarte dłonią, 
gałęzie wierzb i dębu liście, 
i ślady gdzie poją konie.

(„Trzy warianty”)

Drugi biegun poezji Pasternaka, oscylujący na religijnym 
pograniczu Nieznanego, ukazują przykładowo dwie ostatnie 
strofy ,,Wesela”, z cyklu dołączonego do „Doktora Żiwago”.

Także życie tylko błysk, 
tylko roztopienie 
samych nas We wszystkich innych 
jakby im w podarku.

Tylko wesele co ku oknu 
podpływa gdzieś z dołu, 
tylko pieśń, tylko sen, 
tylko gołąb siwy.

Jest to poezja, którą miałoby się ochotę nazwać naturalną, 
w takim sensie jaki nadajemy temu słowu, łydy mówimy o dziele 
stworzenia, o prawach rządzących na równi wegetacją roślinną, 
zwierzęcą i ludzką; poezja zachwytu dla nieustannego „prądu 
życia”, „strumienia życia”, „potoku życia”, w którym każda 
kropla uwięziona pod mikroskopem artysty przechowuje w sobie 
prócz własnych sekretów odbity obraz całości, a „gwałtowna 
masa wód”, oglądana przez artystę z daleka, przewala się, pę­
dzi naprzód i zrywa przeszkody w mgnieniu oka.
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II

Panując nad światem budowanym z drobin lirycznych w ma­
łych wierszach, Pasternak ulega mu w większych utworach — 
w dwóch poematach o 1905 roku; kamyki nie układają się w du­
żą i konsekwentną kompozycję mozaikową, lecz tworzą co naj­
wyżej barwne fragmenty.

Nie sądzę jednak, by trafna tu była sugestia Ripellina, że 
nad ,,Rokiem 1905” i ,,Porucznikiem Szmidtem” zaciążyła tech­
nika montażu filmowego w stylu eisensteinowskiego ,, Pancer­
nika Potiemkina”. To co wiemy o istocie poezji Pasternaka, 
skłaniałoby bardziej do przypuszczenia, że sama natura jego ta­
lentu odbiera mu oddech epicki. Mamy do czynienia z poetą, dla 
którego nie istnieje nic pośredniego między ułamkiem i nieskoń­
czonym ogromem, między odpryskiem i żywiołem. Nie jest to 
dobra pozycja wyjściowa do komponowania rzeczy dłuższych, 
posłusznych prawom ładu artystycznego, wewnętrznej harmonii 
i samoograniczenia. Jego prawdziwy poemat to setki wierszy, 
pisanych bez myśli o poemacie, jak prawdziwa zima to setki wa­
riantów pejzażu zimowego, a prawdziwa jesień to setki odmian 
deszczu jesiennego. W ,,Roku 1905” i w „Poruczniku Szmidt- 
cie” Pasternak wydaje się kimś, kto drży od przeczuwanej wizji 
całości a zapomina o niej ledwie się pochyla nad jakimś jej szcze­
gółem.

W poematach o tematyce historycznej ta postawa czysto 
poetycka znajduje swój odpowiednik w specyficznym spojrzeniu 
na historię. Porucznik Szmidt, dość mimowolny przywódca se- 
wastopolskiego buntu marynarzy z listopada piątego roku, mó­
wi po klęsce do sędziów:

„Na próżno by w latach zamętu szukać szczęśliwego końca. Dla jed­
nych — karać i kajać się, dla innych — ginąć na Golgocie. Jak wy, jestem 
cząstką Wielkiego przesunięcia dat i przyjmę wasz wyrok bez gniewu i żalu. 
Na pewno nie drgniecie, zmiatając człowieka. No cóż — męczennicy dog­
matu, także wy jesteście ofiarami czasów... W te dni — a widzieliście je 
i pamiętacie w jakie — wyrwała mnie z szeregu fala samego żytoiolu. Nie 
powstać z całą ojczyzną byłoby mi znacznie trudniej 1 nie żałuję teraz prze­
bytej drogi. Wiem, że słup, pod którym stanę, będzie kiedyś granicą dwóch 
różnych epok historii i cieszę się z mego wyboru”.

Tak może mówić tylko człowiek, który w rewolucji widzi 
przede wszystkim potężny i niepowstrzymany, ale groźny zara­
zem i przerażający żywioł ; który jest jednocześnie świadomym 
uczestnikiem i tragiczną ofiarą nieuniknionej, podobnej do prze­
znaczenia lawiny historycznej. Poezja naturalna rodzi więc histo­
rię naturalną Pasternaka, w takim sensie jaki nadajemy tym sło­
wom gdy godzimy się, że przyczyny wielkich ruchów narodów 
znajdują się w równej mierze poza zasięgiem kontroli ludzkiej, 
co przyczyny burz, huraganów i nawałnic.
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III

Nie spostrzegłszy się nawet, jak i kiedy, rzuciliśmy już na 
papier parę pierwszych kresek szkicu do portretu doktora Żiwa- 
go, bohatera olbrzymiej (ponad 700 stronic!) powieści Pasterna- 
ka, która ukazała się ostatnio we Włoszech jako ,,światowa pra­
premiera wydawnicza” (1). Właśnie Jurij Andrejewicz Żiwago, 
syn bogatego przemysłowca moskiewskiego, bierze udział w 
„historii naturalnej” Rosji ostatniego półwiecza i pada w końcu 
jej ofiarą. I właśnie w tej powieści Pasternaka rewolucja wystę­
puje najjaskrawiej w roli niepohamowanego żywiołu, niosącego 
śmierć i zniszczenie wraz z nowym życiem i odrodzeniem.

Podobnie jak poematy Pasternaka, „Doktór Żiwago” jest 
jako okaz tradycyjnego gatunku literackiego, do którego ex de- 
finitione należy, powieścią chybioną, zatłoczoną tłumem postaci 
o ledwie podcieniowanej lub brulionowej psychologii, chaotyczną 
i rozwichrzoną kompozycyjnie, tonącą bez widoków ratunku w 
poezji (chciałoby się powiedzieć: w świetlistej ulewie lirycznej), 
nieutrzymaną ani razu na przestrzeni swego siedmiuset-stronico- 
wego galopu w cuglach najskromniejszej choćby dyscypliny epic­
kiej. Ale w pewien sposób jest to książka — nie waham się użyć 
tego słowa — wielka: w swej bezkształtności ma przecież jakąś 
trudną do uchwycenia formę potwora flory głębinowej — oplą- 
tuje, dusi, wchłania. Chwilami przypomina świeży i ciepły jeszcze 
strzęp mięsa, wyrwany z życia Rosji, nawiązując do najlepszych 
tradycji prozy rosyjskiej ubiegłego stulecia. Kiedy indziej odu­
rza bogactwem tego, co my nazywamy surowcem, a co tu znacz­
nie celniej oddaje włoska „materia prima”. I zapewne bogactwu 
tej „materii pierwszej” przypisać należy, że nigdy dotąd nie 
czytałem na emigracji książki „stamtąd”, która by mi tak bo­
leśnie, jak „Doktór Żiwago”, uświadomiła półkalectwo pisarza 
skazanego na wygnanie z własnego kraju.

(1) Warto po krotce opowiedzieć dzieje włoskiego wydania „Doktora 
Żiwago”. Pasternak zaczął pisać swoją powieść natychmiast po wojnie i pra­
cował nad nią dziesięć lat. Na przełomie 1956/57 radio moskiewskie i mie­
sięcznik „Znamia” zapowiedziały wydanie rosyjskie na wiosnę 1957 roku. 
Komunistyczny wydawca mediolański, Feltnnelli, zapewnił sobie z miejsca 
prawa przekładu włoskiego, podpisał umowę z autorem i otrzymał od niego 
manuskrypt. Tymczasem w Moskwie nastąpił „przymrozek” i Pasternak 
(zmuszony do tego przypuszczalnie przez władze sowieckie) zażądał zwrotu 
rękopisu pod pretekstem planowanych zmian i przeróbek autorskich. Ale Fel- 
trinelli, który po wypadkach węgierskich i polskich odsunął się od partii, 
odmówił. Nie pomogła ani wizyta Surkowa w Mediolanie, ani naciski Tog- 
liattiego. Przekład włoski jest pierwszy, w ślad za nim pójdą inne (francu­
ski, szwedzki, angielski). Oryginał rosyjski nie ukaże się albo w ogóle, albo 
w każdym razie nie w tej formie co jego tłumaczenia obcojęzyczne.
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Wróćmy jednak do „historii naturalnej” i rewolucji w po­
wieści Pasternaka. Czytelnik o wrażliwym uchu dosłyszy wielo­
krotnie w „Doktorze Żiwago” dalekie echa „Wojny i pokoju”: 
Misza Gordon, odwiedzający front rosyjski w czasie pierwszej 
wojny światowej, jest krewnym zabłąkanego w mgle bitewnej 
Piotra Bezuchowa, Tonią Żiwago, przygotowująca bagaże ro­
dzinne przed wyjazdem z rewolucyjnej Moskwy, może uchodzić 
po trosze za skrzyżowanie Nataszy i starej Rostowej z moskiew­
skiego roku 1812, jej ojciec ma w tym samym czasie rysy hra­
biego Rostowa, Jurij Żiwago bywa na froncie podobny w reflek­
sjach i milczącej zadumie do młodego księcia Bołkońskiego. Ale 
tołstojowskie echo staje się o wiele bliższe i wyraźniejsze, gdy 
w grę wchodzi Historia.

„Żiwago uprzytomnił sobie jeszcze raz, że nie potrafi pojęć historii, 
tego co się powszechnie nazywa biegiem historii, i że w jego myślach po­
jawia się ona jako rozwój życia w królestwie roślinnym. Zimą pod śnie­
giem nagie gałęzie kruchego lasu są cienkie i żałosne jak włoski na starczej 
brodawce. Wiosną w ciągu paru dni las zmienia postać, wznosi się aż do 
nieba, w gąszczu jego listowia i igliwia można się zgubić, można się ukryć. 
W tym przeobrażeniu las porusza się z szybkością większą niż zwierzęta, 
gdyż zwierzęta nie rosną tak szybko jak rośliny. A przecież jego ruchu nikt 
nie jest w stanie dostrzec: las nie zmienia miejsca, nie możemy zaczaić się 
i przychwycić go na gorącym uczynku. Pozostaje zawsze nieruchomy. W ta­
kim samym bezruchu trwa życie społeczeństwa, historia, która jednak wiecz­
nie się porusza, ulega wiecznym przemianom, nawet jeśli nie zaraz są one 
dostrzegalne. Tołstoj nie doprowadził swej myśli do kropki, kiedy odmawiał 
miana twórców Napoleonom, mężom stanu, przywódcom. To właśnie chciał 
powiedzieć, ale zabrakło mu dostatecznej jasności. Nikt nie robi historii, 
historii się nie widzi, jak nie widzi się rośnięcia trawy. Wojna, rewolucja, 
królowie, Robespierre’owie to organiczne pobudki historii, jej drożdże. Re­
wolucje robią ludzie czynu, sekciarscy fanatycy, geniusze samoograniczenia. 
W ciągu paru godzin lub paru dni wywracają oni do góry nogami stary po­
rządek rzeczy. Przewroty trwają kilka tygodni, bądź przeciągają się do kilku 
lat; potem, przez dziesięciolecia i stulecia, ludzie czczą jak relikwię ducha 
ograniczenia, który doprowadził do przewrotu”.

Jurij Żiwago nie jest komunistą, ani nawet marksistą. Wy­
chował się pod wpływem swego wuja, znanego filozofa Weden- 
japina, głęboko przekonanego o tym, że „tylko ludzie żyjący 
w odosobnieniu szukają prawdy i zrywają z każdym kto ją nie 
dość kocha”, proroka chrześcijańskiego indywidualizmu dla któ­
rego upadek Rzymu i przyjście Chrystusa były równoznaczne ze 
śmiercią narodów i Bogów i z narodzinami jednostki.

„Marksizm 1 wiedza?” — wzrusza w rozmowie ramionami Żiwago już 
po rewolucji październikowej. — „Dyskutować na ten temat z osobą którą 
się zaledwie zna jest rzeczą co najmniej nierozważną. Ale mniejsza o to. 
Marksizm zbyt słabo panuje nad samym sobą, żeby być wiedzą. Cechą 
każdej wiedzy jest równowaga. Marksizm i obiektywizm? N.e znam kie­
runku, który by był bardziej izolowany i oddalony od faktów, niż marksizm. 
Wszyscy mają manię potwierdzania samych siebie na gruncie praktyki, ci 
co rządzą natomiast robią — dla zachowania legendy o własnej nieomyl­
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ności — wszystko by odwrócić się plecami do prawdy. Gardzę polityką. Nie 
znoszę ludzi, którzy nie kochają prawdy”.

Ale równocześnie posłuszny prawom „historii naturalnej”, 
czuje się u progu rewolucji „pigmejem w obliczu monstrualnej 
machiny przyszłości, która przejmowała go lękiem”. Uważa za 
„małoduszność szperanie w przyczynach wydarzeń cykłopicznych, 
gdyż nie posiadają one przyczyn”. I także on wierzy, że

„przeznaczeniem Rosji jest stać się pierwszym królestwem socjalizmu od 
kiedy istnieje świat. Gdy to nastąpi, pozostaniemy długo oszołomieni 
a ocknąwszy się, nie odzyskamy już części naszej pamięci. Zapomnimy co 
było dawniej i nie będziemy szukać wyjaśnień rzeczy niesłychanych. Po­
rządek, który nastanie, otoczy nas z taką samą normalnością, jak las na 
horyzoncie i chmury nad głową. Otoczy nas ze wszystkich stron. Nie zoba­
czymy dokoła nic innego”.

Nadchodzi okres weryfikacji rewolucji na gruncie praktyki. 
Doktór Żiwago zdaje sobie z każdym dniem jaśniej sprawę, że 
należy do odrębnego świata, którego mieszkańcy różnią się mię­
dzy sobą „stopniem w jakim przyjęli to co się stało”. Posuwa się 
jeszcze dalej: „byłem zwolennikiem rewolucji — mówi — ale 
teraz myślę, że gwałtem nie można osiągnąć niczego ; do dobra 
trzeba iść przez dobro”. Podczas wojny domowej, jako lekarz 
partyzantki leśnej za Uralem, wdaje się w rozmowę z jej do­
wódcą :

„Po pierwsze, teorie kolektywnego doskonalenia się, tak jak zaczęło 
się je pojmować po Październiku, nie wprawiają mnie w zachwyt. Po drugie, 
wszystko jest jeszcze odległe od urzeczywistnienia a za samo gadanie zapła­
ciło się już takim morzem krwi, że doprawdy cel nie uświęca środków. Po 
trzecie — i to jest najważniejsze — kiedy słyszę o przerabianiu życia, tracę 
panowanie nad sobą i wpadam w rozpacz. Przerobić życie! Mogą w to 
wierzyć tylko ludzie, którzy sami może z niejednego pieca chleb jedli, ale 
nigdy nie poznali życia, nie zrozumieli jego ducha. Dla nich byt jest bryłą 
surowego materiału, której nie uszlachetniło jeszcze zetknięcie z nimi i którą 
trzeba wobec tego oszlifować. Lecz życie nie jest materiałem. Życie jest 
samo żywiołem, który ciągle się odnawia i oszlifowuje; życie samo wiecznie 
się przerabia i przetwarza, i o ileż jest wyższe od wszystkich naszych cias­
nych teorii”. ,

Pod koniec wojny domowej wraca z lasu do małego miastecz­
ka na Uralu i czyta rozlepione na murach teksty odezw i de­
kretów zwycięskiego rządu rewolucyjnego.

„Niegdyś urzekła go nieodpartość tego języka i wyrazistość zarysu tej 
myśli. Czyż możliwe by za swój nieostrożny entuzjazm miał teraz płacić 
słuchaniem przez całe życie wyłącznie tych obłędnych krzyków i uroszczeń, 
które nie zmieniały się z biegiem lat ani na pół słowa, przeciwnie — stawały 
się z upływem czasu coraz mniej żywotne, coraz bardziej niezrozumiałe 
i abstrakcyjne? Czyż możliwe by w owej chwili namiętnego porywu stał 
się niewolnikiem na zawsze?”
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W swoich niekończących się rozmyślaniach w prowincjo­
nalnym uralskim Juriatinie dochodzi też do wniosku, że inspira­
torzy rewolucji nie czują się wcale źle w atmosferze marazmu 
przewrotów i przeobrażeń: nie dla nich zwykły chleb powszedni, 
trzeba im czegoś co zakrojone jest przynajmniej na skalę globu 
ziemskiego ; budowa nowych światów, stadia przejściowe — oto 
godny przedmiot suwerennego rojenia rewolucyjnego, cel sam 
dla siebie. Ale człowiek rodzi się by żyć, a nie by przygotowywać 
się bezustannie do życia.

Żiwago wyrusza w końcu w drogę powrotną z Uralu do 
Moskwy i zjawia się w stolicy w początkach Nepu, ,,tego naj­
bardziej dwuznacznego i fałszywego ze wszystkich okresów so­
wieckich”. Porzuca medycynę na rzecz poezji, a utrzymuje się 
z pisania broszurek teoretyczno-filozoficznych.

(„W owej epoce wszystko przybierało charakter specjalizacji: poezja, 
sztuka tłumaczenia; na temat wszystkiego się teoretyzowało, dla każdej rzeczy 
tworzyło się instytuty; wszędzie powstawały Pałace Myśli i Akademie Este­
tyki”).

Pędzi życie odludka — sam sobie sterem, żeglarzem, okrę­
tem. Żona z dwojgiem dzieci i ojcem wyjechała po rewolucji do 
Paryża; jedyna kobieta którą naprawdę kochał, Lara, przepadła 
gdzieś na Dalekim Wschodzie. Z nielicznymi przyjaciółmi mło­
dości — bardzo teraz prawowiernymi — nie może znaleźć wspól­
nego języka. Jeden z nich, Dudorow, przestał być wkrótce po 
jego przyjeździe ,,liszeńcem” i wrócił z zesłania do Moskwy, 
chwaląc sobie te lata „reedukacji politycznej” pod kierunkiem 
sędziego śledczego.

„Błagonadiożne tyrady Dudorowa odpowiadały duchowi czasów. Ale 
właśnie naturalna oczywistość ich bigoterii doprowadzała doktora Żiwago 
do rozpaczy. Człowiek pozbawiony wolności idealizuje ciągle własną nie­
wolę. Tak było w Średniowieczu i na to liczyli zawsze jezuici. Jurij Andre- 
jewicz nie mógł znieść mistycyzmu politycznego inteligencji sowieckiej, tego 
co było jej najwyższą zdobyczą lub — jak się podówczas mówiło — pułapem 
duchowym epoki, lecz milczał, by nie być zmuszonym do dyskusji”.

Klimat „ustawicznej hipokryzji podniesionej do rangi syste­
mu” podkopuje jednak dzień po dniu jego słabe zdrowie. Nie 
można bowiem bez zgubnych następstw dla ustroju nerwowego 
„postępować codziennie nie tak jak dyktuje uczucie, poświęcać 
się dla tego czego się nie kocha, cieszyć się tym co jest źródłem 
nieszczęścia”. Któregoś dnia sierpniowego 1929 roku Żiwago 
czuje w tramwaju przeszywający ból w okolicach serca. Dąży 
jeszcze wysiąść na najbliższym przystanku i osuwa się na chod­
nik bez życia.

Czy przegrał wszystko? Nie. Aż do śmierci wierzy w odra­
dzającą się wiecznie siłę żywiołu, w „światło, które nigdy nie 
zachodzi”. Lecz rewolucja wprowadziła do jego „historii natural­
nej” nowy ton, trochę z Dostojewskiego: trzeba żyć tak „aby 
tajemny prąd cierpienia ogrzał chłód naszego istnienia”.
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IV

Lara Antipow, opuszczona dla rewolucji przez męża — syna 
kolejarza moskiewskiego i bezpartyjnego fanatyka — znajduje 
w miłości do Juroczki Żiwago to, czego dotąd daremnie szukała: 
dojrzałe potwierdzenie swojej instynktownej mądrości życiowej. 
Tylko człowiek, którego nie można skatalogować, który wymyka 
się wszelkim definicjom, jest dla niej ,,człowiekiem wolnym 
i kry je w sobie ziarnko absolutu”. Jej instynkt wyprzedza czasem 
doświadczenia i rozumowanie doktora. Nie trzeba jej doświad­
czeń by wiedzieć, że rewolucja integralna i całkowita musi wyz­
wolić nagie, prymitywne moce, nie związane z życiem codzien­
nym i elementarnym porządkiem ludzkim. Dlatego z takim prze­
rażeniem śledziła od początku pojawienie się w oczach Paszy 
Antipowa cienia czegoś abstrakcyjnego, patrzyła jak jego żywą 
i miękką twarz ściął nagle lodowaty wyraz personifikacji jakiejś 
zasady, ucieleśnienia jakiejś idei. Przeczuwała, że wpadł w sidła 
tych mocy — potężnych ale bezlitosnych, które kiedyś nawet jemu 
samemu nie okażą ni krzty litości.

„Jego sojusz z bolszewikami” — zwierza się po wybuchu wojny domo­
wej ze swych przeczuć kochankowi — „jest chwilowy. Dopóki wyda im 
się nieodzowny będą go popierać, gdyż obie strony obrały jednakową marsz­
rutę. Ale przy pierwszym wygaśnięciu tej konieczności przegnają go bez 
litości, zadepczą go tak jak to już zrobili z wieloma innymi dowódcami woj­
skowymi”.

Traf chce, że Lara przyjeżdża po latach do Moskwy tuż 
przed pogrzebem doktora Żiwago. Zostaje w stolicy, ale nie na 
długo.

„Pewnego dnia wyszła z domu by nigdy więcej nie wrócić. Może 
aresztowano ją na ulicy. Umarła lub przepadła gdzieś bez śladu — pierwszy 
lepszy numer spisu zagubionego w jednym z niezliczonych łagrów kobiecych 
czy ogólnych Północy”.

Jej przeczucia spełniły się co do joty. Pasza Antipow — 
czysty rewolucjonista i bezpartyjny wielbiciel Lenina (2), chluba 
czerwonych jako nieustraszony i bezwzględny pogromca band 
kontrrewolucyjnych na Uralu pod przybranym nazwiskiem Strel- 
nikow, postrach białych pod uzasadnionym w pełni przezwiskiem 
Rasstrelnikow — staje się najpierw zbędny, potem niewygodny 
i wreszcie podejrzany nazajutrz po zakończeniu wojny domowej.

(2) W historycznej bądź co bądź powieści Pasternaka pojawia się tylko 
raz i tylko to jedno nazwisko historyczne z rewolucyjnych i porewolucyjnych 
dziejów Rosji. Nawet w epilogu poświęconym woinie z najazdem hitlerow­
skim nie pada nazwisko Stalina. W imię zupełnej ścisłości trzeba dodać, 
że w rozmowie Dudorowa z Gordonem (którą przytoczymy później) wymie­
nione jest jeszcze „en passant” nazwisko Jeżowa...
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Bolszewicy osaczają go w tajdze syberyjskiej i ścigają jak zra­
nionego, odciętego od stada wilka. Którejś nocy udaje mu się 
zmylić trop, przebija się przez pierścień obławy i wyrasta jak 
spod ziemi w domu na odludziu za Juriatinem, gdzie po wyjeź- 
dzie Lary na Daleki Wschód mieszka samotnie Źiwago. Doktór 
odgaduje od razu, że legendarny Strelnikow przywlókł się tu nie 
by wyłudzić od losu jeszcze parę dni życia, ale gnany nieodpartą 
potrzebą spotkania na chwilę przed śmiercią żywego słuchacza 
swojej spowiedzi.

„Była to choroba wieku, gorączka rewolucyjna epoki. Każdy był inny 
ze sobą samym, a inny w słowach i na zewnątrz: każdy miał utytłane w bru­
dzie sumienie i mógł nie bez powodu czuć się winnym wszystkiego, niezau­
ważonym złoczyńcą, nie zdemaskowanym kłamcą. Z byle pretekstu furia 
samookaleczającej się wyobraźni zrywała się łamiąc wszelkie hamulce. Ludzie 
bredzili, brali na siebie winy nie tylko pod naciskiem terroru, ale opanowani 
chorobliwym pragnieniem samozniszczenia, w stanie transu metafizycznego, 
wydani na łup tej pasji obwiniania samych siebie, którą wystarczy odkorko- 
wać, by nie móc jej więcej powstrzymać. Ileż takich zeznań złożonych przed 
śmiercią ustnie lub na piśmie słyszał i czytał w swoim czasie wysoki dos­
tojnik wojskowy a niekiedy także sędzia wojenny Strelnikow! Teraz to on 
był opętany szałem samooskarżania się: przesłuchiwał samego siebie, pod 
wszystkim wpisywał ostateczne sumy, wszystko widział w świetle rozpalonej, 
potwornej i majaczącej deformacji”.

„Jutro mnie wezmą” — mówi po spowiedzi na pół do siebie a na pół 
do doktora Strelnikow. — „Wezwą mnie i nie dadzą mi nawet czasu na 
usprawiedliwienie. Rzucą się na mnie, zatykając mi usta wrzaskami i wyzwi­
skami. Kto jak kto, ale chyba ja powinienem wiedzieć jak się odbywają te 
rzeczy?”

Nie dał się jednak wziąć żywym. Wiedząc dobrze, że prze­
grał wszystko, mąż Lary potwierdził sam tę przegraną strzałem 
w skroń obok zamarzniętej studni przed domem, w którym mie­
szkał Żiwago.

V

Latem 1943 roku wracają z urlopu do swoich oddziałów 
dwaj „błagonadiożni” przyjaciele zmarłego przed czternastu laty 
Jury Żiwago — profesorowie uniwersytetu moskiewskiego w cy­
wilu, major Gordon i podporucznik Dudorow w wojsku. Na jed­
nym z postojów idą nad rzekę i Dudorow bierze się do prania 
swojej bielizny.

— Gdzieś się nauczył prać? — pyta Gordon.
— Konieczność uczy wszystkiego — odpowiada Dudorow. — Nie mie­

liśmy szczęścia. Wylądowaliśmy w najstraszniejszym łagrze. Niewielu 
z pierwszego transportu przeżyło. Wyładowano nasz transport z wagonu. 
Śnieżna pustynia i w oddali las. Konwojenci z opuszczonymi lufami karab.nów, 
sfora psów. W równych odstępach czasu przyjeżdżały ciągle nowe grupy. 
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Ustawiono nas w trójkąt na środku pola odwróconych do siebie plecami, że- 
byśmy się nie mogli nawzajem widzieć. Kazano nam uklęknąć i pod groźbą 
użycia broni nie rozglądać się dokoła. Zaczęła się upokarzająca i niekończąca 
się procedura apelu, która ciągnęła się godzinami. Ciągle na kolanach. 
Wreszcie pozwolono nam wstać; inne grupy odprowadzono, a nam powie­
dziano: „Oto wasz obóz. Urządźcie się jak umiecie”. Ten nasz obóz to 
był śnieg pod gołym niebem, po środku słup, a na słupie tabliczka z napi­
sem: „Gułag 92 Ja N 90”. I nic więcej.

— Nam — przerywa mu Gordon — poszczęściło się lepiej. Ja, rozu­
miesz, odsiedziałem drugi wyrok, ten który bez pudła przychodzi po pierw­
szym. Ale inny paragraf, inne warunki. Kiedy mnie wypuszczono na wol­
ność, zrehabilitowano mnie jak za pierwszym razem i pozwolono mi wykładać 
na uniwersytecie. W czasie wojny dostałem powołanie w stopniu majora, 
a nie jak ty skierowanie do oddziału karnego.

— Tak — ciągnie Dudorow — słup z napisem „Gułag 92 Ja N 90 
i nic więcej. W pierwszych dniach odłamywahśmy gołymi rękami gałęzie 
z drzew na szałasy. No i nie uwierzysz, ale powolutku urządziliśmy się na­
prawdę sami. Zbudowaliśmy cele, ogrodzenia, karcery, bociany — wszystko 
sami. Pracując jednocześnie w lesie. Piłowaliśmy jodły, zaprzęgaliśmy się 
do sani w ośmiu i ciągnęliśmy pnie, zapadając się w śniegu po piersi. Przez 
długi czas nie wiedzieliśmy nic o wybuchu wojny. Ukrywano go przed nami. 
Ni stąd ni zowąd propozycja: kto chce, może iść na front w batalionach 
karnych i jeśli wyjdzie z życiem, nie wróci już do łagru. A potem? Ataki 
za atakami, kilometry naelektryzowanych zasieków z drutu kolczastego, miny, 
moździerze, miesiące i miesiące piekielnego ognia. Nie na darmo nazywano 
nas „morituri”. Niemcy kosili nas do ostatniego człowieka. Sam nie wiem 
jakim cudem wyszedłem z tego cało. A przecież zapewniam cię, że to piekło 
było szczęściem w porównaniu z potwornościami łagru, i to nie z racji nie­
ludzkich warunków życia, ale z racji czegoś zupełnie innego.

— Tak, bracie — wyrywa się Gordonowi — przełknąłeś niejedno.
— Nauczyłbyś się tam nie tylko prać — dorzuca Dudorow.
— To niezwykłe — mówi Gordon. — Nie tylko w porównaniu z twoim 

losem zesłańca, ale także w porównaniu z całym poprzednim życiem w la­
tach trzydziestych — nawet na wolności, nawet w błogiej atmosferze pracy 
uniwersyteckiej, książek, zamożności i wygód — wojna była oczyszczającą 
śnieżycą, prądem świeżego powietrza, zapowiedzią ocalenia. Moim zdaniem 
kolektywizacja okazała się błędem, bankructwem, a nie można się było do 
tego przyznać. By ukryć to bankructwo, trzeba było wszelkimi środkami ter­
roru oduczyć ludz. myślenia i rozumowania, zmusić ich by widzieli to co 
nie istniało i stawiać na głowie oczywiste dowody. Stąd bezprzykładne okru­
cieństwo okresu Jeżowa, stąd ogłoszenie konstytucji, o której wiadomo było 
już z góry że nie będzie stosowana w praktyce, stąd wybory nie oparte na 
zasadach wyborczych. I kiedy wybuchła wojna, jej realne okropności, realne 
niebezpieczeństwo i groźba realnej śmierci były dobrodziejstwem w porów­
naniu z nieludzkim panowaniem abstrakcji, przyniosły ulgę, kładąc kres dia- 
bolicznej sile martwej litery. Nie tylko tacy jak ty zesłańcy, ale wszyscy, 
na tyłach i na froncie, odetchnęli swobodniej, pełnymi płucami, rzucając się 
jak pijani i z uczuciem prawdziwego szczęścia w wir straszliwej, śmiertelnej 
i zbawiennej walki.

— Wojna — uzupełnia go Dudorow — jest wyjątkowym ogniwem w 
łańcuchu lat rewolucyjnych. Skończyło się działanie przyczyn tkwiących w sa­
mej naturze przewrotu. .Zaczęły dochodzić do głosu skutki pośrednie, owoce 
owoców, następstwa następstw: kruszec charakterów zahartowany w przeciw­
nościach, prostota obyczajów, heroizm, gotowość służenia rzeczom wielkim, 
rozpaczliwym, me mającym sobie równych. Zalety mityczne, które najjeł- 
niają zdumieniem i stanowią wykwit moralny pokolenia.
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W pięć czy dziesięć lat po tej rozmowie (jak w sposób dość 
nieokreślony informuje powieść) Gordon i Dudorow siedzą w 
pogodny letni wieczór obok okna, z którego widać układającą 
się do snu Moskwę. Wojna już dawno się skończyła.

„Choć przejaśnienie i wolność nie przyszły po wojnie wraz ze zwycię­
stwem, jak tego oczekiwali dwaj starzejący się już przyjaciele, nie miało 
to znaczenia: przedsmak wolności wisiał w powietrzu, wypełniał lata powo­
jenne jako ich jedyna treść historyczna”.

VI

Możemy nareszcie sięgnąć po ramę do gotowego portretu 
Pasternaka, cofając się do wiersza „Świt” którego ostatnia strofa 
posłużyła nam za motto do. tego szkicu. Wszystko czego do 
śmierci wypatrywał na horyzoncie z resztkami nadziei w sercu 
rozbitek ,,historii naturalnej”, Jurij Żiwago, przypływa jak po­
wracająca fala w rozmowach jego dwóch przyjaciół: i koniec 
działania przyczyn tkwiących w samej naturze przewrotu, i owo­
ce owoców, i następstwa następstw, i oczyszczająca śnieżyca, 
i prąd świeżego powietrza nasycony przedsmakiem wolności, 
i przejaśnienie z łaski światła które nigdy nie zachodzi, i nawet 
wojna ze swoim tajemnym prądem cierpienia ogrzewającym chłód 
naszego istnienia. Ale na pół zrezygnowany i niepewny ton 
ostatnich słów powieści budzi obawy, że trudno mieć pewność 
czy będzie to fala, która wyrzuca na bezpieczny brzeg, czy fala 
która zatapia.

Co pozostaje? Wiersz „Świt” (dołączony do „Doktora 
Żiwago”) jest króciutką opowieścią liryczną. Zaczyna się od 
inwokacji do kogoś, kto był wszystkim w losach poety, a potem 
„przyszła zawierucha i wojna, i długo, długo o tobie ni słychu 
było ni dychu”. I oto „po wielu, wielu latach twój głos znowu 
mnie zatrwożył, całą noc czytałem twój testament i wstałem, jak 
z omdlenia” (3). Poetę ciągnie ku ludziom, ku tłumowi, chciałby 
wszystko rozbić w drzazgi i wszystkich rzucić na kolana. Zbiega 
po schodach i staje na ulicy: czuje się tak, jakby pierwszy raz

(3) Mógł to być, na przykład, Osip Mandelsztam — najbliższy towarzysz 
literacki Pasternaka, zamęczony w łagrach w okresie wielkich czystek. Istnieje 
potwierdzona z wielu źródeł wersja, że po aresztowaniu Mandelsztama Sta­
lin — z tą typową dla wszystkich despotów sadystyczną skłonnością do 
igrania z myszą — zwrócił się telefonicznie po opinię o nim do Pasternaka. 
Przerażony Pasternak starał się zminimalizować swoją przyjaźń z „zadżumio- 
nym”. Stalin wysłuchał go do końca bez słowa, potem powiedział : ,,Ja 
lepiej bronię moich przyjaciół” i odłożył słuchawkę. Jest to podobno nie- 
zagojona po dziś dzień rana sumien.a Pasternaka, choć w owych czasach 
rozmnożonych Judaszów nie było żadną zbrodnią powtórzyć tylko gest 
Piotra.
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wyszedł ,,na te ulice zaśnieżone, na wymarłe bruki”. Wszędzie 
w oknach zapalają się światełka, ludzie piją herbatę i spieszą się 
do tramwajów. Na progach śnieżyca rozstawia sieci z gęsto pa­
dających płatków; żeby zdążyć na czas wszyscy pędzą niedopiw- 
szy i niedojadłszy. Poeta ,,czuje za nich wszystkich jakby był 
w ich skórze, i odtaja sam jak odtaja śnieg, i sam jak ranek 
chmurzy brwi”. Z nim są ludzie bezimienni, drzewa i dzieci, 
domatorzy. I przez to wszystko jest zwyciężony...

...i tylko w tym moje zwycięstwo.

Takie jest zwycięstwo Borysa Pasternaka. Ludziom patrzą­
cym z Zachodu może się ono wydawać klęską ; w Rosji jest to 
prawdziwe i wielkie zwycięstwo. Gdyż pisarz pozbawiony wolno­
ści ma do wyboru tylko dwie drogi: albo ,,idealizuje ciągle własną 
niewolę”, albo ,,szuka w osamotnieniu prawdy i zrywa z każdym 
kto ją nie dość kocha”.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI



Sulmona

Sulmona jest małym miasteczkiem leżącym w zielonej dolinie 
Abruzzów, na linii kolejowej Rzym — Pescara, przy zbiegu jej 
z szosą łączącą to ostatnie miasto z Neapolem. Autobusy mię­
dzymiastowe zatrzymują się w nim na Piazza, aby włoskim 
obyczajem dać podróżnym możność wypicia w Gran Caffć ma­
łego espresso. Po kilku minutach pasażerowie wracają na swe 
miejsca; nikt nie zostaje w Sulmonie. Wyjątek stanowi grupa 
turystów niemieckich, którą monachijski autobus przywozi co 
kilka tygodni wieczorem do Albergo Italia. Są to podróżni 
oszczędni, unikający noclegów w drogich hotelach. Ale i ci odjeż­
dżają następnego ranka, nie interesując się bliżej miasteczkiem 
nieodkrytym dotąd przez turystów. Sam Gregorovius poświęca 
mu zaledwie jedną stroniczkę.

Sulmona posiada wprawdzie stare kościoły romańskie i go­
tyckie, zrujnowane częściowo przez trzęsienia ziemi, posiada 
Museo civico przechowujące różne osobliwości i liczne zabytki 
architektury z XVI-XVIII wieku, ale wszystko to można zna­
leźć w każdym niemal mieście włoskim. W innym kraju tak pięk­
nie zachowane miasto byłoby zapewne celem pielgrzymek. Tu­
ryści, śpiesząc w ciągu krótkich wakacji zwiedzić tyle sławnych 
miast i nie znajdując Sulmony w przewodnikach i podręcznikach 
historii, poprzestają tam na małym espresso.

Mimo milczenia podręczników miasto posiada historię, za­
chowującą na przestrzeni dwudziestu kilku wieków zdumiewającą 
ciągłość. Miewało swoje lepsze okresy. W XV wieku posiadało 
zaczątek uniwersytetu. W Museo civico oglądać można dyplom 
z 1415, którym Władysław król węgierski upoważnia kancelarię 
tej uczelni do używania pieczęci z literami S.M.P.E., do których 
później wrócimy. Nawiasem mówiąc, ów Władysław Andega- 
weńczyk nie był wcale królem węgierskim, lecz neapolitańskim, 
synem i następcą Karola III. W pewnej chwili kazał się usłuż­
nym biskupom koronować w Żarze na króla Węgier i odtąd

4
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używał tego tytułu nawet w ojczystym Neapolu. Widocznie 
Węgry nie znajdowały się wówczas poza zasięgiem ,,systemu 
europejskiego” — jak tego później dowodził Bolinbroke — kiedy 
księciu Anjou tytuł króla węgierskiego, nawet imaginacyjny, 
wydawał się więcej wart od prawdziwego tytułu króla Neapolu.

Uniwersytet sulmoneński znikł wprawdzie w czasach inwazji 
francuskiej, w końcu XV stulecia, coś pozostało zeń jednak w 
pamięci mieszkańców. Liczące dziś koło 30.000 ludności miasto 
posiada wiele szkół licealnych, artystycznych, technicznych i rze­
mieślniczych. Uczenie się i czytanie zajmuje tam w obyczajach 
miejsce, jakie w innych krajach przypada sportom i rozrywkom. 
Zresztą wyszkolenie techniczne stanowi tam rodzaj kapitału. 
Tysiące Włochów mogły dzięki niemu znaleźć zagranicą dobrze 
wynagradzaną pracę w przemyśle mechanicznym. Na Piazza wi­
dać stacjonujące tam często nowe wozy amerykańskie. Są to 
synowie Sułmony, którzy, dorobiwszy się za oceanem, przyjeż­
dżają w odwiedziny do krewnych.

Od dwudziestu paru wieków Sulmona stoi wciąż na tym 
samym miejscu, na niewielkim wzniesieniu terenu między dwo­
ma strumieniami — Gizio i Vella — w których latem płynie 
trochę błotnistej wody. Koliste mury otaczające niegdyś miasto 
rozpadły się lub znikły pod zabudowaniami. Pozostały po nich 
bramy — Porta Roma, Porta Napoli i Porta Pacentro — oraz 
via di Circonvallazione, biegnąca dawniej wzdłuż wewnętrznej 
strony murów. Ulica ta stanowi dotąd właściwą granicę 
miasta; dzielnice zewnętrzne zaczynają się dopiero zabudowywać. 
Miasto wypełnia labirynt wąskich uliczek, wzdłuż których wzno­
szą się w półmroku żółte, szare lub pomarańczowe fasady baro­
kowych domów, spłowiałe w pochodzie wieków. Co kilkadziesiąt 
kroków przechodzień wynurza się z półmroku na jasne largo, 
niewielki czworokątny plac, jakich pewna ilość rozsiana jest nie­
regularnie wśród ulic. Całość, w nieco zmniejszonym formacie, 
przypomina wicoli Neapolu lub labirynt ulic rzymskich w okoli­
cach Panteonu.

Ruch skupia się na jedynej przelotnej ulicy — Corso Ovi- 
dio — przecinającej falistą linią całe miasto. Przy niej stoją 
jego główne zabytki architektoniczne. Jak ulice innych miast 
południowych, Corso nie ma chodników dla pieszych; samochody 
przesuwają się po nim powoli wśród tłumu przechodniów.

Obcego uderza osobliwa funkcja społeczna tych ulic. W kra­
jach północnych ulica przeciwstawia się porządkowi i atmosferze 
domu ; jest tradycyjnie królestwem dorożkarzy, strzelania z bata 
i szpetnego języka. Pijani wymiotują spokojnie na ulicy; wolno 
tam wszystko gzego nie wypada robić w domu. Przechodnie 
śpieszą nie oglądając się za siebie ; kto zwalnia kroku zapoznaje 
się z mniej uciesznymi stronami życia, z filmem zabronionym 
dla nieletnich.

Inaczej na Corso. Puste w godzinach siesty, Corso zaludnia 
się pod wieczór. Po skończonej pracy wszyscy przechadzają się 
tam przez godzinę lub dwie. Znajomi tworzą grupy, zawiązują 



SULMONA 51

się rozmowy, wszyscy witają się wzajemnie ; różnice dzielące 
obywateli wyrażają się w odcieniach uprzejmości nieuchwytnych 
dla obcych. Niejednego z tych ostatnich zdziwiłaby życzliwa re­
zerwa, z jaką mówi się tam o nieobecnych. Corso spełnia rolę 
powszechnego salonu. Słowo mówione zachowała tam swą wagę ; 
nie zdeklasował go druk, jak w krajach północnych, gdzie w ka­
wiarniach czytają gazety w milczeniu. Nawet artykuły drukowa­
ne w miejscowym miesięczniku Dimensioni mają w sobie coś 
z przemówienia improwizowanego w kole przyjaciół. Odszukanie 
w tym mieście znajomych nie wymaga posiadania ich adresów ; 
między siódmą i ósmą wieczorem można ich znaleźć na Corso.

Corso odjęło część znaczenia mieszkaniom ; zamożne mają w 
sobie coś zabytkowego ; składają się z wysokich sal, w których 
łatwiej sobie wyobrazić jakieś uroczyste zgromadzenie niż dzień 
powszedni ; uboższe mają w sobie coś niezagospodarowanego, 
jak mieszkania zmarłych rodziców utrzymywane z pietyzmem 
przez mieszkające gdzie indziej dzieci.

Liczne miasta włoskie — jak Wenecja, Mediolan, Ferrara, 
Parma, Rawenna, Florencja, Neapol, Gaeta, Bari itd. — posia­
dają tradycję niezależności. Były kiedyś stolicami suwerennych 
księstw i republik. Sulmonie brak takich wspomnień. Sam wy­
gląd miasta mówi o przeszłości pokojowej. Brak mu warownego 
zamku, jaki widzimy w tylu innych miastach włoskich, grożą­
cego tyle samo swoim co obcym. W murach Sulmony nie urodził 
się żaden ambitny dyktator, nie powstało żadne rewolucyjne 
zgromadzenie. Tym bardziej musiały mu ciążyć rządy obcych, 
którzy kolejno sprawowali władzę na półwyspie: Gotów, Longo­
bardów, Bizantyńczyków, Franków, Normanów, cesarzy nie­
mieckich, królów francuskich i hiszpańskich. Wobec tych potęg 
obywatele Sulmony musieli manewrować przezornie, obliczać bez 
błędu szanse każdego1 pretendenta do władzy i starać się wyjść 
najtańszym kosztem z sytuacji słabszego kontrahenta. W cza­
sach feudalnych cesarze niemieccy i królowie neapolitańscy odda­
wali kilkakrotnie miasto w lenno swym faworytom, z których 
jeden nosił nawet tytuł księcia Sulmony.

Dwa razy Sulmoneńczycy odmawiali posłuszeństwa i stawili 
opór: w czasach Republiki rzymskiej, która odmawiała ludom 
italskim praw obywatelskich, i w 1957, gdy rząd włoski, zajęty 
innymi sprawami, zdawał się zaniedbywać trawione przez kryzys 
doliny Abruzzów, faworyzując inne regiony. W obu wypadkach 
walczyli o równouprawnienie. Dla ambitnych formuła ta jest 
pełna rezygnacji, bo program równych praw nie przewiduje ża­
dnych satysfakcji dla tych, którzy wolą być pierwsi na wsi niż 
drudzy w stolicy.

Bunty Sulmony nasuwają różne refleksje. Wydaje się, że 
republiki i parlamenty wołały zawsze uśmierzać zbrojnie zależne 
od nich ludy i mniejszości, niż przyznawać im prawa. Republika 
rzymska powoływała do załatwiania tych spraw dyktatorów. Nie 
umiejąc im sam dać rady, senat rzymski rozpoznawał przynaj­
mniej trafnie doniosłość tych spraw. Rozszerzenie praw obywa­
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telskich na inne ludy półwyspu miało istotnie najdonioślejsze 
skutki, z których wymienimy tu jeden, należący trochę do na­
szego tematu.

Żaden z poetów rzymskich wieku Augusta nie urodził się na 
pierwotnym terytorium Republiki; wszyscy pochodzili z prowincji 
niedawno podbitych i zaledwie od jednego lub dwóch pokoleń 
korzystających z praw obywatelskich. Większość ich pozostała 
w pamięci wierna swej bliższej ojczyźnie.“Owidiusz pisał, Sulmo 
mihi patria est, jak Mickiewicz: „Litwo, ojczyzno moja”.

♦

Za żadnych czasów Sulmona nie mogła ofiarować swym 
obywatelom godnych zazdrości honorów i fortun. Tym mniej 
potrafiłaby to dziś, po latach gospodarczego kryzysu, który od 
ostatniej wojny trawi doliny Abruzzów. Odległe początki jego 
sięgają zapewne czasów Królestwa Neapolitańskiego, w którym 
przepych pałaców i tłumy żebraków łączyły się z sobą, jak dwie 
strony medalu. Obecnie dochody lub raczej ich skromność zdają 
się być równiej podzielone. W mieście nie ma nikogo, kto 
mógłby własnym kosztem zbudować lub chociażby odnowić jeden 
z licznych pałaców z XVI-XVIII wieku; mieszczą się w nich 
przeważnie urzędy. Stan ten budzi zrozumiałe niezadowolenie. 
W lutym 1957 miasto pokryło się barykadami ; grad kamieni 
i dachówek powitał zmotoryzowane oddziały policji. Na znak 
protestu rada miejska podała się do dymisji, i miasto znalazło 
się pod zarządem komisarycznym. W listopadzie tegoż roku 
odbyły się wybory administracyjne, podczas których niemal poło­
wa głosów padła na komunistów i sprzymierzonych z nimi socja­
listów lewicowych.

Wszystko to razem układa się w pozornie koherentną ca­
łość; jeden szczegół podpiera drugi. Włoski minister, który w 
przeddzień wyborów przemawiał w teatrze miejskim, ten właśnie 
obraz miał na myśli, obiecując wyasygnować znaczne sumy na 
uprzemysłowienie doliny, na melioracje rolne i zatrudnienie bez­
robotnych. Stanowi to wszakże tylko jeden z aspektów życia. 
Nawet przyjezdny, patrzący z tarasu Gran Caffć, spostrzega, że 
pełne prostoty i umiaru gesty i słowa mieszkańców są zjawiskiem 
złożonym. Wytarte ubranie i elegancja w noszeniu go należą 
do różnych kategorii zjawisk. Wzajemne przecinanie się odmien­
nych porządków rzeczy uderza go jeszcze bardziej, gdy dowia­
duje się, że podczas lutowej rewolucji i walk na barykadach 
nie padł ani jeden strzał, jak gdyby w tej części kraju 
nie znano wcale rewolwerów. Nawet banalne szczegóły życia 
zdają się tu być, jak w powieści naturalistycznej, ustawione w 
porządku innym od tego, z jakiego zostały wyjęte.

Jest to zapewne wynikiem długiej, zmiennej a zarazem cią­
głej, historii tych miejsc. Zamieszkiwał je kiedyś lud Pelignów, 
którzy zbudowali miasto i zagospodarowali dno doliny. Kapłani 
ich składali tu ofiary, patrycjusze sprawowali urzędy. Ten stary 
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twór roztopił się w cywilizacji grecko-rzymskiej. Na rynku, 
gdzieś 02 — 3 metry poniżej obecnego poziomu miasta, pojawili 
się filozofowie i sofiści ; jedni zalecali naśladowanie zwierząt, 
umiejących zachować się z godnością w skromnych warunkach, 
inni mówili o tajemnej potędze liczb. Rozwijając nawiniętą na 
drewniany wałek wstęgę papieru, czytano tu Senekę. W tym 
samym miejscu zbrojni barbarzyńcy dyktowali z konia rozkazy. 
Stąd świątobliwi eremici, sprzykrzywszy sobie życie miejskie, 
udawali się do skalnych pustelni, gdy złotnicy w swych warszta­
tach, mrużąc oczy, patrzyli na grę świateł, biegnących po fili­
granach z bezcennego metalu. W tych samych muracłi humaniści 
czytali potem w rękopisach o złotowłosych boginiach rodzących 
się z piany morskiej.

Nie wszędzie historia posiada równą ciągłość. Wiele miast 
przebyło w ciągu tych wieków tragiczne oblężenia, po których 
mężczyzn zabijano, kobiety i dzieci zaś sprzedawano w niewolę. 
Inne równano z ziemią, osadzając na tym miejscu obcych kolo­
nistów. Przeszłość Sulmony nie wykazuje luk, po których wszy­
stko zaczyna się na nowo.

Historii tej nikt już dokładnie nie pamięta, jak nikt nie po­
trafi odróżnić potomków Pelignów od potomków przybyłych tu 
później Rzymian, Gotów, Longobardów, Bizantyńczyków i Nor­
manów. W rozmowach powraca często nazwa Pelignów, nie zna­
czy to jednak, aby to najdawniejsze nawarstwienie przeszłości 
zostawiło tu określone tradycje ; jak inne regionalizmy, jest to 
odruch wywołany niwelującym charakterem państwa współczes­
nego. Widać zeń tylko, że nawet najstarsze i bajeczne fragmenty 
przeszłości nie znikły bez śladu i pozostają wciąż obecne w pa­
mięci.

Na tym samym miejscu, gdzie między strumieniami Gizio 
i Vella stoi miasto z kamienia i cegły, wznosi się Sulmona 
niewidzialna, twór wyobraźni luźno tylko przylegający do mu­
rów, utkany z wspomnień, legend, aluzji, bełkotu snów i strzę­
pów majaczeń wszystkich pokoleń poprzednich. Pisząc prozą, 
mogę dać o nim tylko najogólniejsze pojęcie.

♦

Od najdawniejszych czasów miasta półwyspu posiadały swe 
bóstwa opiekuńcze, którym składano ofiary i za pośrednictwem, 
których mieszkańcy wchodzili w rodzaj umowy ze światem sił 
nadprzyrodzonych. W czasach chrześcijańskich rolę tę przejęli 
święci, których cudowne relikwie broniły miast od wrogów 
i klęsk. Kult św. Antoniego w Padwie daje pojęcie o nieprze­
rwanej ciągłości tych zjawisk. W niektórych miastach, po Olim­
pijczykach i świętych, miejsce bóstw opiekuńczych zajęli poeci.

Pośrednictwo poetów nie sięga być może potęg nadprzy­
rodzonych i prowadzi jedynie do świata wyobraźni. W charak­
terze patronów miasta poeci mogli zastąpić bogów i świętych 
tylko tam, gdzie zachowały się jeszcze żywe wspomnienia Olim­
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pijczyków, należących tyle samo do świata sił nadprzyrodzonych 
co do świata wyobraźni.

Znany jest spór Florencji z Rawenną o prochy Dantego. 
Wygnany z rodzinnej Florencji i skazany tam zaocznie na 
śmierć, autor „Boskiej Komedii” zmarł w Rawennie, i tam 
znajduje się dotąd jego grób, uważany za jeden z najważniej­
szych zabytków miasta. Wielokrotnie Florentyńczycy usiłowali 
odzyskać prochy poety, ale lud Rawenny bronił ich jak relikwii, 
od której zależała sława i pomyślność miasta, nie cofając się 
nawet przed oporem zbrojnym. Gdy wreszcie, pod obcym pano­
waniem, Rawenna nie mogła ich dłużej bronić, prochy Dantego 
znikły i przez długi czas pozostawały ukryte w klasztorze Fran­
ciszkanów.

Równie znany jest kult Wirgiliusza w Neapolu, gdzie znaj­
duje się grób poety.

Są przykłady nowsze. Ktokolwiek zatrzymał się był, cho­
ciażby na jedną godzinę, w Pescarze, wie, że miasto to nazy­
wane jest potocznie città d’annunziana, i że tam przyszedł na 
świat zapalny autor II fuoco. L’imagihifico nie wrócił wprawdzie 
do Pescary, ale zostawił tam dom, zmieniony ostatnio na muzeum 
i żółwia, którego historię znają wszyscy mieszkańcy.

Sława poetów udziela się także prozaikom. W Aquili na 
środku miasta stoi pomnik Sallustiusza, który urodził się nieda­
leko od tego miasta. Ktokolwiek kąpał się w Abano, wie, że 
tam przyszedł na świat Liwiusz.

Pamięć ludowa ma w sobie coś z miłości pogańskiej, przy­
wiązanej do ciała i nie dającej się odeń odwieść obietnicą obco­
wania z cieniem lub duchem. Lud otacza kultem autorów sa­
mych, mniej licząc się z ich pismami. Miejsca, przez które prze­
chodzili, przedmioty, których dotykali, świecą się długo w lu­
dowej pamięci.

Wśród miast, które geniusza opiekuńczego szukały nie na 
Olimpie i nie w „Złotej legendzie”, lecz na Parnasie, pierwsze 
miejsce przypada Sulmonie. Jest to przede wszystkim città 
ovidiana, miasto Owidiusza, czerpiące swą dumę, a być może 
nawet swą rację bytu z urodzonego w jego murach poety. Na 
bramach miasta i budynkach publicznych widzimy wszędzie 
litery S.M.P.E. — Sulmo mihi patria est, jak w Rzymie S.P.Q.R. 
— Senatus poptdusque romanus. S.M.P.E. jest godłem miasta, 
jego tytułem szlacheckim, gwarancją godności. Il nostro Ovidio, 
mówią o nim mieszkańcy. Tytułu do sławy zapisanego wielkimi 
literami na Parnasie nikt nie może odebrać. Kto go posiada — 
wznosi się ponad przeciwności losu i mierność fortuny. Kult sul- 
moneńskiego poety nie był dziełem humanistów. Najstarszy z 
istniejących w mieście napisów S.M.P.E. datuje z XIII wieku, 
to jest z czasów, kiedy dzieła poety znane były tylko z rzadkich 
i pełnych błędów rękopisów. Nie tyle więc być może znajomość 
pism poety, ile nieomylny instynkt przywiódł Sulmoneńczyków 
do posiadania tego talizmanu.
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Głównych wiadomości o swym pochodzeniu z Sulmony i o 
tym mieście w ogóle dostarcza sam Owidiusz, który wielokrotnie 
w różnych pismach wraca do tego tematu. Urodził się w rodzi­
nie zamożnej, należącej do ordo equestris i posiadającej wiele 
wolnego czasu ; o przywileju wolnego czasu poeta wspomina 
kilkakrotnie. Zebrane przez Mommsena napisy z czasów Repu­
bliki mówią, że Ovidii — nazwisko nie spotykane w innych czę­
ściach półwyspu — byli rodziną patrycjuszy sprawujących w 
Sulmonie różne godności.

Według miejscowej tradycji majątek Owidiuszów leżał na 
stoku Monte Morrone, o parę kilometrów od miasta. Miejsce to 
nazywa się dotąd Poteche Ovidio, od greckiego apotheke, słowa 
oznaczającego pierwotnie śpichlerz lub piwnicę na wino, później 
zaś skład roślin leczniczych i piwnicę, gdzie destylowano z nich 
dekokty. Całe to zbocze jest dziś jałowym rumowiskiem, pokry­
tym dzikimi krzewami. Osuwające się z Monte Morrone zwały 
kamieni i gliny zasypały budynek zwany willą Owidiusza. Wy- 
staje zeń nad ziemię tylko jedna ściana, imponujących rozmia­
rów opus reticulatłim długości 7o i wysokości 9 metrów. Na tym 
fundamencie stoją ruiny 12 pokoi niewiadomego przeznaczenia; 
żadne drzwi nie prowadzą z nich do wnętrza zasypanego bu­
dynku.

U stóp zbocza znajduje się źródło zwane Fonte d’amore. Tam 
Owidiusz miał się spotykać z Korynną. Wchodzimy tu jednak 
na teren legendy, bo tekst ,,Amorów” nie daje powodu do ta­
kich przypuszczeń.

W pamięci ludu zamieszkującego tę część doliny przecho­
wały się o poecie niezliczone legendy. Owidiusz występuje w nich 
bądź jako mag, bądź jako filozof podróżujący w towarzystwie 
Cycerona, bądź jako doradca i przyjaciel św. Celestyna, bądź 
wreszcie jako czarownik i zły duch strzegący skarbów ukrytych 
w willi. Ta ostatnia metamorfoza poety świadczy o bardzo daw­
nym pochodzeniu legendy.

Bogowie Olimpu nie od razu znikli z pamięci chrześcijan, 
zmieniła się tylko1 ich rola. Lud nie odrzucał ich jako tworów wy­
obraźni ; bogowie istnieli nadal, lecz jako demony i istoty złoś­
liwe nastające na cnotę wiernych. Tej samej przemianie uległ 
wraz z nimi ich poeta. Niektórzy ojcowie kościoła potępiali go 
zresztą jako autora odwracającego uwagę od zbawienia duszy 
i wiodącego wyobraźnię czytelników na manowce.

Jeszcze przed kilkudziesięciu laty Owidiusz w postaci złego 
ducha o świecących oczach ukazywał się wieśniakom mieszkają­
cym koło Fonte d’amore i straszył poszukiwaczy skarbów zbli­
żających się do ruin willi. O potędze legend świadczą dwa głę­
bokie otwory w opus reticidatum willi, przez które poszukiwacze 
skarbów starali się dostać do domniemanych piwnic. Jednemu 
z nich, mówi legenda, udało się dotrzeć do lochu pełnego wor­
ków ze złotem, lecz duch Owidiusza zastąpił mu drogę: ,,To zło­
to nie jest dla ciebie; przeznaczone jest na odnowienia świata”.
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Nie wiele zostało w Sulmonie pamiątek bezpośrednich po 
Owidiuszu, a i te są wątpliwej autentyczności. Filolodzy klasycz­
ni są zgodni w tym, że nie ma tam nic do widzenia. Brak pa­
miątek bezpośrednich nie zniechęca jednak czytelnika ,,Meta­
morfoz”. Drzewa, krzewy, łąki, kwiaty, źródła i groty są wciąż 
takie same. Pisząc o nich, poeta miał zapewne przed oczami 
wzory widziane w młodości. Tylu bohaterów ,,Metamorfoz” zmie­
nionych zostało w drzewa, krzewy i kwiaty, że poeta radzi nie 
łamać gałązek i nie zrywać kwiatów, aby nie zranić zaklętych 
w nie półbogów i ludzi. Jak wyglądają drzewa, z których sfru­
nęła kiedy lotna fantazja poety?

Cała barokowa symbolika drzew, z której zrodziły się niezli­
czone parki Europy — od Wersalu do Zofijówki — ma swe 
źródło w „Metamorfozach”. Symboliczny język drzew został od­
kryty i zrozumiany już przedtem, lecz Owidiusz pozostawił naj­
kompletniejszy słownik tej mowy. Wzrok jego zatrzymywał się 
zapewne długo na otaczających go drzewach. Myśląc o tym, rozu­
miemy, czemu przypisywał największą wagę swobodnemu roz­
porządzaniu czasem. Nieśpieszne oglądanie nie tych samych 
wprawdzie, lecz takich samych drzew, rosnących w tym samym 
miejscu, powinno ożywiać bajecznie lekturę „Metamorfoz”.

Pierwszy kontakt z krajobrazem owidiańskim przynosi za­
wód. Od tamtych czasów dolina Sulmony i jej szata roślinna, 
uległy wielkim przemianom. Nie zmieniło się zapewne tylko sa­
mo dno doliny, pocięte gęstą siecią mruczących kanałów, lecz 
o kilka kroków dalej otwiera się szaro-żółte, spalone słońcem 
pustkowie.

Cały basen Morza Śródziemnego, kolebka naszej cywiliza­
cji, został spustoszony. Kwitnące niegdyś prowincje i miasta 
rzymskiego imperium pokryły lotne piaski. Dewastacja posu­
wała się przez wieki w głąb lądu. Lasy i drzewa zachowują się 
tylko tam, gdzie gminy rolnicze posiadają pewien udział w wła­
dzy, jak to miało miejsce np. w Szwajcarii. Obcy nie krępowali 
się nigdy rąbać bez pardonu ; znikły nie tylko lasy, ale także 
drzewa pamiątkowe i symboliczne, jakie posiadali niegdyś koło 
swych domów wszyscy rolnicy. W suchym klimacie południo­
wym wyrąbany las nie odrasta; na pozbawionej dobroczynnego 
cienia ziemi, słońce spala resztkę roślinności; zostaje ziemia na­
ga, którą deszcze spłukują, zostawiając tylko martwicę i skałę.

Proces ten zmienił całkowicie stoki Monte Morrone, po­
kryte niegdyś lasem. Gdy tego ostatniego nie stało, ziemia zje­
chała ze stromizn na dół, odsłaniając szeroki pas skał i przy­
krywając niższą część stoków wielometrową warstwą kamieni 
i martwicy. Pod warstwą to znikły nie tylko Poteche Ovidio, 
ale i wiele innych starszych budynków. W miejscu zwanym Ca­
sino Pantano widać ruiny willi rzymskiej, wystające z kilkume­
trowej warstwy iłu.

Zniknięcie otaczających lasów zmieniło także drzewostan 
dna doliny, zmuszając ludność do sadzenia wzdłuż dróg i kana­
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łów szybko rosnących topoli, których drzewo jest jedynym tam 
materiałem opałowym. Topola wyparła drzewa trwalsze, które 
dawniej otaczały domy mieszkalne. Z rzadka tylko widać koło 
nich lipy i orzechy, należące do rzymskiej tradycji.

Pocięte kanałami nawadniającymi dno doliny otaczał nie­
gdyś pas lasów, pastwisk usianych drzewami, gajów oliwnych, 
ogrodów owocowych. Tam zapewne Owidiusz widział wzory 
swych drzew. Cały ten pas jest dziś pustkowiem. Wspinając się 
nań kamienistą ścieżką przechodzień mija pas zniszczonych 
przez mrozy ostatnich lat oliwek, potem rzędy najodporniejszych 
na suszę drzew migdałowych, wreszcie widzi przed sobą tylko 
z rzadka rozsiane spine, krzewy kolczaste i badyle spalonych 
przez słońce roślin. Suche krzewy i badyle usiane są tysiącami 
opalizujących w słońcu pereł. Są to malutkie ślimaki, które z po­
czątkiem suszy przykleiły się do zielonych jeszcze wówczas roś­
lin. Cisza i samotność są tu doskonałe.

♦

Wiosną 1956 zawiązał się w Sulmonie komitet obchodu 
przypadającego na 1958 2000-lecia urodzin Owidiusza. Będzie 
to przede wszystkim ludowe święto regionalne, odnawiające wie­
kowe tradycje i najgłębsze aspiracje miasta, wielki dzień Sul- 
mony niewidzialnej, o której była mowa wyżej.

Poza Sulmoną obchód tej rocznicy stoi pod złymi auspicja­
mi. Kiedy w I936 świętowano 2000-lecie Horacego, rocznica ta 
znalazła pewien oddźwięk. Wzmiankowały ją czasopisma lite­
rackie, o Horacym napisano kilka książek, nie licząc tez i przy­
czynków. Od tego czasu minęły jednak lata mało sprzyjające 
wspominaniu autorów klasycznych. Dla innych zresztą ważnych 
względów Owidiusz nie może liczyć na życzliwość publiczności 
literackiej; od przeszło stu lat posiada mianowicie bardzo złą 
prasę u krytyków i historyków literatury. Literat, wierszopis, 
mówi o nim z pogardą Sainte-Beuve. Autorzy podręczników za­
rzucają mu jednomyślnie retorykę, nadużywanie łatwości w wier­
szowaniu, brak jakiegokolwiek głębszego uczucia.

W okresach zmiany mody sądy literackie ferują swe wyroki 
jeszcze lekkomyślniej od sądów koronnych. Strącając Owidiu­
sza z Parnasu, krytycy epoki romantycznej nie wysłuchali nawet 
głównych świadków, za jakich słusznym tytułem mogliby ucho­
dzić Goethe, wielki wielbiciel autora „Metamorfoz’’, i Byron, 
którego powinowactwo literackie z tym ostatnim nie uszło uwagi 
uważniejszych czytelników.

Na pierwszy rzut oka trudno jest zrozumieć przyczyny szyb­
kiego rozpowszechnienia się tego sądu, przekazywanego odtąd 
z pokolenia w pokolenie, z podręcznika do podręcznika. Łatwiej 
zrozumieć jego trwałość, Owidiusza bowiem nikt więcej nie 
czyta. Brak w handlu jego tekstów. Wielu utworów brak też 
w wydaniach dwujęzycznych — jak Collection Guillaume Budé 
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i Loeb Classical Library — w których klasycy trafiają czasami 
do szerszej publiczności. Nikt więc nie miał dotąd okazji do zre­
widowania sądu krytyki romantycznej.

Kiedy w I956 zetknąłem się z komitetem obchodu, ten 
ostatni liczył poza Sulmoną tylko na jednego sojusznika. Wia­
domo mu było mianowicie, że w Konstancy nad Morzem Czar­
nym znajduje się taki sam pomnik Owidiusza jak w Sulmonie, 
dzieło tego samego rzeźbiarza, i źe w Rumunii również zawią­
zał się komitet obchodu 2000-lecia poety.

Uroczystości w Sulmonie rozłożone zostały na cały rok. 
i-go października 1957 nastąpiła inauguracja anno ovidiano, 
w listopadzie otwarto wystawę starych druków i innych pamią­
tek dotyczących poety, na maj I958 projektowany jest zjazd filo­
logów itd.

♦

W dniu otwarcia anno ovidiano koło dwustu miejscowych 
honoratiorów zebrało się rano w Sulmonie na ratuszu, aby przy 
lampce wina wysłuchać krótkich przemówień prezesa komitetu 
obchodu i kierownika zarządu komisarycznego miasta. Zdawało 
się, że uroczystość ta będzie miała charakter intymny, niemal 
rodzinny. Wychodząc jednak z ratusza, uczestnicy zgromadze­
nia zobaczyli, że posąg Owidiusza na Piazza XX Settembre przy­
brany został w laurowe wieńce o barwnych wstęgach i złoconych 
napisach, złożone przez przybyłych do Sulmony gości. Oto ich 
lista: dwudziestu emigrantów rumuńskich (1), trzech urzędni­
ków poselstwa rumuńskiego z Rzymu oraz czeska orkiestra 
i chór z Brna, które wieczorem tegoż dnia wykonały w teatrze 
miejskim dwie kompozycje renesansowe do słów Owidiusza. Do 
tej listy dodać mogę starego pellegrino ovidiano czyli piszącego 
te słowa.

W Polsce, Rumunii, Czechosłowacji i na Węgrzech czytel­
nicy sulmoneńskiego poety muszą być dziś równie rzadcy jak na 
Zachodzie. Kraje te posiadają natomiast starą legendę Owidiu­
sza, dziś zapomnianą, lecz tlejącą gdzieś być może pod gruzami 
przeszłości. W Polsce znaliśmy tylko jej ślady. Nad Kutami, 
gdzie w 1939 Polacy żegnali się z krajem jadąc na emigrację, 
wznosiła się góra Owidiusza. Wieś Obidowa, leżąca koło sław­
nej w literaturze Naprawy i której nazwa według wszelkich roz­
sądnych przypuszczeń powinna była pochodzić od ,,bidy”, star­
sze dokumenty nazywały ,,Owidową”. Według świadectwa Sy­
rokomli, koło Dawidgródka znajdowała się również góra Owi­

li) Wielkie dzienniki rzymskie, omawiając szczegółowo przebieg uro­
czystości w Sulmonie, przemilczały całkowicie udział w nich rumuńskich 
emigrantów. Trudno opędzić się natrętnemu pytaniu, czy gazety wychodzące 
w Warszawie byłyby również zobowiązane do takiej dyskrecji. 
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diusza (2). W starych książkach znajdują się liczne relacje o gro­
bach Owidiusza, znalezionych w Polsce, na Węgrzech, w Cze­
chach lub in finibus Graeciae et Valachiae, „o sześć dni drogi 
ód Dniepru”. Jeden z nich, z łacińskim epitaphium, oglądać 
można na sztychu z końca XVI wieku. Węgierska królowa Iza­
bella posiadała nawet srebrny stylos poety, znaleziony w jednym 
z tych grobów.

Wytłumaczenie legendy i obecności tylu grobów i gór Owi­
diusza w tej części Europy znajduje się w „Tristiach” i ,,Lis­
tach z Pontu”, pisanych przez poetę z zesłania. Dowiadujemy 
się z nich, że Sarmaci i Goci, z których składała się ludność po­
granicznego miasteczka Tomi, starali się złagodzić los zesłańca ; 
zarząd miasta uwolnił go od podatków. Owidiusz nauczył się 
wkrótce ich języka. Skarży się, że nie znajduje więcej w pamięci 
słów łacińskich, i że łatwiej byłoby mu pisać po sarmacku. Póź­
niej dodaje, że z okazji śmierci Augusta napisał istotnie wiersz 
w tym języku.

Jeden z listów skierowany jest do barbarzyńskiego króla 
Kotysa, który w wolnych chwilach pisywał wiersze, i do którego 
poeta zwraca się jako do kolegi po piórze. Jedno zdanie tego 
listu zdaje się dawać do zrozumienia, że Owidiusz zamierzał w 
pewnej chwili uciec z Tomi i szukać schronienia u Kotysa.

Sarmaci... sarmatyzm... wyrazy dobrze nam znane. Polacy, 
jak wiadomo, uważali się przez kilka wieków za potomków Sar­
matów. Z ,,Listów z Pontu” wynikałoby zatem, że nie kto inny 
tylko sam Owidiusz wtajemniczyć ich musiał w arkana łaciń­
skiej gramatyki i że on również nauczył ich pisać mową wiązaną 
w ich własnym języku. Powyższa interpretacja faktów otacza 
takim splendorem początki poezji w Polsce i stosunków Sarma- 
cji z Zachodem, że trudno rozstać się z nią bez żalu. Toteż na­
wet August Bielowski w swym „Wstępie krytycznym do dziejów 
Polski” — z 1850 sądzi, że list Owidiusza do króla Kotysa skie­
rowany był do bajecznego Popiela II Kotyski. „Dwór, pisze, 
na którym wygnany Owidiusz ostatnie lata przepędził, był to 
dwór naszego Popiela Kotyski”.

W świetle legendy rozumiemy lepiej motywy, dla których 
Paweł Uchański, poseł Stefana Batorego w Rzymie, poznawszy

(2) W fraszce o Owidiuszu na Polesiu Syrokomla opowiada o kłopo­
tach Augusta, któremu poeta bałamucił córkę Julię, i który, po naradzie 
z przyjaciółmi, wysyła go w dalekie kraje. Dalej czytamy:

Już Nazon w pińskich błotach zbiera muchomory,
Łowi wiuny i raki Cezarów dworaczek
I z sarmackiego łuku pudłuje do kaczek, 
A co poczta, przyjaciół swymi listy nudzi.

Julia — puchu marny ! istoto kobieca ! — 
Do junkra pretoriańskiej straży się zaleca... 
A poeta wygnaniec z głodu i ze smutku 
W dobrach Radziwiłłowskich umarł w Dawidgródku. 
Dotąd jego imieniem góra się nazywa. 
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tam humanistę z Sulmony, nazwiskiem Ercole Ciofano, pokrył 
koszty druku książki tego ostatniego o Owidiuszu. Sława poety 
rzucała wówczas pewien blask także na kraj, który Uchański 
reprezentował w Rzymie.

Żałować zapewne wypada, że kult Owidiusza w Polsce miał 
przesłanki pozaliterackie, i że ślad autora „Metamorfoz” w lite­
raturze polskiej wydaje się nikły w porównaniu z autorytetem 
jego nazwiska. Spełniła się w ten sposób obawa, wypowiedziana 
przez poetę w liście do żony, że, jeżeft prochy jego nie wrócą 
z wygnania, jego rzymski cień będzie błądził, zawsze obcy, 
wśród cieni sarmackich:

Inter Sarmaticas Romana wagabitur umbras.
Trudno nie zwrócić uwagi na pewne zbieżności, łączące kult 

Owidiusza w Sulmonie i w odległych krajach Europy Wschod­
niej. I tu i tam legenda poety rozwiała się bezpowrotnie, dzieła 
jego zna tylko mała garstka czytelników, lecz imię jego wiąże 
się wciąż z głębokim kompleksem spraw ludzkich, którego his­
toria nie jest jeszcze zakończona.

Paweł HOSTOWIEC
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W Nowosiółkach

Byłem kiedyś na przykrym pogrzebie, który zapadł mi w 
pamięć bardziej od innych, w jakich uczestniczyłem.

Umarła żona ekonoma. Właściwie: byłego ekonoma. Czło­
wiek ten, jeszcze młody, miał z nią dwoje dzieci, siedmioletnie­
go syna Stasia i córkę, dziewięcioletnią Zosię. W roku 1939, 
dwór jako własność prywatna, przestał istnieć. Właściciele ucie- 
kli przed bolszewikami. Starego pana ponoć gdzieś ubili po dro­
dze, zaś pani, o lat dwadzieścia odeń młodsza, przeszła, powia­
dają, w straszną tę noc, na tyły nieznanej jej wsi, i poza odry- 
nami wydostała się w końcu aż do Wielkiej Brytanii. Ale to są 
szczegóły uboczne.

Dom ekonoma nie znajdował się w obrębie zabudowań dwor­
skich. Stał daleko, prawie pod lasem. Kiedyś w nim mieszkał 
leśniczy, ale później właściciele zbiednieli, leśniczego zlikwidowali 
i w jego domu osadzili ekonoma. Człowieka sprowadzonego aż 
znad brzegów dolnego Sanu, wskutek przypadkowej protekcji. 
Był więc na naszym, białoruskim terenie zupełnie obcy. Nazywał 
się też dziwacznie: Marceli Swat. Początkowo ludzie stroili z te­
go nazwiska żarty. Zajdzie on, bywało, do czyjejś chaty, czy do 
pracowni rymarza albo stelmacha dworskiego, przypilnować ro­
boty, przechodząc. A później ktoś inny, zachodząc, zapyta:

— Kto to był u ciebie?
Człowiek roboczy, zgięty nad chomątem, czy pochylony nad 

heblem, odburknie:
— Ech, tam. Swat, był.
— Cóż to, córkę myślisz już zamąż wydawać, czy może ro­

dzoną żonę?... Że swaty do ciebie chodzą?... Ha-ha i ha-ha! — 
Zawsze ten sam śmiech.

Ale żarty wkrótce ustały. Ludzie się przyzwyczaili do tego 
stopnia, źe po upływie pół roku i we dworze i we wsi Nowosiół­
kach, Swat — to zdawał się być przede wszystkim on, ekonom, 
a swat-od-swatania to śmieszne tylko przezwisko, zbieg 
taki okoliczności językowych. Ludzie przyzwyczaili się tym 
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prędzej ponieważ ekonom ten był na ogół łubiany i, co ważniej­
sze, poważany wśród chłopów. Obcość, jak wiadomo, ma zna­
czenie tylko w polityce. W życiu codziennym nie tyle zależy od 
narodowości, wyznania czy obcych stron i obyczajów, ile od cha­
rakteru. Bądź-ty-swoim z dziada pradziada ale słabego charak­
teru, albo niesprawiedliwy, a nikt ciebie poważać nie będzie. 
A przyjedzie ktoś z końca świata, natomiast: to co się nazywa, 
jednym słowem — człowiek! — i od razu z nim będą trzymać 
wszyscy. Tak też mówiono w Nowosiółkach i właściwie trafnie 
mówiono.

Tak również było z Marcelim Swatem. Naturalnie z natury 
swego stanowiska nie mógł się obejść bez wrogów. Ale znowuż 
na to jest powiedzenie inne: ,,Kto ich nie ma, ech...” Swat zaś 
umiał ze swej strony trzymać z tymi, którzy coś znaczyli, a jeżeli 
lekceważył to takich, których właściwie cała gromada lekcewa­
żyła. Natomiast dla wszystkich potrafił być jakoś uprzejmy. 
Może on tam, sam w sobie, był i skryty, i chytry, i o własnym 
interesie nie zapomniał, ale że człowiek uprzejmy to fakt.

Na samym skraju, prawie poza wsią, mieszkał znany zło­
dziej. Za oczami nawet go w ten sposób we wsi określano: Hołub- 
złodziej, dla odróżnienia od innych Hołubów, których we wsi 
było więcej. Złodziej jednak kiepski, bez talentu i wskutek tego 
biedniak, pijanica trochę, nieumiejętny życiowo. — („To co 
dziwo, że i biedniak”) — Po zlikwidowaniu leśniczego do kom­
petencji Swata należał również i las dworski. Otóż, powiadają, 
że ekonom raz umyślnie poszedł w zamieć śnieżną do lasu w 
nocy, bo już wiadomo, że Hołub niczego oryginalniejszego nie 
wymyśli jak w taką właśnie noc jechać kraść drzewo. Inaczej 
przecie nie bywało ani za ojca, ani za dziada. Naturalnie Swat 
go przyłapał. Dalej opowiadano, że gdy Hołub (,,złodziej” na­
turalnie nie inny Hołub) speszył się zupełnie, stracił się i czapkę 
nawet zdjął na sypiącym ze wszystkich stron śniegu, przed 
naładowanymi już rozwalinami, Swat miał nagle machnąć ręką 
i powiedzieć :

— Jeeedż już! Tylko żeby nikt nie widział.
Mało tego: gdy Hołub w pośpiechu nie zdążył nawet podzię­

kować i czapkę zamiast na głowę w roztargnieniu wpakował 
dlaczegoś pod pachę, chwycił lejce i pokierował z tego pośpiechu 
właśnie w największą zaspę, a jego lichy, ryży konik nie mógł 
wyciągnąć — Swat, podobno, sam podparł ramieniem i pomógł 
wypchnąć sanie.

Te ,,powiadania” powtarzane były przed wojną naturalnie 
tylko szeptem. Ale gdy przyszli bolszewicy zostały ujawnione 
przez samego Hołuba i stały się faktem. Wprawdzie o wy­
pchnięciu sań ze śniegu przyznał się raz, dopiero po pijanemu, 
gdyż po trzeźwemu obawiał się żartów ze swej nieudolności ży­
ciowej. Nawiasem trzeba dodać, że z nastaniem „wyzwolenia” 
Hołub porzucił złodziejstwo i całkowicie zajął się potajemnym 
pędzeniem samogonu na większą skalę.
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Szereg podobnych szczegółów tyczących przeszłości Swata 
uratował go przed represjami ze strony nowej władzy, która 
wydzieliła mu nawet działkę przy domu z b. dworskiej ziemi, 
w czasie jeszcze przed-kołchozowym. Po prostu ludzie się za 
nim wstawili. Potem takie wstawiennictwo mogło być rzeczą 
niebezpieczną, gdyż nowa władza nie lubiła osób cieszących się 
powszechną popularnością u sąsiadów. Ale wtedy był dopiero 
początek.

Dom jego stał przy drodze o dziwnych koleinach. Nikt 
tamtędy dużo nie jeździł. Dróżka była polna, zarosła trawą, po­
między rolą dochodzącą lasu i pastwiskiem na prawo, skłaniają­
cym się ku porosłej łoziną rzeczki, za którą dopiero leżała wieś. 
Koleiny nie tylko były głębokie, ale o głębokości nie równej, 
więc jadąc wozem, kiwało i szarpało jak łódką na krótkiej fali. 
Poza tym gdy w jednej dziurze stała woda, w drugiej leżał ka­
mień, a w trzeciej grzązkość, lub pozostałość korzenia, i doje­
chać do Swata łatwiej było po zaoranym niźli drogą. Ale nikt 
jej naturalnie nie poprawiał, a na zapytanie: ,,Od czego one 
takie wyboiste, te koleiny?” — Słyszało się zazwyczaj odpowiedź: 
,,Pan Bóg święty raczy wiedzieć”.

Czasem, gdy człowiek zmruży oczy i zechce sobie uprzyto­
mnić, wyobrazić: O jakich to wszystkich szczegółach w życiu 
kuli ziemskiej Pan Bóg musi wiedzieć, to aż się w głowie za­
kręci. A przecież nie jedna kula ziemska! Jest jeszcze: księżyc, 
gwiazdy, słońce... Można stracić wiarę w taką możliwość.

Znałem dobrze Marcelego Swata. Wzrostu średniego, gło­
wę przykrywał cyklistówką ; pod nią twarz chuda, powiedział­
bym: prawie lisia. Oczy wąskie, uśmiechnięte, nieomal pozbawio­
ne brwi. Bardzo kochał dwoje dzieci i grzeczny był dla swojej 
matki. Z tą matką było tak: staruszka przyjechała na pół roku 
przed wybuchem drugiej wojny światowej, ażeby odwiedzić syna 
z synową i wnuków. Przyjechała z obcych stron i akcent miała 
inny niz tutejsze baby, choć po sylwetce, otoczonej grubą chustą, 
jak szła przez pole miedzą, nie poznać różnicy. Czy to ze starości, 
czy raczej z braku zainteresowania, ale pomieszały się w jej 
głowie te ciągłe u nas wojny. Od wojny japońskiej począwszy, 
rosyjsko-austriacko-niemiecka, polsko-ukraińska, polsko-bolsze­
wicka, pierwsze najście bolszewików, drugie najście Niemców, 
drugie najście bolszewików, wszystko to splątało się w łańcuch, 
w którym nie bardzo rozróżniała kolejność przyczyn i celów po­
szczególnych ogniw dziejowych. Zdaje się, że wojna i pokój 
stanowiły dla niej pojęcie niezbędnego następstwa, jak logiczne 
się wydaje, że po zimie następuje lato i odwrotnie. Nie traktowała 
też tych zjawisk chronologicznie tylko okresowo. Zmartwienia, 
ucieczki, chowanie się po lasach, strzelanie nad głowami, czy 
daleki grzmot dział były dla niej jak burza i deszcz letni, mgła 
jesienią, śnieg zimą. Z pokojem związane były pojęcia takie jak: 
ceny, zarobki, narzekania na ciężkie czasy, ciułanie pieniędzy 
i pogodna pogawędka na temat, że kiedyś bywało lepiej.
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Za jej młodych czasów, utarła się teź tradycja, którą nie­
wątpliwie przejęła od matki, dotycząca zalet: żony. W myśl 
tych utartych poglądów, nie jest ważne czy żona jest ładna czy 
brzydka, blondynka czy brunetka, bo to są rzeczy ważne dla 
dziewcząt, podobnie jak: chuda czy gruba. Natomiast jedyną 
ważną zaletą żony jest to, aby była — zdrowa. A właśnie żona 
syna, nawiasem mówiąc jasna blondynka, okazała się suchotnicą, 
więdnącą w oczach. I na tym to tle zaistniała największa 
rozbieżność nie tylko pomiędzy świekrą i synową, ale rzucająca 
głęboki cień na pożycie całego domu. Póki jeszcze trwało takie 
,,miejsce” jak posada ekonoma, rzecz drążyła podskórnie. Do­
piero po przyjściu bolszewików, gdy krzywa perspektywy szła 
stale w dół, choroba żony uzewnętrzniła się jako fatalny balast 
w codziennych troskach.

Swat umiał sobie dawać rady. Miał małe gospodarstwo, 
konia. Jeździł na zarobki. Posiadał stosunki we wsi, w mias­
teczku, w gminie, leśnictwie rządowym, wśród Żydów w okolicy. 
Pozostał uprzejmy i potrafił jednać ludzi. Więc kręcił się jak 
mógł, zarabiał, podrabiał, pośredniczył i — jak wszyscy, cze­
kał powrotu lepszych czasów. Był on jednak, ten powrót, w mgle 
oddalenia ; czasem zdawało się, że wręcz nigdy się z niej nie 
wyłoni, że jest po prostu nieprawdopodobny. I wtedy szczegól­
nie drażniło, gdy żona mówiła z westchnieniem :

— Ja już chyba nie doczekam...
Drażniło dlatego, gdyż nasuwało przypomnienie powszechnej 

wątpliwości w możliwość doczekania: być może nikt w ogóle 
nie doczeka. Swat zaciskał szczęki, odwracał prawie z odrazą 
wzrok od jej rąk, które stawały się coraz chudsze, coraz bardziej 
przezroczyste. Matka stukała dzieżą, albo jakim garnkiem, który 
się nawinął, ażeby dać do zrozumienia ile to na starość musi 
pracować, ażeby wyręczyć niezdolną do pracy synową. Dzieci 
bawiły się po kątach, czy na podwórzu, jak dzieci zajęte swoimi 
sprawami. One jedyne w tym domu mówiły już dawno akcentem 
tutejszym, nie różniącym je od dzieci Nowosiółek.

Po policzkach suchotnicy cicho spływały łzy. Za oknami wi­
dać było w niejakim oddaleniu ciężką zieleń świerkowego lasu, 
przesłoniętą ukośnie lecącym, podobnym do białej manny, je­
siennym śnieżkiem. W ukosie tym gięły się na wietrze gałązki 
jarzębiny rosnącej u płotu. Ziemia bvła skuta na suchą grudę, 
i śnieżek posypywał ją jak cukrem. Skrzypiały gdzieś w zawia­
sach niedomknięte wrota. Niebo było tak jednostajne, że cie­
mniejsze lub jaśniejsze na nim plamy nie wydawały się chmurami, 
a właśnie tylko rozmazanymi plamami. A przecież za oknem wiało 
świeżością, zdrowym zimnem ziemi i smolnym zapachem lasu. 
Niestety, żonę Swata ziębiło i przejmowało tylko przykrą wilgo­
cią ; kaszlała.

Raz pamiętam, w podobny dzień odwiedziłem Swata. Wiatr 
pędził nowe zapasy chmur bardzo nisko; palił twarz nie opala­
jąc jej. Znad rzeki dochodziły krzyki wron i mimo zimna, stuk 
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pojedynczej kijanki o bieliznę. W powietrzu czuć było z jednej 
strony dymem wsi, z drugiej świerkową jedliną.

Marceli na mój widok ubrał twarz w wyraz uprzejmy, we­
soły nawet i trudno byłoby sobie wyobrazić, ażeby ten człowiek 
potrafił mówić coś przykrego do swej chorej żony. Ona wyszła 
po przywitaniu do drugiej izby. O ile wiem, nigdy nie lubiła 
gości, choć właściwie nie znałem jej dobrze, ani jej życia. Za­
pewne w owe czasy musiała ją najbardziej deprymować krótkość 
dni pomiędzy niewidocznym wschodem i ospale zapadającym 
zmrokiem.

Swat bawił niedawno w miasteczku i opowiadał mi naiwne 
plotki. Stara układała wnuka do snu. Słyszałem pojedyńcze sło­
wa ich rozmowy przyciszonej, ale nie pamiętam żadnego. Wiem 
tyle, że ów półszeptany dwugłos, zarówno w pytaniach dziecka 
jak strasznie niemądrych odpowiedziach babki, był przygnębia­
jąco jednostajny. W domu było ciepło, duszno i nudno. Nagle, 
za przepierzeniem, ciężkim, rozdzierającym szlochem rozpłakała 
się żona.

— O jej, o jej... — powiedział Swat wstając z krzesła, to­
nem na wpół usprawiedliwiającym, na wpół karcącym.

Wstałem również i ja, pożegnałem się. Po dusznej izbie 
uderzyło w nozdrza powietrze wieczorne, która zdało się wyjąt­
kowo świeże. Gwiazd nie dostrzec, ale za chmurami płynął chyba 
księżyc. Wiatr prawie ustał. Ze wsi dochodziły teraz pijackie 
głosy chłopów.

♦

Umarła wczesną wiosną.
Zima przyszła nad wyraz ostra, o śniegach bardzo głębo­

kich. Termometr spadał tak nisko, że nawet ludzie nieotrzaskani 
z tego rodzaju instrumentami, szli czasami spojrzeć na stary, 
duży termometr dworski, przybity kiedyś na ścianie ganku. 
Granatowa rtęć, przyjemna dla oka, odbijała równą strzałką od 
obłupanego bielidła fasady. Bywało poniżej trzydziestu stopni. 
Powietrze kłuło igłami w gardle, ale czyste, prawie bez zapachu. 
W izbach, poprzez lodowe kwiaty na szybach, rozpływała się 
w dzień mleczna jasność. — Widocznie ta sucha ostrość zimy 
musiała mieć dobry wpływ na stan chorej i dlatego przetrwała 
jeszcze te kilka miesięcy, których nie przetrwała większość 
drzew owocowych w sadach.

We dworze pustym, ograbionym, zapuszczonym, miała 
zostać uruchomiona, w myśl nowych tradycji, szkoła. Ale nie 
było ani ławek, ani tablicy, ani nawet krzeseł, porozciąganych 
już dawno. Nie było naturalnie nowych podręczników, a stare 
się nie nadawały. Była natomiast nauczycielka, umieszczona w 
pokoju bocznego skrzydła dworu. Młoda brunetka, o oczach 
podobnych do tej barwy co rtęć w termometrze. Chodziła w 
modnych teraz wysokich, obcisłych na łydce bucikach z chole­
wami, na głowie w kraciastej chustce i w krótkim kożuszku 
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wiejskim. Pamiętam, że było jej w tym stroju do twarzy, z czego 
musiała sobie zdawać sprawę, i zapewne ta zmiana ubioru mogła 
ją początkowo bawić. Aż dopóki nie znudziły ją wieczne zaspy 
śnieżne, wiecznie ten sam wzór gałązek klonowych na tle bla­
dego nieba, czerwone na nich brzuchy gilów, wytarte ścieżki 
między budynkami, A wieczorami takoż wieczne dyskusje nad 
zaletami i brakami różnego rodzaju samogonów.

Słyszałem, że w tym czasie Marceli Swat bardzo często za­
chodził do dworu, którego kiedyś był ekonomem. Majątek, 
przekształcony w sowchoz, nie posiadał jeszcze definitywnie 
rozplanowanej gospodarki, a i obecny jego kierownik, ,,wostocz- 
nik” tzn. nasłany ze wschodu komunista, zajmował swe stano­
wisko prowizorycznie.

Żyd, Mowsze Kudisz, został niedawno mianowany dyrekto­
rem upaństwowionego własnego ongiś tartaku. Miał więc Swat 
też widoki na to, aby otrzymać kierownictwo sowchozu i o to 
się starał. Zabiegi jego były tym bardziej zrozumiałe, ponieważ 
pogadywano że do sowchozu powrócić mają wszystkie rozdane 
i rozdzielone z lekkiej ręki działki majątkowe, a więc niewątpli­
wie i ta która przypadła w udziale jemu. W ten sposób grozi­
łoby mu pozostanie bez dachu nad głową. Wszystko to wiązało 
się ze sobą w logiczną całość.

Raz wrócił ze dworu do domu, wstąpił na skrzypiący od 
mrozu drewniany ganeczek. Było późno. Połowę nieba rozjaśniały 
jeszcze gwiazdy, na drugą nadciągała ciemna powłoka, lada 
chwila mająca dosięgnąć księżycowego sierpu, już w otoku 
mgiełki. Mogło to oznaczać zbliżanie zadymki. Jeszcze srebrem 
błyskała wyślizgana płozami droga ; las potrzaskiwał w czarnej 
głębi, nieruchomy, ale lada chwila mógł przyjść wiatr. Swat 
długo okurzał buty ze śniegu, następnie odłupywał kawałki lodu 
z podeszew, aby zbytnio nie zabrudzić podłogi. Zdawało się, że 
czyni to staranniej niż o innym czasie, a może po prostu ociągał 
się czemuś z powrotem, z wejściem do domu, jak człowiek, który 
stara się oddalić przykry moment.

Elżbieta, bo tak się nazywała jego chora żona, nie spała. 
Kaszel dusił ją dziś gorzej niż dni poprzednich. To również mogło 
wskazywać na zbliżającą się zmianę pogody. I właśnie w zdener­
wowaniu, które przejawia się często u ciężko chorych, przecho­
dząc u nich w tego rodzaju wybuch, jaki pozbawia ich zasłużo­
nego współczucia, a tylko rozdrażnia otoczenie — zaczęła mę­
żowi czynić wymówki, czy nawet zrobiła mu scenę zazdrości 
o brunetkę. Osobiście nie widziała nigdy tej nauczycielki, mu­
siała więc o jej istnieniu napomknąć któraś z sąsiadek.

O tej nocy opowiadała mi później świekra, konstatując, iż 
stała się punktem zwrotnym, po którym chorej zaczęło się już 
stale i w szybkim tempie pogarszać. Istotnie, za pierwszą zadym­
ką przyszła druga, trzecia. Wiosna, bardzo jeszcze daleka, ale 
już zaczęła się zbliżać. Już i słońce podgrzewało, tu i ówdzie 
pokapywało z dachu od południowej strony. Śniegi na polach 
błyszczały w dzień oślepiająco, a ku wieczorowi matowo, znowu 
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posiniałe z mrozu, tworząc twardą skorupę, na której nie odbijały 
się ślady zajęcze. Później nawaliły się skądciś chmury. Przyszła 
pierwsza odwilż. Pierwsze kałuże na drogach. Zamarzały i znów 
odchodziły wodą, pożółkłe od nawozu końskiego i rudo-sczernia- 
łych, pływających w nich źdźbeł słomy.

Elżbieta doczekała zejścia śniegów, ale nie końca zimy. Gdy 
powiedziano mi, że dziś ma się odbyć pogrzeb, był ranek mgli­
sty, oszroniony. Setny chyba nawrót mrozu. Drogi pokryte czę­
ściowo grudą, częściowo płaskim jak asfalt poczerniałym lodem, 
po którym koła dudniły głucho. Para z końskiego pyska mieszała 
się z mgłą. Za młynem skręciłem w boczną drogę do domu Swata 
i okazało się, że byłem jedyny, który po tych wybojach przyje­
chał wozem. Wszyscy inni przyszli piechotą ze wsi, aby nie 
marnować na próżno ani konia, ani drogiego teraz żelaza do kół. 
Zresztą z Nowosiółek przez rzeczkę było bardzo blisko na wprost, 
a w jednym miejscu lód jeszcze trzymał.

Mogę powiedzieć o sobie, że znam dobrze kraj rodzinny. 
A jednak, oto, nie wiem, czy był to zwyczaj miejscowy, czy też 
przywieziony przez Swatów aż z dolnego Sanu, żeby ludzi czę­
stować w dzień pogrzebu, nie po złożeniu zwłok do grobu, ale 
jeszcze gdy ciało leży w domu, przed zabraniem go na cmentarz? 
W każdym razie, tak czy inaczej, ale widok wydał mi się odpy­
chający. Trumnę zrobił stelmach dworski, wieko jej stało na 
ganku. Leżała w niej Elżbieta straszliwie wychudła, niepodobna 
właściwie do kobiety tylko włosy jasną plamą odbijały od mar­
twego tła. Katafalk zrobiono z przewróconej do góry drabinki 
wozu, pokrytej ciemnym kocem. Wewnątrz, w pokoju, panowała 
odrażająca duszność. Ciało nie było w rozkładzie, ale ciągnęło 
odeń jakimś, ledwo wprawdzie rozpoznawalnym, wszakże słodka- 
wym odorem trupa. Stolik z kiełbasą, a na nim talerzyk z zimną 
kapustą i kilku mocno przekwaszonymi ogórkami, usunięto pod 
okno. Że jednak pokój był ciasny, więc w odległości zaledwie 
czterech kroków od trumny. Dopijano właśnie litrową flaszkę 
samogonu. Ci, którzy uważali się za najgodniejszych, gęsto, w 
sześcioro, obsiedli stolik nie zdejmując kożuchów. Tyłem do 
katafalku siedział Hołub-złodziej. Z oblazłej baranicy wystawała 
jego niestrzyźona czupryna. Obrzucił mnie niechętnym wzrokiem 
i zaraz odwrócił głowę, jakby w obawie, że zgłoszę się o miejsce 
przy stole. Ludzi było pełno. Nikt naturalnie nie palił machorki 
przez poszanowanie dla zmarłej, ale powietrze nasiąknięte było 
i bez tego duchotą zbiorowiska, smarem butów, wyziewem sa­
mogonu, kiełbasą, owczyną, wilgocią dnia, z domieszką wspo­
mnianego, nie do wytrzymania przykrego, trupiego odoru. Jed­
nak uciec od razu nie wypadało.

Przy stoliku wypito po ostatnim łyku ze szklaneczek. Ze 
sztuczną powolnością, goście żałobni sięgali po kawałki grubo 
krajanej kiełbasy. Starali się, jak przystało, mówić półgłosem, 
ale pod wpływem alkoholu zrywało się mimowoli jedno — drugie 
głośniejsze słowo. Swat stał z dala od pijących, koło trumny 
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i miał twarz suchą, jeszcze bardziej po lisiemu ściągniętą, skupio­
ną. Wyraźnie poszarzałą od bezsennych nocy, wymiętą ciężkim 
przeżyciem, a jednak po męsku opanowaną. Podszedł do stolika 
i spytał szeptem:

— Mało będzie?
Hołub podniósł pusty litr pod światło okna, za którym w 

oddali majaczyły zarysy lasu. Inni też nic nie odpowiedzieli. 
Marceli nachylił się nad Hołubem i spytał szeptem :

— U was będzie można jeszcze literek dostać ?
— Dlaczego. Można będzie. Dlaczegóż nie można.
Swat skwapliwie sięgnął do kieszeni i oczami zrobił ruch 

pytający.
— Ta sama cena co zawsze... — odparł tamten, po czym 

zmięte czerwońce wepchnął do kieszeni spodni. — Tylko ot, 
posłać, żeby kogo było...

— Zosia, — Swat skinął na córeczkę.
— Acha, oto najlepiej. — Hołub odwrócił się na krześle 

i kładąc dziewczynce rękę na ramieniu: — Zbiegaj, dzietka, 
sirotka, do mojej starej... Albo od razu weź lepiej pusty litr 
i powiedz niechaj naleje najlepszego. Drogę wiesz przecie.

— Wiem — odpowiedziała cicho dziewczynka, i trzymając 
wielką butlę opartą o brzuch jęła się przeciskać pomiędzy ze­
branymi.

— A ksiądz nie przyszedł jeszcze? — spytał któryś z sie­
dzących pod oknem.

— Jeszcze będzie czaaaasu... — odpowiedział inny.
Uścisnąwszy w milczeniu dłoń Marcelego1 Swata, z tym 

wyrazem serdeczności jaką się okazuje w takich chwilach, wy­
szedłem czym prędzej na ganek usypany gałązkami jedliny. 
Trwało długo zanim doczekano księdza. Od ciepła komina roz- 
tajał plaster lodu na dachu i ciekło stamtąd, stukając ciurkiem 
po jakimś kawałku kartonu, który skądciś zawędrował pod ścia­
nę. Zapewne była zabawka Stasia.

Nieśli trumnę na rękach ci sami co pili. Przed nimi szedł 
ksiądz, w skupieniu poglądając pod nogi aby się nie potknąć. 
Za trumną Swat, dzieci trzymając za ręce, i obok człapała stara. 
Furmanka pod trumnę czekała aż koło młyna, gdyż na wybo­
jach mogłaby nieprzystojnie podrzucać. Jechałem w końcu za 
korowodem pieszych ludzi, stępa. Ciskało jak zawsze na boki 
i chomąt to wyłaził koniowi do pół szyi, to uderzał go mocno 
w piersi. Koń rozumnie przystawał i cedził kroki, aby uniknąć 
tych raptownych wstrząsów, później zwolna wkładał się w wojłok 
chomąta i pociągał. Ale od tego częstego przystawania kiwało 
jeszcze bardziej.

Idący w końcu, nieco kulejąc na prawą nogę, duży chłop 
w rozpiętym kożuchu, o dziwnie złych, zielonkowatych oczach, 
odezwał się nieprzyjaźnie :

— Co tu borykać się po środku! Jedź bokiem, po polu lepiej.
— Po zasianym?
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— Ech, tam... — machnął ręką, jakby moje pytanie wydało 
mu się szczególnie nierozsądne.

Od młyna do cmentarza było jeszcze z kilometrów bez mała 
trzy.

Po pogrzebie wzięłem podwieźć do domu jednego z sąsia­
dów, dawnego mieszczanina z powiatowego miasteczka, który 
przed samą wojną kupił był sobie w okolicy małą działkę. Roz­
mawialiśmy o pszczołach.

— Pasieka, jeżeli mała, postawić trzy, cztery ramowe ule — 
mówił — upaństwowieniu nie będzie podlegała. To interes.

— A skąd pan weźmiesz ramowe?
— Można kazać zrobić. — Westchnął. — A wreszcie kłody 

postawić też można, zwykłe. A dochód będzie. Cukier dziś, pan 
wie, do piętnastu, siedemnastu rubli kilo.

— A zimą, czym pan będziesz pszczoły karmić? — zapy­
tałem.

— I to prawda. — Spojrzał ze zniechęceniem w bok, na 
płat zlodowaciałego, matowego śniegu, który zachował się w cie­
niu lasu, usiany cały igłami sosen. Po pewnym czasie odezwał 
się:

— Sen miałem jeden... — i ziewnął.
Ale, że nie spytałem go jaki, więc dojechaliśmy już w mil­

czeniu.

♦

Nie było mnie przez dłuższy czas w okolicy. Wyjeżdżałem 
na zarobki do sąsiedniej gminy i nie doszły mnie żadne plotki 
o późniejszych zdarzeniach.

Wracałem dopiero w połowie czerwca, gdy nastało już lato. 
Zapadał wieczór; słońce chyliło się do głębi lasu, wzdłuż drogi 
między rzadkimi sosnami na wrzosach, promienie jego padały 
ukośnie, i odbijając ich blask, w kurzu przede mną połyskiwały 
starte do srebra podkowy konia. W lesie było cicho, pogodnie. 
Różowiła się kora na pniach drzewnych.

Nagle z tyłu doszedł turkot motoru. W tej nieomal banalnie 
klasycznej ciszy leśnego wieczoru, stanowił dla uszu podwójny 
zgrzyt, nieprzyjemny. Wnosił obcy dźwięk w otoczenie, a zara­
zem odrywał myśl biegnącą spokojnie koleinami drogi i przy­
wracał jej śmiadomość rzeczy przykrych, o których się właśnie 
myśleć nie chciało. Sowieckiej marki ,,gazik”, kłębiąc i pry­
chając zatrąbił z tyłu niepotrzebnie. I tak dałbym mu drogę 
skręcając nieco w lewo i ściągając lejce. Ciężko przebuksował 
po piasku, przetoczył się obok. Zanim minął zauważyłem w nim 
kilka osób w urzędowych czapkach, a także, jakże niespodzie­
wanie!... mego dobrego ongiś znajomego doktora z miasteczka. 
Otwarłem na chwilę szeroko oczy i już miałem sięgnąć do czapki, 
ale on widocznie też mnie poznał, bo prędko odwrócił głowę 
w inną stronę.
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O całej sprawie dowiedziałem się aź dnia następnego, i to 
nie od razu, a dopiero popołudniu. To znaczy w ten sposób: 
przed obiadem wstąpiłem do Marcelego Swata, ażeby mu za­
proponować spółkę w zwożeniu podkładów kolejowych na warun­
kach dosyć korzystnych. Nie było go jednak w çlomu, a stara 
doiła w chlewie krowę. Była tylko Zosia, która powiedziała, że 
ojciec poszedł na cmentarz. Dzień powszedni i godzina wydały 
mi się raczej ekscentryczne dla odwiedzania grobów. Wówczas 
nie wiedziałem jeszcze, że wezwany został tam — urzędowo...

Jaki był dokładny przebieg poprzedzających to zdarzenie 
wypadków, do dziś dnia trudno ustalić. Później mówiono, iż 
zaczęło się od tego, że wiosną, gdy drogi już podeschły, Hołub- 
złodziej powracając wozem w towarzystwie dwóch innych towa­
rzyszy pijatyki, wszyscy mocno pijani, zrównał się z idącym 
piechotą Swatem i zawołał nań z przesadną za-pan-brat rubasz- 
nością:

— Ej Swaaat! Siadaaaj bracie! Pożałuje ja twoje zelówki, 
a to na drugie nie zarobisz.

Czy to brutalna forma tej poufałości, czy też protekcjonalny 
ton, szczególnie zapewne podkreślony dla zaimponowania towa­
rzyszom podróży, w każdym razie musiało coś w tym zaproszeniu 
podziałać na Swata podrażniająco. Ze zwykłym sobie taktem, 
odpowiedział grzecznie ale nad wyraz sucho:

— Dziękuję. Dojdę piechotą. — Ton jego głosu był lodo­
waty.

Z kolei poczuł się nim dotknięty Hołub i zwracając się do 
chłopów, zakpił:

— Swat pewnie w swaty chodził... Musić mu nauczycielka 
nie dała, dlatego taki zły. — Na wozie zarechotano śmiechem.

Były ekonom skręcił wydeptaną wśród suchej trawy ścieżką 
i poszedł bez słowa.

Czy i jakie były konsekwencje tego niefortunnego spotka­
nia? Czy i jakie były między nimi dalsze zadrażnienia? — pow­
tarzam: nie dowiedziałem się. Być może stały się początkiem 
poważniejszych kontrowersji, gdyż podrażniona ambicja ludzka 
odgrywa we wzajemnych stosunkach często rolę decydującą. 
W Nowosiółkach nie inaczej, a tak samo jak gdzie indziej na 
szerokim świecie. I oto poszedł słuch, że Hołub-złodziej zade- 
nuncjował Swata, oskarżając go ni mniej ni więcej tylko o to, 
iż rzekomo przyczynił się własnoręcznie do zejścia ze świata 
swej żony Elżbiety, gdyż zadurzył się w nauczycielce mieszkają­
cej we dworze.

W tej sprawie właśnie przyjechała komisja z rejonu, która 
mnie wieczorem minęła na drodze. Przenocowała w zarządzie 
sielsowietu, a rano przystąpiła do ekshumacji zwłok i zawezwała 
urzędowo Swata, aby przybył na cmentarz. Musiało to być dla 
niego przeżycie koszmarne.

Żeby to były inne czasy, ludzie na pewno poszliby się gapić 
na niezwykłe widowisko; mogłoby dojść do dużego zbiegowiska. 
Szczęściem, w czasach sowieckich każdy starał się jak mógł 
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unikać wszelkich zbiegowisk, zetknięcia choćby tylko pośrednie­
go z władzą wykonawczą, z obawy przed wciągnięciem do 
śledztwa, świadczenia czegokolwiekbądź, oraz z obawy w ogóle. 
W tych czasach naczelnym postulatem każdego było :

,, Ja nigdzie nie był, nic nie widział, nic nie słyszał”.
W ten sposób szczegóły ekshumacji nie doszły do niczyjej 

wiadomości. Jeden tylko młody sekretarz partyjnej jaczejki wy­
bierał się pójść, a i ten w końcu się rozmyślił. Natomiast kilku 
sąsiadów zebrało się przed sklepikiem na skraju wsi i tam oma­
wiało emocjonujące zdarzenie. Byłem obecny. Właściwie meri­
tum sprawy nie zostało poruszane, mówiono raczej ogólnikami. 
Konkretnie interesował problem, czy Swat będzie aresztowany, 
czy też powróci do domu. W pewnym momencie jeden z obec­
nych, chłop chudy, niskiego wzrostu o twarzy gęsto obsianej 
piegami, zerwał czapkę z głowy, zakręcił się jakoś po psiemu 
w kółko i cisnął tę czapkę w kurz pod nogi :

— Każdy ma swoje nieszczęścia! Każdemu życie szpik 
z kości wysysa!

Prawda, że czapka, którą cisnął nie była nowa, a stara 
i z tyłu nawet przetarta do dziury, ale ten raptowny zryw wy­
dawał się szczery. Ludzie jakoś nic nie odrzekli i jęli popatrywać 
w milczeniu na boki. Musieli wiedzieć zapewne do jakiego to 
nieszczęścia w swoim życiu pił ów chłopek, o którym ja nie 
wiedziałem. Nie podjęto jednak jego tematu, a zwolna powróco­
no znowu do sprawy Swata.

Kiedy odjechał „gazik” nie było słychać. Cmentarz nie 
leżał blisko. Oddzielał go od wsi najpierw staw, później kawał 
byłego dworskiego pola, a następnie jeszcze klin lasu, wchodzący 
w tym miejscu pomiędzy dawne grunty wsi i pana. Wiatr dął 
z przeciwnej strony, przynosząc z rozległych łąk nad rzeką 
chłodną rzeźkość z domieszką miodowego zapachu kwiatów, oraz 
uparte dlaczegoś szczekanie pojedyńczego psa. Droga za skle­
pem, w kierunku przeciwnym od wsi, skręcała niebawem za 
garstką gęstego olszyniaku. I właśnie na tym zakręcie nagle 
pojawił się Marceli Swat.

Szedł sztywno, swoim typowym, nietutejszym krokiem, po­
łyskując w słońcu cholewami dobrze wyczyszczonych butów. Ani 
szybko, ani zbyt wolno, ale tak właśnie jak zwykł był chodzić 
zazwyczaj. Zbliżył się do zebranych, każdemu po kolei podał 
rękę. Twarz miał wyraźnie bladą mimo opalenizny, i ten fakt 
łatwo było zauważyć ; nie dostrzec jednak ani wzburzenia wew­
nętrznego, ani braku opanowania. W tej chwili wszelkie pytania 
stały się bezprzedmiotowe. Bo o co pytać? Już, znaczy, wiado­
mo: „Znaczy, nie prawda to...” — Ale jakoś rozchodzić się bez 
słowa, tylko po uściśnięciu dłoni, jakkolwiek tak by istotnie wy­
padało najdelikatniej, nikt widocznie nie miał ochoty. Ten i ów 
skręcił nową cygaretkę, ten i ów rzucił i przydeptał butem stary 
ogarek machorki. Ale wszyscy stali w miejscu.

Raptem jeden z obecnych nie wytrzymał :
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— Tego Hołuba, złodzieja tego... — zaczął i urwał. Uczy­
nił jednak początek.

— \ żeby na niego tak kto doniósł, że samogon pędzi, to 
co, podziękowałby?... — Wtrącił inny.

— Eee, tam, ob samogonie, Michał, dzisiejszym czasem to 
szkoda gadać. Do tej rzeczy nie zrównasz.

— A ja powiem, — odezwał się ów chłop o zielonkawych, 
złych oczach, który swojego czasu radził mi jechać po zasia­
nym — to jeszcze szczęście że tak wyszło. A żeby ten Hołub, 
ten sam, doniósł był, że w tej trumnie przykładem, Swat schował 
jakie papiery, albo broń jaką, albo złoto, to by inaczej wyszło. 
Nie czekaliby na ta shumacja. Od razu by człowieka aresztowali, 
nie patrząc nawet. Oho, przy sowietach! Panie Boże strzeż.

— Nie warto o takim człowieku, jak Hołub, nawet mówić 
— powiedział cicho i z ledwo dostrzegalnym drżeniem w głosie, 
ale wyraźnie i stanowczo Marceli Swat.

I wszyscy znowu zamilkli.

♦

Ożenił się Swat z ciemnowłosą nauczycielką o oczach koloru 
granatowej rtęci, jeszcze przed upływem przewidzianego przez 
kościół terminu żałoby. Ale wówczas sprawy kościelne utraciły 
dużo ze swego dawnego znaczenia. Nikogo też na wesele nie 
spraszał. Obcym zwyczajem nie urządzał go wcale. Możliwe jed­
nak, iż był to warunek kompromisowy, który postawił mu 
ksiądz.

Wkrótce potem otrzymał stanowisko kierownika sowchozu.
Później Hołub-złodziej zapierał się we wsi :
— Niczego ja nie słyszał, niczego ja nikomu nie mówił, i ni­

czego ja nigdzie nie donosił. I nie moja to sprawa jak tam było 
naprawdę.

Józef MACKIEWICZ

W Londynie zatrzymaj się 
w Polsko-Szkockim Hotelu

"STRńTHCONA COURT”
(wł. C.C. Sleziakowie).

Restauracja — w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. — 
198, Cromwell rd. London S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 

st. kolejki Earls Court — Autobusy 31, 74 —
300 m. od West London Air Terminal.



Daniela

W drugą rocznicę urodzin

I

Nieprzeliczony deszcz otacza dom skrzypiący żywiczną su­
chością. Chronimy się w izbie skąd dopiero co uniesiono mrok 
łagodny.

Daniela obchodzi ogromny stół, sypiąc barwinkową rosę 
z chitynowych skrzydeł. Z każdym krokiem-tupnięciem coraz 
bardziej godzi się na nową siedzibę, o której próg uderza nacie­
rający z szumem horyzont.

Zamieszkaliśmy u kresu rzeczy pionowych. Tu, jak nigdzie 
indziej, będziesz mogła ręce wyciągać przed siebie.

II

Szedł na nas przypływ z twardego szmaragdu i sól na wia­
trach wisiała lustrzana.

Na suszy zwijano w popłochu płócienne motyle, spod któ­
rych z krzykiem wypryskiwał drobiazg dziecięcy.

Fala zamorska, przez nikogo nie witana, szła na nas w 
sztandarach ptactw afrykańskich i nawoływała rzeki uwięzione 
za górami.

Ale Daniela, ostrze naszej trójcy, ruszyła naprzeciw, krzy­
cząc z radosnego przerażenia. I zawróciła dopiero wtenczas, gdy 
morze wypełniło nagle sklepienie jej nóżek cygańskich, aż po 
linię panieńską.

Trafione harpunem, tonęło słońce, farbując niebo i morze.
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III

Gładzimy cierpliwie poczwarki dźwięków, potykających się 
jeszcze i ślepych. Może już jutro, z brzegu wilgotnej buzi sfrunie 
pszczoła. Polska? Francuska?

Dwa sady stoją otworem. Dwie kapele ze wzniesionymi 
smyczkami czekają, zostawiwszy wolne miejsce pomiędzy fletem 
a źródłem.

Daniela jest już po stronie kobiet i dlatego daje czekać na 
siebie tak długo.

IV

Leżymy w dzieży wysypanej miałkim światłem i słuchamy 
piasku, który Daniela podnosi i pozostawia przez chwilę w po­
wietrzu.

Krok za krokiem buduje swą pamięć i dlatego tak poważnie 
powtarza ruch złotonośny, aby niczego nie stracić z nowonaby- 
wanej wiedzy.

Od morza na śmiertelnym rykii wjeżdżają na niebo odrzu­
towce. Zniżają się i łoskotem ćwiczebnego lotu tratują Twoją 
i moją pamięć.

Córka w Twoim cieniu szuka ratunku.

Przez dziesięć lat sklepialiśmy niebo w ufną całość. A dziś 
zawisło, zacięte nagle białą pręgą, przez którą wylewa się prze­
rażona cisza.

V

Zdejmuję ostatnią z twych twarzy i kładę na czele tych liter. 
Ostrożnie budzi się bursztyn pamięci, gdzie mieszkasz mała, 
mniejsza, aż po myśl o tobie.

Co wieczór matka wyjmowała ze źrenic ostre twarze kalek, 
co dzień westchnieniem dławiła obawę skrzypiącą skrzydłami 
stalowych płuc.

Co wieczór wznosiła warownię zielonej cztiłości, nie dając 
przystępu Bogom, których brakło w godzinie ognia i popiołu 
ludzkiego.
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Urodzona z człowieka, rozdawaj ludziom orzechowe słonko, 
naskarbione pod brwiami przez czas macierzystej zimowli.

Światło zalewa ci pół twarzy i grzywka twa spada kłosem 
wesela na poemat.

VI

Siwe i szare kroki snu po jesiennym brzegu lata w jednej 
chwili zatrzymane są płaczem dziecka. Próbujemy budować czułą 
ścianę ciszy ze słów-mchu, ze słów-skrzydeł sowich.

Płacz zawsze wyższy o piętro bólu.

Ręce Twoje magnetyzują pączek twarzy wybijającej się ku 
Tobie spod czarnych zasp.

Słucham słów, którymi łagodzisz miłośnie — i pamięć moja 
odwala naraz osiem niepożółkłych zim, aby usłyszeć usta Twoje 
zawieszone tuż nad miodzistą łąką Alp.

Stworzona, by górować nad bólem.

VII

Kto to widział tak śmiać się, Danielo?!
Prawda, brabanckie dziewuchy nie stronią od piwa, przez 

które tańcem swawolnym przebiega chmiel młodzieńczy.
Prawda, andaluzyjskie cyganki na wysokość nocy podnoszą 

ciężkie, pitne piwonie — i piją...

Jednak nie Brabant i nie Grenada naszczepiły weselem twój 
głos, ale miasto u kresu młodości. Tam pieśń słowika na prze­
mian polska i ukraińska, gdy znad Kurkowej, znad Leśnej od- 
gwizduje znajomej batiarni.

Abyś wiedziała skąd śmiech twój plebejski.

VIII

Płynnego okna dotykasz, rysując na nim — ile zechcesz — 
słońc umytych tilewą.

Dotykasz lica stołu trześniowego, pisząc matowe słowa, ale 
pachnące od pszczół.

Unosimy cię na uśmiechach, kiedy huśtasz się tuż ponad 
wierzchołkami letnich obozów świerszczy.
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Jak okiem sięgnąć nie ma kolczastego drutu.
Ciepły winniczek tkwi ruchomo w pośrodku lata.

IX

Z plaż łagodnej płanimetrii wyjąłem prostokąt, aby na nim 
zapisać twój sen.

Kilka piór czaplich skrzyżowałem w powietrzu, aby noc pa­
miętała o ciszy.

Stoimy we drzwiach. Już noc wrześniowa zalewa pokój i od­
pływa, porzucając ciemne irysy.

Otacza cię osierdzie domu.

Poza taflą — czego? — nie uroda, a krew i mleko.

Jutro słońce uratuje się znowu z podziemi — i nas zawróci, 
odpływających na wznak wodami letniej Lety.

X

Gdybym umiał rysować, miałabyś portret. Byłaby na nim 
twa rączka zakończona pyrkatym paluszkiem, którym mierzysz 
w świat, złożony z ramion matki, białych kostek cukru i drzwi 
zakrywających spacer do Bois de la Cambre.

Gdybym umiał rysować, pomnożyłbym twą rączkę o tysiąc, 
abyś mogła wskazywać wszystko naraz, mianując na nowo rzeczy 
w arce życia za jasnymi szybami dnia.

Wskazuj, córko, ziemię rozłożoną w krąg macierzyńsko. 
Wskaż ptaka, i wołaj, aby lot swój obniżył i choć przez chwilę 
poszybował w państwie małych dzieci.

A kiedyś, w poranek jędrnego dziewczyństwa, wskażesz 
niebo. I rozewrzesz obłoki, za którymi jest noc samotna.

Aż po tę chwilę będę ci ojcem, aż po śmierć przyjacielem.

1955
Marian PANKOWSKI



Archiwum polityczne

Materiały do refleksji (IV)

i

Przez wiele lat podtrzymywałem uporczywie pogląd, że trze­
ciej wojny światowej nie będzie. Obecnie, muszę przyznać, moja 
osobista wiara w pokój uległa poważnemu osłabieniu. „Balance 
of power” mógł być podstawą pokoju. Równowaga terroru jest 
stanem absurdalnym, który nie może trwać.

Z koegzystencji nie pozostało właściwie nic. Po obu stro­
nach barykady trwa bezprzykładny wyścig zbrojeniowy i tech­
nologiczny. Apokaliptyczna skala możliwości zniszczenia wyz­
wala po obu stronach emocjonalne reakcje, które przypominają 
coraz częściej i coraz wyraźniej atmosferę typową dla okresu, 
kiedy ludzie przestają nagle logicznie rozumować. Później określa 
się to wzniośle, że „przemówiła Historia”.

Jak słusznie zauważył Dżilas w swej książce pt. „Nowa 
Klasa” — konflikt obecny jest przede wszystkim konfliktem sy­
stemów. Dżilas przebywając po tamtej stronie „żelaznej kurty­
ny” nie zauważył natomiast, że Sowietom powiodło się „uideo- 
logicznić” również i kapitalizm. Wszyscy prorocy marksistowscy 
głoszą, że kapitalizm zna tylko jeden motyw i jedną „ideologię” 
tj. zysk. Tak było pół wieku temu. Dziś kapitalizm przeobraził 
się w „system” na wzór komunizmu i o jego polityce decyduje 
nie zysk, lecz ideologia. Czyż nie leżałoby w interesie wielkiego 
przemysłu amerykańskiego handlować z Chinami? Jednak w tym 
wypadku — jak i setkach podobnych — motyw zysku podporząd­
kowany został interesom ideologii. Walka o Środkowy Wschód, 
pomoc ekonomiczna dla narodów o zapóźnionym rozwoju gospo­
darczym — wszystkie te akcje i posunięcia dyktowane są wymo­
gami ideologicznymi.

Komuniści nie zdają sobie sprawy z owego procesu „uideolo- 
giczniania” się kapitalizmu — tak jak uszła ich uwagi ewolucja 
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kapitalizmu na przestrzeni ostatnich lat dziesięciu. Nowoczesny 
kapitalizm zrealizował wiele postulatów marksizmu, które komu­
nizm tylko skarykaturyzował. (Np. autentyczna nacjonalizacja 
przemysłów istnieje tylko na Zachodzie. Nie można mówić o rze­
telnej nacjonalizacji zakładów przemysłowych tam — gdzie za­
rządcy majątku społecznego ani nie są przez społeczeństwo wy­
bierani, ani przed społeczeństwem odpowiedzialni).

„Uideologicznienie” kapitalizmu doprowadziło współczesny 
konflikt między systemami do teoretycznej doskonałości. Jeżeli 
po obu stronach barykady są „ideologie” — musi się wybierać. 
Konflikt nabiera cech alternatywnych — cech wielbionych przez 
wszystkich dogmatyków i heretyko-żerców — cech zagadnienia: 
czarne lub białe.

Gdyby dalszy rozwój współczesnego konfliktu miał iść po 
tych liniach — nadzieje utrzymania pokoju będą stopniowo maleć. 
Pokój bowiem to nie jest ani koegzystencja, ani kapitulacja tylko 
kompromis. Jeżeli wypracowanie kompromisu okaże się niemoż­
liwe — uratowanie pokoju okaże się również niemożliwe. W tej 
sprawie nie należy mieć żadnych wątpliwości.

Po obu stronach barykady są ludzie, którzy odrzucają alter­
natywność współczesnego konfliktu. Wybór bowiem dotyczy nie 
dwóch ideałów, lecz dwóch bardzo niedoskonałych systemów. 
Opowiadać się przeciwko komunizmowi nie oznacza bynajmniej 
akceptowania bez reszty systemu zachodniego. Słowa Richarda 
Hilary, że „walczymy przeciw totalnemu kłamstwu w imię pół­
prawdy” — są dziś bardziej aktualne niż wówczas kiedy zostały 
napisane.

U progu 1958 roku patrząc wstecz na ubiegłe lata — można 
stwierdzić, że Zachód nie skapituluje mimo, że do końca prowa­
dzić będzie defensywną i improwizowaną politykę. System kapi­
talistyczny przetwarza się, wykazując niepomiernie większą zdol­
ność adaptacji niż udogmatyzowana ekonomika komunistyczna. 
Liczyć na upadek współczesnego systemu kapitalistycznego było­
by naiwnością.

W sumie wachlarz możliwych rozwiązań zacieśnia się do 
trzech pozycji: koegzystencja — kompromis — wojna. W po­
wyższym równaniu wszystko zależy od rzeczywistej wartości 
koegzystencji. Jeżeli z koegzystencji nie uczynimy przedpokoju 
kompromisu — to automatycznie stanie się ona przedpokojem 
wojny.

W moim przekonaniu rucłr ku kompromisowi nie powsta­
nie w stolicach obu systemów, to jest w Moskwie czy w Wa­
szyngtonie. Ruch tego typzi mógłby tylko powstać na peryfe­
riach, w strefie granicznej obu systemów.

Jeżeli świat zostanie uratowany, nie uratują go ani dogma­
tyczni komuniści ani dogmatyczni antykomuniści. Jedni i dru­
dzy są niezdolni do żadnego kompromisu.

Jeszcze przed szesnastu miesiącami można było mieć nadzie­
ję, że w Polsce — w Jugosławii — na Węgrzech — podjęte zo­
staną próby kompromisowej przebudowy i reformy. W uszach 
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ideologów zarówno tych ,,za’’ jak i tych „przeciw” — a w 
uszach polskich w szczególności — słowo kompromis ma wy­
raźnie negatywny podźwięk. Ze słowem tym — stanowiącym 
kamień węgielny cywilizacji zachodniej — Polacy łączą fałszywie 
pojęcie zdrady przekonań. Dla jednych kompromis będzie ozna­
czał „staczanie się na pozycje socjaldemokracji” — dla drugich 
„zejście z platformy niepodległości”. Kompromis musi ozna­
czać zdradę zawsze w tych wypadkach, gdy przekonania zas­
tępują dogmaty. (O dogmaty jest niepomiernie łatwiej niż o prze­
konania. Pod dogmatami wystarczy się podpisać — do przeko­
nań trzeba dojść samotnie).

Przez określenie „ruch ku kompromisowi” rozumieć na­
leży ruch zmierzający do od-dogmatyzowania obu systemów. 
Dogmatycy — bez względu na to czy są tego faktu świadomi 
czy nie — zmierzają do wojny. Uniemożliwiają bowiem zarówno 
koegzystencje jak i z góry przekreślają możliwości jakiegokol­
wiek kompromisowego rozwiązania. Tam, gdzie zwyciężają 
dogmatycy — perspektywy pokoju maleją.

II

W ubiegłym roku, na jesieni, Chruszczów w czasie swego 
pobytu w Pradze wypowiedział następującą autorytatywną opi­
nię: „Nie mamy nic przeciwko radom robotniczym, dopóki Ju­
gosławia traktuje je jako pewną odrębność konstytucyjno- 
ustrojową, a nie jako symbol nowej ideologii”. Prasa polska 
i zagraniczna nie poświęciły większej uwagi tej wypowiedzi choć 
zawarty w niej jest cały „chruszczowizm”.

Wszystko co nastąpiło w Polsce od zamknięcia „Po Pro­
stu” — poprzez czystkę w Partii — po przemówienie Gomułki 
do aktywistów PZPR (po powrocie z Moskwy) — jest konsek­
wencją „gentleman agreement”, którego zapowiedzią była wy­
żej zacytowana praska wypowiedź Chruszczowa.

Istnieją dwie klasyczne metody zwalczania herezji i herety­
ków. Pierwsza metoda polega na efektownym procesie, zakoń­
czonym spaleniem delikwenta na stosie. Władcy bez zrozumie­
nia dla tradycji — zastępowali stos prozaicznym strzałem w 
podstawę czaszki. Może to i humanitarniej.

Druga metoda polega na licencjonowaniu herezji. Heretyk 
licencjonowany uznaje zwierzchność i jurysdykcję a zatrzymuje 
wzamian pewne odrębności „liturgiczne”. Oczywiście heretyk 
licencjonowany de facto i de jure przestaje być heretykiem.

Chruszczów nie jest Stalinem. Pierwsza metoda likwidowa­
nia herezji przekracza zakres jego możliwości. Musiał więc zde­
cydować się na drugą metodę.

Należy przypuszczać, że „polskiej drodze do socjalizmu” 
udzielono licencji na następujących przesłankach:
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I — Sowiety godzą się na „polski model” pod warunkiem, 
że pewne odrębności październikowe będą miały charakter insty­
tucjonalny, a nie doktrynalny.

II — Polska powstrzyma się od propagowania swych ustro­
jowych odrębności na zewnątrz, np. w Niemczech Wschodnich.

III — Polska uznaje przywódczą rolę Związku Sowieckiego 
w obozie socjalistycznym i w każdym wypadku podporządkuje 
się bez zastrzeżeń „proletariackiemu internacjonalizmowi” — 
co w praktyce oznacza ślepy konformizm z polityką zagraniczną 
Sowietów.

IV — By państwo „właśnej drogi do socjalizmu” mogło 
wywiązać się z powyższych zobowiązań musi utrzymać mono­
lityczny charakter partii — bo tylko monolityczna partia za­
pewnić może autorytatywne rządy.

Trzeba powiedzieć, że Chruszczów jak dotąd — wykazał 
dużo zręczności w rozgrywce z „narodowym komunizmem”. 
Całość tego zagadnienia rozpatrywana z perspektywy Warsza­
wy oznacza, że Gomułka otrzymał koncesje na swój model pod 
warunkiem dokonania pewnych, dość istotnych korektur.

Realnym zagrożeniem dla monolitycznej struktury partii 
byli tzw. rewizjoniści. Marksiści tego skrzydła — nawet wybit­
nie uzdolnieni i wykształceni — wadliwie odczytywali tendencje 
antydogmatyzmu wydobyte na powierzchnię przez burzycieli 
„kultu jednostki”. Antydogmatyzm w zrozumieniu moskiew­
skich ideologów nie oznaczał zamiaru przywrócenia marksizmowi 
charakteru świeckiej teorii naukowej. Antydogmatyzm oznacza 
tylko, że należy zwalczać dogmaty wczorajsze a podporządko­
wywać się w całości dogmatom dzisiejszym. Dogmatykiem jest 
nie ten co wyznaje i głosi dogmaty. Dogmatykiem jest tylko 
ten kto głosi dogmaty politycznie nieaktualne.

Przerzucam numery „Po prostu” i serię broszur, wydaną 
przez zespół tego pisma. Rozmyślam nad młodymi ludźmi tego 
dziwnego pokolenia i trudno oprzeć mi się wrażeniu, że rewi­
zjoniści chcieli dopracować się socjalizmu „dla dorosłych” — 
marksizmu empirycznego — nie dogmatycznego. Model polski 
w ich wydaniu różniłby się tak w formie, jak i w treści od so­
wieckiej ortodoksji. Jeżeli dobrze wnikam w linię prowadzonych 
wówczas dyskusji — ów model, który zaczął się zarysowywać, 
byłby socjalistyczny w formach ustrojowo społecznych i demo­
kratyczny w swej reprezentatywności i funkcjonalizmie. Byłby 
zatrzymał większość urządzeń ustrojowych, typowych dla państw 
obozu socjalistycznego — opierając ich działanie na niesfałszo- 
wanych zasadach demokracji.

Klasycznego przykładu dostarcza historia rad robotniczych. 
„Po prostu” wysunęło koncepcję pionowej przebudowy rad. 
Rady robotnicze w tym ujęciu miały być nie tylko elementem 
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demokratyzacji gospodarczej, lecz również demokratyzacji po­
litycznej.

Oligarchowie partyjni zorientowali się natychmiast, że w 
tym projekcie czai się zamach na monopolistyczną pozycję partii. 
IX Plenum zajęło negatywne stanowisko wobec pionowej roz­
budowy rad robotniczych. Gomułka osobiście potępił wszelkie 
tendencje nadawania radom robotniczym charakteru polityczne­
go. I tak wielki projekt — upadł.

Oczywiście musiało się tak stać. Nie chodzi przecież 
o autentyczny samorząd robotniczy, nie chodzi o demokratycz­
nie wybierane przedstawicielstwo robotnicze, lecz chodzi o mo­
nopolistyczną dyktaturę partii, sprawowaną poprzez aparat 
od KC zacząwszy na POP w najmniejszej fabryczce skończywszy.

Historia projektu rad robotniczych, z którym ,,Po Prostu” 
wystąpiło w swym pierwszym numerze, jest typowym, lecz by­
najmniej nie jedynym projektem, który zmierzał do treściowej 
przebudowy modelu wtłoczonego siłą na żywe ciało polskiego 
społeczeństwa.

Śmiem twierdzić, że poza zespołem ,,Kultury” nikt na 
emigracji nie brał udziału w dyskusjach rewizjonistów, ani nikt 
nie angażował się po ich stronie. Wszystkie emigracyjne ,,czyn­
niki” od osiemnastu lat deklarują swą solidarność z „żywymi 
siłami” narodu. I p. August Zaleski jest z „żywymi siłami” 
i prez. Bielecki i Rada Trzech i Rada Rzeczypospolitej.

Co to są te „żywe siły”? Obawiam się, że w interpretacji 
wyżej wymienionych „czynników” owe „żywe siły” — to na­
ród, który — zależnie od okoliczności — albo „powstanie, gdy 
zagrzmi złoty róg” — albo „skruszy pęta”, gdy wybije atomo­
wa godzina dziejowa. W tej interpretacji „żywe siły” są bez­
osobową i bezcielesną abstrakcją, rzuconą na emigracyjny ekran 
dwu wymiarów: wspomnień i pobożnych życzeń.

W naszym rozpoznaniu, żywe siły narodu reprezentowane 
są przede wszystkim przez to młode, odepchnięte pokolenie, któ­
re w oparciu o socjalizm dążyło do rzetelnej, demokratycznej 
przebudowy Polski Ludowej. Myśl niepodległościowa wiąże się 
w Kraju z rewolucyjnym rewizjonizmem. Ugrupowania prawico­
we są antyrewolucyjne, politycznie konformistyczne, lojalistycz- 
ne, grzęznące coraz głębiej w wielopolszczyźnie.

Dramat odepchniętego pokolenia nie wywołał na emigracji 
głębszego echa. Spory odłam emigracyjnego społeczeństwa, tu­
maniony tzw. „niezłomną” prasą, przyjął pogląd, że to są wszy­
stko „sprawy między komunistami”, które emigrantów nic nie 
obchodzą. Dopóki młodzież na ulicach Warszawy w demonstra­
cyjnych pochodach nie śpiewa „Pierwszej Brygady” czy „War­
szawianki” — niepodległościowcy w Londynie uważają, że mo­
gą spać spokojnie.

Jest niemniej dziwne, że pisma młodych zachowały rezerwę 
— na ogół wprawdzie życzliwą, niemniej daleką od zaangażo­
wania.

6
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Dzieje polskich rewizjonistów stanowić będą interesującą 
kartę w historii polskiej lewicy. W walce z nimi komuniści prze­
grali nie tylko swą kartę polską. Rewizjoniści dawali im bo­
wiem szansę uautentycznienia polskiej rewolucji. Dawali komu­
nistom szansę zamiany owego geopolitycznego przywileju — 
stanowiącego fundament ich obecnej egzystencji — na prawdzi­
we zaufanie i poparcie narodu. Komuniści polscy mieli wiele do 
wygrania. Mieli możliwości udowodnić światu, że potrafią przy­
wodzić demokratycznemu społeczeństwu w oparciu o demokra­
tyczne metody. Mieli szansę podważyć tezę — uznaną za pewnik 
przez miliony ludzi — że z komunistami nie można współpra­
cować a można ich tylko zwalczać. Całe zainteresowanie ,,pol­
skim eksperymentem” de facto sprowadzało się do tego pro­
blemu.

Październik przyniósł wiele zasadniczych i istotnych zmian, 
które utrzymały się do dzisiaj. Byłoby nonsensem temu przeczyć. 
Ale Październik zawiódł w swym najistotniejszym aspekcie — 
przyniósł klęskę polskiej rewolucji.

Z listów, z rozmów, z łamów prasy krajowej bije przytła­
czające poczucie klęski. Energia, dynamizm i entuzjazm wyzwo­
lone w dniach Październikowego przełomu zostały zdławione 
i zgaszone. Rozkład, jaki obserwujemy obecnie, jest psycholo­
gicznym efektem tego procesu. Plany, dyskusje, nadzieje zawisły 
w próżni, energie, siły, młodość — zostały bez celu i bez drogi 
wyładowania.

Pozytywiści, à la Wokulski, mogli rozwijać program pracy 
organicznej, budować fabryki, zakładać sklepy i bogacić siebie 
a tym samym i społeczeństwo. Wysuwane często hasła neo-pozy- 
tywistyczne w gruncie rzeczy sprowadzają się do oportunistycz- 
nych kolaboracji, gdyż w obecnych warunkach w Polsce nikt 
nie ma żadnych możliwości realnego pozytywistycznego działa­
nia.

Atak ,,Trybuny Ludu” przeciwko ,,Kulturze”, bezpośred­
nio po zamknięciu ,,Po Prostu” a na krótko przed pogrzebem 
pierwszego i ostatniego numeru „Europy”, wiąże nasz miesięcz­
nik z dyskusjami i nadziejami młodej rewolucyjnej inteligencji. 
Nie wypieramy się tych powiązań.

Październik niczego nie odkrył, tylko wykrystalizował istnie­
jącą zawsze w Polsce linię podziału na zwolenników rządów sil­
nej ręki i na zwolenników demokracji. Podział jest dawny — 
można rzec tradycyjny — tylko polityczna treść jest inna. I dla­
tego, jeżeli chce się być związanym z żywymi siłami narodu, nie 
wystarczy mówić o demokracji — bo termin „demokracja” w 
oderwaniu od rzeczywistości krajowej, jest takim samym fraze­
sem, jak słowo „niepodległość” deklamowane na rocznicowym 
wieczorku w Londynie.

Demokratyczna rewolucja październikowa zawiodła w 80 pro­
centach z przyczyn zewnętrznych. Jednak gotów jestem bronić 
poglądu, że znaczny procent winy za niepowodzenie ponoszą sa­
mi rewolucjoniści. Rewizjonistyczna opozycja nie miała progra­
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mu, nawet w najogólniejszym zarysie. Program dyskutowano 
i improwizowano na fali rewolucji. I dlatego dziś klęska jest 
całkowita — bo rozbito nie tylko zespoły, kluby, pisma i redak­
cje, ale nieprzemyślane i niedopowiedziane koncepcje i plany. 
Ale nigdzie nie jest powiedziane, że rewolucja demokratyczna, 
która obecnie upadła, nie odniesie zwycięstwa za rok czy za dwa 
lata, gdy powstaną bardziej sprzyjające okoliczności.

Na emigracji przyjęto zasadę, że z nikim w Kraju nie na­
leży się identyfikować. Z nikim się nie identyfikować, to zna­
czy z nikim się nie wiązać. Prasę emigracyjną można z grubsza 
podzielić na dwa odłamy. Odłam pierwszy reprezentuje „niez­
łomnych” — dla których Gomułka jest takim samym komunistą, 
jak Beria — a „Po Prostu” takim samym komunistycznym świ­
stkiem jak „Prawda”. Upadek rewolucji demokratycznej w 
Polsce pisma te kwitują z wyżyn swej „splendid isolation” zło­
śliwym uśmiechem: „myśmy to od początku przewidywali”. 
„Niezłomni” nie zmienią się, ponieważ ich „niezłomność” wy­
wodzi się przeważnie z przemian fizjologicznych, które niestety 
są nieodwracalne.

Odłam drugi, to pisma obozu „postępowego”. Na ogół pis­
ma emigracyjne tej kategorii przyjęły ton życzliwego protekcjo­
nizmu w stosunku do Gomułki. Tłumaczą mu, że „tak nie moż­
na”, że „zraża sobie Amerykę”, że „to nie demokratycznie” itd. 
Podtrzymuje się jednak uparcie legendę Października — wyol­
brzymiając każdy sukcesik demokratyzacji. W ten sposób wy­
twarza się pewien paralelizm, (o którym wspomniał Koźniewski 
w „Polityce”). Ów „paralelizm”, do którego wzdycha „Polity­
ka”, polegać by miał na tym, by prasa emigracyjna — choć 
z różnych pozycji politycznych — popierała jednak generalną li­
nię partii. Wiele pism emigracyjnych zbliżyło się bardzo wydat­
nie do owego „paralelnego” ideału.

Na emigracji, z wiadomych względów, nie możemy się ani 
identyfikować, ani organizacyjnie wiązać z konkretnym, okreś­
lonym ugrupowaniem politycznym czy zespołem w Kraju. W 
moim przekonaniu jednak winniśmy stworzyć zagranicą niezależ­
ny ośrodek rewolucyjny, który kontynuowałby studia, dyskusje, 
koncepcje, plany zapoczątkowane przez rewizjonistów w dniach 
Października. Ośrodek ten winien skupić przede wszystkim mło­
dych, którzy mogą zagranicą podjąć próbę dopracowania się 
zarysu polskiego demokratycznego modelu po liniach zapocząt­
kowanych w Kraju.

Demokratyczna opozycja w Kraju ma dwa oblicza. Mini­
maliści dążą do zdemokratyzowania tych instytucji jakie istnieją 
i do utrwalenia tych wolności, jakie się ostały. Działalność tvch 
ludzi jest niezmiernej wagi. Tej opozycji — opozycji na co dzień 
— emigracja w niczym nie może pomóc. Istnieje jednak rów­
nież opozycja rewolucyjna — pozbawiona prasy i ram organiza­
cyjnych. Z tym ugrupowaniem — w tego słowa najszerszym 
znaczeniu — winien się solidaryzować proponowany emigracyjny 
ośrodek rewolucyjny.
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Choć na londyńskim bruku zabrzmi to może nieco pompa­
tycznie — to przecież trzeba stwierdzić spokojnie, że historia 
zna tylko dwa typy emigracji politycznych. Jedni uciekają przed 
rewolucją (biała emigracja) — drudzy chronią się zagranicą, by 
przygotowywać rewolucję. Wszyscy inni to otręby na przemiał 
w obcych młynach.

III

Już od wielu miesięcy nie informuję Czytelników ,,Kultu­
ry” o przebiegu chronicznego kryzysu w Radzie Jedności Na­
rodowej. Nie zamierzam robić tego i dziś. Jest oczywiste, że 
emigracja potrzebuje innej reprezentacji, opartej na demokra­
tycznych zasadach. Najbardziej przekonywującym wyrazem obu­
mierania działalności, którą reprezentuje Rada Jedności Naro­
dowej, jest wysychający Skarb Narodowy. A ofiarność Polaków 
zagranicznych nie tylko nie wysycha, lecz wprost przeciwnie 
bije imponującym strumieniem.

Polacy na emigracji są gotowi płacić, tylko chcą wiedzieć 
na co mają płacić. Na finansowe poparcie społeczeństwa emi­
gracyjnego mogą liczyć tylko konkretne sprawy i konkretne cele.

Przed paru miesiącami „Kultura” w artykule Londyńczyka 
rzuciła projekt utworzenia emigracyjnego Komitetu Współpracy 
z Krajem. Celem tego komitetu byłoby koordynowanie pomocy 
(nie tylko finansowej) jaką emigracja i jej instytucje byłyby w 
możności udzielić Krajowi.

Cytowany projekt wzbudził znaczne zainteresowanie. Prasa 
krajowa omówiła go dość szczegółowo, a wielu naszych Czytel­
ników podjęło z nami listowną dyskusję w tej sprawie. Osobiś­
cie wydaje mi się, że na maksimum uwagi zasługuje projekt 
p. Rafała Cywińskiego. Otóż p. Cywiński — zasłużony i do­
świadczony działacz Skarbu Narodowego — proponuje powoła­
nie Centralnego Komitetu Pomocy Polsce (CKPP), który to ko­
mitet wydrukowałby na początek odpowiednią ilość znaczków 
„Pomoc Krajowi” i rozesłał je do sprzedaży rozsianym po świę­
cie pełnomocnikom obu Skarbów Narodowych. Wpłacający na 
„Pomoc Krajowi” otrzymaliby specjalną legitymację. Gdy akcja 
powyższa rozwinęłaby się należycie, KCPP zarządziłby w drodze 
głosowania wybór władz komitetów lokalnych. W następnej fa­
zie komitety lokalne wybrałyby delegatów, którzy z kolei — w 
drodze wyborów — wyłoniliby władze naczelne Centralnego Ko­
mitetu Pomocy Polsce.

Jasne jest, że emigracyjny KCPP nie mógłby być krę­
powany przez nikogo w ocenie — komu — w jakiej mierze — 
na czyje ręce i w jaki sposób, w Kraju należy pomagać.

Powyższy projekt jest niezmiernie prosty do zrealizowania 
i prowadziłby do: a) zjednoczenia całej emigracji pod hasłem po­
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mocy dla Kraju ; — b) do przebudowy obu Skarbów Narodo­
wych w demokratyczną, na wyborach opartą, ogólno-emigracyj- 
ną organizację, służącą konkretnym celom.

Nie ulega wątpliwości, że tego typu światowa emigracyjna 
organizacja nie ograniczałaby się wyłącznie do zbierania ofiar 
na pomoc Krajowi, lecz z czasem uruchomiłaby i inne działy 
pomocy — w sprawach handlowych, technicznych, naukowych, 
itd.

Jestem przekonany, że urzeczywistnienie tego projektu spo­
wodowałoby odrodzenie aktywizmu emigracji. Omawiany pro­
jekt wytycza bowiem jasny cel i wskazuje prostą, praktyczną 
drogę do jego realizacji. Najpotężniejsza organizacja emigracyj­
na wiązałaby Polaków zagranicznych z Krajem — czyniąc z po­
jęcia „więzi z Ojczyzną” autentyczny fakt. Nie ulega wątpli­
wości, że wywarłoby to ożywczy wpływ na potencjał polskości 
za granicą. Mielibyśmy wreszcie organizację skupiającą Polaków 
bez względu na przynależność partyjną czy „klikową”. Organi­
zacja ta byłaby najbliższą ideału wiązania żywych sił emigracji 
z żywymi siłami narodu.

Osobiście widzę tylko jedną przeszkodę na drodze do reali­
zacji tego projektu. Nasi odwieczni prezesi i odwieczni manda­
ryni niewątpliwie dopatrzą się w tym projekcie zamachu na ich 
uświęcone reprezentacyjne tytuły. Cieszyłbym się, gdyby fakty 
zmusiły mnie do odwołania tej przepowiedni.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

„DRUGI ETAP”

,.Kultura” należy do nielicznych pism polskich, ukazujących się w 
wolnym świecie, które traktują komunizm serio. Nawet w okresie staliniz­
mu nie braliśmy nigdy udziału w kampanii wykpiwania i ośmieszania ko­
munizmu. Reprezentowaliśmy bowiem pogląd, któremu jesteśmy wierni do 
dziś, że tylko gruntowne zrozumienie i rzeczowa znajomość oparta na stu­
diach — mogą przyczynić się do wyrównania różnic.

We współczesnym komunizmie polskim są jednak rzeczy trudne do 
zrozumienia — nawet dla specjalistów przedmiotu. Weźmy dla przykładu 
hutę im. Lenina (HiL). Jest to duży obiekt przemysłowy i na tym przykła­
dzie można studiować „typowość” pewnych konfliktów, które — w moim 
przekonaniu — są nierozwiązalne.



86 LONDYŃCZYK

Zacznijmy od zagadnienia podstawowego. Amerykański hutnik wyta­
pia w ciągu miesiąca 12 ton stali przy 40-godzinnym tygodniu pracy. Pol­
ski hutnik wytapia tylko 4 tony, tj. dokładnie trzy razy mniej.

Personel administracyjny w HiL wynosi 21 procent ogółu zatrudnio­
nych. W analogicznych hutach amerykańskich personel nie przekracza 
6 procent ogółu zatrudnionych.

Niemal 5 tysięcy robotn.ków w HiL nie ukończyło szkoły podstawo­
wej. Połowa z nich to powtórni analfabeci. Mistrzami wielu oddziałów 
są kompletni analfabeci.

Co o tym wszystkim myśli robotnik? Deklamuje sobie spokojnie po­
pularne porzekadło: „czy się chodzi — czy się leży — dwa tys.ące się 
należy”.

Z owych pięciu tysięcy analfabetów w HiL 1000 robotników wyzna­
czono do szkoły dla pracujących. Uczęszcza do szkoły „w kratkę” zaled­
wie 100.

Absencja w HiL wynosi przeciętnie 30 procent (dane sprzed epidemii 
grypy).

Rozpiętość płac między robotnikiem a kierownikiem działu jest zbyt 
mała, by mogła zachęcić robotnika do nauki a kierownika do wytężonej 
pracy.

Powyższy obraz należy uzupełnić następującymi danymi ogólnymi. Wed­
ług oficjalnych cyfr GUS — tylko 16 procent ludzi na stanowiskach kie­
rowniczych w przemyśle posiada wyższe wykształcenie. 40 procent ma za­
ledwie średnie wykształcenie a pozostałe 44 procent dyrektorów i kierow­
ników nie ma ani wyższego, ani średniego wykształcenia.

Czy przeczytawszy wyżej przytoczone oficjalne dane jest ktoś w stanie 
zrozumieć i uwierzyć, że w Polsce Ludowej są „czynniki”, które przeciw­
stawiają się likwidacji n.euctwa na wyższych szczeblach kierownictwa pro­
dukcji przemysłowej? Otóż jak wynika z informacji „Polityki” są takie 
„czynniki”. Zdumiewająca jest argumentacja wysuwana w obronie nie­
uctwa i braku fachowości. Wzm.ankowane „czynniki” uważają, iż zastą­
pienie pół-analfabetów na stanowiskach kierowniczych — dyplomowanymi 
inżynierami prowadziłoby prostą drogą do... technokracji.

Cała prasa Zachodu z amerykańską włącznie jest zaalarmowana świeżo 
opublikowanymi danymi, dotyczącymi studiów technicznych w Związku 
Sowieckim. Stany Zjednoczone produkują 30 tysięcy dyplomowanych inży­
nierów rocznie — Rosja 80 tysięcy. W Anglii i w Ameryce podjęto na 
olbrzymią skalę zakrojoną reorganizację szkolnictwa, by sprostać w produk­
cji inżynierów i techników Związkowi Sowieckiemu.

Znalazł się jednak przecież kraj, który przeciwstawił się zwycięsko 
tej rewolucji technokratycznej. W kraju tym było zawsze korzystniej być 
albo legionistą pierwszej brygady — albo lojalnym partyjnikiem — niż 
dyplomowanym inżynierem czy kompetentnym fachowcem.

Kompleks antyintel.gencki w naszych warunkach jest nie do pogodze­
nia z podniesieniem wydajności produkcji. Rosja mogła sobie pozwolić na 
likwidację 80 procent starej inteligencji i wychowanie nowej. Współcześni 
czołowi fizycy sow.eccy — jak Landau czy Siemionów — są w całości 
po-rewolucyjnym produktem. Landau 40 lat temu był małym dzieckiem 
— Siemionów uczniakiem. Ale Polska Ludowa nie może czekać na „swoje” 
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pokolenie techniczne. Nim się bowiem tego pokolenia doczeka — „model” 
runie. Runie jak amen w pacierzu.

Inny problem Polski współczesnej, którego nie jestem w stanie zrozu­
mieć, przedstawia się następująco. W „Nowych Drogach” czy w „Zeszy­
tach teoretyczno-politycznych” — ukazuje się wiele wnikliwych analiz po­
święconych kapitalistycznej ekonomii. Choć rozpoznanie bywa czasem wadli- 
w'e —- bo autorowi nie wolno dopatrzeć się linii rozwojowych sprzecznych 
z apriorystycznym założeniem — to jednak trzeba stwierdzić, że poziom 
większości tych rozpraw jest wysoki. Czym wytłumaczyć fakt, że ci sami 
ekonomiści z chwilą gdy zejdą z pola krytyki kapitalizmu i wkroczą na 
swojsk.e poletko państwa ludowego — tracą 90 procent swojej inteligencji? 
Gdyby ci sami ekonomiści do swojego modelu zastosowali połowę umiejęt­
ności krytycznych, które bezproduktywnie zażywają na zwalczanie kapitalizmu 
— Polska przestałaby być krajem ponurego nonsensu. Komunizm stoi i upa­
da ekonomią. Niemniej, dla obserwatora z zewnątrz, Polska robi wrażenie 
kraju, w którym ekonomiści doszczętnie wymarli.

Krajowi ekonomiści — sądząc po ich artykułach, może potrafiliby — 
na tym czy innym odcinku — uzdrowić kapitalizm. Wykazują jednak cał­
kowitą bezradność wobec gospodarki komunistycznej.

Pomysły logiczne i racjonalne w naszej zwariowanej epoce wydają się 
oczywiście nie na miejscu. I mój pomysł — zdaję sobie z tego sprawę, 
jest nie z tego świata. Ale jakże byłoby dobrze 80 procent członków Rady 
Ekonomicznej przenieść do Anglii i do Kanady, a na ich miejsce sprowa­
dzić identyczną cyfrę ekonomistów brytyjskich. Jedni i drudzy szacowni 
mandaryni wiele by się nauczyli, a tzw. szerokie masy skorzystałyby na 
tym na czysto.

Pozostawmy jednak ekonomistów w spokoju i wróćmy do robotników. 
P. Bohdan Drozdowski, z którego reportażu w „Życiu Literackim” 

czerpię cyfrowe dane dotyczące HiL, przyznaje, że istnieje „jakoby” 
sprzeczność między interesami państwa a interesami robotników na froncie 
produkcji w HiL. Sprzeczność jest oczywista. Jeżeli robotnikom się powie: 
„w amerykańskich hutach czterech robotników wykonuje robotę tę samą, 
którą w HiL robi sześciu lub siedmiu ludzi” — to wówczas pada rzeczowe 
pytanie: „czy jeżeli nas mniej będzie robiło tę samą robotę — płace będą 
wyższe?”

I tu dialog się urywa, bo płace nie mogą być wyższe. Nie mogą być 
wyższe bo :

1) „aby zachować równowagę na rynku, zachwianą obecnie, nie wolno 
podnosić funduszu płacy; — 2) zyski przedsiębiorstw — (do października 
ub. roku HiL zarobiła 130 milionów zł.) — muszą iść do kieszeni państwa 
jako naturalna amortyzacja wkładu”.

W interesie państwa leży zwiększenie wydajności produkcji. Lecz 
zwiększenie wydajności pracy, leży tylko wówczas w interesie robotnika, 
jeżeli oznacza podwyższoną stawkę zarobku. Apelowanie do robotnika, by 
pracował więcej i wydatniej za te same pieniądze w imię świetlanej przysz­
łości i szczęścia przyszłych pokoleń (i to po doświadczeniu dziesięciolecia I) 
— jest zaprzeczeniem już nie tylko ekonomii, ale zdrowego rozsądku. Można 
by apelować do robotników, by w swoim własnym interesie pracowali wię­
cej za te same pieniądze, gdyby robotnicy byli właścicielami huty. Ale 
nie robotnicy są właścicielami HiL. Właścicielem huty jest partia, repre­
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zentowana przez owe 21 procent personelu administracyjnego. Ci panowie 
nie przykładają ręki do procesu produkcji, ale zainteresowani są w zyskach.

Żądać od robotnika, by za te same niskie wynagrodzenie pracował 
więcej jest równoznaczne z domaganiem się zgody robotników na wyzysk. 
Na wyzysk nikt się nie godzi dobrowolnie.

Całość powyższego zagadnienia przypomina nieco teorię kwadratury 
koła. ,,Nie socjalizm jest temu winien” — woła z patosem p. Drozdowski. 
Zgadzam się w pełni z tą oceną. Nie socjalizm tylko jego brak.

Istnieją dwa rozwiązania. Albo gospodarka oparta o system kapitalizmu 
państwowego, jak w Związku Sowieckim — albo gospodarka oparta o so­
cjalizm demokratyczny. Ekonomiści krajowi natomiast chcieliby wynaleźć 
model pośredni. Osobiście zaczynam wątpić, czy to jest możliwe.

Istotą socjalizmu — jak słusznie zauważył w swym znanym przemó­
wieniu na VIII Plenum, Gomułka — jest likwidacja wyzysku. Wyzysk 
jest funkcjonalnie związany z systemem własności. Własność państwowa 
przestaje być de facto własnością państwową w ustroju, w którym władze 
nie pochodzą z wyboru, lecz są instrumentem jednej partii. Polską, a tym 
samym całym majątkiem państwowym i społecznym, rządzi KC PZPR, 
który nie został wybrany ani przez naród, ani przez robotników. Partia, za­
rządzając przemysłem jest takim samym pracodawcą, jak każdy inny. Nie 
jest rzeczą możliwą wybrnąć z tego problemu odrzucając socjalizm demo­
kratyczny. Bo tylko w ramach demokratycznego socjalizmu możliwa jest 
prawdziwa nacjonalizacja przemysłu. Bo co to jest nacjonalizacja? To jest 
poddanie danego majątku, czy gałęzi produkcji pod zarząd władz wybiera­
nych przez naród i odpowiedzialnych przed narodem. W ustroju, w którym 
naród nie wybiera rządu, w którym nie sprawuje władzy poprzez repre­
zentantów wyłonionych z wyborów — gdzie nawet Rady Robotnicze są 
herezją — naród pozbawiony jest również wszelk.ch tytułów własności. 
W takim ustroju proletariuszem jest naród — kapitalistą KC PZPR.

Autor kryjący się pod literkami j.j.w., zaatakował na łamach „Poli­
tyki” mój artykuł pt. ,,ABC polskiej sytuacji” — posądzając mnie o ,,dru- 
go-etapowe” tendencje. Przyznają, że liczyłem i liczę nadal na drugi etap. 
Nie tracę nadziei, że tym drugim etapem będzie w Polsce socjalizm. Bo 
j.j.w. (skąd inąd bardzo inteligentny pan) zgodzi się chyba ze mną, że 
obecny „etap” jest nie do utrzymania. Więc albo trzeba się będzie cofnąć 
ku modelowi sowieckiemu albo postąpić krok naprzód ku socjalizmowi de­
mokratycznemu.

„PATRIOTIC IRRITABILITY"

W londyńskim miesięczniku „The 20-th Century” ukazał się bardzo 
interesujący artykuł Jerzego Pietrkiewicza pt. „Patriotic Irritability — Con­
rad and Poland: For the Centenary”.

Pietrkiewicz, w moim zrozumieniu, porusza w tym szkicu — pra-pro- 
blem emigracyjny. Owej „irytacji patriotycznej”, będącej zawodowym 
kompleksem polskiego emigranta, doszukać się można nie tylko w Conradzie, 
Szopenie czy w Norwidzie, ale... toutes proportions gardées w każdym 
z nas. Każdy członek pokrzywdzonego i upokorzonego narodu, każdy syn 
klęski — nosi tę chorobę w sobie.
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Owa choroba w pewnych wypadkach sublimuje się w nieprzetłuma­
czalne zazwyczaj na obce języki dzieła sztuki, rzadziej odwodzi od polskości 
jak w wypadku Conrada, najczęściej spacza obiektywizm i poczucie rzeczy­
wistości.

Emigrantowi jest niezmiernie trudno, zwłaszcza w sprawach politycz­
nych, myśleć obiektywnie i realnie. Jego myśli i pragnienia wiruję stale, 
jak w centryfudze, wokół jednej niewzruszonej osi. Czy to będzie spór o Ka­
nał Sueski — czy sputnik — czy bazy amerykańskie na Islandii — wszystko 
interesuje nas tylko pod jednym kątem widzenia.

Zgodnie z Freudem jedyną drogą wiodącą do rozładowania kompleksu 
jest uświadomienie sobie jego źródeł i wprowadzenie korektur. Należy bez­
litośnie obnażać kompleks emigracyjny i walczyć do upadłego z jego prze­
jawami. Myśmy już tak przywykli do tej karykatury realizmu, że nie rażą 
nas ani „ministrowie” bez ministerstw — ani „ostre” strzelanie z wiatrówek 
na manewrach „Pogoni” — ani twierdzenia, że Październik został ukar- 
towany między Chruszczowem a Gomułką. Czasem jednak do prawdy trud­
no oprzeć się wrażeniu, że emigracja jest jednym wielkim szpitalem umys­
łowo chorych. Oto leży przede mną artykuł opublikowany w poważnym 
polskim zagranicznym piśmie, podpisany znanym nazwiskiem. Autor na 
czterech szpaltach druku udowadnia, że ...Amerykanie celowo pozwolili 
pozornie wyprzedzić się Sowietom ze sputnikiem — by wywołać wstrząs 
psychiczny w narodzie amerykańskim. W gruncie rzeczy, oni sputnika mają 
już od dawien dawna, ale chytry prezydent zataił to przed skąpym amery­
kańskim podatnikiem.

Znalazł się nie tylko autor, który to napisał, ale i redaktor, który te 
obłąkaństwa wydrukował. Należy być bezlitosnym dla kompleksów, ale 
litościwym dla ludzi. Z tej przyczyny nie wymieniam nazwiska autora tej 
surrealistycznej publicystyki.

Ów artykuł jest również jaskrawym, choć nie jedynym, przykładem 
kompletnego niezrozumienia Ameryki i Amerykanów. W gruncie rzeczy 
Ameryka jest niepomiernie bardziej egzotycznym i skomplikowanym zja­
wiskiem, niż Anglia czy Rosja. Zarówno bowiem Anglia jak i Rosja są 
narodami — imperiami — tradycją i historią. Ameryka jest czymś bez ana­
logii i przykładanie do niej europejskich miar historycznych prowadzi do 
wręcz zasadniczych nieporozumień.

Przeciętny Polak — w kraju czy na emigracji — niewiele wie o Rosji, 
ale niepomiernie lepiej rozumie problematykę rosyjską, niż amerykańską.

Dla ludzi, którzy chcą wiedzieć, rozumieć i samodzielnie wnioskować, 
znajomość Ameryki i jej historii jest dziś równie nieodzowna jak orientacja 
w zagadnieniach rosyjskich. Z myślą o Czytelnikach „Kultury”, którzy, 
jak wiadomo, lubią wiedzieć co „piszczy w wysokiej trawie” — wyda­
liśmy dwie podstawowe i doskonałe książki: Pawła Zaremby „Historię 
Stanów Zjednoczonych” i Aleksandra Hertza „Amerykańskie Stronnictwa 
polityczne”. Tom Zaremby — łyka się jak „powieść-rzekę”.

POLSKO-NIEMIECKA SAŁATKA

Redaktor cytowanego wielokrotnie na tych łamach periodyku „Der 
Europaeische Osten”, zwrócił się do mnie przed kilku tygodniami z prośbą 
o wyrażenie zgody na przedruk w języku niemieckim mojego artykułu pt. 



90 LONDYŃCZYK

„Niemiecki cul-de-sac”. Odpisałem, że będzie mi bardzo miło, że czuje 
się zaszczycony, że jest to dowód dużej odwagi ze strony redakcji zachodnio- 
niemieckiego pisma, że jednym słowem zgadzam się — rezygnując z ewen­
tualnego honorarium. Prosiłem natomiast, by artykuł ukazał się primo — 
bez skrótów, opuszczeń czy przeinaczeń i secundo — z wyraźnym zaznacze­
niem, że stanowi przedruk z „Kultury”.

Wymieniliśmy z redaktorem cytowanego miesięcznika uprzejme listy 
zapewniając się na wzajem o korzyściach płynących z niemiecko-polskiego 
porozumienia. Nie ma to jak znaleźć bratnią dziennikarską duszę i rozu­
mieć się wzajemnie.

Po m.esiącu otrzymałem dwa autorskie egzemplarze „Der Europaeische 
Osten”. Mój artykuł wypadł bardzo efektownie. Z wyjątkiem mojego 
imienia i nazwiska zmienione w nim zostało dosłownie wszystko. Redaktor 
okazał się jednostką odkrywczą. Mianowicie z szeregu moich artykułów po­
wycinał sobie ustępiki, które następnie zeszył w jedną całość i zaopatrzył 
nowym oryginalnym tytułem. Czytając ten artykuł przeżywałem niecodzien­
ne sensacje. Raczej rzadko trafia się autorowi czytać artykuł podpisany 
jego imieniem i nazwiskiem nie wiedząc co będzie w następnym zdaniu. 
Mimo, że artykuł jest antologią wyjątków z moich artykułów w „Kultu­
rze” — nasz miesięcznik dyskretnie przemilczano. Dla niemieckiego czytel­
nika wygląda to wszystko jak oryginalny artykuł, specjalnie napisany dla 
„Der Europaeische Osten”.

Jedno jest pewne, że w ten sposób nie przyczyniamy się do budowy 
porozumienia polsko-niemieckiego.

LONDYŃCZYK
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Kraj

Życie i śmierć
“Ziemi i Morza”

Kiedy Redaktor ,,Kultury” zaproponował mi napisanie arty­
kułu o szczecińskim tygodniku „Ziemia i Morze”, nie mogłem 
oprzeć się niechęci i zażenowaniu. Tygodnik został zlikwidowany 
stosunkowo dawno, jeszcze latem ubiegłego roku i czas położył 
na jego niewielkich sprawach swoją pieczęć. W Polsce dzieją 
się rzeczy ważniejsze a ja, emigrant od kilku miesięcy, prze­
żywam bolesny okres ,,tajania”. Ostatecznie, wobec zamknięcia 
„Po Prostu”, rzecz o „Ziemi i Morzu” będzie tylko małą tra­
gedią z drugiego planu.

Piszę jednak. Bodźca dostarczyły mi ostatnie artykuły po­
lityczne w „Kulturze”. Jest w nich sporo trafnych myśli, lecz 
także wiele dyskusyjnych. Nie chcę powiedzieć „point de rêve­
ries” — marzyć każdemu wolno. Nie sądzę jednak, że życzenia 
mogą być wystarczającą podstawą polityki trzeźwej grupy ludzi, 
bez nieuniknionego następstwa przykrych rozczarowań i, co 
możliwe, groźnych skutków.

Kiedyś, na łamach „Ziemi i Morza”, w dyskusji z Juliu­
szem Mieroszewskim, dałem wyraz swej radości z powodu „kre­
dytu” dla Gomułki. Dziś J. Mieroszewski głosi, że kredytu nie 
cofa (choć jest go już bardzo mało), a mnie to dziwi. Prawie 
cały czas od radości z kredytu do dzisiejszych sygnałów w 
„Kulturze”, przeżyłem w Kraju, wśród spraw boleśnie a nie­
zmordowanie bijących po ciemieniu. Nie wykluczam możliwości, 
że z tego właśnie powodu mój „kredyt” wyczerpał się wcześ­
niej. Staram się jednak odrzucić powody natury osobistej, subiek­
tywnej i mimo wszystko moje wnioski pozostają niezmienne. 
Tylko niesłychanie silny wybuch, po długotrwałej, dwunastolet­
niej kompresji, pragnień znacznej części emigracji, tłumaczy tak 
długi, obecny stan wiary, wbrew nie spełniającym się nadziejom.

Ponieważ krótkie życie i szybka śmierć szczecińskiego pis­
ma „Ziemia i Morze” obejmuje czas dzielący nie tylko mnie, 
jednego z współredaktorów tygodnika, od kredytu dla Gomułki 
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do myśli o nieprzydatności własnych mitów, warto prześledzić 
jeszcze raz, choćby pobieżnie, casus ,,Ziemia i Morze”.

♦

Pismo zostało zorganizowane na wiosnę 1956 roku, za zgo­
dą, więcej, po silnych bodźcach ze strony Komitetu Wojewódz­
kiego Partii a ściślej, ówczesnego sekretarza propagandy, dzia­
łacza zręcznego i elastycznego, doskonale zorientowanego w 
nastrojach miejscowej inteligencji i środowiska twórczego. Na­
stroje te niczym się nie różniły od żądań środowisk w innych 
rejonach Kraju i tylko energii wzmiankowanego sekretarza 
przypisać należy stosunkowo wczesne powstanie pisma w Szcze­
cinie. Precedens szybko i skutecznie został wykorzystany, — 
czasopisma stałe, subwencjonowane przez państwo i pisma stu­
denckie rosły jak grzyby po deszczu, po kilku tygodniach każde, 
ambitniejsze środowisko regionalne miało swój organ.

Redagowania tygodnika szczecińskiego podjęła się grupa 
literatów i dziennikarzy o różnych, wówczas, poglądach politycz­
nych. Łączyło nas jedno: absolutna niechęć do oportunizmu. 
Wspólny pogląd na cel pisma i środki działania tworzył się w 
trakcie bieżących prac redakcyjnych. Rozwój sytuacji politycz­
nej w Kraju wyrównywał, niewidocznie a szybko, opóźnienie 
jednych z daleko zaawansowaną umiejętnością trzeźwej oceny 
wypadków i ich skutków, posiadaną przez innych. Pismo zor­
ganizowali członkowie Związku Literatów — Maria Boniecka, 
Ireneusz Gwidon Kamiński i Henryk Rozpędowski, dziennikarz 
— Jerzy Karpiński oraz, świeżo przybyły do Kraju, absolwent 
moskiewskiego Instytutu im. Gorkiego — Jerzy Pachlowski W 
grupie tej było trzech członków Partii. W myśl wskazań tzw. 
Frontu Narodowego, naczelnym redaktorem została bezpartyjna 
pisarka Maria Boniecka. Na stanowisko sekretarza redakcji 
powołano niżej podpisanego, ,,zaufanego człowieka Partii”, jak 
nazywali go niektórzy koledzy. Sądzę, że grały tu rolę względy 
praktyczne — moje dość duże doświadczenie dziennikarskie 
(były kierownik poznańskiego oddziału PAP) i stanowisko se­
kretarza Zarządu szczecińskiego oddziału Związku Literatów. 
W każdym razie, w układzie sił redakcyjnych, codzienna prakty­
ka nakładała na mnie stosunkowo duże obowiązki ,,koncepcyj­
ne”, ale i gromadziła doświadczenia, w wyniku których, w znacz­
nej mierze, znajduję się dziś poza Krajem.

Cały zespół doceniał wieką szansę: ziemie północno-zachod­
niej Polski, od lat pozbawione są pisma kulturalno-literackiego, 
nie posiadają ani jednej wyższej uczelni typu humanistycznego. 
Tu literaci miesiącami i latami czekają na druk swoich prac 
w pismach warszawskich, całkowicie opanowanych przez tamtej­
szych monopolistów. Tu panuje dzika partyzantka kulturalna, tu 
szaleje obskurantyzm, tu panoszy się w szczególnie wyuzdanych 
formach biurokracja, są dane do przypuszczeń o szkodnictwie 
gospodarczym na wielką skalę. Tu wreszcie, odgrodzone do-
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tychczas pasmem ziemi zmilitaryzowanej i setką złośliwych 
przepisów — morze. Od lat nie tknięte przez ludzi pióra, z ko­
nieczności zapomniane przez publicystów. Wdzięczne pole do 
pracy nad odrodzeniem społecznej, polskiej myśli morskiej.

Wstępna niespodzianka — zmontowanie i wypuszczenie na 
rynek pierwszego numeru po trzech tygodniach pracy (zamiast 
po oczekiwanych czterech miesiącach) i natychmiastowa, już w 
próbnym egzemplarzu, ingerencja cenzury, — zaskakuje i instan­
cję partyjną i zespół. Odtąd rozpocznie się wielomiesięczna, nie­
ustanna walka między zespołem a czynnikami partyjnymi i Urzę­
dem Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk o polityczną linię 
pisma. Do „października” nacisk z zewnątrz miał na celu zaha­
mowanie tendencji do przyśpieszania jego przyjścia. Po „paź­
dzierniku” — bezdyskusyjne akceptowanie postępowania Gomuł­
ki. Konflikt zakończy »ę likwidacją tygodnika, już po moralnym 
zwycięstwie zespołu, to znaczy po dojściu Gomułki do władzy.

Redakcja, ulegając bezwarunkowej presji, decyduje się usu­
nąć fragment z poematu Ryszarda Liskowackiego pt. „Rówieś­
nikom”. Młody autor ma łzy w oczach, cenzor uśmiecha się: 
„nie musicie drukować tego poematu”. Przedstawiciel zespołu, 
członek Partii, autor reportażu z „terenu”, drukowanego w 
pierwszym numerze i puszczonego przez cenzurę, zostaje wez­
wany na rozmowę do Przewodniczącego Komisji Kontroli Par­
tyjnej. Wraca stamtąd po upływie godzin — strzępek nerwów, 
trojański koń strachu. Redakcja postanawia na przyszłość pu­
blikować materiały okaleczone. Część prawdy nie zawsze jest 
kłamstwem. Zresztą nie ma wyboru, inaczej pismo nie mogłoby 
istnieć.

Ten ostatni wzgląd jakże często tłumaczy dziwne, często 
niepojęte dla niezorientowanego czytelnika, drogi i ścieżki re­
dakcyjnej taktyki. Nie tylko naszej redakcji. Miast krzyku — 
mysi pisk, zamiast pełnego obrazu — jakiś fragmencik z na­
rożnika... Z biegiem czasu wokół „Ziemi i Morza” skupiają się 
dziennikarze i literaci Szczecina, Gdańska, Poznania, pracownicy 
naukowi Instytutu Pomorza Zachodniego, różnych placówek 
PAN, Politechniki, Akademii Medycznej i in.

Coraz szybszy nurt wydarzeń niszczy każdy, długofalowy 
plan pracy. Codziennie pojawiają się nowe, pilne problemy. W 
praktyce, redaktorzy ograniczają swe obowiązki do segregacji 
i zwiększania tempa.

Ukazuje się kilka artykułów, rozwiewających propagandowy 
mit o sukcesach stalinowskiej gospodarki morskiej: — milionowe 
straty, tępota, potworne marnotrawstwo dóbr w rybołówstwie 
morskim, w portach i stoczniach, skandaliczna gospodarka wielką 
bazą rybołówstwa dalekomorskiego w Świnoujściu, ukrywana 
starannie przez aparat bezpieczeństwa prawda o zatonięciach 
polskich statków — rezultat biurokracji i bezdusznej gospodarki 
kadrami. Szereg artykułów rozwala mur milczenia wokół tra­
gicznych spraw narodowościowych, ujawnia prawdę o ekstermi­
nacji tzw. „Autochtonów’’ i Niemców zamieszkałych na Pomorzu
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Zachodnim. Z początku nieśmiało, potem, w miarę ustępstw 
cenzury, coraz bardziej przerażonej i zdezorientowanej, ukazują 
się publikacje wymierzone przeciw dotychczasowym metodom 
pracy sądów, milicji, służby bezpieczeństwa, przeciwko łajdac­
twom większych i małych kacyków. „List otwarty do ministra 
Kultury i Sztuki” demaskuje obskurantyzm schematu masowej 
pracy kulturalno-oświatowej. Pamflet „Dlaczego nie będę gło­
sował na Andrzejewskiego i Osmańczyka” wymierza zręcznie, 
a złośliwie cios systemowi wyborów. Na łamach „Ziemi i Morza” 
rozwija się dyskusja o marynistyce, powoli, w krąg zagadnień 
publicznych wkraczają sprawy humanistycznej problematyki mor­
skiej. Ukazują się publikacje popularyzujące fakty z przeszłości 
Pomorza, przedstawiane dotychczas nieśmiało lub tendencyjnie. 
W „Ziemi i Morzu” debiutuje kilka ciekawie zapowiadających 
się talentów literackich.

„Wypadki Poznańskie powodują pierwszy, poważniejszy 
kryzys redakcji — materiały z Poznania zostają pozbawione 
praw publikacji wraz z ostrzeżeniem o możliwości zamknięcia 
pisma. Wstrząsający wiersz Kazimiery Iłłakowiczówny „Roz­
strzelano moje serce w Poznaniu” odrzuca cenzura, — wiersz, 
odbity przez drukarzy, wędruje z rąk do rąk. (Wydrukowany 
został dopiero w październiku, po zagrożeniu strajkiem zespołu). 
Tragikomicznych momentów dostarcza montaż numeru przypa­
dającego na rocznicę lipcową. Z gotowego już, „szczotkowego” 
egzemplarza, cenzor zdejmuje fragmenty z „Manifestu Lipco­
wego’’ PKWN. (Fragmenty mówiły o prawach obywateli Pol­
ski Ludowej). Nie pomagają energiczne interwencje — „Mani­
fest” zostaje usunięty. Wobec takiego obrotu rzeczy, decydujemy 
się zamieścić fragmenty z „Manifestu Komunistycznego” Mar­
ksa, — 22 lipiec to święto proletariatu. Cenzor uśmiecha się, 
rozumie i protestuje. W telefonicznej, ostrej wymianie słów 
z sekretarzem propagandy, padają groźby. W czołówce numeru 
drukujemy wiersz Broniewskiego, „Robotnicy”. Codzienna treść 
tamtego czasu czyni cuda —

Pędź! — dziejów lokomotywo, 
sercami palimy w kotłach.

Obok wiersza, pod napisem „22 lipca 1956”, fotografia 
przedstawia bezmiar czarnej wody z ostrym, małym punktem — 
białym, rozkwitającym nenufarem. Naiwna, prościutka metafora. 
Jak potężnie pragnął metafor czytelnik przed „październikiem!” 
Znajdował je również w innych pismach: na połowie pierwszej 
strony „Nowej Kultury” oglądał małego człowieczka, robotnika, 
zupełnie zagubionego wśród potężnych budowli i maszyn wiel­
kiej fabryki.

Od kilku miesięcy czytywaliśmy „Kulturę”. Wzbudzała 
czasem podziw, zawsze gorące dyskusje. Po jednej z nich, pos­
tanowiliśmy przedrukować z „Wiadomości” „Kartki z dzienni­
ka” Lechonia. To był krok, w naszej sytuacji, dość odważny. 
Z „Kartek” wyleciało kilka dni. Cenzura. „Fragmenty z dzień- 



ŻYCIE I ŚMIERĆ „ZIEMI I MORZA” 95

nika’’ Gombrowicza, z „Kultury” poszły prawie w całości. (Go­
rzej było, po kilku miesiącach, z „Traktatem Poetyckim” Miło­
sza. Fotografia poety, którą chcieliśmy zamieścić obok fragmen­
tów „Traktatu” została zaaresztowana. Sekretarz nowego, po- 
październikowego, KW: „Wiersz? Pokażcie. Aha... No, osta­
tecznie. Nie ma w nim nic takiego. Ale zdjęcie? To przecież, moi 
drodzy, zdrajca. Rozumiecie? Renegat! Wykluczone. W żadnym 
wypadku!). Dopiero znacznie potem, kiedy decydowały się losy 
pisma, cenzura wykorzystała w swej argumentacji nasze kontakty 
z „ kontrrewolucjonistami paryskimi”.

Tymczasem my byliśmy górą. Kuliśmy gorące żelazo
Postanowiliśmy podjąć dyskusję z Mieroszewskim i „Kul­

turą”. Wbrew oporom cenzury, zawiadamiamy o tym czytelni­
ków przez opublikowanie listu do Jerzego Giedroycia.

Wybucha „październik”.
Byliśmy nań przygotowani, przyśpieszaliśmy w naszym 

skromnym zakresie, jego nadejście, zdawaliśmy sobie sprawę z 
konsekwencji. Redakcyjne pokoje zamieniły się w jeden z licz­
nych, terenowych sztabów rewolucji, w którym mówiło się nie 
tylko o sprawach ściśle redakcyjnych. Pamiętam krytyczny wie­
czór, kiedy, wobec zwiększonej aktywności miejscowej radzieckiej 
placówki konsularnej (zaproszenia na dyskusje i bale, przygoto­
wywanie list „kontrrewolucjonistów” itp.), a następnie ruchów 
pancernych wojsk radzieckich (granica z NRD!) i blokady 
Świnoujścia, — postanowiliśmy wykorzystać pewne możliwości 
i zmienić dowody osobiste.

Nie doszło do tego, wobec zyskania nieoczekiwanych so­
juszników w osobach cenzorów i nowowybranej egzekutywy 
wojewódzkiego Komitetu Partii.

Cenzorzy nie poprzestali na podpisaniu deklaracji, wspólnie 
z pracownikami prasy, potępiającej stalinowców i aprobującej 
przejęcie władzy przez Gomułkę. Złożyli na moje ręce prze­
dziwny dokument, dokument-monstrum: gwałtowną samokry­
tykę, potępienie całokształtu przeszłej działalności cenzury wraz 
z uchwałą Podstawowej Organizacji Partyjnej przy Wojewódzkim 
Urzędzie Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk o konieczności 
natychmiastowej likwidacji instytucji cenzury prewencyjnej. Pro­
sili o druk.

Dokument nigdy nie został opublikowany. Zdjęto go z nu­
meru, prawie z maszyny rotacyjnej. Wycofali go ci sami cen­
zorzy. W międzyczasie nadeszła tajna instrukcja Partii. Włady­
sław Gomułka, w przemówieniu do nowowybranvch pierwszych 
sekretarzy Komitetów Wojewódzkich, ostro zaatakował prasę 
i „odchyleńców”, wśród nich, dosłownie, „niejakiego Kołakow­
skiego”. Stwierdził niezbędność istnienia cenzury. Przemówienie 
ukazało się w broszurce „Wyłącznie do użytku służbowego”. 
Ten pierwszy „październikowy” dokument „wewnątrz-partyjny” 
przeczytałem dzięki uprzejmości pewnego, wyższego działacza 
Partii. (Tylko fragmenty przemówienia wydrukowano w prasie).
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Czytałem i przecierałem oczy, tu nie chodziło o potępienie dzia­
łalności podsycającej wrzenie nastrojów antyradzieckich. Koledzy 
w redakcji nie wierzyli. Postanowiliśmy oddać do składu essej 
pod tytułem „Cenzura — zaprzeczenie praworządności”.

Tu — koniecznie mały wtręt liryczny:
Wokół każdej redakcji na świecie skupiają się ludzie, luźno 

albo w ogóle nie współpracujący z pismem w sensie dostarczania 
materiałów do publikacji. Przed „październikiem” do redakcji 
„Ziemi i Morza” zachodzili ludzie szczególni, zupełnie „nie z tej 
ziemi” — ludzie z marginesu życia, z przeszłego czasu, zapo­
mniani i zepchnięci pod powierzchnię, okaleczeni psychicznie, 
zmarnowane talenty. Ludzie rozpaczający i skamieniali. Przy­
chodzili, patrzyli, wąchali atmosferę redakcyjnych pokoi, nie 
wierzyli, odchodzili i wracali. W czasie tragedii węgierskiej, 
wraz z nami nosili w klapach ubrań narodowe barwy Madziarów. 
Wśród nich jeden zwracał uwagę swoją erudycją i swoją nie­
wiarą. Przychodził, patrzył, słuchał. Czasem mówił a wtedy w 
pokojach robiło się cicho. Kiedy uwierzył, przyniósł rzecz o cen­
zurze. Właśnie essej „Cenzura — zaprzeczenie praworządności”. 
Wymierzył celnie. Rzuciliśmy się jak wygłodniałe wilki, z ob­
szernej pracy wybraliśmy duże fragmenty i oddaliśmy do druku.

Z emigracyjnego dystansu, z trwogą myślę o tym długim 
szeregu chromych, którzy chcieli się uzdrowić „październikiem”, 
ostatnią szansą ich życia.

Cenzura zaaresztowała essej i, wbrew decyzji nie tylko pierw­
szego i pozostałych sekretarzy KW, ale wbrew postanowieniu 
Egzekutywy, „politycznego gospodarza swego terenu”, wstrzy­
mała wydawanie tygodnika. To była ryzykowna decyzja, masy 
były jeszcze podminowane. Wstrzymywaliśmy ruch protestacyj­
ny. Przyleciał samolotem jeden z szefów warszawskiej centrali 
cenzorskiej. Występował w imieniu własnym, powoływał się na 
Komitet Centralny Partii. Był przestraszony, prosił o „rozsą­
dek”. Wysłuchał przymilnie dużo przykrych słów. Essej został 
wydrukowany, po niewielkich, kompromisowych korektach i no­
sił tytuł „O cenzurze”. Numer ukazał się po dwutygodniowej 
przerwie. Redakcja wznowiła działalność.

Potem wypadki potoczyły się szybko.
Masakra węgierska i cykl artykułów I.G. Kamińskiego, 

po powrocie z Węgier. Wbrew przestrogom oportunistów, re­
dakcyjny „Wieczór Węgierski” w Klubie Międzynarodowej 
Prasy i Książki. Powaga, łzy. Jasne określenie stanowiska ze­
społu w artykule redakcyjnym „Do wieczora XX wieku jeszcze 
daleko”:

„Druga połowa XX wieku stawia przed komunistami zadanie rewizji 
teorii i praktyki rewolucyjnej... Nie trzeba żałować złudzeń — odpowie­
dzialność za losy rewolucji podejmują dziś, poza KPZR... partie innych 
krajów... Cel nie uświęca środków. Jesteśmy przeciwnikami zbrojnej inge­
rencji wojsk radzieckich na Węgrzech... Uchwały VIII Plenum PZPR 
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przyjmujemy jako trzeźwy program minimum... Lata przyszłych sukcesów 
i porażek dyktować będą nowe, słuszne, odpowiadające aktualnym potrze­
bom, wskazania...”

Obok, jak krzyk naiwnego dziecka, (ruchy wojsk radzieckich 
w Polsce nie ustają, mord na Węgrzech trwa) w ramce, słowa 
Lenina na VIII Zjeździe, 19 marca 1919 roku:

„Nie wydano jeszcze takiego dekretu, by wszystkie kraje miały żyć 
według bolszewickiego rewolucyjnego kalendarza, a gdyby nawet go wy­
dano — nie byłby stosowany. Polski ruch proletariacki kroczy tą samą drogą 
co i nasz ku dyktaturze proletariatu, ale nie tak jak w Rosji. 1 straszą tam 
robotników tym, że Moskale, Wielkorusi, którzy zawsze Polaków gnę­
bili, chcą wnieść do Polski swój wielkoruski szowinizm osłonięty mianem 
komunizmu. Komunizm zaszczepia się nie w drodze przemocy. Jeden z naj­
lepszych polskich towarzyszy — komunistów, kiedy mu powiedziałem: „Wy 
zrobicie to inaczej”, odrzekł: „Nie, zrobimy to samo, ale zrobimy lepiej niż 
wy”. Przeciw takiemu twierdzeniu nie mogłem absolutnie zaoponować”.

Krajowy Zjazd Literatów i wniosek naszej delegacji za 
współpracą z intelektualistami polskimi za granicą.

Jednoczesny Krajowy Zjazd Dziennikarzy, z referatem Se­
kretarza KC Jerzego Morawskiego. W referacie atak na ,,odchy­
leńców” i, jako ilustracja, kilka cytat z ,,Ziemi i Morza”.

Sprawa jest przesądzona. Nie pomaga ani artykuł, podpisany 
przez wszystkich członków zespołu (powiększonego w międzycza­
sie), który ma na celu zwrócenie uwagi na pewne aspekty spra­
wy ,,Ziemi i Morza”, ani zasugerowana z zewnątrz, pod presją, 
propozycja zmiany redaktora naczelnego, którą mając na oku 
wyłącznie dalsze istnienie pisma, akceptuje zespół (Jeszcze raz 
proszę o wybaczenie, Pani Mario!).

Z Warszawy, z RSW Prasa, nadchodzi dalekopis: — wstrzy­
mać natychmiast wydawanie „Ziemi i Morza”. Wstrzymać nu­
mer, jeśli jest na maszynie. Bez podania powodów, bez dyskusji.

Zespół otrzymuje pisemne wymówienie pracy.
Interwencje w KC, u Przewodniczącego Rady Państwa, 

propozycja redakcji „zespół odchodzi — pismo zostaje”, nie 
odnoszą skutku. Chodzi o „przykład” dla całej prasy. „Po pro— 
tu” w tamtej sytuacji jest zbyt potężne, co innego pismo na 
rubieżach kraju.

Jeszcze jedna próba intymnych konfrontacji. Z różnych po­
zycji. Nie. My mamy rację.

Po kilkutygodniowej przerwie, po częściowej zmianie ze­
społu, „Ziemia i Morze” znowu rozpoczyna działalność. Weszły 
w grę gwarancje personalne i osobiste ambicje miejscowych dzia­
łaczy partyjnych.

Redaktorem naczelnym zostaje literat i dziennikarz Kazi­
mierz Błahij. Zalecenia „czynników”: więcej literatury, pomoc 
dla hierarchii partyjnej, więcej rzeczy pogodnych, trochę seksu­
alnego negliżu.

7
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Stopniowy, powolny powrót do spraw ważkich. Kilka te­
matów ,,politycznie drastycznych”, próby długofalowej, orga­
nicznej pracy w pomorskim rejonie.

Cenzura (Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy Publikacji 
i Widowisk przeniósł swoje biura do gmachu prasy, urzęduje 
na tym samym piętrze, drzwi w drzwi), nacisk Partii, zupełnie 
wytrącają z rytmu pracy. Nerwy i potknięcia. Zniechęcenie 
części zespołu. Kilka kolejnych aresztów na interesujące czytel­
nika tematy. Co czwarty mój felieton zdjęty, niemal każdy 
okaleczony. Żaden z kwestionowanych tematów nie nawołuje do 
restytucji kapitalizmu, do zatrzymania procesu liberalizacji życia, 
do ekscesów antyradzieckich...

Noty Urzędu kontroli, sumujące „szkodliwą działalność 
‘Ziemi i Morza’ „Przyjacielskie” perswazje w KW i pogróżki 
w KC.

Prezes RSW Prasa powołuje się na przewodniczącego Ko­
misji Prasowej w KC. Rozmawia z zespołem: „Albo zrobicie z 
„Ziemi i Morza” magazyn rozgrywkowy albo nie dam pienię­
dzy”. Zespół nie chce redagować magazynu. W godzinę potem 
prezes rozmawia z redaktorami organu Wojewódzkiego Komite­
tu Partii — „Głosu Szczecińskiego”: „Za pieniądze przeznaczo­
ne dla „Ziemi i Morza” zrobicie dodatek świąteczny”.

Likwidacja z trzymiesięcznym wymówieniem. Słabe, pozba­
wione wiary w skutek, próby zmiany decyzji. W ostatniej chwili 
odwołanie organizowanego przez redakcję pierwszego, wielkiego 
krajowego zjazdu uczonych, ekonomistów, pisarzy, dziennika­
rzy — wszystkich zainteresowanych sprawami morza.

Miał rację stary, osaczony człowiek, b. minister Eugeniusz 
Kwiatkowski. — Na próby redakcji wciągnięcia go do pracy, 
choćby publicystycznej, odpowiedział sarkastycznym, zrezygno­
wanym listem, z prośbą o jego zwrot po przeczytaniu.

Fala rewolucyjna opadła, pismo miażdżone przez cenzurę 
nie było już tak atrakcyjne jak niegdyś — likwidacja minęła 
prawie bez echa. Były głosy fałszywego żalu, zażenowane uśmie­
chy. Zamknięcie „Ziemi i Morza” otwarło serię likwidacyjną w 
prasie, poprzedziło zamknięcie innych, potężniejszych pism.

♦

Czego chcieliśmy? Przed „październikiem” — „paździer­
nika”. Po „październiku” — konsekwencji w realizowaniu jego 
idei. To znaczy naszych idei. Niczego więcej. Dlaczego zawie­
dliśmy się?

— Wydaje się, że wielu obserwatorów zagranicznych, w 
swych rozważaniach na temat sytuacji w Polsce, nazbyt duże 
znaczenie przywiązuje do dyktatu sytuacji zewnętrznej. Taki 
dyktat, rzecz oczywista, istnieje. Jednak nie decyduje. Nie mógł­
by mieć znaczenia, gdyby dziś napotykał na rozważny opór w 
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Kraju. Opór ten maleje, od góry, celowo i świadomie, zmniejsza 
się napięcie psychiczne społeczeństwa, wszystko co mogłoby opór 
ten podsycać.

Władysław Gomułka reprezentuje starą, bolszewicką szkołę 
komunistów. Mądrze, w odpowiednim czasie, odrzucił to, co 
najbardziej przeszkadzało pomyślnej realizacji bolszewickiego 
modelu pańswa. Jego droga to nie ustępstwa ani odstępstwa, 
a przyśpieszenie. Gomułka powtórzył w „październiku” słowa 
„jednego z najlepszych polskich towarzyszy” skierowane do 
Lenina: „Zrobimy to samo ale zrobimy lepiej niż wy”. Lenin się 
uśmiechał, Chruszczów grymasił.... Poniekąd, w tym wyraża 
się różnica między nimi.

Gomułka ma charakter i talenty — idzie do tego samego bez 
żadnych zboczeń z obranej drogi. To wszystko.

Uczucie zawodu wynika z nieporozumień. Różni ludzie pod­
kładali pod „Październik” różne treści i idee, zależnie od włas­
nych tęsknot. To nie Gomułka, jak chce tego J. Mieroszewski, 
uległ rozdwojeniu. On jest — rzecz skąd inąd godna uznania, 
a nawet podziwu — stale taki sam, od chwili, gdy w czasie 
okupacji sięgał po ster Partii, gdy szedł do więzienia. Do dziś. 
Rozdwojeniom nie ulega. To zbyt poważny kaliber działacza.

„Duch października” jest fenomenem o stu twarzach. 
Kształt każdej z nich tworzył sobie, w swych marzeniach, 
obserwator. Prawdziwa i realna jest jednak wyłącznie jedna z 
nich — stworzona przez Gomułkę. Dlatego nie ma i nie może 
być mowy o ratowaniu „ducha października”. Duch żyje, jest 
zdrowy. A jak ratować fikcję ?

Likwidacja „Ziemi i Morza’’, „Po Prostu”, innych pism, 
brutalne rozpędzenie manifestantów na placu Narutowicza, dzie­
siątki innych decyzji mniej rzucających się w oczy, to skuteczny 
sposób na zburzenie mitów, potrzebnych do dnia przejęcia wła­
dzy, dziś opóźniających marsz po drodze, bliższej bolszewizmowi, 
znacznie bezpieczniejszej.

Jawność życia politycznego, a co się z tym łączy, gospodar­
czego, parlamentaryzm, choćby ograniczona gra sił politycznych, 
swoboda słowa (do tego można w zasadzie sprowadzić nadzieje 
większości krajowych „październikowców”), nie są zgodne ze 
wskazaniami dyktatury proletariatu, w odniesieniu do konkret­
nych warunków polskich. Władysław Gomułka nie wyobrażał 
sobie nigdy, i nie wyobraża sobie dziś, możliwości zbudowania 
socjalizmu w Polsce bez zastosowania systemu dyktatury prole­
tariatu. Pierwszy Sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej Zjed­
noczonej Partii Robotniczej dorósł do roli, która napisana jest 
niewątpliwie dla męża stanu i przywódcy partii komunistów...

Dla znacznej ilości polskich komunistów bitwa o „paździer­
nik” stała się poligonem ostatnich doświadczeń. Dlatego tak 
wielu z nich odeszło od Partii. (Wśród nich i ja). Nie zawsze 
od komunizmu.

Oto wnioski z moich obserwacji narodzin „Października” 
i pozornej zdrady Gomułki.
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Krótki żywot i szybka śmierć „październikowego” pisma 
zwielokrotniły siłę dostrzegania. Skupiały wiele spraw, jak w 
soczewce.

Henryk ROZPĘDOWSKI

P.S.: — dla pewnych czytelników w Kraju:
Uwagi o „Ziemi i Morzu”, a szczególnie wnioski, są rezul­
tatem moich osobistych przemyśleń. Próby ich identyfikacji 
z opiniami pozostałych w Kraju członków byłego zespołu 
redakcyjnego byłyby rzeczą śmieszną. Jednak, jesteśmy po 
„październiku”.

Stulecie Poznańskiego 
Twa Przyjaciół Nauk(1) 2

Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, założone w 
pierwszych latach XIX wieku, nie przetrwało powstania listo­
padowego, lecz jego tradycja pozostała żywa. Gdy na początku 
1832 roku car Mikołaj „postanowić raczył nie uznać już Towa­
rzystwa Przyjaciół Nauk za istniejące” (2), powstaje w Paryżu 
Towarzystwo Literackie, zwane później Historyczno-Literackim, 
powołane do życia przez członków Warszawskiego Towarzystwa 
z J.U. Niemcewiczem, Adamem Czartoryjskim, Lach Szyrmą 
i Ludwikiem Platerem na czele. W dwadzieścia kilka lat po de­
cyzji cara Mikołaja dr Kazimierz Szulc rzucił ideę założenia 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu, a natrafiając na 

(1) Poniższy artykuł jest w znacznej mierze komplikacją opartą na na­
stępujących publikacjach: Roczniki Historyczne XXIII (Księga Pamiątkowa 
w Stulecie PTPN); Bibliografia Wydawnictw Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk 1856-1956 (Zeszyt dodatkowy do Ks.ęgi Pamiątkowej); 
Zygmunt Lisowski, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Latach 
1927-1947, Poznań 1947. Wszystkie powyższe materiały zostały uprzejmie 
udostępnione „Kulturze” z kraju. Artykuł kompilacyjny nie jest najlepszym 
sposobem uczczenia stulecia PTPN, lecz okoliczności nie pozostawiają innego 
wyboru. Stulecie PTPN znalazło słabe echo w pras.e krajowej i mogło 
przeto ujść uwagi jej czytelników na obczyźnie. Tę lukę ma wypełnić po­
niższy artykuł oparty na źródłach trudno dostępnych poza granicami kraju.

(2) J. Michalski, Z Dziejów Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Warsza­
wa 1953, p. 315.
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nieufność i brak wiary zyskał dla swej inicjatywy poparcie Ty­
tusa Działyńskiego i Franciszka Morawskiego, również człon­
ków Warszawskiego Towarzystwa. Uchwałę założenia Towarzy­
stwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego, gdyż taką miało ono nazwę 
do 1921 roku, powzięto w styczniu i po przedyskutowaniu 
„ustaw” Towarzystwo ukonstytuowało się w lutym 1857 roku.

PTPN, którego stulecie obchodziliśmy w r. 1957, jest więc 
jednym z najstarszych nieprzerwanie istniejących towarzystw 
naukowych w Polsce. Jego seniorem jest tylko wspomniane To­
warzystwo Historyczno-Literackie oraz Krakowskie Towarzystwo 
Naukowe, założone w 1816, z którego powstała Akademia Umie­
jętności. Towarzystwo Naukowe w Toruniu, Lwowie i Warsza­
wie, Towarzystwo Przyjaciół Nauk na Śląsku, w Wilnie i w 
Gdańsku, ustępują znacznie wiekiem zeszłorocznemu jubilatowi.

Jak notuje Bruckner w „Dziejach Kultury Polskiej”, Poz­
nańskie uchodziło za zacofane w dziedzinie umysłowej, „pow­
szechnie i nie bez słusznych podstaw”. Poznańskie zyskało tę 
reputację w skali porównawczej, na tle osiągnięć kulturalnych 
pozostałych dwóch zaborów. Myśl się nie rozwijała, pisze 
Bruckner, próżno szukalibyśmy estetów jak Tarnowski, Piniński, 
Morstyn i inni, lub polityków tej miary co Wielopolski, Gołu- 
chowski, Bobrzyński, Potocki. Poeci i pisarze, Kasprowicz 
i Przybyszewski, uciekali, bo nie mogli znieść „powietrza” 
Wielkopolski.

Do sprawy naukowej emigracji z Poznańskiego, która nie 
sprzyjała rozwojowi myśli, wypadnie jeszcze poniżej powrócić. 
Spowodowała ją polityka rządu pruskiego, emigracja talentów 
była jedną z przyczyn, a nie skutków, „poznańskiej atmosfery”. 
W okresie poprzedzającym powstanie PTPN stosunki układa­
ły się inaczej, Wielokopolska była wówczas stolicą polskich hu­
manistów. W tych latach w Poznańskim żyli i działali lub z nim 
byli związani Cieszkowski, Libelt, Hoene-Wroński, Kremer, 
Trentowski, Gołuchowski, Moraczewski. Nie brakło nigdy Wiel- 
kopolsce Działyńskich, Raczyńskich, Mielżyńskich, mecenasów 
nauki i sztuki, zbieraczy i kolekcjonerów, hojnych ofiarodawców 
na cele społeczne i kulturalne. Jeżeli później życie umysłowe przy­
gasło, przyczyny tego faktu może trzeba szukać w warunkach 
historycznych, w konieczności obrony stanu posiadania, w pracy 
organicznej i od podstaw, która przyniosła tyle osiągnięć spo­
łecznych, narodowych i cywilizacyjnych. Brak polityków przeciw- 
ważyli społecznicy i organizatorzy życia gospodarczego — 
Chłapowscy, Marcinkowski, Cegielski, Wawrzyniak, Jackowski, 
Kantak. Ich dziełem była spoistość społeczna i świadomość na­
rodowa przenikająca wszystkie warstwy, potężniejący nurt de­
mokratyczny i powszechność poczucia społecznej odpowiedzial­
ności. Duch obywatelski stał u kolebki PTPN, a z pewnością 
sprawił, iż PTPN rozwijało swą działalność i powiększało swój 
dorobek przez trudnych i żmudnych 60 lat dzielących powstanie 
Towarzystwa i odzyskanie niepodległości.
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II

Tak więc w stuletnich dziejach PTPN różnorodność losów 
kultury narodowej łączy się z historią Wielkiego Księstwa Poz­
nańskiego. Powołane do życia, by „przykładać się”, jak mówiły 
jego ustawy, „do rozszerzenia nauk i umiejętności w polskim 
języku”, PTPN żywiło chlubną ambicję obrony i reprezentacji 
kultury polskiej, gdy w innych zaborach nie istniały instytucje, 
które mogłyby tę rolę spełniać. Z godną podziwu skromnością 
PTPN do wspomnianej roli nie pretendowało po założeniu Aka­
demii Umiejętności. Chociaż naukowe osiągnięcia Towarzystwa 
były niejednokrotnie oceniane krytycznie przez rodaków w pozo­
stałych dwóch zaborach, jednak jego usiłowania krzepiły serca, 
gdyż były świadectwem, jak stwierdzał Cieszkowski w 1888 roku, 
iż „stać nas zawsze jeszcze wśród kłopotliwości życia i bytu 
naszego na podtrzymanie sztandaru naukowego na rozlicznych 
polach”. Kłopotliwości życia i bytu stwarzane przez rząd 
pruski były zaś nie małe. Chociaż polityka rządu pruskie­
go różne przechodziła koleje, zachował on jeden cel niezmien­
ny — przekształcenie Poznańskiego w pruską prowincję. Za­
znało Poznańskie doświadczeń Kulturkampfu i Ostmarkenve- 
reinu, popularnie zwanego hakatą, a opór przeciw niemiec­
kiej kolonizacji i ekonomicznej penetracji pochłaniał energię 
społeczną. PTPN stanowiło poważną zaporę w germanizacji 
Poznańskiego, więc rząd pruski nie szczędził Towarzystwu trud­
ności. Nad PTPN wisiała stale groźba rozwiązania, gdyż odmó­
wiono mu praw korporacji. Historische Gesellschaft i Kaiser 
Friedrich Muséum, korzystające z dotacji państwowych, miały 
podważyć wpływy i znaczenie PTPN.Były to w porównaniu 
z doświadczeniami w naszym wieku metody w rękawiczkach 
i cywilizowane, lecz i one wymagały niewyczerpanej pracowi­
tości i społecznej ofiarności trzech pokoleń poznańskich przyja­
ciół nauk.

Na czele Towarzystwa stali ludzie o świetnych w historii 
kultury polskiej nazwiskach — August Cieszkowski, Karol Libelt, 
Tytus Działyński, Stanisław Koźmian, Heliodor Święcicki. 
Przykład ich dokonał wiele, lecz wymagał solidarnego poparcia 
szerokich kół światłych obywateli. Tego poparcia nigdy nie za­
brakło. Udzielali go rodacy z innych zaborów i spoza granic 
kraju, lecz nade wszystko poznańskie mieszczaństwo i ziemiań- 
stwo. Długa jest lista rodzin z dawna osiadłych w Poznańskim, 
które z pokolenia na pokolenie łożyły na PTPN. Dzięki nim moż­
na bvło prowadzić pracę naukową, działalność wydawniczą, gro­
madzić zbiory biblioteczne, artystyczne, archeologiczne i przyrod­
nicze. Wśród benefaktorów Towarzystwa rodzina Mielżyńskich 
nie miała sobie równych. W Polsce niepodległej ulica, przy której 
do dnia dzisiejszego mieści się siedziba PTPN, również wznie­
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siona sumptem tej rodziny, otrzymała miano Seweryna Mielżyń- 
skiego. Po Drugiej Wojnie Światowej z gorszącym brakiem 
szacunku dla własnej przeszłości ulica Seweryna Mielżyńskiego 
nosi nazwę Alfreda Lampego.

Dr Kazimierz Szulc, inicjator PTPN, pragnął widzieć w nim 
organizację opartą o członkowstwo masowe dla szerzenia oświa­
ty na wzór czeskiej Macierzy. Przeważyła jednak rada Tytusa 
Działyńskiego idącego za tradycją Towarzystwa Warszawskiego 
i członkowstwo ograniczono do kandydatów posiadających ,,za­
miłowanie w naukach” (o czym decydowała specjalna komisja 
balotująca i walne zebranie). Największą liczbę członków osiągnę­
ło Towarzystwo w okresie Pierwszej Wojny Światowej, gdy 
liczba ta wynosiła tysiąc osób.

Wśród członków założycieli figurowały nazwiska właścicieli 
ziemskich, lekarzy, adwokatów, sędziów, przemysłowców, kup­
ców, urzędników, publicystów, profesorów gimnazjalnych. Ci 
ostatni musieli wkrótce Towarzystwo opuścić na zalecenie i pod 
groźbą pruskiego rządu. Członków z kwalifikacjami naukowymi 
było niewielu.,,Towarzystwo nasze uczone”, pisał Libelt, „składa 
się z dziewięciu dziesiątych części rolników obywateli, a zaledwie 
jednej dziesiątej prawdziwych uczonych”. Podobny stan rzeczy 
istniał swego czasu w Towarzystwie Warszawskim, do którego 
należała cała elita inteligencji polskiej z członkami Komisji Edu­
kacyjnej na czele, natomiast „liczba istotnych uczonych była 
arcydrobna” (Bruckner, Dzieje Kultury Polskiej). W wypadku 
PTPN przyczyna tego faktu była dwojaka: wspomniana decy­
zja rządu pruskiego i brak wyższej uczelni, której Towarzystwo 
o charakterze społecznym zastąpić nie było w stanie. Nie miał 
Poznań uniwersytetu, jak Lwów i Kraków, lub Szkoły Głównej, 
jak Warszawa. Kto mógł opuszczał Poznań, emigracja naukowa 
z Wielkopolski płynęła nieprzerwanym strumieniem zasilając 
inne zabory i uczelnie zagraniczne. W ślady Staszyca, Jana i Ję­
drzeja Śniadeckich, Wojciecha Cybulskiego poszli w okresie 
działalności Towarzystwa — by wymienić kilku najwybitniej­
szych — historycy Ksawery Liske i ks. Kazimierz Zimmermann, 
filolodzy Zygmunt Węclewski, Kazimierz Morawski i Ludwik 
Ćwikliński, poloniści Józef Przyborowski, Władysław Nehring 
i Antoni Małecki, filozofowie Mścisław Wartenberg i ks. Marian 
Morawski, mikrobiolog Jan Danysz, oto-Iaryngolog Antoni 
Jurasz, którzy w Warszawie, Lwowie, Krakowie, Wrocławiu, 
Heidelbergu i Paryżu uzyskali katedry. Również Wojciech 
Kętrzyński, znakomity mediewalista, który swe pierwsze rozpra­
wy drukował w „Rocznikach” PTPN, nie ostał się na stanowi­
sku bibliotekarza Biblioteki Kórnickiej oraz wydawcy Acta To- 
miciana i po zatargu z Janem Działyńskim wyjechał do Lwowa, 
gdzie po kilku latach uzyskał stanowisko dyrektora Ossolineum.

Organem PTPN, zamieszczającym sprawozdania, rozprawy 
członków i prace nadesłane, były wspomniane „Roczniki”, któ­
rych tom pierwszy, pod redakcją Władysława Niegolewskiego, 
wyszedł drukiem w 1860 roku. Ogółem ukazało się 50 tomów 
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„Roczników”, ostatni w 1928 roku, gdy zastąpiły je inne wy­
dawnictwa. Tom 50-ty „Roczników” obejmował pracę „Historia 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu” w okresie 1857-1927, 
pióra Andrzeja Wojtkowskiego, obecnie profesora Uniwersytetu 
w Lublinie, świetnego znawcy historii Wielkopolski, oraz opra­
cowany przez kustoszy opis zbiorów Towarzystwa.

III

Do Pierwszej Wojny Światowej pożyteczną, a nieraz owoc­
ną działalność rozwinęły Wydziały Historyczny, Przyrodniczy, 
Archeologiczny i Lekarski. Wśród nich Wydział Historyczny 
wysunął się na pierwsze miejsce, w szczególności dzięki pracom 
Kazimierza Jarochowskiego, znawcy czasów saskich, oraz Leona 
Wegnera, wielkiego autorytetu doby kościuszkowskiej. Jan Kon­
stanty Zupański, zasłużony księgarz poznański, był wydawcą 
dzieł Lelewela i Jarochowski cieszył się opinią ostatniego „lele- 
welisty” w czasach, gdy krakowska szkoła historyczna rozwijała 
działalność rewizjonistyczną w ocenie dziejów ojczystych. Poza 
pracami publikowanymi w „Rocznikach” staraniem Towarzystwa 
ukazało się pięć tomów „Kodeksu Dyplomatycznego Wielko­
polski”, cztery pierwsze w opracowaniu Ignacego Zakrzew­
skiego, piąty — Franciszka Piekosińskiego, oraz „Dzieje Sło­
wiańszczyzny Północno-Zachodniej do Połowy XII Wieku” 
Wilhelma Bogusławskiego, napisane na konkurs ogłoszony przez 
Towarzystwo.

Do ciekawostek datujących się z pierwszych lat istnienia 
PTPN należy ambicja ks. Franciszka Malinowskiego „stworze­
nia obok nowego systemu pisowni polskiej także jednolitego sy­
stemu graficznego dla wszystkich Słowian, co w przekonaniu 
jego zapewnić miało narodowi polskiemu stanowisko przywódcy 
wszystkich narodów słowiańskich” (A. Wojtkowski, Roczniki 
Historyczne XXIII, 326). Ten pomysł pobudził jednak zainte­
resowania sprawami polskiej pisowni i w 1869 roku Libelt 
z upoważnienia PTPN podjął inicjatywę swego czasu rzuconą 
przez Towarzystwo Warszawskie i porozumiewał się z Krakow­
skim Towarzystwem Naukowym, Lwowskim Literacko - Nau­
kowym i Paryskim Historyczno - Literackim nad ustaleniem 
ortografii, jakiej należy przestrzegać w działalności wydawni­
czej. W 1870 roku odbył się w Poznaniu „więc ortograficzny”, 
w którym brało udział 80 „osób gramatykalnej i literackiej inte­
ligencji”. Komisja wyłoniona przez „wiec” kontynuowała przez 
kilka lat prace nad ortografią i nad „rozjaśnieniem niejednej za­
wiłej kwestii gramatycznej języka naszego”. Nie była to jedyna 
inicjatywa Towarzystwa o ogólnonarodowym znaczeniu. Poprze­
dził ją obchód ku czci braci Śniadeckich w 1866 roku, a kon­
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tynuowały uroczystości z okazji czterechsetnej rocznicy urodzin 
Mikołaja Kopernika w 1873 i trzechsetnej rocznicy zgonu Ko­
chanowskiego w 1884 roku.

Działalność Wydziału Przyrodniczego była ograniczona 
szczupłą kadrą fachowców, a również niechęcią Zarządu PTPN, 
który zasłaniając się troską o zbiory artystyczne nie chciał zgo­
dzić się na otwarcie pracowni chemiczno-fizycznej. Kryły się jed­
nak za tym również względy odmiennej natury. Albowiem dzieje 
Towarzystwa mają swój skromny odpowiednik słynnej kontro­
wersji między Samuelem Wilberforce, biskupem Oxfordu, a To­
maszem Huxley. Rolę Wielberforce’a spełniał ówczesny prezes 
Towarzystwa, Stanisław Koźmian, Huxleya — dr Tadeusz Jar­
natowski, oskarżony o darwinizm, oraz cały Wydział Przyrod­
niczy, solidaryzujący się z działalnością swego członka. Konflikt 
ten zaostrzył się, gdy tenże dr Jarnatowski wystąpił z inicjatywą 
publicznych wykładów popularnych z zakresu nauk przyrodni­
czych pod auspicjami Towarzystwa. Projekt swój uzasadniał w 
sposób przynoszący zaszczyt inicjatorom. Odwoływał się on mia­
nowicie do wzrastającej roli nauk przyrodniczych w życiu spo­
łecznym, zwracania się „oświaty obecnej i przyszłej od nauk 
tak zwanych humanitarnych do nauk przyrodniczych”, a wre­
szcie do faktu, że „społeczeństwo nasze zbyt zajęte sprawami 
nadprzyrodzonymi za mało obeznane jest z naukami przyrodni­
czymi”. W odpowiedzi Koźmian ostatni wzgląd uznał właśnie 
ze niepokonalną przeszkodę. W zakresie nauk przyrodniczych, 
stwierdzał Koźmian, obiega wiele „teorii obrażających sumienne 
przekonania większości społecznej”, więc przyczyniając się do 
ich rozpowszechnienia Towarzystwo stać by się mogło za obrazę 
odpowiedzialne. Projekt upadł, lecz po śmierci Koźmiana, za 
ponownej prezesury Cieszkowskiego, dr Jarnatowski zwyciężył 
i wykłady popularne zgromadzały liczną publiczność Poznania.

Nie dysponując warunkami dla pracy badawczo-ekspery- 
mentalnej, Wydział Przyrodniczy ograniczyć się musiał do dzia­
łalności dyskusyjno-odczytowej, wydawniczej i badań nad fizjo­
grafią Księstwa Poznańskiego, „wyśledzenia”, jak mówią za­
łożenia programowe Wydziału, „flory i fauny polskiej dotąd 
mało znanej”. Badania fizjograficzne zapoczątkowane pod pru­
skim zaborem stały się w Polsce niepodległej jedną z głównych 
dziedzin działalności PTPN. Zbiory przyrodnicze, gromadzone 
od pierwszej chwili istnienia PTPN, znalazły w dr Franciszku 
Chłapowskim, przyrodniku i „lekarzu zawołanym”, jak go 
określa Bruckner, znakomitego kustosza, który zbiory uporząd­
kował, opisał i rozszerzył.

Zainteresowania archeologiczne w Wielkopolsce sięgają 
czasów poprzedzających powstanie PTPN. Sekcja Archeologicz­
na, przekształcona w Wydział, osiągnęła największą świetność 
w okresie prezesury Władysława Jażdżewskiego. W latach 
1887-89 wyszło pięć zeszytów „Zapisków Archeologicznych Poz­
nańskich” oraz ich wersja niemiecka (Posener Archaeologische 
Mitteilungen). Inną cenną pozycją wydawniczą był Album re­
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produkcji najważniejszych zabytków zgromadzonych w Muzeum 
Archeologicznym, z objaśnieniami w języku polskim i niemiec­
kim, pod redakcją K. Koehlera i B. Erzepki, wydany w okresie 
1893-1915. Stałe wzbogacanie zbiorów archeologicznych, zainte­
resowanie szerokich warstw społecznych odległą przeszłością, 
sprawą ochrony zabytków, położenie fundamentów pod archeolo­
gię polską, stanowią poważne osiągnięcie w dorobku Towarzy­
stwa. Gdy w 1914 roku Józef Kostrzewski przybył do Poznania, 
by objąć opiekę nad zbiorami, znalazł podstawę, na której mógł 
zbudować w pełni ukształtowaną archeologię polską idącą w za­
wody z archeologią światową.

Wydział Lekarski PTPN istnieje od 1865 roku, a jego zasłu­
żony organizator i przewodniczący dr Teofil Matecki był człon­
kiem założycielem Towarzystwa. Dr Matecki, bliski przyjaciel 
zmarłego w 1846 roku Karola Marcinkowskiego, stanowił ogni­
wo łączące działalność wielkiego lekarza społecznika oraz Wy­
działu Lekarskiego. Organizując czytelnię fachowych czasopism, 
polskich i zagranicznych, regularne odczyty i dyskusje, Wydział 
położył wielkie zasługi w szerzeniu postępu medycyny w wielko­
polskim świecie lekarskim. Od 1889 roku Wydział wydawał 
własne pismo „Nowiny Lekarskie”, które prócz przerw spowo­
dowanych wojnami ukazywało się regularnie do 1950 roku. Na 
łamach czasopisma drukowało rozprawy wielu uczonych lekarzy 
wszystkich trzech zaborów.

PTPN stanęło na wysokości zadania w chwili odzyskania 
niepodległości. Dzień zawieszenia broni Pierwszej Wojny Świa­
towej był datą powołania do życia z ramienia Towarzystwa komi­
sji organizacyjnej Uniwersytetu Poznańskiego. Na czele Komisji 
stanął Heliodor Święcicki, prezes PTPN, wspomagany przez 
trzech jego członków — Józefa Kostrzewskiego, ks. Stanisława 
Kozierowskiego (3) i Michała Sobeskiego, którzy łącznie dzielą 
zaszczytny tytuł organizatorów poznańskiej uczelni. W kilka mie­
sięcy później Uniwersytet Poznański rozpoczął swą działalność. 
Powstał gmach na fundamencie założonym w 1857 roku.

IV

Powstanie Uniwersytetu Poznańskiego pociągnęło za sobą 
zmianę charakteru PTPN. Wzrost liczbowy członków o kwali­
fikacjach naukowych stworzył potrzebę przekształcenia Towarzy­
stwa w ośrodek skupiający pracę badawczą i skoncentrowania 
środków na działalności wydawniczej. Tak więc przy utrzyma­
niu tytułu własności, zbiory, z nielicznymi wyjątkami, przeka-

(3) Warto może przypomnieć, że ks. Kozierowski był wybitnym bada­
czem polskich nazw topograficznych. Jego prace zanim doczekały się wydań 
książkowych były drukowane w „Rocznikach” PTPN. 
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zano powołanym do tego instytucjom, a zachowując równość 
praw przyjaciół nauk i ich przedstawicieli stworzono Komisje 
organizujące pracę badawczą i kwalifikujące rozprawy do druku. 
Z natury rzeczy w skład Komisji wchodzili jedynie przedstawi­
ciele nauki. Dzięki tym zmianom dyktowanym przez wymogi ży­
cia PTPN stało się faktycznie, chociaż nie formalnie, towarzy­
stwem akademickim.

Z dziewięciu Komisji istniejących w okresie międzywojen­
nym najżywszą działalność rozwinęła Komisja Historyczna i to 
przodujące miejsce zachowała również po Drugiej Wojnie Świa­
towej. Było więc rzeczą słuszną, iż kierownictwo PTPN spo­
czywało przeważnie w rękach historyków — Bronisława Dem­
bińskiego do 1939 roku, a po ostatniej wojnie — Zygmunta 
Wojciechowskiego i Kazimierza Tymienieckiego, obecnego pre­
zesa, otoczonych powszechnym szacunkiem ze względu na zale­
ty umysłu i walory charakteru. Dzieje PTPN od końca Pierwszej 
Wojny Światowej są jednak nade wszystko związane z Zygmun­
tem Lisowskim, sekretarzem Towarzystwa w okresie między­
wojennym i prezesem w latach 1945-55. Zygmunt Lisowski, pro­
fesor prawa rzymskiego Uniwersytetu Poznańskiego, był przez 
28 lat duszą i motorem PTPN, przezornym administratorem 
majątku, skrupulatnym redaktorem wydawnictw i wytrawnym 
obrońcą praw autonomicznych we wzrastającej mierze gwałco­
nych w okresie panowania stalinizmu.

W działalności wydawniczej ustaliły się trzy rodzaje publi­
kacji — Sprawozdania ogłaszające streszczenia prac i referatów, 
wydawnictwa ciągłe zbiorowe Komisji, noszące nazwę ,,Prac”, 
wreszcie wydawnictwa źródłowe, większe dzieła i rozprawy mo­
nograficzne. Komisja Matematyczno-Przyrodnicza wydawała 
nadto „Bulletin de la Société des Amis des Sciences do Poznan”, 
w którym ukazywały się w językach światowych streszczenia 
rozpraw ogłoszonych w „Pracach” i rozprawy oryginalne. 
„Bulletin” ukazuje się regularnie również po Drugiej Wojnie 
Światowej.

Staraniem PTPN ukazało się wiele cennych publikacji 
źródłowych. Do nich należą „Listy Zygmunta Krasińskiego do 
Delfiny Potockiej” w trzy tomowym wyborze Adama Żółtow­
skiego; pięć tomów „Korespondencji Ks. Józefa Poniatowskiego 
z Francją” w opracowaniu Adama Skałkowskiego ; dwa tomy 
„Aktów Radzieckich Poznańskich” z XV wieku wydanych przez 
Kazimierza Kaczmarczyka; „Satyrographorum Graecorum Frag­
menta” — pierwszy w ogóle zbiór tego typu — zebrane przez 
Wiktora Steffena ; wydawnictwa tekstów bizantyjskich (Analecta 
Byzantina) w opracowaniu Jana Sajdaka; relacja o Polsce w 
X wieku Ibrahima ibn Jakuba (4), przygotowana do druku na 
koszt PTPN przez Tadeusza Kowalskiego i Józefa Widajewicza 
(tekst arabski z przekładem na język polski oraz z komentarzem

(4) Relacja ta była spisana w XI wieku przez geografa arabsko-hisz- 
pańskiego Al-Bekriego.
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filologicznym i historycznym), a wydana po Drugiej Wojnie 
Światowej przez Akademię Umiejętności, gdyż Towarzystwu 
zabrakło funduszów. W okresie okupacji przepadł manuskrypt 
pisany ręcznie, a więc jedyny i niezastąpiony, „Pism Genezyj- 
skich Juliusza Słowackiego” w opracowaniu Jana Gwalberta 
Pawlikowskiego.

Komisja Historyczna zdobyła rozgłos szczególnie dzięki 
pracom z zakresu historii społecznej i gospodarczej Polski, a to 
w związku z istnieniem w Poznaniu dwóch ośrodków badaw­
czych skupionych wokół Kazimierza Tymienieckiego i Jana 
Rutkowskiego. Z ich szkoły wyszli historycy młodszego poko­
lenia, dziś już nie żyjący Teodor Tyc i Marian Kniat, oraz prze­
bywający na obczyźnie Leon Koczy. Historię ustrojową repre­
zentował Zygmunt Wojciechowski i jego uczniowie — Zdzisław 
Kaczmarczyk, Kazimierz Kolańczyk, Józef Matuszewski, Michał 
Szczaniecki i Stefan Weyman ; historię polityczną — Józef Wi- 
dajewicz, Marian Jedlicki, Karol Górski i Tadeusz Silnicki ; 
historię dyplomatyczną — Kazimierz Chodynicki. Adam Skał- 
kowski, między innymi autor dzieła o Józefie Sułkowskim, wraz 
z liczną grupą uczniów rozwijał biografię historyczną. Prace 
monograficzne, które Komisja Historyczna wydawała niechętnie, 
obejmowały „Prawo Rycerskie w Polsce przed Statutami Kazi­
mierza Wielkiego” Zygmunta Wojciechowskiego, „Prawo Prze­
mysłowe Miasta Poznania w XVIII Wieku” Tadeusza Ereciń- 
skiego, pierwszy toni „Dziejów Uwłaszczenia Włościan w W. 
Ks. Poznańskim” Mariana Kniata i „Wiktor Heltman” Heleny 
Łuczakówny. Marian Kniat zginął w czasie wojny, lecz publi­
kacja jego dzieła jest kontynuowana, gdyż część rękopisu dal­
szych trzech tomów zdołano ocalić.

W „Pracach” Komisji Filologicznej najbogaciej reprezen­
towana była historia literatury polskiej, lecz obok niej również 
literatura porównawcza, filologia klasyczna, „bizantynistyka”, 
filologia romańska, niemiecka, angielska i egiptologia. W „Pra­
cach” drukowali rozprawy Stanisław Dobrzycki, Tadeusz Gra­
bowski, Ludwik Ćwikliński, Stefan Wierczyński, Wiktor Steffen, 
Edward Klich, Witold Klinger, Józef Morawski, Jan Berger, 
Konstanty Troczyński, Antoni Śmieszek i wielu innych. W’śród 
prac monograficznych znajduje się dwutomowy „Zarys Historii 
Literatury Polskiej” Tadeusza Grabowskiego”, „Walter Pater” 
Zbigniewa Grabowskiego i „Historia Naszyjnika Greckiego” 
Mieczysławy Ruxerôwny.

Komisja Nauk Społecznych nie wykazała się większym do­
robkiem wydawniczym w związku z istnieniem w Poznaniu 
„Przeglądu Socjologicznego” (pod redakcją Floriana Znaniec­
kiego), „Ruchu Prawniczego, Ekonomicznego i Socjologiczne­
go’’ (pod redakcją Antoniego Peretiatkowicza) i „Poznańskich 
Prac Ekonomicznych” zainicjowanych i redagowanych przez 
Edwarda Taylora. Komisja Filozoficzna wydała sześć tomów 
„Prac”, w tym trzy prace monograficzne — „Filozofia Kanta” 
i ,,Descartes” Adama Żółtowskiego oraz „O Matematycznych 
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Podstawach Systemu Platona” Zbigniewa Jordana. W pozo­
stałych tomach drukowane były cenne rozprawy z zakresu psy­
chologii, logiki i historii filozofii Stefana Błachowskiego, 
Alberta Dryjskiego, Anny Gruszeckiej, Marii Rymarkiewiczówny, 
Stefana Szumana, Adama Wiegnera, Zygmunta Zawirskiego.

Własne serie ,,Prac” wydawały Komisje Teologiczna, 
Historii Sztuki, Geograficzna. Duży dorobek rozpraw z różnych 
dziedzin nauk medycznych posiadała Komisja Lekarska, wśród 
nich studium antropologiczne Michała Cwirko-Godyckiego „Sło­
wianie Południowi” oraz rozprawę historyczną Jana Lachsa 
„Kronika Lekarzy Krakowskich XVII Wieku”. Komisja Mate­
matyczno-Przyrodnicza miała w czasopismach specjalnych — 
matematycznych, chemicznych, fizykalnych, groźnego rywala, 
natomiast sekcja biologii rozwinęła ożywioną działalność. Do­
tyczyło to w szczególności fizjografii Polski. Ilość i różnorodność 
prac z tej dziedziny była tak wielka, iż z inicjatywy Adama 
Wodziczko, niezmordowanego propagatora idei ochrony przyro­
dy, Komisja zapoczątkowała osobną serię prac monograficznych 
nad przyrodą Wielkopolskiego Parku Narodowego pod Pozna­
niem stanowiącego, według opinii znawców, szczególnie ciekawy 
teren pod względem fizjograficznym. W tej dziedzinie PTPN 
w okresie międzywojennym zebrało bogaty dorobek prac i do­
świadczenia. Stał się on punktem wyjścia dla wywiązania się 
z zadań, jakie stanęły przed Towarzystwem po Drugiej Wojnie 
Światowej w związku z koniecznością opracowania fizjografii 
Ziem Zachodnich.

V

Dzieje PTPN w okresie okupacji są historią zbrodni i bar­
barzyństwa hitlerowskiego, jakiego doświadczyła cała Polska 
i polska kultura. Najcięższe były straty personalne. Członkowie 
PTPN ginęli na froncie, w obozach koncentracyjnych, od kul 
oddziałów egzekucyjnych na Palmirach, w Warszawie i na 
Forcie VII, od zażycia trucizny, z wyczerpania po karze wię­
ziennej lub ciężkich przejściach wysiedlenia. Kilku lekarzy zgi­
nęło w Katyniu. Majątek nieruchomy uległ w znacznej części 
zniszczeniu, magazyn wydawnictw poszedł na przemiał, archiwa, 
księgi, akta i rękopisy przepadły bez śladu, księgozbiór zmalał 
o ponad 50.000 tomów, zbiory artystyczne, zagrabione i rozkra- 
dzione, zdołano tylko w pewnej części odzyskać. Raz jeszcze 
z pomocą, jeśli chodzi o bibliotekę, przyszło społeczeństwo. 
Przez sto lat istnienia księgozbiór PTPN pomnażał się najobfi­
ciej z ofiarności społecznej, darów skromnych i cennych, całych 
bibliotek i zapisów pieniężnych. Tak także było po Drugiej 
Wojnie Światowej. Straty zadane przez okupację uzupełniły tak 
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zwane księzbiory podworskie, spadek klasy ziemiańskiej schodzą­
cej ze sceny historii. Napływ był tak wielki, iż w 1956 roku stan 
ilościowy księgozbioru przekroczył stan przedwojenny.

Swą działalność powojenną PTPN rozpoczęło pod złymi 
auspicjami. Pod koniec 1945 roku ukonstytuował się nowy za­
rząd z Zygmuntem Lisowskim jako prezesem i Ludwikiem Jaxa- 
Bykowskim, profesorem pedagogiki Uniwersytetu Poznańskiego, 
jako sekretarzem naukowym. Po kilku miesiącach, z przyczyn 
dotąd nieujawnionych, Jaxa-Bykowski zrzekł się funkcji sekre­
tarza, a zaaresztowany w 1947 roku zmarł w rok później. Na 
uroczystym posiedzeniu z okazji dziewiędziesiątej rocznicy zało­
żenia PTPN i w publikacji poświęconej tej rocznicy brak było 
„jakiejkolwiek wzmianki o prof. Bykowskim, gdyż nie można 
było wymienić jego nazwiska” (M. Wojciechowska, Roczniki 
Historyczne XXIII, 510).

Rok 1947 był ważną datą w historii PTPN. Nastąpiła bo­
wiem formalna akademizacja Towarzystwa i ulegalizowanie stanu 
rzeczy wytworzonego w okresie międzywojennym. Pierwszymi 
członkami zostali członkowie czynni i korespondenci PAU, którzy 
byli jednocześnie członkami PTPN. Oni mieli dokonać dalszego 
wyboru członków ograniczonego surowymi regułami balotażu. 
Pod koniec 1956 roku globalna liczba miejscowych i zamiejsco­
wych członków wynosiła 391 osób. Towarzystwo przyjęło nowy 
schemat organizacyjny. Utworzono cztery wydziały — Filolo- 
giczno-Filozoficzny, Historii i Nauk Społecznych, Matematyczno- 
Przyrodniczy i Lekarski — z których każdy rozpada się na Ko­
misje, a te z kolei, w razie potrzeby, na Sekcje.

W pracach naukowych PTPN na czoło wysunął się Wydział 
Historyczny i Matematyczno-Przyrodniczy. Było to następstwem 
stanu rzeczy wytworzonego w okresie międzywojennym, działal­
nością w Towarzystwie tych samych uczonych, którzy badania 
te prowadzili przed Drugą Wojną Światową, jak i polityki nau­
kowej w okresie stalinizmu. Ten drugi wzgląd ograniczył w póź­
niejszej fazie również prace Towarzystwa z zakresu nauk histo­
rycznych i przyrodniczych.

Zanim to nastąpiło PTPN rozwinęło wiele inicjatywy, by 
kontynuować prace prowadzone przed wojną, zapełnić luki w ży­
ciu naukowym kraju spowodowane wojennymi stratami i sprostać 
nowym zadaniom. W tej ostatniej dziedzinie na plan pierwszy 
wysunęła się sprawa Ziem Zachodnich, problem właściwego po­
działu pracy. PTPN zawarło porozumienie z Instytutem Zachod­
nim, który zajął się problematyką humanistyczną i gospodarczą 
Ziem Zachodnich pozostawiając badania przyrodnicze PTPN. 
Powołany został w tym celu do życia Komitet Fizjograficzny, 
pod którego kierownictwem prowadzone były badania terenowe 
na Śląsku, w Sudetach, na Ziemi Lubuskiej i na Pomorzu Za­
chodnim. Dla ułatwienia publikacji PTPN stworzyło specjalną 
serię „Badania Fizjograficzne nad Polską Zachodnią”. Seria ta 
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zapoczątkowana w 1948 została zawieszona w 1950 roku na po­
lecenie Ministra Oświaty, który uznał ją za „bezcelową”. Do­
piero pod koniec 1956 roku „Badania Fizjograficzne nad Polską 
Zachodnią” zdołano reaktywować.

Większe szczęście sprzyjało „Pracom Monograficznym nad 
Przyrodą Wielkopolskiego Parku Narodowego”; wznowione w 
1946 roku mogły się ukazywać bez przerwy choć nieco powolniej. 
W serii prac biologicznych udało się wydać ze spuścizny po Jó­
zefie Paczoskim „Bioindukcję w Państwie Roślinnym” (1947).

Losy niektórych wydawnictw historycznych egzemplifikują 
dzieje nauki polskiej w okresie panowania stalinizmu. W 1947 
roku PTPN podjęło się publikacji „Czasopisma Prawno-Histo- 
rycznego”, mającego zastąpić „Pamiętnik Historyczno-Prawny” 
wydawany w okresie międzywojennym we Lwowie. „Czasopis­
mo”, którego redaktorami byli Zygmunt Lisowski i Zygmunt 
Wojciechowski, miało służyć współpracy historyków prawa kra­
jów słowiańskich i w ogólności międzynarodowej współpracy 
intelektualnej. W ramach prac przygotowawczych do I Kongresu 
Nauki „Czasopismo Prawno-Historyczne” znalazło się pod 
obstrzałem w wyniku stwierdzenia silnych „wpływów kosmopo­
litycznych, burżuazyjnej nauki zachodniej”.

Stan ten, mówiły uchwały, winien ulec zmianie, w zakresie 
stosunków zagranicznych należy „popularyzować osiągnięcia na­
uki radzieckiej w dziedzinie historii prawa” oraz „rozwinąć bada­
nia nad historią państwa i prawa krajów demokracji ludowej i za­
poznać polskie środowisko naukowe z toczącą się w tych krajach 
walką ideologiczną o nową treść nauki historii państwa i pra­
wa (5). Redaktorom „Czasopisma Prawno-Historycznego” na­
rzucono ideologicznego nadzorcę, a gdy fakt ten wywołał pro­
testy i opory po ukazaniu się tomu czwartego w 1952 roku 
„Czasopismo Prawno-Historyczne” zabrano Towarzystwu i prze­
kazano Komitetowi Nauk Prawnych PAN. Ten sam Komitet 
również przejął prawem silniejszego „Studia nad Historią Prawa 
Polskiego”, serię założoną przez Oswalda Balzera i przekazaną 
PTPN przez wdowę po Balzerze. Do 1952 roku PTPN zdołało 
wydać w tej serii cztery tomy, wśród nich „Statuty Kazimierza 
Wielkiego” w opracowaniu Balzera, wydane z rękopisu po­
śmiertnego przez trzech poznańskich historyków młodszego po­
kolenia. Za obie wyżej wymienione decyzje odpowiedzialność

(5) M. Wojciechowska, Roczniki Historyczne XXIII, 515. J. Bar­
dach, autor artykułu ,,Nauki Prawne” w „Dziesięć Lat Rozwoju Nauki 
w Polsce Ludowej” (Warszawa 1956), dziele wydanym przez Polską Aka­
dem.? Nauk, stwierdza, że „Czasopismo Prawno-Historyczne” cechował 
„formalizm prawny”. Prace z zakresu historii prawa „stały pod znakiem 
burżuazyjnych autorytetów (zwłaszcza O. Balzera i S. Kutrzeby). Dlatego 
cechowały je wszystkie błędy typowe dla nauki burżuazyjnej” (p. 322). 
Jak z artykułu Bardacha wynika, założycielami historii prawa Polski nie 
byli Balzer i Kutrzeba, lecz ci, którzy oparli ją na „prawidłowych pozy­
cjach metodologicznych” — S. Śreniowski, W. Sobociński i B. Leśnodorski. 
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spada na Stefana Żółkiewskiego, ówczesnego sekretarza Wy­
działu I PAN, któremu Komitet Nauk Prawnych podlegał (6).

W reszcie w 1949 roku zawieszona została również seria 
,,Biblioteka Historyczna”. W tej serii ukazały się między innymi 
prace Gerarda Labudy nad początkami państwa polskiego oraz 
biografia Hipolita Cegielskiego pióra Zdzisława Grota, na którą 
spadły gromy za idealizowanie „pionierów kapitalizmu”. Z „Bi­
blioteką Historyczną” łączy się jeszcze inna smutna sprawa. 
Koszt jej publikacji częściowo ponosiła Księgarnia Akademicka, 
której właściciel zasłużony księgarz Jan Jachowski spędził trzy 
lata w więzieniu jako ofiara prześladowań i terroru charaktery­
zującego ówczesne czasy.

Lepsze szczęście sprzyjało dwom innym wydawnictwom his­
torycznym. W 1945 roku PTPN przejęło, na propozycję Fran­
ciszka Bujaka i Jana Rutkowskiego, „Roczniki Dziejów Społecz­
nych”, założone przed Drugą Wojną Światową we Lwowie, oraz 
wznowiło w 1948 roku zainicjonowaną przez Bujaka serię mono­
grafii „Badania z Dziejów Społecznych i Gospodarczych” (7). 
Oba te wydawnictwa PTPN zdołało zachować i kontynuować. 
Wreszcie po wojnie PTPN również przejęło „Roczniki Historycz­
ne”, w okresie międzywojennym organ Towarzystwa Miłośników 
Historii w Poznaniu (8). Pod redakcją Kazimierza Tymienieckiego 
i Zygmunta Wojciechowskiego, a po śmierci tego ostatniego w 
1955 roku, Kazimierza Piwarskiego, „Roczniki Historyczne” 
przetrwały najgorsze czasy (z trzyletnią przerwą 1949-52).

Wśród osobnych wydawnictw dzieła historyczne wysunęły

(6) „O zbyt wielu sprawach decydował Sekretariat Naukowy, działa­
jący w imieniu Prezydium Akademii”, stwierdził sekretarz naukowy PAN 
w sprawozdaniu złożonym na ogólnym zebraniu członków PAN, które odbyło 
się w styczniu ubiegłego roku. Sprawozdanie to omawia błędy popełnione 
Îrzez PAN lub raczej w jej imieniu w latach ubiegłych. Nadrzędność Se- 

retariatu Naukowego miała to następstwo, że „często decydujący głos 
należał nie do specjalistów danej dziedziny, do tych, którzy tę dziedzinę 
tworzą, lecz do niefachowców” (Nauka Polska 1/57, 16).

(7) „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” są jedynym tego 
typu czasopismem w Polsce. Należałoby oczekiwać, iż krzewienie i pro­
pagowanie materializmu historycznego wpłynie na rozkwit historii gospodar­
czej, lecz te oczekiwania — dziwnym zbiegiem rzeczy — nie zostały speł­
nione. Stało się to na skutek tego, iż historia gospodarcza pozbawiona zo­
stała tytułu samodzielnej dyscypliny historycznej. „Z paru jak najsłuszniej­
szych twierdzeń dialektyki”, pisze Witold Kula, „potrafiono wyprowadzić 
jak najniesłuszniejszy wniosek o szkodliwości takiej specjalizacji” (Kwar­
talnik Historyczny 3/56, 160). Jak wiadomo, historią gospodarczą zajmował 
się z pasją Instytut Badań Literackich, lecz „metodą ideolog.czną”.

Nazwiska Bujaka i Rutkowskiego jako redaktorów „Roczników” figuru­
ją razem po raz ostatni w tomie XI (1949). Rutkowski umarł w 1949, Bujak 
w 1953 roku. Funkcję redaktorów spełniali w dalszych tomach „Roczników”, 
łącznie lub kolejno, Andrzej Grodek, Stanisław Hoszowski i Władysław 
Rus.ński.

(8) Tom XVIII „Roczników Historycznych” był Księgą Pamiątkową 
ku czci Józefa Feldmana, którego działalność naukowa była silnie krytyko­
wana za „socjologizm” przez sztab dowodzący na „froncie historycznym”. 
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się na pierwsze miejsce. Kazimierz Kaczmarczyk wydał trzeci 
tom „Akt Radzieckich Poznańskich”, Zdzisław Kaczmarczyk 
„Konstytucję Sejmu Grodzieńskiego z Roku 1793”. Ukazało 
się trzytomowe dzieło „Aleksander Wielopolski” Adama Skał- 
kowskiego, wspomniany drugi tom „Dziejów Uwłaszczenia Wło­
ścian w W. Ks. Poznańskim’’ Mariana Kniata, dwa tomy „Kró­
lowa Bona” Władysława Pociechy, „Ziemie Polskie w Staro­
żytności” Kazimierza Tymienieckiego (9).

W ramach Wydziału Filologiczno-Filozoficznego Komisja 
Filologiczna prócz kontynuacji „Prac” zapoczątkowała w 1949 
roku serię „Zabytków Języka i Literatury Polskiej” (wydany 
został „Dialog o Zmartwychwstaniu Pańskim” Wacława Po­
tockiego i „Kazania Gnieźnieńskie”), a w 1952 roku przejęło 
czasopismo „Lingua Posnaniensis”, założone poza PTPN przez 
Jana Otrębskiego. „Lingua Posnaniensis” jest czasopismem 
międzynarodowym poświęconym językoznawstwu porównawcze­
mu. W miarę możności były kontynuowane prace w zakresie 
neofilologii zachodnio-europejskiej — anglistyki i germanistyki 
(Bernard Massey, Irena Dobrzycka, Jan Berger) — która ponoć 
nie mogła się rozwijać z braku „koncepcji... jakie typy badań 
są obecnie możliwe i społecznie uzasadnione” (K. Wyka, Dziesięć 
Lat Rozwoju Nauki w Polsce Ludowej, p. 172). Filologię kla­
syczną reprezentuje kilka prac Wiktora Steffena i Witolda 
Klingera, polonistyka znika natomiast całkowicie z wydawnictw 
Towarzystwa. Monopol w zakresie polonistyki zyskał bowiem 
Instytut Badań Literackich.

Komisja Filozoficzna zaprzestała, praktycznie rzecz biorąc, 
działalności. Do roku 1949, daty tak zwanego „przełomu meto­
dologicznego”, wydano pięć rozpraw, trzy z zakresu psychologii, 
jedną — logiki i jedną — historii filozofii. Po 1949 roku ukazały 
się tylko dwie rozprawy zajmujące się zagadnieniami teorii 
Pawłowa.

Wydział Lekarski, śladem Wydziału Matematyczno-Przyrod­
niczego, publikuje od 1949 roku swą własną serię „Bulletin de 
la Société des Amis des Sciences et de Lettres de Poznan”, w 
którym ukazują się rozprawy w języku angielskim i również 
francuskim. Ożywioną działalność wydawniczą prowadzi Komisja 
Medycyny Doświadczalnej (dawniej Lekarska), lecz „Nowiny 
Lekarskie” po 60 latach istnienia przestały wychodzić (10). Mię­
dzywydziałowa Komisja Historii Medycyny i Historii Nauk 
Matematyczno-Przyrodniczych nie wykazała się żadnymi publi-

(9) Dzieło Skałkowskiego było krytykowane za „wrogość autora do 
rzeczywistego postępu”, a dzieło Pociechy uznane zostało za „przykład 
skrajnie ideograficznego nurtu historiografii tradycjonalnej”, którego naśla­
dować nie należy (B. Leśnodorski, Dziesięć Lat Rozwoju Nauki W Polsce 
Ludowej, d. 127 i 130).

(10) Trudno jest obronić się podejrzeniu, iż zawieszenie „Nowin Le­
karskich” w 1950 roku pozostaje w jakimś związku z powstaniem w tymże 
roku Rady Naukowej przy Ministerstwie Zdrowia. 

8
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kacjami, zapewne w związku z centralizacją badań nad historią 
nauki w Komitecie Historii Nauki PAN, instytucji o charakterze 
monopolistycznym.

VI

Nawet pobieżny przegląd działalności PTPN w okresie 
1945-56 ujawnia liczne ślady ideologicznego nacisku, administra­
cyjnej presji, przymusu i samowoli, jakich dopuszczali się auto- 
kraci komenderujący nauką z ramienia Partii. Lata 1949-55 na­
leżały do najtrudniejszych w stuletnich dziejach PTPN. Potem 
następuje powolna zmiana na lepsze. Atmosfera 1955 roku ,,da­
leka już była od brutalnych posunięć poprzednich lat” (M. Woj­
ciechowska, Roczniki Historyczne XXIII, 539), a w roku nas­
tępnym zaznaczyło się odprężenie, nastąpiło wznowienie prac 
z konieczności zarzuconych lub przerwanych, pojawiły się nowe 
inicjatywy, ożywiła się działalność wydawnicza. Pozwala to 
w roku jubileuszowym patrzeć z dumą w przeszłość i z nadzieją 
w przyszłość.

Nie było to rzeczą przypadku, iż rok 1949 był rokiem gra­
nicznym w powojennej działalności PTPN. Po zreformowaniu 
szkolnictwa wyższego i podporządkowaniu go w 1950 roku 
administracyjnej dyscyplinie Ministerstwa Szkół Wyższych przy­
szła kolej na akt następny. ,,Reforma szkół wyższych stworzyła 
konieczne warunki dla wszystkich dalszych poczynań organiza­
cyjnych dotyczących już samej nauki, samej pracy badawczej” 
(S. Żółkiewski, Dziesięć Lat Rozwoju Nauki w Polsce Ludowej, 
p. 56). Zarządzono przełom i ogłaszano obowiązujące teorie, 
rozpoczął się okres ideologicznej ofensywy i intelektualnego ter­
roru, których jednym z promotorów był autor powyżej cytowa­
nego eufemizmu, w okresie największego nasilenia terroru se­
kretarz naukowy PAN, a dzisiaj piastujący godność Ministra 
Szkół Wyższych. To co obecnie nazywa się wulgarnym wypa­
czeniem marksizmu, a co kiedyś lansowano jako metodologiczne 
nowatorstwo atakujące naukowy konserwatyzm, dotknęło naj­
dotkliwiej nauk biologicznych, humanistycznych, historycznych 
i filozoficznych, a zatem tych dziedzin badań, jakie w działalno­
ści PTPN wysunęły się na czoło. Nic przeto dziwnego, iż ucier­
piał dorobek naukowy Towarzystwa, kurczyła się jego działal­
ność poddana cenzurze, szykanom, zakazom i zabieraniu wydaw­
nictw. PTPN nie ustępowało bez walki i nie poddawało się, jeżeli 
nie zmuszała do tego absolutna konieczność. Dzięki tej postawie 
dorobek PTPN wprawdzie ucierpiał, rósł wolniej i węższym stru­
mieniem aniżeli miałoby to miejsce w normalnych warunkach, 
lecz rość nie przestał. Świadczą o tym utrzymane pozycje i pu­
blikacje.
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PTPN ucierpiało nie tylko na skutek ideologicznych kam­
panii o ,,metodologiczną przebudowę nauki” i „walki idei” 
o przyjęcie „szczegółowych teorii marksistowskich” (tymi ter­
minami posługuje się S. Żółkiewski w opisie metod zarządzania 
nauką nie wspominając ani słowem o tym, iż za kampaniami 
ideologicznymi i „walką idei” stał brutalny przymus państwa 
lub groźba jego użycia). Powszechnie przez uczonych podzielany 
pogląd o konieczności planowania rozwoju nauki — w sensie 
ustalenia hierarchii zagadnień i koordynacji prac badawczych — 
stał się pretekstem do centralizacji ośrodków naukowych, 
powolnej likwidacji autonomii i działalności regionalnych 
towarzystw ogólnych, poddania ich ideologicznej kontroli, po­
przedzających kompletną eliminację lub zmianę charakteru 
towarzystwa. Działo się to również pod hasłem położenia kresu 
przyczynkarstwu, chałupniczemu typowi pracy badawczej i pro­
dukcji wydawniczej oraz „ożywienia nowego życia naukowego” 
w ośrodkach pozastołecznych. Fala opisanych przemian organi­
zacyjnych zaczęła narastać w 1949 roku i osiągnęła punkt szczy­
towy z powstaniem Państwowego Wydawnictwa Naukowego 
w 1951 i PAN w 1952 roku. Te dwie instytucje dostarczyły 
osobom obdarzonym „należytym autorytetem politycznym i nau­
kowym” (ix) podstawy do rozszerzenia „nowatorskiej działal­
ności” na towarzystwa naukowe — pozbawienia ich prawa de­
cyzji co do podejmowania lub kontynuowania określonych badań, 
oceny rezultatów, kwalifikowania publikacji do druku.

PTPN było jednym z ośrodków oporu przeciw naciskom 
centralizmu i komenderowania nauką, przeciw wysiłkom zmie­
rzającym do likwidacji regionalnych towarzystw ogólnych, które 
stały na drodze organizacyjnej centralizacji i ideologicznej re­
glamentacji. W latach powojennych PTPN brało udział w pracach 
nad powołaniem do życia Związku Ogólnopolskiego Towarzystw 
Naukowych, akcji podjętej na początku 1946 roku przez Uniwer­
sytet Jagielloński i Polską Akademię Umiejętności. Tę inicjatywę 
podyktowała wola obrony autonomii nauki i wyższych uczelni, 
walki z cenzurą, zachowania odpowiedzialności za planowanie 
i rozwój badań naukowych w rękach ludzi nauki. Z ramienia 
PTPN publicznie głos w tych sprawach zabierali Kazimierz 
Ajdukiewicz (który po wojnie znalazł się w Poznaniu) oraz Jan 
Rutkowski. W nierównej walce z Radą Główną Nauki i Szkół 
Wyższych, powołaną do życia dekretem pod koniec 1947 roku, 
Komitet Porozumiewawczy Związku Ogólnopolskiego Towa­
rzystw Naukowych przestał funkcjonować i zmuszony był odłożyć 
swą działalność na czas nieokreślony. „Przełom” dokonany w 
wyniku ujawnienia „odchylenia prawicowego i nacjonalistyczne­
go w życiu politycznym” osadził Radę Główną mocno w siodle 
i ohamował ostatecznie inicjatywy oddolne, wychodzące od ludzi

(11) Do osób obdarzonych „należytym autorytetem politycznym i nau­
kowym” należała zapewne większość autorów dzieła „Dziesięć Lat Rozwoju 
Nauki w Polsce Ludowej”. 
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nauki i naukowych towarzystw, stworzenia organizacji nauki opar­
tej na samorządzie uczonych.Dochodzi do głosu tzw. polityka 
naukowa formułowana i wykonywana przez „aktyw nowatorski”. 
Z Rady Głównej wyszła idea Kongresu Nauki. Na czele Komi­
tetu Wykonawczego Kongresu stanął Jan Dembowski wspoma­
gany przez 27 członków powołanych nominacją Ministra Oświaty. 
W Komitecie Wykonawczym nie znalazło się miejsce dla przed­
stawiciela PTPN. Stworzony w trakcie prac przygotowawczych 
do Kongresu Komitet Organizacji Nauki, pragnąc mieć zupełną 
swobodę w planowaniu reorganizacji badań naukowych próbował 
dokonać zamachu na towarzystwa ogólne i przystąpić natych­
miast od ich likwidacji. Gdy stanowczy sprzeciw Zygmunta 
Wojciechowskiego, sekretarza naukowego PTPN, nie odniósł 
skutku, Wojciechowski i Lehr Spławiński interweniowali oso­
biście w Biurze Politycznym KC PZPR i uzyskali zawieszenie 
wyroku. Omawiając prace Sekcji Organizacji Nauki na Kongre 
sie Jan Dembowski musiał stwierdzić, iź nie doszła ona do 
„konkretnych wniosków organizacyjnych” dotyczących towa­
rzystw naukowych, a jednocześnie zapowiedział, iż nadejdą 
zmiany starannie przemyślane, by „nie spowodować wstrzą­
sów” (12). Zapowiedź tę w pewnym sensie potwierdził dalszy 
rozwój wydarzeń.

Albowiem rewolucyjna metoda likwidacji została zastąpiona 
„powolnym więdnięciem” i czymś w rodzaju „ograniczania 
kułaka”, jak to określił obecny naukowy sekretarz PAN (Nauka 
Polska 1/57, 24). Następują obcięcia dotacji, ograniczenia dzia­
łalności, odbieranie wydawnictw, przetrzymywanie maszynopi­
sów przeznaczonych do druku, wreszcie zakaz prowadzenia prac 
badawczych, który spadł na PTPN w 1953 roku. Komisja Towa­
rzystw Naukowych PAN, o której powstaniu zainteresowane 
Towarzystwa nie były przez Akademię oficjalnie poinformowane, 
dążyła do uzyskania „większej opieki i kontroli”, „ustalania 
wytycznych” i nawet „zatwierdzania władz” Towarzystwa, prag­
nie, je „umasowić”, skierować na tory popularyzacji wiedzy, 
skłonić de facto do wyrzeczenia się charakteru akademickiego. 
PTPN nie dawało za wygrane w imię zasady, jak stwierdza jeden 
z licznych memoriałów skierowanych do wspomnianej Komisji 
PAN, iź „nie ma niczego gorszego w nauce i sztuce jak centra­
lizacja i komenderowanie”. Jest to charakterystyczny dokument, 
jeżeli się zważy, iź skierowało go regionalne towarzystwo nauko­
we do rzekomo najwyższej instytucji naukowej w kraju.

Za cenę ustępstw — propozycji zmian statutu nie naruszają­
cych akademickiego charakteru PTPN oraz włączenia się do 
działalności wydawniczej w zakresie popularyzacji wiedzy — 
PTPN zdołało przetrwać najgorsze czasy. Gdy w październiku 
1956 roku nastąpiły zmiany personalne w Komisji Towarzystw 
Naukowych PAN, PTPN uzyskało zatwierdzenie zmian statuto-

(12) Kongres Nauki Polskiej, Warszawa 1953, p. 70 i 78. 
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wych, jego pozycja i ciągłość pracy zostały uratowane (13). 
Władze PAN wybrane w styczniu ubiegłego roku wyrzekły się 
publicznie praktyki przeszłości. Wpływ Akademii na rozwój 
nauk poza własnymi placówkami ma się ograniczyć do popiera­
nia nauki, a ta działalność obejmuje uszanowanie autonomii ogól­
nych towarzystw naukowych (Nauka Polska 1/57, 25).

Nic lepiej nie poucza o ,,nowatorskich” metodach upra­
wianych w owych czasach i o szczególnej interpretacji nadawanej 
przez ,,nowatorów” walce idei aniżeli sprawa zatwierdzania prac 
do druku. Do 1949 roku decydowały o tym Komisje PTPN, 
lecz w późniejszym okresie przywilej ten przejmują anonimowe 
,,komisje specjalistów” w Ministerstwie Oświaty. Początkowo 
Ministerstwo domaga się tylko niektórych manuskryptów, lecz 
wkrótce rozciąga się to na wszystkie prace. Urząd Kontroli nie 
przyjmował maszynopisu bez zezwolenia na druk z Ministerstwa, 
a później z PAN. Proceder ten, pisze Maria Wojciechowska 
niezmiernie przewlekał wydawanie prac: „Rękopisy nie wracały 
nieraz dwa i trzy lata, były wypadki zagubienia, a szczególnie 
dużo złej krwi robiła głęboko niemoralna anonimowość ministe­
rialnych a później panowskich ocen” (14).

PTPN w szeregu memoriałów protestuje przeciw kontrolo­
waniu prac naukowych przeznaczonych do druku. Zwracają one 
uwagę, iż wpływa ono hamująco na twórczość naukową, stoi w 
sprzeczności z zasadą jawności krytyki, co jest rzeczą niezbędną 
dla normalnego rozwoju nauki, oraz musi z konieczności dopro­
wadzić do powstania „nieujawnionego nad-towarzystwa nauko­
wego”, podziału uczonych na dwie kategorie, posiadających i nie 
posiadających „wiedzy wtajemniczonej” (15). Protesty te nie 
odniosły skutku do chwili wysunięcia przez PAN pod adresem 
towarzystw naukowych „propozycji” przekazania druku wydaw­
nictw do wyłącznego wykonania przez Państwowe Wydawnic-

(13) Powyżej podane fakty jak i poniżej omówiona sprawa kontroli prac 
przeznaczonych do druku oparta jest na dokumentach w posiadaniu PTPN. 
Omawia je M. Wojciechowska, Roczniki Historyczne XXIII, 530 n. Zob. 
również sprawozdanie z uroczystości 30-Iecia profesury Zygmunta Wojcie­
chowskiego, ogłoszone w Przeglądzie Zachodnim 5-6/55, w szczególności 
p. 301.

(14) Roczniki Historyczne XXIII, 531. Ideologiczna kontrola manus­
kryptów oraz stworzenie instytucji redaktora naukowego dzieła pociągnęły 
za sobą inne jeszcze skutki. Wytworzyła się bowiem praktyka, iż autor prze­
stał ponosić odpowiedzialność za swą rozprawę, przygotowywał „surogat 
książki... zgodną z umową ilość zapisanego papieru”, właściwe zaś dzieło 
powstawało „w toku prac redakcyjnych albo na biurku redaktora naukowego 
albo też w specjalistycznej redakcji wydawnictwa” (Nauka Polska 1/57, 124).

(15) W. Kula określił okres, o którym mowa, czasami „rządów silnej 
ręki” i przyznał, że „zastopowanie” wydawnictw pod pozorem troski o po­
ziom m.ało żałosne skutki (Kwartalnik Historyczny 3/56, 157). Nie było 
żadnych „rządów silnej ręki”, odpowiadał na ten zarzut St. Arnold, gdyż 
„nikomu poglądów nie narzucano, choć odrzucano niektóre prace” (Kwar­
talnik Historyczny 6/56, 85). Subtelność tego rozróżnienia iść może w zawody 
z najlepszymi wzorami mistrzów kazuistyki.
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two Naukowe (16). Gdy PTPN „propozycję” tę odrzuciło, 
cofnięto wydawnicze subwencje i Towarzystwo musiało ustąpić. 
Stworzyło to z kolei warunki do zmiany formy kontrolowania 
prac naukowych bez zmiany istoty rzeczy. Po przekazaniu Pań­
stwowemu Wydawnictwu Naukowemu strony techniczno-wydaw- 
niczej publikacji firmowanych przez Towarzystwo — pisał Stefan 
Żółkiewski, sekretarz naukowy PAN, w odpowiedzi na memoriał 
PTPN domagający się zniesienia kontroli manuskryptów — nie 
ma juź przeszkód, by komitety redakcyjne Towarzystwa przejęły 
pełną odpowiedzialność za prace przeznaczone do druku. Gdy 
komitety te powstały okazało się jednak, iż ,,faktyczna dalsza 
kontrola, poza wiedzą zainteresowanych, odbywała się poprzez 
PWN, które najpierw większość, później tylko niektóre, prze­
ważnie humanistyczne prace przesyłało do PAN, albo w poro­
zumieniu z PAN samo kierowało do nowych recenzentów, bio- 
rąc na siebie odium za przetrzymywanie maszynopisów” 
(M. Wojciechowska, Roczniki Historyczne XXIII, 538). Ten 
stan rzeczy uległ zmianie dopiero na początku 1956 roku. Obecnie 
Towarzystwo ma również prawo wyboru drukarni, której ze- 
chce zlecić wykonanie zamówienia.

VII

Stuletnia rocznica założenia PTPN jest nie tylko sposobno­
ścią, by przypomnieć jego zasługi na ,,polu nauk powszech­
nych” oraz „wiedzy narodowej”, jak zadania Towarzystwa w 
okresie zaborów określał August Cieszkowski. Nie jest to rów­
nież wyłącznie okazją, by dokonać przeglądu dorobku naukowego 
PTPN, gdy w Polsce niepodległej powstały warunki normalnego 
rozwoju wiedzy. Obok tych osiągnięć należy postawić zasługi 
PTPN w obronie autonomii, wolności i postępu nauki, zagro­
żonych przez totalizm i fanatyków doktryny, którzy sprawowanie 
władzy identyfikowali z nieomylnością, samowolą i przemocą, 
miejsce w hierarchii politycznej — z kompetencją i fachowością 
naukową. Stając w obronie własnych praw PTPN broniło jed­
nocześnie wartości i pryncypiów, których pogwałcenie unicestwia 
twórczość, degraduje funkcję uczonego, unicestwia istotę nauki. 
PTPN podjęło się tego zadania ze stanowczością, spokojem 
i godnością, jakie budzą podziw i szacunek. Towarzystwo wal­
czyło o właściwy ład, budowało, strzegło prawd zapewniających

(16) Należy wspomnieć, iż Poznań miał być pozbawiony osobnej dru­
kami wydawnictw naukowych — Poznańskiej Drukami Naukowej, dawnej 
Drukarni Uniwersyteckiej, którą skazano na likwidację. Poznańska Dru­
karnia Naukowa, obok PWN dostarczającego firmy, figuruje jako wydawca 
publikacji PTPN. Drukarnię zdołano ostatecznie ocalić przed zagładą 
(Przegląd Zachodni 5-6/55, 302 i 320).
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godność jednostce i sprawiedliwość zbiorowości. Nie ma w dzie­
jach PTPN niedawno minionego okresu zbędnych deklaracji, ry­
tualnych oskarżeń i rytualnego sykofanctwa. Towarzystwo, pisze 
Maria Wojciechowska, nie wykluczyło ani nie potępiło żadnego 
swego członka, niesłusznie dyskryminowanym starało się poma­
gać, broniło ich przed atakami, część oddawało pomijanym 
zasługom.

PTPN wchodzi w nowe stulecie. Może będzie ono pomyśl­
niejsze, może zapewni ono trwałe warunki urzeczywistnienia 
właściwych zadań Towarzystwa — pomnażania i doskonalenia 
wiedzy, może mury polskich uniwersytetów, pracowni i labora­
toriów doświadczą wreszcie ciągłości, niezakłóconego narastania 
tradycji jakimi szczęśliwsze uczelnie cieszą się od wieków. Co­
kolwiek przyszłość w sobie kryje, ci którzy sięgną do dziejów 
PTPN w pierwszym stuleciu jego istnienia czerpać z nich będą 
zachętę do wytrwania i stałości wobec przeciwności losu, odwagi 
przekonań i gotowości ich obrony. Gdy za lat kilkadziesiąt 
„skok jakościowy” w nauce polskiej, opisywany przez autorów 
„Dziesięciu Lat Rozwoju Nauki w Polsce Ludowej”, stanie się 
przelotnym incydentem, aberacją i osobliwością historii, dzieje 
PTPN w tym okresie i w całym minionym stuleciu mówić będą 
o tym, iż

Non id quod magnum est pulchrum est, sed quod pulchrum 
magnum

Zbigniew JORDAN

Karol Estreicher w Toronto
Dr Karol Estreicher wyruszył z Krakowa w szeroki świat. Na drodze 

jego znajdowało się Toronto. Nie przybył tutaj wprawdzie z zadaniem od­
wiedzenia miejscowej Polonii, lecz dla wygłoszenia dwóch odczytów w miej­
scowym uniwersytecie, niemniej jednak wykorzystał swój pobyt, by zazna­
jomić nas z obecną sytuacją w kraju. Nie był to pierwszy gość „uniwer­
sytecki” na terenie Toronto, ale raczej jeden z bardzo licznych a zarazem 
najbardziej rewelacyjny.

Pan Estreicher na wstępie swej swobodnej pogawędki zaznaczył, że 
tylko dlatego zajmie się nakreśleniem sytuacji politycznej — ogólnej, nie 
ograniczając się do problemów kulturalnych, gdyż nie chciałby, by słucha­
cze mieli kompleks „niedojedzonej kromki chleba”.

Nie zajmowalibyśmy się tym niefortunnym wystąpieniem, gdyby pre­
legent nie wspomniał o „Kulturze”. Otóż dr Estreicher oświadczył m. in. 
jak najbardziej autorytatywnie i uroczyście:
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„Wolność w Polsce jest niemal nieograniczona. Znakomita większość 
społeczeństwa me sądzi, by rozszerzenie jej było potrzebne. Uważam, że 
większy margines wolności byłby wręcz szkodliwy”. I potem: „Każdy może 
nie tylko mówić co się mu podoba, ale i czytać. Nie ma w tej mierze żad­
nych ograniczeń czy trudności. Czytamy wszyscy z zainteresowaniem „Kul­
turę”. Otwarcie, w kawiarniach, czytelniach itp. Nikt nie boi się wpływu 
tego pisma a jeśli nie można go nabywać W ki°skach czy ksi?Sarniach, to 
tylko dlatego, że nie mamy dewiz na sprowadzenie go. Otrzymujemy więc 
„Kulturę” w przesyłkach osobistych, ale pismo to jest bardzo popularne 
i powszechnie znane i czytane...’

Nareszcie więc dowiedzieliśmy się dlaczego „Kultura” nie dociera do 
kiosków, do publicznej sprzedaży !

Pogadanka dr Estreichera roiła się od podobnych rewelacji. Konfi­
dencjonalnie poinformował publiczność torontońską, że Polacy nie chcą wra­
cać z ZSSR, bo się świetnie tam urządzili. Opowiadał np. o wręcz wzru­
szającej troskliwości lokalnych władz sowieckich w Kazachstanie, które 
oddają do dyspozycji księdzu polskiemu samolot, by m. in. mógł udzielać 
ostatnich Sakramentów umierającym.

Ciepło, z łezką, mówił o tak „zasłużonych” dla kultury polskiej lu­
dziach jak byli ministrowie Kultury i Sztuki pp. Kowalski i Sokorski. 
Socrealizm znowu nie jest taki straszny. Wyrósł z historycznego, tradycyj­
nego pnia rosyjskiego i przemawia do szerokich mas. Buntowano się prze­
ciwko temu w Polsce, ale nikomu, kto tworzył po innej linii, nie stała się 
fizyczna krzywda, nawet nie pozbawiano go środków zarobkowania. Natu­
ralnie artyści buntowali się przeciwko Ministerstwu Kultury i Sztuki, ale 
kiedy po październiku przystąpiono do reorganizacji tego resortu, podniósł 
się krzyk, gdyż grozi im oderwanie od „cycka” (dosłowne określenie prof. 
Estreichera).

W sumie przemówienie dr Estreichera — na poziomie gadania starej 
przekupki — dla większości słuchaczy było niemal cyrkową rozrywką. Wie­
lu jednak nie wytrzymało nerwowo tej paplaniny i z uczuciem niesmaku 
opuściło salę. Mówił on o wszystkim zdradzając idealną wręcz ignorancję 
każdego zagadnienia. W sprawach artystycznych był nieścisły i niedokład­
ny. Nie potrafił np. nawet wymienić wszystkich muzeów, podlegających 
bezpośrednio ministerstwu Kultury, ani wyższych uczelni artystycznych ; na­
wet powierzchownie nie umiał scharakteryzować kierunków w malarstwie, na­
szkicować twórczości poszczególnych artystów, itp. Każdy temat dawał 
mu natomiast okazję do wygłaszania sentencji politycznych, do podkreśle­
nia jak właściwie jest dobrze, jak wszyscy są szczęśliwi, mimo, iż są c.ągle 
braki. Z rozbrajającą — powiedzmy — dobrodusznością prelegent powie­
dział: „Nie obchodzi mnie co będzie z Polską za 10 czy 200 lat”.

Jeśli, by kogo to bardzo zdziwiło, to należy przypomnieć i inne słowa 
dr Estreichera. Oświadczył mianowicie, że zarobił w ostatnim roku 60,000 
zł, no i — oczywiście — posiada własny samochód. Dlaczego miałby się 
więc kłopotać przyszłością, zastanawiać się nad losem innych.

A zresztą, jak powiedział, sytuacja ekonomiczna jest trudna, ale on 
wierzy, że pewnego dnia zostanie opanowana i będzie świetnie.

Końcowa uwaga: jeśli dr Estreicher miał być pierwszym „uniwersy­
teckim” propagandystą, to wywiązał się ze swego zadania jak najgorzej. 
Pała. Prosimy raczej o najbardziej żarliwych komunistów, bo ci przynaj­
mniej wierzą w co mówią i coś reprezentują.

B. HEYDENKORN



Sprawy i Troski

“Free Country”

Gruba, o krótkich palcach, sczerniała, spracowana dłoń za­
cisnęła się na ramieniu śpiącego i szarpnęła.

— Wstawaj! Ty... — zakrztusił się przekleństwem Wilos. 
Szarpnął jeszcze mocniej i odwrócił Kupisza na wznak. Trząsł 
nim, aź głowa latała po wyszmelcowanej poduszce.

— Ty dziadu sakramencki! Ty pijaczyno cholerna! Ty... two­
ja mać...

— Zostaw go — przerwał Maciejewski. — Nie dasz mu ra­
dy. Nie widzisz? Teraz to go i armaty nie ruszą.

— Już ja go ruszę. Już ja go skurwysyna na nogi postawię! 
— Zamachnął się i trzasnął nieprzytomnego po gębie, aż echo 
poszło po baraku.

Maciejewski podskoczył, chwycił Wilosa z tyłu za kołnierz 
i z niespodzewaną siłą odrzucił na sąsiednie łóżko. Wilos przy­
siadł zdziwiony.

— Co ty? Maciuś?
— Ty chamie! — krzyczał blady ze złości Maciejewski — 

Po gębie to możesz takich samych chamów... Rozumiesz gnojku 
podoficerski? Zupaku z wiechciami w butach! Na szyftbosa się 
wkręciłeś, to myślisz, że ci wszystko wolno.

— Co ty, Maciuś? — powtórzył Wilos — Ja go przecież 
chciałem tylko do przytomności...

— Tylko nie po gębie, nie po twarzy, — pomrukiwał Ma­
ciejewski.

— Wrócę., wróócę... wrócę do ciebie przez fale mórz... — 
zachrypiał nagle Kupisz.

Spojrzeli na niego. Siedział na łóżku w podkoszulce i kale­
sonach. Tarł ręką policzek i uśmiechał się głupawo przed siebie.

— My Bonnie iv over the ocean... — przeszedł na angielski 
tekst — Dze ołszeeen... — ciągnął przeraźliwie.

Wilos popatrzył na Maciejewskiego z triumfem.
— Nie znasz go? — wzruszył tamten ramionami — Śpiewać 
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to on będzie, ale nieprzytomny jak ten wół, co go w rzeźni mło­
tem po łbie trzasnęli. Do jutra rana z miejsca nie ruszysz.

— Co będzie?
Maciejewski nie odpowiedział. Łagodnie przechylił pijanego 

na poduszkę i ułożył wygodnie. Ściągnął koc z sąsiedniego łóżka 
i dokładnie obetkał nim dokoła, odgarnął zlepione potem, rzadkie 
włosy z czoła i uśmiechnął się do nieprzytomnego.

— Chodź — pchnął Wilosa do wyjścia.
— Maryś, moja Maryś mam pieniędzy kupę... — Kupisz za­

czął znów na nutę ludową.
Trzasnęli drzwiami i wyszli przed barak. Rozpogodziło się, 

deszcz przestał padać, tylko z drzew skapywało. Wiatr ciągnął 
chmury, które wałkowały się ze zbocza gór, żaglowały nisko nad 
głowami hen nad jezioro i znów uderzały w stoki zielono-rudych 
pagórów wyrastających z tamtej strony wody.

— Co będzie? — wrócił do tego samego pytania Wilos.
— A no nic. — odparł Maciejewski — Na niego nie licz.
— Taka jego mać! Parson się wścieknie.
Maciejewski milcząc ruszył w górę, ścieżka była wąska, więc 

suwając ciężkimi gumowymi buciskami zagarniał rosę z wysokiej 
trawy. Zatuliwszy się w brudną kapotę wojskowego typu Wilos 
szedł za kolegą. Zimny wiatr uderzył im w twarze.

— Żeby nie ten rekord — psioczył Wilos — to gwizdać. Ale 
rekord! Psia mać! Jeszcze te jakieś dwadzieścia feet będzie bra­
kować. Rozumiesz?

— Pluń na ten ich rekord.
— A bonus, bracie? Ty wiesz jaki to bonus wypadnie? I tyl­

ko te głupie dwadzieścia feet na naszą szyftę... Parson się wście­
knie.

— A nie damy to rady ?
— Bez niego? -— Wilosa poderwało do przodu. — Bez naj­

lepszego maszynmana?
Stanęli na kamienistej drodze idącej bokiem przy barakach 

w górę, w las i do tunelu. Zza zakrętu dolatywały głosy ludzi 
i szum motorów. Wiatr targał przewody elektryczne zawieszone 
nisko na tykach.

— Chyba kogo dopożyczyć? — zasugerował Maciejewski.
— Skąd? Niedziela, jak kto ma wolne to do miasta wyrwał.
— Spróbuj w drugim kampie.
Wilos stał niezdecydowany. Zesunął kaszkiet i tarł ręką po 

twarzy.
— Ale co ci powiem, — zdecydował nagle — to tego twego 

Kupcia won z brygady. Anryjalabel! — przekręcił 
trudne angielskie słowo unreliable. — Rozumiesz.

— Jak chcesz. — Maciejewski przekręcił głowę i spojrzał z 
boku.

Czyż nie jesteś bosem? Nie płacz tylko ,jak sam ze swoim 
Filkiem zostaniesz.

— Poszedłbyś za nim?
— A bo to ja jeden.
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— Takiego bonusu z kim innym nie zarobisz.
— Zatkaj sobie ten bonus wiesz gdzie. — rozezłościł się 

Maciejewski — I przestań odgrywać, bo to nie wojsko, a my 
nie rekruty. Ważny pan szef. Szyftbos z łaski mister Parsona, 
a sam wiesz, że bez nas to jesteś gówno. Jak się nam zechce 
to pójdziemy choć zaraz.

Wilos tarł szeroką twarz coraz bardziej desperacko, aż sobie 
smarki rozcierał po sterczącej rudej szczecinie.

— Maciuś, Maciuś... — prosił — Wszyscy na mnie, a ja to 
co? Szyftbos, a bez was gówno. Racja. Tylko sam powiedz, czy 
taki Karpiel lepszy? A może do Ajrysza byś poszedł? Już tak na 
mnie nie gadaj. Czy nie robię wam na rękę jak mogę?

Maciejewski w milczeniu kopał kamyki na drodze.
— Ja wiem, że od was lepszych nie znajdę w całym kampie, 

ale wy też nie znajdziecie takiego bosa. No nie? Słuchaj — za­
trzymał Maciejewskiego łapiąc za poły nieprzemakalnego płaszcza 
— jak chcesz to ty zostań szyftbosem! Chcesz? Ja mogę nawet 
mokować. Ino żeby brygada się razem trzymała. Bo takiego bo­
nusu gdzie indziej nie wyrobisz. Ni ma bracie. Na to trzeba z sa­
mym Parsonem sztamę trzymać. No gadaj...

Maciejewski kopnął kamień, aż potoczył się daleko z drogi 
w rzadki zamoknięty lasek. Podniósł ostry, zły profil i spojrzał 
na Wilosa.

— Ostatni raz. Wiesz — wycedził przez zęby. — Jeszcze 
raz ruszysz czyją gębę, to koniec. Odejdziemy, a ciebie zostawi­
my, ale w szpitalu. To sobie zapamiętaj.

— Maciuś — płaczliwie zaniósł się Wilos — ja przecie tylko 
tak z nerw. Ja dla was jak najlepiej, ale powiedz sam, czy czło­
wiek nie może stracić usposobienia? Nie obiecywał to, że kropli 
do gęby nie weźmie? A ty sam, tak — wyciągnął palec w pierś 
Maciejewskiego — sam powiedziałeś, że będziesz miał baczenie. 
No i co? W ostatni dzień uchlał się jak Świnia. Ostatni dzień!

Maciejewski otworzył płaszcz i sięgnął w zanadrze. Wyciąg­
nął czarny portfel i otworzywszy go pokazał gruby plik bankno­
tów.

— Widzisz?
— No co?
— Kupciowe. Zabrałem mu wszystko co miał. Co więcej 

chcesz? Jak mu bez forsy dają pić? I pilnować go, też pilnowa­
łem, ale się człowiek odwrócił, a on już prysł. Poszedłem do 
Wacikowskiego, a jemu już ktoś dał lifta i masz. Sam nawet nie 
wiem, kiedy go w tym pijackim widzie na kubik podrzucili.

— Kto?
— Kto? Ten sam co go na drinka wyciągnął, ten sam co mu 

forsy dał i na picie do hotelu zaprowadził.
— Cholera! Żebym go dostał, takiego syna.
— A bo to trudno? — zakpił Maciejewski.
— Ty wiesz kto?
— A ty nie wiesz?
Zaśmiał się i zawrócił skręcając w boczną ścieżkę do bara­
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ków. Wilos stał przez chwilę, ale zaraz zatulił się mocniej w 
osmoloną kurtkę, nacisnął czapę na czoło i ruszył w górę głów­
nej drogi.

♦

Filek poślinił palce i wolno przesuwał karty zaglądając tylko 
pod same rożki. Póty tarł i wyciskał zniszczone pięć kart, aż 
dojrzał trzy podwójne brzuszki ósemek. Sięgnął ręką do kieszeni 
spodni i wyciągnął banknot dziesięcioszylingowy, rozprostował go 
i położył na środku kupki srebra. Potem powoli podniósł głowę 
i spojrzał swymi żółtymi, tuż przy nasadzie nosa błyszczącymi 
oczkami na Hrabiego.

Hrabia uśmiechnął się ironicznie. Kowalczyk i Zemko już 
dawniej odpadli,rzuciwszy karty na kupę zrzutków i teraz patrzyli 
ciekawie na pojedynek Filka z Hrabią.

Przed Hrabią leżały równo ułożone monety srebrne, w stosi- 
kach przyciskających dość grube pliki banknotów. Z jednego 
z nich wyciągnął czerwonawy papierek i z lekceważeniem rzucił 
do banku, zawahał się trochę i dorzucił jeszcze zielonego funta.

— Podbijasz? — zapytał Filek z trudem ukrywając radość. 
Hrabia skinął kędzierzawą głową.
— Funta?
— Nie widzisz? Ślepy jesteś? — odpowiedział z boku Ko­

walczyk.
Filek znowu sięgnął do kieszeni i pogmerawszy wydobył po­

mięty banknot. Westchnął fałszywie przymykając oczy i sięgnął 
znów tym razem za pazuchę. Stamtąd dostał dwa nowiutkie sze­
leszczące funty. Położył jednego z nowych na starym i delektując 
się wolno posunął oba na środek stołu.

— Masz, udław się. — powiedział Hrabia i dołożył.
— Trzy kobyłki. — Filek rozłożył karty w wachlarz.
— No i było z czym się rzucać — skrzywił się Hrabia. — 

Co to już obywatela Filka na wyższą kartę nie stać?
Z namaszczeniem wyłożył jedną po drugiej trzy dziewiątki.
— A niech cię cholera! — Kowalczyk uderzył pięścią w stół. 

Zemko śmiał się piskliwie po kobiecemu, trzęsąc przy tym całą 
swoją korpuletną osobą.

Leżący na łóżku z książką Kiryło podniósł głowę.
— Co się tam stało?
— Fi... fi... filka... czyszczą... — jąkał się ze śmiechu 

Zemko.
— Już nowymi rzyga — dodał Kowalczyk.
Po szerokiej twarzy Kiryły przebiegł uśmiech. Chwilę pa­

trzył na grających i znów podniósł książkę i zaczął czytać.
Hrabia bawił się nowiutkim banknotem robiąc do niego czułe 

miny i zerkając w stronę Filka. Wreszcie cmoknął w powietrzu 
tkliwy pocałunek i schował funta w zanadrze.

Kowalczyk zebrał karty i zaczął tasować.
— Hrabiego dziś nie pobijesz, jemu wali — rzekł do nadę­

tego Filka.
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— Nie takich hrabiów z gołym tyłkiem puszczało się.
Hrabia wyrównał kupki pieniędzy, podciągnął krawat, jedy­

ny w tym towarzystwie, ruszył rękoma jakby poprawiał nie­
istniejące mankiety i położywszy dłonie na stole czekał, gotów do 
dalszej gry, tylko lewym okiem mrugał w stronę Zemki, aż ten 
nie mógł wytrzymać chichotu.

— Powiedz” Hrabia — zatrzymał się Kowalczyk przy rozda­
waniu — co ty z tą forsą zrobisz?

Hrabia podniósł oczy do sufitu, jakby zastanawiając się nad 
odpowiedzią.

— Nie wiesz — pospieszył wtrącić Filek — ubranko pan 
Hrabia wykupi.

Już dwa tygodnie jak wisi w warsztacie u Gryczana gotowe, 
a pana Hrabiego nie stać na ostatnią ratę.

— U hrabiów wiadomo, raz na wozie, raz pod stołem.
— Mylicie się ciemna maso — Hrabia spojrzał na Filka 

i na Zemkę — forsę się miało, choć przyznam, że dwa ostatnie 
tygodnie karta nie szła, ale cóż kiedy ten w igłę szarpany mistrz 
„kaszka gryczana” na modzie się nie zna i do szarego garni- 
turku dał żółtą podszewkę.

— A żółte skarpetki? — zapytał naiwnie Kowalczyk, wywo­
łując tym tylko pełne ubolewania spojrzenie Hrabiego.

— Skarpetki, to są skarpetki. Skarpetki i szaliczek to takie 
dwie plamy uzupełniające na tle szarzyzny życia emigranckiego. 
Rozjaśnienie skąpej w barwy natury tułaczej. Compris? Ale co 
wam gadać — machnął ręką ze zniechęceniem — czy wy zrozu­
miecie potrzeby duszy człowieka wyższego szczebla kultury. Da­
waj Jasiu te karty, bo czas ucieka. Jeszcze te kilka świeżych od 
kolegi Filka wyciągniemy i trzeba będzie się zbierać.

— Coś mi się widzi, że znów klub będzie na rzęsach cho­
dził. — Kowalczyk roześmiał się i zaczął rzucać kartami po stole.

— Nie wiesz jak to hrabiowie — chichotał Zemko. — Jak to 
było cztery tygodnie temu? Dwie taksówki pod klub: w jednej 
pan hrabia, a w drugiej jego kapelusz!

— To było po wybitnie dobrym sztosie na pieskach — tłu­
maczył się Hrabia. — Dlaczego taki taksówkarz nie ma zarobić?

Filek ściągnął swe karty i ukradkiem szybko zajrzał. Nie 
mógł ukryć rozczarowania.

— Jak jest to szelst, a jak bida to do Żyda — przygadał 
Hrabiemu.

— Do szanownego obywatela nie pójdę, nie obawiaj się, ani 
po forsę, ani z forsą.

— A on by chciał. Nieprawda Filek? — wtrącił Zemko. — 
Cieszysz się z każdego szylinga co do skarbonki grubej Moiry 
wpadnie. Co?

— Co mi znowu z tą Moirą wyjeżdżasz, no? Zresztą, jak 
chcesz wiedzieć żebraku, to dla kogo Moira, a dla ciebie Mrs 
Gray.

— Oho! — zdziwił się Kowalczyk — Mrs Gray? Ładnie się 
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nazywa jak na bajzel mamę. A tak zwane córeczki jak? Też 
Gray?

— Nie żartuj Jasiu — zrobił poważną minę Hrabia. — Mrs 
Gray jest dama i córeczki też... damy.

— Za grubą forsę — zapiszczał Zemko.
— Powiedz tak szczerze Filek — spytał Kowalczyk — ile 

procentu dostajesz od tego interesu?
— Fe co za podejrzenia, — bronił wciąż udając powagę 

Hrabia — najwyżej jakieś małe świadczenia w naturze.
—Chi... chi... — trząsł się Zemko.

— Gramy, czy nie gramy? Do cholery! — wybuchnął Filek.
— Gramy, naturalnie, że gramy — uspokajał Hrabia i nie 

patrząc w karty rzucił srebrem o stół. — Dwie półkorony.
— Daję — otarł łzy z okrągłego oblicza Zemko.
— Podbijam — szczeknął Filek.
— Ktoś znowu podskakuje — Kowalczyk dołożył. Przez 

chwilę grali spokojnie. I znów Hrabia ściągnął bank.
— Nie wiele, ale cieszy — układał srebro i banknoty.
— Powiedz Hrabia — spytał Filek — jak ty robisz, że w 

karty nie patrzysz, a wygrywasz. Idzie ci jak po rycynie.'
Hrabia tasując karty, spojrzał z góry na Filka.
— Nie wiesz? Zwyczajnie. Wysmaruj sobie dłoń ekskre­

mentami i karta się klei. Śmierdzi trochę, ale się opłaci.
— Czym?
— Gównem — wyjaśnił Hrabia jak dziecku i puścił karty 

w ruchu z wprawą prawdziwego szulera.
— Filek — po chwili podjął Kowalczyk — ale ten nasz Wi­

łoś, to on ci forsy napędza, co? Powiedz tylko, do której on 
chodzi?

— Nie wiesz? — Hrabia podniósł brwi. — Do wszystkich. 
Ten wasz szanowny szyftbos to kawał byka. Jak tam wejdzie w 
sobotę, to go w poniedziałek taksówką wprost do tunelu wio­
zą. Dwa dni i noce pracuje na wyprzódki z tymi Murzynami z 
Jamaiki z drugiego piętra. Kolega Filek to tylko po piwo i kieł­
basę z czosnkiem do Wtorkowskiego biega tam i z powrotem.

— Odczepcie się do jasnej cholery. Cóż to jeden tam cho­
dzę czy co ? Każdy tam może jak go stać i nikomu się z tego 
tłumaczyć nie potrzebuje. Dla niej taki sam Filek dobry, jak 
Kowalczyk czy sam pan hrabia Szpiglas.

— Tylko z daleka od szlachetnego rodu Szpyglasów — wy­
prostował się Hrabia. — Jeśli zły los rzucił nas na obczvznç 
i nawet zmusza do grania w karty z byle obywatelem Filkiem, 
to jeszcze nie dowód, żebyśmy mieli się spotykać na gruncie taj­
nego trzeciorzędnego burdeliku.

— I ty nam Filek w oczy piaskiem nie rzucaj — pogroził 
palcem Kowalczyk. — Wiemy dobrze jak i co. Jak to było z 
Wańtowskim? Sam nam tu opowiadał. Kiedy prosił Moirę o kre­
dyt, to co powiedziała? Przynieś „not” od Stanleya, powiedziała. 
Co?
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— Co ty mnie z jakimś Wańtowskim — zaczerwienił się 
Filek. — Gramy, czy nie gramy? Bo tu mi się zdaje ktoś zerwać 
partię kombinuje i z forsą nawiać.

— Jeśli do mnie obywatel pi je — odezwał się Hrabia — to 
ja jeszcze nie wieję. Nie jeszcze, dopóki te nowiutkie funciaczki 
widzę.

♦

Stuknęły drzwi. Weszli Pańczak, Wierzbicki i Suślik. Zrzu­
cili nasiąknięte płaszcze i strzepnęli z nóg ciężkie welingtony. 
Pańczak i Suślik siedli na łóżkach wyciągając papierosy. Wierz­
bicki w skarpetkach podszedł do grających.

— Widziałeś Maciusia? — oparł rękę o ramię Filka.
— Co takiego?
— Szuka cię.
— Jak mnie szuka to znajdzie — zlekceważył Filek — Ja 

tam nic do niego nie mam i nie wiem po co ma mnie szukać.
— Nie wiesz? — Suślik poderwał się z łóżka. — O Kupciu 

też pewnie nic riie wiesz?
— Co z Kupciem? — spytał Kowalczyk.
— Ano zalał się znowu.
— Nie podobno.
— Leży jak kawał trupa na kubiku. Wilos powiadam wam 

wścieka się.
— Pewnie — kiwnął głową Kowalczyk. — Ostatnia szyfta 

na rekord i najlepszy maszynman odpala. Ale Maciuś? Czemu 
nie upilnował?

— Pilnował — wtrącił teraz Pańczak z daleka — forsę za­
rekwirował, ale ktoś mu pomógł. Ktoś zabrał do hotelu i spoił 
jak świnię.

Wierzbicki i Suślik patrzyli znacząco na Filka.
— On? — spytał Kowalczyk. — No Filek, to trzymaj się 

bracie, bo z Maciusiem nie ma żartów.
— I to nie pierwszy raz — Pańczak uzupełnił oskarżenie.
— Co mi tam wasz Maciuś — odezwał się wreszcie Filek 

trochę drżącym głosem. — Mam go gdzieś.
— Nie bądź taki bohater — zaśmiał się Pańczak — nie 

wiesz co to Maciuś.
— Właśnie — przytaknął Wierzbicki. — Nie darmo on w 

Legii służył.
— Nie darmo z Polski wiać musiał. O nim powiadają, że 

jak z nerw wyjdzie to człowieka ubić, jak muchę ubije.
— Nożem. Oni z tej Legii tylko nożem.
Filek zerwał się na nogi.
— Co się przyczepili jak psu do ogona? — zawołał. — Byłem 

z Kupiszem. Byłem! No to co? Piliśmy. Co? Nie wolno? Dla­
czego nie pić jak pan porucznik prosi? — obrzucił ich wyzywa­
jącym spojrzeniem. — Mnie tak w wojsku uczyli. Jak starszy 
prosi, to młodszy mówi: Tak jest!

— Za czyją forsę? — zapytał Wierzbicki.
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Filkowi piana wyszła na wąskie wargi. Rzucił się, jak 
szczur przyparty do śmietnika.

— Za czyją? — wrzeszczał — podsuwając Wierzbickiemu 
pod nos swoją wąską szczurzą twarz. — Nie za twoją. Nie za 
twoją! Nie twój interes. Nie wasz. — Zakręcił się w kółko każ­
dego obrzucając ogniem żółtych czerwono obwiedzionych oczek. 
— Przyczepili się i ssą jak pijawki. A ja wam mówię: Nie wasz 
zas... byznes! Jak Filakowski chce, to Filakowski pi je. Rozu­
miecie? Jak Filakowski chce, to Filakowski stawia! I wam g.... 
do tego! Moja forsa! I na was i na waszego Maciusia i tego 
waszego pana porucznika Kupcia s...! S.....  S....I — krzyczał
obracając się w kółko, aż napotkał oczy Kiryły.

— Nie podoba się, co?
Ki ryło leżąc na plecach spojrzał sponad odłożonej na piersi 

książki i rzekł spokojnym basem:
— Przestańcie krzyczeć, bo nie jesteście w lesie.
— Nie podoba się szanownemu panu? — zasyczał Filek. — 

To proszę na kubik. Do rynstokracji. Do takich samych panów. 
A ja jestem proletariat i mnie wolno. Wolno pić, wolno krzyczeć, 
bo tu jest jree country! Free country!

Kiryło zsunął książkę i podniósł się opuszczając nogi z łóżka. 
Zrobiła się cisza.

— Gramy, czy nie gramy? — odezwał się spokojny głos 
Hrabiego. — Albo poker, albo rozrabianie. Ja mam tylko pół 
godziny i jeśli nie przestaniecie, to stracę ostatnią szansę wy­
ciągnięcia forsy od kolegi Filkowskiego.

Filek odwrócił zahypnotyzowany wzrok od Kiryły i pochylił 
się nad stołem.

— A ja ci powiadam... — zaczął z wściekłością w stronę 
Hrabiego, ale nie skończył. Usiadł, obtarł spocone dłonie o spod­
nie, wyciągnął je po karty.

♦

Znowu stuknęły drzwi. Weszły dwie osoby: starszy mężczyz­
na opatulony w wojskowy płaszcz khaki i młody chłopiec lat 
najwyżej dwudziestu.

— Serwus Piotruś — zawołał Suślik w stronę młodszego i ki­
wnął ręką po przyjacielsku.

Starszy przybysz złożył plecak na podłodze.
— Dzień dobry panom — rzekł zdejmując z głowy beret 

i odsłaniając prawie łysą czaszkę.
Odpowiedziało mu mruknięcie tego i owego i spojrzenia 

spode łbów. Tylko Suślik podszedł z wyciągniętą dłonią.
— Dobrze, że pan przyszedł i naszego Piotrusia przyprowa­

dził, bo baliśmy się, że bez lokodrajwera nie damy sobie rady. 
A tu jeszcze jeden nam zachorował.

— Jak powiedziałem, że będę na czas — ujął się Piotr ho­
norem — to będę i niepotrzebnie martwiliście się. Wcześniej był­
bym tylko że tatko musiał się zebrać.
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— Tb pan ojciec Piotrusia? — Wierzbicki podszedł od stołu 
karcianego.

Hrabia podniósł głowę i zawołał z daleka:
— Cześć profesorze. Pan profesor z wizytą czy na stałe. 
Profesor dobrotliwie pokiwał ręką.
— Urlop mam w swojej pracy — wyjaśnił bliżej stojącym 

Wierzbickiemu i Suślikowi — i zdecydowałem się spróbować, czy 
nie da się trochę grosza dodatkowo zarobić.

— No cóż — Wierzbicki przyznał — jak nie tu, to gdzie?
— Panowie nie będą mi mieli za złe — skierował się do 

wszystkich profesor — że ja tutaj już razem z synem. Rozma­
wiałem z campbossem i powiedział, że wszystko w porządku.

— Naturalnie — potwierdził Suślik — miejsce jest, ot tam 
zaraz obok Piotrusia nawet.

— Dziękuję.
Profesor nie pozwolił Piotrusiowi wyręczyć się i sam poniósł 

swój plecak w stronę wolnego kąta.
Leżący na swym łóżku Pańczak podniósł się, przeciągnął 

i rzucił w przestrzeń z krzywym uśmiechem:
— Coraz to lepsi panowie do nas przybywają, chłopaki.
— Pfi... — Filek tylko błysnął na to oczkami. — Wiadomo 

na forsę każden leci.
— Co prawda to prawda — potwierdził Kowalczyk — nie­

zadługo to tu same Polusy będą tunele wiercili.
— I to jakie — ironizował Filek — prezesy, doktory, pro- 

fesory. Dawniej to rączek bali się byle czym poplamić, a teraz 
to ze zwykłym proletariatem nie wstydzą się na jednym baraku 
barłożyć.

— Dla chleba panie, dla chleba... — zanucił znad kart 
Hrabia.

— A ja wam powiadam chłopaki — wypiął się Pańczak — 
że to nie forsa tak ciągnie lepsza elementa emigracji politycznej 
do pracy w tunelu.

— A co?
— Sława. Glory, ladies and gentlemen. Czy nie powiedziała 

sama królowa, że pokolenia szkockie będą pamiętać Polaków za 
to, że im tunel przekopali i światło do hajlandu sprowadzili.

— To wcale nie królowa powiedziała — Wierzbicki począł 
prostować — i nikt w ogóle o Polakach nie mówił tylko o fo- 
rynerach.

— Gazety pisały.
— A mnie tam u tyłka wisi — zawołał Filek — co tam kró­

lowa czy inna wielka pani powiedziała. Ja mam gdzieś taki honor, 
dla mnie forsa to grunt. No nie chłopcy?

— Chłopcy to są u szewca — zgasił go Hrabia.
Profesor, który rozpakowując plecak bokiem słuchał rozmo­

wy, ruszył w stronę stołu.
— Mam wrażenie panie kolego — zwrócił się w pierwszym 

rzędzie do Filka — że pan się myli. To nie jest mała rzecz, że 
Polacy pomagają przy rozbudowie tego kraju. Jeśli nas los rzucił 

9
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poza granice własnego kraju powinniśmy dbać o to, by imię 
polskie...

— Każdy żołnierz polski jest ambasadorem na obczyźnie — 
przerwał Kowalczyk.

— Baczność! Na prawo patrz! — Filek poderwał się z ręką 
przy czole. — Panowie Ambasadorowie! — krzyczał wykrzywia­
jąc się komicznie.

— Zamknij pan twarz! — podskoczył ku niemu Piotr z za­
ciśniętymi pięściami, ale ojciec złapał go za rękaw.

— Nie ma co się denerwować panowie ja wcale nie to miałem 
na myśli — i spojrzawszy na Filka spokojnie ciągnął. — Widzi 
pan to już jest tak, że czy pan chce czy nie chce stawia pan 
jedną cegiełkę do naszej wspólnej budowy. Tu gdzie może nigdy 
o Polsce nie słyszano, teraz znają nas i cenią i będą wspominać 
z wdzięcznością. Czy pan wie, że w tak odległym od Polski kraju 
jak Australia, każde dziecko w szkole uczy się kto to był Koś­
ciuszko. A wie pan dlaczego? Bo polski podróżnik Strzelecki 
nazwał tym imieniem najwyższą górę kontynentu.

— To niby nasz tunel będzie się nazywał Kościuszko?
— A może coś z dzisiejszych czasów?
— A może Wilos?
— Albo i Filek, przepraszam Filkowski!
Jeden po drugim zaczęli puszczać się na dowcipy. Profesor 

uśmiechał się do tej zabawy. Filek czekał aż skończą i skierował 
się wydymając wargi do profesora.

— Pan może jest i profesor, uczony, znaczy się z klasy inte­
ligenckiej, co zawsze prostego człowieka czymś otumanić chce, 
aby swoje skorzystać. Ale ja jestem proletariat i powiem panu 
prosto: ja pałę kładę na to jak się będzie ten tunel nazywał i kto 
będzie się z niego cieszył. Dla mnie ważna rzecz to forsa, pie­
niądze.

Wyciągnął rękę i poruszał palcami tuż przed nosem profe­
sora.

Piotra parło do zabrania głosu, ale dłoń ojca mocno zaciskała 
się na jego ramieniu i trzymała w miejscu.

— Ty Filek już przestań — mocno rąbnął Kowalczyk pod­
suwając karty pod nos Filkowi — patrz z czego źyjesz i zam­
knij kloakę, bo śmierdzi.

Filek już porwał się do odpowiedzi, ale bokiem dojrzał karty 
i raptem ucichł, zakręcił się na stołku i uważnie spojrzał na 
graczy. Naprzeciw niego ironicznie uśmiechnięty Hrabia pokle­
pywał swoje karty, do których zdawało się jeszcze nie zaglądał.

Wszyscy wyczuli, że zanosi się na poważniejsze spotkanie 
i skupili się dokoła stołu. Tylko profesor z synem wycofali się 
do swego kąta.

Przechodząc obok łóżka Kiryły profesor napotkał proste, 
szczere spojrzenie i uśmiechnął się odwzajemniając uśmiech.

Schylił się na moment i podniósł z podłogi kartę papieru: 
fotografię dziewczynki w białej sukience pierwszej komunii. 
Oddał ją leżącemu bez słowa.
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Szeroka, z wystającymi kośćmi policzkowymi twarz Kiryły 
poczerwieniała jak burak.

♦

Kowalczyk i Zeujko odpadli zaangażowawszy się nie więcej 
jak po funcie każdy. Gra znowu stała się pojedynkiem między 
Hrabią i Filkiem. Przebijali uparcie raz za razem, wreszcie Filek 
dobył z bocznej kieszeni pięć nowych funtówek i wyłożył z trium­
fem. Na to Hrabia wydął pogarliwie wargi i przeliczył szybko 
wszystko co leżało przed nim na stole.

— Dwadzieścia dwa funty i piętnaście szylingów. Wszystko 
co mam.

Podsunął pieniądze na środek.
— Zaraz, zaraz... — spłoszył się Filek. — Tak nie można.
— Nie można? Pięcioma funciaczkami straszyć można, 

a dwudziestoma nie? Wóz albo przewóz. Komu kurka jajko 
zniesie.

— Dobrze — zdecydował się Filek. — Daję. Ale rozumiesz 
nie mam tyle „cash”. Kwit wypiszę.

—Kwit... — skrzywił się Hrabia. — My na kwity nie' 
grywamy.

— I.O.U. formalnie jak należy podpiszę.
— Ni ma.
— Nie wierzysz mi?
— Może wierzę, może nie wierzę... Ale kwitu nie chcę.
— A gdyby tak — zawahał się Filek — gdyby Kowalczyk 

podpisał?
— Cholerę ci w bok — oburzył się Kowalczyk z boku.
— A gdyby na przykład Kupisz dał ci kwit?
— Idź do diabła! — rozezłościł się Hrabia. — Forsa na stół 

i koniec. W pokera gramy, a nie na Kiercelaku targujemy.
— Ja ci poważnie mówię — zacietrzewił się Filek. — Od 

Kupisza kwit przyjmujesz?
— Kupiszem sobie gęby nie wycieraj. Kupisz u mnie muro­

wany gość, któremu i setkę zaufam, ale tobie nic. Rozumiesz? 
Ani peniaka.

Filek sięgnął szybko ręką pod marynarkę i wyciągnął pa­
pier, który zaczął gorączkowo rozwijać.

— Ot masz. Ot Kupisz. Dwadzieścia pięć, stoi za dwadzie­
ścia dwa i piętnaście szylingów. Przyjmujesz?

Hrabia wyciągnął rękę i uważnie obejrzał kwit, potem spoj­
rzał na Filka, który zmieszał się i skulił.

— Przyjmuję.
Filek wyprostował się i odetchnął. Znów nabrał pewności 

siebie.
— Co masz? — zawołał wesoło.
— Dwie pary asów.
— Było co się pchać. — Filek rozkładał wachlarzem pięć 

kart. Cztery z nich były damami.
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— Burdelik — wołał radośnie i zagarniał pieniądze.
— Komu jak komu, ale Filkowi pasują cztery bladzie — 

śmiał się Kowalczyk.
— Wygrał sukinsyn — piszczał Zemko.
— Zaraz, zaraz — wtrącił Wierzbicki stojący za plecami 

Hrabiego. Hrabia jeden po drugim otwierał cztery asy.
— Jak to? Skąd? — wybałuszył oczy Filek.
— Dwie pary asów, mówiłem. Nie dwie pary asowskie. 

Przegrał obywatel.
Filek zamarł z rękoma na stole i z rozpaczą patrzył jak 

Hrabia zgarniał banknot po banknocie, delektując się męką po­
bitego przeciwnika. Kiedy sięgnął po kwit z podpisem Kupisza, 
raptem jakaś ręka wyciągnęła się nad stołem.

Hrabia i Filek jednocześnie podnieśli głowy. Filek zbladł. 
Nie wiadomo skąd i kiedy przybyły Maciejewski wolno darł kwit 
wpatrując się w Filka palącym wzrokiem.

Filek wstał, chciał uciekać, ale dwie mocne, żylaste ręce po­
chwyciły go za klapy i podniosły prawie do góry. Maciejewski, 
nie krzyczał, nie bił, wsadził tylko rękę w zanadrze Filkowi i wy­
dobył kolejno trzy papierki, które podarł na drobne strzępki.

Filek nie śmiał słowa powiedzieć, ale w oczach miał ból 
i nienawiść.

— No dobrze — odezwał się Hrabia — a moja wygrana? 
Maciejewski spojrzał na niego drwiąco i odwrócił się tyłem. 
Hrabia pociemniał ze złości. On teraz podskoczył do Filka 

i złapał go za koszulę na piersiach.
— Teraz ty mnie tu pisz weksel, bo jak nie to kiszki wypruję! 
Filek obejrzał się nieszczęśliwy szukając poparcia.
— Szefie! — wołał dostrzegając stojącego przy drzwiach 

Wilosa. Ale ani Wilos ani nikt inny nie odezwali się słowem.
— Pisz tu zaraz! — wołał Hrabia, jedną ręką wyciągnąwszy 

pióro z kieszeni, a drugą złapawszy wprawnie za ucho naginał 
Filka nad podsuniętym usłużnie przez Zemkę kawałkiem papieru 
na stole. Jego zawsze ironiczna twarz miała teraz wyraz dra­
pieżny, zdecydowany na wszystko.

Filkowi łzy kręciły się w oczach. Zagryzł wargi i pisał : 
I.O.U. £ 22.i5-oo — Stanley Filkowski.

Hrabia zgarnął kwit i resztę gotówki ze stołu. Sięgnął po 
płaszcz.

— Sorry — uśmiechnął się do wszystkich. — Rozumiecie 
panowie nauczka, żeby z zasrańcami w karty nie grać. Ani nie 
pić. A Kupiszowi się kłaniajcie i powiedzcie, że jak będzie się 
chciał zalać to zawsze i chętnie stawiam.

— Chybaj synku stąd pókiś cały — rzucił Maciejewski z kąta 
i Hrabia raptem skurczył się i nie wciągając płaszcza na rękawy 
wysunął się z baraku.

♦

Filek po mału zbierał karty ze stołu nie podnosząc oczu. W 
baraku panowało milczenie, każdy starał się znaleźć coś do ro­
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boty dla siebie. Kiryło podniósł z powrotem książkę do oczu, 
Wierzbicki i Suślik rozciągnęli się na łóżkach patrząc w sufit, 
Pańczak, Kowalczyk i Zemko powodowani widać zgodną troską 
zaczęli grzebać w walizkach szukając czegoś wytrwale. Macie­
jewski podszedł do profesora.

— Niech to jasny szlag! — zaklął Wilos — Nie dość, że 
człowiek ma same kłopoty, to jeszcze mu ludzie biją się w bry­
gadzie.

Zemko podniósł głowę znad walizki i zaśmiał się.
— Nikt tu się nie bił — i po przerwie dodał znacząco: — 

Jeszcze.
Faktycznie nic się nie stało, tylko jeden sfajdał się w spo­

dnie.
Nie czujesz jak śmierdzi?
Filek podskoczył w stronę Wierzbickiego.
— Co, miałem się bić? Co? — parskał wściekle. — Może 

majchra na niego wyciągnąć? A potem gnić w więzieniu. Nie, 
mnie już na takie sztuki nie nabierzecie. Nie mnie. Ale ja sobie 
odbiorę swoje, jeszcze mi ta mizerota hrabiowska zapłaci... I w 
ogóle — z ukosa spojrzał na Maciejewskiego — jeśli komuś się 
wydaje, że możną człowiekiem pomiatać, to myli się. Ja powia­
dam, że myli się. Tu jest free country.

— Zamknij się Filek! — ryknął Wilos, aż tamten przysiadł 
zdumiony.

— Panie szefie!
— Zamknij się, dobrze? — przeszedł na spokojniejszy ton. — 

Ja sam mógłbym ci mordę skuć na naleśnik, czyli na krowie 
łajno. Rozumiesz? Rekord, cholera, największy bonus jaki kiedy 
był, a on diabelskie nasienie najlepszego maszynmana unieszko­
dliwia na amen! Panowie — zwrócił się do wszystkich i rozpacz 
zadrgała mu w głosie — co zrobim? Parson nam nie daruje. 
Najlepsza brygada, polska brygada nie może zawieść. A my co? 
Bez Kupcia nie damy rady...

— Nie można to jakiego chłopaka ściągnąć? — spytał Ko­
walczyk.

— Gdzie tam — machnął ręką szyftbos — niedziela, każden 
jeden poleciał do miasta. Żadnego Polusa w kampie ani na le­
karstwo.

— A ten chudy Ajrysz, co się koło nas pętał ostatni tydzień?
Wilos wykonał niezdecydowany ruch ramionami.

— Headforeman też radził jakiegoś Ajrysza, ale wiecie pano­
wie, jakże to? To przecież polska brygada, no nie?

— Usrać się na to — Filek podskoczył do Wilosa. — Tommy 
fajny chłop i robotnik pierwszorzędny.

— Ajrysz! — szczeknął Suślik.
— To co, że Ajrysz? O co chodzi? Monte Cassino idziemy 

zdobywać czy co do cholery? Panie szefie, bierzmy Tommiego, 
Ajrysz czy nie, to jest free contry!

Wilos patrzył jeszcze na innych szukając poparcia.
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— Ile ci Judaszu zapłacił? — rzucił Maciejewski i wszyscy 
ryknęli śmiechem.

— Chi, chi, chi... — pochlipywał Zemko. — To ci handlo­
wiec z Filka, na dwa końce pracuje.

Prócz wściekłego Filka nie śmiał się tylko profesor. Wyszedł 
spomiędzy łóżek i przystąpił do Wilosa.

—A może ja mogę pomóc?
— Że jak proszę?
— Jeśli panom brakuje, to mogę w zastępstwie stanąć do 

pracy.
Wilos otworzył szeroko oczy. Z kąta, w którym siedział 

Pańczak dobiegło ironiczne parsknięcie; zawtórował mu pogar­
dliwy śmiech Filka.

Inni milcząc patrzyli na przygarbioną, jakby niedorozwinię­
tą postać inteligenta.

— Pan nie... pan nie da rady... — sapał Wilos z trudnością 
znajdując słowa, które by nie urażały profesora. — To ciężka 
praca.

— Pan nie wie bosie... — zaczął krzyczeć Piotr, ale Ma­
ciejewski przerwał mu i podszedł do Wilosa.

— Bierz pana i koniec. Nie wiesz to, że jemu nie pierwszyz­
na? Na jesieni trzy miesiące pracował z Ambrożym.

— Jako maszynman?
— I jako maszynman także — potwierdził profesor.
— Ale dziś rekord, rozumie pan? — wahał się Wilos. — Raz 

pan zabije dryl, to koniec.
— Nie zabiję, może pan być pewny.
Wilos jeszcze się skrobał w głowę.
— Można by kogo przesunąć. Pańczak do bora... Albo nie, 

bo kto na Einkę? Filek, może ty?
— Ja? — Ja tam nikomu szczęścia nie będę odbierał. Jak się 

pchają to niech się męczą. Mnie dobrze, gdzie jestem, niech się 
inteligencja kształci.

— Przestań się wygłupiać ty wszarzu! — krzyknął Macie­
jewski.

— Co już mówić nie wolno? Co? Terror faszystowski?
Filek się stawiał, ale cofał się jednocześnie w stronę drzwi. 

Juz przy klamce odwrócił się w stronę Maciejewskiego i stanął 
na baczność.

— Melduję posłusznie, co idę się w.....  To wolno, nie? Free
country mister Maciejewski, free country.

♦

Na odgłos wybuchu idący na przedzie Wilos podniósł głowę 
i krzyknął wesoło.

— Fajno jest panowie. Durciak jeszcze wystrzelił, będzie co 
mokować na sam początek. Filek — zawołał do wlokącego się 
na końcu brygady — skacz do powdermonkey i sprawdź czy 
mamy dosyć jelly!
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Filek roztrącił mokre krzaki i poszedł w bok ze ścieżki. Re­
szta minęła rozkopisko zarzucone sprzętem i gruzem i wchodziła 
do tunelu.

Szli jeden za drugim schylając się niepotrzebnie, przestę- 
pując szyny, podkłady, nawalone kamienie, pokręcone węże gu­
mowe i ocierając się o wózki. W brudnym świetle żarówek za­
wieszonych pod chropowatym stropem mijali czarnych, zakopco­
nych sharowanych kolegów z szyfty schodzącej. Pokrzykiwali 
i poklepywali się w przejściu.

Wynurzył się z półmroku Parson wraz z dwoma inżynierami 
i zatrzymali Wilosa. Z tyłu doleciał szum diesla w loco, który 
zapuszczał Piotr. Zaczęły stukać wagoniki.

Weszli w smugi zagęszczającego się dymu i zaczęli zbierać 
porzucone narzędzia. Dogonił ich Wilos.

— Chłopaki na start! — rzucił ich z miejsca do pracy. — 
Kiryło, Wierzba, Kowalczyk łapać pajpy, rozpędzać smokę. Ma­
ciuś ciąg światło. Pańczak sprawdzaj Einkę. I nie lenić się. 
Tylko te dwadzieścia fitów!

Już komenderował, wciskał kilofy i łopaty do rąk i popychał 
do działania. A im i tego nie było potrzeba. Już syczało powietrze 
z rur rozpędzając dym po wybuchu. Ksztusząc się i ocierając łzy 
postępowali naprzód. Maciejewski ciągnął kabel z żarówką i nad 
rumowiskiem kamieni zabłysło światło. Zaczęła sapać Einka 
i zazgrzytała szufla o kamienie.

— Dawać skipy! — wzywał Pańczak.
— Relsy! — komenderował Wilos pierwszy rzucając się do 

dźwigania.
Sprawnie, celowo ruszali się w ciasnym tunelu kładąc szyny. 

Jedni dźwigali sektory, łącząc jedne z drugimi, inni oczyszczali 
przed nimi teren z głazów i wyrównywali. Podciągali rury i ka­
ble, podsuwali świdry. Zaterkotał motor lokomotywki, zastukały 
wózki podpychane pod Einkę gotową do ładowania.

Kiryło kuł kilofem rozbijając kawały skały naruszone wy­
buchem. Maciejewski obłupywał kamienie wiszące u stropu. Ki­
lofy, łopaty, szufle dźwięczały w ruchu. Parskała i syczała Einka 
rzucając kamienie do wózków. Gruz huczał w blaszanych pudłach.

Już lał się pot i soczyste przekleństwa goniły się wzajem 
dopingując wysiłek.

— Bliżej skipę, ty maślana rączko! — darł się Pańczak na 
Zemkę.

— Nie stój jak ten dyszel na weselu! — posunął kogoś roz­
grzany, uradowany tempem roboty Wilos.

Usuwanie gruzu czyli mokowanie postępowało szybko i z 
bezkształtnej ciemnej jamy wyłaniało się sklepienie tunelu. Wilos 
i Kiryło zbliżyli się do przedniej ściany skalnej. Szyftbos podniósł 
świder i naznaczał nim miejsca do borowania. Kiryło i Wierzbicki 
po bokach przystawiali się do skały i zaczęli się wżerać świdrami. 
Dryle huczały i prychały pomału zagłębiając się w kamień i wy­
puszczając przetarty miał z wodą.
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— Profesor! — Wilos odstąpił do tyłu i wcisnął świder pro­
fesorowi. Ty Kiryło stawaj we środek.

Popchnięty na boczne miejsce profesor przyłożył świder do 
napoczętego otworu, rozstawił szeroko nogi, podsadził się i 
ruszył.

Przez chwilę każdy oderwał się od pracy i obserwował. Świ­
der gładko zagłębiał się w skałę idąc w górę pod nieznacznym 
kątem.

— Do de! — Wilos krzyknął. — Nie tak! Profesor, stój! 
Wyrwał świder i sam założył go z powrotem.
— Tu ręce. Ramię wyżej. I prosto, prosto! Rozumie pan? 

Nie krzywym ściegiem jakby wół najszczał.
Kiryło podsunął się i stanowczym ruchem odepchnął Wilosa.
— Idź no stąd do cholery. Damy sobie rady bez ciebie.
Sam nie ułomek Wilos na Kiryłę musiał spojrzeć w górę. 

Odepchnięty cofnął się, zmilkł w ustach przekleństwo i odszedł.
Przez chwilę Kiryło tłumaczył profesorowi istotę poprzednio 

uczynionego błędu i znów świdry zawarczały zgodnym rytmem.
— Okey — podniósł w górę kciuk Kiryło i sięgnął swoim 

drylem aż pod pułap. Pod niego podepchnął się Maciejewski.
Wgryzali się w skałę drążąc otwory, w które miały wejść 

ładunki szykowane przez Suślika i Filka. Wilos sprawdzał za­
palniki. Zemko rozpinał druty. Ostatnie skipy z mokiem ruszały 
do tyłu. Pańczak odtaczał Einkę.

♦
Naszpikowana ładunkami ściana gotowa była do wybuchu. 

Z każdej dziury wybiegał drut i łączył się z innymi w jeden kabel 
biegnący daleko do tyłu do maszyny zapalającej, przy której czu­
wał Filek. Wilos kończył sprawdzanie.

— Panowie, zmiatać — zapędzał kolegów w dół tunelu sam 
biegnąc za nimi.

Przypadli dysząc do ściany, kryjąc się w załamaniach skały. 
Wilos obejrzał się i policzył wszystkich wzrokiem.

— Filek! Ognia!
Filek nacisnął dźwignię, raz drugi — milczenie.
— Szefie! — zawołał. — Nie działa.
— Cholera! — Wilos oderwał się od ściany wściekły na za­

cięcie się całej maszyny roboczej. To on powinien bvł obsługiwać 
zapalniczkę, ale z prędkości wysłał Filka. — Próbuj. Sam 
sprawdzałem! — krzyczał do tyłu.

— Musi, przerwa na linii — odezwał się Maciejewski.
— Naturalnie — potwierdził profesor — tam gdzie ściana, 

waliła się.
— Co? — spytał Wilos.
— Nie pamięta pan? Tam gdzie ściana zawaliła się.
— Gdzie?
— Panie szefie! — wzywał Filek. — Co robić? Mam lecieć 

po nową baterię?
— Rębać żarówkę! — Pańczak doradzał niebezpieczny, ale 
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czasem stosowany sposób odpalania przez łączenie kabla z prą­
dem oświetlającym tunel.

— Jeszcze raz. Jeszcze raz spróbujemy. — Wilos stał bo­
kiem przy skale odwrócony w stronę Filka.

— Stój — krzyknął Kowalczyk — Profesor — wskazał rę­
ką na postać wspinającą się po kamieniach w odległości kilkuna­
stu metrów w przedzie.

— Stać! — wrzeszczał Maciejewski podskakując do zdrę­
twiałego W’ilosa. Wszystko było za późno. Wybuch targnął gó­
rą i rzucił ich o ziemię. Zamigotało światło. Zadudniły sypiące 
się kamienie. Tunel napełnił się dymem.

Pierwszy podniósł się Maciejewski i skoczył w kłębiącą się 
ciemność. Za nim chwiejąc się wpół ogłuszony Kiryło.

Wilos pomału podnosił się z ziemi i patrzył jak nieprzy­
tomny to na przewalający się dym w przodzie, to w tył na skur­
czonego Filka.

— Ty... ty skurwysynie!
— Kto kazał raz jeszcze. Kto kazał raz jeszcze? — piszczał 

przerażony Filek potrząsając rękami przed sobą.
Zasyczało sprężone powietrze. To Wierzbicki, a za nim 

Zemko i Kowalczyk ciągnęli pajpy i szli rozpędzać dym wybu­
chu.

Wilos zebrał się wreszcie i ciągnął za nimi światło.
Z opadającego kurzu i dymu wynurzyli się Kiryło i Macie­

jewski, prowadząc między sobą profesora. Wilos stanął przed 
nimi oświetlając bladą twarz rannego. Przez czoło i pół łysej 
czaszki biegła czarna nalewająca się krwią krecha. Szyja, ra­
miona, podarty podkoszulek były w smugach ziemi i krwi.

— Kabel był przerwany — powiedział profesor — tylko 
przytknąłem i już...

Uśmiechnął się z trudem i zaczął kaszlać krztusząc się dy­
mem.

— Żyje pan? — zdobył się na słowa Wilos.
— Nie widzisz idioto! — parsknął gniewnie Maciejewski. 
Szyftbos odzyskał przytomność i zakręcił się, rzucając się 

do akcji.
— Filek! — komenderował. — Leć po doktora. Pańczak po 

nosze!
— Nie trzeba — profesor wyzwolił się z rąk podtrzymują­

cych. — Dam radę, tylko chwilkę odpocznę. A panowie do ro­
boty. — Wyprostował się i ręką popchnął Wilosa.

— Jakto?
— Rekord panie Wilos! Rekord.
— Bonus. — zaśmiał się Maciejewski.
Wilos wciąż jeszcze nie rozumiał. Inni patrzyli z lękiem na 

profesora i wahali się co robić.
— Naprzód. Do roboty. — zawołał Kiryło i zagarnął ich 

wszystkich ze sobą.
Maciejewski szybko zdarł ze siebie koszulę i chciał opatry­

wać głowę profesora, ale ten odepchnął pomoc i tylko chustką 
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od nosa delikatnie tamponował i ocierał ranę. Zostawił mu tę 
koszulę i jeszcze jedną chustkę i pobiegł za Kiryło.

Wilos tylko jeszcze stał niepewny, ale zebrał się w sobie.
— Filek. — krzyknął na cały głos, choć ten stał przy nim 

cały czas. — Do przodka! A pan... — pochylił się pieczołowicie 
ku profesorowi. — Da pan radę z... z tymi ładunkami?

Profesor skinął głową, wysyłając go naprzód do reszty.
Wilos poszedł, a zanim przesunął się zgarbiony, cichy Filek.
Kiedy nadjechał z railsami Piotruś, profesor przyjął go wy­

prostowany, swobodny jakby nic się nie stało. Głowę przewią­
zaną dwoma chusteczkami trzymał wysoko.

♦
Nie skończyli jeszcze swej szyfty, nie wywieźli ostatnich 

skip, a już Parson z dwoma inżynierami zaczął mierzyć i spraw­
dzać ile wybrali skały. Wilos został z nimi a reszta wyszła z tu­
nelu na powietrze.

Deszcz siąpił i skrzył się w świetle żarówek, czarna ściana 
lasu bliska i zgęstniała okapywała szemrząc kroplami, gdzieś w 
dole nad jeziorem szumiał północny wiatr.

Stali czarni, wysmarowani, okrwawieni, zmęczeni, zziajani 
wdychając w płuca haustami zimną wiosenną noc górską. Po­
środku Kiryło wielki jak skała, obok Maciejewski, profesor z gło­
wą biało przewiązaną i inni.

— Pobiliśmy. Chłopaki! Pobiliśmy rekord!
Dobiegł ich z tyłu radosny głos nadbiegającego Wilosa. 

Wyskoczył z tunelu i roztrącił ich na boki. Za nim wyszedł Par­
son z inżynierami.

— Weil done, boys. Weil done! Congratulations — przemó­
wił menażer.

Wyciągnął rękę do każdego potrząsając gwałtownie. Naj­
dłużej zatrzymał się przed Kiryłą patrząc na potężną postać.

— Patrzcie — zwrócił się do inżynierów — to są polscy 
chłopcy. Polish tough boys. Ja jestem dumny panowie, że mogę 
z wami pracować.

W tej chwili z boku podsunął się Filek.
— Mr. Kiryło is Ukrainian, mr. Parson.
Kiryło tylko niewiele okręcił się w bok, ale pięść wystrzeliła 

jak błyskawica i Filek już siedział na ziemi trzymając się obu­
rącz za szczękę.

— Mr. Kiryło — żachnął się Parson — why you hâve done 
it? Why?

— It is free country, isnt’t?
Nie patrząc na Parsona, ani na Filka, Kiryło zawrócił się 

i ruszył ścieżką w dół do baraków. Za Kiryło szedł profesor, Ma­
ciejewski, Kowalczyk, Wierzbicki, Zemko, Suślik, Pańczak 
i Piotruś.

Wilos przystanął chwilę nad Filkiem, ruszył ramionami 
i powlókł się za brygadą.

Czesław DOBEK



„FREE COUNTRY” 139

NOTA

Zaraz po wojnie w ramach akcji uprzemysłowiania Szkocji, podjęto na 
szeroką skalę budowę elektrowni napędzanych wodą z górskich jezior 
(loch’ów). Woda opadająca na turbiny płynęła licznymi tunelami, które 
trzeba było przeb.jać w skałach.

Najbardziej znane i największe było połączenie tunelami, przekopami 
pomiędzy dwoma jeziorami — Loch Sloy (mniejsze i wyższe) i Loch Lo- 
mond pod Glasgowem.

Robotnicy pracujący — jak to się popularnie nazywało — w tunelach, 
przeważnie sprowadzeni z Niemiec z obozów Dipisów, stanowili mieszaninę 
narodowości ; wśród nich Irlandczycy i Polacy, także i byli żołnierze, któ­
rzy przeszli PKPR.

Mimo bardzo ciężkiej pracy i trudnych warunków życia w niezbyt do­
brze zorganizowanych obozach, wielu szło do tunelu ze względu na wysokie 
zarobki sięgające 20 funtów tygodniowo (zarobek robotnika niewykwalifi­
kowanego wynosił wówczas około 5 funtów).

Nie zrażały też niebezpieczeństwa i liczne wypadki poranienia a nawet 
śmierci spowodowane najczęściej zupełnym brakiem doświadczenia.

Polacy byli cenieni jako robotnicy i polskie brygady brały udział w 
zdobyciu rekordu świata na przekopanie tunelu w skale — w ciągu tygod­
nia wywiercono 431 stóp tunelu.

W opowiadaniu „Free Country” starałem się przedstawić atmosferę 
życia i pracy Polaków w tunelu nie opisując ani osób, ani faktów realnych.

Obce środowisko, praca dotąd nieznana i narzędzia nieużywane dotych­
czas a posiadające nazwy angielskie — to wszystko spowodowało powstar 
nie żargonu „tunelowego” wydaje się więc pożyteczne załączenie krótkie­
go słowniczka.

SŁOWNICZEK:

Ajrysz (Irish) — Irlandczyk
Bonus — wynagrodzenie za przekroczenie normy w pracy
Fit, fity (feet) — stopy, miara długości
Foryner (foreigner) — cudzoziemiec
Dryl (drill) — świder
Einca, e.nka lub emka — maszyna do usuwania gruzu pędzona sprę­

żonym powietrzem.
Jelly, dżely — dynamit plastyczny
Loko (loco) — lokomotywka ciągnąca wagoniki w tunelu
Maszynman — pracujący świdrem
Mok — gruz po wybuchu ściany tunelu
Kamp (camp) — obóz, kampbos — kierownik obozu
Kubik — oddzielny pokój w baraku
Pajpa — rura, wąż gumowy z wodą albo sprężonym powietrzem 
Powdermonkey (wym: paudermonkej) — odpowiedzialny za materiały 

wybuchowe.
Relsy, railsy — szyny
Skipy (skep) — wagoniki — wywrotki do wywożenia gruzu
Szyfta — zmiana, szychta, brygada robotnicza
Szyftbos — brygadier, starszy szychty
Wystrzelić — spowodować wybuch ściany w tunelu
Zabić dryl — unieruchomić świder, np. bez dopływu wody do świdra, 

przetarta skała zaciska świder w ścianie.



Oqlaôzamif âubâkrifpejç na :

Historię Polski
(OD ZARANIA DZIEJÓW DO ROKU 1957)

W opracowaniu Pawła ZAREMBY

Paweł Zaremba, autor wydanej przez nas w grudniu 
1957 roku HISTORII STANÓW ZJEDNOCZONYCH, 
opracowuje HISTORIĘ POLSKI, która ukaże się w ra­
mach BIBLIOTEKI „KULTURY” na jesieni 1958 roku.

„Historia Polski’ Pawła Zaremby będzie dużym wy­
darzeniem wydawniczym i zapełni dotkliwą lukę, jaka 
istnieje zarówno w kraju jak i na emigracji. Będzie to bo­
wiem pierwsze OBIEKTYWNE opracowanie HISTORII 
POLSKI, z uwzględnieniem najnowszych źródeł i mate­
riałów, jakie ukazały się w okresie powojennym. Zasad­
niczą wagą tej książki będzie szczegółowe opracowanie 
okresów: NIEPODLEGŁOŚCI, WOJNY ORAZ LAT 
POWOJENNYCH DO ROKU 1957.

Okresy wojenny i powojenny będą obejmowały wy­
padki rozgrywające się zarówno w Kraju jak i na emigra­
cji. Będzie to opracowanie pionierskie w pełnym tego sło­
wa znaczeniu, gdyż o ile w Kraju nad historykami polski­
mi ciążą dyrektywy i wytyczne Sowieckiej Akademii Nauk, 
zniekształcające i fałszujące rzeczywistość, to na emigra­
cji pojawiły się już, względnie są zapowiadane wnowie- 
nia przedwojennych prac historycznych, lub też opracowa­
nia fragmentaryczne czy mniej lub więcej „zaangażo­
wane”.

HISTORIA POLSKI Pawła Zaremby będzie połą­
czeniem myśli naukowej z tendencjami popularyzacyjny­
mi, co przy narratorskim talencie autora da książkę, która 
będzie mogła być zarówno podręcznikiem jak i pasjonu­
jącą lekturą.

Pragnąc ułatwić nabycie HISTORII POLSKI Re­
dakcja „KULTURY” ogłasza przedpłatę na tę książkę 
w wysokości 900 frs. (doi. 2,— 15 sh.) za DUŻY TOM. 
Przedpłatę przyjmuje administracja „KULTURY” oraz 
wszyscy jej przedstawiciele. Przedpłatę zamykamy 30 
września 19^8 roku. W normalnej sprzedaży księgarskiej 
cena HISTORII będzie DWUKROTNIE WYŻSZA.
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Anatol Muhlstein

Latem 1917 roku w przedziale pociągu, jadącego z Pozna­
nia do Berlina, siedziało naprzeciw mnie dwóch wyższych ofice­
rów niemieckich. Rozmawiali żywo o okupowanej Belgii, gdzie 
obaj sprawowali wyższe funkcje wojskowe. Jeden z nich opo­
wiadał, że generalny gubernator, baron Bissing, znajduje co 
pewien czas na swym biurku gazetę, wydawaną przez belgijski 
ruch oporu. Mimo usiłowań policji polowej nie zdołano wykryć, 
kto ją redaguje i gdzie jest drukowana. A choć front odcinał 
Belgię od zachodu gazeta zamieszczała regularnie komunikaty 
wojenne wrogiej Koalicji. W okresie, w którym nie znano ko­
munikacji radiowej przedstawiało pochodzenie komunikatów dla 
sztabu generał-gubernatorstwa zagadką szczególnie niepokojącą.

Minęło lat 3 i przez te same, już pobite, Niemcy przejeż­
dżałem towarzysząc Ministrowi Spraw Zagranicznych, Stanisła- 
wi Patkowi, w delegacji na konferencję finansową w Brukseli 
i zebranie Rady Najwyższej w Spa. Przyjmował nas poseł polski 
w Belgii, Władysław Sobański. Gdy zapoznawał mnie ze swym 
sekretarzem Anatolem Muhlsteinem, powiedział mi, że to młody 
a wybitnie zdolny Żyd polski, który skompromitowany w 1905 
roku przechowywaniem bomb w składach drzewa swego ojca, 
uciekł zagranicę i tam ukończył studia. Po wojnie światowej 
otrzymał wysokie belgijskie odznaczenie bojowe. Bo to on 
właśnie był założycielem i wydawcą tajnego pisma ,,Le Flam­
beau”, które tak drażniło gen. von Bissinga i jego sztab. Re­
dagował je w zamurowanej piwnicy, drukował dzięki zmowie z 
kolejarzami, w tenderze lokomotywy kursującej między Brukselą 
i Gandawą. Komunikaty wojenne Entente’y odbierał ukrytym 
w dziupli drzewa telefonem, który Bóg wie jak przeciągniętym 
drutem połączony był z tamtą stroną frontu.

Rewolucja 1905 roku, wojna światowa 1914-18, stanowiły 
heroiczne etapy w życiu Muhlsteina. Nastąpiły po nich etap inte­
lektualny i etap dyplomatyczno-salonowy. W końcu został finan-

Materialy drukowane W tym dziale zamieszczane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są Wyrazem poglądów Redakcji.
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sistą, ale tylko dzięki małżeństwu, dzięki odziedziczonym talen­
tom i tylko na marginesie właściwych, politycznych i literackich 
zainteresowań.

W Brukseli i Spa Muhlstein, jeszcze zapuszczony w stroju, 
dbający bardziej o zachowanie stylu kawiarnianej bohême'y niż 
o prawidła protokólarne, obracał się głównie w sferach prasy 
międzynarodowej. Nakładanie fraka i czyszczenie paznokci uwa­
żał za przesąd. Jak potem do końca życia podkreślał swe ży- 
dostwo, ale głęboko zaciekawiony był katolicyzmem i przyjaźnił 
się z Dominikanami.

Po znów paroletniej przerwie spotkaliśmy się w 1925 roku 
w Locarno. Wezwany przez Aleksandra Skrzyńskiego, przyje­
chał Muhlstein na konferencję już jako obyty i ogładzony w 
świecie dyplomata. Miał wielu znajomych w delegacji francuskiej 
i belgijskiej, ze starym Emilem Vandervelde odbywał codzienne 
długie rozmowy. Przynosił z nich cenne informacje i wskazówki. 
Zawsze pełen pomysłów, pierwszy ukuł slogan o ,,duchu Locar- 
na”, który lansowany następnie przez Skrzyńskiego na konfe­
rencji prasowej miał przyczynić się do rozszerzającej interpre­
tacji zbyt wąskiego i traktującego nasz rejon po macoszemu 
tekstu układu.

Bruksela między dwoma wojnami łączyła w sposób swoisty 
dostojeństwo stolicy królestwa z cechami prowincjonalnego 
przedmieścia Paryża. Była miastem gdzie zarabiało i jadło się 
dobrze, a żyło i myślało solidnie, ale wolniej niż nad brzegami 
Sekwany. Muhlsteina ciągnęły ruchliwe pola elizejskie, nęcił 
gwar salonów politycznych i artystycznych kawiarni Montpar- 
nasse’u. I tu i tam wiedział, jak się obracać i jak się przemykać. 
Uzyskał przeniesienie do Ambasady R.P. we Francji i pozostał 
w niej do końca swej służby, wpierw jako pierwszy sekretarz, 
potem jako radca i minister pełnomocny.

Szefem placówki paryskiej był wówczas Amb. Alfred Chła­
powski, człowiek o wielkich zaletach politycznych i towarzyskich, 
lubiący, jak niemal wszyscy Wielkopolanie, postępować z meto­
dą i systematycznie. Nie pamiętam, czy był z nominacji Muhl­
steina zadowolony, ale gdy przydział jego stał się faktem, odniósł 
się do nowego współpracownika ze zwykłą lojalnością i życzli­
wością. Zamierzał wprowadzić go w świat polityczny i dyplo­
matyczny, przedstawić go swym utytułowanym i klubowym 
przyjaciołom. Operację przygotowywał powoli i starannie. Nie 
docenił tylko jednej rzeczy, a mianowicie niecierpliwości i obrot­
ności nowego sekretarza. Bez czekania na dawno zapowiadany 
debiut oficjalny, zaprosił Anatol któregoś dnia swego szefa do 
świeżo urządzonej garsoniery. Cisnęli się w niej ludzie noszący 
najświetniejsze nazwiska. Cechująca późniejsze obiady w domu 
już żonatego Muhlsteina umiejętność dozowania rządu, parla­
mentu, literatury, arystokracji, episkopatu, objawiła się wtedy 
po raz pierwszy. Następne przyjęcie w Ambasadzie odbyło się 
już nie dla przedstawienia Muhlsteina, ale z jego pomocą.



ANATOL MUHLSTEIN 143

Z Paryża wzywano go często na zebrania Rady i Zgroma­
dzenia Ligi Narodów do Genewy. Jego przyjaciel, Tadeusz 
Gwiazdoski, miał wryte w pamięć wszystkie teksty i terminy, 
Anatol Muhlstein znał wszystkich ludzi, ich powiązania i nastroje. 
Opary zalegające nad Lemanem nie utrudniały mu orientacji, bo 
kierował się głównie intuicją i węchem. Był z epoki i szkoły 
Brianda, jak on rozumiał nieraz, zanim wiedział. Barwna pla­
ma słowa, rzucona umiejętnie na tło szarego tematu, znaczyła 
dlań więcej niż ostry zarys paragrafu. Pamiętam nerwowy tik 
i grymas Muhlsteina spotęgowane irytacją, gdy słuchał jak mą­
dry, ale mało wymowny minister spraw zagranicznych Polski, 
August Zaleski, jąkaniem niweczył efekt najpiękniej literacko 
i najchytrzej politycznie przygotowanych przezeń oświadczeń.

W tym samym czasie ożenił się z Dianą de Rothschild, która 
prócz wybitnej urody i znacznego majątku przyniosła mu w po­
sagu poparcie i rozgałęzione stosunki najpotężniejszej dynastii 
bankierskiej świata. Salon Muhlsteinów stał się jednym z uzna­
nych salonów politycznych Paryża. W jego ścianach spotykały 
się i niekiedy krzyżowały wpływy Ambasady Polskiej i innej 
międzynarodowej siły, wcielonej w dom Rothschildów.

Do tej pory dwoistość w życiu Muhlsteina nie przeradzała 
się nigdy w sprzeczność. Czuł się Żydem i czuł się Polakiem. 
Antysemityzm nie budził w nim uczucia nienawiści lub odwetu, 
raczej nieco wyniosłe zdziwienie. Często powtarzał, iż nie rozu­
mie jak można nie doceniać wartości rasy, której zawdzięcza 
ludzkość wiele z najgłębszych idej, od nauki chrześcijańskiej aż 
po teorię względności. Do Polski był szczerze przywiązany, lecz 
Polskę stanowiły dlań przede wszystkim miasto dzieciństwa — 
Warszawa i ,,Pan Tadeusz”, z którym się nigdy nie rozstawał, 
którego wciąż odczytywał i słowa znał na pamięć. Mały, zni­
szczony tomik, wyciągany z sakwy podróżnej czcił jako biblię 
polskiego patriotyzmu i polskiego tułactwa. Syn ludu Księgi 
odnajdywał w nim całą ojczyznę. Niby motto swego życia pry­
watnego, swej kariery politycznej i światowej powtarzał słowa:

...było cymbalistów wielu,
Ale żaden z nich nie śmiał zagrać przy Jankielu!...

Właśnie dlatego, że sam pozbawiony był jakichkolwiek ura­
zów, lubił o Żydach, którzy zajmowali wybitniejsze stanowiska, 
opowiadać anegdoty i robić cięte uwagi. O znanym z odwagi 
generale Bernardzie Mondzie mawiał, że asymilował się na 
Kmicica. Gdy Leon Blum, którego wysoko cenił, został po raz 
pierwszy premierem, przestrzegał, że ludzi krwi żydowskiej krę­
pują często w polityce więzy przyjaźni i pokrewieństwa. Każdy 
z nich jak cadyk-cudotwórca ciągnie za sobą cały dwór Klientów 
i pociotków. Zraża tym opinię i często z protektora staje się 
ofiarą własnego otoczenia.

Swoją osobistą linię życiową, swój styl własny, zachowywał 
Muhlstein nawet w gastronomii. Kiedy dojeżdżając do Warsza­
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wy prosił przyjaciół na śniadanie, traktował ich wpierw rybą 
po żydowsku na Nalewkach, a na drugie danie befsztykiem z po­
lędwicy u Krzemińskiego. W ten skomplikowany topograficz­
nie układ menu wchodziło zapewne nieco pozy, ale pozy świa­
domej i nie pozbawionej autoironii. Znaj Pana — znaj Żyda.

Ambicją jego, której nie ukrywał i której nie wyrzekł się 
nawet po opuszczeniu kariery dyplomatycznej, było objęcie sta­
nowiska Ambasadora R.P. w Paryżu. Mówił o tym zupełnie 
otwarcie. Chciał zostać ambasadorem nie mimo pochodzenia ży­
dowskiego, ale jako Żyd czujący po polsku, który swe wpływy 
i stosunki, plemienne czy potem też rodzinne, może wstawić w 
służbę sprawy polskiej. Z końcem 1939 roku był tylko o krok 
od obiecanej mu przez Gen. Sikorskiego realizacji tego projektu. 
Ale w okresie przedwojennym, kiedy jako minister pełnomocny 
urzędował jeszcze na avenue de Tokio, zrozumiał jak nieraz w 
praktyce trudno klucz do archiwum ambasady i klucz skarbca 
Rothschildów złączyć w jednym pęku.

Inny konflikt zaczął równocześnie zakłócać jego pracę: 
Muhlstein był za młodu socjalistą. Z biegiem lat skłaniał się co­
raz bardziej w kierunku dość eklektycznego liberalizmu. W poli­
tyce międzynarodowej pociągały go zagadnienia związków po­
nadpaństwowych, zaciekawiała rzucona przez Brianda idea euro­
pejska. Nasiąkał humanistyczną kulturą francuską, na wschód, 
i ten w kontuszu i ten w chałacie, patrzał nadal z rozrzewnie­
niem ale z oddali. Łącznikiem między realną codzienną pracą 
polityczną a przeszłością rewolucyjną, a odległym w czasie i prze­
strzeni krajem młodości, wydał mu się Józef Piłsudski, z które­
go ramienia spełniał ważne i poufne misje polityczne w samym 
Paryżu i jeździł do Kowna. Podziwiał go, sycił nim swą wyobraź­
nię, napisał o nim książkę. Stanął wśród Piłsudczyków, ale nie 
w wyrównanym szeregu, raczej nieco na uboczu.

A szeregi wyrównywano coraz bardziej, coraz mniej dopu­
szczano osóbek i odchyleń. Pułkownik Beck komenderował pol­
ską polityką zagraniczną jak dywizjonem artylerii konnej. Na- 
rowistych szkap nie znosił na poligonie. Irytował się na mgły 
nad Sekwaną i mgły nad Lemanem, które pomniejszały precyzję 
sztabowo ustalonego manewru. Myślał źle o Paryżu, gdzie o nim 
myślano jeszcze gorzej.

Dla Muhlsteina, bywalca zebrań ligowych, wierzącego we 
Francję mimo jej przejściowej słabości, zabrakło w takim ukła­
dzie miejsca. Wpierw przestrzegał, przekonywał, protestował, 
potem wycofał się do swej pozłacanej samotni. Rzucił służbę 
i politykę polską, zaczął robić pieniądze.

Klęska wrześniowa 1939 r. wydobyła znów na wierzch jego 
patriotyzm. Stanął przy gen. Sikorskim, służył mu radą i stosun­
kami, zabiegał o uznanie przez Zachód jego rządu. Jako Polak, 
jako frankofil, cieszył się gdy andegaweński zamek Walezjusza 
wawelskim kształtem odbijał się w Loarze. Toczące się szybko 
wydarzenia zamąciły wnet krótkotrwały miraż. Po kapitulacji
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Francji wyjechał Muhlstein do Stanów Zjednoczonych, zajmował 
się w New Jorku interesami teścia i własnymi, z biegiem lat 
przyjął obywatelstwo amerykańskie. Zbyt wiele posiadał jednak 
energii i imaginacji, by w światowej walce o wolność pozostać 
bierny. Zawsze wrażliwy na gest i legendę, tak jak niegdyś 
przez Marsz. Piłsudskiego, tak teraz urzeczony był przez gen. 
de Gaulle’a. Nazwisko Muhlsteina widnieje wśród pierwszych za 
morzami gaullistów.

Do wyzwolonego Paryża wrócił z paszportem U.S.A., ale 
nie nagięty do stylu nowego świata, ale znużony tułaczką po 
różnych krajach i zawodach. Nad Sekwaną przeżył niegdyś naj­
szczęśliwsze lata i tu postanowił ostatecznie zarzucić kotwicę. 
Nie zażegnał jednak fatum Ahasvera. Nawet próbę ustalenia losu 
opłacił nową zmianą książeczki paszportowej: zaliczony został 
w poczet obywateli Czwartej Republiki.

W obszernym mieszkaniu, na paryskiej avenue du Président 
Wilson, wśród książek i wspomnień, witał zbliżającą się sta­
rość. Raz jeszcze wznowił tylokrotne dawne przechadzki po ku­
luarach zebrań międzynarodowych, gdy tym razem w składzie 
delegacji francuskiej, udał się na Zgromadzenie Narodów Zjed­
noczonych do Nowego Jorku. Dojeżdżał do Brukseli, gdzie już 
bez dziupli w drzewie, tenderu lokomotywy i innych romantycz­
nych akcesoriów wojny i młodości wydawał nadal ,,Le Flam­
beau”. Przede wszystkim jednak, po gwarze i gonitwie całego 
życia szukał wypoczynku. Wyjście ze służby dyplomatycznej roz­
luźniło jego stosunki z dawnymi polskimi kolegami. Rozstanie 
się z żoną oddzieliło go, choć bez zadrażnień, od rodziny Roth- 
schildów. Byłby został samotny, gdyby nie obecność córek. W 
przywiązaniu do nich, w ambicji dla ich przyszłości, skupił wszy­
stkie swe minione przywiązania i ambicje.

Zamykał się więc w skorupie ojca rodziny, oświeconego 
kosmopolity i dyletanta. Do polskiego środowiska uchodźczego, 
które znał coraz mniej, odnosił się z uczuciami złożonymi. Po­
ciągało go i czuł się w nim obcy. Interesował się Zespołem Kul­
tury w Maisons-Laffitte, bo ulegał osobistemu, malarskiemu i pi­
sarskiemu urokowi Józefa Czapskiego, bo odpowiadała mu nie 
nadmiernie obowiązująca lewicowość pisma, bo rozumiał i sam 
przeżywał wahania między amerykanizmem a neutralizmem. Sta­
wiał się na Trzeciomajowe nabożeństwa w kościele de 1’Assom- 
ption i ostentacyjnie cieszył się hebrajskim napisem nad głów­
nym ołtarzem. W Bibliotece Polskiej podszedł kiedyś do mnie 
po wieczornym wykładzie i zapytał, kto są ci wszyscy nieznajomi 
na sali. Odpowiedziałem: To Polacy. Już zapomniałeś? Mogłem 
tak powiedzieć, bo byłem pewien, że nie zapomniał.

Jak mało zapomniał, okazało się przed jego śmiercią. Po­
walony chorobą, żegnając się z życiem i bliskimi, znajdował sło­
wa tvlko polskie. Zbędne w ostatniej podróży paszport amery­
kański, paszport francuski, leżałv zamknięte w biurku. Umiera­
ją, jak za młodu ,,... ojczyznę jako Polak kochał”.

lf
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Pochować się kazał na zapuszczonym cmentarzu u skraju 
posiadłości podparyskiej, którą nabył po wojnie, by dać córkom 
własny dom rodzinny. Wśród krzyży, zdobiących porosłe chwa­
stem wiejskie mogiły, wykopano mu grób, na którym nie bę­
dzie widnieć znak ani starego, ani nowego przymierza. Tylko 
opodal wznosi się jak Mur Płaczu kaleka ściana na wpół zruj­
nowanego kościoła. Domu modlitwy za żywych i umarłych.

Kajetan MORAWSKI

Więzienie sowieckie (4)

Uzyskałem w tych rozmowach potwierdzenie mego przeko­
nania, że Rosja wszystko jedno jaka : carska, sowiecka i jaka by 
nie była inna, jest śmiertelnym wrogiem Polski i będzie w każ­
dych okolicznościach sięgać po nasze ziemie. Jedynie całkowita 
jej klęska i rozpad na szereg państw narodowych, może Polsce 
zapewnić warunki trwałego pokojowego życia. Każda Rosja, 
obejmująca terytoria dawnego państwa carów, będzie dążyła do 
zniszczenia nas, Polaków, jako samoistnego państwa i odrębnego 
narodu, narzucając nam swoje azjatycko-tatarskie formy bytu 
i dążyć będzie do rozszerzenia swego panowania dalej na Europę.

Rozmowy ze skazanymi na io — 15 lat obozów pracy, któ­
rzy już wiele przecierpieli, a wielu przeszło straszne wprost rze­
czy, dały mi nowy dowód, że komunizm jest przede wszystkim 
ruchem religijnym. Jest to wiara w ,,Królestwo Boże”, które 
zostanie dzięki niemu sprowadzone na ziemię. Droga do tego 
celu jest długa i ciężka. Trzeba zniszczyć kapitalizm, jako ustrój 
wyzysku człowieka przez człowieka. Trzeba by ludzie utracili 
przywiązanie do prywatnej własności jako źródła egoizmu, a nau­
czyli się żyć i pracować dla wspólnego, powszechnego dobra. 
Trzeba przenieść wiele wyrzeczeń, związanych z wielkim moral­
nym przewrotem, który rozpocznie nową erę ludzkości. Trzeba 
wszystkie siły i środki na razie rzucić na szalę walki o lepsze ju­
tro. Przy realizacji tego wielkiego celu, mogą mieć miejsce po­
myłki i niesprawiedliwości, czego świadectwem są ci, którzy 
pomimo że są dobrymi komunistami, siedzą dziś po więzieniach 
i obozach pracy, ale to wszvstko wynagrodzi lepsze jutro. Ta głę­
boka wiara w fikcję ,,Królestwa Bożego”, tak daleka od reał- 
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nej rzeczywistości sowieckiej, ta wiara w lepsze jutro, gdy dzi­
siejszy dzień jest o tyle gorszy od wczoraj, jest potężną siłą ru­
chu komunistycznego w Sowietach i daje mu olbrzymie siły od­
porne. Równocześnie wiara komunistyczna, mimo że oparta na 
przesłankach materialistycznych, jest potwierdzeniem, że o wiele 
ważniejszą stroną w życiu człowieka, są jego uczucia i jego 
poczucie moralne aniżeli materialna strona życia, którą lekko 
i łatwo poświęca i to tak dalece, że gotów jest dla niej umierać, 
o ile przyświeca mu wyższa idea, która opanowuje jego uczucie, 
o ile jego moralne poczucie jest owiane wiarą choćby w fikcję, 
jeżeli fikcja jest tak silna, że go opanowała całkowicie.

Ta mocna wiara w fikcję, przysłoniła obywatelowi Związku 
sowieckiego realną nędzę codziennego bytowania. Każę mu się 
cieszyć dziełami socjalistycznego budownictwa i każę łatwo wy­
rzekać się najprymitywniejszych potrzeb codziennych na rzecz 
szczęśliwego jutra, które przyjdzie. Stwarza z Sowietów potęgę 
militarną, opartą nie tylko o wybudowany olbrzymimi ofiarami 
przemysł wojenny, ale przede wszystkim o silną wiarę w komu­
nizm, jako ideę i drogę do przyszłej szczęśliwości, potęgę, która 
brutalną siłą gotowa jest swą wiarę narzucić innym.

Wprowadzenie komunizmu w Europie drogą pokojową jest 
niemożliwe. Nawet ci co się za komunistów uważają w Polsce, 
we Francji czy Anglii, są bardzo dalecy od tego, czym jest ko­
munizm rosyjski. Zresztą nie mają żadnych szans realizacji swe­
go programu. Większości ta idea w żadnym kraju zdobyć nie 
może. Natomiast może być narzucona siłą. Próbkę takiego prze­
mocą realizowanego komunizmu mieliśmy w roku 1939, gdy So­
wiety okupowały siłą część Polski i kraje bałtyckie. Setki ty­
sięcy ludzi poszło do więzień i na zesłanie. Całe życie społecz­
ne, narodowe i ekonomiczne zostało zniszczone i komunizm zo­
stał wprowadzony, pomimo, że go nikt sobie nie życzył i mimo, 
że go wszyscy potępiali. Pierwszymi, których aresztowano byli 
przecież komuniści, a jednak głosowania dały 98% głosów ko­
munistycznych przy sowieckich wyborach — najlepszy dowód za­
stosowanego terroru. Tą drogą może komunizm być wprowa­
dzony wszędzie i wszędzie okaże się, że posiada owe 98% zwo­
lenników. Trzeba tylko na to wpierw opanować kraj bagnetami 
czerwonej armii, a potem wprowadzić terror polityczny słyn­
nymi metodami NKWD. Gdy tłumaczyłem moim towarzyszom 
więziennym, że chłop polski i robotnik, nie życzą sobie komu­
nizmu, odpowiadali mi, że jeżeli tak jest istotnie, to jest to tyl­
ko dowód, że brak im klasowego uświadomienia i że są oba- 
łamuceni przez religię, państwo i klasy posiadające. Jeżeli te 
siły zostaną zniszczone, a chłop i robotnik polski otrzyma nale­
żyte klasowe uświadomienie komunistyczne, to wówczas stanie 
się dobrym komunistą i obrońcą swego ustroju, jako ustroju, 
który służy jego bezpośrednim interesom i wyzwolił go od wy­
zysku klas posiadających. Ten zaś co będzie miał wątpliwości, 
lub nowej wiary nie przyjmie, pójdzie do obozów. W tym co 
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słyszałem nie ma w istocie nic nowego. Tak samo postępowały 
i inne religie w stosunku do innowierców. Mieczem szerzyli ma­
hometanie wiarę Proroka. Tak samo postępowali rycerze krzy­
żowi nawracając pogan. Jeżeli propaganda nie daje wyników to 
wówczas nową wiarę szerzy się mieczem, a kto nie chce się na­
wrócić winien zginąć. Tak samo współcześnie postępują Niem­
cy, którzy też niosą ze sobą nową wiarę, że są narodem powoła­
nym do panowania nad światem.

Cechą istotną każdego ruchu religijnego jest brak tolerancji 
wobec konkurencyjnych poglądów religijnych, tym się też tłu­
maczy, że zarówno w Niemczech jak i w Sowietach rozpoczęła 
się walka z chrześcijaństwem i przede wszystkim z kościołem 
katolickim, jako z najsilniejszym przeciwnikiem. Sowiety wal­
cząc z prawosławiem, a więc ze słabym przeciwnikiem, odniosły 
pełne, jak sądzę pozorne, zwycięstwo. Dziś oba te światopoglą­
dy religijne stanęły przeciw sobie, by stoczyć ze sobą bój śmier­
telny Bój, który toczy się, to bój dwóch różnych światopoglą­
dów religijnych, jeden i drugi, każdy na swój sposób, chcą 
uszczęśliwić ludzkość. Kto nie chce być uszczęśliwiony ma zgi­
nąć. Walka między hitlerowskimi Niemcami a bolszewicką Ro­
sją, może skończyć się jedynie całkowitym zniszczeniem jedne­
go lub obu przeciwników... W walce tej nie ma miejsca na kom­
promis i nie ma pardonu. Jeden musi zwyciężyć lub obaj muszą 
zginąć.

Należę do niewierzących. Nie chcę być uszczęśliwiony ani 
przez jednych, ani przez drugich. Jestem wyznawcą etyki chrze­
ścijańskiej i rzymskiego prawa tak samo jak i mój naród. To 
było przyczyną, że Polskę obie te siły napadły. Polska wzięła 
na siebie cały ciężar nierównego boju i dzięki temu pozwoliła 
zmobilizować się światu w obronie zasad prawa i etyki chrześci­
jańskiej. Sama została w tym nierównym boju pokonana.

Dziś obie te siły, które napadły na Polskę, stanęły naprzeciw 
siebie i niszczą się nawzajem. Ocena sił przekonuje mnie, że 
w tym boju zwycięstwo przypadnie Niemcom. Oczekiwałem na­
wet szybkiej klęski Sowietów. Okazało się jednak później, że 
Sowiety zdołały stawić opór silniejszy, niż ktokolwiek to mógł 
przypuszczać. Jest to jeszcze jeden dowód, jak wielkie znacze­
nie w walce posiadają siły moralne. Wszystko jedno jakie jest 
ich źródło. Nawet, gdy osnową jest fikcja, daje ona siły Dozwa­
lające ludziom dla niej umierać. Obok sił materialnych, Sowiety 
przeciwstawiły także potędze niemieckie] siły moralne, wiarę w 
ustrój sowiecki i „Królestwo Boże”, które ten ustrój na ziemię 
sprowadzi.

To co piszę o siłach moralnych w Związku Sowieckim jest 
obowiązujące dla partii komunistycznej i elementów miejskich, 
bardziej przepojonych propagandą sowiecką. Ma jednak już tyl­
ko w bardzo ograniczonym stocniu zastosowanie do wsi sowie­
ckiej. Tu sytuacja jest inna. Wskutek wprowadzenia kołchozów, 
na wsi nurtują silne antysowieckie nastroje. Trzeba jednak parnię- 
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tac, że chłop rosyjski jest z natury dobrym materiałem żołnier­
skim, co stwierdziła wojna światowa, zaś kadra oficerska i pod­
oficerska przepojone światopoglądem komunistycznym, de­
cydują o moralnej wartości czerwonej armii.

Obok wiary w komunizm, jest jeszcze jedna siła moralna 
w masach sowieckich i to zarówno w masach wiejskich jak i w 
miastach, która pomnaża siły sowieckiego oporu. Obywatel so­
wiecki nie był nigdy człowiekiem wolnym. Po niewoli tatarskiej, 
przyszła niewola carska, a po carze przyszły Sowiety. Obywatel 
sowiecki nie wie czym jest wolność. Czuje jednak na sobie gwałt 
przemocy. Propaganda sowiecka wytłumaczyła obywatelowi so­
wieckiemu, że przed rewolucją był w niewoli cara i panów. Pa­
nów każdy obywatel znał i stykał się z nimi. Byli to jego bez­
pośredni przełożeni i gnębiciele, którzy żyli z jego pracy i nędzy, 
sami zażywając bogactw i rozkoszy życia. Przeciw nim zrobiono 
rewolucję. Panowie znikli, dziś ich nie ma, a więc nie ma i cie­
miężców. To, że zamiast panów przyszło państwo i jego aparat, 
wprowadzając gorszy ucisk aniżeli car i panowie, tego oczywiście 
obywatel sowiecki nie rozumie. Doktryna socjalistyczna i propa­
ganda zasłoniły mu zupełnie obiektywny sąd i powyżej przyto­
czone prymitywne rozumowanie stało się jednym z jego dogma­
tów wiary. Obecnie ta sama propaganda, rzuciła hasło: Świat 
kapitalistyczny — hitlerowskie Niemcy — chcą znów narzucić 
rządy panów, chcą obywatela sowieckiego, ,,wolnego obywa­
tela” pracującego dla państwa socjalistycznego, państwa chło­
pów i robotników, dla socjalizmu i dobra klasy pracującej, 
uczynić wyzyskiwanym niewolnikiem kapitału. Dziś pracuje on 
ciężko i jest źle płatny, to prawda, lecz nie ma wyzyskujących, 
nie ma tych, co źvją z jego pracy i pracą tą się bogacą. Cały 
zysk idzie dla wspólnego dobra, na budowę socjalistycznego pań­
stwa w powszechnej szczęśliwości. To, że w istocie cały wysiłek 
pracy w Sowietach, wysiłek istotnie bardzo wielki, idzie na zbro­
jenia, oraz że ten nieproduktywnie skierowany wysiłek jest po­
wodem nędzy w Sowietach, nadto że rozmiar zbrojeń przekracza 
możliwości sowieckie, a więc musi się wyrażać w coraz więk­
szym obniżaniu stopy życiowej — z tego sobie nikt w Sowietach, 
poza kierownictwem, nie zdaje sprawy, a kto sobie zda sprawę 
musi zginąć. Całe to budownictwo sowieckie, a w istocie zbro­
jeniowe, dokonywa się pod hasłem służenia powszechnej szczę­
śliwości, i w to wierzy obywatel sowiecki. O tym, że służyć ma 
ono wojnie i tylko wojnie, o tym nawet myśleć nie wolno. Zresztą 
armia czerwona musi być silna, bo inaczej wrogowie ludu znisz­
czą wielkie budownictwo socjalistyczne, budownictwo „Króles­
twa Bożego” na ziemi.

Żyjący w faktycznej niewoli państwa, obywatel sowiecki, 
gotów jest walczyć do ostateczności, aby tylko zachować tę wiel­
ką zdobycz rewolucji, a mianowicie, że pracuje nie na panów 
a dla swego dobra. Ta nowa fikcja, w istocie bowiem wyzysk 
pracy przekroczył w Sowietach wszystko co miało kiedykolwiek 
miejsce w ustroju kapitalistycznym, jest potężną bronią moralną 
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Sowietów. Fikcja ta daje nie tylko siły oporu w walce z obcym 
najazdem, ale stwarza także olbrzymie trudności dla Niemców 
przy okupacji zajętych już terenów. Ta głęboka wiara mas w 
dzisiejszej Rosji będzie wymagała od władz niemieckich bardzo 
wielkiego taktu i umiejętności postępowania, aby wychowany 
przez Sowiety obywatel, nie nabrał przekonania, że pracuje na 
swych ciemiężców i wyzyskiwaczy — panów, i by nie rozpoczął 
walki środkami jakimi niewolnicy wszystkich czasów walczyli ze 
swymi władcami. Walkę, do której obywatel sowiecki jest szcze­
gólnie dobrze przygotowany przez rewolucję i propagandę so­
wiecką. Zdawałem sobie już wówczas sprawę, że władze nie­
mieckie, przy swoim nastawieniu i swoistym także religijnym 
światopoglądzie, nie będą mogły zdobyć się przy okupacji obsza­
rów rosyjskich, na właściwy sposób postępowania, który dla 
Anglików byłby sam przez się oczywisty i naturalny, lecz jest 
obcy niemieckiej mentalności. Przy niewłaściwym postępowaniu 
Niemców na terenie okupowanym, temu czynnikowi oporu w to­
czącej się walce, przypisuję niemniejsze znaczenie, jak oporowi 
militarnemu czerwonej armii. Było dla mnie jasne, że przy oku­
pacji znacznych obszarów sowieckich, obok walki na froncie zja­
wi się opór na froncie wewnętrznym i że ludność terenów oku­
powanych podejmie z okupantami bezwzględną walkę, która bę­
dzie poważnie utrudniała działania na froncie.

Po dziesięciu dniach pobytu w celi etapowej, nad ranem wy­
wołano mnie z celi i załadowano do karetki więziennej. Ku me­
mu zdumieniu, znalazłem się na Łubiance. Po pewnym czasie zja­
wił się naczelnik więzienia, który obejrzał moje podarte ubranie 
i oświadczył mi, że otrzymam nowe, oraz dał zezwolenie na bez­
płatne korzystanie ze sklepu więziennego, w ramach przepisów 
więziennych. Był uprzejmy i doradzał mi być dobrej myśli. Otrzy­
małem także do czytania książki. Regulamin więzienny w stosun­
ku do mnie złagodniał. Przez okienko w celi prawie do mnie nie za­
glądano. Po nocy mnie nie budzono, ze sklepu przyniesiono pro­
dukty i papierosy. Otrzymałem zupełnie przyzwoite ubranie, które 
wymagało tylko przeróbki i otrzymałem książki częściowo we­
dług swego życzenia. Byłem tym wszystkim bardzo zdziwiony. 
Najdziwniejsze, że w czasie alarmów lotniczych, które powta­
rzały się co noc, kazano mi schodzić na dół do boksu.

Po dwóch tygodniach wezwano mnie na śledztwo! Rozpo­
częły się rozmowy na temat ogólnej międzynarodowej sytuacji 
politycznej. Padło pytanie, co sądzę o porozumienie między Pol­
ską a Związkiem Sowieckim ? Oświadczyłem, że powinni się z 
tym pytaniem zwrócić do polskiego ministra spraw zagranicz­
nych a nie do mnie, który otrzymałem io lat ciężkich robót, bez 
żadnej prawnej ku temu podstawy, i znajduję się w więzieniu. 
Zapytano mnie wówczas, co bym o takim układzie sądził, gdyby 
był zawarty. Oświadczyłem, że wedle doktryny sowieckiej, Pol­
ska nie istnieje, a jeżeli w obecnej chwili, wobec wojny, władze 
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sowieckie zmieniły swe zdanie i istnienie Polski de iure uznają, 
to wówczas chciałbym zaznaczyć, że układ o nieagresji który ja, 
jako premier, wprowadziłem w życie, nie został przez Sowiety 
dotrzymany, zaś w momencie wojny z Niemcami zostaliśmy przez 
Sowiety zaatakowani od tyłu. Obecnie sądzę, że nowego układu 
gdyby taki został zawarty, Sowiety także nie dotrzymają, a więc 
taki układ nie ma znaczenia, czy został czy nie został zawarty. 
Nadmieniłem, że przecież Sowiety w nadarzającym się momen­
cie zawsze gotowe są uderzyć na Polskę pod pretekstem, że idą 
wyzwalać lud polski, białoruski czy ukraiński spod kapitalis­
tycznego ucisku. Moi rozmówcy nie przeczyli, że mówię prawdę. 
Byłem też zapytany jakiego ustroju jestem zwolennikiem w 
przyszłej Polsce, która niewątpliwie zostanie odbudowana jako 
jedno z następstw tej wojny. Do pytania tego przywiązywali 
szczególną wagę. Oświadczyłem, że stoję na stanowisku obowią­
zującej w Polsce konstytucji i tę formę ustrojową uważam dla 
Polski za najodpowiedniejszą, że gotów jestem zgodzić się na 
każdą inną formę rządu, ale pod jednym warunkiem, że będzie 
ona wynikiem woli ludności, a nie rezultatem obcej przemocy, 
i że Polska nigdy nie zgodzi się i będzie do końca walczyć z każ­
dą formą polityczną, narzuconą jej obcą przemocą i realizowaną 
obcymi, obojętnie niemieckimi, czy też sowieckimi bagnetami.

Takie rozmowy zaczęły się powtarzać, przy czym otrzyma­
łem dodatkowy obiad mięsny. Widziałem, że moje położenie 
uległo zasadniczej zmianie, ale przyczyny tego stanu rzeczy nie 
znałem. Otrzymałem także od moich rozmówców szereg infor­
macji o położeniu na froncie. Zdałem sobie sprawę, że sytuacja 
wojenna uległa zmianie. Ataki lotnicze na Moskwę ustały i było 
jasne, że Moskwa nie jest bezpośrednio zagrożona. Wynikało 
z tego, że rozmach ofensywy niemieckiej został zatrzymany. Moi 
rozmówcy z NKWD twierdzili, że aby tylko dotrwać do zimy, 
to potem sytuacja, przy rosyjskich mrozach, zmieni się zasad­
niczo na korzyść Sowietów. Oceniali sytuację, jako ciężką, ale 
patrzyli w przyszłość optymistycznie.

Wreszcie sytuacja się wyjaśniła. W czasie jednej z rozmów 
wszedł do pokoju pułkownik Fediczkin, naczelnik wydziału pol­
skiego w NKWD, przedstawił się i zaczął rozmowę po polsku. 
Oświadczył mi, że została zawarta umowa między rządem pol­
skim a Sowietami, że w Sowietach tworzy się armia polska i że 
została utworzona w Moskwie polska ambasada, oraz, że polscy 
obywatele zostaną zwolnieni z więzień, a zdolni do służby woj­
skowej będą powołani do wojska. Dodał, że ja zostanę także 
zwolniony! W następnej rozmowie powiedział mi już konkretnie, 
że zarezerwowano dla mnie pokój w hotelu i że w następnym 
dniu zostanę zwolniony.

Zapytałem pana Fediczkina o Prystora. Odpowiedział mi, 
że zmarł w szpitalu. Jak się potem dowiedziałem dostał on bie­
gunki w kilka dni po moim wyjściu z celi na Butyrkach, został 
przeniesiony do szpitala i tam zmarł na serce, w istocie z wy­
cieńczenia i głodu, na dwa tygodnie przed zwolnieniem. Polska 
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straciła w nim jednego z najlepszych swych synów. Człowieka 
niezłomnego charakteru, obdarzonego rozsądkiem i rozwagą, 
dużej skali męża stanu, jednego z najbliższych przyjaciół i współ­
pracowników Marszałka Piłsudskiego. Jego charakter i rozwaga 
były krajowi szczególnie potrzebne w momencie ciężkiego, prze­
żywanego przełomu, będącego próbą charakteru i woli. Była 
to dla mnie osobiście bardzo ciężka wiadomość, łączyły mnie 
bowiem ze zmarłym bardzo bliskie stosunki, wspólna praca w 
obozie Marszałka Piłsudskiego, oraz w rządzie polskim przez 
długie lata. Odszedł jako jeden z kierowników walki o niepodle­
głość naszego pokolenia, zamęczony przez więzienie sowieckie. 
Jeden z jego morderców siedział przede mną i prowadził dalej 
uprzejmą, w przyjacielskim tonie utrzymaną rozmowę.

Po udzieleniu mi szeregu rad, co do mego dalszego postę­
powania, i wskazówek, co do obecnego położenia i obowiązują­
cej mnie orientacji, rozmowa z panem pułkownikiem Fediczki- 
nem zeszła na opanowanie przez Niemców całego obszaru Pol­
ski. Zapytałem o Lwów. Pułkownik Fediczkin z oburzeniem 
poinformował mnie, że Ukraińcy, przed wkroczeniem wojsk nie­
mieckich do Lwowa, podjęli zbrojne wystąpienia przeciwko wła­
dzy sowieckiej. Zaznaczył, że nie rozumie dlaczego Polska nie 
zlikwidowała narodowego ruchu ukraińskiego. Podkreślił, że 
Sowiety dopiero tę likwidację zaczęły realizować, ale nie zdążyły 
tej pracy doprowadzić do końca. Wyjaśniłem memu rozmówcy, 
że jako szef rządu polskiego nigdy nie miałem zamiaru niszczyć 
narodowego ruchu ukraińskiego, że zwalczałem tylko antypań­
stwowe, rewolucyjne prądy wśród Ukraińców. Dążyłem do zgod­
nej współpracy Ukraińców i Polaków na narodowo mieszanym 
terytorium jakie stanowi Małopolska Wschodnia. Moralnie, dla 
Polski było niemożliwe zgnębienie narodowego ruchu ukraiń­
skiego wówczas, gdy sami dopiero stoczyliśmy walkę o naszą 
niepodległość. Dążeniem rządu polskiego było, by w ramach 
państwowości polskiej żył i rozwijał się narodowy ruch ukraiń­
ski. Dzieje Polski przez długie wieki były najściślej związane 
z narodem ukraińskim, z którym chcieliśmy mieć stosunki bra­
terskie. Pan pułkownik nie był zadowolony. Istotnie Związek 
sowiecki zniszczył narodowy ruch ukraiński na swoim terytorium 
pod hasłem walki z nacjonalizmem ukraińskim, a sięgnąwszy po 
Małopolskę Wschodnią, iako pierwsze swe zadanie wysunął 
zniszczenie i tu ruchu ukraińskiego, tym bardziej, że ruch ten 
mógł być niebezpieczny dla całego terytorium Ukrainy sowiec­
kiej. Ruch ukraiński w Polsce mógł być silną obroną przeciw 
Rosji co rząd polski dobrze rozumiał. Ruch ten przeciwstawia­
jąc się Rosji, musiał opierać się o Polskę, a to otwierało per­
spektywy Polski Jagiellonów, zbudowanej na porozumieniu 
i wolności Polaków, Ukraińców i Białorusinów, którzy tworzyli 
przez wieki jedną wspólną Rzeczpospolitą. Tym się też tłumaczy, 
że Sowiety z taką zaciekłością gnębiły ruch ukraiński i bardziej 
im miłe było stanowisko polskich szowinistów, którzy cbcieli 
wynarodowienia Ukraińców, niż stanowisko obozu Marszałka 
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Piłsudskiego, który szukał platformy porozumienia i współpracy 
z narodem ukraińskim.

Zapewnienie, że jutro wyjdę na wolność zakończyło naszą 
rozmowę. O moim wyroku śmierci, który w drodze łaski zamie­
niono na io lat ciężkich robót, nie było mowy. Pan Fediczkin 
po prostu powiedział, że został on anulowany. Wyroki sądów w 
Sowietach nie mają znaczenia i wszechwładne NKWD może je 
zmieniać lub wydawać w zależności od potrzeby i okoliczności. 
Sytuacja się zmieniła, a tym samym i wyrok został anulowany.

NA WOLNOŚCI W ROSJI SOWIECKIEJ

PIERWSZE DNI WOLNOŚCI

Dnia 6 września do mojej pojedyńczej celi na Łubiance o go­
dzinie 3-ciej po południu przyszedł nadzorca więzienny i kazał 
mi zebrać swoje rzeczy. Następnie przeprowadzono mnie do bok­
su, przeprowadzono nieodzowną rewizję i sprawdzono, czy nie 
zabieram ze sobą rzeczy więziennych. Oddano mi pusty portfel, 
cygarniczkę i paczkę kluczy ze Lwowa, oraz złoty mostek, który 
mi wypadł razem z zębami. Zegarek, złote spinki i pieniądze 
przepadły. Nie zwrócono mi również dowodów osobistych, które 
zaginęły (legitymacja profesorska, książeczka wojskowa i doży­
wotni wolny bilet jazdy na koleje państwowe polskie). Żadnego 
dokumentu zwalniającego mnie z więzienia, ani też zaświadcze­
nia, że byłem w więzieniu mi nie wydano, tak, że zostałem poz­
bawiony wszelkich papierów osobistych. Po zakończeniu tych 
formalności młody człowiek z NKWD, kazał mi iść ze sobą, po­
kazał swój dokument przy wyjściu, wyprowadził mnie na ulicę 
i zaprowadził do pobliskiego hotelu ,,Savoy”. Tu otrzymałem 
przyzwoicie umeblowany pokój jednoosobowy z bieżącą wodą. 
Mój przewodnik oświadczył, że pokój jest zapłacony przez 
NKWD i wręczył mi 750 rubli na moje wydatki osobiste. Co 
do dalszych spraw, powiedział, mam się zwrócić do pclskiej am­
basady. Dodał, że w hotelu mieszka więcej Polaków, tak samo 
jak i ja zwolnionych z więzienia. Uprzejmie się pożegnał i zosta­
wił mnie jako wolnego człowieka.

Zeszedłem na dół i zacząłem się rozglądać. Byłem w hotelu 
Tnturysta, to znaczy dla cudzoziemców. Hotel był przedwojenny 
i odpowiadał normalnemu średniemu hotelowi w miastach euro­
pejskich. Po chwili w hallu zjawił się Jan Piłsudski, brat Mar­
szałka, którego z trudem poznałem, był tak zmieniony długim 
pobytem w więzieniu. Siedział na Łubiance, a obecnie przed 
paru dniami został zwolniony. Od niego dowiedziałem się o Po­
lakach mieszkających w hotelu i otrzymałem informacje, jak na­
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leży postępować w nowych warunkach. Razem poszliśmy na ko­
lację. Tu spotkałem dalszych znajomych, oraz paru towarzyszy 
z etapowej celi w Butyrkach.

Na drugi dzień poszedłem na uroczyste nabożeństwo polskie, 
urządzone w Moskwie. Przed rewolucją żyła w Moskwie dość 
liczna i zamożna kolonia polska, która miała w centrum miasta 
kościół katolicki. Dziś kościół jest obdrapany, niczym na ze­
wnątrz się nie wyróżnia, jest obudowany ze wszystkich stron 
nowymi domami, tak że trudno go odszukać. Wewnątrz koś­
ciół jest także zupełnie ogołocony. Pozwolenie na nabożeństwo 
było koncesją ze strony bolszewików i miało być dowodem swo­
body religijnej w Sowietach, czego domagała się od Sowietów 
opinia amerykańska. Księża katoliccy, którzy spełniają posługi 
religijne w Sowietach, otrzymali z Rzymu prawo wykonywania 
praktyk religijnych i oddawania posług religijnych w warunkach 
apostolskich, tak jak w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, to 
znaczy bez wszelkich ograniczeń formalnych. Ksiądz Cieński, 
skazany uprzednio na śmierć przez bolszewików, wygłosił w 
kościele piękne patriotyczne kazanie. Na nabożeństwie był amba­
sador Kot i generał Anders ze sztabem oraz wypuszczeni z wię­
zień Polacy, nadto trochę Polaków miejscowych. Po nabożeń­
stwie przywitałem się z ambasadorem i generałem Andersem 
oraz szeregiem znajomych, którzy wszyscy wyszli z więzień. Nie­
którzy już przed paru tygodniami, inni przed kilku dniami, a nie­
którzy, tak jak ja, dopiero wczoraj.

Spotkałem wielu przyjaciół i zacząłem się informować. Moi 
przyjaciele wojskowi poinformowali mnie, że w kołach wojsko­
wych i politycznych angielskich sytuacja wojenna Sowietów jest 
oceniana dość pesymistycznie. Jako maksimum możliwego suk­
cesu Sowietów poczytywano zatrzymanie wojsk niemieckich 
przed zimą przed Moskwą. Liczono się jednak z ewentualnością 
upadku Moskwy przed zimą i podjęciem obrony przez Sowiety 
dopiero na linii Wołgi. Wszyscy, a zwłaszcza bolszewicy, duże 
nadzieje pokładali na kampanię zimową. Zgodnie podkreślano 
wielki wysiłek, ha jaki zdobyły się Sowiety i stwierdzano, że ich 
opór sprawił niespodziankę w kołach angielskich. Uznawano za 
duży sukces Sowietów zatrzymanie rozmachu ofensywy niemiec­
kiej. Anglia przychodziła Sowietom z pomocą w granicach moż­
liwości transportowych. Sam fakt wojny sowiecko-niemieckiej 
koła polityczne traktowały jako wielki sukces polityki angiel­
skiej. W przewidywaniach na przyszłość nie liczono się poważ­
nie z możliwością utrzymania się komunizmu jako systemu po 
wojnie i sądzono, że wojna będzie likwidacją bolszewizmu w Ro­
sji. i że wojny tej ustrój komunistyczny nie wytrzyma. Z tymi 
opiniami byłem na ogół zgodny i byłem zdumiony oporem na 
jaki zdobyli się bolszewicy.

Na drugi dzień poszedłem do ambasady. Tu spotkałem wie­
lu moich starych znajomych, którzy przyjechali z Anglii. Do­
wiedziałem się wielu ważnych szczegółów, dotyczących umowy 
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zawartej między Polską a Sowietami. Poinformowano mnie, że 
umowa ta wywołała poważne przesilenie w kołach emigracji pol­
skiej i w rządzie londyńskim. Minister spraw zagranicznych, 
August Zaleski wystąpił z rządu, a również generał Sosnkowski, 
zastępca prezydenta, usunął się od współpracy z rządem. Umo­
wa nie została ratyfikowana podpisem prezydenta, jest tylko 
umowa między rządem gen. Sikorskiego, a rządem sowieckim, 
nie jest zaś umową międzypaństwową. Premier, gen. Sikorski, 
ogłosił interpretację tej umowy w ważnym punkcie, dotyczącym 
granic wschodnich Polski. Premier Sikorski stoi na stanowisku 
integralności tych granic. Interpretacja ta spotkała się jednak 
z repliką w „Prawdzie”, oficjalnym organie Sowietów. „Praw­
da” stanęła na stanowisku, że sprawa granic wschodnich jest 
płynna i zadecydowana będzie zgodnie z wolą ludności. Co w tłu­
maczeniu na język zrozumiały znaczy, że zostanie wyznaczona 
bagnetami czerwonej armii. Zawarta umowa dała doraźne, kon­
kretne korzyści Polsce. Przede wszystkim zwalniała więźniów 
i zesłańców, to znaczy zwracała wolność przeszło półtora milio­
nowi ludzi. Po wtóre dawała możność tworzenia siły zbrojnej w 
Sowietach, co w każdym wypadku i każdej okoliczności było ko­
rzystne. Tym bardziej, że żołnierze i oficerowie rekrutowali się 
z byłych więźniów, a więc ludzi, którzy byli całkowicie uodpor­
nieni na wpływy propagandy sowieckiej. Co do jej politycznego 
znaczenia, to było ono bardzo zmniejszone wskutek braku raty­
fikacji. Umowa była obowiązująca tylko dla rządu gen. Sikor­
skiego. Po haniebnym złamaniu paktu o nieagresji w stosunku 
do Polski, uważałem, że żadnych umów z tego rodzaju partne­
rem nie można zawierać, ponieważ będą to tylko umowy jedno­
stronne. Strony sowieckiej nie będą obowiązywały. Z tego ro­
dzaju partnerem można tylko rozmawiać i układać się tak, jak 
układają się Anglicy z kolorowymi, którzy też swoich zobowią­
zań nie wykonywują. Umowa dawała nam realne korzyści, zobo­
wiązywała zaś osobiście gen. Sikorskiego, nie angażując pań­
stwa, a więc była korzystna.

Ambasada otworzyła mi kredyt na moje wydatki osobiste 
w Moskwie, miałem więc możność pomyśleć o sobie, co było 
bardzo potrzebne. Wyszedłem z więzienia ślepy na prawe oko, 
bez zębów, straszliwie wychudzony i osłabiony. Lekarz stwier­
dził nadto zmiany w sercu. Musiałem się dobrze odżywiać i żyć 
w możliwie dobrych warunkach. Możliwości te miałem. Mój ho­
tel był wygodny, a w paru moskiewskich restauracjach, prowa­
dzonych dla cudzoziemców, można było dobrze zjeść, ale za bar­
dzo drogie pieniądze. Obiad skromny kosztował 20 rubli, lepszy 
30 rubli. To samo kolacja. Wydatki dzienne wynosiły około 
80 rbl. Za te pieniądze można było jeść dostatnio, nie odczu­
wając żadnych braków. Była to na stosunki sowieckie olbrzymia 
kwota. W ten sposób żyli w Moskwie cudzoziemcy i dygnitarze 
sowieccy. A mimo to, była to stopa życiowa niższa od tej, na 
jakiej żyłem we Lwowie jako profesor uniwersytetu. Oczywiście 
w Moskwie żyłem nie według cen urzędowych, a wedle cen wol- 
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nego rynku, nie posiadałem bowiem kart deputatowych pozwa­
lającym mi kupować i jadać w sklepach i jadłodajniach, przezna­
czonych dla obywateli sowieckich. Byłem związany lokalami 
utrzymywanymi dla cudzoziemców, także z tej przyczyny, że ja­
dłodajnie dla autochtonów były na takim poziomie i tak urzą­
dzone, że — podobnie jak w koloniach — trudno było z nich 
korzystać. Do restauracji dla cudzoziemców sowieccy obywatele 
mało chodzili, przychodzili tu tylko od wielkiego święta i to wy­
łącznie lepiej sytuowani. Przyczyną były wysokie ceny.

Opuszczono dwa rozdziały: ,,Miasto Moskwa” i ,,Życie w Moskwie 
Sowieckiej”. Mają one charakter opisowy i nie łączą się z narracją pa­
miętnika. (Red.).

EWAKUACJA MOSKWY

Dzięki ambasadzie, z którą utrzymywałem stały kontakt, 
mogłem słuchać angielskich komunikatów wojennych, a także 
komunikatów niemieckich. Czytałem też gazety sowieckie i słu­
chałem sowieckiego radia. Byłem więc dobrze poinformowany 
i mogłem porównać różne metody stosowane w propagandzie. 
Prawdziwość i obiektywizm komunikatów angielskich był ude­
rzający, jest to zresztą metoda, którą Anglicy najpewniej osią­
gają przeświadczenie swych obywateli w ostateczne zwycięstwo 
Anglii. Na ogół w zagranicznych kołach politycznych nie wró­
żono zbyt długiego oporu Moskwy i oczekiwano ewakuacji po­
selstw zagranicznych. Urzędy sowieckie już się w bardzo znacz­
nej części ewakuowały i dalsza ewakuacja była w toku.

Chodziłem codziennie do ambasady pomagając przy ewi­
dencjonowaniu wywiezionych do Rosji Polaków. Przychodziły 
tysiące listów z różnych obozów i miejsc przymusowego osiedle­
nia ; na podstawie tych listów sporządzano ewidencję wywiezio­
nych z Polski. Przybliżone obliczenie mówiło o 1,5 mil. ludzi. 
Liczba ta z pewnością była zbyt mała. Nędza wśród tej masy 
była straszna. Wielu na zesłaniu zmarło. Z dalekiej północy ze­
słańcy kierowali się na południe do Turkiestanu, gdzie warunki 
życia były lepsze. Zdolni do noszenia broni zgłaszali się masowo 
do wojska i kierowali się do Buzułuka. Do poszczególnych 
ośrodków jechali delegaci ambasady celem niesienia doraźnej po­
mocy zesłańcom. Ze wszystkich listów, których czytałem setki, 
przebijała wiara w przyszłość i chęć walki o Polskę. Liczono w 
kołach wojskowych, że armia polska w Sowietach osiągnie w 
krótkim czasie co najmniej 100,000 ludzi. Ekwipunek i uzbro­
jenie dla jednej dywizji dawali bolszewicy, ekwipunek i uzbroje­
nie dla pozostałych był w drodze z Anglii. Armia polska organi­
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zowała się na wschód od Wołgi, a dowództwo znajdowało się 
w Buzułuku. Liczono, że w przyszłości wojsko polskie będzie 
współdziałało z wojskami angielskimi na froncie południowym.

Sytuacja na froncie uległa zmianie. Wojska niemieckie od­
nosiły zwycięstwa, o których mówiły komunikaty angielskie oraz 
komunikaty niemieckie. Komunikaty sowieckie klęski swej armii 
przemilczały. Mówiły tylko o lokalnych sukcesach wojsk so­
wieckich, o wielkich stratach przeciwnika i podawały jedynie 
wiadomości o większych oddanych miastach i to ze znacznym 
opóźnieniem. Wojska niemieckie zbliżały się do Moskwy i stały 
już w odległości 150 km od miasta. Moskwa miała jeszcze łącz­
ność kolejową z resztą państwa tylko na wschód i południowy 
wschód. Liczono się poważnie w kołach politycznych z upad­
kiem Moskwy przed zimą, a nawet z wycofaniem się wojsk so­
wieckich za Wołgę. Moskwa była gwałtownie ewakuowana. Ob­
serwowało się teraz ruch wojskowych transportów, idących przez 
Moskwę, czego poprzednio zupełnie nie było widać. W począt­
kach mego pobytu w Moskwie o wojnie mówiły tylko zabite des­
kami i założone workami z piaskiem okna sklepów. Zniszczeń 
od nalotów lotniczych było niewiele. Najwięcej wybitych szyb 
od wybuchu bomb. W niektórych punktach miasta widziałem 
rozwalone domy mieszkalne. Szkody wyrządzone przez naloty 
były jednak niewielkie.

Wiedziałem, że Sowiety przygotowują nową linię obronną 
na Wołdze, w oparciu o przemysł wojenny Uralu. Oczywiście 
w tych warunkach coraz istotniejsza stawała się dla Sowietów 
pomoc angielska i amerykańska. Kraje anglo-saskie były zde­
cydowane podtrzymać opór sowiecki jak najdłużej, liczono się 
z bardzo jeszcze poważnym oporem, nawet gdyby Sowietom wy- 
padło cofnąć się na Wołgę. Ze strony sowieckiej czynione były 
wszystkie wysiłki i rzucane coraz nowe rezerwy, aby ocalić Mos­
kwę i wytrzymać napór wojsk niemieckich do mrozów. Liczono, 
że zima rosyjska będzie dobrym sojusznikiem bolszewików i że 
wówczas sytuacja zmieni się na ich korzyść. Propaganda da­
wała ciągle przykłady z wojny z Napoleonem w 1812 r. i twier­
dziła, że wróg walczy resztkami sił i że zbliża się już chwila, 
gdv położenie zmieni się na korzyść Sowietów. Jednak stałe po­
woływanie się na przykład wojny z Napoleonem, który zajął 
Moskwę, przygotowywało opinię publiczną na ewentualność, 
że i tym razem może być zajęta, co nie przesądza jednak dal­
szych losów wojny. Bolszewicka propaganda głosiła stale, że 
hitleryzm zostanie pokonany, tak samo jak został pobity Napo­
leon. Było jednak faktem, że w dotychczasowych walkach So­
wiety straciły nie tylko najlepsze swe wojska i masę wojennego 
materiału, ale także ogromne, najgęściej zaludnione terytorium 
Rosji europejskiej wraz z urodzajną Ukrainą, oraz przemysł wo­
jenny okręgu leninpradzkiego ; przemysł okręgu podmoskiew­
skiego bvł zajęty lub bezpośrednio zagrożony, tak samo prze­
mysł Zagłębia Donieckiego. W pełni zdolny do pracy pozosta­
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wał już właściwie tylko okręg przemysłowy uralski oraz Syberia. 
To była teraz baza przemysłowa dla dalszego prowadzenia woj­
ny. Baza ciągle jeszcze bardzo poważna i silna, tak jak rezerwy 
ludzkie Sowietów były jeszcze bardzo wielkie.

WYJAZD Z MOSKWY DO BUZUŁUKA

io października zostałem powiadomiony, że mam Moskwę 
opuścić. Wszyscy Polacy znajdujący się w Moskwie muszą wy­
jechać pociągiem idącym przez Buzułuk do Taszkientu. Są za­
rezerwowane dwa wagony. Mamy wziąć ze sobą zapasy żyw­
ności na tydzień. Okazało się jednak, że wyjechać nie jest tak 
łatwo. Wraz z innymi, znalazłem się na dworcu. Czekaliśmy kil­
ka godzin, ale pociąg tego dnia nie odszedł. Złożyliśmy wobec 
tego rzeczy w jednej z sal na dworcu i wróciliśmy do hotelu. Je­
den z polskich kolejarzy wyjaśnił mi, że węzeł kolejowy mos­
kiewski nie jest zmodernizowany i w tej chwili wobec położenia 
na froncie i ewakuacji puszczanie pociągów jest bardzo trudne, 
miał nawet wątpliwości, czy w ogóle wyjedziemy. Trzeba zazna­
czyć, że na dworcu, biorąc pod uwagę warunki ewakuacji, pa­
nował porządek i nie było nadmiernego tłoku. Inna rzecz, że 
dostępu do dworca broniły kordony i wstęp dozwolony był tylko 
tym, którzy mieli rozkazy wyjazdu. Byli to dygnitarze sowieccy 
i ich rodziny. Na dworcu widziałem wielu oficerów NKWD, 
którzy ewakuowali swe rodziny.

Dopiero po trzech dniach, po parokrotnym odwoływaniu, 
dano polecenie stawienia się ponownego na dworcu. Miałem za­
miar zostać w Moskwie i czekać jej zajęcia przez wojska nie­
mieckie, aby potem przedostać się do Polski. Okazało się jed­
nak, że taki projekt jest niewykonalny. Groziło mi natychmias­
towe aresztowanie, wobec tego zdecydowałem się jechać, z tym, 
że potem zobaczę co się da zrobić. Sam w drogę powrotną do 
kraju puszczać się nie mogłem, a towarzysza, który by miał 
ochotę na to ryzyko, nie miałem. Wobec tego musiałem jechać, 
i postanowiłem jechać, do Buzułuka. Tym razem, po długim 
oczekiwaniu i niepewności czy pociąg odejdzie, załadowano nas 
do wagonu. Otrzymaliśmy dwa wagony 3-ciej klasy z podnoszo­
nymi półkami. Każdy otrzymał miejsce leżące, a więc, jak na 
warunki ewakuacji, byliśmy urządzeni bardzo wygodnie. Z na­
staniem ciemności lą-go października pociąg ruszył przez Ria- 
zań do Riażska. W Riażsku byliśmy przed południem, gdzie 
było iuż jasne, że wyjechawszy na linię kolejową do Penzy wy­
chodzimy ze sfery przyfrontowej i mamy przed sobą dalszą dro­
gę otwartą.

Zabrana z Moskwy żywność i konserwy, którymi nas za­
opatrzyła ambasada, okazały się bardzo potrzebne. Po drodze 
bowiem nie było nic do jedzenia i kupić nic nie było można. 
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Dworce były załadowane ludźmi, otrzymać było można tylko 
gorącą wodę, wszystko inne trzeba było mieć ze sobą. W drodze, 
przy obfitych zapasach, które zabraliśmy ze sobą, powodziło się 
nam dobrze. Pociąg wlókł się straszliwie wolno, zatrzymując się 
na stacjach, na parogodzinne postoje. Żadnego rozkładu jazdy 
już nie było. Równocześnie z nami w tym samym kierunku szły 
inne pociągi ewakuacyjne z ludźmi i zdemontowanymi fabryka­
mi. Pociągi te spotykaliśmy na stacjach. Wszystkie były tak 
przeładowane pociągami, źe wjazd i wyjazd z każdej większej 
stacji był bardzo utrudniony. W przeciwnym kierunku, na front, 
szły pociągi z wojskiem i materiałem wojennym.

Z okien wagonu widziałem biedne wsie rosyjskie i pola bar­
dzo rozległe, od kilkudziesięciu do stu hektarów każde, z któ­
rych plony jesienne przeważnie były nie zebrane, ą że byliśmy 
już w połowie października, a więc plony te były już zmarnowa­
ne. Zboże stało na pniu, leżało na pokosach lub w snopach i gni­
ło. Moi towarzysze, którzy z różnych części Rosji przyjechali 
poprzednio do Moskwy mówili, że wszędzie widzieli to samo, 
i wszędzie więcej jak połowa plonów została na polu. Orki je­
sienne były wykonane tylko wyjątkowo. Widziałem, że orano 
traktorami, lecz niezmiernie źle. Traktor chodził po polu jak 
pijany, zostawiając niezaorane golizny przy każdym nawrocie. 
Gdzieniegdzie widziałem zasiane oziminy. Te nieliczne zasiewy 
także były wykonane fatalnie i oziminy przedstawiały się nędz­
nie. Okopowe, a więc kartofle i buraki były niewykopane. Ten 
stan pól i przeszło połowa plonów zmarnowana mówiły, że zima 
będzie bardzo ciężka. Władze sowieckie rozporządzały bardzo 
pokaźnymi zapasami, tak źe wyżywienie armii było zapewnio­
ne, ludność cywilną czekał jednak głód. Jechaliśmy przez bardzo 
urodzajne czarnoziemy rosyjskie. To co widziałem mówiło jed­
nak o bardzo słabych urodzajach, dużo gorszych od tych, jakie 
na tych samych czarnoziemiach widziałem w roku 1914. Było 
to następstwo kolektywnego gospodarstwa. Wsie wyglądały 
nędznie. Małe, prawie wyłącznie jednoizbowe chatki, takie same, 
jakie budowano w czasach przedhistorycznych. Żadnych ogro­
dów, ani drzew przy chatach nie było, a jedyne obory i stajnie, 
to długie budynki równie prymitywne, należące do wspólnego 
gospodarstwa kolektywnego. Do Penzy z Riażska jechaliśmy peł­
ną dobę. Następną zaś z Penzy do Kujbyszewa (Samary). Wi­
dok był ciągle ten sam: niezebrane plony z pól, nędzne wioski 
oraz bezkresny czarnoziemny step.

Na stacjach można było kupować ogórki kiszone i arbuzy. 
Ambasada ewakuowała się do Kujbyszewa, gdzie urzędował tak­
że rząd sowiecki. Sto kilometrów dalej na wschód, w Buzułuku, 
mieścił się sztab organizującej się polskiej armii. Tu urzędował 
generał Anders. Do Buzułuka ściągali ze wszystkich stron Po­
lacy, których na miejscu segregowano. Jedni byli wcielani do 
armii, innych wysyłano do Taszkientu. Do Buzułuka przyjecha­
liśmy na piąty dzień podróży, w sobotę 18-go października, przed 
południem. Przejechaliśmy z Moskwy 1300 km, a więc jechaliś-
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my z szybkością 13 km na godzinę, pociągiem osobowym. W 
Buzułuku postanowiłem pozostać.

Buzułuk jest miastem liczącym w czasie pokoju około 40.000 
mieszkańców. Jest położony wśród czarnoziemnych stepów za- 
wołożańskich. Jest to typowe miasto rosyjskie, o małych parte­
rowych drewnianych domkach, o szerokich, prostych, krzyżują­
cych się pod kątem prostym ulicach. Do każdego domu należy 
rozległe podwórze, na którym stoją różne drewniane budy i przy­
lega warzywnik. Domów piętrowych, murowanych, w całym 
mieście kilkanaście. Ulice nie brukowane i brak chodników. Tyl­
ko na głównej ulicy kawałkami chodnik jest cementowy. Błoto 
straszliwe. Miasto niesłychanie przeludnione ewakuowanymi, 
wojskowymi, sowieckimi urzędami i szpitalami, oraz masą Pola­
ków, którzy zjeżdżali tu ze wszystkich stron i wszelkimi sposo­
bami.

Ze stacji kolejowej udałem się na stację zborną. Znajdo­
wało się tam parę tysięcy ludzi. Byli to zgłaszający się do armii, 
ale także kobiety, dzieci, oraz starcy. Wszyscy wracali z obo­
zów, więzień lub przymusowego zesłania i mieli za sobą strasz­
ne przeżycia. Stąd transporty odchodziły dalej do Taszkientu ; 
zdolnych do noszenia broni przydzielano do organizujących się 
dywizji. Panowała straszliwa ciasnota. Walczono też z trudnoś­
ciami wyżywienia tej masy ludzkiej, na którą wojskowość nie 
otrzymała oczywiście prowiantów. Na stacji zbornej byłem przez 
trzy dni i w drodze wyjątku otrzymałem kwaterę, to znaczy łóż­
ko w małym pokoju, gdzie nocowało jeszcze 8 osób. Żywiłem 
się własnym przemysłem. Podobnie jak w innych miastach, w 
Buzułuku istniał bazar, gdzie kołchoźnicy sprzedawali swe pro­
dukty. Tu można było kupić nabiał (mleko, masło, jajka) oraz 
mięso i warzywa. Ceny były bardzo wysokie i stale szły w górę. 
Jajko kosztowało 1,50 rub., litr mleka 9 rubli, masło 60 rub. kg. 
Mięsa na rynku było dużo, kołchozy wyrzynały bowiem bydło, 
nie mając paszy na zimę. Ceny też mocno się wahały od 15-25 
rubli za kg. Chleba na bazarze kupić nie można było. Był do 
nabycia w mieście, ale z bardzo dużymi trudnościami. Tytoniu 
nie było, a tylko samosiejka, to znaczy tytoń plantowany przez 
chłopów, suszony i drobno krajany, który nie przeszedł żadnej 
fermentacji. Ten tytoń trzeba było palić kręcąc go w gazecie. 
Tak postęauje cała Rosja, z wyjątkiem wielkich miast, gdzie 
można dostać papierosy. Mogłem nadto korzystać z miejscowej 
stołówki, która wydawała gulasz z kaszą no 4,50 rub. Był to 
obiad, z którego korzystała miejscowa ludność. W sztabie wy­
dawano nadto obiadv po 6 rub., z których też mogłem czasem 
korzystać. Najchętniej gotowałem jednak sam lub z kolegami, 
z produktów kupionych na bazarze. Gotowałem w zwyklvm pie­
cu. Kuchni nie mieliśmy. W mieście niczego dostać nie było 
można. Przed sklepami z żywnością, a zwłaszcza z chlebem sta­
ły, ogromne ogonki. Te same mniej więcej stosunki panowały 
i w innych miastach. To co widziałem w Buzułuku był to stan 
normalny, wywołany oczywiście napływem ewakuowanych. W 
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stosunku do przed wojny różnica była ta, że wtedy było łatwiej 
o produkty i więcej rzeczy można było kupić. Obecnie wskutek 
wyrzynania inwentarzy po kołchozach, w obfitości było tylko mię­
so. Pieniądze traciły wszelką wartość.

Moje położenie nie było łatwe. Do służby wojskowej w linii 
nie nadawałem się ze względu choćby na ślepotę prawego oka. 
To oświadczył mi zresztą osobiście generał Anders, z którym 
się widziałem. Mogłem jedynie otrzymać pracę biurową w inten- 
denturze. Była to jedyna realna możliwość zaczepienia się przy 
wojsku. O żadnej pracy politycznej nie mogłem myśleć, układ 
politycznych stosunków na emigracji taką pracę wykluczał. Mo­
głem też pojechać do Taszkientu, ale to znaczyło iść na tułaczkę 
emigracyjną. Pozostawała jeszcze jedna możliwość, bardzo ry­
zykowna, ale najlepsza, wracać do kraju. Myślałem o tym już 
w Moskwie, ale okoliczności były nieprzychylne, teraz znów do 
tej myśli powróciłem.
(Dokończenie nastąpi)

Leon KOZŁOWSKI
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SPROWADZANIE RODZIN — EMIGRACJA 
BILETY LOTNICZE, MORSKIE I KOLEJOWE 

Z POLSKI I DO POLSKI
BILETY LOTNICZE I MORSKIE

DO U.S.A. — KANADY i AUSTRALII
WAKACJE I WYJAZDY NA KONTYNENT

Polskie Biuro Podróży FREGATA
122 WARDOUR STREET - LONDON — W. 1, ENGLAND

WARUNKI SPRZEDAŻY :
Jeżeli ktoś mieszka we : Francji, Belgii, Holandii, Szwajcarii, 

Szwecji, Austrii, Niemczech, Luksemburgu lub we Włoszech, 
książkę możemy wysłać za zaliczeniem pocztowym, płatną przy 
odbiorze listonoszowi.

Jeżeli ktoś mieszka w Stanach Zjednoczonych należność może nam 
przesłać czekiem swego banku wystawionym w dolarach na 
„Libella” lub też może przekazać bez trudu za pośrednictwem 
poczty „international money order”.

Jeżeli ktoś mieszka w : Kanadzie, Australii lub Nowej Zelandii na­
leżność może nam przekazać zą pośrednictwem poczty — 
„international money order”.

Jeżeli ktoś mieszka w innych krajach jak : Brazylia, Venezuela, 
Congo belgijskie itp. należność może przekazać nam, za pośred­
nictwem banku.

Jeżeli ktoś mieszka w Polsce, może poprosić swego krewnego lub 
znajomego mieszkającego zagranicą, aby książkę u nas zakupił 
i mu wysłał.
Książkę można również zamawiać we wszystkich 

polskich księgarniach.



Kronika kulturalna

Tryb zaprzeszły 
czasu przyszłego

O ile w każdej epoce malarstwa interesują historyka sztuki 
szkoły i wpływy, heraldyka i genealogia mają szczególne zna­
czenie w odniesieniu do abstrakcji geometrycznej. Pierwszeń­
stwo, data, grają tu — w braku ,,trade mark” i „copyright” 
zrozumiałą rolę. To, czy Malewicz „namalował” swój czarny 
kwadrat na białym polu w roku 1913 czy później, stanowi przed­
miot zażartego sporu — i całkiem oczywiście: o „wartości” 
dzieła decyduje tu właśnie data (mimo fantazyjnej nieraz racjo­
nalizacji ze strony wyznawców). Celem wystawy „Précurseurs 
de l’Art Abstrait en Pologne” w paryskiej galerii Denise René 
było chyba wprowadzenie Polaków do oficjalnej, międzynaro­
dowej genealogii abstrakcjonizmu, zatwierdzanej przez przypad­
kowe kolegium heraldyków (Barra, Jean Cassou, Seuphora, 
Zervosa). Ciekawe czy zamierzenie to odniesie trwały skutek.

Mimo przekonywującego (w tej kategorii) doboru, mimo 
szanownych, choć nie rewelacyjnych dat (żadne dzieło nie sięga 
epoki heroicznej), widzę tu poważną przeszkodę: historia sztuki 
abstrakcyjnej ma szereg cech mitologii zastygłej w niezmien­
nych gwiazdozbiorach. Dla Françoise Choay z „France-Obser­
vateur”, płótna Malewicza „odbijają na tle szkolnego klimatu 
(climat scolaire: brak oryginalności, akademizm, pedanteria?) 
reszty płócien na tej wystawie’’. Wyda je mi się to sądem bardzo 
krzywdzącym dla Strzemińskiego, ale jego motywy są zrozu­
miałe. Istotnie, wobec oschłości, nudy, pedanterii, naiwności 
abstrakcji geometrycznej, głównym kryterium osądu jest tu me­
tyle reakcja widza czy krytyka na kontretne dzieło, ile wzrusze­
nie wywołane skojarzeniami historycznymi, teoretycznymi, blas­
kiem rewelacji, płynącym poprzez kilkadziesiąt lat świetlnych 
z istniejących już gwiazd. Ważny jest nie kwadrat Malewicza, 
ale to co się samemu skonstruowało wokół tego niewidzianego 
nigdy kwadratu. Sprowadzenie tej reakcji do „snobizmu” byłoby 
uproszczeniem. Stąd trudno jest krytykowi, posiadającemu już 
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swój prywatny Olimp abstrakcji włączyć weń Strzemińskiego, 
mimo logiki dat. Wątpię, by nawet z biegiem czasu te polskie 
nazwiska nabrały prestiżu przysługującego wielkim markom gwa­
rantowanym, jak Mondrian, Orfizm, Blaue Reiter. Spojrzenie 
krytyka takiego jak Françoise Choay na ich dzieła będzie rów­
nie świeże jak na płótna młodych, choć ostatnich Mohikanów 
geometrycznej abstrakcji.

Wystawa polskich abstrakcjonistów zasługiwała przecież 
na uważniejsze spojrzenie, choćby ze względu na rzadką dziś 
uczciwość prezentacji. Nic mnie bardziej nie irytuje jak wysiłek 
włączenia geometrycznej abstrakcji do ,,historii sztuki”. Ludzie 
twierdzący, że obraz Malewicza daje im ,,wzruszenie” czy „prze­
życie artystyczne” podobnej natury do tego co odczuwają pa­
trząc na ,,Burzę” Giorgione okazują nie tylko całkowity brak 
wrażliwości na to co pragnął wyrazić Giorgione, ale zdradzają 
Malewicza, który nie chciał mieć nic wspólnego z czymkolwiek 
co by mogło kiedykolwiek wisieć w jakimkolwiek muzeum. Re­
wolucja abstrakcji i dadaizmu chciała palić Luwr, Giocondzie do­
malować wąsy, grała w otwarte karty. Malewicz i Strzemiński 
nie są „kontynuatorami”, nie są nawet „końcem’’ sztuki — 
są anty-sztuką. Dotyczy to oczywiście tylko abstrakcji geome­
trycznej, gdyż sztuka naszych czasów, choćby najbardziej „od­
mienna”, choćby nieprzedmiotowa, czerpie soki z Muzeum Wyo­
braźni wszystkich epok i wszystkich cywilizacji, sięga organicz­
nych tajemnic przyrody. W tym sensie Kandinsky, Klee, Max 
Ernst, Picasso, Dubuffet, są kontynuatorami i dlatego nie na­
leżą oni do zamkniętej mitologii geometrycznego epizodu. Nie 
jest to zresztą epizod bez znaczenia. Widzę w nim marzenie 
o milenium technologii mechanicznej, naiwną poezję ludzi, którzy 
w szklannych sześcianach pragnęli zamknąć szklannego czło­
wieka. W tym sensie to malarstwo rzekomo bezprzedmiotowe 
jest na wskroś symboliczne, najbardziej właśnie literackie, gdyż 
nic nie reprezentuje w oderwaniu od stworzonej przez jego 
twórców literatury. Kiedy Malewicz mówi: „Suprematyzm jest 
semaforem koloru, na drodze przestrzeni”, albo: „Lotnicy przy­
szłości! Lećcie! Biała, wolna i bezkresna — przed wami nie­
skończoność!”, stwarza on poetyckie obrazy, nadające pewien 
ładunek skojarzeń jego prostokątom. W okresie Blériota, loko­
motywy, pierwszych prób żelazobetonowych konstrukcji, abstrak­
cja geometryczna jest marzeniem o sputniku, szklannych falan- 
sterach, poezją „science-fiction”, wyrażoną w naiwnie karte- 
zjańskich kategoriach. Nic dziwnego, że sztuka ta kwitnęła 
w Związku Sowieckim w latach kiedy budowano socjalizm plus 
elektryfikacja i kiedy pierwszeństwo zaczynała już mieć elek­
tryfikacja. Nie ma sztuki bardziej oddalonej od komunizmu 
prawdziwego, tego który dąży do wyzwolenia człowieka, od 
rewolucji, która ma zmienić stosunki między ludźmi, niż abstrak­
cja geometryczna, która nie zajmuje się wyzwoleniem psychicz­
nego potencjału, zwichniętego, wykrzywionego, skastrowanego 
przez alienację, wyobcowanie jednostki. Ale abstrakcja geome­
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tryczna odpowiada komunizmowi spłyconemu, pojętemu mecha­
nicznie. Trzeba było drobnoburżuazyjnych osadów w psychopatii 
Stalina, który wołał narzucić swoją sentymentalno-zakłamaną 
„estetykę”, aby sztuka ta straciła w Rosji prawo bytu: prze­
cież żaden styl nie jest bliższy mechanicznej koncepcji człowieka 
od abstrakcji geometrycznej, która eliminuje tajemnice życia 
organicznego, zawiłe ścieżki w których może się odnaleźć psy­
chika ludzka.

Zawsze było dla mnie tajemnicą przywiązanie Juliana Przy­
bosia do abstrakcji geometrycznej. Uważam Przybosia za jed­
nego z najsubtelniejszych współczesnych poetów kameralnych. 
Niebezpiecznie jest szukać plastycznych odpowiedników utworów 
literackich, ale mógłbym widzieć związek między poezją Przy­
bosia a drganiem kolorów ciepłego powietrza u późnych impresjo­
nistów, czy nieoczekiwaną malarską metaforą nad żydowskim 
miasteczkiem Chagalla. Wierność Przybosia dla złudnych kry­
teriów czystej formy tłumaczę sobie tym, że jest on związany 
z atmosferą „awangardy” czasów jego młodości, kiedy — przy­
najmniej w Polsce — współczesność doświadczeń zacierała zasad­
niczą różnicę między poezją, która stawała się coraz bardziej 
organiczna, w której słowo nabierało wagi rzeczy, a malar­
stwem coraz bardziej mechanicznym i idealistycznym. Stąd Przy­
boś jest w polskiej plastyce paladynem estetyki plastycznej nie 
mającej nic wspólnego z jego estetyką poetycką. Wyjątkiem 
jest oczywiście malarstwo „powidokowe” Strzemińskiego, któ­
rym Przyboś zachwyca się ze specjalnym upodobaniem, zrozu­
miałym, jeśli zważymy, że występuje on tu nareszcie w obronie 
sztuki będącej ostateczną konsekwencją impresjonizmu. Tyle, że 
„powidokowość” nie ma nic wspólnego ani z unizmem, ani 
z abstrakcją w ogóle, poza intelektualnym podejściem do sztuki 
wspaniałego dziwaka jakim był Strzemiński.

Stąd naiwność wielu stwierdzeń we wstępie Przybosia, na­
iwność „fideistyczna”, którą dzieli on z Seuphorem i innymi 
wyznawcami abstrakcji geometrycznej, mimo że odnajdujemy 
w jego krytyce poetyckie blaski rzadko spotykane w krytyce 
zachodniej. I tak Przyboś przyjmuje „na wiarę” twierdzenie 
wspólne wielu twórcom abstrakcji geometrycznej o „matematycz­
nych”, „naukowych” zasadach ich dzieła. Stwierdza on poważ­
nie, że Strzemiński „uchwycił matematycznie zasady związków 
pomiędzy formami” (sic). W okresie Odrodzenia były to dla 
malarza i estetyka ambicje zrozumiałe. Bawili się nimi Luca 
Pacioli, Vitruvio, nawet Leonardo, wpisując się ciekawie w pas­
jonującą historię „złotej sekcji”, „złotej liczby”, „boskiej pro­
porcji”. Naukowy i matematyczny impresjonizm malarzy awan­
gardy budzi jednak najdalej idący sceptycyzm. Cóż może być 
wspólnego pomiędzy konstrukcją płaszczyzny, a współczesną 
matematyką, która wykracza poza osiągalne zmysłami wvmiary, 
która nie jest do uchwycenia przez żaden istniejący mechanizm 
ludzkiej wyobraźni? Podobnie Przyboś przyjmuje za dobrą mo­
netę sympatycznie absurdalne twierdzenie Strzemińskiego, że 
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można namalować tylko dziesięć odmiennych obrazów „unistycz- 
nych”. Otóż, albo te obrazy które mamy przed oczami nie są 
,,odmienne” — co oznaczałoby, że unizm sprowadza się do jed­
nego obrazu, albo kategorie Strzemińskiego są ściśle arbitralne, 
a modyfikując je, czy przyjmując inne, można by malować obra­
zy „unistyczne” w nieskończoność. Nie chciałbym, aby moja 
niechęć do abstrakcji geometrycznej w ogóle wywołała wraże­
nie, że nie doceniam względnej roli Strzemińskiego w tej dzie­
dzinie. Przeciwnie. Uważam, że Strzemiński jest, subtelnością 
koloru, grą wyobraźni w ograniczonej klatce w której sam się 
zamknął, równy Mondrianowi, że znacznie przewyższa uznane 
na Zachodzie wielkości jak Malewicz, Delaunay, Van Doesburg. 
Jego malarstwo ,,powidokowe” świadczy o żywej inteligencji. 
Racjonalizacją impresjonizmu była chęć pogłębienia realizmu, 
zerwania z konwencją która w zasadzie chciała przedstawiać nam 
obrazy złożone z elementów malowanych, niezależnie od ich 
względnego położenia w przestrzeni, jakby były wszystkie wi­
dziane z podobną ostrością, zarazem blisko- i dalekowidza. Im­
presjonizm przekazał nam świadomie realną wizję gorących dni 
nad rzeką, kiedy powietrze drga, zakłócenie konturów światłem, 
cieniem, wilgocią, temperaturą. Wpisał w obraz to co zakłóca 
wizję między obserwatorem i przedmiotem. „Powidokowe” ma­
larstwo Strzemińskiego idzie o krok dalej: integruje w wizję 
malarską nie tylko przestrzeń między malarzem i przedmiotem, 
ale biologiczne zjawiska na dnie ludzkiego oka: „muszki” 
i przejrzyste „gąsienice” zmęczenia, niebieskie i czerwone plamy 
które oko samo przenosi, porażone blaskiem, z światła w cień 
i z cienia w światło. Eksperyment ciekawy, dający raz w „Słoń­
cu 1948” obraz przewyższający późnego Matisse’a, innym razem 
w „Kobiecie czy Oknie” nic ciekawszego od gorszych obra­
zów Kokoschki.

„Przestrzenne rzeźby” Katarzyny Kobro są dziwnie staro­
dawne i smutne. Ich obdrapana emalia stwarza atmosferę ab­
surdalnych ruin, jakimi są niektóre popękane już i zjedzone wil­
gocią wille Le Corbusiera na Côte d’Azur.

Henryk Stażewski „namalował” ponoć na nowo swój obraz 
zniszczony w Powstaniu, na którym (na wzór Malewicza?) dwa 
białe prostokąty o farbie gładkiej sąsiadują z czterema białymi 
prostokątami o farbie tłoczonej w jednostajny wzór w jaki nieraz 
maluje się (wałkiem) kuchnię. Centymetr i odpowiedni wałek 
pozwoli nam przechować te dzieła przez nowe zniszczenia i kata­
strofy.

Cóż za kontrast — u Berlewiego — między ambicją, zamie­
rzeniem, groźbą i rezultatem. Henryk Berlewi wykłada w kata­
logu tajniki swej „mechanofaktury”, która po raz pierwszy ma 
wypełnić zarazem fascynującą przestrzeń zamkniętą w płótnie 
i przestrzeń kosmiczną, istniejącą poza ramą obrazu (a pierwszą 
odkrył Mondrian w Neoplastycyzmie, a drugą odkrył Malewicz 
w Suprematyzmie), która ma nieść nowy system konstrukcji po­
ziomej opartej na mechanice i stwarzać nowy uniwersalny język 
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plastyczny (nie dodałem tu ani słowa — wszystko Berlewi dixit). 
Mniej poezji, mniej lekkości, mniej wyobraźni w tym manifeście 
niż u Malewicza, ale podobny mesjanizm. Tymczasem... Zwró­
cone w przyszłość, formy te ciążą jak ołów ku przeszłości: są 
to cockail-bary charlestonowe, łazienki transatlantyków z lat 
trzydziestych, plafony paryskiej Alhambry: frywolne elementy 
najbanalniejszej dekoracji, sztuki stosowanej jedynego bodaj 
w historii złego smaku, który nie był okupiony choćby częściowo 
przypadkową poezją. Berlewi stwierdza też, że stworzył on swój 
system ,,jako antytezę świata dziwnego, irracjonalnego, nieokre­
ślonego, nadzwyczajnego, zdezorganizowanego, chaotycznego 
i bezkształtnego”. Że chciał się przeciwstawić ,,wizji mistyczno- 
ekstatycznej i podświadomości”. Posługuje się on ,,linijką i cyrk- 
klem”, gdyż „porzucenie wykonania ręcznego leżało w logicz­
nym biegu rzeczy”. Trudno nie być mu wdzięcznym za równie 
kategoryczne odcięcie się od wszystkiego co może być dziedziną 
sztuki.

W przedmowie do katalogu Jean Cassou stwierdza: „jeśli 
młodzi malarze polscy zwracają się z takim zapałem ku abstrak­
cji”, to dlatego, źe „odnajdują oni, może nie zdając sobie z tego 
jasno sprawy, czysto polskie aspiracje zrodzone w sąsiedztwie re­
wolucyjnego płomienia październikowej Rosji’’. Nie wydaje się 
jednak, przynajmniej z daleka, aby Lebenstein, Kantor, Urba­
nowicz, Włodarski, Kujawski, Erna Rosenstein — żeby wymie­
nić kilku malarzy polskich, których znam z oryginałów czy z re­
produkcji — wiele zawdzięczali pionierom abstrakcji geometrycz­
nej. Linia organiczna — Klee, Kandinsky, nadrealiści, taszyzm 
— wydaje się o wiele ważniejsza w genealogii współczesnego 
malarstwa polskiego.

K.A. JELEÏÏSKI

Prawdziwa ziemia
i sztuczne księżyce

Międzynarodowy Rok Geofizyczny jest przedsięwzięciem, 
któremu warto jest poświęcić trochę uwagi, nawet w obecnych 
czasach skondensowanych sensacyj politycznych. W imprezie tej, 
która mimo nazwania jej „rokiem” trwać będzie 18 miesięcy 
(od lipca 1957 do końca grudnia 1958 r.) bierze udział pięćdzie­
siąt kilka państw. Jej łączny budżet — tylko w zakresie zasad­
niczych badań — przekracza sto milionów funtów szterlingów, 



168 J.H.

a w istocie sprowadza się ona do zbadania kształtu i innych 
cech fizycznych naszej planety.

Czytelnikowi, karmionemu od lat wszelkiego rodzaju utwo­
rami literatury popularno-naukowej, dziwne się może wydawać 
że w tym wieku triumfu nauki i techniki mogą jeszcze istnieć, 
w zakresie znajomości naszego globu, takie wątpliwości, że na 
próbę ich rozwiązania, czy raczej zredukowania — bo nikt się 
nie łudzi aby mogły one być wszystkie rozwiązane — warto jest 
wydać sto milionów funtów i więcej. W istocie jednak, nasza 
znajomość trzeciej planety układu słonecznego jest bardzo frag­
mentaryczna i „powierzchowna” (w więcej niż jednym znacze­
niu tego słowa). Tak bardzo, że staje się to już poważną prze­
szkodą w dalszym postępie technicznym. Znajomość struktury, 
to znaczy wnętrza ziemi, jest niemal zbliżona do zera — mniej 
lub więcej pewne wiadomości o warunkach w głębi ziemi nie 
przekraczają warstwy grubości i./iooo jej średnicy; dużo mniej 
niż g'rubość cienkiej skórki na b. wielkim jabłku. Znajomość 
oceanu atmosfery, na którego dnie żyjemy, jest tak mała, że 
wciąż nie możemy zrozumieć mechaniki zmian klimatycznych, 
nie mówiąc już o innych wpływach atmosfery na fizyczne zja­
wiska na ziemi. Zależność warunków ziemskich od słońca jest 
rozumiana, ale znajomość mechanizmu tej zależności jest niemal 
żadna. A wreszcie nawet znajomość prawdziwego kształtu po­
wierzchni ziemi jest tak niedokładna, że nie może wystarczać 
nowoczesnej technice (nie tylko w zakresie pocisków międzykon- 
tynentalnych, ale przede wszystkim linii lotniczych, komunikacji 
radiowej i telewizyjnej itp).

Badania naukowe, które mogłyby mieć widoki rozwiązania 
tych zagadnień, nie mogą być podjęte przez żaden, choćby naj­
potężniejszy instrument państwowy, przede wszystkim dlatego, 
że konieczne jest do tego dokonywanie zsynchronizowanych 
i ujednoliconych obserwacyj na terenie całego globu i przez 
dłuższe okresy czasu. Toteż tylko inicjatywa międzynarodowa 
może zadaniom takim podołać.

Wysiłki określenia kształtu i wielkości ziemi podejmowane 
były wielokrotnie od czasów zamierzchłych. Poza niezbyt jasną 
relacją Arystotelesa, mamy dość ścisłe informacje o pomiarach, 
jakie zorganizował Eratosthenes Cyrenejczyk, jeden z kolejnych 
kierowników Muzeum (tzn. świątyni Muz, w istocie Akademii 
Nauk) w Aleksandrii, w III stuleciu przed naszą erą. Mimo że 
uważał on ziemię za kulę (nie za elipsoid), wyniki jego pomia­
rów są może dość bliskie rzeczywistości (wątpliwości nasze w 
tym względzie wynikają stąd, że nie znamy dokładnie wielkości 
jednostki długości — stadion — którą się posługiwał). Waż­
niejsze jest to, że metoda pomiaru, którą Eratosthenes wynalazł 
i zastosował, była użvwana aż do najnowszych czasów z powol­
nym ulepszaniem dokładności mierzenia.

Ze stopniowo zwiększanej dokładności tych pomiarów w 
końcu XVII stulecia wynikło, że ziemia nie może bvć kulą, ale 
powstał konflikt opinii, czy jest ona sferoidem spłaszczonym, 
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czy wydłużonym (a więc czy przypomina mandarynkę, czy cy­
trynę). Wyniki pomiarów J. Richera wskazywały na pierwszą 
ewentualność, J. i D. Cassinich — na drugą. Dla rozstrzygnię­
cia tego sporu Akademia Francuska zorganizowała sławną 
ekspedycję — a raczej dwie równoczesne. Jedna dokonywała po­
miarów w Peru, druga w Laplandii (Finlandii, wówczas jeszcze 
nie zaanektowanej przez Rosję). Prace pierwszej z tych ekspe­
dycji trwały io lat! Druga wykonała swe zadanie w 16 miesięcy.

Pierwszą próbą międzynarodowej współpracy w ustalaniu 
kształtu i wielkości ziemi była francusko-angielska impreza w 
r. T7^3> gdzie po raz pierwszy zastosowano teodolity, a przy 
mierzeniu długości, łaty drewniane zastąpiono łańcuchami sta­
lowymi. Prawdziwy jednak międzynarodowy wysiłek naukowo- 
badawczy zaczął się w zakresie meteorologii, niewiele ponad 
sto lat temu. Pierwszy międzynarodowy kongres meteorologicz­
ny odbył się w r. 1853 w Brukseli. Rozpoczęta wtedy między­
narodowa wymiana obserwacyj meteorologicznych umożliwiła 
oparcie prognozy pogody na podstawach racjonalnych.

Z inicjatywy austriackiego oficera marynarki, Karla Wey- 
prechta, który właśnie powrócił z wyprawy podbiegunowej, 
Międzynarodowy Komitet Meteorologiczny zorganizował pierw­
szą międzynarodową imprezę badawczą w r. 1882, znaną pod 
nazwą Rok Polarny. Ograniczony do okręgów podbiegunowych 
I Rok Polarny objął, poza zagadnieniami ściśle meteorologicz­
nymi również magnetyzm ziemski. Wyniki połączonych wysił­
ków dziesięciu narodów okazały się tak pomyślne i przyniosły tak 
wielki postęp w zakresie służby meteorologicznej, że jednomyśl­
nie postanowiono Rok Polarny powtarzać co 50 lat. Międzyna­
rodowa Organizacja Meteorologiczna powołała zatem na zebra­
niu w Kopenhadze w r. I929 odpowiednią komisję dla zorgani­
zowania II Roku Polarnego w I932 r. W imprezie tej, w której 
uczestniczyły już 44 państwa, po raz pierwszy brała również 
udział Polska. Polska też była jednym z 22 państw, które poza 
zorganizowaniem specjalnych obserwatoriów i obserwacyj na 
własnym terenie, wyekwipowały ekspedycje naukowe do rejonu 
arktycznego. Polska ekspedycja założyła i utrzymywała przez 
rok stację badawczą na norweskiej wyspie Niedźwiedziej (Bjór- 
nója) na oceanie Arktycznym (miejsce zimowania załogi w pierw­
szej arktycznej ekspedycji Vitusa Beringa w XVIII stuleciu).

Przewodniczącym polskiego Komitetu Roku Polarnego był, 
z urzędu, ówczesny dyrektor Państwowego Instytutu Meteoro­
logicznego, szwajcarski uczony prof. Jean Lugeon. Szereg wa­
runków szczególnych sprawił, że polski wkład i korzyści z udziału 
w Roku Polarnym nie były tak znaczne, jak być mogły i po­
winny. Przede wszystkim brak było nam dostatecznej liczby 
wykwalifikowanych badaczy w zakresie geofizyki i meteorologii. 
Poza tym fakt, że cudzoziemiec (który objął kontraktowe stano­
wisko dvrektora PIM’u w wyniku konkursu naukowego) miał 
na terenie międzynarodowym reprezentować naukę polską, choć­
by w jednym szczególnym dziale, zaostrzył niechęci, rywalizacje 
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i intrygi pomiędzy grupą (raczej drobną) uniwersyteckich nau­
kowców geoficznych, grupą wojskowych specjalistów meteoro­
logicznych, a PIM’em. Odbiło się to w sposób bolesny na budże­
cie, a przede wszystkim na pracach organizacyjnych Polskiego 
Komitetu Roku Polarnego. Z drugiej strony okoliczność, że prof. 
Lugeon nie posługiwał się swobodnie językiem polskim, oraz że 
dziennikarstwo polskie nie rozporządzało wykwalifikowanymi 
sprawozdawcami naukowymi, spowodowała, że Polski Komitet 
Roku Polarnego (którego działalność prawie natychmiast po 
ukonstytuowaniu sprowadziła się niemal całkowicie do indywi­
dualnych wysiłków prof. Lugeon) nie mógł zorganizować opinii 
publicznej i oprzeć na niej swych działań. Jednoosobowy referat 
prasowy tego Komitetu umieścił parę ilustrowanych artykułów 
o polskiej ekspedycji na wyspę Niedźwiedzią (głównie w tygod­
nikach) ale nie zdołał sprawą Roku Polarnego zainteresować 
żadnego z dużych dzienników. Toteż społeczeństwo polskie o tej 
imprezie naukowej po prostu nie wiedziało.

Wyniki II Roku Polarnego opracowano z dużym opóźnie­
niem. Przeszkodziła temu wojna i najważniejsze opracowania 
ukazały się dopiero po jej zakończeniu. Plon jest jednak bardzo 
poważny. Rozprawy naukowe, oparte na obserwacjach II Roku 
Polarnego obejmują następujące działy (w nawiasie liczba ogło­
szonych prac): meteorologia (104), promieniowanie słoneczne 
(47), aerologia (121), geomagnetyzm (216), elektryczność grun­
towa (29), elektryczność atmosferyczna (48), radio (80), zorza 
północna (77), promieniowanie kosmiczne (25), hydrografia (18).

W wyniku Roku Polarnego po raz pierwszy uzyskano ścisłe 
dane dotyczące arktycznych warunków klimatycznych i wpływu 
biegunowych mas powietrznych na stan pogody na świecie. To 
sprawiło, że prognozy meteorologiczne stały się bardziej zdecy­
dowane, określone i, w zakresie przewidywań krótkotermino­
wych (doby), niemal zupełnie dokładne. Zdobycze Roku Polar­
nego uzyskano przy zastosowaniu instrumentów, które dziś stały 
się już przestarzałe i, w porównaniu do dzisiejszej, technika ba­
dań była prymitywna. A mimo to osiągnięto wybitny postęp w 
meteorologii i wielu innych działach geofizyki, wykazując, że 
zastosowanie w podobny sposób nowszych metod i nowoczesnych 
instrumentów mogłoby pozwolić już na pokuszenie się rozwią­
zania wielu ważnych zagadnień naukowych. Ustaliła się wobec 
tego opinia, że odkładanie następnego Roku Polarnego na 50 lat, 
nie jest słuszne wobec nowoczesnego tempa rozwoju techniczne­
go (oraz narastających z tym potrzeb informacji naukowych). 
Kiedy zatem amerykański uczony dr L. Barker zaproponował 
skrócenie tego okresu do 25 lat, projekt znalazł entuzjastyczne 
przyjęcie w międzynarodowych kołach naukowych. Sprawa zo­
stała podjęta przez Międzynarodową Radę Stowarzyszeń Nau­
kowych, a program badań rozszerzony poza regiony polarne i po­
za zagadnienia meteorologiczne. Nazwa imprezy została też 
zmieniona na Międzynarodowy Rok Geofizyczny. Na czele od­
powiedniego komitetu międzynarodowego, do którego wchodzą 
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przedstawiciele naukowi wszystkich partycypujących państw, 
a który ma koordynować prace komitetów narodowych, stoją: 
prof. S. Chapman (geofizyk angielski), dr L. Barker (uczony 
amerykański), oraz prof. M. Nicolet (aerolog belgijski). Komi­
tet ten, w pełnym swym składzie odbył posiedzenia: w Brukseli 
(1953), Rzymie (1954), Brukseli ponownie (1955) i Barcelonie 
(1956) postanawiając zorganizować badania międzynarodowe na 
rok 1957-8.

Ogólna liczba specjalnych obserwatoriów M.R.G. wynosi 
około 2000, poza tym kilkanaście państw wyposażyło wielkie, 
nowocześnie zorganizowane ekspedycje naukowe. Znaczna część 
obserwatoriów zgrupowana jest w sześciu głównych okręgach: 
oba rejony podbiegunowe (arktyczny i antarktyczny), pas rów­
nikowy, oraz trzy pasy południkowe: 70° — 8o° W (poprzez kon­
tynent Ameryk), io° E (poprzez Europę i Afrykę) i 140° E (po­
przez część Rosji, Japonię i Australię). Kilka mniejszych, dodat­
kowych okręgów przeznaczono dla badań specjalnie meteorolo­
gicznych. Ustalono też tzw. Kalendarz Dni Światowych, tj. dni, 
w które prowadzone będą szczególnie intensywne obserwacje 
wielkiej liczby zjawisk, niezależnie od codziennych, regularnych 
obserwacyj według ustalonego programu. Te Regularne Dni 
Światowe przypadają mniej więcej trzy na miesiąc. Poza tym 
przewidziane jest zarządzanie nagłych obserwacyj specjalnych 
drogą radiowego ostrzeżenia. Niezależnie od tego są również 
tzw. Światowe Okresy Meteorologiczne (obejmujące po dziesięć 
dni z rzędu), w których program i zakres badań meteorologicz­
nych rozszerzony jest niemal do ciągłej obserwacji. Takich okre­
sów będzie w ciągu M.R.G. siedem.

Usprawnienie badań obejmuje nie tylko zakres instrumen- 
tacji, programów i obszarów, ale również wyników. Jasne jest, 
że tak szeroko zaprojektowana impreza naukowa przyniesie ol­
brzymią masę danych obserwacyjnych. Opracowanie tych danych 
musi być usprawnione, aby było szybkie, oraz muszą one być 
udostępnione wszystkim uczestnikom, aby owocność wyników 
stała się rzeczywista. Powołane zostały zatem regionalne ośrodki 
zbiorcze danych, które przyjmować będą dane obserwacyjne 
i skąd wszystkie instytucje naukowe uczestniczących państw bę­
dą je mogły otrzymywać. Na przykład więc Międzynarodowa 
Organizacja Meteorologiczna w Genewie otrzymywać będzie ze­
stawienia obserwacji meteorologicznych ze wszystkich stacji 
M.R.G. i tu, fotografowane na mikrofilmach, będą one dostępne 
dla wszystkich zainteresowanych. W Wielkiej Brytanii znajdują 
się: światowy ośrodek zbiorczy danych glacjologicznych (Brytyj­
skie Stowarzyszenie Glacjologiczne), europejski ośrodek zbior­
czy wizualnych obserwacji zorzy (Uniwersytet w Edynburgu) i re­
jonowy ośrodek obserwacji jonosfery (Instytut Radiowy w 
Slough). Poza rejonowymi i specjalnymi ośrodkami istnieją dwa 
Główne Ośrodki Danych. Jeden jest w Rosji, drugi w Stanach 
Zjednoczonych.
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W wyznaczeniu okresu obserwacji M.R.G. na rok 1957/8 
głównym czynnikiem był fakt, źe jest to okres szczególnej dzia­
łalności słońca, znany jako faza maksimum plam. Zagadnienie 
promieniowania słońca włączone było już do programu II Roku 
Polarnego. Dziś, kiedy o odmianach i działaniu tego promie­
niowania wiemy dużo więcej, znajdujemy, że od niego zależy 
tak wielka liczba i zakresy zjawisk geofizycznych, że badanie 
działalności słońca stało się jednym z najważniejszych i najpil­
niejszych zadań geofizyki. Najpomyślniejszym zaś okresem dla 
prowadzenia takich badań jest okres plam słonecznych.

Dotychczas zazwyczaj traktowaliśmy nasze słońce jako jed­
ną z grupy gwiazd stałych naszej galaktyki, gwiazd wysyłają­
cych stosunkowo niezmienne ładunki energii promienistej w 
przestrzeń kosmiczną. Dziś, w wyniku nowszych obserwacji zmu­
szeni jesteśmy uznać, że słońce jest gwiazdą zmienną i energia 
przezeń wysyłana zmienia się periodycznie w szerokim zakresie. 
Jeżeli w strefie światła widzialnego nie jest to dostrzegalne, to 
głównie dlatego, że światło widzialne stanowi tylko bardzo dro­
bny odcinek skali energii promienistej, a poza tym, światło do­
chodzi do nas poprzez filtr atmosfery oraz, być może, mgławic 
kosmicznych, których różne warstwy zmieniają swe właściwości 
absorbcyjne w dużym zakresie, niwelując tym zmiany w natęże­
niu światła. Ale zmiany w natężeniu energii elektromagnetycz­
nej poza widzialnym światłem, absorbowanej przez naszą pla­
netę, wpływają na zmienność wielu czynników geofizycznych.

Okresowo, szczególnie w fazie wzrastania liczby plam (co 
przypada mniej więcej co 11 lat), pojawiają się sporadyczne wy­
buchy słoneczne, wysyłające potężne ładunki energii w postaci 
promieniować elektromagnetycznych (od ultrafioletu po fale ra­
diowe) i strumieni cząsteczek (od elektronów aż po fragmenty 
jądrowe ciężkich atomów). Takie strumienie energii są stosun­
kowo wąskie i nie zawsze trafiają na ziemię kiedy jednak droga 
ziemi znajduje się na linii takiego wybuchu, to otrzymany przez 
nią ładunek energii wywołuje tu gwałtowne zaburzenia magne­
tyczne, burze elektronowe w ionosferze i szereg innych zakłóceń, 
o których dotychczas niewiele wiemy, a których bliższe zbada­
nie jest w programie M.R.G. Promienie, to znaczy fale elektro­
magnetyczne wyrzucone z wybuchu słonecznego sięgają ziemi w 
ciągu około 10 minut, zaś strumienie cząsteczek, zależnie od 
szybkości poszczególnych ich odmian, w okresie od kilkudziesię­
ciu minut do kilkudziesięciu godzin. Najszybsze z tych cząste­
czek zachowują się tak, jak ,,promienie kosmiczne”, o których 
do niedawna sądziliśmy, że nie pochodzą ze słońca. Zdaje się 
nie ulegać wątpliwości, że słońce nie jest jedynym źródłem tych 
promieni, o ile zresztą okaże się, że „słoneczne promienie kos­
miczne” są identyczne ze „zwykłymi” promieniami kosmiczny­
mi. Co wcale nie jest pewne. Trzeba bowiem pamiętać, że to, co 
tu badamy, to są „wtórne” promienie kosmiczne — cząsteczki 
wytrącane z atomów górnych warstw atmosfery (a może też mo­
lekuł mgławic kosmicznych) przez pierwotne promienie kosmi­
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czne. Okres „życia” niektórych z tych cząsteczek (niektórych 
mesonów) jest tak krótki, że nie wystarczyłby na przebycie przez 
nie przestrzeni większej, niż grubość atmosfery ziemskiej a i tę 
przestrzeń zdołają one przebywać tylko dlatego, źe przy ich szyb­
kości, bliskiej szybkości światła, ich indywidualny czas ulega 
relatywistycznemu wydłużeniu (zgodnie z teorią względności).

Poza tym, strumienie energii wysyłane są ze słońca w pos­
taci wąskich wiązek nie tylko z terenów wybuchów, ale i z ja­
kichś innych dotychczas niezidentyfikowanych terenów (nazwa­
nych okręgi-M). Promieniowania, głównie cząsteczkowe z okrę- 
gów-M są znacznie długotrwalsze, niż z wybuchów. Zadaniem 
jest zbadanie składu tych promieniowań, oraz odnalezienie do­
kładnych punktów słońca, które je emitują.

Słońce poddane zostało zatem ciągłej, 24-godzinnej obser­
wacji, dokonywanej z 38 obserwatoriów, rozłożonych dokoła zie­
mi. W chwili pojawienia się wybuchu, lub wchodzenia ziemi w 
strumień promieniowania z okręgu-M, specjalna stacja obser­
wacyjna w Fort Belvoir (USA) nadaje drogą radiową sygnał: 
„AGI-SSSSS-SWI” (co znaczy: „Année Géophysique Interna­
tionale — baczność — Spécial Worid Interval”, w zabawnie ma- 
karonicznym języku Roku Geofizycznego) i wszystkie stacje ob­
serwacyjne M.R.G. prowadzić będą, aż do odwołania, stałe, in­
tensywne obserwacje .wszystkich czynników geofizycznych, na 
których wpływ promieniowań jest znany, podejrzewany, czy 
choćby tylko możliwy.

Mimo że obserwacje są właściwie dopiero rozpoczęte, już 
jedno, wysoce interesujące odkrycie zostało dokonane. Miano­
wicie, wiadomo, że cząsteczki przybywające ze słońca są odchy­
lane przez pole magnetyczne ziemi ku jej biegunom, a wobec 
tego minimum cząsteczek pojawiać się winno na równiku geo­
magnetycznym. Tymczasem okazało się, źe tak nie jest. Równik 
geomagnetyczny okazał się poza atmosferą jak gdyby odchylo­
ny. Wniosek, który z tych danych wynika jest, że ziemia nie 
porusza się w doskonałej próżni i albo mgławice ciemne galak­
tyki dochodzą do bezpośrednich okolic ziemi, albo też korona 
słoneczna rozciąga się tak daleko, że ziemia porusza się w jej 
zasięgu. Poza obserwacją słońca i jego wpływu, co jest zasad­
niczym punktem programu Roku Geofizycznego, obserwacje 
stałe obejmować będą szeroki zakres zjawisk.

Promieniowanie kosmiczne (poza słonecznym) badane bę­
dzie specjalnie w z górą 100 obserwatoriach. Głównym zadaniem 
jest skatalogowanie źródeł tego promieniowania i wyjaśnienie 
mechanizmu powstawania cząsteczek o tak olbrzymiej energii. 
Podejrzewa się istnienie jakichś nieznanych a podstawowych pro­
cesów fizycznych i podjęte zostają wysiłki dla ich odkrycia. Ba­
daniom jonosfery, ustaleniu jej warstw i ich ruchów poświęcono 
około 240 obserwatoriów specjalnych. Geomagnetyzm, meteo­
rologia, glacjologia, oceanografia (z badaniem prądów głębino­
wych), sejsmologia, oraz, jak dawniej, ustalenie kształtu ziemi 
tzn. dokładne wyznaczenie długości i szerokości geograficznych 
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szeregu punktów na ziemi — są zagadnieniami szeroko repre­
zentowanymi w programie obserwacyj, ale przeważnie są one 
zbyt specjalne, aby ich znaczenie można było wyjaśnić nie nau­
kowcom w sposób jasny, ścisły i nie nużący.

Wyniki tych szczegółowych, zsynchronizowanych i intensyw­
nych badań niewątpliwie zmuszą do modyfikacji wielu teoryj, 
obalenia innych, wzmocnienia jeszcze innych i, w rezultacie do­
prowadzą do wielu, mniej lub więcej sensacyjnych zmian w po­
glądach na rzeczywistość fizyczną naszego świata (nie mówiąc 
o tym, że mogą one otworzyć nam oczy na istnienie wielu no­
wych, niepodejrzewanych zagadek).

Jedna z metod badawczych, która zastosowana będzie po 
raz pierwszy na szerszą skalę, budzi sensację szerokiej publicz­
ności i niemal mistyczne nastroje. Są to rakiety i sztuczne księ­
życe. Te ostatnie zresztą tylko częściowo wchodzą do programu 
Roku Geofizycznego i ich wyrzucanie podejmowane jest indy­
widualnie, poza zakresem (i budżetem) imprezy międzynarodo­
wej, służą one bowiem do różnych i nie tylko naukowych celów.

Badania rakietowe wchodzą do programu badań geofizycz­
nych i przewidziane jest dokonywanie szerokiego zakresu obser­
wacyj atmosfery, promieniowań, radia itp. przy ich pomocy. 
Stacje rakietowe przygotowane zostały w różnych częściach glo­
bu przez Stany Zjednoczone, Rosję, Australię, Francję, Japonię 
i W. Brytanię. W ciągu roku 1958 możliwe jest podjęcie tych 
badań i przez niektóre inne państwa. Głównym zadaniem rakiet 
będzie zebranie podstawowych danych: temperatury, ciśnienia 
i gęstości atmosfery do wysokości 200 — 250 km. Ponadto pro­
jektowane jest wysyłanie w rakietach instrumentów do mierze­
nia intensywności promieniowań różnego typu, włącznie z pro­
mieniami kosmicznymi, gęstości cząsteczek meteorycznych, roz­
chodzenia się fal radiowych, wiatrów w jonosferze i wyżej itd. 
Specjalna seria badań dotyczyć ma znacznej ilości pierwiastka 
sodu, którego skoncentrowanie na wysokości około 70 km. sta­
nowi całkowitą zagadkę.

Rakiety stosowane do obserwacji Roku Geofizycznego są 
kilku typów. Anglicy użyją typu ,,Skylark’’, Amerykanie — 
„Aerobee”, Francuzi — „Véronique” i Japończycy — „Kap­
pa”. Typy rakiet rosyjskich nie są jeszcze bliżej określone, ale 
zamierzają oni użyć kilka różnych typów. Wszystkie te rakiety 
(poza rosyjskimi) mają mniej więcej podobny zasięg (od 80 do 
150 km, zależnie od obciążenia instrumentami pomiarowymi), 
niektóre jednak będą wystrzeliwane z balonów lub ,,rockoon’ów’’ 
(rakiet pomocniczych), osiągając znacznie większe i trudne do 
przewidzenia wysokości. W sumie projektowane jest wyrzucenie 
co najmniej 500 rakiet obserwacyjnych.

Dwa państwa, Stany Zjednoczone i Rosja zapowiedziały 
wyrzucenie sztucznych księżyców. Program rosyjski nie jest w 
szczegółach znany. Dotychczas Rosjanie pierwsi wystąpili na tym 
polu, wypuszczając już dwa sztuczne księżyce. Pierwszy z nich, 
zwany przez Rosję „Sputnik I”, wypuszczony 4 października, 
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obiegał początkowo ziemię w ciągu około półtorej godziny (do­
kładniej 96 m. 2 s.). Drobne zmiany w czasie obiegu zależą nie 
tylko od stopniowego.zbliżania się księżyca sztucznego do ziemi 
(co zmniejsza okres obiegu, w wypadku „Sputnika I” o około 
1,5 sek. dziennie przez zmniejszanie się całkowitej długości to­
ru), ale i od innych czynników, jak wpływ niejednostajności pola 
grawitacyjnego ziemi, opór środowiska, uderzenia meteorytów 
itp. Dokładna obserwacja biegu sztucznego księżyca pozwoli na 
ścisłe określenie jego toru i szybkości, a ustalenie drobnych od­
chyleń w obu tych parametrach da, poprzez analizę matematycz­
ną, bliższe wskazówki co do rodzaju i wielkości zakłóceń. To, 
wraz z innymi danymi obserwacyjnymi może rozwiązać wiele za­
gadek przestrzeni pozą-atmosferycznej, a nawet i takich zagad­
nień jak kształt ziemi. Tor księżyca „Sputnik I” jest wydłużoną 
elipsą przechodzącą w pobliżu terenów biegunowych. Jego naj­
większe oddalenie od ziemi sięgało 970 km, a największe zbli­
żenie było pierwotnie 190 km. Księżyc ten, według danych rosyj­
skich ważyć ma ok. Qo kg, nie wiadomo jednak czy jest to wa­
ga samego tylko księżyca, czy też łączna waga ostatniego ła­
dunku rakiety, a więc księżyca wraz z ochronną głowicą, która 
zresztą również krąży w przestrzeni na torze zbliżonym do księ­
życa z nieco tylko odmienną szybkością i, mając nieco większą 
niż księżyc powierzchnię odbijającą światło, jest obiektem łat­
wiej od niego obserwowanym okiem nieuzbrojonym.

Drugi z rosyjskich sztucznych księżyców, „Sputnik II”, 
wypuszczony 3 listopada, ma ważyć jakoby 500 kg, przy czym 
również nie wiadomo czy jest to waga księżyca właściwego, czy 
całej głowicy ostatniej rakiety. Drugi księżyc rosyjski porusza 
się po torze nieco mniej spłaszczonym i jego średnia odległość 
od ziemi jest nieco większa niż pierwszego (maksimum odległoś­
ci około 1500 km), toteż okres obiegu jest nieco dłuższy. „Sput­
nik II” posłużył do przeprowadzenia badań biologicznych, zabie­
rając w swym wnętrzu psa, którego reakcje fizjologiczne, prze­
kazywane były drogą radiową. Badania te pozostają, oczywiście, 
całkowicie poza programem Roku Geofizycznego, stanowiąc, 
być może, wstęp do badań nad techniką „lotów międzyplane­
tarnych”. Wyposażenie radiowe drugiego księżyca umożliwiło 
przesyłanie sygnałów zaledwie przez tydzień i po tym okresie 
pies został, jakoby, otruty. Z powodu ujemnego wrażenia jakie 
wywołało użycie psa do doświadczeń, w których nie miał on żad­
nych szans ujścia z życiem — propagandowy efekt wypuszcze­
nia rosyjskich księżyców w krajach Zachodu — zapewne nie 
całkowicie odpowiada zamierzeniom rosyjskim. Pomyślne wypu­
szczenie sztucznych księżyców stanowi jednak niewątpliwie 
ogromny sukces rosyjskiej techniki i ten fakt jest w pełni doce­
niany. Ten jednak zakres tego wydarzenia nie należy do tematu 
niniejszego sprawozdania. Można tylko dodać, że poza zagad­
nieniami technicznymi i naukowymi, wypuszczenie sztucznego 
księżyca jest również zagadnieniem finansowym. Według źródeł 
amerykańskich koszt jednego takiego księżyca przekraczać musi 
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sumę 3 — 4 milionów funtów, przy czym suma ta stanowi naj­
niższą granicę i nie obejmuje kosztów utrzymania wyrzutni.

Amerykański program sztucznych księżyców, ustalony w 
ramach Roku Geofizycznego, przewidywał wypuszczenie w cią­
gu 1958 r. 12 księżyców, znacznie od rosyjskich mniejszych, bo 
wagi około 10 kg każdy. Amerykańskie księżyce mają krążyć po 
torze odchylonym o około 40° od równika, na wysokościach róż­
nych, ale na ogół średnio około 1500 km. Wykonane seryjnie, 
księżyce te zaopatrzone są w precyzyjne instrumenty pomiarowe 
do rejestrowania zmian temperatury, ciśnienia, promieniowali 
różnych długości fal oraz przekazywania tych obserwacji drogą 
radiową. Niektóre z księżyców mają możność rejestrowania czą­
stek meteorowych oraz promieni kosmicznych. Nie jest prawdo­
podobne, aby w związku z wypuszczeniem księżyców rosyjskich 
plan amerykański sztucznych księżyców przeznaczonych dla Ro­
ku Geofizycznego uległ zmianom. Możliwe jest jednak, że ze 
względów prestiżowych zechcą oni sfinansować rakiety i księ­
życe sztuczne „pokazowe’’, poza zakresem programu badań geo­
fizycznych.

j.h.
P.S. — Już po napisaniu powyższego sprawozdania odbyła się w Ame­

ryce, zorganizowana na prędce, próba wyrzuceń.a „prestiżowego” sztucz­
nego księżyca. Impreza ta zakończyła się niepowodzeniem, tym przykrzejszym 
że była z góry hałaśliwie reklamowana.

Cedr

Umarł A. M. Remizów. Pisałem o nim w „Kulturze” w 1951 roku 
i wtedy również pomieściliśmy tłumaczenie Łobodowskiego dwóch jego 
opowiadań. Przerzucam kartki wtedy pisane i odnajduję strzęp wiersza Nor­
wida, który mu tłumaczyłem.

Zachwycił go i nieraz potem wspominał

„Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzą...”

Podczas jednej z moich ostatnich wizyt, siedział skulony, ślepy, z dusz­
nościami — m.ał je prawie co noc 1 co dzień. Miałem wrażenie, że fizycz­
nie to było już ledwo tchnienie człowieka, powiedział mi wtedy z nagłą 
siłą: „potrzebne mi: samotność, milczenie, pustynia”.

Jego tłumaczka i najbardziej oddany mu od ponad dwudziestu lat przy­
jaciel, Natalia Reznikowa, spisywała jeszcze ostatnie teksty tego już pra­
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wie całkowicie ślepego starca. Mówiła mi, że gdy przychodziła na godziny 
pracy z nim, drżał na całym ciele, bo tak się palił, by jeszcze i jeszcze jej 
podyktować to co przez noce bezsenne, ranki samotne potrafił ze swych 
myśli wcielić w trudne, n.eoczekiwane, wyszukane i świeże zarazem, a jakże 
z głębi Rosji i z głębi jego duszy wyrastające słowa.

Iluż artystów szuka na gwałt oryginalności i jakże ta oryginalność sztucz­
na drażni i wszystko fałszuje. Remizów wiele — w młodości przede wszy­
stkim — cierpiał nad swoją innością, starał się być możliwie niezauważony, 
być jak wszyscy, ale był inny i całe życie szukał słów do tej inności prze­
żyć naprawdę przylegających. Nie zapomnę jak kiedyś, słuchając mego 
francuskiego artykułu o nim, przyłapał mnie na paru słowach o Sowietach 
czy dyktaturze czy totalizmie, banalnie, po gazec.arsku spiętych. Aż rękami 
zamachał: ,,niech Pan tych słów nie używa z nich się już proch sypie”. 
Samym stylem swojego życia, każdym odezwaniem, nie tylko słowem pisa­
nym, był Remizów protestem przeciwko wszelkiej drętwej mowie, nie jest 
w.ęc dziwne, że właśnie ten arcyrosyjski mistrz słowa był na czele sporzą­
dzonej przez Żdanowa listy, szkodliwych i zakazanych formalistów.

Odeszła z nim cała epoka, bo przecież ten ponad osiemdziesięcioletni 
starzec przyjaźnił się jeszcze z Rozanowem i Blokiem. Ostatnia książka Re­
mizowa, „Krąg szczęścia”, wydana w 1957 roku przez garstkę przyjac.ół 
z Paryża, to cztery legendy o królu Salomonie. Już wstęp do tych opowia­
dań wyraża dziwność tej literatury: „moje cztery powieści to odwieczny 
głos ziemi rosyjskiej: rosyjska bajka, rosyjska powieść i dwie legendy o bu­
dowie świątyni. Powieść — nie mogę bez tego — zmodernizowałem, legen­
dę o łatającym wielbłądzie przeniosłem w wieki średnie, a apokryf o Ti- 
towrasie (centaurze) „amplifikowałem”, „interpolowałem”, ubrałem w szaty 
bizantyjskie. Te elementy ludowej powieści pozbierałem jak kamyczki, do­
brałem i wprawiłem w „załatoj akład” obrazu króla Salomona. Moje do­
mysły i moje słowo — to cala moja sztuka”.

Nie darmo nazywa siebie Remizów „werbalatorem”. Jego ogromna 
wiedza językowa, historyczna, znajomość zamierzchłych źródeł rosyjskiej 
i ruskiej tradycji, mitów, legend, bajek rosyjskich, powiązań i nurtów z Za­
chodem przez Polskę i Białoruś, z Indiami, Chinami nawet, Persją, przez 
Bizancjum czy znów przez Zachód, wszystko to służy osobliwemu słowo- 
twórstwu, gdzie pisarz stapia razem ten świat przeszły ze słowami dnia dzi­
siejszego i takimi, które dopiero stwarza, przerzucając do mowy rosyjskiej 
potoczne słowa nawet z zasłyszanej rozmowy francuskiej, byle były wyra­
ziste i dźwięczne. Ten barok słowa, kombinację zupełnej wolności i wyszu­
kanej wiedzy języka można porównać chyba do stylu Aud.bertiego i jego 
stopu erudycji i słowotwórstwa.

Punktem wyjścia literatury Remizowa zawsze jest słowo, rytm zdania 
wyzwolony z martwego balastu, prawie że rysunek zdania. Ilustracje sa­
mego Remizowa, robione do niektórych jego książek, jego albumy rysun­
kowe, których pono zrobił koło dwóch tysięcy, do samej kaligrafii jego 
pisma, przestylizowanego siedemnastowiecznego rysunku liter włącznie — 
stanow.ą nierozerwalną całość z jego słowem. Książki Rozanowa przeważnie 
wydawane były jakby na prawach manuskryptu. „Gutenberg żelaznym języ­
kiem oblizał całą literaturę i zginęła w niej intymność rękopisu” — pisał 
Rozanow i cieszyłby się dzisiaj bo tę intymność w literaturze odrodził jego 
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przyjaciel Rem.zow, i to właśnie wtedy kiedy literatura w Rosji musiała 
być obowiązkowo pisana ,,wsiem, wsiem, wsiem”.

,, Wielcy poeci Wtedy przychodzą 
kiedy ich nie ma...”

Patrząc na tę głowę mędrca z wielkim nachylonym czołem, krasno­
ludka, dziecka czy karła, zawsze odkrywałem na nowo, że przecie Rosja 
sąsiaduje z Chinami. Dz.wne jego wycinanki czy malarstwo abstrakcyjne, 
którym jak drogocenną tkaniną chińską wytapetował swoje ubogie ściany 
w głodowym ■ okresie okupacji, te dziwne w kształtach kostki, złocone 
szyszki, rybie ości czy korzenie, które, zawieszone na sznurku, przecinały 
jego pokój, etażery zrobione ze starych pudeł, zapełnione książkami i rękopi­
sami, o których m.ejscu ślepy już Remizów zawsze wiedział najdokładniej, 
opowiadania, fantastyka, którą ten syn Gogola i Dostojewskiego przekom- 
ponowywał wiążąc ze sobą równie dobrze legendy normandzkie, szkockie, 
perskie czy rosyjskie — wszystko to stwarzało w Paryżu, na cichej ulicy 
Bo.leau, w najmniej ciekawym szesnastym kwartale, wyspę czarów. Gdyby 
tylko czarów, ale i wyspę dobroci. Remizów nigdy by nie stworzył swego 
dzieła, gdyby nie jego przyjaciele rosyjscy. Ci różni ludzie, przeważnie 
starzy, przeważnie kobiety, wszyscy jeśli nie na granicy nędzy, to w każ­
dym razie b.edni, znajdowali jeszcze dość siły i serca, by robić składki, 
by pisarza nie tylko utrzymać w warunkach by mógł pracować, ale by 
jeszcze za te składki móc wydawać jego książki w paru setkach egzemplarzy. 
Daleko jesteśmy od Françoise Sagan i od niezliczonych laureatów niezli­
czonych nagród, o których trąbią wszystkie gazety.

Uderzało mnie zawsze jak ten chory starzec, który jak nikt wyrazić 
umiał dotkliwość bólu, opuszczenia, samotności, zachował do końca radość, 
jak kochał życie zmysłowo i konkretnie. Jeszcze w ostatniej książce bucha 
jego humor.

I znów ten humor, ta bajka, ten „związek małpoludów”, który stwo­
rzył i któremu prezesował, nadając każdemu ze swych przyjaciół najdziw- 
nijsze małp.e przezwania — to wszystko nigdy nie było zupełnie na żarty, 
ten dowcip był traktowany najpoważniej, półmagicznie. Jednocześnie jakże 
był Remizów związany z prawosławiem, z jego modlitwą, całą liturgią, 
obyczajem, jakże znał tę prawosławną tradycję. I kiedy nad jego zwłokami, 
nad podwiązaną ciemną malinową chustą twarzą, twarzą białą jak kreda, 
zarzuconą w tył, jakby nieosłon ętą wielkim myślącym czołem, kiedy nad tym 
trupem stał duchowny, otoczony garstką ostatnich przyjaciół Remizowa, 
i cichym, swojskim przyśpiewem mówił modlitwy za umarłych, uderzyło 
mnie to o czym zawsze pisał Rozanow: do jakiego stopnia blisko, ciepło 
i nawet radośnie religia prawosławna otacza śmierć, początek innego życia, 
życia nareszcie w pokoju, światłości i prawdzie.

W ostatniej książce Remizowa podana jest bibliografia, spis, trudno 
uwierzyć — bo 81 tytułów jego książek. Od 1907 do 1921 roku wydał ich 
Rem.zow w Rosji 37. Od bajek tybetańskich, od przez niego opowiedzia­
nych apokryfów, do nowel, powieści i nawet sztuk teatralnych. Od 19211 
do 1957 wędrował jako emigrant po świecie. Berlin na początku, potem 
Paryż. Zagranicą wydał 44 tomy. Remizów miał wyznawców nie tylko 
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wśród Rosjan. Interesowali się nim poeci, surealiści, przyjaciółmi jego od 
lat byli redaktorzy ,.Nouvelle Revue Française”: Paulhan i Marcel Arian. 
Wiele książek Remizowa tłumaczono na francuski, niemiecki, ani jednej 
na polski. „Podstrzyżonymi oczami”, wspomnienia dzieciństwa (1951 rok) 
w najbliższych miesiącach wychodzą u Gallimarda po francusku w zadzi­
wiającym tłumaczeniu Reznikowej (szereg rozdziałów tej książki ukazał się 
już w ,,Nouvel le Revue Française”).

W tym bogactwie twórczym Remizowa chciałbym jeszcze wybić jego 
opowiadania z ginącego Petersburga. Jest wiersz Mandelsztama z 1918 ro­
ku. Z tamtych dalekich czasów zapamiętałem parę strof: ,,Na strasznoj Wy- 
satie błużdajuszczyj agon”, którego każda strofa kończy się: Twój brat 
Pietropol umirajet.

Ten wiersz poety pochodzącego z tej samej co Remizów epoki, z tej 
samej generacji (o dwukrotnym zesłaniu i śmierci Mandelsztama na wygna­
niu chodzą głuche wieści), mógłby służyć jako motto do najpiękniejszych 
opowiadań Remizowa ze ,.Zwichrzonej Rusi”, podobna tonacja, do ostat­
nich granic bolesna i jednocześnie ,,wstrzymana”. Opowiadania, o konającym 
w głodzie i nędzy ukochanym mieście, o zamęcie, beznadziejności, zagu­
bieniu małego człowieka i jego oczami widzianej rewolucji.

Podobne w tonacji są opowiadania p.sane wiele lat później, o nędza­
rzach żebrzących w metrze, o dzieciach kalekach, o myszach i szczurach, 
o żrącej samotności w błyszczącym Paryżu. I chyba nie świetny laureat 
Nobla, też emigrant, Bunin potołstojowski klasyk, już dziś przez Sowiety 
wydawany i przyjęty, ale Remizów, który w sob.e nosił Rosję od mitów 
najdalszych do okrutnych lat w których żył i tworzył — zostanie jako pomnik 
z kruszcu najrzadszego tej wielkiej epoki literatury rosyjskiej przez rewo­
lucję zgładzonej czy wygnanej.

I kiedy ostatni atak serca parę dni przed śmiercią dotknął Remizowa 
w mieszkaniu na rue Boileau, językiem zrozumiałym tylko dla najbliższych, 
opowiadał jeszcze sny wyśnione, tworzył słowa — werbalator.

I dziś o jego śmierci ubogiej i pięknej, ten kto go znał myśli ze 
wzruszeniem, ale bez goryczy. Jego losowi dopełnionemu może każdy 
z nas pozazdrościć.

Józef CZAPSKI

Przyjaciel-Moskal z Ameryki
Wyszła niedawno w Stanach Zjednoczonych księga pamiątkowa ku 

uczczeniu trzydziestu lat pracy wybitnego uczonego rosyjskiego, osiadłego 
w Ameryce, profesora Michała M. Karpowicza. Nosi ona tytuł: Russian 
Thoughtand Politics — ,,Myśl i polityka rosyjska” (Harvard University 
Press, 1957). Książka ta zasługuje na uwagę czytelnika polskiego zarówno 
ze względu na jej treść, jak i na osobę której jest poświęcona. Mało jest 
chyba na świecie tak oddanych i szczerych przyjaciół Polski, jak profesor 
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Karpowicz, w którego żyłach obok krwi rosyjskiej i gruzińskiej płynie 
też i polska. Przez trzydzieści lat (1927-1957) był on głównym wykładow­
cą dziejów Europy Wschodniej w ogóle, a Rosji w szczególności w Har- 
vardz.e, gdzie objął katedrę po wycofaniu się z pracy naukowej Howard 
R. Lord’a, autora kapitalnej pracy The Second Partition oj Poland i doradcy 
Prezydenta Wilsona w okresie konferencji pokojowej w Wersalu. Przez 
trzydzieści lat Karpowicz wypuścił na świat k.lka tysięcy studentów, którzy 
pod jego kierownictwem studiowali dzieje Europy Wschodniej, między in­
nymi i Polski. Dziś wielu z nich zajmuje odpowiedzialne stanowiska nauko­
we, żeby wymienić tylko profesora Filipa Mosley’a, dyrektora Council 
on Fore.gn Relations. Przeszło czterdziestu spośród wychowanków Karpo­
wicza ukończyło prace doktorskie i dziś wykłada historię na czołowych 
uniwersytetach amerykańskich.

Spośród tych czterdziestu rozpraw doktorskich dwie poświęcone były 
głównie Polsce: jedna Kongresówce po Powstaniu 1863-1864 roku, druga 
genezie Komunistycznej Partii Polski. Zarówno w swej pracy badawczej, 
w swych świetnych, porywających wykładach, zapełniających po brzegi 
obszerne audytoria Harvardu, jak i w pracy polityczno-publicystycznej (od 
roku 1941 jest on redaktorem czasopisma Nooyj Żurnal, jak gdyby Kultury 
emigracji rosyjskiej). Profesor Karpowicz był heroldem przyjaźni między 
narodami polskim i rosyjskim. Zawsze stał on na straży szacunku dla faktów 
i maksymalnej bezstronności w ich ocenie. Humanista i liberał, wróg szo­
winizmu i zacietrzewienia, surowy krytyk zakusów rusyfikacyjnych, Kar­
powicz wyznaje zasadę Aleksandra Herzena, że nie może być naprawdę 
wolny ten naród, który uciska inne narody. Zgodnie z herzenowską tra­
dycją, stosunek między Polską i Rosją ten szlachetny przyjaclel-Moskal 
widzi jako przyjaźń dwu wolnych, równych, suwerennych narodów. Zasadę 
tę głosi czynem na każdym kroku. W latach 1949-1955 jako dziekan Wy­
działu Slawistyki Harvardu, przeforsowawszy poważne trudności, dopro­
wadził do stworzenia stałej katedry języka i literatury polskiej na tym 
uniwersytecie. Katedrę tę powierzył wybitnemu poloniście — Wiktorowi 
Weintraubowi.

Księga pamiątkowa, wydana nakładem Harvardu ku uczczeniu trzydzie­
stu lat pracy wykładowczej, pedagogicznej i badawczej profesora Karpo­
wicza w Ameryce, składa się z 28 szkiców h.storycznych i historyczno- 
literack.ch, napisanych przez wychowanków tego wielkiego nauczyciela. 
Książka odzwierciadla szerokość zainteresowań doktorantów Karpowcza. 
Obok przyczynków, dotyczących dziejów politycznych i umysłowych Rosji 
właściwej (ciekawa praca dra Ryszarda Pipes’a o Karamzinie i jego kon­
cepcji monarchii), są tam i esseje o stosunkach Rosji z jej zachodnimi 
i południowymi sąsiadami, na przykład Persją (profesor Firuz Kazem- 
Zadeh z Yale). Polskiego czytelnika specjalnie zainteresują trzy szkice, 
Pierwszy, to praca młodego uczonego amerykańskiego, profesora historii 
na uniwersytecie w Virgini., Jay Smith’a, pt. ,,Milukov i zagadnienie na­
rodowościowe w Rosji”. Ten zwięzły a źródłowy artykuł kreśli ewolucję 
przywódcy rosyjskiego Stronnictwa Konstytucyjno-Demokratycznego („Ka­
detów”) do problemu reorganizacji Imperium Carów. W oczach Miluko' a, 
liberała, ale i patrioty wielkoruskiego, problem ten przedstawiał się z grub­
sza: jak przekształc.ć carskie, czarnosecinne „więzienie narodów” na coś, 
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przypominającego Brytyjską Wspólnotę Narodów? Profesor Jay Smith ana­
lizuje stosunek Milukova do głównych narodów Imperium, Polaków, Finów, 
Ukraińców, Żydów oraz narodów Kaukazu i śledzi ewolucję profesora- 
polityka od abstrakcyjnego liberalizmu, lekceważącego zagadnienia narodowe 
jako szczątkowy przeżytek zamierzchłej epoki, ku liberalnemu nacjonaliz­
mowi. Zawczasu zaspakajać podstawowe żądania głównych narodowości 
Imperium drogą przyznawania im autonomii, oto hasło Milukova, jako 
przywódcy „Kadetów” w opozycji. Gdy stronnictwo to doszło na krótko 
do władzy na skutek liberalnej rewolucji, w marcu 1917 roku, okoliczności 
zmusiły Milukova do pójścia dalej i uznania, acz n.echętnie, niepodległości 
zarówno Polski jak i Finlandii. Na emigracji Milukov przeszedł (jak to 
się dziś w Polsce mówi) „na pozycje nacjonalizmu”.

Ciekawy jest również szkic młodego historyka polsko-amerykańskiego, 
Stanley Żyźniewskiego, profesora historii uniwersytetu Stanu Virginia, pt. 
„Milutin i sprawa polska”. Mikołaj Milutln, od września 1863 roku do 
grudnia 1866 roku pełnomocnik cara Aleksandra II na terenie tak zwanej 
Kongresówki, miał pow.erzone sobie zadanie stłumienia powstania oraz taką 
reorganizację dziecięciu „gubernii” byłego Królestwa Kongresowego, by 
„zlać” je całkowicie z resztą Imperium. Szkic ten jest udaną próbą analizy 
polityki carskiej na terenie zaboru rosyjskiego w kulminacyjnej fazie oraz 
na schyłku powstania styczniowego, oraz w okresie powstaniowym. Badania 
Żyźniewskiego traktują poczynania Milutina w Polsce jako etap pośredni 
polityki rusyflkacyjnej, której największe natężenie nastąpiło jednak już 
po odejściu jej inicjatora, po roku 1866.

Niżej podpisany napisał do Księgi Pamiątkowej syntetyczny szkic o re­
wolucji 1905-1907 roku w Kongresówce. Jest to próba przedstawienia tej 
rewolucji w zaborze rosyjskim w dwu zasadniczych aspektach, jako ważnego 
etapu, punktu zwrotnego historii Polski, oraz jako fragmentu paroksyzmu 
rewolucyjnego jaki wstrząsnął Imperium carskim w wyniku przegranej wojny 
rosyjsko-japońskiej.

Księga Pamiątkowa jest wyrazem hołdu złożonego uwielbianemu nau­
czycielowi przez 28 wychowanków, jest to wyraz wdzięczności za hojną 
pomoc, radę oraz przewodnictwo w pracy badawczej. Profesor Karpowicz, 
jeden z najbardziej chyba ujmujących ludzi swego pokolenia, wymowny, 
często wręcz natchn.ony wykładowca, jest również autorem szeregu prac 
z historii Rosji. Jest autorem książki pt. Imperial Russia, 1801-1917 — 
Rosja Cesarska okresu 1801-1917, oraz współautorem zbiorowej pracy, 
Economie Histary oj Europe Since 1750 — Historia gospodarcza Europy od 
roku 1750. Jest redaktorem trzytomowej, monumentalnej pracy profesora 
Pawła Milukova, Ovtline oj Russian Culture — Zarys dziejów kultury 
rosyjsk.ej. Do tego należy dodać szereg prac drobniejszych, żeby wymienić 
wnikliwy szkic pt. „Vladimir Soloviov on Nationalism” — Włodzimierz 
Soloviov o nacjonalizmie”, ogłoszony w Review oj Politics w 1946 roku, 
czy „Church and State in Early Russian History” — Cerkiew prawo­
sławna a Państwo we wczesnych dziejach Rosji (Russian Review, 1944).

Wszystko to, co można napisać czy powiedzieć o profesorze Karpowiczu 
nie oddaje jednak całkowicie ani jego znaczenia jako wielkiego nauczyciela 
historii, ani też tej aury ludzkiego ciepła i przyjaźni, jakie roztacza on dooko­
ła siebie. Szacunek i miłość (używam tego słowa bez najmniejszej obawy 
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o przesadę), jaką otaczają go jego wychowankowie, koledzy i współpra­
cownicy, jest odbiciem tego olbrzymiego ładunku wiedzy, doświadczenia 
i sympatii, który jest wkładem profesora Karpowicza w do niedawna 
pionierskie dzieło nauczania dziejów Europy Wschodniej w Ameryce.

M.K. DZIEWANOWSKI

Nagroda literacka 
“ Kultury ” za rok 1957

Jury nagrody literackiej „Kultury” przyznało nagrodę za 
rok 1957 — Czesławowi MIŁOSZOWI. Za podstawę swej decy­
zji Jury wzięło „Traktat poetycki”, wydany w r. 1957 w formie 
książkowej oraz maszynopis książki „Kontynenty” (Zbiór arty­
kułów o pisarzach różnych krajów, noty, wiersze i przekłady 
poetyckie). „Kontynenty” ukażą się w ramach „Biblioteki KUL­
TURY” w pierwszych miesiącach 1958 roku. —

Jury uwzględniło również fakt, że „Dolina Issy”, wydana 
ostatnio w przekładzie niemieckim, nakładem firmy Kiepenheuer 
& Witsch, stała się best-sellerem w Niemczech Zachodnich.

W ramach „Biblioteki KULTURY” ukazały się, nie licząc 
przekładów, następujące książki Czesława Miłosza :

„Zniewolony umysł”, rok 1953 — nakład wyczerpany, 
„Światło dzienne” poezje, rok 1953,
„Zdobycie władzy”, rok 1955 — nakład wyczerpany,
„Dolina Issy”, rok 1955,
„Traktat poetycki”, rok 1957 — nakład wyczerpany.
W chwili obecnej Czesław Miłosz pracuje nad wyborem pism 

Simone Weil oraz nad swoją nową książką pt.: „Rodzinna 
Europa”, której fragmenty ukazały się w nrze 117/118 „Kul­
tury.

♦

Nagroda literacka „krajowa”, za rok 1957, jak również 
nagroda plastyczna (zakup obrazu) będą ogłoszone w marcowym 
numerze „Kultury”.
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Stypendium Teodora 
Parnickiego

Teodor Parnicki ufundował jednorazowe stypendium lite­
rackie dla młodego (do 35 lat) powieściopisarza historycznego 
w Kraju. Stypendium jest przeznaczone dla napisania powieści 
na tle epoki hellenistycznej (323 r. przed Nar. Chr. - 14 r. po 
Nar. Chr., czyli z okresu między śmiercią Aleksandra Wielkie­
go a śmiercią Oktawiana Augusta).

Zasadniczym warunkiem jest „uniwersalistyczność” powie­
ści w tym sensie, że przedstawiać ma ona kontakty (polityczne, 
religijne, kulturalne etc.) hellenizmu ze światem nie-greckim — 
przede wszystkim ze starożytnym W schodem. Stypendyście nie 
narzuca się żadnej tezy historiozoficznej. Możliwe też jest wyjście 
poza granice czasowe wyżej zakreślone, musiałohy to być jednak 
przez kandydata na stypendium usprawiedliwione szczególną 
przydatnością tematu, niemieszczącego się we wskazanych ra­
mach chronologicznych, dla stworzenia powieści historyczno- 
uniwersalistycznej.

Stypendium wynosi 50.000 złotych i płatne jest w dwuch ra­
tach: pierwsza po zapoznaniu się przez T. Parnickiego ze szcze­
gółowym planem powieści i z bibliografią dzieł historycznych, na 
których autor zechce oprzeć odtworzenie epoki, druga — po 
ukończeniu dzieła.

Stypendium jest płatne w Polsce w złotych i nawet w części 
nie może być wypłacone w walutach zagranicznych.

Stypendium jest utworzone z honorariów autorskich Teo­
dora Parnickiego za wznowienie jego książek, które ostatnio 
ukazały się w Kraju.

Korespondencję związaną ze stypendium należy kierować 
bezpośrednio do Teodora Parnickiego na adres: Passeo de la 
Reforma 237-17, Mexico D. F., Zona 5, Meksyk.

Konkursy i nagrody 
literackie

Z inicjatywy 1 dzięki ofiarności Polaków zamieszkałych w Wenezueli, 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie rozpisuje konkurs literacki na:
a) powieść lub zbiór opowiadań (250-300 stron maszynopisu na interlinii);
b) zbiór essejów (200-250 stron maszynopisu na int.) ; c) zbiór wierszy lub 
utwór poetycki (100-150 stron maszynopisu na int.). W konkursie będą przy­
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znane za najlepsze prace (bez względu na ich rodzaj literacki) trzy nagro­
dy: I — L 150. —, II — L 100, III — Ł 60. Jury zastrzega sobie prawo 
wyróżnienia dowolnej ilości prac. Fundatorzy zapewnili środki pieniężne na 
wydanie drukiem wszystkich nagrodzonych utworów. Maszynopisy oznaczone 
godłem (wraz z zamkniętą kopertą zawierającą imię, nazwisko i adres) nale­
ży nadsyłać do dnia I-go listopada r. 1958 na adres Związku: 312 Finchley 
Road, London, N.W.3. Jury stanowią: Józef Jaksiński, Józef Kisielewski, 
Tadeusz Sułkowski, Wit Tarnowski i Tymon Terlecki.

Jury konkursu na utwór dla dzieci, rozpisanego przez Związek Pisarzy 
na Obczyźnie, rozpatrzyło 11 prac nadesłanych na konkurs i przyznało I na­
grodę (równowartość 120 dolarów) utworowi „Stuku-puku” — tekst i opra­
cowanie graficzne Janiny Węgrzyńskiej-Kościałkowskiej ; II nagrodę (rów­
nowartość 80 dolarów) utworowi ,,Rok malowany” — tekst Józefa Żywiny, 
ilustracje Jerzego Faczyńskiego. Nadto wyróżniono dwie prace: ,,O ma­
łym miasteczku i dzieciach z Jasnego Domku” (tekst Jadwiga Otwinow­
ska, ilustracje Danuta Laskowska) i „O zgubionej nutce” (tekst Maria Bo- 
chnarowa, ilustracje Irena Bogdanowicz).

GRYF PUBLICATIONS LIMITED
PRZEDSTAWICIELSTWO „KULTURY”

I WYDAWNICTW KSIĄŻKOWYCH „KULTURY” 
NA WIELKĄ BRYTANIĘ 
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zamówienia.
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Perspektywy ewolucji 
komunizmu

(KILKA UWAG NA MARGINESIE KSIĄŻKI DŻILASA)

Myśl polityczną Dżilasa, którą wykłada on w swej książce 
„Nowa klasa”(*), charakteryzuje przez cały czas jedna dość zas­
kakująca sprzeczność. Z jednej strony prorokuje on „całkowity 
rozkład” komunizmu i stwierdza, źe jedność „światowego ru­
chu komunistycznego skompromitowana jest nieodwołalnie”; 
z drugiej strony twierdzi, nieraz na tej samej stronicy, że zmia­
ny zaszłe od śmierci Stalina nie zmieniły „samej istoty syste­
mu”, źe komunizm narodowy nie jest w stanie, mimo coraz to 
rosnących możliwości emancypacji spod wpływu Moskwy, zmo­
dyfikować swej „istoty”, (która polega na „kontroli i total­
nym monopolu ideowym i na wywłaszczeniu społeczeństwa przez 
biurokrację partyjną”). Mamy więc do czynienia jednocześnie 
z rozkładem w stosunkach między komunistami i z niezmien­
nością, jeśli chodzi o istotę systemu.

Jednakże wydaje mi się, że tego rodzaju rozdział jest sztu­
czny, gdyż stosunki międzynarodowe i polityka wewnętrzna są 
zależne od siebie; i że niezależnie od „desatelizacji”, destalini- 
zacja otwarła w samym sercu komunizmu ewolucję, którą moż­
na opóźniać, ale której nie da się zneutralizować.

Mówmy przede wszystkim o decentralizacji. Siły odśrodko­
we ujawniły się dobitnie od czasu śmierci Stalina. Ze zniknię­
ciem Kominformu, zaraz po XX Kongresie partii ZSSR, zniknął 
sam symbol hegemonii Kremla nad międzynarodowym ruchem 
komunistycznym. Na miejsce stalinowskiego monocentryzmu 
przyszedł wielocentryzm szukający po omacku swej drogi. Pew­
ne jest, że decyzje dotyczące Chin ludowych, Polski a nawet 
Czechosłowacji nie są juź pobierane jednostronnie na Kremlu.

(♦) Milovan Dżilas, Noufa klasa wyzyskiwaczy. Spolszczył Juliusz 
Mieroszewski. Str. 224. Tom XXVII „Biblioteki Kultury”. Cena fr. 750 
(2 doi., 14 sh.).

Książki
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Dyktowanie się skończyło. Przyszedł czas na zasięganie rady, 
na negocjacje.

Ale jednocześnie, jako reakcja na zbyt daleko posunięte 
tendencje wyzwoleńcze, na secesjonizm, (który widzieliśmy w 
akcji na Węgrzech), ujawia się inna tendencja, której wagi nie 
wolno nie doceniać: tendencja do łatania jedności ideologicznej, 
do odnawiania więzów solidarności partii i krajów komunistycz­
nych. Idea przetworzenia „imperium” na „commonwealth” 
powstała prawdopodobnie w głowie Mao-Tse Tunga jeszcze w 
I954. Od tego czasu idea ta dokonała postępów, zdobyła uzna­
nie, rozpowszechniła się. Odzwierciadla ona bowiem pewne 
obiektywne potrzeby i kompleksy. Wyraża w pierwszym rzędzie 
solidarność i współzależność aparatu rządzącego różnych partii 
komunistycznych ; odgłosy rewolucji węgierskiej zatrzęsły okna­
mi Hradczynu, Białego Domu w Belgradzie i rezydencji samego 
Mao. Groźba powstania ludowego odnowiła sojusz tych apara­
tów, udzieliła mu nowego namaszczenia. Z drugiej strony nie 
należy jednak zapominać (jak to przypomina węgierski socjolog 
Gyula Borbandi w doskonałym studium perspektyw ewolucji na 
Węgrzech, drukowanym w monachijskim czasopiśmie Làtôhatàr, 
Nr 5» 1957), że większość krajów bloku komunistycznego, wraz 
z Chinami, zależna jest rzeczywiście od obrony przez ZSSR przed 
naciskiem z zewnątrz, który grozi ich terytorialnemu status quo. 
Tak na przykład Gomułka zapewnia (i trudno mu zaprzeczyć), 
że przynależność jego kraju do paktu warszawskiego oparta 
jest zarazem na wspólnocie ideologicznej i na interesie narodo­
wym Polski (granica Odra — Nysa). Dżilas nie wspomina zu­
pełnie o tej szczególnej „sile dośrodkowej”. A jednak determi­
nuje ona w pewnej mierze również jugosłowiańską politykę za­
graniczną.

Z drugiej strony, należy się mieć na baczności przed wy­
obrażaniem sobie w sposób zbyt „idealistyczny” „istoty” czy 
też „natury” komunizmu. Istota ta, według Dżilasa, polega na 
totalizmie „nowej klasy”. Nowi uprzywilejowani, pisze on, mu­
szą pozostać totalistami lub zginąć. I to niezależnie od tego, 
czy komunizm jest „narodowy ”czy nie. Wydaje mi się jednak, 
że praskie Rude Pravo zbliżyło się bardziej do rzeczywistości 
twierdząc kilka miesięcy temu, że komunizm narodowy jest jed­
ną z form „rewizjonizmu” i że jest z konieczności solidarny 
z innymi formami rewizjonizmu. W rzeczy samej, komunista 
narodowy (jak to się okazało w Jugosławii, na Węgrzech, w 
Polsce) różni się tym od swego poprzednika, że pozbawiony cał­
kiem lub prawie całkiem bezpośredniego poparcia armii sowiec­
kiej, musi stworzyć sobie bazę ludową. Komunista narodowy 
może używać wybiegów co do demokratyzacji, może ją odkła­
dać, stosować ją w sposób formalistyczny ; może, jak to czynią 
po mistrzowsku Jugosłowianie, tworzyć rozmaite jej namiastki, 
narzucać jej wąskie granice. Ale podlega on procesowi demo­
kratyzacji. Mimo całej tęsknoty do stalinizmu, która mu pozo- 
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staje, musi się zgodzić na kompromis z ludem, z którego chce 
zrobić sobie sprzymierzeńca.

A zresztą jak istota komunizmu mogłaby być niezmienna, 
skoro człowiek komunistyczny nie jest niezmienny? Najlepszy 
argument przeciw pesymistycznym tezom Dżilasa, (które słusz­
nie krytykuje Daniel Guérin), to sama sprawa Dżilasa. Czyż 
nie był on najbardziej despotycznym, najbrutalniejszym, najbar­
dziej nietolerancyjnym ze wszystkich stalinistów jugosłowiań­
skich? Przez wiele lat intelektualiści belgradzcy drżeli przed tym 
bezlitosnym inkwizytorem. Czyż Dedijer nie opowiedział nam, 
że był on zdolny do rozstrzeliwania współrodaków tylko za to, 
że podawali w wątpliwość geniusz Stalina i jego niezmierną szla­
chetność?

Fanatyzm komunistów jugosłowiańskich wydawał się nam 
aż do r. 1948 niezdobytą cytadelą albo, jeśli kto woli, zupełną 
ślepą uliczką, chorobą intelektualną, niemożliwą do zgłębienia 
przy pomocy rozumu i zdrowego rozsądku. Lecz jeśli tak było, 
to jak wytłumaczyć ewolucję Pijade, Dżilasa, Lasoty, Kołakow­
skiego, Imre Nagy’ego, Tibora Déry? (1) Jak wytłumaczyć, że w 
samym łonie nieuleczalnego zła wykluły się zarodki uleczenia, 
krytyki humanistycznej, reformującej pasji?

Ciekawe jest podkreślić, że wtedy właśnie gdy Dźilas, praw­
dopodobnie w przystępie gniewu i jako wyzwanie, zbliża się do 
bezpłodnych i niewycieniowanych pozycji antykomunistycznych, 
na wzór Suwarina, to niektórzy antykomuniści namiętni, ale 
trzeźwi, jak na przykład Raymond Aron, rewidują gruntownie 
swe teorie? Czyż nie Aron pisze w znakomitym wstępie do zbio­
ru dokumentów poświęconego rewolucji węgierskiej, zebranych 
przez Melvin J. Lasky’ego i François Bondy:

,,Wiemy, że reżym sowiecki nie jest bardziej niewrażliwy, niż inne 
na oddźwięki rozwoju ekonomicznego, na uczucia i marzenia ludzkie, na 
wpływy przychodzące z zewnątrz a zwłaszcza z Zachodu. Co więcej, re­
żym ten dotknięty jest wewnętrzną skazą, której nie znały despotyzmy 
wschodnie przeszłości: potępia go ideologia, na którą się powołuje” (2).

To właśnie różni stalinizm od innych totalizmów od totalizmu 
hitlerowskiego na przykład. Niewątpliwie, Dźilas także przyznaje, 
że zanim się ukonstytuowali oni jak „nowa klasa ciemiężców, 
wyzyskująca i dogmatyczna”, zanim przemienili marksizm-leni- 
nizm w mit usprawiedliwiający, większość komunistów podlega-

(1) Pozwolę sobie zwrócić uwagę czytelników ,,Kultury” na ukazanie 
się w wydawnictwie „Plon” Mémoire 1956 Imre Nagy’ego, niezmiernie 
pożytecznego dokumentu dla zaznajomienia się z „komunizmem narodo­
wym”.

(2) La Révolution Hongroise, Histoire du Soulèvement d’Octobre 
d’après les documents, les dépêches, les rapports des témoins oculaires et 
les réactions mondiales, réunis par Melvin J. Lasky et François Bondy, 
présédée de Une Révolution antitotalitaire par Raymond Aron (Les Docu­
ments de „Tribune Libre”, Librairie Plon, Paris 1957). 
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ła wpływom moralności rewolucyjnej. Rewolta moralna tylu ko­
munistów polskich, węgierskich, jugosłowiańskich, rosyjskich, 
byłaby niezrozumiała, chyba żeby uważać ją za kryzys ,,wyzwole­
nia od kompleksu” spowodowany wyznaniami Chruszczowa. Nie­
raz już mówiło się, że osiągnięcia stalinizmu, jego tortury, zdra­
dy i procesy otaczała aura „nieczystego sumienia”. Ale aby mieć 
nieczyste sumienie, trzeba przede wszystkim mieć sumienie. 
Ukryta na dnie duszy komunisty znajduje się mimo wszystko 
idea socjalistyczna, pragnienie racjonalizacji życia społecznego, 
szacunek dla człowieka, dla wydajności ekonomicznej. Można 
tym ideałem grać, można go fałszować lub konfiskować, jak to 
obecnie próbuje czynić Chruszczów. Lecz jest to czynnik, z któ­
rym należy się liczyć i który określa w pewnej mierze, i to mimo 
najstraszniejszych zdrad, „świadomość klasową” oligarchów re­
żymu komunistycznego.

Książka Dżilasa byłaby niewątpliwie zyskała na głębokości, 
gdyby spróbował on psychoanalizy przedmiotu swej nienawiści 
i odrazy: rządzącej biurokracji. Gdyby napisał swą własną auto­
biografię moralną i intelektualną, byłby znaczniej pogłębił naszą 
znajomość komunisty, niż przez abstrakcyjne a nieraz sumarycz­
ne rozumowanie. Zwłaszcza jeżeli chodzi o „nową klasę”. 
Edgard Morin, w czwartym numerze Arguments, zwrócił już 
uwagę na niebezpieczeństwo uproszczonego używania terminu 
„biurokracja”, którym opozycja komunistyczna posługuje się 
przeważnie bez analizy genezy, złożoności i różnorodności zja­
wiska.

Sam Dżilas używa słowa „biurokracja” czasem w sensie 
węższym („biurokracja partyjna”) czasem szerszym: „nowa 
klasa składa się z tych, którzy korzystają z przywilejów specjal­
nych i z uprzywilejowanej sytuacji gospodarczej wyłącznie na 
skutek monopolu administracyjnego, jaki posiadają”. Jednakże 
ta definicja wydaje mi się zbyt mało precyzyjna. Ankieta prze­
prowadzona wśród licznych uchodźców węgierskich co do zna­
czenia słowa „biurokracja” dowiodłaby, że nie da się go zdefi­
niować bez umiejscowienia biurokracji partyjnej, zarówno his­
torycznie w stosunku do burźuazji, jak też w stosunku do trzech 
wielkich klas, które przeżyły zniszczenie kapitalizmu: inteligencji, 
proletariatu i chłopów.

W większości krajów komunistycznych oligarchia partyjna 
zastąpiła (tak w biurach jak w prywatnych mieszkaniach) wy­
właszczonych kapitalistów wielkomieszczan i wielkich posiadaczy 
ziemskich, domagając się dla siebie — aby usprawiedliwić swój 
monopol polityczny i swe przywileje — misji rozwinięcia produk­
tywnych sił narodu szybciej niż uczyniłaby to burżuazja. Ale, 
aby móc przeprowadzić tę akcję, aparat partii (w którego śred­
nich kadrach ważną rolę grają zawodowi rewolucjoniści, pocho­
dzący z proletariatu, tak zwane „kadry robotnicze”) musiał prze­
de wszystkim w’ziąć za wspólników inteligencję, to znaczy klasę 
średnią: „manadżerów” i specjalistów najrozmaitszych, inżynie­
rów, kadry techniczne, uczonych, lekarzy, prawników, pedago­
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gów, pisarzy, dziennikarzy. Aparat partii oparł się poza tym na 
biurokracji odziedziczonej po dawnym ustroju, która została tylko 
częściowo odnowiona: armia, administracja wewnętrzna, kultural­
na, policyjna itd. Z punktu widzenia uprzywilejowanych, ich 
poziomu życia, różne warstwy biurokracji partyjnej utożsamiają 
się w pewnej mierze z inteligencją „produktywną” albo admini­
stracją. Cenzor ma tryb życia podobny (czasem mniej wystawny) 
do pisarza lub śpiewaczki. Niekompetentny, ale pewny politycz­
nie kierownik przedsiębiorstwa dzieli korzyści z dyrektorem tech­
nicznym, wyższy oficer z komisarzem politycznym. Ale właśnie 
te napięcia między komisarzami a specjalistami, próby pojednania 
ich i ich spory, stanowią zasadniczą kanwę życia w krajach ko­
munistycznych.

I właśnie ta ostra faza walki prowadzonej przez inteligencję 
produktywną przeciw pasożytniczej biurokracji cechuje obecną 
sytuację krajów komunistycznych. Aparat partii, oskarżany o nie­
kompetencję i brak wydajności, stara się odzyskać zaufanie „spe­
cjalistów”, robi im wielkie ustępstwa, stara się wciągnąć ma­
sowo inteligencję do partii, zlać się z nią w jedną całość (3).

Ale jednocześnie, pod wpływem jakiegoś kolektywnego 
instynktu samozachowawczego, aparat stara się utrzymać dys­
tans w stosunku do inteligencji, oskarża ją przed klasą robotni­
czą, zarzuca jej demagogicznie „tendencje burźuazyjne”. W ten 
właśnie sposób objawia się „bonapartyzm” właściwy partii ko­
munistycznej: tendencja do wygrywania jednej klasy przeciw dru­
giej, aby uczynić z Aparatu arbitra. Tak więc partia, która przy­
śpiesza samą swoją istotą biurokratyzację, lansuje co pewien czas 
„kampanie odbiurokratyzowania”.

Inną jeszcze bronią używaną przez biurokrację partyjną dla 
usprawiedliwienia przywilejów jest uczestniczenie w „gnozie”, 
w tym światopoglądzie marksistowsko-leninowskim podniesionym 
do godności metafizyki, który właśnie dlatego że totalizuje ca­
łość wiedzy, przekracza granice wszystkich poszczególnych umie­
jętności. Dzięki marksizmowi-leninizmowi biurokracja partyjna 
może rościć pretensje do rządzenia specjalistami, do osądzania 
i koordynowania ich działalności. Tak, dzięki tej Nauce o „Pra­
wach ogólnych”, taki czv inny Żdanow wie więcei o estetyce 
niż Pasternak lub Prokofiew, o fizyce niż Einstein, zaś Stalin 
mógł zrobić z siebie jednocześnie wielkiego lingwistę, wielkiego 
stratega i wielkiego historyka, no, a całkiem niedawno Chru­
szczów mógł przywoływać do porządku nieposłusznych pisarzy 
sowieckich.

Sytuacja socjalna „aparatczyków” wydziela nieuniknienie 
doernatvzm wraz z jego artykułami wiary, to nowe onium dla 
ludu. Toteż należy przyjmować cum grano salis protesty anty-

(3) Tak na przykład dyrektywy partii węgierskiej o stosunkach z inte­
ligencją, opłoszone w sierpniu 1956, podkreślaią, że większość funkcjona­
riuszy Partii i Państwa stanowi integralną część inteligencji (Tarsadalmi 
Szemle, Budapeszt, wrzesień 1956).
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dogmatyczne, wygłaszane regularnie przez komunistów. Kampa­
nia antysekciarska Chruszczowa i Mao-Tse Tunga nie jest skie­
rowana bynajmniej przeciw podstawom dogmatu ; przypomina 
ona ruchy „fundamentalistyczne”, które wstrząsnęły kiedyś pro­
testantyzmem: zadaniem jej jest uprościć Dogmatykę, zmniejszyć 
ją do kilku prawd zasadniczych, jak wiara w misję kierowniczą 
partii, w głęboką identyczność trójcy partia-proletariat-lud itd. 
Gdyż biurokracja partyjna odczuwa absolutną konieczność za­
pewnienia swym decyzjom politycznym niezależnej bazy „teore­
tycznej’’, która przekraczałaby wiedzę specjalistów, a więc irra­
cjonalnej. Absurd jest więc jedną z sił cementujących aparat. To 
nie przypadek, że Rakosi postanowił, wbrew zdaniu wszystkich 
specjalistów, budować metro w Budapeszcie. Jeżeli prawdą jest, 
że, jak mówi Dżilas, komunista znajduje się w stanie „ukrytej 
wojny domowej” z ludnością, to definicja ta stosuje się również 
do stosunków biurokracji z „elementem racjonalnym” to jest ze 
specjalistami.

Antagonizm między partią a specjalistami jest najbardziej 
widoczny w dziedzinie gospodarczej. A. Nove stwierdza w związ­
ku z tym, w błyskotliwym studium ogłoszonym w numerze listo- 
pad-grudzień brytyjskiego biuletynu Soviet Survey (An Analysis 
of Cultural Trends in the Soviet Orbit), że mimo olbrzymich 
osiągnięć praktycznych, które są znane wszystkim i których kul­
minacją jest sputnik, sowieckie nauki ekonomiczne nie posunęły 
się zupełnie naprzód od 25 lat. Wyjaśnienie tego leży, jak mi 
się zdaje, w fakcie, że ekonomia sowiecka dążyła w sposób na­
turalny ku kapitalizmowi państwowemu, kierowanemu przez oli­
garchię manadżerów coraz mniej kontrolowanych przez związki 
zawodowe. Jednakże partia, ze względów doktrynalnych i dla po­
kazania swej potęgi ponad-ekonomicznej, nie mogła się zgodzić na 
zostanie tylko akuszerką społeczeństwa, które następnie wymknę­
łoby się spod jej opieki. Stąd konieczność narzucenia socjalizmu 
apodyktycznego, który przeszkodził rozwojowi kapitalizmu pań­
stwowego. Łatwo więc zrozumieć zakłopotanie najlepszych eko­
nomistów sowieckich wobec prawa wartości, to znaczy wobec 
obiektywnych kryteriów racjonalności w ekonomii. Ich badania 
paraliżował fakt, że Stalin i jego wysoka biurokracja planifika- 
torów nie uznawała (przynajmniej w najważniejszych sektorach) 
przewagi kryterium rentowności. Jednakże, można przypuszczać, 
że wielkie osiągnięcia ekonomiczne reżymu zawdzięczają swe 
istnienie przede wszystkim nie centralnemu planowaniu, któremu 
zarzuca się teraz zgodnie „subiektywizm” i „woluntaryzm”, ale 
akcji „praw ekonomicznych” mimo i wbrew wszystkim prze­
szkodom. Toteż, gdy tylko pewna wolność wypowiedzi została 
przywrócona ekonomistom sowieckim, po XX Kongresie (zwła­
szcza podczas ogólnopaństwowej konferencji ekonomistów w ma­
ju 1957, której debat dotychczas nie ogłoszono), to ekonomiści 
ci przemawiają coraz odważniej w imieniu kierowników przed­
siębiorstw, którzy domagają się rozszerzenia zakresu swobod­
nego działania „prawa wartości”.
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Decentralizacja Chruszczowa z początku 1957 jest krokiem 
w tym kierunku, zburzono niektóre z najbardziej anachronicznych 
cytadel superplanowania, dyrektorzy przedsiębiorstw otrzymali 
szerszą autonomię. Ale ostateczna decyzja znajduje się nadal w 
rękach nie manadżerów, ale regionalnej biurokracji partyjnej 
i urzędniczej. W każdym razie większość przewódców zaczyna 
rozumieć, że początkowy pomysł kontrolowania wszystkiego, 
przewidzenia i reglamentowania wszystkiego, owa główna ambi­
cja totalizmu, była, jak mówi prof. Polanyi (4), projektem absur­
dalnym, niewykonalnym, szaleństwem. Po latach wierzenia wbrew 
zdrowemu rozsądkowi w najwyższą skuteczność ,,rozkazów” 
i decyzji politycznych Politbiura, wraca się teraz w Rosji i w 
innych krajach komunistycznych do klasycznych bodźców eko­
nomii rynkowej.

Ale właśnie coraz większe koncesje czynione automatyzmowi, 
spontaniczności gospodarczej, podważają od wewnątrz system to- 
talistyczny. We wszystkich dziedzinach, inteligencja, ta nowa 
wielka klasa na dorobku, mimo iż niezorganizowana (ale czyż 
jej rzecznicy nie znajdują się w samym środku cytadel partyj­
nych?) formułuje liberalne rewindykacje: pisarze, dziennikarze 
walczą z cenzurą; uczeni i technicy dają wyraz sceptycyzmowi 
wobec prymitywizmu przymusowych wykładów marksizmu-leni- 
nizmu; robią się wyrwy w izolacjonizmie rosyjskim; uniwersal­
ność nauki jest coraz bardziej uznawana; kompetencja okazuje się 
jedyną ważną podstawą awansu w hierarchii. Stronniczy absolu­
tyzm broni swych pozycji, ustępuje krok za krokiem tylko, ale 
ostatecznie ustępuje. To czego zobaczenia Dżilas odmawia: że 
w jego własnym kraju, jak też w ZSSR, istnieje reformistyczna 
inteligencja, która dąży do zracjonalizowania reżymu, z którego 
korzysta, o ile możliwe bez obalenia go. Nawet na Węgrzech 
większość inteligencji, której agitacja leży u podstaw rewolty paź­
dziernikowej 1956, była reformistyczna w tym właśnie duchu. 
Dopiero później uległa ona (podobnie jak i partia) młodzieży 
wraz z jej ,,ekstremistami’’.

W gruncie rzeczy nowa klasa średnia krajów komunistycz­
nych przypomina bardzo burżuazję zachodnią XIX w. Jest libe­
ralna, ale nie anarchiczna ; obawia się rewolucji i woli układy.

W każdym razie to ona jest motorem rewolucji, a nie prole­
tariat, w imieniu którego rządzi partia, zdeprawowawszy i przy­
właszczywszy sobie najpierw jego świadomość klasową. Na tym 
punkcie można by przeprowadzić ciekawą analogię między sytua­
cją w ZSSR, a w USA, gdzie obrońcy liberalizmu i radykalizmu 
przed potęgą wielkich aparatów rekrutują się również spomiędzy 
intelektualistów, , Judzi wykształconych”, zamożnych, nieraz bar­
dzo bogatych (5). Największym niebezpieczeństwem dla monopo-

(4) Porównaj jego pełen dowcipu artykuł ,,The Foolishness of Histo- 
ry”, w Encounter, listopad 1957.

(5) Zob. Arnold A. Rogow: ,,The Revoit against Social Equality”, 
Dissent, jesień 1957.
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lu partii komunistycznej byłoby spotkanie między „tymi co my­
ślą”, a masą robotniczą, która stała się przedmiotem historii, 
zamiast przyjąć na siebie rolę podmiotu twórczego, która jej się 
należała zgodnie z teorią marksistowską. Zauważmy jednak, że 
nie wydaje się, aby zanik świadomości proletariatu krajów komu­
nistycznych miał trwać wiecznie. W pewnej odległości przebudze­
nie się robotnika pójdzie za powolnym, ostrożnym, ale nieodwra­
calnym przebudzeniem inteligencji. Już teraz można zauważyć, że 
nawet sowieccy przywódcy, zapewne dla uprzedzenia ruchów 
spontanicznych, zwracają związkom zawodowym niektóre funkcje 
obrony interesów robotniczych na szczeblu przedsiębiorstwa. Po­
tężna idea rad robotniczych rozpowszechnia się, mimo wszystkich 
kontrataków biurokracji.

Podkreślmy przy tej okazji, że w Jugosławii, ojczyźnie rad 
robotniczych, które są tam solidnie „obstawione” rozwijając się 
pod ojcowskim okiem partii, większość rad z własnej woli za­
rezerwowała poważne, jeżeli nie przeważne, miejsce dla kadr 
technicznych. Podczas niedawnego kongresu ogólnopaństwowego 
rad robotniczych przedstawiciele ich wystąpili solidarnie z szefami 
przedsiębiorstw, aby domagać się powiększenia autonomii dyrek­
cji fabryk. To samo zjawisko miało miejsce na Węgrzech, gdzie 
rady zastąpiły w fabrykach komitety partyjne: na czele większości 
tych rad stali inżynierowie i specjaliści. Nienawiść robotników 
nie była bynajmniej skierowana przeciw kadrom technicznym, 
a jedynie przeciw aparatowi partii, którego użyteczność wydawała 
im się wątpliwa, a szczególnie przeciw „wydziałom personalnym” 
(kontrola polityczno-policyjna wykonywana w fabrykach przez 
partię), których skasowanie było jednym z postulatów powstań­
ców. Myślę, źe jest w tym pożyteczna wskazówka co do przy­
szłości świata komunistycznego, wewnątrz którego istnieje po­
ważna sprzeczność (która może się przekształcić w „sprzeczność 
antagonistyczną”) między „ludem-producentem” a nadproduk- 
cyjnym aparatem partyjnym. Tak więc, mimo iż ze względu na 
poziom życia i na większe wykształcenie, członkowie inteligencji 
znajdują się ponad proletariatem, to wspólnota interesów, której 
zdają się być świadomi i jedni i drudzy, łączy ich z robotnikami 
i zawiesza to, co mogłoby pewnego dnia stać się „walką klas”.

Z tego, co powiedzieliśmy powyżej wynika jasno, dlaczego 
podpisujemy się pod uwagą Gućrina (6), który życzliwie zarzuca 
Dżilasowi, że stracił z oczu możliwości specyficznej rewolucji w 
krajach komunistycznych. Dżilas zdaje się znać tylko jedną alter­
natywę stalinizmu: demokrację parlamentarną typu zachodniego. 
Otóż najbardziej ewoluowani, najoryginalniejsi członkowie inteli­
gencji krajów komunistycznych, mimo, iż krytykują swój własny 
reżym, osądzają równie surowo słabości zachodniej demokracji, 
jej brak przewidywania, jej powolność w dostosowaniu się do 
warunków epoki atomowej, jej brak poczucia obywatelskiego.

(6) Por. Arguments, nr 5.
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Szukają trzeciego wyjścia (7). Zamiast odrzucić marksizm, chcą 
go zrewidować. Niewątpliwie, takie pomysły jak ,,zniknięcie 
Państwa”, postawienie prawa wartości poza prawem, tak jak 
i idee sformułowane przez Lenina przed 4O laty, co do formy 
jaką przybierze administracja w Państwie socjalistycznym, wy­
dają się dziś przestarzałe i prymitywne. Ale nie wszystko w tym 
dziedzictwie godne jest lekceważenia lub jest nie do ocalenia. 
Nowe poszukiwania dróg racjonalnych próbują się wykrystalizo­
wać w opozycji do brutalnego irracjonalizmu Stalina. Można 
nawet postawić sobie pytanie, czy ,,szaleństwo” totalistyczne sta­
linizmu nie wyda się kiedyś przyszłym historykom nie tylko mo­
numentalnym wyzwaniem rzuconym człowiekowi zachodniemu, 
ale też niezbędnym czynnikiem w integracji pewnej przestrzeni 
ludzkiej. Być może największe przedsięwzięcia Historii są nie do 
wykonania bez gwałtownego wtargnięcia szaleństwa. Ale to już 
inne historia.

(Przełożył J. T.)
François FEJTO

Spłacony dług
Wielkim, niespłaconym przeszłości długiem polskiej histo­

riografii był brak naukowej, obszernej biografii księcia Adama 
Czartoryskiego. Katastrofa powstania styczniowego, wywoła­
nego w dwa lata zaledwie po śmierci prezesa Rządu Narodowego 
rewolucji listopadowej, przesłoniła na całe pokolenia jego syl­
wetkę.

Dopiero w pracach Askenazego i jego szkoły książę wystę­
puje często, ale zawsze jako oponent głównego nurtu polskich 
dziejów: legionów, epoki napoleońskiej, państwa warszawskiego, 
a następnie konspiracji Królestwa Kongresowego. Dopiero 
Handelsman ze swoimi uczniami zajął się polityką Adama Czar­
toryskiego jako osobnym, właściwym tematem badań. Owocem 
tego były liczne prace ogłaszane po polsku i francusku; powoli 
dojrzewała myśl o całym syntecznym ujęciu tej postaci. Potrzeba 
życiorysu do „Polskiego Słownika Biograficznego” zmusiła 
Handelsmana do pierwszego, zwięzłego ujęcia całości, rozszerzo­
nego następnie w jednym z miesięczników. Pracując nad okre­
sem wojny krymskiej, podjął się jednocześnie napisania popular­
nej biografii dla przygotowującej się serii „Plutarcha Polskiego”.

(7) To trzecie wyjście proponuje dla krajów Europy wschodniej, a zwła­
szcza dla Węgier, były minister Nagy’ego, socjolog Istvàn Bibo, w napi­
sanym przed swym aresztowaniem, wiosną 1957, memoriale, którego naj­
ważniejsze fragmenty ogłosiliśmy w numerze listopadowym Esprit.

18
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Wybuch wojny, a następnie ciężkie warunki okupacji nie­
mieckiej, przeczucie iż może jej nie przeżyć, czynne zaangażowa­
nie się w pracach konspiracyjnych, obawa, że może nie zdążyć 
przelać na papier swej wiedzy, nabywanej w dwudziestopięcio­
letnim wysiłku badawczym, kazały Marcelemu Handelsmanowi 
połączyć w jedną całość dwie, tak różne ciężarem gatunkowym, 
prace o księciu-wojewodzie. Tak powstałe cztero-tomowe dzieło 
dawało po raz pierwszy całość życia i dokonań księcia Adama. 
Napisane zostało w osiemdziesiąt lat po jego zejściu z tego 
świata, a czekało niemal jeszcze dalsze dziesięć na ukazanie się 
drukiem. Nawet przy jego wydaniu los nie oszczędził swej gorz­
kiej pigułki: historyk, który je opublikował, musiał tłumaczyć 
dlaczego ukazuje się w kraju ,,socjalistycznym” książka o arysto­
kracie ; smutnym uśmiechem na swej melancholijnej twarzy mu­
siał zapewne książę w zaświatach pokwitować to dalsze prześla­
dowanie jego osoby ze strony rosyjskiej. Natomiast tak późne 
stosunkowo zajęcie się historiografii jego działalnością uchroniło 
ją od sądzenia subiektywnego, występującego tak wyraźnie 
w’ pracach o Aleksandrze Wielopolskim, a pokutującego jeszcze 
i dzisiaj.

Nierówność dzieła, a właściwie popularne ujęcie pierwszego 
tomu, wywołały odpowiedź innego historyka przełomu XVIII 
i XIX wieku, generała Mariana Kukiela. Wydana przez „Kul­
turę” paryską w formie książki, odpowiedź ta poddaje rewizji 
całą działalność Czartoryskiego po rok 1846. Nie jest to zwykłe 
dopełnienie, ale zupełnie inna interpretacja osoby księcia ; od­
rzucenie całej listy kompleksów, „matki”, „przyjaźni rosyj­
skiej”, całego hamletyzowania, którym Handelsman tłumaczył 
wiele w polityce i postępowaniu księcia Adama. Nie doszło nie­
stety do polemiki dwuch historyków o osobę i charakterystykę 
Czartoryskiego, nie powtórzyła się dysputa Kukiel-Skałkowski 
o ostatnie miesiące niepodległości, dysputa już klasyczna jako 
lekcja metody dziejopisarskiej, źródło nieocenionej nauki dla 
młodych historyków.

Autor życiorysów rodziny Czartoryskich z XIX wieku 
w Słowniku Biograficznym nie poprzestał, na szczęście, na tej 
odpowiedzi, ale z kolei opracował sam życiorys księcia Adama, 
wydając go w języku angielskim, jako pierwszą pozycję w roz­
poczynającej się serii, poświęconej pracom historycznym o dobie­
gającym końca pierwszym tysiącleciu dziejów państwa polskie­
go C1)-

Książka ta jest głównie przeznaczona dla czytelnika anglo­
saskiego i to czytelnika oznajmionego już z historią omawianej 
epoki. Autor z góry zakłada rodzaj czytelnika, który po nią 
sięgnie. Najciekawiej to założenie występuje przy omawianiu 
historii Polski. Trudnością, która gnębiła przez dwudziestolecie 

(I) M. Kukieł, Czartoryski and European Unity, Princeton New Jersey, 
Princeton University Press, 1955, str. XVII-354.
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drugiej niepodległości historyków polskich, ogłaszających prace 
o dziejach rodzimych w językach obcych, było pytanie w jakim 
stopniu należy przyjąć zakres znajomości, a raczej zakres jej 
ignorancji u ewentualnego czytelnika. Generał Kukieł rozwiązuje 
tę trudność przez przyjęcie, iż fakty i wydarzenia opisane i po­
dane przez Cambridge History of Poland są czytającemu znane, 
względnie, że w każdej chwili mogą być dopełnione. Uderza to 
już na pierwszych stronach, na przykład gdy jest mowa o Colle­
gium Nobilium, czy stronnictwie patriotycznym Potockich (str. 
4-5) bez wyjaśnienia co znaczą te określenia, a przykładów tego 
rodzaju jest wiele.

,,Nigdy bym się nie odważył napisać nowej pracy o Czarto­
ryskim po książce Handelsmana” — tymi słowy skomentował 
Edmund Oppman do piszącego te słowa wiadomość o rozpoczę­
ciu nowego tematu przez autora ,,Wojny 1812 roku”. Słów 
E. Oppmana nie należy brać dosłownie: były one jedynie pod­
kreśleniem wielkich trudności, jakie nastręczała biografia Adama 
Czartoryskiego. Urodzony na dwa lata przed pierwszym rozbio­
rem — ale już w rok po wejściu do Rzeczypospolitej wojsk aus­
triackich — i dwa lata po rozpoczęciu konfederacji barskiej, tej 
wielkiej szkoły patriotyzmu dla pokolenia upadającej Polski, 
Czartoryski w ostatnich latach życia widział pokolenie, które 
miało się doczekać wolnej ojczyzny, a nawet w jednostkach 
katastrofy drugiej wojny światowej. Polska, Rosja, Anglia, 
Francja, Włochy a nawet Berlin i Wiedeń były miejscami, z któ­
rych kierował dyplomacją rosyjską, a później polską, w których 
działał i walczył o prawo własnego kraju do życia i rozwoju 
narodowego. Wszedł na stałe do historii rosyjskiej i polskiej, 
okresami współpracując ściśle z dyplomacją francuską, stale 
ze statystami angielskimi. Pracując nad rozbudzeniem poczucia 
narodowego ludów bałkańskich, opiekując się, i w miarę sił, 
wspierając walkę o zachowanie wolności szczepów kaukaskich 
i będąc jednocześnie teoretykiem i surowym krytykiem dyplo­
macji europejskiej przełomu wojen napoleońskich i koszmaru 
Świętego Przymierza — książę nie jest łatwym tematem dla 
badań historycznych. Obejmuje swoją działalnością tak wiele, 
tak wiele trzeba znać, rozumieć i przemyśleć z historii polskiej 
i europejskiej XVIII i XIX wieku, iż każda próba syntezy źró­
dłowej nad jego życiem i polityką staje się nie tylko pomnikiem 
księcia ale i autora książki.

Napisać tego rodzaju pracę na emigracji, podczas gdy archi­
wum Czartoryskich znajduje się w kraju, byłoby niemożliwe 
bez wieloletniego obcowania ze spuścizną księcia, bez wgłębienia 
się uprzedniego w poszczególne jej tematy i zagadnienia. A samo 
archiwum krakowskie nie wystarczy, zostało ono w tym wypad­
ku uzupełnione przez osobiste badania w zbiorach paryskich 
i londyńskich, nie mówiąc już o znacznym wysiłku w opanowa­
niu źródeł drukowanych. Chociaż więc wydana na obczyźnie, 
biografia ta jest, przynajmniej w swym głównym zarysie badań 
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krajowych, wynikiem przedwojennych jeszcze dociekań, syntezą 
wiedzy nabytej na stanowisku dyrektora Muzeum Czartoryskich.

W przeciwieństwie do pracy pisanej po polsku, wydanie an­
gielskie nie zawiera akcentów dyskusji, ale całość ujęta jest oczy­
wiście w sposób zgodny z wcześniejszymi wypowiedziami i zało­
żeniami autora. Zajmuje się ono zresztą tylko dwoma aspektami 
działalności księcia. Przedstawia go z jednej strony jako dyplo­
matę — z początku rosyjskiego a później polskiego — oraz jako 
bystrego pisarza politycznego, z dużym zrozumieniem sytuacji 
europejskiej, a więc zdolnego do dość trafnego przewidywania 
wyników zachodzących przemian. Sam tytuł pracy wskazuje już 
na zagadnienia jakie zostały w książce szczególnie uwypuklone. 
Są nimi, obok narracyjnego wątku o dyplomacie, całe rozdziały 
poświęcone teoretycznym rozważaniom księcia oraz jego prak­
tycznym próbom nakłonienia Aleksandra I do przebudowania 
Europy według planu nazwanego przez autora „wielkim”, a 
przez historyków pruskich „morderczym”. Zarówno teoretyczne 
założenia Czartoryskiego w czasie trzeciej koalicji, jak i póź­
niejsze analizy sytuacji i krytyki dyplomatów europejskich ozna­
czają się wielką trafnością i słusznością, nieraz zaskakują swym 
mistrzowskim uchwyceniem rzeczy istotnych. Nie można było 
lepiej opisać krytyki polityki angielskiej w czasie kongresu wie­
deńskiego, nie można było lepiej podkreślić wiarołomstwa i cy­
nizmu dyplomacji londyńskiej; nie uprzedzony czytelnik mógłby 
uwagi Czartoryskiego o roku 1815 zupełnie dobrze odnieść do 
pokoju paryskiego z 1763, czy do układów jałtańskich z 1945 ro­
ku (str. 155).

O ile dla nas krytyka współczesności jest zrozumiała u dy­
plomaty, będącego stale w centrum powikłań międzynarodowych, 
o tyle analiza przyszłości i trafność przepowiadania nadchodzą­
cych zmian jest u Czartoryskiego rzeczą niewątpliwie zaskaku­
jącą czytelnika zachodniego, a i nie zawsze zrozumiałą u czytel­
nika polskiego, bardziej czułego na wszelkie ruchy wolnościowe. 
Niestety źródło wiedzy księcia o sprawach bałkańskich, kaukas­
kich czy tureckich, pozostaje dla nas nieznane. Nie wiemy skąd 
czerpał te wiadomości ani w jaki sposób zwrócił uwagę na 
sprawy obce całemu niemal światu dyplomacji europejskiej. Nie­
wątpliwie wyświetlenie tego zagadnienia przekroczyłoby zakre­
ślone ramy książki. Rozdział o drukowanym szkicu dyplomatycz­
nym Czartoryskiego jest najkrótszy, ale i najciekawszy ze wzglę­
du na poruszone w nim, po raz pierwszy przez naukę historyczną 
tematy.

W pracy przeznaczonej dla czytelnika anglosaskiego, autor 
specjalnie kładzie nacisk na kontakty księcia z dyplomatami i po­
litykami angielskimi, kilkakrotnie podkreśla zbieżność poglądów 
z późniejszym prezydentem Stanów Zjednoczonych Woodrow 
Wilsonem. Wykazuje nawet, iż Polak o wiele bardziej rozumiał 
niebezpieczeństwo grożące pokojowi europejskiemu wskutek po­
wstania małych państw, łatwych zdobyczy dla silniejszych sąsia­
dów. Stąd myśl federacji tych państw i jednocześnie rzucona kon­
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cepcja organu międzynarodowego, wyposażonego w siłę zdolną 
do zachowania pokoju. Oryginalność i aktualność tej myśli jest 
podkreślona wielokrotnie, bo też i wielokrotnie książę Adam do 
niej powracał i o niej mówił swemu otoczeniu, by w końcu swój 
punkt widzenia ogłosić drukiem. Historiografia obca znała 
w głównych zarysach plany i założenia Polaka, po raz pierwszy 
jednak pojawiła się dostępna jej praca, ukazująca w pełnym 
świetle zarówno dyplomatę jak i myśliciela politycznego, wyka­
zująca jak nabyte doświadczenie wpływało na kształtowanie się 
poglądów na sytuację europejską i jak pewne założenia teoretycz­
ne i przewidywania przyszłych wypadków wpływały na bieżące 
postępowanie kierownika polskiej polityki zagranicznej. W tym 
leży największa zasługa autora i to szczególnie należy podkreślić 
przy omawianiu tej książki.

Z innych zagadnień związanych z Czartoryskim, poruszone 
i omówione szerzej są jeszcze dwie sprawy: jego powikłania 
sentymentalne z Elżbietą badeńską, żoną Aleksandra I, oraz 
działalność na stanowisku kuratora okręgu wileńskiego. Zasługi 
Czartoryskiego w tej dziedzinie są więcej niż olbrzymie. Jak 
słusznie podkreśla przedmowa, wzmocnił on polskość na tych 
terenach „na całe pokolenia”. W związku z tą sprawą uderza 
w bibliografii brak pracy A. Żółtowskiego ,,Border of Europe’’, 
poświęconej właśnie historii ziem wschodnich w epoce porozbio- 
rowe j.

W krótkim omówieniu trudno jest poruszyć wszystkie szcze­
góły, podać nowe pojęcia czy interpretacje znanych już faktów, 
których, zwłaszcza w porównaniu do pracy Handelsmana, jest 
niemało. Autor nie mógł oczywiście rozbudować swego dzieła 
i starać się o wyczerpanie tematu. Niemniej już na samym po­
czątku zwraca uwagę pominięcie zagadnienia rzeczywistego ojca 
księcia Adama; lekka tylko aluzja objaśnia, iż romans księżny 
Izabelli z Repninem nie odbył się ,,bez dramatycznych powik­
łań”. Może byłoby lepiej, gdyby autor dokładniej swą myśl wy­
jaśnił, gdyż czytelnik anglosaski nie zawsze będzie wiedział o ja­
ką sprawę tu chodzi.

Dla nauki zachodniej niewątpliwie będzie dużą nowością 
wiadomość o pochodzeniu Pawła I i o losie córki Katarzyny II ; 
autor nie dodaje natomiast żadnego komentarza do śmierci Alek­
sandra I. Notuje ten fakt, bez wzmianki o zapiskach znalezio­
nych w Wilnie. Okoliczności wstąpienia na tron Aleksandra I 
odbiły się kilkanaście lat później na losach Polski. Książka opi­
suje dokładnie sprawę polską na kongresie wiedeńskim, niechęć 
dyplomacji zachodniej do planów Czartoryskiego i popierającego 
go cara. Podkreśla skutki tej opozycji na dalsze kształtowanie 
poglądów Aleksandra I, na niedotrzymanie przyrzeczenia złącze­
nia z Królestwem Kongresowym wszystkich ziem polskich, będą­
cych w ręku rosyjskim. Analiza tych przemian jest o wiele wnik­
liwsza niż czynią to na ogół historycy rosyjscy, którzy najczęściej 
pokrywają milczeniem polskie dążenia cara, a szczególniej jego 
zamiary oddania Królestwu prowincji, zdobytych w zaborach. Nie­
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chęć dyplomacji zachodniej do projektów cara wypływała z osobis­
tej antypatii Metternicha i Castlereagh do Aleksandra I. Szlachet­
ni ci mężowie nie mieli nic przeciwko niszczeniu całych narodów 
czy cynicznemu handlowi ludźmi, o ile to przynosiło pożytek ich 
państwom, ale jednocześnie mieli niezrozumiałą antypatię do 
morderstw jednostkowych, i uważali, iż muszą ją odczuwać do 
cara za niewyjaśnione szczegóły jego wstąpienia na tron. Anty­
patia ta była tym bardziej szczera, iź dzięki temu Anglia pozby­
ła się koszmaru zjednoczenia Europy, a Austria sojuszu z kato­
licką Francją i perspektywy odbudowy katolickiej Polski. Nie 
przeszkodziło to oczywiście Habsburgom uważać się nadal za 
cesarstwo, broniące materialnych i duchowych wartości Rzymu 
papieskiego.

W książce, przeznaczonej dla czytelnika angielskiego, za 
mało może podkreślone są polskie wpływy na nastroje i nawet 
politykę brytyjską. Stanowisko Palmerstona w 1840 roku było 
w znacznej mierze oparte na raportach generała Chrzanowskie­
go o sytuacji wojskowej na Bliskim Wschodzie. Polak, obok 
innego, hanowerskiego oficera, był właściwie jedynym pewnym 
źródłem co do rzeczywistego położenia wojskowego w tym rejo­
nie. Byłoby ciekawe wiedzieć, czy raporty tego rodzaju były 
wysyłane do księcia Adama i czy ten komunikował je dalej czyn­
nikom francuskim? Wpływy polskich powstań na nastroje mas 
angielskich łączyłyby się już bardzo luźno z tematem. Jako cieka­
wostkę warto może zanotować, iż Delane miał na imię Tadeusz, 
ku czci Kościuszki, a Disraeli jeszcze w dojrzałym wieku pamię­
tał, i chętnie wspominał, o swoim młodzieńczym entuzjaźmie 
w czasie powstania listopadowego.

Książkę zdobią liczne ilustracje i trzy mapy: rozbiorów, Pol­
ski lat 1807-1831, oraz mapa Europy, taka, jak ją widział 
w swych planach Czartoryski. Natomiast nie jest podana ani razu 
liczba ludności Polski. Autor nie dość wyraźnie zresztą podkre­
śla słabość Polski w stosunku do swoich rozbiorców. Polska 
była wtedy jeszcze jednym wielkim lasem (na poludniowo-wscho- 
dzie stepem), z olbrzymim błotem poleskim pośrodku ; bez więk­
szych miast, bez przemysłu rodzimego, bez własnych fabryk 
broni, słabo zaludniona, z nikłym handlem we własnych, polskich 
rękach, bez godnych tej nazwy banków, ze słabo rozwiniętym 
górnictwem, z nierozwiązanym problemem włościańskim. Na 
tym tle są dokonania Polaków w czasie insurekcji kościuszkow­
skiej, powstań ziem zachodnich w 1806 roku, czy wreszcie w cza­
sie powstania listopadowego tym bardziej godne podziwu. Po­
danie liczb ludności, a następnie armii, jeszcze bardziej podkre­
śliłoby wysiłek społeczeństwa w czasie tego powstania, którego 
najlepszym może wodzem bvlby — jak zauważa autor — właśnie 
Adam Czartoryski ; stwierdzenie warte zapamiętania, gdyż to 
mówi nasz najznakomitszy historyk wojskowości.

Z niedokładności rzeczowych zauważyliśmy jedynie dwa, 
drobnej zresztą wartości. Konferencja w Wiedniu nie zakoń­
czyła kariery Drouyn de Lhuys (str. 294). Na jesilni 1862 objął 
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on z powrotem tekę ministra spraw zagranicznych. Stał na 
czele dyplomacji francuskiej w czasie powstania styczniowego, 
był jednym z tych, którzy chcieli pchnąć Francję do wojny o Pol­
skę, za plecami cesarza robił co mógł, by sytuację zaostrzyć. 
W roku 1856 sprawa polska była poruszona w Izbie Gmin (str. 
312), Clarendon 11 lipca przypomniał Rosji przyrzeczenie dane 
w stosunku do Polski w czasie kongresu paryskiego. Interwencja 
ta była sprowokowana przez rosyjskie ,,point de rêveries”. Poza 
tym zdziwiłby się chyba Michał Czaykowski, że jest pochodzenia 
ukraińskiego, tak jak słowa tego nie rozumiałby i Adam Czarto­
ryski. który stale mówi i pisze o Rusinach.

Indeks osób wykazuje pewne luki, jest na przykład cytowany 
A. Plutyński, G. Just, czy E. Wawrzkowicz, a pominięto W. 
Tokarza lub M. Turowicza.

W biografii pominięto szereg francuskich artykułów Han- 
delsmana; rzecz J. Feldmana o stosunkach polsko-angielskich 
jest w wersji polskiej a nie francuskiej, brak francuskieo-o arty­
kułu Knapowskié] o roku 1848, nie wspomniano bibliografii J. 
Lorentowicza.

Ostatnia książka Mariana Kukiela zamyka na razie badania 
nad życiem i działalnością Adama Jerzego Czartoryskiego. Wąt­
pliwe, żeby ktoś w kraju przez ostatnie dziesięć lat nachylał 
się nad archiwami krakowskimi. Książę był na czarnej liście, 
a nawet czytaliśmy wypowiedź, iż w swej walce z Rosją był on 
zwykłym agentem angielskim. Nie ma zresztą ani w kraju, ani 
na emigracji nikogo kto by mógł pretendować do znajomości 
tych dziewięćdziesięciu lat w takiej mierze jak S. Askenazy, M. 
Handelsman, M. Kukieł.

Praca Mariana Kukiela spotkała się z przychylną krytyką 
i życzliwym podziękowaniem całej historiografii zachodnio-euro­
pejskiej. Jak po Cambridge History oj Poland tak i po nią sięg­
nie każdy historyk czasów nowożytnych, każdy obcy czytelnik, 
zainteresowany w jaki sposób naród pozbawiony państwa przez 
więcej niż wiek, potrafił przetrwać niewolę i wrócić do niepodle­
głego bytu. Na ieszcze jednvm odcinku zostały odrobione za­
kłamania rosyjskie i niemieckie, jeszcze jedna polska książka 
weszła na stałe do obowiązkowej lektury studentów i profeso­
rów obcych. Należy się za to szczególna wdzięczność autorowi 
ze strony jego rodaków. Ale jest to tylko teoria. Jak wykazuje 
ciężki byt ,,Tek Historycznych” czy nikłe wyniki niedawnej 
zbiórki na naukę polską na obczyźnie, emigracji obojętny jest 
los tej nauki, czy dorobek jej naukowców, a szczególnie histo­
ryków.

Stanisław BÓBR-TYLINGO
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Przekłady z hiszpańskiego
(CZĘŚĆ DRUGA: PRZEŁOM XIX I XX WIEKU)

W poprzedniej części („Kultura” Nr 117/118) omówiłem 
polskie przekłady klasyków hiszpańskich, które ukazały się dru­
kiem w ostatnich latach w Kraju i na Emigracji. Praca moja 
ogranicza się głównie do porównania tekstów, chociaż niekiedy 
zmuszony jestem protestować przeciwko nienaukowemu i ten­
dencyjnemu naświetlaniu zjawisk literackich przez niektórych 
tłumaczy. Obecnie spróbuję w podobny sposób przedstawić po­
zycje reprezentujące literaturę hiszpańską schyłku wieku dzie­
więtnastego oraz twórczość dwudziestego wieku. Składają się 
na nie: dziewięć powieści, cztery sztuki teatralne oraz pięć tomów 
poezji (w tym dwie antologie). Ich autorzy, to Benito Pćrez Gal- 
dós, Vicente Blasco Ibaftez, Federico Garcia Lorca oraz inni 
poeci hiszpańscy.

♦
Benito Pérez Galdós (1843-1920) jest przez krytykę uważany 

za najgenialniejszego po Cervantesie powieściopisarza hiszpań­
skiego. Urodzony w stolicy Wysp Kanaryjskich Las Palmas 
(a nie jak pisze Z. Szleyen w Palma na Majorce), osiedlił się 
na stałe w Madrycie stając się jednym z najwierniejszych jego 
synów. Bogatą jego spuściznę powieściopisarską można podzielić 
na powieści historyczne, ideologiczne i obyczajowe.

Nie dotarła, niestety, do moich rąk Donia Perfecta w pol­
skim przekładzie E. Martuszewskiego. Jest to bodajże najgłoś­
niejsza powieść Galdósa o tematyce wyznaniowej. Szlachetne 
bojowania pisarza, wychowanego w duchu anglosaskim, o to­
lerancję i jego namiętna krytyka form katolicyzmu hiszpańskie­
go znalazły w tej książce szczególnie ostry wyrąz. W dalszych 
powieściach o pokrewnej tematvce autor sam stał się bardziej 
tolerancyjny i zarzucił stronniczość, która bardzo razi w, oma­
wianej książce wraz z naiwną wiarą w inżyniera i nauki ścisłe 
mające w niedalekiej orzyszłości wszystkie bolączki ludzkości 
usunąć i tajemnice wyjaśnić.

Dwa pokaźne tomy, które leżą przede mną, zawierają po­
wieści historyczne należące do cyklu Episodios nacionales. Impo­
nująca ta seria składa się z 46 tomów i obejmuje historię Hisz­
panii całego wieku dziewiętnastego. Cieszy się ona ogromną po­
pularnością zarówno w szerokich rzeszach czytelniczych jak 
wśród smakoszy. Galdós ukazuje nam dzieje swej ojczyzny wi­
dziane oczyma całego społeczeństwa, historię, którą współtworzy 
minister i chłop, ksiądz i przemytnik, hrabina, damulka i zakon­
nica, kupiec, mulnik i student. Jest to narodowa epopeja tchną- 
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ca życiem najprawdziwszym, gdzie zdrajca przechodzi obok boha­
tera i nikczemnik obok świętego. Na próżno usiłuje polska tłu­
maczka ,,zaangażować” pisarza. Galdós jest kolosem jak Balzac 
i zaszeregowanie go do białych czy czerwonych jest pomyłką. 
Był liberałem nienawidzącym krzywdy i nie bał się kruszyć kopii 
z dogmatyzmami wszelkich tyranii.

Pierwszy tom przekładów polskich nosi tytuł Saragossa (i), 
choć składają się nań powieści -.Marzec i maj (Z. Szleyen), Bailen 
(Z. Szleyen) i Saragossa (K. Wojciechowska) ; na drugi tom, 
Bitwa pod Arapilami (2) — Kadyks (K. Wojciechowska), Juan 
Martin el Empecinado (Z. Szleyen), oraz Bitwa pod Arapilami 
K. Wojciechowska). Na fantastycznie barwnej kanwie lat woj­
ny o niepodległość pisarz po mistrzowsku roztacza pełne dramatu 
przejścia dwojga kochanków, Gabriela, sympatycznego mło­
dzieńca, który mimo skromnego pochodzenia, dochodzi do zasz­
czytów i zdobywa miłość i rękę Ines, pięknej lecz nieszczęśliwej, 
nieślubnej córki hrabiny. Wokół nich przesuwają się setki po­
staci, aktorów zaciętej wojny, przedstawionej bez osłonek ale 
i bez fałszu. Wśród Francuzów widzimy żołnierzy szlachetnych 
i ludzkich, Hiszpanie to nie tylko partyzanci gotowi umrzeć dla 
kraju, ale także zdrajcy jak Candiola i bandyci jak Manco, 
żądni krwi desperaci jak ksiądz Anton obok wodza oddziału 
Martina el Empecinado, który odmawia różaniec. Galdós pisał 
prawdziwie, a ponieważ posiadał niepospolity talent stworzył 
w swoich powieściach historycznych obrazy równorzędne płótnom 
poyi. Reprodukcje obrazów i rysunków tego malarza zdobiące 
oba tomy polskich przekładów są więc jak najbardziej na 
miejscu.

Zofia Szleyen, znana nam już z szeregu innych cennych 
przekładów, wyszła obronną ręką z niełatwego zadania. Dała 
tomy gładkie, dobrze czytelne. Rzadko zawodzi ją znajomość 
języka, aczkolwiek zdarzają się figle. „Przed nami i za nami 
stali królewicze w otoczeniu kawalerzystów i artylerzystów spod 
Austerlitz (S. 164)” — piszc tłumaczka. Skąd nagle ci króle­
wicze? Wszystkiemu winne słowo infantes, dwuznaczne, które 
w cytowanym kontekście oczywiście znaczy piechota. Nie spo­
sób oddać w tłumaczeniu polskim odcienia języka protagonistów. 
Ale dowiadujemy się na przykład, że Martin el Empecinado 
mówi językiem prostym. Z Szleyen wkłada w jego usta takie 
oto słowa: ,,... dosyć tych koszałek-opałek. Mam już po uszy 
fum niektórych naszych kawalerów (B, 265)’’. Bobilis bobilis ni 
stąd ni zowąd tłumaczy „Pater Noster (S, 27)” a por supuesto 
— „prawdopodobnie (S, 29)”. Słomkowy kapelusz „z Indii (B, 
226)” to sombrero z Ameryki Południowej.

(1) Perez Galdós, Vicente. Saragossa. Tłumaczyły: Zofia Szleyen, 
Kalina Wojciechowska. Wstępem opatrzyła Zofia Szleyen. Wyd. Czy­
telnik, Warszawa, 1955.

(2) Perez Galdós, Vicente. Bitiea pod Arapilami. Tłumaczyły: Zofia 
Szleyen, Kalina Wojciechowska. Wyd. Czytelnik, Warszawa, 1957.
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W Kalinie Wojciechowskiej Z. Szleyen znalazła godną part­
nerkę. Jej przekład jest nader wierny, usterek niewiele. La 
fina estera de colores to nie ,,tapety, subtelny dobór kolorów 
(B, 495)” ale „gustowna kolorowa mata”. „A/nberes (S, 377)” 
to Antwerpia, „Granico (S, 356)” — Granik. Nie wydaje mi się, 
żeby Wojciechowska utrafiła w sedno przekładając discreto — 
„dyskretny (S, 356)” ale na temat tego słowa napisano wiele 
uczonych wywodów więc trudno o odpowiednik zadawalający 
każdego. Z wyrażeń „szuka swego Fulana (S, 529)” oraz „czy 
jest Fulan wśród nich (Ibid)”, nie wynika że tłumaczka rozumie 
słowo fulano jak np. nasze „pan Iksiński”. „Alpargaty (S, 
379n)” — nie skórzane ale sznurkowe sandały. Wyrażenie hom- 
bre de Dios tłumaczy „Dalibóg S, 371)”, natomiast Z. Szleyen 
„człowieku boży (M, 237)”. Należało uzgodnić pisownię imion 
własnych. Pierwsza pisze „Jimena (B, 461)”, a druga „Chimenę 
(M, 307”. Nazwy zakonów na ogół pisane są z dużej litery ale 
znalazł się upośledzony „augustianin (B, 415)”.

Z .Szleyen opatrzyła pierwszy tom wstępem. Nie przekona 
ona jednak nikogo, gdyż tekst Galdósa przeczy wielu jej wywo­
dom. Bo cóż z tego, że tłumaczka perswaduje i uczy, że pisarz 
był zaciekłym republikaninem i lewicowym liberałem, kiedy 
Hiszpan pod koniec powieściowego cyklu każę jednej z głównych 
postaci, dyszącemu zemstą rewolucjoniście Santorcazowi umrzeć 
ze słowami;

Długi czas oddychałem nienawiścią i zemstą, zbyt wielką wagę 
przywiązywałem do sprawiedliwości ziemskiej. Nie ufałem Opa­
trzności, chciałem zdobywać gwałtem i siłą, mocniej wierzyłem w 
złość, niż w dobroć ludzi. Bóg był w moich oczach złą potęgą, ty­
ranem stojącym na straży nierówności pomiędzy ludźmi. Nie zna­
łem pokory, dumny byłem jak szatan i drwiłem sobie z raju, do 
którego nie mogłem się dostać. Krzywdziłem, w głębi duszy zacho­
wując jakiś niewytłumaczony afekt dla krzywdzonej osoby, goniłem 
za rozkoszą zemsty, jak człowiek na pustyni goni za złudnym obra­
zem wody, żyłem z uczuciem wiecznej goryczy w sercu, sam je szar­
pałem własnymi paznokciami. Dusza moja nie znała wytchnienia, do­
póki nie zamieszkał w domu moim anioł pokoju, który swoją sło­
dyczą koił mój ból i gniew. Aż do tego czasu nie wiedziałem, że 
istnieją dwie cnoty pocieszycielki: cierpliwość i miłosierdzie”. 
(B, 637-638).

Przytaczając cytaty z Żeromskiego Z. Szleyen próbuje tak­
że odbrązowić udział Polaków w szeregach armii Napoleona do­
patrując się w akcji ochotników z brygady Jarosława Dąbrow­
skiego z wojny domowej 1936-1939 nieomal symbolicznego za­
dośćuczynienia. Mimo pozorów te dwie wojny wcale tak bardzo 
do siebie nie są podobne. Bo czy można powiedzieć o tej drugiej, 
że bvła to wojna święta na miarę pierwszej, gdzie cały naród bez 
wyjątku: „Nie czekał związków, klubów, odezw, naczelników, 
pomyślnych walki wypadków ; porwał natychmiast oręż na obro­
nę kraju ; kapliczki przemieniły się w twierdze, zakonnicy wzięli 
broń. Przegrana jedna nie rozprzęgła różnych klas ludu, bo 
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żadna z nich nie była dostawą, którą dostarcza druga”. Rola 
Polaków była w pewnym sensie — o ironio — podobna. Na 
przekór tradycji narodu hiszpańskiego pomagali oni forsować 
nowy, obcy jego duchowi porządek. Niemniej zdobywcy Sara- 
gossy czuli dotkliwie tragizm swojej sytuacji. Oto co mówi jeden 
z uczestników pamiętnych walk, generał J. Mroziński, w dziełku 
zatytułowanym: Oblężenie i obrona Saragossy latach 1808 i 
1809:

Gdyby wolno było liczyć ofiary, które się czynią dla kraju 
swojego, zapewne dzień poddania się Saragossy byłby w tej szczu­
płej ich liczbie, które dla Polaka dotkliwie były. Nigdy nie miała 
przed oczami swymi tak okropnego widoku garstka ta z ziemi ro­
dzinnej usuniętych wojowników, którzy walczyli ciągle z narodami 
zupełnie obcymi dla swego kraju, bez nadziei prawie powrotu do 
niego, nie jak inni szczęśliwi, w sprawie własnego narodu, ale w 
sprawie obcej, dla tego jedynie, aby dopiero kiedyś wolno im było, 
a przynajmniej ich ziomkom, walczyć o odzyskanie ziemi ojczystej 
(87-88)”.

Powieść Blasco Ibańeza La bodega (3) powstała w 1905 ro­
ku a więc na wiele lat przed okresem „rozkwitu” socrealistycznej 
literatury. Kiedy w Polsce kazano literaturze wykonywać „za­
mówienie społeczne”, przekład tej lichej powieści Ibańeza był 
szczególnie na czasie. Właściciele opisywanej wytwórni win to 
nieludzcy bigoci i libertyni, robotnicy — ludzie prawi ale bez­
wolne narzędzia wyzysku, agitator komunistyczny to „święty 
laik”.

Tekst polski jest krótszy o prawie jedną trzecią. Nie umiem 
posiedzieć czy odpowiedzialny za to jest tłumacz polski czy też 
jakiś inny jeszcze tłumacz. Dość powiedzieć, że o ile niektóre 
partie bluźniercze i obrażające uczucia wierzących — a Blasco 
Ibanez sili się na modne we wszystkich epokach, szczególnie zaś 
u początkujących pisarzy, bluźnierstwa — Mściwój pominął, 
natomiast zmienił inne wypowiedzi. Kiedy Hiszpan mówi o wy­
powiedzeniu wojny a la priopiedad y a Dios, Polak pisze „włas­
ności prywatnej i Kościołowi (113)”. Pyszne opisy z reguły tłu­
macz streszcza nadrabiając przy okazji. Bo dwa hiszpańskie sło­
wa puntilla complicada to u Mściwoja „szal koronkowy, mister­
nie wyrobiony i podobny raczej do pajęczyny niż do dzieła rąk 
ludzkich (55)”- Lubuje się też w wyrażeniach napuszonych: 
amo — „władza najwyższa (5)” zamiast „szef”, a pedir — „do 
złożenia wniosku” (8)”, juez — „przedstawiciel sprawiedliwości 
(ibid)”. Jakimś dziwnym zbiegiem okoliczności „drogocenne 
szable z Manilli” stały się „okazałymi szalami z Chin (53)”. 
Szwankują odnośniki: „zupa z garbanzo” w tekście ma notkę 
garbanzo — „groch (72)”, .a co wyjaśnia przypisek „Peseta — 
srebrna moneta hiszpańska wartości jednego franka (42)”?

(3) Blasco Ibanez, Vicente. Bodega. Przełożył Jan Mściwój. Wyd. Lu­
dowe, Warszawa, 1949.
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Niewinne wzmianki o Anglii i podróżach jednego z bohate­
rów do Londynu (z listami polecającymi do Polaków rewolucjo­
nistów) zostały w większej części wyrugowane jak niewątpliwie 
ocenzurowano wypowiedź Fermina (nie Firmina jak chce polski 
tłumacz), że przyczyną gospodarczego kryzysu południowej Hisz­
panii jest brak handlu z Anglią.

Pieniędzy trzeba, pieniędzy. Niech przyjdą pieniądze, niech 
wrócą, jak za dawnych lat, funty, gwineje i szylingi a skończą się 
strajki i kazania Salvatierry i jego partyjników, ekscesy milicji i nę­
dza i hańba wszelka, jakie dziś oglądamy (25).

Wreszcie usunięto oryginałowi końcowy ustęp, ów wielki 
akord, którym Blasco Ibanez zamyka ,,Wytwórnię win”. Sądzę, 
że warto go przytoczyć w całości, żeby pokazać zarówno absurd 
rewolucjonisty jak i hipokryzję wydawców. Salvatierra, idealny 
komunista, ogląda klęskę buntu i patrząc na spitych winem ludzi 
ma wizję przyszłości. Chłopi go zawiedli ale pozostali jeszcze 
robotnicy.

Hen za polami były miasta, wielkie zbiorowiska nowoczesnej 
cywilizacji a w nich inne stada zrozpaczonych i smutnych, którzy 
jednak odrzucali fałszywą pociechę wina, rodzącego się ducha ką­
pali w jutrzence nowego dnia, na swojej skroni czuli pierwsze pro­
mienie słońca podczas gdy reszta świata była pogrążona w cieniu... 
Oni będą owymi wybranymi. I kiedy wieśniak z ociężałością wołu 
trwał na ziemi, szaleniec z miasta budził się i powstawał, aby po­
dążyć za jedynym przyjacielem nędzarzy i głodnych, za tym, co 
snuje się poprzez dzieje wszystkich religii obrażany imieniem Sza­
tana, a który teraz odrzuciwszy groteskowe rekwizyty nadane mu 
przez tradycję, olśniewa jednych i przeraża innych najpyszniejszą 
z piękności, pięknością anioła światłości, co się zwał Lucyfer a dziś 
mu na imię Rewolucja... Rewolucja Społeczna.

Jeżeli było artystycznym nieporozumieniem wydanie produk- 
cyjniaka typu IFyżwórm win, o tyle dwie inne książki Blasco 
Ibańeza są nabytkiem cennym. Pisarz, nie cieszący się zresztą 
względami poważnej krytyki mimo iż jego powieść o pierwszej 
wojnie światowej przyniosła mu rozgłos międzynarodowy (pol­
ski przekład: 1925 rok), zarówno w Wesołej Walencji (4) (Arroz 
y tartana) jak i Ziemi przeklętej (5) (La barraca) daje przepyszny, 
pulsujący życiem obraz swoich rodzinnych stron. Wesoła Wa­
lencja to książka o średniozamożnym mieszczaństwie. Autor ma 
o nim wyrobione zdanie: mężczyźni, to kupcy wzbogaceni wytę­
żoną pracą, którzy z kolei zaczynają grać na giełdzie i bankru­
tują padając ofiarą oszusta. Kobiety, a raczej kobieta, bo jedna 
tylko kreacja powieści jest kobietą z krwi i kości, Manuela, nie

(4) Blasco Ibanez, Vicente. Wesoła Walencja. Tłumaczyła Zofia 
Szleyen. Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1953.

(5) Blasco Ibanez, Vicente. Ziemia przeklęta. Przekład i wstęp Zofii 
Szleyen. Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1951. 
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waha się zapłacić najwyższej ceny i poświęcić własną cześć, żeby 
tylko móc prowadzić wystawny tryb życia odpowiadający jej 
„godności”.

Akcja Ziemi przeklętej rozgrywa się w wiosce położonej nie­
daleko Walencji. Powieść rozbudowana z krótkiego opowiada­
nia o zemście Maura razi typowością charakterów, posiada nato­
miast kompensatę we wspaniałych i celnych opisach żyznej 
ziemi walenckiej zwanej huerta. Bezrolny chłop zjeżdża z rodziną 
na gospodarstwo, które od dziesięciu lat leżało odłogiem. Jego 
ostatni dzierżawca doprowadzony do rozpaczy przez właściciela- 
wyzyskiwacza, zamordował go i za czyn swój został zesłany na 
dożywotnie ciężkie roboty. Jako wyraz solidarności z nieszczęś­
nikiem gromada obłożyła klątwą gospodarstwo i groźbą a nawet 
bronią polną przepędziła śmiałków, którzy usiłowali „przeklęte” 
zagony uprawiać. Przybłęda nie przeląkł się pogróżek i usilną 
pracą podnosi gospodarstwo z ruiny. Ale perspektywy lepszej 
doli zamąca śmierć najmłodszego synka. Wieś czując się winną 
śmierci dziecka zarzuca czasowo nieprzyjaźń. Jednak niedługo 
potem odżywa dawna nienawiść. Przybysz stacza walkę na śmierć 
i życie z prowodyrem wsi nicponiem Pimento raniąc go śmiertel­
nie. W odwet za to wieś podpala chałupę. Wprawdzie cała ro­
dzina się uratowała z płomieni ale przepadł cały dobytek. Nie 
pozostało nic innego jak porzucić tę przeklętą ziemię i pociągnąć 
dalej w poszukiwaniu chleba.

Choć autorka obydwu przekładów Zofia Szleyen wybija się 
na czoło krajowych tłumaczy z hiszpańskiego dając sobie na 
ogół doskonale radę z tekstem, czasem sprawia zadziwiające 
niespodzianki. Wydawałoby się, że pochodząc z kraju katolic­
kiego jak Polska, tłumaczka powinna wiedzieć, że toque de misa 
primera to nie „muzyka pierwszej mszy (ii)” ale „dzwon na 
jutrznię”; nie „Ave Maria” ale chyba „Zdrowaś Maria”, nie 
„Święta Matko” ale „Święta Mario” i nie „Chwała Panu na 
wysokościach” ale „Chwała Ojcu”... Tłumaczka pomija, na 
szczęście nie zawsze, wyrażenia idiomatyczne czy trudne słowa. 
Niekiedy popełnia gaffę. Tłumaczy Durante seis me ses sólo se 
habló en la huerta del tió Barret jako „Dopiero w sześć mie­
sięcy później wieś zaczęła mówić (49)” zamiast „Przez sześć mie­
sięcy wieś mówiła wyłącznie o kurnie Barrecie”. Parra vetusta 
wyszła jako „wieczysta wściekłość (22)” choć mowa o starej 
winorośli a galera argelina to nie „okręt galerników (29), ale 
galera algierska. Sztucznie brzmi spolszczenie arriba perezosos. 
A trabajar la. tierra — „wstawać, nygusy! Obrabiajcie zie­
mię (13)”. Wprowadziwszy zupełnie niepotrzebnie pojęcie raso­
we tłumaczka tchórzy tam, gdzie żąda tego oryginał oddając 
słowo judio jako „sknera” choć mogła śmiało zostawić „żyd”. 
Nie wiem, co było powodem, że zwrot „strzelba... była pielęgno­
wana z tym sentymentem kabyla (214)” ma oddać eon ese cariflo 
de moro. Czyżby wpływ innego tłumaczenia? W Wesołej Wa­
lencji znajdujemy „urękawicznioną dłoń (i5)”, napój horchata 
został spolszczony jako „orszada (135)”. Przez przeoczenie ob­
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jaśnia tłumaczka: „mowa hiszpańska” — „czyli walencka (65)” 
zamiast „kastylska”.

Żali się tłumaczka w socrealistycznej przedmowie, że „prze­
obrażenia społeczne nie znajdują w Wesołej Walencji żadnego 
echa”. Lukę tę wypełniła sama cytując Engelsa i informując 
o strasznym monarsze, który nie chciał pozwolić na wolną prasę, 
o wyzysku „hołoty” ... która w „cyrku podczas walki byków, 
gdy pocąc się na tanich miejscach w ‘słońcu’, wielkimi łykami 
pociąga chłodne wino ze skórzanych bukłaków”, o Ludowej 
Armii Republiki Hiszpańskiej i o wielu innych sprawach nie ma­
jących żadnego związku z powieścią.

♦

Choć antologia Smak winnic Twoich (6) obejmuje także 
przekłady z francuskiego i niemieckiego, tym niemniej część jej 
hiszpańska liczy ponad sto stron i wymaga omówienia. Kto inny 
niech się zajmie pretensjonalnością tomu, który ma uchodzić za 
wybór „liryki religijnej Zachodu”. Stwierdzi on, że wydawcy 
mają bardzo mgliste pojęcie o tym co to jest liryka religijna 
i co oznacza Zachód.

Spośród poetów reprezentujących lirykę hiszpańską antologii 
pierwszeństwo przypadło Lorce, którego wiersze stanowią poło­
wę stanu, jedną piątą ma Rafael Alberti a następną co do wiel­
kości pozycję zajmuje Antonio Machado. Nie wiadomo dlaczego 
wśród kilku innych poetów hiszpańskich znalazła się Czilijka 
Gabriela Mistral oraz Vicente Huidobro.

Mimo pionierskości antologii Bieszczadowskiego (R. Alberti) 
wykazuje on niewystarczającą znajomość języka, z którego prze­
kłada. Rezultatem jest fantastyczna ilość potknięć i absurdal­
nych pomyłek. I tak w przekładach z Rafaela Alberti znajdziemy 
dziwne spolszczenia w stylu:

deja tu que mi muerte se despida.
Ty pozostań — ty od którego oddala mnie śmierć (186)

albo tamże:

o si a aquella le dieron la vida los espejos 
czy jeszcze inne dały życie zwierciadłu (ibid.).

Słowo creen Bieszczadowski odczytał jako crean i przełożył 
odpowiednio „tworzą”, ,,Una carta del cielo bajo un àngel to 
nie „Pod mapą niebios leży anioł (194)” ale coś w rodzaju „anioł 
z nieba przyniósł list”, un ano, ya dormido to także nie „W ro­
ku, który już zasnął”, ale „Pewnego roku, kiedy już spałem”. 
Konia z rzędem temu, kto zrozumie co znaczy „po spławnym

(6) Bieszczadowski, Mikołaj. Smak uïinnic Twoich. Wybrał i przeło­
żył... Przedmową opatrzył Konrad Eberhardt. Wyd. Pax, Warszawa, 1956. 
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brzasku długo ciekła jałowość mleka (199)”. Otóż nie mleka. 
Bo lecho to łoże, łożysko. Nie mylić z leche! Barro to nie ,,mierz­
wa (201)”, nombre nie „liczba (201)”, pozo też nie „piwnica”; 
que son de un solo cuerpo znaczy „które mają jedno ciało” a nie 
„głosy jednego ciała (202)”. Nunca escribió su sombra! la figura 
de un hombre Bieszczadowski tłumaczy „I jego cienia nigdy nie 
napisze profil człowieka (203)” zamiast, moim zdaniem „I jego 
cień...” Na str. 206 pàrate (stań!) nie znaczy „więc się ukaż”, 
a Habla znaczy „mów” nie „mówię”. Podobnie Ya no se me 
ven las alas — to nie „nie wiem, czy dobrze mi ze skrzydła­
mi (205)” ale „już moich skrzydeł nie widać”.

Dwa liryki Jimeneza wypadły bardzo źle: przekład pierwsze­
go jest nieporozumieniem, drugi jest nieporadny. Sens mniej 
więcej taki: Daleka jesteś, ja daleko od ciebie, bliżej mojego ja; 
ty — na zewnątrz, ku ziemi, ja do głębi ducha — Bieszczadow­
ski widzi jak następuje:

Daleka jesteś do ciebie daleko
i jestem tylko blisko siebie 
a ty od ziemi już daleko 
przez ziemię w nieskończoność przeszłaś (228).

Wśród utworów Lorki wyróżnić trzeba niezłe wywiązanie 
się trudnego przekładu „Ody do Najświętszego Sakramentu” 
chociaż i tu zdarzają się dziwolągi. „Biedne serce żaby” to 
u Bieszczadowskiego „serce małego Stworzenia (232)”, el Blan­
co — owszem znaczy „biel” ale także (i w tym wypadku) „tar­
cza, cel”; catorce — nie „czterdziesty” ale „czternasty”; Bares 
sin gente — ,,już opuszczono lasy (234)” — zamiast „bary, 
knajpy”; „wagi” to chyba błąd drukarski zamiast „wargi’. 
Dalej koń de larga cola to akurat koń „o wysmukłej szyi (240)! 
A alameda — „migdałowe krzewy (241)”? Mzisgo to nie „pia­
na” ale „mech”, faisan — cietrzew? W „Gazeli o gorzkim ryżu” 
słowo „ryż” powtarza się cztery razy. A w oryginale słowa tego 
nie ma wcale gdyż raiz znaczy „korzeń” a nie „ryż”. Czasem 
przekład brzmi nad wyraz prozaicznie:

Idzie śmierć
do karcz™y Wchodzi — 
potem śmierć 
z karczmy Wychodzi (252)

La reja to krata nie „zarośla (253)”, olivar — bez potrzeby stał 
się „Ogrójcem Oliwnym (24I)”, reja del arado to nie „zęby 
brony” ale „lemiesz pługa”. Nadie pudo asomarse a sus ojos! 
abiertos nie znaczy „Nikt nie mógł zamknąć oczu (244)” ale 
chyba „zaglądnąć” a zamiast „włosy są z mgły” Bieszczadow­
ski ma „Mój koń jest z gęstej mgły (264)” ... cabello - caballo!!! 
Z liczebnikami źyje na bakier: Dia weintisiete de agosto — „Dnia 
dwudizestego szóstego sierpnia (254)”; Yo me cortaré la mano 
derecha — winno być „utnę sobie rękę prawą” zamiast „Tra­
wy... ściąłem je ręką prawą (261)”.
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Z wierszami Antonia Machado Bieszczadowski poczyna so­
bie bardzo dowolnie: niektóre opuszcza, inne łączy w jedną ca­
łość. Se borra el camino tłumaczy „droga już pijana (276)!” 
Mas luna que tierra rozumiem odmiennie: nie „księżyc większy 
niż ziemia (277)”, ale „to raczej księżyc niż ziemia”. No suena — 
„nie śpi (279)’’ — winno być „nie wydaje odgłosu”. Tłumacząc 
te poezje Bieszczadowski nie tylko się śpieszył ale czasem i 
zdrzemnął. (Zdarzało się to nawet Porębowiczowi. Przekładając 
urywek Pieśni o Cydzie ni stąd ni zowąd huknął: „Cydzie Cam- 
poamorze”!) Entre tierra y luna — „między dniem i księżycem”, 
zaś del àspero Guadarrama (masyw górski) to ponoć po polsku 
tyle co „szorstkiego Guadalkwiwiru (279)”.

Bieszczadowski widocznie uczy się języka przekładając. 
Rzecz sama w sobie pożyteczna i dopuszczalna. Ale z chwilą, 
kiedy ma się ambicję drukowania przekładów, kryteria muszą 
się zmienić. Inaczej rezultat będzie, jak w tym wypadku, żenu­
jący nie tylko dla tłumacza, ale także dla redaktorów wydaw­
nictwa a nawet dla nowoczesnej poezji, którą, jak z wyżej przy­
toczonych przykładów wynika, można przekładać jak się chce, 
bo i tak nikt żadnej różnicy nie zauważy.

♦

Leży przede mną bardzo pięknie wydany tom: antologia 
przekładów Janusza Strasburgera (7).

Do mabj książki — mały wstęp.
Uspokoiwszy chytrym mottem filologiczne sumienie (nakazujące 

przyczepić tu uczciwą rozprawkę o poezji hiszpańskiej, rzecz, którą 
trzeba będzie zresztą napisać), poprzestanę na kilku koniecznych 
uwagach.

Początek przedmowy usposabia krytyka czy też czytelnika 
jak najprzychylniej. Miłe skromne zastrzeżenie, że nie o regular­
ną antologię chodzi ale o zbiorek utworów dobranych za „gło­
sem serca” wnet jednak zostaje przekreślone. Powoli ale syste­
matycznie zaczyna do głosu dochodzić Strasburger partyjny. 
Jego tendencyjność widoczna jest najjaskrawiej przy selekcji ma­
teriałów poetyckich. Odrzuca on część pisarskiego dorobku za­
chowując poezję ludową, niezłożoną, demokratyczną, patriotycz- 
no-komunistyczną: słowem te wszystkie prawie pozycje o których 
milczy krytyka fachowa. Strasburger wie, że w swoich osądach 
jest odosobniony ale z tupetem stwierdza, że właśnie on ma 
rację. Oto jego kryterium estetyczne:

Biegunowo przeciwny sąd, oczywiście, wypowiadali, wypowia­
dają, wypowiadać będą skrajnie reakcyjni i faszystowcy krytycy lub 
historycy literatury. Dobry to sprawdzian dla naszej oceny.

(7) Strasburger, Janusz. Z hiszpańskiego. Przekłady poezji. Drzeworyty 
Marii-Hiszpańskiej-Neumann. Wyd. Czytelnik, Warszawa, 1956 (ukazała 
się w 1957).
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Przerażenie ogarnia na myśl o zapowiedzianej „uczciwej 
rozprawce o poezji hiszpańskiej”.

Skutki takiego podejścia do literatury nie dają długo na 
siebie czekać. Można na upartego utrzymywać, źe największymi 
lirycznymi poetami Hiszpanii są Gil Vicente, Lope de Vega, 
Antonio Machado i Garcia Lorca. Ale jeżeli ktoś nie tylko zu­
pełnie ignoruje poezję św. Jana od Krzyża ale nawet nie wymie­
nia poety wśród kilkudziesięciu pisarzy hiszpańskich, ten oba­
wiam się, zdradza zupełny brak kompetencji i lepiej by zrobił, 
gdyby dał literaturze hiszpańskiej święty spokój.

Do pozytywów antologii zaliczam przekłady wierszy Anto­
nia Machado oraz poetów Południowej Ameryki. Nie znaczy to, 
że Strasburger dał nam całego poetę. Wybór liryków Antonia 
Machado jest równie przypadkowy jak cała jego antologia a 
przekład raczej przeciętny. Czytając go nikt by się nie domyślił, 
że ma do czynienia z utworami pierwszorzędnego poety. Jeżeli 
poszczególne krótkie utwory zostały bez ładu i składu wyrwane 
z ustalonych sekwencji z pominięciem pozycji ważkich, to jednak 
przylegają one dość wiernie do oryginalnych tekstów (tu i ów­
dzie watowanie dla rymu). Natomiast wiersz ,,Giner de los Rios” 
został w sposób haniebny sfałszowany. Nie mam żadnych skru­
pułów, żeby po imieniu nazwać to, co Strasburger zrobił z tym 
utworem. Francisco Giner de los Rios, światły pedagog i zało­
życiel słynnej szkoły madryckiej w której ukształtował się cały 
zastęp wybitnych pisarzy i intelektualistów, był człowiekiem nie­
poszlakowanego charakteru. Salvador de Madariaga napisał 
o nim, że „nikt nigdy nie był godniejszym imiennikiem Świę­
tego z Asyżu”. Podobnego sentymentu nie wstydził się Antonio 
Machado. Ale Strasburger spreparował nam taki portret poety, 
że czuł się zgorszony niektórymi słowami, których ten używa mó­
wiąc o Ginerze. Wykreślił więc niewygodne wiersze. W jednym 
miejscu usunął metafizykę: „Bądźcie dobrzy, tyle tylko, bądźcie 
tym, czym ja byłem: duszą”. Zlikwidował wzmiankę o starcu, 
który żył życiem świętym i „odszedł ku innej czystszej światło­
ści”.

Osobny rozdział zajmują przekłady Czilijczvka Pabla Ne- 
rudv, autora między innymi „Pieśni powszechnej” wydanej 
w Polsce. Niezrównany piewca dzikiej przyrody Ameryki, mi­
łości i śmierci zniża często lot aby śpiewać propagandowe ba­
nały w stylu:

W trzech pokojach starego Kremla 
mieszka człowiek imieniem Józef Stalin. 
Światło późno gaśnie w jego pokoju, 
Świat i ojczyzna nie dają mu odpocząć.

przybyli jego synowie, przynieśli 
szeroki pokój rosyjski.
Są tam MolotoW i Woroszylow, 
widzę ich z innymi, z generałami, 
niezłomnych.

14
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Strasburgerowy strach przed rrJatafizyką nie udziela się Ne­
rudzie. Demokratycznym ramieniem obejmuje zjawiska krańccr- 
we. Aniołów się nie boi, ba, widzi ich na każdym kroku, choć 
nie mówi, czy przypadkiem nie chodzi o aniołów upadłych... 
,,Puszkinie, ty byłeś aniołem/ Komitetu Centralnego”, woła 
w jednym ze swoich wierszy. Za upiornych czasów Bieruta i Sta­
lina Pablo Neruda był w Polsce. To co zobaczył pod czujną opie­
ką ,,anioła Wyki” (àngel Vyka) określa ,,wielkością” i „ludz­
kim zwycięstwem”.

Część „Z poezji dawnej” (XV-XVII wiek) obejmuje kilka 
zaledwie pozycji. Jedną z nich jest urocza „góralka” markiza de 
Santillana. Arystokrata ten cieszy się wyjątkowymi względami 
demokraty Strasburgera dlatego chyba, źe nie gardził kochan­
kami z ludu i spotkania z pasterkami uwiecznił w uroczych, pro­
stych lirykach. Dziwię się natomiast, że Strasburger nie posta­
wił dezyderatu, żeby frazy takie jak „Dziewczę, które miłość 
zna,/ samo jakże będzie spać” w drugiej części zmienić na 
„jak ma wydajnie pracować”. Wspaniałe „Strofy” Jorge Man- 
rique nie mogły w Strasburgerze znaleźć kompetentnego tłu­
macza, gdyż nie rozumie on wcale ich ducha. Przytacza niewiele 
znaczące urywki i mówi, że owiewa je „bezlitosny pesymizm 
schyłku średniowiecza i stoicyzm”, jedyna tarcza słabości ówczes­
nego człowieka’’. W rzeczywistości poemat opiewa przykładną 
śmierć chrześcijańskiego rycerza który umiera z wielką ufnością 
w gronie rodziny „powierzając duszę Temu, co mu ją dał”. Gil 
Vicente i Lope de Vega na wstępie uznani za największych 
liryków Hiszpanii są reprezentowani okruchami bez znaczenia, 
ten ostatni czteroma czterowierszami „wyłuskanymi” z czterech 
różnych sztuk! Przytoczywszy sonet Sor Juany de la Cruz, Stras­
burger z tęgą miną wykrzykuje: „Juana Inès de Asbaje — pierw­
szy chyba ważę się ją nazwać świeckim imieniem!” No, rzeczy­
wiście, jaki zuch!

Hiszpański romantyzm to urywek „Pieśni pirata” Espron- 
cedy (w przypisach głucha cisza o siostrzanej „Pieśni kozaka”, 
gdzie poeta mówi o Polsce, tarczy Europy na wschodzie, w nie­
woli i poniżeniu i kończy każdy ustęp wykrzyknikiem: Hurra, 
cosacos del desierto...) oraz jeden wiersz Becquera. Ruben Da­
rio, Amado Nervo, Gonzalez Martinez i Ramón Juan Jimenez ilu­
strują modernizm, zresztą, z wyjątkiem Jiméneza, udanie. (W 
dość obszernej nocie biograficznej tego poety, przygotowanej już 
po zdobyciu przez Jiméneza Nagrody Nobla, przeoczono najcel­
niejszy jego utwór: Srebroń i ja).

Pozostałe rozdziały poświęcone nowszej poezji amerykań­
skiej i hiszpańskiej, choć nie bez zdawkowych ukłonów w stronę 
prawdziwych poetów (jeśli nie są oni zaangażowani lub zaanga­
żowani po innej stronie wówczas znajdziemy przytyk w rodzaju: 
,,... pod rządami generała Franco sięga często do mile widzianej 
tematyki religijnej”), przeważnie mówią o rewolucjonistach i lu­
dziach partyjnych, którzy zamiast laurów Kaliopy mogą po­
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szczycić się nagrodami Stalina czy Lenina za produkcyjniaki na 
zlecone tematy jak Apel Sztokholmski, Korea, pokój itp.

Drzeworyty Marii Hiszpańskiej-Neuman niekiedy subtelne 
i urocze potrafią też być ciężkie a nawet odpychające, jak wi­
dzimy na przykładzie tych, którzy zdobią doskonale się prezen­
tujący graficznie tom.

♦

Kiedy w dwudziestolecie tragicznej śmierci F. Garcia Lorci 
odwiedziłem w sierpniu 1956 roku jego wieś rodzinną Fuente- 
vaqueros, rozmawiałem ze stryjecznymi siostrami poety o po­
pularności jaką się cieszy poezja Federica wśród Polaków. Mó­
wiłem, że w nocy najciemniejszego socrealizmu i podporządko­
wania literatury, Lorca, którego poezja nie tylko nie była zabro­
niona, ale nawet mile widziana przez partyjnych stróżów czys­
tości literatury, stał się wydarzeniem przede wszystkim artys­
tycznym a nie — jak sobie wyobrażano — propagandowym. Jego 
dzieło wcale nie uczyło nienawiści klasowej a samą swoją istotą 
oskarżało przez kontrast szarzyznę i miernotę przez państwo 
hodowanej twórczości. Tłumaczyłem, że przekładano go w Pol­
sce właśnie w przeświadczeniu, że jego sztuka jest jak najbar­
dziej niezaangażowana. Bronił Cyganów przed policją? Owszem, 
ale jakim gniewem zapałałby, gdyby dożył prześladowania i re- 
gimentacji jakich doczekali się Cyganie w Demokracjach Ludo­
wych. Przyznam, że sam nie bardzo wierzę by tak wzniosłe cele 
przyświecały naszym tłumaczom w ich pracy. Niemniej pragnę 
stwierdzić fakt, że ich trud obrodził obficie i przyczynił się cho­
ciażby do częściowego rozproszenia mroków beznadziei, które 
do niedawna zalegały w poezji polskiej.

Trzech poetów ogłosiło dotąd osobne zbiorki przekładów 
andaluzyjskiego poety: Jerzy Ficowski i Włodzimierz Słobodnik 
w Kraju oraz Jan Winczakiewicz na Emigracji. (Obszernie o Lor­
ce i polskich przekładach pisałem w „Życiu” nr 5 (293) w lutym 
1953 roku. Do tego artykułu oraz do drugiego, 47 (439) z listo­
pada 1955 roku, odsyłam po szczegóły biograficzne oraz charak­
terystykę twórczości). Zofia Szleyen wydała przekłady trzech 
sztuk Lorci: Maria Pineda, Yerma oraz Panna Rosita, Józef 
Łobodowski opublikował partię Krwawego wesela a Tadeusz 
Jakubowicz i Alicja Leonhard Miłość Don Perlimplina. Kilka in­
nych przekładów spoczywa w rękopisach.

Odnoszę wrażenie, że wszyscy trzej tłumacze poezji jeszcze 
za mało obcowali z niełatwą mimo zapewnień politykujących lite­
ratów liryką Lorci. Najbardziej grzeszy w tym względzie Słobod­
nik (8). Jego wybór wierszy jest rymowany co w praktyce ozna­
cza, że trzeba było poświęcić precyzję oryginału dla polskiej for­
my. Dalsze odchylenia tekstów pochodzą z posługiwania się nie

(8) Garcia Lorca F. Wybór wierszy. Spolszczył Włodzimierz Słobodnik. 
Wyd. Czytelnik, Warszawa, 1950.



212 FLORIAN ŚMIEJA

oryginałami ale przekładami. Niemniej Słobodnik uniknął kilku 
potknięć Ficowskiego i Winczakiewicza. Ficowski przełożył cały 
najważniejszy tom poezji Lorci, Romance cygańskie (9), o blis­
kiej sobie tematyce cygańskiej. Przekład miejscami bardzo uda­
ny czasem, nie zyskując większej dokładności, staje się szorstki 
i nierytmiczny. Subtelne zwykle wyczucie tekstu zawodzi niekie­
dy przykro:

Już moja talia złamana
jak Wałek kukyrydzy (40).

Winczakiewicz (10) tłumacząc wybrane wiersze zrezygnował 
z rymu poświęcając jednocześnie dużo uwagi rytmice. Przyjem­
na prostota cechuje jego przekład. Mniej też u niego usterek 
rzeczowych niż u Słobodnika czy Ficowskiego.

Dla zilustrowania warsztatu trzech tłumaczy przytoczę uryw­
ki dwu romanc w ich przekładzie:

Zieleń. Kocham cię, zieleni.
Wiatr zielony i gałęzie. 
Statek na dalekim morzu 
i koń u gôrsk'ej przełęczy. 
Ona śpi na su)ym balkonie. 
Cień ją <W pasie mrokiem przybrał. 
Ciało i włosy zielone, 
a oczy z zimnego srebra. 
Zieleń. Kocham cię, zieleni. 
Księżyc-Cyganka się zniża, 
Wszystkie rzeczy patrzą na nią, 
lecz ona nie może widzieć (F, 18).

A oto wersja Słobodnika:
Oczy pieszczą zieleń, zieleń, 
Zieleń wiatru, zieleń sadu, 
Okręty na łusce morza, 
Konia na przełęczach górskich. 
Pośród cieniów koronkowych 
Zamarła przy balustradzie — 
Zieleń ciała, zieleń włosów, 
Srebro w oczu jej otchłaniach. 
Oczy pieszczą zieleń, zieleń, 
Pod księżyca sierpem siwym 
Patrzy w oczy jej Cyganka, 
Ale ona jej nie widzi,
Ślepa i wszystkiemu obca (S, 23).

A teraz Winczakiewicz:
Zieleni łaknę, zieleni.
Zieleń wiatru, zieleń liści.

(9) Garcia Lorca, F. Romance cygańskie. Przekład Jerzego Ficowskie­
go. Wyd. Książka i Wiedza. Warszawa, 1949.

(10) Garcia Lorca F. Wiersze. Przełożył z hiszpańskiego Jan Win­
czakiewicz. Oficyna Poetów i Malarzy na Emigracji w Anglii, 1952.
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Łódź na cichej fali morza, 
nieruchomy k°ń na górze. 
A ona, do frasa w cieniu, 
marzy wsparta na poręczy, 
zieleń ciała, zieleń włosów 
i oczy z zimnego srebra. 
Zieleni łakną, zieleni. 
Pod tym cygańskim księżycem 
wszystkie rzeczy na nią patrzą, 
a ona ich widzieć nie może (W, 55).

Wydaje mi się, że Winczakiewicz najtrafniej uchwycił to 
żywiołowe pożądanie zieleni poety, który patrzył na rodzinną 
wieś Fuentevaqueros jak na oazę zieloną pośród spalonych 
wzgórz i nieużytków. Drugi wyjątek zilustruje trudności zwią­
zane ze słowem księżyc, które w hiszpańskim jest rodzaju żeń­
skiego.

Księżyc przyszedł do kuźni 
w białej mantyli z tuberoz. 
Dziecko nań patrzy i patrzy. 
Dziecko wpatrzyło się W niego. 
W powietrzu rozdygotanym 
porusza rękami księżyc.
Piersi swoje z twardej cyny 
odkrył czysty i lubieżny (F, 11).

Słobodnik:

Księżyc, cały W jaśminach,
Do kuźni cygańskiej zaszedł.
Chłop:ec na niego patrzy,
Jak więzień patrzy chłopaczek-
Księżyc porusza rękami
Wśród mgieł trzepotliwie rozwianych,
Odsłaniając tWardziznę
Piersi swych ołowianych (S, 21).

I trzecia wersja:

Stanął księżyc kolo kuźni
w swej bieliźnie z białych nardów.
Przyparuje mu się dziecko
i aż buzię otworzyło.
Na powolnym wietrze nocy 
księżyc rusza ramionami 
i — lubieżny a dziewiczy — 
pokazuje piersi z cyny (W, 51).

Ficowski tłumaczy suena—,,śpi (18)”, noche de Santiago — 
„noc nad miastem Santiago (24)” choć o noc św. Jakuba cho­
dzi; z imienia Anunciación de los Reyes robi „Zwiastowanie 
możnych królów (35)”, eon las ramas — ,,z żabami (51)”, rama 
— rana; casco — „czaszka (61)” zamiast „kopyto”; tibio usta­
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wicznie przekłada „chłodne, oziębłe”. Violador efurecido — 
„Uwodziciel zagniewany (61)” jest blade. Ponadto ma trudności 
z zaimkiem su. Winczakiewicz wraz ze Słobodnikiem tłumaczy 
lirio — „lilia”, pez de sombra — „ryba (55)” zamiast, w tym 
wypadku, „smoła”; hiel — „miód (57)” przez pomyłkę ze 
słowem miel. Nie dostrzega też metafory poety piśząc: „Od sa­
mego świtu/ pękają kielichy (9)”. Chodzi tu o kielichy jutrzen­
ki pękające od wysokich tonów łkającej gitary.

Uważam, że nadszedł czas, żeby wydać dużą, reprezentatyw­
ną antologię poezji Lorci. Spośród tłumaczy godnie się kwalifi­
kujących do współpracy nad takim zamierzeniem gorąco pole­
cam zarówno Ficowskiego jak i Winczakiewicza. Podobnie na­
leżałoby wydać jego twórczość dramatyczną w najlepszym tłu­
maczeniu. A przełożono już bodajże wszystkie sztuki, szereg 
z nich kilkakrotnie.

Nie widziałem przekładu Mariany Pineda więc tylko o Yer- 
mie i Pannie Rosicie kilka słów (11). Yerma czyli Bezpłodna to 
dramat kobiety, która na próżno oczekuje potomstwa. W walce 
między potężnym instynktem macierzyńskim a prawami moral­
ności i czcią, ta ostatnio wychodzi zwycięska. Yerma odrzuca 
także namowy Niewiasty Pogańskiej namawiającej ją do porzuce­
nia jałowego i egoistycznego męża. Egzaltowane zachowanie się 
żony doprowadza męża do wściekłości. Szydzi z niej i naigrawa 
cynicznie, oświadczając, że woli życie bez potomstwa. Yerma 
oszalała z rozpaczy dusi go własnymi rękami.

Panna Rosita czyli mowa kwiatów to rzecz o kobiecie cze­
kającej przez dwadzieścia lat na powrót narzeczonego. Kiedy do­
wiaduje się, że wybrany ją zwodził i że już nigdy do Granady 
zza Oceanu nie wróci, nie jest już zdolna zacząć życie od nowa 
i zamyka się w kokonie melancholijnych wspomnień.

Tłumaczka doskonale się czuje w sentymentalnym domu ko­
biet utrzymywanym przy życiu przez trzeźwą i rubaszną gospo­
dynię. W partiach poetyckich Yermy natomiast widać gorszą 
robotę.

Cuando, mi nino, vas a venir? 
Cuando tu carne huela a jazmin.

Kiedy przyjdziesz, dziecię moje?
Kiedy dłonie me ukoję 
jaśminowym ciałkiem twoim?

Z pytania i odpowiedzi oryginału mamy połączone nijakie 
pytanie. Proste, rzeczowe: La casa que nos parece màs inofen- 
siva puede acabar eon él stało çiç ciężkim: „Najniewinniejsza 
rzecz może być dla niego przyczyną śmiertelnego niebezpieczeń­
stwa (50)”. Zauważyłem ponadto szereg drobnych opuszczeń 
oraz rozmyślne osłabianie wyrażeń mocnych. W Pannie Rosicie

(11) Garcia Lorca F. Wiersze i dramaty. (Yerma, Panna Rosita). Prze­
kład Z. Szleyen. Drzeworyty M. Hiszpańskiej. Wyd. Książka i Wiedza. 
Warszawa, 1951.
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has wisto mylnie przełożono jako ,,nie widziałem (97)”, Ponle 
cinta al suspiro — „Twe westchnienia są jak miód (103)”. Nie 
wiem w jaki sposób skromne bosques de toronjas urosły i stały 
się ,Jasami cedrowymi (102)”. Ballada Rosity w I akcie prze­
łożona została nieudolnie. Najgorzej chyba wypadł czterowiersz:

La catedral ha dejado 
bronces que la brisa toma. 
El Genil duerme a sus bueyes 
y el Dauro a sus mariposas.

Z. Szleyen przekłada zupełnie fantastycznie:
Stoi posąg przy katedrze, 
wiatr go ściska za kolana. 
Rzeka Genil kocha woły, 
Dauro — w ptaszkach zakochana (105).

Chodzi tutaj najwyraźniej o odgłosy dzwonów, które wiatr 
niesie. A mariposas to „motyle”. Ale największą gaffą jest chy­
ba tłumaczenie:

rompes las cuerdas de mi laud 
ścinasz sznury mojej trumny (107).

Laùd — lutnia, ataùd — trumna! Bezkrytyczność wobec od­
ległej metafory srogo się zemściła.

Z. Szleyen ma wybitny antytalent do pisania przedmów. Jej 
przekłady trzeba czytać mimo poprzedzającej je drętwej mowy 
i sloganów partyjnych. Niektóre wypowiedzi pod adresem fran- 
kistowskiej Hiszpanii drukowane w tragicznych czasach stali­
nizmu w Polsce brzmią wręcz cynicznie:

Śmierć ta (Lorci) otwiera serię tępych, bezmyślnych, nieludz­
kich zamachów przeciwko kulturze hiszpańskiej. Lata dyktatury fa­
szystowskiej — to lata nieprzerwanej walki przeciwko temu wszy­
stkiemu, co dała światu literatura, sztuka i nauka hiszpańska. W 
tym okresie zdołał Franco zamordować n.e tylko Garcia Lorkę i in­
nych przedstawicieli hiszpiańskiej twórczości, ale przemienił kraj w 
kulturalną pustynię. We frankistowskiej Hiszpanii nie wyszła ani 
jedna książka, nie ukazał się ani jeden utwór muzyczny, ani jeden 
obraz, nie dokonało się żadne odkrycie naukowe, godne wielkiej 
przeszłości Hiszpanii (9-10).

♦
Józef Łobodowski ma idealne wprost dla tłumacza poezji 

hiszpańskiej warunki: przebywa od wielu lat w Hiszpanii i jest 
świetnym poetą. Dlatego jego Krwawe wesele (12) drukowane 
częściowo w „Kulturze” spoczywa w szufladzie wielce niespra­
wiedliwie. Co mu można zarzucić to pewną niechęć do żmudnych 
nieraz i jałowych szperań i poszukiwań leksykalnych. Jest jasne,

(12) Garcia Lorca F. KrtüaWe uïesele. Przekład Józefa Łobodowskiego. 
Fragmenty w „Kulturze” 12/1948, Paryż. 
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że jeżeli przebywa się ciągle wśród Hiszpanów można wstręt 
do filologii jakoś obejść. Ale praktyka i oko czasem zawodzą. 
W Krwawym weselu Panna Młoda ucieka w dzień ślubu ze swo­
im Kochankiem. Następuje pościg. W walce na noże która się 
wywiązuje giną obaj mężczyźni. Panna Młoda wraca do domu. 
Tam lży ją Matka Męża. Panna Młoda wyzywa ją na osobliwy 
pojedynek.

Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tu, por tu hijo; yo, 
por mi cuerpo. La retiraràs antes tu.

Łobodowski tłumaczy tak:
Zapal światło. Spróbujemy się ze sobą, ty za swego syna, ja moje 

ciało. Cofniesz się wcześniej, niż ja (54).

Ja tekst rozumiem:
Rozpal ogień. Włożymy weń ręce: ty za swojego syna, ja za moje ciało. 

Ty ją cofniesz pierwsza.

W kilku miejscach czuć uformowaną rękę poety, która na 
przekładzie pozostawia swoje piętno. Widzę je w pewnym prze­
rysowaniu oryginału. Hiszpańskie: Que la sangre/ me ponga 
entre los dedos el delicado silbo polski tłumacz wzmacnia nad­
miernie mówiąc: ,,Niech krew/ przepływa z szumem przez me 
zimne palce (49)” i drugi raz el murmullo de tus venas — ten 
szum, który w nich bije (ibid)”. Ostatnią scenę Łobodowski 
upiększył. Dla rymu dodaje przymiotniki, wykrzykniki ,,ach”, 
zamiast prozaicznego ale dokładnego entre las dos y las très — 
mamy poetyckie ,,kiedy wstawał świt (55)”. Wyrażenie ,,Niech 
krzyż ochrania żywe i umarłe (ibid.)” trąci stylizacją. Niezgrab­
ne jest: ,,Zwiedzał wrzawne jarmarki,/ i kobiece ramiona (54)”.

Oby czytelnik polski mógł niezadługo doczekać się nie tyl­
ko całości Krwawego wesela ale również Yermy i Domu Ber­
nardy Alba, które Łobodowski ma od dawna gotowe do druku.

♦

„Allelują erotyczną” nazwał Lorca swoją sztukę Miłość don 
Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie (i5). Nazwa tego rodzaju 
kompozycji wywodzi się od rozdawanych podczas kościelnych 
uroczystości obrazków z objaśnieniami rymowanymi. Rzecz ta, 
składająca się z prologu i czterech obrazów, ukazuje desperacki 
czyn starszego mężczyzny, który poślubił młódkę. Rozkochawszy 
ją w pozorowanym przez siebie młodzieńcu w czerwonym płasz­
czu, umawia się z nią na spotkanie. Belisa skwapliwie wybiega 
do tajemniczego kochanka, ale ten słania się ciężko ranny i umie­
ra w jej ramionach. Był to Perlimpllin. Życiem przypłacił wzbu­
dzenie w żonie uczucia, które ją będzie odtąd trawiło.

13) Garcia Lorca F. Miłość don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie. 
Przekładali Tadeusz Jakubowicz i Alicja Leonhard. „Dialog”, 3, 1957.
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Przekład jest poprawny i ma błahe tylko usterki. Do nich 
zaliczę niezgrabne i niejasne spolszczenie wypowiedzi don Per- 
limplina, kiedy tłumaczy dlaczego nie chce się żenić: Yo eon mis 
libros tengo bastante — „Dość już mam ze swymi książka­
mi (76)”. Sugeruję: „Moje książki w zupełności mi wystarczają”. 
,Lo sentiria — to nie tyle „cierpiałbym (77)” ile „byłoby mi 
przykro” a y usted sin enterarse nie znaczy „A pan się tym nie 
interesuje (82)” raczej „A pan nic o tym nie wie”. Omyłką jest 
oddanie wiersza:

Galio, que se va la noche!
Que no se vaya, no!

jako
Mężu, co odchodzisz nocą !
Nie odchodź, nie (77) !

Galio — to kogut, domyślne tłumaczenie chyba jednak po­
szło za daleko. No i se va odnosi się do nocy!

♦

Na tym bynajmniej nie wyczerpałem listy nowych przekła­
dów z hiszpańskiego. Na szczęście jest ich wiele więcej choć 
najważniejsze — mam nadzieję — odnotowałem. Niektórych 
pozycji nie mogłem zdobyć nawet u wydawców, inne jakimś cu­
dem nie dotarły do mojej świadomości do czasu napisania arty­
kułu (np. przekład Oràculo manuał Stanisława Łosia, K.U.L., 
1949). Do tego dodać należy szereg utworów najnowszych — 
o których tekst hiszpański nawet w Londynie nie jest łatwo (R. 
Alberti Noc w Prado) — książek mniej znanych czy wręcz curio­
sów jak tłumaczona dla Ministerstwa Obrony Narodowej bro­
szurka pod znamiennym tytułem: Zbrodnicza działalność bandy 
Tito w Jugosławii podczas wojny. Ponadto należałoby zrobić 
przegląd ważniejszych przekładów rozproszonych po pismach. 
Żmudna i niewdzięczna na pozór praca taka wydobyłaby z pew­
nością wiele cennych utworów, które spoczywają w zakurzo­
nych stertach periodyków.

Pragnę przy tej okazji podziękować tym wszystkim, któ­
rzy w odpowiedzi na mój apel zechcieli przesłać mi swoje uwagi 
odnośnie losów literatury hiszpańskiej w Polsce. Ich cenne in­
formacje włączę do danych które posiadam.

Chciałbym na koniec sprostować nieścisłość, która zakradła 
się do mojego pierwszego szkicu. Napisałem tam (str. 197), że 
Don Kichote musiał bez mała trzysta lat czekać na pierwszy 
polski przekład. Przez przeoczenie opuściłem dwa ważne słowa: 
„z oryginału”, bez których zdanie nie ma sensu, gdyż wiadomo 
powszechnie, że pierwszy polski przekład tego dzieła z języka 
franueskiego dokonany, ukazał się już w 1781 roku.

Florian ŚMIE JA
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Kronika żydowska
„Kultura żydowska nie powinna zginąć”, takie było hasło niedawnej 

dyskusji między pozostałymi przy życiu pisarzami żydowskimi w Sowietach, 
a pisarzami żydowskimi z innych krajów. O dyskusji tej, pokrytej — choć 
miała miejsce w Moskwie — całkowitym milczeniem przez radio Moskwa 
i przez prasę sowiecką, świat zewnętrzny dowiedział się dopiero dzięki 
kompletnemu sprawozdaniu, ogłoszonemu w organie związku pisarzy żydow­
skich w Polsce Folksztyme, a przedrukowanemu częściowo przez londyńskie 
Netos and Features, p.smo Jewish World Congress.

Przemówienie programowe wygłosił profesor Nachum Ojslander, infor­
mując zebranych o treści memorandum zredagowanego przez siebie, na prośbę 
związku pisarzy sowieckich w sprawie obecnej sytuacji literatury żydow­
skiej w Sowietach. Już ten sam fakt dowodzi, jak wielką wagę przywiązuje 
związek pisarzy sowieckich, pod kierownictwem Surkowa i Polewoja, do 
prac literatów żydowskich, podkreślił Ojslander.

W memorandum swym prof. Ojslander wyraża zdanie, że „sytuacja 
obecna literatury żydowskiej jest anormalna. Od roku 1949 nie ukazała 
się ani jedna książka ani gazeta po żydowsku (jidysz). Zdawałoby się, 
że literatura żydowska powinnaby zginąć. W rzeczywistości stało się wręcz 
odwrotnie. Sowiecka literatura żydowska poczyniła w ciągu ostatnich ośmiu 
lar olbrzymie postępy. Nie jest paradoksem twierdzić, że literatura w ręko­
pisach, nie drukowana, nie przestała się rozwijać...”; powody tego rozwoju 
znajdują się według Ojslandera w fakcie, że „spełniło się nareszcie marze­
nie przeniesienia do literatury rosyjskiej dzieł napisanych po żydowsku. 
Mimo to, dodał, że podkreślił w memorandum konieczność wydawania 
książek pisarzy żydowskich w języku żydowskim, bez czego „literatura po 
żydowsku nie mogłaby istnieć”.

Sprawozdanie prof. Ojslandera wywołało burzę wśród obecnych, kryty­
kowali je nie tylko „postępowi dziennikarze z Polski” (jak ich nazywa 
Folksztyme), ale nawet żydowscy pisarze sowieccy, którzy nie zgłaszając 
oczywiście obiekcji przeciw ogłaszaniu utworów pisarzy żydowskich po 
rosyjsku, podkreślali, że utwory te powinny być przede wszystkim ogłaszane 
,,w języku, w którym zostały napisane”, to jest po żydowsku.

Szczególnie odważne było wystąpienie pisarki Racheli Bojmwol, która 
oświadczyła, że nikt nie wyobraża sobie, aby można było rozwiązać 
problem odrodzenia literatury żydowskiej w Sowietach za pomocą tezy 
„rosyjskiego morza” (aluzja do znanego w.ersza Puszkina o Polsce i o 
słowiańskich rzekach, które „spłyną w ruskie morze”). „Aby rzeka mogła 
wpaść do morza, musi ona najp.erw płynąć swym własnym korytem”, oś­
wiadczyła Rachela Bojmwol. Nasza miłość do literatury rosyjskiej nie 
zmniejsza znaczenia wydawnictw dla naszego własnego narodu. Mimo 
wszystkich trudności nasza literatura rozwija się. Nasze utwory stały się 
silniejsze i bardziej wymowne. Staliśmy się mądrzejsi, płodniejsi i cie­
kawsi”.
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Warto podkreślić również, że ta sama pisarka , .odrzuciła — jak pisze 
Folksztyme — błędną tezę”, według której Żydzi moskiewscy nie intere­
sują się literaturą i kulturą żydowską. Jak wiadomo, podczas festiwalu 
moskiewskiego, Żydzi moskiewscy interesowali się tak gorąco delegacją 
Izraela, że władze sowieckie uznały za konieczne szykanować tę delegację 
na wszelkie możliwe sposoby. Mimo iż zapowiedziane występy teatralne 
delegacji były zawsze w ostatniej chwili przesuwane na inny termin lub 
w inne miejsce, Żydzi moskiewscy dowiadywali się o nich nie wiadomo 
jak i stawiali się tłumnie na przedstawienia.

Związek pisarzy sowieckich przygotował jakoby, pod przewodnictwem 
Surkowa i Polewoja, memorandum w sprawie kultury żydowskiej dla cen­
tralnego komitetu Partii. Jak dotychczas, mimo oficjalnych obietnic władz 
sowieckich, ani książki ani gazety nie ukazują się po żydowsku, a o teatrze 
żydowskim oczywiście nie ma mowy.

W każdym razie, aluzja pisarki żydowskiej przypomina słowa Chrusz- 
czowa, który w odpowiedzi na zapytania delegacji socjalistów francus­
kich oświadczył, że Żydzi rosyjscy pragną tylko jednego — aby jak naj­
prędzej przyjąć język rosyjski i stać się Rosjanami.

And.

Nadesłane nowości 
wydawnicze
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Szanowny Panie Redaktorze,

Artykuł Gustawa Herłing-Grudzińskiego ,,W oczach Conrada”, w paź­
dziernikowym numerze ,,Kultury” jest napisany tak doskonale, analiza ,,W 
oczach Zachodu” jest w nim tak pomysłowa i wielostronna, że z początku 
nie sposób niemal zorientować się, czego tam niedostaje. Przez cały czas 
czytania czuje się jednak, że autor jest w jakiś subtelny sposób w stosunku 
do tej powieści Conrada niesprawiedliwy.

Rzecz wyjaśniła mi się z chwilą, gdy natrafiłem na zdanie: ,.Naj­
łatwiej stosunkowo rozprawić się z drugim Conradem...” Dlaczego rozprawić 
się? Conrad to przecież ulubiony pisarz Grudzińskiego. Nie ,,rozprawiamy 
się” z ulubionym pisarzem. Rzecz w tym, że Grudziński zdaje się Con­
rada z tej ,.rosyjskiej” powieści nie lubić.

Nie jest to na pewno powieść bezbłędna. Ale, podobnie jak ,,Lord 
Jim”, jest to jedna z wielkich powieści Conrada, mimo wad artystycznych. 
Natomiast wn.kliwy artykuł Grudzińskiego wydaje się rejestrem samych nie­
mal potknięć. Czy istotnie potknięć?

Grudziński, jak to sam określa, rozprawia się w swoim studium z ,,pię­
cioma Conradami”, jacy występują w tej powieści: z Conradem Polakiem, 
z angielskim l.berałem, z konserwatystą, pesymistą i moralistą. O Conradzie 
— Polaku pisze: ,,Co uderza od razu w pierwszym Conradzie, to że jego 
obraz Rosji jest aż banalny w swojej tradycyjności”. Wszystkie niemal 
rysy tego obrazu czerpane są z polskiej tradycji, albo — z Dostojewskiego.

Mnie uderza co innego: trafność obrazu. Conrad znał osobiście Rosję 
tylko z czasów wczesnego dzieciństwa, czyli n.e znał jej prawie wcale. 
Źe nie stworzył Rosji filmowej, urojonej i nie popełnił gaff, o jakie było 
tak łatwo, gdy się nie patrzyło osobiście na rzeczywistość — to przede 
wszystkim powinno zadziwić i świadczy o wspaniałej intuicji twórczej, tej 
samej intuicji, która potrafiła z kilkudniowej wizyty na brzegu wenezuel­
skim wysnuć wizję całej republiki południowo-amerykańskiej w ,,Nostro- 
mie”.

Tradycyjność wątków? Cóż to szkodzi? Dzieło sztuki nie musi przy­
nosić rewelacji — byle umiało przekonać swą wewnętrzną prawdą. To 
Conrad niewątpliwie osiągnął, choć obraz jego istotnie składa się w dużej 
mierze z rysów dostarczonych przez polską tradycję i literaturę; nie zapo­
minajmy zresztą, że rysów tradycyjnych dla nas, lecz nie dla świata, któremu 
pisarz obraz swój pokazywał, ani przeoczmy świetną obróbkę tradycji. Zaś 
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jeśli chodzi o próbę prawdy obrazu, to trudno o lepszą jak ta, o której pi­
sarz wspomina w przedmowie, że powieść jego spotkała się „z powszech­
nym uznaniem w Rosji, gdzie wydano ją w licznych nakładach”.

Poza tym w obrazie artystycznym nie pochodzenie elementów jest ważne, 
lecz wybór ich i ustawienie. N.kt chyba nie zaprzeczy, że Conrad umiał 
wybrać i odpowiednio rozłożyć akcenty. Dodam, że położenie głównego 
nacisku na bezdomność i aspołeczność Razumowa, jako podłoże jego 
schronienia się pod skrzydła autokracji uważam mimo wszystko za własne 
odkrycie Conrada — sprawdzone w dziesiątki lat później przez bolszewicki 
eksperyment.

A pożyczki z Dostojewskiego? Z tym jest jeszcze inaczej, niż z po­
życzką polską. To co Grudziński nazywa ,,małą antologią Dostojewskiego 
dla ubogich” jest w istocie kontrastowym rozwinięciem tematu „Zbrodni 
i kary”: Dostojewski bez magu i koturnów, Dostojewski odbrązowiony. 
Można godzić się lub nie godzić z takim pomniejszeniem rosyjskiego tytana, 
nie przylega do tego jednak określenie ani „antologii” ani „banału”.

Drugi Conrad, przeciw któremu Grudziński wytacza swe działa, to 
„ang.elski liberał”: „Conrad najmniej przekonywający, przesadnie wyniosły 
i świadomy luksusu własnej przynależności narodowej z wyboru, rzec by 
można (bez zjadliwego odcienia tego słowa) — prawie nuworisz spogląda­
jący z wysoka na nędzarzy”.

Grudziński zdaje się zupełnie nie brać pod uwagę, że narratorem po­
wieści jest tym razem nie Marlow — istotnie prawie sobowtór i porte-parole 
autora, lecz stary nauczyciel angielskiego języka ; część przynajmniej angiel­
skiej insularności jego sądów należy przypisać własnej osobowości narratora, 
którego Conrad, jako świadomy artysta, musiał obdarzyć rysami charakte­
rystycznymi i odróżnić od siebie, choćby dla prawdopodobieństwa opowieści. 
Nie trudno zresztą odnaleźć w „W oczach Zachodu” całe ustępy poświę­
cone charakterystyce tej swoistej umysłowości narratora. Wy da je mi się 
nawet, że cytowane przez Grudzińskiego wyjątki powieści (o chłoście) nale­
żą do nich, a gdy Natalia Haldin mówi do swego nauczyciela „Należy 
pan do narodu, który zawarł układ z losem i nie chciałby mu się narażać’*, 
nie ulega dla mnie wątpliwości, że autor staje po jej stronie, a nie swego 
angielskiego opowiadacza.

Po wtóre i jeszcze ważniejsze — stosunek Conrada do rosyjskiej rze­
czywistości nie jest wcale stosunkiem zakutego, zadowolonego ze swej nowej 
przynależności „nuworisza” zachodnio-europejskiego. Conrad ze swego Za­
chodu bynajmniej nie jest zadowolony i demaskuje go w gniewnych, ironicz­
nych błyskach, chwilami niemal na równi ze znienawidzonym Wschodem 
(obraz Genewy). Conrad widzi za i przeciw obu stron, daleki od insular- 
nego zac eśnienia. A że wybrał Zachód i na jego stanowisku mocno i pew­
nie stanął, to nie wydaje mi się jeszcze ani „pychą” ani „wzniesieniem się 
w niebotyczne rejony wyższości”, według określenia Grudzińskiego.

Wreszcie Conrad — konserwatysta. „Byłoby jaskrawym understate- 
ment — pisze Grudziński — powiedzieć że Conrad odmalował swoich re­
wolucjonistów w kolorach niechętnej ironii... w gruncie rzeczy używał jako 
farb do swego obrazu przeważnie żółci i jadu, i dodaje „niesposób opa­
nować uczucia żalu do Conrada za jego niesprawiedliwość”. Conrad nie­
nawidzący a może przede wszystkim lękający się rewolucji i anarchii (ponie­
waż zostawiają świat jeszcze gorszy, niż go zastały) — ten Conrad najbar­
dziej Grudzińskiego drażni, jemu to zarzuca najgrubszą niesprawiedliwość 
sądów i brak serca.

Niesprawiedliwość sądów i brak serca? W moim mniemaniu Conrad 
w pełni dokonał tego, co sobie nakazał w przedmowie do powieści: wzniósł 
się „ponad namiętności, przesądy i nawet osobiste wspomnienia” choć, jak 
sam przyznaje „nigdy jeszcze nie przyszło mu to z większym trudem”.
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Szale sprawiedliwych i łotrów rewolucji bodajże równoważą się w powieści. 
Jedynie dla autokracji rosyjskiej Conrad nie ma dobrego słowa. Ciemięży- 
cieli nienawidzi i potępia w czambuł — nie ciemiężonych.

Wydaje mi się, że Conrad nie tylko zdobył się na sprawiedliwość: 
zrobił więcej. Nachylił się serdecznie nad tragedią rewolucjonistów rosyjskich
— od których mógł się bezapelacyjnie odwrócić, choć by dlatego, że byli 
Rosjanami, co dla niego znaczyło: śmiertelni wrogowie. Jeżeli postaci Wik­
tora Haldina, jego siostry i matki, Tekli, Zofii Antonówny, jej byłego na­
rzeczonego Jakowlicza, starszego pana, który chc.ał ratować Razumowa 
na zebraniu rewolucjonistów, a nawet studenta z czerwonym nosem i głu­
piego Kostii, nie świadczą o ludzkim i współczującym podejściu Conrada 
do rewolucyjnej grupy i jej sympatyków — to widocznie stosujemy z Gru­
dzińskim zupełnie odmienne m.ary.

Grudzińskiego miara sympatii Conrada nie zadowala. Stwierdźmy jed­
nak, że „W Oczach Zachodu” pisał nie Camus, którego ojczyzna oddalona 
jest od Rosji o pół Europy, lecz Conrad, którego Rosja pozbawiła za­
równo ojczyzny jak rodziców — i zapytajmy z tego punktu widzenia, czy 
można w.ęcej od człowieka wymagać?

A że Conrad istotnie żółcią i jadem malował „małpy z rewolucyjnej 
dżungli” — czyż takich nie było? I cóż innego czynił Dostojewski? Sam 
Grudziński słusznie wskazuje na „Biesy”. Przecież „Biesy” były dla Con­
rada, obok „Zbrodni i kary”, na pewno jednym z głównych dokumentów, 
z którego czerpał, gdy starał się uchwycić „istotę spraw rosyjskich”.

Grudziński żałuje, że Conrad zamknął się tylko w sprawach rosyjskich. 
„Jest jedynie jego winą, że naaając rewolucji interpretację tworu wyłącznie 
rosyjskiego... osiągnął zaledwie połowiczny skutek w przekazaniu nam $u- 
gestywności i przenikliwości swoich poglądów na rewolucję”. Tego, co 
Grudziński doradza — ukazanie rewolucji w aspekcie bardziej uniwersalnym
— dokonał Conrad w innej swojej powieści, w „Tajnym agencie”, nie 
wydaje mi się zresztą, by w korzystniejszych dla rewolucji barwach. W swej 
rosyjskiej powieści postawił sobie natomiast jako wyraźny cel ukazanie „mo­
ralnych i uczuciowych reakcji rosyjskiego temperamentu na ucisk tyrańskie- 
go bezprawia” i cel ten przeprowadził. Co w.ęcej, jak sam Grudziński za­
znacza, głębszy sens powieści wychodzi daleko poza ten ograniczony cel, 
niestety „to, co jest w tej powieści głębokie i nieprzemijające rozgrywa się 
w oczach Conrada i na ogół niepostrzeżenie dla oczu Zachodu”. Czyż jed­
nak dyskrecja utrzymana nad głębiami nie stanowi jednej z najbardziej 
urzekających cech utworów Conrada?

Ostateczny wniosek zdaje się być niemal odwrotny od tego, jaki wy­
ciągnął Grudziński (jeżeli go dobrze zrozumiałem): Conrad właśnie wtedy, 
gdy przybliża się najbardziej do rosyjskiego wątku powieści, gdy nachyla 
się nad nim z całą pasją swej niechęci czy współczucia — właśnie wtedy 
stwarza najmocniej sugestywne i przekonywające wizje rzeczywistości, czy 
też jej zaiste genialne imitacje. Jest to bowiem już tajemnica geniuszu artys­
tycznego i największy chyba jego triumf: przekonywać lepiej intuicyjną 
wizją niż obrazami znanymi z osobistego doświadczenia.

Zechce Pan przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wjnrazy prawdzi­
wego szacunku.

Chepstow, listopad 1957.
Wit TARNAWSKI
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Chicago, w grudniu 1957 
Wiemożny Panie Redaktorze,

Proszę b. uprzejmie nie odmówić pomieszczenia paru słów zapytania 
do autorów listów w N-rze 11/121 ,.Kultury”: pani Krystyny Marek i pa­
na Sukiennickiego.

Szanowni Państwo!
Rozumiem dobrze Wasze oburzenie na odważny i trzeźwy głos pana 

Londyńczyka w sprawie tzw. „Wschodnich Ziem”. Czy nie uważają jed­
nak oboje Państwo, że w ich pismach brakuje, choćby tylko z kurtuazji, 
wzmianki, że te ziemie nie są jakąś dziką pustynią, ale od wieków, i to 
bardzo dawnych, zamieszkałymi ziemiami przez ludność ruską, która z po­
litycznych względów przybrała teraz nazwę „Ukraińców”. A którą Pań­
stwo traktują „per non sunt”.

Używając teraźniejszego określenia zostały te kraje „anektowane” za 
króla Kazimierza, która to aneksja nigdy przez ukraiński naród nie została 
uznana i uznana nigdy nie będzie.

Czy z tym nie należałoby się „choć trochę” liczyć?

Z wysokim poważaniem

Dr Stefan DMOCHOWSKI (Ukrainiec)

♦

Chartum, 29.11.1957
Szanowny Panie Redaktorze,

W numerze 11/121 „Kultury” ukazał się arcyciekawy artykuł dra Hen­
ryka Speedby-Szpidbauma pt. „XX wiek i Twoje Serce”; arcy-ciekawy 
i arcy-niedokładny. Jest pełen nieprawdziwych uogólnień jak np. stwier­
dzenie na stronie 23, że w roku 1957 tylko osiem osób umrze z tysiąca osób 
żyjących. Cyfra ta odnosi się do najbardziej rozwiniętych krai i nie można 
jej rozciągać na cały świat. W kraju, z którego piszę jest ona bliższa 
osiemdziesięciu, niż ośmiu. O olbrzymich połaciach kuli ziemskiej bez da­
nych możemy tylko zgadywać.

Wartość źródłowa artykułu została obniżona przez to, źe czasami są 
podane tylko nazwiska, czasami nazwiska i imiona, czasami nazwisko, imię 
i rok, czasami tylko ogólnikowe stwierdzenia. — Najbardziej mnie obru­
szyła opmia na stronie 35, że Miloci (powinno być Niloci) południowego 
Sudanu, składają się z Dinków, Szilluków (lepiej: Sziluków) i Anuaków. 
To jakby ktoś powiedział, że Polacy składają się z Wielkopolan, Kaszubów 
i Cieszyniaków. Źródło z 1938 (w 1957 roku!) winne. Niloci tutejsi skła­
dają się z dużej ilości szczepów; do największych należą: Dinka, Nuer 
i Sziluk. Oprócz tego są szczepy hamickie, nilo-hamickie i sudanickie.

Nie tyle dla przeciwwagi co z wdzięczności chciałbym na zakończenie 
podziękować autorowi za pobudzający artykuł. Nasunął mi cały szereg no­
wych koncepcji, których użyję w drukującej się obecnie serii sprawozdań 
z Pierwszego Spisu Ludności Sudanu 1955/56, za który miałem zaszczyt 
być odpowiedzialnym.

Z poważaniem
K. J. KRÓTKI
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Berkeley, California, 28 listopada 1957

Szanowny Panie Redaktorze,

Od szeregu lat — i z uporem godnym zapewne ważniejszej sprawy — 
walczę publicznie z wyrazem „nagOnka” — zamiast poprawnego „na- 
gAnka”. To też pragnę zaznaczyć, że w liście moim do Redakcji („Kul­
tura” nr 11/121) napisałem „nagAnka” i że przeto „nagOnka” trafiła do 
listu (i to dwukrotnie !) wskutek błędu drukarskiego czy korektorskiego. Nie 
chcąc rozwodzić się nad moją osobistą predyłekcją do „nagAanki” pozwolę 
sobie powołać się na trzy autorytety.

Słownik Warszawski podaje „nagOnkę” jako odmianę gu>arou)q po­
prawnej „nagAnki”.

Stanisław Szober w „Słowniku poprawnej polszczyzny” (wydanie 1948) 
uważa „nagOnkę” za prowincjonalizm obok poprawnej „nagAnki”.

Wreszcie Stanisław Hoppe w swym „Polskim języku łowieckim” 
(Warszawa 1951) rejestruje „nagAnkę” jako wyraz powszechnie używany 
przez myśliwych, „nagOnkę” zaś — jako gwarowy.

Powołałem się na „autorytety” przykładowo. Nie jestem purystą. Niech 
każdy pisze, jak mu się podoba i niech sobie używa „nagOnki” we wszy­
stkich przypadkach. Ja jednak pozostaję wierny „nagAance” i przykro mi, 
gdy moja umdowana „nagAnka” zmienia się w druku w nienawistną mi 
„nagOnkę”.

Wyrazy szacunku łączę.
Michał K. PAWLIKOWSKI

♦

Warszawa, 20 listopada 1957 
Szanowny Panie Redaktorze,

W nr 7-8 „Kultury” (1957 r.) w pamiętniku gen. F. Sławoj-Skład- 
kowskiego („Wspomnienia z okresu majowego”) na str. 153 i str. 159 czy­
tamy: „...zatelefonowałem do prezydenta miasta Słomińskiego, prosząc go 
o zmobilizowanie całego taboru miejskiego celem szybkiego uporządkowania 
ulic. Koniecznie jeszcze w dniu dzisiejszym” (str. 153) i „Nim zdobyłem 
się na odpowiedź, wszedł prezydent miasta Warszawy, inżynier Słomiński” 
(str. 159). Autora „Wspomnień” w tym miejscu zawiodła pamięć. W 
1926 roku prezydentem m. st. Warszawy był inż. Władysław Jabłoński. 
Inż. Zygmunt Słomiński w tym czasie był dyrektorem (wg. ówczesnej no­
menklatury „naczelnikiem”) Wydziału Techn.cznego, prezydentem m. st. 
Warszawy został po wyborach do nowej Rady Miejskiej w 1927 roku.

Łączę wyrazy poważania
A. S.

(b. członek Zarządu Miejskiego 
w m. st. Warszawie w 11. 1923-1934)
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NOTA DO ARTYKUŁU O B. PASTERNAKU

Istnieje podobno wśród tych literatów w Warszawie, którzy bądź sły­
szeli o „Doktorze Żiwago”, bądź mieli okazję zapoznać się z nim w ma­
nuskrypcie rosyjskim, tendencja do bagatelizowania powieści Pasternaka w 
imię rzekomego bagatelizowania jej przez samego autora. W ogłoszonej 
niedawno rozmowie z redaktorką pewnego czasopisma urugwajskiego Paster­
nak, po wysłuchaniu zachwytów swej interlokutorki na temat jego wierszy, 
powiedział :

„To są błahostki. Mam uczucie, że zupełnie nowa epoka zadań 
i potrzeb serca i godności ludzkiej — epoka milcząca, która nigdy 
nie zostanie proklamowana na głos — rodzi się i rośnie z dnia na 
dzień bez udziału naszej świadomości. Rozbite i ułamkowe wiersze 
nie są najwłaściwszym środkiem rozmyślań nad rzeczami tak ogrom­
nymi, tak ciemnymi i nowymi. Tylko proza i filozofia mogą próbo­
wać do nich dostępu. Dlatego najważniejszą rzeczą, jaką udało mi 
się dotychczas napisać w życiu, jest moja powieść „Doktór Żiwago”. 
Przejmują mnie wstydem naprawdę smutne okoliczności, które spra­
wiły że zawdzięczam taki rozgłos moim pierwszym utworom, podczas 
gdy nieznane są moje ostatnie rzeczy (przede wszystkim powieść), 
rzeczy o zupełnie innym ciężarze gatunkowym”.

G. HERLING-GRUDZIŃSKI

15



Indeks autorów i tematów 
rocznika «Kultury» za rok 1957
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(v.), VINCENZ Andrzej, VINCENZ Stanisław. — WANDYCZ 
Piotr, WEIL Simone, WEINTRAUB Wiktor, WESTFAL 
Stanisław, WOHNOUT Wiesław, W. S. — ZAGÓRSKI Je­
rzy, ZAREMBA Paweł, ZAREMBA Zygmunt, ZAWADOW­
SKI Z.

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze

BERLINCZYK: List z Berlina: Antypolska ofensywa stalinizmu 
(3/113)-

— List z Berlina : Sprawa Wolfganga Haricha (4/114).
— Niemcy-Polska jesienią 1956 (1/111-2/112). 

BRONCEL Zdzisław : Moskwa, Pekin i Europa (10/120). 
FELSZTYN Tadeusz : Zastosowanie izotopów w przemyśle

(4/II4)-
HERTZ Aleksander: Czarna Ameryka (5/115). 
HINTERHOFF Eugeniusz: Armia niemiecka (5/115).

— Strefa neutralna w Europie (1/111-2/112).
JORDAN Zbigniew: Ideologia lewicy marksistowskiej (1/111- 

2/112).
— Odwrót od października (12/122).

LONDYNCZYK : Kronika angielska (1/111-2/112, 3/113, 4/114, 
5/115, 6/116, 7/117-8/118, 9/119, 10/120, 11/121).

MIEROSZEWSKI Juliusz: ABC polskiej sytuacji (11/121).
— Analiza widma (3/113).
— Czy koniec ,,świętego amerykańskiego cesarstwa nie­

mieckiego” (4/114).
— Ewolucjoniści i wyzwoleńcy (1/111-2/112).
— Niemiecki cid-de-sac (10/120).
— Nurty i perspektywy (6/116).
— Polska leży między Rosją a Ameryką (7/117-8/118). 

OSADCZUK Bohdan : Przerwana struna (5/115). 
Problem antysemityzmu (ankieta „Kultury”) — (1/111-2/112). 
SUKIENNICKI Wiktor : ,,Komunizm” sowiecki (4/114).

— O Leninie (7/117-8/118).
— Rewolucja zawczasu zapowiedziana (12/122). 

(V.) ; Mniejszości w Polsce (10/120).

Artykuły i essaye z dziedziny literatury, sztuki i inne

GOMBROWICZ Witold: Fragmenty z dziennika (3/113). 
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Sąd Ostateczny (5/115).

— W oczach Conrada (10/120).
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HOSTOWIEC Paweł: Czytając Tukididesa (3/113).
— Klimat życia i klimat literatury (10/120).
— Notatnik niespiesznego przechodnia (1/111-2/112, 6/116 

7/117-8/118).
JELEŃSKI K.A., : Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza

KORNACKI Jerzy : Próba dialektyki (3/113).
KOŚCIAŁKOWSKI Stanisław: Spostrzeżenia i uwagi (7/117- 

8/118, g/119).
MIŁOSZ Czesław: Nad polską prasą (6/116).

— (tłumacz) ob. Weil S. (1/111-2/112). 
SANDAUER Artur : Bez taryfy ulgowej (7/117-8/118). 
TARNAWSKI _Wit : Conrad a... (1/111-2/112).

— VINCENZ Stanisław: Czy Conrad był antyrosyjski? 
(4/ii4)-

WEIL Simone : Medytacje o posłuszeństwie i wolności (1/111- 
2/112), przeł. Czesław Miłosz.

WAINTRAUB : Z zagadek mickiewiczowskich (n/121). 
WOHNOUT Wiesław : Czytając Dąbrowską i Manna (9/119).

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia

GRABOWSKI Zbigniew7: Oblicze Szwecji (12/122).
HORZELSKI Jerzy: O przekornej ewolucji (7/117-8/118). 
KOZIK Edward : Ali Djouadar (11/121).
MIŁOSZ Czesław: Rodzinna Eziropa (7/117-8/118). 
SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk : XX wiek i twoje serce 
STRASZEWICZ Czesław: Klips (1/111-2/112).

(11/121).

Utwory poetyckie

BUYNO Ludwik F. : Wiersze (7/117-8/118).
CHACINSKI Stanisław: Ballada o zardzewiałej krwi (5/115). 
DOBEK Czesław: Granica (6/116).
GOODMAN Mac : Ogień i Pieśń. Otwierały się drzwi na oścież 

(4/114), przeł. Czesław Miłosz.
GRUODIS Eugenijus : Wiersze (4/114), przeł. Juozas Kekstas. 
HARASYMOWICZ Jerzy: Kat (11/121).
IHNATOWICZ Janusz : Leżąc na wznak nad brzegiem Lakę 

Mephremmago g (6/116).
JANKOWSKI Jerzy : Ludzie XX wieku (5/115).
KEKSTAS Juozas (tłumacz) ob. Gruodis E. (4/114). 
KWAPISZ Jerzy : Mój czas. Prośba (5/115).
MAREK Zdzisław: Portret człowieka (7/117-8/118).
MIŁOSZ Czesław : Wiersze (10/120).

Traktat poetycki II (1/111-2/112).
— (tłumacz) ob. Goodman Mac (4/114).
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MŁODZI POECI WROCŁAWSCY : ob. Chaciński St., Jan­
kowski J., Kwapisz J., Nuckowski T., Schmuckówna W. 
(5ZlI5)-

NUCKOWSKI Tadeusz : Wiersze (5/115).
PANKOWSKI Marian : Na powrót Polaków z Rosji Sowieckiej 

(4ZlI4)-
RADZYMINSKA Józefa : Ból (6/116).
SCHMUCKÓWNA Wiesława: Scherza na temat 1956 (5/115).
SITO Jerzy S. : Etyka pobieżnego spojrzenia. Studium o odcie­

niach brunatnych (6/116).
ŚMIEJA Florian : Poezja arabsko-andaluzyjska (przekłady), 

(12/122).
TABORSKI Bolesław: Erotyk (6/116).
ZAGÓRSKI Jerzy : Olimp i ziemia, moralitet z pantominami 

(9/119).

Najnowsza historia Polski

HEYDENKORN Benedykt : O rehabilitację Leona Kozłowskiego 
(4-/H4)-

KAWAŁKOWSKI Aleksander : Historia Dwudziestolecia 
(3ZlI3)-

KOZŁOWSKI Leon: Więzienie sowieckie (10/120, 11/121,
12/122).

SŁAWOJ-SKŁADKOWSKI Felicjan : Wspomnienia z okresu 
majowego (6/116, 7/117-8/118).

SOKOLNICKI Michał : Na rozdrożu czasów (marzec-sierpień 
1939) (lZl 11-2Z112).

SROKOWSKI W.: Obrona Belwederu (5/115).

Sprawy krajowe

BRONCEL Zdzisław: Październik i dolary (6/116).
BRZEZIŃSKI Zbigniew: Wrażenia z Polski (11/121).
CZAPSKA Maria : W odpowiedzi redaktorowi Turowiczowi 

(6/116).
HERLING-GRUDZINSKI Gustaw : Spowiedź dziecięcia stali­

nizmu (9/-119).
HERTZ Zofia (tłumaczka) ob. Meynaud Jean (1/111-2/112). 
JORDAN Zbigniew : Filozofia a światopogląd (9/119).

— Kluby młodej inteligencji w Polsce (4/114).
— Socjologiczne diagnozy (5/115).

KAJ : O potrzebie „złytoptaków” (9/1x9).
MATIASIAK Janusz: Newroza na Śląsku (11/121).
MEYNAUD Jean: Paryskie spotkania (1/111-2/112), przeł. Zo­

fia Hertz.
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MIEDZINSKA Janina : Kryzys samorządu robotniczego 
(10/120).

— Trudne początki samorządu robotniczego (3/113). 
MIŁOSZ Czesław: ,,Pax” odsłonięty (3/113). 
PONIATOWSKI Juliusz: Krwią czy myślą (5/115).

— Państwowe Gospodarstwa Rolne (11/121).
— Statystyczne manowce (3/113).

Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim (6/116).
UZIEMBŁO Adam : Szwecja a Polska (7/117-8/118). 
WANDYCZ Piotr : Drętwa mowa (5/115).
ZAREMBA Zygmunt: Spór o dług i skarb (6/116).

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze

A.S. Czerwony organista (T. Rek., Pierwsze lata dyktatury Pił­
sudskiego), (7/117-8/118).

A. V. Dwa nowe periodyki ukraińskie (10/120).
— Kronika białoruska (1/111-2/112).
— Książki ukraińskie (R. Jendyk, Słowo do bratiw ; Zbirka 

ukrajińśkyj nowel; Wira Wowk, Zorja prowidna), (1/111- 
2/112).

— Petrarka — patron emigrantów (Jan Parankowski, Pe- 
trarka), (1/111/2/112).

B. N.: Listy z Bliskiego Wschodu (R. Szydłowski, Listy z Bli­
skiego Wschodu), (3/113).

BRZĘKOWSKI Jan : Poezja prosta (M. Białoszewski, Obroty 
rzeczy ; J. HARASYMOWICZ, Powrót do kraju łagodno­
ści; M. JACHIMOWICZ, Ścieżką konieczną; T. KARPO­
WICZ, Gorzkie źródła; B. DROZDOWSKI, Jest takie 
drzewo; A. CZERNIAWSKI, Polowanie na jednorożca ; 
B. CZAYKOWSKI, Trzciny czcionek; B. TABORSKI, 
Czasy mijania), (7/117-8/118).

CZAPSKA Maria : Aktualna książka o O. Lamennais (Michel 
Moure, Lamennais ou Thérésie des temps modernes), 
(1/111-2/112).

— Historia Joela Branda (A. Weissberg-Cybulski, Die 
Geschichte von Joël Brand), (7/117-8/118).

— O Januszu Korczaku (Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Ja­
nusz Korczak), (12/122).

— Sumienie się budzi (Das Gewissen steht auf), (9/119).
DZIEWANOWSKI M.K. : Bibliografia i chronologia ruchu ro­

botniczego w Rosji (S. Zaleski, Mouvements ouvriers et 
socialistes, chronologie et bibliographie), (5/115).

— Likwidacja K. P. P. (A. Tuominen, Kremlin Kellot), 
(11/121).

FOLEJEWSKI Zbigniew : Pokłosie roku mickiewiczowskiego 
(Adam Mickiewicz in World Literadure, ed. by W. Led­
nicki), (4/114).
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HERLING-GRUDZINSKI Gustaw : Uczeń Balzaca (W. Du- 
dincew, Nie chljebom jedinym), (9/119).

HOSTOWIEC Paweł : Odyseja w nowym tłumaczeniem Wittli- 
HINTERHOFF Eugeniusz : Armia sowiecka (Liddell Hart, The 

Soviet Army), (4/114).
na (11/121).

j.j. : Strzępy bezpośrednich kontaktów (C.H. Dewhurst, Kontakt 
bezpośredni), (3/113).

JASIENCZYK Janusz : ,,Najkrótszą drogą" (St. Sosabowski, 
Najkrótszą drogą), (10/120).

Jaz : „Torricola" J. M. Ursyna (4/114).
JELENSKI K.A. : O realizmie na tle Mezzogioma (R. Vail­

land, La Loi; E. Morante, IAIsola di Arturo), (10/120).
JORDAN Zbigniew: Biblioteczka ,,Po Prostu” (T. Kotarbiński, 

Sprawy sumienia ; S. Ossowski, Ku nowym formom życia 
społecznego ; K. Biskupski, Władza i Lud; S. Ehrlich, 
Praworządność — Sejm; E. Kuszko, Wolność w systemie 
dyktatury proletariatu), (3/113).

— O socjologii i socjologicznych czasopismach (Przegląd so­
cjalny, Kultura i Społeczeństwo), (5/115).

— Socjologia inteligencji (H. Katz, Odkłamać marksizm; 
J. Kuczyński, Urok wiary; Jan Szczepański, Inteligencja 
i społeczeństwo), (9/119).

— Socjologiczne diagnozy (M. Ossowska, O pewnych prze­
mianach etyki walki; St. Ossowski, Marksizm i twórczość 
naukowa w społeczeństwie socjalistycznym), (5/115).

— Weil done (Wł. Bieńkowski, Rewolucji ciąg dalszy; 
S.J. Kurowski, Szkice optymistyczne), (10/120).

— Zbłąkany idealista (Ignacy Fik, O żywą treść demokracji), 
(6/116).

KAWAŁKOWSKI Aleksander: Historia Dwudziestolecia (Wł. 
Pobóg-Malinowski, Najnowsza Historia Polityczna Polski), 
(3ZlI3)-

KOSCIAŁKOWSKI Stanisław : Spostrzeżenia i uwagi krytyczne 
(,,Makieta” Historii Polski), (7/117-8/118, 9/119).

KRĘPSKI K.M. : Śladami Tito (C. Bobrowski, La Yougosla­
vie socialiste), (1/111-2/112).

MIŁOSZ Czesław : Biedny kamerjunker (W. Lednicki, Pushkin’s 
Bronze Horseman, the Story of a Masterpiece), (1/111- 
2/112).

— Na zasadzie martwej dozy (Jan Szczawiej, Antologia pol­
skiej poezji podziemnej), (12/122).

MORAWSKI Kajetan : Rebirth of the Polish Republic (T. Ko- 
marnickiego), (10/120).

Nadesłane nowości wydawnicze (1/111-2/112, 3/113, 4/114, 5/115, 
6/ti6, 7/117-8/118, 9/119, 10/120, 12/122).

PANKOWSKI Marian : Dwaj krakowscy poeci (L. Elektrowicz, 
Świat niestworzony ; M. Jachimowicz, Ścieżką konieczną), 
10/120).
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— Nowości poetyckie (Cz. Bednarczyk, Obręcze; A. Czer­
niawski, Polowanie na jednorożca; J. Niemojowski, Źreni­
ce ; J. de Nisau, Romantyka), (i/ii1-2/112).

— Nowości poetyckie (T. Karpowicz, Gorzkie źródła; S. Rey, 
Pieśni mówione; J. Żuławski, Wiersze z notatnika), (5/115).

— Od sloganu do brzozy (W. Broniewski, Wiersze zebrane), 
(3<”3)-

— Więzień bławatków (J.B. Ożóg, Wiersze wybrane), (12/122)
— Wolny od łzy (L. Lipski, Dzień i noc), (7/117-8/118).

SCHOENFELD Henryk : Druga strona księżyca („Problemy”, 
Warszawa), (3/113).

SOKOLNICKI Michał : Przedwojenna polityka w oświetleniu 
niemieckim (H. Roos, Polen und Europa), (5/115).

SZPAKOWSKA Klara : O kłamstwie podręcznikowym (R. Ma­
tuszewski, Historia Literatury Polskiej dla kl. XI) (4/114). 

ŚMIEJA Florian : Nowe przekłady z hiszpańskiego (Anonim 
XVI w., Żywot łazika z Tormesu; Calderon P., Alkad z Za- 
lamei, Życie snem; M. Cervantes, Don Kichote, Nowele 
przykładne; B. Gracjan, Brewiarz dyplomatyczny ; Lope 
de Vega,Dziewczyna z dzbankiem, Młyn, Owcze Źródło, 
Pies Ogrodnika, Wędka Feniksany), (7/117-8/118).

TABORSKI Bolesław : Kolumbowie i ich Ameryki (R. Bratny, 
Kolumbowie — rocznik 20), (12/122).

TOROSIEWICZ Jan : Z książek krajowych (M. Boniecka, 
Justyna; J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała; W. Rogowicz, 
Warszawa wydarta niepamięci?; Jalu Kurek, Janosik), 
(5/115)«

URBANOWICZ Bohdan : Dzieła czy obraz architektury 
(Z. Dmochowski, Dzieła architektury w Polsce), (1/111- 
2/112).

URSYN J. : „Buty” (J.J. Szczepański : Buty), (5/115). 
UZIEMBŁO Adam : Istotne uspołecznienie (Jan Wolski, Spół­

dzielczy samorząd pracy), (6/116).
(v.) : Odkłamanie marksizmu (Contrat social, Paryż), (6/116) 
WANDYCZ Piotr : „Drętwa mowa” (uwagi na marginesie ,,Ma­

kiety” Historii Polski), (5/115).
WOHNOUT Wiesław : Zagórski contra Kotarbiński (Zagórski 

W., Wicher wolności), (6/116).
W. S. : Konfederacja (P.S. Wandycz, Czechoslovak-Polish Con­

fédération), (5/115).
ZAWADOWSKI Z. : Bliski i Środkowy Wschód (M. Gdańskie­

go), (10/120).

Kronika kulturalna

a.n. : Erenburg i poeci żydowscy (3/113).
A.N. : Prasa francuska o Polsce (4/114).
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Ankieta „Kultury” : Literatura emigracyjna a kraj. Wypowie­
dzi : BRZĘKOWSKI Jan, CHCIUK Andrzej, JASIŃSKI 
Zbigniew, MACKIEWICZ Józef, OSTROWSKI Wiktor, 
ROMANOWICZOWA Zofia (i/i 11-2/112).

BRAUN Kazimierz: Bim-Bom i STS (n/121). 
BRONCEL Zdzisław: O Teatrze (9/119).

— Ostatni teatr żydowski (5/115).
BRZĘKOWSKI Jan ob. Ankieta „Kultury” (1/111-2/112). 
CHCIUK A. ob. Ankieta „Kultury” (1/111-2/112).
CZAPSKI Józef : O dwóch napaściach (11/121).

— O wyborze pism Rozanowa (12/122).
— Ścieżki malarskie (4/114).

DOBROWOLSKI Julian: Teatralna przygoda (5/115). 
HOLCMAN Jan : Paderewski na L.P. (1/111-2/112).

— Pożegnanie z Giesekingiem (4/114).
HORZELSKI Jerzy: Literatura emigracyjna (4/114).

— Parapsychologia (n/121).
J. Cz. : O Z. Turkiewiczu (4/114).
JASIŃSKI Zbigniew ob. Ankieta „Kultury” (1/111-2/112).
JELENSKI K.A. : Ostatni polski encyklopedysta (wspomnienie 

o Józefie Michałowskim), (3/113).
JORDAN Zbigniew : Nad warszawskim ,,Przeglądem Kultural­

nym" (4/114).
KENETH Adam-Dominique : Nieboska Komedia w Anglii 

(5/i15)-
KONDRACKI Michał : Zgon Tadeusza Kasserna (9/119). 
Konkurs im. Władysława Panczaka (6/116).
KRYTYK i ZASTĘPCA: Refleksje teatralne (7/117-8/118). 
MACKIEWICZ Józef ob. Ankieta „Kultury” (i/m-2/112). 
Moskwa — sierpień 1957 (11/121).
MIEROSZEWSKI Juliusz : Podsumowanie ankiety ,,Literatura 

emigracyjna a kraj" (1/111-2/112).
MIŁOSZ Czesław: Manfred Kridl (3/113).

— Po śmierci Staffa (7/117-8/118).
— Zderzenia literackie (10/120).

OSTROWSKI Wiktor ob. Ankieta „Kultury” (1/111-2/112). 
Przekształcamy nagrodę literacką ,,Kultury" (3/113).
RETINGER Józef H. : Z notatek o Conradzie (7/117-8/118). 
ROMANOWICZOWA Zofia ob. Ankieta „Kultury” (1/111- 

2/112).
SZPAKOWSKA Klara : Przeciw świerszczom... (1/111-2/112). 
SZYSZMAN Szymon: Naiika i sensacja (5/115).
V. : Przegląd czasopism ukraińskich (1/111-2/112).
VINCENZ Andrzej : Mykoła Hłobenko (10/120).

— Rzecz o polszczyźnie (12/122).
WESTFAL Stanisław : Poprawiam i uzupełniam (10/120). 
Wyróżniony obraz Z. Turkiewicza (3/113).
ZAREMBA Paweł : Interpretacja nie tworzy faktów (6/116).
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Sprawy i troski

BRZEZIŃSKI Tadeusz: Sylwester Gruszka (i/m-2/113) 
CUNNINGHAM Zofia : Nec Hercules... (1/111-2/112). 
GIERATOWA Ewa: Nowizna (4/114).
HEYDENKORN Benedykt : Polonica na uniwersytetach kana- 

dyskich (3/113).
JAWORSKI Adam : Wynaradawianie się Polaków w Kanadzie 

(6/116).
JĘDRUCH Jacek : O inżynierii jądrowej (10/120). 
NOWAKOWSKI Tadeusz: „Merkwiirdig” (7/117-8/118). 
TUREK Wiktor: Jeszcze o Polonii kanadyjskiej (12/122).

Tłumaczenia

Z języka angielskiego

GOODMAN Mac : Ogień i Pieśń. Otwierały się drzwi na oścież 
(4/114), przeł. Czesław Miłosz.

Z języka arabskiego

Poezja arabsko-andaluzyjska (12/122), przeł. Florian Śmieja.

Z języka francuskiego

MEYNAUD Jean : Paryskie spotkania (1/111-2/112), przeł. Zo­
fia Hertz.

WEIL Simone : Medytacje o posłuszeństwie i wolności (1/111- 
2/112), przeł. Czesław Miłosz.

Z języka litewskiego

GRUODIS Eugenijus : Wiersze (4/114), przeł. Juozas Kekstas.

Bibliografie

Indeks autorów i tematów rocznika „Kultury” za rok 1956 
1/111-2/112).
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Listy do Redakcji

ANCEVICZ Fr. Dr. (6/116), ,,B” (3/113), BERAN Józef (1/111- 
2/112), BOCHEŃSKI Aleksander (11/121), BOCHEŃSKI J.M., 
O.P. (g/ng), BREGMAN Aleksander (3/113), BROMKE Adam 
(4/114), BRONCEL Zdzisław (5/115), BUDYŃ Zdzisław (1/111- 
2/112), CYWIŃSKI Rafał (g/ng), CZAPSKA Wanda (3/113), 
CZAPSKI Józef (1/111-2/112), (4/114), DOBRZAŃSKI Jerzy 
ob.KRZESZOWSKI L., (12/122), FELSZTYN Tadeusz (3/113), 
(10/120), GODLEWSKI J. (g/ng), GOMBROWICZ Witold 
(3/113, 5/,II5)» GRABOWSKI Zbigniew (10/120), HEYDEN- 
KORN B. (5/115, 11/121), HINTERHOFF E. (g/ng), HOFF­
MAN J. (i-ni-2/112), (7/117-8/118), IWANIUK Wacław
(4/114), JAKUBSKI Zbigniew (g/ng), JELEŃSKI K. A. (4/114, 
10/120), JENNE Józef (12/122), JÓŻWIAK M. (7/117-8/118), 
KACZANOWSKI G. (10/120), KLEPACZ Stanisław 
(7/117-8/118), KOPROWSKI Jan (n/121), KORBOŃ- 
SKI Stefan (1/111-2/112, 3/113, 7/117-8/118), KOSICKI
Witold W. (5/115), KOWALIK Jan (3/113, g/ng), KRUPIŃ­
SKI T. (3/113), KRZECZUNOWICZ Jerzy (3/113, 4/114), 
KRZESZOWŚKI Lubosław i DOBRZAŃSKI Jerzy (12/122), 
KUKIEŁ M. (3/113), LEPECKI M.B. (5/115), LEWICKI S.L. 
(4/114), MACKIEWICZ Józef (7/117-8/118), MALEWSKA 
Hanna (4/114), MANTEUFFEL Andrzej (3/113), MAREK 
Krystyna (n/121), MERLO Stanisław (i/m-2/112), MICHA­
ŁOWSKI Z. (12/122), MICHNIEWICZ Władysław (5/115), 
MORAWSKI Maciej (4/114), MYCIELSKI Kazimierz (10/120), 
NAHALEWICZ F. (4/114), NOWAK Jan (12/122), PAN­
KOWSKI Marian (g/ng), PARIENTES Mozes (g/ng), PAW­
LIKOWSKI Michał P. (11/121), PAWŁOWSKA Jadwiga (g/ng), 
POMIAN Jerzy (7/117-8/118), POPŁAWSKI Włodzimierz V. 
(6/116), ROMER Tadeusz (g-ng), RUDNYĆKYf J.B. (3/113), 
SITO Jerzy S. (3/113), SKORUPSKI W. (g/ng), STUDZIŃ­
SKI Franciszek (10/120), SUKIENNICKI Wiktor (11/121), 
SZABŁOWSKI Stanisław (4/114), SZAKIEWICZ Zdzisław 
(g/ng), SZPAKOWSKA Klara (n/121), TABORSKI Bolesław 
(3/113), (4/114), VINCENZ Andrzej (7/117-8/118), VOGLER 
Henrvk (3/113), WALEWICZ R. (i/m-2/112), (7/117-8/118), 
W. K. (5/115), WĄSOWSKI Stanisław (11/121), WELLISZ 
Leopold T. (g/ng), WERYŃSKI Henryk (g/ng), WESTFAL 
Stanisław (5/115), ZAWADOWSKI Z. (g/ng), ZIELICKI 
Antoni (5/115).

Dokumenty

FEJTO François: Przyczyny rewolucji węgierskiej (5/115). 
HARICH Wolfgang: Testament buntownika Partii (5/115).
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Różne

Dolsze wpłaty na dom „Kultury” (i/i 11-2/112, 3/113, 4/114, 
5/115, 6/116, 7/117-8/118, 9/119, 11/121, 12/122).

Do prenumeratorów „Kultury” (12/122).
Fotografia obrazu Z. Turkiewicza (3/113).
Historia U.S.A. (zapowiedź), 4/114).
„Kultura” dla plastyków (1/111-2/112).
Na nagrobek dla Jana Olechowskiego (1/111-2/112, 3/113, 4/114). 
Nagrody i konkursy (9/119).
Obietnice i... rzeczywistość (4/114).
Od przyjaciela Amerykanina (9/119).
Pomóżmy „Bibliotece Narodowej” (apel), (3/113).
Sprostowanie (3/113).
Wpłaty na Bibliotekę Narodową (4/114, 5/115, 6/116, 7/117- 

8/118, 9/119, 10/120, 11/121).
Wyjaśnienie (5/115).

Noty biograficzne autorów

KORNACKI Jerzy (3/113).
KOZIK Edward (11/121).
MATIASIAK Janusz (11/121).
SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk (11/121).
ZAGÓRSKI Jerzy (9/119).

Wydawnictwa książkowe
< Biblioteka „Kultury”

Tom XVI : Leon Lipski, Dzień i noc (str. 56). Nagroda literac­
ka „Kultury” za r. 1956.

Tom XVII : Andrzej Chciuk, Smutny uśmiech (str. 72). Nagroda 
literacka „Kultury” za r. 1956.

Tom XVIII : Jeanne Hersch, Polityka i rzeczywistość. Przekład 
Czesława Miłosza (str. 255).

Tom XIX : Czesław Miłosz, Traktat poetycki (str. 42).
Tom XX : Józef Mackiewicz, Kontra (str. 272).
Tom XXI : Witold Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), (str. 338).
Tom XXII; Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem (Francja 1940- 

1944). (Część I. — str. 302, część II. — str. 440).
Tom XXIII : Paweł Zaremba, Historia Stanów Zjednoczonych 

(str. 612).
Tom XXIV : Aleksander Hertz, Amerykańskie stronnictwa poli­

tyczne. Mechanizm demokracji (str. 320).
Tom XXV : Daniel Bell, Praca i jej gorycze. Kult wydajności 

w Ameryce. Przekład Czesława Miłosza (str. 68).
Tom XXVII : Milovan Dżilas, Nowa klasa wyzyskiwaczy. Spol­

szczył Juliusz Mieroszewski (str. 224).



BIBLIOTEKA “KULTURY”
Tom

Tom II

Tom III

(wyczerpane)

Tom

Witold GOMBROWICZ
TRANSATLANTYK i ŚLUB

Cena 600 frs (12 sh., $

George ORWELL
ROK 1984

Cena 500 frs. (10 sh., $

Czesław MIŁOSZ
ZNIEWOLONY UMYSŁ

Cena 500 frs. (10 sh., $

James BURNHAM

2.00)

1.75)

1.75)

IV
BIERNY OPÓR CZY WYZWOLENIE ?

Cena 600 frs. (12 sh., $ 2.00)

I

Tom V Czesław MIŁOSZ
ŚWIATŁO DZIENNE (Poezje) 

Cena 350 frs. (7 sh., $ 1,00)

Tom VI Czesław STRASZEWICZ
TURYŚCI Z BOCIANICH GNIAZD

Cena 650 frs. (13 sh., $ 2,00)

Tom VII Stefan KORBOŃSKI
W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ

(wyczerpane) Cena 1.250 frs. (25 sh., $ 3,50)

Tom VIII Józef ŁOBODOWSKI
ZŁOTA HRAMOTA (Poezje)

Cena 700 frs. (14 sh., $ 2,00)

Tom IX Czesław MIŁOSZ
ZDOBYCIE WŁADZY

(wyczerpane) Cena 650 frs (13 sh., S 2.00)

Tom X Czesław MIŁOSZ
DOLINA ISSY

Cena 700 frs (14 sh., $ 2.00)
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Tom XI

Tom

Tom

Tom

Tom

Tom

Tom

Tom

Tom

XII
KONIEC

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

$

$

4.50)

3,00)

Marian PANKOWSKI
SMAGŁA SWOBODA

Cena 350 frs (7 sh.,

Teodor PARNICKI
„ZGODY NARODÓW”

Cena 1.500 (30 sh.,

Stefan KORBONSKI
W IMIENIU KREMLA

(Cena 1.000 frs. (20 sh.,

Raymond ARON
KONIEC WIEKU IDEOLOGII

(Cena 750 frs. (15 sh., 

GREENE
CHWAŁA

(Cena 650 frs. (13 sh., 

LIPSKI
I NOC

Cena : 350 fr. (7 sh., 1,00 doi.) 

CHCIUK
UŚMIECH

Cena 350 fr. (7 sh., 1.00 doi.)

Jeanne HERSCH

Graham
MOC I

Leo
DZIEŃ

Andrzej
SMUTNY

S

2

2,25)

doi.)

XVIII
POLITYKA I RZECZYWISTOŚĆ

Cena 700 fr. (14 sh., 2.00 doi.)

Czesław MIŁOSZ
TRAKTAT POETYCKI

Cena 350 fr. (7 sh., 1.00 doi.)

Józef MACKIEWICZ
KONTRA

Cena 700 fr. (14 sh., 2.00 doi.)

Witold GOMBROWICZ
DZIENNIK (1953-1956)

Cena 850 fr. (17 sh., 2.50 doi.)

XIX

(wyczerpane)

Tom XX

Tom XXI
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Tom XXII Andrzej BOBKOWSKI

SZKICE PIÓRKIEM 
(Francja 1940-1955)

Cena za całość w 2-ch częściach 1.800 frs (35 sh., 5,00 doi.)

Tom XXIII Paweł ZAREMBA
HISTORIA STANÓW ZJEDNOCZONYCH

Cena 1.800 frs (35 sh., 5,00 doi.)

Tom XXIV Aleksander HERTZ
AMERYKAŃSKIE STRONNICTWA POLITYCZNE 

(Mechanizm demokracji)
Cena 800 frs (15 sh., 2,00 doi.)

Tom XXV Daniel BELL
PRACA I JEJ GORYCZE 

(Kult wydajności w Ameryce)
Cena 400 frs (7 sh., 1,00 doi.)

Tom XXVI Jan WINCZAKIEWICZ
IZRAEL W POEZJI POLSKIEJ 

(Antologia)
Cena 2.000 frs (37 sh., 5,50 doi.)

Tom XXVII Milovan DŹILAS
NOWA KLASA WYZYSKIWACZY

Cena 750 frs (14 sh., 2,00 doi.)



flouroiei

Biblioteka “ KULTURY “
TOM XXIII

PAWEŁ ZAREMBA

Historia 
Stanów Zjednoczonych

Cena frs 1.800 (35 sh., $ 5,00).

TOM XXIV

ALEKSANDER HERTZ

Amerykańskie Stronnictwa 
Polityczne

(Mechanizm demokracji )
Cena frs. 800 (15 sh., doi. 2,00)

Londyński korespondent ,.Kultury” : Juliusz MIEROSZEWSKI.
II Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHIswick. 1860.

Cena ogłoszeń: cala strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs.
(u? tekście + 50%; okładka + 100%).

Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA”,
12, rue St-Louis-en-l’Ile, Paris (4e)

Directeur-gérant: Mme Christiane Karasiewicz. 
Dépôt légal: Ier Trimestre 1958.
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Tom XXVI
JAN WINCZAKIEWICZ

IZRAEL W POEZJI POLSKIEJ
(Antologia)

♦

CZESŁAW MIŁOSZ

KONTYNENTY
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