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Na przystanku...

Zjazd dziesiąty PPS, a pierwszy frakcji rewolucyjnej obra­
dował zimą roku 1907-go w obszernej, jasnej sali konferencyj­
nej Arbeiterheimu w Wiedniu. Na podium trwał już od szere­
gu dni Herman Diamand, kierując niestrudzenie obradami. Po 
jego lewej ręce referent programu, Ignacy (Witold Jodko-Nar- 
kiewicz), dalej Juliusz (Feliks Perl) (x), notowali skrzętnie szcze­
góły dyskusji. Na prawo od przewodniczącego mównica. Niżej, 
w przyciemnionej części sali przy stoliku — Ignacy Daszyński, 
o wspaniałej siwiejącej grzywie, obok Mieczysław (Józef Pił­
sudski). Krzaczaste brwi, gęsty, twardy zarost spiczastej bro­
dy i wąsów okrywał twarz bladą, wymizerowaną, ale pogodną. 
Za nim, przy dalszym stoliku Gustaw (Walery Sławek), i niby 
dwaj adiutanci: Paweł (Mieczysław Dąbkowski) i Agrafka (Wła­
dysław Dehnel). Tuż Ludwik Gumplowicz i Zygmunt Heryng, 
którzy szykowali się właśnie do boju o zasady programu rolne­
go. Resztę sali pod wielkimi oknami zajmowali delegaci okrę­
gów i poszczególnych wydziałów pracy. Między nimi nad stosem 
paoierów siedział Adam (Feliks Turowicz) (x). Papiery i druki 
mieli zresztą wszyscy przed sobą. Sekretariat zjazdu doręczył każ­
demu zgłoszone projekty programów, rezolucji w sprawie tak­
tyki, i wnioski. Każdy miał zapas kartek do notatek.

Któryś z mówców opuszczał trybunę. Diamand spojrzał 
na listę zapisanych i wyrzekł tubalnym basem:

— Głos ma towarzysz Leszek.
Na tle wnęki okiennej podniosła się od stołu smukła postać 

Michała Sokolnickiego. Blada twarz okolona miękkim, ciem­
nym zarostem, czarny do kolan tużurek-anglez. Na zaprosze­
nie przewodniczącego na katedrę, odpowiada prośbą o pozwo­
lenie mówienia z miejsca, bo tu, na stoliku ma rozłożone ma­
teriały. Spojrzał przez okno, zbierając myśli, przeciągnął ręką 
po włosach.

(x) Pseudonimy zjazdowe.
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— Chciałbym rzucić parę ogólnych uwag o tym kierunku 
socjalizmu, który reprezentujemy, a który ma zostać sformu­
łowany w nowy program. Dla tego kierunku nie znajduję innej 
nazwy jak socjal-patriotyzm. Nazwa ta dźwięczy nam nieprzy­
jemnie; ukuta została przez naszych przeciwników; ale dotąd 
innej, lepszej, dokładniejszej, nie wynaleźliśmy...

Coś — jak uderzenie prądu. Szukałem w myśli lepszego 
słowa. Nie! Nie ma! Ze zdumieniem i nieomal uczuciem poraż­
ki wycofywałem się z odruchowego protestu i przyznawałem 
Leszkowi rację. Mieczysław uśmiechał się zachęcająco.

Nazwę socjal-patriotów rzucali nam urągliwie esdecy. Uwa­
żaliśmy ją nieomal za obraźliwą. I oto Leszek, nie tylko his­
toryk, ale pisarz o znakomicie opanowanej polszczyźnie nie 
znajduje lepszego określenia na naszą ideologię. Składowe częś­
ci zresztą uzasadnione. Zawierały i moment uczuciowy — rzecz 
istotną.

Leszek mówił dalej, ozdobnie, z pewnym napięciem nerwo­
wym człowieka, który nie bez przekory (egzageracji, powie­
działby Piłsudski) stawia kropkę nad i. Mówił o polskim socja­
lizmie, którego zadaniem jest ująć całość dążeń robotnika i ca­
łość polityki niepodległościowej, państwowej — narodu.

Polski socjalizm. Zaledwie kilka miesięcy temu ośmieliłem 
się użyć tego terminu publicznie. Zostałem surowo skarcony 
przez koryfeuszy prawomyślności socjalistycznej. I oto słyszę, 
że Leszek go podejmuje. Ba, idzie dalej, przyjmując urągliwą 
nazwę socjal-patrioty!

Tak ze stryczków, którymi groził kiedyś książę Alba pow­
stańcom Holandii — wysrebrzyły się akselbanty.

Cóż? Akselbanty te noszą dziś ludzie... Ale nie o nich mo­
wa.

Przemówienie Sokolnickiego właśnie przez swoją formę 
miało być zamknięciem pewnej epoki życia PPS. Zamknięcia 
dobrze przygotowanego w ciężkiej, ofiarnej pracy. Walczył 
o nie Bolesław Limanowski zagranicą. Spór o nie w kraju pod­
jął Amerykanin, (Józef Uziembło), stając twardo przeciw kos­
mopolityzmowi Ludwika Waryńskiego i Kazimierza Dłuskiego. 
Było to jeszcze przed rokiem 1880-ym. Zdawałoby się, że zjazd 
Paryski i założenie PPS w roku 1892-gim już rozstrzygnęło 
sprawę. Ustaliło program, praktyka kształciła go nie jako has­
ło ponętne, lecz jako postulat, ziszczenie którego staje się obo­
wiązkiem. A przecie nieraz jeszcze odpadały jednostki i grupy, 
nieumiejące temu obowiązkowi podołać.

PPS krzepła i rosła. Wchłaniała różne żywioły przez urok 
siły swej organizacji. Wchłaniała i tych, których bardziej po­
ciągała dogmatyka pseudo-marksowska, niż mozolne wypraco­
wywanie drogi własnej, na własnym gruncie. Oczywiście, że 
największy napływ tego żywiołu przypada na okres rewolucyj­
nego poruszenia lat 1904 i następnych. ,,Młodzi”, czy też ,,le­
wica” osiągnęli górę w partii. Na trzech zjazdach uzyskali 
większość. Na ostatnim, IX-ym, zdecydowali się na krok osta­
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teczny — „postawili poza obrębem partii’’ organizację bojową 
i jej kierownictwo.

Pierwotny trzon ideowy PPS — wystąpił jako samodzielna 
organizacja i wygrał.

Przy Frakcji Rewolucyjnej pozostała cała organizacja bojo­
wa, najbardziej zwarta część partii, która znaczną część swoich 
sił oddała teraz agitacji. Była ona związana bezpośrednio z oso­
bą Piłsudskiego. Pozostała przy Frankcji prawie cała technika, 
to jest drukarnie (z centralną drukarnią „Robotnika”) (x), 
transport i punkty graniczne. Wszystko to stworzyli i trzymali 
mocno w rękach Feliks Turowicz i Józef Uziembło. Natych­
miast więc po rozłamie prasa partyjna wyszła pod firmą Frakcji.

I jeszcze więcej. W rękach Frakcji Rewolucyjnej zostało 
prawie całe przedstawicielstwo zagraniczne, oparte przede 
wszystkim na parlamentarnej reprezentacji Socjalnej Demokra­
cji Galicji i Śląska, której przewodzili Daszyński i Diamand. 
Ich rola była decydująca i nie zdołał jej podważyć Zygmunt 
Żuławski. Jego usiłowania odcięcie Galicji od polityki niepo­
dległościowej przy pomocy Związków Zawodowych zawiodły.

Komitet centralny lewicy znalazł się w sytuacji krytycznej 
i musiał stawiać na nowo całe zręby swojej roboty, co wyma­
gało ogromnego wysiłku i to tym bardziej że i jego podstawy 
ideowe były dość słabe. Po odrzuceniu programu niepodległości 
granica pomiędzy PPS frakcją „umiarkowaną” — jak ją złośli­
wie nazwał Jodko — granica i powtarzam pomiędzy nią a Socjal 
Demokracją Królestwa Polskiego i Litwy zacierała się — aż 
znikła w latach wojny.

Ignacy Daszyński twierdzi w swoich pamiętnikach, że roz­
łam ten zachwiał ostatecznie wpływy socjalizmu w Kraju. Prze­
de wszystkim przyjmuje on przyczynę za skutek. Rozłamy idą 
zawsze za osłabieniem tętna napięcia rewolucyjnego. Przeszły 
one wówczas przez całe życie polityczne Polski, rozszczepiły 
niemal wszystkie stronnictwa. Rozłam jednak PPS miał o wiele 
głębsze znaczenie. Przy Frakcji Rewolucyjnej wraz z Piłsud­
skim zostały siły dążące do ujęcia kierownictwa całego ruchu 
niepodległościowego, przyjęcia na siebie odpowiedzialności za 
samą Polskę. Po drugiej stronie było to, co myślało wyłącznie 
kategoriami opozycji. Frakcja Rewolucyjna dała podstawę do 
akcji wojskowej i pociągnęła za sobą Galicję.

Dzieje potoczyły się swoją koleją. Już w parę lat potem 
Józef Piłsudski bierze urlop z roboty politycznej, by poświęcić 
się całkowicie tworzeniu wojska. A gdy wojna skończyła się 
— według słów własnych „wysiadł z pociągu partyjnego na 
przystanku, który nazywa się Niepodległość”. Wystąpienie nie 
było zerwaniem. Jeszcze w roku 1927-ym Mieczysław Niedział­
kowski w „Robotniku” przypominał słowa Komendanta: „PPS, 
partia, do której miałem zaszczyt należeć”.

(x) W centralnej drukarni Robotnica przy ul. Foksal pracowali wtedy 
Władysław Uziembło, Zofia Rowińska i Stanisław Kowalski.
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Ale w tym samym mniej więcej czasie gdy niepodległość 
świeciła barwami młodości i życia powiedział Piłsudski: ,,Ja 
swoje życie przegrałem”. Nie wielu ludzi wówczas zrozumiało 
te słowa.

A trochę później — błyskawicą czas leciał — niezłomny 
bojownik socjalizmu, Kazimierz Pużak powie: „Straciliśmy do­
robek całego życia — wszystko w co wierzyliśmy i czemu słu­
żyliśmy leży w gruzach”.

Gdy przeczytałem te słowa, w pamiętnikach Zygmunta 
Zaremby — przyszły mi na myśl inne słowa Piłsudskiego — 
„Polska jest skazana na wielkość”.

Słowa te przewijały się przez owo przemówienie Michała 
Sokolnickiego w Wiedniu. Ba, brzmialy one w całości pracy 
dokonanej przez PPS w latach od 1892-go aż po rok 1914-ty.

Później — życie niosło niespodzianki — układało się ina­
czej niż wróżyły przewidywania.

Tragedia, jaką przeżyliśmy w tym okresie nie znalazła do­
tąd ujęcia sine ira. Zbyt wiele bolesnych spraw narosło. Zbyt 
wiele win — nie po jednej stronie. Niestety — dziś jeszcze 
wszystko to tylko zagadać się usiłuje. A dzieje PPS? Tak łat­
wo zrobić z nich bohaterską legendę. Tworzenie organizacji w 
głodzie i niedostatku — wśród ofiar, którym przyszło „gnić w 
tajdze Sybiru’’. Potem bojówka — jej walka zaciekła... Jest 
to materiał duży — bynajmniej nie wyzyskany. Ani jedna pos­
tać, nawet tak barwna jak Bolesław Limanowski, jak Ignacy 
Daszyński czy Montwiłł-Mirecki nie doczekały się poważniej­
szego studium. To, co mamy dotąd — to porcelanowe figurki 
lakierowanych świątków bez. życia i bez prawdy psychologicz­
nej. Nie ma w tym ani bytowania środowiska w którym praco­
wali, ani reakcji otoczenia — gromady ludzkiej. Najwyżej 
chwalba i uwielbienie a po drugiej stronie nienawiść i potępie­
nie. To nie wychowuje. Pisanie ad usum stronnictwa czy grupy 
nie jest nawet rejestracją faktów — to propaganda na krótką 
metę — w najlepszym razie. Najczęściej zła propaganda.

A tymczasem krótki okres 1892 do 1920 to ogrom przeżyć 
politycznych czynnej części narodu. Zamazywanie ich prowa­
dzi tylko do zagubienia ciągłości własnego rozwoju.

Szkic ten nie może wypełnić tej luki. Chcę tylko rzucić 
okiem na parę zjawisk, nad którymi warto się zastanowić.

4

Obserwatora dziejów PPS uderza obszar jej działalności, 
zasięg terytorialny. A więc. „Robotnik” najpierw wychodzi na 
Wileńszczyźnie, potem w Łodzi, w Kijowie, w Warszawie. Zjaz­
dy partyjne odbywają się w Paryżu, w Ponarach, w Mińsku Li­
tewskim, we Lwowie, w Wiedniu.

Ośrodki pracy wydawniczej są początkowo w Genewie, po­
tem w Londynie („Przedświt’’, organ teoretyczny, „Światło”, 
organ popularny, „Kurierek zagraniczny” — skrót wiadomości 
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politycznych ze świata). Pracują tu Jodko, Leon Wasilewski, 
Bolesław Antoni Jędrzejowski. W Paryżu organ informacyjny 
partii w języku francuskim redaguje Kazimierz Kelles-Krauz. 
Z czasem znaczna część tych wydawnictw przenosi się do Kra­
kowa. W Londynie pozostaje tylko archiwum.

Do kraju dochodzi literatura przez doskonale zorganizo­
wane punkty graniczne. Jeden w Wierzbołowie prowadzi Alek­
sander Sulkiewicz, a następnie Józef Nowicki. Drugi — to dro­
ga okrężna przez Szwecję, Finlandię i Petersburg, gdzie orga­
nizacją kierują Władysław Dehneł i Jerzy Iwanowski. Oczy­
wiście, że przerzut ten odbywa się przy pomocy stosunków z za­
granicznymi socjalistami.

PPS utrzymuje stosunki zagraniczne bardzo ożywione. Na 
każdym kongresie drugiej międzynarodówki są jej delegaci — 
Piłsudski, Jodko, Ignacy Mościcki, Stanisław Wojciechowski. 
Obok nich występują Daszyński, Diamand, Kazimierz Mokłow- 
ski, Tadeusz Reger. Wszystko to indywidualności równoważące 
z nadwyżką wpływy Róży Luksemburg i jej otoczenia. Waga 
ich jest tym znaczniejsza, że wspierają je mandaty poselskie do 
parlamentu austriackiego przedstawicielstwa Galicji — które są 
oczywiście bardziej jasne niż pełnomocnictwa wydane przez or­
ganizacje konspiracyjne.

Partia ma stosunki szerokie, co pozwala jej stawiać żąda­
nia względem Międzynarodówki i uzyskać aprobatę od niej dla 
postulatu niepodległości.

Dla PPS — niepodległość to nie hasło, to nie stroik do 
zyskania sympatii. To postulat — przedmiot bezpośredniej wal­
ki — Zdobycie jej — to praca, nie tylko kalkulacja i rachunek 
na to co życie przyniesie. Wrogiem pierwszym jest carat rosyj­
ski — jest imperium rosyjskie. Tu koncentruje się walka.

Otóż to — walka! Jak zmierzyć jej możliwości?
W Królestwie Polskim stała ćwierćmilionowa załoga woj­

skowa. Nie licząc aparatu administracyjnego.
Kilka tysięcy rubli rocznego budżetu PPS — to suma mi­

kroskopijna. A społeczeństwo? Odrzućmy sprawozdania, obli­
czenia i wszystkie tak zwane dane obiektywne. Weźmy do ręki 
obrazki tego społeczeństwa z powieści Żeromskiego — ,,Syzy­
fowe prace’’, albo „Uroda życia”. To wystarczy. Ubóstwo, 
bezradność, bierność. Chłop — tyle że katolicki. Pamięć pań­
szczyzny — żywa. Pamiętają ją jeszcze nie najstarsi. Dopiero 
przed laty trzydziestu została zniesiona przez cara Aleksandra II. 
Robotnik? Ciemny, pracujący po kilkanaście godzin dziennie, 
zarabia źle. Niezadowolony? Oczywiście — ale tego rodzaju nie­
zadowolenie prowadzi czasem do rozpaczliwych zrywów. Ro­
botnik nie wie jeszcze co to jest solidarność. Nie wie co to orga­
nizacja, życie.

W kołach myślących trwa przerażenie po klęsce roku 
1863-go. Ugoda — jeżeli się nie da wywalczyć — może? może 
się da wybłagać! Może lojalnością da się na łaskę zarobić? 
A ugoda opiera się na nazwiskach — Bobrzyński, Tarnowski, 



8 ADAM UZIEMBŁO

Spasowicz, Szujski. Z Zachodu idzie wiara we wszechmoc 
nauki — i stąd podnieta do pracy organicznej. Przemysł, han­
del, drogi, nawozy...

Garstka inteligentów, która zgromadziła się w Paryżu 
i obwieściła powstanie Polskiej Partii Socjalistycznej, miała za­
pewne jakieś stosunki w kraju. Może kilka dziesiątków ludzi. 
Kilka grupek strojnych w mniej lub bardziej rozgłośne nazwy. 
I z tymi siłami podejmować walkę?

Lecz wszystkie dane są zawodne. Życiem rządzą siły, któ­
rych obliczyć nie podobna. Odwołamy się znowu do świadec­
twa tak zdecydowanego pesymisty jak Żeromski. Szkoła rusy- 
fikacyjna z „Syzyfowych prac”. Wizytuje ją inspektor rosyjski. 
Przepytuje. Żaden z chłopców po rosyjsku nie umie. Więc robi 
policyjną próbę. A po polsku? Po polsku czytają. Kto nauczył? 
Może organista, może panienka ze dworu? Może jakiś włóczęga, 
jak w „Chłopach” Reymonta. Bezimienny — wszędzie obecny. 
To nie organizacja. To coś głębszego. Coś — co wykolejeńca 
nieraz wynosi do godności działacza społecznego. Żadna liczba 
nie uchwyci tego zjawiska. Ale w sumie to coś sprawiło, że w 
Polsce, pozbawionej szkoły, większość ludności męskiej umiała 
czytać. A kto czytał w wierszach — ten wnet posiadł umie­
jętność czytanie między wierszami. Nie wszystkie ministerstwa 
oświaty w Europie osiągały wówczas takie rezultaty. Jeśli się 
mówi o realnych siłach — trzeba i to włączyć do rachunku.

Budżet roczny PPS przed rokiem 1900-ym wynosił jakieś 
trzy do sześciu tysięcy rubli. Jeden zrzut baloników Wolnej Eu­
ropy wynosił wielekroć więcej egzemplarzy niż ich wyszło spod 
prasy PPS w ciągu lat dziesięciu. Wielokrotnie więcej niż wy­
puściły w tym czasie wszystkie polskie organizacje konspira­
cyjne. Ale hektografowana odbitka, którą z trudem przychodzi­
ło odcyfrowywać posiadała wagę pracy, grozę katorgi, więzie­
nia, urok męstwa, poświęcenia. Człowiek to rozumiał. Jeśli nie 
rozumiał — to czuł, że w niej tkwi wysiłek nieznanej, tajem­
nej mocy. To nie mistyka. Tylko tego obliczyć nie można.

Ale nie tylko to. Mnoży się jakoś w niepojęty sposób sama 
wydajność pracy. To nie jest tak proste — wydać 35 numerów 
„Robotnika” na pedałówce. To znaczy napisać, zebrać kores­
pondencję, złożyć czcionki w szpalty, przełamać. Przynieść pa­
pier, farbę. A po wydrukowaniu — roznieść. Piłsudski to sam 
robił. A oprócz tego kierował organizacją, która to rozpow­
szechniała i zbierała na to opłaty. I jeszcze prowadził kores­
pondencję. I odbywał podróże.

A przecież są i inne fakty, także zdumiewające. Oto 
w ciągu niespełna roku troje ludzi na innej pedałówce odbija 
1.300.000 druków! (x).

(x) Drukarnia przy ulicy Komitetowej 4 w Warszawie. Pracowali w 
niej Józef Uziembło, Stanisław Siedlecki i Felicja z Iwanowskich Siedlec­
ka. Po odbiciu milionowego egzemplarza drukarnia wysłała sprawozdanie
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Organizacyjnej pracy ludzkiej niesposób ująć w liczby. Wi­
działem niejednego co przez dłuższy czas miewał dziennie po 
cztery masówki oraz kilka zgromadzeń fabrycznych i dzielni­
cowych. Od czwartej rano do 12 w nocy — przez całe miesiące. 
Praca organizacyjna wypełnia wszystko, całość życia. A przecież 
trzeba dla niej materiał zbierać.

Dorobek wydawniczy PPS nie jest wielki. Pisma i broszury 
— rzadko szczupła książka. Programowa robota odbywała się 
w rozmowach, w korespondencji. W te rozmowy i w korespon­
dencję wkładało się całość własnych przeżyć. A program ucie­
leśniali ludzie. Socjologia nie zna metody dla badania tych 
spraw, a przecie to są fakty. Fakty, których znajomość daje 
dopiero rękojmię poznania istoty rzeczy — daje możność śledze­
nia roboty politycznej.

W świetle tych faktów polityka ,,rozumnych szałem” po­
siada czasem — dodajmy to dla ostrożności — przesłanki zupeł­
nie realne. I dlatego wyrazu ,,Walka” możemy użyć bez cudzy­
słowu, choć z jednej strony były miliony i milionów krocie — 
a z drugiej tylko nikłe tysiące rubli. W tej walce program 
ziszczali ludzie.

♦

Józef Piłsudski wstępuje do PPS po powrocie z Sybiru, to 
jest w roku 1893-cim. Wstępuje jako przedstawiciel sekcji litew­
skiej. W tym postawieniu sprawy tkwił już program. PPS obej­
mowała swą pracą Litwę w historycznym tego słowa znaczeniu. 
Objęła Litwę jako obszar zamieszkały przez kilka narodów wraz 
z Polakami. Rzeczą tych narodów będzie decydować o swoim 
losie w przyszłości, to jest w chwili wyjarzmienia. Tak mówiła 
prasa podziemna. To samo zapowiedziała odezwa Naczelnego 
Wodza do ,,Narodów Wielkiego Księstwa Litewskiego”, ogło­
szona po zdobyciu Wilna w roku 1919-ym.

W Kraju praca się rozszerza. Zmieniają się ludzie. Stani­
sław Wojciechowski, Aleksander Sulkiewicz, Ludwik Kulczycki, 
a potem już ze sfer robotniczych przychodzą Bolesław Czarkow­
ski, Tomasz Arciszewski. Przez siedem pierwszych lat nie ustaje 
Józef Piłsudski.

Jodko w tym czasie przenosi się do Lwowa. Tu nawiązuje 
bliskie stosunki z miejscowymi kołami socjalistycznymi. Pozy­
skuje dla polityki niepodległościowej najwybitniejszych ich 
przedstawicieli Hermana Diamanda, Kazimierza Mokłowskiego, 
których wpływ w kołach lwowskich był decydujący. Jodko jed­
nak rozpoczyna pracę szerszą. Przede wszystkim podejmuje 
pracę wśród młodzieży. Przy pomocy Ludwika i Stanisława Sied­
leckich, Aleksandra Litwinowicza tworzy koło pracujące i na 

z załącznikami na ręce Hr. Witte, rosyjskiego prezesa rady ministrów do 
Petersburga, jako potwierdzenie jego słów, że nie sposób walczyć z prasą 
tajną, gdyż mobilizuje się w niej siły „nadspodziewane”. 
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uniwersytecie i na politechnice. Napływa doń i element gali­
cyjski — Kazimierz Bartel, Michał Wyrostek, Stanisław Kach- 
nikiewicz, a przede wszystkim ofiarni bracia Aleksander i Marian 
Wieleżyńscy. W tym gronie powstaje właśnie miesięcznik dla 
młodzieży ,,Promień”, a niebawem i organizacja Promienistych, 
która wychowa szereg działaczy już na rok 1904. Sporo legio­
nistów wyjdzie z tych szeregów.

Jodko, który doktoryzował się na podstawie pracy o pol­
skim socjalizmie utopijnym, uczynił bardzo wiele, by wychowanie 
tej młodzieży nawiązać do tradycji polskiej, by u podstaw samo­
kształcenia były dzieje polskie porozbiorowe. Wykończy zresztą 
cały system prac w tych kołach dopiero w parę lat potem Marian 
Kukieł.

Jodko na tym nie poprzestaje. Usiłuje pozyskać Ukraińców 
Najbliższym jego współpracowniikem zostaje młody aplikant 
(koncypient po lwowsku) adwokacki, Mikołaj Hankiewicz, zna­
komity mówca, człowiek o dużej inteligencji i wielkiej kulturze 
— jeden z twórców Ukraińskiej Partii Socjalno-Demokratycznej. 
W domu Jodki bywa Iwan Franko i Teofil Mełeń i szereg in­
nych działaczy ukraińskich. Jodko referuje im sytuację w Kijow- 
szczyżnie i domaga się rozszerzenia roboty na zabór rosyjski. 
Tu jednak nie wiele może uzyskać. Franko, który całą duszą 
był oddany tej myśli, już był stoczony przez chorobę. Hankiewicz 
zapadał poważnie na płuca. Inni — jakkolwiek rozumieli donio­
słość zagadnienia — po prostu nie mogli się zdecydować na 
zmianę gruntu, na rzucenie się w konspirację i do tego w wa­
runkach zupełnie nieznanych. A tymczasem stamtąd idzie woła­
nie — wołanie Polaków, którzy już rozpoczęli robotę. Jest wśród 
nich i Józef Nowicki. Bo dla PPS było rzeczą zupełnie jasną, że 
dla Polski sprawa Ukrainy nie jest obojętna. Ukraina niepod­
legła — to warunek naszego bezpieczeństwa. Wszystko jedno, 
czy będzie ona sfederowana z Polską czy nie — to zagadnienie 
zupełnie inne. Rozstrzygnięcie go zostawiało się na później. 
Chodzi o to, aby była i była naprawdę niepodległa.

Więc na Ukrainę wyruszają Polacy. Jedni, jak Nowicki, 
niebawem powrócą. Ale są i tacy, którzy przyjmą i narodowość 
ukraińską. Ze Lwowa wyruszył między innymi Ludwik Sied­
lecki. Zasłynie on niebawem jako Sawa Kryłacz. Postać napraw­
dę piękna. Rozkochany w Ukrainie jako w ziemi, która go wy- 
karmiła, wyrusza, jak powiadał, „na Zaporoże’’, by jej służyć. 
Niejedną godzinę spędził on na rozmowach z Jodką. Przycho­
dził do niego — wielki, czarny, w kozackich spodniach, w ko­
szuli wyszywanej. Na kijowszczyźnie zaś spotkał tych, którzy 
szli tam pod wpływem Piłsudskiego. Stworzyli organizację nie­
podległościową. Program ziszczali ludzie.

W tym samym czasie trwała wydatna praca socjalistyczna 
w ośrodku petersburskim. Kolonia polska była tu dość liczna. 
Były kuchnie polskie, było i Towarzystwo Dobroczynności hojnie 
wspierane przez Kronenberga i innych. Tu powstała organiza­
cja PPS której przewodzili Władysław Dehnel i Jerzy Iwa­
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nowski. Przyjeżdżał tu często Aleksander Sulkiewicz przede 
wszystkim w sprawach organizacji przemytu przez Szwecję. Og­
romną wagę do tej placówki przywiązywał także, ze względów 
politycznych, i Józef Piłsudski. Organizacja Petersburska PPS 
nieraz przenikała w tajniki kancelarii carskich. Ona to, między 
innymi, wydobyła memoriał księcia Imeretyńskiego, generała- 
gubernatora Warszawy, który wykazał zupełną bezpodstawność 
wszelkich nadziei na uzyskanie czegokolwiek przez ugodowców. 
Dehnel i Iwanowski mieli nadto specjalną rolę : utrzymywali sto­
sunki z przedstawicielami narodów ujarzmionych przez carat. 
W Petersburgu gromadzili się podówczas Gruzini, Tatarzy, Or­
mianie, Litwini, Łotysze, Estowie, Białorusini i inni. Oczywiście 
Iwanowskiego i jego braci najbardziej interesowały narody są­
siadujące z Polską. Materiału teoretycznego dostarczyły prace 
Leona Wasilewskiego, na które Piłsudski kładł taki nacisk.

Trudno było znaleźć prawdziwych niepodległościowców 
wśród tej różnojęzycznej młodzieży. Brak tradycji państwowej, 
brak jakiegokolwiek uświadomienia narodowo-politycznego sta­
nowiły kajdany gorsze od carskich. I znowu — warunkiem 
bezpieczeństwa Polski jest niepodległa Białoruś, Litwa, Łotwa, 
Estonia. Wtedy bracia Iwanowscy stają do roboty. Tomasz
— zostaje Litwinem. Został nim szczerze i oddał się pracy dla 
Litwy. Wacław — przyjmuje narodowość białoruską. Nie byli 
to bynajmniej ludzie tuzinkowi. Wacław Iwanowski zginął po­
tem, jako minister niepodległej Białorusi, w Mińsku z rąk so­
wieckich. Tomasz Iwanowski był również ministrem w rządzie 
litewskim, a potem został profesorem uniwersytetu w Kownie. 
Ludzie ci własnymi osobami zapisywali karty programu niepo­
dległości narodów, które wchodziły w skład dawnej Rzeczy­
pospolitej.

Natchnieni myślą wyzwolenia Polski i narodów sąsiednich 
szli ludzie wypełniać luki, spełniając program wypisany przez 
Piłsudskiego w ,,Robotniku”. A nazwisk tych można by przy­
toczyć długi szereg. Każde z nich to dokument.

Polska jest skazana na wielkość.
Piłsudski był wierny temu programowi i wtedy, gdy pro­

wadził atak na Wilno i wtedy, kiedy wiódł Petlurę do Kijowa.
Wśród naszych sąsiadów zabrakło wtedy sił do walki o nie­

zawisłość. Polska musiała łożyć ofiary na tę walkę. Ale społe­
czeństwo polskie nie zdawało sobie sprawy z wagi zagadnienia. 
Piłsudski został bez poparcia. Tego poparcia zabrakło i ze 
strony PPS. W obronie niepodległości, w roku 1920, zdobyła 
się ona na maksymalny wysiłek. Zmobilizowała wszystkie swe 
siły. Ale w chwili, gdy zwycięstwo nad siłami bolszewickimi zo­
stało osiągnięte, gdy trzeba było realizować owoce zwycięstwa
— zwyciężyło pragnienie pokoju. Petlura został opuszczony. 
Sejm ustawodawczy wysłał specjalną delegację do Rygi, by ogra­
niczyć żądania wysuwane przez Jana Dąbskiego, pełnomocnika 
rządu. Nawet to, co gotów był przyznać Joffe, delegat sowiecki
— zostało poniechane. Oddziały polskie wycofały się z Mińska.
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PPS na przystanku Niepodległość wycofała się z programu 
federacji, z programu wyzwolenia sąsiednich ludów. Uwierzyła, 
jak i wiele innych narodów, w świstek papieru i uznała go za 
wystarczającą porękę niepodległości. Piłsudski przegrał.

Czy mogło być inaczej? Nie chcemy podnosić tej sprawy. 
Czy mieliśmy siły do wypełnienia programu wielkości ? I to nie 
jest pewne. Prawda, Sowiety były mocno zagrożone i miały jesz­
cze wojnę domową na karku. Ale przeciw nam była prawie cała 
opinia światowych sił demokracji — oskarżenia o imperializm 
grzmiały na całym Zachodzie. W samej Polsce brał górę nacjo­
nalizm, który streszczał się w słowach Stanisława Grabskiego : 
,,Możemy brać tylko to, co w ciągu najbliższych lat dwudziestu 
pięciu zdołamy spolonizować”.

Polityka polonizowania, wynaradawiania — to małość. To 
rezygnacja z wielkości.

Adam UZIEMBŁO

W Londynie zatrzymaj się 
w Polsko-Szkockim Hotelu

”STRATHCONA COURT”
(wł. C.C. Sleziakowie).

Restauracja — w pokojach ciepła i zimna woda, radio i telefon. — 
198, Cromwell rd. London S.W.5; tel. FREmantle 7878-9 

st. kolejki Earls Court — Autobusy 31, 74 — 
300 m. od West London Air Terminal.

SPROWADZANIE RODZIN — EMIGRACJA 
BILETY LOTNICZE, MORSKIE I KOLEJOWE 

Z POLSKI I DO POLSKI
BILETY LOTNICZE I MORSKIE

DO U.S.A. — KANADY i AUSTRALII 
WAKACJE I WYJAZDY NA KONTYNENT

Polskie Biuro Podróży FREGATA
122 WARDOUR STREET - LONDON — W. 1, ENGLAND



Granica troski

CHRUSZCZEW I SZEKSPIR

W południe słyszałem w radio, że Chruszczew powiedział, 
że Eisenhower jest głupi, więc gdy tylko wróciłem do domu po­
szukałem sprawozdania o tym w gazecie. Oto ono: „Prezydent 
Eisenhower jest bardzo utalentowanym człowiekiem o wznios­
łych zasadach — powiedział Chruszczew — ale patrzcie jaką 
głupią rzecz powiedział mówiąc, że istnieje czysta bomba wodo­
rowa. Jak można mieć czystą bombę do brudnej roboty. Ozna­
cza ona zabijanie dzieci i kobiet. Cóż za sprzeczność! Brudne 
rzeczy nazywać czystymi!”

Tego samego wieczora pojechałem do pobliskiego Stratford. 
Nasz kanadyjski Stratford jest ,,on the Avon” w prowincji On­
tario. Angielski Stratford jest ,,upon-the-Avon” w hrabstwie 
Warwickshire. Oba Stratfordy mają festiwale szekspirowskie. 
Wzmianka o angielskim Stratfordzie jest tylko dygresją. Chodzi 
o „Twelfth Night or What you will”, grane tego lata w Strat­
ford on Avon. Ta lekka, na pozór niezbyt ważka, komedia za­
wiera niemal tragiczne motywy szaleństwa zapowiadające Ham­
leta pisanego w tym samym 1601 roku, ma liryki równe naj­
piękniejszym jakie wyszły spod szekspirowskiego pióra i ma nor­
malne, banalnie normalne, komediowe rekwizyty, które tym ra­
zem szczególnie utkwiły mi w pamięci. Może dlatego, że reży­
seria Tyrone’a Gurthrie położyła nacisk na błazeństwa, na „slap- 
stick”, na farsę, a może dlatego, że w jednym z komicznych epi­
zodów jak w lustrze dostrzegłem odbicie... praskiej mowy Chru- 
szczewa.

„(Akt III Scena I).

Wchodzi VIOLA i BŁAZEN z bębnem.

VIOLA: Czołem przyjacielu, wraz z twym instrumentem. 
Czy żyjesz z bębna?

BŁAZEN: Nie panie! Żyję przy kościele.
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VIOLA: Czy jesteś księdzem?
BŁAZEN: O nie panie! Żyję przy kościele, bo żyję w 

moim domu a mój dom stoi koło kościoła.
VIOLA: Mógłbyś powiedzieć, że król leży z żebrakiem 

jeśli żebrak mieszka w pobliżu, lub że kościół stoi 
twoim bębnem, jeśli twój bęben stoi koło kościoła.

BŁAZEN: Rzekłeś panie! Takie już dziś czasy! Zdanie 
jest dla mądrali jak rękawica skórzana, którą szybko 
można przewrócić lewą stroną na zewnątrz.

VIOLA: Prawda! Ci którzy łatwo igrają słowami, szybko 
je rozpuszczają.

BŁAZEN: Dlatego wołałbym, aby moja siostra nie miała 
imienia.

VIOLA: Dlaczego, człowieku?
BŁAZEN: Dlaczego panie? Jej imię jest słowem a igranie 

tym słowem zrobiłoby z mojej siostry rozpustnicę. Za­
prawdę, słowa to szelmy prawdziwe, gdyż wierność je 
hańbi!

VIOLA: Jaki tego powód człowieku?
BŁAZEN: Nie można dać wiary bez słów a słowa tak fał­

szem zarosły, żem nie rad dowodzić mej racji sło­
wami”.

Kłopoty semantyków znane już były Szekspirowi.
Mowa jest nie tylko narzędziem porozumienia, ale w dużej 

bodajże największej, mierze narzędziem myślenia. Myślimy sło­
wami i do spraw codziennego współżycia z ludźmi także podcho­
dzimy zbrojni w słowa. Ale słowa nie są rzeczami czy sprawami, 
o których mówią. Są tylko symbolem tych rzeczy i tych spraw. 
Są zatem zrozumiałe dla innych ludzi tylko jeśli symbolizują dla 
nich tę samą rzecz czy tę samą sprawę. A nawet dla nas sa­
mych, słowa symbolizują ,,Drawdę” tylko jeśli zdajemy sobie 
sprawę z tego jak ubogi jest nasz język w obliczu spraw tego 
świata i że parenaście czy parędziesiąt tysięcy słów musi wystar­
czyć za nieskończoną rozmaitość rzeczy, spraw i ich powiązań.

Jeśli Szekspir bawiąc się synonimami lub grą słów udającą 
synonimy dochodzi do wniosku, że ,,słowa tak fałszem zarosły, 
żem nie rad dowodzić mej racji słowami”, to jakże możemy rów­
nając jego mistrzostwo z naszą słabością, wierzyć w „absolutną 
prawdę” tego co mówimy. Niestety zbyt często i zbyt pochopnie 
i zbvt nieściśle szafujemy słowami bez należytego pokrycia. 
„Brudna” bomba Chruszczewa nie bvła koniecznie demagogicz­
nym chwytem cwanego polityka. Mogła być naturalnym odru­
chem językowym człowieka semantycznie i scjentyficznie nie­
uświadomionego, któremu przymiotniki się pogmatwały. Ponie­
waż obawiam się, że czytelnik polski, zwłaszcza emigrant, tzn. 
Polak wychowany w Polsce przed potooem, jest nawet bardziej 
nieuświadomiony niż Chruszczew, zacznijmy znowu od pieca.
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ATOM I RADIACJE

Wybuch bomby wodorowej niszczy i zabija olbrzymim ciś­
nieniem i wysoką temperaturą. Ale oprócz tej potwornej lecz dla 
zmysłów zrozumiałej groźby ma jeszcze drugorzędny, chemicz- 
no-fizyczny skutek, który może być nieporównanie groźniejszy. 
Radiacje! (i).

Wiemy — trudno dzisiaj nie wiedzieć — że atom nie jest 
prostą, niepodzielną i najmniejszą cząsteczką materii, lecz niesły­
chanie złożonym kompleksem materii i energii, który symbolika 
naukowa rysuje na wzór systemu słonecznego, w którym rolę 
planet odgrywają elektrony. Wiemy także, że budulcem atomu 
są dziesiątki najrozmaitszych cząsteczek, które są tak zawile od­
mienne od wszystkiego co możemy uchwycić zmysłami, że sym­
bolika naszego języka nie znalazła jeszcze nienaukowych nazw 
a nawet sejentyfika gubi się w wieloznaczności swej nomenkla­
tury. Wiemy w końcu, że atom nie jest ani niepodzielny, ani 
nienaruszalny. Umiemy go łamać i umiemy go stapiać. Pierw­
szym zwiastunem tej nowej wiedzy było odkrycie radu przez 
Marię Curie. Rad rozkładając się samorzutnie na hel i emanację 
wyrzuca promienie o olbrzymiej sile przenikania. Od tego czasu 
odkryto inne samorzutne rozkłady atomowe i nauczono się roz­
kładać atomy sztucznie. A te wszystkie rozkłady są radioaktyw­
ne, to znaczy wytwarzają niewidzialne promienie, których siła 
przenikania jest tak duża, że prześwietlają płyty metalowe 
i... ciało ludzkie.

Radiacje nie są sprawą nową. Znamy je od dawna i żyjemy 
z nimi od szóstego dnia stworzenia albo i dłużej, jeśli wierzyć 
biopoezji raczej niż Biblii. Odkryte przez Roentgena i Becque-

(1) Gdybym zamiast słowa „radiacja” użył „promieniowanie” jak mi 
radzono i jak poprawnie mówią polscy scjentyści, konfuzja jaką wywołałbym 
pośród czytelników wymagałaby tak daleko idących tłumaczeń i określeń, że 
gra nie warta byłaby świeczki a essay napisania. Czystość mojej polszczyz­
ny okazałaby się tak „brudną” jak bomba Chruszczewa. Słowo „prom.eń” 
ma w języku polskim tak pozytywny klimat, jest tak wypieszczone i uszla­
chetnione poezją (prawdziwą i grafomańską), że „radiacja”, słowo brzmią­
ce z obca, choć wywodzące się od słowa „radium” ukutego przez Polkę, 
lepiej tłumaczy trudną, scjentyficzną groźbę radioaktywności. A „radio­
aktywność” o tyle lepiej brzmi, niż niepolska złożoność „promieniotwór­
czość’”.

Domagam się, jako pisarz piszący na tematy scjentyficzne, takich sa­
mych praw, jakie mają inni pisarze. Tzn. prawa do używania takich słów, 
jakie mi się wydają stosowne niezależnie od w.dzi mi się specjalistów nau­
kowych czy redaktorskich i innych hurra-purystów. Jeśli „radioaktywność” 
lub „radiacja” lepiej mi wychodzą, niż „promieniotwórczość” lub „promie- 
n.owanie”, jeśli „jądrowy” ma skojarzenia mniej mi odpowiadające, niż 
„nuklearny”, jeśli „sejentyfika” ściślej i zwięźlej wyraża „nauki ścisłe i ma­
tematyczno-przyrodnicze” i jeśli „sejentysta” nie ma polskiego odpowied­
nika, to... dlaczego nie?
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rela w 1895/6, zrobiły poważną naukową karierę zanim bomba 
atomowa rzuciła je na ekran masowej histerii. Promienie kos­
miczne dochodzące nas z gwiazd wszechświata i promienie wy­
twarzane przez rozliczne w przyrodzie istniejące izotopy radio­
aktywne, składają się na poważną dozę radiacji naturalnych, 
z którymi żyjemy i które umiemy obliczać i wymierzać. Nawet 
z sztucznymi radiacjami żyliśmy przed bombą bez paniki. Ra­
diacje były od dawna i z powodzeniem stosowane w medycynie 
i w przemyśle.

Rozmaite promienie — sztuczne i naturalne — mają bardzo 
podobne chemiczno-fizyczne działanie. Przenikając materię wy­
trącają z orbity atomowej elektrony i aktywują je chemicznie. 
Działanie zwane ,Jonizacją” w naukowej termonologii. Ioniza- 
cja wywołuje zaś przemiany tak w martwej jak i w żywej ma­
terii. O tym także wiedzieliśmy od dawna. Pierwsi rentgenolodzy 
tragicznie opłacili swą wiedzę i entuzjazm. Górnicy z Joachim- 
stahlu od dawna znali „Bergkrankheit”, na którą oni jedni w 
okolicy tak często umierali, a którą już medycyna 19 wieku roz­
poznała jako raka. Robotnice fabryczne malujące wskazówki 
zegarków samoświecącą farbą zawierającą rad, zapadały na leu­
kemię. Tuż po pierwszej wojnie światowej niektórzy lekarze za­
lecali picie wody radioaktywnej jako lekarstwo na reumatyzm. 
Wielu spośród ich nieszczęsnych pacjentów zapadło potem na 
raka.

Jednak to wszystko choć groźne dla cierpiących jednostek, 
nie było dość dramatyczne, aby zainteresować ogół. Nawet 
bomba atomowa nie spopularyzowała od razu niebezpieczeństwa 
radiacji. Z początku bardziej byliśmy przejęci i zafascynowani 
siłą wybuchu i rozmiarem fizycznego zniszczenia, niż niewidocz­
ną groźbą promieni radioaktywnych. Potępiono bombę ze wzglę­
dów humanitarnych i moralnych, ale w gruncie rzeczy argument 
potępienia był słaby. Jaka jest bowiem różnica między zabiciem 
jednego człowieka, zabiciem stu i zabiciem stu tysięcy? Każde za­
bójstwo jest niemoralne a mnożenie zwiększa grozę, ale nie 
zwiększa problemu moralnego. Dyskusja na temat ,,bomby”, 
mierzyła średnicę zniszczenia, obliczała możliwą ilość ofiar wy­
buchu, analizowała chaos i rozprężenie idące jej śladem, ale na 
popularnym poziomie nie zajmowała się niebezpieczeństwem ra­
diacji. Promienie radioaktywne były równie niewidzialne dla po­
lityków i moralizatorów jak dla oka.

WSZĘDZIE I NIEUCHRONNIE

Znamy dzisiaj dwa rodzaje bomb nuklearnych. Bombę ato­
mową, która wybucha gdy atomy uranu 235 lub plutonu roz­
szczepiają się, wyzwalając dużą dozę energii, i bombę wodorową, 
która wybucha stapiając atomy wodoru w atomy helu. Roz­
szczepienie atomu (w bombie atomowej) wytwarza bardzo dużą 
ilość substancji radioaktywnych, ale bomba wodorowa teoretycz­
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nie nie powinna grozić radiacjami, bo hel, który jest produktem 
stopienia wodoru, nie jest radioaktywny. Do stopienia wodoru 
trzeba jednak tak wysokiej temperatury, źe obecnie umiemy uzy­
skać ją jedynie w wybuchającej bombie atomowej. Aby więc 
zdetonować bombę wodorową musimy ją ,,zapalić” bombą ato­
mową. To sprawia, że bomba wodorowa jest także radioaktyw­
na, a ponieważ jej siła wybuchowa jest o tyle większa, pył ra­
dioaktywny zostaje wyrzucony wysoko w atmosferę i rozprze­
strzenia się po całym świecie. Część radiacji powybuchowych 
działa w zasięgu siły wybuchu i dla naszej dyskusji nie ma więk­
szego znaczenia. Cóż bowiem za różnica czy śmierć nastąpi na 
skutek wybuchu, czy na skutek radioaktywności. Nie kijem go, 
to pałką! Inna część radiacji niesiona wiatrami grozi nawet dość 
daleko od miejsca wybuchu, tak że bezpośredni efekt bomby się­
ga dalej niż widać lub słychać. A odłamki atomowe — radio­
aktywne izotopy — wyrzucone w stratosferę rozprzestrzeniają 
się po całym globie i opadając zakażają radioaktywnością zie­
mię. Bliżej i dalej, wcześniej i później, wszędzie i nieuchronnie.

Scjentyści obliczają, że stratosfera nie oczyści się przed upły­
wem 50 lat z dotychczasowych próbnych wybuchów a radio­
aktywność gleby i wód będzie wzrastała przez następnych 10 lat 
zanim naturalny rozkład ciał radioaktywnych zacznie ją zmniej­
szać. (To wszystko, zakładając, źe nie będzie dalszych próbnych 
wybuchów). Należy wyjaśnić, że izotopy radioaktywne są niesta­
łe, samorzutnie się rozkładające. Okres ich trwania mierzy się 
,,średnim okresem życia”, zwanym także ,,pół-życiem”, i jest 
stały dla każdego poszczególnego izotopu. Niektóre izotopy 
trwają zaledwie przez ułamek sekundy, inne potrzebują milionów 
lat dla rozkładu. Rozprószone po świecie mogą więc grozić przez 
bardzo długi czas radiacjami. Szczególnie groźne są izotopy: ko­
balt 60, (5.3 lat ,,pół-życia”) i stront 90 (28 lat ,,pół-życia”).

HAZARD BIOLOGICZNY

Radiacje grożą człowiekowi w trojaki sposób. Mogą wy­
wołać ,,chorobę radiacji”. Mogą spowodować przemiany dzie­
dziczne, których skutek pozostaje chwilowo niewidoczny, ale 
które wiszą nieznaną — a przez to o tyle straszniejszą — groźbą 
nad przyszłymi pokoleniami. Niektóre izotopy — szczególnie 
stront 90 — wchłonięte przez organizm z pożywieniem lub przez 
oddychanie, mogą spowodować raka kości. Te trzy możliwości 
— trzy z wielu — ilustrują także trudność bezstronnej oceny 
biologicznego hazardu próbnych wybuchów.

Rozpatrzmy je po kolei.

1. Choroba radiacji. Objawy choroby radiacji są znane 
z badań przeprowadzonych głównie na ofiarach Hiroszimy i Na­
gasaki. Jej najbardziej znamiennym objawem jest, że — oprócz 
gwałtownych wymiotów w godzinę po naświetleniu — nic nie

2 
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wskazuje na śmiertelną chorobę. Dopiero w parę dni później na­
stępuje gorączka i inne ciężkie objawy chorobowe, a śmierć w 
dwa do czterech tygodni. Mniejsza, niezabójcza dawka radiacji 
wywołuje podatność na rozmaite zakażenia, sterylizację stałą lub 
czasową, wypadanie włosów, rany cieknące, katarakty oczne 
i złośliwe nowotwory, szczególnie leukemię.

Odporność wobec radiacji mierzy się naukowo jako- dawkę, 
która zabija 50 % osobników w ciągu pewnego czasu. Jest rze­
czą niezmiernie ciekawą, że odporność jest różna u rozmaitych 
istot. Ssaki wykazują odporność 200 do 1000 r. (rentgenów), ża­
by 700 r., żółwie 1500 r., ślimaki 10000 r., owady 60000 r. Dla­
czego różnica jest tak pokaźna, nie wiemy. Nie rozumiemy także 
innego znamiennego objawu choroby radiacji, przerwy między 
chwilą naświetlenia a chwilą śmierci. Inną ciekawą obserwacją 
jest wpływ temperatury na śmiertelną dawkę. Żaby naświetlone 
dozą 700 r., giną w ciągu 3 do 6 tygodni. Jeśli jednak przecho­
wamy naświetlone żaby w stanie uśpienia w niskich temperatu­
rach (około O°C) śmierć nie nastąpi przez bardzo długi okres 
czasu. Każde ocieplenie przywraca jednak symptomy choroby 
i żaby giną w ciągu 3 do 6 tygodni. To dowodzi chyba, że ra­
diacje wywołują jakieś bliżej nieznane zmiany, które mnożą się 
gdy organizm działa normalnie. Wszelkie wstrzymanie działal­
ności organizmu opóźnia także mnożenie się zmian. Tłumaczy 
to chyba także dlaczego dawka radiacji tak mała, że teoretycznie 
uszkodzić może zaledwie parę drobin substancji komórki, bywa 
śmiertelna. Jeśli zmiany wywołane radiacją mnożą się same przez 
się, początkowa szkoda nie musi być zbyt wielką, aby być śmier­
telną.

Te rozmaite objawy dowodzą, że choroba radiacji nie jest 
podobna do innych chorób lub do otrucia, (do którego wielu ją 
przyrównuje), lecz jest prawdopodobnie zawiłą kombinacją uszko­
dzeń komórkowych, zmian fizjologicznych i zmniejszonych od­
porności.

2. Niebezpieczeństwo genetyczne. Naświetlenie komórek 
rozrodczych przed zapłodnieniem może spowodować mutacje ge­
netyczne. Geny są olbrzymimi molekułami nukleoprotein i pod­
czas podziału komórki odtwarzają się w identycznej formie w 
potomstwie. Jeśli radiacje przenikając przez komórkę tracą pew­
ną ilość energii w samym genie, gen zmienia się chemicznie i na­
stępuje mutacja. Zmieniony gen nie może wypełnić funkcji bio­
logicznej, do której był przeznaczony a ponieważ geny odtwa­
rzają się samorzutnie, więc mutacja się uwiecznia.

Niektóre mutacje są widoczne natychmiast. Np. zmiana ko­
loru oczu, włosów lub zmiany anatomiczne. Takie mutacje są 
jednak stosunkowo rzadkie. Bardziej powszechne są mutacje 
wpływające na rozmaite procesy fizjologiczne. Wyrażają się one 
ogólną nieodpornością, skróconym życiem itd. Często powodują 
śmierć osobnika zaraz po urodzeniu i wówczas nie są szkodliwe 
dla gatunku, bo- ułomna jednostka się nie rozmnoży. Jeśli gen 
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który przeszedł mutację jest dominujący, zmiana objawi się zwy­
kle natychmiast, ale równie często mutacja bywa recesyjna i po- 
zostaje w ukryciu dopóki dwa osobniki mająee ten sam recesyjny 
gen się nie połączą. Część ich potomstwa otrzyma wówczas re­
cesyjne geny obu rodziców równocześnie i mutacja się objawi. 
Takie geny mogą przetrwać w ukryciu przez wiele pokoleń, aby 
niespodziewanie objawić się w społeczeństwie zmianami, które 
są przeważnie ujemne. Ponieważ geny decydują o własnym po­
tomstwie, uszkodzenia dokonane przez radiacje są nieodwracal­
ne. Innymi słowy, ponieważ mutacje są automatycznie dziedzicz­
ne, ułomne jednostki przetrwają w społeczeństwie dopóki dobór 
naturalny ich nie usunie.

Doza 300 r. absorbowana w jednym dniu jest zabójcza dla 
człowieka. Ta sama doza rozłożona w dawkach 0.2 r. tygodnio­
wo przez 30 lat jest nieszkodliwa dla zdrowia. Genetyczna szko­
da będzie jednak taka sama w obu wypadkach. W pewnym sen­
sie duża dawka radiacji jest genetycznie mniej groźna, bo ni­
szcząc komórki rozrodcze eliminuje tym samym mutacje. Słabe 
dawki natomiast powodują tylko mutacje i nie szkodzą zwykłe 
normalnym funkcjom komórki.

Niebezpieczeństwo genetyczne radiacji uderza w społeczeń­
stwo. Mutacje są stosunkowo rzadkie i często recesyjne więc 
prawdopodobieństwo, aby jednostka miała nienormalne potom­
stwo jest małe. Ale ponieważ mutacje są dziedziczne i trwałe 
i przeważnie ujemne, niebezpieczeństwo dla społeczeństwa wzra­
sta z czasem i z pokoleniami, które mijają. 1 tu leży ich złowro­
gie znaczenie.

j. Stront 90. Stront go ma osobne miejsce w każdej dysku­
sji o niebezpieczeństwie radiacji głównie dlatego, że jest obja­
wem nowym.

Promienie kosmiczne i naturalne izotopy radioaktywne 
istniały na ziemi od chwili stworzenia. Stront go znalazł się w 
ziemskiej atmosferze dopiero od czasu (i na skutek) wybuchów 
atomowych. Około 5 °/o odłamków atomowych bomby stanowi 
gaz, krypton 90, który wznosi się szybko- z miejsca wybuchu w 
stratosferę. Krypton 90 jest jednak bardzo krótkotrwały i prze­
mienia się w stront 90, którego ,,pół-życie” wynosi 28 lat. To 
znaczy, że po 28 latach połowa radioaktywnego strontu się roz- 
padnie. Po upływie dalszych 28 lat z tej połowy zostanie znowu 
połowa tzn. 1/4, potem 1/8, potem 1/16 itd. Stront przemienia 
się w rozkładzie w yttrium 90, którego stosunkowo krótkie „pół- 
życie’’ 65 dni cechują bardzo silne promienie beta. Stront 90, 
zrodzony w stratosferze z kryptonu, opada powoli na ziemię a po­
nieważ jest pierwiastkiem pokrewnym wapniowi, więc wraz 
z nim dostaje się z gleby do roślin, z roślin do zwierząt, a ze 
zwierząt — mięsem, serem i mlekiem — do kości ludzkich, w 
których osiada i w których jego- radiacje, wzmożone z czasem 
potężnymi radiacjami yttrium, bombardują bez przerwy tkanki 
kostne. Wiemy także — już nie tylko naukowo, ale z codzienne­
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go, ludzkiego doświadczenia — że wapń jest szczególnie po­
trzebny rosnącym kościom dzieci. A z wapniem pobierają także 
stront 90 i yttrium 90. I wiemy także, że radiacje powodują raka.

Każdy człowiek ma dzisiaj gdzieś w swym szkielecie wy­
mierną ilość strontu 90. Dwadzieścia lat temu — przed erą ato­
mową — strontu 90, nie było w ludzkim organizmie.

GRANICA TROSKI

W dyskusji o próbnych wybuchach możemy pominąć cho­
robę radiacji. Choć złowroga i zabójcza, grozi tylko w ściśle 
ograniczonym promieniu wokoło miejsca wybuchu, więc łatwo 
zapobiec wypadkom. Tragiczny w skutkach opad pyłu radio­
aktywnego na japońską łódź rybacką i na wyspę Rongelap po 
wybuchu z marca 1954 r., był nauką, która wyryła się głęboko 
w pamięci. Nie jest prawdopodobne, aby taki wypadek się pow­
tórzył. Istnieje jednak także niebezpieczeństwo genetyczne 
i strontowe, a tu problem moralny (kalectwo przyszłych pokoleń) 
i sentymentalny (dzieci) przemawiają tak dobitnie, że trzeba 
przystanąć i się zastanowić. A zastanowienie nasuwa dwa pyta­
nia :

Czy istnieje ,,dolna granica” niebezpieczeństwa?
Czy istnieje możliwość ,,czystej” bomby?
Przez „dolną granicę” rozumiemy taką, poniżej której ra­

diacje nie są genetycznie szkodliwe a stront 90 nie grozi rakiem 
kości. Ta granica jest często zwana także „progiem bezpieczeń­
stwa”. Istnienie „progu” oznacza, że pewna ograniczona ilość 
próbnych wybuchów jest nieszkodliwa, a zatem dopuszczalna.

Należy przede wszystkim stwierdzić, że choć większość 
scjentystów sprzeciwia się próbnym wybuchom jest jasne, że 
czynią to ze względów moralnych, sentymentalnych, politycz­
nych, a nie koniecznie ze względów naukowych. Nadto, fakty na 
których można oprzeć naukową ocenę są zbyt szczupłe, aby wy­
rok mógł być jednomyślny. Niemniej, scjentyści na ogół się zga­
dzają, że radiacje powstałe na skutek próbnych wybuchów są 
nikłe w porównaniu z radiacjami naturalnymi i że nawet dalsze 
próby nie potrafią ich pokaźnie zwiększyć. Radiacje powybu- 
chowe stanowią także tylko drobną część innych sztucznych ra­
diacji, które człowiek wchłania.

Wpływ radiacji na zmiany genetyczne jest wprost propor­
cjonalny do ilości i nie ma „progu” genetycznego bezpieczeń­
stwa. Ale nie ma definitywnych dowodów — za czy przeciw — 
że rak kości, leukemia i inne choroby wynikłe z radiacji mają 
próg bezpieczeństwa. Innymi słowy: Wiemy, że radiacje są zaw­
sze genetycznie szkodliwe, ale nie mamy tej pewności jeśli cho­
dzi o inne konsekwencje radiacji. To wszystko przesuwa pro­
blem z torów nieosobisto-statystycznych na moralne. Każdy prób­
ny wybuch grozi pewnej ilości jednostek śmiercią, kalectwem 
lub dziedzicznością jakiejś bliżej nieznanej ułomności.
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Wyraźniej zilustrują to następujące zdania scjentysty, po­
lityka i teologa.

Uczony (Sir John Cockroft, kierownik badań atomowych 
w Harwell, w wywiadzie udzielonym CBC) : „Od szeregu lat 
dokonujemy w Anglii pomiarów radiacji opadowych. Mierzymy 
produkty rozkładu radioaktywnego w wodzie deszczowej, w 
glebie, w mleku i w kościach zwierząt i ludzi... Ilość strontu 
90 w glebie, mleku i kościach wyrażamy tzw. ,,jednostkami stron­
towymi’’. Obecny poziom w mleku wynosi 5 jednostek stronto­
wych. Ale to zależy od miejscowości. Okolice o dużych opadach 
deszczowych mają więcej osadu strontowego, a w okolicach, 
gdzie gleba jest uboga w wapń, większa proporcja strontu 90 
jest pobierana przez trawę, a stąd przez mleko”. ,,...obecne 
i przewidywane niebezpieczeństwo grożące nam z próbnych wy­
buchów (zakładając, że będą podtrzymywane na obecnym pozio­
mie) jest małe... Jeśli chodzi o ścisłość, skutki genetyczne opa­
dów radioaktywnych są 30 razy mniejsze niż te, które wynikły 
z medycznego stosowania promieni Roentgena...” — „...naj­
wyższa dopuszczalna ilość strontu 90 w kościach jest 
100 jednostek strontowych, ale alarm powinien być ogłoszony, 
gdy ilość strontu wzrośnie poważnie ponad 10 jednostek. Naj­
wyższa ilość stwierdzona dotąd w kościach ludzkich (w Anglii) 
jest około 2 1/2 jednostek strontowych, a przeciętny poziom w 
całej Anglii jest poniżej jednej jednostki.

Polityk (C. E. Holifield, członek Kongresu Stanów Zjed­
noczonych i przewodniczący komitetu dla badania skutków ra­
diacji, w artykule w Saturday Reuiew)-. Najbardziej potrzeba 
nam miernika który by wskazywał czy dana ilość strontu będzie 
szkodliwa czy nie. Potrzeba nam „granicy troski”. Musimy 
wiedzieć jaka ilość strontu 90 zmusi nas do głębokiej troski nad 
konsekwencjami radiacji. Rzeczoznawcy rozmaicie oceniają „gra­
nicę troski”, ale jest rzeczą znamienną, że różnica między nimi 
nie jest poważna”. „Musimy sobie zdać sprawę, że zawartość 
strontu 90 w naszych kościach (szczególnie w kościach dzieci, 
które długo będą jeszcze rosły) wzrasta w miarę, jak stront opada 
i dostaje się do naszego pożywienia. I musimy także pamiętać, 
że co roku detonuje się próbnie nowe bomby. Od końca drugiej 
wojny światowej było ponad 120 próbnych wybuchów — prze­
ciętnie jeden wybuch miesięcznie — a to oznacza, że poziom 
strontu wzrasta”. „(Rzeczoznawcy) zgodnie orzekli, że 2 do 10 
megaton rocznie można detonować bez szczególnego ryzyka bio­
logicznego...”. Eksplozja z marca 1954 miała siłę wybuchową 
10 megaton, a ponieważ umiemy dzisiaj budować nawet znacz­
nie większe bomby jeden próbny wybuch może przestrzelić gra­
nicę troski.

Teolog (dr Albert Schweitzer, muzyk, lekarz, laureat Po­
kojowej Nagrody Nobla, jedna z najwznioślejszych postaci 20-go 
wieku, w „Deklaracji Sumienia” ogłoszonej pod egidą Fundacji 
Nagrody Nobla): „Radioaktywność wody (rzeki Columbia w Sta­
nach Zjednoczonych, do której uchodzą odpływy fabryk pluto­
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nu w Hanford) była znikoma, ale radioaktywność planktonów 
rzecznych była 2000 razy większa, kaczek żywiących się plankto­
nami 40000 razy większa, ryb 15000 razy większa. Młode jaskół­
ki karmione owadami znad rzeki miały radioaktywność 500000 
razy większą, a żółtka jaj ptaków wodnych ponad milion razy 
większą... Radioaktywność, którą wchłaniamy nie rozprzestrze­
nia się po wszystkich komórkach naszego organizmu, lecz osa­
dza się w niektórych częściach ciała, szczególnie w tkankach 
kostnych, w śledzionach i w wątrobie. W ten sposób organy 
szczegónie czułe są wystawione na działanie radiacji, a czego 
radiacjom brak na sile nadrabiają czasem działając dniem i nocą 
bez przerwy...”. „I choć nie umiemy wskazać na konkretne 
wypadki, lecz wyrażamy jedynie obawę, nasza obawa jest tak 
solidnie oparta o fakty, że ma wagę rzeczywistości. Wszelkie 
wzmożenie obecnego niebezpieczeństwa przez dalsze próby mu- 
simy uważać jako katastrofę dla ludzkości. Katastrofę, której 
należy zapobiec... Fakt, że sztuczne pierwiastki radioaktywne 
znalazły się w przyrodzie jest zdumiewającym wydarzeniem w 
historii świata i w historii ludzkości. Nie zrozumieć znaczenia 
i konsekwencji tej sprawy byłoby lekkomyślnością, za którą 
ludzkość musiałaby zapłacić straszliwą cenę. Popełniamy szaleń­
stwo bezmyślności. Musimy oprzytomnieć zanim będzie za późno. 
Musimy się zdobyć na rozum, powagę i odwagę. Musimy odwró­
cić się od szaleństwa i spojrzeć w oczy rzeczywistości”.

CZYSTA BOMBA

Czy istnieje możliwość „czystej” bomby? Tu odpcwiiedź 
jest prostsza choć równie niezada walająca. Istnieje możliwość 
„czystszej” bomby, ale nie ma chwilowo możliwości bomby 
zupełnie czystej.

Bomba wodorowa wybucha w trzech fazach. Najpierw 
wybucha cyngiel rozszczepienia atomowego (uran 235 łub plu­
ton). Potem, średnio szybkie neutrony wyzwolone eksplozją 
atomową zderzają się z wodorem bomby i stapiają go w hel. 
Wreszcie, bardzo szybkie neutrony wynikłe z eksplozji wodoro­
wej uderzają w zewnętrzną powłokę bomby i znowu rozszcze­
piają atomy. Każda z tych trzech faz wzmaga siłę wybuchu, 
ale tylko rozszczepienie (faza pierwsza i trzecia) powoduje „brud” 
radioaktywności. Bomba wodorowa z marca 1954 była według 
nieoficjalnych ocen 60% „brudna”. Tzn., że 60% jej energii po­
chodziło z rozszczepienia uranu, a tylko 40% ze stopienia wodoru. 
Jest rzeczą jasną, że stworzenie „czystej” bomby byłoby ko­
rzystne zarówno z wojskowego, jak i z humanitarnego punktu 
widzenia. „Czysta” bomba nie będzie grozić poza zasięgiem 
wybuchu i nie stworzy ogólnego hazardu genetycznego. Wojsko­
wo, wodór jest lepszym materiałem wybuchowym, a „czysty” 
wybuch ma duże znaczenie taktyczne. „Czyste” bomby mogą 
być rzucane przed awansujące oddziały, które mogą natychmiast, 
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bez obawy zakażenia radioaktywnego, okupować zbombardowany 
teren, a ,,czyste” pociski wodorowe mogą służyć do obrony 
przeciwlotniczej nad własnym krajem. Aby zbudować ,,czystą” 
bombę trzeba więc usunąć fazę pierwszą i, trzecią. Fazę trzecią 
można opuścić. Zmniejszy to wprawdzie siłę broni, ale bardzo 
poważnie obniży radioaktywność powybuchową. Faza pierwsza 
jest jednak nieunikniona. Tylko rozszczepieniem atomowym umie­
my dzisiaj stworzyć olbrzymią temperaturę konieczną do stopie­
nia paliwa wodorowego. Próby uzyskania tych wysokich tempe­
ratur innymi metodami są na warsztatach, ale mimo optymizmu 
polityków są jeszcze bardzo dalekie od sukcesu. Według oficjal­
nych oświadczeń Stany Zjednoczone umieją wytwarzać bombę 
o 96% czystszą niż bomba z marca 1954 i spodziewają się wkrótce 
wytworzyć niemal zupełnie czystą bombę wodorową. Choć więc 
nie umieją obejść konieczności atomowego,,cyngla”, spodziewają 
się go tak poważnie zmniejszyć, że praktycznie rzecz biorąc usuną 
opady radioaktywne. Ale to oświadczenie jest tak obwarowane 
zastrzeżeniami i niejasnościami, że dalej nie wiele wiadomo. 
Nowe bomby będą prawdopodobnie znacznie mniejsze, w skali 
kilotonowej raczej niż megafonowej, będą więc także bardziej 
użyteczne jako broń taktyczna. Ale to wszystko tłumaczy także 
konieczność dalszych wybuchów próbnych i „upór” polityków 
i wojskowych.

SCJENTYŚCI, POLITYCY I LUDZIE DOBREJ WOLI

I jeszcze jedno (— zanim wrócimy do Chruszczewa i do 
Szekspira—). „Brudna” bomba i „czysta” bomba nie są jedynie 
zagadką technologiczną. Scjentyfika rzutuje je w politykę, a po­
lityka balansuje nimi jak żongler dla poklasku gawiedzi i odrzu­
ca je w ręce fanatyków siły i fanatyków miłości bliźniego. Wy­
rażając to bez metafory: Implikacje próbnych wybuchów są bar­
dziej zawiłe niż sobie z tego zdają sprawę scjentyści, politycy, 
wojskowi i ludzie dobrej woli.

Scjentyści, zafascynowani zagadką intelektualną, rozjarzmili 
praenergię uśpioną od 4.000 milionów lat w atomach. Ale czło­
wiek jest człowiekiem zaledwie od parudziesięciu tysięcy lat i choć 
zrozumiał atom nie rozumie jeszcze siebie samego. Najlepsi ucze­
ni inżynierowie, chemicy, fizycy, matematycy budują nasze ma­
szyny, elektrownie i bomby nuklearne, ale decyzję o tym co z ich 
wynalazkami zrobić, decyzję o ludzkim dziś i ludzkim jutrze, po­
zostawiamy w rękach polityków, których jedyną kwalifikacją 
jest spryt, arytmetyka wyborcza lub intryga pałacowa. Scjentyści 
są „naiwni” i „roztargnieni”, ale generałów wieńczymy aureolą 
takiej nieomylności, że nie ma zaszczytu zbyt wielkiego nawet 
dla... emerytów. I tak zachłystujemy się „wzniosłością”, „szla­
chetnością’’, „humanitaryzmem” ludzi dobrej woli, że te słowa 
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które oznaczają tak wiele, źe konkretnie nic nie znaczą, stają 
się dobrą monetą naszych najszczytniejszych dążeń i pożądań.

Scjentyści rozszczepili i stopili atomy. Osiągnięcie monumen­
talne! Ale — gdy przestają myśleć o scjentyfice, a przestają 
o niej myśleć, gdy jedzą, śpią, kochają, idą do kina lub do ko­
ścioła, rozmawiają o polityce, muzyce, literaturze, sąsiadach), 
bawią się itd. — są równie nielogiczni, niekonsekwentni, uprze­
dzeni, jak my wszyscy. „Roztargniony uczony” jest śmieszny, 
bo postawiliśmy go na cokole nieomylności a tu nagle... zwykły 
człowiek! Człowiek, który (co tu owijać w bawełną) może się 
mylić nawet w swej własnej specjalności naukowej i... przece­
niać lub niedoceniać skutki biologiczne radiacji.

„Nie twierdzę, że nie ma żadnego ryzyka. Pragnę tylko 
dowieść, że ryzyko jest niezmiernie małe w porównaniu z hazar­
dami, jakie ludzie podejmują w normalnej ludzkiej rutynie. 
Proszę jednak porównać to ryzyko z tym, które uważam o wiele 
większe dla wszystkich ludzi kochających wolność — z ryzykiem 
zaniedbania obron przed siłami totalizmów hulających po świe­
cie — aż do czasu gdy osiągniemy ogólne, zagwarantowane 
rozbrojenie”. Powyższe zdanie jest zdaniem polityka. Poznać to 
od razu po zawiłym, koturnowym, zaciemniającym stylu. A to, 
że wypowiedział je świetny fizyk, Willard F. Libby, dowodzi 
tylko naszej wyżej wypowiedzianej tezy, źe scjentyści, gdy prze­
stają myśleć o scjentyfice są równie ludzcy, jak my wszyscy. 
Patrz na jego frazesy o „ludziach kochających wolność”, „tota- 
lizmach hulających po świecie!” Patrz, jak zniekształcił porów­
nanie pomiędzy ryzykiem opadów radioaktywnych, a ryzykiem 
dominacji totalistycznej. Pierwsze ryzyko jest nieuniknioną kon­
sekwencją konkretnych próbnych wybuchów, drugie jest bardzo 
ogólnie hipotetyczną konsekwencją równie hipotetycznego zwy­
cięstwa komunizmu. Zestawienie może użyteczne politycznie, 
ale niegodne scjentysty. Takie uproszczenie zniechęca raczej niż 
przekonuje nawet ludzi niechętnych komunizmowi. Libby jest 
fizykiem. Ma za sobą błyskotliwe, niemal humanistyczne, odkry­
cie metody datowania przeszłości radioaktywnym węglem 14 
i reputację solidnego uczonego. Jest jednak także od paru lat 
członkiem Amerykańskiej Komisji Atomowej. Niestety jedynym 
scjentystą Komisji. Gdyby ich było więcej może nie musiałby 
przemawiać, jak polityk. Libby’ego poznałem w 1951 lub 52 
roku. Był wówczas młodo wyglądającym (i pewnie także mło­
dym) naukowcem, który do trudnego scjentyficznego wykładu 
umiał przemycić humanistyczne zainteresowania i nawet z cicha 
pęk ironię. Cytowałem wówczas (w essayu „O atomach i gwiaz­
dach”, Wiadomości Nr 323 z 28/6/1952) zdanie, jakie wypowie­
dział. Zdanie, które pasuje do mego dzisiejszego argumentu, jak 
ulał. „Aby zachować dzisiaj spokój ducha, trzeba w moim za­
wodzie szukać pracy, jak najbardziej odległej od praktycznej 
użytkowości, a cóż jest mniej praktyczne a zarazem bardziej 
humanistyczne niż te moje randki z mumiami”.
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W końcu pomówmy o ludziach dobrej woli. O idealistach, 
entuzjastach, marzycielach. Tu najtrudniej rozwikłać seman­
tyczny węzeł. Wszyscy kochamy się w pięknych słowach wyra­
żających wzniosłe myśli, trudno nam zatem zaprzeczyć wznio­
słości, szlachetności, idealizmowi, entuzjazmowi i marzeniu. 
,,Musimy odwrócić się od szaleństwa i spojrzeć w oczy rzeczywi­
stości”, powiedział dr Schweitzer. Ale tylko jednostka może 
,,odwrócić się od szaleństwa”. Dr Schweitzer może się zaszyć 
w dżunglę afrykańską i swym przykładem być natchnieniem 
dla świata. Dla świata, który kocha się w pięknych słowach 
i wzniosłych czynach, ale który nie może ich przełożyć na ,,rze­
czywistość”, bo zbiorowość inaczej myśli i inaczej działa niż 
jednostka. I na tym polega konfuzja idealistów. Narody nie mogą 
działać i myśleć, jak jednostki. Suwerennie nieodpowiedzialne 
muszą wypracować swe działania i swoje myśli kompromisem, 
który nazywamy ,,polityką”. A polityka chodzi dziwnymi i jak 
dotąd niezrozumiałymi drogami. Nie możemy „odwrócić się od 
szaleństwa i spojrzeć w oczy rzeczywistości”, bo nie sposób 
uzgodnić logicznie, w zbiorowości państwa czy narodu, co jest 
„szaleństwem”, a co jest „rzeczywistością”. Ba, nie sposób na­
wet uzgodnić nieodpartych faktów naukowych. Dość wskazać 
na opory na jakie natrafiały: heliocentryzm, teoria ewolucji, 
antyseptyka. Nawet dzisiaj, tak stosunkowo prosta, słuszna 
i zdawałoby się bezsporna myśl fluorydacji wody miejskiej, 
natrafia na tak histeryczne opory, że tylko z trudem i tylko 
gdzieniegdzie udało się ją zaprowadzić.

TROCHĘ POLITYKI

Jest rzeczą bezsporną, że radiacje są groźbą. Tak czy siak, 
genetycznie czy somatycznie, bombą czy promieniami Roentgena, 
grożą ludzkości niezrozumiałym niebezpieczeństwem. Ale powią­
zanie tego niebezpieczeństwa z sytuacją polityczną, z tłem kon­
fliktu amerykańsko-rosyjskiego, z kryzysem zaufania, z potęgą 
propagandystów, z fanatyzmem wszystkich „izmów”, nie jest 
już ani bezsporne ani podatne do prostych idealistycznych 
rozwiązań.

Do sprawy próbnych wybuchów nie można podchodzić 
wyłącznie scjentyfiką. Univac reaguje na logikę faktów, ale 
mózg człowieka, mimo pozornych podobieństw, nie działa w ten 
sam sposób. Skoro nie można wpływać na ludzi logicznie uszere­
gowanymi faktami i skoro sprawa próbnych wybuchów (i wojny 
atomowej) jest jak najgroźniej istotna dla człowieka i jego przy­
szłości, należy w rozprawie o niebezpieczeństwie radiacji rozpa­
trzyć także polityczne podłoże problemu.

Oto garść uwag, które wydają się istotne.

i) Równowaga sił jest dzisiaj tak kunsztownie wybalanso- 
wana między Stanami, a Rosją, że nie ma miejsca na przysło­
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wiowy „języczek u wagi”, rolę którą dawniej tradycyjnie odgry­
wała Anglia.

2) Bezpośrednia wojna między Stanami a Rosją musi być 
wojną atomową bo technologiczna doskonałość broni rakietowo- 
nuklearnej sprawia, że półśrodki grożą klęską. W pierwszych 
godzinach (a może nawet minutach) wojny, międzykontynentalne 
pociski atomowe i bombowce z ładunkiem atomowym znajdą się 
w drodze z jednego mocarstwa do drugiego. Każde inne rozwią­
zanie, każda wojna ,,półśrodkami” daje przeciwnikowi szansę 
zaskoczenia i uniemożliwia — i tak prawie, że beznadziejną — 
obronę.

3) Coraz mniej jest na świecie miejsc i sytuacji, w których 
„lokalna wojna” nie zahacza automatycznie o żywotny interes 
obu mocarstw. Każda więc „mała” wojna grozi kataklizmem 
atomowym.

4) Skuteczna kontrola rozbrojeniowa jest niemożliwa. Na 
malutkiej granicy Izraela i jego sąsiadów nie umiemy skutecznie 
ustalić, która strona jest winna zderzeniom i infiltracjom, więc, 
jak potrafimy w suwerennym ogromie USA i ZSSR ustalić na­
dużycia i im zapobiec. A jeśli nie można zapobiec lub przeszko­
dzić nadużyciom nuklearnym, gdzie jest cel rozbrojenia? Zresztą, 
co tu gadać, ani w Stanach ani w Rosji nie ma jeszcze korzyst­
nego klimatu politycznego na kompromis. Arogancja McCarthyz- 
mu, gdy Stany miały przewagę siły nuklearnej przemieniła się 
w arogancję listów Bułganina gdy Rosja ma przewagę rakietową.

5) Anglia, trzeci posiadacz broni atomowej, powodowana 
jest łękiem, że Stany zostaną zmuszone siłą faktów do nowego 
izolacjonizmu. Skoro Stany są w zasięgu sowieckich rakiet mię- 
dzykontynentalnych, jest rzeczą wątpliwą, aby ryzykowały wojnę 
nawet w obronie najżywotniejszych interesów... Anglii. Reta- 
iiacja jako sposób odstraszenia działać będzie odtąd tylko w 
obronie żywotnych interesów Stanów Zjednoczonych. Anglia 
musi więc myśleć sama o swojej obronie. A ponieważ jej doświad­
czenie atomowe jest świeżej daty i jeszcze ograniczone, dalsze 
próbne wybuchy są prawdopodobne. A Francja przyłączy się chy­
ba wkrótce do grupy mocarstw atomowych.

6) Polityka (a więc także dyplomacja i wojna) nie ma nic
wspólnego z moralnością. Iluzja zbiorowej moralności jest po­
dobnie niesłuszna, jak iluzja zbiorowej odpowiedzialności. Zada­
niem polityka jest stworzenie takiego modus vivendi w społe­
czeństwie i między narodami, jaki jest w danej chwili osiągalny 
a nie takiego, jaki z takich czy innych względów wydaje się 
najlepszy. Cóż bowiem po idealnym rozwiązaniu jeśli jest nieosią­
galne? ■
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,,SŁOWA TO SZELMY PRAWDZIWE...’’

Trudno się oprzeć wrażeniu, że do tego całego kompleksu 
zjawisk podchodzimy, jak słoń do składu z porcelaną. Szastamy 
się słowami pełnymi groźnego ładunku prowokacji. Boimy się 
ustąpić o krok z pozycji wygranej... pyskówki. Wmawiamy 
sobie — po obu „prawych” stronach żelaznej kurtyny — siłę 
i wielkość i pierwszeństwo i jedyne znawstwo prawdy. Prawdy, 
która jest tylko słowna.

,, Awangardziści raczej się mylili

Więcej powagi przypisując słowom
Niż słowa unieść mogą bez śmieszności. 
Czuli, że z mocno zaciśniętej szczęki 
Głos im wychodzi jakimś sztucznym basem...”

(Cz. Miłosz: Traktat Poetycki)

Miłosz myli się chyba tylko, jeśli przypisuje sztuczną nutę 
wyłącznie awangardzie. Jest to słabość każdej słabej poezji. 
Każdego wiersza, który chce wyrazić myśl tylko logiką słów. 
Każdej powieści, w której opis jest głośniejszy niż wydarzenia. 
Jest to także słabością polityków, którym się wydaje, że tromta- 
dracja krasomówcza musi towarzyszyć akcji.

Ogłaszamy deklaracje, wysyłamy noty, dyktujemy memo­
randa, wypowiadamy płomiennie natchnione mowy i wyracho­
wane niedyskrecje, dajemy wywiady, informujemy poufnie...! 
„Słowa... słowa... słowa...!” (Jak powiedział Szekspir. Nie w 
„Twelfth Night”. W „Hamlecie”). „Brudna bomba” i „czysta 
bomba” są tego typowym przykładem. Jak wiele śmieszności 
mogą unieść słowa? Rozbrojenie i zaniechanie prób atomowych 
gubi się w wodospadzie słów. Wyjście z impasu nie leży więc 
w bezpośrednich dyskusjach, w konferencjach rozbrojeniowych, 
w kuluarach Narodów Zjednoczonych. Dyskusje obciążone ba­
lastem podejrzliwości i braku zaufania potrafią w najlepszym 
wypadku utrzymać obecny „pokój” najeżony pociskami atomo­
wymi. Ale... na jak długo? Zresztą, czy samo zaniechanie prób­
nych wybuchów zapewni pokój? Pytanie jest retoryczne, bo ne­
gatywna odpowiedź jest przerażająco oczywista. A jeśli zanie­
chanie próbnych wybuchów nie zapewni pokoju, a tylko uśpi 
czujność „ludzi dobrej woli”, to następna wojna, która czai 
się nieuchronnie za węgłem każdej słownej prowokacji Chruszcze- 
wa, każdego podejścia Dullesa „na krawędź konfliktu”, każdego 
zderzenia Izraełi-Arabskiego, każdego brzęknięcia szabelką Czang 
Kai Szeka, wykończy nas gruntowniej i bardziej skutecznie niż 
radiacje wszelkich próbnych wybuchów.

Dlaczego jednak groźba nuklearno-rakietowa zaślepiła nas 
do tego stopnia, że nie myślimy nawet o tym, że droga do 
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POKOJU może istnieć w dziedzinie mniej spornej i mniej zaog­
nionej podejrzliwościami. Jeśliby nie było groźby WOJNY, 
próbne wybuchy nie wydawałyby się na pół tak straszliwe. Inny­
mi słowy: nie rozszczepienie atomu grozi ludzkości katastrofą, 
lecz rozbrat między narodami. Semantyczna wieża Babel pełna 
słów, które każdy inaczej rozumie! Gdyby Stany Zjednoczone 
i Rosja Sowiecka — zamiast rozwlekle beznadziejnych konferen­
cji rozbrojeniowych — zgodziły się przeprowadzić WSPÓLNIE 
i naukowo studium semantycznego muru który je dzieli, może 
uzgodnienie tego co Chruszczew nazywa ,,brudne”, a Eisenhower 
nazywa „czyste” doprowadziłoby szybciej do rozwiązania pro­
blemu próbnych wybuchów, rozbrojenia i pokoju.

„Słowa to szelmy prawdziwe...”, ale nauka współczesna 
potrafi chyba dać sobie radę z szelmostwem słów.

Henryk SCHOENFELD
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Fragmenty z dziennika

Wtorek.
i

Nowy Rok zbliżając się od wschodu z szybkością równą 
obrotowi ziemi dosięgnął mnie i ogarnął w La Cabania, u Dusia, 
gdym siedział na kanapie ze szklanką szampana. Duś siedział 
na fotelu pod lampą. Marisa przy radio. Andrea na poręczy 
drugiego fotela. Nikogo więcej.

Przed Dusiem rozrzucone szachy ?
Dramatyczna chwila. Co się stanie ? Co urodzi przyszłość, 

która wtargnęła? ,,Gdybym tylko złych snów nie miewał...” 
Może obędzie się bez katastrofy. Nadejście nowego roku to pęd, 
pęd straszliwy czasu, ludzkości, świata, wszystko jak szalone 
prze w przyszłość i ogrom tego astronomicznego wyścigu za­
piera oddech. Ja wraz ze wszystkim też gnałem, los mój z hu­
kiem przetaczał się z jednego roku w drugi i w tej minucie, 
w tej sekundzie, coś się stało choć nic się nie stało. Zaczął się 
rok.

Wzrastająca moja wrażliwość na kalendarz. Daty. Rocznice. 
Okresy. Z jakąż pilnością oddaję się teraz tej buchalterii dat. 
Tak, tak... dlaczegóż nie zapisywałem każdego dnia mego od 
chwili gdy nauczyłem się pisać ? Miałbym dzisiaj wiele tomów, 
wypełnionych tymi zapiskami, i wiedziałbym co robiłem dwa­
dzieścia siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co ? Życie 
przecieka przez daty, jak woda przez palce. Ale przynajmniej 
pozostałoby coś... ślad jakiś...

Moja kończąca się historia zaczyna mi sprawiać rozkosz 
wprost zmysłową. Zanurzam się w niej, jak w rzece niesamo­
witej, która dąży do 'wyjaśnienia. Powoli wszystko się uzupełnia. 
Wszystko się zamyka. Zaczynam już odczytywać siebie, choć 
z trudem i jakby przez mętne okulary. Jakże dziwne : na koniec, 
na koniec zaczynam widzieć własną twarz wyłaniającą się z Cza­
su. Towarzyszy temu przedsmak nieodwołalnej ostateczności. 
Patos.
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Środa.

Spacerowałem po alei eukaliptusowej gdy wtem zza drzewa 
wylazła krowa.

Przystanąłem i spojrzeliśmy sobie oko w oko.
Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia mą ludzkość — 

ten moment, w którym spojrzenia nasze się spotkały, był tak 
napięty — że stropiłem się jako człowiek, to jest w moim, 
ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy' 
przeze mnie doznane — ten wstyd człowieczy wobec zwierzęcia. 
Pozwoliłem żeby ona spojrzała na mnie i zobaczyła mnie — to 
nas zrównało — wskutek tego stałem się także zwierzęciem. — 
ale dziwnym, powiedziałbym nawet, niedozwolonym. Poszedłem 
dalej podejmując przerwany spacer, ale poczułem się nieswojo... 
w naturze która osaczała mnie zewsząd i jakby... oglądała 
mnie.

Cswkfe.

Dziś po śniadaniu dyskusja — pani Verena, Duś, Jacek 
i ja — wywołana moją tezą, że człowiek na koniu jest dziwac­
twem, śmiesznością i obrazą estetyki. W tym końskim Akro­
polu teza rozległa się jak grom bluźnierczy.

Tłumaczyłem, że zwierzę nie rodzi się po- to- aby dźwigać 
na sobie inne zwierzę. Człowiek na koniu jest równie dziwacz­
ny, jak szczur na kogucie, kura na wielbłądzie, małpa na kro­
wie, pies na bawole. Człowiek na koniu to skandal, zakłócenie 
naturalnego porządku, gwałcąca sztuczność, dysonans, brzydota. 
Powoływali się na dzieła rzeźbiarzy, wielbiące człowieka kon­
nego. Ja roześmiałem się im w nos. Posągi ! Sztuka zawsze 
hołdowała konwenansowi — prawie jak moda ! O wszystkim de­
cyduje przyzwyczajenie. Oglądamy od wieków konne posągi, 
podobnie jak ludzi na koniu, ale gdybyśmy przemyli sobie ocz> 
i spojrzeli na świeżo, ,,po raz pierwszy”, skrzywilibyśmy się 
z niesmakiem — bo grzbiet koński nie jest miejscem dla czło­
wieka, podobnie jak grzbiet krowi.

Dyskutowaliśmy na przechadzce porannej a sześćdziesiąt 
klaczy pełnej krwi i pół krwi na pastwisku zwracało ku nam 
swoje miękkie, ciepłe oczy. I zaatakowałem jazdę konną. Roz­
kosz? Zabawa przyjemna i piękna? Ha, ha, ha'. Podskakiwać 
na bydlęciu, wznosić się i opadać z nogami rozkraczonymi, obi­
jając się tyłkiem o ten grzbiet nieunikniony, mieć pod sobą 
bydlę toporne i głupie, na które tak trudno wleźć, z którego 
złeźć nie łatwo, którym prawie nie można kierować? ,,Pę­
dzić” na nim z szybkością roweru ? Albo w kółko powtarzać 
jeden i ten sam stutysięczny skok przez przeszkodę — na 
zwierzęciu, które przecież zupełnie nie nadaje się do skoku ? 
Walczyć z tą rozpaczliwą niezdarnością końską, której nigdy 
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nie można naprawdę przezwyciężyć ? Ależ te rzekome rozkosze 
to czysty atawizm ! Kiedyś koń rzeczywiście był pożyteczny-, 
stanowił o wywyższeniu człowieka, człowiek z konia panował 
nad innymi, koń był bogactwem, siłą, dumą jeźdźca. Z tam­
tych czasów przedpotopowych pozostał wam kult jazdy konnej 
i uwielbienie czworonoga, który już się przeżył. Automatycznie 
powtarzacie zachwyt dziadków waszych i obijacie sobie siedze­
nie ku uczczeniu mitu!

Potworność mego świętokradztwa rozlegała się dziko od 
krańca po kraniec horyzontu. Blado spoglądał na mnie pan 
i sługa sześćdziesięciu rasowych klaczy.

Czwartek.

Krowy.
Gdy mijam stado krów, zwracają ku mnie łby i nie spusz­

czają ze mnie oka póki nie przejdę. Tak samo jaku Russovichôw, 
w Corrientes. Ale wtedy nie przejmowałem się tym, podczas 
gdy teraz, za sprawą ,,krowy która mnie zobaczyła”, te spojrze­
nia wydają mi się widzące. Trawy i zioła ! Drzewa i pola ! Zie­
lona naturo świata ! Pogrążam się w ten przestwór jakbym od­
bijał od brzegu i ogarnia mnie obecność złożona z miliardów 
istnień. Żywa materio pulsująca ł Zachody słońca pyszne, dziś 
rozpostarły się dwie wyspy biało-kawowo-brunatne z górami 
i wieżami ze świetlistych stalaktytów a wszystko w koronie z ru­
binów. Potem wyspy zlały się tworząc zatokę mistycznego la­
zuru tak przeczystego iż prawie uwierzyłem w Boga — a por­
tera nad samym horyzontem nastąpiło zagęszczenie ciemne i 
wypełzające — i pośród brunatnych wybrzuszeń rozpanoszonych 
na nieboskłonie pozostał tylko jeden punkt świetlisty, bijące 
serce blasku. Hosanna ! Nie bardzo chce mi się o tym pisać, 
tyłe już Jych zachodów namalowano w literaturze, zwłaszcza 
naszej.

O co innego mi chodzi. Krowa. Jak mam zachować się 
wobec krowy ?

Natura. Jak zachować się wobec natury?
Idę tak drogą, ogarnięty pampą — i czuję że jestem w tej 

całej naturze cudzoziemcem, ja, w mojej skórze ludzkiej... obcy. 
Niepokojąco inny. Twór odmienny. I widzę że polskie opisy 
natury, zarówno jak wszystkie inne, nie mogą mi się przydać 
na nic w tej nagłej opozycji pomiędzy moim człowieczeństwem 
a naturą. Opozycji domagającej się rozwiązania.

Polskie opisy natury. Ileż kunsztu w to włożono a jak 
beznadziejny rezultat. Od jak dawna wąchamy te kwiaty, pła­
wimy się w zachodach, zanurzamy twarz w świeżym listowiu, 
wdychamy poranki i hymn wyśpiewujemy na cześć Stwórcy, 
który te cuda wymyślił ? Ale to płaszczenie się, klękanie, wą­
chanie pokorne i wzniosłe tylko oddaliło nas od najostrzejszej 
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prawdy ludzkie — tej mianowicie, że człowiek jest niena­
turalny, antynaturalny.

Jeśli naród, do którego należę, poczuł kiedyś że jednak 
w esencji swojej różni się od konia, to tylko dlatego, że nauka 
Kościoła prawiła mu o ludzkiej duszy nieśmiertelnej. Ale któż 
stworzył tę duszę ? Bóg. A konia któż stworzył ? Bóg. Tak tedy 
koń z człowiekiem zlewają się w harmonii tego prapoczątku. 
Kontrast między nimi jest uleczalny.

Dochodzę już do końca drogi eukaliptusowej. Ściemnia się. 
Pytanie : czy ja, będąc pozbawiony Boga, jestem wskutek tego 
bliższy, czy dalszy natury ? Odpowiedź : jestem dalszy. A na­
wet ta opozycja pomiędzy mną a naturą staje się, bez Niego, 
nie do załatania — tu nie ma apelacji do żadnego wyższego 
trybunału.

Lecz nawet gdybym uwierzył w Boga to i tak katolicka 
postawa wobec natury byłaby dla mnie niemożliwa, sprzeczna 
z całą moją świadomością, z moim odczuwaniem — a to ze 
względu na sprawę bólu. Katolicyzm zlekceważył wszelkie 
stworzenie, poza człowieikem. Trudno wyobrazić sobie bardziej 
olimpijską obojętność na ,,ich’’ ból — „ich”, zwierząt czy 
roślin. Ból człowieczy ma dla katolika sens — podlega zbawie­
niu — wszak człowiek ma wolną wolę, więc to kara za grzechy 
— wszak życie przyszłe wynagrodzi najściślej krzywdy tego 
życia. Ale koń ? Robak ? O nich zapomniano. To cierpienie 
jest pozbawione sprawiedliwości — nagi fakt ziejący absolutem 
rozpaczy. Pomijam dialektykę skomplikowaną świętych dokto­
rów. Mówię o przeciętnym katoliku, który, chodząc w blasku 
sprawiedliwości wydzielającej mu wszystko co mu się należy, 
jest głuchy na otchłań bezmierną tamtego bólu — nieusprawie­
dliwionego. Niech cierpią ! To go nic nie obchodzi. Przecież 
nie mają duszy. Niech cierpią zatem — bez sensu. Tak, trudno 
o naukę, która by mniej przejmowała się światem pozaczłowie- 
czym, to doktryna dumnie ludzka, okrutnie arystokratyczna — 
i jak tu się dziwić, że wprowadziła nas w stan błogiej nie­
świadomości i świętej niewinności wobec natury, który przejawia 
się w naszych idyllicznych opisach poranków, tudzież zacho­
dów.

Piątek.

Mnie ku tym dołom, ku konfrontacji z koniem, żukiem, 
rośliną pcha moja dążność do „nawiązania z niższością’’. Jeśli 
usiłuję uzależnić wyższą świadomość od niższej w świecie ludz­
kim — jeśli chciałbym związać dojrzałość z niedojrzałością — 
czyż nie powinienem zstąpić niżej jeszcze po drabinie gatunków? 
Objąć całą skalę wiodącą w dół ?

Ale — jakaś niechęć... Przyznam się — to mnie nudzi. Nie 
chce mi się o tym myśleć. I nie lubię, prawie nie znoszę — wy­
bierać się myślą poza królestwo ludzkie. Czy dlatego że zbyt 
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olbrzymie są tamte królestwa, okrążające nas ? Niechęć do wy­
dalania się z własnego domu ?

Rozumieć naturę, oglądać ją, badać — to jedna sprawa. 
Ale gdy usiłuję podejść do niej, jak do czegoś zrównanego ze 
mną wspólnością życia, które nas obejmuje, gdy chcę być ze 
zwierzętami, z roślinami „na ty” — ogarnia mnie niechętna 
ospałość, tracę animusz, co prędzej wracam do mego ludzkiego 
domu i zamykam drzwi na klucz.

Zapiszmy to, ponieważ kto wie czy to nie jedna z naj­
istotniejszych właściwości mego człowieczeństwa : pojawda się 
we mnie jakiś opór, przybierający postać znudzenia, znużenia, 
gdy chcę ogarnąć i uznać tamto niższe życie.

Piątek.

Dziś „byłem zabijającym muchy” to znaczy po prostu zabi­
jałem muchy drucianą packą.

W moim pokoju, nie wiadomo skąd (bo okna mają siatki) 
biorą się muchy. Co dzień prawie likwiduję je w ten sposób. 
Dziś zabiłem około 40. Naturalnie nie wszystkie uśmiercam 
od razu — niektóre silnie pokiereszowane, upadają na podłogę 
i co pewien czas odkrywam taką muchę, pozostawioną sam na 
sam z konaniem. Natychmiast ją dobijam. Ale zdarza się, że 
ucieknie w szparę podłogi, wtedy staje mi się, ze swoim bólem 
niedostępna.

W młodości dręczyłem zwierzęta. Przypominam sobie jak 
w Małoszycach zabawiałem się z chłopakami wiejskimi. Siekli­
śmy batami żaby. Dziś boję się — oto właściwe słowo — 
cierpienia muchy. I ten strach z kolei mnie przeraża, jakby 
w tym zawierało się jakieś okropne osłabienie wobec życia, ja 
rzeczywiście lękam się tego, że nie mogę znieść bólu muchy. 
W ogóle z wiekiem dokonała się we mnie ewolucja, której 
tragicznego i groźnego charakteru nie chcę ukrywać, owszem, 
chciałbym jak najsilniej uwydatnić. I twierdzę, że jest właściwa 
nie tylko mnie, ale całemu memu pokoleniu.

Zanotuję jej poszczególne punkty :

1. DewaJ.oryzacja śmierci. — Śmierć staje się dla mnie co­
raz mniej ważna — ludzka czy zwierzęca. Coraz trudniej mi 
zrozumieć osoby, dla których pozbawienie życia jest największą 
karą. Nie rozumiem zemsty, która zabijając znienacka wystrza­
łem w tył czaszki cieszy się — jakby tamten coś uczuł. Na 
śmierć prawie zupełnie zobojętniałem (nie mówię o własnej).

2. Intronizacja bólu. — Ból staje się dla mnie punktem 
wyjściowym egzystencji, doznaniem zasadniczym od którego 
wszystko się zaczyna, do którego wszystko się sprowadza. Eg- 
zystencjaliści ze swoim „życiem dla śmierci” nie zadawalają 
mnie, ja życie ustawiłbym tylko wobec bólu.

3
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3. Ból jako ból, ból sam w sobie. — To jest najważniejsze. 
To jest dopiero zmiana odczuwania naprawdę groźna i okropna 
i olbrzymia. Polega na tym, iż coraz mniej mnie obchodzi kto 
cierpi... Myślę, że współcześnie istnieją w tym względzie dwie 
szkoły. Dla ludzi dawniejszej szkoły ból kogoś z rodziny jest 
najokropniejszym po własnym; ból dygnitarza ważniejszy od 
bólu chłopa; ból chłopa ważniejszy od bólu chłopca; ból chłopca 
ważniejszy od bólu psa. Przebywają w ograniczonym kręgu 
bólu. Ale dla ludzi nowszej szkoły ból jest bólem, gdziekolwiek 
by się pojawił, równie straszliwy w człowieku, jak w musze, 
wykształciło się w nas doznanie czystego cierpienia, piekło 
nasze stało się uniwersalne. Mnie, na przykład, niektórzy uwa­
żają za nieczułego, ponieważ trudno mi ukryć, że ból najbliż­
szych nie jest bynajmniej najbliższym mi bólem. I cała moja 
natura jest nastawiona na odkrywanie cierpienia tamtego — 
niższego.

Te bogobojne rodziny — przypominam sobie z dawnych 
czasów — we dworze wiejskim przy podwieczorku, gwarzące 
poczciwie niewinnie... a na stole był lep, na lepie muchy w sytua­
cjach okropniejszych niż potępieńcy na obrazach średniowiecz­
nych. To nikomu nie przeszkadzało ponieważ w zdaniu ,,ból 
muchy” akcent padał na „mucha” nie na ,,ból”. A i dzisiaj — 
wystarczy naflitować pokój żeby chmary drobnych istnień za­
częły się wić — i nikt się nie przejmuje.

Tak. Ale jak pogodzić to moje odkrywanie powszechnego 
cierpienia z tym, co zanotowałem wczoraj — z niechęcią ową 
do uznania świata pozaludzkiego, niższego? To jedno z naj­
dziwniejszych rozdarć we mnie. Wprawdzie przeraża mnie niższa 
męczarnia i cała moje jestestwo jest nastawione na odkrywanie 
jej. A jednak lodowata nuda, senność nieomal mnie zdejmuje, 
g-dy chcę zrównać się z tymi stworzeniami w egzystencji i pró­
buję przyznać im pełne prawo do istnienia. To myśl nużąca 
i ospała — czy dlatego że przekracza moje siły ? Do czegóż 
więc doprowadziła mnie ewolucja, którą zawarłem w powyższych 
trzech punktach — mnie i wielu jak ja ? Jesteśmy bardziej mętni 
— i bardziej niepewni wobec natury niż ludzie dawniejsi, którzy, 
trzeba przyznać, mieli w tym więcej od nas stylu.

Poniedziałek.

Nowy wiersz Dusia, który nawiedził go dzisiejszego ranka 
— we śnie, czy też w półśnie :

Kryształowym słowem wykrzywiając usta 
Rzeki mędrzec do głupca : twoja głowa pusta. 
A na to mu głupiec z uśmiechem prosiaka : 
Jaka tam racja moja, a taka jak jaka !
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Poemat z tych półsennych i niewydarzonych. Zaczyna się, jak 
fraszka, ale w ostatnim wierszu następuje rozprzężenie, wlewa 
się bełkot byle tylko uratować rym i byle ostał się pozór sensu. 
Ten wierszyk jest jak uroczysty pijak, który zaczyna do rzeczy, 
ale kończy bzdurą, udając chytrze przed sobą i innymi że 
pointa naprawdę jest niezrównana! To jednak, że głupiec odpo­
wiada ,,z uśmiechem prosiaka”, rzeczywiście głupio, z prosięcą 
niezdarnością, ze sprośnym niechlujstwem, z wielkopańską byle- 
jakością idioty — czyż nie jest istotnie godną uwagi pointą ? 
Ten prosiak rozkoszuje się głupotą — oto jego racja i racja 
wszelkiej w ogóle głupoty ludzkiej.

Jest to poezja tandety, rozkosz partactwa. Zawsze miałem 
pociąg do takiego tarzania się i kto wie czy nie minąłem się 
z powołaniem zbaczając z tej świńskiej drogi. (W ,,Ślubie’ 
a także w moim opowiadaniu ,,Żegluga na brygu Banbury” nie 
brak tego pijaństwa, ale trzeba by jeszcze zwiększyć dawkę).

Wszystko, co senne, zachwyca mnie i podnieca.

środa.

Poczta. Wycinek z prasy krajowej — dowiaduję się o audy­
cji ,,Nad książkami Witolda Gombrowicza” w radio warszaw­
skim. I o przemówieniu Artura Sandauera, który powiedział 
między innymi : ,,Trudno już dzisiaj pojąć jakim sposobem 
pisarz, który stanowi dumę narodu polskiego, którego „nierea­
listyczne” książki biją swoją prawdą wszystkie realistyczne — 
żal się Boże — arcydzieła, został skazany przez naszych urzęd­
ników od kultury na wieloletnie wygnanie”.

Moja suwerenność, samoistność czy nawet lekkomyślna bez­
czelność, bimbanie na wszystkich, wszechstronna prowokacja 
i wyłączne opieranie się na sobie — to wszystko wynikło z mo­
jej sytuacji społecznej i geograficznej. Byłem zmuszony nie 
liczyć się z nikim gdyż ze mną się nie liczono — urobiłem się 
w odosobnieniu prawie zupełnym — myślę że chyba niewielu 
literatów zaznało aż takiego odludzia. W przedwojennej Polsce 
lekceważony, zaledwie dostrzeżony — potem przywalony wojną 
— potem wsadzony na indeks przez reżim komunistyczny — a tu, 
w Argentynie, pozbawiony nawet kawiarni literackiej, nawet tej 
grupki przyjaciół-artystów, na której łonie może przycupnąć, 
w miastach Europy, każdy cygan, nowator, awangardzista. 
Stałem się śmiały ponieważ nic absolutnie nie miałem do stra­
cenia : ani honorów, ani zarobków, ani przyjaciół. Musiałem od­
szukać siebie i oprzeć się na sobie, ponieważ na nikim innym 
nie mogłem się oprzeć. Moja forma to moja samotność.

No tak... aż tu nagle... „duma narodu”. Czyżby? Czy 
nie przesadził trochę — z rozpędu? Wiem jednak, że renesans 
mój w Polsce może być gwałtowny. Wydawnictwa krajowe 
rzuciły się na moje książki. I coś zmieniło się w tonie listów 
prywatnych i artykułów z prasy tamtejszej, wyczuwam natę- 
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zenie tworzące się wokół mnie, ta fala rosnąca może mnie 
wyrzucić w górę. Czyżby ?

Ależ to zmieniłoby zupełnie adres na tym długim liście, 
którym jest moje pisanie. Pisałem dla wrogów — będę pisał 
dla...

Narodu ?
(Idę aleją eukaliptusową i jak się okazuje — jestem wzbu­

rzony ! ,,Chimangos’’ — małe jastrzębie — skrzeczą i latają 
mi tuż nad głową).

Jeśli te ramiona wyniosą mnie wysoko ?
Gwałtowny wiraż. Oby mnie nie wysadził z siodła...
Co pocznę tam, w górze, z tym wszystkim co urobiło mi 

się w poniżeniu ? Jak przewekslować stylistycznie z poniże­
nia na wywyższenie ?

Sandauer...
Na szczęście (niestety !) jest więcej niż wątpliwe aby na­

ród zgodził się tak potulnie z opinią Sandaucra. Wiem źe 
jeszcze długo będę musiał zdobywać sobie w Polsce ludzi — 
jednego po drugim...

Gdybym jednak stał się w końcu ,,dumą narodu” ?
Ta dręcząca zagadka...
Gdy spadają na ciebie takie podniecające ,,piropos”, niech 

twoje niewyźycie w tym względzie pomyśli, dla zdrowia, o gór­
nych przymiotnikach, jakimi obdarzono twoich kolegów po 
piórze. Nie trzeba się przejmować. A przecież... nie mogę wy­
zbyć się pewności, że zwycięstwa moje są prawdziwsze niż zwy­
cięstwa Tuwimów — powiedzmy — czy Lechoniów. O tyle, o ile 
moja sztuka jest mniej konwencjonalna... i trudniejsza... i bar­
dziej oryginalna, i pisana pod prąd. „Ferdydurke” jeśli zwy­
cięża, zwycięża bardziej...

...To mnie ośmiesza. Rozkoszowanie się tym, to podniece­
nie — ośmiesza mnie i obraża. Jestem obrażony. Duma. Nie­
ustępliwość. Chłód. Nieufność. Przekora. ,,Nie dać się wciąg­
nąć w naród”.

Literatura moja musi pozostać tym czym jest. Tym zwłasz­
cza, co nie mieści się w polityce i nie chce jej służyć. Ja upra­
wiam jedną jedyną politykę: własną. Jestem osobnym państwem. 
Teraz, być może, kiedy oni podchodzą do mnie z wyciągnięty­
mi ramionami, nadeszła chwila walki. To jest atak z ich strony 
strony — to próba podboju — i ja muszę się bronić !

[Jestem wzburzony. Wiem, że jestem wzburzony. Wiem, że 
wiem, że jestem wzburzony. Ponieważ wiem, że jestem wzbu­
rzony, macham rękami (nikt nie widzi) — ja, „duma narodu”! 
Jakąż siłą bywa w takich razach moje dzieciństwo!!

Piątek.

Aleją eukaliptusową aż do końca, już o zmroku, pod zna­
kiem dwóch myśli niepokojących, i. Że natura przestaje być dla 
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nas naturą w dawniejszym słowa znaczeniu (kiedy była harmo­
nią i spokojem). 2. Że człowiek przestaje być człowiekiem w 
dawniejszym słowa znaczeniu (kiedy czuł się harmonijną cząstką 
natury).

Godzina zmierzchu jest nieprawdopodobna... to tak nie­
znaczne a nieuchronne ulatnianie się kształtu... Poprzedza je 
moment ogromnej wyrazistości, jakby kształt upierał się, nie 
chciał ustąpić — i ta wyrazistość wszystkiego jest tragiczna, 
zawzięta, nawet zapamiętała. Po tej chwili, w której przedmiot 
staje się najbardziej sobą, konkretny, samotny i skazany na 
siebie tylko, w pozbawieniu gry światłocienia, w którą dotąd 
opływał, następuje rosnące nieuchwytnie osłabienie, wyparowy­
wanie materii, łączą się linie i plamy powodując męczące zama­
zanie, kontur nie stawia oporu, zarysy, umierając, stają się 
trudne, niepojęte — powszechne wycofywanie się, odwrót, za­
padanie we wzbierającą zawiłość... Przed samym nadejściem 
ciemności jeszcze raz kształt staje się silniejszy, ale już nie mocą 
tego, co widzimy a tylko, co o nim wiemy — ten krzyk jego, 
proklamujący obecność, jest już teoretyczny... Po czym po­
mieszanie wszystkiego, czerń wylewa się z dziur, zagęszcza się 
w samej przestrzeni i materia staje się ciemnością. Nic. Noc.

Wracałem do domu po omacku. Szedłem mocno i sztywno 
przed siebie, utopiony w niewidzeniu, z całkowitą pewnością, 
że jestem demonem, anty-koniem, anty-drzewem, anty-naturą, 
istotą skądinąd, przybyszem, cudzoziemcem, obcym. Zjawiskiem 
nie z tego świata. Z innego. Z ludzkiego.

Wracałem nie mając pojęcia, że już czai się gdzieś, w’ moim 
pobliżu, pies okropny, chwytający za gardło, przypierający do 
muni... Na razie — dość.

Witold GOMBROWICZ
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Parawan

Piszę do Ciebie, ponieważ rozmawiać nigdyśmy nie umieli. 
Nie wiem, co gorsze, te słówka i półsłówka, rzucane mimo­
chodem, które stwarzają pozór porozumienia, czy też, gdy się 
i na to zdobyć nie umiemy, te długie połacie milczenia, prze­
strzenie bez końca, bezludne, przez które, mnie przynajmniej, 
przebrnąć tak trudno. Kiedy leżymy obok siebie, zmęczeni, uni­
kamy już nawet patrzenia sobie w oczy. Z przyzwyczajenia kła­
dę Ci głowę na ramieniu, tak mi wygodniej, to wszystko. Bo 
jestem bardziej sama z Tobą, niż bez Ciebie. Bardziej sama 
gdy jesteś, niż gdy myślę o Tobie.

To jest pewno moja wina. To ja dopuściłam do nagromadze- 
na się pomiędzy nami tylu izolujących warstw.

Ty jesteś z nas dwojga znacznie uczciwszy, jeśli chodzi 
o te sprawy. Uważasz, że wszystko jest w porządku, od dawna 
załatwione, ustalone zwyczajem, a komplikacji niecierpisz. Na 
swój sposób jesteś zadowolony. Może nawet szczęśliwy?

Za to moje milczenie jest przemilczaniem.
Przed chwilą znowu winda jechała do góry. Pomyślałam, 

że to Ty. Przestałam pisać, z palcami na klawiszach maszyny, 
tłumiąc ich stukanie, mój oddech. W tych starych domach aku­
styka jest fatalnie czuła, słowo czy kaszlnięcie na klatce scho­
dowej dudni zwielokrotnione, jak w sztolni. Ale przyzwyczaiłam 
się już nie reagować na inne odgłosy, nie słyszę ich. Za to 
winda, gdy się odrywa gdzieś z głębi i sunie ku górze ze zgrzy­
tem, potrafi mnie czasem obudzić pośrodku nocy. Klaśnięcie 
drzwiczek na parterze to sygnał, na który zamieniam się w 
słuch, nieruchomieję i niezależnie ode mnie, to coś co jest we 
mnie, wewnątrz, i mogłoby służyć za dowód istnienia duszy, 
tak dalece odrębne i buntownicze prowadzi życie, to coś zaczy­
na liczyć: raz, dwa, trzy — ile razy trzaśnie ten jakiś bezpiecz­
nik windowej dźwigni, który zaskakuje na każdym piętrze. Na 
moje poddasze winda nie dochodzi. Trzeba na szóstym piętrze 
wysiąść, pójść w głąb korytarza i ostatni odcinek drogi odbyć 
kuchennymi schodami zwiniętymi w spiralę.
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Więc, kiedy po szóstym zgrzycie drzwiczki klasną, a po­
tem ktoś idzie jeszcze po schodach, wiecznie się temu czemuś 
co jest we mnie wydaje, wbrew rozsądkowi, że to Ty.

Dawniej wybiegałam z dzbankiem na korytarz, niby to po 
wodę. Dziwiliśmy się oboje głośno, ja głośniej, na nasz widok. 
Już wtedy, od samego początku, czułam potrzebę ukrywania 
przed Tobą do jakiego stopnia jestem słaba.

Przed chwilą więc ktoś dojechał do szóstego piętra, wspiął 
się po schodach i przeszedł korytarzem, ale tak jakoś dziwnie, 
z ostrożnościami, jak gdyby na palcach, że nic nie mogłam po­
znać po krokach. Czy mi się wydawało, czy naprawdę zawahały 
się, przystanęły pod drzwiami mego pokoju ? Przeciąg, który 
zawsze wieje u mnie od okna do drzwi, szparami, nawet kiedy 
na dworze nie ma wiatru, szeleścił papierową chorągiewką, 
którą zatknęłam nad półką z książkami. Pamiętasz, jak ją nam 
dali w któreś tam święto „wyzwolenia”?

Chorągiewka szeleściła, wyrywała się jak żywa, we mnie 
serce biło, a ten ktoś ani nie pukał, ani nie mijał moich drzwi, 
ani nie stuknęły żadne inne drzwi na korytarzu. Może mi się 
zdawało? Ale nie, słyszałam dobrze. To Ty, na pewno Ty, ale 
co się stało? Skoro byś już przyszedł, czemu miałbyś wahać się 
przed progiem? To do mnie podobne, nie do Ciebie. Siedzia­
łam nad maszyną, tłumiąc jej stukanie i myślałam: to on. Udam, 
że mnie nie ma. Nie otworzę. Ale, gdy sekundy mijały, a nikt 
nie pukał, nikt, kogo bym mogła odprawić, od kogo bym się 
mogła odgrodzić, wszystko się zmieniło. Mogę Ci się przyznać 
bo teraz to i tak nie ma już znaczenia, że tej niepewności wytrzy­
małam wszystkiego najwyżej minutę, a potem rzuciłam się do 
drzwi. Z dzbankiem na wodę, jakbyś zgadł.

Za drzwiami nie było nikogo.
Mało tego. Przyznam Ci się jeszcze, że z równym pośpie­

chem, który by Cię pewno ubawił, rzuciłam się następnie do 
okna. Jest to maleńkie, mansardowe okienko, jakby z okapem. 
Aby się do niego dostać, trzeba albo odsunąć stół, przy którym 
pracuję, albo wejść na stół. Weszłam na stół. Tak, z pewno­
ścią, ten widok każdego mógłby ubawić, stenogramy ostatniej 
konferencji profesora rozsypane po podłodze, fruwające wszę­
dzie. Niektóre kartki wślizgnęły się aż pod łóżko i musiałam je 
stamtąd wydobywać na czworakach.

Kiedy się stoi na stole i w dość ryzykowny sposób wy­
chyla, widać z mojego okna, pod pewnym kątem, stromo w 
dole, zakręt ulicy. Wcale nie wiesz, że ja tak zawsze urzędo­
wałam, ile razy wychodziłeś ode mnie. To jest bardzo mały 
skrawek ulicy, który widzę, tyle tylko miejsca, byś postawił 
dwa kroki, nie więcej, ale te dwa kroki, bez Twojej wiedzy, 
prowadzą Cię znowu ku mnie, oddają mi Ciebie. Z wysoka, 
w śmiesznym skrócie, który się nazywa lotem ptaka, widzę 
wtedy Twoją głowę, czubki butów, jeden krok, drugi. Za pierw­
szym witam Cię, za drugim żegnam. Kiedyś się zdarzyło, źe 
akurat w tym momencie przegarnąłeś włosy. Ten gest, dobrze 
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mi znajomy, poruszył mnie, jakby stanowił jakiś umówiony 
znak. Zawsze od tej pory miałam nadzieję, że idąc, przegarniesz 
ręką włosy.

I to wszystko. Zawsze tak. Ulica w dole robi się pusta. 
Złażę ze stołu, zamykam okno, zbieram papierki i już.

Nigdy nie podniosłeś głowy, nie popatrzyłeś ku mnie. Zre­
sztą mojego okna pewno i nie bardzo widać z ulicy, zasłonięte 
gzymsami i balkonami niższych pięter. Nigdy też, aż do dziś, 
nie przyznałam Ci się, że Cię w ten sposób wypatruję.

Ulica ciągnie, pojęcia nie masz. Trzymam się mocno pa­
rapetu i bronię, bo mi podsuwa równię pochyłą, tor, po którym, 
wydaje mi się, mogłabym ześlignąć się ku Tobie z równą umie­
jętnością jak to robią gołębie, które gnieżdżą się po sąsiedzku 
w rulonach gzymsowej sztukaterii. Otwierają skrzydła i rzucają 
się w dół. To dziecinnie łatwe. W pokoju za mną papierki sze­
leszczą, kartki tańczą, chorągiewka wyrywa się, jakby nie była 
zatknięta za półką z książkami, tylko na dziobie okrętu, który 
wysoko, na samym grzbiecie fali, przechyla się i rozważa kąt, 
pod jakim wypadnie mu zsunąć się w głąb całym ciężarem.

I nic. Trzymam się mocno parapetu. Jestem bezpieczna...
Nie, jestem bezsilna. Jak wtedy, kiedy moje okno było za 

kratami.
Bo to wszystko już przecież kiedyś było. Było takie wycze­

kiwanie, wyglądanie, z zimnym prętem uwierającym w policzek, 
z rękami zgrabiałymi w uchwycie krat. Daleko, w skos, na sa­
mym skraju pola widzenia widać było skrawek chodnika wio­
dącego do wartowni przy bramię i narożnik bramy. Wchodzili 
nią i wychodzili ludzie w mundurach zielonych, albo szarych, 
albo w cywilu, albo w okrągłych myckach więźniarskich. Nieśli 
paczki na oddział, albo toboły z odparowaną bielizną, albo pa­
piery, klucze, księgę z wypisanymi w niej losami. Tyle się działo 
na przestrzeni liczącej dwa kroki, nie więcej, między węgłem 
więziennego bloku a budką strażniczą, malowaną na kolor 
ochronny, przyklejoną do muru. Ale ja wołałam patrzeć dalej, 
poza mur. Był ponad mu rem widok aż po horyzont, obrzeżony 
lasem, wyrobiony we wzgórze i w dolinę, z wielką rzeką rozla­
ną pomiędzy łąkami, po których kolorze poznać było jak mijają 
pory roku.

Nie gniewaj się, że porównuję. Pośród tego lasu, za rzeką, 
za murem, była droga. Pamiętam kształt, w który się układała 
osuwając po wzgórzu. Tą drogą szedł kiedyś człowiek i patrzył 
w stronę więzienia. Wieloskrzydłowe, potężne, leżało mu jak 
na dłoni. Szedł powoli, przystawał, przyglądał się, przygnieciony. 
A mnie wydało się wbrew rozsądkowi, że on na mnie patrzy, że 
mnie widzi.

Nie potrafię Ci opisać jaki poryw miłości i tęsknoty wy­
trysnął ze mnie ku temu, który na skraju lasu, na zakręcie, 
przystanął dla mnie, obejrzał się na mnie jeszcze raz. Moja 
twarz była nikłą plamką na czarnym tle celi, anonimową, bez 
oczu i ust, może nie mógł widzieć mnie wcale. Tyle okien za­
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kratowanych patrzyło nań w potrójnym szeregu. Ja byłam jed­
nak pewna w tamtej chwili, że on mnie widzi, że mnie wybrał 
i że rozróżnił spośród wszystkich okien to, w którym nikła 
plamka mojej twarzy, bardziej jeszcze nikłe plamki moich rąk, 
poruszały się, dawały mu znaki, wyrywały się ku niemu, wzy­
wały go.

Cóż on mógł mi pomóc? A jednak czekałam na niego, 
uwieszona krat, tygodniami, do końca. Może nie wolno było 
chodzić drogą, z której widać więzienie? Nigdy się już nie po­
kazał więcej. Ale widzisz, znam dobrze to uczucie zdrętwienia 
w karku, zesztywnienia zaciśniętych palców, zawrotu głowy 
i daremnego wyczekiwania ratunku od kogoś, kto jest poza obrę­
bem, wolny.

Nie inaczej wyczekuję Ciebie.
Przed chwilą więc znowu kartki rozfrunęły się po pokoju. 

Ode drzwi rzuciłam się do okna, by sprawdzić, czy to byłeś Ty, 
te kroki, które się rozpłynęły pod moimi drzwiami.

Oślepiło mnie światło.
Nie wiem, co ma znaczyć ta wiosenna pogoda w środku 

zimy. Z mojego okna widać całe miasto, aż po wzgórza, w któ­
rych jest zawarte. Rozpływa się w niebieskościach, jakby to 
był przynajmniej maj. Niebo bez jednej chmurki, mgły tylko 
jak zwykle zgarniają się na horyzont, na te wzgórza, dachy 
przełamane wzdłuż krawędzi cienia z południową ostrością. 
Kopuła muzeum, którą mam pod samym bokiem i która mi wiecz­
nie przyśpiesza zachody słońca, znowu porosła z jednej strony 
rusztowaniami. Jak długo ją można remontować? Wygląda tak 
potężnie, a wiecznie jej coś dolega i nie zdziwiłabym się, gdyby 
mi się któregoś ranka zmarszczyła i zapadła, jak wielka, zwię­
dła purchawka. Dalej zielona kopułka uniwersytecka na brzegu 
prostego wąwozu, po którego dnie, wiem, idziesz dalej, to 
Twoja ulica. A jeszcze bardziej w głębi, na samym brzegu nie­
ba, wyżej niż wzgórza, na podściółce z mgły, w apoteozie, białe 
i nierealne, cebulaste kopuły bazyliki.

To jest jednak bardzo piękne miasto, widziane tak, jak ja 
je widzę.

Przytrzymałam się mocno framugi i wychyliłam najdalej 
jak mi na to pozwalały niewidzialne kraty. W prawo w skos, 
ponad zrębem sąsiedniej, na szczęście niższej kamienicy, zoba­
czyłam ten zakręt, kawałek muru, pstry plakat na murze. Wy­
silając wzrok mogłabym prawie odczytać, co na tym plakacie 
napisane. Patrzyłam, póki mi nie zdrętwiały ręce i oczy nie 
zaszły łzami.

To jednak chyba nie byłeś Ty. Nie ma innej drogi, mu- 
siałbyś przejść tamtędy. Zresztą, powtarzam to sobie, skoro 
byś już przyszedł, czemu miałbyś zawrócić ode drzwi?

Pozbierawszy papierki, zasiadłszy z powrotem do maszyny, 
przypomniałam sobie, że przecież umówiliśmy się, że zadzwonię. 
Albo napiszę. Nie pisałam i nie dzwoniłam. Więc skąd? Sama 
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się teraz śmieję z mojego braku poczucia rzeczywistości, który, 
gdy o Ciebie chodzi, przybiera zastraszające wręcz rozmiary.

Dlatego raz wreszcie trzeba sobie wszystko powiedzieć. To 
znaczy ja Tobie. Bo nie wydaje mi się, abyś i Ty miał wobec 
mnie jakieś zaległości czy niedopowiedzenia. Nie liczę przecież 
tych paru marnych ,,wiarołomstw’’, z którymi trochę się kry- 
jesz, a trochę nimi chwalisz, jakbyś chciał sprawdzić za każdym 
razem, jak daleko możesz się za następnym posunąć. Ach, te 
Twoje odejścia i powroty! Czy istnieje w ogóle taka rzecz, 
odejść, a potem powrócić?

Nie istnieje wracanie. Wierz mi na słowo. Ja wiem.
Jest ciepło, a jednak tam w oknie, przed chwilą, trzęsłam 

się po prostu. Może nawet i mam trochę gorączki i ta skłamana 
grypa, która mi posłużyła za pretekst do zwolnienia się z pracy, 
jest niechcący grypą prawdziwą? Nie znam się na chorobach 
mniejszego kalibru, nigdy nie umiałam chorować trochę, jeżeli 
już to bardzo i nie tak jak wszyscy. Grypy czy przeziębienia 
przechodzą u mnie prawie bez gorączki i nie wiele się różnią 
od niedomagań duchowych. Głowa mnie boli, mam czarne myśli 
i jest mi źle.

Profesor zresztą wcale się nie zdziwił, gdy mu wyraziłam 
chęć pozostania przez parę dni w domu. Podobno grypa istotnie 
szaleje na mieście. Winna jest niewątpliwie pogoda, zbyt piękna, 
cały fałsz tej zimy, która przecież w żaden sposób wiosną być 
nie może. Jest ona jak stara kobieta po wyjściu od kosmetyczki, 
mizdrzy się i uśmiecha i nie wie, że w ten sposób psuje cały 
swój makilaż. Nic do niczego nie pasuje, czarne, gołe drzewa 
nastroszone są nieporządnie zeszłorocznymi rózgami, nie biorą 
w niczym udziału. Idąc parkiem, dziwiłam się zieleni trawników, 
gęstej jak pilśń, ale też przecież oszukiwanej, zeszłorocznej. 
Przysiadłam na chwilę koło basenu popatrzeć jak się bawią 
dzieci. Żagielki małych okręcików wzdymały się, fontanna po 
środku rozpryskiwała majowy deszcz kropelek, dzieci były 
szczęśliwe, okręty pruły wodę, krzyżowały się, zderzały, pełne 
ożywienia, jak w rojnej zatoce. Rozpięłam płaszcz, wystawiłam 
twarz do słońca, wydawało mi się, że się opalam, było mi bar­
dzo dobrze. A tymczasem zawionął wiatr, jakby świeżo wyto­
piony ze śniegu i, pewno, zaziębiłam się. Jakby komuś siedzą­
cemu w nasłonecznionym pokoju otworzyć za plecami drzwi do 
piwnicy, skąd ciągnie śmiertelny chód.

Taka to i wiosna. I tylko litość bierze nad pąkami, które 
tu i ówdzie na gwałt nabrzmiewają, a przecież wiadomo, że to 
jeszcze nie pora.

W moim pokoju to w ogóle nie maj, a chyba czerwiec. 
Mansardowe okienko, wprawione w okap dachu jak soczewka, 
jeszcze tę pogodę potęguje, chwyta wszystkie promienie, które 
mu odbijają ekrany naprzeciwległych murów. To się nazywa 
rewerberacja. Jestem jak w cieplarni. A jednak szczękam zę­
bami, drżę i rozmyślam, czy by nie zapalić ognia. Moja chorą­
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giewka szeleści i wyrywa się znad półki, jak ostatni liść na 
gałęzi.

Nie chce mi się rozpalić ognia. Robię to tylko wtedy z ja­
kim takim zapałem, gdy wiem, że przyjdziesz. Więc widzisz, 
wcale na Ciebie dziś nie czekam. Ani nawet nie chcę, żebyś 
przyszedł. Najlepszy dowód, że nie otworzyłam od razu, gdy 
te kroki zatrzymały się na korytarzu, naprzeciw moich drzwi. 
Przestałam pisać, udawałam, źe mnie nie ma w domu. Muszę 
mieć chyba jednak lekko podniesioną temperaturę i to mnie 
tak rozkleja. Poza tym z nogą coś niedobrze. Blizna zaogniła 
się, widać ją przez pończochę, nie potrafię o niej nie pamiętać. 
Może się znowu otworzy?

Z tą moją nogą jest trochę tak, jak z żytem mojej gospo­
dyni, od której wynajmuję pokój. Pewnego razu, dość już daw­
no temu, nie za Twoich jeszcze czasów, wpadłszy do mnie na 
pół z inspekcją, a na pół z wizytą, zauważyła bardzo dziwnego 
robaczka na tapecie. To nie była pluskwa, wyglądało to raczej 
niewinnie, ale, gdy było się temu przypatrywać ze zgrozą, tak 
jak ona, z każdą chwilą bardziej przypominało pluskwę, czarne, 
płaskie, wstrętne.

Cóż to była za zgroza, cóż za wstręt dystyngowany! Go­
spodyni popatrzyła na moje koce na łóżku, na ich podejrzane, 
niemieckie jeszcze stemple, na mnie i zapytała bardzo uprzej­
mym tonem:

— Jest pani pewna, że to nie jakiś... pasożyt?
— U nas w obozie były tylko wszy, proszę pani — odpo­

wiedziałam z miażdżącą godnością.
Odpowiedziałam, ale później, oczywiście, gdy jej już nie 

było. Odpowiedzi, które mi przychodzą do głowy po wszystkim, 
są z reguły pełne godności i miażdżą.

W rzeczywistości zaczerwieniłam się i zaczęłam tak jąkać, 
że moją gospodynię musiało to utwierdzić w najgorszych przy­
puszczeniach. Wyszło mi to zresztą na korzyść, bo do dziś dnia 
nie zażądała ode mnie zwrotu kołdry, którą mi pożyczyła.

Tymczasem tajemnicze pasożyty, których przedtem wcale 
nie dostrzegałam, rozzuchwalone, nic już nie mając do strace­
nia, przystąpiły do istnej inwazji. Sadowiły się wszędzie, na 
ścianach, na suficie, nieruchome. Nie zdradzały właściwie ża­
dnych złych zamiarów. Mimo to czułam się jak Popiel w swojej 
wieży, skazany na pożarcie żywcem. Rujnowałam się na pro­
szki, przeglądałam kąty i szpary.

W końcu okazało się, że się wylęgły z wojennego zboża. 
W schowku pod oknem leżał worek. Kto by pomyślał, że 

tam zboże! Gospodyni w czasie wojny trzymała pewno w moim 
pokoju zapasy na czarną godzinę. Nigdy taka czarna nie na­
deszła dla niej, żeby musiała zboże to upraźyć na kawę, albo 
zemleć ręcznym młynkiem na mąkę, jak to się praktykowało. 
Po tylu latach wojenne zboże, zapomniane w swoim schowku, 
przygrzane, zamiast wy kiełkować, wylęgło się robakami.
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To byłby triumf, przyprowadzić gospodynię, pokazać jej. 
Wyrzekłam go się, drogo by mnie kosztował. Ty ją znasz. Za­
ciskając zęby zebrałam wszystko w papier, rojące się i żywe, 
była tego wielka paczka.

Tak i ze mną. Są dni, tygodnie, miesiące, że zapominam. 
A tymczasem wór wojennego zboża leży w najciemniejszym 
schowku i nie wiadomo, co się tam w nim zawiązuje, kluje, 
kiedy mnie obsiądą, jakie się zeń wyroją stwory.

Doczekałam wieczoru nim zeszłam z moim brzemieniem, 
czając się koło drzwi stróżki, pełna wstydu i lęku, iak złoczyń­
ca. Nie chciałam, by ktoś widział, nie chciałam wyrzucić po pro­
stu do śmieci, nie przeszłyby mi przez gardło tłumaczenia, nie 
zniosłabym komentarzy. Wiązało mnie z tym workiem sekretne 
poczucie winy, wspólnota w odrazie.

Ulice były puste, ale mnie wydawało się, że wszyscy patrzą 
na mnie zza uchylonych okiennic, z wnętrza czarnych, nieoświet­
lonych mieszkań, zza węgła. Jakże trudno jest pozbyć się nie­
pożądanego ciężaru! Klucząc i kołując, zlana potem, podrzuci­
łam wreszcie tobół w małym zaułku, zupełnie pustym, pod 
bramą jakiegoś bodaj zgromadzenia zakonnego i uciekłam taka 
zziajana, jakby to był trup zamordowanego przeze mnie czło­
wieka i jakby cała policja miasta deptała mi po piętach. Ty byś 
się śmiał z tych niepotrzebnych komplikacji. Ja się nie śmieję, 
nawet dziś, i nigdy nie chodzę tamtędy, choć wiem, że ten wór 
już tam nie leży i że nikt nie pokaże palcem: to ona, to jej.

Ja rozumiem tych, co mówią: zapomnijmy, sama tego prag­
nę. Nie mam namiętności retrospektyzowania i gdybym mogła 
przypominałabym raczej Sarę, tę śliczną Żydóweczkę, z którą na 
samym początku siedziałam w jednej celi. Nic się nie martwiła 
co będzie, śpiewała przeboje i kręciła sobie na noc papiloty. 
To było na samym początku, zaznaczam, i nikt nie miał pojęcia 
jakie nam rzeczy gotują. Ale wesołość Sary i tak drażniła inne 
kobiety.

— Cicho — mówiły. — Myśl lepiej o tym, coś zrobiła.
— Co zrobiłam? — dziwiła się Sara. — Mam tu siedzieć 

i myśleć cały czas: wyszłam z ghetta. Podepczałam trochę 
śniegu! Wyszłam z ghetta! Podepczałam trochę śniegu...

Bo rzeczywiście, takby można ująć w skrócie jej przestęp­
stwo.

Mój punkt ambicji: być jak ona. Póki co, śpiewać prze­
boje i kręcić papiloty. Potem już okaże się, co się zrobiło i jaka 
za to cena.

Gdy mnie noga nie boli, gdy pracuję, chodzę, wtedy nie 
pamiętam, nie staram się na umyślnie, dla jakiejś głupiej za­
sady, pamiętać, że byłam w więzieniu, obozie, że byłam opero­
wana. Tyle, że przykro mi czasem kłaść cienką pończochę, 
przez którą blizna przebija, zwłaszcza gdy wychodzimy razem. 
Ale kiedy blizna czerwieni się i jątrzy, kiedy się rana otwiera, 
trudno nie pamiętać, że jednak, jakby nie było, zostałam kie­
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dyś tam podana operacji doświadczalnej i że to doświadczenie 
nadal we mnie przebiega, przechodzi kolejne fazy.

Pisanie ma swoje dobre strony — pomaga mi opanować 
się, by nie drapać, nie wyszarpać do kości tego czerwonego, 
śliskiego wężyka, który biegnie od kostki do kolana, żłobi mię­
sień łydki i wżera się weń, nabrzmiały jadem, z każdym rokiem 
głębiej. Ja już przecież kuleję. Udajesz, że tego nie widzisz, 
ale ja utykam na tę nogę, powija mi się czasami i drętwieje, 
jakby ją wyżarł od środka i była pusta. Dzisiaj wydaje mi się, 
że to jest wąż ognisty, on pali. Nie potrafię oderwać go od 
siebie.

Gdybym była wierząca, jak kiedyś, widziałabym jakiś mis­
tyczny sens w tym co pewien czas manifestowaniu się przeze 
mnie zła, które panowało nad światem.

Przypomnij sobie, przytwierdź mi, że póki mogę jestem jak 
Sara. Ta chorągiewka — pamiętasz, jak mi ją wcisnął do ręki 
ktoś, gdyśmy tańczyli na placu, razem z innymi? Miałam taką 
ładną sukienkę i byłam w pończochach mimo upału, nic nie było 
widać przez pończochy. Ale nawet gdyby było widać, nie po­
psułoby mi to chyba radości. Orkiestra grała pod gołym niebem, 
zewsząd biła muzyka, można by przysiąc, że na całym świecie 
gra muzyka, że wszędzie, na wszystkich placach i ulicach, tań­
czą ludzie upojeni, szczęśliwi, ludzie, którzy przeżyli, którzy 
się odnaleźli, spotkali, którzy się kochają. Jesteś wyższy ode 
mnie i musiałam zadzierać głowę ku Tobie, więc jednocześnie 
widziałam niebo, jak się kołysze do taktu za Twymi plecami, 
a chorągiewka, którą trzymałam w ręku, furkała i muskała 
nam twarze, raz Tobie, a raz mnie, jakby nas chciała kojarzyć 
i ona. Przestraszyłeś się i aż przystanąłeś, gdy zobaczyłeś, że 
płaczę.

— Co się stało?
— To tylko sen — powiedziałam.
Spoważniałeś i przycisnąłeś mnie mocniej.
— To nie sen, to jawa — powiedziałeś.
I ja Cię zrozumiałam. Chciałeś przez to powiedzieć, że to 

nie sen, tylko jawa, że jesteśmy razem, że tańczymy, uczuleni 
nawzajem na siebie, na każde słowo, spojrzenie, dotknięcie, 
bo się miłość zaczyna. Ale Ty za to nie zrozumiałeś mnie. Po­
wiedziałam: to tylko sen, pełna ulgi, bo mi było jakbym nagle 
obudziła się w biały dzień, w śliczną pogodę, z najzimniejszego 
grobu, z najczarniejszej śmierci i, zalana łzami, przekonywała 
sama siebie: to nie była jawa, to był tylko sen.

Może Ci wtedy powinnam była od razu powiedzieć? Spro­
stować? O ileż łatwiej było poddać się bez słowa temu prądowi 
ciepła, życia, pragnienia, przez który, wydawało mi się, tamta 
jawa na zawsze w sen się zapada.

Nie tylko pierwszego dnia tak było. Jestem na ogół wesoła, 
nie ciężka, sam powiedz. Opowiadam zabawne historie i chętnie 
się śmieję, nawet ze siebie. Ale przychodzi taki czas, kiedy 
noga zaczyna się jątrzyć, a ja jeszcze nie wymyśliłam pretekstu, 
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jakby Cię oddalić na okres kiedy pójdę do szpitala. To są naj­
gorsze chwile. Wtedy przeżywam wstyd i trwogę, kluczę, mylę 
ślady, uciekam, jak wtedy, kiedy nie wiedziałam jak, gdzie 
podrzucić worek wojennego zboża. Ty nawet nie wiesz, że 
odkąd nastały „Twoje czasy’’, wróciłam do szpitala coś trzy 
razy. Udało mi się to ukryć przed Tobą. Co za triumf i co za 
smutek, że mi tak łatwo poszło! W każdej mojej nieobecności 
domyślałeś się sentymentalnej jakiejś eskapady, albo drocze­
nia się z Tobą i za każdym razem, wróciwszy, nowy w Twoich 
oczach widziałam błysk zainteresowania. Nie pytałeś o nic. To 
dlatego, że nie chcesz, abym i ja Ciebie o cokolwiek pytała.

Przyznaj się, nie sądziłeś, że aż tyle mam przed Tobą do 
ukrycia?

■— Ja zawsze do Ciebie powrócę — powiedziałeś mi kiedyś 
ze szczerym zresztą jak na Ciebie wzruszeniem oraz przekona­
niem. Na pewno podziwiasz swoją stałość, swoje do mnie przy­
wiązanie, tyle lat, tyle powrotów. Mój Boże! Ja tam nigdy nie 
mogę powiedzieć czy wrócę, gdy tak od Ciebie odchodzę.

Profesor będzie rad. Zjawi się tu i powie: — Nic ci nie 
potrzeba, moje dziecko?

I zaraz odchyli kołdrę i obnaży moją nogę. Może przyssany 
do niej wąż wyjawi mu nareszcie swoją tajemnicę? — Nic ci 
nie potrzeba, moje dziecko? — a jego palce będą przebiegać 
wzdłuż szwu, który pęka, obmacywać mięsień nabrzmiały, za­
truty, pełne zawodowej ciekawości. Oczy mu będą błyszczały 
zza okularów, a mnie się wyda, że leżę w rewirze i że to doktór 
Schidlausky, w białym fartuchu niedbale zarzuconym na mundur 
esesmański, przyszedł obejrzeć swojego królika.

Wiem, krzywdzę profesora, to przyjaciel. Okazał mi wiele 
dobroci. Ofiarował mi pracę u siebie, najlżejszą jak można, 
synekurę. Wynalazł dla mnie ten pokoik przez swoje znajomości, 
czuwa nade mną. Nie daje mi zginąć, jednym słowem. Nie mogę 
jednak oprzeć się brzydkiej myśli, że nie daje mi zginąć, bo 
mu jestem potrzebna. Wie, że wcześniej czy później rana mi 
się znowu otworzy, a on będzie mógł mnie zabrać do swego 
szpitala. Wtedy mu się wypłacam z naddatkiem za dobrodziej­
stwa. Robi notatki, obserwuje, zbiera dane. Kiedyś, kiedy umrę, 
jeżeli mu się uda mnie przeżyć oczywiście, bo staruszek dość 
się posunął ostatnio, będzie nareszcie mógł zakończyć swoją 
pracę i ogłosić drukiem, jakie we mnie wsączono jady i jak 
się broniło moje wewnątrz życie. W ten sposób doświadczenie 
doktora Schidlausky'ego nie pójdzie na marne.

Właściwie to nawet lubię w pewien sposób te moje szpi­
talne rekolekcje. Nie ja jedna leżę na wielkiej, długiej sali, 
gdzie czterdzieści kilka kobiet jęczy i majaczy, zdrowieje i umie­
ra. Nie dałyby sobie umrzeć nawzajem przez wścibskość, przez 
ciekawość, ale siostra zjawia się w drzwiach, w głębi sali, 
i dźwiga oburącz parawan. Wtedy zapada cisza. Ona idzie 
wąskim przejściem pomiędzy łóżkami, zbliża się, słyszę jej kroki, 
liczę je. Mija łóżka, przystaje, bo parawan uwiera ją w ramię, 
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idzie dalej, zapalają się i gasną na jej widok oczy. Tam, gdzie 
zmierza, czyjeś ręce nasuwają prześcieradło monotonnym ru­
chem. Łóżko otoczone parawanem zamyka się nad dalszym cią­
giem tej sprawy, wyłączone z ogólnej sali, wyłączone ze świata.

Gdybym miała dosyć odwagi, poprosiłabym, aby moje łóż­
ko stale było otoczone parawanem.

Teraz myślę, że ta winda, te kroki, które się rozwiały, to 
pewno nie byłeś Ty, ale profesor. Z początku uwierzył w moją 
grypę, gdy nagle nadzieja w nim powstała: a nuż? Wziął teczkę, 
nałożył czarny kapelusz na swoje siwe włosy, na wysokie, god­
ne czoło uczonego i przyszedł zobaczyć, zaobserwować. W ostat­
niej chwili pomyślał, że lepiej jednak zasięgnąć najpierw języka 
u gospodyni.

On czuje. A przecież nigdy mu nic nie mówiłam, nigdy nie 
robiłam żadnych trudności. Kiedy odrzuca kołdrę, nagniata pal­
cami obrzmienie, patrzę na niego, jak każdy chory, oczami 
pełnymi ufności i nadziei. Takie same oczy podnoszą się z czter­
dziestu pozostałych łóżek, nad którymi nachyla się po kolei. — 
Nic ci nie potrzeba, moje dziecko? — pyta z uśmiechem, dobry 
dziadunio. Zaciskam ręce na prześcieradle i on wtedy chyba 
coś czuje. Czuje, że mam ochotę bronić się, kopać i gryźć, jed­
nym susem roztrącić asystę, tych głupich, gołowąsych studen­
tów, którzy marszczą przypodchlebnie czoła, kiedy półgłosem, 
makaronizując, wyjaśnia im mój ,,wypadek”. I wyskoczyć 
przez okno.

I nic, leżę, pozwalam.
Wtedy broniłam się, i co z tego? Uciekłam z rewiru, przez 

okno, raz. Uciekłam drugi raz z bloku i cały obóz stał na karnym 
apelu gdy się odbywało na mnie polowanie. Schwytana, poczu­
łam ulgę, kiedy zobaczyłam że mnie prowadzą nie do rewiru, 
tylko do bunkra, skąd brali na śmierć. Szłam posłusznie wtedy. 
Nie byłabym się broniła wcale, gdyby podjechała czarna „mina”, 
gdyby zawieźli mnie na piaszczyste wydmy pod murem i ka­
zali odwrócić się plecami. Piaszczyste wydmy pod murem w 
euforii moich lat siedemnastu to były areny chrześcijańskich 
dziewic. Jedyną moją troską byłoby może, czy zdołam krzyknąć 
dość głośno, dość wyraźnie: Niech żyje Polska! Naprawdę. 
I krzyknęłabym to pewno, tak jak, wiem, inne krzyczały, 
szczęśliwsze ode mnie. Mój Boże! Niech żyje Polska, pomyśl... 
Jest tam pewno jeszcze gdzieś ten napis, wydrapany na murze, 
na mokrej ścianie bunkra, inicjały i data. Ale to nie miała być 
data właściwa.

Korytarze lagrowego bunkra powtarzały, przedłużały echa. 
Brzęczały klucze, daleko, blisko. Trzaskały drzwi, waliły buty 
o kamień. Czekałam przy samych drzwiach gniewna, że serce 
mnie dławi, że mi się ziemia ugina, gotowa na zejście między 
lwy.

Ale oni nie tego chcieli ode mnie.
Broniłam się więc, powiadam Ci, tak jak się może bronić 

kobieta, zębami, pazurami. Wydmy piaszczyste pod murem, 
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okrzyk i salwa zapadły się w nicość, kiedy narzucili mi maskę 
z chloroformem. Ale dość długo byłam przytomna, by zdać sobie 
sprawę, by zasmakować upokorzenia: moje było to ciało, po­
kryte sińcami, sztywne ciało schwytanego zwierzęcia, rozkrzy- 
żowane na stole.

Nie wiem dlaczego piszę Ci o tym akurat dziś. Mogłam 
była opowiedzieć Ci te i inne dzieje dawno temu, na samym 
początku, zobaczylibyśmy co by się stało. Tego wieczoru na 
przykład, gdyśmy siedzieli nad rzeką, latem i wieczór zastał nas 
kochających się, ociężałych. Zapalono latarnie na moście. Na 
czarnej wodzie ich światła zaczęły się zwijać w wężyki i wtedy 
widać było, że woda płynie. Otoczyłeś mnie ramieniem, wtuli­
łam głowę w ciepłe wgłębienie Twej szyi. Drzewo, pod którym 
stała nasza ławka, poruszyło gałęziami i wcale nie było słychać 
aut, zgiełku miasta. Ten zmierzch nastrajał do zwierzeń, miałeś 
pewno ochotę posłuchać jakiejś strasznej bajki, która by prze­
jęła Cię dreszczem, bajki, której na pół tylko się wierzy. Miałeś 
ochotę pogładzić mnie po głowie i powiedzieć: — Biedactwo 
moje, ile przeżyło... No, nie płacz już, było, minęło, już nic...

Jakże mogłam, wtedy, takie rzeczy? Toż jakbym rozwiązała 
przed Tobą, wysypała Ci pod nogi ten wór spod mojego okna, 
ze zbożem...

Zwyczajnie, bałam się przestraszyć Ciebie, bałam się, co 
powiesz.

Jesteś taki nietknięty, gdzieś Ty się uchował, szczęśliwcze? 
To tylko bajki dla Ciebie, opowiadania, które przejmują dresz­
czem na chwilę i które się zaraz zapomina. Żadna z tych rzeczy 
Tobie przytrafić by się nie mogła. Chodzisz po świecie we wspa­
niałym poczuciu pewności, nigdy Ci się ziemia nie ugięła pod 
nogami i nigdy nie schylasz się po kawałek chleba, który upadł 
na ziemię. To zabobony głodomorów.

Jak Ty sobie wyobrażasz w ogóle, że tam było? Kiedyś, 
ku mojej szalonej uciesze wyraziłeś męską obaw-ę, czy, młode 
dziewczę, nie byłam narażona na przemoc, na gwałty? Dobre, 
dawne czasy, gdy zwycięzcy gwałcili kobiety pokonanych, moż­
na powiedzieć sielanka.

Kiedy nam się kazano rozebrać, kiedy to zrozumiałam, 
miałam na sobie cały mój dobytek, nagromadzony przez mie­
siące więzienia. Chodziły pogłoski, że wszelkie pakunki będą 
odbierać, ale to, co się ma na sobie, pozostawią. Cóż gorszego, 
niż rozbierać się roztrzęsionymi rękami, rozpinać sprzączki 
i guziki, wyłuskiwać się z palt, szlafroków, sukien, swetrów, 
halek, tyłu skór ochronnych, które się piętrzą w żałosny stos 
na podłodze i końca temu nie ma? — Los, los! — poganiały 
rozgniewane głosy. Poczułam ulgę, kiedy wreszcie zrzuciłam 
ostatnią sztukę bielizny i stanęłam naga.

— A to?
Zdarli mi z palca obrączkę. To nie była moja obrączka, 

obiecałam komuś, kto poszedł na śmierć, że ją oddam, jeżeli 
przeżyję. Długo nie chciała zejść z palca.
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Pamiętam pomost z czarnych deszczułek ułożony na cemen­
cie, po którym, poganiana, pobiegłam śmiesznym kłusem, kla- 
szcząc stopami. W łaźni było ciemno od pary, gęsto od ciał. 
Te kobiety, które ze mną jechały jednym transportem, stare 
i młode, piękne i brzydkie, każda inna, jedyna, niepowtarzalna, 
te same, które widząc że pociąg zwalnia szukały gorączkowo 
w torbach ostatniego zucheleczka szminki, stały teraz zbite 
ciasno pod prysznicami, z których tryskał na zmianę wrzątek 
i lód. Było to kłębowisko wzdętych i obwisłych piersi, brzuchów 
twardych i sfałdowanych porodami, pośladków czarnych jeszcze 
od ostatniego przesłuchania, ramion zasłaniających wstydliwie 
kępki włosów, chwytających równowagę, broniących się przed 
ciosem. Wszystko to drgało, wykonując żabie susy i przysiady, 
piszcząc, jęcząc, stękając, wzywając Imienia Bożego na daremno. 
Kleiły się do mnie ciała mokre i ciepłe do obrzydliwości. Rozto­
piona byłam, zwielokrotniona w anonimowej masie.

Oni siedzieli w sali obok. Trzeba było po kolei podejść, 
zrobić półobrót, pokazać gardło, zęby. Cóż chcesz, między nimi 
siedział jeden w roli lekarza.

Śliski był i czarny pomost z deszczułek, po którym szłam 
bez drżenia, skamieniała. — Bliżej! — zrozumiałam, że na mnie 
wrzeszczą — bliżej! Podniosłam oczy i zobaczyłam białe, lśniące 
zęby w ogorzałej twarz}', oczy do przenikliwości niebieskie, ro­
ześmiane. Ręce o smukłych palcach porośnięte były delikatnym, 
złotym meszkiem. Nie wiem, jak się obróciłam gdy kazali, jak 
pokazałam zęby, gardło. Byłam pewna, że zaraz umrę, że takich 
rzeczy się nie przeżywa.

Ocknęłam się w innej hali śmierdzącej fenolem, z piekącym 
sińcem na piersi i zmiażdżonym przez but oficerski wielkim pal­
cem u nogi. Do ręki wtykali mi suknię w pasy, sztywną jak 
włosiennica, i mój numer, dziesięć tysięcy.

Więc sam powiedz, jak zdobyć się od tej pory na ów słodki 
wstyd i słodki po nim bezwstyd nagości? Nie powinnam w ogóle 
zaczynać, powinnam była uciec od razu, pierwszego dnia, 
wmięszać się w tłum tańczący, żebyś mnie stracił z oczu póki 
czas. Albo też powinnam była od razu zażądać od Ciebie po­
mocy, powiedzieć Ci. Wtedy byś wiedział, co znaczą moje bunty, 
kaprysy moje i tchórzostwa. Może byś potrafił być ze mną. 
Mogłeś. To było możliwe.

Naga jestem napiętnowana. Nie przejdę dwu kroków, żeby 
nie czuć pod stopami śliskich deszczułek, a na sobie spojrzenia 
kpiących oczu, niebieskich jak Twoje.

Widzisz ile nas dzieli, kiedy myślisz, żeśmy najbliżej. Ale 
ja jedna cierpię z powodu tego oddalenia.

Słuchaj, nie myśl, widziałam raz i tam nagość triumfującą, 
alegorię miłości. Wszyscy patrzyli ze zgrozą, ja byłam bliska 
łez. Nigdy bym nie potrafiła, tak jak ona, przejść szpalerem 
dziesięciu tysięcy nie potknąwszy się, nie spuściwszy głowy. 
Jej nagie stopy zdawały się nie tykać czarnych żużli, którymi 
wysypana była aleja lagrowa. Szła na palcach. Piersi miała 

4
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okrągłe i mocne, kołysanie w biodrach nie psuło harmonii jej 
chodu, który wyglądał na lot. Dozorczynie w czarnych pelery­
nach, w kapuzach nasuniętych na twarze, trzymające na smy­
czach wyrywającą się sforę, zdawały się stanowić symboliczną 
jakąś jej świtę. To był apel poranny i na dachach, na drutach, 
bielał jeszcze szron. Niebo jaśniało zaledwie. Na czerni żużla, 
na oliwkowej zieleni bloków, na szarzyźnie żywych czworobo­
ków, w które byłyśmy ustawione, jej ciało skupiało w sobie 
całą różowość mającego się narodzić dnia. To była Jutrzenka.

Na plecach miała tablicę z hańbiącym napisem. To była 
któraś z blokowych, przyłapana na lesbijskich praktykach.

Kiedy mijała mnie, w tupocie butów, w furkocie peleryn 
swej eskorty, wydawało mi się, że się jakaś miara przepełnia 
nieznośnie, że zaraz ktoś wyrwie się z szeregów i narzuci jej 
na ramiona więźniarską jakę. Ale minęła nasz front i poszła 
dalej, nierzeczywista, prześwitując z daleka, aż pod barak 
Komendantury, skąd długo potem, gdyśmy wciąż stały i apel 
trwał, rozległ się wysoki krzyk.

Dobrze, że piszę to, a nie opowiadam. Bo gdybyś zrobił 
jakąś minę teraz, albo powiedział coś... Lubisz być frywolny. 
Scena, którą przeżyłam wtedy, nie miała nic wspólnego 
z tym, co nie frywolne było, tylko bardzo smutne. Z parkami, 
które się czaiły po wieczornym apelu, w przejściach między 
blokami, obnosząc na szyi chusteczki wiązane w kunsztowne 
węzły na kształt męskich kołnierzyków, ze scenami zazdrości 
i histerii i z prawdziwą nieraz, bezsilną miłością. Nie miała nic 
wspólnego z tym, kim ona była naprawdę, ta blokowa. Nigdy 
już jej nie widziałam, nie wiem, co się z nią stało. Dla mnie, 
w tamtej chwili, była przestrogą. W zgrzebnej sukni, w cho­
dakach, ostrzyżona do gołej skóry, wynędzniała, patrzyłam na 
nią jak na zjawę, wyłonioną na chwilę z piany i zaraz wyszczutą 
psami.

Opowiadam Ci o tych sprawach, jąkając się i kołując, 
jak inne kobiety pewno jąkają się, mówiąc o pierwszych 
swoich miłościach. Bo ja tak, właśnie tak, pierwszy raz w ży­
ciu oglądałam miłość.

Znowu na chwilę uciszyłam palcami klawdsze. Winda... 
Lecz zatrzymała się na piątym piętrze, tam mieszka moja gos­
podyni. Może to profesor... Wypije u niej herbatę, jak zwykle, 
a potem wejdzie na górę, dowiedzieć się o mnie.

— Nic ci nie trzeba, moje dziecko?
Słuchaj, ja nie otworzę. Ktokolwiek by nie pukał, nie 

otworzę dzisiaj moich drzwi. Jeżeli to Ty, wystarczy mi, że 
Cię zobaczę przez okno. Kiedy tak mijasz nie widząc mnie, 
jest między nami najprawdziwiej. Bo i cóż, mnie i Tobie? 
I zresztą — nie tęsknię właściwie do Ciebie. Ty nawet nie jes­
teś życie.

Cicho. Winda...
Kłamię. Ty jesteś życie. Życie jest takie. Odchodzi, wraca.
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Staje pod drzwiami. Nie daje się przywołać, przechodzi mimo. 
Prześwituje różowo, a potem zasnuwa je czerń.

Wstydzę się na myśl, że to przeczytasz, wstydzę się jak 
ostatnim razem, kiedy krzyknęłam i rozpłakałam się. Byłeś taki 
przerażony. — Boli cię ? — pytałeś.

Bol?’o mnie i teraz boli. Ten ból się rozprzestrzenia, po­
rusza się, gospodaruje we mnie. Boję się go i brzydzę.

Winda ucichła, nikt nie pukał i na ulicy także pusto. Bo 
skoro Ci już tak ze wszystkiego się dzisiaj spowiadam, wy­
znam i to, że znowu wyglądałam przez okno. Gołębie fruwają 
stadkami i kiedy tuż pod moim oknem robią gwałtowny ma­
newr, hamują w powietrzu i odpychając się odeń skrzydłami 
zawracają w miejscu, widzę ich różowe łapki, po parze, przy­
ciśnięte do brzuszków jak podwozia u samolotów i jasne, deli­
katne pachy ich skrzydeł.

Jak ślicznie ! A może to naprawdę już wiosna i tylko ja, 
spóźniona, szczękam zębami i trzęsę się od wewnętrznego chło­
du ? Może białe kopuły bazyliki zaraz fruną, uniosą się do góry 
jak pęk dziecinnych baloników. Wdycham wiatr. Czym smakuje? 
Smakuje rzeką i lasem i ziemią świeżo rozmiękłą, chociaż w dole 
dachy i dachy. Chciałabym pójść...

Jaka pogoda i jak ślicznie ! Trzymam się oburącz mych 
niewidzialnych krat i wychylam nad doliną kominów i dachów, 
porżniętą w wąwozy ulic, którymi może idziesz do mnie w tej 
chwili. Śpiesz się — albo nie przychodź już nigdy. Pokój się za 
mną kołysze, notatki profesora tańczą po podłodze, papierowa 
chorągiewka znad półki z książkami klaszcze głośno, wyrywa 
się. Noga drętwieje mi, przyciśnięta do framugi i czuję mrowie, 
które od niej rozchodzi się po moim ciele i wypełnia je odręb­
nym, wstrętnym życiem.

Więc schodzę z okna i stukam i piszę, aby nie myśleć o niej, 
aby jej nie orać paznokciami. Tylko już nie wiem co pisać.

Ratuj, przyjdź !
Ale te słowa już nic nie znaczą. To już nie jest wołanie. 

Myśmy się już przecież pożegnali. Ostatnim razem to był ostatni 
raz.

Wiesz już teraz, dlaczego bolało ?

Zofia ROMANOWICZOWA



Pogrzeb środy
Wyrąbali wszystkie drzewa świateł i je 
została rozległa poręba gwiazd 
A jedno drzewo było olbrzymie 
jedno drzewo było ogromne 
sądząc po słojach miało 
kilka milionów lat
jego pień zwą ludzie księżycem 
zakochani się modlą do niego 
poeci wskazują go piórem.

Wieczór, mówicie, — to wieczór!
Nie, to umiera 
tysiącpięćsetna 
środa mojego życia.

Tadeusz

ciemno

ŚLIWIAK

Homo atomicus 57
Wybudujemy wielki dom 
ściany z pocisków 
sufit z bomb 
z granatów piec 
a z min podłogę 
pod próg podprowadzimy drogę 
wybrukowaną czerepami 
krótką
jak o umarłych pamięć.
W ogródku posiejemy ogień
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a potem syci kłamstw i zdrad 
będziemy pytać pełni trwogi 
jak długo jeszcze potrwa świat.

Kraków, lato 57
Tadeusz ŚLIWIAK

Sienkiewicz podwójny
JAN LECHOŃ I SIENKIEWICZ

Żywioły — zamarzłe w beton,
Żywioły — ułożone w pryzmy,
Złe żywioły. Letejskiej wody — ustom poety,
Trunku ciała biednego — polszczyzny!

Jest archipelag palm i skał niebieskich,
Ryb śpiewających, szałasów pasterskich,
Które przenika deszcz jak pierwsza miłość.
Za ruchami firanki, w którą obcy wiatr wieje,
Płyną okręty. Szukają południka 
Zagubionego. W portach prócz piosenki 
Wtórującej gitarom nie przyjmują nic.

Dalej, dalej! Włochate gwiazdy lęgnie ciemność. 
Wyspy się obnażają w blasku przerażenia.
Ciało pęka.

Lecz cóż zostaje
Z koszmaru, gdy różowa kukułka oznajmia
Dymy zatopionej w sercu Itaki?
Czekasz jak gałąź drzewa czeka, by wziąć ptaki 
Z powietrza i uczynić swoją zieleń — śpiewem.

CHÓR
Już ciebie, miły, stroskany Charon przewozi.
Od brzegu chłodny wiatr wieje, włosy rozwiewa:
To pożegnanie łagodnych wąwozów, jagód na krzewach. 
Świat tylko czasem zdejmuje maskę i wtedy nas mrozi.

EPILOG
Świat stacza się kulistym owocem. W podróży 
Można dłonią go zakryć i trwać.

Po cóż dłużej?
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CHŁOPIEC Z PODDASZA I SIENKIEWICZ

Kot linoskok przesuwa księżyc 
W pochyły wylot zaułka, 
Fosforyzują oczy,
Miękkie łapy lepią się zmierzchem.

Chłopcze, w czarnym kwadracie 
Okna, do rąk twoich obu 
Świecących łagodną muzyką 
Zlatują ptaki i chmury.

Jest smukłe niebo, bruk niski 
Ciepły stąpaniem zwierząt. 
I kroków, które odeszły, 
Szkliste w powietrzu spirale.

Bywały dymy z kartoflisk.
Pod świecznikami jarzębin 
Na pustej ziemi — ślinionym 
Palcem znaczyłeś kartki.

Bosego w kusej parciance
Przez palisadę wrzasku 
Strwożonych gęsi — Zagłoba 
Porwał w czerwonym kontuszu.

Zygmunt FALKOWSKI

Wiersz o wanilii
To nie żonkile 

pachną wanilią.
To wanilia pachnie jak żonkile.

Gdzieś, na swojskim atolu egzotycznych bajań 
swojsko zamorska cud — 
kraina
zakwita hebanowym żonkilem
wanilii.

A tutaj jest Argentyna.
Nad Argentyną — jak na rozstajach — 
krzyż
(Cóż z tego że — Południa?)
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I Argentyna się przechyla
w Chile.
A Chile jest jak Huculszczyzna.

Jesień. 
Kurz.

W kurzu mięta zieleni się jak mięta 
i tamaryszek się puszy 
jak 'wrzos.

Wiosna.
A jej wykładnik (to logice lila-róż) 

co ucieleśnia 
sens dziwacznego wyrazu: liliodendron. 
toż to przecie magnolia z Alei Ujazdowskich!

Eukaliptus, plagiator wierzb, 
wciąż nam wyrasta z pastylki 
zielonej, 
a ceibo co TAM pełga maleńkim płomykiem 
po tyczce od fasoli, 
tu przez omyłkę tylko 
mierzwi się 
nad głownią pnia ogromnym pożarem korony.

Dość!
.Zedrzeć z siebie śmieszny, absurdalny trykot 
tkany w fałszywy dwugłos miłości 
i błagi.
Zanurzyć się w Atlantyku, 
zanurzyć się w Pacyfiku, 
zanurzyć w oceanie, 
i w doznaniu, 
nago!

Ceibo miechem legendy rozżagwił indianin, 
eukaliptus 
zachłysnął się 
słońcem
i muskularną spiralą pnia 
tłoczy ku niebu gęsty aromat, 
aby się sączył 
przez moskiterę sjest 
upałem oleistym.
Żonkile? Nie. Nie pachną. Są samym kolorem.

Argentyna jest jak Argentyna, 
i Chile jest jak Chile, 
i sobą jest,
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i sobą jest
jedynie
kraj, w którym orchideą zakwita wanilia.

I wanilia pachnie jak wanilia.
I wanilia pachnie jak wanilia!

(I wanilia pachnie żonkilami)
I wanilia pachnie jak wanilia!

(I Warszawą pachnie liliodendron)
I wanilia pachnie jak wanilia!!!

I jak polskie, bo ,,włoskie"’, topole,
i chilijskie? — nie! — huculskie, płoty, 
patagoński kurz? — nie! — mazowiecki.
I tęsknota, ckliwota
i----------- — —

Co to?

Wierność?
Niewola?
Kalectwo?

Buenos Aires, marzec 1957
Maria ORZESZKOWSKA

Ukazały się w Londynie 
(Oficyna Malarzy i Poetów) 
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Archiwum polityczne

Wielki cień
25 kwietnia 1945 r. w Torgau w samym środku Niemiec 

i w środku Europy spotkały się armie dwóch poza-europejskich 
potęg: Rosji i Stanów Zjednoczonych. Był to koniec zarówno 
Niemiec jak i Europy. Od roku 1795 po rok 1945 — problem 
ekspansji rosyjskiej wraz z „kwestią polską’’ — uległ stopnio­
wo swoistej europeizacji. Dziś nie tylko my nie mamy odpowie­
dzi na problem rosyjski i nie tylko my nie umiemy odnaleźć 
kursu historycznego. W poszukiwaniu kursu jest cała Europa.

Największą przeszkodą w uporządkowaniu sceny europej­
skiej jest historia i tradycja. Pragniemy odbudować rzeczy, 
które są nie do odbudowania. Europa jest nie do odbudowania 
jako koncert potęg, które byłyby zdolne samodzielnie przeciw­
stawić się Rosji.

Historyczna restauracja Europy musiałaby się zacząć od 
całkowitej odbudowy światowej potęgi Niemiec. Nie ulega 
wątpliwości, że „wielki plan’’ kanclerza Adenauera szedł po tych 
liniach. W oparciu o siły sojuszu atlantyckiego i przytłaczającą 
przewagę Ameryki — Kanclerz spodziewał się wymusić na 
Rosji zgodę na zjednoczenie Niemiec. Zapoczątkowany na za­
chodzie Europy proces scalania gospodarczego — w którym 
Niemcy wraz z Francją odgrywają czołową rolę — miał z cza­
sem objąć również i europejski Wschód. Pisano o kondomi- 
nium polsko-niemieckim na ziemiach zachodnich — o nowym 
porządku, który by zastąpił „przedmurze habsburskie’’ — o no­
wej „Ostpolitik”. Z tych wszystkich planów — poza serią arty­
kułów w czasopismach i periodykach nie zostało nic.

Restauracja Europy musiałaby oznaczać wydobycie konty­
nentu spod dominującego cienia wielkiej Rosji. To jest nie­
osiągalne bez zwycięskiej wojny. Rosja musiałaby być nie tylko 
odepchnięta na granice z 1939 roku (lub dalej) — lecz pobita, 
podzielona i bardzo wydatnie osłabiona.

Plan ten jest w tej chwili nierealny.
Rozważania na temat przyszłości Europy trzeba więc roz­

począć od stwierdzenia, że w’ielka Rosja jest w obecnym etapie 
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czynnikiem stałym. Ów czynnik rewolucjonizuje sytuację euro­
pejską, gdyż nawet koalicja wszystkich mocarstw europejskich 
z Wielką Brytanią włącznie — nie mogłaby bez pomocy ame­
rykańskiej stawić czoła Rosji.

Dla Rosjanina, który patrzy na map^ naszego kontynentu 
z Moskwy — Europa musi się wydawać... rosyjską Kanadą. 
Związek Sowiecki jest bowiem dziś najpotężniejszym państwem 
europejskim, które geopolitycznie i militarnie dominuje nad ca­
łym kontynentem. Gdyby Amerykanie bez słowa wycofali się 
z Europy, nasz kontynent stałby się sowiecką Kanadą w prze­
ciągu bardzo krótkiego czasu. Rzut oka na mapę musi każdego 
całkowicie upewnić w tej materii.

Innymi słowy, Europa zachodnia istnieje jako system nie­
zależnych państw nie w konsekwencji własnego potencjału sił 
— lecz wyłącznie dzięki temu iż znaleźliśmy się w sferze granicz­
nej wpływów Rosji i Stanów Zjednoczonych. Ów stan faktycz­
ny, który jest konsekwencją procesu historycznego — należa­
łoby uznać i podnieść do rangi instytucji. Instytucją odpowia­
dającą powyższej sytuacji — jest neutralizm. Politycznym po­
wołaniem Europy — wypływającym z jej geopolitycznej współ­
czesnej sytuacji — jest status neutralny.

Osobiście widzę dwie zasadnicze przeszkody blokujące dro­
gę rozwojową po liniach cytowanych powyżej.

Potencjały obu głównych partnerów są tak wyrównane, że 
jeden fałszywy ruch mógłby wydatnie przeważyć szalę. Obie 
strony wydają się sądzić, iż większe bezpieczeństwo zapewnia 
,,status quo”, którego ryzyka są znane — niż zmiana obecnego 
układu. Każda bowiem zmiana sytuacji kryje w sobie ryzyka 
trudne do przewidzenia.

Drugą przeszkodą są Niemcy. Moskwa widzi zupełnie ina­
czej ten problem niż Waszyngton. O losie Europy zadecydują 
Niemcy — zadecyduje fakt, która z koncepcji rozwiązania „kwe­
stii niemieckiej’’ zwycięży.

Stany Zjednoczone nie mają żadnej programowej polityki 
niemieckiej. Można mówić tylko o orientacjach i opiniach pe­
wnych kół. Znaczny odłam amerykańskich polityków i przy­
wódców wojskowych do tej pory widzi w Niemczech kandydata 
na najpotężniejszego sojusznika Ameryki po tej stronie „wiel­
kiej wody”. I w Niemczech nie brak zwolenników, a nawet 
entuzjastów tej koncepcji. Niemcy zdają sobie bowiem sprawę, 
że tylko w oparciu o Amerykę mogliby odzyskać pozycję mo­
carstwową a odzyskawszy ją podjąć politykę rewizjonistyczną.

Oczywiście można przyjąć pogląd, że na kontynencie wszy­
stko jest przegniłe i że jedyny naród, który zachował swą pręż­
ność i dynamikę to są Niemcy. Można ich uzbroić — można wy­
posażyć ich armię w bronie atomowe — a odmową uznania gra­
nicy na Odrze i Nisie podsycać wydatnie rewizjonistyczne ambi­
cje. Ale i w Ameryce, nawet dla sympatyków tej koncepcji jest 
jasne, że rozwiązanie „kwestii niemieckiej” po tej linii niosło­
by z sobą olbrzymie ryzyko.
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Z teoretycznego punktu widzenia — interesom amerykań­
skim najlepiej odpowiadałyby potężne, uzbrojone Niemcy, kar­
ny i zdyscyplinowany członek NATO.

Z teoretycznego punktu widzenia interesom rosyjskim naj­
lepiej odpowiadałyby zjednoczone Niemcy na warunkach wschod­
nich. Sprzymierzenie potencjałów przemysłowych Związku So­
wieckiego i Niemiec Zachodnich — tworzyłoby „kombinację” 
raczej groźną.

Wadą obu wymienionych „idealnych” rozwiązań jest fakt, 
że są ryzykowne i trudne do przeprowadzenia. Żaden bowiem 
z głównych partnerów nie może zgodzić się na zdyskontowanie 
„kwestii niemieckiej’’ wyłącznie po linii interesów przeciwnika. 
I dlatego i w Waszyngtonie i w Moskwie wielu polityków hoł­
duje opinii, że najmniej ryzykowny jest obecny podział.

W wielkiej dyskusji na temat powyższego problemu zaini­
cjowanej w prasie brytyjskiej odczytami amb. Kennana — pa- 
dło wiele głosów za polityką podtrzymywania „status quo”. 
Wystarczy wymienić choćby głos tak wybitnego historyka jak 
G. F. Hudsona.

Jest rzeczą zdumiewającą gdy historycy opowiadają się za 
utrzymaniem „status quo” i pouczają nas, że istnieje wiele cier­
nistych zagadnień politycznych, które czas złagodzi i rozwiąże. 
Tym historykom chciałoby się przypomnieć, że wielka pani His­
toria bynajmniej nie jest pacyfistką. Miłośnikami pokoju bywają 
tylko ludzie. Każde zagadnienie znajduje w końcu swoje his­
toryczne rozwiązanie ale doświadczenie choćby ostatnich lat pięć­
dziesięciu — poucza nas, źe tzw. „proces dziejowy” niezmiernie 
chętnie posługuje się instrumentem wojny. „Kwestia Niemiec­
ka’’ jest niewątpliwie najważniejszym problemem Europy i jed­
nym z najważniejszych problemów świata. Nie ulega również 
najmniejszej wątpliwości, źe kwestia ta znajdzie swoje historycz­
ne rozwiązanie. Pytanie brzmi tylko jaką metodą owo rozwią­
zanie zostanie zrealizowane.

Co to znaczy Niemcy spacyfikować? Spacyfikować Niemcy 
to znaczy zlikwidować źródła rewizjonizmu. Rewizjonizm w Niem­
czech nie wygaśnie dopóki Niemcy nie zostaną po pierwsze — 
zjednoczone, a po drugie — zneutralizowane. Słuszne tendencje 
zjednoczeniowe żywią i psychologicznie wrarunkują niesłuszne 
żądania rewizjonistyczne. W obecnej sytuacji w opinii niemiec­
kiej nie ma zasadniczej różnicy między politykiem, który do­
maga się zwrotu Drezna a politykiem, który do Drezna dodaje 
jeszcze Wrocław. Nie zwalczy się nigdy nieuzasadnionych żądań 
terytorialnych odmawiając zaspokojenia uzasadnionych żądań 
terytorialnych. Postulat zjednoczenia nie tylko podsyca rewizjo­
nizm, ale przysłania ęo pozorami legalizmu i moralnej słuszności.

Ale istota zagadnienia polega na tym, że w gruncie rzeczy 
w polityce nie istnieje pojęcie „status quo”. Obrona „status 
quo” oznacza w praktyce drogę po linii najmniejszego oporu. 
Nie trzeba być prorokiem by przewidzieć dokąd owa droga nas 
prowadzi.
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Jeżeli pozwolimy sytuacji europejskiej rozwijać się w opar­
ciu o „status quo” — to należy uznać za pewne, że za kilka 
lat wszystkie państwa Europy zachodniej łącznie z Niemcami — 
będą posiadały bronie atomowe. Wówczas różnica między bro­
niami atomowymi a broniami konwencjonalnymi całkowicie się 
zatrze. Niebezpieczeństwa związanego z taką „popularyzacją’’ 
broni atomowych zbędne byłoby podkreślać. Francja będzie 
miała bronie atomowe własnej produkcji w roku i960 i — jak 
zauważył jeden z periodyków brytyjskich — być może zechce 
udostępnić swój atomowy arsenał Niemcom. Francja z jednej 
strony nie ufa NATO (czemu nie można się dziwić) — z drugiej 
strony jest uczulona w stosunku do problemu hegemonii anglo­
saskiej na kontynencie europejskim. Niemcy podkreślają wpraw­
dzie, że nie podejmą produkcji broni atomowych na swoim te­
rytorium — lecz równocześnie nie tają, iż zdecydowani są wy­
posażyć swoją armię w bronie nuklearne.

Osobiście nie podzielam opinii tych, którzy sądzą, że uzbro­
jone „atomowe’’ Niemcy stanowią niejako automatyczne za­
grożenie pokoju. Niebezpieczeństwo związane z taką sytuacją 
nie tkwi w Bonn, lecz w Moskwie. Rosja nie zgodzi się na res­
taurację Niemiec jako mocarstwa militarnego i narzuci swoją 
koncepcję „kwestii niemieckiej”.

Mówienie o wojnach lokalnych w sercu Europy jest nonsen­
sem. Jeżeli Sowiety wyreżyserują „kryzys” w Berlinie oraz 
„spontaniczne” zjednoczenie przy udziale zaprzyjaźnionych so­
wieckich dywizji — Amerykanie będą mieli do wyboru albo woj­
nę globalną — albo lokalną kapitulację. Nim ruszą dywizje —• 
posypią się na Londyn, Waszyngton i Paryż listy pp. Chruszcze- 
wa i Bułganina tłumaczące jasno i dobitnie, iż Związek Sowiec­
ki miłuje pokój i Niemców, a domaga się tylko by w Bonn urzę­
dował „przyjazny rząd”. Na Zachodzie zaczerniłoby się niewąt­
pliwie od monachijskich parasoli i pokój zostałby uratowany. 
Wszystko inne to już detale. „Przyjazny rząd” w Bonn przepro­
wadziłby referendum, federację obu republik itd.

Rosjanie uważają obecny „status quo” za sytuację może 
i nie najlepszą, ale za to nie groźną. Natomiast akcji zmierza­
jącej do rozbudowy zachodnich Niemiec w atomowego sojuszni­
ka Stanów Zjednoczonych — przeciwstawią się z całą pewno­
ścią.

jPod tym kątem widzenia należy rozpatrywać tzw. plan 
Rapackiego. Przyjęcie tego planu oznaczałoby zamrożenie „sta­
tus quo”. Podział Niemiec zostałby usankcjonowany a perspek­
tywy rozbudowy federalnej republiki w atomowego sojusznika — 
przekreślone.

W prasie zachodniej wyrażano pogląd, że plan Rapackiego 
mógłby być pierwszym krokiem na drodze ku utworzeniu pasa 
neutralnego w Europie środkowo-wschodniej. Nie podzielam tej 
opinii. Z chwilą bowiem, jak ów plan zostałby zaakceptowany, 
Rosja uzyska wszystko czego pragnie i z punktu widzenia Mos­
kwy nie będzie powodu do dalszych dyskusji. Plan Rapackiego 
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stanowi dla Rosji rozwiązanie doskonale. Gwarantuje podział 
Niemiec wraz z ich ,,de-atomizacją’’, a równocześnie nie na­
kłada na Rosję obowiązku ewakuacji wojsk z Europy satelic­
kiej. Plan Rapackiego nie tylko nie stanowiłby pierwszego kro­
ku na drodze ku zorganizowaniu pasa neutralnego, ale prze­
kreślałby tę inicjatywę raz na zawsze.

♦

Ameryka ma dwie atutowe karty w swej światowej grze: 
Chiny i Niemcy. Nie jestem specjalistą od zagadnień Dalekiego 
Wschodu — niemniej sądzę, iż uznanie komunistycznych Chin 
przez Stany Zjednoczone obchodzono by w Moskwie jako dzień 
żałoby. Uznanie Chin otwierałoby — choć może nie natychmiast 
— zupełnie nowe perspektywy przed polityką amerykańską. 
Chiny będą wielką potęgą przemysłową jeszcze w bieżącym stu­
leciu. Potrzebują dwóch rzeczy: dłuższego okresu pokoju i po­
mocy gospodarczej. Co mogą zaofiarować? Zaofiarować mogą 
niezmiernie wiele. Mogą przyjąć postawę Indii w komunistycz­
nym „commonwealth’’, a może nawet w sprzyjających warun­
kach stałyby się olbrzymią Jugosławią na kontynencie Azji.

Ale wróćmy do Europy i do karty niemieckiej. W sferze 
wpływów polityki amerykańskiej znajduje się 70 milionów 
Niemców i ich wielki przemysł. Kartą niemiecką w grze z Rosją 
można by dużo osiągnąć. Ale dużo to nie znaczy wszystko. 
Z całą pewnością nie można osiągnąć ,,wyzwolenia” Europy 
wschodniej i zjednoczenia Niemiec na warunkach Zachodu. Na 
pewno jednak można osiągnąć znacznie więcej niż oferuje plan 
Rapackiego. Zaletą tego planu jest fakt, że istnieje... Istnieje 
jako konkretna propozycja państw ,,paktu warszawskiego”. 
Natomiast po tej stronie barykady, jak dotąd (pierwsza dekada 
lutego) mamy powódź projektów, ale wciąż nie ma politycznego 
planu. Niebezpieczeństwo związane z taką sytuacją polega na 
tym, że jak w końcu dojdzie do rozmów — dyskutować się bę­
dzie nad planem Rapackiego jako jedyną konkretną propozycją. 
Sukcesy polityki sowieckiej na przestrzeni ostatnich lat 13 w 
znacznej mierze wypływają z faktu, że Zachód niczego konkret­
nie nie planuje i cofa się pod naporem planowej polityki so­
wieckiej.

Wyliczenie wszystkich projektów pasa neutralnego, jakie 
opublikowano ostatnio na łamach prasy zachodniej — zajęłoby 
zbyt wiele miejsca. Przeglądając tekę odnośnych wycinków trud­
no powstrzymać się od zdumienia, iż żaden z światłych autorów 
nie zastanowił się nad kardynalną kwestią neutralizacji państwa 
komunistycznego. Neutralność Austrii nie nasuwała trudności 
tego typu. Ale ani Polska ani Czechosłowacja ani Węgry nie 
są niestety Austrią czy Szwajcarią. Co to znaczy zneutralizować 
państwo komunistyczne? Czy oznaczać ma to zamrożenie jego 
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obecnego ustroju — czy przeciwnie, natychmiastowy powrót do 
demokracji poprzez wolne wybory?

Zdaję sobie sprawę, że nie poruszano tego zagadnienia bo 
jest to problem niezmiernie śliski i ciernisty. Ale przez pomija­
nie go milczeniem nie stanie się on bardziej prosty.

Plan Rapackiego jest interesujący i pod tym kątem widze­
nia. Neutralność dotyka bezpośrednio kwestii ustrojowej — „de- 
atomizacja” nie niesie z sobą takich komplikacji. Przyjęcie tego 
planu byłoby równoznaczne z utrwaleniem pozycji rządów ko­
munistycznych w Europie wschodniej.

W moim przekonaniu pozycja Rosji na kontynencie euro­
pejskim jest tak silna, że wynegocjowanie statusu neutralnego, 
który de facto równałby się „libération’’ — jest mrzonką. Celów, 
które mogą być urzeczywistnione tylko na drodze zwycięskiej 
wojny nie można przedkładać przeciwnikowi, który nie jest po­
bity. Rosja nie ma powodu godzić się na jakąkolwiek kapitu­
lację. W konsekwencji, pas neutralny i jego konkretny status 
mogą być tylko sumą ustępstw, które Rosja byłaby gotowa 
uczynić za spacyfikowanie Niemiec i ewakuację baz i wojsk 
amerykańskich.

Wyważenie koncepcji neutralizacji jest sprawą niezmiernej 
wagi. Status neutralny państw komunistycznych musiałby być 
tak obmyślany, by — z jednej strony chronił „twarz” Rosji, 
a z drugiej strony otwierał perspektywy rzetelnej demokratyzacji. 
Powiedzmy dla przykładu — na natychmiastowe wolne wybory 
we wszystkich państwach komunistycznych, które weszłyby w 
skład pasa neutralnego — Rosja nigdy się nie zgodzi. Związek 
Sowiecki nie ma powodu fundować sobie tak gigantycznej kom­
promitacji. Ale — być może — Rosja zgodziłaby się na klauzulę, 
która przewidywałaby wybory w państwach pasa neutralnego 
po upływie trzech czy pięciu lat, pod kontrolą międzynarodową. 
Wówczas klęska partii komunistycznej w państwie X nie kom­
promitowałaby już Rosji bezpośrednio.

Nie jest moim celem w niniejszym artykule analizowanie 
ewentualnej struktury prawnej statusu neutralnego dla państw 
wschodniej Europy. Chodzi mi tylko o podkreślenie, że Rosja 
gotowa jest do wymiennych ustępstw, lecz nie do kapitulacji. 
Zachód nie ma możliwości niczego Rosji dyktować. Można by 
jednak niewątpliwie od Związku Sowieckiego wiele rzeczy wy­
targować.

I wreszcie ostatni punkt tych rozważań. Europejczycy nie 
mają odpowiedzi na cień wielkiej Rosji, który przysłania nasz 
kontynent. Bazy amerykańskie i NATO nie są zadawalającą 
ripostą. Coraz więcej ludzi w zachodniej Europie zadaje sobie 
pytanie czy jest sens wydawać gigantyczne sumy na zbrojenia 
atomowe — jeżeli Rosja i Ameryka posiadają dziś dość bomb 
wodorowych by zlikwidować się nawzajem. Coraz częściej sły­
szy się opinię: „bazy amerykańskie w razie wybuchu wojny 
ściągną na nas sowieckie pociski międzykontynentalne. Co nam 
przyjdzie ze zwycięstwa Amerykanów, jeżeli nasza przeludniona 
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wyspa przemieni się w radioaktywny cmentarz”. Padają i inne 
wypowiedzi. Wielu ludzi sądzi, że pociski wodorowe nie są środ­
kiem odstraszającym, gdyż w żadnej sytuacji nie byłoby politycz­
nej i moralnej podstawy do ich użycia. Mając do wyboru świa­
tową wojnę atomową czy okupację sowiecką należałoby wybrać 
mniejsze zło tj. okupację sowiecką.

Na łamach ,,The Observer” — Sir Stephen King-Hall wy­
sunął projekt by Anglia dała przykład innym narodom i jedno­
stronnie zdeklarowała, iż nigdy nie użyje energii atomowej do 
celów wojennych. Całkowite porzucenie programu zbrojeń ato­
mowych przyniosłoby Anglii — zdaniem cytowanego autora — 
800 milionów funtów oszczędności. Tak wpływowe pismo, jak 
,,The Observer’’ poparło ten projekt w komentarzu redakcyj­
nym.

Tych wypowiedzi nie można pokwitować określeniem ,,ka- 
pitulanci”. Commander Sir Stephen King-Hall — kapitulantem 
z całą pewnością nie jest. Wypowiedzi tego typu — których 
można by przytoczyć dłuższą serię — dowodzą natomiast, że 
coraz więcej Europejczyków zaczyna z jednej strony zdawać 
sobie sprawę z długości cienia Rosji — z drugiej zaś strony 
z braku odpowiedzi na owo zagrożenie. Przytoczone poglądy 
dowodzą również, że w związku z tą niezwyczajną sytuacją szu­
ka się niezwyczajnych rozwiązań.

Co autor niniejszego artykułu i jego polski Czytelnik myślą 
na ten temat jest praktycznie bez znaczenia. Należy więc ogra­
niczyć się do zarejestrowania tych faktów i do wyciągnięcia 
z nich wniosków.

Gdyby Wielka Brytania za rok czy za dwa lata porzuciła 
jednostronną decyzję zbrojenia atomowe — stałaby się mocar­
stwem , ,atomowo-neutralnym”. Od neutralności atomowej do 
pełnej neutralności jest już tylko krok.

Sir Stephen King-Hall w swoich poglądach nie jest bynaj­
mniej odosobniony. Mieszkańcy Europy zachodniej są niezmier­
nie uczuleni na niebezpieczeństwo atomowe. Trudno się temu 
dziwić. Kraje takie jak Belgia czy Wielka Brytania należą do 
najgęściej zaludnionych terytoriów naszego globu. Światową 
wojnę atomową przetrwałyby może Rosja i Stany Zjednoczone 
— kontynenty, gdzie 70% mieszkańców mieszka poza obrębem 
wielkich miast. Dla Europy byłby to jednak koniec.

Zwornikiem Europy jest nie Polska — jak mawiał Napo­
leon (a my za nim) — tylko zwornikiem Europy są Niemcy. 
Jeżeli nie chcemy się okłamywać to należy obiektywnie stwier­
dzić, że Niemcy są nie do obronienia. Rosjanie nie dopuszczą 
do pełnej atomowej militaryzacji Niemiec Zachodnich. Jeżeli 
sprowokują ,,powstanie” w Niemczech i ,,kryzys” ogólno nie­
miecki — żaden zachodnio europejski rząd nie da swojej zgody 
na wysłanie do Moskwy ,,atomowego” ultimatum. Niemcy sta­
ną się wówczas ,,większymi” Węgrami i na tym koniec: Na 
jakąkolwiek inicjatywę w Europie będzie za późno.
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,,Status quo” w Europie jest nie do utrzymania bo jest 
nie do obronienia. Europa z całą pewnością otrzyma nowy status. 
Pytanie jest tylko jedno — czy ten nowy status będzie z Ro­
sją wynegocjowany, czy przez Rosję narzucony. Powyższe słowa 
nie są dyktowane defetyzmem tylko melancholijnym nieco 
obiektywizmem. Europejczycy nie chcą wojny i wybiorą zawsze 
raczej lokalną kapitulację niż globalną wojnę atomową, która — 
bez względu na jej wynik — położyłaby kres temu wszystkiemu 
co zamykamy w słowie Europa.

'Niemcy są nie do obronienia, ale są do zneutralizowania. 
Rosja poszłaby na znaczne ustępstwa, gdyby nowy status gwa­
rantował neutralizację Niemiec i ewakuację wojsk amerykań­
skich z Niemiec. Blok państw neutralnych w Europie środkowo­
wschodniej mógłby z czasem poszerzyć się a może nawet objąć 
całą Europę.

Neutralizacja wzmogłaby bezpieczeństwo Europy i popra­
wiła szanse jej... przeżycia. W pewnym sensie jest to rozwiąza­
nie idealne. Neutralna Europa nie byłaby bowiem ani rosyjska 
ani amerykańska ani dominowana przez Niemcy.

Zupełnie naiwne wydają się zastrzeżenia wysuwane w emi­
gracyjnej i nie-emigracyjnej prasie, że w dniu, w którym wy­
cofałyby się wojska amerykańskie z Niemiec dywizje sowieckie 
ruszyłyby naprzód. Status neutralny pokryty międzynarodową 
gwarancją lepiej by bronił Europejczyków niż owe w połowie 
mityczne dywizje NATO.

W ostatecznym rozrachunku bezpieczeństwa nie zapewniają 
ani bomby wodorowe ani neutralność ani gwarancje międzyna­
rodowe — tylko wola obrony.

Gdyby powstał w Europie blok neutralny zdeatomizowany 
i częściowo zdemilitaryzowany — jego bezpieczeństwo zależa­
łoby nie tylko od gwarancji międzynarodowych, lecz od decyzji 
Waszyngtonu w chwili alarmu. Ale ważąc sprawy pod kątem 
nagiej polityki siły trzeba powiedzieć, że decyzja podjęcia wojny 
światowej w obronie jednego kraju jak np. Węgier jest czymś 
innym — a zgoła czymś innym jest podjęcie ryzyka wojny w 
obronie całego kontynentu. Amerykanie nie mogliby pozwolić 
sobie na porzucenie w chwili kryzysu europejskiego bloku neu­
tralnego, gdyż wchłonięcie tych państw przez Rosję zmieniłoby 
zasadniczo równowagę sił, na której zasadza się bezpieczeństwo 
Stanów Zjednoczonych. Jeżeli owa równowaga ma być utrzyma­
na Niemcy nie mogą być ani rosyjskie ani amerykańskie. Muszą 
być zneutralizowane, od-atomizowane i ,,niczyje”. Choć zabrzmi 
to może paradoksalnie — im europejski blok neutralny byłby 
większy, tzn. im obejmowałby więcej państw — tym jego bez­
pieczeństwo byłoby bardziej realne. Bo im blok neutralny byłby 
większy tym jego bezpieczeństwobyłoby istotniejsze dla Stanów’ 
Zjednoczonych.

Status neutralny wydaje się jednym rozwiązaniem tak da 
Niemiec jak i dla całej Europy. Oczywiście status niezależny, 
wynegocjowany między Stanami Zjednoczonymi a Rosją i po­
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kryty gwarancją międzynarodowy. Istnieją bowiem jeszcze i inne 
możliwości neutralizacyjne — ,,made in Moscow’’. Któż zaręczy 
czy następny rząd niemiecki nie podejmie bezpośrednich roz­
mów z Rosją? Gdy upowszechnienie broni atomowej osiągnie 
swój szczyt, Rosja eksploatując hipnozę lęku atomowego ofe­
rować będzie dwustronne pakty nieagresji — względnie udzielać 
będzie gwarancji nietykalności państwom, które jednostronnie 
przyjmą status atomowej neutralności. Wówczas Europa sta­
łaby się neutralna, ale i satelicka równocześnie. Wtedy w Tor- 
gau należałoby postawić pomnik Rapackiego, bo jego plan 
objąłby kontynent.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska
TRAKTAT O „INNYCH POLAKACH” 

CZYLI
PRZYCZYNEK DO SOCJOLOGII EMIGRACJI

Zarówno prasa krajowa jak i emigracyjna problem Polaków zagranicz­
nych rozpatruje niemal wyłącznie w oparciu o kryteria polityczne — względ­
nie ideologiczne. To jest uproszczenie będące źródłem wielu nieporozumień. 
Różnice są znacznie głębszej natury.

Antoni Gołubiew napisał przed kilku miesiącami programowy artykuł 
■pt. „Polska leży nad Wisłą”. Różnice — powiedzmy dla przykładu — 
dzielące Londyńczyka od Gołubiewa są nie tylko natury politycznej. Tak 
Gołubiew jak i Londyńczyk nie są komunistami i pracują wyłącznie w pol­
skich pismach niekomunistycznych. A przecież różni nas coś więcej niż 
poglądy na bieżącą sytuację w Kraju. Różni nas fakt, że Londyńczyk od 
niemal lat dwudziestu znajduje się w kręgu kultury brytyjskiej, a Gołubiew 
w kręgu kultury polskiej.

Wyjechałem z Kraju jako początkujący dziennikarz. Uformowałem się 
i dojrzałem za granicą. Mimo, że piszę wyłącznie po polsku, gdybym 
miał wymienić czasopisma, które ukształtowały mnie jako dziennikarza — 
musiałbym wymienić głównie pisma angielskie. Byłoby z mojej strony naiw­
ną fanfaronadą gdybym utrzymywał, że „The Manchester Guardian” od 
którego od lat rozpoczynam codziennie lekturę prasy — nie wywarł na mnie 
wpływu. Dziś to jest w pewnej mierze moje pismo i ilekroć z powodu 
mgły „Manchester Guardian” przychodzi z opóźnieniem — śniadanie traci 
dla mnie połowę swego uroku.

Jest bardzo nie w angielskim stylu formułowanie powyższych uwag 
w pierwszej osobie liczby pojedyńczej. Czynię to jednak z dwóch powo­
dów. Po pierwsze — w diagnostyce socjologicznej dla każdego autora naj­
łatwiej osiągalną „świnką morską” jest on sam. Po drugie — moje obser­

5
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wacje środowiska emigracyjnego są z konieczności fragmentaryczne. Nie 
mniej przecież wyda je mi się, że pewne z tych spostrzeżeń można bez ryzyka 
uogólnić.

Człowiek jest w znacznym stopniu produktem swego otoczenia i warun­
ków. W okresie owych ubiegłych lat na Polaków mieszkających na tych 
wyspach kultura i cywilizacja brytyjska wywarły potężny formatywny 
wpływ. Ten wpływ jest tak duży, że w pewnym sensie jesteśmy dziś „in­
nymi” Polakami. Każdy z nas wykazuje naturalną tendencję do mierzenia 
wszystkiego wzorcami brytyjskimi. To bynajmniej nie znaczy, że zbrytanizo- 
waliśmy się w sensie narodowym czy politycznym. Ale pewne standardy 
zachowania i oceny, pewne konwencje i zwyczaje — przejęliśmy od spo­
łeczeństwa wśród którego żyjemy. Gdy Polak brytyjski na urlopie we 
Włoszech zobaczy ludzi pchających się do autobusu pomyśli automatycznie : 
,,w Anglii nie byłoby to możliwe”. Gdy na kontynencie podadzą mu na 
śniadanie kawę i bułeczki — westchnie za porcją bekonu z jajkami a wielu 
doda drugie westchnienie na intencję sakramentalnego porridge’u (niżej pod­
pisany między innymi). Dobry polski bigos należy do żelaznego repertuaru 
w moim domu — sądzę jednak, że nic nie ujmie mojej polskości, gdy wy­
znam publicznie, iż dobrze zrobione ,,fish and chips” zaliczam do najlep­
szych potraw świata.

Gołubiew powiada : „Polska leży nad Wisłą”. To jest prawda —■ 
moja ojczyzna leży nad Wisłą ale mój dom stoi nad Tamizą. Dom to nie 
jest „loka!” w którym wiesza się palto na kołku. Dom narasta latami — 
czasem wbrew woli jego właściciela. Narasta historią swego wnętrza, 
urządzanego z wysiłkiem przez wiele lat. Dom to są książki — pamiątki po- 
zwożone z wojskowej włóczęgi i sentymentalne dzieje przedmiotów. Oto 
pierwsza nasza półka na książki, kupiona jeszcze w czasie wojny, kiedy 
meble w Anglii nabywało się na kupony. A obok sekretarzyk, który w przy­
stępie polsk.ego optymizmu zadatkowaliśmy — a później przez cztery lata 
nie było za co go wykupić. Poczciwy kupiec na Ovalu przyjął nas po czte­
rech latach tak, jakbyśmy się wczoraj rozstali. Zadatkowany sekretarzyk 
czekał na nas — aż się doczekał.

Przez długi okres czasu uważałem nasz dom za jeszcze jedną kwaterę 
— za jeszcze jedno „miejsce postoju”. Lecz dom nawarstwiał się i „udo- 
mawiał” nic sobie nie robiąc z mojego „ideologlczno-emigracyjnego” pionu. 
I przyszła chwila kiedy zdałem sobie sprawę, że to jest mój dom, że pod 
tym dachem jestem u siebie, że tęskniłbym za tymi ścianami gdziekolwiek- 
bym wyjechał.

Ci, którzy są tu osiadli — odczuwają te sprawy podobnie. Ale emi­
granci przypominają w pewnych sprawach polskich komunistów. Jeżeli z par- 
tyjnikiem rozmawia się w cztery oczy wszystko jest w porządku. Jakże 
często po pięciu minutach rozmowy zapomina się o tym, iż się ma przed 
sobą komunistę — gdyż on sam o tym n.e pamięta. Atmosfera zmienia się 
natychmiast, gdy do pokoju wchodzi drugi partyjnik. Dwóch komunistów 
to jest już organizacja. Jeden kontroluje drugiego.

Prywatnie, w cztery oczy każdy emigrant osiadły i zadomowiony od 
lat w Anglii przyzna bez wahania, że jego dom jest tutaj. Gdy się jednak 
zejdzie trzech osiadłych em.grantów, żaden z nich do tego się nie przyzna.. 
Trzech emigrantów to już jest Emigracja przez wielkie „E” — z obowią­
zującą w pełni konwencją.
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Setki tysięcy Anglików ma swoje domy poza wyspami brytyjskimi 
a przecież nikt nie kwestionuje ich anglelskości. Dziś to już jest ograną 
literacką kliszą — ów Anglik, który w Kenii, w Indiach czy w Burmie 
oszczędza przez trzydzieści lat by na starość osiedlić się w Anglii. Ląduje 
w Dowrze i szepcze stetryczałymi usty : ,,at home at last !” Po miesiącu 
następuje katastrofa. Pielgrzym przekonuje się, że w Anglii nic mu nie 
dogadza — od klimatu zacząwszy na kuchni i lodowatej sypialni skoń­
czywszy. Pakuje swoje manatki i wraca skąd przyjechał.

Anglicy są do tego przyzwyczajeni, że dom i ojczyzna to nie są syno­
nimy. Można mieć dom w Patagonii i pozostać Anglikiem przez całe życie.

Ale u nas inaczej, inaczej. Nie wystarczy jeść bigos — trzeba jeść 
bigos nad Wisłą. Bigos nad Tamizą traci swą liturgiczną ważność. Nasza 
tradycyjna filozofia postanawia : powiat — województwo — a dla jaśnie 
wielmożnych Warszawa. I na tym kon.ec.

Anglik, który emigruje ,,over the ocean” pozostaje emigrantem. Polaka 
do końca jego dni prześladuje na obczyźnie kompleks „pielgrzyma-tułacza”. 
Ma samochód, telewizję, pięknie urządzony dom i niewąskie konto w banku 
— ale wciąż drapuje się w szaty pielgrzymie, które stanowią oficjalny frak 
emigranta.

Co robi ,,pielgrzym-tułacz” w chwilach wolnych od zajęć zawodowych? 
Jak sama nazwa wskazuje ,.pielgrzymuje” do Polski. Pielgrzymuje pokut­
nie i z pokorą, bo tak przepisuje narodowy rytuał.

Cat, Hrabyk a ostatnio nawet Melchior Wańkowicz — każdy z tych 
panów po wylądowaniu w Warszawie oświadczył, że zjawia się w Kraju 
pełen ,,wielkiej pokory”. Dlaczego? O co tu chodzi?

Osobiście nie odczuwam żadnej potrzeby ukarzania się przed kimkol­
wiek w Kraju. Cześć i pokłon należy się poległym a szacunek każdej 
rzetelnej zasłudze, która bynajmniej nie jest rzadsza na emigracji niż w Kra­
ju. Emigracja polska w Wielkiej Brytanii składa się wyłącznie niemal z by­
łych żołnierzy. Ludzie ci — mówiąc ogólnie — wypełnili swój obowiązek 
wobec Kraju i nie mają powodu kajać się czy korzyć przed kimkolwiek. 
Emigracja — mimo swych wad, które jednak na pewno nie są w.ększe od 
wad Polaków zamieszkałych nad Wisłą — wydała ludzi i instytucje dla 
kultury polskiej niezmiernie zasłużone. Nie widzę powodu by ludzie ci 
przybywszy w odwiedziny do Kraju — mieli jakikolwiek powód do bicia 
się w piersi.

Więc skąd się bierze ów kompleks pielgrzymiej pokory? Pielgrzym nosi 
na sobie znamię winy od urodzenia. Jego pierworodnym grzechem jest fakt, 
że spożywa bigos nad Tamizą czy Hudsonem a nie nad Wisłą. Na zasa­
dzie bigosu zbudowane jest przeświadczenie — że Polsce zasłużyć się można 
tylko nad Wisłą. Wszystko inne jest nieważne a przede wszystkim — po­
dejrzane

Równocześnie mamy ogromne pretensje do europejskości. Na łamach 
prasy krajowej toczyła się niedawno interesująca dyskusja na ten temat 
zainicjowana artykułem Pawła Hertza. Czytając te wypowiedzi chc.ałoby 
się zawołać znad Tamizy: ,,What are you talking about, Getlemen?”

W lecie ubiegłego roku rozmawiałem z pewnym wybitnym krytykiem 
krajowym. Mówiliśmy między innymi o książkach Miłosza. W pewnej 
chw.li mój rozmówca westchnął : ,,Ach, Miłosz zrobił kapitalne głupstwo 
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wyjeżdżając z Kraju. Po śmierci Tuwima byłby bezapaelacyjnie objął tron 
poezji polskiej. A tak — cóż — marnuje się na obczyźnie”.

Powyższy przykład jest klasyczny. Wzdychamy nad Wisłą do euro­
pejskości, lecz w gruncie rzeczy, na dnie naszych zaściankowych serc, uwa­
żamy europejskość za synonim wynarodowienia.

Gdyby Miłosz pozostał w Kraju — byłby nie napisał swo.ch najlep­
szych książek. A te właśnie książki — tłumaczone na szereg języków — 
ustaliły jego pozycję jaki pisarza o rozgłosie europejskim a nawet świato­
wym. Przebywając w Kraju Miłosz nie mógłby drukować swych esejów 
w periodykach francuskich i angielskich — innymi słowy nie mógłby być 
pisarzem polskim i europejskim równocześnie. Ale my — wzdychając do 
europeizmu — uważamy równocześnie, że Miłosz złamał swą karierę, bo 
nie pisze nad Wisłą poezji ściśle w narodowym kodzie — w kodz.e nie­
przetłumaczalnym i niezrozumiałym dla ludzi spoza plemienia.

Kryteria europejskości mogą być różne. Ale niewątpliwie zasadni­
czym kryterium jest stopień komunikatywności. Trudno uznać na bogacące 
kulturę europejską dzieło, które dla wykształconego europejczyka jest nie­
osiągalne, niezrozumiałe i całkowicie obce. Europejskość nie jest określe­
niem kwalifikującym. Dzieło może być genialne — stworzone w geograficz­
nej Europie a mimo to, do kultury europejskiej de facto n.e przynależeć.

Mamy niezmiernie mało dzieł literackich, które spełniają ów postulat. 
Mamy wielu bardziej lub mniej utalentowanych Żeromskich — ale mało 
Miłoszów i ani jednego Tomasza Manna.

Z punktu widzenia interesów kultury polskiej — nie jest istotne, że 
zagranicą znalazł się Miłosz. Istotne jest tylko to, że na Zachodzie osie­
dlił się polski pisarz o wielkiej komunikatywności, którego dzieła sa nie 
tyłko plemiennym osiągnięciem, lecz również autentyczną europejska lite­
raturą.

Dlaczego produkujemy tak mało pisarzy — europejsko-strawnych, 
europejsko-komunikatywnych?

To jest zagadnienie niezmiernie złożone i proponuję byśmy rozważyli 
tylko jeden jego aspekt.

Jedną z głównych przyczyn braku owej komunikatywności — jest uwa­
runkowanie narodowo-społeczne, którego produktem końcowym są zarówno 
nasi politycy, historycy, pisarze jak i .ch odbiorcy. 150 lat zaborów i wiecz­
ne zagrożenie starcia na bezpostaciową miazgę między kam.eniami młyński­
mi, rosyjskim i niemieckim, doprowadziło u nas do swoistej sublimacji 
instynktu samozachowawczego. Odrębności narodowe, religijne, kulturalne — 
w tym klimacie awansowały z cech charakterologicznych do rangi samo­
istnych wartości — podobnie jak u Żydów w Europie wschodniej do 
czasów Hitlera. Na Podhalu — gdzie się wychowałem, Żyd, który by przy­
łożył brzytwę do swojej brody — w opinii swoich rodaków przestałby być 
Żydem. W owych czasach i owym miejscu żydostwo było pojęciem to­
talnym i albo się je w pełni akceptowało albo odrzucało. Polskość — pod 
wpływem zagrożenia — przybrała identyczne formy. Skłonni jesteśmy uwa­
żać, że albo ktoś akceptuje i obserwuje ową totalną wszystko-obejmującą pol­
skość — albo wynarodowił się i przepadł. Totalna polskość — podobnie jak 
totalne żydostwo są nie do pogodzenia z europeizmem.

Musimy pogodzić się z faktem że można ogolić polską brodę brzytwą 
albo zgoła elektrycznym Remingtonem — można mieszkać nad Tamizą i ja­
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dać porridge na śniadanie — a mimo to pozostać Polakiem. Odskok od 
ortodoksji nie jest równoznaczny z porzuceniem polskości.

Polacy brytyjscy pod wpływem warunków i otoczenia — formuję się 
w odmienny typ Polaków — tak, jak Polacy w byłych zaborze pruskim 
przedstawiali inny typ polskości niż mieszkańcy tak zwanego Królestwa.

Trzeba być bardzo ostrożnym w odpisywaniu owych „innych” Pola­
ków na straty. Znam w Londynie Polaków w dużym stopniu zaasymilowa- 
nych. Mówię doskonale po angielsku a ich obyczaj i to co nazwałbym 
„kulturę dnia codziennego” są niewątpliwie brytyjskie. Mam na myśli ad­
wokatów, dentystów, lekarzy, architektów, inżynierów — ludzi dobrze, lub 
bardzo dobrze sytuowanych. Stopień asymilacji jest warunkiem sukcesu 
w tej grupie zawodowej. Polak adwokat nie może dukać po angielsku i nie 
może niczym się różnić od wszystkich innych adwokatów w Londynie. Otóż 
należy stwierdzić, że prenumeratorzy „Kultury” rekrutują się głównie z tej 
grupy Polaków brytyjskich. W demach tych ludzi widuje się najwięcej 
polskich książek i p.sm.

Niski stopień asymilacji wyraża się nie tylko kosturem pielgrzymim i na­
rodową ortodoksją — lecz również niską stopą życiową. I to jest oczywiste, 
jeżeli ktoś chce w Anglii dobrze zarabiać musi być w pewnej mierze za- 
asymilowany, musi znać język i „British way of life”. I oto jesteśmy u dna 
jednego z emigracyjnych paradoksów. Kultywowanie polskości na obczyźnie 
wymaga — co tu taić — pieniędzy. Pisma emigracyjne, książki emigra­
cyjne, wydawnictwa krajowe — to jest luksus, który może być pokryty 
tylko z nadwyżki budżetowej.

Znam w Londynie głośnego w Polsce przed wojną literata. Pracuje 
jako robotnik. Jego stopień asymilacji jest minimalny. Jego dzieci prawie 
nie mówię po polsku. Jest w wiecznych kłopotach finansowych i nie stać 
go ani na polską prasę ani na polskie książki. I oto paradoks drugi. Ów 
literat niedoborami swojej asymilacji przyspiesza wydatnie asymilację swoich 
dzieci. Gdyby bowiem był lepiej zaasymilowany, zarab.ałby więcej — by­
łoby go stać na polskie książki — wieczorami nie byłby tak śmiertelnie znu­
żony i miałby czas po polsku z dziećmi porozmawiać i po polsku coś im 
przeczytać.

Ale to jeszcze nie cała „story”. Dzieci Polaków źle zaasymilowa- 
nych, mało zarabiających — przypisują brak życiowego sukcesu ojca jego 
polskości. „Tatuś mniej zarabia niż Johnes na przeciwko — bo jest Pola­
kiem i źle mówi po angielsku”. Dzieci tu urodzone uważają, że niezna­
jomość, względnie słaba znajomość angielskiego jest czymś poniżającym, 
czego należy się wstydzić. Słyszałem na własne uszy jak dziesięcioletnia 
córeczka moich znajomych krytykowała angielszczyznę swojej matki twier­
dząc, że to jest „ghastly English”, której ona nie może znieść.

Do czego to wszystko prowadzi? Zaiste nie trudno odgadnąć. Do 
kompleksu niższości i do przekonania, że polszczyzny jako pewnego rodzaju 
analfabetyzmu należy się pozbyć jak najprędzej.

Odwrotnie u Polaków zaasymilowanych i zaadaptowanych do miej­
scowych warunków — przed których domem stoi taki sam samochód jak 
przed domem Johnes’ôw z naprzeciwka. Dzieci tych rodziców nie identy­
fikują polskości z niską stopą życiową i nie uważają, że polskość stanowi 
główną przeszkodę do zamożności i sukcesu. Nie wstydzą się swego pol­
skiego pochodzenia bo Londyn jest międzynarodową metropolią i nikt nie
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musi tu być Anglikiem pod warunkiem, że jest „successfull” a w każdym 
razie ,,up to standard”.

Do czego zmierzają te felietonowe rozważania?
Do wykazania, że polskość jest czymś niepomiernie szerszym i więk­

szym niż „nadwiślańskość”. Asymilacja — to znaczy doskonała znajomość 
i przystosowanie się do obcych warunków — w praktyce ułatwiają a nie 
utrudniają podtrzymywanie polskości.,,Emigrant-pielgrzym” jest członkiem 
polskiego ghetta zagubionym na szerokim świecie a nie europejczykiem, 
który zmienił kraj zamieszkania. Osiedlenie się zagranicą nie jest narodo­
wym przestępstwem i żaden Polak posiadający dom poza Krajem — od­
wiedzając ojczyznę nie powinien odczuwać potrzeby kajania się za winy, 
które winą nie są.

Jesteśmy narodem przeraźliwie jednolitym, niemal bez mniejszości naro­
dowych, „zapatrzonym w Zachód” i równocześnie nietolerancyjnym i szo­
winistycznym. Polacy zagraniczni, którzy — w coraz większym procencie 
— są ludźmi dwóch kultur mogliby ogromnie wzbogacić klimat polszczyzny, 
gdyby mur odcinający nas od Kraju kiedyś runął.
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Sprawy i Troski

Polonia australijska
„Cichociemnym” — Spadochroniarzom Armii Krajowej 

poświęcam

I. WSTĘP

Australia zajmuje szczególne miejsce wśród krajów osiedle­
nia emigracji polskiej na przestrzeni ubiegłych stu lat. Napoty­
kamy tu bowiem na pierwszy ślad zorganizowanej i masowej 
emigracji zarobkowej z ziem polskich, w latach czterdziestych 
ubiegłego wieku. Dokładnie sto lat później Australia jest znów 
sceną masowego napływu Polaków, rozbitków z okresu Dru­
giej Wojny Światowej. W latach 1948-50 przyjeżdża tu w ra­
mach transportów International Refugee Organisation (IRO) 
ponad 60.000 Polaków. Była to druga co do wielkości (po Sta­
nach Zjednoczonych) grupa polskich dipisów rozmieszczona w 
jakimkolwiek kraju. Spośród 375.000 osób narodowości polskiej, 
które w latach 1947-51 znalazły się w jurysdykcji IRO, z górą 
110.000 przyjęły Stany Zjednoczone, 60.000 znalazło schronienie 
w Australii, 54.000 w Izraelu, 47.000 w Kanadzie oraz 35.000 
w Wielkiej Brytanii. Na dalszym miejscu idą Francja (12.000), 
Belgia (11.000), Brazylia (8.000), Holandia (3.000), Wenezuela 
(3.000) (1).

W polskiej literaturze dotyczącej zarówno historii jak i so­
cjologii naszego wychodźstwa brak prawie zupełnie pozycji do­
tyczących Australii. W ciągu stulecia dzielącego początek pol­
skiej emigracji zarobkowej od przyjazdu wielkiej liczby dipisów 
z obozów niemieckich było nas za mało na tym olbrzymim i pu­
stym kontynencie abyśmy mogli stworzyć dla naszych gospo-

(1) Cyfry zaokrąglone do tysiąca według International Refugee Orga- 
nization, Office of Statistics and Operational Reparts, The Final Statistical 
Report of IRO, tablica IV, str. 12-13. Genewa 1952. 
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darzy szczególny problem społeczny czy polityczny (2). Emigracja 
polska w Australii nie posiada więc takich opracowań historycz­
nych jak dzieła Ks. Kruszki, liczne rozprawy Mieczysława 
Haimana i wnikliwa ocena Karola Wachtla o Polonii w Ameryce 
Północnej. Nie ma również opracowań, które choć w części przy­
równać można by było do monumentalnego dzieła Floriana 
Znanieckiego i Williama Thomasa o chłopie polskim, przenie­
sionym z zacisza wsi polskiej do zgiełku metropolii amerykań­
skiej.

Opracowanie niniejsze nie ma ambicji monografii historycz­
nej ani też wnikliwej analizy socjologicznej. Zamiarem autora 
było podanie czytelnikom najważniejszych faktów dotyczących 
Polonii australijskiej w przeszłości i w chwili obecnej ; wskazanie 
doskonałych źródeł statystycznych dotyczących dzisiejszej Po­
lonii ; próba analizy niektórych czynników scalających jak i des­
truktywnych w łonie grupy polskiej w Australii.

Zanim przejdę do rzeczy pragnę podkreślić, jak już sto­
sunkowo wiele zostało zrobione w dziedzinie dokumentacji i re­
konstrukcji historii Polaków w Australii. Należy tu wymienić 
inicjatywę Ks. Józefa Janusa T.J., który od pięciu lat prowadzi 
w Melbourne Archiwum Polonii Australijskiej, gdzie z dro­
biazgową dokładnością kataloguje i porządkuje się bogate sto­
sunkowo zbiory prasy polskiej, biuletynów powielanych w obo­
zach, wycinki z prasy australijskiej, książki, pamiętniki i foto­
grafie. Instytucja ta, rzecz oczywista, nie dorosła do rozmiarów 
zbiorów jej wielkich poprzedniczek — Biblioteki Polskiej w Pa­
ryżu, Archiwum Katolickiego Związku Narodowego w Chicago 
i Biblioteki Polskiej w Londynie. Niemniej jednak Archiwum 
w Melbourne jest dobrym początkiem, a sposób w jakim pra­
ca tam jest prowadzona wróży jak najlepiej na przyszłość. Szko­
da wielka, że tak przewcześnie zmarł dr Sylwester Gruszka, 
ostatni Konsul Generalny R. P. w Australii, gdyż prowadzone 
przez niego badania historyczne stać się mogły zaczątkiem dzia­
łalności wydawniczej Archiwum Polonii Australijskiej.

Zupełnie odmienny charakter mają prace prowadzone z iście 
benedyktyńską wytrwałością i drobiazgowością przez Lecha 
Paszkowskiego w Melbourne, który od czterech lat zbiera mate­
riały do książki o Polakach w Australii w latach 1840 do 1940. 
Będzie to jedyna w swym rodzaju książka oparta na rzetelnej 
pracy badawczej i gruntownej znajomości historii politycznej 
i społecznej Polski i Australii w XIX wieku. Jak do tej pory 
Paszkowski opublikował zaledwie kilka sylwetek Polaków-ba- 
daczy i awanturników, którzy zostawili swoje ślady na tym 
kontynencie (3).

(2) Problem taki stanowiła w ciągu drugiej połowy XIX w. znaczna 
mniejszość chińska. W przede dniu wybuchu wojny w roku 1939 niepo­
kojącym problemem politycznym była agitacja hitlerowców wśród mniej­
szości niemieckiej w stanie South Australia.

(3) Artykuły w londyńskich ,,Wiadomościach”: „Blandowski” w nr 547,
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Jedyną, jak do tej pory próbą analizy socjologicznej jest 
ankieta, którą przeprowadził redaktor „Tygodnika Katolickie­
go” w Melbourne ks. K.E. Trzeciak. Ankieta ta dała olbrzymią 
masę materiału informacyjnego o Polakach w Australii. Wyniki 
opublikowane na łamach „Tygodnika Katolickiego” w okresie 
sierpień 1954 — czerwiec 1955 podają takie fakty, jak rozmie­
szczenia Polaków, wielkość rodzin, wykształcenie, zarobek, po­
moc dla rodzin w Kraju itd. Czytelnikom „Kultury” fakty te są 
znane z reportażu podpisanego pseudonimem E. Zagięli zamie­
szczonego w numerze 11/85.

II TŁO HISTORYCZNE

1. Pionierzy i badacze

Podobnie jak Stany Zjednoczone i Brazylia tak i Australia 
ma Polaka wśród swych odkrywców i zdobywców. Australij­
skim odpowiednikiem Jana z Kolna (który, jak to podkreślają 
z dumą historiografowie Polonii Amerykańskiej, o 21 lat wy­
przedził Krzysztofa Kolumba) i Krzysztofa Arciszewskiego (do­
wódcy zdobywczych wypraw holenderskich Brazylii, w połowie 
XVII w.) był Jerzy Forster, członek drugiej wyprawy odkryw­
czej kapitana Cooka, autor dwutomowego dzieła „A Voyage 
Round the World in H.M.S. Resolution commanded by Captain 
Cook during the years 1772-1775” (Londyn 1777), profesor aka­
demii wileńskiej w latach 1783-1787.

W pierwszej połowie XIX w. działało w Australii dwóch 
badaczy pochodzenia polskiego Jan (John) Lhotsky (1832-1838) 
i Paweł Edmund Strzelecki (1839-1843) (4). Lhotsky, urodzony 
we Lwowie z ojca Czecha, uważany był za Polaka i we współczes­
nych wydawnictwach naukowych nazywany jest ziomkiem Strze­
leckiego. Zasłynął on swą wszechstronnością jako przyrodnik, 
geolog, geograf, ekonomista. Pozostawił po sobie kilkanaście 
prac naukowych, w tym traktat krytyczno-polityczny „Illustra­
tions of the Présent State and Future Prospects of the Colony 
of New South Wales”, (Sydney, 1835) (5).

Innym wybitnym Polakiem był Sygurd Wiśniowski, podróż­
nik, odkrywca złota i pisarz, który w drugiej połowie XIX w. 
przez szereg lat pracował i podróżował po Australii, Nowej 
Zelandii i Polinezji. Na przełomie XIX i XX wieku badania 
naukowe prowadzili tu uczeni polscy jak ornitolog K. Marls- 

,,Mr. Jules-Czetwertyński” w nr 571, ,,Dr Lhotsky” w nr 580, „Brojnow- 
ski” w nr 594.

(4) Odsyłam czytelnika do biografii Geoffrey Dawson’a pt. The Count: 
a life of Sir Paul Edmund Strzelecki, K.C.M.G. Explorer and Scientist, 
Londyn 1953.

(5) Artykuł Lecha Paszkowskiego w numerze 580 „Wiadomości”. 
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burg oraz Jan Danysz, wielki bateriolog, znawca metod walki 
z plagą królików. W roku 1878 zawijał do Australii Józef Con­
rad Korzeniowski, a w okresie pierwszej wojny światowej paro­
krotnie przebywał tu Bronisław Malinowski, światowej sławy 
etnolog i antropolog, który prowadził badania na wyspach Me- 
lanezji i Polinezji.

W galerii badaczy i pionierów nie podobna wreszcie pomi­
nąć majora Seweryna Korzelińskiego, uczestnika Powstania Li­
stopadowego oraz powstania węgierskiego 1848. Korzelińskiego 
ściągnęła do Australii gorączka złota i przebywał tu od 1852 do 
*856. r- Pamiętniki Korzelińskiego, wydane już po ostatniej 
wojnie w Polsce, stanowią ciekawy opis Australii, kraju i ludzi, 
ze szczególnym uwzględnieniem kosmopolitycznego środowiska 
górniczego w kopalniach złota w Victorii (6). Wraz z Korzeliń- 
skim przyjechało do Australii dwunastu byłych powstańców. 
Niestety nie znamy ich nazwisk ani też nie wiemy co się z nimi 
później stało.

2. Emigracja zarobkowa: Polish Hill River, Cracovo.

Zarobkowa emigracja z ziem polskich do Australii zaczyna 
się w roku 1848, a więc o sześć lat przed założeniem pierwszej 
polskiej osady pod nazwą Panna Maria w Stanach Zjednoczo­
nych. Trudno zaprawdę wytłumaczyć dlaczego ta pierwsza grupa 
kilkunastu rodzin ze Śląska wybrała sobie Australię jako cel 
emigracji, a nie o tyle bliższą Amerykę. Wydaje mi się, że 
działał tu przykład emigracji niemieckiej z pobliskiej Branden­
burgii oraz ziem leżących na pograniczu dawnego Wielkiego 
Księstwa Poznańskiego. Emigracja ta rozpoczęła się w 1836 
roku jako zorganizowana działalność osiedleńcza przedsięwzięta 
przez South Australian Company. Przedstawiciele tego towarzy­
stwa rozpoczęli działalność rekrutacyjną w Prusach, szczególnie 
wśród mniejszościowego odłamu Luteranów, którzy nie chcieli 
się poddać próbom Fryderyka Wilhelma III zmierzającym do 
stworzenia jednego kościoła protestanckiego. Czterdziestu Niem­
ców, z pastorem Kavelem na czele, założyło osadę rolniczą w 
Klemzig koło Adelaide w roku 1836. W ciągu następnych dzie­
sięciu lat przyjechało ich z górą 1.000 z tej samej części Prus. 
Wreszcie w roku 1848 rozpoczęła się emigracja całych rodzin 
z pobliskiej katolickiej części Śląska (7). W pierwszej grupie

(6) Opis podróży do Australii i pobytu tamże od r'. 1852 do 1856, 
2 tomy. Warszawa, P. I. W. 1954 oraz Sygurta Wiśnierskiego: Koronacja 
króla wysp Fidżi i in. (Czytelnik 1953) i Dzieci Królowej Oceanii (Czy* 
telnik 1956).

(7) A, Lodewyck, historyk niemiecki w książce Die Deutschen in 
Australien (Stuttgart 1932) pisze jak następuje:

,,Auch eine Gruppe von deutsche Katholiken wanderte 1848 nach 
Siidaustralien aus. Ihr Fiihrer war der schlesische Grundbesitzer Franz 
Weikert. Sie landeten mit zwei Jesuiten auf der Kanguruh — Insel am 4 
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katolików było kilkanaście rodzin polskich. Osiedlili się oni w 
miejscowości Tanunda, głównym skupisku kolonistów niemiec­
kich. 21e się jednak układało współżycie polsko-niemieckie i 
wkrótce potem koloniści polscy otrzymali nadanie gruntów w 
okolicy Sevenhill, ok. 120 km. na północ od Adelaide. W tej 
okolicy Polacy zaczęli się grupować w miejscu, które nazwano 
Polish Hill River. Nie wiadomo jak to się działo — prawdopo­
dobnie dużą rolę odkrywały tu listy, przykład i przesyłki pienięż­
ne — ale w latach pięćdziesiątych ludność polska Polish Hill 
River zaczęła się znacznie powiększać do tego stopnia, że miej­
scowi księża katoliccy (Jezuici z Austrii i Szwajcarii) nie mogli 
podołać swym obowiązkom duszpasterskim. Na ich prośbę przy­
był do Polish Hill River jezuicki braciszek zakonny, przez długie 
lata zwany ,,Brother Dan”. Był to Polak, Ignacy Danielewicz, 
urodzony w 1827 r. w Gnieźnie. Do Jezuitów wstąpił w Austrii 
w r. 1856 i już w siedem lat później znalazł się w Australii 
,,na misji”. W klasztorze w Sevenhill był początkowo szewcem, 
kucharzem, zakrystianem, a wreszcie prefektem szkoły dla 
chłopców. Pomagał również w opiece nad Polakami. Za jego 
to sprawą, w 1870 r. sprowadzono polskiego księdza Ojca Leona 
Rogalskiego, T.J. Ksiądz Rogalski dożył na swej placówce 
duszpasterza w Polish Hill River do 1906 r.

Według kroniki, którą pisał po łacinie X. Rogalski (doku­
ment ten jest w posiadaniu australijskiej prowincji O.O. Jezui­
tów w Sevenhill), można śledzić historię tego polskiego osiedla 
w Południowej Australii. Po przyjeździe doliczył się X. Rogal­
ski 40 rodzin polskich, których nazwiska spotykamy w księ­
gach metrykalnych kościoła w Sevenhill (8).

W rok po swoim przyjeździe X. Rogalski wybudował ko­
ściół dla Polaków w Polish Hill River pod wezwaniem św. Sta­
nisława Kostki. Kościół polski wizytowany był przez pierwszego 
kardynała Australii Morana, a w czasie jego pobytu w całej die­
cezji Adelaide ogłoszono dziewięciodniowe modły za Polskę. 
O liczebności polskiej osady świadczy fakt, że w czasie wizyta­
cji kanonicznej biskupa Reynoldsa z Adelaide w roku 1874, 5° 
dzieci ze szkoły polskiej przystąpiło do Sakramentu Bierzmo­
wania (9).

Dezember 1848, Einige von ihnen zogen spaeter nach dem Clare Distrikt, 
etwa 80 Meilen nordlich von Adeleide (Sevenhill) wo sie eine schone 
Kirche bauten und wo ihre Nachkommen noch jetzt angesiedelt sind” 
(str. 49).

(8) Nazwiska takie jak Kubiak, Przybyła, Niemiec, Napierała, Ru- 
cioch, Buda, Kozłowski, Konopka, Wiśniewski. W opisie osady Polish 
Hill River opieram się na artykule ks. Józefa Janusa T. J. w „Tygodniku 
Katol.ckim” (Melbourne z 14 stycznia 1956) oraz na notatkach ks. Janusa 
sporządzonych w czasie pobytu w Sevenhill a mnie łaskawie udostępnio­
nych.

(9) O wizycie tej pisze tak X Rogalski w swoim diariuszu (podaję 
z zachowaniem pisowni, jak w oryginalnym tekście łacińskim).

„...Denlque Anno 1874 7a Majii cum magna solemnitate assistentibus
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Niewiele zostało dzisiaj z dzieła X. Rogalskiego. Odkrycie 
złota w sąsiednim stanie Victoria skusiło wielu możliwością 
łatwego wzbogacenia się. Ustała emigracja na większą skalę, 
a ponadto brak wody na Polish Hill River uniemożliwiał powięk­
szenie ilości ziemi pod uprawą. Kościół pod wezwaniem św. 
Stanisława Kostki jest w ruinie, a jednym, śladem po Polakach 
jest pewna ilość rodzin o nazwiskach takich jak Shebilla (Przy­
była), Napirala, i Nayda.

Drugim, obok Polish Hill River, ośrodkiem kolonizacji 
polskiej była miejscowość pod nazwą Cracow, po dziś dzień 
istniejąca i nazwana tak ponieważ jej założyciele pochodzili 
w większości z Krakowa. Według relacji spisanej w roku 1925 
przez Stanisława Połtyńskiego, zamieszkującego wówczas w 
Brisbane, grupa 65 Polaków przybyła do Brisbane w latach 
sześćdziesiątych ub. stulecia. Z tej grupy odłączyło się 38 osób, 
które pojechały w głąb kraju gdzie, w odległości ok. 400 km. na 
północny zachód od Brisbane, zaczęto karczować lasy i przy­
gotowywać grunt pod uprawę. W ten sposób powstała osada 
pod nazwą Cracow, której nazwę zatwierdziły władze. Posta­
wiono tam budynki gospodarskie i wspólny dom-świetlicę po­
środku osady (był to pierwszy Dom Polski w Australii). Przez 
pierwsze lata ziemia rodziła znakomicie. Przyszedł jednak okres 
posuchy a jednego lata pożar lasu zniszczył wszystko. Zaledwie 
parę osób uratowało się z życiem i dotarło do Brisbane. Pozostali 
potruli się nieznanymi jagodami, które jedli w. braku innej żyw­
ności strawionej przez ogień. Przez kilkadziesiąt lat nikt nie 
chciał się osiedlać w australijskim Krakowie. Dopiero w latach 
1950-tych odkryto tam złoża złota i powstał ośrodek górniczy 
i rolniczy. Dzisiaj Cracow liczy ok. 400 mieszkańców (10).

Dokumentem, który choć w przybliżeniu odzwierciedla hi­
storię powstania Polonii Australijskiej w drugiej połowie wieku 
dziewiętnastego i w latach poprzedzających wybuch pierwszej 
wojny światowej są dane Spisu Ludności z roku 1921. (Tablica 
1) (x). Z danych tych wynika, że spośród 1784 osób, urodzonych 

w Polsce i objętych spisem 1921 r., około tysiąc przyjechało do 
Australii przed końcem ubiegłego stulecia. Byli wśród nich czte­
rej weterani (2 mężczyzn i 2 kobiety) pierwszej emigracji polskiej 
w latach czterdziestych, w tym dwie osoby zamieszkujące na 
terenie stanu South Australia, które zapewne przyjechały z Pol­
ski jako dzieci z założycielami osady Polish Hill River.

(tu wymienia nazwiska księży) R-simus Dr Reynolds qua Eppus hujus 
Adelaid., diocceseos in hocce aedificio missam solemnam celebravit et sa- 
cramentum confirmationis multis personis (50) contulit, qua occasione in 
ferventi sermone Polones ad imitandas virtutes St. Stanislai (Szczepanowski) 
Epp. Cracov. Martysis exhortobatur”.

(10) Artykuł S. Połtyńskiego w miesięczniku Polonia Nr 2, Brisbane 
1930 r. Według autora, informacje o historii osiedla Cracow zostały ze­
brane w roku 1925 w Sydney od siedemdziesięciopięcioletniego staruszka, 
Józefa Krassowskiego, uczestnika wspomnianych wydarzeń.

(x) Tablice znajduję się na końcu artykułu.



POLONIA AUSTRALIJSKA 77

3. Okres międzywojenny 1921 — 1939

W ciągu okresu międzywojennego ilość osób urodzonych w 
Polsce podwoiła się dwukrotnie (Tablica 2). W roku 1921 spis 
ludności objął 1784 osoby urodzone w Polsce; w 1933 r. zare­
jestrowano 3239 osób, a w roku 1947 6573 osoby. Ponieważ w 
okresie ostatniej wojny imigracja prawie zupełnie ustała (przy­
jechała zaledwie mała grupka osób ewakuowanych z Rosji przez 
Japonię), można założyć, że dwukrotne powiększenie ludności 
pochodzenia polskiego objętej spisem z rpku 1947 to byli emi­
granci z lat trzydziestych. Analiza składu wyznaniowego i za­
wodowego tej ostatniej grupy wskazuje na to, że byli to w 
znacznej mierze Polacy-Żydzi.

Imigracja z lat dwudziestych kierowała się do stanu Victoria 
a nie jak poprzednio do Nowej Południowej Walii (New South 
Wales). Dane zawarte w Tablicy 2 są tego dowodem. Próbowa­
łem dociec gdzie dokładnie osiedlali się Polacy w Victorii. Otóż 
z danych spisowych z roku 1933 wynika, że blisko tysiąc osób 
urodzonych w Polsce zamieszkiwało w śródmieściu (City) Mel­
bourne: 540 mężczyzn i 456 kobiet. Mniejszym nieco skupiskiem 
było dzielnica Melbourne Brunswocl (ok. 100 osób) a dalej mia­
steczko Shepparton (14 mężczyzn, 11 kobiet). Tyle tylko do­
wiedzieć się możemy z tablic spisowych. Dla badacza historii 
naszej emigracji odkrywa się tu pole do żmudnych dociekań. 
Kim byli ci ludzie? Z jakiej części Polski przybyli? Dlaczego 
osiedlali się w zwartych — jak się wydaje — grupach? Czym 
wytłumaczyć zadziwiającą równowagę płci, tak nieczęsto spo­
tykaną wśród grup emigrantów?

O życiu tej grupki Polaków dowiadujemy się z kroniki 
spraw polskich, którą drukowało pismo francuskie, wychodzące 
w Sydney „Courrier Australien’’. Ciekawym źródłem informacji 
jest biuletyn Polaków w Brisbane pod nazwą „Polonia” oraz 
korespondencje z Australii, zamieszczane w piśmie „Wieści 
z Polski”, organie Stowarzyszenia Opieka Polska nad Rodaka­
mi na Obczyźnie z siedzibą w Warszawie. Już wówczas, to jest 
w latach 1930-1931, były próby stworzenia ogólnopolskiej organi­
zacji polskiej w Australii. Był nią Związek Polaków w Australii 
z oddziałami w Sydney, Brisbane, Ipswich (koło Brisbane) 
i Melbourne. W ośrodkach tych urządzano rok rocznie obcho­
dy 3-cio Majowe i wspólny opłatek na Boże Narodzenie. Kores­
pondencja z tego okresu pełne są wzmianek o kryzysie gospo­
darczym i bezrobociu.
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III POLONIA AUSTRALIJSKA 1947-1954

1. Dipisi, i ich dzieci

W połowie roku 1947 Australia szeroko otworzyła swe bra­
my dla emigrantów z Europy. Największym rezerwuarem poten­
cjalnych emigrantów były obozy miliona z górą dipisów, tj. daw­
nych wysiedleńców z Polski i innych krajów okupowanych przez 
Niemcy. Wśród nich znajdował się pewien odsetek osób zbie­
głych zza Żelaznej Kurtyny oraz kilkanaście tysięcy byłych 
jeńców wojennych. Wśród 182 tysięcy dipisów, którzy przybyli 
do Australii w latach 1947-1951, znalazło się ponad 60 tysięcy 
osób narodowości polskiej (11). W tej liczbie znalazło się rów­
nież 1181 kobiet i dzieci przywiezionych przez IRO z Afryki 
Wschodniej: były to wszystko osoby ewakuowane w roku 1941 
z Rosji Sowieckiej do Persji. Ponadto w latach 1947-1954 przy­
jechało do Australii ok. 4.000 byłych żołnierzy polskich, którzy 
jako kombatanci cieszyli się szczególnymi względami rządu 
australijskiego. Wreszcie, nieco ponad 7.000 osób narodowości 
polskiej przyjechało na własny koszt (tzw. fuli farę passengers). 
Byli to w większości członkowie rodzin dipisów i żołnierzy, 
sprowadzeni do Australii na ich koszt. Łącznie więc w okresie 
1947-1954 przyjechało do Australii 71.000 osób narodowości 
polskiej.

Nie wszyscy spośród przybyłych w tym okresie osób na­
rodowości polskiej byli zapewne Polakami w rozumieniu przy­
należności etnicznej do narodu polskiego. Tablica 3 umożliwi 
nam przeprowadzenie szacunku elementu prawdziwie polskiego 
w oficjalnych statystykach IRO. Otóż z danych zawartych w 
tej tablicy wynika, że jedna czwarta osób przybyłych w transpor­
tach IRO (a więc ok. 15.000) to były osoby urodzone w Niem­
czech. Z analizy danych statystycznych zawartych w dokumen­
tach IRO, którą przeprowadziłem dzięki uprzejmości australij­
skiego Ministerstwa Imigracji (Department of Immigration) 
wynika, że nieco ponad 12.000 dzieci polskich urodzonych w 
Niemczech przyjechało w transportach IRO; większość, spośród 
3.000 pozostałych, to były Niemki, które wyszły za mąż za Po­
laków i uważane były przez władze IRO jako osoby narodowo­
ści polskiej. Wreszcie w tej grupie Polaków znalazło się — jak 
obliczam — około 3.000 Rosjan i Ukraińców, którzy podszyli 
się pod narodowość polską w obawie przed przymusową repa­
triacją, której wszyscy obywatele Związku Sowieckiego podle­
gali. Podaję te wszystkie dane liczbowe aby, po pierwsze, osza-

(II) Czytelnik raczy zauważyć, że dla odróżnienia Polaków od nie- 
Polaków posługuję się tu kryterium narodowości. Jak poniżej zaznaczę, nie 
jest to szczęśliwie wybrane kryterium i dlatego, gdzie mogę (szczególnie 
w analizie danych Spisu Ludności), posługuję się kryterium: kraj urodzenia. 
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cować ilość Polaków przybyłych do Australii w okresie 1947-54; 
a po drugie zaś pragnę wytłumaczyć na czym polegają różnice 
w danych Spisu Ludności 1954 r. i podanych wyżej statystyk 
imigracji.

Na podstawie powyższych danych przyjąć można, że w la­
tach 1947-54 przyjechało do Australii ok. 65 tysięcy Polaków 
w tym 12 tysięcy dzieci urodzonych w Niemczech. Dane spiso­
we z roku 1954 podają tylko ilość osób urodzonych w Polsce, wy­
noszącą 56.594. Na liczbę tę składa się 51.236 osób przybyłych 
w okresie 1947-54 i nieco ponad 5.000 osób przybyłych przed 
czerwcem 1947 r. Aby uzyskać cyfrę stwierdzającą stan Polonii 
w czerwcu 1954 r. trzeba do liczby osób urodzonych w Polsce do­
dać dzieci polskie urodzone w Niemczech (12.000) oraz dzieci Po­
laków urodzone już po przyjeździe do Australii. Podobnie jak to 
się ma z dziećmi urodzonymi w Niemczech tak i w odniesieniu do 
dzieci polskich urodzonych w Australii posłużyć się musiałem licz­
bą szacunkową (Tablica 4). Jeśli założymy, że wśród dzieci urodzo­
nych w Australii w okresie czerwiec 1947 — czerwiec 1954 
śmiertelność równała się zeru, to otrzymamy liczbę ponad 
14.000. Tak więc stan liczbowy Polonii Australijskiej w czerwcu 
1954 r. wynosił około 82 tysiące osób urodzonych w Polsce i po­
chodzenia polskiego. W grudniu 1957 r. przekracza on zapew­
ne 90.000 osób z czego ponad jedną trzecią to pokolenie, które 
nie widziało Polski. Warto sobie te cyfry i proporcje uprzyto­
mnić w ocenie dynamiki procesów asymilacyjnych.

Skład wyznaniowy powojennej imigracji polskiej do Austra­
lii znany jest tylko częściowo, a mianowicie dla sześćdziesięcio- 
tysięcznej grupy dipisów (Tablica 5). Stosunkowo wysoki odsetek 
prawosławnych i greko-katolików wydaje się potwierdzać wyżej 
omówione dane, dotyczące składu etniczego grupy polskiej, tj. 
domieszki Ukraińców, Białorusinów i Rosjan.

Dane dotyczące składu zawodowego grupy polskiej w tran­
sportach IRO (Tablica 6) trzeba oceniać krytycznie, gdyż (za­
leżnie od zeznania jednostki względnie pobieżnej oceny urzęd­
nika IRO) dotyczą one u jednych zawodu wykonywanego przed 
wojną, a u innych zawodu wykonywanego już po wojnie, względ­
nie umiejętności fachowych, nabytych na kursach wyszkolenio­
wych UNRRA i IRO. Toteż tłumaczyć może dlaczego odsetek 
rolników jest tak niski w grupie która, jak wiemy, rekruto­
wała się w znacznej mierze z ludności wiejskiej. Ważną cechą 
charakterystyczną tej grupy jest bardzo niski odsetek i tzw. inte­
ligencji, jeśli za jej przedstawicieli można by uznać osoby za­
trudnione w zawodach wolnych i administracji.

Oprócz struktury zawodowej i wyznaniowej jest jeszcze je­
den ważny aspekt wymagający omówienia, a mianowicie struk­
tura płci (Tablica 7). Dla osób urodzonych w Polsce stosunek 
mężczyzn do kobiet wynosi 170 mężczyzn na każde 100 kobiet, 
to stosunek bardzo wysoki (jakkolwiek nie tak wysoki jak u Wło­
chów) i wysoce nienormalny. Nadwyżka mężczyzn, szczególnie 
mężczyzn w wieku 30 do 40 lat, jest czynnikiem, który gra waż­
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ną rolę w procesach asymilacyjnych. Tak wielkiej nadwyżki nie 
ma wśród innych grup narodowościowych, gdzie emigrują w 
większości całe rodziny (patrz Tablica 7: Holandia, W. Bryta­
nia), a nie przeważnie samotni mężczyźni.

2. Rozmieszczenie

Dane spisowe z roku 1954 dają nam ogólny obraz rozmiesz­
czenia Polaków na terenie Australii (Tablica 8). Rzecz znamien­
na, że największy odsetek osób urodzonych w Polsce mieszka 
w stanie Victoria (blisko 38%). Tymczasem w Nowej Południo­
wej Walii mieszka tylko ok. 31% Polaków podczas, gdy stan ten 
skupia ponad 38% ludności urodzonej w Australii.

Wskaźnikiem koncentracji Polaków w danej części Australii 
jest odsetek osób urodzonych w Polsce do ogółu ludności (Tabli­
ca 9). Odsetek ten jest najwyższy w stolicy federalnej Australii: 
Canberra (Australian Capital Territory).

3. Podział według przemysłu i stosunek do pracy

Tablice ioi 11 zawierają dane spisowo z roku 1954 dotyczące 
zatrudnienia Polaków w różnych gałęziach produkcji. Dla celów 
porównawczych zestawiłem cyfry dotyczące również Holendrów, 
Brytyjczyków i Włochów. Ciekawie wypada to porównanie dla 
Polaków. Zacznijmy od rolnictwa. Zaledwie ok. 3% Polaków 
pracuje w rolnictwie podczas gdy ponad 20% Włochów utrzymuje 
się z tej gałęzi produkcji. W przemyśle i rzemiośle zatrudniona 
jest blisko połowa mężczyzn urodzonych w Polsce ; odsetek Po­
laków w tej gałęzi produkcji jest wyższy od podobnych wskaź­
ników dla pozostałych narodowości wyszczególnionych w tej ta­
blicy. Wysoki również jest odsetek Polaków w budownictwie 
jakkolwiek tutaj przewyższają nas Holendrzy.

W ocenie proporcji mężczyzn w grupie nieczynnych zawodo­
wo należy pamiętać, że dane na których oparta jest Tablica 10 
nie obejmują dwudziestu kilku tysięcy dzieci polskich, urodzonych 
w Niemczech i Australii. Prawie wszyscy mężczyźni objęci tą 
statystyką to ludzie powyżej 16 lat życia. W wypadku jednak 
Brytyjczyków, Holendrów i po części Włochów statystyką objęte 
są dzieci urodzone w tych krajach przed przybyciem do Australii.

Dane zawarte w Tablicy 11 umożliwiają nam ocenę wkładu 
Polaków (w porównaniu z Holendrami) w poszczególnych gałę­
ziach produkcji (12).

Wynika z nich jasno, że Polacy dali stosunkowo duży 
wkład do siły roboczej w przemyśle, usługach komunalnych 
i budownictwie.

(12) Porównanie to jest o tyle istotne, że ilość osób urodzonych w Ho­
landii i w Polsce w roku 1954 była prawie taka sama (Holandia — 51999, 
Polska — 56594) jakkolwiek u Polaków był większy odsetek mężczyzn.
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Pozostaje wreszcie porównawcza ocena stosunku do pracy. 
Zawarłem ją w Tablicy 12 dla mężczyzn urodzonych w W. Bry­
tanii, Holandii, Włoszech i Polsce. Tablica ta daje możliwość 
oceny awansu społecznego Polaków. W grupie czterech wyszcze­
gólnionych tu krajów Polacy posiadają najwyższy, po Holen­
drach, odsetek pracowników najemnych. Natomiast stosunkowo 
wysoki jest wśród Polaków odsetek pracodawców co z kolei 
oznacza, że spora musi być liczba polskich zakładów pracy. 
Stosunkowo mały jest odsetek Polaków pracujących na własny 
rachunek.

IV DYNAMIKA PROCESÓW ASYMILACYJNYCH 
I WYNARADAWIANIE SIĘ POLAKÓW

1. Asymilacja i wynaradawianie się

Rozróżnienie dwu pojęć — asymilacja i wynaradawianie się 
— posiada wagę zupełnie zasadniczą w ocenie zmian, jakie za­
chodzą w łonie Polonii australijskiej. Mieszanie tych pojęć u wie­
lu działaczy społecznych na innych terenach emigracyjnych po­
ciąga za sobą zgubne skutki.

Wszystko wskazuje na to, że „góra” Polonii australijskiej 
podchodzi do tej sprawy roztropniej aniżeli np. polski Londyn. 
Stanowisko Polonii australijskiej znalazło swój wyraz w uchwale 
Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Australii, która w czasie 
dorocznego zjazdu w 1955 r. zachęciła Polaków do przyjmowa­
nia obywatelstwa australijskiego i brania jak najbardziej czyn­
nego udziału w życiu społecznym i politycznym Australii. Innymi 
słowy uchwała ta wypowiada się zdecydowanie za przyśpiesze­
niem asymilacji, który to proces uważa za nieunikniony w każdej 
społeczności emigracyjnej.

Wydaje mi się, że stanowisko takie jest rozsądne i przeko­
nywujące. W czasie mych badań socjologicznych wśród emigracji 
polskiej w W. Brytanii stwierdziłem jak ścisły jest związek przy­
czynowy między odosobnieniem jednostek, tworzeniem ghetta, 
a występowaniem schorzeń psychicznych (13). Badania kliniczne 
polskiego psychiatry w Australii, dr Ignacego Listwana, również 
potwierdzają, że jednostki osamotnione, niezdolne do brania 
udziału w życiu społecznym miejscowego społeczeństwa, posia­
dają dużą skłonność do schizofrenii (14).

Jasny stąd wniosek, że asymilacja stwarza warunki, w któ­
rych prawdopodobieństwo występowania wszelkiego rodzaju

(13) Jerzy Zubrzycki Polish Immigrants in Britain: a study of Adjustment 
Haga 1956, str. 182.

(14) J. A. Listwan „Paranoid states: social and cultural aspects”, 
Medical Journal of Australia, maj, 1956. 
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schorzeń psychicznych oraz takich objawów załamania, jak prze­
stępczość lub samobójstwo, zmniejszone jest bardzo znacznie.

Daleko posunięta asymilacja u danej jednostki nie musi iść 
wcale w parze z wynarodowieniem. Przyjęcie obyczajów, dokład­
ne poznanie języka, uczestnictwo w życiu społecznym i politycz­
nym kraju osiedlenia, nie wyklucza zupełnie zachowania poczucia 
przynależności do polskości. Postawiłbym tezę, że więcej dla Pol­
ski zrobić może zasymilowany Polak australijski lub amerykań­
ski, świadom swego pochodzenia i wypływających stąd obowiąz­
ków, aniżeli „emigratian” z kanapowego stronnictwa londyń­
skiego czy paryskiego. Pierwszy zapuścił już korzenie i stał się 
przez to człowiekiem organicznie związanym z krajem, w którym 
wypadło mu mieszkać ; drugi natomiast tkwi zawieszony, gdzieś 
w próżni. Korzenie jego tkwią w innej Polsce, której dziś już 
nie ma, a w miejscowej glebie nie potrafi ich zapuścić. To co Si­
mone Weil nazywa ,,L’enracinement”, a co p. Ewa Gieratowa 
przetłumaczyła „ukorzenienie” jest najistotniejszą potrzebą każ­
dego człowieka, w kształtowaniu jego osobowości (15).

Jeśli przyjmiemy wyżej omówione rozróżnienie za podstawę 
oceny dynamiki rozwojowej Polonii australijskiej to bez trudu bę­
dziemy mogli sformułować punkt wyjściowy naszych rozważań. 
Określę to jako problem utrzymania równowagi (u pierwszego 
Î drugiego pokolenia emigrantów) między asymilacją i zachowa­
niem poczucia polskości. Zapuszczenie korzeni w miejscowej gle­
bie połączone z oderwaniem się od tysiąclecia polskości nie daje 
ludzi pełnowartościowych (16). Równie nieszczęśliwe jest rozwią­
zanie odwrotne, w którym jednostka nie potrafi znaleźć sobie 
miejsca w społeczeństwie kraju osiedlenia.

Statystyki australijskie nie zawierają żadnych danych, które 
można by wykorzystać w obiektywnej ocenie stopnia wynarodo­
wienia (wzgl. zachowawczości narodowej) wśród licznych rzesz 
imigrantów. Są natomiast wskaźniki statystyczne, które mogą 
nam posłużyć w ocenie tendencji asymilacyjnych.

2. Małżeństwa mieszane.

Skłonności endogamiczne względnie egzogamiczne są mia­
rodajnym wskaźnikiem w ocenie czynników scalających grupy 
społeczne. Zawieranie małżeństwa z osobami pochodzącymi z tej

(15) Muszę w tym miejscu wyrazić wdzięczność p. Ewie Gieratowej 
za artykuł ,.Nowizna” w kwietniowym numerze Kultury (nr 4/1 14). Autorka 
sprowokowała mnie do powyższych refleksji co, z kolei, dało mi wielkie 
przeżycie jakim było przeczytanie książki Simone Weil (w tłumaczeniu 
angielskim) The Need for Roots.

(16) Jest to szczególnie ważne w drugim pokoleniu, tj. u dzieci, które 
asymilując się prędzej aniżeli ich rodzice wychodzą z kręgu dyscypliny ro­
dzinnej i często kończą jako wykolejeńcy i przestępcy. Na niebezpieczeństwo 
zbyt szybkiej asymilacji dzieci imigrantów zwrócił uwagę australijski Epis­
kopat katolicki w dorocznym „Social Justice Statement” z września 1957 r. 
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samej grupy (endogamia), bez względu na to czy jest to grupa 
etniczna czy teź klasa społeczna, wyklucza wpływy obce. Nato­
miast zawieranie małżeństw między osobnikami należącymi do 
różnych grup społecznych wprowadza krzyżowanie się nowych 
elementów kulturowych, powoduje zanik „czystości” kulturowej 
lub etnicznej w grupie, która tym wpływom podlega.

Na tle powyższego, teoretycznego, rozróżnienia ciekawie 
wypada porównanie Polaków i Włochów w Australii na prze­
strzeni ub. dziesięciu lat. Tablica 13 zawiera porównanie, rok po 
roku, dla okresu 1947-1956, małżeństw zawartych przez Polaków 
i Włochów z kobietami urodzonymi w niektórych krajach. Licz­
by bezwzględne wyraziłem tutaj w odsetkach aby umożliwić po­
równanie doboru małżeńskiego dla każdej grupy oddzielnie. Po­
równanie to jest bardzo znamienne. Otóż widzimy, że w pierw­
szych latach emigracji powojennej Polacy żenili się w większości 
z Polkami. W latach 1947, 1949, 1950 i 1951 z górą połowa 
małżeństw polskich miała charakter endogamiczny. (Warto tu 
zanotować stosunkowo wysoki odsetek małżeństw z Niemkami). 
W ostatnich latach odsetek małżeństw Polaków z Polkami spada 
do nieco poniżej 30% — natomiast znacznie wzrasta odsetek 
małżeństw z Australijkami i Brytyjkami (ok. 46% w latach 1955 
i *953 * * 6)-

Odwrotnie ma się rzecz u Włochów. Z górą połowa mał­
żeństw zawartych w latach 1947-48 to związki z Australijkami. 
W ostatnich latach natomiast proporcja tych małżeństw spada do 
jednej-czwartej całości podczas gdy związki z Włoszkami sta­
nowią trzy piąte wszystkich zarejestrowanych ślubów.

W ocenie tych danych należy pamiętać o stosunku obu płci 
u Polaków i Włochów. Jak to już wskazałem w tablicy 7 stosu­
nek ten jest bardziej korzystny u Polaków. A jednak znacznie 
mniejszy odsetek Polaków wchodzi w związki małżeńskie w ra­
mach swej grupy etnicznej aniżeli ma się to u Włochów. Co 
więcej, z czasem różnice te pogłębiają się w sposób bardzo znacz­
ny. Jest to niewątpliwie wskaźnik szybkiej asymilacji wśród Po­
laków szczególnie w grupie wieku 20 do 30 lat. Czy asymilacja 
ta postępuje w parze z wynarodowieniem? Na to nie mogę teraz 
odpowiedzieć.

3. Naturalizacja

Przyjmowanie obywatelstwa jest teź w pewnym sensie
wskaźnikiem asymilacji. Zważyć tu należy, że dla większości
Polaków posiadanie obywatelstwa australijskiego nie jest abso­
lutnie konieczne. Dokument naturalizacyjny potrzebny jest w za­
wodach wolnych i konieczny dla uzyskania pozwolenia na roz­
poczęcie praktyki lekarskiej itp. Posiadanie obywatelstwa jest 
również konieczne do uzyskania renty starczej, ale o to można 
ubiegać się dopiero po 20 latach pobytu w Australii. Dla więk­
szości Polaków, zatrudnionych jako pracownicy najemni, obywa-
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telstwo australijskie nie jest w gruncie rzeczy potrzebne. Toteż 
tym bardziej znamienną jest rzeczą stała tendencja zwyżkowa w 
liczbie Polaków posiadających obywatelstwo australijskie. Ta­
blica 14 ilustruje ten proces w okresie 1945-1957- Dla porównania 
warto dodać, że w czasie kiedy 16.810 Polaków przyjęło obywa­
telstwo australijskiego tylko 6.592 Holendrów uzyskało doku­
menty naturalizacyjne. Jak już wspomniałem wyżej, w dniu spisu 
ludności w 1954 r. ilość osób urodzonych w Polsce i Holandii 
była prawie równa.

4. Schorzenia psychiczne i przestępczość

Zarówno schorzenia psychiczne, jak i przestępczość są obja­
wami konfliktu między jednostką, a otoczeniem. Życie każdego 
człowieka oparte jest na zależności od środowiska i to nie tylko 
środowiska geofizycznego, ale również społecznego i kulturowe­
go. To właśnie środowisko społeczne i kulturowe daje jednostce 
to co można nazwać organizacją życia. Rozumiem przez to zespół 
norm obyczajowych dotyczących życia we wszystkich jego wy­
miarach, poczynając od religii poprzez ekonomię (zdobywanie 
środków do życia) kończąc na rozrywkach. Osiągnięcie równo­
wagi w organizacji życia jednostki polega na przyswojeniu sobie 
norm obyczajowych, narzuconych przez środowisko społeczne 
i kulturowe.

Proces przyswajania sobie norm obyczajowych (nazwę go 
integracją) odbywa się w sposób naturalny u dziecka, które wy­
chowuje się w kręgu jednego homogenicznego, środowiska spo­
łecznego i kulturowego. Integracja dziecka wychowanego w krę­
gu dwu, lub więcej środowisk kulturowych jest o tyle trudniej­
sza i często niemożliwa. T otłumaczy wysoką przestępczość wśród 
dzieci imigrantów.

W pierwszym pokoleniu imigrantów integracja jest tylko 
wtedy pomyślna jeśli proces ten odbywa się przy współdziałaniu 
dwu środowisk: grupy imigrantów i społeczeństwa kraju osiedle­
nia. Grupa imigrantów działa w tym wypadku, jak katalizator. 
Środowisko imigranckie poznaje i przyswaja sobie normy obycza­
jowe społeczeństwa miejscowego aby z kolei oddziaływać na po­
szczególnych imigrantów i służyć własną interpretacją nowego 
otoczenia. Asymilacja i integracja jednostki doprowadzona może 
być tylko wtedy do szczęśliwego końca jeśli proces ten odbywa 
się w oparciu o grupę imigrantów i za pośrednictwem grupy imi­
grantów. W okolicznościach, w których imigrant nie znajduje 
oparcia o własną grupę integracja jest utrudniona. Stąd też więk­
szość wypadków schorzeń psychicznych, przestępczości i samo­
bójstw u imigrantów występuje u ludzi samotnych, którzy nie 
mogą sobie znaleźć oparcia w rodzinie, środowisku przyjaciół 
lub w grupie wspólnych zainteresowań. Australia nie posiada 
statystyki chorób umysłowych uwzględniającej różnice między 
grupami narodowościowymi. Dopiero z początkiem 1957 rozpo­
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częto zbierać materiały statystyczne w poszczególnych stanach 
i niewcześniej, jak za 3 lub 4 lata będzie można wytworzyć sobie 
pełny obraz tego zagadnienia. Jak do tej pory dysponujemy tylko 
fragmentami obrazu statystycznego zagadnienia chorób umysło­
wych wśród imigrantów. W Tablicy 15 przytoczyłem jeden z nie­
wielu przyczynków do tego zagadnienia. Jest to zestawienie pa­
cjentów szpitala Royal Parku, których diagnoza wykazała schizo­
frenię. Szpital Royal Park jest zakładem, do którego kierowani 
są na badania kliniczne wszyscy podejrzani o schorzenia psychicz­
ne z terenu stanu Victoria. Dla tego też porównanie ilości przy­
jąć do szpitala z liczbą ludności całego stanu jest miarodajne. 
Jak widzimy z danych Tablicy 15 porównanie to wypada najgo­
rzej dla Polaków, szczególnie dla mężczyzn. Odsetek schizofre- 
ników urodzonych w Polsce w stosunku do wszystkich schizo- 
freników przyjętych do szpitala Royal Park w latach 1952-1954 
przewyższa siedmiokrotnie stosunek Polaków do całej męskiej 
ludności stanu Victoria. Nie mam należytych materiałów do­
wodowych, aby móc uogólnić to stwierdzenie dla całej Polonii 
australijskiej. Niech mi wolno będzie jednakowoż stwierdzić na 
podstawie fragmentarycznych danych, że skłonność do zaburzeń 
psychicznych wśród imigrantów polskich jest znacznie wyższa 
aniżeli u społeczeństwa miejscowego.

A jak to dowiodły kliniczne badania dr Listwana skłonność 
ta jest związana z samotnością, niemożnością przyswojenia sobie 
norm obyczajowych środowiska u mężczyzn, którzy nie posia­
dają własnego ogniska domowego lub oparcia w polskim społe­
czeństwie.

Niewiele mogę napisać o przestępczości wśród imigrantów 
polskich. Oficjalne dane dotyczące tego zjawiska zawierają 
wskaźniki statystyczne dla grup regionalnych, jak np. Południo­
wa Europa, Europa Wschodnia, itd. Z danych tych wynika, że 
przestępczość wśród imigrantów pochodzenia europejskiego jest 
znacznie niższa aniżeli wśród ludności australijskiej. Można więc 
przypuszczać, że przeciętna dla Polaków jest niższa od australij­
skiej stopy przestępczości.

5. Dziś i jutro Polonii australijskiej

W ramach krótkiego szkicu nie podobna zmieścić analizy 
tych czynników w łonie Polonii australijskiej, które przyczyniają 
się do utrzymania równowagi między asymilacją i zachowaniem 
poczucia polskości. Omówię tu tylko trzy czynniki. Są nimi: pol­
skie organizacje społeczne, placówki duszpasterskie i polska 
prasa.

Organizacje społeczne, zrzeszone w Radzie Naczelnej Pol­
skich Organizacji w Australii, przechodzą silny kryzys zaufania 
i sprawności. Są one w mniej więcej takim samym stanie, w ja­
kim znajdowały się organizacje polskie w W. Brytanii po ukoń­
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czeniu demobilizacji Polaków w latach 1948-49. Popełnia się tu 
takie same błędy, jakie popełniały góry organizacyjne w Londy­
nie sześć lub siedem lat temu usiłując stworzyć mocno scentrali­
zowaną siatkę organizacyjną „dowodzoną” ze stołecznych biur 
i urzędów, które kontynuowały fikcję ciągłości administracyjnej 
wojennych ośrodków rządowych. Życie pokazało jednak, że spo­
łeczeństwo można budować tylko na zrębach organicznej wspól­
noty sąsiedzkiej, a więc takiej, która łączy czynnik terytorialny 
z organizacją samopomocy i opieki duszpasterskiej. Tak więc za­
częły powstawać polskie osiedla mieszkaniowe często w tych sa­
mych obozach wojskowych, w których mieszkali żołnierze, cze­
kający na demobilizację z rodzinami. Ludzi tych łączyły wspól­
ne koleje losu w czasie wojny, wspólne mieszkanie i pragnienie 
zorganizowania sobie życia w miejscu pobytu. W miastach, ta­
kich jak Manchester, Birmingham, Sheffield i w poszczególnych 
dzielnicach Londynu, czynnikiem tego organicznego wzrostu sta­
ły się parafie, organizowane na zasadzie konstytucji papieskiej 
,,Exul Familia”. Do tego doszły organizacje samopomocowe 
i ubezpieczeniowe.

W Australii ten proces tworzenia organicznych wspólnot są­
siedzkich zaczął się później, bo dopiero w latach 1952-53, kiedy 
to Polacy sprowadzeni tu w ramach transportów IRO odrobili 
swoje dwuletnie kontrakty i potworzyli spore skupiska na przed­
mieściach wielkich miast. Dziś te wspólnoty sąsiedzkie zaczynają 
dojrzewać i tworzą własne formy organizacyjne, które powstają 
niezależnie od istniejących organizacji centralnych. W niektórych 
miastach dawne organizacje centralne przekształcają się w sto­
warzyszenia o charakterze federalnym co jest tendencją słuszną 
i pożądaną. Jako przykład podać można Związek Polski w No­
wej Południowej Walii, który przekształcił się w roku 1957 w 
organizację koordynującą pracę stowarzyszeń polskich w Ashfield 
Cabramatta i innych ośrodkach terytorialnych na terenie stanu.

Miałem okazję przyjrzeć się pracy takiej wspólnoty sąsiedz­
kiej w Newport, na przedmieściu Melbourne. Powstała ona spon­
tanicznie i pozbawiona przywódców z zewnątrz społeczność ta, 
składająca się wyłącznie z robotników miejscowej elektrowni i fa­
bryki samochodów — stworzyła kasę samopomocową, bibliotekę, 
ośrodek rozrywek, szkołę przedmiotów ojczystych. Jest to impo­
nujący dorobek i co więcej jest to jedyny w tych warunkach 
dopuszczalny środek dania oparcia kilkuset Polakom w zorga­
nizowaniu sobie nowego życia.

Wielką bolączką życia organizacyjnego jest brak wystarcza­
jącej ilości polskich ośrodków duszpasterskich. W porównaniu 
z W. Brytanią — jest tu pod tym względem znacznie gorzej. Dla 
przykładu, w Melbourne gdzie mieszka 15 i pół tysiąca dorosłych 
Polaków (i zapewne co najmniej 5 tysięcy dzieci polskich uro­
dzonych w Niemczech oraz Australii), jest zaledwie 3 księży pol­
skich. W Londynie, gdzie zamieszkuje 30 tysięcy Polaków jest 
osiem ośrodków duszpasterskich obsługiwanych przez 14-tu 



POLONIA AUSTRALIJSKA 87

księży (17). Łatwo obliczyć sobie stosunek liczbowy ilości ludzi 
na jednego księdza. Brak księży polskich jest niewątpliwie wiel­
ką bolączką Polonii Australijskiej i tłumaczy poważne luki w jej 
strukturze organizacyjnej.

O prasie polskiej wspomnę tylko pokrótce. Składają się na 
nią dwa tygodniki: „Wiadomości Polskie” w Sydney i „Tygod­
nik Katolicki” w Melbourne. Ponadto w Adelaidzie wychodzi 
dwutygodnik „Nowa Droga” o miejscowym zasięgu, a w Bris­
bane, Canberra i kilku pomniejszych ośrodkach ukazują się po­
wielane biuletyny. „Wiadomości Polskie” przeznaczone są przede 
wszystkim dla tzw. inteligencji i stanowią żywo redagowane fo­
rum dyskusyjne dla wielu ścierających się poglądów. Natomiast 
„Tygodnik Katolicki” spełnia niedocenianą należycie rolę pisma 
dla mas pracujących, które stanowią przecież 90% Polonii austra­
lijskiej. Redaktor tego pisma X. Trzeciak, posiada socjologiczne 
spojrzenie na społeczność polską i wie, jak do tych prostych ludzi 
podejść, jak im pomóc i czym ich zainteresować. Pismo to odda- 
je olbrzymie usługi sprawie, którą nazwałem zagadnieniem na­
czelnym dla Polonii australijskiej, a mianowicie sprawie utrzy­
mania równowagi między asymilacją i zachowaniem poczucia 
polskości.

Obok czynników instytucjonalnych należy jeszcze wspomnieć 
materializm kultury australijskiej. Australia jest krajem, który 
nie przeszedł inwazji, nie ucierpiał wojennych zniszczeń lub walk 
bratobójczych. W ciągu 180-cioletniej historii tego kraju domi­
nującym motywem działalności ludzkiej była walka z suszą, ero­
zją gleby, plagą królików i szarańczy. Wszystko to wvtworzylo 
u Australijczyków dążność do zapewnienia sobie możliwie najlep­
szych warunków bytu w oparciu o poczucie bezpieczeństwa i do­
sytu. Wielki dobrobyt, jaki tu panuje od 10 lat, stwarza warunki 
w których każda nowa para rąk do pracy jest chętnie przyjęta. 
Polski chłop i robotnik potrafią ciężko pracować. Dzisiaj cztery 
piąte rodzin polskich mieszka we własnych domach, posiada sa­
mochody i korzysta ze wszelkich zdobyczy cywilizacji, której 
symbolem jest telewizor, nieodzowny „radiogram” i odkurzacz 
elektryczny. Nie chodzi tu o to, że zdobywa się je kosztem często 
własnego zdrowia, a najczęściej kosztem jedności rodziny i wy­
jałowienia wartości kulturowych. Żądza wzbogacenia się per fas 
et nefas, tworzy z polskiego robotnika w Australii jakiś dziwny 
surogat homo economicus, któremu odjęto to co dało mu dzie- 
cieństwo w Polsce: radość współżycia we wspólnocie sąsiedzkiej. 
Niewielu z naszych działaczy społecznych rozumie, że na tym 
właśnie polega proces destruktywny u ludzi zamienionych z chło­
pów pracujących na roli w robotników fabrycznych. Program 
Polonii australijskiej na najbliższe dziesięciolecie streszczać się 
winien w usiłowaniu odtworzenia wspólnoty sąsiedzkiej, opartej 
na zasadzie organizacji parafialnej, samopomocowej i towarzystw

(17) Cytuję według „Kalendarza Rodziny Polskiej na Rok 1957”, Lon­
dyn, Veritas, 1956.
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wzajemnych ubezpieczeń. Równocześnie zaś zwrócić należy należy 
szczególną uwagę na drugie pokolenie aby — słowami p. Giera- 
towej — „bezradnemu tonięciu dzieci w obcości przeciwstawić 
świadome ukorzenienie młodych i w tysiącleciu polskości i w 
miejscowej glebie”.

Jerzy ZUBRZYCKI 
Australian National Uniwersity

Autor artykułu jest kierownikiem Zakładu Socjologii przy katedrze 
demografii na Narodowym Uniwersytecie w Canberra. W dorobku nauko­
wym autor najważniejszą pozycją jest książka o socjologii emigracji polskiej 
w W. Brytanii pt. ,,Polish Immigrants in Britain: a study of adjustment’ 
Martinus Nijkoff, Haga 1956. Ponadto opublikował on kilkanaście artyku­
łów na tematy populacyjne i socjologiczne w kwertalnikach angielskich, ho­
lenderskich i w „Kulturze”.

TABLICA 1
POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI W AUSTRALII, KWIECIEŃ 1921 
OKRES POBYTU W AUSTRALII DLA OSÓB URODZONYCH 

W POLSCE

Długość Dziesięcio-
okresu lecie do roku

NSW Vie Q’ld 54 WA Tas NT Razem

0 — 9 lat 1921 249 157 110 15 13 1 545
10 — 19 „ 1911 123 83 44 11 29 4 i 295
20 — 29 „ 1901 65 44 15 3 19 146
30 — 39 „ 1891 180 113 43 17 32 4 3 392
40 — 49 „ 1881 51 39 78 49 24 1 242
50 — 59 ,, 1871 211 21 20 6 76
60 — 69 „ 1861 10 II 2 13 4 2 40
70 — 79 1851 1 1 4 6
Nie podano 18 6 3 5 4 42

a z e m : 717 480 323 123 125 12 4 1784

TABLICA 2
POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI W AUSTRALII 

W LATACH 1921, 1933, 1947, 1954 
ROZMIESZCZENIE OSÓB URODZONYCH W POLSCE

Ogółem
Rok NSW Vie Q’id SA WA Tas ACT NT Mężczyzn Kobiet Osób 
Spisu
19211 717 480 323 125 125 12 — 4 1210 574 1784
1933 1010 1646 304 84 189 5 — 1 1930 1309 3239 •)
1947 1911 4032 289 82 227 20 7 5 3672 2901 6573 •*  **))
1954 17441 21428 3787 6597 5130 1594 558 59 35652 20942 56594

*) W tym 1809 osób zamieszkiwało w Australii w dniu spisu ludności 
przez mniej aniżeli 10 lat.

**) W tym 3283 osoby zamieszkiwały w Australii w dniu spisu ludności 
przez mniej aniżeli 15 lat.
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TABLICA 3
OSOBY NARODOWOŚCI POLSKIEJ PRZYBYŁE DO AUSTRALII 

W TRANSPORTACH IRO WEDŁUG KRAJU URODZENIA 
(w odsetkach)

Kraj urodzenia Odsetki (°Z)

Czechosłowacja 0,3
Estonia, Litwa i Łotwa 
Niemcy

0,5
25,0

Polska 68,0
Z.S.S.R. 3,6
Inne 2,6

Ogółem 100,0

TABLICA 4
DZIECI URODZONE W AUSTRALII 

Z OJCÓW POCHODZENIA POLSKIEGO 
W OKRESIE MIĘDZYSPISOWYM 1947-1954

Drugie półrocze 1947 88 x)

Rok 1948 216
1949 533

„ 1950 2922
,, 1951 3591
,, 1952 3129
,, 1953 2538

Pierwsze półrocze 1954 1139 x)

Razem 14156

(x) Liczba szacunkowa uzyskana przez przepołowienie danych dla całe­
go roku.

Źródło: Commonwealth Bureau of Census and Statistics, Demography 
Bulletin, 1947-1954.

TABLICA 5
SKŁAD WYZNANIOWY OSÓB NARODOWOŚCI POLSKIEJ 

PRZYBYŁYCH DO AUSTRALII 
W TRANSPORTACH IRO (odsetki)

Wyznanie Odsetek (%)

Rzym. Kat. (obrządek łaciński) 83,3
Rzym. Kat. (obrządek grecki) 6,8
Protestanckie 2,5
Prawosławne 6,0
Mojżeszowe 0,5
Nieznane 0,9

Razem 100,0
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TABLICA 6
SKŁAD ZAWODOWY MĘŻCZYZN NARODOWOŚCI POLSKIEJ

PRZYBYŁYCH DO AUSTRALII W TRANSPORTACH IRO 
(odsetki)

(7J
Rolnictwo 16,9
Zawody wolne i administracja 1,5
Handel 1,7
Służba domowa 1,7
Rzemiosło i robotnicy wykwalifikowani 27,1 
Robotnicy niewykwalifikowani 26,9
Nieokreślony zawód 0,7
Nieczynni zawodowo 23,5

Ogółem 100,0

TABLICA 7
POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI W AUSTRALII, CZERWIEC 54 

Proporcja mężczyzn do kobiet dla niektórych krajów urodzenia

Kraj urodzenia

Australia 
W. Brytania 
Holandia 
Włochy 
Polska

Ilość mężczyzn na 100 ^ofcief

98,07
117.63
136.64
202,63
170,24

TABLICA 8
POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI W AUSTRALII, CZERWIEC 54 

Rozmieszczenie osób urodzonych w Polsce i Australii

Kraj urodzenia
POLSKA AUSTRALIA

Stan Wzgl. Terytorium Liczba Odsetek Odsetek

New South Wales 17441 30,8 38,4
Victoria 21428 37,9 27,0
Queensland 3787 6,7 15,1
South Australia 6597 9,1 8,9
Western Australia 5130 9,1 6,4
Tasmania 1594 2,8 3,7
Northern Territory 59 0,1 0,2
Australian Capital Territory 558 1,0 0,3

Ogółem 56594 100,0 100,0
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TABLICA 9

POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI W AUSTRALII, CZERWIEC 54 
Odsetek osób urodzonych w Polsce w stosunku do ogółu ludności 

w poszczególnych stanach i terytoriach

Mężczyźni Kobiety Osoby

New South Wales 0,6 0,4 0,5
Victoria 1,0 0,7 0,8
Queensland 0,4 0,2 0,3
South Australia 1,1 0,6 0,8
West Australia 0,9 0,7 0,8
Tasmania 0,8 0,3 0,5
Australian Capital Territory 2,3 1,3 1,9
Northern Territory 0,6 (a) 0,4

(a) Poniżej 0,1

TABLICA 10

POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI AUSTRALII, CZERWIEC 54
Podział mężczyzn urodzonych w niektórych krajach według gałęzi produkcji 

(odsetki)

Gałąź produkcji W. Brytania Holandia Wiochy Polska

Rolnictwo 6.6 7.4 20.3 2.8
Górnictwo 2.1 1.0 2.2 1.7
Przemysł i rzemiosło 23.2 23.5 32.0 46.6
Usługi komunalne 2.3 1.5 1.9 3.9
Budownictwo 9.8 15.4 14.1 14.6
Transport 6.8 4.4 4.2 7.1
Łączność 1.5 0.4 0.2 1.1
Obrót towarowy 10.3 8.2 6.9 7.7
Administracja i wolne zawody 8.7 2.9 1.0 4.0
Hotelarstwo

zakłady gastronomiczne 2.9 2.8 2.8 3.1
Inne gałęzie produkcji 0.5 0.7 1.5 1.1
Nieczynni zawodowo 25.3 31.8 12.9 6.3

Ogółem 100.0 100.0 100.0 100.0
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TABLICA 11

POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI AUSTRALII, CZERWIEC 54 
Odsetek, mężczyzn urodzonych w Polsce i Holandii, zatrudnionych w nie­
których gałęziach produkcji w stosunku do ogólnej liczby zatrudnionych.

KRAJ URODZENIA
Gałąź Gospodarki Polska Holandia

Ogółem 0.8 0.7
Rolnictwo 0.2 0.5
Górnictwo 1.0 0.5
Przemysł i rzemiosło 2.1 0.9
Usługi komunalne:

elektryczność, gaz, woda 2.0 0.6
Budownictwo 1.6 1.4
Transport 1.0 0.6
Obrót towarowy 0.7 0.6
Hotelarstwo,

zakłady gastronomiczne 1.1 0.9
Nieczynni zawodowo 0.1 0.6

TABLICA 12

POWSZECHNY SPIS LUDNOŚCI AUSTRALII, CZERWIEC 54 
Stosunek do pracy mężczyzn urodzonych w niektórych krajach 

(w odsetkach)

Kraj wodzenia Pracodawca Posiadacz Pracownik Bezrobotni Ogółem 
własnego najemny
Warsztatu
pracy ♦)

!) Niezatrudniający pracowników najemnych.

Australia 8.0 13.3 77.3 1.4 100.0
Holandia 3.4 8.4 86.8 1.4 100.0
Włochy 6.5 13.5 78.8 1.2 100.0
Polska 7.2 5.4 86.0 1.4 100.0
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TABLICA 14

Osoby narodowości polskiej, które przyjęły obywatelstwo australijskie 
w okresie: styczeń 1945 — czerwiec 1957

Rok Ilość osób

1945-1950 2226
1951 208
1952 343
1953 586
1954 901
1955 3830
1956 5532

styczeń — czerwiec 1957 3184

Ogółem 16810

Źródło: Commonwealth Départaient of Immigration, Statistical Bulletin, 
No 24.

TABLICA 15

Rozpoznanie schizofrenii u pacjentów szpitala Royal Park 
w stanie Victoria, 1. 1. 1952. — 21. 12. 1954

Kraj urodzenia

Ogółem

Mężczyźni

Liczba °Z

Kobiety Odsetek ludności 
stanu Victoria

Mężczyźni KobietyLiczba

861

°z
100.0792 100.0 100.0 100.0

Australia 452 57.0 616 71.5 82.9 87.0
Anglia i Walia 38 4.8 54 6.2 5.5 4.8
Polska 59 7.4 23 2.7 1.0 0.7
Włochy 41 5.2 17 1.9 2.2 1.2
ZSSR (łącznie z Ukrainą) 15 0.9 5 0.6 0.3 0.3

Źródło: R.F.J. Cade ,,The Aetiology of Schizophreia” Medical Journal 
of Australia, 28 lipca 1956.



Kraj

Złoty róg i czapka z piór
Podobno Mieszko I miał za sobą naród. Tak samo mówiono 

iż Kazimierz Wielki cieszył się ogólnym poparciem swoich pod­
danych płci obojga i niezależnie od ich filiacji rasowych. Ale 
bynajmniej nie każdy wódz Polaków mógł pochlubić się podob­
nymi osiągnięciami czy też, na początku swojej działalności, 
postawić sobie tak pomyślny horoskop.

Pojęcie jednolitości narodowej, w Rosji i Niemczech przede 
wszystkim zjawisko nie zawsze i bez zastrzeżeń zachęcające, 
w Polsce było zawsze temperowane przez samą indywidualność 
polskiego charakteru. Ten narodowy indywidualizm jednak, ten 
brak jakiejkolwiek wstydliwości z posiadania i możliwie naj­
szerszego głoszenia własnego zdania bez zwracania specjalnej 
uwagi na konsekwencje, wcale nie oznacza że „Polska stała 
nierządem”, i z kraju „Liberum Veto” zamieniła się w kraj 
bałaganu. Z chwilą kiedy naród ma przed sobą wybór „być albo 
nie być” Wernyhorze potrzebne jest tylko jedno zagranie hej­
nału.

♦

Pewnego dnia, w październiku 1956 roku, w White’s Club 
w Londynie, ośrodku który w przedwojennej Polsce odpowiadał­
by, powiedzmy, Klubowi Myśliwskiemu, plus atmosfera żubrów 
kresowych sprzed reformy rolnej, hr. Stefan Zamoyski w mo­
jej obecności, spontanicznie a entuzjastycznie, wysłał zupełnie 
nieprzeciętną depeszę do Pierwszego Sekretarza Polskiej Partii 
Robotniczej Władysława Gomułki. Zawierała ona wyrazy odda­
nia i lojalności jakimi mogłoby się pochlubić niewielu królów 
polskich i wielkich książąt litewskich od swoich senatorów 
i magnaterii polskiej w ogóle. Podobnych uczuć zresztą dozna­
wali w tym dziwnym miesiącu nie tylko arystokraci na wygna­
niu. To samo czuła przepracowana praczka w Warszawie, i for­
nal, jeszcze pańszczyźniany i siedzący w PGR, i każdy inteligent, 
g. wyjątkiem nielicznych stupajek o masochistycznych skłonnoś­
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ciach. Dla tych wszystkich ludzi, dla dwudziestu kilku milio­
nów Polaków, dylemat rządu czy nierządu, Europy czy barba­
rzyństwa jest po prostu kwestią życia. Gomułka, całkiem ,,nie- 
reprezentacyjny” chociaż antentyczny przedstawiciel mas ludo­
wych, przyniósł z sobą zapowiedź życia. Przemawiając ze stopni 
tak zwanego Pałacu, pożal się Boże, Kultury, magią słów i treś- 
ścią którą one niosły, zamienił ponurą, mokrą i zimną jesienną 
noc w dzień wiosny i odnowy. W historii Polski zdarzały się 
już takie fenomeny jak wówczas kiedy Nike z Samotraki uno­
siła się nad Piotrem Wysockim i podchorążymi idącymi na Bel­
weder przez ciemny Park Łazienkowski, omiatany listopadowym 
wichrem. Kiedy indziej Cezary Baryka, zdeklasowany szlachcic, 
szedł na czele pochodu, ale nie doszedł. Może dlatego że szedł 
w dzień. Było to zresztą tylko przedwiośnie. Wydawało się 
wszystkim 16 miesięcy temu iż Władysław Gomułka, zdeklaso­
wany proletariusz, doszedł. Śpiewano mu ,,sto lat”, ofiarowano 
jednomyślną, spontaniczną różę prawdziwych uczuć wdzięczno­
ści i ulgi tonącego,którego w ostatniej chwili wyciągnięto na 
brzeg, chociaż za pomocą przysłowiowej brzytwy. To był auten­
tyczny klimat ,,Polskiego Października’’.

♦

John Gunther, dziennikarz amerykański, napełnia mnie za­
zdrością i podziwem. Potrafi on zapoznać się z krajem czy na­
rodem, „rozgryźć” kontynent cały, w ciągu kilku krótkich ty­
godni. Przyjeżdża, rzuca okiem, czyta gazety i już jest, błyska­
wicznie : syntetyczny wizerunek od środka — an inside story. 
I jak pracowita pszczółka składa się w troki i jedzie dalej. Mój 
Boże, jakżebym chciał przyswoić sobie taką istotną, niezaprze­
czalną zdolność określania sedna sprawy jeżeli chodzi o Polskę. 
Ale po siedemnastu latach z bólem stwierdzam, że nie mnie 
spodziewać się nagłych oświeceń w stylu Gunthera. Mechanis- 
tyczne formułki niczego w Polsce ani o Polsce nie tłumaczą.

♦

Po ośmiu miesiącach nieobecności w Polsce głównym py­
taniem dla mnie i przedmiotem zaciekawienia była kwestia : ,,co 
i jak z Gomułką”?

Zdumiony byłem chłodnym i obojętnym tonem odpowiedzi : 
cytaty o ,,les neiges d’antan” to zbyt mało i zbyt blado w po­
równaniu ze zdawkowymi stwierdzeniami katastrofalnego obni­
żenia lotu październikowego orła.

Moja metoda dziennikarska jest na pewno ani nie najlepsza, 
ani najbardziej dokładna : polega ona na bezustannej rozmowie 
z przyjaciółmi, ze znajomymi, z nieznajomymi, z kimkolwiek 
kogo uda mi się chwycić. W tym nieustannym przepływie raczej 
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aniżeli konkrecie nawracałem stale do Władysława Gomułki. 
Zebrałem też całą kolekcję, najprzeróżniejszych wersji jego po­
staci.

Niektóre z nich muszę tu zacytować :

,,Ten bidny Gomułka. On się tak dla nas tyrgał i starał. Teraz diabli 
go wzięli znowu i nic dalej nie potrafi”.

(był to ,,vox populi”. Myśli i uwagi polskich robotników, tak­
sówkarzy i pokojówek napełniają mnie zawsze szacunkiem po­
mieszanym z przerażeniem. Ich makabryczny pesymizm łączy 
się nieomylnie ze wspaniale rozwiniętym „nosem”, czyli wy­
czuciem istotnych realiów bieżącej polityki).

A oto inna wersja :

„Wie pan, to półinteligent i samouk. On nas nienawidzi. Kompleks 
niższości, wie pan. Zlikwiduje, panie, inteligencję, bo lepiej się czuje w oto­
czeniu chamów własnego kroju’ .

(Nie trudno domyślić się kto podziela to zdanie).

Trzecia wersja :

„Musi pan zrozumieć, że nasze położenie geopolityczne wcale nie jest 
takie proste. Z Rosjanami Gomułka ma piekielnie trudną grę. A do tego 
upiera się żeby rozgrywkę prowadzić na własną rękę, bez nieodpowiedzial­
nych kibiców i zapalonych młokosów”

(Tak mówią „mądrzy” i poważni obywatele szukający eufemis­
tycznych wytłumaczeń wszelkich posunięć rządowych).

O wiele mniej sympatycznie wyraża podobną myśl nastę­
pująca cytata :

„Polacy, panie, to paskudny i beznadziejny naród. Kłócą się. Pys­
kują. Pyskują niepotrzebnie. Niestety, wie pan, myśmy nie dojrzeli do tej 
angielskiej demokracji. Z Polakami tylko twarda ręka czegoś dokona”.

(Ta gadatliwa odmiana tezy zasadniczej małomównego Nikode­
ma Dyzmy rozszerza się w kołach zupaków partyjnych i „od­
grodzonej” inteligencji).

Jedzmy dalej :

„Wiesz pan, strasznie zażydzona hołota... nawet żonę ma Żydówkę. 
Powiem panu co znaczy Wielki Wschód. Wiesz pan, że Gomułka, Chrusz­
czów należą do jednej loży i nas, Polaków, trzymają za gardło”.

7
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Ale za to :

,,To dla nas, wie pan, wielka tragedia. Myśmy się nigdy nie spodzie­
wali, że nawet u takiego człowieka można się spotkać z tak strasznym 
antysemityzmem”.

(Wydaje mi się iż co do źródła, powyższe dwie wypowiedzi nie 
wymagają komentarzy).

Mógłbym cytować dziesiątki, jeżeli nie setki podobnych 
zdań mniej poważnych i bardziej poważnych, odpowiedzialnych 
i nieodpowiedzialnych, dobrze poinformowanych i wprost prze­
ciwnie.

Mnóstwo i rozmaitość poglądów na temat Władysława 
Gomułki nieuchronnie prowadzą do stwierdzenia zasadniczej 
cechy jego duchowej sylwetki . jego prawdziwej i szczerej 
skromności. Salazar i on są dzisiaj w Europie jedynymi sterni­
kami naw państwowych, którzy nie korzystają z usług naukowej 
propagandy, tej, chwała Bogu, nieprzetłumaczalnej na polski jej 
odmiany, zwącej się po angielsku public relations.

Gomułka i Salazar są takimi jakimi są, a nie tworami sztu­
cznymi, zlepkami świadomie i dobrowolnie dobranych, być może 
prawdziwych nawet cech, ale ułożonych na użytek publiczny 
w desenie służące ideologiom politycznym.

Z olbrzymiej mozaiki opinii, dowcipów i oskarżeń pod ad­
resem Pierwszego Sekretarza jakie obiły się o moje uszy wy­
tworzyłem sobie jednak opinię i o nim samym i o jego polityce.

Na potwierdzenie moich wniosków nie rozporządzam żad­
nymi solidnymi dowodami rzeczowymi. Niezbyt wstydzę się tego, 
bo jestem przekonany, że nikt, czy prawie nikt z moich kolegów 
dziennikarzy, nie posiada ich także. Nawet ci zaliczający się do 
największych i grubo płatnych autorytetów.

Oto więc mój sąd o człowieku :

— jest to syn rozczarowanych re-emigrantów ze Stanów 
Zjednoczonych, bez znajomości Zachodu z pierwszej rę­
ki. Musiało to w nim stworzyć określone predyspozycje 
psychiczne i intelektualne.

— człowiek głęboko przekonany o słuszności tez marksizmu 
i leninizmu, jest on niezdolny do wchłonięcia nowvch 
ideologii, podobnie jak dobry płaszcz gumowy niezdolny 
jest do przepuszczenia deszczu.

— niektórzy więźniowie podczas zamknięcia przechodzą 
przełom wewnętrzny. Ale nie nastąpił on u Gomułki. 
Więzienie było dla niego po prostu lodówką, z której 
wyszedł z bagażem ideowym nienaruszonym i niezepsu- 
tym wątpliwościami.
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Czasem wydaje się mi że Polski Październik po prostu skła­
da się z wielkich nieporozumień. Gomułce przyświecał wówczas 
cel udoskonalenia i oczyszczenia systemu komunistycznego. Mó­
wił o tym często i zupełnie szczerze. Polacy natomiast życzyli 
sobie raczej podstawowej zmiany ustroju. Po prostu nie mogli 
pojąć jak to się stało, iż Gomułka, który tak długo ,,siedział” 
i tak bardzo cierpiał fizycznie i moralnie, mógł po Październiku 
szczerze wierzyć w treść swoich przemówień.

Należy zadać sobie w tym miejscu dalsze pytanie na czym 
polega w chwili obecnej linia postępowania Władysława Go­
mułki.

♦

Niewątpliwie Gomułka ten kłopot z Rosją ma. Podczas 
spotkania w Białowieży np. ogólnie mówiono że była to narada 
taktyczna sojuszników sprzymierzonych ze sobą w wewnętrznych 
rozgrywkach na Kremlu. Mówiono też, że Żuków za to wyle­
ciał z posady, że parł ku ponownej okupacji wojennej Polski 
przez garnizony sowieckie. Skądinąd wiadomo jednakże, iż Ro­
sjanie od chwili wybuchu powstania węgierskiego szalenie są 
wrażliwi. W socsecesyjnym gmachu Sowieckiej Ambasady w 
Warszawie siedzi kupa ludzi z nożyczkami, niebieskimi i czer­
wonymi ołówkami i z dostępem do teleprinterów bezpośrednio 
połączonych z Moskwą. Ich codziennym chlebem jest przeskru- 
pulatne czytanie każdego słowa jakie drukuje się w Polsce i wy­
łapywanie najlżejszych drgnięć antyrosyjskich aluzji. (Sporo jest 
,,materiału obciążającego”). Gomułka podobno dostaje po łbie, 
i to w formie bardzo dotkliwej dla siebie, na skutek tych po 
inkwizytorsku wnikliwych studiów.

Tu też należy szukać, częściowo przynajmniej, tłumaczenia 
represji stosowanych wobec młodych literatów i dziennikarzy. 
Rosjanie panicznie boją się rewizjonizmu — tzn. inteligentnego 
i europejskiego rozwinięcia socjalizmu. Dla nich ewolucja tego 
rodzaju stanowi zarazę grożącą podstawom nie tylko Sowieckie­
go Imperium Kolonialnego ale przede wszystkim systemu so­
wieckiego w ogóle.

Gomułkę dzieli od jego lat młodości zapobiegliwe i krząta­
jące się życie zawodowego rewolucjonisty, pierwszorzędnego fa­
chowca w swojej branży. Dla niego to chyba drugorzędna spra­
wa że literatura i myśl wystygną. Przebaczanie przychodzi mu 
z trudnością, tym bardziej jeżeli chodzi o pętackie wyskoki z pió­
rem w ręku, godzące w jego ukochane dzieło. Bo Gomułkę ob­
chodzi nade wszystko delikatna, ryzykowna i bardzo niepewna 
gra z Rosją, do której nie dopuści on żadnych postronnych 
wtrąceń.

W tym samym świetle — uważam — należy patrzeć na po­
nury spektakl jego rozgrywek wewnątrz partii. Dla ocenv ich 
obojętne jest jakie są prawdziwe poglądy Gomułki na Polski Paź­
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dziernik i czy zgadzają się one z westchnieniami i tęsknotami 
na ten temat, czy też są odmienne. Ale śmiało można przypusz­
czać, iż nie miał on na celu utrzymania na bardzo solidnych sta­
nowiskach partyjnych swoich osobistych śmiertelnych wrogów, 
niedawnych gnębicieli, ideowych przeciwników a poza tym ostat­
nich i najgorszych wybiórków kadr tak ludzkich jak partyjnych. 
Wątpię czy wielu ludzi dzieliłoby dobrowolnie stołówkę z Kło- 
siewiczem, np. z serdecznej przyjaźni, czy dla uroku towarzys­
kiego obcowania z nim czy nawet przez kumoterstwo. Musi 
istnieć jakieś inne tłumaczenie dlaczego człowiek uważany do 
niedawna za bohatera narodowego, a ciągle jeszcze za jednostkę 
uczciwą, bezpretensjonalną i czystych rąk, mógł przyjąć do swo­
jego rządu taką kreaturę znaną w całym kraju z okrucieństw 
i malwersacji pieniężnych. Poza tym jest rzeczą notorycznie zna­
ną, iż to Kłosiewicz właśnie wystąpił w swoim czasie z tezą, iż 
inteligencja jest warstwą zbyteczną w zdrowym a socjalistycz­
nym społeczeństwie i nigdy tej tezy nie odwołał. Znaczny odse­
tek kadr partyjnych nie nadaje się do innej roboty poza „dowo­
dzeniem”. Tego odsetku nie można było się pozbyć bez kom­
pletnego załamania partii. I ideologiczne ciągoty Gomułki i wy­
magania Racji Stanu (ohydnie te dwa słowa brzmią) nie zosta­
wiły Pierwszemu Sekretarzowi Partii niczego innego do roboty, 
jak zatrudnić w dalszym ciągu złowieszcze figury, odtrącone ze 
wstrętem przez opinię publiczną i pogodzić się z ich obecnością 
w Aparacie. Byli oni wiernymi komunistami i to musiało wystar­
czyć.

♦

„Polska to pole szparagów” — poinformował mnie z bólem 
pewien młodociany redaktor, znajdujący się chwilowo bez posa­
dy, etatu i przydziałów. — „Bo proszę pana, jak tylko kto wy­
rośnie ponad przeciętność zaraz mu utną głowę”.

„TAK pijemy, proszę pana” — stwierdził inny dziennikarz 
jeszcze zatrudniony ale już „gorzki”, usiłując zamówić kolejną 
ćwiartkę wódki u załatanego kelnera w Bristolu. — „Dlatego 
że dla nas nie ma horyzontów, nie widać dalszej perspektywy : 
nawet jutra nie ma”.

Na oko, rozgoryczony pesymizm tego gatunku — zjawisko 
bardzo szeroko rozpowszechnione w kraju — jest raczej przesa­
dzone. Mimo wszystko dużo jeszcze zostaje z zysków paździer­
nikowych. Nie wielu siedzi pod kluczem za nieprawomyślność, 
choć zwolna ale z niepokojącą systematycznością cyfra ta roś­
nie. Mimo że U. B. — teraz odnowione pod nazwą Wydziału 
Służby Bezpieczeństwa w M.S.W. — swoje robi, jednak nie 
rozrabia jeszcze dotąd jak dawniej.

Na pewno nikt z dawnych członków tej instytucji nie gło­
duje. Paczka ich znalazła cichą przystań w Państwowym Insty­
tucie Handlu. Na tym stanowisku mogą utrzymać swoją facho­
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wą sprawność, w oczekiwaniu na lepsze dla siebie czasy, obrzy­
dzając życie nielicznej ale finansowo dobrze sytuowanej garstce 
pracowników prywatnej inicjatywy.

Osiemdziesięciu dawnych Ubeków, w nagrodę za wysługę 
lat, otrzymało przydział najnowszych taksówek. Z entuzjazmem 
zastosowali się do zwyczajów swojego nowego zawodu : pyskują 
na rząd akurat tak samo jak wszyscy inni taksówkarze war­
szawscy. Dla równowagi warto przypomnieć jednakże że udo­
wodniono, iż niedawne a nagminne morderstwa taksówkarzy bez 
przeszłości politycznej były robotą innych, a mniej przez los 
uprzywilejowanych byłych członków Urzędu Bezp.

♦

Należy przyznać że polityka rolnicza Gomułki odniosła peł­
ne zwycięstwo i, być może, na skutek tego, nie ulega wątpli­
wości źe stopa życiowa polepszyła się, nawet jeżeli nikt nie chce 
się przyznać, iż odnosi się to również osobiście do niego. Sklepy 
są znacznie lepiej zaopatrzone w towary i ludność znacznie wię­
cej z nich korzysta. Znacznie mniej jest inflacji niż w Anglii. 
Ulica jest również dobrze ubrana ; to ostatnie zjawisko tłumaczy 
się częściowo tym, iż nikt teraz nie obawia się wydawania pie­
niędzy, porządnego ubierania się, dbałości o ogólny wygląd ze­
wnętrzny. Element walki klasowej ulotnił się z marksizmu 
à la Gomułka : brudny kołnierzyk, nieogolona twarz, a u pań 
włosy w strąkach i ohydne sandały bez obcasów nie są już dziś 
glejtami bezpieczeństwa.

Cudzoziemiec zauważa te różnice, ale najczęściej uchodzą 
one uwagi społeczeństwa polskiego, trwa ono niezmiennie na 
stanowisku kamiennej niewdzięczności, podejrzliwości i wrogoś­
ci wobec wszystkich, czasami najszczerszych nawet, wysiłków 
systemu zmierzających do polepszenia sytuacji w kraju.

Tu nie chodzi o to czy Polacy mają tu rację czy nie, ważny 
jest fakt iż taki właśnie nastrój istnieje.

Osobiście jestem przekonany iż, być może, w różnym stop­
niu nastrój ten będzie trwał tak długo, aż nie zostanie wyko­
nany w pełni program obietnic październikowych, tak długo aż 
demokratyczny socjalizm zachodniego typu nie zostanie w pełni 
wprowadzony w życie.

W rozmowach z robotnikami i z młodzieżą przebijają prze­
błyski doprawdy przerażającego gniewu, który tli się pod mas­
ką kpiarskiej i cynicznej bierności. Należy tu pamiętać o głębo­
kim przemówieniu Stanisława Stommy, posła do sejmu z kato­
lickiego ugrupowania „Znak”. Ujął on trafnie całokształt spra­
wy w jednym stwierdzeniu, iż bez powrotu wzajemnego zaufa­
nia między rządem a społeczeństwem nie można marzyć o istot­
nej naprawie stosunków. O głuchych ale potężnych pomrukach 
burzy wszyscy wiedzą. Każda grubsza nieostrożność ze strony 
władz mogłaby łatwo doprowadzić do wybuchu o nie dającej się 
przewidzieć gwałtowności.
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Gomułka na pewno liczy się z tym, jak świadczy m. in. po­
śpieszne wycofanie potwornego paszportowego edyktu ministra 
Dietricha, który miał na celu zamknięcie ubogiej — to jest prze­
ważającej większości Polaków w kraju możliwości wyjazdu i od­
cięcie ich raz na zawsze od ich rodzin i od Zachodu.

♦

Nie należy zamykać oczu na zjawisko godne najżywszego 
pożałowania : zarysowuje się niebezpieczeństwo sprymityzowa- 
nia i schamienia socjalizmu. Rząd nieuchronnie zdąża ku temu 
przez utratę kontaktu z inteligencją, a przede wszystkim z mło­
dzieżą akademicką. Należy tu ubolewać nad niedawnym wypu­
szczeniem „Sztandaru Młodych’’, bezwzględniej najpoczytniej­
szej i najlepiej redagowanego pisma codziennego w Polsce, w 
pacht Zetempowskiemu odłamowi Z.M.S., nad zamykaniem pism 
lub „czystkach” w poszczególnych redakcjach.

♦

Kiedy byłem w Polsce w r. 1955, a nawet i w zeszłym, emi­
gracja polityczna była dla Polaków w kraju ośrodkiem przycią­
gającym i cieszyła się znacznym mirem. Wydaje mi się, iż trud­
no by było zaryzykować podobne twierdzenie dzisiaj. Nawale­
nie Zachodu podczas powstania węgierskiego, zbyt mało i zbyt 
późno pomocy amerykańskiej, zostawienie Polski w poniżającej 
sytuacji petenta Sowietów o pomoc po prostu na przeżycie, nie 
uszły ogólnej uwagi w kraju i były przedmiotem daleko idących 
komentarzy z wszelkich stron. Polska emigracja polityczna, siłą 
faktu, nie mogła na tym wyjść dobrze. Twarde przeszkolenie 
dziejowe uczyniło z Polaków pragmatystów a do tego, mimo 
wszelkich kurtyn i obostrzeń, Zachód — Anglia, Francja, Sta­
ny Zjednoczone, Ameryka Łacińska — nie są dziś w Polsce ani 
,,Terra Australis Incognita” ani krajem bajki i ułudy wykar- 
mionej na filmach, jak to się działo w Polsce międzywojennej. 
Dziś kuzyn w Londynie, ciotka w Valparaiso, dziadunio w Ca­
racas czy pociotek w Maisons Laffitte są tak codziennym zja­
wiskiem w Polsce jak bliżsi i dalsi krewni w Rodezji, Kanadzie 
czy na Fidżi u współczesnych Anglików.

Polacy w kraju oczekują od nas na Zachodzie trzeźwej i roz­
sądnej oceny zjawisk. Szukają praktycznych rad, stąd np. wni­
kliwe analizy Juliusza Mieroszewskiego cieszą się takim powo­
dzeniem.

Polacy jednakże zdecydowanie odrzucają propagandę wszel­
kiego rodzaju. Cudów nie ma — przynajmniej w polityce, nato­
miast istnieje niepodfryzowana prawda. Właśnie jej Polacy szu­
kają na Zachodzie, a nie niewykonalnych i nieodpowiedzialnych 
obietnic, kompensacyjnych kłamstw i nieścisłych relacji o bo­
lączkach krajowych, o których oni właśnie wiedzą najlepiej.
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Pisząc o stosunku między Polską a Zachodem należy zawsze 
pamiętać iż czapka z pawich piór została zgubiona ale róg ciągle 
jeszcze jest. Nie można na nim grać w tej chwili i nie jest to 
róg obfitości. Ale przy ostrożności i wysiłku może się z niego 
wyłonić skromny ale realny dobrobyt i chociażby minimum nie­
odzownej swobody.

♦

Marksistowska szkoła życia i nauki z jej niesamowitym po­
łączeniem ,,I1 Principe”, Talmudu i „Matuszki Rassiji” różni 
się zasadniczo od normalnych kanonów zachodniego i katolickie­
go typu myślenia. Czasami zadaję sobie pytanie czy przeciętny 
katolik, jak np. ja, w ogóle jest w stanie wniknąć w zwoje 
procesów umysłowych autentycznego, ortodoksyjnego, nie-rewi- 
zjonistycznego komunisty. Jeden z moich katolickich przyjaciół 
powiedział o tym, iż komuniści zdolni są do wywąchiwania gos­
podarczej treści i politycznego wydźwięku nawet w słowach 
„Dominus Vobiscum”.

Oby błędnie, ale niewątpliwie mam pewne zastrzeżenia co 
do trwałości porozumienia, czy ściślej modus vivendi, pomiędzy 
Kościołem a rządem. W teorii powinno by to było grać jak naj­
lepiej. Kościół już nie jest czynnie prześladowany, religia jest 
wykładana w szkołach, a biedni wolnomyśliciele razem z ich pi­
semkiem ,,Argumenty’’, są pośmiewiskiem. Pozostaje co praw­
da Piasecki, ten ,,servus servorum Satani” i żałosna grupka 
pogrobowców Targowicy, wykonująca dla niego obrzydliwe a fa­
chowe służebności w ,,Kierunkach”.

Stolicą duchową kraju staje się Jasna Góra. Jest to dziś 
ośrodek wielkiego dzieła odbudowy moralnie rozłożonego naro­
du wedle pozytywnych wytycznych, określonych przez X. Pry­
masa w Ślubach Jasnogórskich. Dalszym ich rozwinięciem są 
jego przemówienia do zjazdów prawników i lekarzy.

Partia komunistyczna i jej kierownictwo w katolicyzmie zna­
lazło doktrynę niepomiernie silniejszą i bardziej wszechstronną 
od swojej własnej. W osobie X. Prymasa zaś, kierownika su­
mień, przerastającego o niebo pod każdym względem KC i resz­
tę. Musiało to wywołać głęboki ferment w ich szeregach.

I znów pragnąłbym, aby moje przewidywania nie spraw­
dziły się. Ale obawiam się bardzo, iż właśnie z tych powodów, 
w miarę reform, dotarcia i usprawnienia partii, które mają miej­
sce obecnie, konflikt jej z Kościołem będzie wzrastał na sile. 
Ci z piszących zagranicą, którzy mówią z oburzeniem o powsta­
waniu w Polsce sojuszu pomiędzy Tronem a Amboną, nie ro­
zumieją tego co się dzieje w kraju.

♦

Na str. 38 I-go tomu „Złego” Leopold Tyrmand pisze co 
następuje : „Dowcip był religią tych młodych ludzi. Nade wszy­
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stko w świecie cenili dowcip, dla dowcipu gotowi byli uczynić 
wszystko, nawet krzywdę, nawet głupstwo”.

Jak wiele innych uwag tego inteligentnego znawcy chuli­
ganów, tak i powyższa cytata jest niezmiernie celną obserwacją. 
Rzeczywiście dowcip jest w obecnej chwili w Polsce środkiem 
znieczulającym. Pozwala na przetrzymanie mniej przyjemnych 
aspektów* rzeczywistości, na niezwracanie uwagi na krzyczące 
niewspółmierności. Ze wstydem przyznaję że mam strasznie sła­
bą pamięć do kawałów i powiedzonek, ale tak jak pies, który 
nieuchronnie odnajduje swojego pana i składa u jegO' stóp ogry­
zioną kość, ofiarowuję oto czytelnikom „Kultury” wybór dow­
cipów zapamiętanych w Warszawie :

„Jeżeli Tatusia nie ma w domu i nie ma w biurze, to jasne 
jest że Tatuś znajduje się na drodze do socjalizmu”.

„Rozmowa z Cyrankiewiczem : — Panie premierze, jak to 
jest? Wszystko się zmienia w Polsce a premier się nie zmienia? 
— Cyrankiewicz (oburzony): Cooo ? Ja się nie zmieniam? Ależ 
Panie ja się ciągle zmieniam.

Autentyczny komentarz : Pijak w barze — , ,Wie Pan kim 
ja jestem ? Nie ? Otóż, drogi panie, ja jestem alfonsem wewnę­
trznej dywersji z Rzeszowa”.

Znamiona czasu : „królowa” została wyrzucona na pysk 
z Bristolu i urzęduje w „Kaskadzie” i „Warszawie”. Bristol 
nie jest jeszcze hospicjum dla świątobliwych dziewic ale przestał 
być jawnym domem publicznym. Chociaż jest tu nadal brudno 
i obdrapanie. Jeden z moich znajomych chciał gorącej wody, 
przynajmniej do golenia. Po wielogodzinnych skargach, błaga­
niach, groźbach i awanturach „numerowa” przytaszczyła 
ogromny kocioł jasno żółtawego gorącego płynu o aromatycz­
nym zapachu : był to wywar z ziół, zdaje się że z kwiatu lipo­
wego. To nie był jakiś specjalny zabieg kosmetyczny ani szcze­
gólniejsza atencja dyrekcji Bristolu. Z niejasnych powodów był 
to jedyny gorący płyn jaki można było w danej chwili tam dos­
tać. Chciałbym jednak podkreślić, iż osobiście nie mam po prostu 
słów na wyrażenie mojej wdzięczności i uznania za opiekę roz­
taczaną nade mną przez cały personel Bristolu z wyjątkiem 
może paru ob. ob. kelnerów.

Mój szwagier Evelyn Waugh rozsławił w swoim czasie bar­
dzo niezwykły hotel w Addis Ababa. Hotel Bristol w Warsza­
wie ciągle jeszcze czeka na swojego kronikarza.

♦

Siedemnaście lat współżycia z Polakami. Ułan, starszy ułan, 
spadochroniarz. Podporucznik do specjalnych zleceń i — jakoś 
bardzo niespecjalnych osiągnięć. Sztabowy oficer i morze wypitej 
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wspólnie wódki. Walka ze zdradą Jałtańską. Koniec woj­
ny i Towarzystwo Angielsko-Polskie. Robiło się co się mogło, 
często głupio i prawie zawsze nie skutecznie, ale z całego serca. 
,,O czym tu dumać na paryskim bruku’’. Tylko gdzie jest ten 
Paryż i gdzie mnie równać się — nawet w najdzikszych snach. 
I jak tu wytłumaczyć durniom swoim i obcym, polskim i angiel­
skim albo panu Cat-Mackiewiczowi że nigdy nie miałem nic 
wspólnego z żadnym łapsieniem się i interesownym myszkowa­
niem. Spowiedź dziecięcia wieku. Wieku aż zanadto dojrzałego.

Auberon HERBERT

Zjazd Stronnictwa 
Demokratycznego

Stronnictwo Demokratyczne odbyło swój zjazd krajowy w Warszawie 
w czasie od 15-18 stycznia. Dano mu numer kolejny V-VI. Ma to znaczyć 
że SD nawiązało do przeszłości, to jest do zjazdów powojennych dolicza 
się zjazd z 16 kwietnia 1939 roku. Troska o te tradycje pojawiła się dopiero 
po październiku 1956 roku. Do tego czasu historycy SD nie sięgali dalej 
jak do Komitetu (lubelskiego) Wyzwolenia Narodowego, a w związku z tym 
na ojców stronnictwa pasowani byli przybyli z Moskwy : sekretarz związku 
aplikantów sądowych Leon Chajn i Jan Karol Wende, którym w związku 
z zadaniem ustalonym w Moskwie stworzenia namiastki Jedności Narodowej 
przypadło w udziale formowanie burżuazyjno-lewicowych elementów w tym 
wachlarzu. Dobrano do tego Wincentego Rzymowskiego, przebywającego 
na Wołyniu i prof. Kulczyńskiego ze Lwowa. Nawiązanie w tym okresie 
do tradycji Klubów Demokratycznych i Stronnictwa Demokratycznego sprzed 
wojny było raczej niebezpieczne gdyż działaczy z owego okresu komuniści 
wciągali na czarną listę „agentów 2 Oddziału, szpiegów etc.”.

Po październiku te względy upadły w atmosferze tak zwanej „rehabi­
litacji”, z drugiej strony powstała konieczność szukania kontaktu z masami 
to jest popularności. W terenie okazało się, że nawiązanie do przeszłości, 
do starych działaczy, byłoby właśnie celowe, a więc pożądane z punktu 
widzenia realizmu politycznego. Nawiązanie do tradycji zostało przeprowa­
dzone przez zorganizowanie uroczystego obchodu XX-lecia Klubów Demo­
kratycznych, wmurowanie tablicy na Kamienicy Książąt Mazowieckich na 
Starym Mieście, gdzie zbierał się Klub Warszawski Michałowicza i Grzę- 
dzińskiego oraz przez otwarcie wystawy tego XX-lecia. Imprezy te noszą 
na sobie jednak tak wyraźne piętno kierowniczej ekipy tak zwanej „lubel­
skiej”, że zdeformowały obraz historyczny i minęły się z celem. Dopuszczono 
do takich absurdów, jak wyprowadzenie polskiego ruchu demokratycznego 
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z odezwy-plakatu ,, Polaków-czerwonoarmiejców” z 1919 roku nawołujących 
Polskę do przejścia na ich stronę, jak montaże fotograficzne sprzed drugiej 
wojny światowej, mieszające w jednym tyglu Goeringa, Goebbelsa, Mościc­
kiego czy Piłsudskiego, z agitacyjnymi komentarzami-hasłami komunistycznych 
oficynek. A przy tym deklaracje Klubów Demokratycznych o zupełnie od­
miennym nastawieniu. Skutek wyszedł odwrotny. Tradycja, zamiast podtrzy­
mać teraźniejszość raczej ją skompromitowała. Realizm polityczny po paź­
dzierniku nakazywał przejść od fikcji (zwanej często tu fasadowością), do 
rzeczywistości. Struktura stronnictw politycznych w kraju jest odgórna, to 
jest nie wychodzi z podłoża publicznego, ale jest zawieszona na rusztowaniu 
rządowym, które jest w ręku PZPR. Ą więc tą drogą PZPR wyznacza 
fundusze państwowe na utrzymanie stronnictw ,,towarzyszących” a także 
określa procentowy udział tych stronnictw we władzach i organach życia 
publicznego, na co w nieznacznym tylko stopniu wpływać mogły liczebność 
i rozbudowa dołów partyjnych; ważniejsza była rola tak zwanego „aparatu” 
i „aparatczyków”.

Ten system został zagrożony przez październik, w którym masy zawa­
żyły na sytuacji i na decyzjach samego PZPR. Wypełnienie próżni za 
partiami odciętymi od mas — tzw. „demokratyzacja” — stało się główną 
troską PZPR z tym jednak zastrzeżeniem, by doły nie mogły zaważyć na 
kierunku partii i nie zagroziły kierowniczej ekipie władzy. Tu sedno trud­
ności politycznych Gomułki, na którego spadło zadanie uratowania partii 
z październikowego kryzysu przez demokratyzację i równoczesną imunizację 
partii przed jej niebezpieczeństwami. To musi prowadzić do sprzeczności 
i pomieszania pojęć, a także do zakłamania i dezinformacji, które charakte­
ryzują obecny okres.

SD dostało również podobne zadanie — wzmocnienia szeregów. Pro­
blem „weryfikacji” to jest czystki .którą przeprowadza u siebie partia PZPR 
aby wyeliminować elementy dynamiczne, które rozumieją zespolenie z lu­
dem, jako przyjęcie w samym założeniu rozbudowy ustrojowej miary moż­
liwości i wytrzymałości gospodarczej i fizycznej tego właśnie ludu, co pro­
wadzi do ostrej krytyki reżymu — dla SD nie istnieje. Nikt po paździer­
niku, z wyjątkiem Wacława Barcikowskiego, prezesa SD, nie poddał się 
„samokrytyce”, nie przyznał się do odpowiedzialności za „okres błędów”, 
stalinizmu czy beriowszczyzny i ekipa władz w stronnictwie pozostała na 
stanowiskach. Mimo zasadniczej zmiany sytuacji unikano tu jeszcze kon­
taktu z dołami, gdzie spotykały się zjawiska krytyki władz lub zniechęcenia, 
oba jednakowo niebezpieczne. Odwleczono termin do ostatnich statutowych 
granic, a w międzyczasie sytuacja wewnętrzna zmieniła się na korzyść władz 
SD to jest w kierunku tak zwanego „zamordyzmu”, likwidacji wszelkiej 
krytyki (zamknięcie „Po prostu”, „Czarno na Białym”, „Europy”, przy­
ciągnięcie cugli cenzury w prasie codziennej, filmie, teatrze), zwłaszcza od 
czasu wypuszczenia sputnika i wizyty Gomułki u Tito. W tych warunkach 
celem Zjazdu stało się przedłużenie mandatu kierowniczej ekipie na nowe 
trzy lata co w praktyce zapewni o wiele dłuższe korzyści, bo przed wygaś­
nięciem tego terminu skończy się kadencja Sejmu i tejże ekipie przypadną 
w udziale nowe wybory i nowe mandaty z odgórnie przeprowadzonego po­
działu.

Drugim celem zjazdu było znalezienie wyrazu dla „demokratyzacji” w 
nowych tezach programowych. Oczywiście tezy zostały ułożone w pełnej 
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zgodzie z PZPR. Zarówno Gomułka w mowie na otwarciu zjazdu jak cała 
prasa PZPR w omówieniach uchwał podkreślili pełną zgodność postulatów 
SD z polityką programową PZPR. Do tych podstawowych należą na przy­
kład uznanie przez SD, że PZPR jest napędową i kierowniczą siłą Polski, 
że SD „stoi na gruncie zasad odnowy październikowej, inicjowanej i pro­
wadzonej przez PZPR, że zadanie swe określa jako „współudział” z PZPR 
i ZSL w budowie niepodległości Polski Socjalistycznej”, słowem jest to akt 
hołdowniczy, zrzekający się wszelkiej samodzielnej roli.

Obrady były w tym właśnie prowadzone duchu, przemówienia krytycz­
ne były gilotynowane, chociaż utrzymywano je w stylu bardziej niż umiar­
kowanym : mówcy nieraz nawet z góry przepraszali za swe krytyczne uwagi. 
Burzę wywołał jeden z nich, gdy w swej krytyce sytuacji wewnętrznej kraju 
oświadczył, że nie zasady socjalizmu temu są winne, bo w Czechach na 
przykład sytuacja jest nawet dobra, lecz fakt, że „durnie w Polsce robią 
socjalizm”. Mówcy domagali się więcej samodzielności dla Stronnictwa, 
wychodząc z założenia, że „skoro odpowiadamy za błędy PZPR, to po­
winniśmy móc też wpływać by błędy się nie powtarzały” etc. Nawiązy­
wano nawet do przemówienia Gomułki na otwarciu Zjazdu, że jest w pol­
skiej rzeczywistości miejsce „na wszelkie twórcze poszukiwania i inicjatywy 
choćby szły nieraz torami myśli odmiennej”. Jednakowoż ekipa kierownicza 
orientuje się w zwodniczej treści tych słów, za którymi idzie zastrze­
żenie : „jeśli służą one zbogaceniu metod i dróg naszego wspólnego socja­
listycznego budownictwa”. Oczywiście arbitrem w tej sprawie jest nie kto 
inny jak PZPR, czyli samodzielność jest złudzeniem a wolność ogranicza 
się do „wolności robienia tak jak PZPR sobie tego życzy”. Nieśmiało wy­
stąpił jeden z delegatów, członków Centralnego Komitetu, w obronie wol­
ności prasy żądając ustawy prasowej na miejsce arbitralnych rządów cen­
zury. W bardzo charakterystyczny sposób delegat ten zrobił zaraz za­
strzeżenie, że oczywiście nie ma na myśli bronić warcholstwa prasowego, 
które by przeszkadzało w realizowaniu budownictwa socjalistycznego. Przy­
pominało to tę banderię, która rzekomo wyjechała do Swarzędza na spotka­
nie jadącego do Poznania Napoleona, ale była ubrana w karnawałowe 
tureckie szaty i, zląkłszy się, by Napoleon nie wygarnął do nich, przez 
pomyłkę, z armat, wysłali do Cesarza delegację z wiernopoddańczym oznaj­
mieniem : „Nie bój się Najjaśniejszy Panie, my nie Turki — my tylko Żydki 
swarzędzkie...”

Oświadczyny wzajemne Partii Stronnictwa na Zjeździe nie mają prak­
tycznie wpływu na stosunek organów Partii i Stronnictwa w terenie. Tu, 
zamiast współdziałania na równej stopie Partia nie zrzeka się rozkazodaw- 
stwa — podkreślają to niemal wszyscy sprawozdawcy gdy mówią o woje­
wódzkich czy powiatowych „komisjach porozumiewawczych”.

W układzie między Partią a Stronnictwem zasadniczą rzeczą jest rozgra­
niczenie strefy wpływów politycznych, pojęcie zgoła nieznane poza blokiem 
państw układu warszawskiego. Każda partia jest zazwyczaj wolna w zdoby­
waniu sobie adeptów w całym kraju, a nawet partii komunistycznej preten­
dującej do wyłączności klasowej, nikt nie przeszkadza w organizowaniu kół 
inteligencji społecznie do klasy robotniczej nie należącej. W Polsce — 
inaczej. Tu obowiązuje pojęcie partii, jako reprezentującej pewną klasę.
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Ponieważ w bezklasowym społeczeństwie klas nie ma zastępuje się je śro­
dowiskami. W ten sposób Stronnictwo Ludowe (z nim łatwiej) dostało wieś, 
a SD — rzemiosło i inteligencję. Układ ten obowiązuje tylko Stronnictwo 
jako zakaz propagandy w innych środowiskach ale PZPR organizuje swe 
koła zarówno wśród inteligencji jak i rzemiosła. Stosuje nieraz ostre sankcje 
przeciw inteligentom zawodowym w zakładach przemysłowych jeśli należą 
do kół SD zamiast do PZPR. Sankcje idą aż do pozbawienia pracy.

Przed październikiem, gdy rzemiosło było tępione, była to pozycja 
martwa; po październiku, gdy rzemiosłu zostały przywrócone honory i miej­
sce w gospodarce, ten sektor SD ożywił się. Przywrócone do życia rzemio­
sło znalazło się w sytuacji zakłamania i braku linii politycznej : delegaci 
podkreślają fakt ciężkiego opodatkowania rzemieślników, obciążania ich 
wysokimi czynszami, dyskryminacji pomiędzy rzemieślnikami stref wiejskich 
i miejskich a w końcu perfidnej polityki dostaw surowca, gdy jest zmono­
polizowany przez państwo. Są wówczas dwie taryfy na surowiec. Jedna 
dla przemysłu państwowego czy uspołecznionego, druga dla sektora prywat­
nego. Różnice są takie jak 16 i 100 zł., 48 i 78 zł., 400 i 1.250 zł., etc.

Polityka handlu (importu) zagranicznego nie troszczy się o interes rze­
mieślnika. Delegaci podkreślają nastrój tymczasowości jaki zapanował na tym 
odcinku : mimo bardzo poważnych już osiągnięć na tym polu, proces ten 
został zahamowany. Zresztą cofnięcie się od październikowych uchwał czuje 
się wyraźnie. Na przykład ustawa z dnia 15 listopada 1956 roku o odszko­
dowaniu obywateli i zwrocie skonfiskowanych w swoim czasie warszta­
tów prywatnych już w wykonaniu — została uchylona.

Ciekawe są tablice składu osobowego Stronnictwa według cyfr poda­
nych przez sekretarza generalnego Leona Chajna : 68 procent członków sta­
nowi inteligencja, 31% rzemiosło i drobny handel prywatny i 1% mło­
dzież. Świadczy to, że młodzież jest przez Stronnictwo zaniedbana i doń 
się nie garnie. Jest to dla Stronnictwa memento mori. W tym jest oczywiście 
pewna myśl ukryta : PZPR robi olbrzymie wkłady w młodzież. Utrzymuje 
dla niej gmachy, świetlice, kluby, prasę i całe organizacje, nie dopuszcza 
do formowania organizacji młodzieży demokratycznej. Takie organizacje zo­
stały rozwiązane, gdy stawiały pierwsze kroki w czasie wyborów na Sejm.

Uniemożliwienie ruchu młodej demokracji stawia już nie tylko rzemio­
sło, ale i całe Stronnictwo pod znakiem tymczasowości.

Obrona interesów inteligencji zawodowej jest również niełatwa. 78% 
nauczycieli pobiera zaledwie 998 złotych miesięcznie i od października stara 
się bezskutecznie o poprawę bytu, gdy tymczasem w zakresie cen towarów 
stosowana jest tak zwana ,.zwyżka bez wstrząsów”, to jest utajona, bez 
ogłaszania, a często przez pogarszanie jakości towaru. Z wstrząsem czy bez, 
warunki bytu pogarszają się. Zafałszowanie na tym polu wzmaga poczucie 
niepewności, które przypomina już bardzo przedpaździernikowy stan umy­
słów. Trudno sądzić czy po Zjeździe SD ma szanse poprawienia swej sytua­
cji i czy „tezy” pomogą mu zdobyć członków. Między teorią i praktyką, 
deklaracjami Gomułki, a utrudnieniami w terenie ze strony PZPR są i będą 
sprzeczności, a już dziś wiadomo, że Partia nie pozwala SD przyjmowania 
członków usuwanych z Partii. Prognostyki demokratyzacji dalekie są od 
optymizmu w czasie „dyktatury demokracji”.
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Ostrzeżenie
Przypadkiem wpadł nam do rąk numer pisma pod tytułem „Po Pros­

tu”, oznaczony jako Nr I, datowany: Warszawa, dnia 30. I. 1958 roku, 
składający się z dwóch stron druku. Artykuł wstępny zaczyna się od słów:

„Przyjaciele! Tygodnik Wasz jest zakazany. Nasunęła nam się więc 
myśl ponowić jego wydanie w Wolnym świecie. Nie jako pisma emigra­
cyjnego, lecz Waszego własnego. Czasopisma, w którym Wy będziecie 
wykładać swoje idee, które się będzie wśród Was rozpowszechniać — z rąk 
do rąk — które będzie służyło sprawie Waszej wolności”.

Artykuł ten jest podpisany przez NTS, Sztab Główny. NTS to Na­
rodowy Związek Pracy rosyjskich tzw. solidarystów, mający swoją siedzi­
bę w Niemieckiej Republice Federalnej.

Sprawy emigracji rosyjskiej są nam zupełnie obce. Jej drogi były tra­
giczne i zawiłe, znaczna jej część, szukając za wszelką cenę sojuszników, 
sądziła przez czas pewien, że znalazła ich w ruchach faszystowskich, inna 
część ulegała w końcowej fazie ubiegłej wojny nastrojom dumy na widok 
chwały rosyjskiego oręża. Nie będziemy się tutaj zastanawiać nad niemniej 
zawiłymi ścieżkami solidarystów. Jakkolwiek zarówno charakter nazwy jak 
termin „sztab główny” nasuwają niezbyt miłe skojarzenia. Chodzi nam o za­
sadę.

Jesteśmy przeciwnikami działalności agenturalnej tj. takiej, w której 
odpowiedzialność za dane czyny jest nie do wyśledzenia. Dawaliśmy temu 
niejednokrotnie wyraz, chociażby z okazji afery Bergu. Los jakiegoś narodu 
nie może być igraszką w ręku ludzi, którzy, stawiając sobie cele, traktują taką 
czy inną grupę ludzką wyłącznie jako środek. Dotyczy to zarówno osób 
tej samej narodowości jak cudzoziemców, zwykle przy tym słabo zoriento­
wanych w specyficznych cechach środowiska, jakim chcą się posłużyć.

W naszej pracy staraliśmy się unikać metod nasuwających niejasne po­
dejrzenia. Dążyliśmy zawsze do takiej sytuacji, w której czytelnik krajowy, 
biorąc do ręki nasze pismo czy książki przez nas wydane, mógłby być pew­
ny, że ma do czynienia nie z prowokacją ani z działalnością obcych wy­
wiadów, ale z głosem ludzi niezależnych, liczących się z interesem dwu­
dziestu ośmiu milionów Polaków. Potrafilibyśmy zresztą wiele opowiedzieć 
o próbach włączenia się w nasz dialog z czytelnikiem krajowym, robionych 
kilka lat temu przez tajemnicze instytucje działające anonimowo, w formie 
chociażby korsarskiego przedruku naszych tekstów, a nawet zrzucania ich 
na spadochronach. Nasza linia była jednak jasno określona przez polskie 
warunki. Działamy otwarcie. Za swą działalność bierzemy pełną odpowie­
dzialność. To nasze stanowisko upoważnia nas do zabrania głosu na temat 
podrobionego tygodnika.

Wydany w Niemczech numer „Po Prostu” jest na poziomie dziecin­
nym. Pomijając nawet język obficie usiany gramatycznymi błędami, jest to 
zwykła anty-komunistyczna gazetka, świadcząca, że jej redaktorzy mają 
słabe pojęcie o charakterze dyskusji toczonych w Polsce. Nie ratują jej frag­
menty z książki Dżilasa (redaktorzy nie wiedzą, że istnieje ona w przekła­
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dzie polskim). Najwyraźniej publikacja nie jest przeznaczona dla dawnych 
czytelników ,,Po Prostu”. Stanowi jednak niemiłą dywersję, ale niemiłą 
tylko dla młodej polskiej lewicy, którą usiłuje skompromitować.

Jesteśmy niewątpliwie zwolennikami przyjaźni pomiędzy narodem pol­
skim i rosyjskim. Uważamy ją nawet za konieczną. Sprzymierzeńców jednak 
widzimy w tej części młodej inteligencji rosyjskiej, z którą młoda inteli­
gencja Warszawy i Krakowa, Poznania i Wrocławia łatwo uzyskuje poro­
zumienie. Mamy szacunek dla tych Rosjan, którzy — wiemy to — z bó­
lem przyjęli akcję tanków na Węgrzech. Natomiast zamiary pokierowania 
z zewnątrz rzeczywistą dynamiką przemian, jaka jest w Rosji, jak to robi 
NTS, budzą w nas tę samą nieufność co numer pseudo ,,Po Prostu”.

Nowe pismo wzywa do nadsyłania „artykułów, listów, życzeń i od­
głosów”. Wypada stanowczo ostrzec lekkomyślnych przed współpracą z or­
ganem, nad którym nie mogą mieć moralnej kontroli. Prosimy krajowych 
czytelników „Kultury”, aby rozpowszechniali to ostrzeżenie.

Być może ten drobny fakt skłoni do refleksji czynniki zajmujące się 
w Polsce cenzurą oraz nakładaniem embarga na periodyki i książki emi­
gracyjne. Ostatecznie, zwykle tak bywa, że gdzie nie ma otwartej dys-' 
kusji, usługi swoje ofiarowują „specjaliści” od podziemnej roboty.

REDAKCJA

CZASOPISMA KRAJOWE 
naukowe, techniczne, przyrodnicze, medyczne, humanistyczne — 
Wszystkie dziedziny wiedzy śc:slej i stosowanej ; popularne tygodniki 
i magazyny ilustrowane, periodyki społeczne i literackie (Tygodnik 
Powszechny — Życie Literackie — Przegląd Kulturalny i inne) ; 
czasopisma kobiece (Kob:eta i Życie — Przyjaciółka) ; pisemka dla 
dzieci (Świerszczyk — Płomyczek — Płomyk) ; specjalne czasopisma 
dla emigracji : Magazyn Polski — Polska — Hejnał Mariacki — 
7 Dni — Nasza Ojczyzna. W Stanach Zjednoczonych A.P. i Ka­
nadzie prenumeratę na wszystkie czasopisma krajowe przyjmuje i nu­
mery okazowe wysyła :

VATRA TRADE
277 Sęlkirk Ave., Winnipes 4, Man., Canada.

Wysyłamy także ze składu W Kanadzie lub Stanach Zjednoczonych 
KRAJOWE PŁYTY GRAMOFONOWE MUZA.



Najnowsza historia Polski

Więzienie sowieckie (dok.)
DROGA POWROTNA NA ZACHÓD

Jeden ze znajomych, którego poznałem w Buzułuku, oświad­
czył mi, że jest zdecydowany wracać do kraju. Człowiek ten 
przeszło rok był w obozie pracy nad Pieczorą i stamtąd prze­
dostał się do Moskwy, a obecnie był w Buzułuku. Miał duże 
doświadczenie w poruszaniu się po Rosji Sowieckiej i szereg 
dokumentów, które były dobrą legitymacją w razie potrzeby. 
Ja, jako jedyny dokument, miałem paszport zagraniczny polski, 
wydany mi przez ambasadę w Moskwie, nie wizowany przez 
Sowiety. Zresztą żadnych innych dokumentów czy to polskich 
czy sowieckich nie posiadałem. Przy dokumentach jednak me­
go towarzysza powinno to było przypuszczalnie wystarczyć. Po­
stanowiliśmy razem jechać i zależnie od okoliczności, albo prze­
czekać gdzieś na przyjście wojsk niemieckich, albo też przejść 
przez front.

Na bazarze udało mi się kupić wysokie buty, moje bowiem 
obuwie było w rozpaczliwym stanie. Zapłaciłem za liche buty 
500 rubli. Prowiantu na drogę mogliśmy wziąć tylko bardzo 
mało, trochę chleba.

Dnia 27 października kupiliśmy bilety do Kujbyszewa i sie- 
dliśmy do pociągu, który szedł w zasadzie do Moskwy. Rusza­
jąc w drogę liczyłem, że wobec ewakuacji i związanego z tym 
nieładu, uda mi się przejechać przez Rosję Sowiecką. Liczyłem 
też, że Niemcy nie będą mi czynili trudności z powrotem do 
kraju. Na emigrację iść nie chciałem, a praca w kancelarii in- 
tendentury także mi nie odpowiadała. Sądziłem, że w kraju 
będę mógł być bardziej pożyteczny. Zdawałem sobie sprawę, że 
mam przed sobą ciężką i ryzykowną drogę, lecz że za to pro­
wadzi mnie ona do kraju. Ściśle przemyślanego planu odbycia 
tej drogi nie miałem. Liczyłem, że w strefie przyfrontowej wy-

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane sq na odpowiedzial­
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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padnie mi przeczekać kilka dni, aż zostanę zajęty przez wojska 
niemieckie. Takie rozwiązanie uważałem za najpomyślniejsze.

W drodze okazało się, że jedziemy tym samym pociągiem, 
w którym odbyliśmy podróż z Moskwy do Buzułuku. Pociąg 
ten doszedł do Taszkientu, a obecnie wracał. Każdy wagon 
osobowy w Sowietach posiada przewodnika, funkcja, której nie 
ma w Europie poza wagonami sypialnymi. Przewodnik poznał 
nas i przywitał bardzo życzliwie, objaśnił, że pociąg idzie do 
Penzy. Czy dalej pójdzie tego jeszcze nie wiadomo. W każdym 
razie do Penzy możemy dojechać. Wagon był prawie pusty. 
Na Zachód nikt nie jechał. Natomiast pociągi w odwrotnym 
kierunku były przepełnione i to zarówno osobowe jak i towa­
rowe. Mieliśmy dużo miejsca, mogliśmy się położyć na ławce 
i spać. W nocy była kontrola dokumentów. Zjawił się przedsta­
wiciel NKWD i sprawdzał dowody osobiste mego towarzysza. 
Dowiedział się, że jedziemy do Kujbyszewa do polskiej amba­
sady. Mnie nie budził i dokumentów nie sprawdzał. Rano sta­
nęliśmy w Kujbyszewie. Kupienie biletów do Penzy było nie­
możliwe, ze względu na szalony tłok przy kasie. Zdecydowaliś­
my się jechać dalej bez biletów. Zjedliśmy resztę naszych bar­
dzo skromnych zapasów i pociąg ruszył w dalszą drogę. Prze­
wodnikowi powiedzieliśmy, że biletów nie mogliśmy kupić. Na­
sze oświadczenie przyjął do wiadomości. Jechaliśmy do Syzra- 
nia.

Niedaleko Kujbyszewa przejeżdżaliśmy obok wielkich obo­
zów pracy. Obozy te budują olbrzymią elektrownię na Wołdze, 
szereg fabryk przemysłu wojennego, tamę na Wołdze, oraz ka­
nał przecinający kolano, które Wołga tworzy pod Kujbysze- 
wem. Elektrownia i część fabryk jest już w ruchu. Z okien wa­
gonu widziałem wielkie gmachy zakładów przemysłowych, oto­
czone drutem kolczastym i strażnicami, miasteczko baraków dla 
więźniów, a nawet pracujących przy torze skazańców. Tu wi­
działo się jak na zupełnym pustkowiu, pracą więźniów powstają 
giganty socjalistycznego budownictwa. Cały Kujbyszew jest oko­
lony obozami pracy, które są rozłożone wzdłuż Wołgi, od Syz- 
rania aż do wylotu nowego kanału. Tu powstaje nowy potężny 
ośrodek przemysłu wojennego Sowietów. Obozy pracy przepro­
wadzają też regulację Wołgi, aby uczynić ją żeglowną dla okrę­
tów morskich. Jest to ogniwo rozbudowy dróg wodnych w So­
wietach. Projekt przewiduje połączenie 4-rech mórz kanałami: 
Bałtyku, Morza Białego, Czarnego i Kaspijskiego. Ten gigan­
tyczny plan częściowo już wykonano pracą więźniów, przez prze­
prowadzenie kanału od Bałtyku do Morza Białego i kanału od 
Oki do Wołgi przez rzekę Moskwę i obecnie prowadzone prace 
regulujące Wołgę.

W Syzraniu stanęliśmy wieczorem. Bvło tu dużo wojska, 
a nad Wołgą przeprowadzano prace fortyfikacyjne. Szykowano 
nową linię obronną na wypadek, gdyby trzeba się było cofnąć. 
Wszystko co się dało, ewakuowano i wywożono z zachodu za 
Wołgę. Już w Syzraniu widziałem zwalone na rampę kolejową 
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maszyny ewakuowanych zdemontowanych fabryk, które tu rdze­
wiały i niszczały, przedstawiając w tym stanie tylko wartość 
szmelcu. W Syzraniu mój towarzysz wysiadł celem kupienia 
czegoś do jedzenia, byliśmy bowiem bardzo głodni, a spodzie­
waliśmy się, że pociąg stać tu będzie kilka godzin wobec zawa­
lenia dworca pociągami ewakuacyjnymi, które szły dalej na 
wschód wywożąc ludzi i maszyny. Niespodziewanie, po krótkim 
postoju pociąg ruszył i zatrzymał się dopiero parę kilometrów 
dalej, przy wyjeżdzie ze stacji. O tym towarzysz mój nie wie­
dział, byliśmy więc rozdzieleni. Dalej do Penzy pojechałem już 
sam. W Syzraniu wagon się zapełnił. Zrobiło się ciasno. Do 
Penzy jechałem 24 godziny i dopiero wieczorem stanąłem na 
miejscu. Tu miałem oczekiwać na mego towarzysza. W drodze 
nic nie jadłem, bo nic kupić nie było można. Przed Penzą zja­
wił się konduktor by sprawdzić bilety. Była to pierwsza kon­
trola od Buzułuku. Biletu nie miałem, kazano mi więc zapłacić 
19 rubli i na następnej stacji wysiąść. Moje dokumenty nie były 
w ogóle kontrolowane w czasie całej drogi. NKWD funkcjo­
nowało tylko do Wołgi, dalej na zachód już się przedstawicieli 
tej instytucji nie widziało po stacjach. Urzędowała tylko mili­
cja. Pod względem bezpieczeństwa podróż okazała się więc łat­
wiejsza niż przypuszczałem. Wszędzie widać było dużo wojska.

Było już zupełnie ciemno gdy przyjechałem do Penzy. Sta­
cja była zaciemniona. Obawiano się już tu nalotów. Przedosta­
łem się na dworzec i chciałem iść do bufetu. Był zamknięty. 
Miano go otworzyć dopiero za dwie godziny. Musiałem czekać 
przed wejściem. Zaczął się gromadzić tłum oczekujących na 
otwarcie jadłodajni. Zostałem tak zgnieciony i byłem tak głodny 
i zmęczony, że straciłem przytomność. Dzięki temu wpuszczono 
mnie do sali i dano wody. Za chwilę otwarto bufet i zaczęto 
wydawać gulasz z kaszą i po 200 gr. chleba na osobę. Po ko­
lacji poinformowano mnie, źe na górze są sale dla pasażerów 
tranzytowych. Tłok na dworcu był ogromny. Biletu nie mia­
łem, więc nie miałem prawa przebywać na dworcu, a tym bar­
dziej iść do sali dla tranzytowych pasażerów, ale mój polski 
paszport, którego nikt nie rozumiał, wyglądał bardzo solidnie, 
robił wrażenie i wszędzie mnie puszczano bez trudności. Poło­
żyłem się na podłodze w sali, gdzie w ten sposób nocowało parę- 
set osób w tym wielu żołnierzy, i spałem.

Rano zacząłem się rozglądać po dworcu. Penza to duży 
węzeł kolejowy. Stacja zawalona była pociągami z ludźmi i ma­
szynami. Maszyny były zwalone na plotformy wagonów i ni­
czym nie przykryte. Przypuszczam, że przedstawiały już tylko 
wartość szmelcu. Ludzie jechali w tzw. Tiepluszkach, to zna­
czy w wagonach towarowych z piecykiem żelaznym. To byli 
uprzywilejowani. Inni jechali w zwykłych wozach, a bardzo wie­
lu na otwartych platformach, na maszynach lub czepiając się 
wagonów. W nocy było już zimno, a i dniem na otwartej plat­
formie też było trudno wytrzymać. Nieszczęśliwi ci ludzie jecha­
li w ten sposób całe tygodnie na wschód za Wołgę w nieznane, 

8
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na tułaczkę i nędzę. Część były to załogi ewakuowanych fabryk. 
Widziałem także pociągi, w których wieziono porządnie opa­
kowane maszyny, przykryte brezentami. Były to całe fabryki, 
które wraz z załogami ewakuowano. Myślę, że tylko mała część 
ewakuowanych fabryk będzie mogła być w krótkim czasie uru­
chomiona. Ogromna większość po zdemontowaniu i transporcie 
na otwartych platformach nie przedstawia żadnej już wartości.

Na dworcu były tysiące ludzi, częściowo byli to ewakuo­
wani z zachodu, którzy czekali na dalszą ewakuację na wschód, 
przeważnie kobiety, dzieci i starcy. Mężczyzn w sile wieku wcie­
lono do' wojska. Tłum ten mieścił się w specjalnym baraku przy 
stacji. Sam dworzec był pełen podróżnych także ewakuowanych, 
lecz mających bilety lub dokumenty na dalszą drogę, oraz żoł­
nierzy, którzy jechali w różnych kierunkach. Część żołnierzy na­
leżała do rozmaitych transportów, a część jechała samodzielnie. 
Na stacji widziałem tylko jednego przedstawiciela NKWD. Do­
kumenty sprawdzał personel stacji, głównie kobiety, przy wej­
ściu i wyjściu z dworca. Jadałem w bufecie nieodmienny gulasz 
z kaszą i chlebem, czekając zawsze na swą porcję po parę go­
dzin. Na dworcu spotkałem też paru Żydów polskich, których 
wcielono z mobilizacji na terenach okupowanych do armii so­
wieckiej. Obecnie przedostać się chcieli do Buzułuka. Odbyli 
już najdziwaczniejsze wędrówki po Rosji i poinformowali mnie, 
że bardzo dobrze można podróżować wędrując od kołchozu do 
kołchozu, że można się tam przeżywić i że dokumentów nikt 
nie sprawdza. Była to ważna i cenna wiadomość. Spotkałem 
też Polaka z Białegostoku, który był także poprzednio zmobili­
zowany, a obecnie jechał przed siebie. Poinformowałem go 
o Buzułuku i o tworzącej się Armii Polskiej. Postanowił prze­
dostać się do polskich oddziałów.

Poszedłem w Penzie na bazar, gdzie podobnie jak w Bu­
zułuku można było kupić nabiał, mięso i jarzyny, ale po znacz­
nie wyższych cenach. Pieniądze traciły swą wartość z dnia na 
dzień. Napiłem się mleka i zjadłem parę jajek, chleba nie do­
stałem ani na bazarze, ani w mieście i wróciłem na dworzec. 
Wieczorem przyjechał mój towarzysz, który doganiał mnie to- 
warówkami. Nocowaliśmy razem w sali tranzytowych pasaże­
rów. Następnego dnia zjedliśmy śniadanie na bazarze i dzięki 
zawartym znajomościom i dokumentom mego towarzysza otrzy­
maliśmy chleb. Kupiliśmy następnie bilet na pociąg podmiejski, 
który szedł na zachód do Titowa. W pociągu jechały przeważ­
nie baby, które przywoziły produkty na bazar, obecnie wracały. 
Wyjechaliśmy koło południa, a późnym wieczorem byliśmy w Ti- 
towie. Tu znów nocowaliśmy na dworcu i o świcie dostaliśmy 
towarówkę, która szła dalej na zachód. O dokumenty nikt nas 
nie pytał. Pociąg był zupełnie pusty.

W wagonie, do którego wsiedliśmy jechali ludzie, którzy, 
podobnie jak my, jechali na zachód do domu. Jechali też żoł­
nierze, ci oczywiście twierdzili, że jadą do swych oddziałów, na 
front. Nikt się zbytnio nie wypytywał dokąd kto jedzie, bo 
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wszyscy byli bardziej lub mniej nie w porządku. Jechaliśmy ca­
ły dzień ; po drodze udało się nam kupić coś nie coś do jedze­
nia. O dokumenty nie pytano. NKWD po stacjach nie było, 
jazda była bezpieczna, nabraliśmy pewności siebie. W razie 
czego, a mogło się to tylko zdarzyć na stacji, mieliśmy gotowe 
tłumaczenie, że jedziemy do Buzułuku. Po drodze udało się 
nam kupić io paczek machorki. Był to duży sukces, mieliśmy 
towar wymienny na chleb i mieliśmy czym częstować towarzy­
szy podróży, co bardzo upraszczało i ułatwiało stosunki. Wie­
czorem dojechaliśmy do Morśzańska. Było zbyt zimno jechać 
dalej, należało też coś zjeść. Poszliśmy na stację, zjedliśmy zno­
wu w bufecie sakramentalny gulasz z kaszą i wyszukaliśmy so­
bie miejsce na podłodze do spania, przywiązawszy się do wa­
lizki. Tłok na dworcu był olbrzymi i bardzo ściśnięci przespa­
liśmy do rana.

Rano ruszyliśmy w dalszą drogę, znów towarówką. Oka­
zało się, źe jeden za drugim idą na zachód zupełnie puste po­
ciągi po ewakuujących się. W czasie całej drogi spotkaliśmy 
tylko jeden pociąg amunicyjny idący na zachód, wszystkie inne 
były puste i miały zabierać ewakuowane fabryki. Pociągi na 
wschód były wyłącznie ewakuacyjne, lub sanitarne. Mo­
gliśmy stwierdzić, że ewakuowana jest Tuła i jej wielkie za­
kłady przemysłu wojennego. Czy Tuła jest już zajęta przez woj­
ska niemieckie czy nie, dowiedzieć się nie mogłem. W czasie 
podróży gazet nie czytałem, bo ich nie mogłem dostać. W Bu­
zułuku w sztabie wywieszano komunikat, który podawał komu­
nikat angielski i najważniejsze wiadomości polityczne. Teraz 
byłem wiadomości pozbawiony, a wśród ludzi krążyły najdziksze 
wersje i trudno było ustalić coś pewnego. Jedno było jasne, że 
Sowiety przygotowane są ewakuować cały teren na zachód od 
Wołgi, oraz że wojska niemieckie podeszły już bezpośrednio 
pod Moskwę.

W podróży orientowałem się na podstawie mapy Rosji, 
którą miałem ze sobą. Jechaliśmy do Riażska i tam mieliśmy 
zdecydować co dalej robić. Z Buzułuka do Riażska mieliśmy 
przejechać ponad tysiąc kilometrów. Po drodze spotykaliśmy 
wzdłuż toru pędzone stada bydła. Były to ewakuowane kołcho­
zy i sowchozy. Stada karmiły się po drodze tym co było po po­
lach. Ciągnęły też na wschód sznury wozów. Pola były prze­
ważnie nie sprzątnięte, zboże stało jeszcze na pniu lub leżało na 
pokosach, względnie w snopach. Więcej jak połowa pól była 
nie sprzątnięta. Zasiewów jesiennych prawie nie zrobiono. Orki 
były dokonane tylko w małych procencie i jak mogłem stwier­
dzić, bardzo źle. Wszystko robiło wrażenie, że Sowiety cały 
kraj po Wołgę są zdecydowane oddać i bronić się będą dopiero 
na Wołdze. Za Wołgą wszystko funkcjonowało mniej więcej 
normalnie, choć i tam bardzo znaczna część urodzajów była 
nie zebrana. Na zachód od Wołgi, w miarę jak posuwaliśmy 
się w tym kierunku, ewakuacja przybierała coraz większe roz­
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miary. Na stacjach i po miastach coraz trudniej było dostać 
cokolwiek do jedzenia, a pieniądze utraciły wszelką wartość.

Wieczorem przyjechaliśmy na jakąś stację, która miała 
bufet. Postanowiliśmy tu nocować. Nadspodziewanie dostaliś­
my tu po parę kawałków pieczonej gęsi i znaleźliśmy miejsce do 
spania na podłodze. Był to pierwszy spotkany dworzec, na któ­
rym nie było przepełnienia. Dopiero w czasie nocy napłynęli po­
dróżni i wypełnili szczelnie poczekalnie stacyjne. Zjawiła się 
też grupa kilkudziesięciu dziewiętnastoletnich chłopaków powo­
łanych do wojska. Zaczęli robić awantury i przyczepiać się do 
podróżnych. Przyczepili się i do mnie. Wzięli mnie za Żyda 
i zaczęli wymyślać, że Żydzi sprzedali Rosję, że oni są winni 
klęsce itd. Takie głosy słyszałem już po drodze. Nie było 
NKWD, więc ludzie śmiało wymyślali i przypisywali klęskę 
wojenną Żydom, którzy rządzą Rosją. Ataki stawały się coraz 
bardziej natarczywe i położenie zaczynało być niebezpieczne, 
trzeba było decydować się. Zwróciłem się wobec tego do poste­
runku milicji, oświadczyłem, że jadę do Buzułuka i jestem ata­
kowany. Milicja natychmiast wystąpiła i wzięła mnie w obro­
nę. Miałem spokój i mogłem spokojnie zjeść w bufecie śniada­
nie, tę samą gęś co wieczorem.

Gdy nadszedł pociąg towarowy idący na zachód pojecha­
liśmy dalej i wieczorem stanęliśmy w Riaźsku. Jest to wielki 
węzeł kolejowy z obszernym dworcem, który był przepełniony 
ludźmi. Z trudem znaleźliśmy miejsce do spania na podłodze 
i coś do jedzenia. Byliśmy zdecydowani jechać dalej w kierun­
ku Tuły, trzeba się było tylko zorientować w pociągach, które 
szły w różnych kierunkach i z dworców osobowego i towaro­
wego. Rano zaczepiła nas milicja. Kazano się nam legitymo­
wać. Sytuacja była nieprzyjemna. Przyprowadzono nas do biu­
ra i zaczęto rozpatrywać nasze dokumenty. Dokumenty mego 
towarzysza uznano za wystarczające. Co do mego paszportu 
miano wątpliwości, ale wobec tego, że jechaliśmy razem, a po­
litycznych czynników NKWD na stacji nie było, puszczano nas 
wolno. Szczęśliwie nawinął się pociąg podmiejski, który szedł 
w kierunku Tuły. Postanowiliśmy skorzystać z okazji i jechać 
w tym kierunku. Pociąg był pełen pasażerów, ale nie przepeł­
niony. Wlókł się jeszcze wolniej jak towarówki i stał godzina­
mi po stacjach. W pociągu mówiono, że Tuła jest wzięta, co 
było nieprawdą. Minął dzień, nastąpiła noc, nikt nie wiedział 
jak daleko pociąg dojdzie.

PIESZA WĘDRÓWKA PO KOŁCHOZACH

O świcie przyjechaliśmy do stacji Uzłowaja. Pociąg dalej 
nie szedł. Była to stacja węzłowa położona 40 km na wschód 
od Tuły, a więc w obrębie przemysłowego okręgu moskiewskie­
go. Jest to stary okręg przemysłowy, związany z pokładami 
węgla brunatnego i złożami rud. Te złoża, jeszcze za carskiej 
Rosji, stały się podstawą rozbudowanego przemysłu wojenne­
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go, którego centrum stanowiła Tuła. Za czasów sowieckich 
powstało wiele nowych zakładów przemysłowych, a stare bar­
dzo znacznie rozszerzono i zmodernizowano, tak że okręg mos­
kiewski jest jednym z bardzo ważnych ośrodków przemysłu wo­
jennego sowieckiego i musi być stawiany na równi z Zagłę- 
giem Donieckiem, Okręgiem Uralskim i Okręgiem Leningradz- 
kim. W danej chwili znaczna część tego okręgu była już w po­
siadaniu wojsk niemieckich, a pozostała część bezpośrednio za­
grożona. Zarówno Tuła jak i inne ośrodki przemysłowe były 
gwałtownie ewakuowane, a wielkie giganty przemysłu rozmon­
towywane, czyli praktycznie niszczone.

Stacja była ewakuowana. Podobnie jak i dworzec, który 
był pusty. W poczekalni było zaledwie kilkanaście osób, które 
z nami przyjechały. Tu przeczekaliśmy aż zrobił się dzień i wy­
szliśmy na osiedle, aby poszukać jakiejś jadłodajni. Okazało 
się, że wszystko jest zamknięte. Przez osiedle przechodziły licz­
ne drobne oddziały wojskowe, a okolica stacji nosiła ślady bom­
bardowań lotniczych. Wszystkie domy kolejarzy były zamknięte 
i puste, i nigdzie nie można się było ukryć, ani też dostać co­
kolwiek do jedzenia. Zaczęto nas nadto legitymować. Było to 
nie groźne, ale mogliśmy być zaczepieni przez patrol połowy 
NKWD, a wtedy mogło być niedobrze. Od mieszkańców do­
wiedzieliśmy się, że wojska niemieckie stoją o 16 km od stacji, 
w Didłowie. Należało się stąd jak najszybciej ulotnić i iść na 
wieś. Legitymujący nas patrol wojskowy polecił nam iść do ko­
mendy placu. Tak też zrobiliśmy, chcieliśmy się czegoś dowie­
dzieć, zyskać na czasie, nadto uzyskać legitymację pobytu oraz 
zdobyć prowiant.

Na komendzie placu oświadczyliśmy, że jedziemy do Bu­
zułuka i prosiliśmy o przydzielenie nas do transportu i zaopa­
trzenie w prowiant. Prowiant nam wydano i wskazano trans­
port, którym mamy odjechać. Z komendy placu poszliśmy ku 
torom kolejowym, aby zobaczyć, gdzie stoją wagony transpor­
tu, do którego nas przydzielono. Po drodze zaczepiła nas żan­
darmeria połowa. Zaprowadzono nas do biura i zaczęto legity­
mować. Fakt że byliśmy już na komendzie placu i należymy do 
transportu wyjaśnił położenie. Poddano nas jednak rewizji, za­
brano nam mapę Rosji, którą mieliśmy ze sobą i puszczono 
wolno. Był to niewątpliwie najniebezpieczniejszy moment w na­
szej podróży. Skończył się bardzo szczęśliwie. Nasza bezczel­
ność zgłoszenia się na komendę placu i pobrania prowiantu oca­
liła nas. Udaliśmy się do stołówki, którą właśnie otwarto. Była 
ii-ta rano. Stołówka, podobnie jak wiele innych budynków, 
miała wszystkie szyby wybite. Tu otrzymaliśmy zwykły gulasz 
z kaszą.

Na nasze szczęście przyszedł nalot lotniczy. Zarządzono 
alarm. Korzystając z zamieszania, po opuszczeniu stołówki 
szybko poszliśmy wzdłuż toru naprzód, aby wyjść z osiedla. 
Dzień był pochmurny. Zdawało się nam, że idziemy na zachód, 
w rzeczywistości szliśmy na południe. Wkrótce byliśmy poza 
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osiedlem, które było silnie bombardowane. Bomby zapaliły skład 
z benzyną i magazyn płonął. Za osadą zaczepił nas posterunek 
wojskowy, który łatwo dał się przekonać. Wkrótce zaczepił nas 
drugi posterunek. Z tym wdaliśmy się w rozmowę. Żołnierz 
otrzymał machorkę, zapaliliśmy i dowiedzieliśmy się, że nieda­
leko stoją Niemcy, że tu stoi sowiecka artyleria, a że on stoi 
jako zasadzka. Istotnie zasadzka była groźna dla następujących 
wojsk niemieckich. Dalszy marsz torem uznaliśmy za niebez­
pieczny, skręciliśmy więc w bok od toru i ruszyliśmy polami 
na przełaj. Doszliśmy do samotnie stojącej chaty. Chata była 
pełna uciekinierów, którzy czekali na przyjście Niemców, aby 
następnie wrócić do domu. My również zamierzaliśmy zrobić 
to samo. Powiadomiono nas, że niedaleko stąd jest wioska, że 
żadnego wojska tam nie ma i że tam znajdziemy nocleg. Tak 
też uczyniliśmy. Przez pola doszliśmy do niewielkiego kołchozu 
i znaleźliśmy chatę gdzie można było nocować.

Chata, jak ogromna większość chat Wielkorosji, była jed­
noizbowa z obszerną sienią, która była równocześnie pomie­
szczeniem dla krowy i składem. W izbie stał ogromny piec, na 
którym koncentrowało się życie rodzinne. Spano za piecem i na 
piecu. W chacie zastaliśmy gospodynię, starą babę, trzech pod­
rostków i brata gospodyni, robotnika z pobliskiej fabryki z żo­
ną. Po zawarciu znajomości i zdobyciu sobie zaufania, co przysz­
ło nam, jako Polakom, łatwo, robotnik poinformował nas, że 
front na tym odcinku jest bardzo słabo obsadzony, wojsk so­
wieckich w okolicy prawie nie ma i że idąc wsią, bez większych 
trudności dostaniemy się do wojsk niemieckich. Z naszej stro­
ny mówiliśmy prawdę, że jesteśmy Polakami, że zostaliśmy wy­
wiezieni z kraju, że chcemy wrócić do domu, to budziło do nas 
zaufanie i było zrozumiałe.

Zrobiła się tymczasem zima. Spadł śnieg i zaczął chwytać 
mróz. Postanowiłem możliwie długo przeciągnąć pobyt w tej 
chacie, w nadziei, że wojska niemieckie przed zimą zajmą węzeł 
kolejowy Uzłowaja, jako ważny punkt strategiczny. Wojska 
niemieckie były oddalone wszystkiego o 16 km od tego węzła. 
Wieczorem zobaczyliśmy w Uzłowej wielki pożar. Okazało się, 
że płonie elewator zboża z zapasem 25 tys. ton, podpalony 
przez bolszewików. Ludności chcącej ocalić trochę zboża, nie 
dopuszczano. Byli nawet zabici wśród tych, którzy rzucili się, 
by ratować płonące zboże. Podpalenie elewatora upewniło mnie, 
że bolszewicy mają zamiar oddać ten węzeł kolejowy.

Na kolację gospodyni ugotowała szczy na mięsie: we wszy­
stkich kołchozach ludność wyrzynała bydło, aby je ocalić przed 
rekwizycją. To samo zjawisko obserwowałem w czasie całej po­
dróży, wszędzie było bardzo dużo mięsa. Bardziej na wschód 
główną przyczyną był brak paszy na zimę, tu, obok tego czyn­
nika, działała jeszcze obawa przed rekwizycjami. Na noc posła­
no nam na podłodze. Słomę gospodynie przyniosła z pola. Było 
to nie zebrane zboże, które leżało w snopach. Tym zbożem pa­
lono także w piecu. Było zrośnięte i nie przedstawiało już żad­
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nej wartości. Wówczas, gdy zboże nie było jeszcze zmarnowa­
ne, mimo że pole przylegało bezpośrednio do wsi, ludzie 
nie mogli go zebrać i znieść do chat. Zboże należało do koł­
chozu, który pól nie uprzątnął. Obecnie zarządu kołchozu już 
nie było, ewakuowano go na wschód. To co zostało z bydła 
wyrżnięto, nieliczni tylko chłopi zachowali swe krowy. Pozosta­
ły majątek kołchozu, a więc niewymłócone zboże w stertach, 
dzielono między członków kołchozu. Znajdowałem się w najbo­
gatszej części Wielkorosji, w centrum wielkiego przemysłu wo­
jennego z masą kopalń i zakładów przemysłowych rozrzuconych 
po całej okolicy. Glebę stanowił czarnoziem niezmiernie uro­
dzajny. Można więc było oczekiwać, źe rolnictwo powinno w 
tych warunkach dobrze się rozwijać i że urodzaje w tych wa­
runkach musiały być lepsze aniżeli w okolicach nieuprzemysło- 
wionych i o gorszych glebach. Na polu widziałem leżące snopy. 
Obecnie przyjrzałem się dobrze samemu zbożu. Było to niskie 
żytko, o małym, krótkim, cienkim kłosie. Z hektara nie można 
było oczekiwać większego plonu jak 10-12 q metr., gdy normal­
ny urodzaj w tych warunkach, przy jakiej takiej uprawie i ziar­
nie siewnym, powinien być co najmniej dwa razy większy. Po­
dobnie wyglądały i inne urodzaje, które widziałem na polu.

Moi gospodarze, jak na stosunki sowieckie, żyli dostatnio, 
mieli bowiem mięso, na którym gotowano szczy (kapuśniak), 
mieli kartofle i czarny chleb. Rano jedli kartofle z solą, na 
obiad i kolację szczy z chlebem. Był to jednak dobrobyt chwi­
lowy, póki był zapas mięsa z zarżniętej krowy. Normalnie je­
dzono kapuśniak niemaszczony mięsem, kartofle i chleb, nadto 
kaszę. Ludność rosyjska w porównaniu z innymi krajami jada 
więcej chleba, a mniej kartofli. Kartofel został w Rosji wpro­
wadzony właściwie dopiero w 19 wieku i nie zyskał tego roz­
powszechnienia co w Europie, a zwłaszcza w Polsce i Niem­
czech. W tej części Rosji — w Okręgu Podmoskiewskim — 
kartofle są bardziej rozpowszechnione niż w innych częściach. 
Niemniej i tu podstawą pożywienia jest razowy chleb i kapuś­
niak na mięsie, względnie postny z kaszą.

Na moim posłaniu było mi bardzo wygodnie ; cały tydzień 
spać musiałem na gołych deskach, więc teraz odpoczywałem 
po trudach podróży. Na drugi dzień poprosiłem gospodynię 
o przepranie bielizny, która była w strasznym stanie. Do chaty 
zachodzili chłopi i baby, zwłaszcza wieczorem na pogawędkę. 
Mówiono o kołchozie, który był właściwie zlikwidowany przez 
dokonany podział wspólnego majątku i o wojnie. Zastanawiano 
się nad przyszłością i pytano mnie czy Niemcy zniosą kołchozy 
i czy przywrócą prywatną własność. Moje zapewnienie, że koł­
chozy będą zlikwidowane i że zostaną wprowadzone indywidual­
ne gospodarstwa, bardzo pocieszało moich rozmówców. Wszy­
scy byli z kołchozów bardzo niezadowoleni, a po ucieczce za­
rządu przystąpili natychmiast do dzielenia tego co pozostało. 
Każdy robił zapasy, aby przetrzymać zimę i narzekał na fatalną 



120 LEON KOZŁOWSKI

gospodarkę, którą kołchoz prowadził, na wielkie podatki i złą 
administrację.

Bielizna musiała wyschnąć, mieliśmy więc czas. Poin­
formowano nas jednak, źe po wsiach chodzą patrole i wy­
łapują dezerterów, których wszędzie jest pełno. Długo więc na 
jednym miejscu siedzieć nie było można. Uzłowaja była zbyt 
blisko. Nadto Niemcy nie posuwali się naprzód, a tu nadcho­
dziła już rosyjska zima i było jasne, źe front teraz się ustali, 
oraz że luka, którą mamy przed sobą, wypełni się. Trzeba było 
ruszyć naprzód i starać się przejść przez nią na drugą stronę 
frontu. Przepędziliśmy w chacie dwa dni i w piątek rano ru­
szyliśmy w dalszą drogę, mimo śnieżnej zadymki. Mapy nie 
mieliśmy, mogliśmy się tylko orientować według słońca, które 
obecnie rzadko bardzo wyglądało spoza chmur. Była już zima, 
pola pokrył śnieg, mróz nie był jednak jeszcze silny. Mrozów 
rosyjskich spodziewano się dopiero za parę tygodni. Wyszliś­
my ze wsi i ruszyliśmy przed siebie. W polu straciliśmy kieru­
nek i posuwaliśmy się nie na południe, jak należało, ale na 
wschód. Doszliśmy do małego kołchozu. Zaszliśmy do jednej 
z chat, aby się zagrzać i zdobyć informacje. Zastaliśmy w niej 
bartnika, który został wraz z całym sowchozem ewakuowany, 
i tu czekał teraz na możność powrotu do domu. Przyjął nas 
herbatą, chlebem i miodem i wskazał drogę na południe. Pod 
wieczór doszliśmy do innego kołchozu. Tu postanowiliśmy prze­
nocować. Wojska sowieckiego we wsi nie było. Chaty były 
pełne ewakuowanych. Z trudem dostaliśmy nocleg. Byliśmy już 
17 km od Uzłowej. Rano ustaliliśmy strony świata i poszliśmy 
na południowy-zachód, a potem wykręciliśmy wprost na zachód. 
Szliśmy ciągle polami, w połowie nie sprzątniętymi. Zasiewów 
jesiennych prawie nie spotykaliśmy. Po polach było masę my­
szy, które się straszliwie rozmnożyły. Dawniej nigdy nie miały 
w polach tyle żeru. Idąc wprost na zachód doszliśmy do toru 
kolejowego idącego na południe od Uzłowej. Zrobiliśmy więc 
wielkie półkole i byliśmy znowu zaledwie o 10 km od Uzłowej, 
ale nie więcej jak 10 km od wojsk niemieckich. Odgłosy strza­
łów słychać było wyraźnie i mogliśmy się już z tego oriento­
wać, gdzie stykają się wojska nieprzyjacielskie. Widzieliśmy 
też dużo patrolujących aeroplanów niemieckich i znacznie mniej 
rosyjskich ; te przeważnie krążyły nisko. Wojska sowieckiego 
nie spotykaliśmy, raz tylko widzieliśmy patrol konny jadący dro­
gą, którą przecięliśmy.

W chatach wszędzie spotykaliśmy masy ewakuowanych 
i dezerterów. Mężczyźni wzięci byli do wojska. W chatach zo­
stały kobiety z dziećmi. Dzieci półnagie biegały po chacie i jak 
wróble z gniazda wyglądały, z pieca na którym żyły. Wszędzie 
jedzono mięso z wybitego inwentarza i ludność zajęta była po­
działem majątku kołchozów, który nie został ewakuowany. Ro­
biono zapasy na zimę i zwożono sterty z pól do chaty. Ta likwi­
dacja kołchozów przebiegała zgodnie i sprawnie. Niezadowoleni 
byli tylko robotnicy fabryczni, którzy wrócili na wieś do swych 
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rodzin i których nie dopuszczono do podziału. Uważali oni to 
za niesprawiedliwe i niezgodne z zasadą równości. Kołchoźnicy 
stali na stanowisku, że własność kołchozu może być dzielona 
tylko między członków kołchozu. Z likwidacji kołchozów byli 
zadowoleni i pytali czy Niemcy to potwierdzą. Pieniądze stra­
ciły wszelką wartość. Miałem przy sobie sporo sowieckich pie­
niędzy, nic jednak za nie nie mogłem kupić. Mimo to wszę­
dzie otrzymywałem to samo jedzenie co jedli wszyscy, a więc 
kartofle z solą rano i kapuśniak oraz chleb na obiad i kolację. 
Mleka prawie nigdzie nie było, jajek też nie można było dostać. 
Rzecz ciekawa, prawie nigdzie nie jedzono kaszy, widocznie jej 
nie było.

Po przejściu toru nocowaliśmy w odległym o 2 km koł­
chozie. W nocy przechodził patrol poszukujący dezerterów. 
Nasz gospodarz oświadczył, źe u niego nie ma nikogo. Miał 
rację, nie byliśmy dezerterami, ale uważał słusznie, że i dla nie­
go i dla nas lepiej jeżeli nie będziemy legitymowani. Rano ru­
szyliśmy na zachód. W południe dowiedzieliśmy się, źe wojska 
sowieckie stoją w odległym o kilka kilometrów Didłowie i że 
część wsi zajęta jest przez Niemców. O Didłowie słyszeliśmy 
już będąc w Uzłowej. Słyszeliśmy też już wyraźnie strzały arty­
leryjskie, trzeba było Didłowo okrążyć.

Ruszyliśmy na południe przez pola, na których panował 
ruch, to chłopi zwozili zboże ze stert. Porzucone maszyny rol­
nicze, spotykaliśmy wszędzie po drodze — traktory, żniwiarki, 
kopaczki i motory, wszystko stało po polach i niszczało, nikt 
się o nie nie troszczył, nikomu nie były potrzebne. Po polach 
chodzili pojedynczo lub po dwóch mężczyźni w sile wieku. Byli 
to dezerterzy, którzy, tak samo jak my, mieli zamiar przejść 
przez front. Byli dziwnie poubierani, starali upodobnić się do 
kołchoźników, ale można ich było rozpoznać na pierwszy rzut 
oka. Podchodzili ostrożnie a gdy się upewnili, źe idący naprze­
ciw to nie patrol wojskowy, przystępowali bliżej i następowała 
wymiana informacji. Kto stoi w pobliskiej wiosce i jak do niej 
daleko? Podróżni zastępowali telefon i mapę. Byli drogowska­
zem na tych pustowiach. Tą drogą mieliśmy informacje co 
dzieje się wkoło i mogliśmy się śmiało posuwać naprzód.

Wieczorem doszliśmy do wsi, gdzie z wielkim trudem dos­
taliśmy nocleg, tak była przepełniona ewakuowanymi i dezer­
terami. Poinformowano nas, że przechodził tędy patrol kawa­
leryjski niemiecki i że nocuje on o 3 km dalej, już za nami. 
Nocowaliśmy więc na linii frontu. Sąsiednie wsie, na południe 
i zachód, nie były w ogóle przez żadne wojska obsadzone. Rano, 
10 listopada, ruszyliśmy dalej i doszliśmy do dużej osady, gdzie 
znajdowały się kopalnie rudy. Obeszliśmy ją w koło. Była 
wprawdzie wolna od wojska, ale woleliśmy przez nią nie prze­
chodzić. Znaleźliśmy się znów w czystym polu, pokrytym śnie­
giem i doszliśmy do małego lasku. Lasów w tej okolicy nie ma 
prawie zupełnie. Nagle usłyszeliśmy strzały z karabinu maszy­
nowego i polowej artylerii. W pobliżu stało więc jakieś wojsko 
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i zapewne ostrzeliwało aeroplan nieprzyjacielski. Należało się 
dowiedzieć co to za wojsko. Ostrożnie wysunęliśmy się z lasku 
i zobaczyliśmy chłopów, którzy zajęci byli rozbiórką i rozwózką 
stert. Podeszliśmy do nich i otrzymaliśmy wiadomość, że w 
pobliskiej wiosce stoją wojska niemieckie. Poszliśmy we wska­
zanym kierunku. Tu spotkaliśmy pierwsze oddziały niemieckie. 
Zgłosiliśmy się do oficera. Ten wskazał nam komendę pułku.

Raj sowiecki miałem za sobą.

Leon KOZŁOWSKI

U/ ■przifcfotou^aniu------------------ -
SŁOWNIK FUNDACJI KOŚCIUSZKOWSKIEJ

(THE KOŚCIUSZKO FOUNDATION 
DICTION ARY)

opracowany przez
K. BULASA i F. WHITFIELDA 

Tom I. — Angielsko-Polski 
Tom II. — Polsko-Angielski

Każdy tom o objętości około 1 000 stron. 
Rozmiar tomu 16x24 cm.

Cena w subskrypcji (której termin upływa z chwilą 
ukazania się I. tomu) :

Gid. h. 60 — za całość; Gid. h. 34 za pojedynczy tom. 
Cena po ukazaniu się Słownika:
Gid. h. 70 — za całość; Gid. h. 38 za pojedynczy tom.
Tom I. SŁOWNIKA ukaże się około 1 września 1958 

Tom II. — około 1 marca 1959.
Zamówienia należy przesyłać na adres :

MOUTON & Co
’s-GRAVENHAGE — HOLLAND



Kronika kulturalna

Nagroda plastyczna 
“Kultury”

Nagrodę plastyczną „Kultury’’ za rok 1957 przyznaliśmy 
młodej rzeźbiarce krajowej, Alinie ŚLESINSKIEJ. Wystawa jej 
prac odbyła się w Paryżu, w styczniu rb., w galerii Simone Ba- 
dinier. Nazajutrz po wernisażu wystawy zakomunikowaliśmy 
p. Slesińskiej naszą decyzję, podyktowaną uznaniem dla jej ta­
lentu, widocznego zarówno w solidnie realistycznych, ale nie aka­
demickich, portretach jak w aktach i postaciach odlanych w żeli­
wie, świadczących o nowoczesnym i osobistym odczuciu klasy­
cyzmu, — a wreszcie w organicznych formach jej rzeźb gipso­
wych łączących rytmy lasu i architektury. Dążeniem naszym by­
ło również poparcie indywidualnej inicjatywy młodej i zdolnej 
polskiej artystki, której wystawa odbyła się poza oficjalnym krę­
giem wymian kulturalnych.

Wystawie p. Slesińskiej patronował — z własnej inicjatywy 
— Jean Cassou, dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Pary­
żu, które zresztą zakupiło jedną z jej rzeźb. Prace naszej laureat­
ki spotkały się z dużym uznaniem całej paryskiej krytyki artys­
tycznej i wywołały żywe zainteresowanie również i poza Pary­
żem. „Le Monde” poświęcił jej osobny artykuł, co jest zupełnie 
wyjątkowym zjawiskiem przy pierwszej wystawie w Paryżu. Zna­
ny krytyk Michel Seuphor prosił Ślesińską o dane biograficzne 
i reprodukcje jej rzeźb, aby zamieścić je w je „Słowniku Nowo­
czesnej Rzeźby”, który obecnie przygotowuje. Ponadto zaproszo­
no Ślesińską do udziału w kilku wystawach międzynarodowych: 
w tegorocznym „salonie” rzeźby współczesnej w Musée Rodin, 
w wystawie współczesnej sztuki sakralnej w Rzymie i w „salo­
nie” francuskim w czasie wystawy światowej w Brukseli w bie­
żącym roku.

Wreszcie Rząd francuski przyznał p. Slesińskiej kilkumie­
sięczne stypendium artystyczne, co znowu jest wyjątkowym wy­
różnieniem.
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Cieszymy się, że nagroda „Kultury” była dla Aliny Stasiń­
skiej, u progu wystawy, szczęśliwą wróżbą powodzenia, którego 
jej z całego serca gratulujemy.

Zgodnie z regulaminem nagrody, „Kultura’’ zakupiła 
„Akt”, którego reprodukcje zamieszczamy w bieżącym numerze. 
Ponadto zakupiliśmy głowę Marii Dąbrowskiej. Niestety kate­
goryczny zakaz tutejszej ambasady nie pozwolił artystce na po­
zostawienie nam tych rzeźb.

♦

Decyzja w sprawie przyznania Krajowej Nagrody Literac­
kiej „Kultury” za rok 1957 — z przyczyn niezależnych od Re­
dakcji — będzie ogłoszona dopiero w następnym numerze.

Henry James
„Mamo, popatrz ! Jaki elegancki ptak !”. Ten podziw 

kilkoletniego syna Józefa Conrada-Korzeniowskiego odnosił się 
do wspaniałej postaci sąsiada Conradów, w czasie gdy miesz­
kali oni na południu Anglii, w roku 1902. Tym sąsiadem i przy­
jacielem Conradów był pisarz amerykański Henry James.

Henry James naprawdę wyglądał imponująco, ze swą „gło­
wą rzymskiego senatora, dobrodusznego Napoleona czy spensjo- 
nowanego admirała”. Ten o piętnaście lat starszy od Józefa 
Conrada, pokaźnej postury stary kawaler, był sobie material­
nie niezależnym panem o nieposzlakowanych manierach, ubie­
rającym się z wyszukaną elegancją. Znajomości, stosunki po obu 
stronach Atlantyku, reputacja pisarza, przyjaźń z wysoko po­
stawionymi ludźmi Ameryki, Francji i Anglii, która od lat była 
dla niego drugą ojczyzną, czyniły go jedną z najpopularniejszych 
postaci tak zwanego towarzystwa i kół artystycznych Nowego 
Jorku, Paryża i Londynu. Dobrymi znajomymi a często przy­
jaciółmi Amerykanina byli, w latach wcześniejszych, paryskich 
i Turgeniew i Flaubert i Maupassant, Renan, Daudet, bracia 
Goncourt, Zola, a później, w Anglii Bernard Shaw, Wells, Bar- 
rie, Hardy, Hugh Walpole, Conrad, Ford Madox Ford.

A jednak, pomimo tego że pozostawił on kilkadziesiąt po­
wieści, nowel, opowiadań, dramatów, essayów, wspomnień, po­
mimo woluminów listów i korespondencji, pomimo niezliczonych 
o nim relacji osób które go znały, pomimo tomów jakie o nim 
i o jego dziele napisano, Henry James do dnia dzisiejszego jest 
postacią tajemniczą, kontrowersyjną, pełną przeciwieństw, nie­
znaną i zagadkową.

Czyż nie zastanawia przeciwieństwo, że ten expatriata, któ­
ry więcej niż połowę życia spędził na dobrowolnym wygnaniu 
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w Europie pozostał do głębi Amerykaninem. Wnuk Irlandczyka, 
który dorobił się w Ameryce fortuny, właśnie na przekór i pod 
prąd wielkiej fali, nowoczesnej wędrówki ludów za ocean, wraca 
do starej Europy. Syn amatora-filozofa, brat słynnego twórcy 
,,pragmatyzmu’’ i psychologa Williama, związany węzłami poro­
zumienia z wybitnymi intelektualistami Nowej Anglii, przełożył 
życie wpośród pewnej klasy ludzi starej Anglii i dopasował się 
do tego życia z taką zdolnością mimicry i to z takim gustem, 
że niektórzy postawią mu z tego powodu zarzut grubego sno­
bizmu. A jednak gra przeciwieństw sprawi, że równocześnie, 
od swych pierwszych powieści podejmuje temat, który wówczas 
nikogo nie ekscytował, a jest nim stosunek Ameryki do Euro­
py i reszty śwdata, „odwracalny dualizm Ameryki i Europy”. 
Dzisiaj ten sam problem przejmuje wszystkich, bo kiedy na 
pytanie: „Jaki jest najważniejszy kraj Europy?’’ pada odpo­
wiedź „Ameryka!”, nikogo ten paradoks nie zaskakuje. Czym 
jest Ameryka? Oto drugie z kolei pytanie, jakie się nasuwa. 
Odpowiedzi szukamy w poezji Walta Whitmana, w nieuczo- 
nym arcydziele Marka Twaina, w prozie realistów amerykań­
skich. Interpretacji Ameryki doszukujemy się w relacjach woja- 
żerów, kompetentnych jak Alexis de Tocqueville, niedojrzałych 
jak Henryk Sienkiewicz, współczesnych i uprzedzonych jak Si­
mone de Beauvoir. W tych poszukiwaniach może nam pomóc 
niedocenione dzieło, które zostawił Henry James.

O innych przeciwieństwach tak ciekawych u tego „ele­
ganckiego ptaka’’ literatury amerykańskiej mówią inne fakty. 
Wbrew temu że przyszło mu pisać w epoce niewolniczych kon­
wenansów w sztuce, jej sztywnych reguł, fałszu, pruderii, za­
kazów i tabu, i kiedy życie w pewnej zamkniętej sferze ogra­
niczało jego pole obserwacji do tego tylko środowiska, Henry 
James nie tylko zachował godną postawę moralną, ale i tej 
moralności umiał dać wyraz. Jego dzieło, pomimo pozorów kon­
wencjonalnej powieści jest po prostu anarchistycznym buntem 
przeciw prawom i rodzajowi moralności środowiska wpośród 
którego wyznaczył sobie drogę życia — buntem w imię godności 
ludzkiej, wierności, wolności, indywidualizmu i honoru. Biorąc 
to jako miarę jego powieść można przyrównać do dokonania 
Flauberta i Dostojewskiego (nie darmo w swojej powieści „Prin- 
cess Casamassima” Henry James dał jedną z postaci przypo­
minającą Stawrogina z „Biesów”).

Konfrontując Amerykę i świat Henry James „konfrontował 
to co szczególne z ogólnym”. A obserwując wybrane przez sie­
bie środowisko potrafił ukazać inne szczególne wobec wszech­
ogarniającego. Miał nie tylko artystyczną zdolność widzenia 
rzeczy niewidzialnych dla innych, umiejętność odnajdywania 
śladów tych rzeczy, ale odgadując z fragmentów sens całości 
wydawał o niej zastanawiające sądy.

Nie znaczy to ażeby powieści jego miały być popularne. 
Przez dziesięciolecia uważano je za nieczytelne. W nieporozu­
mieniu jeszcze i dzisiaj mówi się o nich że to okazy muzealne, 
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a przyznając im pewne wartości zastrzega się że obudowane są 
one wokoło martwego środka. Mówi się że tak jak jest kate­
goria ,,poety poetów” tak Henry James jest takim „writers 
writer”. Ale i pośród współczesnych sobie i dzisiaj zyskał sobie 
tytuł Mistrza przez wielkie M. Józef Conrad-Korzeniowski kiedy 
pisał do niego lub kiedy dedykował mu swe książki to zawsze 
przez — Cher Maître.

Jednym z powodów niezrozumienia wielkości tego pisarza był 
język jakim się Henry James posługiwał. Bogactwo, subtelność, 
precyzja, oryginalność, wyszukaność tego języka sprawiały zaw­
sze wrażenie pisarskiego trudu, tortury słów, uciążliwego po­
szukiwania „mot juste”. To samo mówią relacje tych co uczest­
niczyli w rozmowach i konwersacjach z pisarzem. Były to raczej 
kunsztowne soliloquia, jakie Henry James wygłaszał czy to 
kiedy był rozrywanym biesiadnikiem u stołów, bywalcem salo­
nów, poszukiwanym członkiem klubów czy wreszcie gdy wystę­
pował w roli ujmującego gospodarza we własnym domu. Za­
chowała się na ten temat niezliczona ilość autentycznych i zmy­
ślonych anegdot i relacji. Ktoś z jego słuchaczy zapisał, że 
,,motyw zdań wypowiadanych przez pisarza był wyzuty zupełnie 
ze słów niepotrzebnych, skontrolowany, rozwinięty, udoskona­
lony, wzbogacony i przy tym zawsze ‘kontrapunktowy’

To samo można powiedzieć o jego prozie, zwłaszcza prozie 
ostatniego kilkunastolecia twórczości. Dialog tych ostatnich po­
wieści, jak na przykład ,,The Golden Bowl”, w swej konstrukcji 
i wzajemnych zależnościach znaczeń „magnetyzuje czytelnika 
tak jakby miał przed sobą nie utwór literacki ale rozprawę z za­
kresu logiki matematycznej”. Artystyczne osiągnięcia amerykań­
skiego pisarza zbiegają się dziwnie z rezultatami myśli filozo­
fii neopozytywistycznej, jej teorią języka naukowego do której 
neopozytywiści sprowadzają całą filozofię.

W tej chwili odbywa się proces rehabilitacyjny niedocenio­
nego geniusza pisarskiego Ameryki, jakim jest Henry James. 
Rośnie o nim ogromna literatura krytyczna, przyczynkowa, 
studia, ukazują się nowe wydania jego powieści, zbiory listów, 
wspomnień, każdy miesiąc przynosi coś nowego. Po zmarłym 
niedawno doskonałym krytyku F.O. Mathiessen, badaczu twór­
czości James’a, prace kontynuują inni. Ślady i wpływ prozy 
Mistrza, o której mówią że nikt jej w literaturze mowy angiel­
skiej nie prześcignął od czasów 17-go wieku, widać na najnow­
szej prozie amerykańskiej, czego przykładem jest Hemingway 
i Francis Scott Fitzgerald.

O jednym z przeciwieństw jakie znaczą zjawisko tego wiel­
kiego pisarza Ameryki świadczy to, że kiedy przy jego ambic­
jach dramatopisarskich sztuki te ,,nie szły” za życia autora, to 
w tej chwili Henry James jest stałą pozycją repertuaru teatrów 
nowojorskich. Są to przeważnie udramatyzowane jego powieści 
i opowiadania. Przed paru laty taka wersja dłuższego opowia­
dania czy też nowelety ,,The Turn of The Screw”, pod zmienio­
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nym tytułem „Innocents” szła naprzód w Londynie, a potem 
w Nowym Jorku. Ten „dreszczowiec”, niesamowita opowieść 
o duchach i dzieciach, jest może najbardziej znanym utworem 
pisarza. Sam Henry James lekceważył sobie tę historię, mówił 
o niej źe to „potboiler” (rzecz napisana na zamówienie, albo 
jako rezultat zakładu). Jeżeli opowiadanie to miało być tylko 
rodzajem „jeux d’esprit”, to Henry James, przy wielkiej osz­
czędności środków, umiejętnym stopniowaniu efektów stworzył 
atmosferę grozy do jakiej Egar Allan Poe czy Villiers de L’Ile 
Adam dochodzili bardzo skomplikowaną drogą. Czytelnikowi 
i widzowi pozostawia wolny wybór i do dzisiaj pomiędzy kom­
petentnymi toczą się spory uczone czy w historii tej mamy wi­
dzieć kliniczny przypadek z psychoanalizy (opisany przed Freu­
dem !), czy, odrywając oczy od stron książki, szukać nam po 
nocy za szybą okienną upiornych twarzy potępieńców.

W ostatnich latach wystawiono również na Broadway’u 
udramatyzowaną wersję „Washington Square” (tytuł teatralny 
„The Heiress”), potem „Europeans” (tytuł teatralny „Euge­
nia”) a ostatnio „Portrait of The Lady”.

O ile mi wiadomo jedyną powieścią Henry Jamesa, tłuma­
czoną na język polski jest rzecz napisana w roku 1903, noszą­
ca tytuł „The Ambassadors”.

Zygmunt HAUPT

“Ale nas to obchodzi...”
(POLAK ANGIELSKIM DRAMATURGIEM)

Naprzeciw najstarszego i największego w Londynie teatru Drury Lane 
(poświęconego dziś wyłącznie komedii muzycznej) znajduje się mniejszy 
teatr pod nazwą Fortune. Gdy w połowie grudnia 1956 ukazały się tam 
afisze zapowiadające nową imprezę, zatytułowaną Who Cares?, można było 
mniemać, że przybyła Londynowi nowa rewia lub farsa. Sugeruje to właśnie 
ów tytuł, który przełożyć można jako „Kogo to obchodzi?” A jednak — 
ku zdumieniu krytyków — kryła się za nim poważna — zbyt poważna, jak 
na gust londyńskiej publiczności — sztuka, poświęcona jednemu z najbo­
leśniejszych problemów naszych czasów. Młody autor, Leo Lehman, rzucił 
ten tytuł publiczności jako wyzwanie. Tematem sztuki jest niemożność zro­
zumienia przez ludzi na Zachodzie przeżyć i problemów ludzi „za żelazną 
kurtyną” w czasach stalinizmu. Zaiste, kogo te sprawy w Anglii mogą 
obchodzić? ! Sztuka traktująca o sprawach dalekich i smutnych nie mogła 
liczyć na zbytnie zainteresowanie ze strony londyńskiego widza. Nie zna­
czy to, by nie miała ona powodzenia. Szła przez pełny miesiąc przy 
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względnie pełnej sali, co uważa się za spory sukces. (Trzeba wziąć pod 
uwagę, że w Londynie sztuka, która się nie podoba, plajtuje natychmiast, 
bez względu na nazwisko autora Np. No Sign of a Doüe Ustinowa zdjęto 
z afisza po ośmiu przedstawieniach, a The White Countess Priestley’a po 
czterech). Sztuka Lehmana zasługuje z wielu względów na zapoznanie z nią 
polskiego czytelnika, a z pewnością zaciekawiłaby też polskiego widza. Bo 
Polaków na pewno obchodzą poruszone w niej prblemy. Myślę także, że 
i sama osoba autora zainteresuje czytelników w Kraju.

Leo Lehman może być przykładem pozytywnego wkładu emigrantów 
z ostatniej wojny do kultury krajów osiedlenia. W r. 1939 jako mały chło­
piec opuścił z rodzicami Polskę i w r. 1943 osiedlił się w Anglii. Tu ukoń­
czył gimnazjum i odbył studia uniwersyteckie w Southampton, po czym 
uczył się matematyki i języków w różnych szkołach, pracował w biurze kole­
jowym, w agencji turystycznej itd. Przez cały czas nie tracił jednak z oczu 
swego głównego powołania, za jakie uważał twórczość literacką, zwłaszcza 
dramatyczną. Twórczość swą zaczął co prawda pisaniem poezji po polsku, 
ale wcześniej wyrwany z polskiego środowiska, przerzucił się najpierw na 
francuski (we Francji przebywał w czasie wojny), w końcu na angielski. 
Trzy lata temu otrzymał nagrodę Arts Council za najlepszą sztukę począt­
kującego autora. W ciągu paru ostatnich lat kilka jego sztuk było wysta­
wionych w Anglii i czynione są przygotowania do wystawienia w najbliż­
szym czasie jego sztuki Epitaph -w Nowym Jorku. Sztuka ta, której jedna 
ze scen dzieje się w Warszawie podczas powstania, wystawiona była w 
telewizji B.B.C. Rolę główną grał Trevor Howard, przewidziany również 
do wystąpienia w inscenizacji nowojorskiej. Prapremiera ,,Who Cares? 
odbyła się w lutym 1956 w awangardowo nastawionym teatrze Kew na 
przedmieściu Londynu. We wrześniu 1957 Who Cares? grano także w tele­
wizji w obsadzie podobnej, jak w inscenizacji na West Endzie (w teatrze 
Fortune). Przedstawienie telewizyjne zostało nader pozytywnie ocenione przez 
krytyków, a telewizja brytyjska zamówiła u Lehmana kilka dalszych sztuk. 
Dzięki ostatnim sukcesom 28-letni autor mógł się w końcu poświęcić wy­
łącznie pisaniu. Sztuki Lehmana dotyczą problemów współczesnych, choć 
czasami sięga on do historii (np. w sztuce, którą zamówiono od niego i wy­
stawiono na festiwalu w katedrze w Lichfield). Wśród nie wystawionych 
jeszcze sztuk Lehmana znajduje się zarówno komedia osnuta na tle przygód 
turystów angielskich w Hiszpanii, jak i dramat o wyłącznie polskiej tema­
tyce.

Jeśli się zważy, że Lehman opuścił Polskę jako dziecko, a powojennej 
Polski nie zna zupełnie, uchwycenie przez niego ,.atmosfery” i odrębnej 
mentalności ,,dwu światów” jest może najbardziej uderzającym osiągnię­
ciem W7io Cares? Akcja sztuki rozgrywa się kilka lat temu w domu pro­
fesora anglistyki w małym angielskim mieście uniwersyteckim. Profesor Pe- 
terson, dystyngowany starszy pan, żyje w świecie średniowiecznych manu­
skryptów, zagłębiony w badaniach nad staro-angielską literaturą, a niezbyt 
orientuje się w problemach współczesnego mu świata. W dniu, w którym 
zaczyna się akcja, profesor jest szczególnie podniecony, ma się bowiem 
ziścić jedno z największych marzeń jego życia. Oto otrzymał wiadomość, 
że tego dnia zostanie mu doręczony rękopis zawierający trzy wcześniejsze 
pieśni anglosaskiego poematu „Judith”, z którego dotąd znane były tylko 
pieśni 9-12, resztę uważano za zaginioną. Profesor Peterson przyjaźnił się
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przed wojną ze światowej sławy znawcą Lteratury staroangielskiej, profe­
sorem Wileńskim z Krakowa. Nieraz brał z nim udział w międzynarodowych 
zjazdach i gościł go w swoim domu. Niedługo przed wybuchem wojny Wi­
leński znalazł w jak.mś środkowo-europejskim klasztorze trzy pieśni zagi­
nionego poematu. Wojna jednak przerwała kontakt między obu uczonymi, 
zanim zdołano manuskrypt zbadać. Peterson słyszał, że Wileński przebywał 
w obozie koncentracyjnym w Niemczech, a po wojnie wrócił na swą ka­
tedrę. Kontaktu z nim jednak nie odzyskał, przypuszczał zresztą że ręko­
pis nie przetrwał wojennej zawieruchy. I nagle przyszła lakoniczna wiado­
mość, że rękopis znajduje się w drodze do Anglii. Peterson jest w siód­
mym niebie i martwi się jedynie myślą, że Wileński zapewne rękopis 
opracował już tak dokładnie, iż jemu pozostanie tylko napisać przedmowę.

W określonym terminie przybywa do domu profesora młody Polak 
z walizeczką. Profesor sili s.ę na konwencjonalne przywitanie, zerkając 
niecierpliwie na walizkę. Potykającą się, ale dziwnie urzekającą angiel­
szczyzną Polak krótko i rzeczowo odpowiada profesorowi, pytającemu, jak 
się miewa „old boy” — profesor Wileński: ,,01d boy nie żyje”. On sam 
jest synem profesora, nazywa się Stefan Wileński. Z Polski podróżował 
nielegalnie. Jak? Szedł przez pole minowe, jechał pod pociągiem. Ma­
nuskrypt? Tak, przywiózł w walizeczce, ze swoimi łachami. Co z ojcem 
się dz.ało? Trzy lata spędził w niemieckim kacecie. Pracował w kopalni 
soli, gdzie stracił niemal zupełnie wzrok. „Jakto — przerywa profesor — 
i żaden z niemieckich naukowców - przyjaciół nie interweniował?” „Pa­
mięć im się popsuła”. „A przecież prof. X był po wojnie w Londyn.e 
i w odczycie swoim z uznaniem wspominał Wileńskiego”. „Po wojnie 
pamięć im się polepszyła” — z niezakłóconym spokojem odpowiada Ste­
fan. Po wojnie prof. W.leński wrócił na uniwersytet i objął swą katedrę — 
na dziesięć miesięcy. Był zresztą ruiną człowieka. „No, ale miał swoją 
pracę” — wtrąca Peterson. „Miał, ale interesowały go już tylko prosty­
tutki, nic poza tym”. A potem nastąpił proces o szpiegostwo („Kogo on 
Łam mógł szpiegować, skoro był ślepy jak nietoperz?”). Oczyw.ście został 
uznany winnym i zasądzony na obóz karny. Jak umarł? W rowie irygacyj­
nym, przy budowie zapory.

Jakoś z mniejszym entuzjazmem wziął profesor Peterson do ręki rę­
kopis „Judyty” i szybko odłożył na bok. Naiwny pacyfista uważał dotąd 
za propagandę to, co się mówiło o prześladowaniach „po tamtej stronie”. 
Młody chłopak słowami okrutnymi i bezwzględnymi w swej szczerości zmusił 
profesora do przyznan a, że niewiele ze spraw życia rozumie: „Ja nigdy 
w życiu me cierpiałem, a tylko analizowałem styl i poetycką formę cier­
pienia w literaturze”. A jednak — usiłuje się bronić w jednej z dalszych 
rozmów — i w Anglii nie było sielanki: z dz.esięciu studentów, którzy w 
ostatnim roku przed wojną uzyskali dyplomy anglistyczne na jego uniwer­
sytecie, dwóch zginęło na wojnie, a trzeci w japońskim obozie. Ale i na 
to ma Stefan odpowiedź: „U nas wszystkich dz.esięciu zmarło, choć tylko 
jednego czy dwóch pochowano”. Wszak umiera się nie tylko fizycznie. 
A na pierwsze zapytanie o przyczynę śmierci ojca odpowiada, że ojciec 
zmarł na raka umysłu. „Chyba raka mózgu”, zauważa profesor. „Umysłu” 
— powtarza Stefan. „Nie ma takiej choroby”. „Może w Anglii, bo 
u nas jest”.

9
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Stefan pozostaje przez kilka dni w domu profesora, którego spokój za­
burzył swoim przybyciem do głębi, także i pod innymi względami. Żona 
profesora, znudzona ospałym życiem prowincji, zadurzyła się w Stefanie 
i zrobiła mu niesmaczną scenę zazdrości o pasierbicę. Może najłatwiej jest 
Stefanowi porozumieć się właśnie z córką profesora młodą studentką 
Bubbles — której dziecinna bezpośredniość i brak zakłamania fascynuje go 
przez kontrast z jego młodzieńczymi latami, które jakże inaczej wyglądały... 
Ale i ona nie jest w stanie go zatrzymać. Stefan opuszcza dom profesora 
w chwili, gdy spodziewane jest najście reporterów i ekspertów dla cele­
browania słynnego rękopisu. Nie może pozostać w wygodnym zaduchu 
angielsk.ej prowincji. Musi być ciągle w drodze, bo nie wolno mu zapo­
mnieć o rodakach w Kraju. Gdyby został, opanowałby go bezwład wolnego 
życia. ,,Wie się doskonale czym jest wolność, gdy jej nie ma. Gdy się 
ją ma — nie widzi się jej”. Tak samo przecież jest i z powietrzem. Czy 
żegnająca Stefana rodzina Petersonów zrozumiała, że odjeżdża on dlatego, 
iż solidarność z ,,tamtymi” wymaga od niego wyrzeczenia się wygodnego 
życia, to już inna sprawa. Faktem jest, że Stefan coś zmienił w ich życiu. 
Rękopis „Judyty” okazuje się podrobiony (stary Wileński widocznie już 
tego po wojnie nie zauważył), ale jak mówi profesor Peterson: „To już 
jest bez znaczenia. Człowiek, który go przywiózł, nie był podrobiony”.

Tematyka W ho Car es?, która polskiemu czytelnikowi może wydać się 
dość zwykła, na angielskim terenie jest niecodzienna.

Teatrowi angielskiemu przybył nowy dramaturg, a ponieważ jest on 
z pochodzenia Polakiem i interesuje się problemami, które i nam leżą na 
sercu, powinniśmy się zainteresować bliżej Jego osobą i twórczością.

Bolesław TABORSKI

!

Głos rozsądku
Biblioteka Polska w Paryżu mieści się w uroczej dzielnicy starego Pa- 

\yża, niedaleko budzącego tyle w swoim czasie nadziei, a dz.ś tyle wspom­
nień Hôtel Lambert. Swego czasu w czasie szlachetnych lat emigracyjnych 
XIX wieku była centrum życia i polityki polskiej. Skarby i zasoby jej są 
ogromne, aczkolwiek dużo ucierpiała od Niemców w czas.e ostatniej oku­
pacji Paryża.

Mała anegdota, przykra dla pisarzy i publicystów : jak wiadomo, naj­
wybitniejszym publicystą dłużącej się emigracji paryskiej był Julian Klaczko, 
z pochodzenia Żyd z ulicy Szklanej z w.leńskiego ghetta, wielki znawca 
nie tylko polityki zagranicznej, ale i literatury i sztuki, polski Thiers i Taine 
w jednej osobie. Opowiadano co prawda tylko o ile wiem w sferach polskich, 
że Bismarck bardzo się interesował zdaniem Klaczki i pilnie śledził jego 
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działalność publicystyczną. O Klaczce istnieje w Polsce szereg rozpraw i roz­
prawek, jego działalność była niewątpliwie przedmiotem wielu opracowań 
w seminariach historycznych i polonistycznych, dysertacji doktorskich. Otóż 
w pierwszym roku drug ej wojny światowej biorę do ręki w Bibliotece Pol­
skiej w Paryżu kapitalne dzieło Klaczki „Dwaj kanclerze” i otrzymuję 
egzemplarz żółty, zeschnięty i... nie rozcięty. W centrum polskich studiów 
nad emigracją, książka najwybitniejszego emigracyjnego publicysty leżała 
przez lat kilkadziesiąt nietknięta. Ileż w tym miejscu mam postawić wykrzyk­
ników. Książkę tę rzekomo pilnie wertował Bismarck, ale nie czytali jej 
rodacy.

Ale zapomnijmy o tej przykrej anegdocie. Łudźmy się, że wydano mi 
jakiś pamiątkowy egzemplarz ,że dzieła Klaczki były pilnie czytane co naj­
mniej przez osoby, które za pisanie o nim otrzymywały naukowe stypendia.

Otóż statut Biblioteki Polskiej w Paryżu jest dotychczas nie uregulo­
wany. Był o jej własność proces, który wygrały koła opiekujące się Biblioteką 
na emigracji. Biblioteka jest poza zasięgiem opieki roztaczanej przez Aka­
demię Nauk.

Tego rodzaju placówki naukowe o tyle mają przyszłość przed sobą, o ile 
mają dużo pieniędzy. Oczywiście że koła emigracyjne tych pieniędzy do­
starczyć nie mogą. Jestem przeciwnikiem tego, aby ze sprawy Biblioteki 
Polskiej w Paryżu czynić sprawę polityczną, albo kwestię prestiżową.

Placówka ta potrzebuje dwóch rzeczy, to jest pieniędzy i kierownic­
twa obiektywnie naukowego, najbardziej związanego i zżytego z czasami 
emigracji Adama Czartoryskiego i Joachima Lelewela. Sądzę, że w Paryżu 
mieszka dużo Polaków mających w tym kierunku dostateczne przygotowanie 
naukowe, jak również ośmielam się wypowiedzieć zdanie, że obecne nauko­
we kierownictwo Biblioteki stoi na najwyższym poziomie i jest zupełn e bez 
zarzutu. Ale kwestia pieniężna może się w przyszłości odbić bardzo ujemnie 
na losach tej Bibliotek..

Moje zdanie, człowieka z ulicy, w tej sprawie jest, aby nadal tej 
sprawy nie prowadzić przez sądy francuskie, ani wiece, ani demonstracje 
polityczne. Uważam, że byłoby najlepiej, aby Biblioteka znalazła się w za­
sięgu Akadem.i Nauk, ale by jej była pozostawiona jakaś daleko idąca auto­
nomia, aby stworzono jakąś fundację dla zapewnienia jej niewzruszalnych 
podstaw prawnych.

Pożartujmy trochę w tych smutnych czasach : oto jeśli plan Rapackiego 
dąży do załagodzenia sytuacji przez częściową dezatomizację naszego konty­
nentu, tak samo ten „plan Cata” powinien zdążać do usunięcia zadrażnień 
drogą przypomnienia, że wszyscy jesteśmy Polakam.. Oczywiście sprawę 
powinni wziąć w ręce uczeni i tylko uczeni. Rozmawiać w tej sprawie po­
winni wyłącznie historycy i bibliotekoznawcy — nikt inny. Sprawa jest 
może nie najważniejsza, ale dostatecznie ważna.

(„Słowo Powszechne”, 2-4. I. 1958).
CAT
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Eichlerówna w Londynie
Landyński występ Ireny Eichler i Władysława Seybala, wspólna ich 

praca z aktorami emigracyjnymi nad przygotowaniem sztuki dla sceny pol­
skiej w Anglii jest w skromnym zakresie dobrym przykładem naturalnego 
współdziałania, autentycznego ,,dialogu”, chociaż ograniczonego do słów 
Shawa.

Do Londynu Eichlerówna przyjechała na zaproszenie zespołu wysta­
wiającego „Profesję Pani Warren”. Wieczorem grała Fedrę w Teatrze 
Narodowym w Warszawie, a już następnego dn.a próbowała „Profesję 
Pani Warren” w londyńskim 20th Century Theatre. Przy tej sposobności 
poznała niełatwe warunki życia naszego aktorstwa w Anglii, jego energię, 
upór, wytrwałość w coraz bardziej niewdzięcznych obowiązkach, a zarazem 
brak wszelkich praktycznych możliwości rozwoju. Sama tym razem praco­
wała w Londynie w warunkach gorszych od przeciętnych n.e tylko dlatego 
że emigracja nie zdobyła się mimo swej niewątpliwej zamożności na Dom 
Aktora, ale też i z tego powodu, że duże kluby polskie uparcie odmawiają 
sali na występy gości z kraju. Czasami dochodzi nawet do tego, że zacie­
trzewione stowarzyszeń.a w źle pojętej obronie własnych partykularnych 
interesów odmawiają sprzedawania biletów w polskim środowisku albo też 
stosują represje wobec ich sprzedawców, jak to było podczas wizyty Teatru 
Polskiego w ubiegłym sezonie. Tu przynajmniej zadośćuczynieniem dla sym­
patycznej pary polskich aktorów stało się gorące przemówienie Hemara 
przed p.erwszym ich występem i obfitość kwiatów zasypujących scenę po 
ostatnim akcie.

Sztuka Shawa nie była najszczęśliwszym wyborem. Ale już samo 
zobaczenie po tylu latach tej oryginalnej artystki, odnalezienie jej magii 
z przedwojennej sceny warszawskiej, wpatrzenie się w patetyczną, wyrazistą 
twarz, grę bolesnych ust i pałających oczu, wsłuchanie się w ciepły, głę­
boki, aksamitny głos należało do najprawdziwszych przyjemności jakie może 
ofi arować teatr.

Odtwórczyni Szimeny i Judyty przed wojną, a postaci francuskiego 
i polskiego repertuaru romantycznego — po wojnie, jest pasjonującą indy­
widualnością, idealnym materiałem aktorskim, lecz tylko dla takiego 
reżysera, który potrafi ok.ełznać jej bujność biologiczną. Wtedy Irena 
Eichler może się pokusić o wiele ról szekspirowskich, stać się wspaniałą 
Lady Macbeth, w komedii — lepszą być w „La Carosse de Saint-Sacre- 
ment” od powściągliwej, przestylizowanej Edwige Feuillère. Bogactwo gło­
su i gestu stworzyło ją do rzucania w.ełkich słów romantyzmu, do grandi- 
lokwencji i ostentacji V. Hugo. Gdyby przeszła dobrą szkołę nowoczesnego 
traktowania roli, za kilka lat można ją sobie wyobrazić także i w wielkich 
rolach Brechta, rolach zarówno matek jak i kochanek. Trzeba jednak na to 
stałego obcowania z teatrem europejskim, dostępności grywanego tam reper­
tuaru, występów zagranicznych i podróży. N.e wiele się osiągnie, wciąż 
ucząc się tylko od samych siebie.

Kiedy dowiedziałem się że był to pierwszy po wielu latach wyjazd 
Eichlerówny za granicę, zrozumiałem czemu w Warszawie ,,Titus Andro- 
nicus” w inscenizacji Brooka wywołał taką furorę i czemu Eichlerówna, 
przy wszystkich swych naturalnych darach, stała się w tytułowej roli „Pro­
fesji Pani Warren” uderzającym nieporozumieniem. Popełniła tam zasad­
niczy błąd, dawno już wypleniony na dobrych scenach, postawienia siebie 
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ponad teatr a wirtuozerskiego popisu ponad wymagania sztuki. Urządziła 
występ gwiazdy, najazd burzliwego, rozrzutnego talentu na trzeźwy, realis­
tyczny dramat, co od razu przerzucało wszystko w sferę fikcji, w świat po­
jęć, stanów uczuciowych i gestów obcych tej sztuce i po prostu nie istnie­
jących w Angin.

Najprostsze zdanie podbarwiała patosem i ukrytym znaczeniem, robiła 
nieoczekiwanie znaki krzyża i okazywała wzruszenie tam, gdzie właśn.e 
zadowolona z siebie obojętność powinna być wykładnikiem „zdrowego’ 
cynizmu Shawa, obliczonego na zaskoczenie publiczności. Anglik nie roze­
znałby się w tak zagranej sztuce, a Polak, nie znający „Profesji Pani War­
ren” gotów by podejrzewać, że patrzy na nieznaną, wydobytą z zapomnienia 
i starannie odkurzoną sztukę Zapolskiej.

A równocześnie przy całej rozrzutności gry Eichlerówny przepadl słyn­
ny dialog z drugiego aktu, w którym matka przyznaje się przed córką do 
prostytucji i prowadzenia domów publicznych jako do najrozsądniejszego 
wyjścia dla kobiety z nizin społecznych. Ta apologia prostytucji jako obrony 
przed nędzą, gruźlicą, anemią i przedwczesną śmiercią była pomyślana przez 
Shawa jako prowakacja Anglii Wiktoriańskiej, wstrząsająca opisem losu 
sióstr pani Warren i leniwym jej ziewnięciem na końcu tyrady, będącej 
dla niej jedynie exposé zdrowego rozsądku. Dziś sztuka Shawa. w zmie­
nionych warunkach życia straciła charakter prowokacyjnej eksplozji, jaki 
miała kiedyś na zamkniętym, czytanym przedstawieniu w tej samej sali 
przed z górą 50 laty. W Polsce, w 63 lata po najbezwzględniejszym w 
teatrze ataku na prostytucję wywoływaną miejską biedą, zagadnienie nadal 
jest aktualne pośród niedostatecznie zarabiających dziewczyn mieszkających 
w przetłoczonych miastach. Zdawałoby się, że właśnie artystka z Polski 
znów potrafi poruszyć widownię, nadając cechy prawdy temu wybuchowi 
kobiety skrzywdzonej przez społeczeństwo i dlatego właśnie przez społeczeń­
stwo pogardzanej. Shaw odwoływał się tu do inteligencji w.dza, do jego 
sumienia i zdolności rozumowania, przeciwstawiając się przelotnej, łatwej 
emocji — Eichlerówna zamazała, zatarła główną scenę sztuki zbędnym 
sentymentalizmem.

Otoczyła panią Warren aurą tajemniczej melod.i głosu, powtarzającym 
się rytmem modulacji zdań, co w mym przekonaniu pokrywało po prostu 
fakt, że nie zrozumiała roli i nie stworzyła sobie konsekwentnej Koncepcji 
odtwarzanej postaci. Ten gretogarbizm może zniewalać i znieczulać widzów 
i krytyków, przyjmujących występ uroczej artystki jako sublimację erotyzmu, 
ale nie ma nic wspólnego ani z nowoczesnym stylem gry ani też z nowo­
czesnymi zadaniami sceny, narzuconymi już chociażby przez fakt zdobycia 
sobie w całej Europie nowej publiczności.

Rzecz szczególna, artystka kraju kultury socjalistycznej nie jest w sta­
nie ani poddać się wymaganiom gry zespołowej ani też wyrazić społecznego 
sensu sztuki. Być może, że jest to reakcja wywołana przez komenderowa­
nie teatrem i artystą, przez przekarmianie ludzi znaczeniem społecznym tam 
gdzie sens był raczej anty-społeczny. Być może także, że ogólna długotrwała 
atmosfera kultu hierarchii i autorytetu sprzyjała coraz dalszemu wywyższa­
niu wybitnych, a lekceważeniu szarych pracowników sceny: ame-ykański 
system gwiazdorów zastosowany w walce z kulturą madę in Hollywood. 
Cóż za farsa !

Wydaje mi się że nie jest dziełem przypadku, iż styl rozsądnego, 
umiarkowanego realizmu, troszczącego się o pełnię każdego epizodu, o celo­
wość każdego szczegółu przedstawienia i służenie intencjom autora rozwinął 
się przede wszystkim w atmosferze demokracji. Brak demokracji sprzyja 
tworzeniu się bóstw w każdej dziedzinie życia, nawet za kulisami teatru. 
Wtedy przeciwnicy lokalnego „kultu jednostki” chcąc nie chcąc przyjmują 
broń, jaką się z n.mi walczy i z kolei sami tworzą konkurencyjne słońce.
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Kto wie czy talent Ireny Eichler nie padł do pewnego stopnia ofiarą właśnie 
takiej sytuacji, od lat dokuczającej.

Osobna pochwała należy się Krystynie Dygat, grającej Viviç. Dyga- 
tówna nie ma tak bogatej indywidualności aktorskiej jak Eichlerówna, ale 
w roli córki pani Warren pokazała ile znaczy kultura sceniczna i dobra 
współczesna szkoła. Eichlerówna była chwilami olśniewająca a zarazem 
prowincjonalna, zdawało mi się, że na zakończenie sztuki rozda napiwki 
swoim partnerom. Dygatówna była skromna, zwyczajna i europejska.

Za reżyserię był odpowiedzialny Sheybal, choć podejrzewam, że tylko 
w teorii. Zdaje się, że i znacznie wytrawniejsi reżyserzy również nie ra­
dzili sobie w podobnej sytuacji. Czy wszystko to było skutkiem przypadku, 
czy stanowiło jakieś istotne i charakterystyczne odbicie stosunków teatral­
nych w kraju — trudno powiedzieć na odległość. W zestawieniu jednak 
z niektórymi występami polskimi („Grzech”, „Lato w Nohant”) na dorocz­
nych festiwalach międzynarodowych w Paryżu budzi to niepokój i podejrze­
nia iż polski teatr odszedł od swej naturalnej drogi rozwoju.

Zdzisłau) BRONCEL

Jan Galinowski
W nocy z 13-go na 14-ty grudnia 1957 r. zmarł w Paryżu śp. inż. 

arch. Jan Galinowski, którego nazwisko mówi bardzo wiele całemu pokoleniu 
architektów polskich.

Po ukończeniu wydziału architektury na Politechnice Lwowskiej w roku 
1935-ym Jan Galinowski przeniósł się do Warszawy, gdzie w bardzo 
krótkim czasie zyskał sobie imię jednego z czołowych architektów swojego 
pokolenia. Wraz z architektem Cybulskim, Jan Galinowski uzyskał nagrodę 
za projekt pawilonu polskiego na wystawie światowej w Nowym Jorku 
i chociaż nie była to nagroda pierwsza, właśnie ten projekt doczekał się 
realizacji w roku 1939-ym.

Nie jest to ani jedyny konkurs, ani jedyna nagroda o znaczeniu świa­
towym, jaką uzyskał Jan Galinowski. Już po wojnie, pracując w Paryżu, 
gdzie się osiedlił, zdobył drugą nagrodę na konkursie na gmach pałacu Rady 
Europy w Strassburgu. Projekt ten został zrealizowany. W tym samym 
konkursie nagrodę czwartą uzyskał Le Corbusier, powszechnie uważany za 
jednego z najwybitniejszych architektów świata.

W latach powojennych Jan Galinowski mieszkał i pracował w Paryżu, 
współpracując z całym szeregiem wybitnych architektów francuskich, jak 
Claude Beraud, Bertrand Monnet, Jean Demaret i Lucien Zehrfus. Owo­
cami tej współpracy jest szereg budowli, z których sam twórca najwięcej 
cenił szkołę w Cholet. Ponadto stworzył bardzo ciekawy projekt nowoczes­
nego garażu w St. Nazaire. Gmach ten znajduje się jeszcze w budowie. 
Szereg bloków mieszkalnych w La Rochelle powstał również według pro­
jektu Jana Galinowskiego, podobnie jak wiele domów mieszkalnych w Pa­
ryżu i w osiedlach oodstotecznych.

Grono bardzo bliskich przyjaciół, odprowadziło Jana Galinowskiego na 
cmentarz w Thiais, gdzie pochowany został na Kwaterze Polskiej.

J. L.



Korespondencja Stalina

STAIN I CHURCHILL

Dość nieoczekiwanie Związek sowiecki uchylił rąbka kry­
tych dotychczas szczelnie w jego archiwach tajemnic. W Mos­
kwie wydano korespondencję wymienioną w okresie wojny 
1941-1945 między szefami trzech rządów (1). Zbiór zawiera 900 
listów i depesz, i sądząc ogólnie, wydaje się dość kompletny, 
a w każdym razie dystansujący wszystko, co było dotychczas 
ogłoszone w tym zakresie na Zachodzie. Tym samym Sowiety 
wydają się powracać od stalinowskich obyczajów trzymania 
wszystkiego co dotyczy ich państwa w „najsurowszym sekre­
cie” — do leninowskiej zasady publikowania dokumentów taj­
nych kancelarii dyplomatycznych nawet z najnowszych czasów. 
Jednakże Kiorąc do ręki to wydawnictwo, nie należy ani na 
chwilę zapomnieć, że materiał przez nie dostarczony jest jedy­
nie częścią dokumentacji stosunków sowiecko-anglo-amerykań- 
skich z tej epoki. Na całość, choćby zredukowaną tylko do 
spraw dyplomatycznych, musiałyby się złożyć protokóły konfe- 
rencyj — z licznych zebrań i spotkań jedynie jałtański został 
dotychczas ogłoszony przez Departament Stanu — oraz relacje 
ambasadorów i wymienione przez nich noty. Historyk współ­
czesności będzie długo jeszcze operować materiałem niekomplet­
nym: do jakich zaś omylnych wniosków to prowadzi, świadczyć 
może próba syntezy alianckiej kooperacji, dokonana przed czte­
rema laty przez Królewski Instytut Brytyjski (2).

Z tym ograniczeniem publikacja „Państwowego Wydawnic­
twa Literatury Politycznej” stanowi ważny krok ku poznaniu

(1) Pierepiska Priedsiedatielia Soioieta Ministróu) SSSR z Priezidien- 
tami SSzA i Premier-Ministrami W ielifyobritanii u)o ułremia Wielikoj 
otieczesturiennoj utojny 1941-1945. Tom I. Pierepiska z W. Churchill’em 
i K. Attlee’m... Ministierstwo Inostrannych Dieł SSSR Gosudarstwiennoje 
Izdatielstwo Politczeskoj Litieratury, Moskwa 1957.

(2) America, Britain and Russia, Survey of Internat. Affairs, 1939-1946. 
Por. moją recenzję, „Bellona”, 1954, I. 

Książki
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ludzi kierujących w czasie Drugiej Wojny Światowej polityką 
wielkich państw i ich wzajemnego stosunku. W szczególności 
poznaje się Stalina — a nigdy nie jest wystarczające zgłębianie 
jego umysłowości i charakteru — tę nową plagę, jaka nawiedzi­
ła ludzkość, bezpośrednio w ślad za Hitlerem. Społeczeństwa 
— w szczególności ,,demokratyczne” i oplątane demagogią — 
ugięły się przed prestiżem siły, i na Zachodzie, do czasu ogło­
szenia mowy Chruszczowa, nie śmiano mówić o przewrotności 
tyrana. Co gorsze, sami mężowie stanu lękali się prawdy 
o „generalissimusie’’, kłamali lub dawali się okłamywać. „Nie 
zazdroszczę panu mówienia z tym bandytą”, brzmiało wczesne, 
z marca 1935, ostrzeżenie Piłsudskiego, skierowane do Edena.

Negocjatorzy wielkiej wojny, Churchill i Roosevelt, nie 
orientowali się jednak wcale z kim mają właściwie do czynienia. 
Churchill zużył całą swą niepoślednią siłę charakteru na walkę 
śmiertelną z Hitlerem. Nie tylko nie dostrzegł groźniejszego 
jeszcze na dalszy dystans niebezpieczeństwa dla Brytyjskiego 
Imperium w osobie swego mimowolnego sojusznika, ale nie 
zorientował się wcale w jego charakterze, choć miał przecież po 
temu czasu i dostatecznych środków więcej niż Piłsudski. Przy­
brał od razu ton osobisty, zaufany „nieformalny; dojrzał w Sta­
linie pokrzywdzoną niewinność, odwołał się do jego uczuć. 
Wraz z Rooseveltem uznał, że najlepiej jest mu we wszystkim 
zawierzyć, ofiarować mu z góry nieograniczoną pomoc, nade 
wszystko nie stawiać żadnych warunków. Stąd wynikł na samym 
początku fatalny krok, przesądzający o wszystkim: kapitulacyjna 
mowa Churchilla, wieczorem 22 czerwca. Churchill tym samym 
zamknął sobie odwrót, zrezygnował z negocjacji.

Zdumiewające jest śledzić, jak w ciągu roku odwróciły się 
wzajemne pozycje kontrahentów. Stalin w krótkim czasie z pro­
szącego staje się wymagający, dłużnik przeobraża się w wie­
rzyciela. Niezadługo, od początku 1943, pojawiają się groźby. 
Zaiste, nie mają czego się wstydzić następcy i uczniowie Sta­
lina, wydawcy Pierepiski z potentatami Zachodu, ludźmi 
wykształconymi, politykami urobionymi w życiu parlamentar­
nym, negocjatorami na najwyższych szczeblach hierarchii euro­
pejskiej i światowej. Stalin, samouk, dialektyk ze szkółki pra­
wosławnej, wyrobiony na kółkach doktrynerów, praktyk od spis­
ków i zamachów, grał tamtymi mężami, jak pionkami na swej 
szachownicy. Odznaczał się zimnym opanowaniem, świadomo­
ścią celów własnych, niewybrednością stosowanych środków. 
Nie używał mowy wyszukanej, rąbał słowa brutalnie proste i wy­
liczał kolejno pozycje rachunków z czelnością orientalnego kup­
ca. Kiedyś, zagubiony w tych nieznanych mu dziwnych osobach 
i stosunkach, zacny Sekretarz Stanu Byrnes, dawny sędzia, za­
stanawiał się głęboko, gdzie by miał szukać wzorów dla tych 
niełatwych sowieckich negocjatorów: czy między adwokatami, 
czy urzędnikami rachunkowości, czy pośród śliskich polityków; 
zapomniał jedynie o ich pierwowzorze na ławach podsądnych.
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Na próżno więc Churchill starał się Stalina, jak mało zna­
ne mu zwierzę, obłaskawić. Może odegrała tu pewną rolę za­
dawniona pro-rosyjskość Anglika, który nie darmo chciał za 
czasów pierwszej wojny wyciągać kasztany z ognia — zdobywać 
Dardanele — dla Caratu ; który potem tak bardzo angażował 
nadwyrężone finanse brytyjskie w wyprawie interwencyjnej prze­
ciw bolszewikom, który jednakowoż wcale nie sprzyjał jedynemu 
realistycznemu rozwiązaniu zagadnień rosyjskich, inicjowanemu 
przez Piłsudskiego, popieranemu przez MacKindera. Tempora 
mutantur — i oto Churchill stał się od serca sojusznikiem naj­
gorszego rodzaju sowieckiej dyktatury. Na próżno jednak starał 
się niewygodną przeszłość zatuszować wspomnieniem aliancko- 
rosyjskiej solidarności z 1914 roku. Na próżno starał się Stali­
nowi wygodzie, komplementować, winszować jemu, jego planom 
i inicjatywom, jego i Krasnej Armii powodzeniom. Na próżno 
popisywał się swą szczerością, próbował tonu bezceremonialnej 
serdeczności, nazywał go „swym przyjacielem”. Stalin pozo­
stał zimny, sucho rzeczowy w swych wymaganiach; jako naj­
większy ze swej strony gest raz jeden tylko „uścisnął mocno 
rękę”, poza tym zbył wszelkie czułe słowa. Żądał pomocy jako 
swej należności. Żądał „drugiego frontu”, i każdą zwłokę 
traktował jako naruszenie żywotnych interesów Związku, z któ­
rym tenże „nie myśli się pogodzić”. Po kolei w sprawach 
Francji, Włoch, Persji Bliskiego Wschodu, w zagadnieniach 
wzajemnej informacji, w terminach i miejscach spotkań, obstaje 
przy swoim i w końcu zawsze wygrywa. Nie czyni z zasady 
nigdy żadnego ustępstwa, nie zmienia w niczym ustalonego 
raz postępowania, a wszelką uwagę czy jakibądź nacisk uważa 
za osobistą zniewagę lub obrazę „honoru” Związku Sowieckiego.

Prawdziwy niesmak muszą wzbudzić ustępy tej wysoce 
urzędowej korespondencji, dotyczące innych, mniejszych państw 
i narodów : Turcji, Persji, Francji Walczącej, Jugosławii. 
Churchill przybiera w nich nie tylko rolę mentora, rozporządza­
jącego się z lekkim sercem cudzymi sprawami, ale zdradza 
prowadzone z nim w ich imieniu poufne rozmowy. O Turcji, po 
spotkaniu z Ismetem w Adanie (styczeń 1942), opowiada otwar­
cie, jak boi się ona Rosji, i wplątuje jej mężów stanu w niepo­
żądane i śliskie pertraktacje z zawziętym jej wrogiem. Z rów­
ną otwartością odkrywa trudności swych stosunków z Francją, 
dając Stalinowi okazję do gry i korzyści. Króla Jugosławii 
określa jako niesfornego młodzieńca, dając tym znowu tylko 
sposobność temu, który w tejże chwili trzyma wszystkie nici 
intryg — Tito i Szubaszicza. Stalin trzyma się z większą re­
zerwą i nie odkrywa przed Premierem brytyjskim swych kart; 
ale korzysta z tych okazji, aby wprowadzić zwyczaj omawiania 
i rozstrzygania światowych spraw we trzech. Nie ma w tej ko­
respondencji najmniejszego śladu rzekomej brytyjskiej inicjaty­
wy, o której wiosną 1943 roku słyszał od Edena Sikorski, two­
rzenia jakiegoś gremium siedmiu państw, mającego prowadzić 
wojnę i przygotowywać pokój. Wprost przeciwnie, już 22 listo-
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pada 1941 Churchill mówi Stalinowi o „trzech głównych uczest­
nikach” przyszłej Konferencji pokojowej. Ta podstawowa za­
sada ustala się z chwilą wejścia Stanów Zjednoczonych do 
wojny, i odtąd, jak gdyby nieumyślnie, bez żadnego formalnego 
aktu, wchodzi w zwyczaj, źe wszystkie sprawy większej wagi, 
między innymi sprawy innych narodów walczących czy neutral­
nych omawiane są bez ich udziału i nawet wiadomości w zam­
kniętym gronie „Trzech”. Na tym szczeblu, jako najwyższej 
instancji spraw światowych, zapadają główne i nieodwołalne 
decyzje. Stalin wygrał tę partię przy pomocy Churchilla bez żad­
nego nacisku ze swej strony i mógł pozostawić demokracjom 
całe odium tej niedemokratycznej procedury.

♦

W takich warunkach sprawy polskie były z góry stracone 
i przegrane. W szczególności przegrana była sprawa granicy 
polsko-sowieckiej, niejasno wyrażona w układzie Sikorskiego 
z Majskim 31 lipca 1941. O tym zresztą układzie, zawartym 
przez stronę polską pod silnym naciskiem angielskim, korespon­
dencja Churchilla ze Stalinem milczy.

Sprawy polskie miały być odtąd omawiane poza Polską sa­
mą, przeważnie — jak o tym świadczy korespondencja — bez 
jej wiadomości. Dyskutowane i decydowane być miały w gronie 
trzech, w którym zasiadała strona druga, bezpośrednio przeciw 
Polsce działająca od czasu układu Mołotowa z Ribbentropem. 
W ten sposób państwo zainteresowane miało współ-decydować 
o państwie nieobecnym.

Z ogólnej liczby 381 omawianych tutaj numerów korespon­
dencji Stalina z Churchillem około 46 listów dotyczy spraw pol­
skich. Z tych jedynie kilka, odnoszących się do krytycznego 
roku 1944 i do Powstania Warszawskiego, ogłosił Churchill w 
swych kronikach. Reszta, czyli gros tych dokumentów, było 
dotychczas nieznane, wszystkie więc polskie opisy tego okresu 
muszą być w ich świetle zrewidowane (3).

Pisząc w kilka lat po wojnie, Churchill skonstatował ten 
prosty fakt, że „postawa Rosji względem Polski leżała u pod­
staw wczesnych (anglo-sowieckich) stosunków”. Toteż od razu 
w pierwszej wymianie listów Stalin przewidująco sugeruje, że 
Niemcom łatwiej byłoby atakować na linii Mińska i Kamieńca, 
aniżeli w „rejonie’’ Lwowa i Białegostoku, usprawiedliwiając 
tym sposobem post factum linię podziałową Ribbentrop-Mołotow ; 
zaś Churchill zadziwiająco łatwo poddaje się tej sugestii, po­
mijając kwestię podziału Polski. Taki był zdradliwy początek. 
O następnych epizodach polskich trudności Pierepiska zachowu-

(3) Większy stosunkowo procent — około trzeciej części — korespon­
dencji ogólnej i nie dotyczącej spraw polskich, ogłosił Winston Churchill 
w swej 6-tomowej kronice wojny, zatajając oczywiście bardziej drażliwe 
i wyraźniej niegrzeczne.
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je dyskretne milczenie: nie mówi nic ani o układzie Sikorskiego 
z Majskim (31 lipca 1941), ani o niedojściu do porozumienia w 
rokowaniach z Mołotowem w Londynie i w Waszyngtonie w 
sprawie zachodniej granicy Rosji (kwiecień-maj 1942). Churchill 
nie waha się jednak stwierdzić w liście z 24 maja, że trudność 
polega na istnieniu zobowiązań brytyjskich wobec Polski i na 
opinii publicznej angielskiej. Następnie, 27 maja, dziękuje Sta­
linowi za ustępstwa w układach, zaś w dwa miesiące później, 
w lipcu — za ,,tak łaskawie zaofiarowane trzy polskie dywizje”, 
stwierdzając tym samym sowiecką inicjatywę ewakuacji pol­
skich wojsk z Rosji. Natomiast kroki nieśmiałe przedsięwzięte 
ku poparciu ewakuacji cywilnej, lub kontynuowaniu wojskowej, 
najwidoczniej natrafiły na niezwyciężone sprzeciwy i rozmowy 
Churchilla w Moskwie nie dały rezultatów : sprawy te toną 
najwidoczniej wśród nawału zagadnień : dostaw, konwojów 
i „drugiego frontu” (4).

Pierwszy kryzys polski, odzwierciadlony w Pierepiskie wy­
nika w związku z rewelacjami niemieckimi o Katyniu. I tym 
więc razem uderzenie niemieckie sprzyja uderzeniu sowieckiemu 
i odżywa pomimo woli solidarność spontaniczna przeciw Polsce. 
21 kwietnia Stalin konstatuje „wiarołomny cios”, zadany Związ­
kowi sowieckiemu przez... Polaków, oskarża rząd Sikorskiego, 
z powodu jego apelu do Czerwonego Krzyża, o „kontakt i zmo­
wę” z Hitlerem, a Rząd brytyjski — co najmniej o współwiedzę; 
równocześnie, nie czekając na żadne wyjaśnienie, jak gdyby 
tylko szukając okazji, zrywa z Polską stosunki. (Trzeba praw­
dziwej odwagi ze strony redaktorów wydawnictwa, aby przy tej 
okazji mówić w przypisku o „wrogiej Sowietom oszczerczej 
kampanii zainaugurowanej przez hitlerowców z powodu przez 
nich samych zabitych polskich oficerów”). Rozszerzając grotes­
kowe oskarżenia, Stalin dopiął swego: zredukował reakcje 
Churchilla do zakłopotanej obrony. „Nigdyśmy nie aprobowali 
żadnych pertraktacji z Niemcami, ani jakiegobądź kontaktu z 
nimi” — oto był pierwszy, bezpośredni odzew na zarzuty. „Po­
lacy nie uprzedzili Rządu brytyjskiego” o swojej akcji — taki 
był główny kłopot Premiera. Wyrażał wprawdzie „żal i rozcza­
rowanie” z powodu zbyt pośpiesznego postępowania Sowietów, 
ale zadowolnił się wykrętem Stalina o „nacisku kolegów”, 
oburzonych „niewdzięcznością i wiarołomstwem Rządu polskie­
go”, a puścił płazem insynuację, iż trudno uwierzyć, aby Rząd 
brytyjski nie był informowany zawczasu o zamiarze Polaków. 
Bronił jeszcze wprawdzie Sikorskiego — „to najpotrzebniejszy 
człowiek” — ale równocześnie przez Edena zażądał cofnięcia ape­
lu do Czerwonego Krzyża i rozważał „możliwość nakazania mil-

(4) Mimochodem Pierepiska zawiera (przypis 38) interesujący, a nie­
znany dotychczas szczegół: W „konspekcie oświadczeń” złożonych gen. 
Ismetowi przez Churchilla na spotkaniu w Adanie (30-31 stycznia 1943) znaj­
duje się zapewnienie przysłania do pomocy Turcji „polskiego korpusu’ . 
Strona polska nie została o tym zapewnieniu uwiadomiona. 
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czenia pismom polskim, które napadały na Rząd sowiecki”; po 
czym 30 kwietnia, zawiadamiał o gotowości gabinetu brytyjskie­
go „zaprowadzenia niezbędnej dyscypliny w prasie polskiej”; w 
końcu, 12 maja, zapewnił Stalina, że prasa polska i inne cudzo­
ziemskie wydawnictwa będą odtąd ,,pod kontrolą”, a jednocześ­
nie przyznał, że „można ulepszyć skład Rządu polskiego’’ 
i obiecał naradzić się nad tym z Rooseveltem. Stalin natomiast 
nie przestawał wygrywać osiągniętego tak łatwo zwycięstwa 
i pomstował nadal przeciw „Polakom-hitlerowcom”, przeciwko 
polskiej prasie, i rządowi Sikorskiego, który, „choćby chciał”, 
pozostawał „bezsilny” i „zastraszony przez pro-hitlerowskie 
elementy” i nie daje żadnej gwarancji „lojalności” wobec 
Sowietów.

Zastraszony okazał się sam Churchill. W korespondencji 
nie znajdujemy żadnego śladu ówczesnej wersji polskiej, jakoby 
starał się o ułatwienie Sikorskiemu, w czasie jego podróży 
na Wschód, widzenia ze Stalinem. Podobnież nie ma echa tra­
gicznej śmierci Sikorskiego (4 lipca), choć brak jego aktywności 
zaciążył tak fatalnie na okresie zjazdu ministrów w Moskwie 
i konferencji w Teheranie (październik — koniec listopada 1943). 
Stalin mógł się już śmiało zastrzec (12 listopada), iż „udział 
jakichbądź innych państw winien być z góry wykluczony”. W 
Teheranie właśnie, na pierwszym spotkaniu „trzech”, wydobyta 
została z zapomnienia „linia Curzona”, tak bliska wspólnictwa 
Mołotowa z Ribbentropem, i Stalin mógł się w następnej wy­
mianie listów powołać na zawarte tam z Churchillem i Roose­
veltem porozumienie o zaprzedaniu wschodnich dzielnic Polski: 
zostało ono starannie zatajone przed Rządem polskim. Wkrótce 
po Teheranie, Churchill przyjmuje w Afryce Benesza i z góry 
rozgaduje się przed Stalinem o celu spotkania z tym „mą­
drym człowiekiem (5 stycznia 1944): „powinien pomóc nauczyć 
rozumu Polskę”.

Zaraz też, po powrocie do Londynu, zabrał się Churchill do 
uczenia Polaków.

27 stycznia 1944 odbyła się w Londynie konferencja z ich 
przedstawicielami, której treść pozostała dotychczas nam niezna­
na, natomiast była zakomunikowana w liście z 1 lutego Stali­
nowi. Churchill wysunął tam, jako swoje własne, wszystkie 
argumenty stalinowskie: bezpieczeństwo Rosji, jej „przystanie” 
na linię Curzona, gotowość kompensaty dla Polski na zachodzie, 
i mógł donieść Stalinowi, że ministrowie polscy bynajmniej nie 
odrzucają propozycji, domagają się tylko czasu do namysłu. 
Stalin odpowiedział brutalnie (4 lutego) : zgoda na linię Curzona 
jest „wielkim ustępstwem” wobec Polaków, oni natomiast pra­
wią nadal o „narzuconej nam” granicy ryskiej; konieczne jest 
aby sojusznicy pokierowali Polakami, aby zmienili „faszystow­
ski” charakter Rządu polskiego, zażądali usunięcia generała 
Sosnkowskiego, „włączenia ludzi demokratycznie myślących”. 
Tymczasem Churchillowi zdawało się, że bvł bliski rezultatu : 
przez cały luty „bez przerwy walczył z Polakami”, a deklara­
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cją publiczną o brytyjskim uznaniu linii Curzona (22 lutego) 
zagrodził im drogę odwrotu. W pięć dni potem mógł donieść 
Stalinowi triumfalnie o kapitulacji Mikołajczyka: „Rząd polski, 
pisał 27 lutego, gotów jest oświadczyć, że linia ryska nie odpo­
wiada już teraz istniejącemu położeniu i że gotów on z naszym 
udziałem rozważyć wraz z Rządem sowieckim zagadnienie no­
wej granicy”. Dodane były wprawdzie pomniejsze wybiegi: 
Wilno i Lwów miały oczywiście przypaść Rosji, ale chwilowo, 
ze względu na ich ludność, zachować administrację polską ; 
dla niektórych innych rejonów na wschodzie miała być przewi­
dziana administracja z udziałem Narodów Zjednoczonych ; zre­
sztą, zanim jeszcze list ten został odprawiony, komentarze prasy 
londyńskiej mówiły o tymczasowej „linii demarkacyjnej”, jako 
projekcie wysuniętym przez czynniki polskie w odpowiedzi na 
żądania Stalina.

Nic nie jest bardziej znamienne dla zachłannej i bezkom­
promisowej taktyki Stalina, jak jego odpowiedź Churchillowi. 
Nic nie było mu bardziej wstrętne, jak poddanie zagadnienia 
polskiego pod kontrolę międzynarodową, nic dalsze od jego po­
lityki jak przyjęcie pośrednictwa zachodniego, a nade wszystko 
brytyjskiego w tej sprawie. Więc 3 marca pisze : „Jeszcze raz 
doszedłem do wniosku, że tacy ludzie nie są zdolni ustalić nor­
malnych stosunków z ZSSR... Nie tylko nie chcą oni uznać 
linii Curzona, lecz jeszcze pretendują do Lwowa i Wilna. Co się 
zaś tyczy kontroli międzynarodowej niektórych sowieckich tery­
toriów, to tego rodzaju podgryzać (podpołznoiuienia) nie mo­
żemy rozpatrywać, gdyż samo ich postawienie uważamy za obra­
zę Związku sowieckiego”.

Churchill w swej odpowiedzi (7 marca) dziękował Stalinowi 
za to pogardliwe zbycie jego uzgodnionej z Rządem polskim 
propozycji i wycofywał się niezgrabnie: „wyjaśniłem Polakom, 
że nie otrzymają Lwowa ani Wilna””; poza tym zarzekał się, 
że nie chciał obrażać. Jednakowoż, mimo wszelkich ustępstw, 
pochlebstw7, komplementów Churchill nie mógł pominąć okazji 
do ekskursji w dziedzinę filozofii historii: „siłą można osiągnąć 
wiele, zwracał uwagę sowieckiemu władcy, — ale siłą popartą 
dobrą wolą całego świata — jeszcze więcej”. Tutaj z kolei 
Stalin nie wytrzymał i sięgnął do cięższej amunicji (23 marca) : 
ewentualne oświadczenie brytyjskiego Premiera, że nie uznaje 
zmian spowodowanych siłą byłoby wrogim wystąpieniem i obra­
zą Związku sowieckiego, aktem niesprawiedliwości i nieprzy- 
jażni; „obawiam się dodawał, że metoda gróźb i dyskredyto­
wania, jeżeli będzie stosowana nadal, nie będzie sprzyjała naszej 
współpracy”.

Churchill uległ zbyt wyraźnej groźbie i zamilkł. Ostatnia 
próba pośrednictwa brytyjskiego między Polską a Sowietami 
spełzła na niczym. Ostatni wysiłek, aby coś zrobić, coś przed­
sięwziąć, bv ocalić chociaż pozory honorowego wyjścia z aliansu 
z Polską, kończył się mizernie. Churchill nie odegra już żadnej 
roli samodzielnej w tym sporze: stanie się po prostu rzecznikiem 
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i chwalcą sowieckiego na Polskę zamachu. Ten stary praktyk 
debat i polemik, zaznajomił się przy tej okazji z nową metodą, 
zwaną w pseudo-nauce marksowskiej dialektyką. Polegała ona 
na wykręceniu treści na opak i użyciu chwytów drugim końcem. 
Rezygnacja Mikołajczyka z obrony całości Polski nazwana była 
odmową porozumienia z Sowietami. Pośrednictwo Churchilla 
między dwoma rządami — niedyskretną ingerencją w prawa 
i interesy sowieckie. Zrzeczenie się przezeń pośrednictwa — obra­
zą. Gdy z przyzwolenia Churchilla Sowiety zagarniały ziemie 
polskie, było to pokojowym układem. Gdy Polacy żądali odło­
żenia sprawy granic do pokoju, było to aktem nieprzyjacielskim, 
bo przecież ,,Sowiety żadnej wojny z Polską nie prowadziły”. 
Wyrazy przestały mieć obiegowe znaczenie, pojęcia o trwałym 
dotąd znaczeniu odwracano swobodnie na opak. aZchód ze swą 
wiekową kulturą słowa i prawa okazał się bezsilny. Dialektyka 
miała się stać śmiertelną bronią, gdy pochwycona przez bandytę 
zdołała usprawiedliwić zbrodnię.

STALIN I ROOSEVELT

Korespondencja Generalissimusa sowieckiego z Prezyden­
tem Stanów Zjednoczonych (i) nosi inny, zrazu poważniejszy 
charakter aniżeli wymiana listów z Premierem brytyjskim. Jesz­
cze raz konstatujemy kameleonową umiejętność u gruzińskiego 
diaka w przystosowaniu do każdej życiowej sytuacji i na wszel­
kim szczeblu ludzkiej drabiny. Poza tvm w Churchillu Stalin 
ani na chwilę nie przestał upatrywać wroga ; we władcy Stanów 
widział, o ileż wnikliwiej niż Hitler, potęgę wojenną, a nade 
wszystko równą jego własnej żądzę władzy. Roosevelt wvdać 
się mógł właściwym kandydatem do współpanowania nad świa­
tem; prócz tego trzymał on w ręku swvm pieniądze i środki 
materialne, co dla realisty na Kremlu miało wartość główną.

Nie tylko więc Stalin umie zachować dystans właściwy w sto­
sunku do głowy wielkiego państwa, ale w odróżnieniu od zaczep­
nej oschłości tonu użytego wobec Churchilla zdolny jest wyrażać 
wdzięczność, być serdeczny, niemal miękki. Ani razu w stosun­
ku do Anglika nie zniżał się do prośby, ani razu w nagłówkach 
lub zakończeniach listów nie użył tych wyrazów przyjacielskich

(I) Pierepiska Priedsiedatielia Sow'eta Ministroiü SSSR (jak wyżej). 
Tom wtoroj, Pierepiska z F. Rooseüeltom i H. Trumanom (Awgust 1941- 
Diekabr’ 1945). Gosudarstwiennoje Izdatielstwo Politiezeskoj Litieratury, 
Moskwa 1947. Min.sttierstwo Inostrannych Dieł. Str. 296. 
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i serdecznych, jakie rezerwował dla Prezydenta. Ze swej strony 
Roosevelt, przynajmniej w pierwszej fazie, umie zachować 
sztywną rzeczowość, obowiązującą na jego wysokim urzędzie, 
i nie pozwala sobie na te żarciki i dobroduszne poufałości, jakich 
pełno w podchlebiających się epistołach zbyt obytego z literaturą 
premiera Wielkiej Brytanii.

Pierwsze wymiany listów (1941-1942) pełne są komplemen­
tów, wrajemnego sobie dogadzania, podziękowań. Obaj, Roose­
velt i Stalin, gotowi są wspólnie pracować nad neutralizacją 
Finlandii — nawet szczegół dotychczas nieznany — z gotowością 
do ustępstw terytorialnych ze strony Sowietów. Obaj zgadzają 
się w zasadzie na spotkanie „we trzech”; obaj, z łatwością, 
na podróż, niewinną zresztą. W. Willkie do Rosji. Bez trud­
ności uzgadniają, wedle wczesnej prosowieckiej inicjatywy Hop­
kinsa, rozmiary pierwszego etapu „nieograniczonej” pomocy 
amerykańskiej : już w pierwszych dniach listopada 1941, a więc 
zanim Stany znalazły się w wojnie, Stalin mógł dziękować za 
pierwszy miliard; 13 lutego 1942 wyraża swą wdzięczność za 
drugi (2). Tylko stopniowo, jakimś długodystansowym węchem, 
Stalin zdołał się zorientować w słabostkach partnera, w jego 
lekkomyślnej gotowości do jednostronnych ofiar, w jego łatwo­
wiernym przyjmowaniu słów za prawdę. Wówczas od razu staje 
się ostrożny : w grudniu, bezpośrednio po wybuchu wojny z Ja­
ponią, odrzuca śmieszny pomysł Roosevelta wciągnięcia go 
w konflikt na Dalekim Wschodzie ; w miesiąc potem jeszcze bar­
dziej stanowczo odrzuca podejrzane próby udzielenia mu nie­
proszonej pomocy „na wypadek japońskiego ataku”. — „W 
obecnym czasie, przypomina Prezydentowi, potrzebna nam po­
moc nie na Dalekim Wschodzie, gdzie Związek Sowiecki wojny 
nie prowadzi, a na froncie najokrutniejszej wojny z Niemcami”. 
Gdy zaś Roosevelt, pomimo tych zastrzeżeń chce bardziej krętym 
sposobem wprowadzić Amerykanów do wojsk syberyjskich pod 
pretekstem „inspekcji” generała Bradley’a, Stalin nie bez „zdu­
mienia” poucza Prezydenta, że „rosyjskie obiekty wojenne mogą 
być inspekcjonowane jedynie przez Rosjan”, i że „w tym przed­
miocie nie można pozwolić na żadne niejasności”.

W ten sposób Roosevelt rozbudził przyrodzoną, podejrzliwą 
nieufność władcy na Kremlu, i od wiosny 1943, gdy jasne się 
staje, że strategia Zachodu ustalana jest na płaszczyźnie narad 
z Churchillem, wymiana listów po stronie Stalina nabiera jedno­
stajnych cech upominania się, potem domagania, o drugi front. 
Faktem jest, że staranie o obłaskawienie Stalina ze strony 
Churchilla doprowadziło do udzielania gołosłownych obietnic, 
a potem do odkładania ich wypełnienia : Stalin rejestruje obiet­
nice (styczeń 1943), trwoży się o wykonanie (marzec), wreszcie

(2) W sierpniu 1942 Roosevelt odprawia ponad tysiąc tanków; 16. X. 
donosi o przekazaniu 2 milionów ton pszenicy, oraz kwot miesięcznych 10 
tysięcy ciężarówek i po 10-15 tysięcy ton mydła, mięsa i tłuszczów. 
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twardo formułuje swój zawód i oburzenie tym, co uważa za 
decyzje powzięte bez jego udziału i zezwolenia, wyraźnie już 
grożąc „ciężkimi następstwami” (czerwiec). W tych warun­
kach przepuszcza niezwykłą okazję : 5 maja 1943, w przede dniu 
spotkania z Churchillem, Roosevelt wysyła do Stalina jako swe­
go zaufanego Josepha Daviesa z propozycją spotkania we 
dwóch, jedynie w obecności Harry Hopkinsa, pozostawiając do 
ustnego uzgodnienia wybór miejsca i to takiego, gdzie można 
by „uniknąć zaproszenia Churchilla”. Stalin nie odmawia, suge­
ruje (niewymienione) miejsce, lecz samo spotkanie odkłada; 
tymczasem 13 maja zjawia się w Waszyngtonie Churchill, okazja 
intrygi zostaje stracona, i odtąd, przez długie miesiące lata 
i jesieni, idą kulawe narady nad nieuniknionym spotkaniem we 
trzech. Ich historia, prowadząca do Teheranu, jest ze źródeł 
anglo-amerykańskich dosyć dokładnie znana.

Pomimo tych zgrzytów, nieporozumień i często niedomó­
wień, korespondencja z Rooseveltem pozostaje, aż do tragicz­
nych dni po Jałcie, odmienna od prowadzonej równocześnie 
z Churchillem : nie jest zwalczaniem wroga, pozostaje jedna­
niem sobie wspólnika. Nawet w najdrażliwszych sprawach pol­
skich ton Stalina pozostaje perswazją, pouczeniem, uświadamia­
niem ignoranta. Churchilla Stalin obezwładnia przez wytrącenie 
mu poparcia Prezydenta; Roosevelta — łowi na wędkę „demo­
kracji”: demokratycznego załatwienia, wysłuchania prawdziwych 
„demokratycznych przedstawicieli polskich”. Brzmi prawie jak 
nuta triumfu, gdy 6 maja 1944 Stalin dziękuje z wylaniem Pre­
zydentowi za pomoc okazaną w sprowadzeniu Orlemańskiego 
do Moskwy, i po raz pierwszy i jedyny nazywa Roosevelta w na­
główku listu „Mój dorogoj Druh”. Wędka chwyciła upatrzoną 
ofiarę.

Poprzez rozmaite epizody stosunku „trzech” przewija się 
złowrogi wpływ Hopkinsa. Jak wiadomo, do lata 1943, w ciągu 
półczwarta roku, mieszka on w Białym Domu i jest nierozłącz­
nym doradcą Prezydenta. Bezpośrednio po wybuchu wojny nie- 
miecko-sowieckiej, wysłany został do Moskwy i zetknął się ze 
Stalinem ; odtąd z Waszyngtonu kierował olbrzymim dziełem 
pomocy dla Rosji. Jego inspiracji przypisać należy przewrotny 
pomysł spotkania „we dwóch”, z maja 1943. Na jesieni tegoż 
roku on jest, u boku Prezydenta, sprężyną zjazdu w Teheranie 
i jego inicjatywie należy przypisać dziwny telegram z 24 listo­
pada, w którym Roosevelt radzi się Stalina co do własnej rezy­
dencji, czym oczywiście wywołuje zaproszenie; dotychczas są­
dzono, iż niebezpieczny pomysł zamieszkania w naszpikowanej 
szpiegami ambasadzie ZSSR powstał z inicjatywy Stalina. Po­
dobnież w rok potem, gdy chodziło o drażliwą i ważną sprawę 
wyboru miejsca na ponowne spotkanie „trzech”, Stalin mógł 
już 19 października, na cztery miesiące przed Jałtą, powołać 
się na to, że to Hopkins zaproponował Morze Czarne, czyli tery­
torium rosyjskie ; dotychczas sądzono, że pomysł Krymu nale­
żał wyłącznie do Stalina. Analizując korespondencję dyktatora 
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Moskwy z Prezydentem Stanów, należy mieć wciąż na uwadze 
doniosły fakt, że przez cały niemal czas cieniem Roosevelta był 
tym szkodliwszy, że zapewne dobrowolny — agent Stalina.

♦

Pierepiska nie rozstrzyga sama przez się wszystkich zawi­
łych kwestii, związanych ze stosunkiem sowiecko-amerykańskim, 
i nie daje również całkowitego materiału do polityki polskiej 
Roosevelta. Nie ma nawet wzmianki o pobycie generała Sikor­
skiego w Waszyngtonie (grudzień 1942), choć niewątpliwie dla 
tej polityki miał on znaczenie. Protokóły rozmów z Mołotowem 
w Londynie nie są znane, a notatki ogłoszone przez Shcrwooda 
z jego rozmów w Waszyngtonie nie są zupełne (maj-czerwiec 
1942), a przecież zawierały one klucz do niebezpiecznego, a nie­
zrozumianego w swym niebezpieczeństwie przez Polaków, odło­
żenia politycznych problematów na ,,po wojnie” : zaledwie rą­
bek tych tajemnic odsłania znane brutalne wypowiedzenie Pre­
zydenta do Edena (14 maja 1943) : „mocarstwa będą decydo­
wały o tym co Polska ma mieć... na Konferencji Pokojowej nie 
będzie targowania się z Polską, ani innymi małymi państwami... 
ważne jest (jedynie) Polskę urządzić w taki sposób, jaki się 
przyczyni do utrzymania pokoju świata” (3). Poza tym, zerwa­
nie przez ZSSR stosunków z Polską Roosevelt traktuje z niean- 
gażującą się ostrożnością, zaś zagadkowa śmierć Sikorskiego nie 
znajduje u Prezydenta Stanów żadnego oddźwięku.

Pierwsze telegramy w korespondencji z Rooseveltem, doty­
czące Polski, wymienione zostały dopiero w połowie lutego 1944, 
a zatem Konferencja w Teheranie i powzięte na niej decyzje 
„trzech” nie znalazły w niej żadnego echa. Odtąd jednak, i do 
swej śmierci, z ogólnej liczby wymienionych przez Roosevelta 
ze Stalinem 140 telegramów-listów 30 dotyczy Polski.

Za moment tedy przełomowy i za chwilę wspólnej decyzji 
„trzech” okrojenia i obezwładnienia Polski należy uznać Tehe­
ran. Roosevelt, zgadzając się tam na szantaż Stalina i wstydliwie 
zastrzegając tajemnicę dla swej decyzji przed własnym Kongre­
sem i społecznością wyborców, odjął sobie prawo i możność 
interwencji, jakie w tymże czasie, w sprawach francuskich czy 
włoskich, arogował sobie w pełni Stalin. Toteż, kiedy Rząd 
polski, nieświadomy zupełnie tej sytuacji, zwrócił się oficjalnie, 
15 stycznia 1944, o mediację do Rządu Stanów, Roosevelt zna­
lazł się w potrzasku : prośbę polską przyjął, ale wobec Sowie­
tów pozostał związany i utracił możność wpływu na ich decyzję. 
Toteż zaraz w odmownej nocie Mołotowa wystosowanej do Huila 
23 stycznia a ogłoszonej w przypisach Pierepiski, brzmi ton 
drwiny : „Rząd sowiecki poszedł na ustępstwa, uznając gra-

(3) Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins, New York 1948, str. 
710, według protokółów zestawionych współcześnie z rozmów Prezydenta 
z ministrem Edenem przez Harry Hopkinsa. 
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nicę z 1939 roku za podlegającą zmianom”; tymczasem „Rząd 
Mikołajczyka, zamiast się wyprzeć faszystowskich aktów Rządu 
Sikorskiego, ogłosił, że będzie kontynuować jego politykę”; 
swój zaś projekt mediacji wysunął nie w celu porozumienia, ale 
„aby pogłębić konflikt i wciągnąć doń sojuszników”. Roose­
velt przez długie dwa tygodnie zwlekał z odpowiedzią na te wy­
mysły; w końcu przekazał cały kłopot Churchillowi, sam zaś 
zwrócił się do Stalina po raz pierwszy z niegodnym Prezydenta 
listem : wyrażał w nim nadzieję, źe Rząd polski pod naciskiem 
angielskim „zgodzi się na omówienie zmian terytorialnych”, że 
Mikołajczykowi uda się „przeprowadzić zmiany’’ w swym rzą­
dzie, „nie wywołując wrażenia nacisku ze strony obcego pań­
stwa”; jednakże w całym swym długim wywodzie nastawa! 
na bezpieczeństwo i „interesy Rosji”, podnosił „sprawiedli­
wość’ jej żądań, wyrażał „zrozumienie” dla argumentacji Moło- 
towa. Dał tym okazję Stalinowi do wzmocnienia tonu : w liście 
z 16 lutego stwierdza on, że „zgadzając się na linię Curzona... 
poszliśmy na bardzo znaczne ustępstwa w sprawie granic”; poza 
tym zaś, że Rząd polski, „w którym główną rolę odgrywają 
elementy wrogie Związkowi sowieckiemu, profaszystowskie, im­
perialistyczne, i w którym nie ma prawie elementów demokra­
tycznych, nie posiada gruntu w samej Polsce” i zdolny jest je­
dynie „wnieść nieporozumienia wśród demokratycznych państw’’; 
stąd, „podstawowe naprawienie składu Rządu polskiego stało 
się kwestią dojrzałą”. Jednym pociągnięciem Stalin odwrócił 
sytuację : zamiast przyjąć dyskusję nad stosunkiem swym i So­
wietów do Rządu polskiego, otworzył między-aliancką dyskusję 
nad jego składem.

W ten sposób, uchyliwszy ingerencję czynnika trzeciego, 
Stalin mógł skoncentrować się na Churchillu i w marcu swą 
wyraźną groźbą zmusił go do zamilczenia w sprawie polskiej. 
Roosevelta odtąd się nie obawiał. Wymógł na nim lekką ręką 
(marzec-maj 1944) przysłanie mu zwerbowanych przez jego 
własne agentury prawdziwych polskich „demokratów’’ — Lan­
gego i Orlemańskiego. Mógł przyjąć z zadowoleniem przysłane 
mu 19 czerwca sprawozdanie z wizyty w’ Waszyngtonie oszuka­
nego Mikołajczyka: „nie była ona związana, pisał Prezydent, 
z jakąbądź próbą z mej strony mieszania się w treść nieporo­
zumień... nie podjęto żadnego określonego planu ani propo­
zycji, dotyczącej w czymkolwiek polsko-sowieckich stosunków’’. 
Wystarczy spojrzeć na polskie sprawozdania z ówczesnych wa­
szyngtońskich rozmów, aby zmierzyć głębię fałszu w nowo­
czesnych międzynarodowych stosunkach.

Wszystko, ku latu 1944, zapowiadało się pomyślnie dla 
wielkiego planu Stalina: włączenia Polski, a poprzez ujarzmio­
ną Polskę, całej środkowo-wschodniej Europy, w ramy sowiec­
kiego imperium. W lutym powstała komunistyczna „polska ra­
da narodowa”. W czerwcu ogłosiła się „reprezentacją” Polski. 
W lipcu wyłoniła „Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego”, 
ustanowiła „Naczelne Dowództwo Wojsk Polskich” i skonsta­
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towała porozumienie z Rządem sowieckim. Armia Czerwona 
wkraczała szeroką ławą do Polski. W obliczu tych wydarzeń 
premier Mikołajczyk, nie orientując się w wytworzonej sytua­
cji, a namówiony przez Churchilla, wybierał się do Moskwy. 
Podróż ta była poparta prośbami zarówno premiera brytyjskiego, 
jak Prezydenta Stanów, i otrzymując je Stalin mógł sobie wyo­
brazić, że wystąpi w roli pacyfikatora między zwaśnionymi rzeko­
mymi dwoma obozami ooinii polskiej i że pokojowo, „demo­
kratycznie”, przełknie Polskę. W tym, jak to dzisiaj można 
skonstatować z własnych jego wypowiedzi, przeszkodziło mu 
Powstanie w Warszawie.

Jeszcze 23 lipca zachwala on Churchillowi „Polski Komitet 
Oswobodzenia Narodowego”, rezydujący w Lublinie : „żadnych 
innych organizacji nie znaleźliśmy”, donosi z pełną pewnością 
siebie : „tak zwany ruch podziemny emigracyjnego rządu okazał 
się efemerydą, pozbawioną wpływu...”; a 28 lipca, więc niemal 
w przede dniu powstania upewnia Churchilla, że „utworzenie 
Komitetu (złożonego) z demokratycznych sił... będzie dobrym 
początkiem dla zjednoczenia Polaków, przyjaźnie usposobionych 
dla Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych i Związku So­
wieckiego”, a równocześnie wyraża gotowość „współdziałania 
ze wszystkimi Polakami i pośredniczenia w... ich zjednoczeniu”. 
Powstanie Warszawskie zdziera maskę z tej próby pokojowego 
owładnięcia Polską za zgodą „wszystkich Polaków”. Przez 
pierwsze dwa tygodnie Stalin próbował ignorować powstanie, 
zaprzeczać nawet jego istnieniu i tworzyć sobie dymną zasłonę z 
rozmów z bezradnym Mikołajczykiem. Dopiero gdy fakty stały 
się zbyt oczywiste, dał u iście swej nie pohamowanej wściekłości. 
„Prędzej lub później, tak odpowiedział 22 sierpnia na łączną 
depeszę Churchilla i Roosevelta (4), prawda o garstce prze­
stępców, którzy spowodowali, celem zagarnięcia władzy, war­
szawską awanturę, stanie się powszechnie wiadoma”. Na parę 
dni przedtem uwiadamiał, że „dowództwo sowieckie doszło do 
wniosku, iż musi się odgrodzić od warszawskiej awantury, nie 
mogąc ponosić ani bezpośredniej, ani pośredniej (za nią) odpo­
wiedzialności”. Teraz próbował dowieść sojusznikom, że wytwo­
rzone powstaniem położenie jest „krańcowo niedogodne dla 
Czerwonej Armii” albowiem „przyciąga wzmocnioną uwagę 
Niemców do Warszawy’’ (4). Wszystkie te dialektyczne krętac­
twa nie były w stanie zasłonić groźnei wymowy wypadków : 
zrywu polskiego dążenia do niepodległości, zmagania się War­
szawy z koncentrującą się przemocą niemiecką, braku wszel­
kiej próby ze strony wojsk sowieckich strategicznego wyzyska­
nia tej sytuacji. Fakty te składały się wyraźnie na obraz hitle- 
rowsko-sowieckiego współdziałania przeciw Polsce. Konflikt 
między zachodnimi Aliantami a Związkiem Sowieckim wydawał

(4) Wszystkie te trzy telegramy : Stalina z 16. VII.., Churchilla i Roose­
velta z 20. VIII., i Stalina z 22. VIII. zostały już ogłoszone przez Chur­
chilla, VI. 134 sqq. 
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się nieunikniony. Naprężoną sytuację uratował — według do­
tychczasowego stanu źródeł — Roosevelt, odmawiając zastoso­
wania środków represyjnych, proponowanych przez Churchilla. 
W ciągu półtrzecia miesiąca miały nastąpić wybory w Stanach 
i Prezydent nie mógł przyznać się wyborcom do zobowiązań za­
ciągniętych w Teheranie, ani ryzykować ich ujawnienia przez 
Stalina.

♦

Na popielisku Warszawy, jesienią 1944, rozstrzygnięte zo­
stały sprawy polskie, a tym samym usunięta główna przeszkoda 
ścisłej jedności między trzema aliantami. Zdarzały się wpraw­
dzie jeszcze nieporozumienia — w sprawach jugosłowiańskich, 
rumuńskich, włoskich, zawieszenia broni — załatwiane one były 
jednak przez Stalina według wypróbowanej metody : z powodu 
nieporozumienia a wysuwał pretensję b i załatwiwszy ją na 
swoją korzyść, powracał do a i rozwiązywał je po swojemu, gro­
żąc wysunięciem c. Stosunki między-alianckie z tego okresu — 
ostatniego roku wojny — znane są na ogół z powojennych rekry- 
minacji, z książek Churchilla, Deana, Byrnes’a i Stettiniusa, 
z opublikowanych w Ameryce papierów jałtańskich : dramatis 
personne są już ustalone i poznane, a faktów nowych znajduje 
się w tej części Pierepiski mało. Można więc tylko ograniczyć 
się paru uzupełniającymi uwagami.

Sprawy polskie dostarczają aż do samego końca tematu do 
zupełnie bezpłodnej polemiki. O duchu i tonie jej prowadzenia, 
o sposobie załatwiania spraw polskich bez Polaków świadczą 
dyskusje o demokratycznej prawowierności tych czy innych pol­
skich działaczy, a w szczególności argument Churchilla, wysu­
nięty w liście z 28 kwietnia 1945 za konsultacją Mikołajczyka : 
odpowiada on całkowicie nowym warunkom wysuniętym przez 
Stalina, gdyż wespół ze Stańczykiem i Grabskim „wystąpili 
z opozycją... ponieważ nie podobał im się stosunek do Rosji, 
a nade wszystko sprzeciwianie się uznaniu wschodniej granicy”. 
Tę kompromitującą obronę Mikołajczyka wobec Moskwy zacho­
wał Churchill, najwidoczniej dla potomności, opuszczając ją 
w tekście ogłoszonym w swej książce. Ze swej strony listy Sta­
lina twierdzą o przechwyconej korespondencji Mikołajczyka 
z Krajem, zawierającej rzekome dowody popierania aktów ter­
roru przeciw sabotażystom sowieckim : niestety, Pierepiska, dość 
szczodra w przypisach, tym razem nie uzupełnia twierdzeń 
Stalina dowodami; tymczasem spełniły one jednakże swą rolę, 
gdyż Roosevelt wziął je na serio.

Okres po Jałcie — ostatni miesiąc życia Roosevelta i tak 
zwane „wykonanie umowy jałtańskiej” w sprawie polskiej — 
wymagają jeszcze zbadania oraz opracowań monograficznych. 
Korespondencja Stalina dorzuca tu szereg ważnych szczegółów, 
i kwestii dziś nic ulega, iż Roosevelt, zadrażniony szeregiem epi­
zodów czysto amerykańskich — sprawą jeńców, odmową podró­
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ży generała Deana do Polski, zatargiem o kapitulację południo­
wych armii niemieckich, niedelegowaniem Mołotowa do San 
Francisco — postanowił sprawę polską wytoczyć na nowo. W za­
sadniczym piśmie z i-go kwietnia zbija po kolei wszystkie wy­
krętne interpretacje Stalina, nastaje na konieczność sprawiedli­
wego rozstrzygnięcia — gdyż inaczej „wszystkie trudności i nie­
bezpieczeństwa zagrażające jedności alianckiej... odżyją na nowo 
w jeszcze ostrzejszej formie” ; wreszcie ostrzega Stalina przed 
niedocenianiem podstawowego faktu, że „naród amerykański” 
jest istotnym kierownikiem swej polityki.

Było jednak już za późno — i dla Roosévelta, i dla świata.

Michał SOKOLNICKI

Pisma polityczne Norwida
Na 2 lata przed ostatnią wojną odkrywca NORWIDA (1821-1883), 

Zenon Przesmycki (Miriam), przystąpił z mym udziałem do wydania PISM 
WSZYSTKICH tego poety i myśliciela. Wydawnictwo to — podobn.e, 
jak poprzednie, zaczęte w roku 1911 — przerwała wojna światowa. Z 9-ciu 
planowanych tomów ukazało się jednak tomów 7 (przeszło 2500 stron, pe­
titem), w tym nieoceniony dotąd skarb, gromadzony przez Miriama w ciągu 
całego życia: 846 przeważnie nieznanych listów Norwida. Warto dodać, 
że zaledwie w 2 lata po wydrukowaniu tej korespondencji, wielka ilość 
listów Norwida (oryginałów) spłonęła w Warszawie, w zbiorach po-rappers- 
wilskich (1939 r.). Tragiczny los płonącej Warszawy podzielił również 
(w 1944 r.), cały nakład 7-go tomu PISM WSZYSTKICH, a mianowicie 
PISMA POLITYCZNE I FILOZOFICZNE C. Norwida.

Po wieloletnich zabiegach w Londynie, udało mi się wydać ponownie 
ten tom w Londynie (z egzemplarza korektowego) *).  Tom poprzedza 
Przedmowa, oparta na zapiskach i moich wspomnieniach z rozmów, jakie 
miałem z Miriamem na temat poglądów politycznych Norwida. Jest to 
więc niejako „pośmiertny” wstęp Miriama do tego tomu.

Poglądy te, wynik dojrzałych przemyśleń dziejów i człowieka, pogłę­
bione doświadczeniami ciężkiego życia Norwida jako emigranta w Europie 
i w Ameryce, być mogą (i powinny 1) drogowskazem w chaosie i fermen­
cie przemian historycznych, które przeżywamy. Fakt, że przeszły one zwy­
cięsko próbę czasu, czego nie można powiedzieć o poglądach żadnego 
innego poety polskiego z tego okresu — mówi sam za siebie najwymowniej.

Norwid przeciwstawiał się zarówno biernemu wyczekiwaniu cudu wyz­
wolenia jak i egzaltowanej „pewności”, iż jedyną drogą do wolności jest 
„ofiara krwi na ołtarzu ojczyzny”. Norwid twierdził, że „zmartwychwstać 
jest bolesnym trudem — pracą człowieka z Bożym dokonaniem: cudem”. 

*) PISMA POLITYCZNE I F1LIZOF1CZNE. Wydał i przedmową 
poprzedził Z. Zaniewicki. Druk Of.cyny Poetów i Malarzy. Londyn. 
Str. 288, 4 ilustracje, papier bezdrzewny. Cena 16 szylingów lub równowart.
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Toteż, gdy dokoła niego wołano na emigracji: „zwyc.ężyć albo zginąć!”, 
czy „zemsta na wroga!” — on prostował: „pracować albo zginąć”, zemsta 
jest bronią niewolników, walczmy prawdą, krew rozrzutnie wylana na pe­
wno Ojczyzny nie zbawi. Łatwo jest ginąć dla kraju — mówi — trudniej 
jest żyć i poświęcać się nieustannie, a tylko ,,poświęceń.e się codzienne, 
i co-godzinne, i co-chwilowe, i to widzenie w każdej dobie narodowego 
interesu podoła tak wielkiej sprawie jak nasza”. Nie przec.wstawiał się 
Norwid idei walki zbrojnej, ale pod warunkiem, by „obok powstania 
mieczem — powstać siłą myśli”, by walkę poprzedził ofiarny trud ducho­
wego i materialnego przygotowania się do walki i wyczekanie cierpliwe 
(nieraz męczeńskiej) na moment właściwy przez historię zesłany. A „tam, 
gdzie energia jest 100, a inteligencja 3, tam będzie co kilkanaście lat 
wyskok i rzeź jednego pokolenia”.

Nie proroków, wieszczących bhskie cudy (dla pokrzepienia słabnących 
serc) Polsce potrzeba, ale „cichych apostołów” prawdy, nawołujących do 
natchnionej pracy; nie ciągłych ofiar brak krajowi ale — Miłosierdzia 
i Sprawiedliwości społecznej. Norwid jest sam „kaznodzieją” pracy, pojętej 
jako twórczość na każdym, choćby najniższym szczeblu działań.a. „To po­
jęcie moje o pracy” — mówi Norwid w wydanym właśnie tomie — „cale 
jest, bo od brukującego ulicę — aż do Kopernika też same i jedne i zu­
pełne”. I tylko taka „Praca jest naprzód! — wszystko inne jest wyzysk 
i próżniactwo”. Sztuka jest tylko „chorągwią na prac ludzkich wieży”.

W sumie, przeczył Norwid zarówno romantykom, którzy w życiu 
i historii dostrzegali tylko ducha, idee, natchnienia (Słowo), pomijając ciało 
i obowiązki doczesne, jak i — materialistom, którzy poza pracą codzienną, 
chlebem i mieczem — nie dostrzegali rzeczy wiecznych. Gani obie skraj­
ności lapidaryzmem : „słowo co n.c nie czyni, a czyn, co nic nie mówi : 
równa czczość”. Trza być „trzeźwym w rzeczach potpcznych”, ale „za­
chwyconym w wieczne”, „treść niewidzialną z onych zgadując widocz­
nych”.

Uważanie Polski za „naród wybrany”, za „Chrystusa ludzkości” 
uważał on za objaw „oślepien.a rozpaczą” po stracie Ojczyzny. Dlatego 
wielokrotnie przestrzega przed rozpaczą, która jest matką błędów i tylko 
wrogom pożytek przynosi. („Strzeż się rozpaczy: ta jest nieprzytomność 
albo n.epamięć o Najbliższym: Bogu !”) A przecież samo „życie jest to 
przytomność, a przytomność — obecność, a obecność jest jawność, z której 
rośnie sumienie, więc moc”.

Wielokrotnie nawołuje Norwid w PISMACH POLITYCZNYCH 
do zgody w kraju i na emigracji. „Bo Ojczyzna — ziomkowie! — jest to 
moralne zjednoczenie, bez którego partyj nawet nie ma, bez którego partie 
są jak bandy lub koczowiska polemiczne, których ogniem niezgoda, a rze- 
czyw.stością dym wyrazów”. Na próżno jednak pragnął Norwid, rodaków 
zaczarowanych poezją romantyczną, niby goście „Wesela” muzyką chochoła, 
„do rzeczywistości z marzeń wrócić — zmężnić — usumiennić”.

Poeta przestrzega w PISMACH przed zbliżającą się groźbą rasizmu 
(panslawizm uważał za jedną z jego odmian), który „burzy tylko — zaprze­
cza tylko — potem niknie”, jak i przed groźbą rewolucji, która jeśli nie 
jest tylko „stanem przechodnim” — musi „przemienić się w rozbój”.

Ludzkość („braterstwo ludów”) według Norwida jest jedynie „świętą 
abstrakcją”, jest pobożnym życzeniem udręczonych, ideą „na końcu naro­
dów świata świtającą”. Poświęcanie interesów narodowych dla tego ideału 
jest straszliwym błędem, albowiem rzeczywistością historyczną są tylko na­
rody: „te są, te żyją, cierpią, drgają — te istniejąc prawdziwie nie inspirują 
tylko jak ludzkość, ale obowiązują rzeczywiście’ . Jedynie poprzez własny 
naród wiedzie droga do służenia innym narodom i ludzkości. Jeśli „minąwszy 
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naród” swój — padniesz w ramiona idei międzynarodowej „dasz jeść wszy­
stkim, pić wszystkim na niedługo, ale, co życia jest to zgaśnie, ale twoje 
wojska ze sztandarami ogołoconymi z narodowego blasku pierzchną, a het- 
many pójdą W policjanty z głodnym się ludem znów potykać, a pisarzom 
i mędrcom piersi weschną.a sztukm.strze nie znajdą już co począć — i na­
stąpi znowu rozłamanie, znów niejawność — Intryga”.

Te kilka myśli wyjęliśmy z PISM POLITYCZNYCH, Norwida, by 
pokazać ich aktualność a często — nowość mimo, iż pisane były sto lat 
temu.

Zbigniew ZANIEWICKl

Nadesłane nowości 
wydawnicze

WYDAWNICTWA EMIGRACYJNE I ZACHODNIE

TUREK (Wiktor). Sir Casimir S. 
Gzowski. Str. 109. (Wyd. Kon­
gres Polonii Kanadyjskiej, Insty­
tut Polski w Kanadzie, 1957).

Wincenty ITi/os. W 6Q-lecie Ruchu 
Ludowego. Str. 64. (Wyd. Nakł. 
Polskiego Stronnictwa Ludowego, 
Londyn, 1957).

CZAYKOWSKI (Bogdan). Reduc- 
tio ad absurdum i Przezwycięże­
nie. Str. 16. (Wyd. nakładem au­
tora, Londyn, 1958).

GIERTYCH (Jędrzej). Wrześniow- 
cy. Str. 276. Tom XXXV Serii 
Czerwonej B blioteki Polskiej 
(Nakł. Kat. Ośr. Wyd. „Veri­
tas”, Londyn, 1957, cena 15 sh.).

MANNING (Clarence A.). History 
of Slaüic Studies in the United 
States. Str. 117. (Wyd. The Mar­
quette University Press. Milwau­
kee, Wis., 1957) cena 4,20 doi.

OBERTYŃSKA (Beata). Ziarnka 
piasku. Opowiadania i nowele. 
Str. 258. Tom XXXIV Serii 
Czerwonej Biblioteki Polskiej (Na­
kładem Kat. Ośr. Wyd. „Veritas” 
Londyn, 1957, cena 15 sh.).

ARCISZEWSKI (Franciszek). Cud 
nad Wisłą. Rozważania żołnierza. 
Str. 196. Tom V. Serii Zielonej 
Biblioteki Polskiej. (Nakł. Kat. 
Ośr. Wyd. „Veritas”, Londyn, 
1957, cena 15 sh.).

Readings in Canadian Slaüic Folk­
lore. Opr. i red. J.B. Rudnyćkyj. 
Str. 192. (Wyd. The University 
of Man.toba Press, Winnipeg, 
1958).

Readings in Ukrainian Folklore. Opr. 
i red. J.B. Rudnyćkyj. II wyd. 
Str. 32. (Wyd. The University of 
Manitoba Press, Winnipeg, 1958).

WYDAWNICTWA KRAJOWE

RYMKIEWICZ (J.M.). Konwen­
cje. Str. 30. (Wyd. Biblioteka Po­
etów, Wydawn. Łódzkie, 1957.) 

FICOWSKI (Jerzy). Moje strony 
świata. Str. 75. (Wyd. Czytelnik, 
Warszawa, 1957).

FRAS1K (Józef Andrzej). Śpiewny 
czas. Str. 62. (Wydawnictwo Li­
terackie, Kraków, 1957).

PIECHAL (Marian). Ognie. Str. 
31. (B.blioteka Poetów. Wydaw­
nictwo Łódzkie, 1958).
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Szanowny Panie Redaktorze,

Byłbym rad gdyby Pan znalazł możność zamieszczenia paru uwag na­
suwających się przy czytaniu doskonałego artykułu A. Hertza „Zmieniająca 
się Ameryka” w styczniowym zeszycie „Kultury”.

Biologowie coraz częściej dochodzą do przekonania, że ewolucja gatun­
ków — jakkolwiekbyśmy konstruowali sobie hipotetyczne modele jej mecha­
nizmów i przyczyn — nie przebiegała nigdy jako proces jednostajny, lecz 
objaw.ała się w szeregu „wybuchów”. Analogiczne zjawisko można, jak 
się zdaje, wyznaczyć również w ewolucji — rozwoju procesów kulturalno 
społecznych, przynajmniej w zakresie naszego systemu kultury europejskiej. 
(A także w dziejach ewolucji psychiki. Jest to bowiem złudzenie, że psy­
chicznie, w zakresie nawet najbardziej podstawowych reakcji, odczuć, spo­
strzeżeń, afektów czy instynktów człowiek nie zmienia się w sposób wy- 
znaczalny z danych historycznych, literackich itd.). I tu, zmiany ewolucyjne 
ujawniają się w sposób „wybuchowy”. Temat ten jest bardzo kuszący, choć 
w warunkach emigracyjnych nie łatwo jest zdobyć możliwości mozolnych 
studiów i badań, aby zagadnienie takie rozwiązywać.

Artykuł Hertza nasuwa myśl, że może temat ewolucji naszej kultury, 
a choćby jej obecnego okresu „wybuchu” dałby się podjąć wysiłkiem zbio­
rowym? Źe materiały do jakiegoś sympozjonu w tym zakresie dałyby się 
zgromadzić z obserwacyj cząstkowych, zbieranych w różnych środowiskach 
cywilizacyjnych? W tym, nasze rozproszenie emigracyjne mogłoby być 
użyteczne.

Artykuł Hertza (łącznie zresztą z jego książką o Amerykańskich Stron­
nictwach Politycznych, wydaną ostatnio w bibliotece „Kultury”) jest znako­
mitym przyczynkiem do takiego właśnie, zbiorowego badania przemian kul­
turalnych na szerokim terenie kultury białej rasy. Naturalnie, można by sobie 
życzyć, aby autor tego znakomitego artykułu miał sposobność kontynuować 
swe studia. To co nam Hertz tu dał jest strawą doskonałą, ale tylko pod­
nieca nasz apetyt. Powiedział on nam jak wygląda tam przemiana świata 
kapitału, oraz przemiany zorganizowanej warstwy robotniczej, chcielibyśmy 
jednak od razu dowiedzieć się więcej, podejrzewając, że ma on materiały, 
lub przynajmniej możliwości ich zdobycia, aby powiedzieć nie tylko, że 
zmiany takie zachodzą, ale też przedstawić w danych dokumentarnych za­
kresy tych zmian, ich tempo i ich tendencje.

Artykuł dotyka tylko, jakby przelotnie, zmian dotyczących świata rol­
nictwa, ale mimo gwałtownego uprzemysłowiania się naszej cywilizacji 
(a może właśnie dlatego?) zagadnienia rolnictwa, oraz ogólnie gospodarki 
surowcowej i energetycznej, oraz ewolucyjne zmiany nastawień i metod 
pracy w tych zakresach, są sprawą ogromnej wagi.

Wreszcie pozostaje niemałe zagadnienie zmian w świecie nauki, 
sztuki artystycznej i sztuki rozrywkowej. Są to wszystko pytania, na które 
dobrze byłoby mieć odpowiedzi i to, oczywista, nie tylko z terenu Ameryki, 
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ale i innych ośrodków cywilizacyjnych kultury białej rasy, zarówno przo­
dujących jak zacofanych. Dopiero wtedy można by zacząć zastanawiać 
się zbiorowo, dyskusyjnie, nad wyprowadzeniem uogólnień i poszukiwa­
niem przyczyn, parametrów i układów odniesienia. Tymczasem takie próby 
muszą być przedwczesne. Słusznie też Hertz ich na ogół unika, w tych 
jednak wypadkach kiedy próbuje szkicować sytuacje społeczne jako przy­
puszczalne uwarunkowanie zjawisk — tam od razu budzi wątpliwości.

Powiada on, na przykład, że charakter ruchu robotniczego, wyrażający 
się w Ameryce w formie opierania się zw.ązków zawodowych na zasa­
dach ,,techniki” przemysłowo-handlowej i kierowanego przez wyspecjali­
zowanych „managerów” (nie zaś techniki politycznej, przy kierownictwie 
„ideologów”) wynika jakoby z bezklasowego, czy egalitarno-demokratycz- 
nego charakteru społeczeństwa amerykańskiego. Wniosek taki narzuca się 
po prostu naturalnie, jeżeli materiał obserwacyjny ograniczony jest wyłącznie 
do terenu amerykańskiego. Złudność takiego przypuszczenia ujawnia się 
jednak natychmiast, przy porównaniu z innymi terenami. Na przykład, zu­
pełnie analogiczny charakter cechuje związki zawodowe brytyjskie, choć 
rozwijają się one na terenie społeczeństwa o zabytkowym systemie klaso­
wym, a w każdym razie w warunkach społecznych jaskrawo różnych od 
amerykańskich. (Ten charakter brytyjskich związków zawodowych podkre­
ślałem już w broszurce informacyjnej, drukowanej przed dziesięciu laty 
w Londynie). Tu również związki zawodowe noszą zasadniczo charakter 
organizacyj nie-pohtycznych, kierowanych przez zawodowo, w tym spe­
cjalnym kierunku, kształconych fachowców. Zdaje się, że w krajach skan­
dynawskich ruch zawodowy również przybiera podobne formy.

Naturalnie, istn.eją znaczne różnice pomiędzy ruchem zawodowym w 
W. Bryt ann i USA, ale uderzają również pewne cechy zbieżne i byłoby 
rzeczą interesującą wyanalizowanie przyczyn tych zbieżności. Czy ich podło­
żem są wspólne pierwiastki tradycji świata anglo-saskiego, czy też są to 
cechy głębsze, obecne w całej kulturze białej rasy i ujawniające się na 
odpowiednim poziomie cywilizacyjnym, niezależnie od miejscowych różnic 
społecznych ?

Temat ten jest tym bardziej interesujący, że również w zakresie ka­
pitału przemysłowego i kapitału finansowego przemiany zachodzące na 
terenie W. Brytanii są analogiczne do tych przemian, jakie na terenie ame­
rykańskim notuje Hertz, a może nawet są bardziej zdecydowane.

Myślę, że nie trzeba tu dodawać argumentacji, że studia z tego za­
kresu mają n.e tylko czysto akademickie znaczenie.

Łączę wyrazy poważania
J. HORZELSKI

♦

Szanowny Panie Redaktorze !

W ogłoszonym w grudniowym zeszycie Kultury studium z okazji 40-le- 
cia „Rewolucji zawczasu zapowiadanej” wspomniałem o ogłoszonej w lon­
dyńskich International Affairs depeszy ministra v. Kiihlmanna do Wilhelma 
II w sprawie niemieckiej pomocy finansowej dla akcji Lenina.

W dniu 7 listooada ub. r. wydawany we Frankfurcie niezależny dzien­
nik niemiecki Die Welt ogłosił w tej sprawie dalsze informacje i materiały. 
Są one zawarte w źródłowym artykule Juliusza Epsteina, którego redakcja 
Die Welt nazywa jednym z najlepszych znawców archiwów niemieckiego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych z lat 1867-1920, znajdujących się obecnie 
w Stanach Zjednoczonych.
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Odsyłając zainteresowanych tą sprawą — którą redakcja Die Weil 
określa jako „jeden z najbardziej ponurych rozdziałów historii wilhelmow- 
skich Niemiec” — do wspomnianego artykułu pt. „Lenin und des Kaisers 
Millionen; aus den Akten der Wilhelmstrasse zur Geschichte der Oktober- 
revolution”, ograniczę się tu do jednej tylko z niego cytaty, która streszcza 
ogólne wnioski p. Epsteina:

„Historia nie może potępić Lenina za to, że przyjmował niemieckie 
miliony. Potępić można tylko cesarskie N.emcy za to, że miliony te dawa­
ły. Jednak szczególna amoralność Lenina i komunistów do dzisiejszego dnia 
polega na tym, że w ciągu 40 lat zaprzeczali oni temu, co obecnie jest 
stwierdzone przez akty Wilhelmstrasse”.

Łączę wyrazy poważania
W. SUKIENNICK1

Brisbane, Qld, 30. XI. 1957 
Szanowny Panie Redaktorze !

Zmiana adresu spowodowała bardzo spóźnione doręczenie mi Pana 
listów, tekstu audycji rozgłośni „Kraj” i „Po Prostu” z 12 maja 1957 
poruszających sprawy NSZ.

„Kraj” w dniu 18 października 1956 podał sprawozdanie płk. Rze­
peckiego z rozmowy generałów Bora-Komorowskiego i Pełczyńskiego o arty­
kule „Mówi Dokument” w „Po Prostu” z 5 sierpn.a tegoż roku.

„Dokument” jest raportem płk. Rzepeckiego, złożonym gen. Rowec­
kiemu w sprawie wcielenia Narodowych Sił Zbrojnych do AK.

Wspomniany kilkakrotnie przez płk. Rzepeckiego jako b. Szef Sztabu 
Dowództwa NSZ i specjalny emisariusz do Naczelnego Wodza w Londynie 
prostuję pewne stwierdzenia mego byłego wykładowcy z WSWoj. (cytuję 
wg. materiałów nadesłanych m. przez „Kulturę”).

1. „natychmiast po ogłoszeniu powstania NSZ... gen. Rowecki)... 
opracował potępienie samego utworzenia NSZ, ogłoszone w „Biuletynie 
Inf.” z 18 marca 1943”.

OTÓŻ w lipcu 1942 r. powstały NSZ, co stało się sprawą znaną 
powszechnie w podziemiu. W sierpniu Dowódca NSZ, płk. Czesław, na­
wiązywał pierwsze próby porozumienia z ZWZ — a „potępienie” ogło­
szono w 9 miesięcy później, gdy NSZ nie chciały się rozwiązać.

AK (przemianowana w międzyczasie z ZWZ) żądała rozformowa­
nie oddziałów i wcielania pojedynczych żołnierzy.

2. „Gen. Rowecki chciał nie dopuścić do stworzenia NSZ i zabie­
gał o to wszelkimi środkami”.

Wierzę w chęci gen. Roweckiego, ale zabiegi jego musiały być bardzo 
ograniczone i mnie nieznane, bowiem nie miał dojść do Związku Jaszczur­
czego, który głównie spowodował powstanie NSZ w porozumieniu z czę­
ścią S.N. (N.O.W.).

3. „Rowecki... zapytywał nas o znajomych w... NSZ i kazał odbyć 
mi rozmowę i wyznaczył termin na 15 maja 1943, obiecując przekazać 
kpt. Żochowskiemu moje zaproszenie. Przed tą datą jednak Żochowski 
wyjechał zagranicę”.
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Próbowałem za zgodą Dowódcy NSZ nawiązać kontakty z płk. d. Ta­
borem (Tatarem) i płk. d. Rzepeckim. Kapitan d. Tadeusz Wojciechowski, 
zamordowany później przez Niemców we Lwowie, zameldował wyżej moje 
propozycje. Podobnie mjr. d. Bohdan Zieliński i kpt. d. Kiwerski (Oliwa) 
nie osiągnęli dla mnie żądanego widzenia.

W swoim szkicu „Narodowe Siły Zbrojne” — „Kultura” Nr 5/31 — 
wspominam o innych moich próbach rozmów z Dowództwem AK.

W maju 1943 Dowódca NSZ (Pan Czesław) zniechęcony rozmo­
wami z gen. Korczakiem (Borem-Komorowskim), który nic stanowczego 
i wyraźnego zdeklarować nie chcial czy nie umiał, widział się osobiście 
z gen. Grotem (Roweckim). Wierzę, że gen. Rowecki doprowadzałby 
do współpracy lub połączenia, bowiem pan Czesław po powrocie z roz­
mowy wyrażał się z uznaniem o realnym ujmowaniu spraw, ale w czerwcu 
Grot został aresztowany, a w kilka tygodni później Gestapo wzięło i pana 
Czesława.

Obiecanego przez gen. Roweckiego zaproszenia nie otrzymałem i dla­
tego n.e widziałem się z płk. d. Rzepeckim. Był on źle poinformowany 
co do daty opuszczenia kraju przeze mnie. Wyjechałem z Warszawy 
4 listopada 1943.

Nasuwa się wniosek, że nikt z Dowódctwa AK nie pragnął rzeczo­
wego przedyskutowania możliwości wcielenia NSZ. AK wiedziała dobrze 
o zamierzonym przeze mnie wyjeździe nie znając tylko daty i trasy.

4. Dalej wspomniał płk. d. Rzepecki o „ohydnym mordzie pod Bo- 
rowem”. Krwawe spotkania oddziałów tej samej narodowości są zawsze 
czarną kartą. Tu było działanie o charakterze policyjnym, ochrony mienia 
i życia obywateli przed oddziałem komunistycznym (A. L.) Dowódca 
oddziału NSZ wykonał swe zadanie w myśl instrukcji „Akcja Specjalna 
Nr 1”. W tym wypadku był broniony dwór. Wygodna to okazja do na­
paści na tle różnic socjalnych. Jednakowo broniono chłopów czy mieszczan.

NSZ beznadziejnie walczyło z Niemcami i Rosjanami i ich bojówka­
mi AL, czy GL. AK politykowała, tworzyła wachlarz wszystkich kie­
runków politycznych, co znakomicie ułatwiało przeciekanie wiadomości, 
a potem na gruncie nieprawdopodobnej współpracy doprowadziło do likwi­
dacji 27. DP. AK na Wołyniu, 1. i 19. DP. AK na Wileńszczyźnie i w 
Nowogródzkiem.

NSZ stała na stanowisku szerokiej demokratyzacji życia w Polsce, 
reformy rolnej i poprawy warunków zarobkowania robotnika. Katolickie 
zasady stosunków między pracodawcami a pracownikami przyświecały pla­
nom, szykowanym na okres powojenny. Nie godziła się jednak prawicowa 
myśl polityczna na zalew komunizmu w przyjacielskiej form*e, likwidację 
prywatnej własności bez odszkodowania, zwalczanie religii i na wschodnie 
polepszenie poziomu życia.

NSZ wchłonęła elementy rdzennie polskie, prawicowe a ideowe kie­
rownictwo mieli ludzie, którzy odbyli swój stage polityczny w Berezie jako 
członkowie ONR. Był to kierunek znienawidzony przez stupajki z okresu 
po-Marszałkowskiego, jak i przez skrajną lewicę, ciągnącą naród w ręce 
Moskwy.

Był to kierunek niezależny, który ani pieniędzy, ani broni z Londynu 
nie otrzymywał. Oparty w całości o społeczeństwo, złożony z elementów 
młodych, nie idących na lep korzyści doraźnych, ani obietnic rządzenia 
Polską z czerwonego mandatu. Nie potrzebuję dodawać dla jako tako po­
informowanych, że sławny Piasecki i jego faszyzm, zawsze gotów do 
służby za pieniądze, nie miał nic wspólnego z NSZ.

Z przykrością spotykam (czasem i w „Kulturze”) niewybredne ataki 
na NSZ. Czynią to ludzie, którym oczy nie otworzyły klęski w 1939 i 1944.
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Ludzie, którzy przygotowywali opanowanie Kraju wbrew Londynowi 
i Prawicy, mniej lub bardziej amarantowej. Jestem przekonany, że jeśli 
zaistnieją warunki nasza praca z tamtego okresu da jeszcze wschód do­
brego ziarna leżącego w glebie.

W „Po Prostu” z 12 maja ub. r. niejaki M. Moczar z Kieleckiego 
obwodu AL po antyfonie do prawdy, historii i dokumentów, z pianą na 
piórze znów atakuje NSZ z powodu Borowa.

Typom tego rodzaju się nie odpowiada. Redaktorowi „Po Prostu” 
odpowiedzieć nie można, bo za odrobinę październikowego odwiłgania pew­
nie siedzi w więzieniu. Moczar pozbierał urywki z mego szkicu o NSZ, 
wyciągnął dwójkarski list gen. Pełczyńskiego, dementujący moje z nim 
spotkanie i kubeł pomyj wylał na NSZ.

Dopóki nie opadną fale walk politycznych a z ocalałych archiwów 
nie wyciągnie się właściwych dokumentów sprawa NSZ, będzie dalej 
obsmarowywana.

5. ŻOCHOWSKI, mjr dypl.

♦

Kraków, dnia 4 lutego 1958.

Proszę uprzejmie o zamieszczenie następującego listu na łamach „Kul­
tury”:

W dniu dzisiejszym otrzymałem z Kanady od Klubu Artystyczno-Lite­
rackiego w Toronto oraz od Stowarzyszenia Techników Polskich w Toronto 
list z podziękowaniem za pogadankę wygłoszoną tamże w grudniu ubiegłego 
roku. Do listu dołączono dar pod postacią bardzo cennego wiecznego pióra. 
Dziękując gorąco obu Stowarzyszeniom za życzliwe i serdeczne słowa, donoszę 
równocześnie, że nie czuję się w możności przyjęcia tak cennego daru, który 
wobec tego przekazałem na rzecz funduszu przy kościele św. Anny w Kra­
kowie pomocy dla ubogich studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Karol ESTREICHER, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego.

PS. — Odpowiednie pokwitowanie załączam.

♦

Londyn, 5. 2. 1958. 
Drogi Panie Redaktorze !

Wdzięczny byłbym za umieszczenie poniższej odpowiedzi na list p.
K.J. Krótkiego w styczniowym numerze „Kultury”.

W swym esseju („Kultura” listopad 1957) starałem się uwypuklić nie­
które tendencje rozwojowe i przeobrażenia w patologii społecznej ludzkości 
w połowie bieżącego stulecia. Pan K. J. Krótki jest niezadowolony z tego, 
iż dla uwydatnienia przemian znamiennych dla naszej cywilizacji nie obra­
łem sobie jako wzorca niektórych szczepów murzyńskich w Afryce. Przy- 



LISTY DO REDAKCJI 157

znaję się, że uważałem statystyki z przodujących krajów anglosaskich (praw­
dopodobne 8% — pro mille, przewidywanej śmiertelności rocznej) za bar­
dziej reprezentatywne dla oświetlenia interesującego nas zagadnienia; pro­
blem ten zresztą szerzej omówiłem w książce swojej ,,XX wiek i twoje ser­
ce” (Księgarnia B. Świderski, Londyn, 1958). Cieszę się że praca moja 
była dla pana Krótkiego źródłem podniety do dalszych badań. Czekamy nie­
cierpliwie na ich rezultaty.

Łączę wyrazy poważania oraz uprzejme pozdrowienia

Henryk SPEEDBY-SZPiDBAUM

♦

Londyn, 20. 1. 1958.

Szanowny Panie Redaktorze !

Pragnę sprostować błąd a co najmniej niejasność zawartą w Indeksie 
Autorów i tematów ,,Kultury” za rok 1957 (Kultura, 123/124). Na stronie 
234 pod nagłówkiem ,,Tłumaczenia” znajduję pozycję ,,Z języka arabskie­
go do której zaliczył Pan moje tłumaczenia z poezji arabsko-andaluzyjskiej. 
Wynika z niej, że przekładałem bezpośrednio z języka arabskiego, co nie 
jest zgodne z prawdą, gdyż, niestety, nie znam tego języka. W pracy 
mojej posługiwałem się antologią, którą w szatę hiszpańską przyoblekł Emilio 
Garcia Gómez.

Łączę wyrazy szacunku.
Florian ŚMIEJA

♦

Toledo (Kanada), 9. I. 1958. 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze!

W związku z artykułem p. Andrzeja Vincenza, zamieszczonym w Nr 
12/122 miesięcznika,,Kultura” pt. ,.Rzecz o polszczyźnie”, na str. 119 jest 
wzmianka, przypisująca p. Stanisławowi Westfalowi przeoczenie w następu­
jących dwu zdaniach : ,,... Na zakończenie, skoro mowa o brakach książki, 
to choć nie jest pisana dla specjalistów, indeks by się przydał. A wresz­
cie, na str. 184, przez jakieś dziwne przeoczenie Krasicki został autorem 
,,Woiny Chocimskiej”.

W dziale ,.Listy do Redakcji”, proszę uprzejmie o zamieszczenie me­
go wyjaśnienia p. Andrzejowi Vincenzowi. Pozwalam sobie zwrócić uwagę 
p. Andrzejowi Vincenzowi, że p. Stanisław Westfal ma rację, bo Ignacy 
Krasicki jest autorem poematu ,,Wojna Chocimska”, napisał go w roku 
1780. Każdy podręcznik literatury polskiej : Brücknera, I. Chrzanowskiego, 
J. Krzyżanowskiego, P. Chmielowskiego i innych przekona p. A. Vincenza 
o tym.

Zechce Pan, Wielce Szanowny Panie Redaktorze, przyjąć wyrazy 
prawdziwego poważania.

Juliusz SKIBIŃSKI
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Winnipeg, Man. 6. I. 58. 
Drogi Panie Redaktorze,

Jeśli można, bardzo prosiłbym o łaskawe zamieszczenie w „Kulturze” 
poniższego :

Przez bardzo długi czas rodzina moja — żona i córka — przebywająca 
chwilowo w Europie, nie mogła i nadal nie może otrzymać od władz kana­
dyjskich potrzebnych dokumentów podróży, na podstawie których mogłaby 
powrócić z powrotem do Kanady.

W Kanadzie rodzina moja posiada prawo stałego pobytu na zasadzie 
azylu udzielonego nam w roku 1953 przez Canadian Department of External 
Affairs w Ottawie.

Z góry dziękując za łaskawość, kreślę się z należnym poważaniem

Michał KRYCUtf
b. konsul polski w Kanadzie.

NAGRODA “ MERKURIUSZA POLSKIEGO “ DLA KRYTYKÓW
Jak donieśliśmy w komunikacie rozesłanym do prasy w Iecie ub. roku, 

„Merkuriusz Polski” ustanowił, z funduszu przyznanego na ten cel przez 
Melchiora Wańkowicza, Nagrody dla Krytyków Literackich młodszego po­
kolenia w Polsce i za granicą, za działalność w latach 1955-1957. Podajemy 
obecnie do wiadomości wyniki prac jury i nazwiska nagrodzonych krytyków.

Jury Nagród „Merkuriusza Polskiego” dla Krytyków Literackich, w 
składzie : Pawet Hertz, Czesław Miłosz, Bolesław Taborski, Wit Tar­
nawski, Jerzy Zawieyski, postanowiło — ze względu na istnienie sporej ilo­
ści godnych uznania talentów wśród krytyków o powojennym debiucie — po­
większyć ogólną ilość nagród do czterech równorzędnych, z których każda 
wynosi 45 funtów szterlingów.

Jury przyznało powyższe nagrody następującym krytykom :

Jan Błoński (Kraków) 
Andrzej Kijowski (Warszawa) 
Zygmunt Kubiak (Kraków) 
Marian Pankowski (Bruksela).

Londyński korespondent „Kultury” : Juliusz MIEROSZEWSKI.
11 Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHIswick 1860.

Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs.
(u) tekście + 50%; okładka + 100%).

Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA”,
12, rue St-Louis-en-l’Ile, Paris (4e)

Directeur-gérant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Dépôt légat: 1er Trimestre 1958.
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France
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Z-apowladź wydawnicza

HOWARD FAST

“KRÓL JEST NAGI“
Howard Fast jeszcze kilka miesięcy temu był komunistą. I był 

nim przez 13 lat. Był czołowym komunistą amerykańskim i jednym 
z najbardziej poczytnych pisarzy komunistycznych w świecie. Jego 
ostatnia komunistyczna książka pt. „Spartacus” — tłumaczona na sze­
reg języków — w N.emczech Wschodnich rozeszła się w nakładzie 
miliona egzemplarzy.

„Król jest nagi” jest pierwszą książką Fasta po nawróceniu. Au­
tor „Spartacusa” nie nawrócił się jednego dnia. Walczył w Ameryce 
o sprawę komunizmu samotnie — kiedy wszyscy intelektualiści już 
dawno opuścili sztandar z sierpem i młotem. Nawrócenie Fasta opi­
sane w książce pt. „Król jest nagi” to dzieje wewnętrznego przeło­
mu, który odbywał się długo, mozolnie i gruntownie. Jest to jedyna 
w swoim rodzaju autoanaliza „zniewolonego umysłu” szukającego 
uczciwej drogi wyjścia z ideologicznej matni XX w.eku.
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